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BŒröndök tartalma
Jorge Luis Borgesnak

Alighogy kitettem a lábamat otthonról, észrevettem, hogy egy férfi
követ. Elcsodálkoztam kissé, hogy lám, felkerültem a megfigyelt

személyek listájára, pedig kerülöm a nyilvánosságot, csak a családom-
nak és a hivatásomnak élek. Régóta nem járok társaságba, nem írok már
cikkeket lapoknak, s ha olykor megjelenik egy könyvem, az sem kelt fel-
tınést. Bárhogyan törtem a fejemet, nem emlékeztem egyetlen vétkes
cselekedetre, de még csak kihágásra sem, ami gyanúba keverhetett vol-
na a hatóságok elŒtt. SzeplŒtlen volt a múltam, sötét terveket kisebb-na-
gyobb fŒnökeim megbuktatására sosem szŒttem.

Vásárolni indultam. A környéken, ahová vásárolni járok, szinte elvesz-
nek a házak a sokféle díszfa, sövénykerítés meg bokor között, s a késŒ
délutáni órákban alig van gyalogos forgalom. Errefelé nincsenek fényes
szupermarketek, ez a városrész távolról sem olyan elŒkelŒ, mint ami-
lyennek az ide tévedŒ idegen a rengeteg dísznövény, a rendezett fasorok
és a szép kertek láttán vélhetné. Amikor kijöttem a pékségbŒl, elhatároz-
tam, hogy odamegyek a férfihoz és megszólítom. A férfi tisztes távolság-
ban várakozott, alakját szinte felszippantotta az alkonyattal leereszkedŒ
köd, de Œ volt az, semmi kétség, megismertem hosszú télikabátjáról és
széles karimájú, régimódi kalapjáról. Siettem. Közben meghánytam-ve-
tettem, mit fogok mondani neki, és egy kissé izgultam. Amikor a köze-
lébe értem, Œ is elindult, de nem felém, hanem az ellenkezŒ irányba.
Most még jobban siettem. Ã azonban nálam is jobban sietett, inkább nö-
vekedett, mint csökkent a kettŒnk közötti távolság. Elkezdtem futni. Ã
is. Nem tudtam mire vélni ezt a fordulatot. Eddig Œ volt az üldözŒ, most
viszont én lettem. Két tömött szatyrot cipeltem, ezek akadályoztak a fu-
tásban, s bár Œ volt az idŒsebb, sikerült egérutat nyernie, mígnem az
egyik útkeresztezŒdésnél végleg eltınt a szemem elŒl.
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Otthon azonnal felhívtam a feleségemet, aki a nŒvérénél, Kassán töl-
tötte a hétvégét, és magával vitte a gyerekeket is. Két téves kapcsolás
után, harmadszorra sikerült vonalvégre kapnom.

– Máris hiányzunk neked? – csodálkozott.
Elmondtam az esetemet a férfival.
– Talán valami új novellát kezdtél el írni? – kérdezte.
Így hát akaratlanul Œ adta az ötletet, hogy megírjam ezt a történetet,

amelyrŒl, félek, nehéz lesz eldönteni majd, fikció-e, vagy valóban
megesett velem. Nem, nem beszélek összevissza. Természetesen el tu-
dom választani a napi élményeimet az utólag rájuk rakódott kiegészíté-
sektŒl. De az már egyáltalán nem biztos, hogy az élmény maga azonos
lehet-e a szöveggel, amivé a leírás után lett. Nos, nyilvánvalóan nem. Az
önfeledt, de lényegretörŒ hazudozás azonban közelebb vihet az igazság-
hoz, mint a szimpla naturalizmus.

Alighogy leütöttem az elsŒ betıket az írógépemen, felmerültek a jól
ismert nehézségek. Amíg a tényekhez ragaszkodtam, látszólag rendben
ment minden, csak az zavart, hogy a férfi, akirŒl a novella szólt volna,
végeredményben akárki lehetett. Így a történetnek jóformán még a kez-
detén sem tartottam. Kikapcsoltam a rádiót, hogy csend vegyen körül,
mint a halálugráshoz készülŒdŒ légtornászt. Tudtam, persze, hogy most
Œrajta a sor. Csak Œ segíthet, a férfi, aki elŒbb követett engem, majd el-
menekült elŒlem.

Néhány perc múlva csengetés zavart meg töprengésemben.
Kidugtam a fejemet az elŒszobaajtón, és tulajdonképpen nem is lepŒd-

tem meg nagyon. Mert hát az én emberem állt ott a folyosón, kofferral
a kezében, mintha szállást keresne.

– Ígérem, nem fogok sokáig alkalmatlankodni – mondta, már bent a
szobában.

ElŒbb természetesen bemutatkozott, de nem jegyeztem meg a nevét,
arra emlékszem csupán, hogy valami tucatneve volt: Kovács vagy Lo-
vász. Megkérdezte tŒlem, hogy könyvkiadóban dolgozom-e, hogy ezt
meg ezt a novellát én írtam-e.

– Igen – bólintottam. – Na és maga? Maga mivel foglalkozik?
ElŒször óvatos választ adott.
– Hosszú ideig a vasútnál dolgoztam – mondta.
– És most?
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– Újabban... Hát nem is tudom... Leszázalékoltak... Mostanában a vég-
telennel foglalkozom.

– A végtelennel? – kérdeztem bizalmatlanul.
Komoly maradt az arca, amikor kis gondolkodás után így felelt:
– Ó, nem kell egészen szó szerint venni.
Beszélgetésünk ezután rövid volt és tárgyszerı. Emberem sejthette,

hogy szeretnék mielŒbb megszabadulni tŒle. Nyilván voltak már kelle-
metlen tapasztalatai másokkal, mivel elárulta, nem én vagyok az elsŒ,
akit ügyével megkeresett.

Mint íróval és kiadói lektorral szeretne beszélni velem, kezdte.
Semmi mást nem kíván tŒlem, mint hogy olvasnám el a kéziratát, s
utána mondanék pár szót róla. Ezt a figurát ismerem már. Kiadói na-
pokon a grafomániások sáskahada lepett meg bennünket, s ha a szer-
kesztŒségben nem boldogultak a kéziratukkal, lakásán környékezték
meg a lektort. Volt, aki fenyegetŒzött, és felsŒbb instanciáknál kilin-
cselt (nem is eredménytelenül), volt, aki sírt, jajveszékelt és a méreg-
pohárról beszélt, amit hamarosan ki fog üríteni, volt, aki a hiúságánál
próbálta megfogni a lektort, s volt, aki „figyelmességet“ is hozott ma-
gával. Az én emberem nem fenyegetŒzött, nem siránkozott, nem hí-
zelgett, és lefizetni sem próbált. Kézirata, illetve annak egy töredéke,
megjárta már egyszer a kiadót, mondta. Az illetékes lektor, aki elol-
vasta, nem biztatta Œt. Ã azonban akkor úgy gondolta, ráér a dolog. S
ha én most kirúgom Œt, akkor Œ nem fog neheztelni rám, akkor Œ me-
gint azt fogja gondolni, ráér a dolog. Döntsem el szabadon, belené-
zek-e a kéziratába.

– Rendben van – mondtam. – Hol az a kézirat?
Visszamentünk az elŒszobába, mert otthagyta a bŒröndjét.
– Ismétlem, nem akarok tolakodó lenni – mondta ugyanazon a humor-

talan, fakó hangon, ahogy egész idŒ alatt beszélt. – Tulajdonképpen bá-
tortalan ember vagyok, délután is szinte elmenekültem ön elŒl... Emelje
meg – mutatott a kofferra.

Rosszat sejtettem, és sejtésem a következŒ pillanatban beigazolódott.
Emberem felkattintotta a bŒrönd zárját. A koffer nem ruhanemıvel, ha-
nem kéziratokkal volt tele.

– Természetesen taxival jöttem ide a szállodából. Öreg is vagyok, be-
teg is vagyok, fogytán az erŒm.

B röndök tartalma
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Elszörnyedésemet látva, elŒször jelent meg valami tétova, lenézŒ mo-
soly az arcán. Amikor a koffert kinyitotta, mozdulata lendületének a sze-
le néhány kéziratlapot szétszórt az elŒszobaszŒnyegen. Lehajoltam,
hogy összeszedjem a lapokat, s akaratlanul is beleolvastam a sorokba.
Feltınt, hogy az oldalak nincsenek megszámozva. Amikor ennek értel-
me felŒl tudakozódtam, mint aki nagyon biztos a dolgában, csak annyit
mondott:

– A kézirat szempontjából nincs jelentŒsége.
– Na de hol kezdŒdik? Melyik az elsŒ oldal?
– Akármelyik – mondta közömbösen.
– Szóval, ez valami avantgárd írásmı...
Végre, elŒször az este, elnevette magát.
– Ha így nevezik a kiadóban, legyen. De mivel amit elhoztam a bŒ-

röndben, csupán egy részlet a mıbŒl, fogalmam sincs, melyik volt az el-
sŒ oldal, amit leírtam. Nagyon valószínı, hogy nincs ezek között.

– Hogyan?! – bukott ki a számon a jogos hitetlenkedés. – Van még egy
másik koffer is?

– Természetesen – felelte. – De mivel beteg vagyok és erŒtlen, nem
hozhattam magammal valamennyit.

– Valamennyit? – hüledeztem, és rosszullét környékezett. – Hát men-
nyi van? Tán egy tucat?

– Ó, dehogyis! Sokkal több. Talán huszonöt vagy harminc. De lehet,
hogy ötven, már régen nem számolom.

Amikor végre elment, kifıztem a papírt az írógépbŒl, és elolvastam,
amit eddig írtam: nem ilyen segítséget vártam tŒle. Egy pillanat alatt
felmértem a helyzetemet. ElŒször láttam világosan, hogy fatális tévedés
áldozata vagyok. Írói ambícióimat mindig az a vágy fıtötte, hogy az
írás révén közelebb kerüljek a valósághoz és magamhoz, mélyebben
megismerjem a világot másoknál, hiszen míg mások csak benne vannak
a valóságban, én nemcsak benne vagyok, hanem bizonyos értelemben
fölötte is. Amit a figyelmem megragad és az írógépem billentyıi rögzí-
tenek, az a dolgok állásának egy lehetséges – ha nem is abszolút ér-
vényı – szemlélete. Nemcsak megjelennek a dolgok elŒttem, hanem
képes vagyok változtatni is rajtuk. Még naivabbul: a valóság felŒl
egyenes és rövid út vezet az irodalomhoz, és fordítva, az irodalomból a
valósághoz.

8

B röndök tartalma



Most az történt, hogy egy csapásra megváltozott a véleményem. Rá-
döbbentem, hogy az irodalomból csak az irodalomhoz vezethet út. A tü-
körben nem a valóság van, hanem csupán irodalom. Ha összetöröm a
tükröt, nincs mögötte semmi. Érdekelni kezdett emberem kézirata.

Találomra kivettem egy lapot a bŒröndbŒl. A kéziratlapon a következŒ
szöveget olvashattam: „Each of the two dead boys had been called John, and
her husband said that this last boy’ s name was to be John, too. A névtelen
véletlen-magányt, igen, ezt látta maga elŒtt Œ, aki zuhanásra készen, de egy-
szersmind már zuhanva is ott állott az ablakban. Megelégedéssel töltött el,
hogy a két féltekén mindenütt jelen van, minden lakható földön és leírt vagy
le nem írt szigeteken (az éjféli nap országában), a Boldogok Szigetein, Gö-
rögország szigetvilágában, az Ígéret Földjén, az asszony dús zsírszövetı hát-
só féltekéje, tejjel és mézzel folyó vér és magmeleg árad belŒlük, örök csa-
ládi kerekdedség él formáikban, érzéketlennek múló hangulatokra vagy a
szellem vitáira, az érett állatiság néma, változhatatlan kifejezŒi. A Városma-
jorban vasárnaponként egy golyót forgatnak bádogmesszelyben a kút körül,
majd hirtelen asztalra gurítják; a golyókon öt színes alak van, vadász, szar-
vas, aratólány, katona, paraszt, és ugyanez az öt egy táblaképen, ahová a
megtett pénzt kell tenni. A tét általában nem kicsi, humorizálnak a szemta-
núk, viszont elŒny, hogy a vadász nem süti el a puskáját, a katonát nem éri
golyó, a szarvasnak nem bukik le a feje, s a paraszt és aratólány nem fárad-
nak ki. Amikor Leinsdorf gróf a párhuzam-akciót elindította, a vállalkozás
nemzetiségi körökben nyomban titokzatos pángermán merényletnek titulál-
tatott, az a körülmény pedig, hogy ÃfŒméltósága a rendŒrség kiállítása iránt
oly kitüntetŒ érdeklŒdést tanúsít, a politikai rendŒrség képét derengette fel,
következtetéseket engedve a két ág bizonyosra vehetŒ egy tŒrŒl fakadására.“

Ha maradt még bennem valami kétség, ennek az egyetlen kéziratlap-
nak az elolvasása után az is szétfoszlott. Példátlanul pimasz szemfény-
vesztésnek lettem áldozata, s még csak megbotránkozni sem volt jogom.
Hiszen amit a hivatásomnak nevezek, maga is szemfényvesztés. Úgy te-
szek, mintha valóságban megtörtént vagy megtörténhetŒ eseményeket
rekonstruálnék, pedig csak betıket és szavakat írok egymás után. Amit
magam elŒtt látok, csupán egy fényezett üveglap.

Kiemeltem egy köteg papirost a bŒröndbŒl, s belevetettem magam az
olvasásba. Megszerkesztetlen káosz közepén találtam magam. Leírások
követték egymást tíz meg tíz oldalakon, leírások, amelyekhez képest

B röndök tartalma

9



Michel Butor Szent Márkja vagy Robbe-Grillet mérnöki megszerkesz-
tettségı és mértani józanságú szövegei vázlatnak tetszettek csupán;
mintha a Dunánál kétszer, háromszor szélesebb folyó hömpölyögtetett
volna órákon vagy napokon keresztül fényképeket, amelyeket száz meg
száz fényképész készített volna a világ különbözŒ pontjain, egész életén
át. Képeket, amelyek felvillantak egy pillanatra, majd tovasodródtak az
árral, hogy soha többé ne lássam Œket. A szövegben egyetlen leírás sem
ismétlŒdött, s nem volt két kép, amely összefüggött volna valamikép-
pen. Helyszínek váltakoztak: Drezda, Prága, Budapest, New York, To-
kió, Kairó, falvak és tanyák, Œserdei szalmakunyhók, gátŒrházak, vasúti
kocsik, sivatagi táborok. A bŒséggel ömlŒ s tagadhatatlanul invenciózus
és képszerı leírások alaposabban megismertették velem ezeket a hely-
színeket, mintha ott jártam volna. Megismertem ezeknek a települések-
nek múltját és jelenét. Megismerkedtem férfiakkal és nŒkkel, akik bené-
pesítették a földtekét, akik száz vagy ötszáz éve éltek, s már a csontjai-
kat is szétrágta a savas föld, s megismerkedtem mai lakóikkal, vendég-
munkásokon kezdve, magas rangú állami tisztviselŒkkel bezárólag. Em-
berem ugyanis nem néhány szereplŒt, hanem tömegeket mozgatott a
fent nevezett helyszíneken. SzereplŒi beúsztak egy pillanatra a képbe,
aztán örökre eltıntek, mintha azt akarnák példázni, hogy egy bizonyos
abszolút látószögbŒl nézve, ezeknek az embereknek az élete nem hosz-
szabb, mint amikor egy pillanatra felkattintjuk a villanyt a szobában,
majd gyorsan újra lekapcsoljuk. Egyetlen mondatba sırítve ábrázolta
sorsukat, de mivel a sorsukat ábrázolta, abban benne volt az egész éle-
tük, eltınésük a semmiben nem hagyott hátra hiányérzetet. Hamarosan
az a benyomásom támadt, hogy emberem kézirata magában foglalja az
összes lehetséges emberi sors ábrázolását, s így abban mindenki felvo-
nul, aki valaha is élt a földön. Hiszen nincs két egyforma sors, amint két
egyforma élŒlény sem. Egyetlen szereplŒje sorsát sem tüntette ki a töb-
bi rovására. Egyformán könnyınek, vagy ha így jobban tetszik, egyfor-
ma súlyúnak találtatott benne mindegyik sors, de leginkább egyformán
beteljesülŒnek, mintha azt akarta volna elhitetni, hogy a halálban meg-
semmisül minden, amit értéknek, kultúrának vagy civilizációnak vél-
tünk, s így a hazáért a törököt a vár fokáról magával rántó hŒs pap és a
gyáva besúgó, a nimfomániás Messalina, az utcasarki kurva és a szüzes-
ségét a holtáig vigyázó, leprásokat és dögvészeseket ápoló kedvesnŒvér
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földi pályáját egyformán értelmetlenné borotválja a halál. Hogy értelme
vagy súlya a cselekedeteinknek csupán a rövid életünk szempontjából
van, s hogy mindaz, amit tettünk, semmivé lesz, mihelyt lejár az idŒnk.
Hogy nincs semmi, amiben megkapaszkodhatnánk választásaink nehéz
pillanatában, s nincsenek rajtunk kívül elvek, vagy törvények, vagy sza-
bályok, amelyek igazolhatják vagy cáfolhatják választásunk helyességét.
Emberem szövegében egymásba torlódtak az események, egyik mondat-
ról a másikra változtak a helyszínek, s miközben a boldogság érzésének,
vagy az elmúlásnak, vagy a szerelmi közösülésnek, vagy a kamaszkori
melankóliának s az emberi létezésre jellemzŒ egyéb érzelmi és tudati ál-
lapotoknak az elképesztŒen sokféle variációit idézte meg, szabadon ka-
landozott az idŒben, s egy pillanatig sem próbálta elhitetni, hogy olyan
ponton vetette meg a lábát, ahová a százezerfelé szétfutó jelenségek
megérkezni törekednek. Ekkor értettem meg, miért nincs a kéziratának
elsŒ oldala – ahogy feltehetŒen utolsó sincsen –, s miért nem tartotta ér-
demesnek a lapok megszámozását.

Hihetetlen, pedig így van: akkor még a bŒrönd tartalmának talán az
egytizedét sem olvastam el. Megnéztem az órát, s ámulva láttam, alig
három óra múlt el azóta, hogy a kéziratot olvasni kezdtem. Nekem úgy
tınt fel, mintha egy egész nap, sŒt talán napok teltek volna el. Megva-
csoráztam, majd lezuhanyoztam, de az álmosság oly messzire elkerült,
hogy újra leültem az írógép mellé, s azon kaptam magam, hogy délutá-
ni látogatóm kusza és zavaros mıvében lapozgatok újra. Egész éjszaka
a kézirata fölött virrasztottam, csak amikor a fáradtságtól már hol ólom-
nehéznek, hol pedig zsibbadtan lebegŒnek éreztem a testemet, feküdtem
végre le, s mintha fejbe kólintottak volna, aludtam szombaton délig. Így
is jó, ha a kézirat egynegyedén átrágtam magamat. De ennyi elég is volt
belŒle.

Délben, amikor kábultan felkeltem, rendbe szedtem magam, és megit-
tam egymás után két méregerŒs kávét, már tisztában voltam vele, hogy
elŒzŒ napi látogatóm kézirata meggyalázása az irodalomnak. De nem-
csak az irodalomnak. Mindannak a meggyalázása, ami a hitet, s így vég-
sŒ soron az életet táplálja bennem. S paradox módón mégis a hithez ve-
zetett vissza. Mindamellett nem tudtam elfojtani azt az irigykedŒ ámula-
tot, amit látogatóm iránt éreztem. Nem tudtam szabadulni az érzéstŒl,
hogy pontosan azt tette, amit nekem is tennem kellene: szabadon és fe-
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lelŒtlenül kalandozni a létben. Tudtam, hogy megszámlálhatatlanul sok
bŒröndje valamelyikében ott fekszik megírva az a novella is, amelyet
most, szombaton délután fejeztem be. S ha minden mást igen, ezt az
egyet nem bocsáthattam meg neki. A legfontosabbtól, a teremtés illúzi-
ójától fosztott meg.

Amikor délután öt órakor újra becsengetett hozzám, nem engedtem be
a lakásba. Fogtam a bŒröndjét, és kitettem a küszöbre. Búcsúzóul azt
mondtam:

– Nem én vagyok illetékes.
Ami utána következett, keserves, de cáfolhatatlan beismerés volt. A

rövid írás, amellyel éppen elkészültem, amelyet az irodalmi tolvajnyelv
novellának nevez, s amely most itt feküdt elŒttem az íróasztalon, lehe-
tŒségeinek megfelelŒen élmények visszfényének a még sápadtabb vissz-
fénye volt, semmi több. Utak, elágazások nem vezettek belŒle kifelé.

Kit érdekelt, hogy már felvették a személyi adataimat valahol?

12
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Egy ponyvaregény vége

M ilyen szerencse, mondhatnám, hogy a valóság és fikció ha-
tárán nincs útlevélellenŒrzés, se vámvizsgálat. Tulajdon-

képpen csak egy régóta lezáratlan ügy végére szerettem volna pon-
tot tenni. Magamról annyit, hogy Polónyi Lászlónak hívnak, a sze-
mem zöld, mint a macskáké, s bariton hangom van. Egyik Œsömet
császári zsoldosok húzták karóba a tizenhetedik században, egy
másik Œsöm viszont országgyılési képviselŒ lett, de harmincnyolc
éves korában megháborodott. Ezek után nem lehet véletlen, hogy
író lettem.

Az elmúlt tizenöt évben keresztül-kasul beutaztam az országot, s
nincs olyan magyarlakta település, ahol meg ne fordultam volna lega-
lább egy-két órára. Csak a legeldugottabb, legistenhátamögöttibb apró
falvakat nem ismerem. Ezért is lepŒdtem meg, amikor T.-be hívtak író-
olvasó találkozóra. T. nem apró falu, hanem kisváros, és T.-ben sohasem
jártam még. Képzeletben felidéztem azokat a vasútállomásokat, fŒtere-
ket, utcákat, mıvelŒdési házakat, amelyeknek képét megŒrizte az emlé-
kezetem, és sorban felidéztem azoknak a távoli barátoknak és fiatal lá-
nyoknak az arcát, akiket a szívembe zártam, pedig a legritkább esetben
találkoztam velük újra. T.-rŒl azonban nem voltak emlékeim. Amikor
megmutattam a meghívólevelet feleségemnek, Œ is azt kérdezte, amit
magamban én:

– T.? Hol van az?
Azt indítványoztam, nézzük meg a térképen.
– Van egyáltalán ilyen nevı város az országban? – kérdezte.
De hát a borítékról nem hiányzott se a postai bélyegzŒ, se a feladó ne-

ve és pontos címe. Nem maradt más hátra, feladtam egy udvarias válasz-
levelet, és a kitızött nap elŒtti éjjelen vonatra szálltam.
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Hálókocsiban utaztam, de korán felébresztett a nyugtalanság, amit,
csakúgy, mint mások, én is utazási láznak neveztem sokáig, amíg egy
napon rá nem eszméltem, hogy több is, más is annál. Menekülés a biz-
tonság, a megszokás, a szeretet és intimitás burkából a magány magas-
lati levegŒjére, ahol lazul az idŒ állkapcsának szorítása, tompultságuk-
ból újra felszabadulnak az érzékek, s kitárulnak az önértés kapui. Mások
is ébren voltak már. A folyosón egy hivatalnok külsejı idŒs férfi a vil-
lanyborotváját zümmögtette, s a borotválkozás mıveletéhez egészen
közemberi grimaszokat vágott. Farmernadrágos fiatalasszony vitte a
kislányát pisilni. Tejfehér ködbe merülŒ hegylánc körvonalai tapadtak
szívósan a vonatablak gyerekujjnyi vastagságú üvegéhez, majd alagútba
értünk, majd vashídon dübörgött át a szerelvény, s áradó folyó tajtékos
barna vize hömpölygött alattunk. Sejtettem, hol járhatunk, mégis új volt
a táj, s olyan tolakodóan véste be domborzatát és nedves tavaszi illatát
érzékszerveimbe, mintha arra akarna felszólítani, a következŒ állomá-
son szálljak ki, s változtassam meg gyökeresen életemet. A magány ve-
títi ki a legkülönb délibábokat. A szomszéd fülkékbŒl mocorgás és sut-
togó beszéd foszlányai ütötték meg a fülemet – talán épp a legmegfele-
lŒbb pillanatban. Másfél óra múlva a vonat befutott R.-be, ahol a kalauz-
tól megtudtam, négy órát kell várnom a csatlakozásra. R. járási szék-
hely, s fŒutcáján délelŒtt semmivel sem kisebb a forgalom, mint a fŒvá-
rosban. A dolgok rendje és folyamatossága láttán a gyanútlan nézelŒdŒ-
nek az a benyomása támad, hogy valami csapda les rá.

– Ami elkerülhetetlen, azt nem érdemes elodázni – mondtam a kalauz-
nak, s elŒttem sem volt egészen világos, mit akartam ezzel az aforisztikus
kijelentéssel a tudomására hozni. A kalauz azonban nem jött zavarba.

– Magam is így gondolom – mondta.
Végül is délután fél három körül érkeztem meg T.-be. Aki megpróbált

már novellát vagy regényt írni, jól tudja, az olvasó érdekében fontos le-
het az elbeszélés helyét és idŒpontját rögzíteni. Az olvasónak szilárd fo-
gódzókra van szüksége. Ezek ugyan nem mozgatják meg a képzeletét,
de abba az illúzióba ringatják, hogy igaz történetet olvas, és biztonságos
távolságból figyelheti az eseményeket, amelyekben nem köteles részt
venni. Kivált a jó öreg realizmus kellékeibŒl összeeszkábált epika nem
nélkülözheti az illúziókeltés különféle trükkjeit. A t.-i vasútállomáson
elébem táruló képrŒl is mindjárt az jutott az eszembe, hogy az akár egy
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novella kezdése is lehetne. Mert hiába nem jártam még sosem ebben a
városban, ismerŒs világba csöppentem. A raktárépület melletti vakvágá-
nyon teherszerelvény vesztegelt, s én úgy éreztem, már egy órával vagy
egy nappal ezelŒtt is tudtam, hogy a raktárépület mellett néhány teherva-
gon fog vesztegelni, s a napfény úgy kapja majd oldalba Œket, hogy az
árnyékvonal keresztben lemetszi a vagonok oldaldeszkáit. Persze, ez is
csak illúzió, a valóság és a fikció közti vámmentes közlekedés egyik kö-
vetkezménye. Ennek tudatában sem lepett meg azonban, hogy a kerti
vendéglŒ asztalainál néhány helybeli lakos bámészkodott a világba, s
amikor elhaladtam mellettük, megelevenedett a tekintetük. Ãk nem utaz-
ni készültek, hanem a napi öt-hat sörüket jöttek ki meginni. Már meg
sem lepŒdtem, amikor megtudtam, hogy a vécét sem az udvarban, hanem
a pénztár melletti oldalfolyosó végében kell keresnem. Eljátszottam a
gondolattal, hogy abból a valóságos kisvárosból, ahová felolvasóestre
hívtak, akármikor átléphetek egy lehetséges kisvárosba, amely csak
könyvlapon, nyomtatott szövegben létezik, s az olvasó képzeletére bí-
zom, milyennek alkotja meg.

A felolvasóestet a helyi gimnázium fiatal igazgatója, Péter András
szervezte. Akkor már sejtettem, hogy talán mégsem lett volna szabad el-
fogadnom a meghívásukat.

– Mi, akik irodalommal foglalkozunk, bizonyos értelemben mindnyá-
jan cinkosok vagyunk – mondta.

Még fŒiskolás koromban, földühödve egy korrupciós botrányon, amit,
kivételesen, a sajtó is szellŒztetett, belekezdtem egy regénybe. Ez a regény
sehol sem jelent meg, mivel nem fejeztem be. A regény afféle szocialista
kerettörténet lett volna, megtızdelve szexszel, orgiával, csalással, lopással
és más nyalánkságokkal, amelyekrŒl jobb társaságban csak suttogva illik
beszélni, amíg a beavatottak közül valaki ki nem töri a nyakát. A regény
fŒszereplŒjét Péter Andrásnak hívták. A történet egy fiktív városkában, 
T.-ben játszódott volna. Mindez természetesen véletlen egybeesés, amilyet
az élet ezer évben csak egyetlenegyszer produkál, s így még szimbolikus
jelentése sincs. Csupán arról van szó, hogy a fikcióból is vámmentes az át-
kelés a valóságba, s az író kénytelen neveket és eseményeket kitalálni.

Péter András ambiciózus fiatal tanár volt, akit az egyetem elvégzése
után a t.-i gimnáziumba helyeztek. T.-ben megismerkedett az egyik he-
lyi hatalmasság lányával, s hamarosan benŒsült a családjukba. Ezzel
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nemcsak a pozícióját erŒsítette meg, hanem hamarosan az igazgatói
széket is megpályázhatta. Kiterjedt rokonsága révén apósa a kezében
tartotta a várost, s a keze még tovább is elért. A gimnázium igazgató-
járól köztudomású volt, hogy különféle szolgáltatások fejében hajlan-
dó olyan ajánlóleveleket írni, amelyekkel tanítványai bejuthatnak a fŒ-
iskolára vagy elhelyezkedhetnek közhivatalokban. Az is köztudomású
volt róla, hogy vonzódik a csinos diáklányokhoz, s van egy húszéves
szeretŒje R.-ben, akit hetente kétszer meglátogat. Ã maga nem tarto-
zott Péter András apósának baráti köréhez, mégis a lekötelezettje volt.
Hamis tanúként részt vett egy perben, amelynek áldozatait éppen
azokban a napokban rehabilitálták, amikor Péter András a városba ke-
rült. Péter András apósa minden tekintélyét latba vetette, hogy a gim-
názium igazgatóját megmentse a felelŒsségre vonástól. Amit tett érte,
azt nem baráti szeretetbŒl tette, hanem hogy ezentúl a markában tart-
hassa. Ám a helyzet hamarosan megváltozott. Péter András bekerült a
nagy családba, s a gimnáziumi igazgató egyik napról a másikra kegy-
vesztett lett. Most már az útjukban állt, s Péter András apósa magához
hívatta egy napon, és felszólította, hogy önként mondjon le. Még állást
is ajánlott neki, amely nem igazgatói állás volt ugyan, de a fizetését
megtarthatta volna. A gimnáziumi igazgató azonban megmakacsolta
magát. Futott fıhöz-fához, még az iskolaügyi minisztériumba is fel-
ment, s fáradozásai nem voltak hiábavalók. Olyan protektorokat szer-
zett, akikkel Péter András apósa sem mert ujjat húzni. Ekkor határoz-
ták el, hogy az igazgatót erkölcsileg teszik lehetetlenné. Visszaéléseit
a felsŒbb iskolaügyi hatóságok elé tárják. A regény úgy fejezŒdött vol-
na be, hogy Péter András és az apósa öngyilkosságba hajszolják a sze-
rencsétlen embert, s Péter András elfoglalja a helyét. Az igazság tehát
gyŒz, de az igazság bajnokainak indítéka és az igazság gyŒzelméhez
vezetŒ út legalább olyan véres és mocskos, mint Péter András elŒdjé-
nek a karrierje.

Végül is a regény, mint már említettem, vázlatban maradt. Megírásá-
tól nem elsŒsorban az elŒrelátható publikációs nehézségek riasztottak el,
hanem a saját tehetetlenségem és bizonytalankodásom. Ahogy haladtam
a fejezetekben elŒre, mind mélyebbre süppedt lábam alatt a talaj. Min-
denáron szerettem volna a regény szerkezetébe beépíteni egy olyan fi-
gurát, aki nem szolgálatába állítja az igazságot, mint Péter András, ha-
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nem csupán képviseli, s nem nyer rajta semmit. Csakhogy a regény szi-
gorú szerkezete erre nem adott módot. Be kellett látnom, hogy elindítot-
tam egy gépezetet, amelynek már nem vagyok ura. Ezért nem fejeztem
be a regényt, s ezért temettem el a témát – akkor azt hittem – örökre.
Amit megírtam, mégsem volt mindenestül haszon nélkül való. Az írás
megváltoztatta a világnézetemet. Ekkor tapasztaltam elŒször, hogy a
gyŒzelem a gyŒztest is megalázza, s jöttem rá, hogy a gyŒztes kegyetlen-
sége, könyörtelensége és irgalmatlansága voltaképpen szabadulási kísér-
let a gyŒzelem árának nyomasztó terhétŒl. De mondhatnám úgy is, gyŒz-
ni csak Istennek van joga. S ha az igazságosztás bárkit megaláz, akkor az
nem igazságosztás már, hanem csak bosszú és erŒszak.

Az író-olvasó találkozó mindazonáltal a lehetŒ legszokványosabb mó-
don kezdŒdött el. Péter András a mıvelŒdési ház különtermébe vezetett
be, ahol húszan-huszonöten várakoztak rám. Feszélyezett, hogy a jelen-
levŒket ismerem, Œk viszont most látnak elŒször engem. Péter András
mutatta be nekik a könyveimet, s ahogy az ilyenkor szokás, meleg sza-
vakkal méltatta a munkásságomat, csupa fölösleges és túlzó jelzŒt illesz-
tett a nevemhez. Azután átadta a szót nekem. Felolvastam egyik régi no-
vellámat, s mérsékelt tapsot kaptam érte. Azt hiszem, senki sem volt kí-
váncsi a novellára, és a személyemre sem különösképpen; vagy ha igen,
nem irodalmi okokból. Az a göndör hajú, szemüveges, szikár hölgy pél-
dául, aki a mıvelŒdési ház szakköreit propagáló faliújság melletti asztal-
nál ült, utoljára hajadon korában olvasott könyvet, de mivel a mıvelŒdé-
si ház egyik fŒelŒadója volt, munkaköri kötelességének tartotta, hogy
meghallgasson. Mások gyakrabban olvastak ugyan, de nem novellákat,
hanem regényeket, s fŒleg klasszikusok mıveit. A jelenlevŒk nagy há-
nyada középkorú vagy idŒsebb nŒ volt. De a legelsŒ asztalnál ott ült Pé-
ter András apósa is, és éberen figyelte minden szavamat. Tulajdonkép-
pen mindnyájuknak szántam valamilyen kisebb vagy nagyobb szerepet
elvetélt regénytervemben.

A felolvasás után Péter András felszólította a hallgatóságot, hogy kér-
dezzen, én pedig megígértem, hogy nem fogok mellébeszélni, akármi-
lyen kényes kérdést a mellemnek szegezhetnek. Jó példával maga Péter
András járt elöl.

– Mint minden nagy irodalom, Polónyi László mıvei is a szépre és a
jóra tanítanak bennünket – állapította meg. Szavai helyeslésre találtak.
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Mégis nehezen oldódtak meg a nyelvek. Nem messze Péter András
apósától ott ült a volt iskolaigazgató özvegye is, s egy pillanatra sem
vette le a szemét rólam. Amikor a férje öngyilkos lett, egyetlen könny-
cseppet sem hullatott érte, mégsem vádolta Œt senki sem szívtelenséggel.
Az özvegy mélyen vallásos asszony volt, aki betı szerint ragaszkodik a
szentírás szavához, s a házasságtörést nem válóoknak tekinti, hanem fŒ-
benjáró bınnek. Férje öngyilkosságáról az volt a véleménye, hogy csak
az egyéb bıneit koronázta meg vele. Mindazonáltal rendesen eltemette
a férjét, mint aki egy nyomasztó tehertŒl válik meg végre, s azt sem bán-
ta, hogy az egyház távol maradt a szertartástól. A temetésre férje szere-
tŒje is eljött R.-bŒl; neki le kellett nyelnie, hogy az is ott áll a sírgödör
szélén, és komédiázik, s hogy minden jelenlevŒ tudja, kicsoda ez a nŒ.
Úgy látszott, keményen viseli a megpróbáltatásokat. Csak a gyászbeszé-
dek tették próbára a türelmét, mert a bennük foglalt méltatásokat nem
érdemelte ki a halott, s ezt a szónokok éppolyan jól tudták, mint Œ. Ami-
kor behantolták a sírt, s bal keze felŒl felsorakoztak már a kondoleálók,
a sorban észrevette Péter Andrást és Péter András apósát is. S akkor,
mintha maga a halott vezényelné távirányítással a sírjából, lassú léptek-
kel elindult feléjük. Arcának vonásait erŒs felindultság és elszántság tet-
te még nemesebbé, s akár ölni is képes lett volna, ha az utolsó pillanat-
ban cserben nem hagyja a fizikai ereje. Így csak leköpte Œket. ElŒször
Péter Andrást, aztán a fiatalember apósát. Leköpte azokat, akik megsza-
badították a férjétŒl. Aztán összeesett. Csak hosszú másodpercek múlva
ugrott hozzá valaki a közelben állók közül, hogy talpra segítse.
Ugyanakkor senki sem mert Péter Andrásékra nézni.

Efféle jelenettŒl itt, az író-olvasó találkozón nem kellett tartani. Akkor
még azt hittem, kétszer nem szokás törleszteni ugyanazt az adósságot.
Közben csikorogva-nyikorogva beindult a beszélgetés, bár a kérdéseket
még tapintatosan fogalmazták, mintha elŒbb azt szerették volna kipuha-
tolni, miféle közös érdekek ültettek egy asztalhoz Péter Andrással. Ami-
kor látták, hogy szabad a vásár, felbátorodtak. Egy középkorú asszony,
a t.-i közkönyvtár alkalmazottja, megkérdezte, mi a célom azzal, hogy
írok, megtörtént eseményeket írok-e meg, s egy vers, novella vagy re-
gény megváltoztathatja-e a világot. Szóba jött a sokfelŒl hallható pa-
nasz, hogy a modern irodalom fŒleg a modern vers érthetetlen, zavaros,
sŒt értelmetlen. Hogy a televízió és a rádió a könyvtárak polcaira rekesz-
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ti az irodalmat, s hogy ha egy könyv nem elég szórakoztató, semmi esé-
lye sincs arra, hogy a tömegek gondolkodására hatással legyen. Egy
nyugdíjas öregúr szóvá tette, hogy az írók nem képviselik elég bátran a
társadalmi igazságosságot. Ezeket a panaszokat és számonkéréseket jól
ismertem, s megválaszolásukban az évek során olyan rutint szereztem,
hogy azon kaptam magamat, én is sémákban gondolkodom már, s min-
den felelŒsséget elhárítok magamtól. Közben Péter András apósát figyel-
tem, és a leghátsó asztalnál ülŒ özvegyasszonyt. Ãk ketten nem szólaltak
fel, mégis nagyon nyomatékosan részt vettek a beszélgetésben, pusztán
azzal, hogy jelen voltak. Bár mind a ketten másképpen, megközelíthetet-
lenek voltak a hallgatóság számára. Péter András apósa a tekintélyével,
amelyen nem ejtett csorbát és nagy befolyásán sem változtatott, hogy le-
köpték. Az özvegyasszony viszont visszavonultan élt, és hetek múltak el
anélkül, hogy valaki is rányitotta volna az ajtót. Csak a családtagokkal,
a szıkebb rokonsággal érintkezett. Ez volt a temetés óta az elsŒ olyan
rendezvény a városban, amelyre elment. ElsŒnek érkezett, s bizonyára
jellemzŒnek találta, hogy az emberek félrehúzódnak tŒle. Nyugodtan ült
a helyén egész este, s minél tovább fixírozott a terem sarkából, annál tart-
hatatlanabb álláspontnak éreztem az írói semlegességet vagy az ironikus
távolságtartást. Végül is nem tagadhattam, a valóság és a fikció találko-
zik egy pontban, s hiába, hogy ezt a pontot senkinek sem sikerült meg-
határoznia még, a felelŒsségtŒl ez nem szabadít meg. Jól tudta ezt az öz-
vegy is, azért jött el. De jól tudta Péter András és az apósa is, csak ép-
pen, s nem ok nélkül, azt hitték, az írói malaszt annyit ér, amennyi az író
könyvének kisugárzása. Önbizalmukat nem rendítette meg, hogy ül va-
laki közöttük, aki gyilkosoknak tartja Œket. Ha Péter András az est végén
el nem követ egy súlyos hibát, mindenki csendben kel föl az asztaltól.

Péter András azonban, mielŒtt elmondta volna a zárszavát, feltett ne-
kem egy utolsó kérdést. Bizonyára úgy gondolta, szokványos és ártal-
matlan kérdést tesz fel. Ráadásul udvarias is. Olyasmit kérdez, amit
felolvasóesteken gyakran meg szoktak kérdezni. Felállt, elnyomta ciga-
rettáját, és azt kérdezte:

– Most min dolgozol?
– Egy regényen – mondtam.
Ã azonban nem elégedett meg a lakonikus válasszal.
– És mirŒl szól az a regény?
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Bármit felelhettem volna, vagy elháríthattam volna a válaszadást ar-
ra hivatkozva, hogy babonás vagyok, s ha kibeszélem a regény témáját,
utána már nem tudom megírni. De ebben a pillanatban találkozott a te-
kintetem a kiközösített özvegyasszonyéval. Úgy láttam, hogy a tekinte-
te csupa türelmetlen felszólítás, bár az igazság mégiscsak az lehet, hogy
én voltam türelmetlen, s a felszólítás is bévülrŒl jött. Vannak ritka pil-
lanatok, amikor a lélek eggyé tud válni az igazsággal. Ez ilyen pillanat
volt. Anélkül, hogy felmértem volna cselekedetem következményeit,
néhány mondatban elmeséltem régen eltemetett regénytervem téma-
vázlatát.

Szavaimat mélységes csend követte. Azután két esemény történt gyors
egymásutánban. A volt igazgató özvegye felállt, és szó nélkül távozott.
Péter András apósa megigazította a nyakkendŒjét, és szót kért. Monda-
nivalóját példaszerıen tömörre fogta.

– A magam részérŒl csak helyeselni tudom, hogy miközben az író úr
a szépre és a jóra tanít bennünket, leleplezi azokat a visszásságokat is,
amelyek hátráltatják a haladást.

Mindenki megkönnyebbült és tapsolt.
Öt perc múlva csak a cigarettafüst és az izzadságszag emlékeztetett ar-

ra, hogy ebben a teremben nemrég rendezvény volt még. Azon töpreng-
tem, vajon Péter András apósa asztmás-e, vagy csupán felindultságában
veszi olyan nehezen a levegŒt. Péter András panaszkodott, hogy a fiata-
lokat nem érdekli az irodalom, sŒt az égvilágon semmi sem érdekli Œket
a beatzenén és a diszkón kívül. Apósa megerŒsítette szavait. Mind a ket-
ten nadrágzsebükbe mélyesztették a kezüket, mind a ketten elszántak
voltak akár a legvégsŒre is, de uralkodtak magukon. A nagy, fémkeretes
ablaktáblákon a hátukat mutatták felém, robusztus válluk között sápad-
tan rajzolódott ki arcom. Még néhány formaság volt hátra az esetbŒl.

Kitessékeltek a folyosóra, Œk pedig elvonultak abba az irodahelyiség-
be, ahol délután még szilvapálinkával fogadtak. Hallottam, hogy tana-
kodnak bent, de restelltem hallgatózni. Az oldalfolyosók és a lépcsŒház
feketén ásítozott az estében, teremtett lélek nem volt rajtunk kívül a ház-
ban. Egy pillanatra úgy éreztem magam, mint aki az államvizsgáját ké-
szül letenni, és a sorára vár, mialatt a bizottság kimerült tagjai felhajta-
nak egy csésze kávét odabent. Nagy sokára nyílt az ajtó és Péter András
intett, hogy lépjek be. A szoba kicsi volt, alig lehetett mozdulni benne.
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Irodaszekrényekkel, két íróasztallal és fotelokkal volt telezsúfolva, a fa-
lakat plakátok borították. Délután mindez nem tınt fel. Az egyik íróasz-
talon tömött boríték hevert, mellette rövid nyelı tŒr. Péter András leülte-
tett, és nyájasan azt mondta:

– Szeretnénk, ha emlékeznél rá, hogy nálunk jártál. Válasszál.
Kinyitottam a borítékot. Pénz volt benne. Kétszer-háromszor több,

mint amennyivel a felolvasóesteket honorálni szokták. Azt feleltem:
– Elég, ha az útiköltséget megtérítitek.
– Szó sem lehet róla – vágott közbe Péter András apósa. – A bátor, szó-

kimondó irodalmat támogatni kell. Megsért, ha nem fogadja el az aján-
dékunkat.

– Úgy van – mondta Péter András. – Ne félj, telik rá a költségvetésbŒl.
Fogadd el valamelyik ajándékot. A tŒr egy Andrássy grófé volt. Állító-
lag megölt vele egy medvét, amely vadászat közben megtámadta.

Lassan értettem meg, mire megy ki a játék. A tŒrt választottam. Péter
András apósának ajka megvetŒ grimaszra torzult.

– Nem kifizetŒdŒ szerénység – mondta.
– Tehát a harcot választod – tréfálkozott Péter András.
Valamelyik irodaszekrény polcáról újra elŒkerült a pálinkásüveg, s fél

óra alatt jócskán megcsappant a tartalma. Péter András felhívta az étter-
met, ahol vacsorával vártak bennünket, s közölte az étterem vezetŒjével,
hogy csak egy óra múlva megyünk. Még nem vagyunk éhesek, magya-
rázta. Lehet, hogy Œk nem voltak éhesek, nekem azonban korgott a
gyomrom, és a pálinka is a fejembe szállt. Ãk ketten jobban bírták az
italt, csak az arcuk pirult ki, a tekintetük tiszta maradt. Bámultam az
önuralmukat, mert bár a tekintetükkel majd felnyársaltak, a modoruk to-
vábbra is sima volt, mint sokat tapasztalt diplomatáké, akik vesztett po-
zícióból is tudnak nyerni. Szerettem volna kitalálni, hogy mi a tervük ve-
lem. Már kezdtem sejteni, hogy addig el nem engednek, amíg a boríték
tartalmát zsebre nem vágom. S eltökéltem, hogy akkor inkább itt éjsza-
kázom. Mégis, azt hiszem, semmilyen konkrét tervük nem volt, ellenben
újra bebizonyosodott, hogy a kellŒ idŒpontban kimondott igazság zavar-
ba hozhatja még a profi hazudozókat is. Regénytervem visszatérŒ témá-
ja volt beszélgetésünknek, s ha én elkanyarodtam a témától, Œk gondos-
kodtak róla, hogy visszatérjek rá. Péter András veszítette el hamarább a
türelmét.
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– Nekem tetszik a regényed vázlata, van azonban valami, ami nem tet-
szik benne.

– Mi az? – kérdeztem.
– Látszólag apróság. De ha jobban elgondolkodsz rajta, rájössz, hogy

súlyos fogyatékosság. Koncepcionális tévedés.
Apósa is csatlakozott a meggyŒzésemhez.
– Én is úgy látom, hogy bár a téma érdekes és idŒszerı, valami fonto-

sat nem gondolt át elég mélyen, uram. A cél nem szentesítheti az esz-
közt.

– Ez az! ErrŒl van szó – pattant fel a székérŒl Péter András. Fel-alá
járkálni nemigen lehetett a szık helyiségben, ezért ehelyett idegesen
gesztikulált. – A regényed hŒsei piszkos eszközökkel küzdenek a,
megengedem, nagyon is valóságosan létezŒ visszásságok ellen.

– Ãk sem különbek – így az apósa.
– Mit szól majd mindehhez az olvasó? – folytatta az immár kihallga-

tásba csapó beszélgetést Péter András. – Ki képviseli a tiszta igazságot?
Senki.

– Ez pedig pesszimizmus – így az apósa.
– Neked olyan hŒst kellene ábrázolnod, aki példát tud mutatni a kö-

zösségnek.
– Így helyes – mondta az apósa.
– Tisztában vagy vele, mekkora felelŒsség súlyát veszed a válladra?
– Aki az igazságért harcol, sokszor kénytelen beszennyezni magát. De

az igazság attól még gazság marad – szögezte le az apósa, s láttam, hogy
a türelme nagyon fogytán van már.

Péter András pedig még egyszer, talán utoljára, figyelmeztetett.
– Gondolkozzál el azon, amit mondtunk. S akkor minden támogatást

megkapsz tŒlünk.
Akkor azonban már nem voltam egyedül. Az ajtóban ott állt a volt is-

kolaigazgató özvegye. Egy kicsit mindnyájunkat megzavart ez a várat-
lan fordulat. Nyilván Œk is azt hitték, hogy amikor az asszony elhagyta
a felolvasóest színhelyét, egyenesen hazament. Hogy hol rejtŒzött el,
utólag cseppet sem érdekes.

– Maga mit akar? – förmedt rá Péter András az asszonyra.
– Ez egy Œrült – súgta a fülembe Péter András apósa. – Menjen haza,

hallja!
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– Menjen haza! KésŒ van – mondta Péter András is.
Az asszony azonban félretolta Œt az útjából, mint valami pihét; olyan

erŒvel, amilyen ereje tényleg csak az Œrülteknek van. Péter András meg-
tántorodott, és beütötte a fejét az egyik szekrény élébe. Az asszony, mi-
elŒtt mi még észbe kaptunk volna, felkapta az asztalon heverŒ tŒrt, és
markolatig Péter András apósának a szívébe döfte. Az áldozatnak még
jajszóra sem maradt ideje. Szétgombolt inge alól, mint valami gumicsŒ
szájából lövellt ki a vér, és vörösre pettyezte az özvegyasszony arcát. Pé-
ter András fejvesztve menekült ki a nyitva hagyott ajtón. A vér, amely a
szŒnyegre folyt, valóságos vér volt.

Csak most értettem meg, miért kellett T.-be utaznom. Abba a városba,
amely a térképrŒl hiányzik, de biztos, hogy nem a térképészek feledé-
kenysége miatt. A felelŒsség rám esŒ részét is vállalnom kellett. Senki
sem lépheti át büntetlenül a valóság és fikció határát.

Ilyen és ehhez hasonló gondolatok jártak a fejemben, amikor elindul-
tam a szállodába. A portás megvizsgálta a személyi igazolványomat, az-
tán átnyújtotta a szobám kulcsát.

– Odafönt már várják önt – súgta.
Mivel a kulcsot Œ nyomta az imént a kezembe, nem lehetett kétséges,

ki fog a lakosztályomban fogadni. Ott is egy íróval találkozhatom csak,
akire a szemtanú kétes értékı szerepét bízta a sors, de akinek egyetlen
szava is elég lehet, hogy megzörgesse bilincseit a determinizmusba vert
világ.
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Csehszlovákiai magyar novella

MielŒtt örökre elnyelte volna a provincia mocsara, Vígh csak any-
nyit árult el évfolyamtársainak: az adjunktus most sem azért hí-

vatta, hogy megigya vele a pertut. Víghet még sohasem kapták hazugsá-
gon, s mint a legtöbb félénk és feminin lelkületı férfi, bŒszítŒen becsüle-
tes és kötelességtudó volt, a jó humort pedig hírbŒl sem ismerte. Az már
az Œ titka maradt, hogy az adjunktus csaknem a könnyekig meghatódott,
amikor kirukkolt az Œ adjunktusi-irodalomtörténészi titkával, s Vígh seho-
gyan sem értette, hogyan lehetséges ilyen hosszú ideig hallgatni valami-
rŒl, ami úgymond „nagyszerı“, „ragyogó“ és „megismételhetetlen“, s
amirŒl egyedül az adjunktusnak van valamelyest fogalma ezen a világon.
Vígh azonban megbocsátott neki. Aki fizetésbŒl él, kénytelen pragmatiku-
san gondolkodni, és kénytelen tekintettel lenni a „magasabb“ érdekekre.

Az adjunktus, ahhoz képest, hogy majdnem elsírta magát, s elŒször
beszélt idegen elŒtt a titokról, mellŒzte a hosszadalmas bevezetést.

– Szeretném, ha nálam írná a szakdolgozatát – tért rögtön a tárgyra.
Vígh biccentett, az ilyen kívánságot nem tanácsos visszautasítani.
– Évek óta keresem az alkalmas embert ehhez a témához. Páll ImrérŒl

fogja írni a szakdolgozatát.
A mintadiák Vígh akkor sem mondott volna nemet, ha az adjunktus je-

les költŒk sírjának földtani elemzésével bízza meg. Egy kérdés erejéig
mégis kitört félénkségének burkából.

– Ki az a Páll Imre?
– A legnagyobb csehszlovákiai magyar költŒ volt – mondta fennhan-

gon az adjunktus.
Vígh összerezzent, az adjunktus pedig, látva, hogy a kétkedés szellemét

keltette föl a diákban, türelmetlenül hadonászni és verdesni kezdett szét-
gombolt viharkabátja szárnyaival, mintha Œ volna Baudelaire albatrosza.
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– Sosem hallotta a nevét, igaz?
– Nem hallottam – ismerte be a fiú.
– Nem csoda. Egy-két, talán még életben levŒ rokonán kívül, való-

színıleg én vagyok az egyetlen ember, aki emlékszik Páll Imre verseire.
Páll Imrének a háború végén nyoma veszett. Verseit sosem publikálta,
csak néhány barátjának mutatta meg. Azt szeretném, ha elutazna a város-
ba, ahol ez a nagy költŒ élt és alkotott.

Vígh másnap reggel összecsomagolt, és elutazott a vidéki városba,
amelynél jelentéktelenebb és sivárabb helyen nemigen járt még. A kivá-
ló költŒ nyolcvanöt éves unokanŒvére élt még, és készséggel állt rendel-
kezésére. Ó, a remete, mondta a fátyolos tekintetı öregasszony, sokat
gondolok rá, nagyon szerettem. Páll Imrének remete volt a ragadványne-
ve, számolt be néhány nap múlva kirándulásáról az adjunktusnak Vígh.
A város egyik legrégibb házában bérelt egy szobát, melynek ablakai a
katolikus templomra és a plébániahivatalra néznek. A ház ma is áll még.
Egy idŒben sokan jártak hozzá, többnyire a város értelmiségi krémje: or-
vosok, tisztviselŒk, gimnáziumi tanárok. Aztán amilyen gyorsan kivirá-
goztak, olyan gyorsan el is virágoztak ezek a barátságok. Pedig Páll Im-
re megnyerŒ modorú és jó humorú társasági ember volt. A filozófia, a
matematika és a történelem tudományában otthonosabban mozgott bará-
tainál, franciául és németül, akár az anyanyelvén, olvasott és beszélt.
Külföldi folyóiratokra fizetett elŒ, jártas volt az irodalomban és zenében.
Ennek ellenére inkább titkolta a mıveltségét, semmint hivalkodott vele.
Az öregasszony szerint naivul jóhiszemı férfi volt, aki éppen mert kizá-
rólag a szellemi élvezeteknek élt, s hatalmas tudásszomját nem borral,
kicsapongásokkal és kártyacsatákkal csillapította, olyannyira nem ismer-
te az embereket, mintha egész ifjúkorát kolostorban töltötte volna. S így
hiába forgott gyakran társaságban, elengedettséget és közönségességbe
hajló jó kedélyt nélkülözŒ arisztokratizmusa lehıtötte körülötte a leve-
gŒt, mintha egy álruhába bújt adóvégrehajtó toppant volna be önfeledten
mulató komédiások közé, aki nincs ugyan szolgálatban éppen, de amit
lát, azt akaratlanul is a holnap délelŒtti hivatalnok megvesztegethetetlen
szigorával veszi szemügyre és mérlegeli. Hiába volt okos és mıvelt,
mondta Páll Imre unokanŒvére, elfeledkezett róla, hogy a legtisztább és
legfényesebb eszmék is sárból és mocsokból törnek fel. Elfeledkezett ró-
la, hogy a fölemelkedéssel egyenes arányban növekszik a mélység
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vonzereje is. Hogy ami tiszta, arisztokratikus és feddhetetlen, az egy idŒ
után terhes lesz a közönséges ember számára. Ezért aztán be kell bizo-
nyítani, hogy a katedrális sárból épült, a nagy világosság egy szélhámos
szemfényvesztése csupán, a jó ízléstŒl pompázó ruhák ótvaros, rühös
testet takarnak, s a szép, tiszta és egyszerı beszédet formázó száj lehe-
lete büdös.

Egy napon úgy szakadt rá Páll Imrére a baj, mint aki este még elefánt-
csontoronyban feküdt le, és sámlin ülve egy pajtában ébred reggel. Cse-
resznyevirágzás ideje volt, kissé hıvös este. Igazából nem is este még,
bár a nap elbújt már a templomkert fái mögött, foltok kenŒdtek az udvar
négyszögét lezáró tızfalakra, itt is, ott is füstöt eregettek a kémények. Ã
a zárt verandán ült, olvasott, de a betık a sırısödŒ homályban fekete
csíkokká olvadtak össze a szeme elŒtt. Ahogy közeledett a csendes kis-
városi nappalt surrogással, bogárnesszel felváltó este, úgy kaptak fehé-
ren villódzó szellemalakot az udvar cseresznyefái, vagy mint hatalmas
kandeláberfüzérek izzottak, anélkül hogy fényt sugároztak volna a föld-
re. Ã egy pillanatig elgyönyörködött a látványban. Nem akart hinni a
szemének, amikor az udvar végében megpillantotta a közeledŒ alakot,
amely mozgó árny volt sokáig, s csak amikor az árny a lépcsŒfeljáróhoz
ért, látta, hogy sötét ruhába öltözött asszony. Mintha egyenesen a pokol-
ból szállt volna fel. Imre nem tévedett, mondta az öregasszony, valóban
a pokolból jött, abból a pokolból, ami a városszéli nyomortelep volt ak-
koriban. „Ó, igen, olvastunk mi már akkoriban a társadalmak lassú eltö-
megesedésérŒl. Számoltunk az alvilág készülŒ lázadásával, bár rettegé-
sünket elnyomta még a jómód, mıveltség és törvényesség rendíthetet-
lennek hitt szentháromsága. Nappal nem féltünk, csak lámpaoltás után
keveredett valami baljós félelem az elvégzett kötelességek fölött érzett
megelégedettség békéjébe.“ Mintha gyenge földrengéstŒl hullámzana a
szoba, valami ilyet érzett Páll Imre is, amikor beengedte a verandára a
sötét ruhás asszonyt. „Mennyit hajtogatta késŒbb: a tömeg el fog nyelni
bennünket. Mi egyre kevesebben leszünk, Œk pedig mindennap többen.
Eljön a nap, amikor a gondolataink is az Œ rezesbandájuknak a muzsiká-
jára menetelnek majd. Az életnek egyre kisebb lesz az értéke.“

Az asszony megragadta a karjánál Páll Imrét, és megrázta: „Mért tet-
te ezt a fiammal? Ilyen gyalázatot! Maga, akit mindenki tisztel!“ DŒlt
belŒle a pálinkaszag, Páll Imre pedig megborzongott. Ó, ezek a szegény,
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kifinomult, érzékeny lelkı, nŒies entellektüelek, sopánkodott az adjunk-
tus. Milyen tágra tud nyílni a szemük, ha behatol lakályos házuk falai kö-
zé a kinti trágyaszag. Hogy meg tudnak lepŒdni, amikor szemtŒl szem-
ben találkoznak azokkal, akikrŒl annyi lesajnálással, félelemmel, iszo-
nyattal vagy éppen képmutató részvéttel fecsegnek máskor. Milyen fel-
készületlenek és védtelenek tulajdonképpen... Az asszony kiráncigálta
Páll Imrét az utcára. „Jöjjön, nézzen a fiam szemébe, ha tud!“ Az utcán
ott várta Œket a „meggyalázott“ fiú néhány suhanc meg asszony fenyege-
tŒ díszkíséretében. „Fajtalankodott a fiammal! Ez az ember, nézzék! Ez
a fasztóni! Pénzt adott neki érte, hogy száradna le a keze!“ Tizenhat-ti-
zenhét éves forma fiút tuszkoltak a színe elé. TüdŒbajos, gondolta Páll
Imre, s még mindig az motoszkált a fejében, hogy összetévesztik valaki-
vel. „Egy szó sem igaz az egészbŒl, esküszöm”, mondta. Higgadtnak, sŒt
kedélyesnek próbált látszani. De amikor látta a komiszság és a káröröm
szikráit kipattanni a tüdŒbajos kinézetı fiú tekintetébŒl, és az Œ leheletén
is megérezte a pálinkabızt, megtántorodott, és a kerítés fedezéke mögé
hátrált. A fiú ezalatt – figyelmesebb fül regisztrálhatta, hogy betanult
szöveget makog – egykedvıen kijelentette: „Minden alkalommal rimán-
kodott, hogy vetkŒzzek le neki.” „Pert indítunk”, üvöltötte a fiú anyja,
hogy jól hallja mindenki. Páll Imre szomszédai is, hiszen ez a színjáték
nekik is szólt. Ãket is figyelmeztetni akarták, rájuk is sor kerülhet még.

A tárgyaláson, persze, tisztára mosták Páll Imrét. De hiába mosták tisz-
tára, többé nem lett patyolatfehér. A fiú, vallomását megelŒzŒen, epilep-
sziás rohamot kapott, s aztán olyan lélektelenül és ügyetlenül játszotta a
szerepét, hogy abból éppen a legfontosabb, a meggyŒzŒerŒ hiányzott.
Páll Imre ügyvédjének a keresztkérdései alatt pedig összeomlott. Addig-
ra persze a Páll család is rendezte sorait. Minden követ megmozgattak,
nem is annyira Páll Imre két szép szemének a kedvéért, hanem a Páll név
becsületének a védelmében. Ami utólag visszatetszést keltett, az a Páll
rokonság buzgalma és oligarchikus fellépése volt. Olyan dölyfösen vi-
selkedtek, mintha az egész városra haragudnának, mintha ezt az aljassá-
got nem két léhıtŒ, hanem maga a város tervelte volna ki, s így a harag-
nak és a megtorlásnak is mindenkit sújtania kellene, aki a Páll rokonsá-
gon és a baráti klikken kívül van. A kölcsönös sértŒdések és félreértések
parazsa évekkel késŒbb is fel-felizzott még, míg a két felbujtó annyi
megvetést kellett csak, hogy elviseljen, amennyi egy balul végzŒdött
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hecc, egy kétbalkezes mókamester ízetlen tréfája végén megérdemelten
kijár. A végén minden amúgy középutasan rendezŒdött el, ahogy az len-
ni szokott errefelé, mondta az öregasszony. Sosem a teljes igazságnak
vagy valamely pártatlan, nem e világi igazságszolgáltatásnak megfele-
lŒen, ahogy kívánnánk, de azért mégis úgy, ahogy az igazság és igazság-
talanság az életben kiegyenlítŒdni szokott.

Az ügynek egyetlen igazi vesztese mégis Páll Imre maradt, mert bár
a becsületén nem esett folt, a gyanú árnyékától nem szabadulhatott
többé. Ellenségei így mégis elérték a céljukat. Nem egészen azt, ami
végett összeesküdtek ellene, be kellett érniük kevesebbel. De ez a ke-
vesebb is éppen elégnek bizonyult ahhoz, hogy Páll Imre, sporthason-
lattal szólva, mondta Vígh az adjunktusnak, a pályáról a kispadra ke-
rüljön. Ezentúl nem szívesen nyitották rá az ajtót. Régi barátai is tar-
tózkodóbban viselkedtek vele szemben. Talán a jó hírüket féltették,
vagy talán csak büszkék voltak, s úgy érezték, ha megkísérelnék
visszaállítani a régi barátságot, elŒbb meg kellene követniük Páll Im-
rét. Ã pedig még inkább visszahúzódott a könyvei közé. Az utcára sem
ment ki szívesen, mert azt tapasztalta, hogy a háta mögött összesúgnak
az ismerŒsei, ha pedig köszön nekik, furcsán néznek rá. Nem haraggal
vagy indulattal, hanem valami megfejthetetlen nézéssel, amelyben a
bıntudattal jól megfér a viszolygás is.

De volt emögött a tartózkodás mögött más is. A dölyfösnek és sértŒ-
dékenynek nevezett Páll család nem alaptalanul vádolta a várost két-
színıséggel. Amikor a pernek híre ment, csaknem mindenki elhitte a
Páll Imrére szórt rágalmakat. Amikor pedig a bíróságon elhangzott a fel-
mentŒ ítélet, a hallgatóság padsoraiból, bár fel nem zúdultak, de egyet-
len helyeslŒ hang sem támogatta a bíróság ítéletét, hanem szinte szétfe-
szítette a terem falait a csend. S ez nem a megrendülés vagy a rossz lel-
kiismeret csendje volt, hanem a csalódottságé. A város bınösnek akarta
látni Páll Imrét, és szerette volna nyilvánosan elmarasztalni. Páll Imrét
le kellett rántani a sárba, hogy ne kelljen a jövŒben fejet hajtani az okos-
sága elŒtt, hogy el lehessen intézni a véleményét egy vállrándítással.

Évekkel késŒbb – a botrány emléke elhalványodott már akkorra – Páll
Imre még egyszer találkozott az asszonnyal. Már bent voltak a németek
az országban, közelgett a front is. A város valamelyik peremkerületében
kenyeret osztottak, Páll Imre felügyelt másodmagával a rendre, s egyszer
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csak megpillantotta az asszonyt két másik részeg ribanc társaságában. Két
csendŒr kísérte Œket. Találkozott a tekintetük. Az ilyen találkozás az élet-
ben sosem véletlen, szögezte le az öregasszony. S a vén banya akkor fele-
melt ököllel megfenyegette Páll Imrét. Ugyanaz a gyılölet lendítette ma-
gasba az öklét, mint egy évtizeddel korábban. Páll Imre akkor, tíz év múl-
va értette meg, hogy az asszonyt a bosszú fıti olyan bınök miatt, amelye-
ket nem Œ követett el ugyan, viszont úgy öltözködik, úgy beszél, olyan he-
lyekre jár és olyan emberekkel érintkezik, akik az asszony felfogása sze-
rint minden rossz okozói: a szerencsés csillagzat alatt születtek, gazda-
gok, dölyfösök, képmutatón kegyeket osztók és jótékonykodók. S a má-
sik két ribanc is az öklét rázta. „Buzi! – kiáltotta az asszony Páll Imre fe-
lé. – De várj csak, hamarosan a mi világunk jön!“ Páll Imre még az este
összecsomagolt, és elköltözött a városból. Senki sem látta Œt többé.

– És a versei? – tudakolta Vígh.
– A versei?... – tınŒdött az öregasszony. – Ó, igen, emlékszem, verse-

ket is írt egy idŒben. Talán maradt belŒlük néhány, majd elŒkeresem...
Furcsa, érthetetlen verseket írt. De az is lehet, hogy elkallódtak. Én már
régen nem olvasok verseket.

Vígh a lelkére kötötte, hogy a föld alól is kerítse elŒ a verseket, aztán egy
hétre elutazott a városból. Azzal a tudattal távozott, hogy aranybányára
bukkant, s elhatározta, hogy idŒvel majd monográfiát ír a nagy költŒrŒl.
A monográfia vázlatával a fejében tért vissza a városba. El volt rá szán-
va, hogy ha kell, a padlástól a pincéig átkutatja a házat a versekért. Az
öregasszony házában egy középkorú, barátságtalan férfi fogadta, s kö-
zölte Víghgel a hírt, hogy az asszony meghalt, s már el is temették.

– De hát egy héttel ezelŒtt beszéltem még vele – kesergett Vígh.
– Hát hogyne – csúfolódott a férfi. – Így halunk meg, egyik napról a

másikra.
Vígh a versekre terelte a szót.
– A megboldogult nem írt verseket – felelte kurtán a férfi, és kitessé-

kelte Œt a házból.
Vígh egész délelŒtt a fŒtér körüli keskeny utcákban csatangolt, a régi

házak között, amelyek még nem estek áldozatul a városrendezés nagy-
vonalú terveinek, de amelyeknek napjai meg voltak számlálva már. ElŒ-
ször arra gondolt, hogy az elsŒ autóbusszal elutazik. Aztán az autóbusz-
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pályaudvaron meggondolta magát. Legkorábban délután indult autóbusz
Pozsonyba, s ez azt a hamis reményt keltette benne, hogy addig történ-
het valami. Rövid habozás után fogta a cókmókját, és kivett egy szobát
a városka olcsóbbik szállodájában, majd ugyanott megebédelt. Délután
újra visszament a házba, s nem hagyta, hogy másodszor is kidobják. A
férfi, aki valami távoli rokona volt az öregasszonynak és így Páll Imré-
nek is, meghallgatta Œt, bár segíteni nem tudott. Még azt is VíghtŒl tud-
ta meg, hogy élt valaha a városban egy Páll Imre nevı távoli rokona, aki
verseket írt, s nyoma veszett a háborúban. A férfi villanyszerelŒ volt,
törve beszélt magyarul, s az irodalomról iskolai évei jutottak eszébe,
rossz bizonyítványok és kiadós elnadrágolások emléke. Vígh hamarosan
belátta, hogy amit reggel még aranybányának hitt, csak homokbánya.

A szállodában elŒvette a jegyzeteit, s arra gondolt, lehet, hogy az
öregasszony nem emlékezett mindenre pontosan, ám amit elmondott
Páll ImrérŒl, semmivel sem volt valószerıtlenebb annál a képtelen hely-
zetnél, amelybe az öregasszony halálával Œ került most, s amelybŒl csak
egyetlen kijárat nyílt: elfelejteni, amit hallott, s megfoghatóbb témát
kérni a tanszéken. Ez a föld az elszalasztott lehetŒségek földje, gondol-
ta keserıen. Csak itt eshet meg olyasmi, hogy van egy nagy költŒ, aki
nem látja értelmét, hogy a verseit kiadják, csak itt eshet meg, hogy ezt a
nagy költŒt le lehessen tagadni, majd el lehessen felejteni, s csak itt es-
het meg, ami vele történt, hogy amikor kezében már a kulcs, amely a
kincsesládáját nyitja, Œ ezt a kulcsot könnyelmıen visszaadja tulajdono-
sának, hogy az magával vigye a sírba. Beesteledett. Vígh leült az ágy
szélére, és arra gondolt, hogy egy fantomot üldöz. Az adjunktusnak el-
sŒ szóra elhitte, hogy Páll Imre nagy költŒ. Ám ki garantálja, hogy az
adjunktus nem téved? Az irodalomtörténet-írás tele van baklövésekkel
és fatális tévedésekkel, s az utókornak nem kevés erŒfeszítésébe kerül
ezeket a tévedéseket kiigazítani. Aztán... mikor látta az adjunktus a nagy
költŒ verseit? Negyven évvel ezelŒtt. Nem a versekre emlékezett, ha-
nem arra emlékezett, hogy negyven évvel ezelŒtt el volt ragadtatva egy
Páll Imre nevı ismeretlen, vidéken élŒ költŒ verseitŒl, ám ha azok most
kerülnének a kezébe, lehet, hogy fanyalogva vélekedne róluk. Meglehet,
gondolta Vígh, hogy az adjunktus a rég volt ifjúkora iránti nosztalgiája
tartja fogva, s abban az illúzióban ringatja magát, hogy Œ, Vígh, vissza-
hozhatja számára a visszahozhatatlant, az elmúlt idŒt. Lehet, gondolta
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Vígh, hogy Páll Imre egyáltalán nem volt az a rendkívüli ember, akinek
unokanŒvére elfogult szeretete utólag megalkotta. Hiszen éppen a leg-
fŒbb bizonyíték hiányzik: a versek. Vígh aggódni kezdett, hogy nevetsé-
gessé válik, s becsületessége nem engedte, hogy továbbszŒje a legendát
olyasvalaki körül, akinek a fantomalakját ismeri csak, de aki talán nem
is létezett, hanem csupán jó szándékú irodalmárok és szeretetre éhes ro-
konok képzeletében él. MásfelŒl azt sem tagadhatta, hogy a történelem
itt tucatjával produkált a Páll Imréénél bizarrabb és képtelenebb történe-
teket. Vagy, gondolta, nem eléggé abszurd-e, hogy még a legnagyobb
költŒket sem aszerint méri meg az utókor, hogy mennyi az irodalmi önér-
ték a verseikben, hanem hogy mikor, hogyan és mennyire használható
fel, amit valaha is leírtak. Kezdte tisztán látni: szakdolgozatával, ha
ugyan valaha is elkészül vele, nem fog babérokat aratni.

Csak hajnalban aludt el. ElŒtte azonban levelet írt az adjunktusnak,
amelyben megköszönte annak hozzá való bizalmát, közölte, hogy bi-
zonytalan idŒre megszakítja egyetemi tanulmányait, s megígérte, hogy a
közeljövŒben minden idejét Páll Imre verseinek tanulmányozásával fog-
ja tölteni. Arról hallgatott, hogy ezek a versek nincsenek a birtokában.
Eljátszott a gondolattal, hogy Œ és Páll Imre egyazon személy, még ha Œ
sokkal késŒbb született is, és egy másik városban. Úgy gondolta, mind-
kettŒjükben azonos az irodalom és a tudományok szeretete, s akárcsak a
nagy költŒ, az intenzív belsŒ életet Œ is fölébe helyezi azoknak a napi
praktikáknak, amelyek nélkül a hivatali elŒmenetel elképzelhetetlen. Az
irodalom mıvelése az alkotó legszemélyesebb magánügye, s a siker sze-
rezte örömnek semmi köze sincs ahhoz az örömhöz, amit az írás maga
nyújtani tud. Az író vagy költŒ, miként Páll Imre is tette, megengedheti
magának az elvonatkoztatás olyan szabadságát, ahová csak kevesen ké-
pesek követni Œt, vagy senki sem. Mi több, kötelessége ezt a szabadsá-
got a maga számára bármi áron kivívni, s nem riadhat vissza attól sem,
hogy új szavakat és új nyelvtant alkosson, amely alkalmas arra, hogy ki-
fejezze magát. „Meg akarom Œrizni a függetlenségemet – írta az adjunk-
tusnak. – S ehhez csak egy halott segíthet hozzá.“

Ekkor tudta már, hogy Páll Imre versei soha nem kerülnek elŒ, s kez-
dett világossá válni számára a nagy költŒ üzenetének igazi értelme. „Az
egyik út végpontja a másik kiindulópontjává válik – olvasta egy könyv-
ben –: így ŒrzŒdik meg a késŒbbiben a korábbi, így futnak össze, kapasz-
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kodnak egymásba az utak, s mindegyikük valahol véget ér, elhallgat.”
Az Œ dolga az, hogy feltámassza Páll Imrét, aztán megírja Páll Imre el-
kallódott verseit, s mint nagy költŒelŒdje, Œ is megalkossa ezeknek a
verseknek a legendáját, hogy az út, amely valahol véget ér, folytatható
legyen egy másik kor másik írója számára. Csak így tágíthatók ki a vé-
gesség határai, s gyŒzhetŒ le az idŒ, amely könyörtelenül elbánik min-
dennel, ami kilép a létezés elŒtti homályból, és megmutatja magát, hogy
cserébe lemondjon a tökélyrŒl, amilyen a nemlétben volt.
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Pogány apokalipszis

Ez egy egyszerı, ódivatú történet. Nem úgy kezdŒdik, hogy egy
kora Œszi napon, délután négykor Bertalan úr, az r.-i múzeum

igazgatója hóna alá csapta aktatáskáját, és bezárta az irodája ajtaját. Ez
már a történet vége, sŒt nincs is sok köze a történethez, amelyrŒl szó
lesz. Mindenesetre a múzeum igazgatója ezen a napon is megszemlélte
a folyosói üvegszekrényekben raboskodó kitömött madarakat, s bené-
zett az illemhelyre, nem hagyták-e égve a villanyt. Az udvart már birto-
kukba vették a környék utcagyerekei, vad lármájukat azonban most is
megszırték a vastag falak. A betonkockákon, mintha félálomban hallot-
ta volna, bŒrlabda pattogott. A lépcsŒházban jutott eszébe, hogy a hıtŒ-
szekrényben felejtette aznapi vacsoráját, a tíz deka felvágottat és egy
üveg tejet. A hıtŒszekrény fent volt az emeleten, a hátsó folyosón, a sa-
rokban. Fent megrökönyödve látta, hogy egy idŒs asszony kopogtat iro-
dája ajtaján.

– Kit keres? – kérdezte barátságtalanul.
– Ön Bertalan úr?
– Az vagyok – felelte.
– Akkor önt keresem – mondta az asszony. Csicsás öltözéke és furcsa

akcentusa arra engedett következtetni, hogy külföldi, habár máskülönben
kifogástalanul beszélt magyarul. Koránál fiatalabbra maszkírozta az ar-
cát, s húszéves hajadonnak való selyem nyári ruhát viselt, amely alig
fedte el a térdét. A múzeumigazgató viszolyogva vette szemügyre, és ar-
ra gondolt, ha kitömné, jól mutatna a gyurgyalagok és szalakóták között.
A nŒ a kezét nyújtotta.

– Tegnap érkeztem Chicagóból – mondta. – Özvegy Winklerné va-
gyok.

Kemény, okos tekintete volt.
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– Miben állhatok a rendelkezésére? – kérdezte a múzeumigazgató kel-
letlenül, mert sietett.

A nŒ benyúlt a vászonszatyrába, és egy lezárt borítékot nyomott a
kezébe.

– Kérem, olvassa el, ami a borítékban van. Méghozzá azonnal... Na-
gyon kérem.

– Mi ez?
– Nagyon kérem... – hajtogatta az asszony. – Én most visszamegyek a

szállodába. Ha elolvasta ezt az írást, hívjon fel... Vagy ne hívjon fel...
Ezt már döntse el ön. Mindenesetre ennek az írásnak a tartalma önt na-
gyon közelrŒl érinti.

Az asszony a hátsó kijáraton át távozott (nyilván ezt a kaput ismerte
csupán), Œ pedig az aprópénzek közt a zakója zsebében kitapogatta az
irodakulcsot. A napfény már rég és minden ceremónia nélkül visszavo-
nult az irodából a sarki bérház tızfala mögé, de ahhoz elég világos volt
még, hogy az ablaknál el tudja olvasni a neki címzett levelet.

A kézzel írt levél tartalma a következŒ volt:
„Abban a házban, amely most az Ön apjának a tulajdona, a náci meg-

szállásig egy gazdag, különc férfi lakott. Szarka Károlynak hívták, lovat
tartott a házánál, s amikor a jobb módú polgárok autóval közlekedtek
már, megjelentek az elsŒ autóbuszok a városban, s egyáltalán: a moder-
nebb élet szele befújt a legkonzervatívabb hölgyek szoknyája alá is, Œ
lovon járt a kaszinóba, lóháton indult a barátait megtréfálni, lóháton
ment meglátogatni az elsŒ feleségét a kórházba, s még a temetŒbe is ló-
háton vonult ki halottak napján. Bizonyára nem mondok vele újat, hi-
szen tudja, a temetŒŒr akkoriban az Ön édesapja volt. Szarka úr a lovat
kikötötte a temetŒkapu elŒtti gesztenyefához, s amikor a temetŒŒr egy-
szer szólni merészelt neki emiatt, hozzákötötte a ló farkához, s így ment
vele végig a fŒutcán a vasútállomásig és vissza. Persze, nem hajszolta
meg a lovat, arra vigyázott, hogy a szerencsétlen ember – az Ön édesap-
ja – csontjai épen maradjanak. Aki látta Œket, vagy megbotránkozott,
vagy jót röhögött a heccen. A temetŒŒr pedig elŒször káromkodott, majd
amikor kimerítette az összes obszcén idiómát, könyörgésre fogta a dol-
got, s a végén dühében és szégyenében sírva fakadt. Aztán már semmit
sem szólt, csak lihegett és fújtatott, s amikor visszaértek a temetŒ elé, azt
mondta neki Szarka úr: Hát most pihenjen egyet, bátyám, mert hosszú
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út áll még elŒttünk ma. Szívjon el egy cigarettát, amíg én bort hozok a
kocsmából. Majd a temetŒ kapujában megittak egy üveg bort. Halottak
napja lévén, nagy volt körülöttük a forgalom, és megütközve nézte Œket
mindenki, ahogy ott a temetŒkapuban boroznak.

Amikor elfogyott a boruk, a temetŒŒr azt mondta bátortalanul: Hát
akkor én most hazamennék. Szarka úr azonban kinevette. Dehogy
menne maga haza, bátyám, ismerem én a fajtáját. A csendŒrŒrsre men-
ne, és oda is megy majd, tudom, de a feljelentést le kell vezekelnie
elŒbb. Indulunk. S akkor elindultak, most a malom felé. A temetŒŒr ri-
mánkodott, mindhiába, s a városiaknak sem tetszett a tréfa, szánták az
Ön édesapját, de hangosan szólni mellette kevesen mertek. Szarka Ká-
roly bivalyerŒs férfi volt, mindenhol akadt embere, a csendŒrŒrsön is.
Bosszúálló természetı volt, aki öt év múlva sem felejti el, ha valaki
görbén nézett rá egyszer. Így hát zavartalanul bandukoltak egyik utcá-
ból ki, a másikba be, mígnem kiértek a városból. Akkorra már besöté-
tedett, s a temetŒŒr, látva, a város utolsó fényei is elmaradnak mögöt-
tük, megrettent. Hová visz, nagyságos úr, kérdezte. Hát csak poroszká-
lunk még, mondta Szarka úr, s meg sem fordult a nyeregben, egyszer
sem nézett hátra. De én már nem bírom. Bírja még, bátyám, nekem ne
lódítson. Ismertem az apját, az is kilencvenöt éves volt, amikor elvitte
valamilyen nátha. A maguk fajtájával még a pestis sem bánna el. S így
mentek, poroszkáltak két falun keresztül, közben az esŒ is mindjobban
eleredt, s a temetŒŒr panaszkodott, hogy megázik. Én is, mondta Szar-
ka úr, de hát Œsz van, ilyenkor megesik, hogy esik. TüdŒgyulladást ka-
pok, siránkozott az Ön édesapja. Énnekem kétszer volt már, felelte
Szarka úr, oda se neki, férfiak vagyunk, vagy mi! De én fázom! Ez a
derék állat is, felelte a lovas, aztán a második falu határában egy aká-
cos elŒtt megállította a lovat, s eloldotta az összeesés meg idegomlás
határán reszketŒ embert. Szabad vagyok, kérdezte az. Mint a madár.
Hiszen demokráciában élünk, vagy nem? És most mi lesz, kérdezte az
Ön édesapja. Hát én visszamegyek gyertyát gyújtani, magának sem tu-
dok mást tanácsolni. KésŒre jár. Az Ön édesapja halálsápadtan kapasz-
kodott Szarka úr felöltŒjébe. Itt hagy? Hiszen innen legalább tíz kilo-
méter az út haza! De Szarka úr csak nevetett, felpattant a lovára, jól
meghajszolta, s még messze volt az éjfél, amikor belovagolt a temetŒ
kapuján. Meg sem állt, csak a családi sírbolt elŒtt.
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Talán ismeri Ön ezt a történetet, de az is lehet, hogy nem. Hiszen min-
denki igyekszik megszépíteni a múltat, és senki sem emlékszik vissza
szívesen a megaláztatásaira. Ön akkor gyerek volt még, nem lehetett idŒ-
sebb tízévesnél. Szarka úr neve bizonyára keveset mond Önnek. Vad és
kegyetlen férfi volt. De nem a különcködésével, nem a fékevesztett tem-
peramentumával, még csak nem is a kegyetlen tréfáival haragította ma-
gára az embereket, hanem azzal, hogy gŒgös volt. Annyira nem ismert
hatalmat maga fölött, hogy amikor a felesége egy orvosi mıhiba követ-
keztében meghalt a mıtŒasztalon, még aznap este becsörtetett lován a
templomba, és lóhátról megátkozta az Istent. Leckéztetni akarsz, kiabál-
ta. Engem te nem fogsz leckéztetni. Hiszen nem is vagy. Nem a hit, ha-
nem a félelem és a rossz lelkiismeret hozza ide ezeket a férgeket letérde-
pelni eléd, a semmi elé. Nagy botrány lett, nekem mégis imponált a vak-
merŒ fellépése, noha ugyanakkor nagyon féltem tŒle. Én nem itt szület-
tem, s csupán annyi közöm van ehhez a balkáni fészekhez, hogy férjem
gátlástalan karrierizmusának köszönhetŒen, több évig laktam itt. Egy
emeletes villa földszinti lakását béreltük, nem messze a kórháztól. Fér-
jem csakúgy, mint én, Pesten született, s 1939 tavaszán költöztünk ide
PestrŒl. Férjem a Rókus-kórházban volt sebész, s itteni befolyásos roko-
nai közbenjárására nevezték ki a városi kórház fŒorvosának. Ã a meghí-
vást gondolkodás nélkül elfogadta. Miként az a buta emberekre oly jel-
lemzŒ, a hiúság a maradék eszét is elvette. Ne ütközzön meg a nyers fo-
galmazáson, a sok megpróbáltatás, amelyen keresztülmentem, szóki-
mondóvá tett. Férjem valóban buta és könnyelmı volt, s balgaságában el-
hitte, hogy Œ itt a városka egyik elsŒ embere lesz. Beteges hiúságát talán
csak a dölyfössége múlta felül. Nem szerettek itt bennünket, ez az igaz-
ság. Bizonyára kitalálta már. Szarka úr feleségét a férjem mıtötte. Az
asszony epebajos volt, a mıtét nem sikerült. Hogy haláláért milyen mér-
tékben felelŒs a férjem, nem tudom, hiszen nem voltam mellette a mıtŒ-
ben. Akik viszont asszisztáltak neki, kivétel nélkül utálták, mert hiúságán
és dölyfösségén felül zsarnok is volt, s lelkesen propagálta a szélsŒjobb
eszméit olyan környezetben, ahol az orvosoknak majdnem a fele zsidó
származású. Másnap már a fél város azt beszélte, hogy férjem részegen
ment be a mıtŒbe. Ez nem igaz. Ha nem volt is absztinens, a kórházban
sosem ivott. Képzelheti, mennyire megrettentünk, amikor Szarka a temp-
lomban azt a jelenetet rendezte. Férjem nagyon félt tŒle, mert Szarka úr
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megüzente, hogy felesége halálát megtorolja. Minden éjszaka úgy feküd-
tünk le, hogy éjfélkor bezörget majd Szarka, és halomra gyilkol bennün-
ket. Én csak a gyerekeimet féltettem, hiszen Œk nem tehettek semmirŒl. A
nagyobbik fiam hatéves volt, a kisebbik négy.

De Szarka úr csak a gyászév letelte után jelentkezett. Épp vacsoraasz-
talnál ültünk, amikor becsöngetett. Mivel a háza nem messze van (illetve
volt) a mi villánktól, gyalog érkezett. Ez azonban egyáltalán nem jelentet-
te azt, hogy meg is szelídült. Vadászpuskát tartott a kezében, s a cseléd-
lányt úgy félresöpörte az ajtóból, hogy szerencsétlen a konyháig pende-
rült. A gyerekek visítva az asztal alá bújtak, férjem pedig elsápadt, s föl-
emelte a kezét. Szarka úr a sáros csizmájában végiggyalogolt a perzsaszŒ-
nyegen, és leült a cserépkályha mellé, a fotelba. Mintha egy elefánt láto-
gatott volna meg bennünket. Ütött az óránk, gondoltam.

– Ide figyelj, te sváb! – bŒdült fel a fotelból. – Beszédem van veled.
– Parancsolj, kérlek – suttogta a férjem, és láttam, hogy tele van a nad-

rágja.
– Megölted a feleségemet.
– Ez nem egészen így történt – mondta a férjem.
– Ne körtönfalazz, Winkler! – bŒdült erre Szarka úr akkorát, hogy a

vitrinben megcsendültek a kristályvázák.
– Kérlek, az úgy volt...
– Tudom, hogy hogy volt!
– Nem volt szándékomban...
Szarka úr hahotázva kacagott.
– Hogy te milyen ostoba fajankó vagy, Winkler!
Láttam a férjemen, még egy perc, és tényleg összecsinálja magát. De

Szarka úr megkegyelmezett az életünknek, s fortélyos bosszút eszelt ki.
– Van egy ajánlatom – mondta. – Ha elfogadod, nem küldelek a más-

világra.
– Elfogadom. Persze hogy elfogadom – nyöszörögte a férjem.
– Elvetted a feleségemet, igaz?
– Igaz.
– Na látod! Hát adsz helyette egy másikat.
– Tessék? – hüledezett a férjem, s olyan szánnivaló és bárgyú képet

vágott, hogy alighanem Szarka is megsajnálta, mert többé nem kiabált
vele.
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– Mondom, adsz helyette egy másikat.
– Szerezzek neked feleséget?
– Úgy van – mondta Szarka úr. – Ez erkölcsi kötelességed.
– Na de honnan és kit?
– Egyszerı – mondta ez a talpig férfi. – Mivel elvetted az enyémet,

cserébe odaadod a tiédet. Ha nem, itt helyben agyonlŒlek. Amint látod,
ajánlatom nagyvonalú és minden tekintetben méltányos.

Hát így lettem Szarka Károly felesége. Férjem, persze, följelenthette
volna Szarkát, de tisztában volt vele, hogy az életével játszik. Vele el-
lentétben ugyanis Szarka valóban rendkívüli jellem volt, mondhatnám
úgy is, hogy Œrült. Ha férjem sokat akadékoskodik, egész biztos, hogy
golyót röpít a fejébe. Férjemnek nem esett nehezére beadni a válókere-
setet, mert már régen viszonya volt egy hölggyel, s a válás ezt a viszonyt
legalizálta. Tehát még Œ járt jól. Én pedig ismerŒseink megbotránkozá-
sára a két gyerekkel átköltöztem Szarka házába. Hogy miket mondtak
rólam a hátam mögött, és hogyan néztek rám az utcán, fölösleges rész-
leteznem.

Szarka úr, akinek csak jó kapcsolatai voltak, barátja annál kevesebb, s
akit mindenki Œrült vadbaromnak tartott a városban, gyengéden bánt ve-
lem s nemkülönben a két gyerekkel, mint ahogy különösen becses tú-
szokkal szokás bánni, vagy ahogy magányos, szentimentális öregurak
egyetlen társukkal, a kutyájukkal bánnak, talán még az asztalhoz is oda-
ültetik. A gyerekek látogathatták a férjemet, én nem. Egyébként azon-
ban akármit kívánhattam, Szarka nem ismert lehetetlent. Sokat beszélt
magáról, a volt feleségérŒl, akit, azt hiszem, Œszintén és szerelemmel
szeretett; olykor el is érzékenyült. Az elsŒ napokban majd az eszem
ment el a félelemtŒl és iszonyattól, amikor arra gondoltam, hogy ez a ví-
zilóképı elefánt mellém fekszik az ágyba, és a magáévá tesz. Ám hama-
rosan kiderült, hogy ez a robusztus, csupa izom férfi impotens! Szé-
gyenkezés nélkül bevallotta egy este, s ha hiszi, ha nem, én ebbe a fér-
fiba lassan beleszerettem.

Nemsokára bejöttek a németek, és Szarkát elvitte a Gestapo. ElsŒ ijed-
ségemben volt férjemhez, Winklerhez rohantam, és könyörögve kértem,
járjon közben az érdekében. Butaság volt, hiszen én tudtam a legjobban,
hogy Winkler gyılöli Œt. Végül, habár kelletlenül, hajlandó volt mozgó-
sítani barátait, közöttük a nyíltan nyilas érzelmıeket is. Én akkor már
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visszaköltöztem hozzá, mert nála nagyobb biztonságban éreztem maga-
mat és a két gyereket, mint Szarka házában. Egyik este a volt férjem az-
zal a hírrel jött haza a kórházból, hogy nem tud segíteni.

– Szarka angol kém volt – mondta szemlátomást elégedetten.
– Te is tudod, hogy ez lehetetlen – mondtam. – Ha Szarka angol kém

volt, akkor én az angol királyné vagyok.
– Sajnálom, de nem tehetek semmit. Nincs már a városban.
– Te jelentetted föl!
Winkler fölemelte a kezét, éppen úgy, mint fél évvel korábban Szarka

elŒtt, amikor az ráfogta a puskáját.
– Elment az eszed – mondta. – Igaz, hogy utáltam azt a hólyagot, de

spicli nem vagyok.
– Tudom, hogy te voltál – mondtam.
Válaszul kaptam tŒle egy pofont, az elsŒt és utolsót közös életünkben.

Winklerhez ugyanis újra férjhez mentem, már kint, Amerikában. Végté-
re is a gyerekeim apja volt. Még negyvenötben elhagytuk az országot,
mert férjem, bár a légynek sem tudott volna ártani, ezt ma már tudom,
úgy érezte, kapcsolatai a nyilasokkal annyira kompromittálták, hogy a
megtorlás bennünket sem kerül majd el. Ma délelŒtt felkerestem az Ön
édesapját. Amikor Chicagóban felszálltam a repülŒgépre, még nem tud-
tam, életben találom-e. Ma reggel sem tudtam, amikor elindultam a szál-
lodából. A villát, amelyben a háború alatt laktunk, nagyon jó állapotban
találtam. Mintha nem is múlt volna el huszonkét esztendŒ azóta, hogy
egy téli reggelen felpakoltunk a teherautóra, amely német földre szállí-
tott bennünket. Milyen régen volt! Mennyire nemrégen volt! Mennyire
nem változik a világ ott, ahol a villákat építik. Csak a lakók cserélŒdnek.
Aztán megkerestem a másik házat is, ahonnan a Gestapo elvitte a máso-
dik férjemet, s most az lakik benne, aki a nácik kezére adta Œt, az Ön
édesapja. Milyen igazságtalanság, hogy míg a fŒbınösökkel leszámol-
tak, ezeknek a zavarosban halászó kisembereknek a hajuk szála sem gör-
bült meg. Így van ez mindenütt a világon. Az Ön édesapja kedvesen fo-
gadott, még emlékezett rám. Megállapítottuk, hogy eljárt felettünk az
idŒ. Tea közben megkérdeztem tŒle, gyakran gondol-e a halálra. Ã azt
felelte mosolyogva, sose gondol, jön az, amikor kell. Mi van, ha éppen
ma jön, kérdeztem. Aztán régi dolgokról beszélgettünk, amelyek ben-
nünk élnek már csak, s velünk távoznak majd a feledésbe. Megkérdez-
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tem tŒle, mi a véleménye az igazságról. Meghökkent a kérdésen, s úgy
tért ki az egyenes válasz elŒl, hogy azt felelte, öregember, ilyesmin nem
tépelŒdik már. Hát az önbíráskodásról mi a véleménye, kérdeztem. Ã a
fejét csóválta. Pedig nem volt igaza. Amit félbehagy a sors vagy Isten,
nekünk kell befejezni. Ez kötelességünk, mondtam. Kötelességünk az
igazságot egyensúlyba hozni a tényekkel, mert különben pokol lesz az
életünk a földön.

Én ma délelŒtt megöltem az Ön édesapját. Megmérgeztem. Ezért kel-
lett visszajönnöm Amerikából. El kellett követnem a legnagyobb bınt,
amit ember elkövethet, hogy feledjük a szorongást, s újra megtanuljunk
félni, ahogy az méltó hozzánk. Hogy, mint esti villámfénynél, egy pilla-
natra messzire is látni tudjunk.“
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Szemérmes beszámoló egy álom közepérŒl

Nemrégiben felszólítottak, utazzam el T.-be, és segítsek tisztázni
egyik régi barátom személyazonosságát, aki valamilyen köze-

lebbrŒl meg nem nevezett bınügybe keveredett. Mivel csak a családom-
nak és a hivatásomnak élek, nem szívesen tettem eleget a felszólításnak.
Ám tudom, a hatóság elŒl nem lehet elbújni, föld alól is elŒkerítenek, ha
úgy tetszik nekik. Nem volt más választásom, el kellett utaznom T.-be.

T. egy kissé a világ végén van, a hetvenes évek elején avanzsált nagy-
községbŒl kisvárossá. Urbánus múltja sosem volt, története és kulturá-
lis hagyományai elférnének egyetlen könyvlapon. Híres szülötteinek
nevét már a szomszédos járásokban sem ismeri senki. Legrégibb épüle-
te, a hajdani községháza, a múlt század közepén épült, s csak lokálpat-
rióta elfogultsággal lehetett volna mıemléknek nevezni. A szállodában
tudtak már jövetelemrŒl. Bár még csak reggel volt (a szobákat ezekben
az órákban takarították), a portás némi borravaló fejében intézkedett,
hogy, a szabályt megszegve, azonnal szállásoljanak el. Mint oly sokszor
már, újból megbizonyosodtam róla, hogy a világ nem annyira az elŒírá-
sok, mint a szokások és az íratlan szabályok megdönthetetlen rendjén
nyugszik, s nem fog a forradalmárok és moralisták kívánságára egy csa-
pásra megváltozni. A szobában lezuhanyoztam, kicsomagoltam, s né-
hány perc múlva pizsamában, vízszintes testhelyzetben vártam, hogy ki-
alvatlanságtól égŒ szememet lecsukja az álom, s egy láthatatlan kéz
mély, fekete szakadékba taszítson. Álmom úgy kezdŒdött, hogy belép-
tem a hivatal takaros, divatosan szabálytalan architektúrájú épületébe,
ahol barátom feddhetetlenségét és lojalitását kellett igazolnom. Az elsŒ
emeletre irányítottak, egy tágas, alig bútorozott terembe, amely a déli
oldalról kapta a fényt, s így zord, ködös téli délutánokon sem kellett
lámpát égetni benne. A teremben ketten tartózkodtak: egy hivatalnok és

41



a gépírónŒje. A hivatalnok éppen csak belepillantott a levélbe, s intett,
hogy foglaljak helyet. Levelemmel átment egy másik helyiségbe. Ko-
pott huzatú, de régimódian kényelmes, süppedŒs karosszékbe ültem le
háromlábú, kerek asztalka mögé. Az asztalka üveglapján néhány napi-
lap és képes folyóirat hevert. A gépírónŒ háttal ült nekem, és valami-
lyen szöveget másolt. Parókát viselt, s mivel úgy belefeledkezett a
munkájába, hogy egyszer sem fordult meg a széken, megpróbáltam ki-
találni, milyen lehet az arca. Közben azért tudtam, hogy álmodom, s
ahogy az álmokban lenni szokott, kíváncsiságom kielégítetlen marad.

Sokáig várakoztattak. Amikor a hivatalnok visszajött végre, felszólí-
tott, hogy menjek át a másik szobába. Itt egy idŒsebb, kedves arcú és
megnyerŒ modorú férfi fogadott. Ã is leültetett, s elmélyülten olvasni
kezdte a levelet. Amikor felpillantott, azt mondta:

– Nagyon fontos ügy. Köszönjük, hogy idefáradt, ilyen messzire, az
ország végébe.

– Mi a teendŒm? – kérdeztem.
A férfi joviálisan mosolygott.
– Idejében megtudja – mondta. – Én nem intézkedhetem egyedül.
Betessékeltek egy következŒ szobába. Itt megismétlŒdött a proce-

dúra. KézrŒl kézre adtak, akár valami magas rangú vendéget, akit
mindenki szeretne látni, akivel mindenki szeretne kezet szorítani.
Ahogy haladtam elŒre a hivatali dzsungelban, úgy csökkent a vára-
kozási idŒ is. Végre, valamelyik szobában a sok közül, lepecsételték
a levelemet, és elkérték a személyi igazolványomat. Egy pillanatig
azt hittem, most mindenrŒl felvilágosítanak, s mehetek vissza a szál-
lodába. De csak a születési adataimat és a személyi számomat írták
ki. Továbbküldtek a következŒ helyiségbe, ahol újra felvették az ada-
taimat. Mindenütt elŒzékenyen fogadtak, és nem gyŒzték eléggé
hangoztatni, milyen fontos, hogy eljöttem, s hogy mekkora szívessé-
get teszek ezzel a barátomnak. Megnyugtattak, hogy most már bizo-
nyára hamarosan tisztázódik a barátom ügye. Néhol kávéval is meg-
kínáltak. Hét vagy nyolc csésze kávét ittam meg, pontosan nem em-
lékszem. Közben tudtam, hogy álmodom, tudtam, hogy a szállodai
szobában vagyok, amelynek az ablakából nedvesen csillogó házte-
tŒkre, szürke füstöt eregetŒ kéményekre és tévéantennák erdŒjére
látni. Álmomban ezalatt visszatértem abba a helyiségbe, ahol jelent-
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keznem kellett. Nem lepŒdtem meg, hogy a gépírónŒ még mindig
ugyanazt a szöveget másolja, hogy a hivatalnokot, aki elŒször foga-
dott, még mindig ott találom. Pedig lett volna okom meglepŒdni. Hi-
szen iszonyúan hosszú idŒ telt el, amíg körbevezettek az emeleten.
Úgy rémlett, napok teltek el közben. De hát álmodtam, és az álomban
minden képtelenség elfogadhatóvá válik. Hiszen csak álmodom, gon-
doltam. Mégis, amikor a hivatalnok megint csak átment a levéllel a
szomszéd szobába, odaosontam az ablakhoz, és kiléptem rajta. Tud-
tam, hogy ez az a mozdulat, amely visszaránthat az ébrenlétbe.

A szállodai személyzet hangos jókedve és porszívó zúgása ébresztett
fel. Még nem volt dél. A bizarr álom maradéka még ott táncolt a szemem
elŒtt, s valami kevés rám ragadt a takarítónŒk jókedvébŒl is. Álmom,
mint minden álom, tele volt képtelenséggel, mégsem maradt belŒle szo-
rongás, amely el tudja rontani az ember napját, ha magára az álomra tíz
perc múlva nem emlékszünk is már. EllenkezŒleg, álmomat inkább vi-
dám álomnak találtam, s elhatároztam, hogy megŒrzöm az emlékét. Iz-
zadt voltam, ezért újra lezuhanyoztam. A szállodában úgy fıtöttek, mint-
ha legalábbis tél közepe lett volna. Elhatároztam, hogy még ebéd elŒtt
végére járok ennek a kissé titokzatos ügynek, amelybe rég látott barátom
kevert bele. Mivel a várost még nem ismertem, a portást kértem meg,
hogy igazítson útba. Nem az a portás volt szolgálatban, aki reggel, ha-
nem egy idŒs asszony.

– A templommal szemben, a fŒtéren. Ott kell jelentkeznie – mondta.
Az utcán csupa meglepetés ért. Csatakos, télidŒbe csavarodott, bolond

idŒben szálltam le a vonatról reggel, a városka mögött ágaskodó hegyek
csúcsát ködsapka fedte, a sebesen vonuló felhŒkbŒl csak úgy ömlött az
égi áldás. A szél azóta felszárította a tócsákat, hidegebb lett, a hegyoldal-
ban hófoltok világítottak. De a város maga is kedvezŒbb benyomást tett
rám most, mint reggel, rendezettebbnek és tisztábbnak tınt fel. Ázott kí-
sértetek helyett csupa divatosan öltözött járókelŒvel találkoztam. A szál-
lodából csinos parkon keresztül vezetett ki út a fŒtérre. Úgy rémlett –
lám, milyen rossz megfigyelŒ vagyok –, hogy itt reggel földszintes,
ütött-kopott házak álltak. Már-már azt hittem, hogy a délelŒtti álmom
folytatódik, vagy inkább, hogy egyik álomból egy másikba léptem át.
Persze, szó sem lehetett ilyesmirŒl. Az ember tudja, mikor álmodik, és
mikor nem, másképpen érzékeli a valóságot álmában, mint ébren.
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A hivatal épületét hamar megtaláltam. Szürkébb, kopottabb, jelentéktele-
nebb volt, mint álmomban, ám itt is az elsŒ emeleten kellett jelentkeznem.
Hát persze, hiszen a levélben ezt pontosan megírták. Kancsal, csúnyácska
nŒ vette kézbe ügyem intézését. Láttam, hogy egyáltalán nem nyertem meg
a bizalmát, s némi tanácstalanságot éreztem a viselkedésében.

– Várjon egy pillanatig – mondta végül.
Átment egy másik szobába, én pedig egy pillanatra megijedtem, hát-

ha mégis a délelŒtti álmom ismétlŒdik meg. Ám a csúnyácska nŒ hamar
visszajött, s most engem küldött be a szomszéd szobába. Ebben a helyi-
ségben, amely sokkal kisebb volt a fogadószobánál, egyedül hagytak né-
hány percre. Aztán egy másik ajtón, amely a jó ég tudja, hová vezetett,
bizonyára egy még kisebb szobába, belépett egy fiatalember, kezében a
levelemmel. Leültetett, és azt mondta:

– Nem gondolja, hogy elkésett egy kicsit?
– Elnézést – feleltem. – Egész éjszaka úton voltam. Az utazás elfá-

rasztott, kénytelen voltam néhány órára ledŒlni a szállodában.
A fiatalember nem volt rosszindulatú, sem rideg, lelketlen bürökrata,

mert egyszer csak elnevette magát.
– De hát mért éppen ma jött el hozzánk?
– Mert a mai napra idéztek be – mondtam.
– A mai napra?... Na, jöjjön velem – mondta a fiatalember szelíden.
Átmentünk egy másik helyiségbe, ahol egy másik fiatalember foga-

dott, nem kevésbé tanácstalanul.
– Már régen jelentkeznie kellett volna – bosszankodott.
– De a levélben...
Félbeszakított.
– Hagyjuk! – mondta mérgesen. – Adja ide a személyazonossági iga-

zolványát.
Kabátom belsŒ zsebébŒl elŒvettem a kis piros igazolványt, és a kezé-

be nyomtam. A fiatalember elŒre-hátra lapozott benne, akár valami no-
teszban, amely nemcsak a személyi adataimat tartalmazza, hanem éle-
tem minden fontos eseményérŒl tájékoztatja néhány tömör, eligazító
sorban. Arcán olyan kifejezés jelent meg, mintha egy adoma jutott vol-
na az eszébe, s most azon töprengene, elmondja-e nekem is, vagy mégis
tartsa meg inkább magának. A hivatalnoki szigor kellemetlen hangsú-
lyait mellŒzve, szinte jóindulatúan közölte velem a lesújtó hírt:
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– Ez az igazolvány lejárt.
A sok akadékoskodás ingerültté tett.
– Lehetetlen – mondtam. – A személyazonossági igazolványom 1989-

ben jár le. Véletlenül tudom.
Határozottságom a fiatalembert nem rendítette meg.
– Jól tudja... Az ön személyazonossági igazolványa 1989-ben járt le.

Három évvel ezelŒtt.
Ennyi elég is volt, hogy kiüssön a ringbŒl. Hogyan?, kérdeztem volna,

hogy van ez? De a legkevesebb, hogy megnémultam. A fiatalember ki-
használhatta volna megdöbbenésemet, s a hatóság számonkérŒ modorá-
ban folytathatta volna beszélgetésünket. Nem ezt tette. Talán Œt is feszé-
lyezte a furcsa helyzet, s akár egy iskolásgyerek, aki járatlan még az élet
komolyabb dolgaiban, odavezetett a mosdóhoz. Újra elkérte az igazolvá-
nyomat, és kinyitotta az elsŒ lapon.

– Nézze meg ezt a fényképet – bökött csontos mutatóujjával az igazol-
ványképre. – És most nézzen a tükörbe.

Alig ismertem magamra. Reggel óta szakállam nŒtt, a hajam megrit-
kult és megŒszült egy kissé, arcom teltebb lett, a tekintetem megtört, za-
varos és félénk.

– A tükör nem csal – hallottam a fiatalember hangját újra. – Ön nyil-
ván elhallgat valamit elŒttünk.

– Nincs mit elhallgatnom – feleltem.
A fiatalember úgy tett, mintha hinne nekem.
– Akkor pedig az emlékezetkihagyás tipikus esetével állunk szemben

– mondta. – De semmi baj. Megpróbálunk segíteni rajta. Ha ön kerít va-
lakit, aki igazolja a személyazonosságát, eltekintünk a bürokratikus for-
maságoktól. Ebben a városban azonban nyilván nincs ismerŒse. Ám van
felesége, vannak gyerekei, barátai otthon. Nevezzen meg közülük vala-
kit, írja le az illetŒ pontos címét, s mi azonnal intézkedünk. Én most el-
megyek ebédelni, ön gondolkozzék addig. Aztán, ha néhány nap múlva
talán hazamegy, ne felejtsen új személyazonossági igazolványt csináltat-
ni. Hazudja azt, hogy a régit elvesztette. Ennél többet nem tehetek az ér-
dekében.

Besétáltam hát a csapdába, s nem vigasztalt a tudat, hogy a lelkiisme-
retem tiszta. A rendelkezésemre álló rövid idŒ alatt meghánytam-vetet-
tem cselekedeteimet, és úgy találtam, nem volt más választásom. Ponto-
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san azt tettem, amit a törvények értelmében tennem kellett. Mivel nem
zárták rám az ajtót, szabadon kisétálhattam volna az épületbŒl, és felül-
hettem volna a vonatra. De ha visszatérek is az otthonomba, az életbe,
vagy nevezzük bárhogyan, miképpen számoltam volna el az elherdált
évekkel? Megöregedtem, ahogy a tükör mutatta, s elvesztettem a sza-
badság illúzióját. Vagy inkább fordítva: megöregedtem, mert elvesztet-
tem a szabadság illúzióját. Ám ez most már egyre megy. A remény,
hogy barátomon valaha is segíthetek, távolinak és abszurdnak tınt fel.
A remény, hogy idejében megérkezik valaki, aki igazolja a személyazo-
nosságomat, nem kevésbé távolinak és nem kevésbé abszurdnak lát-
szott. Lázadásnak itt már nem volt értelme. Tudomásul kellett vennem,
hogy a lázadással elkéstem. Az is lehet, gondoltam, hogy a régi barát,
aki miatt beidéztek, csak az emlékezetemben vagy a vágyaimban léte-
zik, vagy régen meghalt. Én voltam az, aki belekeveredett valami
bınügybe, én voltam az, akinek a személyazonosságát tisztázni kellett.
A bınbeesés, gondoltam. Mindenkinek fizetnie kell, kivétel nincs.

Amikor húsz perc múlva visszajött a fiatalember, már félelem nélkül
mondhattam:

– Senkinek a neve nem jut eszembe, aki igazolhatná, hogy ki vagyok.
A fiatalember felkészülten fogadta válaszomat.
– Úgy gondolja, hogy akkor ön lesz az utolsó láncszem?
– Nem vállalhatom a felelŒsséget. Bár Œk sem ártatlanok. Senki sem

ártatlan.
– Hát persze – gúnyolódott a fiatalember. – Ez a gondolat itt minden-

kinek megfordul a fejében. De a remény elŒbb-utóbb mindenkinek meg-
töri a makacsságát. A remény nagy úr. A legnagyobb úr... Persze, ön
tudja, hogy ez is csak álom.

Majd intett, hogy kövessem. Nem kérdezŒsködtem, mert nem érde-
kelt, hogy hová megyünk. Tudtuk úgyis mind a ketten. Az ajtóban elŒ-
reengedett, hiszen szabad ember voltam. Sötét folyosóra jutottunk ki, s
én vártam, hogy kialvatlanságtól égŒ szememet lecsukja az álom, s egy
láthatatlan kéz mély, fekete szakadékba taszítson. A távolból még hal-
lottam a fiatalember utolsó szavait:

– Igaz, hogy álom, amelybŒl nincs ébredés.
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A szabadság szomorúsága

Hatan ültünk együtt a Tatran expresszen, újságírók, kiadói lekto-
rok, középiskolai tanárok vegyesen. Kassára utaztunk arra a

nyelvmıvelŒ szemináriumra, amelyet változó színvonalon és változó
érdeklŒdés mellett, évente rendeznek meg. Mind a hatan régtŒl ismer-
tük egymást, leginkább az egyetem magyar tanszékérŒl. A társalgás
kezdetben úgynevezett közügyek körül forgott, amelyeknek a megoldá-
sáról az „okos“ ember hamar letesz, belátva, hogy megoldhatatlanok.
Nem kapcsolódtam be a beszélgetésbe, hanem egy nagyon szép kiállí-
tású, elegáns könyvet vettem elŒ az útitáskámból, s annak az olvasásá-
ba merültem. Hadd idézzek néhány mondatot a könyv BevezetésébŒl.
„Azt a jelentéktelennek nem nevezhetŒ területet, amelyet az istenáldot-
ta Magyarország foglal el Európa térképén, különbözŒ irányban haladó,
különbözŒ – hol kisebb, hol nagyobb – folyók szelik át, és adnak életet
és mozgatóerŒt a lakosság ezreinek. Mert ha van olyan hasonlat, amely
megérdemli, hogy kivétel legyen a minden hasonlat jogosultságát taga-
dó általános szabály alól: az a hasonlat az, amely szerint a folyók az
emberi test ereihez hasonlíthatók. Ahogy az erek számtalan kígyózó ka-
nyarulaton keresztül eljuttatják a vért a legtávolabbi végtagokig, és
ahogy minden testrészt, amelyen átáramlanak, tápanyaggal látnak el (s
ez az élet elengedhetetlen feltétele); de kárt okoznak, ha túlontúl heves
a tolulásuk: ugyanilyen üdvös és jótékony a folyók élete az állam testé-
ben, hacsak vad erejük át nem tör minden határt.“ A könyv, amelybŒl a
Soltész Gáspár fordította mondatokat idéztem, Alois Freiherr von Med-
nyansky Malerische Reise auf dem Waagflusse in Ungarn címı mıve,
s épp azokban a napokban jelent meg a Tatran és az Európa Könyvki-
adó közös kiadásában. Mednyánszky FestŒi utazása hamar felkeltette a
társaság érdeklŒdését; nem csoda, magunk is a Vág folyó festŒi völgyé-
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ben utazunk éppen, ámbár fordított irányban, a torkolattól a forrás fe-
lé. Kapva kaptam az alkalmon, hogy közös szórakozásunkra további
részleteket olvassak fel a könyvbŒl. Íme:

„Margita szikláinál vagyunk, a Vág legveszedelmesebb pontján, ahol
minden esztendŒben szerencsétlenül járnak tutajok, sŒt a szóbeszéd sze-
rint, amiben egyetlen hajós sem kételkedik, minden évben legalább egy
embernek áldozatul kell esnie... Megható rege szól arról, hogy miért vi-
seli a vízi útnak ez a siralmas eseményekrŒl nevezetes szakasza egy lány
nevét, pedig a lánynév nemigen illik a szörnyıségekre. Valamikor réges-
régen... a szomszédos Sztrecsényben egy fiatalos özvegyasszony élt, aki
a helység legszebb legényének szerelmére pályázott. Az asszony tehetŒs
volt, és vagyona a szıkölködŒ legény számára nagy szerencsének tetsz-
hetett volna, a legény mégsem engedett az asszony kívánságának, mert
szíve az özvegy mostohalányának, Margitának volt a rabja... Habozott
az asszony, nem tudta, így vagy úgy távolítsa el gyılölt vetélytársnŒjét,
de végül határozott. Rokonai éltek a közeli Turócban: ezekhez küldi a
lányt hosszabb idŒzésre, ezt mondja a szomszédoknak is. Hanem ami-
kor a mit sem sejtŒ ott mendegélt a Vág magas partja felett, a keskeny
sziklaösvényen, a fúria, akinek szárnyakat adott a bosszúvágy, utolérte,
és letaszította Margitát a feneketlen mélységbe. De hiába iparkodott a
lány távollétében a csábítás mindenféle cselfogásával megrendíteni az
ifjút hıségében, a legény állhatatosan visszautasította ajánlatait, mindig
csak a távol idŒzŒ lány járt az eszében. A lány összetört testét felfogták
a sziklafogak, és a szerencsétlenség hírét az utasok megvitték a faluba.
A fájdalom belevájta karmát a szerelmes szívébe, a kétségbeesés pedig
még szörnyıségesebben a gonosztevŒ asszony lelkiismeretébe. Az ese-
tet, amint eleinte szerencsétlen megcsúszásnak véltek, a homályos szó-
beszéd... hamarosan az anya tetteként kezdte emlegetni. Az asszony ke-
rülni kezdte az embereket, és nyugtalan viselkedése miatt egyre inkább
terjedt a vádaskodás, a bíróságnak is tudomására jutott. A bíróság maga
elé idézte az asszonyt. Mikor a hírhozók érte jöttek, úrrá lett a sötét erŒk
hatalmába került asszonyon a gonosztett miatti, Œrületig fokozódó lelki-
ismeret-furdalás. Útnak indult, feltartóztathatatlanul rohant, az ŒrülettŒl
elváltozott rikácsoló hangon szakadatlanul ezt kiáltozta: »Margita!«, és
a gonosztett helyére érve, levetette magát a nedves sírba, hogy lehıtse a
poklok izzó parazsát, és a folyó mohón elnyelte a Nemezis martalékát.“
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S következzék még egy monda a könyvbŒl, nemcsak mert szép, hanem
mert alapjául szolgált némi vitának is késŒbb, s megosztotta társaságun-
kat, mígnem egészen különös módon ért véget, mintha éppen ezek a
mondák forrasztották volna torkunkra a szót. Íme a sztrecsényi vár mon-
dája Bosnyák Zsófiáról. „Bosnyák Zsófia atyja parancsára lett a nagy
erejı Wesselényi felesége, de a kötelesség parancsolta alázatos odaadás-
hoz hamarosan a szép és vitéz férfi iránt érzett gyengéd szerelem is já-
rult – írja Mednyánszky Alajos. – A férj viszonozta ezt a szerelmet, de
ennek ellenére gyakran hadba kellett szállnia... Zsófia, szíve választott-
jától elszakadva, csöndes bánatban üldögélt a magános, de a segítségre
szorulók elŒtt mindenkor feltáruló várban, és az erkély magasából kém-
lelte, jön-e már a férje; vagy buzgó imádságba merülve Isten anyjához
fordult, aki iránt határtalan bizalmat érzett. Egy sziklaormon, magasan a
Vág felett állt a Szızanya kis kápolnája, melyben szívesen elidŒzött a
vándor arra haladtában, hiszen bátorítást és erŒt meríthetett, s egyesek,
akik nehéz szívvel jöttek oda, ennél nagyobb kegyben is részesültek. –
Wesselényi mindig vidáman, a viszontlátásnak örülve tért haza; de ez
egyszerre megváltozott. Néhány hónapja mintha valamilyen sötét szel-
lem lebegne a feje felett... Egy éjjel aztán küldönc kopogtatott a vaska-
pun, és írást hozott az úrnŒnek óva intŒ testvérétŒl; megírta neki azt, amit
az egész világ tudott, csak a gyanútlan asszony nem: Wesselényit más
szerelem nyıgözi le, már-már arra gondolt, hogy visszatér megtagadott
hitére, s elválik feleségétŒl. Mintha villámcsapás tépte volna szét nagy
erŒvel a függönyt, amely eddig elfedte elŒle a felfoghatatlant: az asszo-
ny eszméletlenül zuhant a földre... Egy sötét Œszi estén, napi munkája vé-
geztével, könnyek közt, bágyadtan üldögélt a némán szenvedŒ asszony
magános kamrácskájában, és vágyakozó pillantással követte a búcsúzó
napot, amely a hallgatag éjszaka ölelŒ karjai közt készült kipihenni fára-
dalmait. S ekkor a jótékony szendergés az álom koszorújával övezte
homlokát, és védszentje vigasztaló látomást varázsolt lelki szemei elé: a
sziklakápolnában trónusán ülŒ Szızanya lába elŒtt látta magát, csodála-
tos hangokat hallott, és amikor felpillantott, a boldogságos arcról a kö-
nyörületes kegyelem egy sugara esett rá, és keblébŒl azonnal elszállt a
határtalan fájdalom, édes békesség költözött belé, a szeretet minden ál-
dásával egyetemben. – Amikor felnyitotta a szemét, megszokott szobá-
jában találta magát, sırı sötétségben. De nem tartotta vissza sem az éj-
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szaka rémsége, sem az üvöltŒ szélvihar, sem a szakadó esŒ: azon nyom-
ban, még abban a szörnyıséges órában, mezítláb, egyesegyedül a kápol-
nába sietett, hogy ott – ebben immár nem kételkedett – minden baja-
gondja véget érjen. Az Œr csak vonakodva, úrnŒjének ismételt parancsá-
ra nyitotta ki a kaput. Az asszony kilép a félelmetes sötétségbe. Reszke-
tŒ gyertya fénye világítja meg az ösvényt, de sem a mindenfelŒl ráme-
redŒ rémalakok, sem a lábából vért sajtoló hegyes kövek nem késztetik
visszafordulásra a bátor zarándokot. Integet felé a kápolna fénye, sietve
lép be, odaomlik az oltár lépcsŒjére. Édes önfeledtségben lepte meg
Zsófiát a hajnal, gyengéden intette a hazatérésre. És mikor útban haza-
felé a keresésére indult cselédséggel találkozott, a hajnal pírjához hason-
ló szelíd mosoly ült ki arcára, amely már hónapok óta nélkülözte ezt a
kedves vendéget. A nap még útjának felét sem járta meg, és lám: a fel-
vonóhidat lebocsátják, és büszke paripáján bevonul a várúr, komolyan,
de nem komoran, ahogy távozott. És mikor a szeretŒ asszonyt varázslat-
tól felszabadult melléhez szorítja, az asszony a hozzá simuló szív han-
gos dobbanásából riadt boldogsággal megérti, hogy nem csupán a rideg
hŒs, a parancsoló úr tért meg, hanem csodálatos módon visszakapta
gyengéden szeretŒ férjét is.“

Margita történetével szemben a sztrecsényi várhoz fızŒdŒ monda né-
mi csalódást okozott, felhevült és patetikus stílusa pedig mosolyra fa-
kasztott bennünket. Megszoktuk már, hogy a Vág-völgyi várakhoz, e ro-
mok komor és baljós természeti környezetéhez illŒen, csupán véres és
komor történetek tapadhatnak. Amint vér folyik és csontok törnek, a
legfantasztikusabb történet is valószerıbb lesz egyszeriben, míg az ilyen
szızanyás mondákkal úgy vagyunk, mintha a plébános úr mesélte volna
valamely régi hittanórán, hogy ébren tartsa figyelmünket a bágyasztóan
meleg tanteremben. Ennek ellenére megható, vetette közbe valaki, hogy
ezekben a mondákban a bınös mindig elnyeri méltó büntetését, az igaz
pedig, ha mást nem, legalább erkölcsi elégtételt kap. Nos, igen, az igaz-
ság, illetve igazságosság mindennapos mıködésével kapcsolatban
mindnyájunknak voltak már ilyen-olyan tapasztalatai, s ezeknek a ta-
pasztalatoknak a jellemzésére és értékelésére csakugyan az ilyen-olyan
jelzŒ látszik a legalkalmasabbnak. Szóba került, hogy a történetírás,
akárcsak e mondák névtelen szerzŒi, ugyancsak elŒszeretettel farigcsál-
ja körbe a tényeket, hogy azután annál simábban illeszkedjenek a meg-
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csonkított tények valamely igazsággá kinevezett premissza köré, s talmi
csillogásuk elkápráztassa a nép gondolkozni rest felét. De szóba került az
is, most már folyományaként az elŒbbi gondolatmenetnek, hogy magyar
Œsapáink a Vág felsŒ folyásának nem magyarul beszélŒ népét sújtó nem
egy igazságtalansággal terhelték meg a nemzet számláját, miként a ma-
gát jogaiban megsértve és önérzetében megbántva érzett nemzet sem
késlekedett a visszavágással, amint erre alkalma nyílt. Megállapítottuk,
hogy Európában, de attól tartok, Európán kívül is, az igazságosság nevé-
ben elkövetett atrocitások folyamata végeláthatatlan, a megszınését ta-
lán csak az igazságosság vagy az igazság fogalmának eltörlésétŒl lehet-
ne remélni. Ez annál is inkább üdvös volna, mivel a tapasztalatok azt mu-
tatják, hogy az igazság keresése több bınnel, mocsokkal és véráldozattal
jár, mint amennyi bajt e fogalom felfüggesztése és az értékrendnek vala-
mi más, kevésbé elvont alapra való helyezése okozhatna. Hogy mi lehet-
ne az a más alap, arról jócskán megoszlottak a vélemények. Lehetne a
részvét, de lehetne a szeretet, sŒt a szerelem is. Ám egész európai érték-
rendünk annyira az igazság fogalma körül forog, hogy megszabadulni tŒ-
le a mi nemzedékünk már nem fog. Legalább ebben a tekintetben javít-
hatatlanul európaiak vagyunk.

Vitánk tartalmával és végkövetkeztetéseivel azonban nem mindenki értett
egyet. A leghangosabb egy Horváth Béla nevı magyar–német szakos tanár
volt, aki két évvel elŒttem diplomázott, s most valahol vidéken tanított.

– Engem éppen az ellenkezŒje aggaszt – mondta. – Az, hogy az igaz-
ság ballasztjától, mert ballaszt, szó se róla, ám nagyon is nélkülözhetet-
len ballaszt, nos, hogy az igazság ballasztjáról régen és elég könnyen
megszabadultunk.

Vonatunk elhagyta már Trencsént, s utunk ahhoz a szakaszához köze-
ledett, ahol a Vág menti lapály mindinkább keskeny folyosóvá szıkül; a
vonatablakban mindkét oldalról közelebb húzódnak az egyre magasabb
hegyormok, s szinte bezárulni látszanak a folyó körül, amely vadul pré-
seli magát keresztül közöttük. Erre a nappali fény is más, kivált Tren-
csénteplától felfelé. Az ember mintha a füstüveges autóbuszok mindent
elszürkítŒ üvegén keresztül látná a tájat, örökös alkonyatban.

– Látom, meg kell magyaráznom ezt az eretnekséget – mondta Horváth
Béla. – Nem baj, magamnak is régóta magyarázom. Tizenhat éves korom-
ban halt meg az apám. Sokszor mondták már nekem, hogy burokban szü-
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lettem, s ez talán így is van. Tizenhat éves koromig ebben a burokban él-
tem, teljes ártatlanságban. S ezen nemcsak azt kell érteni, hogy nem volt
dolgom még nŒvel, hanem például azt is, és fŒképpen azt, hogy szemer-
nyi kétség sem merült fel bennem arra vonatkozóan, hogy a dolgok töké-
letesen vannak a világban elrendezve, s amikor megváltoznak vagy át-
rendezŒdik a struktúrájuk, akkor az igazság elve mıködteti Œket. Vagyis
hogy minden szükségszerıen van úgy, ahogy van. Csak rá kell jönni en-
nek a szükségszerıségnek a nyitjára, s utána nemcsak a dolgok mögé tu-
dunk bepillantani, hanem a jövŒ alakulását is befolyásolni tudjuk.

Apám aránylag fiatal ember volt még, alig múlt ötvenéves, és sosem
betegeskedett. Éjszaka lett rosszul. Még csak épp elszenderedtem, ami-
kor arra riadtam fel, hogy szobámban ég a villany, s anyám éppen elŒve-
szi ballonkabátját a szekrénybŒl. Kissé szıkösen laktunk. Hálószobánk
úgy festett, mint valami éjjeli menedékhely, apámon és anyámon kívül a
két húgom is abban a szobában szorongott, s ha nem nyitott ablaknál
aludtak, reggelre áporodott lett a levegŒ, akár valami laktanyaszobában.
Egyedül én aludtam a nappaliban. Ahol négyen elférnek, ott persze elfér-
tem volna én is ötödiknek. Engem azonban nem helyszıke miatt telepí-
tettek át a nappaliba, hanem mert én voltam a legidŒsebb gyerek, továb-
bá én fiú voltam, s éppen akkortájt kezdtek felnŒttszámba venni.

– Összevesztetek? – kérdeztem félálomban anyámtól.
– Aludj! – mondta anyám. Hangjából arra következtettem, hogy tény-

leg hajba kaptak apámmal. Ha nem is gyakran, de ilyen jelenetekre sor
került nálunk. Szüleim összevesztek, s anyám dühében világgá szaladt,
de aztán mindig hazajött, és másnap már szent volt a béke közöttük.
Amikor nemsokára másodszor is felriadtam, azt láttam, hogy apámat két
szanitéc viszi ki a szobából hordágyon, s hogy kiférjenek, anyám kény-
telen volt az elŒszobát a nappalitól elválasztó szárnyasajtót egészen ki-
tárni. Sejtettem én, hogy nagy baj van, csak még nem akartam elhinni.

Másnap délután az iskolából egyenesen a kórházba mentem. Anyám
kívánsága volt ez, mivel apám rosszulléte nagyon megijesztette; attól
félt, hogy apámat nem találná eszméleténél, sŒt még valami nagyobb
bajt is rázúdítana a látogatásával. Valójában mégis attól félt a legjobban,
hogy nem eresztik be a kapun. Ilyesmi megeshetett volna, kedd lévén.
Kedd ugyanis nem volt látogatási nap. Anyám a legkisebb megaláztatás-
tól is halálos beteg lett, s ez a túlérzékenysége, azt hiszem, kétszeresen
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is a kisebbségi érzéseibŒl származott. Rosszul beszélt szlovákul, a kór-
ház egyik portása szlovák ember volt, aki viszont magyarul nem beszélt,
vagy nem akart beszélni. Anyám attól félt, hogy ez a portás lesz szolgá-
latban, s természetesen el fogja küldeni Œt, Œ pedig nem fogja tudni meg-
védeni az érdekeit. Kisebbségi komplexusai másfelŒl abból származtak,
hogy igen nyomorult és szegény családból küzdötte fel magát, s lett
apám oldalán afféle nagyságos asszony. Megszokta, hogy apám tekinté-
lye minden helyzetben megvédi. Éppen ezért egy portás nem is beszél-
hetett volna vele akárhogyan. Csupán az volt a bökkenŒ, hogy apám
ugyan igen régóta volt kommunista, sŒt ilyen-olyan érdemeket is szer-
zett, olyan sokra azért mégsem vitte, hogy egy kórházi portásnak is kö-
telessége lett volna ismerni az egész pereputtyát. Hát ezért küldött en-
gem, mint afféle felderítŒt.

Hogy melyik portás volt szolgálatban, a mai napig sem tudom. A por-
tásfülkében ugyanis nem ült senki sem, a kis szoba elhagyatott volt, mint
egy erdei magasles vadászati tilalom idején. Ilyen körülmények között
gyerekjáték volt beosonni a kapun, s mielŒtt bárki észrevett volna, már
el is tıntem a legközelebbi pavilon szeglete mögött. Anyám még reggel
elmagyarázta, hogy melyik épületet kell keresnem, és melyik osztály há-
nyas szobájában fekszik apám. Minden nehézség nélkül odataláltam.
Apám hatágyas szobában feküdt, mindjárt az ajtó mellett. ElŒször jártam
kórházban, honnan is sejtettem volna, hogy a beteglátogatásra lélekben
alaposan fel kell készülni, jobban, mint, mondjuk, egy temetésre. A ra-
vatalozóban vagy a sírgödör szájánál nem érhet bennünket különösebb
meglepetés. Kórházi osztályon annál inkább. Bekémleltem az ajtón, és
az elsŒ pillanatban meg sem ismertem apámat. Sose hittem volna, hogy
egy nap alatt ennyire megváltozhat az ember. BŒre barnább volt, mint
máskor, arca csak emlékeztetett az igazi arcára, s nedvesen fénylett,
mintha jeges hártya vonta volna be. Már harmadszor szóltam hozzá, ami-
kor kinyitotta végre a szemét. Az volt az érzésem, hogy jól hallja, amit
mondok, csak éppen emberfeletti erŒfeszítésébe kerül kinyitni a szemét.
S bár ne tette volna! Tekintete alig-alig ért el hozzám. Engem nézett, de
egyáltalán nem voltam biztos benne, hogy lát is engem. Nem tudom,
honnan vettem azt a nagy önuralmat, hogy nem futottam el azonnal.
Nem bátorság volt ez. Éppen hogy gyávaság. Azt is elmondom, miért.

– Hogy vagy? – kérdeztem.
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Fölöslegesebb kérdést fel sem tehettem volna. Én azonban szerettem
volna mindenáron kedvezŒ választ kicsikarni belŒle. Azt kívántam,
hogy hazudjon. S hogy megértse végre Œ is, mit kívánok tŒle, kis szünet
után másképpen tettem fel ugyanazt a kérdést.

– Mit mondjak anyának? Mondjam azt, hogy jobban vagy? Nagyon
odavan.

Apám engedett a zsarolásnak.
– Mondd.
Aztán lehunyta a szemét, így adta tudtomra, hogy fárasztja a látogatá-

som.
Kifelé jövet a halál árnyékából, arra gondoltam, megkaptam, amit

akartam, csak éppen nagyon is kétes az értéke. Kiválóan tanulmányoz-
hattam, s nem másokon, hanem magamon, hogy az önbecsapás mecha-
nizmusa miképpen mıködik. Úgy éreztem, még a testi valómtól is eltá-
volodtam (az elidegenedés szó félrevezetŒ lenne ebben az összefüggés-
ben), vagyis hogy kívülrŒl látom magamat. Láttam magam, ahogy jövök
lefelé a lépcsŒkön, majd meglehetŒsen magamba roskadva vagy inkább
töprengve, elhagyom a kórházudvar területét. Alig pár lépésre távolod-
tam csak a kórháztól, amikor apám egyik régi barátjába botlottam; ter-
mészetesen tudott már róla, hogy apám kórházban fekszik.

– Hogy van apád? – kérdezte.
– Jobban – mondtam. – Sokkal jobban van már.
– Hát ez nagyszerı – mondta apám barátja. – Egy olyan derék ember-

nek, mint az apád, nem is szabad betegnek lennie.
Pontosan így gondoltam én is. KésŒbb többször eltınŒdtem, miért

mondtam azt, hogy apám sokkal jobban van, mért nem elégedtem meg
a valósághoz közelebb álló, kisebb hazugsággal. A válasz, persze, egy-
szerı. Éppen azért nem, mert a kisebb hazugság közelebb állt volna a
valósághoz. Mert én is úgy gondoltam, olyan tisztességes ember, mint
az apám, nem lehet súlyosan beteg. Ez ellentmondott volna az igazság-
ról alkotott elképzelésemnek, s azt jelentette volna, hogy a valóságban
nem minden történik úgy, ahogy annak szükségszerıen történnie kelle-
ne. Azt szerettem volna, hogy apám igenis sokkal jobban legyen, s mi-
után kimondtam, hogy sokkal jobban van, el is hittem, hogy ez az igaz-
ság. Ennek fényében átértékeltem, amit az elŒbb a kórházban a saját két
szememmel láttam. Most már úgy rémlett, nem is változott meg annyi-
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ra apám arca, inkább én voltam hülye, hogy nem ismertem Œt azonnal
meg, és hogy úgy megrémültem. Arra is azonnal találtam magyarázatot,
miért nyitotta ki apám olyan nehezen a szemét. Nyilván elkábította a sok
altató és fájdalomcsillapító, amit megetettek vele vagy beleszurkáltak.
Mikorra hazaértem, apám körül bennem már csaknem minden rendben
volt. De miközben megpróbáltam anyám elŒtt derıs arcot vágni, a fe-
szültségtŒl azért vibrált egy kicsit a hangom.

– Láttad? – kérdezte anyám.
– Hát persze.
– És? Hogy van?
– Igazán jól – mondtam.
– Nem igaz.
– De igen. Sokkal jobban van.
– Esküdj meg!
– Esküszöm – mondtam. – Azt üzeni, hogy jobban van. Ã mondta.
– Biztos? – kérdezte anyám.
– Biztos.
Mindketten fellélegeztünk, s elégedettek voltunk a fejleményekkel. Én

elégedett voltam, hogy nincs már bennem kétség apám egészségi állapo-
tának jobbra fordulását illetŒen, anyám pedig velem volt elégedett, azt
hallotta tŒlem, amit hallani akart. Nem sejtettem, hogy néhány nap vá-
laszt csak el a teljes összeomlástól. Anyám összeterelte húgaimat, majd
Œ maga is átöltözött. Elmentek nagyanyámhoz, apám anyjához, hogy
megvigyék neki a jó hírt. Én, arra hivatkozva, hogy sok a tanulnivalóm
másnapra, otthon maradtam. Anyám bejelentette, hogy talán késŒn jön
haza, s az is lehet, hogy a húgaim a nagyanyámnál maradnak éjszakára.
Valószínınek látszott, hogy így is lesz. Ha anyám látogatóba ment, leg-
többször késŒ este került csak elŒ.

KésŒbb, az önvád és lelkiismeret-furdalás hónapjai alatt gyakran tet-
tem fel magamnak a kérdést, nem én irányítottam-e úgy az eseményeket,
hogy azok végül is ellenem forduljanak, s kis híján elveszejtsenek. A vád
elsŒ pontjában ártatlan voltam. Hiszen apám megbetegedéséért nem ter-
helt felelŒsség. A többiben azonban nem álltam már ilyen tisztán magam
elŒtt. A lányt, akivel akkor jártam, Katinak hívták. Kétségtelen, hogy
azon a szerencsétlen napon, amikor apámat meglátogattam a kórházban,
többször is gondoltam rá. Úgy, mint más napokon. S mivel egymás bár-
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gyú bámulásából elegünk volt már, ugyanazok a bınös gondolatok kí-
sértettek mindkettŒnket. Egyszer majdnem sor került már a dologra Ka-
tiéknál, de megjelent a színen Kati anyja. KésŒbb sokat gyötört a gon-
dolat, vajon eleve nem arra spekuláltam-e, hogy anyám, hallva apámról
a jó hírt, felkerekedik és elmegy otthonról. Nem tudom. Az azonban biz-
tos, hogyha azt mondom, apám haldoklik (hiába, tudat alatt tisztában
voltam az igazsággal), anyám nem mozdul ki otthonról.

A tényeket kicsit leegyszerısítve, de nem meghamisítva, az önvád így
fogalmazódott meg bennem akkor: nem az igazságba vetett hit, és nem
valami esztelen, irracionális remény kergetett anyám elŒtt hazugságba,
hanem az a titkos szándék, hogy anyámat és a húgaimat eltávolítsam a
házból, s odacsalogassam a lányt, akivel már nagyon régen szeretnék le-
feküdni. Bármi legyen is az igazság ebben az ügyben, egy órával azután,
hogy anyám elhagyta a házat, ott ültem kettesben Katival a nappaliban,
s apámról beszéltem neki. Elmondtam, hogy hordágyon vitték ki a ház-
ból, hogy alig ismertem rá a kórházban, úgy megváltozott.

– Most én vagyok a férfi a házban – hencegtem. – Ennek lassan így
kell lennie. Ãk megöregszenek, mi pedig felnövünk.

– Tényleg olyan beteg? – kérdezte Kati.
– Ó, igen! – mondtam. – Nagyon beteg. Bár egy kicsit jobban van már.

Ã mondta, de én nem hiszem. Gondolom, csak az anyám kedvéért
mondta. Hogy megnyugtassa.

Nem azért beszéltem így, mert sajnáltatni akartam magam, hanem
szerettem volna felhívni Kati figyelmét rá, hogy számomra hamarosan
véget ér a gyerekkor. Hogy szavaim milyen hatással voltak rá, nem em-
lékszem már. Mindenesetre kihasználtuk, hogy kettesben vagyunk a
házban. Mindig ez volt a legnagyobb problémánk: sehol sem lehettünk
kettesben. Hát most itt volt a nagy alkalom. De hiába volt itt, ha én min-
dent elrontottam. Kati úgy vesztette el a szüzességét, hogy éppen csak
elvesztette, már talpon is voltunk. Tudom, semmi örömöt nem szerez-
tem vele neki. Én pedig újra ráeszméltem, hogy apám talán halálán van.
Nem tudtam szabadulni a gondolattól, hogy miközben Œ haldoklik, ne-
kem éppen kapóra jön a haldoklása, hogy megoldjam a gyerekes szexu-
ális problémáimat. Katinak eközben úgy rémlett, hogy valaki becsapta
a kaput. Villámgyorsan felöltözött, de kiderült, hogy senki sem jár a
házban.
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– Ne haragudj – mondtam mégis –, de most azonnal el kell tınnöd.
Azonnal!

Értette vagy sem, elment, én pedig anyám éjjeliszekrényébŒl elŒvet-
tem három altatótablettát, mélyen aludtam tŒlük reggelig. Reggel nem
otthon, hanem az iskolában értesültem róla, hogy meghalt az apám. Kö-
rülbelül akkortájt halt meg, amikor én Katival enyelegtem.

Amikor az apám halála és a halála miatti önvád okozta ideg-összerop-
panásból felépültem, s a szanatóriumból, amelynek emlékét oly ered-
ménytelenül próbálom az emlékezetembŒl kitörölni, elbocsátottak végre,
nem találtam a helyemet többé otthon. De a világban sem. Hogyan is
érezhettem volna magamat jól abban a házban, ahol minden az apámmal
szemben elkövetett „árulásomra“ emlékeztetett. S hogyan érezhettem
volna magamat otthon a világban, amikor a világról alkotott – bár meg-
lehet, naiv – képem alapjaiban rendült meg apám halálával. Hónapokon
keresztül rágódtam ugyanazon a kérdésen: miért éppen Œneki kellett
meghalnia? Miért nem halt meg valaki más helyette, aki talán jobban
megérdemelte volna a halált. Miért nem halt meg például az a szomszéd,
aki idŒsebb is volt apámnál, akinek a lányai férjhez mentek már, s aki,
polgári származású lévén, kevésbé fontos tagja társadalmunknak, mint
apám. Vagy mért nem halt meg az a magát zenetanárnak nevezŒ úr, aki
fiatal lányok megrontása miatt börtönben is ült már, erkölcstelen és zül-
lött életmódot folytatott ma is, s szintén polgári famíliából származott.
Mért éppen apámnak kellett meghalnia, akit mindenki szeretett és tisztelt
a városban, akinek a becsületességéhez nem férhetett kétség, s aki ráadá-
sul fiatal is volt még ahhoz, hogy egyik napról a másikra eltemessék.
Mindez kibékíthetetlen ellentétben állt a szükségszerıségrŒl és az igaz-
ságról vallott gyerekes felfogásommal, s az apám halála miatt érzett
bıntudattal együtt lehetetlenné tette, hogy szekerem visszazökkenjen a
régi kerékvágásba. A bıntudat sokáig és hevesen gyötört, s Katit sem kí-
vántam látni többé. Ki tudja, hogy a bıntudat és a szorongás idŒvel mi-
féle gátlásos, gyılölködŒ, paranoiás állatot csinált volna belŒlem, ha egy
hamarosan bekövetkezŒ másik tragédia fel nem nyitja a szememet.

Ez a másik tragédia még értelmetlenebbnek és még igazságtalanabb-
nak látszott az elsŒnél, apám halálánál. Nem sokkal azután, hogy a sza-
natóriumból hazaengedtek, megbetegedett az anyám. Betegsége gyó-
gyíthatatlan volt. Hogy e betegséget, amellyel szemben, az aprócska
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részeredmények ellenére, az orvostudomány lényegében tehetetlen,
nem nevezem meg, ennek csupán egy oka van. Gyılölöm e betegség-
nek még a nevét is. És megint csak hosszú ideig nem tartottam lehet-
ségesnek, hogy bekövetkezzék, aminek pedig minden józan emberi
számítás szerint be kellett következnie. Anyám világéletében tisztes-
séges volt, s olyan megható aszkézissal gyászolta apámat, hogy szinte
már szentnek tartottam. És nemcsak én. Csak amikor meghalt, akkor
ébresztett rá a halála miatti megdöbbenés, hogy a halált én tulajdon-
képpen büntetésnek tekintem, akárcsak a mi nagyon is földi, az erŒ-
szakra és elrettentésre alapozott igazságszolgáltatásunk. Ma már tu-
dom, a halál nem büntetés. Az igazság, az erkölcs és sok más pozitív
töltésı fogalom, gondoltam, nem más, mint védekezés a halállal, a
megsemmisüléssel szemben.

Ez a felismerés azonban ahelyett, hogy letört volna, inkább felsza-
badított. Pár hét választott el az érettségitŒl és az egyetemi felvételi
vizsgától, s a két húgom is a nyakamon lógott még, mind a kettŒ is-
kolás, és a legrosszabb korban, amikor furkósbottal kell a legényeket
elzavarni tŒlük. Mivel most már biztosan tudom, hogy köztem és a
világ között nincs semmilyen paraván, amely mögé ha bepillantok,
megértem a dolgok mıködésének lényegét, s hogy a szükségszerıség
nem egyéb, mint amit a szabad akaratunkból teszünk (vagy akár sze-
szélybŒl – vagyis nincs szükségszerıség), a felvételi vizsgám elŒtti
héten felkerestem a járási nemzeti bizottság egyik osztályvezetŒjét,
aki rendes magyar ember volt és régi barátja apámnak. Azt mondtam
neki:

– Szeretnék tovább tanulni. De nem vesznek föl az egyetemre, hacsak
valaki nem szól az érdekemben. Az én apám jó elvtárs volt, s már csak
az emléke miatt is megérdemlem, hogy támogassátok az ügyemet.

Nemrég elsüllyedtem volna szégyenemben, nemhogy ilyen arrogáns
hangot mertem volna megütni. De hát mit tegyek? Cinikus lettem. Az is-
merŒsöm pedig egyáltalán nem ütközött meg a szemtelen hangon, ha-
nem odajött hozzám, és a vállamra tette a kezét.

– Helyesen tetted, hogy fölkerestél. Ne félj, minden rendben lesz, fel
fognak venni.

És most átmegyek az étkezŒkocsiba, hogy amíg megemésztitek, amit
mondtam, ne kelljen kerülgetnünk egymás tekintetét.”
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Kollégánk tévedett. Bár voltak még illúzióink, s nem fogadtuk el egé-
szen, hogy a cél szentesítheti az eszközt, nem vetettük meg Œt. Persze,
neki is tudni illett, hogy az eszköz igenis meghatározza a célt, jobban
mondva, a választott eszköz mindig módosítja a célt, s nem egészen oda
érkezünk meg, ahová elindultunk. „Édes illúzió, miért is foszlasz szét oly
hirtelen a rideg valóság hatására“ – teszi fel a kérdést Mednyánszky Ala-
jos is. S a sztrecsényi vár úrnŒjérŒl szóló története így folytatódik: „A
valóság pedig az, hogy mikor a várat és a kápolnát (ez utóbbinak nyoma
sem maradt) a Thököly-féle forrongások idején feldúlták, Zsófia holtte-
teme sértetlenül került elŒ; átvitték Teplicska falusi templomába, ott pi-
hen a loretói kápolnában. A sekrestyés kívánságunkra felnyitja a kopor-
sót, s látni lehet a jámbor és szentként tisztelt asszony teljes épségben
megmaradt, összeaszott testét fekete tafotaruhában, amit néhány éven-
ként váltani kell. A koporsó felett függ a képmása; közte és a tetem kö-
zött egyes látogatók hasonlatosságot vélnek felfedezni, de nekünk ez
nem sikerült.“

Társaságunk ennyi metafizikai, önleleplezés és irodalom hallatán erŒ-
sen megszomjazott, kivált amikor megtudtuk, hogy az étkezŒkocsiban
pilseni sört árulnak. Nemsokára csak hárman maradtunk a kupéban. Kis-
vártatva vonatunk lassítani kezdett, majd megállt a nyílt pályán. Leg-
alább húsz percig vesztegeltünk, ma már tudom, hol – a semmiben. Ha-
mar kiszámítottuk, hogy valahol Sztrecsény vára vagy Margita sziklái
környékén állt meg a vonat. Amikor azonban lehúztam az ablakot, tekin-
tetem az este tömör fekete falába ütközött; akárha valamelyik égbe nyú-
ló hegy gyomrában akadtunk volna meg. A külsŒ világ vastag fekete
páncélján fénysugár sehol sem ütött rést, csak a Vág fülsiketítŒ zúgása
hallatszott a fal mögül. Gyorsan becsuktam az ablakot.

– Indulhatnánk – türelmetlenkedett az a vörösesszŒke hajú tanárnŒ,
akinek az idegeit nagyon megtépázta már a többéves pedagógusi praxis
sokféle nyomora.

KésŒbb, éjfél elŒtt, immár a kassai szállodában, ennek a kolléganŒnk-
nek a szobájában mind a hatan összejöttünk. KolléganŒnk, akinek más-
különben Margit (vagy Margita?) a keresztneve, remek füstölt szalonnát
és házikolbászt hozott magával az útra, s mivel Œ maga fogyókúrázott és
diétázott, bennünket kínálgatott vele. Valaki elkezdett élcelŒdni, hogy
kolléganŒnk keresztneve, lám, ugyanaz, mint a szerencsétlenül járt lá-
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nyé, akit a mostohája féltékenységében elveszejtett. Nem tudom, újság-
író-kollégánk hová akart kilyukadni, azt hiszem, Œ sem tudta, mert bele-
sült a viccbe. Én viszont megragadtam az alkalmat, hogy emlékeztessem
a társaságot, néhány órával ezelŒtt húsz percig a semmiben lebegtünk
összezárva, s tisztán emlékszem rá, hogy amikor lehúztam az ablakot,
hallottam a kétségbeesett, vagy ki tudja, inkább rimánkodó kiáltást:

– Margita!
– Én is hallottam – mondta a Margit nevı tanárnŒ.
– Én is – jelentkezett harmadik útitársunk a szoba mélyébŒl.
Azok hárman, akik a kérdéses idŒpontban az étkezŒkocsiban tartóz-

kodtak, nem hallottak semmit sem. Megint csak Horváth Béla jött rá el-
sŒnek, hogy nem ugratásról van szó. Elvégre tényleg a semmi szakadé-
ka fölött lebegünk. Ilyen helyzetben a történet lekerekítése nem egy-
szerıen formalista-esztétikai mesterkedés, s az igazság kiegyensúlyozó
szerepére sem kívülrŒl bevitt etikai normák súlya alatt van az elbeszélŒ-
nek szüksége. A történet a reménybŒl születik ilyenkor, s mindjárt leke-
rekítve és befejezetten. Miként, úgy gondolom, a kassai dóm vagy a fŒ-
utca régi épületei is ennek az irracionális vakreménynek a sok évszáza-
dos maradványai. A reményé, hogy a semmi szakadéka fölé felépíthetŒ
a híd. A reményé, amely a modern építészetbŒl mintha hiányozna sok-
szor. Hiába, ebbe is bele lehet fáradni. Már évszázadok óta próbáljuk
ugyanazt: zsákvarró tı hegyén egyensúlyozni malomkövet.

– Értem, mit akartok mondani – fordult felém Horváth Béla. – Azt
akarjátok mondani, hogy a szabadság remény nélkül nemcsak erkölcste-
len, hanem elviselhetetlen is. Hát igen. Ha valaki, hát én tudom.

Azzal kiment a szobából, s a következŒ két napon színét sem láttuk.
Tudtam, hogy ezentúl mindent másképpen fogunk nézni, még ha a fel-
színen sokáig semmi sem változik majd.
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Történet az ötvenes évekbŒl

Bizonyítani tudom, hogy valamely történetbe sosem keveredünk be-
le ártatlanul, legföljebb tudatlanul, s belŒle kilépni akkor sem ada-

tik meg, ha közben más emberré váltunk. ErrŒl szól ez az eseménysoro-
zat, amelynek forradását négy éve hordozom már. Amikor letartóztattak,
huszonegy éves voltam, és tudtam, hogy ezzel a történet már nem velem,
hanem bennem folytatódik, s majd csak a halálom napján szakad meg.

Az ötvenes évek elején jogot hallgattam Pozsonyban, és beleszerettem
egy lányba, aki polgári szülŒk gyermeke volt, s ezért nem vették föl az
egyetemre. A lány tisztviselŒként helyezkedett el annál a frissen államo-
sított kis vállalatnál, ahol az apja fŒmérnökként dolgozott. Krisztinának
hívták, s ez a név különösen csengett az én falusi fülemnek, és egyálta-
lán nem sejtettem, hogy majd a hatvanas-hetvenes években úgy divatba
jön, mint a Zsuzsa, Éva, Ilona vagy Erzsébet. Az ötvenes évek elején az
ember abban sem lehetett biztos, hogy lesznek-e hatvanas vagy hetvenes
évek. Krisztinával, aki hatalmas varkocsba fonva viselte hosszú szŒke
haját, akinek kék szeme volt, és mindig halkan, szinte suttogva beszélt,
többnyire eldugott, külvárosi kávézókban találkozgattunk abban a régi
Pozsonyban, amelynek az arculata azóta gyökeresen megváltozott, s nem
minden tekintetben a javára. Krisztina ragaszkodott hozzá, hogy kapcso-
latunkat, amennyire lehet, tartsuk titokban. Szız lány volt, és a szüzes-
ségét az irodában vettem el egy este. Konspirációnkba csak a portást
avattuk be, vodkával és konyakkal vásárolva meg rendszeresen a hallga-
tását. A portás régi bútordarab volt a vállalatnál, és Krisztinát kislányko-
ra óta ismerte. Az éjjeliŒr este tíz órakor váltotta föl. Ãvele nem barát-
koztunk, miként a másik portással sem, aki jóval fiatalabb volt, és min-
denkivel szemben hatóságként lépett föl. Krisztina irodáját minden má-
sodik napon látogattuk csak, és este tízig el kellett tınnünk onnan.
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Mind a ketten féltünk a lebukástól, Krisztina egy kicsit jobban, mint
én, mert elég gyakran hajtogatta, hogy rossz elŒérzete van.

– Egyszer rajta fogunk veszteni – mondogatta sırın.
Jövendölése egy április végi, borongós, szeles estén teljesedett be.

Nem a mi hibánkból. Egy kis szerénytelenséggel és nagyképıséggel ál-
líthatnám azt is, hogy az akkori idŒk zord történelmi klímája viseli szám-
láján félbetört életünket. Ám ez az állítás sem felelne meg maradéktala-
nul a kimeríthetetlen igazságnak. A történelem hagyott nekünk kiskaput,
a lebukást minden következményével együtt, önként vállaltuk. Akkor is
félbetört volna az életünk, ha kisétálunk azon a kiskapun, legföljebb más-
képpen, s csupán a sérüléseinket viselnénk most más helyeken.

Este fél tíz tájban történt, éppen felöltözni készültünk. A lépcsŒházból
lengŒajtón át lehetett a folyosóra bejutni, ahonnan az irodahelyiségek
nyíltak, szám szerint hat. Vagy hét. Nem emlékszem már, sosem jártam
azon a helyen többé, s ha oda kellene mennem, még most, több mint har-
mincöt évvel késŒbb is, elfog a remegés, mintha egykori halálraítélt tér-
ne vissza a vesztŒhelyre, ahol az utolsó pillanatban kihirdették számára
a kegyelmet. Az idŒk során a lengŒajtó egyik szárnya megereszkedett, s
alsó szegélyével a folyosó kövezetéhez súrlódva, jellegzetes, csikorgó
hangot adott, amelyet jól lehetett hallani ott messze, a bezárt, sötét szo-
bában is, amely a pásztoróráink színhelye volt. Mind a ketten megder-
medtünk. Több ember vasalt cipŒjének kopogása hallatszott a folyosó-
ról, s szemernyi kétségünk nem lehetett afelŒl, hogy valaki kilesett és
beárult minket. Mind a ketten fölkészültünk rá, hogy hamarosan feltörik
az ajtót, s annyi idŒnk sem marad, hogy fügefalevelet kapjunk a szemér-
münk elé. Legnagyobb megdöbbenésünkre, a szomszéd szobába hatol-
tak be. A behatolás nem pontos kifejezés, mert kulccsal jutottak be, más-
felŒl mégis helyénvaló, mert akik jöttek, illetéktelenül tartózkodtak ott,
s ez néhány perc múlva nyilvánvalóvá vált a számunkra. A szomszédos
szobában dolgozott Krisztina apja. ElŒször azt hittük, Œ felejtett el vala-
mit az irodájában, vagy rendkívüli esemény történt, s jelenléte nélkülöz-
hetetlen a vállalat számára ebben a szokatlan órában. A portásnál fegy-
ver volt, akárki nem léphetett a vállalat területére.

Két férfi és egy nŒ hangját hallottuk a vékony falon át. Krisztina a nŒ
hangját felismerte, késŒbb meg is nevezte az illetŒt. A nŒ a vállalat al-
kalmazottja volt. Nem úgy a két férfi. Igaz, csöndben végezték a mun-
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kájukat, s legföljebb félszavakat vagy félmondatokat váltottak egymás-
sal. Egyikük hangja sem hasonlított azonban Krisztina apjáéhoz. Csak
lassan tudatosult bennünk, mekkora pácban vagyunk. Az ember többnyi-
re késŒn ismeri fel, hogy rendkívüli helyzetbe keveredett, s hogy egyik
pillanatról a másikra hatalmas szakadék nyílt meg a lába elŒtt. Megmoc-
canni sem mertünk. Helyzetünk drámaiságát mélyen átélve, lélegzet-
visszafojtva kerestük egymás segélykérŒ pillantását a félhomályban, ret-
tegve, hogy idegeink felmondják a szolgálatot. A szél néha megrázta az
ablakokat, s kénye-kedvére labdázott az udvar fölé kifeszített lámpával,
amely árnyékokat táncoltatott elŒttünk a falon. A másik szobában ezalatt
módszeres munkát végeztek. Nem siették el a dolgot, az biztos. Tíz óra
is elmúlt, s még mindig nem távoztak. IdŒnként szekrényajtó nyikorgása
és fiókok csapódása hallatszott át. Helyzetünk reménytelenné vált. A
portást már felváltotta az éjjeliŒr, most már csak úgy tudtunk volna kijut-
ni a kapun, ha leleplezzük magunkat. Nem vigasztalt a tudat, hogy por-
tásunk ugyanolyan pácban van, mint mi. Nyilvánvalónak látszott, hogy
itt kell töltenünk az éjszakát, s reggelig ki kell ötölnünk valamit, ha el
akarjuk kerülni a teljes lebukást. Ha ugyan föl nem fedeznek bennünket
addig!

Aztán odaát az egyik férfi felhívott valakit telefonon. Rövidre fogta
a mondanivalóját, s én életem végéig nem felejtem el a szavait. Azt
mondta:

– A pénz a bal felsŒ asztalfiókban van. Az iratok a jobb oldali fió-
kokban, a középsŒben és az alsóban. Néhányat a szekrényben is elhe-
lyeztünk.

Aztán elmentek. A portás nem adott fel bennünket, s akkor már tud-
tam, hogy ez több volt, mint hŒsiesség. Az eltávozók nyomában teme-
tŒi csönd maradt vissza, s mi a legkisebb neszre is összerezzentünk.
Szeretkezéseink színhelyén úgy ültünk hosszú perceken át, mint halál-
raítéltek a siralomházban. A hasonlat nem túlzás. Akaratlanul olyas-
minek lettünk tanúi, ami ha kiderül, a legnagyobb veszedelmet hozza
a fejünkre. Én szedtem össze magam elŒbb.

– Valahogy ki kell jutnunk innen – mondtam Krisztinának.
Igazán okos kijelentés volt, férfias és bátor, ha az a „valahogy“ szócs-

ka nem csapta volna agyon mindjárt a mondat elején annak egész értel-
mét. Okosságomra Krisztina nagyobb okossággal licitált rá.
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– Sehogyan sem jutunk ki – mondta.
Tudtam, hogy Œ járt közelebb az igazsághoz. Felöltöztünk. Egy dara-

big az ajtónál hallgatóztunk, aztán óvatosan és halkan kiosontunk a fo-
lyosóra. Krisztina apja irodájának ajtajáról Œrzött magánál egy kulcsmá-
solatot. A kíváncsiság a félelmünket is legyırte. Belopakodtunk a fŒ-
mérnöki rezidenciára, amely a legcsekélyebb kopottas eleganciát sem
árasztotta, inkább csak szegénységet, és egy nemrég elkövetett bıntény
csípŒs szagát. Krisztina elŒször az asztalfiókot kutatta át.

– Egy köteg dollár – mondta szıkszavúan. – És még valami. A pince
kulcsa.

Ez új helyzetet teremtett. A helyiség hátsó részében volt egy kis kon-
ferenciaasztal és néhány kényelmetlen szék. Úgy gondoltuk, az éjszaka
itt szinte elnyel bennünket, megvéd, kitŒl is? Önmagunktól. Krisztina
marokra fogta a pinceajtó kulcsát, s egy darabig úgy szorította, mint ful-
dokló a folyó fölé hajló faágat. Megmenekülésünk kétségtelennek lát-
szott. A pincén át egy kis ablakon ki lehetett jutni az utcára és felszívód-
ni a névtelenségben.

– Várjunk éjfélig – mondta. – Most még járhatnak az utcán. Minél ké-
sŒbb szökünk ki, annál valószínıbb, hogy senki sem lát meg.

– Figyelmeztetni kellene az apádat – mondtam.
Krisztina szemben ült velem, háttal az ablaknak, így alig láttam az ar-

cát. Csak a hanghordozásából következtettem ki, hogy erŒsen töpreng.
Már nem fúlt el a hangja az izgalomtól.

– Igen, ez itt a bökkenŒ.
– Micsoda? – kérdeztem.
– Az apám. Nem hagyhatom cserben.
– Azonnal elmegyünk hozzátok.
– Igen – mondta tınŒdve. – Hozzánk. Az lesz a legjobb. De ha figyel-

meztetjük is, hova futhat? Nem futhat ki az országból.
Hát ez, sajnos, igaz volt. Elkéstünk. Bizonyosnak látszott, hogy né-

hány óra múlva házkutatást tartanak nála, aztán itt, a hivatalában is.
És akkor megtalálják az ide csempészett dollárokat. Mindent megta-
lálnak, amit csak akarnak, ami elég ahhoz, hogy letartóztassák. Ha
ezek ki akarnak nyírni valakit, senki sem tudja lefogni a kezüket. Va-
lahol, egy hivatalban, eldöntötték, hogy Krisztina apját ki kell nyír-
ni, és az ilyen döntéseket nem szokás megváltoztatni.
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– Valami iratokat is emlegettek – mondta Krisztina.
Nem mertünk lámpát gyújtani, még úgy sem, hogy besötétítjük az ab-

lakokat. Krisztina kirámolta apja íróasztalának összes fiókját, aztán a
szekrényt vette sorra. Iratokat, számlákat, dossziékat, minden, ami a ke-
ze ügyébe került, kiszórt a szoba közepére, s a papiroshalom tetején szét-
terítette a dollárokat. Aztán a kezembe nyomta a pinceajtó kulcsát.

– Menj elŒre – mondta.
– Nem megyek.
– Ha nem mész, te is bajba kerülsz.
– Tudom – mondtam.
Huszonegy éves korában az embert elvakítja a szerelem. De nemcsak

a szerelem, az igazságérzet is, amelyet most Krisztina iránt érzett szerel-
mem is táplált. Ebben az életkorban az egészséges embert velejéig fölhá-
borítja minden aljasság, kivált ha még a lányt is elveszítheti, aki a leg-
többet ér neki a világon.

– Adjál gyufát – mondta Krisztina.
Én pedig habozás nélkül a nadrágzsebembe nyúltam, és a kezébe

nyomtam a doboz gyufát. Mire a tüzet észreveszik, az ide csempészett
„bizonyítékok“ egytŒl egyik elhamvadnak.

– Még meggondolhatod magad – mondta a lány.
– Már meggondoltam.
Krisztina máglyát rakott a papiroshalomból, s a máglyát négy oldalról

meggyújtotta. ElŒbb azonban lehúzta a rolót az ablak elŒtt, hogy a szem-
közti lakók minél késŒbb vegyék észre a tüzet, a papirosokat pedig szét-
szaggatta, hogy könnyebben égjenek.

– Kár, hogy nincs benzinünk – mondta.
A tız elég keservesen lobbant nagyobb lángra. Leguggoltunk, és a

máglya szélérŒl kiszakított papirosdarabkákkal tápláltuk, s úgy tetszett,
minden iratot egyenként kell elégetnünk. Aztán egyre nagyobb fényben
láttuk egymás arcát. Nem tudom, Krisztina mit látott az én arcomon, én
az övét kipirultnak és elszántnak láttam. Eddig is tudtuk, hogy pokolban
élünk, s most már tüzet is raktunk hozzá.

– Menjél – mondta Krisztina.
– Vagy veled, vagy sehogy – feleltem.
– Én nem mehetek – mondta. – Itt kell találniuk engem. Bizonyíték-

nak, hogy én voltam a gyújtogató, nem az apám.
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– Veled maradok – mondtam.
Több, mint egy emberöltŒvel késŒbb furcsa érzés visszaemlékezni ar-

ra a fiatalemberre, aki lelkesen tette tönkre életét egy pár kék szemért és
a varkocsba font szŒke hajért. Visszamentünk a konferenciaasztalhoz, és
úgy ültünk le egymás mellett, hogy Krisztina a vállamra hajthassa a fe-
jét. Vártuk, hogy a tız eleméssze azt a sok iratot és pénzt, amelynek be
kellett volna mocskolnia egy ártatlan ember becsületét. Vártuk a tızol-
tókat, és hogy azok itt találjanak és letartóztassanak bennünket. Ahogy
ott, a szoba végében egymásba kapaszkodtunk, volt egy pillanat, amikor
az a huszonegy éves fiatalember hirtelen megöregedett, és éppen olyan
volt, és éppen úgy gondolkodott, mint én most. Ez a három évtizednyi
idŒeltolódás tehette, hogy a fiatal joghallgató egészen tisztán látta, a
máglya tüzében nemcsak iratok fognak hamuvá égni. Az idŒ, amelyben
mindnyájan létezünk, maga is lobogó máglyatız, s ami lassan elég ben-
ne, fiatalságunk, benne minden szerelemmel, igazságérzettel, hittel és
önfeláldozással.
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Talány, megfejthetetlen ellentmondás, az élet gonosz fintora, miért
enyészik el vagy semmisül meg abban a pillanatban, hogy kimond-

tuk, az igazság, mint amikor a zsebkendŒbe rejtett lopott gyémántról ott-
hon kiderül, hogy csak egy vacak kavics, amilyenbŒl százezer rakódik le
az örök folyók változó medrében, s csiszolódik laposra, mint közhelyek-
ké a tegnapi bölcsességek. Megtanultam, hogy a megismerhetŒség egy
bizonyos határán túl a másik ember örök rejtély marad a számunkra, s
akármennyire szélsebesen múlnak az évek, tudásunk az ember természe-
térŒl, az idŒrŒl és a halálról alig több, mint egy aligátor tudása lehet a ví-
zi erŒmıvekrŒl vagy az eszkimókról. Pedig már csaknem egy emberöltŒ
választ el attól az évtŒl, amelyben elmaradt a nyár, gimnazista voltam, élt
még az apám, és vidéken laktunk. Valami összezavarodott az évszakok
rendjében, mert még éppen csak kitavaszodott, és hosszú esŒivel, az
örökké süvítŒ északi széllel a nyakunkon volt már az Œsz, s júliusban
meg augusztusban néha olyan kitartóan pattogott a tız cserépkályhánk-
ban, mintha karácsony közelítene már.

Emlékezetemben úgy maradt meg, mint egy mozdíthatatlan, örök álló-
kép, vagy mint látomás, amely nem is az emlékezetünkbe, hanem egye-
nesen a lelkünkbe, annak is a legérzékenyebb, legrejtélyesebb közepébe
égette volna bele üzenetét: apám és barátja, egy bizonyos Krizsán GyŒ-
zŒ a cserépkályha mellett teázva elmélkednek és vitatkoznak az igazság-
ról, az élet értelmérŒl, történelemrŒl és a nŒk kiismerhetetlenségérŒl –
olyan dolgokról, amelyek távol álltak akkor az érdeklŒdésemtŒl, s ma is
csak dadogva tudnék nyilatkozni róluk. Kideríthetetlen a számomra, mi
vezet egyes embereket arra, hogy fütyüljenek az élet adta összes örö-
mökre, hogy félretegyék az önfenntartásukért vívott mindennapi harc
összes gondját, és elmerüljenek azoknak a problémáknak a taglalásában,
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amelyeknek a hajszálgyökérzete végtelen számú szállal és kitéphetetle-
nül kapaszkodik bele a létezés minisztériumáról egyedül számot adni tu-
dó Isten létének vagy nemlétének szövevényes és megfejthetetlen kér-
déskörébe. Élet és halál, determinizmus és szabadság, férfi és nŒ – meg-
annyi metafizikai szócséplésre csábító ürügy, hogy megvigasztaljuk ma-
gunkat a sivár hétköznapokért, és bosszút álljunk esendŒségünk miatt.
Ma sem látom ezt másképpen, mégha sok mindent megértettem is azó-
ta apám és barátja teázgatásainak és elmélkedéseinek értelmébŒl.

Mert mind a kettejüknet jó okuk volt bosszút állni a sorsukért. Apám,
és hasonlóképpen Krizsán GyŒzŒ is, annak a középosztálynak a szelle-
mi örökségét vitte tovább, amelyet a negyvenes évek társadalmi föld-
mozgása szinte a sír szélére taszított, s mivel még magyarok is voltak,
már-már valami imaginárius világ határŒreinek nézte Œket az ember,
nem is földi lényeknek, hanem szellemeknek inkább. Nos, ezúttal nyil-
vánvalóan túloztam, mert ma már én sem hagyom megtéveszteni ma-
gam, s hogy mi valóságos abból, ami valóságosnak látszik, és mi imagi-
nárius, a halál közeledtével másképpen látszik, mint amikor húszéves az
ember. Csupán azt akartam jelezni, hogy egy napon, mint valami egyen-
letesen emelkedŒ léghajó kosarából, kiestek az idŒbŒl, és ettŒl a naptól
fogva a mindennapi kapcsolatuk a világgal, amelyben éltek, az anyag-
cseréhez szükséges létfenntartási minimum elŒteremtésére korlátozó-
dott, s a kor vagy a személyes karrierjük annyira sem érdekelte Œket,
mint a szomszédasszony kutyája vagy horoszkópja. Apám tragédiáját
tetézte, hogy miután elsŒ felesége elvált tŒle, második felesége (anyám)
fiatalon meghalt tébécében, s ettŒl Œ még meghunyászkodóbbá és zárkó-
zottabbá vált. Úgy okoskodott, hogy személyes katasztrófáinak ebben a
sorozatában valami megfejtésre váró törvényszerıség munkál, s csak
ennek a törvényszerıségnek a felderítése adhat magyarázatot balsikere-
ire meg tévedéseire, és óvhatja meg az újabb sorscsapásoktól. Krizsán
GyŒzŒ sorsa nem volt ilyen vigasztalan. Ã a régi világban nagykereske-
dŒ volt, s azután is, hogy államosították az üzletét, Œt magát pedig lefo-
kozták segédeladónak, élte a maga begyakorolt agglegényéletét, ame-
lyet nem éppen feddhetetlen erkölcsı lányok színeztek meg olykor né-
hány napra. Mindenesetre apám és Krizsán GyŒzŒ jól megértették egy-
mást, és az igazság ellentmondásaival bajlódtak, megállapítva, hogy
rengeteget tudnak a történelemrŒl, az emberi viselkedésformákról, a lé-
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lek és szellem mıködési mechanizmusáról, csak az Igazságot nem isme-
rik, ami az Œ szavajárásukban ennek a törvénynek a végsŒ értelmét adja,
noha kimerítŒ vitáik végén nemegyszer érezték úgy, hogy az Igazságnak
egészen a közelébe jutottak. Ilyenkor felvillanyozottak és átszellemültek
voltak, és még azt a luxust is megengedték meguknak, hogy az elfo-
gyasztott nagy mennyiségı tea után felhajtsanak egy kupicával az olcsó
üzleti borókapálinkából, amelyet apám kulcsra zárva tartott egy szek-
rényrekeszben néhány bélyegalbum és numizmatikai ritkaság között.

– Rossz híreket hallottam Erikáról – mondta egy ilyen teázgatás köze-
pén Krizsán GyŒzŒ.

Nem volt szokásom kihallgatni a beszélgetéseiket, s ha ezen a kora
Œszi hangulatú júliusi délutánon nem zuhogott volna az esŒ, nem is tar-
tózkodtam volna otthon. Erika nevének említésére azonban fülelni kezd-
tem a másik szobában, s bár a két szoba között csukva volt az ajtó, min-
den szavukat tisztán értettem. A féltestvérem, Erika, hat évvel volt idŒ-
sebb nálam, s másfél éve szegŒdött el pincérnek Pozsonyba. Ritkán járt
haza, és akkor is inkább az anyját látogatta meg, noha elŒfordult, hogy
néhány napot nálunk töltött. Apámat nem szerette kevésbé, mint az any-
ját, bár utólag most úgy látom inkább, hogy egyiküket sem kedvelte kü-
lönösebben, ezért az elŒbbi mondatomat abban az értelemben kellene át-
fogalmaznom, hogy apám nem volt ellenszenvesebb neki az anyjánál. A
rossz hírek, amelyekrŒl Krizsán GyŒzŒ beszámolt apámnak, inkább
mendemondák voltak csak, de azért apámat nyugtalanították. Eszerint
Erika otthagyta az állását, s azt a foglalkozást ızi, amelyrŒl teázgatás
közben csak szemlesütve illik beszélni. Persze lehet, hogy mindebbŒl
egy szó sem igaz. Arra viszont szemtanúk vannak, hogy kétes hírı mu-
latók és kávéházak környékén szinte mindennap megfordul, és minden-
féle külföldiekkel érintkezik. Apám a gyanúnak még az árnyékát is igye-
kezett eloszlatni Erika körül, de nem gyŒzte meg a barátját.

– Tızbe teszem érte a kezem – mondta, amikor este kikísérte Krizsán
GyŒzŒt. Amikor azonban visszatért, láttam rajta, hogy erŒsen töpreng, s
hogy mielŒtt a cserépkályhába dugná a kezét, azbesztkesztyıt húzna. Kis
idŒ leforgása alatt elŒbb úgy döntött, hogy levelet ír a lányának, majd
megmásítva elhatározását, közölte velem, hogy mégis inkább személye-
sen jár utána a rossz híreknek, és máris csomagolni kezdett. A hajnali vo-
nattal utazott el, és megígérte, hogy éjfélre hazajön.
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– Vegyél valami felvágottat és sajtot vacsorára, de sokat – mondta. –
Lehet, hogy a nŒvéredet is hozom.

Nem voltam még nagykorú, apám azonban már régóta felnŒtt ember-
ként kezelt, és megtartóztatta magát azoktól a borzalmas praktikáktól,
amelyeket nevelési módszereknek szokás nevezni, de amelyek a legke-
vésbé sem arra valók, hogy felkészítsenek bennünket az életre, hanem
hogy hozzáidomítsanak egy minden ízében steril, fantazmagórikus lény-
hez, ahhoz az ideálképhez, amely a szüleink fejében született, mintegy
(többnyire deformált) összegzéseképpen az életrŒl összehordott tapasz-
talataiknak. Apám nem akart engem a nap minden órájában nevelni.
Megelégedett azzal, hogy néha megbeszélte velem a gondjait, s hagyta,
hogy a saját belátásom szerint cselekedjem. Önállóságomnak örültem is,
meg nem is. Nem örültem olyankor, ha el kellett viselnem a saját csele-
kedeteim felelŒsségének súlyát. Azt a fajta paternalizmust, amely épp a
felelŒsség súlyától szabadít meg, sohasem ismertem. Korán megismer-
tem viszont a magányt, a felnŒtt embernek a magányát, aki felelŒs a cse-
lekedeteiért és a sorsáért, és ebben a felelŒsségben senki sem osztozhat
vele. Ez a magány néha az elviselhetetlenségig nyomasztott. Mégsem
hiszem, hogy apám helytelenül tette, amikor rám bízta a dolgaim intézé-
sét, és ezt se akkor, se ma nem tulajdonítom a részérŒl megnyilvánuló
közönynek vagy szeretethiánynak. A magány és függetlenség méltósá-
ga értékesebb számomra az akollét békés felelŒtlenségénél.

Másképpen állt a helyzet Erikával. Minden érzelmi kapcsolatban le-
gyen az barátság, szerelem vagy akár szülŒ-gyermek viszony, van vala-
mi eszelŒs vonás, amelyben a féltékenység mérges virágai tenyésznek,
jóllehet az odaadás és áldozatkészség is ebbŒl a vonásból fakad. Az
épeszı ember világosan el tudja különíteni magában a szerelem érzését
a barátságétól, és a barátságét a puszta rokonszenvtŒl. Apám érzelmi vi-
szonya Erikához azonban meglehetŒsen kusza volt. Néha olyan hŒfokon
nyilvánította ki érzéseit féltestvérem iránt, hogy az az ízléstelenséggel
volt határos, és akár félreértésekre is okot adhatott volna. Máskor vi-
szont úgy bánt a lányával, mint valami óvodás gyerekkel vagy az olyan
hülyegyerekkel, akinek azt is el kell magyarázni, hogy mire való a vé-
cépapír. Egy bizonyos: éberen figyelte sorsa alakulását, én pedig legföl-
jebb találgatni tudom, hogy mi húzódhatott meg zaklatott viselkedésé-
nek a hátterében. ElsŒ felesége tisztázatlan körülmények között vált el
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az apámtól. Apám nem volt hıtlen hozzá, állítólag sohasem veszekedtek,
állítólag nagyon boldog pár voltak. Apám elsŒ felesége attól félhetett,
hogy nélkülözés vagy nyomor vár rá az akármikor megátalkodott reak-
ciósnak minŒsíthetŒ apám mellett, s apám maga tanácsolta neki, hogy
költözzenek szét. ElsŒ házasságáról apám ritkán beszélt nekem. A meg-
átalkodott jelzŒt mellŒzve bélyegezték reakciósnak, és a földmérnöki
diplomáját sem vették el, elsŒ felesége azonban akkor már újra férjhez
ment. Erika hol az anyjánál, hol nálunk nevelkedett, s apám, miután a
második felesége, az én anyám fiatalon meghalt, minden gyöngédségét
és a rajongással határos szeretetét Erikára pazarolta. Tisztában volt vele,
hogy nem láncolhatja magához a lányát, ám a barátjától hallott pletyka
ürügyet szolgáltatott neki arra, hogy Erikát hazaédesgesse néhány napra.
Talán abban sántikált, hogy itthon szerez neki állást, ez viszont hasztalan
igyekezet lett volna, mert Erikát a csavargó vére akkor is elhajtotta vol-
na a városunkból, ha mindjárt polgármesterré választják.

Nem maradtam fent éjfélig, ezért csak másnap délelŒtt váltottam né-
hány szót nŒvéremmel. Látnivaló volt, hogy a kedve ellenére jött haza,
de hogy mivel vette rá a hazajövetelre apám, nem árulta el. Az is látni-
való volt, hogy valami nagy változás állt be az életében. Viselkedésében
nyoma sem volt annak a gyerekes szeleburdiságnak, amely miatt – hiá-
ba volt hat évvel idŒsebb nálam – sohasem vettem komolyan Œt. Azt vi-
szont nem állíthatnám, hogy megkomolyodott volna. Inkább ellustult.

Igen, ez volt az elsŒ benyomásom róla. TekintetébŒl úgy eltınt a hajda-
ni élénkség és kacérság, mintha azelŒtt is csak álcázásul szolgáltak volna
számára. Egészében véve kissé idegennek találtam, s ezt meg is mondtam
neki. Olyan a számomra, mint egy elŒkelŒ, távoli rokon, akinek sok pén-
ze van, dolga viszont annál kevesebb, s akit elkényeztet a férje, a rokon-
ság, mindenki, Œ viszont naphosszat unatkozik. Erika biztosított róla,
hogy ebbŒl egy szó sem igaz, sajnos, keményen dolgozik, és a fáradtság-
tól néha reszket a térde. Nyilvánvalóan hazudott, s nekem kedvem lett
volna rákérdezni az éjszakai élet örömeire, de nem akartam bizalmaskod-
ni vele. A féltestvérem volt csak, mi közöm hozzá, hogy kurva-e, gondol-
tam. Különösebben sosem rajongtunk egymásért, inkább csak megtırtük
egymást, mint két olyan hajótörött, akit más hajóról vetett partra a víz, s
valamiképpen osztozniuk kell a gondokban, ha életben akarnak maradni.
Egész délelŒtt kettesben voltunk a házban, majd elmentünk ebédelni a
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nem messzi kifŒzdébe. Ebéd után Erika meghívott egy pohár limonádé-
ra a Sasfészek nevı kávéházba, amely nevéhez méltatlanul enyészett a
belváros legszebb pontján, három templom között, s annyira lezüllött
már, hogy rendes ember ritkán tette be a lábát oda.

– Csak néhány napig maradok – mondta Erika.
– Apánk így is nagyon örül.
– Még szız vagy? – kérdezte Erika.
– Micsoda kérdés...
– Nem akartalak zavarba hozni.
– Apánkat nagyon elszomorítaná, ha csalódást okoznál neki.
Nem tudom, megértette-e a célzást, mindenesetre állta a tekintetemet,

és azt mondta:
– Mindenki a maga életét köteles élni.
Hát ettŒl nem lettem okosabb. A beígért néhány napot Erika kénytelen

volt nálunk tölteni, mert anyja második férjének a rokonai éppen anyjá-
éknál nyaraltak, s annyi hely sem volt a lakásukban, hogy egy szalmazsá-
kot le tudjanak teríteni. Erika minden délután meglátogatta Œket, de nem
sokáig idŒzött náluk. Szemlátomást rettenetesen unatkozott, és valami
okból kerülte apámat is, meg engem is. Délig lustálkodott az ágyban, es-
te hét óra után pedig letapadt a tévé elé, és akár érdekelte Œt a mısor, akár
nem, mısorzárásig föl sem kelt a székérŒl. Megpendítettem apám elŒtt,
hogy szerintem Erika nagyon megváltozott, apám azonban azt felelte,
hogy képzelŒdöm, és hogy szerinte Erika pihenni jött haza, meg talán
megunta a nagyvárosi életet, és azt fontolgatja, hogy itthon fog magának
férjet. Nem tudom, apám honnan szedte ezeket a képtelenségeket, de
annyira hitt bennük, hogy fikarcnyit sem törŒdött azzal, mit csinál a lá-
nya egész nap. Krizsán GyŒzŒnek elárulta, hogy amióta Erika hazajött, Œ
megnyugodott, és nagyon elégedett mindennel, mert úgy szép az, ha
együtt van a család, és mindenki boldog. Barátja egyetértett atyai érzel-
meivel, aztán arról kezdtek elmélkedni, vajon Görgei áruló volt-e, vagy
mégis Œ volt az igazi hazafi, s hogy vajon utat tévesztett-e a magyarság a
kiegyezés után, vagy csupán kényszerpályára szorult. S mivel a hıvös
idŒnek és az esŒnek csak nem akart vége szakadni, ez a néhány teljesen
eseménytelen és halálosan unalmas nap olybá tınt a számomra, mintha
tényleg megállt volna forgásában a föld, hogy az örökkévalóságig tartó-
an kimerevítsen egy borongós hangulatú, alapjában véve azonban idilli-
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kus pillanatot az életünkbŒl, amelyben senki sem boldog úgy istenigazá-
ból, mégis elégedett a sorsával. Ó, de tudom azóta is gyılölni az ilyen il-
lúziókat!...

Valóban szız voltam még, noha minden este összejártam az egyik osz-
tálytársnŒmmel, s teste domborulatait és hajlatait meglehetŒsen jól is-
mertem már. Egyébként a város ificsapatában futballoztam, s edzések
után betértem barátaimmal a futballpályával szomszédos csárdába. Eb-
ben a kocsmában kaptam rajta Erikát egy kiskatonával, amint csókolódz-
tak a folyosón. Ã is észrevett engem, és enyhén elpirult. Amikor a bará-
taimmal odébbálltunk, utánam jött, és félrehívott egy pillanatra.

– Semmit sem láttál, érted? – mondta.
– Hát persze.
Miközben apám nyilván békésen teázgatott barátjával, az elmúlt idŒ-

kön és az élet értelmén merengett, s talán a csillagok állását is szóba hoz-
ta, noha nem volt babonás.

Még ugyanaznap egy kései órában csöngetett valaki. Apám éppen a
konyhában tartózkodott, így Œ ment kikémlelni az ajtón.

Rettegett az elŒre be nem jelentkezett látogatóktól. A szurokfekete éj-
szakában egy szurokfekete néger ácsorgott a ház elŒtt, arcában fehéren
izzott két csillagszeme.

– Hamilton Fitzgerald Mbumbo vagyok, a kerecsensólyom Malawi-
ból, az egykori NyasszaföldrŒl – mondta, és megkérdezte apámtól, hogy
ért-e angolul. Föltételezem, Hamilton Fitzgerald Mbumbo az elsŒ és
még sokáig az utolsó afrikai volt, akit a modern kor gyorsuló népván-
dorlása és utazási láza álmos, fejlŒdésében a múlt század végén megre-
kedt kisvárosunkba idevezetett, ezért apám szótlanul állt elŒtte egy da-
rabig, s azon töprengett, vizionál-e, vagy valami vándorcirkusz-társulat
érkezett inkognitóban a városunkba, esetleg a néger kém-e, vagy csupán
egy, a megszokottnál is barnább bŒrı cigány, aki négernek adva ki ma-
gát, valami trükkel pénzt akar kicsikarni tŒle.

– Nem tudok angolul – mondta ezért ridegen. – Mi magyarok vagyunk.
– Én nem beszélek magyarul – sajnálkozott a néger, szlovákra fordít-

va a nehezen bontakozó társalgás nyelvét. – De, amint látja, Bárány úr,
szlovákul már megtanultam egy kicsit.

– Örvendek – mondta apám szárazon. – Honnan tudja a nevemet? És
mit óhajt?
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A néger udvariasan és valami lefordíthatatlan szlovák nyelven, mind-
azonáltal mégis érthetŒen közölte apámmal, hogy Erikával szeretne be-
szélni.

– Maga ismeri a lányomat?
– Ó, igen, kitınŒen ismerem – mondta a néger, és ahogy mosolyra hú-

zódott a szája, világítottak a fehér fogai, hogy apám majd belevakult.
Mindnyájan drámai pillanatokat éltünk át. A tévében egy olasz filmvíg-

játék ment, amelyben a fŒhŒs, egy szegény, spagettizabáló olasz éppen ló-
vátenni készült egy gazdag, spagettizabáló olaszt, amikor apám belépett a
szobába, és meggyújtotta a villanyt. Olyan méltóságteljesen állt a villany-
kapcsoló mellett, mint egy államfŒ, aki az elŒbb értesült róla, hogy palota-
forradalommal megfosztották a hatalmától. Szúrós tekintettel nézett Eriká-
ra, majd kimérten így szólt hozzá:

– Egy szerecsen keres.
Erikának az arcizma sem rándult, s körülményeskedve kászálódott ki

a tévé elé húzott karosszékébŒl, mintha eddig oda lett volna kötözve.
– Csak nem Hamilton? – kérdezte.
– Valamilyen madár – mondta apám fagyosan. – Sas, vagy ilyesmi.
Erika magára terítette azt a lila pongyolát, amely megboldogult anyá-

mé volt valaha, és kisuhant apám mellett a folyosóra. Vendégét nem
merte bevezetni a szobába, hanem a konyhában kínálta meg hellyel.
Elég hangosan beszéltek, az volt az érzésem, hogy veszekszenek, de egy
kukkot sem értettünk az eszmecseréjükbŒl, mert angolul kiabáltak.
Ezenközben apám önuralma kezdett vészesen zsugorodni, s mind idege-
sebben pislogott a konyha felé – a megbuktatott államfŒben alighanem
most tudatosodott, hogy a puccsot végrehajtó katonák akármikor rátör-
hetik az ajtót. Néhány rövid mondatban tájékoztatott, hogy körülbelül
mi folyik a konyhában, aztán elŒvette az üveget, és minden jómodort
félretéve, csak úgy kétszer jól meghúzta. Láttam rajta, hogy katarzison
megy át. Ki tudja, mi történik még, ha a néger nem távozik hamarosan.
Hallottuk, hogy Erika bezárja mögötte az ajtót, és hallottuk a vendég tá-
volodó lépteinek kopogását az ablakok alatt. Apám magánkívül volt, és
úgy nekirontott Erikának, hogy azt hittem, azonnal megöli.

– Hol tanultál meg ilyen jól angolul? – ordította.
A rettenetes hangtól, amely híven adta vissza az apámban dúló indu-

latokat, Erika megszeppent egy percre.
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– Hát a tanfolyamon – mondta. – Egy pincérnŒnek tudnia kell...
– Azt kérdeztem: ilyen jól?
Erika elkígyózott mellette a hálószobája irányába, de az ajtónál meg-

állt, kezét a háta mögé rakta, s a vállával nekitámaszkodott a fehér szár-
nyasajtónak.

– Hamilton nagyon sokat segített – mondta.
Apám Œrjöngött.
– El tudom képzelni! Ki ez a néger?
– A férjem – válaszolta Erika fátyolos hangon.
Ezen a ponton elbeszélésem véget is érhetne, hiszen magyarázatot nyert

a nŒvérem személyét és természetének furcsa megváltozását körülvevŒ
rejtély, mely a titokzatosságnak legcsekélyebb foltját sem hagyta vissza a
történeten. NŒvérem tehát titokban férjhez ment egy négerhez, s föltehetŒ-
leg gyereket várt tŒle. Szeretném azonban azt is hangsúlyozni, hogy a nap-
világra jött igazság fényében a dolgok, minden más hiedelemmel ellentét-
ben, nem szépülnek meg, csupán megmutatják egy pillanatra összes rész-
letüket és valódi méreteiket. A kerecsensólyom távozását követŒen Erika
azonnal elhagyta apám házát. Apám hamuszín arccal, de némán szemlélte
készülŒdését, és nem köszönt vissza neki, amikor Erika egy bŒrönddel és
egy kisebb vászon útitáskával megpakolva kilépett az éjszakába. ElsŒ gon-
dolatom az volt, hogy apám még mindig rettenetesen haragszik. Ma azon-
ban másképpen látom a dolgokat. A megrendülés vette el a szavát, ahogy
egy erŒsebb ütés következtében a látásunkat veszítjük el rövid idŒre.

Másnap reggel ágyban fekve találtam apámat, s azt hittem, halott, de csak
eszméletlen volt. Azonnal intézkedtem, hogy szállítsák kórházba. Délután
szerettem volna meglátogatni, de az intenzív osztályon kezelték, és nem en-
gedtek be hozzá. Még mindig eszméletlen volt. KésŒbb néhány percre be-
ugrott hozzám Krizsán GyŒzŒ, és megrendülve, a részvéttŒl el-elcsukló
hangon elmondta nekem, hogy apámat feltehetŒen agyvérzés érte, és álla-
pota válságos. Nagyon kétségbeestem. Ha saját magam kerültem volna a
halál közelébe, talán fel sem fogom, milyen veszélyben vagyok. A saját sor-
som sohasem izgatott annyira, mint azoké, akik közel állnak hozzám.

Ezen a lidérces éjszakán messzire elkerült az álom, s már éjfélre járt az
idŒ, amikor a kapucsengŒ berregése riasztott fel csapongó képzelgéseim-
bŒl. Azt hittem, Erika jött vissza, miután hírét vette apám tragikus meg-
betegedésének. Nem tudhattam, hogy Erika akkor már árkon-bokron s
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legalább egy tucat országhatáron túl járt. Egy középkorú, fiatalos moz-
gású, de érett tekintetı férfi kért bebocsátást, arra hivatkozva, hogy
apámról hoz híreket. Szívesen beengedtem hát, bár nem emlékeztem rá,
hogy valaha is láttam volna. Magabiztos fellépésével és megnyerŒ mo-
dorával azonnal megnyerte a bizalmamat. Ahhoz a ritka emberfajtához
tartozott, akikrŒl elsŒ látásra tudjuk, hogy nincsenek alattomos hátsó
gondolataik. Restellkedve vallottam be magamnak, hogy bár még alig
szólt, máris vakon bízom benne. Miután leültettem a nappaliban, a férfi
azonnal a tárgyra tért.

– Azért jöttem, hogy megnyugtassalak – mondta. – Apádnak nincs
agyvérzése. Az orvosok nem állapítottak meg semmi elváltozást a szer-
vezetében. Apád tökéletesen egészséges. Nagy megrázkódtatás érte, de
ki fogja heverni.

– Ön orvos? – kérdeztem.
– Olyasmi.
– És ismeri az apámat?
– Igen. Nagyon régen és nagyon jól ismerem.
– Bennünket aztán alaposan meglátogatott az Isten – sóhajtottam.
A férfi bólintott.
– Ez szó szerint így van – mondta.
Megkérdeztem tŒle, megkínálhatom-e, de Œ udvariasan az értésemre

adta, hogy nem dohányzik, nem iszik, és a kávét vagy a teát sem kedve-
li. Egyébként is hamarosan továbbmegy.

– Apádat rendesen kivizsgálják majd a kórház idegosztályán – mond-
ta, s én hálás voltam a tapintatáért, hogy elmeosztály helyett idegosz-
tályt mondott. – De aztán minden rendbe jön.

– Ez biztos?
– Abszolút biztos. Elhiheted nekem.
– Mégis, honnan tudja ilyen biztosan? – kérdeztem.
A férfi kitért az egyenes válasz elŒl. Fölkelt az asztaltól, s bár kétség-

kívül elŒször járt a lakásunkban, fesztelenül mozgott máris. Az a rémes
gondolatom támadt, hogy mindent tud rólunk, olyasmiket is, amikrŒl
még nekünk sincs tudomásunk. A kanapétól balra álló kis asztalkán
szemügyre vette a vázát, s mint valami mıkereskedŒ vizsgálta egy da-
rabig, bár nem nyúlt hozzá. Amikor visszafordult és újra rám nézett,
kedves komolyság villant meg a szemében. Azt mondta:
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– Apádnak tudnia kellett volna, hogy az élet értelmét lehetetlen meg-
magyarázni, csak megérteni lehet. Megérteni, miközben nincsenek rá
szavaink. Vannak pillanatok az életünkben, amikor minden titok egycsa-
pásra megvilágosodik elŒttünk, és nincs szükségünk szavakra. Megvál-
toztatni az életét ezután csak az képes, aki tud szeretni.

Megbabonázva hallgattam Œt, s inkább az idegeimmel értettem, amit
mond, mint az értelmemmel. Ã pedig így folytatta:

– Ez ugyanúgy vonatkozik az igazságra is. Az igazságot lehetetlen ki-
mondani. Amint kimondtuk, nem igazság többé. Apád azt a pillanatot él-
te meg, amikor a tudása egy villanásnyi idŒre a végtelenbe tágult.

Ekkor történt, hogy nem bírtam a szemébe nézni tovább.
– Apád még mindig az elsŒ feleségét szereti, aki gyáván elhagyta Œt. A

lányában is Œt szerette.
– Kicsoda ön? – kérdeztem.
A férfi ügyet sem vetett rám.
– Az elsŒ felesége hamarosan megözvegyül – mondta. – De nem fog

visszatérni az apádhoz.
Azzal elment, s még csak kezet sem nyújtott nekem. Apám valóban ha-

marosan felépült, s nem sokkal a halála elŒtt, amikor a kezébe vette ma-
tematikusi diplomámat, bevallotta nekem, hogy még mindig az elsŒ fele-
ségét szereti, aki második férje halála után harmadszor is férjhez ment,
ezúttal egy vele egyidŒs rendŒrtiszthez. Erikától még annak az Œsziesen
hıvös nyárnak a végén levelet kaptunk, s benne nŒvérem elhencegett ve-
le, hogy az apósa törzsfŒnök, neki külön medencéje van otthon meg egy
szelíd oroszlánja, és nemsokára megszüli gyermekét. Egy másik levélbŒl
arról értesültünk, hogy Hamilton Fitzgerald Mbumbót, a kerecsensólymot
foglyul ejtették a Hazafias Front partizánjai, s Œ az apósával Zaireba me-
nekült. Harmadik levelében tudatta velünk, hogy feleségül ment a Haza-
fias Front egyik délceg ezredeséhez. Több levelet nem kaptunk tŒle.
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Vezéráldozat

Kedvem volna ismeretelméleti gubancnak nevezni a fiatal sakk-
mester, L. P. esetét, mert a legnehezebb végjáték-feladványoknál

is bonyolultabb. Pedig maga a történet hétköznapian banális, és úgy in-
dul, mint egy krimi. Egy ködös januári estén L. P.-t leütötték a Széplak
utcában, barátnŒjét Esztert, pedig megerŒszakolták.

Tizenegy óra lehetett, L. P. és barátnŒje a villamosra vártak. A szem-
közti borozóban éppen záróra volt. A ködben L. P. nem látott messzire, s
bár feltınt neki, hogy a borozóból négy-öt tagú részeg csoport távozik,
eleinte nem gondolt rosszra. Villamos egyik irányból sem jött. Eszter in-
dítványára behúzódtak az átjáróba, mert ott valamivel melegebb volt, fel-
tınés nélkül csókolódzhattak és a villamosmegállóra is odaláttak. Két
éve jártak együtt és március elejére tızték ki az eljegyzésüket. Moziból
jöttek, L. P. rábeszélte Esztert, hogy az éjszakát töltse nála. Az átjáró
egyik sarkában olyan meghitt sötétség volt, hogy azt hitték, itt szinte lát-
hatatlanok a külvilág számára. L. P., a fiatal sakkmester bal kezével át-
fogta barátnŒje derekát, jobb kezével pedig félrehajtotta Eszter nyakán a
sálat, hogy ajkaival hozzáférhessen a lány füléhez. Ekkor történt, hogy
valaki durván hátbataszította. L. P. megfordult, és egy nála másfél fejjel
magasabb, erŒs testalkatú fiatal férfit pillantott meg maga elŒtt. A férfi-
nak durva vonású arca volt, vastag alsóajka és dús, hullámos barna haja.
Érzett a leheletén, hogy ivott.

– Eredj innen – mondta L. P. – A lány a menyasszonyom.
Elkövette azt a súlyos hibát, hogy hátat fordított a férfinak, s így lehe-

tŒvé tette, hogy az hátulról leüsse Œt. L. P. nem egészen fél óráig feküdt
eszméletlenül az átjáró sötét zugában. Hasogató fejfájással tért magához,
arra gondolt, reggelig meg is fagyhatott volna. Ha látta is valaki a sarok-
ban heverni, azt hihette róla, hogy részeg, és továbbment. L. P. úgy bo-
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torkált ki az utcára, hogy közben majdnem újra elájult, mert minden lépé-
sénél mintha késsel vájkáltak volna sebében a tarkóján. Esztert a föld
nyelte el. Viszont a ködbŒl éppen kibontakozott az ötös villamos. L. P.
nem sokat teketóriázott, fölszállt rá. Nagyon messze, Récsén lakott a szü-
lei házában, ha lekéste volna az utolsó villamost, mehetett volna gyalog,
mert taxit fogni Pozsonyban körülményes, és amúgy sem volt pénz nála.
Azért a villamosban ellenŒrizte a pénztárcáját, s szerencséjére a balsze-
rencsében, onnan egy fillér sem hiányzott. Csak Eszternek veszett nyoma.

Másnap este hétkor a szakosztály klubjában egy pohár citromlé mellett
várakozott a barátnŒjére. Eszter egyetemre járt, L. P. pedig a vízügyi ku-
tatóintézetbŒl, ahol beosztott mérnökként dolgozott, délután háromkor
mindennap az egyesületbe ment. EszterrŒl mindenki tudta, hogy a meny-
asszonya, így szabad bejárása volt a klubba. A lány néha korábban érke-
zett, s akkor itt, a klubban vacsoráztak. Máskor kerestek az óvárosban
egy éttermet, vagy vacsora helyett inkább moziba mentek. Ezen a napon
a lány jócskán késett, s L. P. a kínok kínját állta ki, amíg úgy fél nyolc
tájban meg nem pillantotta a ruhatárban Eszter karcsú alakját. A lány
zaklatott volt és riadt, attól tart, mondta, hogy valaki követte az utcán.
Persze lehet, sŒt nagyon valószínı, hogy senki sem követte. MielŒtt le-
ült volna, megvizsgálta L. P. sebét. Levette róla a ragtapaszt, és meg-
szemlélte a dió nagyságú dudort L. P. tarkóján, amely az ütés után sem
vérzett, csupán egy piros pötty volt a közepében.

– Jól elintézett téged az a barom – állapította meg dühösen. – De ez ah-
hoz képest csekélység, amin én mentem keresztül.

Túl sok ismerŒsük tartózkodott a közelben, akárki akármelyik pillanat-
ban az asztalukhoz ülhetett, ezért L. P. azt indítványozta, menjenek át a
sakkterembe, ott kettesben lehetnek. Eszter földúlt volt és nehezen, ha-
bozva vágott bele az éjszaka történtek elbeszélésébe. L. P. a következŒ-
ket tudta meg tŒle: azután, hogy Œt leütötték, még további három fiatal-
ember jelent meg a helyszínen. Közrefogták Esztert. Az a férfi, aki a tá-
madást kezdeményezte, rugósbicskát vett elŒ a zsebébŒl, Eszter dereká-
hoz nyomta a pengéjét, és így kényszerítette Œt, hogy velük tartson. Nem
mentek messzire. A Széplak utcának a Palace Szállóhoz közel esŒ részén
támadója betuszkolta egy tárva-nyitva hagyott kapun. A másik három
fickó közül kettŒ velük tartott, a harmadik kint maradt Œrszemnek a ka-
puban. A kapuból hosszú folyosó vezetett az elhanyagolt, koszos udvar-
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ra. Eszter támadója itt bemutatkozott. Na persze nem a nevét mondta
meg, hanem csupán közölte, hogy sorkatonai szolgálata idején ült már
egyszer börtönben nemi erŒszakért. Most nŒs, van egy hároméves gye-
reke, és nem óhajt még egyszer börtönbe kerülni. Ezért fölszólította Esz-
tert, hogy viselkedjék okosan. Ha kiabálni mer, megöli, és elrejti a holt-
testét ennek a lakatlan háznak a pincéjében úgy, hogy csak napok múl-
va találják meg, ha egyáltalán megtalálják. Ha viszont okosan viselke-
dik, nem esik bántódása. Eszter majd megŒrült félelmében, de lélekje-
lenléte nem hagyta el. Azt mondta, és nem hazudott, hogy éppen havi-
vérzése van. Támadóját azonban ez egyáltalán nem zavarta, annál jobb,
mondta, szereti a vért. Két társát visszaküldte a kapuba, és megnyugtat-
ta Esztert, hogy amazoknak nem fogja kiszolgáltatni. Aztán a falnak
döntötte a lányt, és háromnegyed óra leforgása alatt kétszer megerŒsza-
kolta. A két menet között néhány szót is váltottak. Miután a brutális vad-
állat, aki egyébként kŒmıvessegéd volt, másodszor is kiürítette belé he-
réi tartalmát, így szólt nyájasan:

– Szóval, te egyetemre jársz.
– Igen. Orvostanhallgató vagyok – mondta Eszter.
A férfi ekkor lekevert neki egy hatalmas pofont.
– Ezt ezért – mondta. – Gyılölöm az értelmiségieket. Tényleg szíve-

sen megmártanám benned a bicskámat. Akkor megmutathatnád, milyen
orvos lesz belŒled.

Azzal röhögve otthagyta Esztert, akit a rettegés az Œrület szélére kerge-
tett, és csak soká merészkedett elŒ a folyosó végébŒl az utcára. Már ré-
gen elmúlhatott éjfél, mert az utca néptelen volt, s a villamosok sem jár-
tak. A lány elsŒ útja, természetesen, arra a helyre vezetett, ahol L. P.-t le-
ütötték. De L. P.-nek akkor hılt helye volt már.

Eddig a történet második fejezete. L. P.-nek fölkavarodott a gyomra,
és megesküdött, hogy nem hagyja annyiban a dolgot. MindenekelŒtt azt
javasolta, hogy még másnap reggel tegyenek bejelentést a rendŒrségen.
Meglepetésére, errŒl Eszter hallani sem akart. L. P. cáfolhatatlanul logi-
kus érveire újra meg újra tagadólag rázta meg a fejét.

– Semmi értelme – hajtogatta. – Ha kikerül a börtönbŒl, már pedig
nem marad bent örökké, meg fog ölni valakit.

– És így sem közveszélyes?
– Igen, de...
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– Félsz, hogy rajtad áll bosszút, ha kiszabadul?
– Igen – mondta a lány. – Nagyon félek tŒle. És ha eddig nem gyilkolt,

a börtönben majd igazi gyilkos válik belŒle.
A történet harmadik fejezete nem sokkal húsvét elŒtt, tehát az eljegy-

zésüket követŒen játszódott le. L. P. a nagy reményı, ifjú sakkmester nŒ-
vére közelgŒ születésnapjára a munkahelyéhez legközelebb esŒ édesség-
boltban vásárolt egy doboz csokoládés bonbont. A desszertes doboz fel-
sŒ lapját egy húsvéti szokást ábrázoló kép díszítette. A képen népviselet-
be öltözött fiatal férfi készül egy vödör vízzel nyakon önteni a mellette
álló, ugyancsak népviseletbe öltözött, copfos parasztlányt. L. P. úgy me-
redt rá a képre, hogy talán még a szívverése is megállt egy pillanatra.
Megkérte a pénztárosnŒt, hogy a dobozt ne csomagolja be, és este a szak-
osztály klubjában megmutatta a képet Eszternek. Menyasszonya a szája
elé kapta a kezét, és csaknem felsikoltott.

– Ez Œ!
– Biztos vagy benne? Én ott az átjáróban nem láttam olyan tisztán az

arcát.
– Egészen biztos – mondta Eszter.
L. P. eltette a dobozt a táskájába, s támadt egy vakmerŒ ötlete, amely-

rŒl azonban nem beszélt a menyasszonyának. NŒvérét más doboz
desszerttel köszöntötte fel születésnapján, míg emezzel rögtön az ünne-
pek után fölkerekedett, és elment a csokoládégyárba. A reklámosztályon
egy kis csırés-csavarás után megadták neki annak a fotósnak a címét, aki
a húsvéti jelenetet ábrázoló képet készítette. Pechje volt. A fotós külföl-
dön tartózkodott, ezért csak a hónap végén tudott beszélni vele. Szeren-
csére azonban volt telefonja, s amikor L. P. a vízügyi kutatóintézetbŒl
egy reggel fölhívta, vonakodva bár, ráállt, hogy találkozzanak. Mivel so-
sem látták még egymást, meghívta L. P.-t a lakására. A fotós a Téglame-
zŒn lakott egy nem is csúnya bérházban. Nagyjából egyidŒs lehetett az
ifjú sakkmesterrel, de szakállában és csaknem kopaszra nyírt hajában sok
Œsz szál termett már. Egy halom gyerek vette körül: L. P. megszámolta
Œket, pontosan öt. A legidŒsebb sem lehetett több hétévesnél. Talán már
megbánta, hogy ilyen sok gyereket nemzett, talán másért, a fotós mogor-
ván és bizalmatlanul fogadta. Bizalmatlansága tovább fokozódott, ami-
kor L. P. elŒadta jövetele célját, és megkérdezte, ismeri-e a desszertes
dobozon látható férfit.
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– Ferót? – kérdezte a fotós. – Mit akar tŒle?
A fiatal sakkmester azonban fölkészült erre a kérdésre, és otthon több-

ször is elpróbálta magában, ahogyan válaszolni fog rá.
– A barátom. Együtt katonáskodtunk – mondta. Aztán úgy tett, mint

aki nem tudja, helyesen teszi-e, hogy elmondja a teljes igazságot, s ki-
várt egy pillanatig. Majd rövid szünetet tartva, így folytatta: – Jobban
mondva, együtt ültünk a börtönben. Tudja, amikor Ferót amiatt a nemi
erŒszak miatt... – és elharapta a mondat végét.

Volt egy kis kockázat ebben a trükkben, L. P.-nek nem volt börtönvi-
selt, züllött arca. Mit adott volna most azért, ha mondjuk, forradás ékte-
leníti. De a fotós beugrott a trükknek.

– Hát igen. Fero nagyon rendes srác, de ha iszik, nem tudja, hogy mit
csinál. Egyszerıen életveszélyes olyankor.

– Na igen – bólintotta L. P. – Amióta leszereltem, nem találkoztam ve-
le. S akkor mit látok? Ezt a képet, ni! – mutatott a desszertes dobozra.

– Pedig itt van Pozsonyban – mondta a fotós. – Egy munkásszállón la-
kik. – S azon nyomban megadta a munkásszállás címét.

A következŒ napon L. P. a vízügyi kutatóintézetbŒl nem a sportegye-
sület szakosztályába ment, hanem egyenesen a munkásszállásra. Szeren-
csével járt. A Fero nevezetı bınözŒ otthon tartózkodott és L. P. a portás
utasítására az elŒcsarnokban várakozott rá. A nyomorult gazember egy
percig sem színlelte, hogy nem ismeri fel Œt. Még vigyorgott is. Rossz-
akaratúan és gúnyosan, s arckifejezése minden tekintetben ellentétben
állt bınbánó szavaival. Mert L. P. nem kis meglepetésére azt mondta:

– Igazán sajnálom, hogy leütöttem a múltkor. Remélem, nem esett na-
gyobb baja.

– Maga megerŒszakolta a menyasszonyomat. Ezért még fizetni fog.
Fero, a bikák bikája, a duzzadó heréjı kŒmıvessegéd, nem hitt a

fülének.
– Hogy megerŒszakoltam? Ki mondta ezt magának?
– Tagadja?
– Tudja mit? – mondta a gazember. – A sarkon túl van egy kocsma.

Mondok én ott magának valamit.
A sötét, büdös lyukban, amit a gyılölt férfi eufémisztikusan kocsmá-

nak nevezett, L. P. újra végighallgatta az EsztertŒl immár ismert történe-
tet. Ez a történet azonban nem ugyanaz a történet volt. A Széplak utcai
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elhagyatott ház koszos udvaráig minden stimmelt. A férfi végül is elis-
merte, hogy tényleg megerŒszakolta egyszer a lányt. De csak egyszer!
Nem mindegy, hogy hányszor? – gondolta a sakkmester. Hát nem min-
degy. A történet folytatása ugyanis ezen a ponton messzire elkanyarodott
attól az iránytól, amerre Eszter elbeszélésében haladt. A férfi azt állítot-
ta, hogy amikor végzett, rettenetesen megijedt, eszébe jutottak a börtön-
ben töltött évei, és egyik pillanatról a másikra úgy kijózanodott, mintha
egy korty bort sem ivott volna az este. Természetesen, esze ágában sem
volt kárt tenni Eszterben. S akkor valami olyan dolog történt, amire vég-
képp nem számított. A lány odabújt hozzá, elkezdte csókolgatni, majd
minden kényszer nélkül csatlakozott hozzájuk. A Palace Szállónál elosz-
lott a társaság, de a Fero nevı gazember egyik barátja, az, akit Œrszem-
nek állítottak ki a kabupa, azt javasolta, menjenek ki hármasban hozzá-
juk. Eszter lelkesen támogatta az ötletet. Ez a fickó Ligetfalun bérelt egy
szoba-konyhás lakást, s akkor a Prior áruháznál fogtak egy taxit, és ki-
mentek oda. A fickónak, akié a lakás, aranyból van a szíve, állította a Fe-
ro nevı mocskos bınözŒ, felszabadította kettejük számára a szobáját, ki-
vonult a konyhába, és ott egy rozzant díványon húzta meg magát regge-
lig. Eszter azonnal levetkŒzött, ittak is egy keveset, aztán azzal a külö-
nös kéréssel fordult Feróhoz, hogy erŒszakolná meg még egyszer,
ugyanolyan brutálisan, mint ott, az udvaron. Hát így történt.

– Egy szavát sem hiszem el – mondta L. P.
Fero begyömöszölt a szájába egy rágógumit, és bólintott.
– Jó. Akkor odamegyünk, és én megmutatom magának azt a lakást.
L. P., az ifjú és sikeres sakkmester pedig hagyta magát rábeszélni. Nem

kellett nagyon messzire menniük. Ligetfalun, a hídhoz legközelebb esŒ
megállónál szálltak le az autóbuszról, s innen vagy száz méterre belép-
tek egy tízemeletes ház kapuján és megálltak egy második emeleti lakás
elŒtt.

– Ez az – mondta a férfi. – Bemegyünk?
– Azt már nem – felelte L. P. – Hogy újra leüssön?
– Ahogy gondolja.
L. P., a kiváló sakkmester, aki olyan fiatal volt, hogy akár világbajnok

is lehet egyszer, egy ilyen leendŒ világbajnok méltóságával hárította el
magától még a gondolatát is annak, hogy ne tekintse az elsŒ mondattól
az utolsóig szemenszedett hazugságnak a nyomorult bınözŒ meséjét.
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Egyszer, régen, még gimnazista korában, olyan bravúrt vitt véghez a
sakktáblán, amelyre a mai napig büszke volt, s a játszma végének min-
den részletére emlékezett. Vezéráldozatot hozott, hogy utána a két futó
és az egyik bástya merész kombinációjával négylépéses mattot adjon
ellenfelének, aki nemzetközi mester volt. A Fero névre hallgató devi-
áns barommal lefolyt beszélgetését követŒ elsŒ szombaton lejátszotta
Eszter elŒtt ennek a játszmának azt a döntŒ szakaszát, amely oly nagy
dicsŒséget hozott annak idején a számára. Szombat-vasárnaponként
Eszter náluk ebédelt Récsén, aztán L. P. szülei diszkréten leléptek né-
hány órára, és övék volt a ház estig. Délután négy óra lehetett, amikor
L. P. fölállította a sakktáblát. Az ágyból keltek ki, szeretkezésüket kö-
vetŒen Eszter minden alkalommal szemérmesen beágyazott, annak el-
lenére, hogy tudta, L. P. szülei ebbe a szobába fiuk engedélye nélkül so-
sem teszik be a lábukat. A sakkhoz keveset konyított, de azért iparko-
dott követni vŒlegénye gondolatmenetét. L. P. úgy belemelegedett a
játszma elemzésébe, hogy talán észre sem vette, másról, sokkal általá-
nosabb elvekrŒl beszél. A sakkban mindent egy célnak kell alárendel-
ni, az ellenfelet matthelyzetbe kell szorítani. De ehhez a célhoz külön-
féle módon lehet eljutni. Miként az igazsághoz is az életben, mondta.
Az igazság kiderítése érdekében olykor könyörtelenül kell cseleked-
nünk, mondta, a jövŒnket, sŒt akár az életünk értelmét is kockára kell
tennünk. Az igazság kiderítése érdekében néha vezéráldozatot is érde-
mes hozni. SŒt, vereséget szenvedni is érdemes.

– Látogatóba megyünk – mondta aztán.
– Kihez? – csodálkozott Eszter.
– Majd meglátod.
Május közepéhez képest szokatlanul hideg és szeles idŒ volt. Amikor

Ligetfalun leszálltak a buszról, a vad szél szinte letépte Eszter válláról a
vászondzsekijét. L. P. arra gondolt, valószínıleg ez a kép fog megma-
radni a lányról legtovább az emlékezetében. Egyenes testtartással, majd-
hogynem büszkén áll a szélben, tekintetében bınbánat van, de ez a te-
kintet azt is elárulja, már tudja, hogy veszített.

Nem sokkal késŒbb, a református templommal szomszédos kávézó-
ban, azt mondta a lány:

– Rettegtem, amikor azt a kést az oldalamhoz nyomta. És rettegtem
abban az átkozott, sötét udvarban is. De hazudnék neked, ha azt állíta-
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nám, hogy nem élveztem. A végén egyáltalán nem rettegtem már tŒle.
Semmi halálfélelmet nem éreztem akkor már. Ha megöl, hát megöl. Egy-
re megy. És mondok még valamit. Élveztem.

L. P., a leendŒ sakkbajnok, úgy érezte, hogy egy mély sírgödörbe
eresztik alá.

– Tehát szereted Œt.
Menyasszonya megrázta a fejét.
– Nem. Gyılölöm Œt. Téged szeretlek. Ugyanúgy szeretlek, mint teg-

nap vagy tavalyelŒtt. Azt az embert pedig gyılölöm... Mindamellett alig
bírom kivárni, hogy hétfŒ legyen, s hogy visszajöjjön vidékrŒl, a felesé-
ge szoknyája mellŒl, s mielŒtt még az este találkoznék veled a klubban,
elvigyen a barátja lakására, és erŒszakot tegyen rajtam. Minél brutáli-
sabb hozzám, annál jobb. De gyılölöm Œt. Talán csak magamat gyılö-
löm még jobban, hogy képes vagyok ekkora aljasságra veled szemben,
akinek a menyasszonya vagyok, és akit Œszintén csodálok.

– Nem értelek – mondta L. P.
– Mert okos vagy – felelte Eszter. – Csak okos. Ez, úgy látszik, kevés.
– Az lesz a legjobb, ha te most elmész – mondta L. P.
Menyasszonya egyetértett vele. MielŒtt távozott volna, lehúzta a jegy-

gyırıjét. L. P. a szeméhez emelte a kis aranykarikát, és mintha az távcsŒ
lenne, úgy nézett ki mögüle a posta méltóságteljes, század eleji, komor
épületének a homlokzatára, nehogy engedjen az erŒs kísértésnek, és ül-
tében megfordulva, még egy utolsó pillantást vessen volt menyasszonya
távolodó alakjára. Soha biztosabban nem tudta, hogy a megbocsátás és a
megértés tudománya magasabb rendı a legnemesebb igazságérzetnél is,
mégis hagyta elmenni a lányt, mert belátta, igaza volt. Ã csak okos, és
soha nem lesz más.
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Emlékezetkiesés, erotikus álmok után

Barátom, Józsa Miklós, az ötödik emeleten kisétált a felvonóból,
hogy legalább részben tartsa magát Aranka utasításához, és végül

is a hátsó lépcsŒn át érkezzen meg lihegve a nyolcadik emeleti lakás kü-
szöbére, verejtékével jó elŒre megöntözve e titkos kapcsolat gyümölcse-
it. Ennek az egész titkolódzásnak nem volt semmi értelme. Aranka
szomszédai a lépcsŒházban éppúgy megláthatták, mint a kapuban, a fo-
lyósón vagy a liftben. Egyébként is, kora délelŒtt a tizenegy emeletes to-
ronyház üres volt, mint egy sivatagi labirintus a turistaszezon végén. Ba-
rátomat most elŒször töltötte el bıntudattal, hogy amíg hazudni sokféle-
képpen lehet, primitíven és arisztokratikusan, sunyin és méltósággal,
szemlesütve és agyafúrtan, igazat mondani sehogyan sem. Rossz lelki-
ismeretét azonban mintha balzsammal kenegette volna az a régi tapasz-
talat, hogy bármit mondhatunk, mondanivalónkra úgyis rátapad annak a
világnak a hártyája, amelyben cselekedeteink és gondolataink fogantak.
Szembefordulni a hazugságainkkal annyit tenne, mint kibújni a bŒrünk-
bŒl. Míg másfelŒl az is igaz, hogy egy hazugságnak a fele sosem fél ha-
zugság, hanem újra csak kerek egész. A hazugságot éppúgy nem lehet
megfelezni, ahogy a szépséget, a komiszságot, a szenvedést vagy egy
szenvedélyt sem. Miklós becsöngetett, és elhatározta, Arankával szem-
ben is tartani fogja magát ahhoz az elvhez, hogy igazat mondani annyit
jelent, mint Œszintén beszélni a hazugságainkról.

Miklós mindig rossz érzéssel járt ebbe a házba. Olyan rémlátomásai
voltak, hogy egyszer kirabolják a lépcsŒházban, vagy férfiak társaságá-
ban találja Arankát, s azok megragadják a hóna alatt, és kiröpítik az ab-
lakon. Szorongása csak akkor enyhült, amikor a lány beengedte az elŒ-
szobába, megfordította gyorsan a kulcsot a zárban, és fölkínálta a száját,
amelynek ebben a napszakban friss fogpasztaillata volt. Aztán Aranka el-

86



készítette a fürdŒt. Amíg Miklós nyakig elmerült a habos fürdŒvízben, a
lány ott ült mellette a kád szélén, s térdközépig érŒ, egy környezetvédŒ
egyesület jelvényével ékesített nefelejcskék pulóvere alatt ugyanolyan
csupasz volt, mint a barátom. Szeretett a gyerekkoráról beszélni, a falu-
ról, ahol született és amelyet gyılölt, s barátom szerette hallgatni a törté-
neteit. Máskor a lány megmosta Miklós haját, vagy levágta a körmét, az-
zal a szakértelemmel, gondos türelemmel és odaadással, ami minden iga-
zán mélyen érzŒ nŒnek a vérében van. Aztán szeretkeztek. Sosem az ágy-
ban, mindig a szŒnyegen, mert az ágy keskeny volt és nyikorgott. Suttog-
va beszéltek, mert mind a kettŒjüket bıntudat kínozta Miklós felesége és
gyerekei miatt. Azonkívül Aranka félt is, hogy egy napon valaki leleple-
zi Œket, s a fŒbérlŒje kirúgja a lakásból.

Már hónapok óta nem dolgozott. Gyılölte Pozsonyt, ahol mindenki
undok és gŒgös, mindenki megalázza Œt, és csupán azért nem szedte föl
eddig a horgonyt, mert Miklóson kívül nem volt az országban senki más,
akihez kötŒdni tudott volna. Csak Pesten talált magának nemrég egy új
barátot. De annyi pénze ritkán jött össze, hogy minden héten elutazzon
hozzá.

Miklós úgy vélte, hogy amikor egy kapcsolat a lefelé szálló ágba jut,
siettetni kell a végét, mert a gyors, drámai szakítás mély sebeket ejt
ugyan, de ezek a sebek aztán hamar behegednek. Öreg hiba megvárni,
amíg egy kapcsolat lassan szétrohad. A feltámadás utána sokkal nehe-
zebb. Így hát ezen a napon elmaradtak a történetek, elmaradt a hajmosás
vagy körömnyírás. Barátom éppen csak megmártózott a vízben, még azt
sem engedte, hogy Aranka megmossa a hátát és a férfiasságát, amellyel
aztán oly szívesen és hosszan játszadozott.

– Sietsz valahová? – kérdezte a lány.
– Igen.
– Te mindig sietsz.
– Sajnálom – mondta Miklós. – De ezt már ezerszer megbeszéltük.
Persze a szeretkezést is megint elkapkodta. Miklós nem sokat konyí-

tott a lélektanhoz, azt mégis sejtette, hogy van valami összefüggés az Œ
kapkodása és a bıntudata között, miként Aranka bıntudata és orgazmus-
hiánya között is ugyanilyen összefüggés lehet. Kivételes alkalmaktól el-
tekintve (ilyenkor mindig egy kicsit be voltak csípve) a szerelmi aktus
úgy zajlott le közöttük, hogy elŒbb mind a ketten nagyon kívánták, de
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mire rákerült a sor, mind a ketten szerettek mielŒbb túltenni rajta. Ilyen-
kor azután kegyes hazugságokkal vigasztalták egymást, és fogadkoztak,
hogy legközelebb másként lesz. Amikor Miklós megtudta, hogy Aranka
fölcsípett egy fiút Pesten, szinte megkönnyebbült. Sajnálta, hogy el fog-
ja veszíteni a lányt, de a féltékenység kísértetei elkerülték. Aranka cso-
dálatos embernek nevezte Œt ezért, és kijelentette, hogy továbbra is sze-
reti a barátomat, hogy egyformán szereti mindkettŒjüket, és egyikükrŒl
sem akar lemondani. Csak hát amaz, a pesti fiú, nagyobb bika. Miklós
mosolygott magában, és nem tulajdonított nagyobb jelentŒséget Aranka
fogadkozásának. Elhatározta, hogy hamarosan szakít a lánnyal. A szakí-
tásra ezen a napon érett meg az idŒ. Szeretkezésüket követŒen Aranka
ölébe vette barátom fejét, de Œ kibújt a lány ölelésébŒl, és kertelés nél-
kül bejelentette:

– El foglak hagyni. Ma voltam itt utoljára.
Aranka megrázkódott, barátom ezt különösnek találta, egy gyerekko-

ri emléke jutott az eszébe, amikor a szenet lovasszekéren fuvarozták
még, s Œ ott állt a házuk elŒtt a kerítésnek támaszkodva, és látta, ahogy
a szénnel megrakott zsákok súlya alatt egy-egy pillanatra mindig meg-
roggyan a fuvaros térde. Viszolyogva bámulta a fuvaros izzadtságtól és
szénportól maszatos arcát, elszégyellte magát, és inkább a lovat nézte
ezután, amely felvetett fejjel a házuk elŒtt álló hársfa alsó ágairól a le-
veleket harapdálta, de olyan gyöngéden és finomkodva, mintha a vilá-
gért sem akarna fájdalmat okozni ezzel a fának. Augusztus végi megké-
sett kánikula tombolt, a ló is izzadt, s legyek szállták meg a hátát. A ló
bŒrének mozgatásával hessegette el a legyeket. Hullámzott a bŒre, mint
a szél fodrozta vízfelület, s valahogy így hullámzott végig a remegés is
Aranka testén most.

– Pali miatt? – kérdezte.
Palinak hívták azt a pesti fiút, akit nemrég fölcsípett. Barátom nem a

pesti fiú miatt akart szakítani a lánnyal, de mivel Arankának ez az új
kapcsolata kiváló ürügynek kínálkozott a szakításhoz, ráhagyta a lány-
ra: igen, Œmiatta.

– Többé nem találkozom vele – mondta Aranka.
Ígérete nagyon mélyrŒl, a léleknek arról a tájairól fakadt, ahol az

Œszinteség fogan. Nem lehetett nem elhinni, hogy igazat mond. Barátom
nyelt egy nagyot, és így folytatta:
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– Van itt más dolog is. Így nem lehet élni.
– Nem én tehetek róla, hogy nem kapok állást – mondta a lány. – Én

mindent megpróbáltam.
– Tudom.
– Akkor mit akarsz tŒlem? Akasszam föl magam?
Miklós újra föltette a régi lemezt.
– Így nem lehet élni. Egész nap nem csinálsz semmit. Kocsmázol, Po-

zsony összes naplopója fizetett már neked sört. Az albérletedet sem tudod
kifizetni. Ez így nem mehet tovább. A legjobb az lesz, ha hazamész a fa-
ludba. Férjhez mész, és szülsz a férjednek három egészséges gyereket.

– Soha – mondta a lány.
Barátom irtózott a színpadias jelenetektŒl, de most tele volt villamos-

sággal a kis szoba levegŒje. Egyébként is torkig volt a lánnyal. Aranka
sosem hagyott magának beszélni, ha barátom ellentmondott neki, csak
azért is a maga buta kis feje után ment. S amíg egyfelŒl gyılölte a pénzt,
és a pénzkeresés minden módját alantas tevékenységnek tartotta, olyan
életrŒl ábrándozott, amely a nemzetközi valutaalapot is megrendítette
volna. Különös teremtés volt. Barátom szerint, egész bizonyosan a vi-
lág legfurcsább nŒje. Miközben soha, még gondolatban sem hazudott
másoknak, önmagát óráról órára a legbrutálisabban becsapta. Barátom
többször is házassági ajánlatot tett neki, s egyszer sem játszott a szavak-
kal, Aranka azonban fölháborodottan utasította vissza a házasságnak
még a gondolatát is. Neked feleséged van, és gyerekeid vannak, mond-
ta, hogy képzeled, satöbbi. Így viszont tönkremegyünk mind a ketten,
figyelmeztette Œt Miklós, s Aranka képtelen volt megérteni, hogy ugyan
miért.

– Nem, ez így teljesen kilátástalan dolog – mondta a barátom. – Nincs
értelme ezt így folytatni.

– Elmész? – kérdezte a lány.
– El.
Aranka belebújt nefelejcskék pulóverébe, kiment a konyhába, és ha-

marosan egy hosszú pengéjı késsel tért onnan vissza. Miklós az ágy szé-
lén ült, és minden karatetudását összeszedve várta, hogy a lány nekiug-
rik, és megpróbálja a nyakába mártani a kést. Elismerte, hogy ez többé-
kevésbé releváns válasz lett volna arra a disznóságra, hogy szakít vele.
Aranka azonban ennél sokkal elképesztŒbb dolgokat kezdett mıvelni.
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MindenekelŒtt elvágta a telefon zsinórját. Aztán letette a kést az asztal-
ra, ellenŒrizte, hogy a bejárati ajtó zárva van-e, és mielŒtt még Miklós
felocsúdhatott volna, kidobta a kulcscsomót az ablakon. Barátom meg-
próbálta ugyan elkapni a lány karját, de elkésett vele. A kulcscsomó
tompa puffanással ért talajt a ház elŒtti satnya virágágyásban, s hogy
Miklósnak ne legyenek illúziói, fenyegetŒ hangon még a következŒket
hozta a tudomására:

– Ha lekiáltasz valakinek, hogy hozza fel a kulcsot, kiugrom az abla-
kon. Hidd el, hogy megteszem.

Este Miklós megnézte a tévében a Tetthely címı bınügyi sorozat
egyik epizódját, aztán ruhástul végigdŒlt a rekamién, amely a lakás
tulajdonosának, egy Vilma nevı lánynak a fekhelye volt, és még érez-
ni lehetett rajta a friss gyári szagot. Nehezen aludt el. Aranka este
nyolc óra óta nem mutatkozott. Bezárkózott a szobájába, és talán ar-
ra várt, hogy Miklós utánamegy, és kiengeszteli. Tönkretette az élete-
met, és még neki áll följebb, mérgelŒdött Miklós. De még ennél is ne-
hezebben viselte el, hogy tulajdonképpen fogoly. Sokszor elképzelte,
hogy bebörtönzik – politikai okokból, igazságtalanul –, de még a sor-
katonai szolgálata hosszú ideje alatt sem volt fogdában egy napig
sem, pedig ott az ilyesmi gyakran és akárkivel megesik. Elég lassan
tudatosult benne, hogy most viszont valóban fogoly. Amikor Aranka
elvágta a telefon zsinórját, és kidobta a kulcsot az ablakon, ostoba
meggondolatlanságával felbŒszítette Œt ugyan, de úgy vélte, a történ-
tekbŒl csupán átmeneti nehézségei származnak. Majd jön Vilma, itt
találja Œt, és ebbŒl is elsŒsorban Arankának származik baja, mert a la-
kás tulajdonosnŒje ezek után valószínıleg kiadja az útját. Aranka el-
szántsága azonban a gyülekezŒ viharfelhŒk ellenére sem fogyatkozott
meg. Amilyen félénk volt azelŒtt, olyan vakmerŒ játékba kezdett
most. Szemmel láthatólag mindent egy lapra tett föl, s ennek láttán
barátomnak furcsa érzései támadtak. Lehet, hogy eddig teljesen félre-
ismerte a lányt?

– Nem biztos, hogy Vilma hazajön – mondta Aranka magabiztosan.
– Mi az, hogy nem biztos? Itt lakik, vagy nem?
Erre a lány megint megtalálta a módját annak, hogyan indítson újabb

támadást Miklós ellen.
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– Már mondtam neked egyszer, hogy nem jár haza minden nap. Gyak-
ran alszik a szüleinél... De neked az egyik füleden be, a másikon ki, amit
én mondok... SŒt, ha tudni akarod, elég ritkán alszik itthon. Volt úgy,
hogy három hétig sem jött haza.

– Hı, de megijesztettél – mondta Miklós gúnyosan, bár nem sok ked-
vet érzett a gúnyolódáshoz. Valóban megijedt egy kicsit.

– Azonkívül az sem biztos, hogy ha itt talál téged, abból nagy ügyet
csinál. Nem olyan lány.

– Majd én teszek róla, hogy csináljon – mondta Miklós mérgesen.
Azt a tervet eszelte ki, hogy nem öltözik fel, így ha Vilma hazajön,

és Œ meztelenül fog járkálni elŒtte, biztosan megbotránkozik majd, és
ennek Aranka issza meg a levét. Aranka eközben fölhúzta a nadrágját
is, így Miklósnak a saját meztelensége kezdett hamarosan kényelmet-
lenné válni. Olyan bölcs megállapításokra jutott, mint hogy meztele-
nül lenni csupán párosan érdemes, s hogy bosszút állni akkor az iga-
zi, amikor a másik a legkevésbé számít rá. Közben az idŒ is múlt. El-
múlt négy óra, öt, hat, hét. Hét óra után már lehılt a lakás is, Aranka
pedig, aki mindmostanáig rá sem hederített az Œ meztelenségére, s
egyáltalán, fölfüggesztett vele mindennemı kommunikációt, hét óra
után azt mondta:

– Egészen biztosra veszem, hogy ma már nem jön haza.
Ezzel a mondattal föloldotta barátomat az egyre kényelmetlenebbé vá-

ló fogadalma alól, s mintegy kegyet gyakorolva, lehetŒvé tette a számá-
ra, hogy nagyobb presztízsveszteség nélkül fölvehesse a ruháit.

Ez történt délután, és idegtépŒ várakozásban múltak ki a percek és
órák. Aranka nagy ívben kerülte el Miklóst a tisztes méretı lakásban, és
amikor végül bezárkózott a szobájába, és nem jött elŒ többé, és még csak
vacsorát sem készített, barátomra rárogyott az egyedüllét minden kínja.
Az még csak hagyján, hogy nem tud hazajutni, a családja megszokta
már, hogy olykor kimarad éjszakára. De hogy ilyen ostobán besétált eb-
be a csapdába, azt nem tudta megbocsátani magának. MielŒtt megnézte
volna a krimit, kiment egyszer a balkonra, és ellenállhatatlan kísértést ér-
zett, hogy segítségért kiáltson. Aztán inkább mégis meggondolta a dol-
got. A fülében visszhangzott még Aranka délelŒtti fenyegetŒdzése, hogy
öngyilkos lesz, és persze magát sem akarta nevetségessé tenni egy cso-
mó ismeretlen ember elŒtt.
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Nehezen induló álmában egy vonaton utazott. Egyedül tartózkodott a
fülkében, s a bíbor égaljat nézte kelet felé, ahonnan hamarosan fölkel a
Nap. Arankára gondolt, aki álmában a felesége volt, s valami érthetetlen
okból lemaradt a vonatról. Álmában barátom egész éjszaka nem aludt, s
az álmosság most, a hajnal jöttével teperte le olyan hirtelen és alattomo-
san, hogy kénytelen volt végigheveredni az üléseken. Kisvártatva a ka-
lauznŒ rántotta föl a fülke ajtaját. Miklós megfordult fektében, hogy lás-
sa a kalauznŒ arcát, és a farzsebébe kotort, ahová a menetjegyét
süllyesztette még az állomáson. A kalauznŒnek csinos arca volt, rövid
szŒke haja, bár lehet, hogy csupán fiatal volt, s Miklós ahhoz az életkor-
hoz közeledett, amelyben az ember minden fiatal nŒt szépnek lát, csak
mert fiatal. Sajnos, a menetjegyét nem találta, de olyan halálos fáradtság
nehezedett rá, hogy még felülni is képtelennek érezte magát. A kalauz-
nŒ azonban nem haragudott rá emiatt, nem kiabált vele, nem fenyegette
meg, hogy a következŒ állomáson leszállítja, ellenkezŒleg, részvétet és
segítŒkészséget mutatott. Arra biztatta Miklóst, hogy forduljon csak visz-
sza a másik oldalára, Œ majd megkeresi a zsebében azt a fránya jegyet.
Barátom így is tett. Nem telt bele tíz másodperc sem, és a csinos kalauz-
nŒ bebújtatta ujjait Miklós farzsebébe. A finom ujjak elŒbb gyors kuta-
tómozgást végeztek a zsebekben, de hamarosan simogatássá szelídültek.
Barátom szinte közvetlenül a bŒrén érezte a kalauznŒ tenyerének mele-
gét, mintha nem is választotta volna el azt a farmernadrág vastag anya-
ga. Ejnye, gondolta, mi lesz ebbŒl? Akkor fölébredt.

De hiába ébredt föl, a kalauznŒ vele együtt lépett át az álomból az éb-
renlétbe, s eközben még levetkŒzni is maradt ideje, mert Miklós most már
a nŒ testének egész nagy felületét érezte a bŒrén, és sehogyan sem értette,
hogy a kalauznŒ miféle fortéllyal vetkŒztette le Œt is ilyen villámgyorsan.
Hiszen az elŒbb a zsebeiben kutatott még. Szusszanásnyi idŒbe telt csak
azonban, hogy fölismerje a valódi helyzetét. Ã ágyban fekszik, és a nŒ, aki
a hátához szorítja a meztelen hasát, nem kalauznŒ, hanem Aranka. Bará-
tomat a megbocsátás nagy érzése fegyverezte le, s mindjárt úgy, hogy arc-
cal Aranka felé fordult, s férfiassága azonnal és pontosan megtalálta a
lány ágyékának a középpontját, mintha emberemlékezet óta így, oldalt
fekve, de egymás felé fordulva szeretkeznének. Ezúttal tırhetŒ ideig tar-
tott az aktus, s utána Aranka olyan szorosan átkarolta, hogy szinte az ágy-
hoz szíjazta Œt a karjaival. Miklós haragja végképp elpárolgott.
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– Meg tudsz bocsátani nekem? – kérdezte a lánytól. Azt a félhomály-
ban is jól látta, hogy Arankának tágra nyílik a szeme a csodálkozástól.

– Megbocsátani? Miért?
– A tegnapiak miatt.
– Miért, mi történt tegnap?
Miklós hálát érzett a lány iránt, hogy lám, már el is felejtette, mennyi-

re megbántotta Œt tegnap.
– Meggondolatlanság volt. Sajnálom.
– Micsoda?
– Az, hogy el akartalak hagyni.
– El akartál hagyni. Hogy érted ezt?
– Te pedig elvágtad a telefonzsinórt, és kidobtad a lakáskulcsot az ablakon.
Aranka elhúzódott mellŒle, majd a következŒ pillanatban felült, és

olyan furcsán nézett Miklósra, hogy barátom hirtelen nem tudta megál-
lapítani, zavarban van-e vagy haragszik.

– Valami rosszat álmodtál? – kérdezte a lány.
Ennyi agyafúrt alakoskodást nem lehetett megállni nevetés nélkül, s

barátom, nehogy Aranka félreértse a nevetését, és azt higgye, hogy kine-
veti, ismét a két karjába zárta Œt. A lány azonban nem volt tréfálkozó
kedvében, és elhúzódott mellŒle. Miklóst bántotta, hogy mégiscsak meg-
sértŒdött. Ebben a pillanatban valaki, egy ismeretlen erŒ, megragadta a
lábát, másvalaki meg a fejét, s az egyik emerre húzta, a másik amarra.
Fékek csikorgása hallatszott, s barátom fektében kétszer egymás után
gyönge lökést érzett. Nevethetnékje egycsapásra elmúlt. Rémületében
visszanyerte erejét, villámgyorsan felült, öntudatából az elŒbbi álom
utolsó maradványait is kimosta a rádöbbenés, hogy valóban vonatban
van. Aranka ezalatt belebújt a fekete ingébe, és lábát maga alá húzva, vá-
rakozóan ült a szemközti fekhelyen. A vonat, amely az elŒbb hirtelen le-
fékezett, ismét nagyobb sebességre kapcsolt. A vonat, amely az elŒbb
hirtelen lefékezett, ismét nagyobb sebességre kapcsolt. Miklós fölhúzta
a rolót, és kipillantott az ablakon. Vagy fél kilométerre a völgyben, ép-
pen egy falut hagytak el, párafelhŒk szálltak föl a falut koszorúzó hegyek
oldalából, s egy folyó keskeny csíkja követte a síneket, hol közeledve a
vonathoz, hol pedig távolodva tŒle. Miklós egyetlen határozott mozdu-
lattal lehúzta az ablakot, de olyan hıvös levegŒ csapta meg kívülrŒl,
hogy rögtön vissza is zárta. Aranka hangját hallotta:
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– Ne mutatkozz így az ablakban.
Miklós csak most tudatosította, hogy nincs rajta ruha. Egy tudomá-

nyos-fantasztikus folyóiratban azt olvasta egyszer, vannak emberek,
akik álmukban olyan tökéletesen kikapcsolját az öntudatukat, hogy utá-
na azt csak részlegesen nyerik vissza, és úgy viselkednek, mint a
messzelátók. Mindenre, ami évekkel vagy évtizedekkel ezelŒtt történt,
tisztán emlékeznek, mintha csak tegnap történt volna, arra viszont, ami
elŒzŒ este, az elŒzŒ napokban, hetekben, hónapokban történt, egyáltalán
nem. A cikk tartalmát akkor nem vette komolyan. Egy unatkozó, pihent
agyú író tréfájának tartotta. Most viszont, mintha nem is eleven ember,
hanem valami hangszer lett volna, egyszerre több regiszterben szólalt
meg benne a szorongás, a fájdalom és a kétségbeesés. A legkisebb fo-
galma sem volt arról, hogyan került fel a vonatra, és mit keres itt a há-
lókocsiban Arankával. Nem emlékezett. Mintha halottaiból támadt vol-
na fel sok év után, ismeretlen helyen és ismeretlen rendeltetéssel. Keser-
ves nyögés szakadt fel belŒle.

– Hol vagyunk?
Aranka gyanakodva méregette, s ilyenkor mindig keskenyre húzta a

szemét. Mint a legtöbb nŒ, Œ sem szerette, ha ugratják.
– Nem tudom – mondta. – De nemsokára beérünk Kassára.
– Köszönöm – mondta Miklós illedelmesen, és öltözködni kezdett.
Öt vagy tít perc telt el teljes hallgatásban. Aranka is felöltözött, majd

mind a ketten kapkodva megmosakodtak a sarokban. Barátom reszket-
ve várta, hogy fokozatosan visszatérjen az emlékezete. De nem tért visz-
sza. Keserıen állapította meg, hogy a sci-fi folyóirat cikkének a szerzŒ-
je nem hazudott. Úgy látszik, nincs az a képtelen ötlet vagy gondolat,
amely ne válhatna egy napon valósággá. Miklós megpróbált könnyíteni
a lelkén.

– Rémes álmom volt – mondta, és kényszeredetten heherészett. Azt ál-
modtam, hogy te bezártál engem Vilma lakásába, elvágtad a telefonzsi-
nórt, és kidobtad a kulcsot az ablakon. Mert szakítani akartam veled. Azt
is montad, hogy ha elmegyek, öngyilkos leszel.

Aranka mereven ült, és barátságtalanul felelt.
– Sokat ettél az este. Teljesen elhízol. Azért álmodsz ilyeneket.
Barátom újra heherészett.
– Mi tagadás, hülye egy álom. Vajon mit jelenthet?
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Aranka még jobban fölhúzta az orrát, és csaknem ellenséges hangon
válaszolt.

– Nem tudom. Nem vagyok álomfejtŒ.
– Aztán egy kalauznŒ akart megerŒszakolni, mert elvesztettem a je-

gyemet.
– Jó, hogy mindjárt nem az állomásfŒnök – mondta epésen a lány.
Barátom lemondott arról, hogy álmának minden részletét fölfedje

Aranka elŒtt, mert attól tartott, a lánynak ebben a pillanatban annyi hu-
morérzéke sincs, mint egy varrógépgyárban készült géppisztolynak, s
veszekedést fog provokálni. Inkább behúnyta a szemét, és erŒsen kon-
centrált. Tárgyakat próbált meg felidézni, aztán a pozsonyi vasútállo-
mást, hátha bevillan egy apróság az emlékezetébe, s aztán ez az apróság,
mint rész az egészt, megmagyarázza, hogy miért szállt föl a vonatra, de
hiába. Akárhogyan ódzkodott is tŒle, vállalni kellett a kockázatot, hogy
a lány sípcsonton rúgja, felvilágosítást kellett kérnie tŒle. Nagy kínban
volt, de azért megkérdezte:

– És mi a fenének utazunk mi Kassára?
Aranka merevsége annak ellenére sem oldódott fel, hogy egy pillanat-

ra mosoly suhant át az arcán, s a hangja sem ígért sok jót.
– Mondd csak, te viccelsz velem?
– Isten Œrizz! – Tényleg nem volt más hátra, be kellett vallania, hogy

emlékezetkiesése van. Nem valószínı, hogy Aranka ezt elhitte, de azért
tisztességgel válaszolt.

– Nem Kassára utazunk, hanem Királyhelmecre. Kassán csak átszál-
lunk személyvonatra.

Miklós most már végképp letett arról, hogy valaha is megérti, mi fo-
lyik itt körülötte.

– Királyhelmecre?
– Igen, Királyhelmecre – bŒdült el a lány. – A húgom! Kapiskó?
– A húgod? Mi van vele?
– Férjhez megy! Ma délután. Én leszek a tanúja.
Barátomnak sehogyan sem tetszett, hogy Aranka húga csak úgy ripsz-

ropsz férjhez megy, ahelyett, hogy elŒbb kikérte volna az Œ tanácsát.
Ilyen fiatalon! Micsoda felelŒtlenség! Azzal, persze, nem mert elŒhoza-
kodni Aranka elŒtt, hogy tulajdonképpen, nagyon sunyi módon, titokban
Œ is kiszemelte magának Mónikát, s bár esze ágában sem volt megkérni
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a kezét (végtére is nŒs volt), arra annál gyakrabban gondolt, hogy egy-
szer becsalogatja az ágyába. Mónika magas termetı lány volt, hosszú,
selymes barna hajjal, s búgó, mély gordonkahangjától nemegyszer meg-
remegett már barátom szíve. De hát ezt titokban kellett tartani. És most
tessék! Neki nem is szóltak! Árulás!

Kassán a csatlakozásra jó ideig várniuk kellett, s mert éhesek voltak,
mindjárt az állomáson megreggeliztek. Azután fölmentek az emeleti
presszóba, és mivel szeszes italokat ebben a korai órában nem szolgáltak
még föl, üdítŒt rendeltek meg kávét. Aranka, talán mert megpakolta a
gyomrát, valamelyest megenyhült Miklós iránt, s arca is kezdte visszanyer-
ni természetes, pirospozsgás színét. Körülöttük állandóan jöttek-mentek az
emberek, s ez, Arankával ellentétben, aki szerette a nyüzsgést, barátomat
mély depresszióba taszította. Kisvárosban nevelkedett föl, ahol mindenki
ismert mindenkit, s ezért Pozsonyban éppúgy, mint más nagyvárosokban,
tömegiszonytól szenvedett. Hogy ez az irtózása elmúljék, beszélgetést kez-
deményezett. Aranka azonban kissé unottan és rövid mondatokban vála-
szolgatott. Végül visszatért Miklós álmára és emlékezetkiesésére.

– Remélem, azt tudod, hogy amit álmodtál, az a valóságban is megtör-
tént.

Aranka közlése nem lepte meg nagyon barátomat. – Sejtettem –
mondta.

– Tulajdonképpen csak újra álmodtad, ami a valóságban egyszer megtör-
tént már.

– És hogyan jutottam ki a lakásból akkor?
– Tényleg nem emlékszel rá?
– Esküszöm, hogy nem. Miért hazudnék neked?
Aranka vihogott, elŒvillantotta szép fogsorát, és azt a huncut, gyere-

kes pillantását vette elŒ, amellyel Miklóst hajdanában olyan sikeresen
vette le a lábáról. Ismét üde volt az arca, mintha meg sem kottyant vol-
na neki az éjszakai utazás. Barátom alkalmasnak látta a pillanatot, hogy
elmondja véleményét Mónika férjhezmenetelérŒl.

– Meg kell akadályozni ezt az esküvŒt.
A pillanat mégsem lehetett a legalkalmasabb, mert Arankának tüstént

emelkedni kezdett a hangja, s föltehetŒleg a vérnyomása is.
– Miket fecsegsz itt össze? Te tényleg ugratsz, vagy megártott neked

valami az éjjel?
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Barátom újra erŒsen összpontosított. Olyan érvek után kutatott, ame-
lyek nem keltik föl Aranka gyanakvását, ugyanakkor meggyŒzik Œt ar-
ról, hogy Mónika súlyos hibát követ el ezzel a házassággal, és egyszer
még nagyon megbánja. Nemsokára talált egy érvet.

– Nem való, hogy a húgod elŒbb menjen férjhez, mint te.
Ezzel telt be a pohár.
– Hiszen férjnél vagyok, vagy nem?
– Ugyan már! És ki a férjed?
– Hát te, te ökör – mondta iszonyú dühvel.
Barátom homlokán azon nyomban gyöngyözni kezdett a halálos, hideg

verejték. Nyilvánvalónak látszott, hogy Aranka, ki tudja, milyen hátsó
szándéktól vezérelve, megpróbál visszaélni azzal, hogy neki amnéziája
van ebben a pillanatban. EgyelŒre azonban nem tehetett mást, mint hogy
megŒrizze a nyugalmát.

– De hát én nem lehetek a férjed – mondta.
– És miért nem lehetsz?
– Mert én egyszer már megnŒsültem.
Aranka szemében olyan gyılölet villant meg, hogy Miklós félt, még

egy ilyen óvatlan kijelentés, és akkora botrányt csap, hogy beleremeg az
egész csarnok. A lány pimaszságát mégsem hagyhatta annyiban. Közben
Aranka azt mondta:

– Igenis, a férjem vagy.
– EbbŒl egy szó sem igaz – mondta Miklós, és most már az Œ hangja

is remegett a gyılölettŒl.
– Mi az, hogy nem igaz? Az elsŒ feleségedtŒl elváltál. Énmiattam!
– Lehetetlen.
– Hogyhogy lehetetlen?
– Én téged akkor már nem akartalak feleségül venni.
– Mikor akkor?
– Amikor bezártál a lakásba. Akkor te nekem már csak szeretŒnek kel-

lettél, vagy annak sem. Torkig voltam veled. A pesti fiúddal, a lustasá-
goddal, mindennel.

Elpattant a húr, Aranka sírva kirohant a vécére, barátom pedig nem
tartóztatta, csak Aranka cipŒjének a kopogására rezzent össze, mintha
minden egyes koppanásával egy szöget vertek volna a fejébe. A jelenet-
nek tanúi is voltak, mindenekelŒtt a pincér, aki éppen ebben a pillanat-
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ban hozta ki az üdítŒket és a kávét, és akit Aranka az elŒbb majdnem
elsodort. A pincér magyar lehetett, mert Miklós látta az arckifejezésén,
hogy nemcsak mindent hallott, mindent ért is. Ezért aztán magyarul
szólt hozzá.

– Meg kell akadályoznom, hogy a húga férjhez menjen.
A pincér magyarul válaszolt:
– De miért, uram?
– Mert szeretem a húgát. Arankát sosem szerettem igazán. Csak ha-

zudtam neki, hogy szeretem.
– Nem szép dolog hazudni – mondta a pincér nyugodt, inkább udva-

rias, mint feddŒ hangon.
– Mondja, Aranka valóban a feleségem?
A pincérnek tágra nyílt a szeme, de igyekezett megŒrizni semlegessé-

gét. S bár szánakozó pillantást vetett Miklósra, ezúttal is az elŒbbi ki-
mért, udvarias hangján felelt:

– Azt én nem tudhatom, uram.
– Van itt valahol telefon?
A pincér megmutatta, merre kell mennie.
– Köszönöm – mondta Miklós. – Most hagyjon magamra.
A pincér ott sem volt már. Nemsokára visszajött Aranka is, de úgy ült

le, hogy ne kelljen Miklós szemébe néznie. Szipákolt, és az arca földa-
gadt egy kicsit a sírástól. A szomszéd asztaloknál ülŒk lopva mind Œket
figyelték. Miklóst ingerelte, hogy rövid idŒ alatt ilyen nagy nép-
szerıségre tett szert a presszó közönsége elŒtt.

– Mit bámultok, tökfejek – mondta maga elé. – Azt hiszitek, hogy ti
egy valóságos világban éltek?

Belekóstolt a kávéjába, aztán fölkelt az asztaltól.
– Hová mész? – kérdezte Aranka, de most is kerülte a tekintetével.
– Telefonálnom kell.
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A Flóra, avagy a nagyváros rettenetei

Lipótvártól végre hármuké volt az egész elsŒ osztályú, nem dohány-
zó fülke, s Œ egy órácskára szívesen elnyújtózott volna a plüss be-

vonatú székeken, ha a felesége, ez a Vilma, ez az Euthanázia, ez a tere-
bélyes bakkhánsnŒ nyugton hagyja. De a feleségének be nem állt a szá-
ja már egy órája, s most arról elmélkedett, hogy a Dracaena godseffiana
hajtásdugványai is csak párás körülmények között gyökeresednek. A te-
hén, gondolta, és mosolygott, de úgy kell nekem, mért hagytam rábeszél-
ni magam, hogy nézzük meg Pozsonyban a nagy országos virágkiállítást,
amely ugyanazt a nevet viseli, mint a lányom. Flóra – ritka, de nem kü-
lönösebben tüneményes név, a felesége erŒszakolta ki még nimfakorá-
ban: „Ha lányunk lesz, Flóra legyen a neve. Aki a Flórát szereti, rossz
ember nem lehet... Hát nem vicces?“ Ã nem találta viccesnek, de enge-
dett az erŒszaknak. Csak hát a béketırésnek is van határa, s tizennyolc
évi házasélet után akárha Luxemburgba csöppent volna: ki sem teszi a lá-
bát otthonról, és már ott a határsorompó. Dulcinea, a felesége, a kupé to-
lóajtaja mellett rakott fészket magának, onnan kárált egész éjszaka a kul-
túrnövényekrŒl, s Œ egyre szilárdabban meg volt gyŒzŒdve róla, hogy
nem sokáig késik az ünnepélyes pillanat, amikor tiszteletbeli filodend-
ronná választják. Tizennyolc év! Mintha egy évszázad lett volna kenyé-
ren és vízen.

Apa és anya! Ó, hogy gyılöli Œket, nem... nem gyılöli, csak olyan
unalmasak, olyan hétköznapiak. Anyával a szobanövényeken kívül leg-
följebb arról lehet beszélni, hogy sótlanra sikerült a leves. Teljesen meg-
bolondult, csak a virágok, mindig a virágok, még ez a lehetetlen Flóra
név is az Œ rögeszméje volt, szegény apa. És így megy ez itt a vonatban
is egész éjszaka, ez már nem rögeszme, ez már valóságos betegség.
Nyolc órán át utazni egész éjszaka, hogy megnézzék ezt az átkozott vi-
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rágkiállítást. Ha legalább aludhatott volna egy keveset... De anya transz-
ba esett, ikebana és miegymás, Œ behunyta a szemét, megpróbált arra a
fiúra gondolni, aki a múlt héten megdicsérte a rajzait, s akinek csillog a
szeme valahányszor ránéz, és aki tegnapelŒtt megvárta a gimnázium
elŒtt a parkban, de mielŒtt kezdeményezhetett volna, ott termett apa,
hogy megint megszégyenítse, s Œ hiába rimánkodik, hiába könyörög,
apa mindig elfelejti, hogy Œ már elmúlt tizenhét éves, hogy már majd-
nem mindenki elvesztette a szüzességét az osztálytársai közül, hogy né-
melyik lány már három-négy fiút is kipróbált. Apa önzŒ és féltékeny, és
a nyájassága álarca mögött egy hatalmaskodó basa, aki büszke rá, hogy
a városi nagyfejesek között kiváló kapcsolatai vannak... De azért nem
haragudott az apjára. Végül is Œ volt az, aki kimondta, amit más irigy-
ségbŒl akkor sem mondana ki, ha kitépnék a nyelvét, azt, hogy Œ egy
Œstehetség, s úgy rajzol és úgy fest, hogy csodájára járnak az egész ke-
rületbŒl. Csak hagynák Œt egy kicsit élni! Élni, élni!

– Makucska! – szólt a kotlós a tolóajtó mellŒl. – Itt vagyunk, megér-
keztünk.

– Mondtam már, kérlek, hogy ne szólíts Makucskának. Legalábbis itt ne.
– Jó, jó, de úgy örülök. Olyan nagy nap ez.
Hát még nekem, ha tudnád, húsz év után újra itt, a szeretett Pozsony-

ban, s az állomás elŒtti téren, a májusi napfény tündöklŒ ragyogásában
kibontakozó látvány olyan élesen vésŒdött belé, hogy szinte megfáj-
dult tŒle a feje, s látta magát húsz évvel ezelŒtt egy ugyanilyen tün-
döklŒ nyár eleji napon csomagokkal és utazótáskákkal megrakodva le-
szállni ezen a helyen a villamosról, hogy még egy búcsúpillantást ves-
sen a városra, aztán örökre hátat fordítson neki. Mennyire nem érezte
a súlyát a búcsúzásnak akkor, huszonhárom évesen, a friss orvosi dip-
lomával a zsebében! Akkor csak az járt a fejében, hogy hála apja kivá-
ló összeköttetéseinek, távoli szülŒvárosában remek állás várja, hogy a
nŒk mind be fognak pisilni tŒle, hogy végre a függetlenség és szabad-
ság piramisának csúcsára hágott fel, ahonnan tiszta már a kilátás és a
legnagyobb távolságok is bejárhatók. Végül is semmi oka nem volt pa-
naszra. Húsz év alatt elérte, amit emberi erŒvel vidéken elérni lehetett.
A városi kórház fŒorvosa lett, s háziorvosa olyan helyi nagyságoknak,
mint Orlov és Saploncai, akiknek a parancsára még a református temp-
lom tornyán büszkélkedŒ vaskakas is kénytelen elkukorékolni magát.
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Mire fel ez a nagy érzelmesség akkor! Húsz év alatt egyetlenegyszer
sem tapasztalta, hogy ifjúságának ez a fŒvárossá kiglancolt színtere be-
leégette volna képét az emlékezetébe, húsz év alatt még csak egy kön-
nyı náthányi, láztalan nosztalgia sem környékezte meg, most pedig a
város felé vivŒ fasor harsányzöld üdeségének láttán úgy öntötte el a
forróság, mint amikor tizenkilenc éves korában elŒször szólította meg
egy lotyó a Carltonban, hogy az Œ ágyának oltárán áldozza fel szüzes-
ségét. Itt most minden egy kicsit másképpen van, mondta kimérten a
türelmetlen Ötödik Szimfóniának, az Œ Dulcineájának. A villamosmeg-
állók helyén taxiállomás, s a villamosok végállomása egy kicsit odébb,
az utca szintje alá süllyesztve, s a hét vonal helyett tizennégy. A 2-es
villamos újabban kikerülte a belvárost, így aztán jó idŒbe telt, amíg tá-
jékozódni tudott, és rájött, hogy nem abban az irányban haladnak, ahol
a kaktusz virágzik. A virágvölgyi templom elŒtt leszálltak, és a Metro-
pol kávéház felé vették útjukat, hogy hamarosan a szombat délelŒtti
nyüzsgés és sokadalom húsdarálójában találják magukat – mintha va-
lami fiestára készülne a város, vagy a pápa ereszkedett volna alá an-
gyalszárnyakon.

Micsoda véletlen, szegény apa, hogy megörült! Jön szembe az utcán
a sok nép, mindenki egymás sarkára tapos, apa szédül, anya megku-
kult, apa izzad, anya aggódik, mert fut a harisnyáján a szem, minden
olyan közönséges és fantázia nélküli, és akkor megtörténik a csoda. Kis
csoda talán, de milliárdnyi véletlennek milliárdnyi véletlennel való sok
milliárdnyi kombinációjából bukkan fel, mint vulkanikus nyomásra
egy kis ismeretlen sziget a tenger közepén, amely rajta sincs még a tér-
képen. A nagy találkozás. Egy férfi elordítja magát, s a nevén szólítja
apát, s apa elordítja magát, és a nevén szólítja a férfit, s egymás nyaká-
ba borulnak, és egymás lapockáját veregetik, és a gyalogosforgalom,
mint karmesteri pálca intésére, megtorpan egy pillanatra, s még aki
vadidegen is, érzi a pillanat rendkívüliségét. A meghatottság, mint ha-
misítatlan májusi orgonaillat lebben szét a kipufogógázoktól büdös ut-
ca levegŒjében. Nem kétséges, hogy itt történik valami. Helyszín és
idŒpont olyan metszéspontján, amely már csodának tekinthetŒ, a kiis-
merhetetlen élet, a végtelen lehetŒségek hatalmas diadalának a közna-
pi szürkeség fölött.

– Gyere, üljünk be a Metropolba, és igyunk meg egy sört, mint régen.
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Del Toboso asszonyt és Flórát föl kellett világosítania, hogy ez a szi-
kár, kajla orrú, pápaszemes férfi, aki deresedŒ halántéka ellenére is fia-
talosabb külsejı, mint Œ, tulajdonképpen egyidŒs vele, és az évfolyam-
társa volt az orvosi karon. Hogy az orvosi kar épülete egy utcasarokra
innen van, a dékáni hivatal pedig éppen a Metropollal szemközt, s hogy
a Metropol éppen ezért a törzshelyük volt abban az elsüllyedt idŒben,
amely úgy emelkedik ki a nemlétbŒl most, mint reggeli ébredéskor a va-
lóságos, de a biztonság érzését visszahozó, bensŒséges és ismerŒs világ
egy nehéz álom után. Leontina azonban csak mérsékelt megértést muta-
tott. A másik, a vörös hajú Leontina, barátja felesége belekarolt a fiába,
aki szemrevaló legény volt, bár a tekintete zavaros kissé, mintha folyton
egy mély kútba nézne, s csak félig lenne jelen köztük. Hamarosan meg-
tudta, hogy nekik is csak egy gyermekük van, ez a hallgatag fiú, akin
Flóra máris olyan pillantásokkal csüngött, hogy még egy kŒszoborban is
epekedést gerjesztett volna. Így van ez jól, gyerekek, gondolta. Kicsit
bátrabb is lehetne a fiú. De a sör mellett hamar feloldódott a merevsége,
s a két asszony is megtalálta a közös hangot. Ãt mulattatta, hogy barát-
ja felesége is éppolyan bolondja a virágoknak, mint az övé, s Œk is a Fló-
rára készültek, jóllehet csak ebéd után.

– A Guzmania minor levelei ciszternát alkotnak – mondta az Œ enni-
való Lukrecia Borgiája.

– Igen, és a földjébe hansági tŒzeget keverjünk – felelte a semmivel
sem tájékozatlanabb vörös hajú Lukrécia.

– De a Macodes petola aranyszínnel erezett, világos bársonyzöld leve-
lei kárpótlást nyújtanak a jelentéktelen virágokért.

– A Paphiopedilum insignénak kifejezetten nyugalmi idŒszaka nincs.
Fatima II. egyetértett.
– A szarvasagancspáfrány pedig hazájában epifita életmódot folytat –

jelentette ki Fatima I.
– Piper ornatum – mondja Fatima II.
– Petroselium crispum „Mohafodrozatú“ – vágott vissza Fatima I.
Ãt elszomorította, de egyszersmind megerŒsítette önbecsülésében az a

hír, hogy barátja, bár itt maradt a fŒvárosban (vagy talán éppen ezért),
teljes jelentéktelenségbe süllyedt, egy külvárosi körzet orvosa volt, reu-
más öregasszonyok és asztmás öregemberek utolsó vigasza, halál felé
menetelŒ nyomoroncok testi pásztora. S mialatt a banyák a virágcsere-
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pekrŒl elmélkedtek és végképp elfoglalta Œket a virágok kultikus tiszte-
lete, Œ nem szégyellte kioktatni barátját, hogy igazi karriert ezen a pályán
már csak vidéken lehet csinálni. MeggyŒzŒdése, mondta, hogy a fŒváros
túlzsúfolt és egészségtelen terep az olyan ember számára, akinek ebben
a hisztériás világban maradtak még ambíciói. Barátja kissé felhúzta az
orrát, s holmi etikáról meg becsületes életrŒl papolt, de ordított róla,
hogy tulajdonképpen eszi a fene. Ám ilyen a világ. Nem akarta Œ a ba-
rátját világért sem megbántani, s inkább sietve másról kezdett beszélni,
a régi szép idŒkrŒl, amikor esélyeik egyformák voltak még, sok hülyesé-
get csináltak, és sok ágynak a matracát megheverték, noha az akkori lá-
nyok mind egy kicsit tartózkodóbbak voltak, és nem a szexuális forrada-
lom járt örökké a fejükben. Ó, igen, más idŒket élünk, s aki nem bírja a
versenyt, jobb, ha félreáll, s utat enged a tehetségesebbeknek. Barátjától
megtudta, hogy a városban tartózkodik JenŒ Homonnáról, akinek egész
jól megy a sora ott keleten, egy pénzeszsák, egy dollárautomata, bár ret-
tenetesen elhízott és a szíve sincs rendben. És itt van Besztercebányáról
a Papucs is, akinek viszont nem megy olyan jól a sora, ám éppen most
nŒsült harmadszor, és egy vagyont fizet gyerektartásra. Egyáltalán, az
egész ország itt van. Ez a Flóra egy hatalmas fesztivál, aki csak teheti,
vonatra száll, vagy bevágja magát a kocsijába, s ha nem foglalt idŒben
szállodát, bizony sátrat verhet a ligetben, vagy utazhat máris vissza. Mert
kell egy fix pont, hívják azt Flórának vagy akárminek, amihez tartsa ma-
gát az ember, amíg szükségét érzi, ha már az atyaistent kisöpörték a
mennyországból. Kell, hogy minden becsületes és tisztességes állampol-
gár tudja, hogy a vízkultúrás, tápoldatos nevelés során az üvegedények
egyre nagyobb szerephez jutnak. Hogy a felfelé kúszó növények részére
a falra fenyŒlécbŒl rácsszerkezet készíthetŒ natúr színben vagy a búto-
rok, a fal színével harmonizáló xyladecorral mázolva. Hogy a feketére
mázolt betonacél ízléstelen. Roppant szép dolog egy hatalmas közösség-
ben feloldódni, s ezekben a napokban Pozsony ez a félelmetes, elsöprŒ
közösség. És roppant szép dolog ebbŒl az emberáradatból holnap újra ki-
válni, hazamenni, házat venni, autót venni, szeretŒt venni, megvásárolni
hatalmas emberek bizalmát, s bízni abban, hogy béke lesz, hogy nem
romlik a pénz értéke, hogy a fiatalok indulatai megzabolázhatók, hogy
egy nagy megelégedettségben végül feloldódik minden nyugtalanító esz-
me, kétely és tévképzet, hogy egyetlen nagy közösség lesz a világ, amely
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nemcsak egy évben egyszer fogja ünnepelni a virágokat, hanem minden
nap. A mellette karattyoló két Magna orchidea talán ezt a világot antici-
pálta, s Œ már nem bánta, hogy Dorottyája kimozdította Œt otthonából, és
elcsalta Œt erre az illatfesztiválra.

Ó, hogy ezek a vén krampuszok mennyit tudnak nosztalgiázni: JenŒ
meg a Papucs, meg Besztercebánya és Homonna, mintha azt mondanák,
hogy Párizs vagy Rio de Janeiro és a Copacabana. De a fiú már a meg-
ismerkedésük elsŒ pillanataiban olyan félreérthetetlen pillantásokkal cé-
lozta meg, hogy neki az izgalomtól a torkában dobogott a szíve. Ez a fiú
már nem volt gyerek, vágy sütött a szomorú kék szemébŒl. De a tekin-
tete mégsem meztelenítette le, mint más fiúk mohó pillantása az utcán
vagy az iskolában, inkább tartózkodó, fegyelmezett és gazdag érzelmi
kultúráról tanúskodó tekintet volt. Érzéki, de mégse közönséges. Az
elsŒ perctŒl fogva tudta, hogy ez az igazi nagy találkozás, a kettejüké,
nagyobb, mint az apjáé a barátjával, s a szemek néma játéka csupán sze-
líd bevezetése a kalandnak, amely ebben a városban vár rá még ma. S
mennyire igaza volt! A szemek néma játékát nemsokára igazi tettek kö-
vették. A bátortalannak és félszegnek látszó fiú cseppet sem volt szívba-
jos, rámenŒsségével megcáfolta azt az általános hiedelmet, miszerint a
tiszta és szomorú tekintetı fiúk egytŒl egyig introvertált maszturbánsok.
Azt mondta apának a fiú:

– Mi elŒremegyünk. A Flórán majd találkozunk.
S olyan ellenállhatatlan volt, olyan elegáns és arisztokratikus, hogy

apát is azonnal levette a lábáról, s apa, aki máskor úgy számontartotta
minden kapcsolatát az otthoni fiúkkal, mint egy vén uzsorás a kuncsaft-
jai kamatterheit, most szinte lelkesen egyetértett a fiú tervével.

– Hát persze, menjetek csak, gyerekek, érezzétek jól magatokat. Este
a vonatnál találkozunk.

Sokat hallott apától Pozsonyról, a Flóráról, királyok koronázásáról, a
várról, amely a fényképeken úgy mutat, mint egy nagy, lapjára fordított
konferenciaasztal, de most járt elŒször a fŒvárosban, s ez valami olyan
izgalmat jelentett a számára, mint amikor elŒször jött meg a havi vérzé-
se, csupa szorongást, de várakozást is egyben, türelmetlen sietséget és
mindent akarást. Kérte a fiút, hogy mutatná meg neki az óvárost, s ka-
lauzolná el a Duna-partra, s közben félt, hogy lelkesedése terhes a fiú-
nak. De az ráállt a hívásra, és olyan magától értetŒdŒen fogta meg a ke-
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zét, mintha már két éve jegyben járnának. Már meg sem lepŒdött a fiú
rámenŒsségén, sŒt élvezte, hogy kéz a kézben sétálnak egy csodálatos
város csodálatos utcájában, s még csak kora délelŒtt van és elŒttük áll az
egész csodálatos nap.

– Nem is tudom, hogy hívnak – mondta a fiú.
Komoly volt a hangja, mégis kellemesebb és behízelgŒbb, mint az

elŒbb a kávéházban. Elhatározta, hogy nem fedi föl a nevét.
– Maradjon titok – mondta átszellemülten. – Hívjál csak úgy, mint az

apám.
– És az apád hogy hív?
– Ãstehetségnek.
– Ãstehetség – ismételte meg a fiú. – Jó, hát legyen. Szép név, és illik

hozzád. Én azonnal láttam rajtad, hogy Œstehetség vagy.
– Igazán? – És elnevette magát. – És téged hogy hívnak?
– Engem Kéjgyilkosnak hívnak – felelte a szomorú szemı fiú.
Ez rossz tréfa volt, de nem tehetett a fiúnak szemrehányást, Œ kezde-

ményezte ezt a buja játékot.
– És miért éppen Kéjgyilkosnak?
– A nagy számok törvénye miatt – magyarázta rendületlenül komolyan

a fiú. – Egy ilyen nagy városban kell, hogy legyen egy kéjgyilkos.
– És az éppen te vagy?
– Én.
– És nem lehetnél inkább valami más?
– Nem – mondta a fiú. – MInden más tehetséget elnyomnak bennem.
– Kik?
– Mindenki. Az apám. Az anyám. Az orvosok.
– Az én nevem Flóra – mondta akkor Œ félénken.
– Nekem az Ãstehetség jobban tetszik.
– És a te igazi neved?
– Mondtam már: Kéjgyilkos.
Annyi mondanivalójuk volt egymásnak, hogy záróráig itt maradtak

volna, de a két lombos szobanövénynek már viszketett a segge, s a pi-
masz kölykök is rég elszeleltek. Barátja egy-két félreérthetetlen célzásá-
ból megértette, hogy azzal az Œ vörös hajú Filuménájával sem tanácsos
rosszban lenni, s ha hí a haza, itt az idŒ, mindnyájuknak el kell menni.
Barátja állta a számlát, aztán kicserélték névjegyüket, és azzal váltak el,
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hogy vacsora elŒtt talán meglátogatják Œket a lakásukon, amely a túlpar-
ti lakótelepi Œsvadonban volt valahol, s legcélszerıbb taxival megköze-
líteni. Amíg a dámák csókolództak, neki megakadt a szeme barátja va-
donatúj, divatos félcipŒjén, s úgy érezte, ha halálnak halálával hal, ak-
kor sem nyugszik addig, amíg egy hasonló jóvágású, több nyelven be-
szélŒ cipŒt nem vesz magának a Prior Áruház vagy más apriori áruház
férficipŒ osztályán. Bejelentése bonyodalmakat okozott, mert Alufólia
Krimhilda Dalila nemtetszésének adott hangott az útirány módosítása
miatt, s aggódott, hogy lemarad az ikebanáról. Nem azért jöttünk, hogy
te most aprópénzre váltsd a nosztalgiádat, érzelegj és összevissza fut-
koss a városban, mint egy utolsó mentŒorvos. Ám gyŒzött az akarat,
gyŒzött a rendíthetetlen rendíthetetlenség, meg a józan, polgári érvek:
szombat van, délután egykor minden üzlet bezár, ikebana pedig úgysem
lesz, mert a japán lányokat feltartóztatták a határon. Ez ugyan álhír volt,
de Amadinda végül is beadta a derekát, mert Œ megesküdött, hogy a nap
hátralevŒ részében lemond minden szagtalan, testi és szellemi igényérŒl,
s tekintetét a sors mutatóujjára függeszti.

A Prior Áruház a pokol katlana volt ezekben az órákban. Egy zsibvásár
vagy bolhapiac húsvéti békemenetének tınt a tolongáshoz képest, amely-
nél elviselhetetlenebb csak a testek kigŒzölgése és a minden zugban ott
párolgó lábszag volt. A földszinti csarnokban, a férfikonfekció osztályon
a szembeáramló eleven fal minduntalan elsodorta a pultoktól, s nem volt
jobb a helyzet a mozgólépcsŒ körül és az emeleteken sem. Lökdösték, ta-
szigálták, a sarkára tapostak, összegyırték az öltönyét, s a második eme-
leten úgy a falhoz nyomták, hogy egy pillanatra kiszállt a tüdejébŒl min-
den levegŒ. Ã azonban boldog volt, s határtalan türelemmel viselte el,
hogy a hátszélként belekapaszkodó emberáradat szabadon sodorja az
emeletek, folyosók és mindenféle zegzugok labirintusában. Az arcokat
kezdte figyelni, s az a képzete támadt, hogy minden szembejövŒ férfit és
nŒt ismer, holott tudta, hogy elŒször és bizonyára utoljára látja Œket. Hir-
telen kicsapódott mellette a teherlift ajtaja, és egy barettsapkás, skótszok-
nyás férfi furakodott be a külsŒ lépcsŒház és a vécék felé áramló tömeg-
be – egyenesen a közepébe. A skótszoknyás férfi kartondobozokkal meg-
rakott targoncát vonszolt maga után.

– A tévéhíradó – mondta egy jól értesült bariton a tömegbŒl. – De a
tamburmajor bennrekedt a liftben.
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Hallod, Dulcinea, filmezni fognak, mondta volna a feleségének, de a
derék és kitartó asszony kámforrá vált, a fenébe, már csak ez hiányzott.
Nagy keservesen, a vészkijáraton keresztül visszajutott az elsŒ emeletre,
és hosszú szerencsétlenkedés, téblábolás és káromkodás után pánikszerı
érzéssel elindult az épület két szárnyát összekötŒ folyosón, majd maga
sem tudta, miképpen, egyszer csak az üveg- és ékszerosztály vitrinjei kö-
zött találta magát. Itt végre valamivel kevesebben voltak, de a feleségé-
nek így is bottal üthette a nyomát. Az egyik sarokban egy fiatalasszony
szoptatta a csecsemŒjét, s ez a látvány úgy fejbekólintotta, hogy a fiatal-
asszony elŒször halványan elmosolyodott, majd mentegetŒdzve azt mon-
dotta:

– Nem az enyém. Most hozták BécsbŒl.
Mindez egy kicsit sok volt egy napra, s a gondolat, hogy innen még

vissza kell vánszorognia a másik épületszárnyba a cipŒosztályra, olybá
tınt neki, mintha a Himaláját kellene megmásznia.

– A feleségemet keresem. Elveszítettem valahol – tájékoztatta a fia-
talasszonyt.

– Nem járt erre.
– Maga ismeri talán?
– Nem – mondta a fiatalasszony.
Abba az irányba folytatta útját, amerre a legkisebb ellenállást sejtet-

te, s valóban, az élŒ fal közege a háztartási cikkek részlegénél mintha
megritkult volna, s Œ mintegy ozmózisos pályán (ozmozálva?), vagy az
ördög tudja hogyan, behatolt ebbe a laza masszába, s már egészen jól
érezte magát, amikor egy hirtelen oldaláram félresöpörte. Mikor észbe-
kapott, lapátok, kapák, söprık, kannák és lábasok közé keveredett, itt
pedig semmi keresnivalója sem volt. Visszafordult volna, de akkor meg
egy turistacsoport állta ez az útját, a ferde szemükrŒl és a hímzett sap-
kájukról azonnal felismerte Œket: alighanem üzbégek, s nem volt
visszaút. Kénytelen volt csatlakozni az üzbég küldöttséghez, s végig-
hallgatni az idegenvezetŒ lány csapongó, történelmietlen csacsogását
külkereskedelemrŒl és belkereskedelemrŒl, történelemrŒl, viharokról,
imperialistákról és egy klozettkefe törött nyelérŒl, amely nem tudni mi-
képpen került a tájékoztatás középpontjába. Hirtelen sajnálni kezdte,
hogy keveset tud oroszul, így a mondatfoszlányokból képtelen összeál-
lítani magának valami értelmes üzenetet. A ferde szemı üzbégeknek
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nem tınt fel az Œ tolakodó jelenléte, vagy ha feltınt is, úgy tettek,
mintha nem tınt volna fel, Œk tudják, hogy miért nem. Talán azt gon-
dolták, hogy hivatalból van itt. Végül a véletlen sietett a segítségére.
A pénztár mellett hevert egy nagy kád, az üzbégek oda sem hederítet-
tek, Œ azonban kihasználta az alkalmat, belefeküdt a kádba, s az üzbég
turisták mind elvonultak mellette, és még csak oda sem pislantottak rá,
de nyilván gondolták a magukét, azt, hogy hivatalból feküdt be a kád-
ba. Mindenesetre libasorban leléptek a színrŒl, s akkor Œ ügyesen és
feltınés nélkül átmanŒverezte verejtékezŒ testét az egyik oldalfolyo-
sóra, majd a papír- és írószerrészleg mellett elhaladva a tömeg egy
újabb szembehaladó árama késztette kitérŒre. Így végül mégiscsak
meg kellett másznia a Himaláját, s éppen jókor érkezett meg a csúcs-
ra, mert a tamburmajort végre kiszabadították a liftbŒl. Szegény tam-
burmajor sápadt volt, mint a törökméz, szédelgett és meg-megbicsak-
lott a térde. Hamarosan azonban feltınt a színen egy másik skótszok-
nyás férfi, belekarolt a rettegéstŒl félig alélt tamburmajorba, és elve-
zette a hátsó kijárat felé, s ez kiváló alkalom volt a menekülésre, mert
a tömeg utat nyitott nekik, s Œ megint ozmozálhatott. Csak most vette
észre, hogy a tamburmajor egy vastag dorongot szorongat a bal kezé-
ben, s mint vak ember a fehér botját, lengeti maga elŒtt. Ã úgy tett,
mintha a szlovákul (és mint közben kiderült, magyarul és angolul is
akcentus nélkül) beszélŒ skótszoknyás férfi és a tamburmajor kísére-
téhez tartozna, és az Œ csapásukon haladva, öt perc múlva kijutott az
áruház rettenetes gyomrából. Megkerülte a két épületszárnyat és a Ki-
jev Szállót, és megkönnyebbülten egy nagyot sóhajtott. A következŒ
pillanatban ismerŒs hang ütötte meg a fülét.

– A Grevillea robusta legkedvezŒbb teleltetŒ hŒmérséklete tíz
Celsius fok.

Odakapta a fejét, s igen, az Œ Limfocitáját pillantotta meg nem is egé-
szen öt lépésre. Limfocitája azonban nem látta meg Œt, mert egy taxiba
készült benyomulni, s a taxisofŒr meggyŒzésével volt éppen elfoglalva.

– Nekem is kellene egy mobil növénytartó – mondta a bárdolt taxi-
sofŒr.

– Szerzek magának. Bízza rám.
– Hová lesz az út?
– A Flórára, természetesen – mondta Del Toboso asszony.
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Az Œ elsŒ gondolata az volt, hogy odamegy hozzá, de a másik gondo-
lata még abban a pillanatban elızte az elsŒt. A másik gondolata ugyanis
az volt, hogy semmi szín alatt nem megy oda hozzá, akkor inkább csat-
lakozik a skótszoknyába öltözött híradósokhoz.

A szomorú szemı fiú, aki éretlen tréfájával megbántott, s azóta csak Kéj-
gyilkosnak engedte szólítani magát, és az Œ minden könyörgése, megbánása
és gyöngéd szeretete ellenére sem volt hajlandó elárulni a valódi nevét, még-
is úgy viselkedett vele, mint egy álomherceg. Délben meghívta ebédre, és a
legdrágább és a legízesebb fogást rendelte neki. Ilyen csodálatos, gyöngéd
és figyelmes fiúval még sosem találkozott. Ebéd után kiültek az étterem te-
raszára, hallgatták az arra járók zsongását, s Œneki tetszett, hogy a szimpati-
kus fiú nem szeszesitalt fogyaszt, hanem Colát. S míg lüktetett körülöttük a
szombat déli jármı- és gyalogosforgalom, s szinte kipreparálva látta maga
elŒtt a városközpont idegpályáit, lelkében valami eddig ismeretlen csodála-
tos békesség, nyugalom és biztonságérzet áradt szét, s tudta, hogy ezt a nagy-
szerı érzést a fiú kijelentésének köszönheti. A fiú tekintetében egy percre
sem aludt ki a vágy tüze, de óriási türelem zabolázta a szenvedélyét, s önu-
ralmában több férfiasság volt, mint más fiú gátlástalan tolakodásában vagy
nagyképı hŒzöngésében és magamutogatásában. Most értette meg, hogy ap-
ja, aki széltŒl is óvta eddig, miért engedte el Œt a fiúval elsŒ szóra.

– Észrevetted, hogy a mi apáink mennyire kiégett és cinikus emberek?
– kérdezte a fiú, s szigorúan pillantott körül a teraszon.

– Egy kicsit igen. De azért nem szabad általánosítani.
– Pedig szabad. Semmi sem szent elŒttünk. Hazudoznak, alakoskod-

nak, eladnák a Krisztus sebeit is.
– Az én apám csak nyárspolgár.
– Mindnyájan azok – mondta ki az ítéletet felettük a húszévesek kér-

lelhetetlenségével a szomorú szemı fiú.
– Nekem sokat segít az apám.
– Igen? És miben?
– Abban, hogy a tehetségem ne kallódjon el.
Felelete azonban nem rendítette meg a fiúban az apák nemzedékérŒl

kialakított képet.
– A tehetség kevés – mondta. – Az csak adomány. Jellemnek kell len-

ni mindenekelŒtt.
– Azt hiszem – mondta Œ félénken –, nekem még nincs jellemem.
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– De a tisztaságra szomjúhozol te is. Látom rajtad.
– Igen, tiszta akarok lenni.
– Akkor pedig meg kell tagadnod Œket. Mindenkit, nemcsak az apá-

dat. Az egész világot.
– Én mıvész akarok lenni.
A fiú elmerengve a távolba nézett, és a sötétebb kékre változott szeme

színében koncentráltabb és sırıbb lett a szomorúság.
– A mıvészet nagy dolog – mondta halkan.
Ã megijedt, hogy talán újra megbántotta a fiút, és sietve próbálta hely-

rehozni a hibát.
– És te mit csinálsz? – kérdezte.
– Én is festegetek.
– Hát ez fantasztikus!
– De csak kedvtelésbŒl és néha.
– És jársz valakivel?
– Egy tiszta lányt keresek – mondta. – Kevés ilyen lány van ebben a

városban.
– És iskolába jársz?
– Igen.
– Melyikbe?
– Az élet iskolájába.
– De komolyan...
– Én mindig komolyan beszélek – mondta a fiú.
Most Œ érezte megbántva magát, nem azt érdemelte, hogy titkolózza-

nak elŒtte.
– Én gyılölök minden hazugságot.
– Mert még gyermek vagy – felelte a fiú, s inkább magabiztos volt a

hangja, mint fölényes.
– De én sohasem leszek más.
– ElŒbb-utóbb megváltozol.
– Akkor inkább megölöm magam.
– Tudom, hogy tiszta vagy és ártatlan – mondta a fiú –, de ez meg fog

változni. Jön valaki és besároz. Jön egy fiú, a magáévá tesz, aztán eldob.
Aztán észre sem veszed, és pénzért fogsz festeni vagy megrendelésre, a
mások szája íze szerint. Észre sem veszed, és ugyanolyan cinikus és
romlott leszel, mint Œk, akik a maguk hiúságában tetszelegnek.
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– Én soha nem leszek olyan. Én igazi tehetség vagyok.
– Csak a beteg ember lehet igazán tiszta. Te pedig egészséges vagy és

naiv.
– Miért, te beteg vagy?
– Igen – mondta a fiú. – Én nagyon beteg vagyok.
Gyalázatos pozŒr vagy, gondolta Œ, de rögtön kétszeresen is megbo-

csátott a fiúnak, elŒször azért, mert mindig mindenkinek mindent meg-
bocsátott, s nemhogy gyılölni nem tudott, még haragudni sem, mert Œ
csak szeretni tudott, kinyílni mások elŒtt, mint egy orchidea a Flórán,
s vagy Œ forrott hozzá a nevéhez, vagy valami misztikus egybeesés
folytán, anyja isteni sugallatra adta neki a Flóra nevet. Másodszor meg
azért bocsátott meg a fiúnak, mert bár egy percig sem hitte el, hogy be-
teg volna, a fiúból tagadhatatlanul áradt valami eltúlzott világfájdalom,
s ettŒl a pózolása százszázalékig hiteles volt és meggyŒzŒ, mint egy jó
bohóc produkciója. Most még jobban vágyott rá, hogy a fiú magáévá
tegye, hogy Œ legyen az, akinek odaadja a szüzességét, mert meg volt
gyŒzŒdve róla, hogy Œk ketten, Œ a tisztaságával, naivitásával és érin-
tetlenségével, a fiú pedig a megjátszott fájdalmával és mindent tagadá-
sával tökéletes Egészet alkotnak majd, s nem csupán kiegészítik egy-
mást, mint meleg víz a hideget.

Abban a pillanatban, amikor a fiú meglátta a vágyat fellobbanni az Œ
tekintetében, azonnal fizetett, s az utcán ugyanolyan magától értetŒdŒ
mozdulattal nyúlt a derekához, ahogy délelŒtt a kezét fogta meg.

– Azt hiszem, te vagy az a lány, akit keresek – mondta.
– Hı, de jól játszol!
– Mondtam már, hogy én sosem tréfálok. Ha nem tudnád, a kéjgyilko-

sokból hiányzik a humorérzék.
– Szeretsz, vagy csak le akarsz feküdni velem?
– Meg akarom óvni a tisztaságodat, Ãstehetség – mondta a fiú. – Fel-

jössz hozzám?
– És egyedül leszünk?
– Teljesen egyedül – biztosította a fiú. – Ketten leszünk csak, és mégis

egyedül leszünk, két távoli világ.
Alapjában véve nagy gazemberség volt megvonni a lojalitását az Œ

Ampullájától, de a bıntudat szorítása alól felmentette az a tagadhatatlan
körülmény, hogy elŒször Ampulla hagyta Œt cserben, amikor elsodortat-
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ta magát tŒle az áruházi tömegben. A szerencsétlen véletlenek sorozata
azonban kedve szerint rendezte el az eseményeket, s Œ jókedvében cset-
tintett az ujjával: a véletlen a leginvenciózusabb rendezŒ, jobb még a
vén szürrealista rókánál, Luis Buñuelnél is. LeghŒbb vágya volt, hogy
néhány órára egyedül maradhasson, s az most úgy teljesült, hogy neki a
kisujját sem kellett mozdítania. Ráadásul mindenki jól járt. Flóra régi
barátja rokonszenves fiával szórakozik, Dulcineát álmai kaktuszai közé
repítette egy tájékozott és hozzáértŒ taxisorfŒr, Œ pedig minden köte-
lemtŒl megszabadulva azt csinál, amihez éppen kedvet érez.

Látnivalókban pedig nem volt hiány. Pezsgett, forrt a város, mámor-
ban úsztak a házak, szinte minden utcasarkon történt valami. Nem mes-
sze a Priortól, egy patkó alakú, bérházakkal körülvett téren népi együt-
tes szórakoztatta az arra tévedŒket, bár Œ a csŒdülettŒl csak a táncosok
kalapját látta és a napfényben megcsillanó fokosokat, amelyeket izmos
férfikarok löktek fergeteges energiával az ég felé. Nagy élmény volt,
mint a csizmák egyszerre-dobbanása az aszfalton. A virtus, gondolta,
ebben felülmúlhatatlanok vagyunk mi, közép-európaiak és balkániak. S
neki is fergeteges jókedve kerekedett, amely a bŒséges ebéd és fél liter
rizling elfogyasztása után a mámor és eufória vulkánkitöréseibe torkollt,
jóllehet még nem volt részeg és nem mászott fel a lámpaoszlopra, csak
megszólított néhány csinos lányt, és az egyiknek segített a dög nehéz
kofferjét cipelni száz méteren. Már délutánba hajlott a nap, amikor az
óváros egyik szikes, dómközeli utcájában újabb csŒdületre lett figyel-
mes. Öblös torkok éljenzéseket röppentettek az ünnepélyességtŒl resz-
ketŒ levegŒbe, s néhány sovány taps is elcsattant, amúgy lendületbŒl,
hogy ha kell, orkánná dagadjon. De a tapsorkánok hajdani évada végleg
letınt, a rajongás kötelezŒ tiszteletté polgáriasult, s az ünnepelt híresség
(ugyan kicsoda lehet?) ha nem is szmokingot, de legalább öltönyt és
nyakkendŒt viselt. Így vonult díszkíséretével együtt a szikes utcán,
Œszes hajú, plebejus alakjából patríciusi jóindulat sugárzott, s díszkísé-
rete egyes tagjaival ellentétben maga is összeütötte néha a tenyerét. Mi-
vel mindenki nagyon örült, Œ is kötelességének érezte, hogy megtapsol-
ja ezt a bátor embert, akinek a járásán látszott, hogy gyakrabban ül au-
tóban, mint kirándul a hegyekbe. Úgy gondolta, hogy most magát is tap-
solja kissé, hiszen nagy szerencséje volt az életben, és ejtett magában
néhány könnycseppet azokért, akik lemaradtak vagy elvesztek mellŒle.
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De hát nem lehet mindenkibŒl sikerember, valakinek veszítenie is kell, s
aki válogatós az eszközökben, azt az élelmesek egykettŒre lekörözik.
Meg szerencse is kell, természetesen. Megizzadt, hacsak belegondolt ab-
ba, hogy a hatvannyolcat még itt tölti Pozsonyban, s nem katona éppen
a német határon. Ki tudja, hogy meggondolatlanul mibe keveredett vol-
na, és ki tudja, hová veti a sors? De Œ burokban született, mindenütt vi-
gyázott rá az Œrangyala, s ezentúl sem lesz másképp. A régi, zavaros idŒk
örökre elmúltak, s bár az élet szürke errefelé, de legalább biztonságos.
Igen, megállt az idŒ, de aki mozdítani akarna rajta, annak el kell törni a
kezét. De hát ki akarna mozdítani a megállt idŒn, a szerény gyarapodást
és viszonylagos létbiztonságot miféle Œrült akarhatná felfordulásokért el-
cserélni? Ebben az országban, szerencsére, majdnem mindenki józan, és
majdnem mindenki úgy gondolkodik, mint Œ.

Mégis visszamaradt benne egy kis nyugtalanság, mert hát az idŒ meg-
állt ugyan, de az évek múltak azért, s Œ visszavonhatatlanul öregedett.
Most éppen a lábának kezdett elege lenni a csavargásból és kódorgásból,
s az este messze volt még. Beült egy csapszékbe, majd egy másikba,
majd a Luxor kávéházba annak reményében, hogy itt az egész ország,
hátha rábukkan egy régi ismerŒsre. A régi ismerŒsök azonban egytŒl
egyig elkerülték ezt a kávéházat, vagy hazautaztak, vagy meghaltak már
– vagy egyszerıen nem voltak kíváncsiak rá, mert bizonyos életkort be-
töltve, az emberbŒl nemcsak a kíváncsiság fogy el, hanem a múltját is
kezdi púpnak érezni a hátán. Helyettük egy átrendezett és modernizált
Luxort talált bárpulttal a hosszú, téglalap alakú helyiség középpontjában,
s a bárpult felŒl az osztrák rádió hármas csatornájának szórakoztató ze-
néje szólt hangosan, jelezve az idŒk bizonyos lassú változását mégis.
Eszébe jutott, hogy húsz évvel ezelŒtt a kollégiumban ugyanennek az
adónak a muzsikája szolgáltatta éjjel-nappal a háttérzenét, persze csak
annak, akinek volt táskarádiója, és az URH-sávot átszerelte a CCIR hul-
lámhosszára. ErrŒl viszont megint az jutott az eszébe, hogy mégiscsak
van valami állandóság az életében, noha talán nem több, mint egy pon-
tyéban a víz alatt. Lassan aztán gyomra is megelégelte a beletöltött bo-
rokat, az este még mindig messze volt, s Œt mindenféle alkonyi érzések
kezdték környékezni. Hiába vigasztalta magát azzal, hogy még csak
most ért férfikora deléhez, egészséges, mint egy tenyészbika, és semmi
baja az életével, mégis egyik pillanatról a másikra szomorú lett. Fizetett,
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s azt tervezte, hogy lesétál a Duna-partra, és ha kedve szottyan rá, talán
még a Flórát is megtekinti. Terve azonban dugába dŒlt. A kávéház kijá-
rata elŒtt karon ragadta egy arra leselkedŒ, bánatos képı, de igen erŒsza-
kos kurva, és felszólította, hogy kövesse Œt. Ã eleinte vonakodott, eszé-
be jutott az Œ mit sem sejtŒ Tetraciklinje, de a férfiassága nem törŒdött
az ilyen skrupulusokkal. Harcias alattomossággal mozdult meg, s Œ
kénytelen volt engedni a kurva unszolásának.

– Messzire megyünk?
– Dehogy – nyugtatta meg a csábító leányzó. – Csak ide, a hídon

túlra.
Ã pedig rábízta magát, még ráér, gondolta, a vonat csak fél tizenkettŒ

elŒtt indul. A lány egész úton úgy nézett rá, mintha egy zsák arany len-
ne nála, s mint aki azon nyomban rendŒrért kiált, ha Œ valami gyanús
mozdulatot tesz a menekülésre. Nem sokat beszéltek, fölszálltak az új
híd alatt egy autóbuszra, majd leszálltak valahol, immár Ligetfaluban, és
panelházak között bujdostak járatlan utakon, mígnem földszintes házak
közé értek, amelyekre már szemlátomást kimondták a halálos ítéletet, de
valami ismeretlen okból abbahagyták a bontásukat. Megérkeztünk,
mondta a lány egy ragyavert ház kapujában, s elŒrement, hogy a folyo-
són meggyújtsa a villanyt. Épp a kapcsolóhoz nyúlt, s Œ hallotta a katta-
nást, de az nem a villanykapcsolótól, hanem az Œ koponyájától szárma-
zott, amelyhez valami kemény tárgy ütŒdött.

– Nos, amint láthatod, itt vagyunk a lakásomban, és csak kettesben va-
gyunk. Úgy, ahogy kívántad – mondta a szomorú szemı fiú.

– És a szüleid nem fognak meglepni minket?
– Kizárt dolog. A Flórára mentek, és csak este jönnek haza.
Még szerette volna mondani a fiúnak, hogy Œk villában laknak, s neki

akkora különszobája van, mint itt két szoba együttvéve, meg hogy a la-
kótelepi lakások mind egyformán közönségesek és unalmasak, akármi-
lyen cifraságokkal bútorozzák be, de akkor megpillantott egy furcsa,
szakállas növényt az ablaknál, s nem állta meg, hogy oda ne menjen és
meg ne simogassa.

– Tillandsia usnecides – mondta a háta mögött a szomorú szemı fiú.
– Különös növény.
– Fényigényes – magyarázta a fiú.
– A tiéd?
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– Igen. Rendszeresen permetezem, és havonta egyszer megfürdetem
tápoldatban.

– Le akarok feküdni veled – mondta Œ.
– Nagyon páraigényes is.
– Hallod, mit mondtam? Szeretkezni akarok veled.
A szomorú szemı fiú szorosan odaállt mellé, és ujjaival a növény fo-

nalszerı levelei között babrált.
– Tudom – mondta.
– Hát akkor mire vársz? Még szız vagyok.
– Éppen azért. Beigazolódott, amirŒl beszéltem, és egyébként egész

nap sejtettem. Az, hogy odaadod magad az elsŒ jöttmentnek. És akkor
oda a tisztaságod, te Ãstehetség.

– De én szeretlek!
– Mind ezt mondjátok – felelte a fiú. – Arra kényszerítesz, hogy meg-

óvjam a tisztaságodat. Meg kell ölnöm téged.
– Jaj, hagyjuk már ezt a marhaságot! És mondd meg végre a valódi ne-

vedet.
A fiú kulcsot vett elŒ a nadrágzsebébŒl és bezárta a szobaajtót. Ã kér-

te a fiút, hogy magyarázza meg, mi szükség van erre, ha a szülei úgyis
csak este jönnek meg. A fiú azonban meg sem hallotta a kérését.

– El kell mondanom neked valamit. – S torz keserıség gyılt össze a
szája szegletében, s a tekintetében vad gyılölet lobbant fel. – Évekkel
ezelŒtt szerettem egy lányt – mondta.

– És otthagyott?
– Ugyanolyan tiszta és ártatlan volt, mint te. Meg kellett fojtanom.
– Jaj, ez már igazán unalmas!
– De a szüleim rajtunk ütöttek, a lány életben maradt, és soha többé

nem láttam. Engem pedig elmegyógyintézetbe zártak, és mindenféle ocs-
mány kezelésnek vetettek alá.

– De meggyógyultál?
– Papíron.
– Mi az, hogy papíron?
A fiú végre leült mellé, megfogta a kezét, s egy darabig erŒsen kon-

centrált, mintha ezeregy mondat fogalmazványa forogna a fejében, s
neki ezekbŒl kellene a néhány megfelelŒt kiválasztania. Aztán azt
mondta:
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– Tudod, az én apám, csakúgy, mint a tiéd, orvos. És azon a klinikán
volt egy-két haverja.

– Ilyen nincs. Ez nem létezik...
– Pedig így van. Protekcióval kerültem ki, és mindenki úgy tesz, mint-

ha egészséges lennék, holott mindenki tudja, hogy beteg vagyok. Én is
tudom.

– És a lány, akibe szerelmes voltál? Vele mi van?
– Nem tudom, nem érdekel – mondta a fiú. – Amikor kikerültem a kli-

nikáról, sokáig üres volt az életem. A lányok sem érdekeltek. S akkor
egy napon megvettem ezt – mutatott a szakállas virágra. – S újra tudtam
szeretni.

– Kit?
– Hát Œt – mutatott a virágra újfent. – A Tillandsia usnecidest. Szerel-

mes vagyok belé. Ã sohasem fog nekem csalódást okozni. Óvom Œt, és
vigyázok rá, mint a szemem világára.

– És miért éppen Œbelé vagy szerelmes? Miért nem egy lányba?
– Hiszen az elŒbb mondtam... Ez a virág mindig hıséges lesz hozzám.

Persze, amíg el nem pusztul. Szörnyı nap lesz... Tudod, igaz a mondás,
hogy aki a virágot szereti, rossz ember nem lehet. Neki köszönhetem,
hogy megismertem magam. Hogy tudom, jó ember vagyok.

– De most már itt vagyok én. És repes a szívem a vágytól...
– Ne repessen – szakította félbe a fiú durván. – Bárcsak sose láttalak vol-

na meg.
– Szóval, szeretsz – mondta Œ, s nagy kŒ esett le a szívérŒl.
– El akarsz szakítani az én igazi szerelmemtŒl. Aztán egy napon el-

hagysz egy másik fiú miatt.
– Soha... Esküszöm!
– És még alattomos is vagy.
– De hát miért? Mit követtem el?
– Azt akarod elhitetni velem, hogy te is virág vagy.
– Hogy juthat ilyesmi az eszedbe?
A fiú akkor fölpattant mellŒle, és ordibálni kezdett.
– Flórának hívnak, vagy nem? Miért hívnak Flórának, magyarázd

meg! Miféle trükk vagy kelepce ez?
Ez Œrült, gondolta, ez Œrült, jaj, Istenem, mit akar ez tŒlem, vetkŒzzek

le? S alig jött ki hang a torkán, amikor azt suttogta:
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– Én nem tehetek róla. Az anyám mıve volt...
– Minden az Œ mıvük! Szerencsétlenekké tettek bennünket. De ne félj,

Flóra, én deflorállak, egy perc és tisztán mész a halálba – nyugtatta meg
a szomorú szemı Kéjgyilkos.

ElŒször a mıtŒlámpa fénye mart bele a szemébe, s a mıtŒasztal is ro-
hadtul törte a derekát. Úgy látszik, valami púpos, öreg matracra fektet-
ték, s ez megengedhetetlen és szabálytalan, ezért be fogja perelni Œket,
gondolta. Micsoda rohadt egy kórház! S miféle kórház az, ahol a páciens
még a mıtŒasztalon felébred a narkózisból! Úristen, mi történik itt ve-
le?! Olyan iszonyúan hasogatott a feje, hogy még a szemét is alig bírta
kinyitni. De hiába, ébren volt, a narkózis most már végképp nem hasz-
nált, a szemét sem csípte úgy a fény, s a távolból kutyaugatás hallatszott.
Iszonyú erŒfeszítéssel fölemelte a fejét és körbepillantott, de amit látott,
az rosszabb volt, mint ezer lidércálom. A mıtŒlámpa szétfoszlott a sem-
mibe, s helyette a hold világított a szemébe, s a mıtŒasztal sem mıtŒasz-
tal volt már, hanem valami kupac, kavics- vagy törmelékhalom – a hold-
fényben úgy rémlett, inkább az utóbbi. Négykézlábra állt és föltápászko-
dott, de minden mozdulatát hasító fájdalom kísérte a tarkóján, ahol, óva-
tosan kitapogatta, jókora dudor nŒtt, akkora, mint egy fél alma. Azt hit-
te, álmodik. Egy koszos udvar közepén ácsorgott, fölötte a csillagos ég,
és a távolban kutyák ugatnak, s neki fogalma sincs róla, hogy került ide,
és mit keres itt. Botladozó léptekkel elindult arra, ahol az utcát sejtette, s
csak amikor az utca felŒl látta a ragyavert házat, akkor ugrott be emléke-
zetébe a lotyónak a képe, aki idecsalta Œt, és cimboráival föltehetŒleg ki-
fosztotta. ElŒhúzta pénztárcáját, s meggyŒzŒdött róla, hogy így történt.

Mibe keveredtem, gondolta, leütöttek, kifosztottak, ellopták a digitális
órámat, a feleségem és a lányom hétszer elátkozott azóta, én pedig itt ál-
lok valamilyen utca közepén, azt sem tudom, merre induljak el, s holnap,
ha egyáltalán hazajutok, a teljes megsemmisülés vár majd otthon. Aztán
eszébe jutott a névjegy, amit barátjától kjapott, amikor elváltak a Metro-
pol kávéház elŒtt. A névjegy nem kellett a disznóknak, az ott volt az ol-
dalzsebében, s némi vigaszt meg reményt kínált, hogy szorult helyze-
tébŒl ez lesz majd a kiút. Hirtelen valami esztelen optimizmus szállta
meg, hogy minden hamarosan elrendezŒdik, s Œ presztízsveszteség nél-
kül ússza meg ezt a kalandot. Ha kell, a föld alól is elŒkeríti barátját,
mindent elmond neki, és az útiköltségre kölcsönkér tŒle egy kis pénzt.
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Barátja meg fogja érteni, együtt nevetnek majd ezen az ostoba histórián,
s hamarosan minden visszatér a rendes kerékvágásba, mert az ilyen ka-
landnak ez a vége. Otthon azt mondja, hogy lekéste a vonatot, és barát-
jánál éjszakázott, amit a barátja levélben megerŒsít. Dulcinea dohogni
fog néhány napig, és Flóra csúnyán néz majd rá egyszer-kétszer, de ezt
ki lehet bírni, a hosszú ideig tartó harmónia úgyis unalmas.

Nemsokára egy útkeresztezŒdéshez ért, de nagyon késŒre járhatott az
idŒ, mert nemcsak az autóbuszok nem közlekedtek már, egyetlen sze-
mélyautó sem suhant el az éjszakában. Ezt furcsállotta kicsit, s azt is,
hogy az utak mintha mind a semmiben vesztek volna el. Ahogy beleme-
rült a roppant kiterjedésı lakótelep rengetegébe, egyre biztosabban tud-
ta, hogy ennek az éjszakának éppúgy nem lesz vége, mint ahogy a labi-
rintusnak sincs kijárata, ahová olyan meggondolatlanul hagyta becsalni
magát, s ahol nemcsak a pénzétŒl fosztották meg, hanem hitének és
önérzetének a maradékától is. Még mindig rettenetesen fájt a feje, s mi-
vel nem volt nála se iránytı, se óra, tudatában egy pillanatra összeolvadt
múlt, jelen és jövendŒ. A feleségére gondolt meg a lányára, akiket soha
nem lát többé, aztán a barátjára, akit fel kellene kutatnia, ha egyáltalán
létezik. Aztán nem gondolt többé semmire és senkire.
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Az onirizmus tréfái 1.
René Magritte emlékének

Bizonyos értelemben csupán a tükörképe vagyok annak a férfi-
nak, aki hagyta, hogy lecsalogassák a kis belvárosi pincegalé-

riába az idŒs onirista festŒ kiállítására. Budapesten átutazóban tartóz-
kodtam, miskolci rokonaimat jöttem meglátogatni, és délután kellett
volna továbbutaznom. Mint az örvény szippantott be lármás délelŒtti
nyüzsgésébe a város, s már a bazilikát is elhagytam, amikor régi pes-
ti barátom, Markó Zoli toppant elém a föld alól, s elrabolt, hogy egy
csöndes presszóban felidézzük régi barátságunk néhány fakó emlé-
két. Három és fél éve nem láttuk egymást. Még meg sem meleged-
tünk, máris noszogatni kezdett, nézzük meg a Mester kiállítását,
amely itt van öt percre, s a Mester elsŒ kiállítása harminchét év óta.
Tulajdonképpen már a miskolci gyorsra kellett volna loholnom. Ta-
nácstalanságomat tetézte, hogy vajmi kevés fogalmam volt az oniriz-
musról, miként az idŒs mester neve sem mondott többet a lapok napi
krónika rovatában olvasható tucatneveknél. Akkor gyŒzŒdtem meg
róla elŒször, hogy a férfinak, akit Markó Zoli barátom szinte letusz-
kol a lépcsŒkön, én a tükörképe lehetek csupán, s hogy a rabszolgát
függŒsége felmenti bárminemı felelŒsség súlya alól.

– Na, mit szólsz? – kiáltotta lelkesen barátom, s egy magasztos moz-
dulattal rögtön jelezte, mit kell szólnom.

Bólintottam, mert bár kedvemre valók voltak ezek a Magritte modorában
festett képek, annyira mégsem tetszettek, mint barátomnak, aki szeretett kö-
tözködni, s ha már fejébe szállt a bor, nem tırt ellentmondást. Hagytam,
hogy belém karoljon és vezessen, minden képhez volt egy elismerŒ sza-
vam, és a katalógusba is belelapoztam. A képek egy része a negyvenes évek
végén készült, a többi a hatvanas években és a közelmúltban. Az öregkori
képek stílusa semmiben sem ütött el a korábbiakétól, a Mester csupán az
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azokban kipróbált modort és ötleteket variálta. Idegesített, hogy az idŒ mú-
lása, a stílusok és a divatok változása nem hagyott nyomot a mıvészetén.
Nem a bizarrságuk, hanem az idŒnkívüliségük riasztott meg. Mindegyik
kép más volt, mégis minden következŒ mintha az elŒzŒt utánozta volna. Ez
a leverŒ és fárasztó egyhangúság nyugtalanná tett. Óhatatlanul arra gondol-
tam, hogy az ember ugyanabban a testben kénytelen leélni egész életét, ki
van szolgáltatva a húsának és bŒrének, s ez nem valami vigasztaló dolog.
Hogy legyŒzzem sötét gondolataimat, mégiscsak mondtam valamit.

– René Magritte az egyik kedves festŒm.
Eközben éppen az egyik festményt tanulmányoztam. A kép közepén

tágra nyitott szárnyas kapu volt látható, s a kapun élettelen arcú, mezte-
len nŒ lépett ki a tavaszi színekben pompázó ligetes tájba. A kapu mögött
tintakék éjszaka volt, s reflektorok fényével pásztázott obeliszk emelke-
dett a magasba. Az obeliszk csúcsán keskeny újholdsarló világított.

– Gratulálok – hallottam valakinek a rekedtes hangját a hátam mögött,
s éreztem, hogy egy tenyér ereszkedik a vállamra.

A Mester állt mögöttem.
– Aki Magritte-ot szereti, rossz ember nem lehet – tréfálkozott, és ka-

csintott.
Meghajoltam és bemutatkoztam. A Mester kétszer megismételte a ne-

vemet, s erŒteljesen megropogtatta benne az r hangot.
– Tetszik? – kérdezte azután a pucér nŒre villantva tekintetét, s be sem

várta a feleletet, így szólt:
– Holnap megismerkedhet Bellával. Jöjjön el négyre hozzám.
Rövid életemben, mely bármelyik pillanatban kioltható, s nem remeg

bele a világ rendje, és nem rendül meg tŒle a lányok szíve, sokszor ke-
rültem választás elé, amely utólag bizonyult sorsdöntŒnek. Fiatalabb ko-
romban szerettem kipróbálni a szabadságot, s megvetettem az okvetet-
lenkedŒket, akik felelŒtlennek tartottak emiatt. Az óvatosaknak azt ma-
gyaráztam, hogy a szabadságnak elébe lehet menni, ha megérett a szán-
dék és idŒ a szembenézésre a sorssal. Ezért a Mester ajánlatán nem so-
káig törtem a fejemet, hanem még egy napig Budapesten maradtam. Bu-
dapesten sem éreztem magam jobban, mint másutt, igaz, rosszabbul sem,
s habár jólesett hallanom, hogy körülöttem mindenki az anyanyelvemen
beszél, már régen leszámoltam azzal az ünnepélyes illúzióval, amely fel-
magasztosította a szememben akár a rablót is, ha az történetesen magya-
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rul szólt hozzám. Természetesnek tartottam, hogy magyar vagyok, és so-
ha többé nem lehetek más. Megszoktam, hogy mindenütt átutazó vagyok,
s a kinŒtt bensŒségesség iránti nosztalgián kívül nem éreztem nagyobb
megrendülést szülŒvárosomban sem, mint akármelyik romos ferencváro-
si bérház körfolyosóján. Miskolci rokonaimat kevésbé ismertem, mint
Markó Zolit és másokat, akik nem rokonaim, ezért csak kötelességbŒl és
illendŒségbŒl szerettem Œket. BeletörŒdtem, hogy a családom tagjai kö-
zött is egyedül vagyok, hogy a feleségem vagy a gyerekeim mások, mint
én vagyok, jóllehet egymás gondolatait is kitaláljuk gyakran. Bele-
törŒdtem, hogy nem velem kezdŒdött az élet a földön, és hogy meg fogok
halni. Bátran lehettem hát szeszélyes és kiszámíthatatlan, s elébe mehet-
tem a szabadságnak, anélkül hogy kockázatokat vállaltam volna.

Másnap a megbeszélt idŒpontban és a megbeszélt helyen, az Astoria
elŒtt várakoztam a Mesterre. A Mester nem jött, ellenben jött egy fiatal-
ember, aki így mutatkozott be:

– Én a Mester titkára vagyok, jöjjön velem.
Felszálltunk a metróra, és átmentünk Budára, majd a Moszkva téren

villamosra szálltunk át. A Mester egy pasaréti villában lakott, a villát
övezŒ elhanyagolt kertet felverte a gaz. A titkár a verandára vezetett,
aztán gyorsan eltınt, s kisvártatva megjelent helyette a Mester lila min-
tás vászontunikában, amely megfeszült elŒredomborodó hasán. Nem-
csak a haját és szakállát festette, hanem a száját is rúzsozta, mint az
egykori román királyi hadsereg tisztjei. Ha nem tudtam volna, hogy
festŒ, keleti mágusnak vagy veszedelmes szélhámosnak néztem volna.
A derekát fájlalta, és két kispárnát gyömöszölt háta és a fal közé a ke-
reveten, amelyen nagyokat nyögve helyezte kényelembe magát.

– Romokban heverek – mondta nyájasan, s felsorolta tizenkét betegsé-
gét. – A test nem engedelmeskedik többé, már az ágyban sem – panasz-
kodott. – A test elhagyni készül engem.

Nehezebben nem is indulhatott volna a beszélgetés. Hová csöppentem,
kérdeztem a férfitól, akinek a tükörképe én vagyok, én, rabszolga, a ja-
víthatatlan racionalista. A Mester észrevette zavaromat, és tapintatosan
hangot váltott.

– Szóval Pozsonyból jött?
– Igen – mondtam.
– És Pozsonyban vannak még magyarok?

Az onirizmus tréfái 1.
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– Vannak – mondtam mogorván. – Például én is.
– Érdekes – tınŒdött a Mester. – Egyszer jártam már Pozsonyban.
– Régen? – kérdeztem.
– Nagyon régen. Az álmomban.
– És a valóságban?
– Az álom valóság – szögezte le a Mester. – Hiszen látta a képeimet.

Az álom igazibb valóság... Sokfelé jártam, Chicagóban, Hongkongban,
a pápuák földjén. Útlevél nélkül – mondta, és nevetett. – Az álom belül
van, s ami bennünk van, attól nem foszthatnak meg bennünket. Az álom
a mi bosszúnk a csúf történelmünk fölött. Nem így gondolja?

Jeges csönd feszült közénk. Megnyugtatott, hogy a veranda ablakait
nem kormányozhatatlan misztikus erŒ, hanem az utcai csúcsforgalom
lármája remegteti. Hogy a nem messzi megállóba menetrend szerint ér-
kezik a villamos, s a kerti fák lombjának zöld színe valóságos zöld szín,
s nem tökéletlen utánzata a Mester vásznairól világító, szorongást kife-
jezŒ és szorongást keltŒ, metszŒ zöld színeknek. Kint délután volt, kis-
sé fülledt nyári meleg, amely mégsem hoz estére zivatart, csak a hársfa-
virág illata lesz áthatóbb benne. Feleségem és gyermekeim jutottak
eszembe, majd miskolci rokonaim, akik tegnap is, ma is hiába vártak va-
csorával.

– Minek jött ide? – kérdezte a Mester váratlanul, de nem gorombán.
Miután választ nem kapott, további kérdéseket tett föl.
– Miért szokott utazni?
És:
– Mi az élet?
És:
– Mi a jelentése az olyan szavainknak, mint halál, szerelem, magyarság?
S miután feleletet egyik kérdésére sem kapott, Œ maga felelt helyettem.
– Nos, ezeknek a szavaknak bizonyára van valami jelentésük. Kinek-

kinek más. Sokféle felelet van a kérdéseimre. Annyiféle, hogy szinte
már érdektelen. Tele van az életünk buta kérdésekkel, s azzal telik el,
hogy buta kérdésekre bután felelünk. De hát valamivel ki kell tölteni ezt
a roppant ırt, és meg kell tölteni a nagy csendet.

A Mester alattomosan cserkészett be, minden egyes mondata hínár-
ként tapadt rám. Itt volt a legfŒbb ideje, hogy jövetelem céljára térjek.

– Engem a lány érdekel.
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– A lány... Hát persze, maga még fiatal – mondta.
– Hol van az a lány?
A Mester megigazította dereka körül a párnákat.
– Bella? – kuncogott. – Hiszen itt ül mellettem.
Értelmetlen lett volna a kérdés, hogy a lány, akit a Mester Bellának hí-

vott, hogyan került a Mester mellé a kerevetre. Az ajtón nem jött be, a
veranda ablakai pedig zárva voltak. Tudomásul kellett vennem, hogy
Bella egész idŒ alatt közöttünk volt, csak én nem láttam, mert a Mester
nem nyitotta fel a szememet. Ó, az onirizmus csodái, gondoltam.

– Érintse meg – mondta a Mester.
Miután nem voltam hajlandó, hanem két kézzel kapaszkodtam a szék-

be, amelyen ültem, a Mester, láttam, már-már megsajnált.
– Csókolja meg. A száját vagy a mellbimbóját, vagy ahol akarja. Csak

hogy meggyŒzŒdjék róla, valóságos, noha káprázat.
– Nem merem – mondtam.
– Akkor vigye el vacsorázni.
– Nem.
– Pedig ilyen egyszerı az egész. Minden a magáé, ha le tudja gyŒzni a

kishitıségét.
A kishitıség mondanivalójának a kulcsszava lett. Hosszú okfejtésbe

kezdett, amelyet mintha félálomban hallottam volna, s bár, emlékszem,
tetszett a gondolatmenete, késŒbb minden szavát elfelejtettem. Egyetlen
mondatára emlékszem csupán.

– LélekvesztŒn a semmi két partja között.
Sietve hagytam el a házat, s elhatároztam, még az emlékét is kitörlöm

életembŒl a férfinak, akinek a tükörképe voltam, s aki ott maradt a ház-
ban, hogy mint énem jobbik, szabad fele, hiányával a szabadságra emlé-
keztessen, és meggyötörjön.

– Csak haladékot kaptál – kiáltotta utánam.
Sikerült felkapaszkodnom a villamosra, mielŒtt meggondolva magát,

üldözŒbe vehetett volna. Utolsó szavai sokáig visszhangoztak bennem.
Miskolci rokonaim régen nem élnek már, s bár messze még az ébredés,

a létfenntartáshoz nélkülözhetetlen szerepekbe hamar beletanultam. Bol-
dog vagyok, mint az állatok. Létezésem legkülsŒ körét annak a rettene-
tes miliŒnek a kordonja veszi körül, amit a jó modor, törvények és egy
csapat éjszakai rendŒr vigyáz.

Az onirizmus tréfái 1.

123



Az onirizmus tréfái 2.

Avideokazettát ismeretlen személy csempészte be Anti íróaszta-
lára. EbédidŒben járhatott nála, amikor az irodavezetŒ és az

igazgató az angolokkal tárgyalt, a titkárnŒje, Vali, pedig a szeretŒjé-
vel, egy negyedikes egyetemi hallgatóval randevúzott a közeli zug-
presszóban, ahol kerítésszaggató házipálinkát mért a tulajdonos. Anti
rosszkedve éppen tetŒzött. Három cipŒboltban kosarazták ki. Délután
az angoloknak is elpanaszolta, hogy lehetetlen a városban fekete
cipŒfızŒt kapni, Œ nem is érti, milyen ország ez. Az angolok sem ér-
tették, de Œk sok mást sem értettek. ElŒször jártak a vasfüggöny mö-
gött, és nem gyŒztek csodálkozni, hogy mindenki rosszkedvı és sze-
gény. A kazetta eredetérŒl sem a lófogú, de egyébként szívélyes, sem
a vörhenyes hajú angol nem tudott. A kazettát, úgy látszik, a Jóisten
küldte angyalpostával.

Délután az angolok úgy döntöttek, hogy belekóstolnak az egyik elŒ-
kelŒbb pozsonyi szálloda vendégszeretetébe. Kalandos útjukra az iroda-
vezetŒ kísérte el Œket. Amint kitette a lábát, Anti is szedelŒzködni kez-
dett. Megvizsgálta a kazetta dobozát, nem rejt-e robbanószerkezetet. A
forradalom óta mindenki megvadult, és kiszámíthatatlan dolgokat
mıvelt. A dobozban nem volt bomba. Vali megint randevúzott, és égve
hagyta a villanyt, hogy a hónap végén a számla a csillagokat rúgja majd.

ElsŒ útja a zugpresszóba vezetett, s Vali lesütötte a szemét és elpirult,
amikor meglátta Œt. IllendŒségbŒl Anti is lesütötte a szemét, de nem pi-
rult el, bár igyekezett. Hogy ne zavarja Œket, a helyiség túlsó végében ült
le, és várta, hogy fölvegyék tŒle a rendelést. De nem a fiatalasszony, ha-
nem a zugpresszó malacképı tulajdonosa jött ki az asztalához. Anti bá-
tortalanul informálódott a mogorva fickónál, vajon a fiatalasszony nem
beteg-e. Nem, hangzott a lakonikus válasz. Anti nem mert tovább kér-
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dezŒsködni, a fiatalasszony a tulajdonos felesége volt. Bizonyára a bab-
levest fŒzte a konyhában, s a második, sŒt a harmadik féldeci után sem
került elŒ. Anti csalódottan távozott.

Vannak napok, amikor minden balul üt ki, ilyenkor tanácsos dolog
ágyba bújni, és másnap reggelig aludni. Egyébként is tél volt, még-
hozzá a legrohadtabb fajtájából. Hétágra sütött a nap, de közben lefa-
gyott az ember füle és orra. Szerencsére, Anti legénylakását jól fıtöt-
ték. A lakás ablakából egy másik lakásba lehetett látni. A másik lakás-
ban készülŒben volt valami, talán egy buli. Fiatalok vidámkodtak ben-
ne szemérmetlenül, csak hogy bosszantsák Œt, aki nem tud cipŒfızŒt
venni, akire rá sem hederít a malacképı presszótulajdonos fiatal fele-
sége, s akit a jövŒ hónapban minden elŒzetes ígérete ellenére sem visz
magával Angliába az irodavezetŒ. Anti utálta a fiatalokat, mert fiata-
lok voltak. Az öregeket azért utálta, mert szenilisek. Mindenkit utált.
Volt egy barátnŒje, akivel még karácsony elŒtt szakított. Ezért Lucát,
a tegnapi barátnŒjét is utálta. Megfordult a fejében, hogy talán Œ küld-
te a kazettát.

Anti másfél évvel ezelŒtt vette a videót a megtakarított pénzébŒl és az
év végi jutalékából. Az elsŒ hetekben nyakra-fŒre kölcsönözte a külön-
féle rémfilm- és pornókazettákat, majd az egész dologra ráunt. Luca
megvetette az olcsó szórakozást, s ha nála aludt, Anti restellte volna be-
kapcsolni a készüléket. Most azonban újra érezte a kíváncsiságnak és vá-
rakozásnak azt a kellemes feszültségét, amelyet még a gyermekkorából
ismert, bábszínházi elŒadásokról vagy mozivetítésekrŒl. Maga a tény,
hogy akadt ember a világon, aki üzen neki valamit, felvillanyozta. Egy-
szersmind nyugtalanította, hogy az illetŒ nem fedte föl kilétét. A mód-
ban, ahogy a kazettát eljuttatta hozzá, volt egy csöpp becstelenség, csak-
úgy, mint egy névtelen levélben vagy telefonhívásban. Nem tartotta ki-
zártnak, hogy valaki tréfát ız vele.

Nyári városkép a hajnali Pozsonyról, néptelen utcákkal és parkokkal
– így indult a film. Mindig más utcák, más terek, más parkok. A snit-
tek két-három másodpercenként követték egymást. Anti valamennyi
helyszínt ismerte, s ezek egyre jobban hasonlítottak. Mindig más ut-
cák, de mindig néptelenek és mindig ugyanaz a napfény a házfalakon,
ugyanaz a szökŒkutak vízsugarát átmetszŒ szivárvány. Anti még diák-
kori dorbézolásai idejébŒl ismerte a hajnali Pozsonyt, de egyetlen
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olyan esetre sem emlékezett, amikor az élet valamely apró jele, moz-
zanata, rezdülése hiányzott volna a városból. Ha mást nem, hát egy
villamos, vagy elsuhanó autó. Vagy a galambok... Antit fölháborítot-
ta, hogy a film készítŒje elspórolta a galambokat. ElképesztŒen sokat
kellett ügyeskednie ahhoz, hogy az életet kilúgozza a filmbŒl. A film
alkotójának érthetetlen életellenessége feldühítette. A rendezŒ olyan
várost vetített ki elé, amilyen a valóságban nincs, se hajnalban, se
máskor. Ez egy idŒtlen, halott, csupasz város volt, egy hajdan volt vá-
ros idétlen és kísérteties karikatúrája.

Végre az egyik végtelenül hosszúnak tetszŒ, napfény verte, de kihalt
utca végében felbukkant az elsŒ élŒlény. EgyelŒre csak egy mozgó pont
volt, de a pont minden másodperccel növekedett, és fokozatosan emberi
sziluettje lett. Anti úgy üdvözölte a képernyŒn szembejövŒ lényt, mint
éhes és szomjas hajótörött. Már nem haragudott annyira a film készítŒjé-
re. Afféle modernkedŒ film lehetett ez, amilyeneket Luca meg a kékha-
risnya barátnŒi imádtak, s amit eddig látott, az csupán valamilyen
mıvészkedŒ bevezetés. Ahogy a figura közelebb ért, elŒbb a járása, majd
a ruházata tınt fel ismerŒsnek. Végül az arcvonásai is kirajzolódtak. Ã
jött szembe magával. A filmet a közelmúltban készíthették, erre vallott
filmbeli alakjának ruházata és életkora. Valaki titokban megfigyelte Œt, s
filmre vitte életének egyik epizódját. A bökkenŒ csupán az volt, hogy Œ
emberemlékezet óta nem csatangolt hajnali utcán. Így amit a film ábrá-
zolt, az minden valóságosnak tınŒ részlete ellenére hazugság volt. Egy-
szer csak megjelent a képen Luca is, és most már kettesben rótták a vá-
ros utcáit, csordultig telve szerelemmel, amint arról a bávatag arckifeje-
zésük is árulkodott. Leültek egy padra, és Anti megcsókolta Lucát. Anti
nem tartotta kizártnak, hogy egyszer talán valóban ültek azon a padon
abban a parkban, és talán csókolództak is. Lucának egy idŒben több fér-
fi is csapta a szelet. Anti elképzelhetŒnek tartotta, hogy ezek közül vala-
ki, talán féltékenységbŒl, videonaplót vezetett róluk. Mint minden na-
gyobb városban, Pozsonyban is szabadon grasszáltak a különbözŒ rendı
és rangú pszichopaták, s ha a feltevése igaz, akkor Luca élete veszélyben
foroghat. A következŒ képsorokon megint a városban csatangoltak, és
Luca az amerikai hadsereg egyenruháját viselte. Egyszer megnéztek egy
amerikai filmet, amelyben megvadult amerikai katonák kicsi vietnamia-
kat lövöldöztek ripityára. Az egyik borzalmas jelenetet követŒen Luca

126

Az onirizmus tréfái 2.



megkérdezte, vajon jól állna-e rajta az amerikaiak egyenruhája. A kérdés
ízléstelen és cinikus volt, de a RendezŒ, úgy látszik, ott ült a moziban, és
mindent hallott.

Lucát hamarosan a zugpresszó tulajdonosának a felesége helyettesítet-
te be. ElŒször egy bárpulton szeretkeztek, majd az Eiffel-torony liftjé-
ben, végül egy csónakban a háborgó tengeren. A malacképı férj minde-
nütt a nyomukban lihegett, amíg egy japán szamuráj le nem döfte. Ez-
után Anti elutazott a Kremlbe, és felszólította Gorbacsovot, hogy mond-
jon le. A KremlbŒl Afrikába vezetett az útja. LelŒtt egy oroszlánt, egy
kafferbivalyt, és a Kongó deltájában találkozott Wilsonnal, a vadásszal,
Francis Macomberral és Macomber feleségével. Majd újra otthon ter-
mett, egyetlen késszúrással leszámolt Sylvia Simonová tanárnŒvel, aki a
nagy tisztogatások évében kirúgatta Œt az egyetemrŒl. A késszúrást kö-
vetŒen a tanárnŒ megbánta vétkét, és utolsó leheletével a gondjaira bíz-
ta két gimnazista lányát. Anti megesküdött, hogy bejuttatja Œket a Har-
wardra, de elŒbb szétágyúztatja Pozsony környezetszennyezŒ ipari üze-
meit. Csak az utolsó jelenet ütötte szíven. Igaz, ettŒl még James Bond
szíve is meghasadt volna. Anti anyja halálos ágyánál áll. Anyja arra biz-
tatta Œt, hogy mindig és minden helyzetben, akár az élete kockáztatása
árán is, az Igazság oldalán álljon. Új harcosok támadnak, sóhajtotta az
anyja, s visszaadta lelkét teremtŒjének.

Abban a pillanatban felberregett a telefon. Felajzott, mesterkélten lel-
kes férfihang szólt belŒle:

– Hát persze hogy a Vico filmjét látta.
Csönd, majd kattanás. Pedig Anti várt még valami szózatot. Nagyon

lassan eresztette vissza a kagylót.
Az elsŒ hajnali autóbusszal hazautazott a szülŒvárosába. Mostanáig

úgy tudta, hogy az anyja évekkel ezelŒtt meghalt már. Ã éppen kikülde-
tésben volt a Szovjetunióban, a temetésére sem tudott hazajönni. Egy
moszkvai szállodában, vodka mellett siratta el az anyját. Aztán úgy hoz-
ta a sors, hogy mindig közbejött valami, hol egy újabb kiküldetés, hol
egy betegség vagy hosszabb depresszió. Egyszer sem ért rá hazamenni,
hogy virágot vigyen az anyja sírjára. Most pedig kiderül, hogy az anyja
nem is halt meg.

A kórházban ridegen fogadták. A fŒorvos kérdŒen vagy inkább
szemrehányóan nézett rá, Anti úgy érezte, magyarázattal tartozik ne-
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ki. Az orvos nem nagy érdeklŒdéssel hallgatta. Konzíliumra sietett,
egy törpe nŒvér kartotékokat nyomott a kezébe, s ettŒl még türelmet-
lenebb lett. Antinak elakadt a szava.

– Úgy látszik, annak idején tévesen tájékoztattak. Szörnyı – nyögte.
– ElŒfordul az ilyesmi – vigasztalta az orvos. – A bürokrácia út-

vesztŒi.
Anti megemberelte magát.
– Bemehetnék hozzá? – kérdezte.
Az orvos az ajtóban állt már.
– Sajnos, elkésett. Az édesanyját eltemették már.
– Hová?
– Hát a temetŒbe. Oda szokás temetni a halottakat.
Ãrült nap volt. Anti egész délután a temetŒben ténfergett, minden sírt

külön megnézett, de az anyjáét nem találta meg. Közben beesteledett,
értelmetlenné vált a további kutatás. A buszban elaludt, s az állomásról
is félálomban botorkálhatott haza, mert reggel nem emlékezett rá, ho-
gyan került az ágyába.

DélelŒtt az irodavezetŒ a vízcsapokról tárgyalt az angolokkal, és fél
órára behívta Antit is. Az angolok vagy egy tucat vízcsapot hoztak ma-
gukkal, és egyformán dicsérték mindegyik minŒségét. Az irodavezetŒ
tanácstalannak látszott. Amíg a vízcsapok között turkált, az angolok ar-
ról faggatták Antit, hogy hol van a városban a legjobb szauna. Anti nem
tudta, az angolok ezt nem hitték el, és felhúzták az orrukat. Az irodave-
zetŒ kezdte elveszíteni a személyiségét. Mindegyik vízcsap egyformán
tetszett neki, de csak egyet választhatott. Az angolok titokzatosságba
burkolóztak, mintha semmi közük nem lenne a vízcsapokhoz. Az iroda-
vezetŒ egészen elanyátlanodott.

– Mondj már valamit – súgta Antinak.
Anti nem lacafacázott. Találomra kiválasztotta az egyik vízcsapot, és

diadalittasan felmutatta. A lófogú angol elismerŒen biccentett, a vörhe-
nyes angolnak pedig a füléig szaladt a szája.

– Ön igazi szakember – mondta.
Délután az angolok odébbálltak, Anti kikísérte Œket a vasútállomásra.

Köd volt, talán az angolok kedvéért. Amikor a köd elnyelte a vonatot a
két angollal együtt, megpillantotta a presszótulajdonos fiatal feleségét.
A síneken keresztül jött, amerre tilos, és egyenesen a ködbŒl. Nagyon
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fázott, akár egy kísértet. Anti a kezét nyújtotta neki, és fölsegítette maga
mellé. A fiatalasszonynak vacogott a foga.

– A Vico filmjébŒl jövök – suttogta.
Anti bólintott: – Mindent tudok.
– Este gyere be hozzám a presszóba. A bárpulton akarok szeretkezni

veled. De vigyázz, mert a férjem nagyon féltékeny rád.
Anti szabadkozott, hogy este nem ér rá: – ElŒbb el kell utaznom a

Kremlbe – mondta.
A fiatalasszony megértette nehéz helyzetét, s krokodilbŒr kézitáskájá-

ból elŒhúzott egy macsetát.
– Szükséged lehet rá – mondta, és csókot lehelt Anti kipirult arcára. –

Most visszamegyek a Vico filmjébe, és ott várok rád.
Anti taxiba vágta magát, hogy egyenesen a repülŒtérre hajtson. Ám

egyszer csak megpillantotta Sylvia Simonová tanárnŒt. Éppen a fŒposta
épületébŒl lépett ki. A tanárnŒ megöregedett, amióta Anti utoljára látta
Œt. Akkor, 1970-ben, a fŒiskolai vészbíróság vörös posztóval borított
asztala mögött elnökölt. De az a héja tekintete a régi volt. Anti kiugrott
a kocsiból, és megragadta az asszony csuklóját.

– Elbasztad az életemet – hörögte. – Te nyomorult vén szipirtyó!
Sylvia Simonová tanárnŒ vergŒdött és kapálódzott Anti szorító marká-

ban.
– Én nem tudni, mit mond – sipítozta. – Nem érteni beszéd. Hozni ne-

kem tolmács, vagy engedni járni egyedül.
– És most mihez kezdjek? Már öreg vagyok.
– Nem érteni! Nem érteni! – hajtogatta makacsul a megátalkodott vén-

asszony.
– Docens lehetnék a fŒiskolán. Ehelyett vízcsapokkal üzletelek. Tönk-

retettetek!
– Elengedni tessék! És menni innen oda! – nyöszörögte Sylvia Simo-

nová.
– Hát jó – bólintott Anti. – Mehetsz, de elŒbb leszúrlak. ElŒkapta a ma-

csetát az aktatáskájából, és lendületes mozdulattal az asszony felé szúrt.
Ám a tanárnŒ abban a pillanatban levegŒvé vált, mintha sohasem lett vol-
na ott. Anti még kétszer szúrt, de újra csak a ködbe. Akkor a taxisofŒr
hangját hallotta meg a háta mögül.

– Mit hadonászik, uram?
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Anti megfordult, a kezére pillantott, és azt látta, hogy nincs is macse-
ta a kezében. A taxisofŒr furcsán nézett rá, és mások is megálltak bá-
mészkodni. Anti elszégyellte magát.

– Na mi lesz? Megyünk a reptérre, vagy nem? – kérdezte a türelmet-
len taxis.

Anti névjegyet nyomott a kezébe.
– Vigyen haza. Itt a címem.
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Az onirizmus tréfái 3.

Aszállodát a századfordulón építették azon a helyen, ahol a vesz-
tŒhely állt. Még korábban boszorkányokat égettek itt, utoljára Ku-

ti Marcsát, 1688-ban. Talán éppen ott, ahonnan sárga, vörös, kék és zöld
fények villództak most, s a diszkózene dübörgése pillanatok alatt elfoj-
totta a fejekben itt-ott még pislákoló értelmet. A szálloda szecessziós stí-
lusban épült, a kávéházi részt teletömték játékautomatákkal, az étterem-
ben viszont békebeli pincérek szolgáltak föl. A vaddisznópörkölt kitınŒ
volt. Balogh megszakította elŒadását a boszorkányokról, és megkérdez-
te Kontsektól, hogy a resztelt májat elég puhára fŒzték-e. Kontsek elége-
dett volt. A bor viszont ihatatlan pancs, mondta, méltatlan a hely jó híré-
hez. Balogh fizetett. Kontsek az órájára pillantott, egész úton úgy haj-
szolta a kocsit, mint egy megvadult amerikai sztrádahuszár.

– A feleségem se fog nyıgösködni – mondta elégedetten. – Még éjfél
elŒtt hazaérünk.

Balogh elszégyellte magát. Háromnapos toborzóútja alatt egyszer sem
gondolt a feleségére.

– Én maradok – mondta.
Kontsek szeme megvillant, sápadt és elnyıtt arcán kiterült az elmúlt

három nap minden fáradtsága.
– Mi az, hogy maradsz?
– Ahogy mondom.
– Ebben a koszfészekben? Gyerünk, amíg meg nem késel valaki.
– Maradok.
Kontsek kérlelŒn és kétségbeesetten nézett rá, majd olyan rémült arcot

vágott, mintha éppen az elŒbb lopták volna el a pénztárcáját.
– Na de miért?
– Itt születtem – felelte szárazon Balogh.
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Kontsek szivarra gyújtott, de aztán idegesen elnyomta a szivart, mert
a füst köhögtette. Esetlenül téblábolt Balogh elŒtt, mint egy teknŒsbéka.
Éppen csak egy szemüveg hiányzott az orráról.

– Na és! Mindenki született valahol... Mi van akkor?
– De én ebben a városban születtem.
– És ez éppen most jutott az eszedbe?
Balogh megfegyelmezte a hangját.
– Valahogy így.
Átsétáltak a szálloda parkolójába, és Balogh kivette az útitáskáját a

csomagtartóból. A táskát nehéznek érezte, mintha aranyat cipelne, és
egy pillanatra megroggyant a térde. Kontsek eltökélte, hogy a kisujját
sem mozdítja, tisztes távolságból figyelte, ahogy Œ a csomagokkal baj-
lódik. Baloghnak kezdett szaporán verni a pulzusa.

– Úgy állsz ott, mint a vén obsitos.
Kontsek erejébŒl futotta még egy utolsó, tétova próbálkozásra, hogy

jobb belátásra bírja Œt.
– Nem szeretek egyedül vezetni. Mi lesz, ha elalszom a volánnál?
– Hát akkor vigyázz!
Elbúcsúztak. Fél perc múlva a Renault befordult jobbra a hirdetŒosz-

lopnál, és eltınt Balogh szeme elŒl. Meglehet, örökre, gondolta. De
azonnal helyesbített. Az örökkévalóságban biztosan látják még egymást,
s Kontsek meg fogja érteni, hogy nem tehetett másként. Az örökkévaló-
ságban minden értelmetlennek látszó cselekedetünk igazolódhat. Ami
megmagyarázhatatlan, nem feltétlenül értelmetlen is.

Most, hogy egyedül maradt, egy kicsit megkönnyebbült. A táska sem
húzta a vállát, mint az elŒbb. Csillagos este volt, s a Göncölszekér oly kö-
zel ereszkedett a városhoz, hogy egy kis erŒfeszítéssel Balogh megkapasz-
kodhatott volna a rúdjában. Egy amerikai film utolsó kockái ugrottak be az
emlékezetébe. Valakik, talán egy fiatal pár, elhagyják a sivatagszéli várost.
Szupermarket reklámai villognak értelmetlenül az éjszakában, az égbolto-
zaton parányi csillagok pislákolnak. Hirtelen szél zúg fel, és homokvihar
kerekedik. A homokfüggönyben egyre sápadtabban fénylenek, majd eltın-
nek a reklámok. A moziban felgyújtják a villanyt.

A szálloda portása emlékezett még rá abból az elsüllyedt világból,
amikor Balogh mindennapos vendég volt a kávéházban, és egyre-másra
hódította meg a nem éppen betonerkölcsı lányokat, akiknek ez a hely
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egyszerre volt az otthonuk és a munkahelyük. A portás utálta a diszkót
és a játékautomatákat. A portásnak finom és illatos lelke volt, s a gomb-
lyukába piros szegfıt tızött. Sármos volt és bŒbeszédı. Bizalmaskodott,
de nem tolakodóan, s Balogh a bizalmát bizalommal hálálta meg. Elárul-
ta, hogy vénségére a Veterán Patrióták parancsnoka lett, s éppen egy or-
szágos toborzóútról tart hazafelé. A portás jóindulatúan biccentett, és
megdicsérte a patriótákat, különösképpen a patrióta-parancsnokokat. Ba-
loghot elöntötte a keserıség.

– Az egyik kölyök úgy köszönt nekem, hogy âesÈ práci!... Reményte-
len ügy.

A portás helyeselt.
– Minden reménytelen. Bennünket is csak betemet a homok.
Ezen a ponton elakadt a beszélgetésük, mert ha minden reménytelen,

akkor nincs értelme beszélni sem. A nyelv a reménybŒl születik, és a re-
ménytelenségben hal meg. Balogh szeretett volna minél elŒbb ágyba búj-
ni. A portás mélyet sóhajtott.

– Amióta fölépítették az erŒmıvet, a kísértetek városa lett ez a hely...
Alig maradt épen néhány ház. Utca meg egy sem.

Balogh elszomorodott, és részvétet csalt ki az arcára.
– Úgy ám! – folytatta a portás. – Az új, sivár házak között ki-bejár az

idŒ. Rideg és lélektelen itt minden.
Balogh elvette a kulcsokat, és megemelte a táskáját, amely megint

tırhetetlenül nehéz volt. A portás utánaszólt.
– Sötétedés után nem tanácsos az utcán mászkálni. Rosszabb a közbiz-

tonság, mint New Yorkban.
Balogh gyılölte a hotelszobákat, ezért sötétben vetkŒzött le. Az ab-

lak a térre nézett, amelyet valamilyen rejtélyes oknál fogva, nem vilá-
gítottak ki. A városháza, a posta, a gyógyszertár és az áruház épületét
az emlékezetével tapintotta ki, s büszke volt rá, hogy emlékezetével
sokkal messzebbre lát, mint az összes idegereblyézett új városlakó
együttvéve.

Kuti Marcsát azért égették meg, mert elcsábította, majd megölette Juhász
bírónak a legkisebb fiát. Ez a fiú a bíró legkedvesebb gyermeke volt és talán
a legtehetségesebb is. Ezért a máglyát nem a hóhér, hanem személyesen a bí-
ró gyújtotta meg.

A lány azt kiáltotta neki oda a máglyáról:
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– Te a jezsuiták szálláscsinálója vagy. A gonoszságodért ezer évig
bınhŒdni fognak az utódaid. Pokoli reménytelenségben telik majd el az
életük. Sok lesz az elmebeteg és az öngyilkos közöttük. Olyan is akad,
aki tızzel vész majd el.

Baloghot apja a halála elŒtt avatta be a titokba. Hogy Œk tulajdonkép-
pen a bíró egyenesági leszármazottai, s a Balogh nevet azért vette föl va-
lamelyik múlt századi Œsük, hogy ily módon bújjon ki az átok alól.

– Nem lehet, hogy mindez csak legenda? – kérdezte az apjától.
– Bárcsak legenda volna – felelte az apja.
– És ha áttérnénk a református hitre?
– Mit sem ér az ilyen furfang. Juhász bíró gonosz és kegyetlen ember

volt. Ártatlanok tucatjainak a vére tapad a kezéhez.
Baloghnak imponált ez a családtörténeti legenda, de sosem vette igazán

komolyan. Még azután sem, hogy az anyakönyvi hivatalban csakugyan ta-
lált egy múlt századi feljegyzést Œsei névváltoztatásáról, s egy távoli roko-
nuk is megerŒsítette a történet hitelességét. Elmebajos vagy öngyilkos
ŒsökrŒl nem szerzett tudomást. Az egész egy szépen kitalált, hátborzonga-
tó mese volt. Abban a régi világban keletkezett, amikor mozi, tévé és nagy
utazások híján, sokat képzelegtek az emberek, s abban a hitben éltek, hogy
létezik az idŒben egy folyosó, amelyen keresztül meglátogathatnak és
üzenhetnek az Œseink. Balogh azonban tudta, hogy az idŒ nem folyamat,
csak újra meg újra teremtŒdŒ kör, szüntelen újrakezdés és visszazárulás.
Most mindazonáltal megejtette a legenda félelmetes szépsége, talán azért,
gondolta, mert Œbenne is minden emlék csupán, ami a szülŒvárosához kö-
ti még. Elalvás elŒtt kitapogatta éjjeliszekrényén a telefont, és megkérdez-
te a portástól:

– Mondja, uram, tızbiztos ez a szálloda?
Úgy rémlett, a portás kissé megsértŒdött a szokatlan kérdésen.
– Na hallja! – mondta. Aztán már megengesztelŒdve: – Aludjon csak

nyugodtan, Balogh úr.
Szó, ami szó, hamar elaludt, de az álma a legkevésbé sem volt nyu-

godt. Azt álmodta, hogy másnap délelŒtt van, és Œ a vasútállomáson afe-
lŒl érdeklŒdik, miért nem indul már a pozsonyi gyors. Az állomásfŒnök
furcsa, vasalt gúnyában fogadta, a fején csúcsos tızoltósisak ült.

– Innen már régen nem járnak vonatok – mondta.
– Nem-e?
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– Úgy van, ahogy mondom. Én is csak azért vagyok itt, mert ma kéz-
besítik a fizetésemet.

– És autóbusz mikor indul?
– Autóbusz sem indul – rázta meg a fejét a javíthatatlan állomásfŒnök.

– Innen autóbuszok sem járnak a nagyvilágba.
– Jó! Hol a taxiállomás?
– Ebbe a városba csak bejönni lehet. De aki bejön, az soha többé nem

juthat ki innen.
Reggel Balogh elmesélte az álmát a portásnak, és úgy tett, mintha jót

mulatna a tızoltósisakos állomásfŒnökön. A portás vele nevetett. De
azért a szorongását nem ızte el. Szép, napfényes reggel volt, a kellemét
csak fokozta a remek tojásos sonka és az étterem régimódian elŒzékeny
és elegáns személyzete. Balogh nem bánta meg, hogy megszakította az
útját, de be kellett látnia, hogy valóban semmi dolga sincs ebben a város-
ban. Futó nosztalgia ébredt benne, amikor az utcai járókelŒk között felis-
merte Bandi bácsit, a fagylaltost. Az öreg két mankóra támaszkodva bo-
torkált a reggeli sürgés-forgásban, s Balogh hamar elkapta róla a tekinte-
tét. Arra gondolt, az a kör is, ami az Œ ideje, bezárulni készül, ha talán
nem is holnap még.

A korai autóbusszal utazott vissza Pozsonyba, s arra is szakított idŒt
magának, hogy a Patrióták Szövetségében beszámoljon toborzóútja ta-
pasztalatairól. Ámbár ezt Kontsek megtehette már reggel. Egyenesen az
alelnökhöz ment. Az alelnök gyászos képpel ült az íróasztalánál, vissza
sem köszönt, hanem azonnal megkérdezte:

– Te meg hol voltál?
– Kiszálltam a szülŒvárosomban. Úgy látszik, öregszem, mert egy pil-

lanatra megszállt a nosztalgia. Talán nem jól tettem?
– Borzasztó – mondta letörten az alelnök. – Nem tudok mást mondani,

csak azt, hogy borzasztó.
– Valami rosszat követtem el?
Az alelnök öregesen fölemelkedett az asztaltól, odament Baloghoz, és

megölelte.
– Nem is tudod, barátom, hogy milyen szerencsés vagy.
– Ugyan már, mi van?
– Kontsek meghalt – mondta az alelnök.
– Micsoda?
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– Bizony – szipákolt az alelnök. – Kontsek barátunk ma már az Úr
asztalánál ebédelt. Szörnyı, szörnyı!

– De hát mi történt?
– Az éjszaka nekifutott a kocsijával egy kamionnak, és szénné égett.
Balogh kért egy pohár vizet.
– Bizonyára elaludt a volánnál – dörmögte az alelnök. – Nem neki va-

ló az ilyen fárasztó utazás. Micsoda tragédia! De neked nagy szerencséd
van, barátom. Van egy Œrangyalod, vagy micsoda. Hihetetlen.

– Azt mondod, elégett?
– Így van.
– Adjál valami erŒset.
Az alelnök dugdosta az italt, most azonban magának is mustárospo-

hárba töltött a vodkából.
– Adjál cigarettát is.
– Úgy tudom, hogy leszoktál a dohányzásról.
– Leszoktam, de most kérek.
– Szegény felesége egészen odavan. Elájult, amikor megtudta.
– Megyek, és meglátogatom Œt.
– Jó házasság volt – szenteskedett az alelnök. – Finoman beszélj vele.

KitınŒ asszony. Négy gyereket nevelt föl.
Hirtelen, pedig huzat sem volt a szobában, fölparázslott a cigaretta Ba-

logh kezében, és szikrát hányt, mint egy csillagszóró.
– Vigyázz, kiégeted az inged – figyelmeztette az alelnök. – Valami-

lyen Kuti Mária keresett tegnap. Elkérte a lakáscímedet.
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Akonferencia küldötteit abban a vidéki kastélyban szállásolták el,
amelyet pártbürokraták bitoroltak negyven évig. A miniszterelnö-

ki fogadást is itt szervezték meg. A miniszterelnök halaszthatatlan te-
endŒire hivatkozva kimentette magát, és az egyik helyettesét küldte el,
egy szemüveges, elfogódott férfit. A helyettes mondott néhány kénysze-
redett, udvarias frázist a szlovákok és magyarok ezeréves együttélésének
pontos és árnyékos oldaláról. Ezután a két nemzet legjobb fiainak józan
bátorságát méltatta. A két nemzet jelenlevŒ legjobb fiai vicsorogva mo-
solyogtak, és összeverték tenyerüket.

A pezsgŒ igen hamar Kósa fejébe szállt. Kováãikot akkor pillantotta
meg a büféasztalnál, amikor a miniszterelnök-helyettest elszólították
szintén bokros teendŒi, s teendŒi bokrában azon nyomban el is tınt. Ko-
váãik markáns, de nemes arcvonásai Kósát egy angol arisztokratára em-
lékeztették, akinek a fényképét valamikor és valahol, talán egy folyóirat-
ban látta. Kováãikot két hölgy fogta közre, s a férfi meglehetŒsen arro-
gáns modorban magyarázott nekik valamikt. Arroganciája ellenszenvet
ébresztett Kósában. MegerŒsítette benne a gyanút, hogy ez a nagy rek-
lámmal beharangozott szlovák–magyar értelmiségi találkozó ugyan-
olyan fiaskóval végzŒdik majd, mintha, mondjuk, szlovák–magyar kö-
zös ırutazást eszeltek volna ki a jámbor, de kissé naiv szervezŒk. Kezé-
ben a pezsgŒspohárral, odafurakodott a büféasztalhoz. Szendvicsek és
sültek között válogathatott. Kováãik valami fasírtfélével viaskodott, és
továbbra is szenvedélyesen magyarázott. A hölgyek némileg kétkedve
hallgatták szavait.

– Ne hadonássz ezzel a késsel – figyelmeztette Kováãikot a kevésbé
csinos hölgy, aki bájai hiányát úgy ellenpontozta, hogy igencsak fölék-
szerezte magát.
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Kováãik, talán meglepetésében, elejtette a kését, és Kósa volt az, aki
fölvette a szŒnyegrŒl. Furcsa, a maga számára is érthetetlen mondat csú-
szott ki a száján.

– Ezt mondta Gallagher is.
Kováãiknak torkán akadt a falat, és elmélázva nézett Kósára. Ábrán-

dos barna szeme volt, felsŒ ajkára odatapadt néhány kiflimorzsa.
– Ki az a Gallagher? – kérdezte.
Most Kósán volt a sor, hogy elmélázzon.
– Fogalmam sincs – vallotta be.
Zavartan összenevettek, és Kósa gyorsan bemutatkozott.
– Találkoztunk mi már valahol? – kérdezte elgondolkodva Kováãik.
– Úgy rémlik, igen – mondta Kósa.
– Pedig tudom, hogy nem ismerjük egymást.
– Hát ez az!
– És mi legyen Gallagherrel?
– Mondhatnám: felejtsük el. De Œszintén szólva, sejtelmem sincs róla,

ki az a Gallagher, akit el kellene felejtenünk.
Na ezen mind a ketten jót derültek, és a két hölgy is jót derült azon,

hogy fogalmuk sincs róla, mi az, amin olyan jót derülnek.
Kósa a kelleténél egy kevéssel többet ivott a fogadáson, ezért aztán

furcsa dolgok történtek vele. Egész este olyan szomjúság gyötörte, mint-
ha legalább negyvennyolc órája nem vett volna folyadékot magához.
Hiába hajtott fel megszámlálhatatlanul sok pohár sört, szomjúsága alig
enyhült. Azonkívül éhség is kínozta, s nem volt az a malomkeréknyi
nagyságú salátástál, amelynek kipucolása elverte volna éhségét. A büfé-
asztal körüli tolongásban egyszer csak megint hozzácsapódott Kováãik.
Nagyon szigorúan nézett Kósára, akár egy rendŒrfŒnök, vagy vizsgázta-
tó tanár.

– Borzasztó szomjas vagyok – panaszkodott Kováãik.
– Biztosan sót tettek a sörbe – mondta Kósa. – Én is szomjazom.
– Maga is történész? – kérdezte Kováãik.
Kósa fanyar ízt érzett a szájában.
– Á, dehogy – mondta. – Csak egy író.
Kováãik önérzetesen kihúzta magát.
– Én történész vagyok.
– Jó – mondta Kósa. – Kimegyek az udvarra levegŒzni egy kicsit.
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Elrejtve a fák és a bokrok között, talált egy roskatag padot, amelynek
a léceit bicskával összevissza farigcsálták. Sejtelmes alakok jöttek-men-
tek körülötte, nem kellett nagy ész hozzá, hogy kitalálja: ezek az alakok
nem kísértetek, hanem a biztonsági Œrség emberei. Ügyet sem vetettek
Kósára.

Kósa elernyesztette az izmait, bágyasztó álmosság telepedett rá, hogy
lepecsételje a szemét. A sötétség most tengerként hullámzott körülötte.
A padból egyszeriben bárka lett, s forró, sós fuvallat csapott Kósa arcá-
ba. A bárka imbolygott a hullámokon, néha megcsillant a végtelen víz-
tükör, és Œ szédülni kezdett. Na persze, a sok ital, gondolta; a végén még
szégyenszemre elalszik, és reggel a biztonságiak fogják majd eltakaríta-
ni a parkból. Jobbnak látta, ha visszaballag a kastélyba és lefekszik.

A recepcióban egy pirinyó, joviális asszonyka osztotta el a szobákat.
Pufók arcát bajuszka díszítette, nem is akármilyen sırı. Mintha még
embriókorában hirtelen úgy döntött volna, hogy férfinak születik, de az-
tán mégis meggondolta magát.

– Kováãik úr lesz a szobatársa – mondta, és kezébe nyomta a kulcsot.
– Kováãik úr?
– Igen – mondta az asszonyka. – Vagy van valami kifogása Kováãik úr

ellen?
– Nem. Dehogy. Már ismerjük egymást – mondta Kósa.
– Akkor jó éjszakát.
Kósa ki sem pakolt még, amikor betoppant Kováãik. Sápadt volt és

rosszkedvı. Kósa indítványozta, hogy tegezŒdjenek. Kováãik elŒhúzott
egy üveg whiskyt, s az italozás pillanatok alatt feloldotta a kettejük köz-
ti feszültséget. Nagy szlovák–magyar barátkozás kezdŒdött közöttük.
Megállapították, hogy a történelem sem a magyaroknak, sem a szlová-
koknak nem adott igazat, és a jövŒben sem teszi meg, mert kívül esik a
hatáskörén. Csak Isten jogosult arra, hogy igazságot szolgáltasson. Akik
számára Isten messze van, hiába keresik az igazságot, egész életükben
csak útvesztŒben bolyonganak. Abban is egyetértettek, hogy Európában
nincs két olyan nemzet, amelynek a mentalitása, a szokásai, a hagyomá-
nyai annyira hasonlóak volnának, mint a magyaroké és a szlovákoké. Az
ezeréves vérkeveredésrŒl nem is beszélve.

Amikor már harmadszor néztek a pohár fenekére, Kósa fölkelt és ki-
szédelgett a fürdŒszobába. Egyetlen további korty Kováãik whisky-
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jébŒl a földhöz vágta volna. Teleengedte a kádat, és elŒbb nyakig,
majd az orráig elmerült a vízben. Hullámok csaptak föl a szeme elŒtt,
s hirtelen kitisztult az emlékezete. Amerre nézett, minden irányban a
tengervíz húzta meg a látóhatár kerületét. Úgy rémlett neki, hogy egy
emberöltŒ telt el már a hajótörésük óta. A rettenetes szomjúságtól a
szájpadlásához tapadt a nyelve, s a forró napsütéstŒl sóréteg borította
el a testét, amely még csak ezután fog kisebesedni. Az élelmük is el-
fogyott már.

Egyszer arra ébredt, hogy Williams kést tart a torkának.
– Ne hadonássz ezzel a késsel – mondta, szinte szótagolva a szavakat,

mert kiszáradt szájában nehezen forgott a nyelve.
– Gallagher! – sziszegte a háta mögött Williams. – Hallgasd, mit mon-

dok, te ír kutya! Meg kell, hogy öljelek. Ha egy angol meg egy ír kerül
ilyen rohadt helyzetbe, akkor az írnek kötelessége föláldozni magát.

– Csak azért, mert ír vagyok?
– Nem. Azért, mert én angol vagyok. És éhes vagyok.
– Én is éhes vagyok.
– Más dolog, ha egy ír éhes, és más dolog, ha egy angol.
– Bízzunk a gondviselésben.
– A véred olthatja a szomjúságomat is.
Gallagher könyörgésre fogta a dolgot.
– Legalább egy napig várjunk még. Én hiszek a csodákban.
– Ide figyelj, Gallagher. Nem elsŒsorban azért öllek meg, mert ír vagy.

Hanem azért, mert éhen veszek, ha nem öllek meg. Engem is éltet még
a vakremény. De csak úgy menekülhetek meg, ha eszem a húsodból és
iszom a véredbŒl. Ne haragudj rám, pajtás! És az Isten irgalmazzon för-
telmes bınömért.

A következŒ pillanatban Kósa fürdŒköpenybe burkolódzva didergett a
fürdŒkád elŒtt, és tele iszonnyal és rémülettel nézte, amint örvényt vet-
ve, az utolsó csepp fürdŒvíz is eltınik a lefolyóban. Williams eszelŒs ar-
cát látta maga elŒtt, és visszatérve a szobába, összehasonlította ezt az ar-
cot Kováãikéval. Kováãik pizsamába bújt már, de nem aludt még.

– Rosszul vagy? – kérdezte. – Mért nézel rám ilyen furcsán?
Kósának emberfeletti erŒfeszítésébe került, hogy uralkodni tudjon az

érzelmein. Némi habozás után kibökte a súlyos kérdést:
– Mondd csak, Kováãik, hiszel te a reinkarnációban?
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Kováãik felült az ágyon, nagy szemeket meresztett, aztán valami in-
fantilisan és nŒiesen vihogó nevetés buggyant ki belŒle.

– MegŒrültél? Perszehogy nem.
– Azt hiszem, én sem.
– Akkor miért kérdezted?
– Talán mert túl sokat ittam az este.
Reggel Kósát az arcába tızŒ éles napfény ébresztette föl. Kováãik a

fürdŒszobában készülŒdött, és olyan elegánsan jött ki onnan, mint egy
Cardin-reklám.

– Hogy aludtál? – kérdezte.
– Mint akit agyonvertek.
– Lekéstünk a reggelirŒl.
Így is lett, utolsónak érkeztek az étterembe, késésüket a személyzet

feddŒ pillantásokkal viszonozta. Ennek ellenére nem siették el az étke-
zést. Kósa csupán turkált az ételben, Kováãik azonban egész testével,
személyisége teljes bedobásával reggelizett, s mohón kortyolt a kakaó-
ból is.

– Förtelmesen éhes vagyok – mentegetŒdzött.
Kósa hallgatott. Félig még az igazak álmát aludta. Megdöbbent, ami-

kor Kováãik, befejezvén a zabálást, vodkát is rendelt még.
– Ilyen korán?... – hüledezett.
Kováãik leintette.
– Sosem iszom reggel – mondta. – De el kell neked mondanom vala-

mit.
Koccintottak, és Kósa megpróbált a tŒle telhetŒ legbarátságosabb és

legkíváncsibb arcot vágni.
– Én nem aludtam olyan jól, mint te – mondta Kováãik. – Nem fogsz

megharagudni?
– Miért?
– Na jó – mondta Kováãik. – Akkor is elmondom. Volt egy hülye ál-

mom az éjjel. Azt álmodtam, hogy hajótöröttek vagyunk. Mi ketten. És
hamarosan éhen veszünk, vagy szomjan pusztulunk. És te akkor egy
nagy késsel támadsz rám, és föl akarsz darabolni. Mert hogy csak egyi-
künknek lehet esélye a túlélésre... Aztán fölébredtem. Iszonyú volt. Te
pedig ott horkoltál a másik ágyban. Legszívesebben megfojtottalak
volna.
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Kósa bólintott.
– Nagy baromság, mi?
– Az – felelte Kósa.
– Persze, én is sokat ittam tegnap. Aztán meg ez az egész marhaság az

elŒadásom miatt volt. Azt fejtegetem ugyanis, hogy számunkra csak két
út létezhet. Az összebékülés vagy a kannibalizmus. Ezt a hülye kanni-
balizmus szót ráadásul használom is az elŒadásomban. Hogy hogyan ju-
tott eszembe éppen ez a szó?... Nem haragszol, hogy elmondtam?

Kósa kézmozdulattal jelezte, hogy egyáltalán nem haragszik. Aztán
kínkeservesen kipréselte magából, ami úgyis percek óta a nyelvén volt
már.

– Nyugodj meg. A te álmod volt Gallagher bosszúja – mondta.
– Már megint? Mondd csak, ez a Gallagher a te vesszŒparipád?
Jött egy dagadt úriember, és szinte elráncigálta Kováãikot az asztaltól.

Kováãik mentegetŒdzött, de hát Œ volt az elsŒ délelŒtti elŒadó. Büszke
testtartással gázolt végig az éttermen, hogy odabent elfoglalja a helyét a
pulpituson. Kósa pedig arra gondolt, bármi történt is közöttük a múlt-
ban, ma éjszaka megfizetett érte. Mától akár jó barátok is lehetnek.
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járás 50 Sk

ElŒkészületben levŒ könyveink listája nem végleges és nem tel-
jes; az egyes címeknél a tervezett árakat tüntettük fel.

Már megjelent és készülŒ kiadványaink megrendelhetŒk a kiadó
címén:

NAP Kiadó
Kondé püspök u. 10.
P. O. Box 34.
929 01 Dunajská Streda
Szlovákia

Telefon és fax:
(42)-(0)709–525-975



“Kedvem volna ismeretelméleti gubancnak nevezni a fiatal sakkmester, L. P.
esetét, mert a legnehezebb végjáték-feladványoknál is bonyolultabb. Pedig
maga a történet hétköznapiasan banális, és úgy indul, mint egy krimi. Egy ködös
januári estén L. P.-t leütötték a Széplak utcában, barátnŒjét, Esztert, pedig
megerŒszakolták.”

49,– Sk
360,– Ft




