
WELLS

AMIKOR AZ ÜSTÖKÖS ELJÖN

FORDITOTTA
RÉNYI ARTUR

BUDAPEST, [1928]
A PANTHEON IRODALMI INTÉZET R.-T. KIADÁSA



2

TARTALOM

I. KÖNYV
AZ ÜSTÖKÖS

PROLÓGUS
Az író a toronyban

I. FEJEZET
Por a homályban

II. FEJEZET
Nettie

III. FEJEZET
A revolver

IV. FEJEZET
A háború

V. FEJEZET
A két szerelmes üldözése

II. KÖNYV
A ZÖLD GŐZÖK

I. FEJEZET
A változás

II. FEJEZET
Az ébredés

III. FEJEZET
A minisztertanács

III. KÖNYV
AZ ÚJ VILÁG

I. FEJEZET
A szerelem a Változás után

II. FEJEZET
Édesanyám utolsó napjai

III. FEJEZET
A Beltane-ünnep és Szilveszter éjszakája

EPILÓGUS
A torony ablaka



3

I. KÖNYV
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PROLÓGUS
Az író a toronyban

Láttam egy őszhajú férfit - egészséges, öreg ember volt -, amint ott ült az íróasztala mellett és
írt.

Úgy látszott, mintha toronyszobában volna, nagyon magasan, úgyhogy a magas ablakon át
balkeze felől csak távoli vidéket látott, a tenger látókörét a távolban, messzi partvidéket, és
ama bizonytalan ködöt és csillogást a lenyugvó nap fényében, amely sok mértföld távolságból
jelzi a nagyvárost. A szoba egész berendezése rendes volt és szép, és különleges finomsága
révén, egy és más sajátságában, újnak látszott előttem és szokatlannak. Semmiféle meghatá-
rozható divatnak nem felelt meg, és a férfi egyszerű ruházata sem emlékeztetett sem bizonyos
korszakra, sem bizonyos országra. Úgy gondoltam, ez talán a Boldog Jövendő, vagy Utópia,
az Álmok Országa és eltévedt emlék gyanánt Henry James „A Nagy Jó Helyről” nevezetű
története tündöklött át egy pillanatig elmémen, majd eltünt és nem hagyott világosságot maga
mögött.

A férfi, akit láttam, valami töltőtollhoz hasonló szerszámmal írt, és ez a modernség kizárta a
történelmi távlatot. Könnyű, folyékony kézírással írt, és mihelyt befejezett egy oldalt, odarakta
az írások növekedő halmazához, egy kedves kis asztalra az ablak alatt. Azok a lapok, ame-
lyeket utoljára írt meg, lazán feküdtek egymáson, részben elfeledve másokat, amelyek iratcso-
mókba voltak összefűzve.

Nyilvánvalóan nem vette észre jelenlétemet, én pedig ott álltam és vártam, amíg szünetet tart
egyszer a tollal. Ha öreg ember volt is kétségtelenül, szilárd kézzel írt.

Észrevettem, hogy magasan feje fölött ferdén felfüggesztve homorú tükör függött; valami
mozgás képe ebben élénken magára vonta figyelmemet, és felpillantva, láttam, eltorzítva és
fantasztikussá téve, de élénken és szépen színezve, megnagyobbított, tükrözött álomszerű képét
egy palotának, egy terrasznak, egy kilátásnak valami hatalmas országútra, amelyen sok
ember jár, a tükör görbültsége folytán eltorzult, lehetetlen alakú emberek, amint ide-oda
járnak. Gyorsan megfordultam, hogy világosabban lássam a dolgokat a mögöttem lévő ab-
lakon át, de annak párkánya túl magas volt nekem ahhoz, hogy közvetlenül megpillanthattam
volna ezt a közelebbfekvő tájat, és egy pillanatnyi szünet után ismét visszatértem ahhoz a
torzitó tükörhöz.

Most azonban az író hátrahajlott karszékében. Letette tollát és félig haragosan sóhajtott:

- Ó! te munka, te! Milyen örömet okozol nekem és mennyire kifárasztasz!

Olyan ember sóhajtása volt ez, aki a maga vágyait elégítette ki írásaival.

- Mi ez a hely? - kérdeztem. - És ki ön?

A férfi a meglepetés gyors mozdulatával fordult felém.

- Mi ez a hely? - ismételtem. - És hol vagyok?

Szembenézett velem merően, egy pillanatra, összeráncolt homloka alól, azután mosolyra
derült arca. Egy karosszékre mutatott az asztal mellett.

- Én írok - mondotta.

- Erről?
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- A Változásról.

Leültem. Nagyon kényelmes karosszék volt, és jól volt elhelyezve, úgyhogy ráesett a
világosság.

- Ha önnek kedve volna elolvasni - mondotta a férfi.

Rámutattam a kéziratra.

- Ez megmagyarázza a dolgot? - kérdeztem.

- Ez megmagyarázza a dolgot - válaszolt az író.

Egy újabb tiszta lap papirost von maga elé, miközben rámnézett.

Pillantásom tőle szobájára terelődött, majd vissza a kis asztalhoz. Egy iratcsomó, amely igen
világosan „1” számmal volt jelölve, a szemembe ötlött. Felvettem. Mosolyogva néztem barát-
ságos szemébe. Rendben van - mondottam, egyszerre jól érezve magamat, ő pedig bólintott és
folytatta az írást. Én meg oly hangulatban, melyben bizakodás és kíváncsiság volt össze-
gyülve, elkezdtem olvasni. Itt következik az a történet, amelyet a boldog, tevékeny öreg ember
írt abban a barátságos szobában.
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I. FEJEZET
Por a homályban

1.

Elhatároztam, hogy megírom a Nagy Változás történetét, saját életemre és egy-két velem
közeli kapcsolatban lévő ember életére gyakorolt befolyása szempontjából. Elsősorban a
magam kedvtelésére teszem ezt meg.

Hosszú idővel ezelőtt, zord, boldogtalan ifjúságom idején fogant meg bennem az a vágy, hogy
valamikor könyvet írjak. Titokban írogatni és írói dicsőségről álmodozni: ebben kerestem
legszívesebben enyhülést, és együttérző irigységgel faltam minden sor írást, amely az iroda-
lom világáról és az írók életéről kezembe került. Mai boldogságom közepette is nagy dolog-
nak érzem azt, hogy akad szabad időm és alkalmam arra, hogy elővegyem és részben meg-
valósítsam eme régi és reménytelen álmomat. De ez egymagában, ebben a mostani világban,
amelyben annyi végtelenül érdekes teendő vár az emberre, még az ilyen öreg emberre is, mint
én vagyok, nem volna elegendő arra - gondolom -, hogy ehhez az íróasztalhoz leültessen. Azt
hiszem inkább, hogy saját lelki jólérzésem kezdi megkövetelni multamnak valami ilyen
összefoglaló elmondását, mint amilyet ez az írásom adni fog. Az évek múlása végül is ráviszi
az embert a visszapillantásra; hetvenkét éves korában az ember fiatalsága sokkal fontosabb reá
nézve, mint negyven éves korában volt. Én pedig fiatalságommal elvesztettem a kontaktust. A
régi élet annyira elmaradottnak látszik az újtól, annyira idegenszerűnek és annyira
ésszerűtlennek, hogy néha hihetetlennek tartom. Hiszen annak a kornak még az adatai,
épületei, helyiségei is eltüntek. A multkor hirtelen megálltam a lápmezőkön át vezető délutáni
sétám folyamán, ott, ahol egykor Swathinglea városa lehangoló külvárosi utcái nyúltak a
szomszédos Leet város felé, és azt kérdeztem magamtól: „Valóban ez volt-e az a hely, ahol én
valamikor gaz, szemét és tört cserepek között bujkáltam és megtöltöttem forgópisztolyomat,
gyilkosságra készen? Valóban megtörtént-e ez vagy talán valami rejtélyes éjjeli lidérc az
álmok országából csempészte ezt az álemléket letünt életem emlékei közé?” Kell, hogy ma
még sokan legyenek életben olyanok, akiket hasonló lelki zavar gyötör. És azt hiszem, hogy
azoknak, akik most nőnek föl, hogy elfoglalják a mi helyünket az emberiség nagy vállalko-
zásában, a dolgok sok olyan elbeszélésére lesz szükségük, mint amilyen az enyém, hogy akár
csak kis részben is el tudják valahogy képzelni maguknak azt a régi árnyékvilágot, amely a mi
időnk eljövetele előtt állott fenn. Ezenfelül véletlenül az én esetem eléggé tipikus és jellemző
a Változás szempontjából; a szenvedély egy rohamának kellő közepén fogott meg engem ez a
változás: valami különös véletlen pedig egy időre az új rend fejlődésének valósággal közép-
pontjába helyezett...

Emlékezetem visszavisz ötven év távolságán át egy kicsiny, rosszul világított szobába,
amelynek lebocsátható ablaka a csillagos égre nyílik, és ugyanebben a pillanatban visszatér
tudatomba e szoba jellemző illata, az olcsó petroleummal égő rosszul vágott lámpabél átható
szaga. A villamosvilágítás akkoriban már tizenöt év óta tökéletesítve volt, azonban dacára
ennek, a világ nagyobb fele még ezeket a lámpákat használta. Ezt az egész első jelenetet,
legalább is az én elmémben, ama szag kíséri végig. Ez volt a szobának az esti szaga.
Napközben valamilyen finomabb illata volt, valami fülledtség volt benne, valami különös
enyhén szúró illat, amelyet - nem tudom miért -, porral szoktam asszociálni.
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Hadd írom le önöknek ezt a szobát részletesen. Körülbelül két és fél méter hosszú lehetett, két
méter széles és valamivel magasabb e méretek bármelyikénél; a mennyezet gipszből volt,
repedéses és helyenként hólyagos, a lámpa korma megszürkítette, egy helyen pedig a fölötte
lévő emeletről beszürődő nedvesség sárga és olívzöld foltokban ütközött ki rajta. A falakat
világosbarna tapéta födte, amelyre ferde sorokban ismétlődve, valami vörös figura volt
rányomtatva, valami hullámos strucctoll-féle, vagy valami akantuszvirág, amely kevésbé
hervadt korában valami szegényes vidámságot akart kifejezni. Több nagy, vakolattal körülvett
seb volt ebben a tapétában, Parload sikertelen kísérleteinek eredményei, aki szögeket akart
beverni a falba, amelyekre képeket lehessen akasztani. Az egyik szög véletlenül két tégla közé
került és ott szilárdan megakadt, ezen lógott, kissé bizonytalanul felfüggesztve kopott és
megcsomózott ablakfüggönyzsinórra, Parload lógó könyvesállványa. Ez a könyvesállvány
édeskés színű kék zománcfestékkel befestett deszkákból állott, és ezenkívül még rózsaszínre
festett amerikai vászonszalag is díszitette, amely bizonytalanul volt rászögezve rajzszögek
segítségével. Ez alatt volt egy kis asztal, amely öszvérszerű csökönyösséggel bosszantotta az
ember térdét, ha az ember azt hirtelen alája lökte; ezt az asztalt vörös és kék mintájú takaró
födte, amelynek unalmas egyformaságát csupán Parload sokfelé forgatható tintásüvegével
kapcsolatos balesetek tarkították némileg, rajta pedig, az egész berendezés vezérlő motívuma
gyanánt, ott állott és bűzlött a lámpa. A lámpa, értsék meg, valami fehér, áttetsző anyagból
volt, amely nem volt se üveg, se porcellán, volt rajta egy hasonló anyagból készült ernyő,
amely egyáltalán nem védte meg kellőképpen a szemét annak, aki e lámpa mellett olvasni
akart, és amely főleg arra látszott alkalmasnak, hogy feltünőbbé tegye azt a tényt, hogy a
lámpa tisztogatása után port és petroleumot nagy bőkezűséggel szoktak külső felületére
rákenni.

A szoba hepe-hupás deszkapadlója valami csokoládészínű mázzal volt bevonva, rajta pedig
kis szigetként virágzott, a por és homály közepette, egy kirojtosodott szélű szőnyeg.

Volt egy nagyon kis, öntött-vasból egy darabban készült és drappszínűre befestett nyitott
kandalló, és egy még ennél kisebb, semmikép oda nem illő öntöttvas kandallóelőtét, amely
mögül kilátszott az a szürke kő, amelyből a kandalló alapja készült. Nem szoktak itt rendes
tüzet rakni, csak egy csomó papírrongy és egy törött pipafej volt látható a vasrostély mögött,
valahol a szoba sarkában eldugva pedig volt valami japánlakkal bevont, szögletes szenesláda,
amelynek a fedele meg volt sérülve. Abban az időben az volt a szokás, hogy minden szobát
külön fűtöttek egy külön kandalló segítségével, amely bőségesebben ontotta magából a pisz-
kot, mint a meleget, ami pedig a szoba szellőztetését illeti, arról föltételezték, hogy a rozoga
ablak, a kis kémény és a lazán illeszkedő ajtó ezt maguk között úgyis elvégzik, anélkül, hogy
nekik eziránt közelebbi utasítást kellene adni,

Parload összehajtható vaságya a szoba egyik oldalán felállított toldozott-foldozott fából
készült burkolófal mögé rejtette a rajta levő szürke színű ágyneműt, és ugyanez a fal rejtett el
valami ládafélét és hasonló apró tárgyakat, az ablak melletti két sarkot pedig valami ócska
szekrényféle és mosdóállvány foglalták el, amely utóbbin szét voltak szórva Parload szerény
toalett-eszközei.

Ezt a mosdó-állványt puhafa-deszkából készítette olyasvalaki nagy sietségben, aki túlságos
mértékben rendelkezett faesztergáló eszközökkel, és aki munkájának egyszerű voltáról azzal
igyekezett elterelni a figyelmet, hogy az állvány lábait és illesztékeit mindenféle megkapó
dudorokkal és rozettákkal díszítette fel. Ezek után a szóbanforgó bútordarabot nyilván olyan
egyénnek adta át, aki végtelen sok szabad idővel rendelkezett és föl volt szerelve egy fazéknyi
okkerfestékkel, fénymázzal és hajlékony kefékkel. Ez az egyén először befestette a bútor-
darabot, azután, úgy gondolom, bekente fénymázzal, végül pedig leült és elkezdett a kefékkel
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dolgozni mindaddig, amíg a fénymázt úgy szétkente, hogy valami lidércálombeli exotikus fa
harántmetszetének kísérteties utánzata vált belőle. Az így elkészült mosdóállvány azután
hosszú karriert futott be, melynek folyamán igen erőszakosan bántak vele, lefaragtak belőle,
belerúgtak, forgácsokat törtek belőle, belészúrtak, foltot ejtettek rajta, megperzselték, meg-
kalapálták, minden képzelhető kaland megtörtént vele, kivéve azt, hogy fölgyujtották vagy
lesikálták volna, míg végre eljutott ide, erre a magasan fekvő menedékhelyre, Parload
manzárd-szobájába, hogy Parload személyes tisztaságának szerény kívánalmait szolgálja. Fel
volt szerelve elsősorban mosdótállal, vizeskorsóval, pléhdézsával a piszkos víz számára,
továbbá egy darab sárga szappannal egy kis tálcán, fogkefével, patkányfarkú borotváló-
pamaccsal, törülközővel és még egy vagy két kisebb holmival. Azokban az időkben csak
nagyon gazdag embereknek volt ennél nagyobb felszerelésük, és meg kell jegyezni, hogy
minden csepp vizet, amelyet Parload elhasznált, egy szerencsétlen cselédlánynak kellett
felhoznia a földszintről a ház legfelső emeletére, azután pedig ismét visszavinnie. Mi már
kezdünk arról megfeledkezni, hogy a személyes tisztaság mennyire modern találmány. Tény
az, hogy Parload soha életében nem vetkőzött le abból a célból, hogy ússzék egyet; és
gyermekkora óta soha nem vett egyetlen, egész testére kiterjedő fürdőt. Azokban az időkben,
amelyekről beszélek, ötven ember közül egy volt legfeljebb, aki nem így élt.

Egy ugyancsak furcsa, faerezetet utánzó módon bemázolt fiókosszekrény, amelynek két nagy
és két kis fiókja volt, foglalta magában Parload tartalék-ruhakészletét és két, az ajtón alkal-
mazott fafogason lógott Parload két kalapja. Ezzel azután teljes volt a „kombinált nappali és
hálószoba” berendezése, amilyennek az ilyen szobákat a Változás előtt ismertem. Elfelej-
tettem azonban megemlíteni, hogy volt még egy karosszék is, támlával, amely elégtelen
mértékben próbálta enyhíteni szalmafonatú ülésének kényelmetlenségét. Erről pillanatnyilag
megfeledkeztem, mert amikor azok a dolgok történtek, melyek elmondásával legjobb lesz
történetemet elkezdeni, éppen benne ültem ebben a karosszékben.

Ily részletességgel írtam le Parload szobáját, mert így könnyebben fogják önök megérteni azt a
hangulatot, melyben elbeszélésem első fejezeteit megírtam, de nem szabad hinniök, hogy
abban az időben ez a különös felszerelés vagy a lámpa bűze csak a legkisebb mértékben is
lekötötte volna figyelmemet. Én mindezt a piszkos kényelmetlenséget úgy tekintettem, mintha
ez volna az emberi élet számára képzelhető legtermészetesebb és legillendőbb keret. Ez volt a
világ, amilyennek én ismertem. Az én elmémet súlyosabb és érdekfeszítőbb ügyek foglalták el
teljesen, és csak most, a távolból való visszapillantásnál látom a környezet eme részleteit
fontosaknak, jellemzőknek, olyanoknak, amelyek valóban nyilvánvalóan látható megnyilatko-
zásai voltak annak a rendetlenségnek, amely a régi világban szíveinkben uralkodott.

2.

Parload ott állott a nyitott ablak mellett, színházi látcsővel a kezében, kereste, megtalálta,
majd ismét kétkedve szem elől vesztette az új üstököst.

Én az üstököst akkor nem tekintettem egyébnek, mint unalmas, zavaró dolognak rám nézve,
mivel én más dolgokról akartam beszélni. De Parload teljesen el volt telve vele. Nekem forró
volt a fejem, láz gyötört mindenféle egymással kapcsolódó kellemetlenség és keserűség miatt,
fel akartam tárni a szívemet Parload előtt - legalább is azt akartam, hogy megkönnyítsem a
szívemet azzal, hogy bizonyos romantikus beállításban adjam elő bajaimat -, és csak kevéssé
figyeltem azokra a dolgokra, amelyeket ő mondott el nekem. Most hallottam először erről az
új fényfoltról, amely az ég megszámlálhatatlan sokaságú fényességei között megjelent, és
egyáltalán nem bántam volna, ha soha többet nem hallok felőle.
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Körülbelül egykorú ifjak voltunk, Parload huszonkét éves volt, nyolc hónappal idősebb nálam.
Parload pontos címe, azt hiszem: „fogalmazó gyakornok” volt, egy kis ügyvédnél volt
alkalmazva ilyen minőségben Overcastle-ban, míg én harmadik voltam rangsorban Rawdon
fazekasárú-gyárban, Clayton-ban. A keresztény fiatalemberek egyesülete önképzőkörében,
Swathinglea-ban találkoztunk először; rájöttünk, hogy ugyanabban az időben tartott
tanfolyamokra jártunk mind a ketten Overcastle-ban, ő természettudományt tanult, én meg
gyorsírást, és így elkezdtük azt a szokást, hogy együtt mentünk gyalog haza és így született
meg barátságunk. (Meg kellene említenem, hogy Swathinglea, Clayton és Overcastle egy-
mással határos három város volt az angol középvidék terjedelmes ipari körzetében.)
Megosztottuk egymással ama titkunkat, hogy kételyeink vannak a vallás tanításai tekintetében,
bizalmasan megvallottuk egymásnak közös érdeklődésünket a szocializmus iránt, Parload
kétszer jött el vacsorára édesanyám házába vasárnap este, nekem pedig szabad bejárásom volt
az ő lakásába. Ő akkoriban magas, lenszínű hajú, kissé esetlen ifjú volt, aránytalanul túlfejlett
volt a nyaka és a keze csuklója, és képes volt a legmagasabb lelkesedésre; hetenként két estét
szentelt a természettudományi oktatási bizottság által Overcastle-ban rendezett esti-
tanfolyamnak, a természetrajz volt kedvenc tantárgya és lelkének eme sorsakarta nyílásán át a
végtelen világűr iránti csodálat belopódzott lelkébe és azt egészen birtokába vette.

Szerzett magának egy régi színházi látcsövet nagybátyjától, aki Leet-ben a tőzegföldeken
gazdálkodott, vett magának egy olcsó, papírból készült égi-térképet, úgynevezett planiszférát
és egy Whitaker-féle naptárt és egy ideig a nappal és a holdfényes éjszaka merő, üres meg-
szakításai voltak részére annak, ami az egyetlen kielégítő realitás volt életében - a csillagok
nézésének. A világűr végtelen mélységei, a mérhetetlen távolságok és a rejtélyes lehetőségek,
amelyek talán megvilágítatlanul lebegnek ebben a ki nem kutatott mélységben, teljesen
megragadták lelkét. Végtelen fáradtság árán, és egy a „Csillagos Ég” című folyóiratban, amely
azok számára volt írva, akik ugyanezen érdeklődés rabjai voltak, megjelent igen pontos kis
értekezés segítségével sikerült neki végre reá irányítani színházi látcsövét arra az új
jövevényre, aki a külső terekből most a mi naprendszerünkbe tévedt. Elragadtatással bámult rá
arra a kis pislákoló fényfoltra az ég többi csillogó, gombostű-szúrásnyi nagyságú fényes
pontjai között. Bámult és újra bámult. Az én bajaimnak várakozniuk kellett arra, míg ő rá fog
érni, hogy azokkal törődjön.

- Csodálatos - mondotta sóhajtva, aztán újból, mintha ama elragadtatott hang, amellyel ezt
mondta, még mindig nem elégítette volna ki, újból ismételte: Csodálatos!

Felém fordult.

- Nem szeretnéd te is megnézni?

Meg kellett néznem és azután meg kellett hallgatnom, amint Parload elmondta, hogy ez a ma
még alig látható jövevény rövidesen egyike lesz a legnagyobb üstökösöknek, amelyeket
valaha látott a világ, hogy pályája kétségtelenül egészen közel fogja hozni az üstököst a
földhöz, - mindössze ennyi és ennyi millió kilométer távolságra, amiről Parload úgy beszélt,
mintha az csak két lépés lett volna; hogy mikép igyekeznek máris színképelemzés útján
kikutatni az üstökös kémiai rejtélyeit, mennyire megdöbbentette a kutatókat az, hogy a
színkép zöld savában egy oly sötét vonalat fedeztek föl, amelyre eddig még nem volt semmi
precedens; hogy miképpen fotografálják le az üstököst éppen ebben a pillanatban, amikor -
szokatlan irányban - egy a nap felé nyúló csóvát bocsátott ki magából (amelyet később ismét
visszaszívott önmagába); én pedig az egész idő alatt magamban Stuart Nettie-re gondoltam és
arra a levélre, amit ez a leány nekem írt, majd pedig az öreg Rawdon gyűlöletes arcára, ahogy
azt aznap délután láttam. Az egyik percben azon töprengtem, hogy mit fogok írni válasz-
képpen Nettie-nek, a másik pillanatban elkésett replikákat terveztem meg magamban,
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amelyekkel munkaadómnak fogok válaszolni, azután pedig újból a „Nettie” név ragyogott
végig gondolataim egész hátterén...

Stuart Nettie a gazdag Verrall úr özvegye főkertészének lánya volt, és ő meg én csókolódz-
tunk és szerelmesek lettünk egymásba még tizennyolc éves korunk előtt. Az én édesanyám és
az övé másod-unokatestvérek voltak, és valamikor együtt jártak iskolába. Bár az én édes-
anyámat korán özveggyé tette egy vasúti szerencsétlenség, és oly szűkös helyzetbe hozta, hogy
kénytelen volt bútorozott szobákat kiadni - nála lakott a clayton-i segédlelkész - és így
helyzetét sokkal alantasabbnak tartották, mint a Stuartné-ét, a két barátnő továbbra is
érintkezésben maradt. Édesanyám kezdte meg régebben azt a barátságos szokást, hogy
időnként látogatást tett a Checkshill Towers-kastély kertészlakában és ezt a szokást továbbra
is föntartották. Rendszerint vele mentem. És emlékszem, hogy egy világos júliusi estén
történt, egyikén azoknak a hosszú aranyszínű estéknek, amelyek úgyszólván nem engedik át
helyüket az éjszakának, hanem inkább csak udvariasságból engedik be végre a holdat és a
csillagoknak egy válogatott kíséretét, hogy Nettie és én, amellett az aranyhalas tó mellett, ahol
thuya-bokor szegélyezte ösvények futottak össze, megtettük félénk kezdők gyanánt fogadal-
mainkat. Még most is emlékszem ennek az élménynek remegő izgalmára, emlékére meg-
mozdul valami lelkem mélyén. Nettie fehér ruhában volt, haja lágy, sötét hullámokban omlott
hátra homlokáról fekete csillogó szeme fölött; édesen formás nyakán egy kis gyöngysort
viselt, keblében pedig egy kis aranypénz rejtőzött. Megcsókoltam félig vonakodó ajkát és
három esztendőn át ezután - nem! majdnem azt hiszem, hogy az ő és az én egész életemnek
egész hátralevő részén át - meg tudtam volna halni a kedvéért.

Önöknek meg kell érteniök - és évről évre nehezebb lesz megérteni -, milyen teljesen külön-
böző volt a világ akkor attól, amilyen ma. Sötét világ volt az; telve volt oly rendetlenséggel,
amelyet el lehetett volna kerülni, betegségekkel és fájdalommal, amelyeknek elejét lehetett
volna venni, ridegséggel és ostoba, nem szándékos, kegyetlenségekkel, és mégis, talán éppen
az általános sötétség következménye volt, hogy voltak a ritka és tűnő szépségnek csodálatos
pillanatai, amelyek az én tapasztalásomban ma már nem látszanak többé újból lehetségesek-
nek. A Nagy Változás eljött mindörökre, légkörünk a boldogság és a szépség, béke van a
földön és jóakarat minden emberben. Senki sem merészelne már arról álmodozni, hogy az
elmult idők szomorúságaihoz visszatérjen, de mindazonáltal azt a nyomorúságot néha át-
törték, szürke függönyét néha keresztülszakították oly rendkívüli intenzitású örömök, olyan,
az ember lelkét mélyen átjáró érzések, amelyek ma, úgy vélem, teljesen eltüntek az életből.
Tünődöm afölött, vajjon a Változás volt-e az, amely megfosztotta az életet szélsőségeitől,
vagy talán csak azon múlik a dolog, hogy az ifjúság elhagyott - hiszen ma már a meglett kor
ereje is kezd elhagyni - és magával vitte a maga kétségbeeséseit és elragadtatásait, csupán az
ítélőképességet talán, az együttérzést és az emlékeket hagyván meg részemre?

Nem mondhatom meg. Ahhoz, hogy az ember erre a kérdésre meg tudjon felelni, az volna
szükséges, hogy most is fiatal legyen, és akkor is fiatal lett légyen.

Hiszen talán olyan néző, aki hűvös szemmel figyelt volna meg minket azokban a régi
napokban, nem is talált volna bennünk olyan különös szépséget. Két fotográfiánk itt van
íróasztalomban, amelyen e sorokat írom és ezeken látszik, hogy én kissé esetlen ifjú vagyok,
rosszszabású, készen vett öltözetben, ami pedig Nettiet illeti - valóban Nettie rosszul van
öltözve és tartása több mint kissé feszes; de én a képen keresztül is látom őt, és az ő élő derűs
lénye és valami abból a rejtélyes varázsból, melyet rám gyakorolt, ismét visszatér lelki
szemeim elé. Arca diadalmaskodott a fotográfus fölött - ha nem így lett volna, már rég
eldobtam volna ezt a képet.
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A szépség igazi valója nem engedi, hogy szavakban fejezzék ki. Kívánom, bárha a
rajzoláshoz, az írás e testvérművészetéhez is értenék és itt e sorok szélére lerajzolhatnék
valamit, amit leírással nem lehet visszaadni. Volt a szemében valami komolyság. Volt valami
végtelen pici sajátosság a felső ajka körül, ami azt okozta, hogy leírhatatlan kedvességgel
csukódott össze a szája és leírhatatlan kedvességgel nyilt mosolyra. Óh, az a komoly, édes
mosoly!

Miután megcsókoltuk egymást és megbeszéltük, hogy egy ideig nem szólunk szüleinknek
arról a visszavonhatatlan választásról, amelyre elhatároztuk magunkat, eljött a búcsúzás ideje;
félénken, mások jelenlétében búcsúztunk el, én pedig édesanyámmal együtt elmentem, vissza
a holdfényes parkon át - a bokrok sűrűségében halk zajjal riadtak fel az őzek - vissza a
checkshilli vasúti állomáshoz és onnan claytoni szegényes földszinti lakásunkba és ettől fogva
nem láttam Nettiet - kivéve, hogy gyakran láttam gondolataimban - majdnem egy éven át.

Amikor azonban újból találkoztunk, elhatároztuk, hogy leveleznünk kell, és ezt gondosan
eltitkolva tettük, mert Nettie nem akarta, hogy otthon bárki is tudjon a dologról, még egyetlen
nővére sem. Így hát az én leveleimet lepecsételve, Nettie egyik bizalmas barátnője és
iskolatársnője útján kellett küldenem, aki London közelében lakott... Le tudnám írni most is
ezt a címet, bár a ház, az ucca és az egész külváros ma már úgy eltünt, hogy senki fia nem
tudná megjelölni, hogy hol volt.

Levelezésünkkel kezdődött egymástól való elidegenedésünk, mert most jutottunk először a
testinél szorosabb érintkezésbe és mindkettőnk lelke kifejezést keresett önmagának.

Már most meg kell érteniök, hogy a gondolat világa azokban az időkben a legkülönösebb
állapotban volt. Tele volt tömve elavult, ki nem elégítő formulákkal, tekervényes volt mint
valami labirintus, mindenféle utólagos kiegyeztetési és alkalmazkodási kísérlettel, elhallga-
tásokkal, konvenciókkal és ürügyekkel. Alacsonyrendű, közvetlen szempontokra való tekin-
tetek hamisították meg az igazságot minden ember ajkán. Engem édesanyám bizonyos
vallásos formulákra, a viselkedés bizonyos szabályaira, a társadalmi és politikai rendről
alkotott bizonyos fogalmakra vonatkozó sajátságos, régimódi, szűklátókörű hitben nevelt fel.
Ezek a fogalmak olyan kevéssé illettek az akkori idők mindennapi valóságaihoz és szük-
ségeihez, minthogyha megannyi tiszta vászon lett volna, amelyet levendulával szagosítva tett
volna el valaki egy fiókos szekrénybe. Valóban, édesanyám vallása igazán levendulaillatú
volt; vasárnaponként elrakta maga mellől a valóság minden dolgait, a mindennapi élet ruháit,
és még szinte bútorjait is; kezeit, amelyek csomósak és néha felhorzsoltak is voltak a sok
sikálástól, gondosan kijavított fekete keztyűkbe bujtatta, felvette régi fekete selyemruháját és
kalapját és elvitt engem, aki ilyenkor szintén egészen szokatlanul tiszta és szelíd voltam, a
templomba. Ott aztán énekeltünk, hajlongtunk, hallgattunk zengzetes imádságokat, és együtt
mondtuk a többi hívővel a zengzetes reszponziókat, azután pedig az egész hívő község egy
közös sóhajjal felfrissülve és megkönnyebbülve kelt föl, amikor a gyenge rövid prédikáció
után felhangzottak a doxológia kezdő szavai: „Most pedig az Atya Istennek, a Fiú Istennek...”
Édesanyámnak ebben a vallásában volt pokol, sistergő lángok vörös fürtjeivel körülvett pokol,
amely egy időben nagyon rettenetes volt; volt ördög, aki egyúttal hivatalból ellensége volt az
angol királynak, és volt nagyon sok szidalom a test gonosz élvezeteire vonatkozólag; azt
várták tőlünk, hogy higyjük el, hogy a mi szegény, szerencsétlen világunk lakóinak leg-
nagyobb része azzal kell, hogy megbűnhödje e világ zavarát és baját, hogy válogatott
kínszenvedéseket szenved majd el egy eljövendő életben, végtelen időkig, mindörökké, ámen.
De valóban ama göndörödő lángnyelvek szinte mulatságosaknak látszottak. Az egész dolog
már hosszú idővel az én időm előtt megenyhült és elfakult valami szelíd, valóság nélküli
képzetté; ha valóban sok rémület fűződött hozzá, akár kis gyermekkoromban is, ezt elfelej-
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tettem. Azt hiszem, nem volt annyira rémületes, mint az óriás, akit a kis Babszem Jancsi
megölt, és én az egészet úgy látom most, mint szegény öreg édesanyám megviselt és ráncos
arcának keretét és szinte szeretettel gondolok még erre is, mint ami része volt az ő lényének.
És Gabbitas úr, a segédlelkész, a mi kövérkés kis szobaurunk, aki sajátságosan megválto-
zottnak látszott, ha fölvette ornátusát és férfiasan megemelte hangját ama Erzsébet királyné
korabeli imádságok szavainak megfelelően, úgy látszik, különös és rendkívüli érdeklődést
keltett föl édesanyámban Isten iránt. Édesanyám reásugározta Istenre a maga reszkető
finomságát és megszabadította őt mindattól, amivel bosszút lihegő teológusok őt fel akarták
ruházni; valóban édesanyám személyisége lett volna a legjobb cáfolat mindarra, amit ő nekem
tanítani szeretett volna, ha ezt akkor fel tudtam volna ismerni.

Így látom ezt most, de abban a komoly hevületben, amellyel az ifjúság a dolgokkal foglal-
kozik, van bizonyos kíméletlen keménység, és így azután, minthogy kezdetben mindezeket a
dolgokat teljesen komolyan vettem, a tüzes poklot és az Istennek minden elhanyagolása esetén
mutatkozó bosszúvágyáról szóló tanítást, mintha ezek olyan kétségtelen tények volnának,
mint a Bladden-féle vasgyár és Rawdon fazekasárú gyára, rövidesen ugyanazzal a komoly-
sággal kivetettem ezeket elmémből.

Úgy történt a dolog, hogy Gabbitas úr, mint ahogy mondani szokás, „érdeklődést tanusított”
irántam, rávett arra, hogy az iskola elhagyása után is folytassam az olvasást, és a képzelhető
legjobb szándékkal kölcsön adta nekem Burble „Válaszunk a kételkedőknek” című könyvét,
hogy ezzel már előre ellensúlyozza a kor mérgét, és egyben a Szabad Egyetem clayton-i
könyvtárára hívta fel figyelmemet.

A kitünő Burble igen megdöbbentő olvasmány volt számomra. Az ő válaszaiból, amelyeket a
kételkedőkhöz intézett, világosan kiderült, hogy a felhozható érvek az ortodox egyházi tanítás
és ama elfakult és nem nagyon rettentő túlvilág mellett, amelyet én eddig úgy elfogadtam,
mint ahogy elfogadtam a napot, fölötte gyengék. Hogy ez a felismerés véglegesen megerő-
södött bennem, ahhoz az is hozzájárult, hogy az első könyv, amelyet a nyilvános könyvtárból
kölcsön vettem, véletlenül Shelley összegyüjtött műveinek valamelyik amerikai kiadása volt,
amely légies könnyedségű versein kívül kissé bőbeszédű prózai írásait is tartalmazta.
Nemsokára megértem a nyilt hitetlenségre. Rövidesen ezután pedig a Keresztény Fiatalem-
berek Egyesületében megismerkedtem Parload-dal, aki a legmélységesebb titoktartás zára alatt
megvallotta nekem, hogy ő „szívvel-lélekkel szocialista”. Kölcsönadta nekem néhány
példányát a „Kürt” hangzatos címét viselő folyóiratnak, amely éppen akkoriban hadjáratot
indított az elfogadott vallás ellen. Minden némileg intelligens fiatalember serdülő éveiben ki
van téve, és remélhetőleg a jövőben is mindenkor egészséges módon ki lesz téve a filozófiai
kételyek, a gúnyolódás és az új eszmék ragályának, és meg kell vallanom, hogy ennek a
fázisnak lázát igen heves mértékben éltem át. Kételkedést mondok, de ez nem volt annyira
kételkedés - amely bonyolult dolog -, mint inkább felháborodott és erélyes tagadás. Hogy
„ilyet én elhihettem.” És nem kell elfelejteniük, hogy ugyanekkor kezdtem szerelmes leveleket
írni Nettie-nek.

Ma azokban a napokban élünk, amikor a Nagy Változás a legtöbb dologban végbement, oly
időben, amikor mindenkit egy bizonyos szellemi nemességre nevelnek, oly finom nemességre,
mely semmit nem von le erőnkből, és ma már nehéz megértenünk azt az elfojtott és küzködő
módot, amelyben a közönséges fiatalembereknek az a nemzedéke, melynek én tagja voltam, a
maga szellemi életét és gondolkodását folytatta. Bizonyos kérdésekről egyáltalában csak
gondolkodni is már lázadásszámba ment, és ennek folytán ilyenkor az emberek ide-oda
ingadoztak aközött, hogy vagy lopva gondolkodjanak, vagy kihívó módon. Ma az emberek
már kezdik úgy találni, hogy Shelley - minden dallamossága mellett - túl lármás és hangja
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nem megfelelő, mert ma már eltüntek az ő anarchusai, de volt idő, amikor szükséges volt,
hogy új eszméket ilyen hangon adjanak elő, amelyben az ember szinte az eltört üvegek
csörömpölését hallotta. Ma már kissé nehéz elképzelnünk a szellemnek ama kovászos
állapotát, azt a készséget, hogy hangosan kiáltozzunk és odamondjuk igazságainkat a fennálló
tekintélyeknek, és állandóan fentartsuk azt a provokáló hangot, amelyet mi, csiszolatlan ifjak
akkor használtunk. Mohón kezdtem olvasni azokat az írásokat, amelyeket Carlyle, Browning
és Heine hagytak a megdöbbent utókorra, és nemcsak olvastam és csodáltam őket, de
utánoztam is. Nettie-hez intézett leveleim, a túlságosan izzó szeretet egy-két őszinte szándékú
megnyilatkozása után, a teológia, a társadalomtudomány és a világegyetem kérdései felé
törtek ki, túlfűtött és meglepő kifejezésekkel. Kétségtelen, hogy Nettie-t e levelek nagyon
megzavarták és nem tudta őket teljesen megérteni.

Én ma is a legélénkebb együttérzéssel és valami olyan érzéssel, amely megmagyarázhatatlan
módon közel áll az irígységhez, gondolok eltünt ifjúságomra, de nagyon nehezen tudnám
magamat megvédeni olyasvalaki ellen, aki rólam lesujtó ítéletet mondana, azt állítva, hogy
nagyon ostoba, pózoló és szentimentális kamasz voltam és valóban olyan, mint amilyennek
elfakult fényképem mutat. És ha próbálom emlékembe visszaidézni, hogy a menyasszonyom-
hoz intézett terjedelmesebb leveleimnek mi volt voltaképpen a hangulata és lényeges tartalma,
be kell vallanom, hogy szinte elborzadok... Mégis szeretném, ha a levelek közül megmaradt
volna egyik-másik.

Nettie hozzám intézett levelei elég egyszerűek voltak, kerek, kiforratlan kézírással voltak írva
és rosszul fogalmazva. Az első két-három levélből a „kedvesem” szó használata fölött érzett
félénk öröm nyilvánult meg és emlékszem arra, hogy egyszer a „kedvesem” szó helyett valami
ó-angol szót írt, amelyet eleinte nem értettem meg és amelyről később tudtam meg nagy
örömömre, hogy annyit jelent: „drága szerelmem”. De amikor az én lelki erjedésem első jelei
mutatkoztak, Nettie válaszainak hangja kevesebb boldogságot mutatott.

Nem akarom önöket annak a történetével untatni, mikép vesztünk össze egyszer a magunk
ostoba fiatalos módján, hogyan mentem el aztán következő vasárnap, egészen hivatlanul,
Checkshill-be, amivel azonban csak rontottam a dolgon, és hogyan írtam azután egy levelet,
amelyről Nettie kijelentette, hogy az „gyönyörű” volt, miáltal az ügy ismét rendbe jött. Azt
sem akarom elmondani, miképpen hullámzottak később is a félreértések közöttünk. Mindig én
voltam az, aki vétkezett, és az, akinek a végén bűnbánóan kellett bocsánatot kérnie, egészen
eddig az utolsó kellemetlenségig, amely most kezdődött; és közben a közelség néhány gyön-
géd percét élveztük, és én rendkívül szerettem őt. Az ügyben az volt a baj, hogy a sötétben, és
ha egyedül voltam, a legnagyobb intenzitással gondoltam őreá, szemeire, érintésére, egész
édes és elragadó megjelenése, de ha leültem, hogy levelet írjak neki, Shelley-re, Burns-re és
magamra, meg hasonló, az ügyre nem tartozó dolgokra gondoltam. Ha az ember ilyen
forrongó módon szerelmes, akkor nehezebb udvarolni, mint amikor az ember egyáltalán nem
szerelmes. Ami pedig Nettie-t illeti, tudom, hogy ő nem is engem szeretett, hanem azokat a
kedves titokzatosságokat. Nem olyan volt az én hangom, hogy szenvedéllyé érlelhette volna
az ő álmait... Így hát leveleink között továbbra is megmaradt a diszharmónia. Egyszerre csak
azt írta nekem Nettie egyik levelében, hogy kételkedik abban, vajjon valaha is fog-e tudni
szeretni olyasvalakit, aki szocialista és nem hisz az egyházban, és röviddel ezután jött egy
másik levél, amelynek stílusa meglepően új volt. Ebben azt írja, hogy úgy hiszi, mi nem illünk
egymáshoz, ízlésünk és gondolataink annyira különböznek és ennek folytán ő már rég gondolt
arra, hogy felmentsen engem ama ígéretem alól, hogy őt feleségül fogom venni. Egyszóval,
bár ezt voltaképpen az első megdöbbenés közben nem is fogtam föl teljesen, el voltam
bocsátva. Levelét aznap kaptam meg, amikor hazajöttem azután, hogy az öreg Rawdon nem
nagyon udvarias módon utasította vissza fizetésemelésre irányuló kérésemet. Ezen a bizonyos
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estén, amelyről most írok, abban a lelkiállapotban voltam, hogy lázasan igyekeztem alkal-
mazkodni két új és elképesztő, két valóban szinte lesujtó tényhez, ahhoz, hogy sem Nettie
számára, sem Rawdon gyárában nem vagyok nélkülözhetetlen. És ilyenkor üstökösökről
beszélnek nekem!

Hol állok én tulajdonképpen? - kérdeztem magamtól.

Annyira hozzászoktam ahhoz, hogy Nettie-re úgy gondoljak, mint aki elválaszthatatlanul az
enyém - erre ösztökélt engem az „igaz szerelem” egész tradíciója -, hogy mélységesen föl-
háborított az az eljárás, amellyel Nettie azokkal az ő kis preciz mondataival teljes pálfordulást
vitt véghez a szakítás irányában, azok után, hogy csókolództunk és suttogtunk és a fiatal-
emberek kalandos bizalmasságával annyira közelébe jutottunk egymásnak. Velem történjen ez
meg! Velem! És ugyanekkor Rawdon sem tart engem nélkülözhetetlennek magára nézve.

Tegyem talán azt, hogy a Rawdonnál viselt állásomat hirtelen otthagyom, azután pedig
hirtelen lendítsem föl Frobisher-ék szomszédos és velük igen élesen versenyző fazekasáru
gyárát azzal, hogy ott állást vállalok?

Ennek a programnak az első részét valóban könnyű lett volna keresztülvinni, elmenni
Rawdonhoz és azt mondani neki: „Ön még fog rólam hallani egyet-mást”, de ami a többit
illeti, könnyen lehet, hogy Frobisher nem áll kötélnek. Mindezt azonban másodrendű kérdés-
nek láttam. A fődolog mégis a Nettie-vel való ügyem volt. Úgy éreztem, hogy tele van a fejem
szónoki frázisok foszlányaival, amelyeknek talán hasznát fogom venni abban a levélben,
amelyet majd írok neki. Gúny, irónia, gyöngéd szeretet - vajjon melyiket fogom választani
ezek közül?...

- Ördög vigye! - mondotta Parload hirtelenül.

- Mit? - kérdeztem.

- Odafenn a Bladden-féle vasgyárban begyujtottak a kemencékbe és a füst éppen az égnek
azon a részén halad keresztül, amelyet én nézek.

Parload csillagvizsgálásának ez a megszakítása éppen kapóra jött abban a pillanatban, amikor
arra készültem, hogy gondolataimat kiöntsem előtte.

- Parload, - mondottam, - nagyon valószínű, hogy kénytelen leszek elmenni innen és itthagyni
mindent. Az öreg Rawdon nem hajlandó nekem fizetésemelést adni és miután már egyszer
fölléptem ezzel a követeléssel, nem hiszem, hogy el tudnám viselni azt, hogy a régi föltételek
mellett folytassam tovább munkámat. Érted? Így hát megtörténhetik, hogy kénytelen leszek
Clayton-nak egyszer és mindenkorra búcsút mondani.

3.

Ez a kijelentésem arra bírta Parload-ot, hogy letegye látcsövét és rám nézzen.

- Nem nagyon jó időpont ez a mostani ahhoz, hogy az ember állást változtasson, - mondotta
Parload rövid szünet után.

Rawdon is ezt mondta, kevésbé kellemes hangon.
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De Parload-dal szemben mindig éreztem bizonyos hajlandóságot arra, hogy hősies álláspontra
helyezkedjem.

- Meguntam - mondottam - ezt az egyhangú mindennapi rabszolgaságot más emberek szolgá-
latában. Végre is nem rosszabb, ha az ember teste éhezik valamilyen álláson kívül, mintha a
lelke éhezik abban az állásban.

- Nem vagyok ebben olyan biztos egyáltalán, - kezdte mondani Parload lassan...

És ezzel megkezdődött ama beszélgetéseink egyike, amelyeknek nem volt se vége, se hossza,
egyike ama hosszú, egyik tárgyról a másikra térő, rendkívül általánosított, terjengősen
személyes beszélgetéseknek, amelyek mindenkor kedvesek lesznek intelligens ifjak szívének,
amíg csak világ lesz a világ.

Rövidesen kimentünk az uccára, gyalog lépkedve a meleg nyári éjszakában és csak annál
szabadabban beszélgettünk. De egy dologra, amit mondottam, emlékszem.

- Néha azt kívánom, - mondottam egy kézmozdulattal az egekre mutatva, - bárha ez a te
üstökösöd, vagy valami hasonló égitest valóban nekiütközne ennek a világnak. Az elsöpörne
bennünket valamennyiünket, a sztrájkokat, háborúkat, izgalmas mozgalmakat, szerelmeket,
féltékenységeket és az élet minden nyomorúságát!

- Ah! - mondotta Parload és úgy látszott, mintha a gondolat, amelyet kimondottam, nagyon
foglalkoztatná.

- Egy ilyen összeütközés csak fokozná az élet nyomorúságát, - vetette közbe később, amikor
én már más dolgokról beszéltem.

- Miféle összeütközés?

- Valamilyen üstökössel való összeütközés. Ez csak fokozná a barbárságát annak az életnek,
amelyet meghagyna.

- De miért is hagyna meg bármit az életből? - válaszoltam én.

Ez volt a mi stílusunk, meg kell hogy értsék, és közben végigmentünk a szűk uccán barátom
lakása előtt, föl a lépcsőúton és azután végig a mezei utakon a claytoni dombtető és az
országút felé.

De emlékeim ott élénken idézik fel előttem ama napok képét a Változás bekövetkezte előtt,
hogy szinte elfelejtem, hogy azóta mindezeket a helyeket annyira megváltoztatták, hogy többé
fel sem lehetne ismerni, hogy voltak valamikor, és hogy a szűk ucca meg a lépcsőút meg a
claytoni dombtetőről való kilátás, mondhatnám az egész világ, amelyben én születtem,
nevelkedtem és emberré lettem, tisztára eltüntek a térből, az időből, még szinte képzeletéből is
azoknak, akik egy nemzedékkel fiatalabbak, mint én.

Kereszteztünk egy hosszabb uccát, amelyen otromba gőzlokomotívos közúti vonat zakatolt
végig, füstöt és szikrát okádva, és amelyen végignézve, meglátta az ember a boltkirakatok
zsírfoltszerű csillogását és az uccai árusok petroleumos fáklyáit, amint tüzet szórtak a
levegőbe.

Ezen túl meg következett egy sáros, szénporos hamuval burkolt sikátor, amelyen nem volt
egyetlen lámpa sem és amely arra használta fel számos tócsáját, hogy egy-egy csillagot vagy
kettőt kérjen kölcsön az égbolttól. Mitsem törődve a tócsákkal botorkáltunk közöttük,
amiközben folytattuk beszélgetésünket.
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Azután a munkások apró zöldséges kertjei közt, káposztafejek meg gonosz külsejű fapajták
között mentünk tovább, elhagytunk magunk mellett egy kísérteties, üres gyárépületet és így
kiértünk az országútra. Az országút emelkedően, ívben kanyarodott el egypár kis lakóház és
egy-két söröskocsma mellett, és így ment tovább körben, amíg eljutott egy pontig, ahonnan át
lehetett tekinteni az egész völgyet, amelyben négy gyárváros feküdt összezsúfoltan és
egymásba folyva.

Annyit el kell ismernem, hogy a szürkület beálltával erre az egész vidékre a kísérteties
nagyszerűség valamilyen hangulata borult rá, amely hajnalig ült rajta. Az egymásbafonódó
vasúti vonalak csillogó jelzőházikókat emeltek keresztezéseik fölé, meg zöld és piros jelző-
csillagokat, mindenféle derékszögű csillagképekké csoportosítva. A vonatok csuklós fekete
kígyókká váltak, amelyek tüzet leheltek ki magukból...

Ezenkívül pedig Parload újból fölfedezett egy birodalmat, fent a magasban, egy birodalmat,
amely olyan volt, mintha félretette és majdnem elfelejtette volna valaki és amelyen sem nap,
sem kohó nem uralkodott, a csillagok birodalmát.

Ez volt az a környezet, amelyben számos beszélgetésünk rendesen lejátszódott. Ha pedig
napközben mentünk fel a dombtető legmagasabb pontjára és nyugat felé néztünk, láttunk
szántóföldeket, láttunk parkokat és nagy kastélyokat, egy távoli székesegyház tornyát, néha
pedig, ha esőre kezdett fordulni az idő, távoli hegyek csúcsai lebegtek világosan az ég alján.
Túl, a látóhatáron messze túl, ott volt Checkshill; mindig éreztem, hogy ott van, és a sötétben
jobban, mint nappal. Checkshill és Nettie!

És nekünk, két fiatal gyereknek, ahogy ott jártunk, szénporral beszórt gyalogjárón a
kerékvágások felszántotta országút mellett és ahogy megvitattuk problémáinkat, úgy látszott,
mintha erről a dombtetőről kicsiben egész világunk képét látnók meg.

Ott voltak, egy kéz felől, összezsúfolt sötétségben, a csúnya gyárak és más munkaszínhelyek
körül csoportosult munkások, rosszul ruházva, rosszul táplálva, rosszul iskolázva, rosszul és
drágán kiszolgálva életük minden alkalmakor, még a megélhetésükre nem elegendő keresetük
tekintetében is bizonytalanságban napról napra, nyomorult otthonaik közepette pedig templo-
mok, kápolnák és kocsmák burjánoztak fel, mint a korhadásból táplálkozó gombák valamely
általános rothadás közepette; a másik oldalon pedig, tér, szabadság és méltóság közepette, alig
törődve azzal a pár zsellérházzal, amelyek ugyanolyan túlzsúfoltak voltak, mint amilyen
festőiek és amelyekben a mezőgazdasági munkások szorongtak, ott éltek a földesurak és a
tulajdonosok, akiké volt téglagyár, vasgyár, földbirtok és bánya. Messze a távolban, szépen,
jelentőség nélkül emelkedett a határtalan, határozatlan és hihetetlen egekbe a lowchesteri
székesegyház szép, kifejezéstelen templomtornya, körülvéve az antikvárius könyvkereske-
dések, papok lakóházai és egy pusztulófélben lévő mezőváros fogadói és egyéb épületei
csoportjától. Ez látszott az egész világ tervrajzának ama első ifjúi benyomásainkban.

4.

Parload-dal való beszélgetéseinkben mindig leginkább én vittem a szót.

Azt hiszem, majdnem tökéletes objektivitással tudok visszapillantani magamra. A dolgok úgy
megváltoztak azóta, hogy ma valóban más ember vagyok, akinek úgyszólván semmi közössé-
ge nincs azzal a dicsekvő, balga ifjúval, akinek bajaira most visszaemlékezem. Közönségesen
színháziasnak, önzetlennek, nem őszintének látom ezt a fiatalembert, sőt mondhatnám, nem
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szeretem őt, hacsak nem annál az ösztönszerű, materiális együttérzésnél fogva, amely a
szüntelen bizalmas együttlét gyümölcse. Az, hogy én magam voltam ő, talán képessé tesz arra,
hogy megértően érezzek és írjak olyan indító okokról benne, amelyek majdnem minden
olvasó rokonszenvétől megfosztják őt, de miért is próbálnám mivoltát takarni vagy védeni?

Amint mondtam, mindig én vittem a szót és mértéktelenül csodálkoztam volna azon, ha valaki
azt mondta volna nekem, hogy a szócsatában nem az enyém volt a nagyobbfokú intelligencia.
Parload csendes ifjú volt, kissé feszes és erősen tartózkodó mindenben, míg bennem megvolt
a fiatalemberek és demokráciák ama legnagyobb adománya: a bőséges kifejezés képessége.
Parload-ot szívem mélyén kissé butának diagnosztizáltam; úgy gondoltam, hogy ő a
fontoskodó nyugodtság pózát viseli és a „tudományos óvatosság” - hajlamainak megfelelő -
modora kerítette teljesen hatalmába lelkét. Nem vettem észre, hogy míg az én kezem főleg
gesztikulálásra volt használható, meg a tollam tartására, addig Parload keze mindenféle dolgot
tudott csinálni és arra sem gondoltam, hogy kezéből szálak futhatnak nyilván agyának
bizonyos részeihez. Parload különben sohasem beszélt azokról a kupszeletekről és arról a
differenciál- és integrálszámításról, amiket azon a természettudományi tanfolyamon magába
szívott, míg én folytonosan kérkedtem az én gyorsírásommal, valamint irodalmi ismere-
teimmel és Rawdon üzletében betöltött nélkülözhetetlen szerepemmel. Parload ma híres
ember, nagy időknek nagy alakja, az „egymást keresztező sugárzások”-ra vonatkozó hatalmas
műve örök időkre kiszélesbítette az emberiség szellemi látókörét, és én, aki legjobb esetben
szellemi favágó vagyok, mosolyogni tudok - és ő is mosolyogni tud -, ha visszaemlékezünk
arra, hogy én hogy atyáskodtam fölötte, hogyan pózoltam és kotnyeleskedtem előtte ama régi
napok sötétségében.

Azon az estén minden mértéken túl éleshangú és ékesen szóló voltam. Természetesen
Rawdon volt a tengely, amely körül forogtam - Rawdon és a Rawdon-szerű munkaadó, meg a
bér-rabszolgaság igazságtalansága és ama ipari zsákucca minden közvetlen körülménye, mely
zsákuccába, úgy látszik, a mi életünk bele volt hajtva. De időnként más dolgokra is vetettem
egy-egy pillantást. Nettie mindig ott volt elmém hátterében, rejtélyes pillantással nézve reám.
Parloaddal szemben elfoglalt pózomhoz hozzátartozott, hogy volt valahol, a mi baráti
viszonyunk szféráján túl, egy regényes szerelmi ügyem és ez a hangulat byron-i rezonanciát
kölcsönzött sok olyan értelmetlen dolognak, amelyet azért adtam elő, hogy az ő csodálkozását
felkeltsem.

Nem akarom önöket untatni túlságosan részletes elbeszélésével egy balga fiatalember beszé-
dének, aki egyben levert és boldogtalan is volt, és akinek hangja balzsam volt ama megalázá-
sokra, amelyeknek fájdalma ott csillogott szemében. Valóban, ma nem is tudnám minden
részletében kibogozni akkori panaszaimat ama számos dolog tömegéből, amelyeket Parload-
dal folytatott egyéb beszélgetéseink folyamán elmondtam. Így például nem emlékszem, vajjon
ennél az alkalomnál történt-e, vagy előbb, vagy később, hogy szinte véletlenül elmondtam
Parloadnak olyasvalamit, ami beismerésnek volt vehető arra nézve, hogy izgató szerek
használatának vagyok rabja.

- Ezt nem lenne szabad tenned - mondotta Parload hirtelen. - Nem szabad az agyadat
ilyesvalamivel megmérgezned.

Agyam, ékesszólásom, úgy véltük, igen fontos értékei lesznek pártunknak az eljövendő
forradalomban...

De egy dolog világosan ehhez a meghatározott beszélgetéshez tartozik, amelynek emlékét
most fölidézem. Amikor ehhez hozzáfogtam, teljesen el voltam határozva lelkem mélyén,
hogy nem szabad elhagynom Rawdonékat. Egyszerűen szidni akartam munkaadómat Parload
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előtt. De addig beszéltem, míg teljesen elvesztettem a kontaktust mindazokkal a kényszerítő
okokkal, amelyek amellett szóltak, hogy állásomhoz ragaszkodjam, és mire hazaértem, aznap
éjszaka visszavonhatatlanul lekötöttem magam egy munkaadómmal szemben folytatandó
erélyes, mondhatnám kihívó - cselekvési program mellett.

- Soká nem bírom tovább Rawdonékat - mondottam Parloadnak odavetett megjegyzés
gyanánt.

- Nehéz idők következnek - mondotta Parload.

- Majd csak jövő télen.

- Hamarább. Az amerikai iparban túltermelés van és ők el vannak határozva arra, hogy
áruikkal olcsón elárasztják piacunkat. A vasipart súlyos válság fenyegeti.

- Nem bánom. A fazekasáru-gyárak helyzete szilárd.

- Akkor, amikor összevásárolták egyesek a világ boraxtermelését? Nem. Én azt hallottam...

- Mit hallottál?

- Az ügyvédi iroda hivatalos titka. De az nem titok, hogy a fazekasokat bajok fenyegetik.
Nagyon nagy hiteleket vettek igénybe és spekuláltak. A gyárosok nem ragaszkodnak többé
egy szakmához, mint ahogy azt régebben tették. Ennyit mondhatok. E völgy lakosságának fele
„sétálni” fog, mielőtt két hónap letelik. - Parload ezt a részéről szokatlanul hosszú kijelentést
a legkomolyabb és súlyosabb hangon tette meg.

„Sétálni” - ez volt a városunkban szokásos szépítő megjelölése annak a helyzetnek, amikor az
ember nem tudott munkát és pénzt kapni, amikor pangott az ipari tevékenység, és sivár
unalomban, éhesen és tétlenül töltöttek az emberek napot nap után. Abban az időben azt
hitték, hogy az ilyen időszakok az ipari szervezettség elkerülhetetlen következményei.

- Okosabb lesz, ha igyekszel állásodat Rawdonéknál megtartani - mondotta Parload.

- Brrr - mondottam én, nemes utálatot színlelve.

- Nagy bajok lesznek - mondotta Parload.

- Ki bánja? - mondottam én. - Hadd legyen baj; - minél több, annál jobb. Ennek a rendszernek
kell, hogy vége legyen, előbb vagy utóbb. Ezek a kapitalisták az ő spekulációikkal, áru-
összevásárlásaikkal és trösztjeikkel napról napra lehetetlenebbé teszik a helyzetet. Miért
gubbaszkodjam én Rawdon irodájában, mint valami megijedt kutya, miközben az éhség az
utcán jár? Az éhség a fő forradalmár. Ha az eljön, ki kell vonulnunk, hogy üdvözöljük.
Mindenesetre én most ezt fogom tenni.

- Ez mind nagyon szép - folytatta Parload.

- Én meguntam ezt a dolgot - mondottam. - Én birokra akarok menni végre mindezekkel a
Rawdonokkal. Azt gondolom, hogy talán ha én magam is éhes és éhségtől elvadult volnék,
tudnék más éhes emberekhez beszélni...

- Számba kell venned édesanyádat - mondotta Parload a maga lassú, megfontolt módján.

Ez valóban nagy nehézség volt. Szónoki fordulattal ütöttem el ezt a dolgot.

- Miért áldozná föl az ember a világ jövőjét, - miért áldozná föl még csak a maga jövőjét is -
tisztán és egyedül csak azért, mert az ember édesanyjából teljesen hiányzik a képzelőtehetség?
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5.

Későre járt már, mire Parloadtól elbúcsúztam és hazamentem saját otthonomba.

A mi házunk igen tisztességes úri vidéken, egy kis tér egyik oldalán állott, a claytoni egyház-
kerületi templom közelében. Gabbitas úr, a segédlelkész, a mi házunk földszintjén lakott, fent
az emeleten pedig ki volt adva két szoba Holroyd kisasszonynak, aki virágokat festett
porcellánra az egyik szobában, a másikban pedig vak nővérét tartotta; anyám és én a pincében
éltünk, és a manzard-szobákban aludtunk. A ház homlokzatát virginiai futónövény fedte be,
amely merészen szállt szembe a claytoni levegővel, és rendetlen lombtömegekben lógott le a
fából készült kapura.

Ahogy a lépcsőn fölmentem, egy pillanatig megláttam Gabbitas urat, amint fényképeket másol
gyertyafény mellett szobájában. Kis életének az volt legfőbb gyönyörűsége, hogy szabadságát
külföldön tölthesse egy pillanatfölvételekre alkalmas, furcsa, kis fényképezőgép társaságában
és azután hazajöjjön, egy csomó ködös és sötét negatívval, amelyeket szép és érdekes
helyeken készített. Ezeket azután a fényképezőgépeket árusító társaság előnyös feltételek
mellett kifejlesztette részére, ő pedig az egész éven át azzal töltötte estéit, hogy levonatokat
készített róluk, hogy azokat ártatlan barátaira zúdítsa. Így például a claytoni népiskolában egy
egész nagy üvegkeret volt tele ezekkel az ő felvételeivel, és alatta ó-angol betűkkel fel volt
írva: „Olasz úti képek, készítette tisztelendő Gabbitas E. B. segédlelkész úr”. Úgy látszott,
hogy ő emiatt él, utazik és általában ezért van a világon. Ez volt az ő egyetlen igazi öröme.
Szobája gyér világításában láthattam éles kis orrát, halvány kis szemét szemüvege mögött, és
munkája hevében összecsucsorított száját...

- Felbérelt hazudozó - mormogtam magamban, mert hiszen nem volt-e ő is része a rend-
szernek, része annak a rablási rendszernek, amely bér-rabszolgákat csinált Parloadból és
belőlem? Bár kétségtelen, hogy az ő része a zsákmányból vajmi csekély volt.

Édesanyám beengedett.

Rámnézett, némán, mert tudta, hogy valami baj van és hogy hiába kérdezné tőlem, hogy mi a
baj.

- Jó estét, mama - mondottam én és kissé hanyagul megcsókoltam, majd meggyujtottam és
kezembe vettem gyertyámat és azonnal felmentem a lépcsőn, hogy lefeküdjem, vissza sem
nézve rá.

- Eltettem neked egy kis vacsorát, édes fiam.

- Nem kérek vacsorát.

- De édes fiam...

- Jóéjszakát, édesanyám - mondottam, felmentem és bevágtam az ajtót magam mögött,
eloltottam gyertyámat és leheveredtem az ágyamra.

Soká feküdtem ott, amíg aztán fölkeltem és levetkőztem.

Voltak idők, amikor édesanyám arcának némán kérő kifejezése mondhatatlanul felizgatott. Így
volt ezen az estén is. Ugy éreztem, hogy küzdenem kell ellene, hogy nem tudok élni, ha
engedek ennek a néma kérésnek, bántott, ingerelt arra, hogy ellenálljak neki, annyira, hogy azt
már szinte nem tudtam elviselni. Világos volt előttem, hogy nekem át kellett gondolnom és a
magam számára világossá tennem vallásos és társadalmi problémákat arra nézve, hogy kell
viselkednem az életben, célszerűségi kérdéseket, amelyekben azok az együgyű hiedelmek,
amelyekben ő, szegényke, hitt, nem lehettek egyáltalán segítségemre - és ő mindezt nem
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értette meg. Az ő vallása az elfogadott vallás volt, szociális gondolatai kizárólag az elfogadott
renddel szemben való vak engedelmességből állottak, - abból, hogy alárendelte magát a törvé-
nyeknek, az orvosoknak, a papoknak, az ügyvédeknek, a főnököknek, és minden hatóságként
fölénk rendelt úriembernek, és az ő számára a hit egyet jelentett a félelemmel. Ezer kis jelből
vette észre - bár időnként még mindig elmentem vele a templomba -, hogy én lassan
kikapcsolom magamat mind e dolgokból, amelyek az ő életén uralkodnak, és így valami
rettenetes ismeretlen felé haladok. Azokból a dolgokból, amelyeket mondottam, könnyen
következtethetett arra is, amit kevés ügyességgel ugyan, de mégis elhallgatni próbáltam előtte.
Érezte szocializmusomat, érezte, hogy szellemem fellázad az elfogadott rend ellen, érezte
mindazt a tehetetlen felháborodást, amely bennem dúlt és amely keserűséggel töltött el
mindazok ellen a dolgok ellen, amelyeket ő szenteknek tartott. Mindazonáltal meg kell
érteniük, nem is annyira az ő kedves isteneit igyekezett ő megvédeni, mint engem magamat!
Mindig olyannak látszott, mint aki azt akarja mondani: „Édes fiam, tudom, hogy nagyon
nehéz a dolgod - de a lázadás még nehezebb. Ne harcolj a fennálló rend ellen, édes fiam - ne
tedd! Ne tégy semmit, ami megsérthetné ezt a rendszert. Biztos vagyok benne, hogy ha
megsértenéd, akkor ez a rendszer is bántani fog téged - bántani fog, ha ezt megteszed.”

Mint azoknak az időknek számos asszonyát, őt is engedelmességbe terrorizálta maga a
fennálló rend brutális ereje. A fennálló rend annyira uralkodott fölötte, hogy a maga emberi
méltóságáról teljesen megfeledkezve adta oda magát bizonyos dolgok betartásának szinte
ájtatos szolgálatához. Ez a rend meghajtotta a derekát, megöregítette őt, elrabolta szeme-
világát, úgyhogy ötvenöt éves korában olcsó minőségű szemüvegen át nézte arcomat és így is
csak homályosan látta, eltöltötte az aggodalmas félelem szokásával - és hogy mit csinált
kezeivel -, szegény drága kezeivel!

Az egész világon nem lehetett volna találni nőt, akinek keze annyira elpiszkolódott, annyira
tűktől összeszurkált, a munka által annyira formájából kivetkőzött, annyira vörös és eldurvult
lett volna, akinek kezét annyi bántalom érte volna... Annyit mondhatok a magam javára, hogy
elkeseredésem a világ és a sors ellen nemcsak magam miatt volt oly nagy, hanem őmiatta is.

Mindazonáltal ezen az éjszakán ridegen eltoltam magamtól. Kurtán válaszoltam neki,
otthagytam bánkódva és aggódva a folyosón és becsaptam előtte szobám ajtaját.

Azután pedig hosszú ideig ott feküdtem, dühöngve az élet ridegségén és rosszaságán, Rawdon
megvető bánásmódján, Nettie levelének szeretetlen hűvösségén, a magam gyöngeségén és
jelentéktelenségén, mindazokon a dolgokon, amelyeket elviselhetetlennek tartottam és
amelyeken nem tudtam segíteni. Zakatolva járt szegény kis agyam, fáradtan és képtelenül arra,
hogy megálljon, folyton újból hajtogatva bajaim taposómalmát. Nettie. Rawdon. Édesanyám.
Gabbitas. Nettie...

Egyszerre erőt vett rajtam az a kimerültség, amely a nagy izgalmakat fel szokta váltani. Éjfélt
ütött valahol egy óra. Végre is fiatal voltam; voltak ilyen hirtelen átmenetek lelkiállapo-
taimban. Egész világosan emlékszem, ahogy hirtelen fölkeltem, igen gyorsan levetkőztem a
sötétben és alig hajtottam le párnámra fejemet, már el is aludtam.

De hogy édesanyám hogy aludt azon az éjszakán, nem tudom.

Ahogy én azon az estén gyorsan elmentem az anyám mellett, ahogy választ nem adva, elfutot-
tam a magam csendes elmélkedéseinek birodalmába, ez, mint ahogy most látom, jellemző
képe volt annak az egész nehéz viszonynak, mely azokban az időkben szülők és gyermekek
között fennállt. Ugy látszott, hogy ez másképpen nem lehetséges; ez az állandóan visszatérő
tragédia, úgy látszott, hogy magának a világ haladásának része. Mi nem hittük akkor, hogy
lehetséges, hogy elmék érettekké válhatnak, anélkül, hogy merevekké válnának, vagy hogy
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gyermekek tisztelhetnék szüleiket és mindazonáltal saját fejükkel gondolkozhatnak. Hara-
gosak voltunk és elhamarkodottak, mert sötétségbe voltunk fojtva, mérgezett és romlott
levegőbe. Az értelemnek ama öntudatos élénksége, amely ma a világ általános hangulata, ama
meggondolással párosult erény, ama magában bízó vállalkozó szellemmel párosult ítélő-
képesség, amely ma bevilágítja egész világunkat, egységes kapcsolatukból kitöredezett és
ismeretlen dolgok voltak előbbi állapotunk életrontó levegőjében.

*

(Igy végződött az első füzet. Félretettem és kerestem a másodikat.

- Nos? - mondotta az író.

- Ez valami képzelt regény?

- Ez az én történetem.

- Dehát ön - mind e szépség közepette - csak nem ön ama szomorú viszonyok között élő,
szegényesen nevelt fiatalember, akiről ebben a füzetben olvastam?

Az öreg ember elmosolyodott.

- Közben bizonyos Változás is történt - mondotta -, nem céloztam erre?

Haboztam, mintha valami kérdést akarnék tenni, azután megláttam a második iratcsomót
kéznél, és kezembe vettem.)
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II. FEJEZET
Nettie

1.

Nem emlékszem most már arra, (így folytatódik a történet) hogy mekkora időszak választotta
el azt az estét, amelyen Parload először mutatta meg nekem az üstököst - azt hiszem, hogy én
akkor még csak úgy tettem, mintha látnám, - attól a vasárnap délutántól, amelyet Checkshill-
ben töltöttem.

E két nap között elegendő idő telt el ahhoz, hogy Rawdonéknál felmondjak és állásomat
otthagyjam, hogy nagyon erélyesen keressek valami más állást, de minden eredmény nélkül,
hogy sok kemény és erőszakos dolgot mondjak anyámnak és Parloadnak, és hogy a mélységes
elkeseredettség számos fázisán menjek át. Kell, hogy szenvedélyes leveleket is váltottam
légyen ez alatt az idő alatt Nettie-vel, de ezek a levélváltások, bármennyi indulat is tajtékzott
bizonyára bennük, eltüntek emlékezetemből most már. Minden, ami ebből még ma is világos
előttem, az, hogy egyik levelemben ünnepélyesen elbúcsúztam tőle örökre, örökre elvetve őt
magamtól, és hogy erre a levelemre válaszul rövid és kényeskedő kis levélkét kaptam tőle,
amelyben azt írta, hogy még ha vége kell is, hogy legyen mindennek, ez nem mentség ahhoz,
hogy olyan dolgokat írjak, mint amilyeneket írtam, és erre azután azt hiszem újból írtam olyan
hangon, amelyet én finoman gúnyolódónak tartottam. Erre a levelemre azután már nem
válaszolt nekem. Az említett időköz legalább három hetet tett ki, sőt valószínűleg négyet,
minthogy az üstökös, mely az első alkalommal csak kétes kis folt volt az égen, amelyet hatá-
rozottan látni csak távcsövön át lehetett, most hatalmas fehér jelenséggé vált, amely fényesebb
volt, mint a Jupiter és melynek fénye külön árnyékot rajzolt a tárgyakról a földre. Az emberi
gondolkodás világában most már igen jelentős szerepet játszott ez a csillag, mindenki róla
beszélt, mindenki figyelte növekvő fényességét, mihelyt leszállt a nap - tele voltak vissz-
hangjával az ujságok, a mulatók műsorai és az utcai plakátok.

Igen; az üstökös már uralkodott a világ fölött, amikor átmentem, hogy Nettie-vel mindent
tisztázzak. Parload pedig két nehezen összekuporgatott font sterlinget költött el arra, hogy egy
színképelemező készüléket vásároljon magának, hogy maga láthassa éjszakánként azt a
rejtélyes, az ember képzelőtehetségét izgató vonalat, - az ismeretlen vonalat a színkép zöld
részében. Vajjon hányszor néztem én az embertelen világürből ránk rohanó ismeretlen dolgok
eme elmosódott reszkető jelképére, mielőtt végre fellázadtam? A végén azonban nem bírtam
ki tovább. és igen keserű szavakkal tettem szemrehányást Parloadnak amiatt, hogy
„csillagászati dilettantizmussal” pazarolja el idejét.

- Mi most - mondottam - előestéjén vagyunk a legnagyobb mértékü munkáskizárásnak, mely
vidékünk történetében valaha is előfordult; közeledik az éhség és a mindenféle nélkülözések
ideje, az egész kapitalista versenyen alapuló termelőrendszer úgy áll előttünk, mint egy
gyulladt seb, te pedig azzal töltöd az idődet, hogy rábámulsz arra az átkozott buta sávjára a
semminek az égben!

Parload mereven nézett rám. Igen, ezt teszem, - mondotta lassan, mintha ez egészen új
gondolat lenne. - Ezt teszem ugyebár?... magam is kíváncsi vagyok miért.

- Ami engem illet, én nekem az a szándékom, hogy időnként este a Howden-féle puszta
térségen munkásgyűléseket szervezzek.
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- Gondolod, hogy fognak rád hallgatni?

- Nagyon is fognak hallgatni rám most már, hamarosan.

- Eddig nem igen voltak erre hajlandók, - mondotta Parload, kedvenc műszerére szegezve
pillantását.

- Vasárnap már rendeztek egy tüntetést a munkanélküliek Swathingleában. Kődobásokig ment
a dolog.

Parload egy ideig nem szólt semmit, én pedig mindenféle dolgot mondtam. Úgylátszott,
mintha Parload elgondolkozna valamin.

- De végre is, - mondotta a végén, zavart mozdulattal mutatva színképelemező készülékére, -
ez itt mégis csak jelentőségteljes dolog.

- Az üstökös?

- Igen.

- Mi legyen a jelentősége? Azt csak nem kívánod tőlem, hogy asztrológiában higyjek. Mi
jelentősége lehet annak, ami az égen lángol, - amikor a földön éhen halnak az emberek?

- De végre is - fontos tudományos kérdésről van szó.

- Tudományos kérdésről! Amire most szükségünk van, szocializmus, - nem természettudo-
mány.

Parload még mindig nem volt hajlandó lemondani üstököséről.

- Jó, rendben van, szocializmus, nagyon szép dolog, - mondotta, - de ha az a csillag ott fönn
igazán nekiütköznék a földnek, ez nagyon fontos esemény lehet esetleg.

- Semmi sem fontos, kivéve emberek életét.

- Tegyük föl, hogy az üstökös megölné valamennyiüket.

- Ó! - feleltem, - de hiszen ez ostobaság.

- Nem vagyok ebben olyan bizonyos, - válaszolt Parload, akin látnivaló volt, mennyire kétfelé
húzza lelkét a kétirányú érdeklődése iránti hűség igyekezete.

Fölnézett az üstökösre. Látszott rajta, hogy elismételni készül azt, amit napról-napra növekvő
mértékben sikerült megtudnia a föld és az üstökös pályáinak közelségéről, és mindarról, ami
ebből következhetne. Így hát gyorsan közbevágtam valami idézettel, amelyet egy ma már
elfelejtett Ruskin nevü íróból vettem, aki annak idején, mint valami tűzhányó, szórta magából
a szép nyelvezetet és a tökéletesen értelmetlen tanácsokat, amelyek abban az időben ékes-
szólásra hajlamos, könnyen felizguló fiatalemberekre igen nagy hatást gyakoroltak. Valami
olyasmiről szólt ez az idézet, hogy milyen jelentéktelen dolog a tudomány, és milyen végtelen
fontos az élet. Parload odahallgatott, félig az ég felé fordulva, színképelemző készülékén
tartva ujjai hegyét. Úgylátszott, mintha hirtelen elhatározás érlelődött volna meg benne.

- Nem. Nem értek veled egyet, Leadford, - jelentette ki. Neked arról fogalmad sincs, hogy a
tudomány micsoda.

Igen ritkán történt, hogy Parload vitatkozás közben ilyen leplezetlenül ellenkezett. Én annyira
megszoktam volt azt, hogy én viszem a vezetőszerepet beszélgetéseinkben, hogy ez a kevés
szóval történt határozott ellenkezés úgy hatott rám, mint egy ökölcsapás. - Nem vagy velem
egy véleményen?! - ismételtem.
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- Nem, - mondotta Parload.

- Dehát hogy érted ezt?

- Én azt hiszem, hogy a természettudomány fontosabb, mint a szocializmus, - mondotta
Parload. - A szocializmus elmélet... A természettudomány - a természettudomány ennél több.

És ezzel úgy látszott, meg is mondott mindent. Ehhez nem volt több hozzátenni valója.

Belekezdtünk ama furcsa vitatkozások egyikébe, amilyeneket hiányos műveltségű fiatalembe-
rek akkoriban olyan izgatóaknak tartottak. Természettudomány vagy szocializmus? Természe-
tes, hogy ez olyan volt, mintha két ember arról vitatkozott volna, hogy mi a helyes, a bal-
kezesség, vagy az, ha valaki szereti a hagymát. Teljesen lehetetlen szembeállítás volt ez. De
szónoki frázisaim végre is kihozták Parloadot sodrából, engem pedig kihozott a sodromból az,
hogy ő következtetéseimet nem volt hajlandó elfogadni, és a végén úgy váltunk el, mintha
pozitíve összevesztünk volna valamin. - Óh kérlek, rendben van! - mondottam én - a fő az,
hogy tudjuk, hogy állunk egymással!

Úgy csaptam be magam mögött Parload szobájának ajtaját, mintha dinamittal robbantottam
volna fel a házát, és tajtékzó dühvel mentem végig az utcán, de éreztem, hogy még mielőtt
befordultam volna a következő utcasarkon, Parload már ismét visszatért az ablakához és ott
imádta azt az ő drágalátos vonalát a színkép zöld részében.

Egy óráig kellett fel-alá járnom az utcákon, hogy lecsendesedjem annyira, hogy haza
mehessek.

Ha elgondolja az ember, hogy Parload volt az, aki először vezetett engem be a szocializmus
elméleteibe!

Hűtlen lett az elveihez! Meghátrált!

Azokban a vad szenvedélyes napokban a legfurcsább dolgok futottak át néha agyamon. Meg
kell vallanom, hogy azon az estén elmém állhatatosan a legjobb francia minta szerint készült
forradalmakkal foglalkozott, képzeletemben tagja voltam a forradalmi „Jóléti Bizottságnak”
és törvényt ültem azok felett, akik hűtlenné váltak a forradalom elveihez. Ott volt Parload is a
foglyok között, mint fő-hűtlen, aki most látja be túlkésőn, hogy mennyire eltévelyedett. Keze
hátra volt kötve, most fogják vasra verni; a nyitott ajtón át hallotta az ember az igazságnak, a
népítélet nyers igazságának hangját. Sajnálom, de meg kellett tennem kötelességemet.

- Ha megbüntetjük azokat, akik királyoknak akarnak bennünket elárulni, mondottam szomo-
rúan megfontolt hangon, - mennyivel inkább kell megbüntetni azokat, akik haszontalan
ismeretek hajhászására akarják felhasználni az Államot; és ezekkel a szavakkal, sötét ön-
elégültséggel küldöttem őt a vérpadra.

- Áh Parload! Parload! bárcsak hallgattál volna reám korábban Parload!...

Mindazonáltal nagyon szerencsétlenné tett engem ez a mi összeveszésünk. Parload volt az
egyetlen ember, akivel el tudtam beszélgetni, és súlyos áldozat volt rám nézve távoltartani
magamat tőle és rosszat gondolni felőle, miközben senkivel nem közölhettem e gondolatai-
mat, egyik este a másik után.

Nagyon nyomorúságos napok voltak ezek rám nézve, még utolsó checkshill-i látogatásom
előtt is. Az a sok óra, amit nap-nap után munka nélkül kellett töltenem, nagyon deprimált.
Egész nap elmaradtam hazulról, részben azért, hogy tartsam azt a fikciót, mely szerint nagy
igyekezettel járok utána új állás szerzésének, részben pedig azért, hogy ne lássam az állandó
kérdést édesanyám szemében. „Miért vesztél össze Rawdon úrral? Az Istenért, mért tetted
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ezt? Mért jársz-kelsz most is folyton mogorva arccal, kockáztatva, hogy azt a bizonyos
valamit, a dolgok megállapodott rendszerét még jobban megsérted?” A délelőtt legnagyobb
részét a nyilvános könyvtár ujságolvasó termében töltöttem, lehetetlen pályázati kérvényeket
írva, lehetetlen állások elnyerése irányában - emlékszem, hogy egyebek között egy magán-
detektív irodának is felajánlottam szolgálataimat, - sötét emberfajta volt ez, akik emberek
aljas irígységéből és féltékenységéből éltek, és ma már szerencsére eltüntek a világból, máskor
pedig válaszoltam egy hirdetésre, amelyben egy hajósvállalat stevedorokat keres, oly
értelemben, hogy én nem tudom, hogy stevedoroknak mivel kell foglalkozniuk, de én minden-
esetre alkalmas vagyok erre a munkára és hajlandó vagyok azt megtanulni, - délutánonként és
esténként pedig ott kóboroltam ennek a völgynek, amely szülőföldem volt, különös fényei és
árnyékai között és gyűlöltem minden teremtett lényt. Míg aztán végre vándorlásaimnak véget
vetett az, hogy észrevettem, hogy már teljesen elkoptattam a cipőmet.

Micsoda stagnáló, semmi eredményre nem vezető, malárialázhoz hasonló állapotban voltam
én abban az időben!

Úgy látom, rosszindulatra, haragvásra hajló, rossz diszpoziciókkal bíró ifjú voltam, akiben
nagy volt a gyűlölet iránti képesség, de -

Sok mentő körülmény tette érthetővé azt, ha akkoriban valaki gyűlölködött.

Rosszul tettem, hogy gyűlöltem egyéneket, hogy goromba, rideg és bosszúálló lelkülettel
voltam egy és más ember iránt, de ugyanolyan helytelen lett volna, ha én minden felháborodás
nélkül fogadtam volna azt, hogy mit ajánlott fel nekem az élet, nyilvánvalóan. Én ma világo-
san és nyugodtan látom, amit akkor homályosan és egyensúlynélküli hevességgel éreztem, -
azt, hogy életem feltételei elviselhetetlenek voltak. Munkám unalmas volt és fáradságos,
időmnek aránytalanul nagy részét emésztette fel, nem volt rendes ruhám, rendes táplálékom,
rendes lakásom, hiányos volt a nevelésem és a kiképzésem, akaratom annyira el volt nyomva
és oly korlátok közé volt szorítva, hogy az már valóságos kínszenvedés számba ment, nem
volt okom annyira büszkének lenni magamra, amennyire ez a rendes emberi önérzethez
szükséges, és nem volt semmi csak némi valószínűséggel is bíró kilátásom arra, hogy bármit
rendbehozzak. Olyan élet volt ez, amelyet alig volt érdemes élni. Hogy a körülöttem lévő
emberek nagy részének ugyancsak nem volt jobb sorsuk mint nekem, sőt sok embernek még
az enyémnél is rosszabb sors jutott ki, nem változtatott ezeken a tényeken. Olyan élet volt ez,
amelybe szinte szégyen lett volna megelégedéssel belenyugodni. Ha voltak az ilyen sorsú
emberek között, akik belenyugodtak sorsukba vagy rezignáltak, ez csak tiszta kárt jelentett
mindenki részére. Kétségtelenül elhamarkodott és oktalan cselekedet volt részemről, hogy
otthagytam az állásomat, de minden olyan nyilvánvalóan céltalan és oktalan volt akkori
társadalmi rendszerünkben, hogy még ezért az elhatározásomért sem vagyok képes magamat
megróni, kivéve annyiban, hogy ezzel fájdalmat és gondot okoztam édesanyámnak.

Képzeljék csak el ezt az egy, annyi mindent felölelő jelenséget, a folyamatban lévő munkás-
kizárást!

Az az esztendő rossz esztendő volt, mindenfelé a világon a gazdasági bomlás esztendeje. Az
amerikai vasgyárosok hatalmas trösztje - erélyes, szűklátkörű kohótulajdonosok szervezett
csoportja - értelmes vezetés hijján sokkal több vasat olvasztott, mint amennyi a világon
elhelyezést tudott volna találni. (Azokban az időkben még azt sem tudták, hogy miképpen kell
az ilyen természetű szükségletek mérvét előre megbecsülni.) Megtették ezt, anélkül, hogy még
csak a többi ország vasgyárosaival is tanácskoztak volna erre nézve előzetesen. Annak az
időszaknak a folyamán, amelyben ezek az amerikai vasgyárak ilyen lázas tevékenységet fejtet-
tek ki, igen nagyszámú munkást vontak alkalmazásuk körébe és hatalmas termelő berende-
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zéseket létesítettek. Nyilvánvalóan igazságos, hogy az ilyen emberek, akik ilyen ostobán és
meggondolatlanul csinálják a dolgukat, szenvedjenek meg ezért, de azokban a régi időkben
teljesen lehetséges volt, sőt rendszerint az történt, hogy azok, akik az ilyen szerencsétlen-
ségeket igazán okozták, feladatuk elvégzésére való képtelenségüknek majdnem minden
következményét másokra hárítsák át. Senki nem tartotta bűnös cselekedetnek egy kevés eszű
ipari vezérférfiú részéről, aki túltermelésbe vitte bele munkásait, azaz valamilyen árucikknek
aránytalan mérvű gyártásába, ha azután ezeket az embereket egyszerre csak cserbenhagyta és
szélnek eresztette, és abban sem lehetett meggátolni senkit, hogy hirtelen és pánikszerűen
annyival olcsóbban adja valamilyen ilyen cég az áruját, egy másik cégnél, hogy ennek a másik
konkurrens cégnek a vevőközönségét elhódíthassa, a konkurrens üzletét tönkretehesse és saját
büntetésének egy részét ilyen módon versenytársára háríthassa. A rendesnél olcsóbb áron való
ilyen időnkénti lázas eladást „dumping”-nak nevezték. Ez egyszer az amerikai vasgyárosok
alkalmazták a „dumping” módszerét és áruikkal nevetségesen olcsó áron árasztották el az
angol piacot. Az angol munkaadók természetesen a lehetőséghez képest azon voltak, hogy
veszteségeiket munkásaikra hárítsák át, ezenkívül azonban agitációt indítottak meg oly
törvényhozási intézkedések irányában, amelyekkel meg lehessen akadályozni - nem az ostoba
relatív túltermelést, hanem a „dumping”-ot - tehát nem a betegséget, hanem a betegség követ-
kezményét Nem álltak rendelkezésükre a szükséges ismeretek ahhoz, hogy megakadályozzák
akár magát a „dumping”-ot, vagy annak okát, a különböző javak termelésében a helyes arány
betartásának hiányát, de ezzel nem is törődtek, és sikerült követeléseikkel létrehozni a meg-
torló védvámokat követelő furcsa pártot, amely egyrészt bizonyos határozatlan javaslatokat
tett arra nézve, hogy micsoda rendszertelen és görcsös ellenakciókat kellene kifejteni a kül-
földi gyárosok részéről jövő ugyancsak rendszertelen támadások ellen, másrészt nyilvánvalóan
ezzel együtt bizonyos kalandos üzleteket is akart csinálni. Valóban annyira nyilvánvaló részét
képezték e mozgalomnak a tisztességtelen és vakmerő elemek, hogy ez a körülmény a
bizalmatlanság és bizalmatlanság légkörének kialakulásához nagymértékben hozzájárult, és
nagymértékben fokozta a közönség idegenkedését attól a kilátástól, hogy az állampénzügyi
hatalom az emberek azon osztályának kezébe mehet át, akiket „modern pénzügyi vezéreknek”
hívtak, és sokszor hallhatta az ember, hogy megijedt régimódi államférfiak, ettől a fenyegető
kilátástól való félelmükben, szenvedélyesen jelentették ki, hogy „dumping” egyáltalán nem
fordul elő és ha előfordul, nagyon szép és kellemes dolog. Senki nem volt hajlandó szembe-
nézni és foglalkozni magának a dolognak kissé komplikált igaz mibenlétével. Olyasvalakire,
aki hűvös szemmel nézte volna az eseményeket, azt a hatást tette volna az egész, hogy az
irreális, ostobán fecsegő elmék csapata bukdácsol át az értelmetlen gazdasági katasztrófák
sorozatán, árak és ipari foglalkoztatás mértéke ide-oda hullottak, mint tornyok földrengés
idején, és mindeme eltolódás közt ott voltak a munkások, folytatták életüket, ahogy éppen
tudták, szenvedtek, tájékozatlanok voltak, szervezetlenek, és erőszakos, de eredménytelen
tiltakozásoktól eltekintve, tehetetlenek. Önök ma már meg sem tudják érteni, hogy a dolgok
régi rendjében mennyire hiányzott mindennemű szabályozás és összeegyeztetés. Volt idő,
hogy megtörtént, hogy Indiában a szó szoros értelmében éhenhaltak az emberek, miközben
ugyanakkor Amerikában emberek elégettek búzát, mert nem lehetett eladni. Ugyebár, úgy
hangzik ez, mintha az ember különösen nagy mértékben bolond álomról akarna számot adni.
Álom volt ez valóban és olyan álom, amelyből senki a világon nem várt felébredést.

Mi, fiatalemberek, akikben benne volt a fiatal kor pozitivizmusa és észszerűsége, úgy láttuk a
dolgokat, mintha a sztrájkok és munkáskizárások, a túltermelés és a nyomor nem eredhetne
egyszerűen a tudatlanságból és a gondolatok és érzések hiányából. Drámaibb tényezőkre volt
szükségünk, mint amilyenek ezek a szellemi ködök, ezek a csupán légköri ördögök voltak.
Ennek következtében a szerencsétlen és tudatlan emberek ama közös menedékébe mene-
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kültünk, abba a hitbe tudniillik, hogy szívtelen, érzéketlen összeesküvések, - valóban úgy
beszéltünk róluk, mint összeesküvésekről - állanak fenn a szegény emberek ellen.

Megláthatják még most is, hogy milyen képet alkottunk mi magunknak a dolgokról, ha
fellapozzák a Tőkét és Munkát ábrázoló torzképeket, amelyek a régi idők német és amerikai
szocialista lapjait díszítették.

2.

Igen ékesszólóan megírt levélben szakítottam Nettie-vel, valóban azt képzeltem, hogy ennek a
dolognak vége van örökre, - „a nőkkel végeztem” mondottam Parloadnak, - és ezután csönd
volt több mint egy hétig.

Mielőtt vége volt ennek a hétnek, növekvő izgalommal kezdtem arra gondolni, hogy mi fog
történni kettőnk között legközelebb.

Azon vettem észre magamat, hogy állandóan Nettie-re gondolok, elképzelem őt, amint
gyászol engem, bűnbánó hangulatban van, rájön arra, hogy milyen abszolute vége szakadt
mindennek közöttünk. Néha bizonyos komor elégtétellel, néha pedig együttérző bánattal
töltött el ez az elképzelés. Szívem mélyén egyáltalán nem hittem el, hogy vége van mindennek
közöttünk; könnyebben képzeltem volna el ennél azt, hogy vége van a világnak. Hiszen mi
megcsókoltuk egymást, hiszen mi a suttogó közelség légkörét teremtettük meg kettőnk között,
egymással törtük meg szűzies félénkségünk jelét. Természetesen az enyém volt ő, természe-
tesen az övé voltam én, és az elválások és végső összeveszések, a keménység és a magunkat
egymástól távoltartás nem voltak egyebek, mint díszítései ennek az örökkévaló ténynek.
Legalább is így éreztem a dolgot, bármi alakba öntöttem is gondolataimat.

Valahányszor munkába fogott képzelőtehetségem, miközben ez a hét vége felé közeledett,
Nettie magától értetődő módon megjelent képzeletemben, képe újra meg újra visszatért egész
nap, álmaimban ő jelent meg éjszaka. Szombat éjszaka különösen élénken álmodtam róla.
Arca ki volt pirulva, és könnyektől volt nedves, haja kissé szét volt zilálva, s amikor meg-
szólítottam, elfordult. Ez az álom elmémben valahogy a kétségbeesés és aggodalom érzését
hagyta hátra. Reggel őrült vágy fogott el az után, hogy őt viszontlássam.

Ezen a vasárnapon édesanyám különösen élénken kívánta, hogy elmenjek a templomba.
Kettős oka volt erre; azt hitte, hogy ez bizonyára kedvező befolyást fog gyakorolni a jövő hét
folyamán való álláskeresésemre, ezenkívül pedig Gabbitas úr bizonyos titokzatos kifejezéssel
szemüvege mögött azt ígérte volt, hogy megpróbál valamit csinálni érdekemben, és édes-
anyám ébren akarta tartani benne ezt az ígéretet. Félig beleegyeztem, azután pedig erőt vett
rajtam Nettie utáni vágyam. Azt mondtam anyámnak, hogy a templomba nem megyek és
körülbelül tizenegy órakor elindultam, hogy gyalog tegyem meg a Checkshill-be vezető
huszonhét kilométeres utat.

Ennek a hosszú gyalogútnak fáradságosságát nagy mértékben növelte az a körülmény, hogy
cipőm talpa már az út elején megrepedt elől, és miután levágtam a lelógó részt, egy szög bujt
keresztül a talpon és kezdett engem kínozni. Annyit mindenesetre elértem, hogy a cipő ennek
az operációnak keresztülvitele után külső látszatra teljesen rendben levőnek tünt fel, és
hallható jelét sem adta annak a kínnak, amelyet benne szenvedtem. Egy kis vendéglőben az
országút mellett megettem egy kis sajtot és kenyeret, és körülbelül négy óra tájban a
checkshill-i parkba értem. Nem mentem végig az országúton a kastély mellett és így körül a
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virágos kert felé, hanem átvágtam a második vadőr házikója melletti dombtetőn, végig egy
ösvényen, melyet Nettie a magáénak szokott nevezni. Az ösvény nem volt több, mint őzek és
szarvasok útjának keskeny nyoma, felvezetett egy piciny völgybe és át egy csinos kis mezőn,
amelyben találkozni szoktunk és onnan a galagonyabokrok között át, végig egy keskeny úton,
szorosan a bokros kert kőfala mellett a virágos kerthez.

Emlékezetemben igen élénken él ez a séta a parkon át, addig a pillanatig, amíg Nettie-vel
találkoztam. Az ezt a sétát megelőző hosszú gyalogút az országúton emlékezetemben a poros
országút és a fájó cipő egybevegyült benyomásává vonódik össze, de ez a páfrányos völgy és a
kétségek és szokatlan reménységek tömege, amely hirtelen megrohanta lelkemet, úgy él
lelkemben, mint valami sokat jelentő, valami elfelejthetetlen dolog, valami, ami mindannak,
ami azután következett, értelméhez tartozó lényeges elem. Hol fogok Nettie-vel találkozni?
Mit fog ő mondani? Máskor is feltettem magamnak ezeket a kérdéseket és mindig meg-
találtam rájuk a választ. Most ismét felmerültek bennem, mindenféle új kérdés vegyült beléjük
és választ egyikükre sem tudtam találni. Ahogy mind közelebb jutottam Nettie-hez, ő mind-
inkább megszünt önző énem kivetítésének céltáblája és sexuális büszkeségem őre lenni,
mindinkább összeállott egyéni, saját személyiséggel biró lénnyé, egyéniséggé és rejtéllyé,
szfinksszé, akit csak azért kerültem ki, hogy újra találkozzam vele.

Úgy látom, kissé nehéz lesz nekem leírni most a régi világbeli szerelmes udvarlás milyen-
ségét, úgy, hogy önök azt megértsék.

Bennünket, fiatal egyéneket, úgyszólván egyáltalán nem készítettek elő a serdülő kor mozgal-
mas érzésekkel telt időszakára. A fiatalokkal szemben a világ az izgató elhallgatás rendsze-
rének fentartására esküdött össze. Soha nem avattak be bennünket az életbe. Voltak könyvek,
furcsán konvencionális fajtájú történetek, amelyek minden szerelmi ügyben bizonyos voná-
sokat emeltek ki és nagyon fokozták az ember természetes kívánságát ezek iránt, különösen a
tökéletes egymásbanbízás, a tökéletes lojalitás, az élethossziglani egymásnak szenteltség
vonásait. A szerelem komplikált lényeges dolgainak igen nagy részét teljesen elrejtették
előttünk. Az ember elolvasta ezeket a regényeket, véletlenül meglátta ezt és amazt a dolgot,
kíváncsian elgondolkodott róluk, majd ismét elfelejtette őket, így nőtt az ember nagyra.
Azután furcsa emóciók következtek, új nyugtalanító vágyak, álmok, amelyek különös módon
voltak telítve érzésekkel, és a serdülő kor megszokott, tisztára önző és materialista dolgai
közé úgy fiúknál, mint lányoknál, a magát valaminek odaadás megmagyarázhatatlan ösztöne
kezdett vegyülni. Olyanok voltunk, mint a rosszul kalauzolt utazók, akik egy tropikus folyam
kiszáradt medrében ütötték fel éjjeli tanyájukat. Egy pillanat, és térdig, nyakig bent voltunk az
áradatban. Lényünk hirtelen kilépett önmagából és elment keresni más lényeket, - nem tudtuk,
miért. Ez az újszerű szenvedélyes vágy arra, hogy egy, a másik nemhez tartozó egyénnek
odaadjuk magunkat, magával ragadt bennünket. Szégyenkeztünk és telve voltunk vággyal.
Bűnös titokként rejtettük magunkba ezt a dolgot és el voltunk határozva arra, hogy az egész
világgal is szembeszállunk azért, hogy ezt a vágyunkat kielégíthessük. Ebben az állapotban
azután teljesen véletlenszerűen sodródtunk oda egy másik, ugyancsak vakon kereső
teremtvény felé és összekapcsolódtunk, mint atomok megszületésük állapotában.

A könyvek, amelyeket olvastunk, és az emberek beszéde körülöttünk azt a rögeszmét érlelte
meg bennünk, hogy mihelyt összekapcsolódtunk valakivel, azzal egész életünk tartamára
vagyunk összekapcsolva. Később aztán rájöttünk, hogy az a másik lény maga is valamely
egoizmus megtestesülése volt, valami, ami gondolatokból és hajlamokból van összetéve,
amelyek nem kapcsolódtak harmonikus egységbe a mieinkkel.

Így álltak a dolgok, mondom, az én társadalmi osztálybeli fiatalokkal és általában a legtöbb
fiatal egyénnel a világon. Így történt, hogy Nettie-t kerestem azon a vasárnap délutánon és
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hirtelen reábukkantam, amint ott állott előttem könnyű, karcsú, nőies testével, mogyoróbarna
szemeivel, lágy, kedves, fiatal arcával, szalmakalapja árnyékot vető pereme alatt, csinos
Vénusz, akire nézve elhatároztam, hogy teljesen és kizárólagosan az enyém lesz. Ott állott ő,
még nem sejtve semmit közeledésemről, megtestesülése a nőiesség ama típusának, amelyre
nekem volt szükségem, az élet belső értelmének megtestesülése részemre, - és ugyanekkor
ezenkívül ismeretlen másik lény, emberi lény, mint magam.

Kis könyvet tartott a kezében, mintha séta közben olvasta volna. Ebben a pózban állt ott
véletlenül, de tényleg mozdulatlanul állt egy helyben, szemeit a szürke és moszatokkal benőtt
kőfalra függesztve, a távolban, amely a bokros kertet választotta el a kert többi részétől; ott
állt és ma úgy gondolom, figyelt valami hangra. Ajka kissé széjjelnyilt arra az ő sajátságos
halk, kedves mosolyára.

3.

Élénk pontossággal emlékszem arra, milyen furcsán riadt fel Nettie, amikor meghallotta köze-
lebbi lépteim zaját, milyen meglepetve nézett reám, szinte mélyen elképedten. Azt hiszem,
vissza tudnék emlékezni minden fontosabb szóra, amit ő találkozásunk folyamán kimondott és
a legtöbbre abból, amit én mondottam neki. Vagy legalább is úgy gondolom, hogy vissza
tudnék rá emlékezni, bár lehetséges, hogy ebben tévedek. De ezt nem is fogom megkísérelni.
Mindketten túlságosan rossz nevelésben részesültünk ahhoz, hogy ki tudjuk mondani
gondolataink teljességét, nehézkes, sztereotip szólamokban fejeztük ki érzéseinket; önök, akik
már többet tanultak, szinte meg se tudnák érteni, hogy mit is akartunk kifejezni. Valami
üresség benyomását keltenék önökben a mi szavaink. De az első pár szót, amelyet egymással
váltottunk, elmondhatom önöknek, mert bár én magam akkor nem értettem meg igaz
értelmüket, később igen jelentőségteljesekké váltak.

- Te vagy, Willie? - kérdezte Nettie.

- Eljöttem, - mondottam, elfelejtve ebben a pillanatban mindazokat a mesterkélt szavakat,
amelyekre készültem. - Azt gondoltam, hogy legjobb lesz, ha megleplek -

- Meglepsz?

- Igen.

Nettie egy pillanatig rám meresztette szemét. Most is magam előtt látom csinos arcát, ahogy
rámbámult akkor, - az ő kifürkészhetetlen drága arcát. Furcsa kis nevetés hangzott el ajkairól
és egy pillanatig elsápadt, majd mihelyt megszólalt, elpirult.

- Miben akartál meglepni? - mondotta Nettie, hangjában egy kis ingerült emelkedéssel.

Túlságosan el voltam telve azzal az igyekezettel, hogy kimagyarázzam magam, semhogy
gondoltam volna arra, hogy mi minden rejlik ebben az ő kérdésében.

- Azt akartam neked mondani, - válaszoltam, - hogy nem gondoltam egészen komolyan...
mindazokat a dolgokat, amelyeket a levelemben írtam.
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4.

Amikor én is, Nettie is tizenhat évesek voltunk, valóban teljesen egykorúak voltunk és kor-
társak minden tekintetben. Most egy és háromnegyed évvel voltunk idősebbek és ez az idő
Nettie-nek elegendő volt ahhoz, hogy szinte teljesen átalakuljon, én pedig még csak kezdetén
voltam a férfi hosszú ideig tartó serdülő korának.

Nettie egy pillanat alatt felfogta a helyzetet. Gyorsan megérett kis elméjének titkos rugói egy
pillanat alatt engedték kibontakozni benne az e motivumoknak megfelelő cselekvés intuitív
tervét. Engem a megértésnek azzal a precíz tökéletességével kezelt, amely megértés mindig
megvan fiatal nőkben egy fiú lelke iránt.

- De hogy jöttél ide? - kérdezte.

Megmondtam, hogy gyalog.

- Gyalog! - A következő pillanatban már a virágos kert felé vezetett engem. Kijelentette, hogy
én kétségtelenül fáradt vagyok, akár bevallom, akár nem, és leszek szíves vele azonnal
hazamenni az ő otthonába és leülni. Valóban, az esti tea ideje már erősen közeledett. (Stuarték
öt órakor itták esti teájukat, ami régi divatú embereknél szokásos időpont volt.) Mindenkire
nézve kellemes meglepetés lesz viszontlátni engem. Gyalog jönni! El se lehet gondolni! De
hát, úgy látszik, férfiaknak huszonhét kilométer semmi. Milyen korán reggel kellett elindul-
nom!

Az egész idő alatt bizonyos távolságban tartott engem magától, még csak kezét sem érint-
hettem meg.

- De Nettie! Hisz én azért jöttem, hogy te veled beszéljek!

- Drága kis fiú vagy! De a tea előbbre való! És különben is - hiszen most is beszélgetünk!

A „drága kis fiú” új hang volt beszélgetésünkben, amely furcsa hangzású volt rámnézve.

Nettie kissé gyorsan meggyorsította lépteit.

- Meg akartam magyarázni, - kezdtem.

Akármit akartam is megmagyarázni, Nettie nem nyujtott nekem erre alkalmat. Mondtam egy
pár nem helyénvaló szót, ő pedig nem annyira szavaival felelt, mint azzal a móddal, ahogy
azokat hangsúlyozta.

Amikor már jóval túl voltunk a bokros kerten, Nettie sietsége kissé alábbhagyott és így jöttünk
végig a bükkfák alatti lejtős mezőn a virágoskert felé. Útközben állandóan rajtam tartotta
fényes, őszinte pillantású, lányos szemeit; úgy látszott, mintha állandóan ezt tette volna, most
azonban tudom, jobban, mint ahogy akkor tudtam, hogy időnként egy-egy pillantást vetett
vállamon át és mögém a bokros kert felé. És az egész idő alatt, miközben gyorsan, időnként
kifulladó lélekzettel beszélt mindenféle összefüggésnélküli dolgot, állandóan gondolkozott.

Ruházata kifejezte lénye megváltozásának befejezett voltát.

Vissza tudom-e idézni?

Félek, hogy azokkal a kifejezésekkel, amelyeket nő használna, aligha. De annyit elmondhatok,
hogy fényes barna haja, amely valamikor kislányos, piros szalaggal megkötött hajfonatban
lógott le hátára, most úgy volt megfésülve arca és kis füle köré, meg nyakának hosszú, puha
vonalai köré, hogy csinos, hullámos vonalak bonyolult rendszerét képezze; fehér ruhája most
már olyan hosszú lett, hogy lábait érte; karcsú „dereka”, amely valamikor csak helyhatározó
kifejezés volt, képzelt vonal, mint az „egyenlítő”, most hajlékony szépség megtestesülése volt.
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Egy évvel ezelőtt az egész lány nem volt egyéb, mint csinos lányarc, amely egy kis jelenték-
telen ruhából nyult ki, amelyet viszont két igen mozgékony és ügyes, barnaharisnyás láb
hordozott. Most pedig valami rejtélyes új test kezdett kibontakozni ruhája alatt, test, melynek
hullámos vonalai magukra vonták az ember figyelmét. Minden mozdulata, és különösen az az
új és szokatlan mozdulat, amellyel szoknyáját fogta fel, és egy graciózus előrehajlás, melynek
szokását felvette, valami halk kedvességet kölcsönzött neki szememben, fiatal testének
hullámos vonalaira néha szorosan tapadt rá valami nagyon szép, zöld, pókhálószövedékű
selyemsál, - azt hiszem, sálnak hívják az ilyesmit - valami nemrég felébredt ösztön bírhatta őt
rá arra, hogy válla köré vesse ezt a kendőt, - néha meg a szél egy fuvallatára fellobogott a
levegőbe, és mint valami félénk, független csáp, amelynek elmondandó titka van, érintette
meg egy-egy pillanatra karomat.

Nettie visszahívta és megdorgálta a lobogó kendőt.

Átmentünk a kert magas kőfalának zöld kapuján. Nyitva tartottam a kaput, hogy Nettie
átmehessen rajta, - egyike volt ez ama néhány feszes udvariassági aktusnak, amelyeket gyako-
rolni szoktam vele szemben, és akkor egy másodpercig Nettie közel volt ahhoz, hogy hozzám
érjen. Így jöttünk el a főkertész háza előtti csinos virágágyak rendezett csoportjához, és a
melegágy-üvegablakok hosszú soraihoz, melyekre tőlünk balra nyílt a kilátás. Végigmentünk
a begónia-ágyak és a puszpángszegélyek közt és egy jávorsövény mellett, alig húsz méternyire
attól az aranyhalas tótól, amelynek partján cseréltük ki egykor fogadalmainkat, és így eljöttünk
a kis háza bejáratához, melynek kapuja előtti kis faalkotmányt teljesen beborította a repkény.

Az ajtó tárva-nyitva volt, és Nettie előttem ment be rajta.

- Találjátok ki, hogy ki jött el meglátogatni bennünket! - kiáltotta Nettie.

Valami határozatlan mormogással felelt erre apja a nappali szobából, és hallani lehetett egy
karosszék recsegését. Úgylátszik, éppen délutáni szundikálásában zavartam meg az öreg urat.

- Anyám! - kiáltotta Nettie a maga tiszta, fiatal hangján. - Cica!

Cica a kis huga volt Nettie-nek.

Nettie elmondta nekik, az elcsodálkozás hangján, hogy én gyalog jöttem el Claytonból
egészen idáig, ők pedig körém gyülekeztek és visszhangozták Nettie meglepetését.

- Most már aztán foglalj helyet, Willie, - mondotta Nettie apja, - most, hogy már igazán ide
értél. Hogy van édesanyád?

Kíváncsi, furcsa pillantást vetett rám beszéd közben.

Vasárnapi ünneplőruhája volt rajta, valami barna posztóruha, de mellénye ki volt gombolva,
mert így kényelmesebb volt a szundikálás. Barnaszemű, vörösarcú férfi volt, és még most is
emlékszem, milyen különös hatást tett az az aranyszőke-vöröses haja arca mellett, amely
összefolyt szakállával. Kicsiny, de zömök termetű volt, és bajusza meg szakálla volt a leg-
imponálóbb megjelenésében. Ami szépség-lehetőség csak volt az apában, - tiszta arcbőre,
csillogó, mogyoróbarna szemei, mindaz tökéletességig kifejlődve volt meg a lányban, aki
azonfelül mindezt összekapcsolta valami fürgeséggel, amelyet viszont anyjától örökölt.
Anyjára úgy emlékszem, mint igen tevékeny, élesszemű nőre; mindig úgy emlékszem rá, mint
aki ételeket visz be vagy ki, vagy valami ehhez hasonló szolgálatot végez, hozzám pedig -
édesanyám kedvéért is, meg a magam kedvéért is - mindig igen barátságos és vendégszeretően
kedves volt. Cica tizennégy éves, kis kamaszleány volt, róla csak annyi maradt meg
emlékezetemben, hogy kemény, csillogó volt a nézése, és olyan halavány az arcbőre, mint az
anyjáé. Mindezek az emberek nagyon kedvesek voltak irányomban, és valami közmegegyezés
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volt közöttük az iránt, hogy én nagyon „okos” vagyok, sokat tudok, és ez a közös meg-
győződés néha igen kellemes módon nyert kifejezést. Mindnyájan így álltak körülöttem,
mintha kissé zavarban volnának.

- Parancsolj helyet foglalni, - mondotta Nettie apja. - Adj Willienek egy széket, Cica.

Kissé feszesen beszélgettünk - őket nyilván meglepte hirtelen megjelenésem, azon porosan,
fáradtan és sápadt arccal; Nettie azonban nem maradt ott fentartani a beszélgetést.

- Ejnye! Hogy erről megfeledkeztem! - kiáltotta hirtelen. - Hallatlan!

És ezzel már ki is szaladt a szobából, mint a nyíl.

- Szent Isten! Micsoda lány ez! - mondotta Stuartné. - Mi jutott megint eszébe?

Beletelt egy félóra, amire Nettie ismét megjelent. Hosszú időnek tűnt ez fel előttem, pedig
Nettie futott, és amikor újra belépett a szobába, lihegett. Időközben, mellékesen odavetve
elmondtam, hogy Rawdonéknál viselt állásomat otthagytam.

- Tudok én magamnak ennél sokkal jobb foglalkozást szerezni, - mondottam.

- Otthagytam a könyvemet a völgyben, - mondotta Nettie kifulladó lélegzettel. - Kész a tea?...

Ennyiből állt az egész, amit mentségére mondott.

Még akkor sem jött létre teljesen nyugodt, barátságos hangulat közöttünk, amikor az asztalra
került a tea. Az esti tea a kertészék házában komoly étkezés volt, hatalmas nagy kalács és apró
sütemény járt hozzá, ezenkívül gyümölcsíz, meg friss gyümölcs; gyönyörűen meg volt terítve
mindezzel az asztal. El kell hogy képzeljenek engem, amint ott ülök, mogorván, zavart hangu-
latban, preokkupáltan, megdöbbenve attól a valamitől, ami megmagyarázhatatlanul váratlan
volt Nettie-ben; keveset beszéltem, csak sötét pillantásokat vetettem Nettie-re a kalácson át, és
mindaz az ékesszólás, amelyet az előző huszonnégy óra alatt koncentráltam magamban,
nyomorúságosan elveszett valahol elmém hátterében. Nettie atyja megkísérelte, hogy engem
beszélgetésre bírjon; kedvelte az én szónoki készségemet, mert saját eszméit csak nehezen
tudta kifejezni s így nagy örömmel és csodálattal hallgatta, ahogy kiöntöttem előtte néze-
teimet. Valóban, odaát nálunk én még beszédesebb voltam, mint Parload társaságában, bár a
nagyvilág előtt csak félénk, fiatal siheder voltam. „Meg kellene ezt mind írnod az ujságok
számára”, szokta volt mondani Nettie apja. - „Ezt kellene tenned. Én soha életemben nem
hallottam ilyen hülyeséget.”

Vagy, máskor: „Neked aztán jó svádád van, fiam. Ügyvédet kellett volna belőled faragni.”

Ezen a délutánon azonban még Nettie apja szemében sem tüntettem ki magamat. Minthogy
más, érdekesebb beszédtárgy nem volt, az öreg elkezdett új állás szerzése iránti törek-
véseimről beszélni, de ez a tárgy sem volt képes engem kihozni kedvetlen hangulatomból.

5.

Hosszú időn át attól tartottam, hogy kénytelen leszek hazamenni Claytonba, anélkül, hogy
alkalmat kaptam volna arra, hogy még egyetlen szót váltsak Nettie-vel, - úgy látszott mintha
Nettie teljesen érzéketlen volna az iránt, hogy mily nagy szükségem van arra, hogy vele
beszélgessek, és én már arra is gondoltam, hogy az egész társaság előtt hirtelen nyíltan ki
fogom jelenteni, hogy beszélnem kell Nettie-vel egyedül. Végre is anyja, aki az egész idő alatt
figyelte arcomat, valami átlátszó manőverrel küldött ki bennünket együtt, hogy csináljunk
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valamit, - hogy mit, arra már nem emlékszem, az egyik üvegházban. Bármi volt is az a kis
teendő, merő kifogás volt, valami ajtót kellett bezárni, vagy ablakot becsukni, és nem is
végeztük el egyáltalán, gondolom.
Nettie habozott, majd engedelmeskedett. Előre ment az egyik melegház felé. Alacsony,
gőzpárás, téglapadlós sikátor volt ez, állványok közt, amelyeken páfrányok sűrű sokasága
állott, mögöttük pedig hatalmas, ágas leveles növények, amelyeknek ágait úgy terítették szét
és szegezték fel a mennyezetre, hogy áthatolhatatlan levélsátrat alkottak. Ebben az elzárt, zöld
magányban hirtelen megállt Nettie és felém fordult hirtelen, mintha üldözött vad lett volna.
- Nem gyönyörű ez az árvalányhajpáfrány? - kérdezte Nettie, és oly szemekkel nézett rám,
amelyek azt mondották: „Most.”
- Nettie, - kezdtem - szamár voltam, hogy olyan dolgokat írtam neked...
Nettie meglepett azzal a hozzájárulással véleményemhez, amelyet hirtelen pírral borított arca
kifejezett. De nem szólt semmit, én pedig ott álltam és vártam.
- Nettie, - mondottam, mint aki most beugrik a vízbe, - én nem tudok nélküled élni. Én - én
szeretlek.
- Ha szeretnél, - mondotta Nettie kimért kedvességgel, fehér újjaira szegezve pillantását,
amelyek egy selaginella zöld ágai közé merültek, - képes volnál-e arra, hogy olyanokat írj
nekem, amilyeneket írtál?
- Ezeket a dolgokat nem gondoltam komolyan, - mondottam. - Legalább is nem mindig.
Én valóban azt gondoltam, hogy ezek kitűnő levelek voltak, és hogy Nettie ostoba, ha más
véleményen van róluk, de ebben a percben világosan éreztem, hogy ezt Nettie-vel megértetni
teljes lehetetlenség lenne.
- De megírtad őket.
- De aztán huszonhét kilométernyi utat teszek meg gyalogszerrel, hogy elmondhassam, hogy
nem gondoltam őket komolyan.
- Igen. De talán azért mégis komolyan gondoltad.
Azt hiszem, zavarban voltam; azután pedig, nem nagyon világosan, azt mondtam:
- Nem gondoltam komolyan.
- Te azt hiszed, hogy - szeretsz engem, Willie. Pedig nem szeretsz.
- De, szeretlek. Nettie! Tudod, hogy szeretlek.
Azzal válaszolt, hogy fejet rázott.
Olyasmire határoztam el magam, amit hősies fejesugrásnak éreztem.
- Nettie, - mondottam - jobban kívánlak téged, mint - mint saját véleményeimet.
Még mindig a selaginella kötötte le figyelmét.
- Ma így gondolkozol, - mondotta.
Tiltakozásokba törtem ki.
- Nem, - mondotta röviden - megváltozott a helyzet ma már.
- De miért változtatná meg két levél a helyzetet ilyen nagy mértékben? - kérdeztem.
- Nemcsak a levelek tették ezt. De megváltozott a helyzet. Megváltozott - véglegesen, örökre.
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Kissé akadozva mondotta el ezt a mondatot, keresve kifejezéseit. Hirtelen felnézett szemembe
és egy kis mozdulatot tett, nagyon kis mozdulatot ugyan, de amely mégis azt jelezte, hogy
beszélgetésünknek most vége lehetne.
De én el voltam határozva arra, hogy nem engedem, hogy így végződjék ez a mi beszél-
getésünk.
- Örökre? - mondottam. - Nem!... Nettie! Nettie! Ezt csak nem gondolhattad komolyan?
- Egészen komolyan gondolom, - felelte, meggondolt hangon, még mindig rám nézve és egész
magatartásával kifejezve szavai véglegességét. Úgylátszott, mintha összeszedné az erejét,
hogy szembenézhessen azzal a kitöréssel, amelynek most következnie kell.
Természetesen nagyon beszédessé váltam. De szavaim áradata nem volt képes őt elmeríteni, ő
ott állt, beásva a maga árkaiba, és ellenkezéseit, mint megannyi ágyúlövést, belétüzelve szét-
hulló, diskurziv támadásomba. Emlékszem, hogy beszélgetésünk azt az értelmetlen formát
vette fel, hogy vajjon lehetséges-e egyáltalán, hogy én szerelmes legyek őbelé, vagy sem.
Pedig én ott álltam, élő, jelenvaló bizonyíték gyanánt, mindig mélyebbé és szélesebbé váló
kétségbeeséssel lelkemben amiatt, hogy Nettie tudott ott állni, védekező állásban, szebb volt
és csillogóbb, mint valaha, és valami megmagyarázhatatlan módon el volt vágva tőlem, és
hozzáférhetetlen.

Meg kell érteniük, hogy soha régebben nem voltunk együtt anélkül, hogy bizonyos gyöngéd
merészségeket el ne követtünk volna, hogy valami félig vétkes és teljesen gyönyörteljes
izgalom ne lett volna közöttünk.

Kérleltem Nettie-t, vitatkoztam vele. Igyekeztem kimutatni, hogy még ridegnek és bántónak
látszó leveleim is abból a vágyamból eredtek, hogy vele teljes kontaktusba kerüljek. Túlzottan
szép szavakkal ecseteltem azt a vágyódást, amelyet ő iránta éreztem, amíg távol voltam tőle és
azt a kínos meglepetést és fájdalmat, amely átjárt, amidőn azt láttam, hogy ő elidegenedett
tőlem és hűvösen bánik velem. Nettie rám nézett, megérezte a szavaimban dúló indulatot, de
az azokban kifejezett gondolatok nem találtak nála megértésre. Bármilyen szegényesek is
voltak talán szavaim, ha az ember azokat hidegen leírná, de én úgy éreztem akkor, hogy
valóban ékesszólón védelmezem igazamat. Teljes meggyőződéssel mondtam ki minden sza-
vamat, teljesen arra koncentráltam egész lényemet, amit mondtam. A legteljesebb őszinte-
séggel akartam megértetni vele, hogy úgy érzem, hogy ő bizonyos távolságban tart engem, és
megértetni vele azt, milyen mélységesen vágyódom utána. A szavak rengetegén át próbáltam
fájdalmasan és makacsan utat törni magamnak ő feléje. Nettie arca igen lassan változott meg,
- olyan észrevehetetlen fokozatos változással, mint ahogyan hajnaltájban jelenik meg lassan a
világosság a tiszta égen. Éreztem, hogy szavaim érintik őt, hogy keménysége kezd meg-
olvadni, hogy elhatározottsága habozássá kezd puhulni. Valahol benne lappangott még régi
bizalmasságunk megszokása. De hogy teljesen hozzáérjek lelkéhez, azt nem akarta
megengedni.

- Nem, - kiáltotta hirtelenül és megmozdult, mintha el akarna indulni.

Karomra tette kezét. Valami csodálatos újszerű barátságosság kezdett felcsengeni hangjában.

- Lehetetlen dolog ez, Willie. Minden megváltozott időközben - minden. Tévedtünk. Mi, két
ostoba fiatal gyerek, tévedtünk, és most már minden megváltozott örökre. Igen, igen.

Sarkon fordult.

- Nettie! - kiáltottam én és állandóan tiltakozva követtem őt végig a keskeny sikátoron, az
állványok között, a melegház ajtajáig. Követtem őt, mint valami vád, ő pedig előttem járt,
mint olyasvalaki, aki bűnös és szégyenkezik. Így emlékszem erre most.
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Nettie nem engedte meg, hogy mégegyszer beszéljek vele.

Mindazonáltal észrevettem, hogy szavai teljesen megszüntették azt a kimért distanciát, amely
találkozásunknál a parkban még fenn állott közöttünk. Újra meg újra észrevettem, hogy rajtam
pihenteti mogyoróbarna szemét. Szeme valami újat fejezett ki - valami meglepetést, mintha ő
most valami szokatlan viszonylatnak jutna tudatára közöttünk, és valami együttérző
könyörületet. És mindamellett - valami védekező volt a pillantásában.

Amikor visszakerültünk a kertészházhoz, már kissé szabadabban kezdtem beszélgetni apjával
a vasutak állami tulajdonba vételéről, és kedvem annyira mégis megjavult, annak láttára, hogy
még most is hatást tudok gyakorolni Nettie-re, hogy Cicával még tréfálkozni is tudtam.
Stuartné ebből azt a következtetést vonta le, hogy a dolgok jobban állanak velem, mint álltak
eddig, és arca örömöt kezdett sugározni. De Nettie továbbra is gondolataiba volt elmerülve és na-
gyon keveset mondott. Látszott, hogy mélyen töpreng olyan dolgokon, amelyeket én nem értettem
és röviddel ezután egyszerre csak kisurrant a szobából és felment hálószobájába az emeletre.

6.

Természetesen túlságosan sebes volt a lábam ahhoz, hogy gyalog menjek vissza Claytonig, de
volt a zsebemben egy shilling és két penny, amiből meglehetett váltani a vasútijegy árát
Checkshilltől Two-Mile Stone-ig, és így elhatároztam, hogy az útnak ezt a részét vonaton
teszem meg. Amikor indulni készültem, Nettie legnagyobb meglepetésemre feltünő gonddal
viselkedett irányomban. Kijelentette, hogy feltétlenül az országúton kell végigmennem. Túlsá-
gosan sötét van most már ahhoz, hogy a rövid úton át menjek le a park bejáró kapujához.

Rámutattam arra, hogy holdfényes az éjszaka.

- És ráadásul még ott van az üstökös is, - mondotta az öreg Stuart.

- Nem, - mondotta makacsul Nettie, - okvetlenül kell, hogy az országúton át menj. Én még
mindig ellenkeztem.

Nettie mellettem állott.

- Tedd meg szivességképen nekem, - mondotta halk, gyors suttogással és oly rábeszélő pillan-
tással, amelynek nem tudtam értelmét megérteni. Már ugyanabban a pillanatban kérdeztem
magamtól, hogy hogy lehet az, hogy ezzel én őneki szívességet teszek?

Lehet, hogy beleegyeztem volna, ha Nettie hozzá nem teszi:

- A bokroskert melletti galagonyasűrűség olyan sötét, mint a korom. És ott vannak a vadászkutyák.

- Én nem félek a sötétségtől, - mondottam. - Sem pedig a vadászkutyáktól.

- Óh de azok a kutyák! Képzeld csak el, ha valamelyik szabadon járna!

Ez persze leányhoz illő érv volt, fiatal leányhoz, aki még nem tanulta meg azt, hogy a félelem
csak az ő nemebeli lények számára nyílt indokolás. Én is gondoltam azokra a szürke, sovány
dögökre, amelyek ráncigálják láncukat és kórusban való ordításukra olyankor, amikor egy-egy
elkésett járó-kelő lépteit hallották az erdőszélen, de ez a gondolat megszüntette azt a
kívánságomat, hogy megtegyem Nettie-nek a szívességet, amelyet kért. Mint a legtöbb élénk
képzelőtehetséggel felruházott ember, én is képes voltam rettegésekre és visszavonulásokra,
és állandóan el voltam foglalva azzal, hogy az ilyeneket elnyomjam magamban és eltitkoljam,
és tűrhetetlen gondolat volt részemre az, hogy én most kikerüljem a rövidebb utat, akkor,
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amikor ennek az lehetne a látszata, hogy egy féltucat, majdnem bizonyosan láncravert kutyától
való félelem miatt teszem ezt. Így aztán elindultam, dacolva az ő kívánságával, bátor férfinek
érezve magam és örülve annak, hogy ilyen könnyű szerrel ki tudtam mutatni bátorságomat, de
kissé fájlalva azt, hogy Nettie most azt hiszi, hogy én nem akarok neki kedvében járni.

Átlátszó felleg fátyolozta el a holdat, és az út a bükkfák alatt sötét volt és nem volt világosan
kivehető. Szerelmi ügyeim nem foglalták le annyira érdeklődésemet, hogy elmulasztottam
volna megtenni azt, ami, megvallom, állandó szokásom volt, valahányszor éjszaka át kellett
mennem azon a vad és magányos parkon. Fütyköst csináltam magamnak olyképen, hogy
összecsavart zsebkendőm egyik végére nagy követ kötöttem, a zsebkendő másik végét pedig
csuklóm köré kötöztem, és ezt a fegyvert tartva zsebemben, megnyugodva mentem utamon.

A véletlen úgy hozta magával, hogy amikor kiléptem a galagonyabokrok közül, a bokroskert
sarkán egyszerre megdöbbenésemre váratlanul szemben találtam magam egy estélyi ruhába
öltözött fiatalemberrel, aki ott állt és szivarozott.

Pázsiton jártam, úgy hogy lépteim zaja alig volt hallható. A fiatalember ott állt világosan
láthatóan a holdfényben, szivarja úgy izzott, mint valami vérvörös csillag, én pedig majdnem
láthatatlanul közeledtem feléje a sötét árnyékban, de erre a körülményre én magam akkor nem
vetettem ügyet.

- Halló! - kiáltotta a fiatal férfi a barátságos kihívás hangján. - Én jöttem előbb!

Egyszerre kiléptem a világosságba.

- Ki az ördög bánja azt, hogy ön jött előbb? - mondottam.

Én azonnal elhamarkodott következtetéssel adtam magamnak számot a fiatal férfi szavainak
értelméről. Tudtam, hogy időnként kiújuló vita volt folyamatban a kastély tulajdonosai és a
falu lakosai között ennek az ösvénynek használatára vonatkozólag, és fölösleges mondanom,
hogy ebben a vitában ki felé hajlott az én rokonszenvem.

- Mi az? - kiáltotta a fiatalember meglepődve.

- Ön biztosan azt gondolta, hogy én el fogok szaladni, felteszem, - mondottam én és odajöttem
egészen közel hozzá. Egész, szédületes mértékű gyűlöletem az iránt az osztály iránt, amelyhez
ez a fiatalember tartozott, fellobogott bennem, mihelyt megláttam öltözékét és meghallottam a
kihívást, amelyet szavaiba beleképzeltem. Ismertem ezt a fiatalembert. Verrall Edvárd volt,
annak az embernek a fia, aki nemcsak ennek a hatalmas birtoknak volt ura, hanem akié volt a
Rawdon-féle fazekasárú gyárnak is több mint fele, és akinek érdekei és birtokai, szénbányái és
földjáradékai voltak mindenfelé véges-végig a Négy Város vidékén. Délceg fiatalember volt,
mondották az emberek, és nagyon okos és művelt. Fiatal kora ellenére is már arról beszéltek,
hogy be fogják választani a parlamentbe; az egyetemen igen nagy sikereket ért el, és most
serény agitáció folyt arra nézve, hogy a közönség körében nálunk népszerűvé tegyék. Bizo-
nyos könnyed önbizalommal, magától értetődő dolgok gyanánt fogadott el olyan előnyöket,
amelyeknek megszerzése érdekében még a kínpaddal is szembenéztem volna, pedig én meg-
voltam győződve arról, hogy különb ember vagyok nálánál. Amint ott állt ez a férfi,
koncentrált alakja volt mindannak, ami engem keserűséggel töltött el. Valamelyik nap házunk
előtt állt meg autójával, és én visszaemlékszem arra a dührohamra, amely engem elfogott,
amikor észrevettem a kötelességtudó tiszteletteljes csodálat kifejezését anyám szemében,
mikor az ablak függönyén át bámult reá. - Ez a fiatal Verrall úr, mondotta akkor anyám. - Azt
mondja mindenki, hogy rendkívül okos ember.

- Képzelem, hogy ilyeneket mondanak, - válaszoltam. - Ördög vigye azokat is, akik ezt
mondják és őt magát is!
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De hát ez most mellékes.

Látnivaló volt, hogy nagyon meglepte őt, hogy férfivel találja magát szemben. Hangja
megváltozott.

- Hát Ön kicsoda az ördögbe is?

Válaszom az volt, hogy bárgyúan visszhangoztam az ő kérdését.

- Hát ki az ördögbe Ön?

- Tessék? - kérdezte ő.

- Én végig megyek ezen az ösvényen, ha nekem úgy tetszik, - mondottam. - Érti? Ez
közhasználatú ösvény, mint ahogy ez az egész terület is valamikor a közösség használatára
szolgált, önök ellopták a földet, - ön és az ön fajtája, most pedig a szabad átjárási jogot is el
akarják tőlünk lopni. Legközelebb már az lesz a kívánságuk, hogy tűnjünk el a föld fel-
színéről. Én nem teszem meg önnek ezt a szívességet. Érti?

Kisebb voltam nálánál, és gondolom, talán két évvel fiatalabb is, de ott szorongattam zsebem-
ben készenlétben a rögtönzött fütyköst és nagyon szívesen álltam volna ki vele verekedni, ő
azonban egy lépést tett hátra, amikor feléje közeledtem.

- Ön nyilván szocialista, ugyebár? - kérdezte ő, figyelmes és nyugodt magatartással, hangjába
pedig egy egészen halk árnyéka vegyült az évődésnek.

- Egyik a sok közül.

- Mindnyájan szocialisták vagyunk manapság, - jegyezte meg a fiatal Verrall filozófiai
nyugalommal - arról pedig, hogy én kétségbevonjam az ön szabad átjárási jogát, nincsen szó
egyáltalán.

- Nem is tanácsolnám önnek, hogy ezt megpróbálja, - mondottam én.

- Nem!

- Nem! - Ismét visszatette a szivart szájába és egy pillanatnyi szünet következett.

- El akar érni valami vonatot? - kérdezte a fiatal ember hanyagul.

Ostobaságnak látszott erre nem válaszolni.

- Igen, - mondottam röviden.

A fiatal Verrall kijelentette, hogy nagyon szép az idő és nagyon kellemes egy esti sétára.

Én még egy pillanatig ott álltam habozva, de ott volt előttem az utam, a fiatalember pedig
félre állott. Úgy látszott, itt nem lehet semmit sem tenni, csak tovább menni.

- Jó estét, - kiáltott felém a fiatalember, mihelyt ez a szándékom láthatóvá kezdett válni.

Durcás hangon morogtam válaszul:

- Jó estét.

Úgy éreztem magam, mintha káromkodásokkal telt bomba volnék, amelynek hamarosan kell
felrobbannia, miközben folytattam magányos utamat. Bosszantott, hogy ez az ember oly
tökéletes fölénnyel viselkedett e találkozásunk alkalmakor.
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7.

A képek sorában, melyeket emlékezetem magam elé idéz, ezután következik egy, amely -
összeszövődve két egymástól teljesen eltérő dologból - a legintenzívebb élénkséggel emelke-
dik ki a sorból. Amikor átmentem az utolsó szabad mező térségen, követve a checkshill-i
állomás felé vezető rövid átvágó utat, észrevettem, hogy alakom két árnyékot vet. Ez a
megfigyelés hirtelen szökkent agyamba és megakasztotta egy pillanatra annak lázas folyamát.
Emlékszem arra, hogy hirtelen felébredt érdeklődésem milyen értelmes objektivitással vette
tudomásul ezt a jelenséget. Sarkon fordultam és megálltam, néztem a holdat és a nagy fehér
üstököst, amelyről a felhők elvonulása most szinte hirtelenül elvonta a leplet, mellyel eddig
borították.

Az üstökös talán húsz ívfoknyira volt a holdtól. Milyen csodálatos dolognak látszott, amint ott
lebegett az űrben, zöldes-fehér jelenség az ég sötétkék mélységei közepette! Fényesebbnek
látszott, mint a hold, mert kisebb volt, de az árnyék, amelyet vetett, bár élesebbek voltak a
körvonalai, sokkal halványabb volt, mint az, amely a holdtól eredt... Tovább mentem, észre-
véve ezeket a tényeket, figyelve két árnyékomat, amint előttem jártak.

Teljesen képtelen vagyok arra, hogy gondolataim egymásutánjáról számot adjak. De arra
emlékszem, hogy hirtelen az volt az érzésem, hogy egy teljesen új gondolat merült fel előttem,
valami új tény, amelyre úgy bukkantam rá, mintha az ember egyszerre, az utcasarkon
befordulva, szemben találja magát egy váratlan látvánnyal.

Néha eltünődöm azon, hogy vajjon nem-e a két árnyék, amelyet vetettem, melyek egyike
bizonyos nőies halványságú volt a másikhoz képest, és valamivel kisebb amannál, keltette-e
fel bennem ezt a gondolatot, de annyit világosan tudok, hogy hirtelen az intuició biztonságával
tudtam, hogy mi hozta azt az estélyi ruhás fiatalembert oda a bokros kert elé. Természetesen!
Azért jött, hogy Nettie-vel találkozzék!

Mihelyt egyszer megindult ez a lelki folyamat, egy pillanat alatt teljessé is vált. Ez az egész
nap, mely rám nézve annyira telve volt a megdöbbentő jelenségekkel, az a rejtélyes,
láthatatlan valami, ami engem és Nettie-t egymástól távol tartott, most fel volt derítve és meg
volt magyarázva.

Most már tudtam, hogy miért volt oly vétkesség az arca kifejezésében, amikor megpillantott
engem, mi hozta őt ki a szabadba aznap délután, miért sürgette annyira, hogy menjek be a
házukba, milyen természetű volt az a „könyv”, amelyet ő elhozni ment vissza a parkba;
megértettem azt, hogy miért kívánta Nettie, hogy az országúton át menjek haza, és miért
sajnált engem. Mindez egy pillanat alatt világossá vált előttem.

Úgy kell elképzelniök engem, mint valami furcsa, fekete teremtményt, amely hirtelen megáll,
mintha villámcsapás érte volna - egy pillanatig mereven megáll, - majd egyszerre ismét
tevékennyé válik, egy tehetetlen mozdulatot tesz, artikulálatlan hang tör ki belőle, miközben
két kis árnyék gúnyolja kétségbeesésemet, és e körül az alak körül el kell képzelniök egy
hatalmas, széles pázsitterületet, melyet besugároz a holdfény, és melyet beszegélyez távoli fák
kísérteties körvonala - fák, nagyon alacsonyan a láthatár fölött, halványan és határozatlanul és
az egész fölött annak a csodálatos fényes éjszakának kupolás fényessége.
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8.

Egy kis ideig ez a felismerés megbénította gondolkodásomat. Gondolataim megtorpanva
bámultak rá erre az új felfedezésre. Közben lábaim mechanikusan folytatva előbbi irányukat a
meleg sötétségen át, elvittek a checkshilli állomásig, kis fényes lámpáival, a jegypénztárhoz és
így tovább a vonathoz.

Emlékszem arra, ahogy én szinte kezdtem ráébredni a dologra - egyedül voltam az akkori idők
egyik kopottas „harmadik osztályú” fülkéiben - és emlékszem arra, hogy hirtelen mily szinte
őrült hevességgel támadt fel bennem dühöm. Felugrottam, olyan kiáltás szakadt ki torkomon,
mint egy dühös állaté, és az öklömmel teljes* erővel belésujtottam az előttem levő deszkába...

Elég furcsa, hogy teljesen elfelejtettem azt, hogy milyen volt a hangulatom egy ideig ezután,
de tudom, hogy később, tán egy perc időtartamán át, kint lógtam a kocsi ajtaja előtt, azon
gondolkodva, ne ugorjam-e le a vonatról? Drámai ugrás lett volna ez, azután visszarohantam
volna, lesujtottam volna Nettie-re szavaimmal. Ott lógtam, és arra ösztökéltem magamat,
hogy ezt tegyem meg. Nem emlékszem arra, hogy történt, hogy elhatároztam végeredmény-
ben, hogy ezt nem teszem meg, de tény, hogy nem tettem.

Amire a vonat a következő állomásnál megállott, már lemondtam minden olyan szándékom-
ról, hogy visszatérek. Ott ültem a kocsi sarkában, karom alá szorítva zúzódást szenvedett és
megsebesült kezemet és még mindig érzéketlenül az innen eredő testi fájdalom iránt, - ott
ültem és igyekeztem világosan átgondolni valami cselekvés tervét - valami oly cselekvését,
amely kifejezze azt a szörnyűséges felháborodást, amely egész lelkemet eltöltötte.

                                                
* A magyar kiadás szöveghiánya az angol eredeti fordítása alapján pótolva! (az elektronikus változat

szerkesztője)
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III. FEJEZET
A revolver

1.

- Az az üstökös belé fog ütközni a földbe!

Így kezdte a beszélgetést az egyik ama két utas közül, akik beszálltak a fülkébe, a másikkal.

- Igazán? - mondotta a másik.

- Azt mondják, hogy gázból áll az az üstökös. Csak nem fogunk fölrobbanni, mit gondol?...

De mit törődtem én mindezzel!

Bosszúra gondoltam - bosszúra azok ellen, akik boldogságomat szétdúlni készültek. Nettie-re
gondoltam és szerelmesére. Szilárdan feltettem magamban, hogy Nettie nem lesz ezé az
emberé - még ha mind a kettőt meg is kellene ölnöm, hogy ezt megakadályozzam. Nem
törődtem azzal, hogy mi egyéb történhetik; csak ezt a célt akartam elérni. Minden szenvedé-
lyem dühhé változott. Ezen az éjszakán egyetlen utógondolat nélkül elfogadtam volna az
egész örökkévalóságon át tartó kínt, ha ezzel biztosíthattam volna bosszum kitöltését. Száz-
féle cselekvési lehetőség, százféle viharos helyzet, az erőszakos tervek vad özöne egymást
kergette megszégyenített, elkeserített elmémben. Az egyetlen kilátás, amit el tudtam viselni,
az volt, hogy sikerül megalázott énemnek valami gigászi, kérlelhetetlenül kegyetlen bosszút
állnia.

És mi volt Nettie-vel? Még mindig szerettem Nettie-t, de most a legintenzívebb féltékenység-
gel, a megsértett büszkeség éles, mértéket nem ismerő gyűlöletével és akadály előtt feltorlódó
szenvedélyes vággyal.

2.

Ahogy lejöttem a lejtőn, a claytoni dombtetőről - mivel egy shillinget és egy pennyt kitevő
pénzkészletem csak Two-Mile Stoneig engedte vasuton megtennem az utat, onnan pedig
gyalog kellett mennem a dombon át - nagyon élénken emlékszem egy rikácsoló hangú
emberkére, aki egy gázlámpa fényében állva valami plakátokkal borított deszkakerítés alatt,
prédikált vasárnapesti járó-kelők gyér csoportjának. Kis ember volt, kopasz, rövid szőke
hullámos szakálla és haja volt, meg vizenyős kék szeme és arról prédikált, hogy közeledik a
világ vége.

Azt hiszem, ekkor hallottam először, hogy valaki az üstököst a világ végével kapcsolja össze.
A prédikáló ezt a gondolatot zagyva egyvelegbe vegyítette össze a külpolitikával és Dániel
könyvéből merített jóslatokkal.

Csak pár pillanatig álltam meg és hallgattam beszédét. Nem hiszem, hogy egyáltalán
megálltam volna, ha a köréje csoportosuló tömeg nem állta volna el az utamat, azután pedig
egy pillanatig lekötötte figyelmemet ennek az embernek furcsa, vad arckifejezése és felfelé
mutató ujjának gesztusa.
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- Íme, ez a vége minden bűnötöknek és balgaságtoknak, ordította. - Nézzétek ott! Ott van az
ítélet csillaga, a legmagasabb Isten ítéletének csillaga! El van rendelve, hogy most minden
ember meghal - minden ember meghal - hangja furcsa tompa énekké változott - a halál után
pedig jön az Ítélet! Az Ítélet!

Utat törtem magamnak a tömegben, és tovább mentem, a prédikáló furcsa, rideg, tompa
hangja pedig követett. Tovább mentem ugyanazokkal a gondolatokkal, amelyekkel ezelőtt
foglalkoztam - hogy hol vehetnék forgópisztolyt, és hogyan tanulhatnék meg azzal bánni - és
valószínűleg teljesen elfelejtettem volna a prédikálót, ha nem lett volna neki is szerepe abban
a borzalmas álomban, mely befejezése volt rövid alvásomnak ezen az éjszakán. Az éjszaka
legnagyobb részén át ébren feküdtem és Nettiere és udvarlójára gondoltam. Azután követ-
kezett három különös nap - három nap, amely ma úgy tűnik fel nekem, mintha annak minden
perce egyetlen egy ügyre lett volna koncentrálva.

Ez az uralkodó ügy a revolver megvásárlása volt. Szilárdan ragaszkodtam ahhoz az eszméhez,
hogy vagy helyreállítom a magam becsületét Nettie szemében, az energiának és erőszakosság-
nak valamilyen rendkívüli cselekménye által, vagy pedig meg kell ölnöm Nettiet. Nem enged-
tem meg magamnak, hogy ettől eltántorodjam. Úgy éreztem, hogyha ezt a dolgot tétlenül
tűröm, akkor büszkeségem és becsületem utolsó foszlányát is elveszítem és életem hátralevő
részén át soha többet nem fogom megérdemelni a legkisebb becsülést sem, vagy bármely nő
szerelmét. Szenvedélyes kitöréseimen kívül büszkeségem is megerősített szándékomban.

Mindazonáltal nem volt könnyű dolog azt a forgópisztolyt megvenni.

Kissé féltem attól a pillanattól, amikor szembe kell néznem a boltossal, és különös gondot
okozott, hogy készenlétben tartsak valami mesét arra az esetre, ha a boltos szükségesnek látná
kérdéseket intézni hozzám aziránt, miért veszek ilyesmit. Elhatároztam, hogy azt fogom
mondani, hogy Texasba szándékozom kivándorolni, és azt hiszem, hogy ott az ilyesmi
hasznos. Texas abban az időben vad, törvényt nem ismerő ország hírében állt. Minthogy nem
tudtam semmit a kaliberről meg miegymásról, szükséges volt az is, hogy valami módon meg
tudjam nyugodt arccal kérdezni, milyen távolságról lehet az illető fegyverrel embert ölni.
Ügyemnek erről a gyakorlati oldaláról egészen hűvös fejjel gondolkoztam. Némi nehézséggel
járt puskaművest találni. Claytonban volt egy csomó madárpuska és ehhez hasonló szerszám
az egyik kerékpár-üzletben, de ami revolver volt itt, reám azt a benyomást tette, hogy
túlságosan kicsi és játékszerjellegű ahhoz, amit én akarok vele csinálni. Végre a swathingleai
keskeny főucca egyik zálogkölcsönző boltjának ablakában megtaláltam, amit kerestem, meg-
felelően nehéz és komoly külsejű revolvert, amelyre az a felírás volt rátűzve: „Az amerikai
hadseregben használatos modell.”

Kivettem egész megtakarított pénzemet a takarékpénztárból, több mint két fontot, hogy ezt a
bevásárlást megtehessem, és végül azt tapasztaltam, hogy az ügylet nem járt semmi nehézség-
gel. A zálogházas megmondta, hol vehetek lőszert, én pedig aznap este teletömött zsebekkel,
felfegyverzett férfiként mentem haza.

Forgópisztolyom megvásárlása volt, amint mondottam, e napok legfontosabb ügye, de nem
kell hinniök, hogy feszült figyelemmel foglalkoztam ezzel az üggyel, hogy érzéketlen lettem
azok iránt a mozgalmas dolgok iránt, amelyek végbementek az uccákon, miközben a célom
megvalósítására szükséges eszközöket kerestem. Az uccák telve voltak lármával: a Négy
Város egész lakossága mintha ott állt volna mogorva és haragos nézéssel a házak kapujában.
Munkába menő, ügyeik után járó emberek rendes, egészséges sürgése-forgása, mintha meg-
akadt és befagyott volna. Emberek álltak az utcán kis összeverődött csoportokban, mint ahogy
vértestecskék verődnek és ragadnak össze a véredényekben a gyulladás kezdő stádiumaiban.
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A nők sápadtak voltak és látszott rajtuk, hogy gond fekszi meg lelküket. A vasmunkások
visszautasították fizetésük leszállítását és a kizárás megkezdődött. Az emberek máris
„sétáltak”. Az Egyeztető Bizottság nagy erőfeszítéseket tett, hogy megakadályozza a szén-
bányászok és a szénbányatulajdonosok között a szakadást, de a fiatal Lord Redcar, legna-
gyobb szénbányatulajdonosaink egyike és Swathinglea város egész területének, meg Clayton
fél területének birtokosa, annyira határozott és kérlelhetetlen álláspontot foglalt el, hogy a
szakadás elkerülhetetlenné vált. Csinos, daliás fiatalember volt, büszkesége felháborodott
azon, hogy neki „egy csomó rongyos bányamunkás” diktáljon; kijelentette, hogy késhegyig
menő harcot indít álláspontja fentartásáért. A világ gyermekkorától fogva fejedelmi bőkezű-
séggel bánt vele; ötezer ember közös munkája eredményének reáeső része fedezte előkelő
nevelése költségeit, és nagy, regényes, költséges ambíciók töltötték el bőkezűen táplált
elméjét. Már kora fiatalságában kitüntette magát az oxfordi egyetemen a demokráciával
szemben elfoglalt gúnyos álláspontjával. Volt az ő felfogásában valami, a nagy tömeggel
szemben elfoglalt előkelő ellenségesség, ami hatást tett a fantáziára - egyik oldalon ott állt ez
a fényes fiatal nemes úr, festői módon egyedül; a másik oldalon ott volt a csunya, magát
kifejezni nem tudó tömeg, formátlan, boltban készen vett ruháiban, ez a neveletlen, rosszul
táplált irígy, alacsony tömeg, amelyben volt valami bűnös hajlandóság a munkakerülésre és
valami bűnös vágy ama jó dolgok után, amelyekben olyan ritkán volt része. Az emberek
rendes fantáziája kihagyta a dolgok tervéből a rendőrt, a vállas, erős rendőrt, aki ő lordságát
védelmezte, és rendszerint arra sem gondoltak ezek az emberek, hogy míg Redcar lord
közvetlenül és törvényesen rajta tartotta kezét a munkás hajlékán és kenyerén, addig; azok
csak a törvény erőszakos megtörése árán tudták volna őt úgy bántani, hogy azt a maga bőrén
érezze meg. A lord a lowchesteri kastélyban lakott, körülbelül nyolc kilóméterrel Checkshillen
túl, de részben azért, hogy megmutassa, milyen kevéssé törődik ellenfeleivel és kétségtelenül
részben azért is, hogy kontaktusban maradjon azokkal a tárgyalásokkal, amelyek még mindig
folyamatban voltak, úgyszólván mindennap ott volt látható a Négy Városban és azok környé-
kén, hatalmas autóján, amely óránként száz kilométer sebességgel vitte, ahová menni akart.

Azt hihette volna az ember, hogy az angol közönségnek a „fair play”, a „játékszabályok
becsületes betartása” iránti szenvedélye elegendő volt arra, hogy veszélytelenné tegye a lordra
nézve ezt a vakmerő viselkedést; de teljesen még sem kerülte ki az inzultusokat, egyszer
mindenesetre megtörtént, hogy valami részeg ír asszony öklével fenyegette meg...

Sötét, csendes, napról-napra növekvő néptömeg, - nők nagyobb számban, mint férfiak - állt
naphosszat a piactéren a claytoni városháza előtt, amelyben az egyeztető tárgyalások folytak;
úgy, mint ahogy néha mozdulatlanul áll meg egész nap valami sötét, forrongó felleg egy
hegytetőn...

Úgy éreztem, hogy lakóházunk tetőzetének repedései és a szobánkba azokon át becsurgó eső
feljogosítanak arra, hogy speciális ellenséges érzelmekkel nézek Redcar lord mellettem
elrobogó gépkocsijára.

Haszonbérben bírtuk azt a kis házat; a ház tulajdonosa valami fukar, fösvény, Pettigrew
nevezetű öreg ember volt, aki gipszből készült kecskebakok és kutyák figuráival díszített
villában lakott odaát Overcastleban, és szerződésünk ellenére sem volt hajlandó egyáltalán
megcsináltatni a lakásunk karbantartásához szükséges javítási munkákat. Teljesen nyugodt
volt, mert tudta, mennyire félénk anyám. Valamikor régen, anyám hátralékban maradt a bérrel,
a negyedévi bér felerészével, Pettigrew egy hónappal kiterjesztette azt a pár napot, amelynél
tovább törvény szerint nem tartozott volna haladékot adni; és anyámat az az érzés, hogy vala-
mikor ismét szüksége lehetne erre a kegyelemre, ennek az embernek alázatos rabszolgájává
tette. Még azt sem merte tőle kérni, hogy tataroztassa a ház tetőzetét, mert attól félt, hogy ezen
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meg talál sértődni. De valamelyik este úgy csurgott be a víz anyám ágyára, hogy anyám súlyos
meghülést kapott ennek folytán, és átáztatta szegényes, ütött-kopott kredencét is. Erre aztán
megiratott velem egy az öreg Pettigrewhez intézett túlzottan udvarias levelet, amelyben nagy
szívességképpen kérte tőle olyasminek a teljesítését, ami a háziúrnak egyszerűen törvényes
kötelessége volt. Hozzátartozik ama napok általános hülyeségéhez, hogy még azok az
egyoldalú törvényes rendelkezések is, amelyek akkor fennállottak, mélységes rejtélyek voltak
a szegény emberek nagy tömege részére, akik képtelenek voltak megtudni, hogy a törvény mit
rendel, és képtelenek voltak arra is, hogy a törvény gépezetét mozgásba hozzák. Ahelyett,
hogy lett volna világosan megfogalmazott törvénykönyvük, ahelyett, hogy világosan, érthe-
tően kifejezett szabályok és elvek álltak volna rendelkezésükre, mint ahogy azok ma rendel-
kezésére állnak mindenkinek, - a törvény a hivatásszerű jogászok zavaros titka volt. Szegény
embereknek, túlfárasztott embereknek állandóan bele kellett nyugodniok számtalan apró
igazságtalanságba, mert nemcsak a törvény értelmezése tekintetében, hanem a felmerülhető
költségek tekintetében is a legtűrhetetlenebb bizonytalanság uralkodott, ugyanígy arra nézve
is, hogy peres eljárások mennyire fogják igénybevenni az ember idejét és energiáját. Valóban
nem volt igazság olyan ember részére, aki szegény volt ahhoz, hogy egy jó ügyvéd szolgálat-
készségét megfizesse; a lakosság nagy tömegei részére a törvény nem nyujtott egyebet, mint
bizonyos primitív, nyers rendőri védelmet, meg a bírák nem szívesen adott és gyakran
szélsőséges tanácsait. Különösen a magánjog volt rejtélyes, csak a magasabb osztályok részére
kitalált fegyver, és nem tudok elképzelni oly igazságtalanságot, mely elég súlyos lett volna
ahhoz, hogy szegény öreg édesanyámat rábírja, hogy jogainak védelmére igénybevenni
próbálja a törvényt.

Mindez kezd már hihetetlennek hangzani. Pedig biztosíthatom Önöket, hogy így volt. Én
azonban, mihelyt megtudtam, hogy az öreg Pettigrew lejött anyámhoz és hosszú előadást
tartott neki a saját csúzáról, megnézte a háztetőt és kijelentette, hogy semmiféle javításra nincs
szükség, engedtem lángoló felháborodásomnak, és magam vettem kezembe az ügyet. Írtam
neki egy levelet, amelyben száraz szakszerűséggel fölkértem, hogy javítassa ki a tetőzetet
„szerződésünk értelmében” és hozzátettem, „ha ez mától számított egy héten belül nem
történik meg, kénytelenek leszünk az ügyet bírói útra terelni.” Édesanyámnak nem említettem
meg mindjárt, hogy az ügyet ilyen fölényesen igyekeztem elintézni, és így, amikor az öreg
Pettigrew roppant izgatott állapotban lejött hozzá, kezében a levelemmel, édesanyám
majdnem olyan izgatott lett mint ő.

- Hogy írhattál ilyen levelet az öreg Pettigrew úrnak? - kérdezte tőlem.

Azt válaszoltam, hogy az öreg Pettigrew utálatos vén gazember, vagy valami ehhez hasonlót,
és attól tartok, hogy anyámmal szemben nem nagyon tiszteletteljes módon viselkedtem,
amikor azt közölte velem, hogy mindent elintézett Pettigrew úrral - nem akarta megmondani,
hogy milyen értelemben, de ezt elég könnyű volt kitalálnom - és azt kérte tőlem, ígérjem meg
neki becsületszavamra, hogy ebben az ügyben nem teszek semmi további lépést. Kijelen-
tettem, hogy ezt nem ígérem meg.

És - minthogy akkor semmi fontosabb dolgom nem volt, - fogtam, magam és dühöngve
elmentem az öreg Pettigrewhoz, hogy az egész ügyet abban a megvilágításban adjam elő,
ahogy azt helyesnek tartottam. Az öreg Pettigrew elkerülte a neki szánt felvilágosítást.
Amikor meglátott, amint villája lépcsőfokain följövök - még most is magam előtt látom furcsa
vén orrát és szeme fölött ráncokba húzott homlokát, meg szürke hajának azt a kis tincsét,
amelyet ablakredőnye sarka fölött megpillantottam - kiadta a parancsot cselédjének, hogy
tegye az ajtó elé a láncot, amikor csöngetésemre az ajtóhoz jön, és mondja meg nekem, hogy
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Pettigrew úr nem hajlandó fogadni. Így aztán kénytelen voltam megint csak tollamhoz
fordulni.

Ekkor történt, hogy mivel sejtelmem sem volt arról, hogy miből is áll az, ha az ember „bírói
útra tereli az ügyet”, az a fényes gondolatom támadt, hogy Redcar lordhoz fogok fordulni,
mint aki a város telkeinek tulajdonosa, és mintegy hűbéres urunk volt, és megmagyarázom
neki, hogy az az épület, amely voltaképen biztosítéka az ő földjáradékának, az öreg Pettigrew
kezén napról-napra csökken értékben. Hozzátettem levelemhez bizonyos általános megjegy-
zéseket a bérletekről, a földjáradék megadóztatásáról és a földbirtok-magántulajdonról.
Redcar lord pedig, aki állandó fölháborodást érzett a demokrácia gondolatával szemben, és aki
ezt azzal igyekezett kimutatni, hogy alárendeltjeivel szemben kackiásan fönhéjázó és
megalázó modort kultivált, egy levelet iratott nekem titkárával oly értelemben, hogy Redcar
lord tiszteletét küldi és egyben fölkér, hogy törődjem a magam dolgával és engedjem, hogy ő a
magáét úgy intézze, ahogy ő jónak látja. Ez a válasz annyira földühített, hogy először szám-
talan apró darabra téptem a levelet, aztán drámai módon szétszórtam a darabokat szobám
padlóján - ahonnan később, hogy édesanyámat e munkától megkíméljem, magam voltam
kénytelen azt négykézláb kúszva nagy fáradsággal összeszedni.

Még azon töprengtem, hogy milyen szédületes ellentámadással fogok erre válaszolni, hogyan
fogom megvádolni Redcar lord egész osztályát, ennek az osztálynak modorát, hogy fogom
pellengérre állítani ennek az osztálynak minden gazdasági és politikai bűnét, amikor felmerült
ügyem Nettievel, amely magába fojtotta kisebb bajaim valamennyiét. Nem oly teljesen mind-
azonáltal, hogy ne kiáltottam volna el magam gúnyosan, amikor hosszadalmas fegyverkereső
utamon mellettem suhant el ő lordsága gépkocsija. Rövid idővel ezután pedig megtudtam,
hogy anyám zúzódást szenvedett a térdén és emiatt akadályozva volt a járásban. Az történt
ugyanis, hogy félve attól, hogy felizgat az ügy újbóli említésével, maga fogott hozzá ahhoz,
hogy ágyát eltolja oda, ahol nem csepeghet rá az eső, és eközben beleütötte valamibe a térdét.
Láttam, hogy most már összes szegényes bútordarabjai a hámló hálószobafal mellett
húzódnak meg; a mennyezet óriási területen megfakult, a szoba közepén pedig fürdődézsa
teljesítette feladatát...

3.

Három nappal ezután történt - azaz szerdán, - hogy végbement ama gyászos kitörések egyike,
amelyek a pávakerti véres ügyre és a Swathingleai szénbányák teljes sorának vízzel való
kiárasztására vezettek. Ez volt az egyetlen ama zavargások közül, melyet látni alkalmam volt,
és ennek is csupán első, aránylag jelentéktelen bevezető mozzanatait láttam.

A lapok jelentései erről az ügyről rendkívül eltérnek egymástól. Ha elolvassa az ember őket.
rájön arra, hogy ama utolsó napok sajtója milyen becstelenül ferdítette a dolgokat. Íróasztalom
fiókjában több sorozata van meg ama régi idők napilapjainak - gyűjtöm őket - és éppen ebben
a pillanatban vettem ki hármat vagy négyet ezek közül, erről a napról, és átolvastam őket,
hogy felfrissítsem emlékét annak, amit láttam. Itt fekszenek ezek a lapok előttem, - furcsa,
összeaszott, hihetetlen tárgyak; olcsó papírjuk már törékennyé vált, megbámult és megrepede-
zett a hajtásoknál, a nyomdafesték megfakult vagy szétkenődött, nekem a legnagyobb gonddal
kell bánnom velük, ha dühöshangú, vastagbetüs címsoraikat végig böngészem. Ahogy itt, ülök
ebben a derült nyugalmú lakásban, ezeknek az ujságoknak egész hangja, tartalmuk elrende-
zése, érveik és felszólításaik úgy hangzanak, mintha részeg és izgató szerektől megmérgezett
emberektől erednének. Olyan hatást tesznek az emberre, mintha elfakult vásári kiáltozásból,
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kis gramofonban gyöngén hallott rikoltozásokból és ordítozásokból állanának... Úgy látom,
csak hétfőn, és mélyen eltemetve a háborús hírek alatt, tartalmaznak ezek az ujságok valami
közlést arról, hogy szokatlan események vannak folyamatban Claytonban és Swathingleaban.

Amit én láttam, estefelé történt. Napközben azzal foglalkoztam, hogy megtanultam nemrég
vásárolt revolveremmel lőni. Hét vagy nyolc kilométernyi utat tettem meg, a forgópisztollyal
zsebemben, a tőzeges mezőkön át, le egy kis elzárt ligetig, amely telve volt kék harangvirág-
gal, az országút mellett, középúton Leet és Stafford között. Itt töltöttem a délutánt, gondosan
és komor állhatatossággal kísérletezve és gyakorolva magam. Magammal hoztam egyik régi,
nádból készült sárkánykeretemet, amelyet össze és széjjel lehetett hajtani, és mindegyik lyu-
kat, amelyet belé lőttem, megjelöltem, megszámoztam, és összehasonlítottam előző kísérle-
teimmel. A végén meggyőződtem arról, hogy harminc lépés távolságból tíz lövés közül kilenc
esetében el tudok találni egy játékkártyát; a világítás kezdett már túlságosan homályossá válni
ahhoz, hogy lássam ceruzával megrajzolt célkarikámat és a néma rosszkedv ama állapotában,
amely a szenvedélyes embereket gyakran elfogja akkor, amikor kezdenek megéhezni, a
Swathinglean át vezető úton otthonom felé indultam.

Az út, amelyen jártam, mindkét felől nyomorult külsejű munkásházak sűrű sorai között
vezetett el, és ott, ahol egy postaszekrény meg egy gázlámpa mellett a gőzzel vontatott
közútikocsi vonala kezdődött, felvette a swathingleai Fő-ucca szerepét. Eddig a pontig ez a
szennyes forró ucca szokatlanul csendes és néptelen volt, de a sarkon túl, ahol a sörházak első
csoportja állott, népessé vált. Itt is még nagyon csendes volt, még a gyermekek sem fejtettek
ki különösebb tevékenységet, de sok ember állt az uccán kis csoportokba szétszórva, és
mindnyájan a Bantock-Burden szénbánya bejárata felé néztek. A sztrájkbizottság őrjáratai
járták be az uccákat, bár ebben a pillanatban a bányamunkások hivatalosan még munkában
voltak, és az egyeztető tárgyalások a bányatulajdonosok és a munkások közt még folyamatban
voltak a claytoni városházán. De a Bantock-Burden szénbányában alkalmazott munkások
egyike, Briscoe Jack, szocialista volt, és azzal tünt fel, hogy erről a válságról igen erőszakos-
hangú levelet írt a vezető angol szocialista lapnak, a Kürtnek, amelyben elég merész volt
Redcar lord valószínű indokainak fejtegetésébe is belebocsátkozni. Ennek a levélnek a
közlését Briscoe azonnali elbocsáttatása követte. Amint egy-két nappal később megírta Redcar
lord a Times-nek - megvan nekem a Times-nek ez a példánya, megvan valamennyi londoni
ujságom a változást megelőző hónap minden napjáról - „Azt az embert kifizettük és kirúgtuk;
minden munkaadó, aki tart valamit magára, ugyanúgy cselekedett volna.” Ez a dolog meg-
előző este történt, a munkások pedig nem foglaltak azonnal világosan állást ebben a minden-
esetre bonyolult és vitatható ügyben. De megtették azt, hogy úgyszólván félhivatalos sztrájkba
léptek Redcar lord valamennyi szénbányájában, amelyek a Swathingleat kettéosztó csatorna
túloldalán voltak. Formális bejelentés nélkül tették ezt meg, szerződésszegést követve el
munkájuk e hirtelen beszüntetésével. De e régi napok hosszadalmas munkaviszályaiban
mindig úgy volt, hogy a munkások elkövettek olyasmit, amiért őket joggal lehetett támadni,
elkövettek törvénytelenségeket a műveletlen elméknek drámai hirtelenségre irányuló, mindent
legyőző hajlamából kifolyólag.

Nem valamennyi ember lépett sztrájkba a Bantock-Rurden bányában. Valami baj volt ott, ha
egyéb nem, az elhatározottságnak valamely hiánya; a bánya még dolgozott, és az a hír járta,
hogy Redcar lord durhami munkásokat tartott készenlétben és ezek már bent is voltak a
bányában. Teljesen lehetetlen biztonsággal megállapítani, hogy valóban hogy álltak a dolgok
akkor. Az egyik ujság ezt mondja, a másik mást, de semmi olyan feljegyzés nem maradt fenn,
amelynek hitelességében bízni lehetne.
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Azt hiszem, hogy én e sztagnáló ipari dráma sötét színterén nagy lépésekkel át mentem volna,
anélkül, hogy bárkihez bármiféle kérdést intéztem volna, ha véletlenül Redcar lord nem lépett
volna erre a színtérre, körülbelül ugyanakkor, mint én magam, és megjelenésével véget nem
vetett volna rögtön a sztagnáló állapotnak.

Redcar lord kijelentette, hogy ha a munkások harcot akarnak, hát olyan harcban lesz részük,
amilyent még nem láttak, és e délután egész folyamán a legerélyesebb intézkedéseket tette,
hogy e harcra felkészüljön, és a legfeltünőbb módon állított össze egy sztrájktörő csapatot,
amely majd - amint ő kijelentette és mi elhittük - helyettesíteni fogja a sztrájkolókat a
bányában.

Szemtanúja voltam annak az egész jelenetnek, amely a Bantock-Rurden bánya előtt
lejátszódott és mégis - nem tudom, hogy mi történt.

Képzeljék el maguknak az egész helyzetet, amelynek folyamán én ebbe a dologba
belekerültem.

Meredek, apró kőkockákkal fedett kiásott úton mentem le, melynek mindkét oldalán majdnem
két méter magas töltésszerű járda vezetett, amelyre egyhangú sorozatban nyíltak az alacsony,
sötét munkásházak nappali szobáinak ajtai. Alacsony, kék palatetők hosszú sora és kémények
sűrű csoportja mögött, a szénbánya előtt elterülő szabálytalan üres térségre nyílt a kilátás -
szénporos, kerékfelszántotta, sárral födött térségre, melynek baloldalán giz-gaz növényekkel
benőtt szénrakodó terület, jobboldalán pedig a szénbánya bejárata volt látható. Ezen túl ismét
komolyan megkezdődött a Fő-ucca a maga boltjaival és ment tovább, a közúti gőzvasút sínei
pedig, amelyeknek vonala lábaim előtt kezdődött, helyenként élesen láthatóan csillogtak, ahol
visszaverték az ég fényét, helyenként homályba merültek, a távolban pedig egy éles pillanatig
visszatükrözték az éppen meggyújtott gázlámpa zsírszerűen sárga lángját, mielőtt az ucca
hajlása mögött eltűntek volna. Azon túl az otthonok sötét posványa, kicsiny, füstölgő kunyhók
végtelen tömegei és ezekből kiemelkedő keskeny templomok, kocsmák, népiskolák és egyéb
épületek terültek el a swathingleai gyárkémények uralma alatt. Jobboldalt igen világosan és
aránylag magasan látszott a Bantock-Burden szénbánya aknaszája, komor vasrácsával és nagy,
fekete felvonókerekével, igen élesen és kivehetően az esti szürkületben, rajta túl pedig
szabálytalan perspektivában más hasonló aknaszájak látszottak, amelyek a szénréteg vonalát
követték. Ahogy az ember lejött a dombról, az általános hatás, amit ez a vidék tett, a sötét,
összepréselt emberi életé volt, nagyon magas, széles és csillogó esti ég alatt, amelyre lerajzo-
lódtak ezek a bányafelvonó kerekek. Ennek az égnek nyugodt kiterjedésén pedig uralkodott a
nagy üstökös, amelynek most zöldesfehér volt a színe, és amely csodálatos volt mindenki
számára, akinek volt szeme, hogy meglássa. A naplemente halványuló utófénye markánsab-
bakká tette a nyugati láthatár körvonalait, az üstökös pedig kelet felől bontakozott ki a
Bladden-féle kohók kéményeiből gomolygó füsttömeg közül. A hold még nem kelt lel.

Ebben az időben az üstökös már felvette ama fellegszerű alakot, amely ezernyi fénykép és rajz
útján még ma is ismerős előttünk. Először csupán szinte csak távcsövön látható kis folt volt;
nemsokára fénye annyira növekedett, hogy az égbolt legnagyobb csillagának látszott; tovább
növekedett, óráról-órára, a maga hihetetlenül gyors, hangtalan és kikerülhetetlen rohanásában
földünk felé, amíg a holddal egyenlő, majd azt meghaladó nagyságúvá lett. Most a legfénye-
sebb jelenséggé vált, amely valaha is föltűnt ennek a földnek egén. Sohasem láttam olyan
fényképét, amely híven visszaadta volna azt a benyomást, amelyet ez az üstökös keltett. Soha
nem vette fel az üstökösök szokásos csóvás alakját. A csillagászok beszéltek arról, hogy
kettős csóvája van, egy, amely előtte jár, és egy, amelyet maga mögött vonszol, de ezek a
perspektivában semmivé rövidültek, úgyhogy formája inkább valami kidagadó fényes
füstfelleghez hasonlított, amelynek élénkebb, fényesebb magja volt. Amikor felemelkedett a
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látóhatár peremén, intenzív sárga volt a színe, sajátságos zöld színe csak akkor mutatkozott,
amikor már kikerült az esti párák rétegéből.

Egy ideig nézték az emberek. Bármennyire földi dolgokkal volt is telve elmén, mégis, amikor
ránéztem, valami olyan bizonytalan várakozó érzés töltött el, mintha egy ilyen különös és
csodálatos jelenségnek kellene, hogy valami különös jelentősége legyen, mintha az nem
lehetne teljesen közömbös életem tervére és értékeire nézve.

Igen, - de mi módon?

Parloadra gondoltam. Gondoltam arra a pánikra és nyugtalanságra, mely éppen erre a dologra
vonatkozólag most volt terjedőfélben, és a tudósok ama megnyugtató kijelentéseire, hogy ez
az egész üstökös oly csekély súlyú - legfeljebb néhány száz tonna hígan eloszlott gáz és por, -
hogy még abban az esetben is, ha teljes mértékben nekiütközik a földnek, ennek nem lehet
semmi következménye. Végre is, mondottam magamnak, micsoda komoly következménye
lett volna valaha is valamilyen csillagnak a földre nézve?

Azután pedig, ha tovább ment lefelé az ember, mindig jobban kiemelkedtek a házak és egyéb
épületek, előtérbe kerültek azok a figyelő embercsoportok és az egész helyzet feszültsége; és
az ember megfeledkezett az égről.

Teljesen elfoglalva önmagammal és ama sötét ábránddal, amelyet Nettie felől és a magam
becsülete felől szőttem, kerestem utat magamnak a vészteljesen mozdulatlan csoportok között,
és egyszerre hirtelen, észrevétlenül odakerültem arra a pontra, ahol az egész jelenet hirtelen
drámává lobbant.

Mindenkinek figyelme, mintegy ellenállhatatlan delejes vonzás hatása alatt, a Fő-ucca felé
fordult, engem pedig magával ragadt a tömegnek e mozdulata, mint ahogy vizek rohanása
ragad magával egy marék szénát. Hirtelen az egész tömeg ugyanazt a hangot adta. Nem volt
az szó, csak valami hang volt, amelyben tiltakozás és fenyegetés vegyült össze, valami
hosszúra nyújtott bőgésszerű hang. Aztán pedig a düh rekedt élességével egy másik mély-
hangú üvöltés, amely valami ostoba módon fejezett ki állatias vadságot. „Tút, tút!” - válaszolt
Redcar lord automobilja, nevetséges feleselésképpen. „Tút, tút!” - az ember hallotta, ahogy
süvölt és reszketve kopog a motor, miközben a tömeg arra kényszeríti, hogy lassítson.

Úgy látszott, hogy mindenki a szénbánya bejárata felé mozog, én is a többiekkel.

Kiáltást hallottam. A körülöttem levő sötét alakokon keresztül megláttam, ahogy a gépkocsi
megáll és ismét előreindul, és egy pillanatig megpillantottam valami a földön kínban vergődő
alakot...

Azt állították később, hogy Redcar lord maga hajtotta a kocsit és hogy teljesen szántszándék-
kal gázolt el egy kisfiút, aki nem akart kimenni útjából. Ugyanolyan határozottsággal állítják
azt is, hogy az a kisfiú felnőtt férfi volt, aki megpróbált a gépkocsi előtt átszaladni, amikor az
lassan haladt a tömegen keresztül, egy hajszálon mult, hogy a kocsi nem gázolta el, azután
azonban elcsúszott a közúti vasút sínjén és földrebukott. Mind a két verzió itt van előttem
ordító nagybetűs címek alatt, két ilyen elszáradt ujságban íróasztalomon. Soha senki nem
tudta megállapítani az igazságot. Szinte azt lehetett volna mondani, hogy a szenvedélyek ilyen
vak tumultusában talán nem is volt sehol az igazság...

A tömeg előrerohant, a gépkocsi kürtje megszólalt, az egész tömeg áttolódott jobbfelé, tán tíz
méternyi hosszúságban, és valami olyan durranás hallatszott, mint a pisztolylövésé.



48

Egy pillanatig úgy látszott, mintha mindenki elszaladna. Kendőbe takart gyermeket vivő nő
botlott belém, úgyhogy visszatámolyogtam. Mindenki arra gondolt, hogy valaki lőfegyvert
használt, de valóban csak az történt, hogy valami baj adódott elő a motornál, olyasmi, amit
azokban a régimódi szerkezetekben visszagyujtásnak neveztek. Kékes füst vékony fellege
lebegett a levegőben a gépkocsi mögött. Az emberek nagyobb része rendetlen, szétszóródott
csoportokban szállingózott vissza az esemény színhelyére, és üres teret engedett annak a
harcnak, amelynek a gépkocsi volt a középpontja.

Az a fiatalember, vagy fiú, aki földrebukott, ott feküdt magára hagyatva, fekete tömegként,
amelyből egy kar és két kapálódzó láb nyúlt ki. A gépkocsi megállt, és három utasa felállott a
kocsiban. Hat vagy hét fekete alak vette körül a kocsit és úgy látszott, mintha megfogták volna
a kocsit, hogy megakadályozzák az újra elindulását; egyikük, Mitchell, az ismert munkáspárti
vezér, szenvedélyes, elfojtott hangon vitatkozott Redcar lorddal. Nem hallottam semmit
beszédjükből, nem voltam hozzájuk elég közel. Mögöttem nyitva volt a szénbánya kapuja, és
annak az érzése volt a tömegben, hogy ebből az irányból segítség fog érkezni az autó utasai
részére. Üres, sáros tér volt, tán ötven méter szélességben az autó és a bánya kapuja között,
azon túl pedig feketén meredtek az égbe az akna bejárata és kerekei. Ott álltam egy csomó
ember közt, akik szabálytalan félkörben álltak az esemény színhelye körül, és ez idő szerint
még ingadoztak, vajjon beleavatkoznak-e ebbe a vitába.

Azt hiszem, természetes volt, hogy újjaim görcsösen szorultak a zsebemben levő
forgópisztoly köré.

Előreléptem, a leghatározatlanabb szándékkal, de nem elég gyorsan ahhoz, hogy egy néhány
ember meg ne előzött volna, amint mellettem elrohantak, hogy csatlakozzanak az emberek
ama kis csoportjához, amely föltartotta a kocsit.

Redcar lord, hatalmas, prémes köpönyegében, magasan emelkedett ki a körülötte lévő cso-
portból; gesztusai öntudatosak és fenyegetőek voltak, szavai pedig hangosak. Szép megjelenés
volt, be kell vallanom; nagy, erős, szőke, csinos fiatalember volt, szép tenor hanggal és
bizonyos ösztönös szándékkal, hogy daliás benyomást keltsen. Szemeimet eleinte teljesen
magára vonta. Jelképnek látszott, mindama dolgok győzelmes jelképének, amelyeket az
arisztokrácia elmélete vindikál magának, mindannak, ami lelkemet felháborodással töltötte el.
A lord soffőrje összegubbaszkodva ült a helyén, a lord karja alatt nézve át a tömegre. De
Mitchell is hatalmas alaknak látszott, hangja szilárd és hangos volt.

- Ön sérülését okozta ennek a fiatalembernek, mondotta Mitchell újból és újból. - Ön lesz
szíves itt várni, amíg meglátjuk, hogy mi baja történt.

- Várni fogok vagy nem, aszerint, hogy nekem hogyan tetszik, válaszolt Redcar; soffőrjének
pedig azt mondta: - Hallja csak! Szálljon le és nézze meg azt az alakot!

- Jobb lesz, ha ön nem száll le, mondotta Mitchell; a soffőr pedig meghajolva és habozva állt a
gépkocsi lépcsőfokán.

Az az ember, aki a kocsi hátsó ülésén ült, felkelt, előrehajolt és mondott valamit Redcar
lordnak. Most először vonta ez az ember magára figyelmemet. A fiatal Verrall volt! Csinos
arca világosan és szépen ragyogott az üstökös sápadt zöld fényében. Ettől a perctől fogva nem
hallottam többé azt a vitát, amely Mitchell és Redcar lord hangját mind élesebbé tette. Ez az
új tény valamennyiüket visszaröpítette a háttérbe. A fiatal Verrall! Íme itt volt a saját
szándékom, amely félúton elém jött.

Biztos, hogy itt verekedés lesz; az emberek neki fognak menni egymásnak és itt voltunk mi.
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Mit kell most tennem? Nagyon gyorsan gondolkodtam, és ha csak emlékezetem nem csal,
gyors elhatározással cselekedtem. Szorosabbra fogtam forgópisztolyomat, ezután pedig
eszembe jutott, hogy az nincs megtöltve. Egy pillanat alatt átgondoltam, hogy mit kell tennem.
Megfordultam és utat törtem magamnak, kifelé a haragos tömegből, amely most tengerárként
hullámzott a gépkocsi felé.

Úgy gondoltam, hogy túl az úton a széndombok mögött csendes lesz minden, ott nem lát meg
senki és ott megtölthetem majd a pisztolyomat, anélkül, hogy bárki észrevenné...

Magas fiatalember rohant előre ökölbe szorított kézzel; egy pillanatig megállt, amikor engem
meglátott.

- Mi az! mondotta, - csak nem fél tőlük, mi?

Vállamon át visszanéztem rá, már-már közel voltam ahhoz, hogy megmutassam neki piszto-
lyomat, valami mozdulatot tettem, és erre arckifejezése megváltozott. Megdöbbenve függesz-
tette rám szemét. Azután morogva tovább ment.

Hallottam, hogy a hangok mögöttem élesekké és hangosakká válnak.

Haboztam, félig a vitázók felé fordulva, azután fogtam magam és rohantam a széndombok
felé. Valami ösztön azt mondta nekem, hogy nem szabad, hogy rajtakapjanak azon, hogy meg-
töltöm pisztolyomat. Elég világos volt tehát a fejem ahhoz, hogy gondoljak következményeire
annak a dolognak, amelynek elkövetésére el voltam határozva.

Mégegyszer visszanéztem a hullámzó vita felé - vagy már verekedés volt most? Azután pedig
lebocsátkoztam a mélyedésbe, letérdeltem a gyomok közt, vágyódó, reszkető ujjakkal meg-
töltöttem a revolvert. Megtöltöttem az egyik kamrát, fölkeltem, visszamentem vagy tíz lépést,
gondoltam mindenféle lehetőségre, ingadoztam, visszafordultam és megtöltöttem valamennyi
többi kamrát is. Lassan csináltam ezt, mert kicsit ügyetlennek éreztem magamat, a végén
pedig következett egy pillanatnyi megtekintés - nem felejtettem el semmit?

Azután pedig egy pár másodpercig a földön feküdtem összegubbaszkodva, mielőtt fölkeltem,
legyőzve az ösztönömmel szemben bennem keletkezett visszahatás első rohamát. Gondol-
koztam és egy pillanatig ismét megjelent tudatos elmémben ama zöldesfehér égitest fejem
fölött. Először történt ekkor, hogy világosan összekapcsoltam ezt az üstököst mindazzal a vad
erőszakkal, amely az emberi életbe váratlanul beköltözött, összekapcsoltam azzal, amit tenni
szándékoztam. El voltam határozva, hogy a fiatal Verrall-t úgyszólván ennek a zöld fénynek
áldása alatt fogom agyonlőni...

De mi lesz Nettie-vel?

Úgy éreztem, hogy ezt a nyilvánvaló komplikációt most nem gondolhatom át.

Újra följöttem a széndombon át és lassan visszamentem a verekedés színhelye felé.

Természetesen meg kell őt ölnöm.

Már most szeretném, ha megértenék, hogy egyáltalán nem felelt meg szándékomnak, hogy a
fiatal Verrallt éppen ebből a különös alkalomból öljem meg. Nem képzeltem el magamnak
ilyesfajta körülményeket, soha nem gondoltam rá Redcar lorddal és a mi fekete ipari vilá-
gunkkal kapcsolatban, ő abban a másik checkshill-i világban élt, abban a világban, amelyben
parkok voltak meg virágoskertek, meleg napsugaras érzések és Nettie. Az ő megjelenése itt
megzavart. Túlságosan meglepetésszerű volt. Túlságosan fáradt és éhes voltam ahhoz, hogy
világosan gondolkodjam, és így a mi ellenségességünk merev képzete vált uralkodóvá rajtam.
Multbeli érzéseim viharában állandóan összefüggésekre, szembekerülésekre és erőszakos
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cselekedetekre gondoltam, most pedig eme dolgok emléke teljesen elfogott, mintha vissza-
vonhatatlan elhatározások lettek volna.

Éles kiáltás hallatszott, asszony sikolya, és a tömeg visszafelé kezdett hullámzani. A
verekedés megkezdődött.

Redcar lord, azt hiszem, leugrott kocsijáról és egy ökölcsapással leterítette Mitchellt és
emberek szaladtak ki máris a szénbánya kapujából, hogy segítségére jöjjenek a lordnak.

Emlékszem, hogy nehezen törtem utat magamnak a tömegen át, még mindig nagyon élénken
emlékszem arra, hogy egyszer két nagy erős ember közé szorítottak be, úgy hogy karjaim
hozzászorultak a testemhez, de minden egyéb részlet eltűnt elmémből, addig a pillanatig,
amikor egyszerre csak úgy éreztem, hogy szinte erőszakosan belelöknek a verekedés közép-
pontjába.

Nekiütköztem, támolyogva, a gépkocsi sarkának, aztán megkerülve azt, szembetaláltam
magam a fiatal Verrall-lal, aki a kocsi hátsó fülkéjéből szállott le éppen. Az arcára narancs-
sárga, fény esett a gépkocsi hatalmas lámpáiból, ami az üstökös fénye által vetett árnyékkal
furcsa ellentétben volt, és különös módon torzította el arcát. Ez a benyomás csak egy
pillanatig tartott, de engem kihozott a sodromból. Azután Verrall egy lépést tett előre és a
vöröses fény meg a torzulás eltűnt.

Nem hiszem, hogy megismert volna, de azonnal észrevette, hogy meg akarom őt támadni.
Gyorsan, anélkül, hogy célzott volna, ütött és arcomon talált.

Ösztönszerűen elengedtem a pisztolyt, kirántottam jobb kezemet a zsebemből és elkésett
védekezésre emeltem fel, azután pedig balkezemmel teljes erőmmel belevágtam a mellébe.

Az ütés erejétől támolyogva hanyatlott vissza, és ahogy hátrabukott, láttam, hogy arcának
csodálkozásába a megismerés kifejezése vegyül.

- Ismersz engem, disznó, kiáltottam és újra belévertem öklömmel.

Ezután egyszerre azt éreztem, hogy oldalt bukom, félig aléltan, és egy hatalmas ököl csap áll-
kapcsom alá. Redcar lordot láttam egy pillanatig, mint valami nagy prémmel borított alakot,
aki valami homéroszi hőshöz hasonlóan emelkedik ki a harcolók közül. Lebuktam előtte - úgy
éreztem, mintha az ő alakja tornyosodott volna föl hirtelen előttem, - aztán pedig ő nem
törődött, velem tovább, öblös tompa hangja tanácsokat adott a fiatal Verrallnak:

- Szökjünk Teddy! Nem lehet itt csinálni semmit. A sztrájkolok őrjáratai vasrudakkal vannak
felfegyverkezve...

Lábak rohantak körülöttem, és valami szögescipőjű bányász megrúgta bokámat és megbotlott.
Kiáltások és szitkok hallatszottak, ezután pedig egyszerre minden elrohant mellőlem. Meg-
henteregtem a földön, felemeltem fejemet, és láttam, amint a soffőr, a fiatal Verrall és a fiatal
Redcar lord, az utóbbi groteszk módon fogva hosszú prém palástját, egymás mögött teljes
erővel rohannak át, az üstökös hideg fényétől megvilágított térségen a szénbánya nyitott
kapuja felé.

Föltápászkodtam két kezemre.

A fiatal Verrall!

Én még csak föl sem húztam a forgópisztolyom kakasát - teljesen megfeledkeztem róla. Tele
voltam szénporos sárral - térdem, könyököm, vállam, hátam. Még csak föl sem húztam
forgópisztolyom kakasát!... A nevetséges tehetetlenség érzése vett erőt rajtam. Fájdalmasan
tápászkodtam fel és álltam a lábamra. Egy pillanatig haboztam, ne menjek-e a szénbánya
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kapuja felé, azután pedig sántítva hazamentem, szándékom kivitelében megakadályozva,
testem tele fájdalmakkal, zavart lelkiállapotban és szégyenkezve. Arra nem volt semmi
kedvem vagy vágyam, hogy segédkezzem Redcar lord gépkocsijának szétzúzásában és
fölégetésében.

4.

Az éjszaka folyamán a láz, a fájdalom, a fáradtság, lehet hogy kenyérből és sajtból állott
vacsorám okozta gyomorrontás is, végre felébresztettek lidércnyomásos álmomból, hogy
szembetaláljam magam a kétségbeeséssel. Kétségbeesés és szégyenkezés közt hánykolódó
elveszett lélek voltam, aki meg volt becstelenítve, akivel gonoszul bántak, aki elvesztette
minden reményét. Dühöngtem az ellen az Isten ellen, akinek létezését tagadtam, és átkoztam
őt, amint ott feküdtem ágyamban.

Lázam többi részében pedig Nettie, valami sajátságos módon eltorzult Nettie, állandóan
megjelent azokban a rövid álmokban, amelyek a virrasztásomat időnként megszakító teljes
kimerüléseket jelezték, eljött, hogy uralkodjon nyomorúságom fölött. Túlzott világossággal
éreztem át a reám gyakorolt testi varázsnak, minden szépségének és bájosságának intenzitását;
ő foglalta le a vágy és a büszkeség teljes skáláját bennem, ő, megtestesülten, volt elvesztett
becsületem. Nemcsak veszteség, hanem szégyen volt őt elveszteni, ő képviselte az Életet és
mindent, amit megtagadtak tőlem; ő kigúnyolt engem, mint oly lényt, aki sikertelenségre és
bukásra van teremtve. Szellemem szembeszállott vele, azután pedig az állkapcsomon levő
zúzódás ujból elkezdett tompa forrósággal izzani, és ismét ott henteregtem a sárban vetély-
társam előtt.

Voltak idők, amikor valami őrülthez hasonló érzés fogott el, amikor csikorgattam fogaimat,
kezem húsába vájtam bele körmeimet, és csak azért szűntem meg szitkozódni és ordítani,
mert már nem találtam erre szavakat. Egyszer pedig hajnal felé felkeltem ágyamból és leültem
tükröm elé, töltött forgópisztolyommal kezemben. Végre fölkeltem és gondosan eltettem a
revolvert fiókomba és elzártam - hogy ne legyen kéznél, ha valamely hirtelen pillanatnyi
impulzus fog el. Ezután kis ideig aludtam.

Az ilyen éjszakák nem voltak ritka és különös dolgok a világnak ama régi rendjében. Nem
volt egyetlen város, nem volt egyetlen éjszaka az egész évben, amikor ne lettek volna azok
mellett, akik aludtak, olyanok, akik ébren virrasztottak és végig tapasztalták a düh és a nyo-
morúság minden mélységét. Számtalan ezer ember volt, aki ilyen beteg, ilyen kétségbeesett
volt, aki az őrület határához közel küzködött, mindegyikük központja gyanánt egy-egy
elsötétült és elveszett világnak...

A következő napot borongó bágyadtságban töltöttem.

Az volt a szándékom, hogy aznap elmegyek Checkshill-be, de zúzódott bokám túlságosan
meg volt dagadva, semhogy ez lehetséges lett volna. Otthon ültem a rosszul világított föld-
szinti konyhában, lábam be volt kötve, sötét képzelődéseknek adtam át magam és olvas-
gattam. Drága öreg édesanyám kiszolgált, barna szemei figyeltek és csodálkoztak szótlan
némaságomon, összeráncolt homlokomon, elmém elfogódottságán. Nem mondtam el neki,
miképpen történt, hogy zúzódást szenvedett a bokám és besározódott a ruhám. Ő kikefélte
reggel a ruhámat, mielőtt felkeltem.
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Óh Istenem! Manapság már nem bánnak ilyen módon anyákkal. Kénytelen vagyok vigaszul
ezzel beérni, úgy látszik. Nem tudom, mennyire lesznek önök képesek elképzelni azt a sötét,
szennyes, rendetlen szobát, dísztelen deszka asztalával, rongyos tapétájával, a lábasokat és az
üstöt a keskeny, olcsó, de semmiképpen nem takarékos tűzhelyen, a hamut a tűzhely alatt, a
rozsdafoltos vas tüzelőszerszámtálcát, amelyen bekötött lábam pihent; kíváncsi vagyok,
mennyire juthatnak önök közel ahhoz, hogy maguk előtt lássák azt a durcás, sápadtarcú
kamaszt, aki voltam, amint ott ülök borotválatlanul és gallér nélkül a nádszéken és azt a
kicsiny, félénk, piszkos, odaadó öregasszonyt, aki körülöttem forgolódott, miközben ráncos
szemehéjja alól sugárzott felém a szeretet...

Amikor édesanyám kiment a délelőtt folyamán, hogy nekem egy kis főzeléket vegyen, egy fél
pennys ujságot is hozott. Egészen olyan volt, mint ezek itt íróasztalomon, eltekintve attól,
hogy az a példány, amelyet akkor olvastam, még olyan nedves állapotban volt, mint ahogy a
sajtó alól kikerült, ezek pedig már oly szárazok és törékenyek, hogy megrepednek, ha hozzá-
juk nyúlok. Van egy példányom abból a számból magából, amelyet azon a reggelen olvastam;
napilap volt, amely nagy hangon „Új Lap”-nak nevezte magát, de mindenki megvette és
mindenki úgy hívta, hogy a „szennylap”. Tele volt ez a lap aznap reggel a legszédületesebb
hírekkel és még szédületesebb címsorokkal a cikkek felett; annyira szédületesek voltak ezek,
hogy egy pillanatig engem is fölébresztettek önző borongásomból, szélesebb körre irányuló
érdeklődéseket ébresztve fel bennem. Úgy látszott ugyanis, hogy Németország és Anglia
háború szélén állanak.

Az elmult idők valamennyi szörnyűséges, esztelen jelensége közül kétségtelenül a háború volt
a legnyilvánvalóbb őrület. A valóságban valószínűleg sokkal kevesebb kárt okozott, mint
némely csendesebb baj, például mint a föld magántulajdonába való általános belenyugvás, de
gonosz következményei oly nyilvánvalóan mutatkoztak, hogy még a fojtó gondolatzavar ama
napjaiban is csodálkozni kell, hogy létezhetett. A modern háborúnak semmiféle képzelhető
alapon nem volt értelme. Eltekintve attól, hogy rengeteg embert lemészárolt és megcsonkított,
rengeteg mennyiségű anyagot elpusztított és mérhetetlen számú energiaegységet elpazarolt, a
háború semmiféle pozitív eredményt nem hozott létre. A vad és barbár nemzetek régi háborúja
legalább megváltoztatta az emberiséget. Valamelyik nép kijelentette önmagáról, hogy testi erő
és fegyelmezettség tekintetében különb faj a többinél, megpróbálta ezt gyakorlatilag rábi-
zonyítani szomszédaira, és ha ez sikerült neki, elvette azok földjét és asszonyait, és állan-
dóbbá tette, megerősítette a maga felsőbbségét. A modern háború nem változtatott meg
semmit, csak a térképek színét, a póstabélyegek rajzát és néhány véletlenül exponált egyén
egymáshoz való viszonyát. Így például eme nemzetközi epilepsziás rohamok egyikében az
angol nemzet nagyszámú vérhas megbetegedés és rossz vers kíséretében és néhány száz hősi
halál árán legyőzte a délafrikai búrokat, fejenként körülbelül háromezer font sterling költség-
gel. Megvásárolhatták volna azt az egész nevetséges nemzetutánzatot ennek az összegnek
tizedrészéért. És ha eltekintünk egy pár személycserétől, attól, hogy a részben megveszte-
gethető hivatalnokok egyik csoportja helyébe a részben megvesztegethető hivatalnokok egy
másik csoportja került, és ehhez hasonlóktól, az állandó változás, amely a háború nyomán
bekövetkezett, teljesen jelentéktelen volt, kivéve, hogy mindenki szegényebb lett, és kivéve,
hogy korlátlan készletek álltak az emberek rendelkezésére üres konzervdobozokból, szöges
drótból és patronhüvelyekből. Az emberek maguk nem változtak meg, és bizonyos enyhe
zavarral fogtak ismét hozzá régi szokásaikhoz és félreértéseikhez, a néger még mindig ott
lakott az ő nyomortanyaszerű kráál-jában, a fehér ember a maga rút és rosszul berendezett
házikóiban...
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De az ostobaságoknak eme ostoba konfliktusát megelőzően és követően, valami nagyobb
ellentét kezdett kifejlődni, néha-néha kissé feledésbe merült, hogy azután csak annál nagyobb
határozottsággal jelenjen meg ujból, néha éles, határozott formába lobbant, majd pedig a gondol-
kodás valamely új területét hatotta át lassú szivárgással: Németország és Nagybritánnia ellentéte.
Ha arra gondolok, hogy olvasóim napról-napra növekvő számú része már teljesen az új rend
gyermeke és úgy nő fel, hogy a régi világra vonatkozólag csak igen határozatlan távoli
emlékei vannak, úgy érzem, hogy rendkívül nehéz leírnom azt a sok érthetetlen gondolat-
zavart, mely e gyermekek apái részére még mindennapi dolog volt.
Itt voltunk mi angolok, negyvenegy millió főnyi nép, szinte leírhatatlan céltalan állapotában a
gazdasági és erkölcsi zavarnak, amelyet megjavítani nem volt se bátorságunk, se energiánk, se
intelligenciánk, amelyről legtöbbünknek még gondolkodni sem volt bátorsága. Ezek a mi
zavaros ügyeink reménytelenül össze voltak bogozva háromszázötven millió más, a földgömb
számos részén szétszórt embernek teljesen más természetű zavaraival. És itt voltak velünk
szemben a németek, ötvenhat millió ember, a konfúzió olyan állapotában, amely egy szemer-
nyivel sem volt jobb, mint a miénk, és azok a zajos kis lények, akik ujságokat szerkesztenek,
könyveket írnak és előadásokat tartanak, és akik általában a világőrület ama napjaiban úgy tettek,
mintha ők volnának a nemzetek elméje, mind a két országban, valami pokoli egyetértéssel, arra
ösztökélték - és nemcsak ösztökélték, hanem tényleg rá is bírták - a két népet, hogy azt a kevés
anyagi, erkölcsi és szellemi energiát, amellyel mindegyik nép, mint köztulajdonnal rendelke-
zett, fordítsák a háború tisztán pusztító és értékpazarló munkájára. És - el kell mondanom
Önöknek ezeket a dolgokat, még ha nem is hiszik el őket, mert lényegesen hozzátartoznak
történetemhez - nem volt egyetlen élő ember, aki mondhatott volna egyetlen egy igazi és
állandó előnyt, egyetlen egy dolgot a világon, ami a nyilvánvaló értékpazarlást és szerencsétlen-
séget ellensúlyozhatta volna, és amely hasznos eredménye lehetne egy Anglia és Németország
közötti háborúnak, akár abban az esetben, ha Anglia tönkre teszi Németországot, akár abban az
esetben, ha Németország győzi le Angliát, vagy a háború bármilyen más kimenetele esetére.
Az egész ügy valóban nem volt egyéb, mint rettenetes méretű esztelen kényszerképzet, ami
furcsa módon hasonlított ahhoz az önző dühhöz és féltékenységhez, amely lelkemet betöltötte
és mozgatta. Mértéke volt ez annak, hogy a tömegszenvedély mennyivel erősebb, mint a
tömegértelem, annak, hogy a zavaros szenvedély mekkora örökségét kaptuk ősünktől: a vad-
állattól. Ugyanúgy, ahogy én rabszolgájává váltam saját megdöbbenésemnek és haragomnak,
ahogy töltött revolverrel jártam-keltem, határozatlan ingadozó bűncselekmények szándékát
hordozva magammal, úgy járt-kelt a földön ez a két nemzet, forró fülekkel és zavarral a
fejében, kirobbanásra kész hadseregeket és hajóhadakat tartva rettenetes készenlétben. Csak
annyi volt a különbség, hogy ott még csak nem is volt semmiféle Nettie, amely mentségéül
szolgálhatott volna butaságuknak. Nem volt ott semmi, csak mindkét részről teljesen
képzeletbeli sérelmek.
Az a legfőbb eszköz pedig, amely az embereknek eme két szédületes sokaságát állandóan
egymás ellen uszított állapotban tartotta, nem volt más, mint a sajtó.
A sajtó - azok az ujságlapok, melyek ma annyira idegenszerűek nekünk - akárcsak ama
rendkívüli idők egyéb hatalmas, monstruózus alakulatai, a „Birodalmak”, a „Nemzetek”, vagy
a „Trösztök”, merő váratlan véletlennek köszönte keletkezését. Létrejöttek, mint ahogy giz-
gaz növények keletkeznek elhagyott kertekben, mint ahogy a mi egész akkori világunk
véletlenül jött létre - mert nem volt a világon tiszta és határozott akarat, amely valami jobbat
teremthetett volna. Annak a korszaknak vége felé ez az u. n. „sajtó” úgyszólván teljes
egészében ama mohó, meglehetősen hiányos intelligenciájú fiatalabb embertípus vezetése
alatt állt, amely sohasem veszi észre, hogy neki voltaképpen semmi célja nincs; amely



54

hihetetlen büszkeséggel és szorgalommal hajszolja a semmit, és ha Önök igazán meg akarják
érteni ama őrült korszakot, amelynek az üstökös vetett véget, sohasem szabad elfelejteniük,
hogy e furcsa régi holmi előállításának minden fázisa át volt hatva valami erős és céltalan
energiával, és valami koncentrált sebes rohanás formájában ment végbe.
Hadd írjam le Önöknek, nagyon röviden, az ujságnak egy napját.
Képzeljenek el mindenekelőtt egy sietséggel megtervezett és még nagyobb sietséggel fel-
épített épületet a régi London valamelyik szennyes, papírdarabokkal teliszórt mellékutcájában
és nagyszámú, kopott öltözetű embert, akik lövedékszerű sebességgel mennek be és jönnek ki
ebből az épületből. Azután képzeljék el ezen a gyáron belül a nyomdászok csapatait, amint
gyors, ügyes újjaikkal megfeszített munkát végeznek, - folytonosan az volt a törekvés, hogy a
nyomdászok dolgozzanak gyorsabban - képzeljék el őket, amint szedőgépeiket kezelik, fém-
tömegeket öntenek és rendeznek valami konyhaszerű alvilágban, amely fölött mint valami
kicsiny és élénken megvilágított szobákból álló méhkaptárban, fésületlen emberek ülnek és
gyorsan irkálnak. Közben berregnek a telefónok, kopognak a távírótűk, rohannak a küldöncök,
ide-oda futnak izgatott emberek, kefelevonatot és kéziratot szorongatva kezükben. Akkor
azután elkezdenek zúgni és kattogni a gépek, amelyekre átterjedt az izgalom ragálya, mind
gyorsabban és gyorsabban járnak, süvöltenek és kalapálnak - gépészek, akik születésük óta
nem értek rá arra, hogy megmosakodjanak, ide-oda rohannak olajos kannákkal, miközben a
gép hengereiről a sietség borzongásával fut le a papír. Azután el kell képzelniök, hogy gyors
gépkocsin hirtelen és robbanásszerűen megérkezik a lap tulajdonosa, kiugrik a kocsiból, még
mielőtt az megállana, leveleket és kéziratokat szorongat a kezében, berohan a szerkesztő-
ségbe, elszánva arra, hogy sietteti az emberek munkáját, és csodálatos módon mindig oda
rohan, ahol valakinek az útjában van. Amikor őt meglátják, még a várakozó kifutófiúk is
fölugrálnak és szaladgálnak ide-oda. Ebbe a látomásukba helyezzenek el néhány össze-
ütközést, szitkot és ellenmondó parancsot. Látniok kell maguk előtt, hogy ez a bonyolult, őrült
gépezet hogyan dolgozza bele magát hisztériás módon a sietség és az izgalom crescendójába
az éjszaka előrehaladtával. A végén, úgy látszik, hogy abban az egész zakatoló, vibráló
épületben az egyetlen dolog, ami lassan halad, az óra mutatója.
Lassan a lap megjelenése felé haladnak a dolgok, amely mindennek az izgalomnak befejező
végcélja. Akkor azután a kora hajnali órákban, szekerek és emberek vad forgataga jelenik meg
ezeken a sötét és elhagyott utcákon, az újság épülete papírt ont minden ajtaján, ujságok köte-
geit, halmait, zuhatagjait, ezeket megragadják, ide-oda dobják, az egésznek olyan a színezete,
mintha emberek verekednének valamiért, amit ingyen osztanak, aztán pedig rohanva, zörögve
mennek szét a kocsik keletre, nyugatra, északra és délre. Az érdeklődés elszáll kifelé; az
emberek a kis szobákból hazafelé mennek, a nyomdászok ásítva oszlanak szét, a zakatoló
rotációsgépek megállnak. Megvan a lap. Az elkészítést követi az elosztás, mi pedig követjük
az ujságkötegeket.
Látomásunk szerteágazó látomássá válik. Látjuk azokat a kötegeket, amint állomásokhoz
rohannak, hajszálon múlik, hogy elérik a vonatokat, tovább mennek útjukon, felbomlanak,
belőlük alakított kisebb kötegeket vad pontossággal hajítanak ki a vonat mellett elrohanó
állomások perrónjaira, azután pedig e kisebb kötegeket mindenfelé még kisebb kötegekre,
szétszóródó ujságcsomókra, különálló ujságokra osztják és észrevétlenül jön el a hajnal, fiúk
nagy szaladgálása és kiabálása közben, ujságoknak levélszekrényekbe való bedobása, abla-
koknak kinyitása, ujságárusító kioszkokon lapok kiteregetése közben. Egynéhány órán át úgy
kell képzelniök az országot, hogy az tele van apró fehér foltokkal, az ujság zizegő lapjaival,
látniok kell, hogy mindenfelé plakátok ordítják a nap sietve összetákolt hazugságát; látniok
kell a férfiakat és a nőket, amint vonaton ülnek és olvassák az ujságot, amint reggeliznek és
olvasnak, férfiakat dolgozószobájuk kályhája mellett, embereket, ahogy felülnek az ágyban, az
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anyát, a fiúkat és a lányokat, ahogy várnak, míg a papa elolvasta az ujságot - egymillió
szétszórt embert képzeljenek el, amint olvasnak - vad iramban olvasnak - vagy lázasan várják,
hogy mikor olvashatnak. Olyan az egész, mint hogyha valami hatalmas vízsugár szórta volna
szét az ujságoknak ezt a fehér habját az ország egész területén...
Azután pedig, képzeljék, az egész egyszerre eltünt - teljesen eltünt, mint ahogy a hullámok
habja tünne el valamely homokos parton.
Értelmetlenség volt az egész! Az egész ügy zajos paroxizmusa volt az értelmetlenségnek,
esztelen izgalom, gondolat híján való bajokozás, erők elpazarlása - amelynek semmi értelme a
világon nincsen!
Ezeknek a fehér részecskéknek egyike volt ez az ujság, amelyet a kezemben tartottam, amikor
ott ültem, a vas kályhatálcán pihentetve bepólyázott lábamat, édesanyám ama sötét, alagsori
konyhájában, és ennek az ujságnak ordító címsorai felráztak és teljesen elfelejtették velem
személyes bajaimat. Édesanyám ott ült a konyhaasztal mellett, ruhája ujját feltűrte száraz
alkarján, és krumplit hámozott, miközben én olvastam.
Olyan volt ez az ujság, mint betegségi csírák tömegének egyike, amelyek megtámadnak
valamely szervezetet. Itt voltam én, az angol közösség hatalmas alaktalan testének egy sejtje,
negyvenegymillió hasonló sejt egyike, és dacára annak, hogy milyen más dolgok kötötték le
eddig figyelmemet, ezek az erőteljes címsorok, ez a papírból való erjesztő anyag, megfogott és
kizökkentett. És végig az egész országon azon a napon millió meg millió ember olvasta az
ujságot, úgy mint én, és ők is kizökkentek, egy vonalba zökkentek velem, ugyanazon delejes
hatás alá kerültek, belekerültek abba a lelkiállapotba, hogy azt gondolták - hogy is szoktuk ezt
mondani akkoriban? - igen! - „most szembe kell néznünk az ellenséggel”.
Az üstökös a lap tulsó oldalának homályába merült el. Senki nem olvasta el azt a rovatot,
amelynek ez volt a címe: „Kiváló természettudós azt mondja, hogy az üstökös bele fog ütköz-
ni földünkbe. Van-e ennek jelentősége?” „Németország” - ezt a mesebeli gonosz szörnyeteget
mindig úgy képzeltem el, mint valami fűzőt viselő, hegyesre kifent bajuszú császárt, fekete
heraldikai sasszárnyakkal és nagy karddal - „Németország” meggyalázta lobogónkat. Ez volt
az „Új Lap” szenzációs híre, és egyszerre úgy éreztem, hogy ama szörnyeteg előttem
tornyosodik az égbe, új sérelmekkel fenyeget meg bennünket, és szinte láthatóan köpködi
ártatlan, feddhetetlen országom zászlaját. Az történt, hogy valaki angol lobogót vont fel
valamilyen tropikus folyam jobbpartján, melynek soha addig hírét nem hallottam, egy részeg
német tiszt pedig, valami kétséges parancsnak engedelmeskedve, letépte a lobogót. Azután
pedig az ország nagyszámú, mindig kényelmesen kéznél levő bennszülöttei valamelyikének,
aki kétségtelenül brit alattvaló volt, valaki golyót lőtt a lábába. A tényállás azonban
semmiképpen nem volt világos. Csak egy dolog volt világos, hogy mi nem vagyunk hajlandók
Németország szemtelenségét tovább elviselni. Akármi történt vagy nem történt, mi el voltunk
arra határozva, hogy Németországnak azért bocsánatot kell kérnie tőlünk, és nyilván a
németek nem szándékoztak bocsánatot kérni.
„Eljött hát végre a háború?”
Ez volt a címsor. Az ember szíve ujjongva mondott igent...
Voltak órák ennek a napnak folyamán, amikor Nettie-t tisztára elfelejtettem, tengeri csatákról,
szárazföldön aratott győzelmekről, gránáttűzről, lövészárkokról és sok ezer ember egymásra
tornyosuló lemészárolt holttestéből álló hullahegyekről álmodozva.
De másnap reggel elindultam Checkshill felé, elindultam, emlékszem, valami különösen
reményteljes lelkiállapotban, megfeledkezve üstökösökről, sztrájkokról és háborúkról.
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5.

Meg kell érteniök, hogy nem volt semmiféle előre feltett emberölési tervem és szándékom,
amikor Checkshill-be átgyalogoltam. Egyáltalán nem volt semmiféle előre megfontolt tervem.
A drámailag elképzelt szándékok nagy zavara volt fejemben, fenyegetéssel, váddal és terro-
rizálással telt jelenetek képe, de nem volt az a szándékom, hogy öljek. A forgópisztolynak
csak az volt a jelentősége, hogy vetélytársam előtt hangsúlyozzam, hogy korban és testalkat-
ban előnytelen helyzetben vagyok vele szemben... De ez sem volt az igazi oka! A forgópisz-
toly! - Azért vittem magammal a forgópisztolyt, mert megvolt és mert ostoba, fiatal kamasz
voltam. Valahogy beleillett drámai elképzelésembe, hogy forgópisztolyt viszek magammal.
Ismétlem, semmiféle tervem nem volt.

E második fáradságos gyalogutamon Checkshill felé időnként újból meg újból eltöltött valami
új, esztelen remény. Azzal a reménnyel ébredtem reggel, - talán valami emlékezetemből
kitörlődött álom utolsó megmaradt nyoma volt ez - hogy végre is talán mégis az történik meg,
hogy Nettie megenyhül irányomban, hogy az ő szíve szeretettel van irántam, dacára mind-
annak, amiről képzeltem, hogy megtörtént. Még azt is lehetségesnek tartottam, hogy talán
tévesen értelmeztem mindazt, amit láttam. Talán Nettie mindent meg fog tudni magyarázni.
Mindennek dacára a revolver ott volt a zsebemben.

Az út elején bicegtem, de a harmadik kilométer után bokám annyira belemelegedett a járásba,
hogy megfeledkezett arról, hogy fáj, és az út többi részén rendesen gyalogoltam. Hátha végre
talán mégis tévedtem? Még vitatkoztam önmagammal, amikor átmentem a parkon. A vadőr
háza melletti mezőn egy pár elkésett kék jácint arra az időre emlékeztetett, amikor én és Nettie
együtt szedtük ezeket a virágokat. Lehetetlennek látszott, hogy igazán és véglegesen
elszakadtunk egymástól. A gyöngéd érzések hulláma öntötte el lelkemet és elárasztott mindent
bennem, még akkor is, amikor átmentem a kis tisztáson és a galagonyabokrokhoz közeledtem.
Ott azonban egyszerre elhalványult bennem gyermekszerelmem édes Nettie-je, és erre az új
Nettie-re gondoltam, aki vágyaimból állott és arra a férfire, akivel a holdfényes éjszakában
találkoztam. Arra a szűklátókörű, forróan szenvedélyes szándékra gondoltam, amely tavaszi
üdeségemből oly hatalmasan kinőtt és hangulatom sötétté vált, mint az éjszaka.

Átmentem a bükkfaligeten és elhatározott, szomorú szívvel mentem a virágoskert felé.
Amikor a virágoskert falának zöld ajtajához értem, egy kis ideig oly heves reszketés fogott el,
hogy nem tudtam megfogni a kilincset, hogy felnyissam az ajtót, mert most már nem volt
semmi kétségem, hogy mi lesz ennek a dolognak a vége. A reszketést valami fázó érzés,
elsápadás és önmagamon való sajnálkozás hangulata követte. Meglepetésemre azon vettem
észre magam, hogy arcizmaim eltorzulnak, hogy könnytől nedves az arcom, ezek után pedig
teljesen engedtem a sírás vad rohamának. Egy kis időt kell engednem magamnak, mielőtt ez a
dolog megtörténik... Elfordultam az ajtótól és botorkálva tettem egy pár lépést, hangosan
zokogva, azután lefeküdtem a fűbe valahol, ahol nem láthatott senki és így egy kis idő multán
ismét megnyugodtam. Ott feküdtem egy ideig. Félig-meddig már kedvem lett volna abba-
hagyni a dolgot, azután azonban izgalmam eltünt, mint egy felleg árnyéka, én pedig teljesen
nyugodt lelkiállapotban bementem a virágoskertbe.

Az üvegházak egyikének nyitott ajtaján át megpillantottam az öreg Stuartot. A faállvány-
zathoz támaszkodott, zsebeibe mélyesztette két kezét és olyan mélyen el volt merülve
gondolataiba, hogy észre sem vett.

Egy pillanatig haboztam, azután lassan a kertészlak felé mentem.
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Feltünt nekem, hogy valami szokatlan van ennek a háznak a hangulata körül, de hogy mi az,
azt nem tudtam megmondani. A hálószoba ablakainak egyike nyitva volt és a szokásos rövid
ablakfüggöny ferdén lógott át az üres téren, felső sárgaréz rúdja részben ki volt szakadva.
Valami furcsa, elhanyagolt látszata volt, mert rendesen a kertészlak minden legkisebb részlete
feltünően szép rendben volt tartva.

Az ajtó tárva-nyitva volt és csend volt mindenfelé. De az előszobában a székek egyikén három
piszkos tányér állt egymás tetejében, rajtuk használt kések és villák, és ez valami furcsa
színezetet adott ennek a máskor olyan rendes előszobának.

Bementeni az előszobába, benéztem mind a két szobába, amely onnan nyílott és habozva
megálltam.

Akkor azután odafutottam az ajtónál lévő kopogóhoz, hangosan megkoppantottam, majd
barátságos hangon hozzáteltem: „Halló!”

Egy ideig nem válaszolt senki, én pedig figyelve és várakozó állásban álltam ott, ujjaim között
szorongatva fegyveremet. Nemsokára valaki megmozdult az emeleten, majd ismét elcsende-
sedett A várakozás feszültsége mintegy megedzette idegeimet.

Éppen rátettem kezemet a kopogóra másodszor, amikor Cica megjelent az ajtóban.

Egy pillanatig szótlanul bámultunk egymásra. Cicának zilált volt a haja, maszatos, könnyektől
foltos és rendetlenül vörös az arca. Arcának kifejezése, amikor meglátott, merő csodálkozás
volt. Azt hittem, éppen mondani akar valamit, amikor egyszerre csak kirohant ismét a házból.

- Halló, Cica! - kiáltottam. - Cica!

Követtem őt ki az ajtón. - Cica! Mi történt? Hol van Nettie?

Cica befordult a ház sarka körül és eltünt.

Habozva álltam ott, zavarban arra nézve, hogy kövessem-e, vagy sem. Mit jelent mindez?
Azután hallottam valakinek a hangját az emeleten.

- Willie! - kiáltotta Stuartné hangja. - Te vagy az?

- Igen, - válaszoltam - hol vagytok mindnyájan? Hol van Nettie? Beszélni akarok vele.

Stuartné nem válaszolt, de hallottam ruháját zizegni, ahogy megindult lefelé. Nyilván az
emeletről levezető lépcső felső végén állhatott.

Megálltam a lépcső alján, várva, hogy megjelenik és lejön.

Egyszerre jött valami furcsa hang, hangok áradata, összezavart, sebesen elmondott szavak
alaktalan zavara, valami olyan jajgatás kíséretében, amely végül teljesen maga alá temette a
szavakat és zokogásban végződött. Ha nem látta volna az ember, hogy felnőtt asszony
torkából erednek ezek a hangok, azt hihette volna, hogy valami megbántott gyermek sírása. -
„Nem tudom elmondani”, mondotta az asszony, „nem tudom elmondani”, és ez volt minden,
amit meg tudtam érteni. Fiatal füleim számára teljesen megfoghatatlan volt ez a hang egy
barátságos, anyáskodó asszonyka részéről, akiről mindig csak úgy gondolkodtam, mint akinek
nincsen párja a kalácsok sütésében. Megijedtem ettől a hangtól. Azonnal fölmentem a lépcsőn
a legnagyobb ijedelem állapotában, ő pedig ott állt a keskeny folyosón a lépcső felső vége
mellett, előrehajolva a fiókos szekrény tetejére, amely hálószobájának nyitott ajtaja mellett
állt, és sírt. Soha nem láttam még valakit így sírni. Fekete hajának egy vastag fürtje kibonta-
kozott és elcsavarodva lógott le hátára; soha régebben nem vettem észre, hogy annyi ősz
hajszála van.
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Amikor följöttem az emeletre, hangja ismét erősebbé vált. - Óh, hogy ezt kell elmondanom
neked, Willie! Óh, hogy ezt kell elmondanom neked! Ismét lehorgasztotta fejét, és a
könnyeknek egy újabb áradata elmosta minden további szavát.
Nem mondtam semmit, túlságosan meg voltam lepve; de közelebb léptem hozzá és vártam...
Sohase láttam még ilyen sírást; mind a mai napig emlékszem zsebkendőjének rendkívüli
nedvességére.
- Hogy nekem meg kellett érnem ezt a napot! - jajgatott az asszony. - Ezerszer jobb szerettem
volna, ha villámcsapástól lesujtva holtan heverne ez a lány lábam előtt.
Kezdtem megérteni a helyzetet.
- Kedves Stuartné, - mondottam torkomat reszelve - mi történt Nettie-vel?
- Óh, hogy nekem meg kellett érnem ezt a napot! - mondotta az asszony válaszképen.
Vártam, amíg kissé lecsillapodik.
Csönd következett ezután. A zsebemben levő fegyverről megfeledkeztem. Nem szóltam
semmit és hirtelen az asszony ott állt kiegyenesedve előttem, törölgetve megdagadt szemét. -
Willie, - mondotta - elment!
- Nettie?
- Elment!... Elszökött... elszökött otthonából, óh, Willie, Willie! Micsoda szégyen ez!
Micsoda bűn és szégyen!
Ráborult vállamra, belém fogódzkodott és megint el kezdte mondani, hogy azt kivánja,
bárcsak holtan feküdne a lánya lábaink előtt.
- No, no, kedves néni - mondottam, - miközben egész lényem remegett. - Hová ment el? -
kérdeztem, amilyen halkan csak tudtam.
Ő azonban egy ideig még a saját bánatával volt túlságosan elfoglalva, nekem pedig fognom
kellett őt és vigasztalnom, miközben a visszavonhatatlanul végleges dolgok sötétsége borította
el lelkemet.
- Hová ment Nettie? - kérdeztem immár negyedszer.
- Nem tudom, nem tudjuk. És, óh, Willie, még tegnap délelőtt ment el! Azt mondtam neki,
„Nettie”, mondtam, „jaj de szépen vagy felöltözve, túlságos szépen egy délelőtti látogatás-
hoz.” „Szép napra szép ruhát”, mondta ő erre és ezek voltak az ő utolsó szavai hozzám! -
Willie! - A gyermek, akit én keblemen tápláltam!
- Igen, igen, de hát hová ment? - kérdeztem.
Az asszony tovább zokogott, de most már bizonyos töredékes sietséggel elmondva történetét.
- Elment vidáman és csillogóan, el ebből a házból örök időkre. Mosolygott, Willie - mintha
szívesen menne el. (Szívesen menne el, visszhangoztam én hangtalan ajakkal.) „Jaj de szép
vagy ma reggel”, mondom, „jaj de szép vagy”, „hadd legyen csinos a lány”, mondja az apja,
„amíg fiatal!” Neki meg valahol volt valami csomagja a holmijával elrejtve, azt magához
vehette, és elment - el ebből a házból örökre!
Az asszony kezdett megnyugodni. - Hadd legyen csinos a lány - ismételte, - hadd legyen
csinos a lány, amíg fiatal... Óh, hogy folytassuk mi az életet, Willie?... A férjem nem mutatja,
de olyan, mint egy halálosan megsebzett állat. Meg van sebezve szíve mélyéig, Nettie volt
mindig a kedvence. Cicát sohase szerette úgy, mint őt. Az pedig így megsebezte.
- Hová ment Nettie? megint csak visszatértem ehhez a kérdésemhez.
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- Nem tudjuk. Ott hagyja a saját családját, rábízza magát - óh Willie, ez a dolog engem meg
fog ölni. Azt kívánom, bárha Nettie és én együtt feküdnénk sírjainkban.
- De hát - megnedvesítettem ajkaimat és lassan beszéltem - hisz az is lehet, hogy azért ment
el, hogy megesküdjék valakivel.
- Óh bárcsak így lenne! Imádkoztam az Úr Istenhez, hogy bár csak így lenne, Willie. Imádkoztam
azért, hogy az a férfi könyörüljön meg rajta, - az a férfi, úgy gondolom, akivel együtt van.
Szakadozva jött ki a szó torkomból: - Ki az?
- A levelében azt mondja Nettie, hogy úriember az illető. Azt mondja Nettie, hogy úriember.
- A levelében? Hát levelet írt? Láthatom a levelét?
- Az apja magához vette.
- De hát ha leveleket ír... - Mikor írt?
- Ma reggel érkezett a levél.
- De honnan jött? Azt meg lehet állapítani.
- Nem írja. Annyit ír, hogy nagyon boldog. Azt írja, hogy a szerelem úgy támad rá az emberre,
mint a vihar.
- Az ördögbe ezzel. Hol van az ő levele? Hadd lássam! Ami pedig ezt az úriembert illeti. - Az
asszony mereven rám nézett.
- Néni, Ön tudja, hogy ki az.
- Willie! válaszolt az asszony tiltakozó hangon.
- Ön tudja, hogy ki az, akár megmondta Nettie, akár nem?
Szemei néma, bátortalan tagadást próbáltak kifejezni.
- A fiatal Verrall?
Az asszony nem válaszolt. - Én mindent megtettem a te érdekedben Willie, kezdte el azután.
- A fiatal Verrall volt? kérdeztem csökönyösen.
Egy pillanatig talán csupasz megértéssel bámultunk egymás arcába... Azután ő visszacsoszo-
gott fiókosszekrényéhez és nedves zsebkendőjéhez, és úgy éreztem, hogy az én könyörtelen
szemeim elől keres menedéket.
A szánalom, amelyet irányában éreztem, eltünt. Tudta ő, hogy az úrnőjének fiáról van szó,
ugyanolyan jól, mint én! És már bizonyos idő óta kellett ezt tudnia, kellett ezt éreznie.
Egy pillanatig ott álltam fölötte, meglepett utálattal eltelve. Hirtelen az öreg Stuartra
gondoltam, aki kint volt az üvegházban, megfordultam és lementem a földszintre. Miközben
ezt cselekedtem, visszanéztem és láttam, amint Stuartné lehajtott fejjel és nehezen vonszolva
lábát, visszamegy a maga szobájába.

6.

Az öreg Stuart szánalmas látvány volt.
Még mindig tétlenül találtam őt az üvegházban, ahol először megpillantottam. Meg sem
mozdult, amikor odamentem hozzá; egy pillantást vetett rám, azután pedig ismét mereven
ránézett az előtte álló virágoscserepekre.
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- Ej Willie, mondotta, - fekete nap ez mindnyájunk részére.
- Mit szándékozik tenni? kérdeztem.
- Az asszony annyira szívére veszi a dolgot, mondotta - kijöttem ide.
- Mit szándékozik tenni?
- Mit tehet az ember ilyen esetben?
- Mit tehet! kiáltottam, - hát - hogy mit tehet!
- Annak az embernek kötelessége volna Nettie-t feleségül venni - mondotta az öreg.
- Istenemre, igen! kiáltottam - azt mindenképpen meg kell tennie.
- Kötelessége volna. Ez - kegyetlenség. De hát mit tegyek? Tegyük fel, hogy az az ember nem
akarja elvenni? Valószínű, hogy nem akarja elvenni, mi legyen aztán?
Élesebbé vált kétségbeeséssel hajtotta le a fejét.
- Itt van ez a kertészlak, mondotta valami határozottabb gondolatmenetet folytatva - itt éltük le
egész életünket, mondhatnám... Kitakarodni. Az én koromban... Nem lehet valami nyomor-
tanyán meghalni.
Előtte álltam egy ideig és azon töprengtem, vajjon miféle gondolatok töltik ki összefüggés-
telen szavainak hézagait. Undorítónak éreztem bágyadtságát és azokat a homályos célzásokat,
amelyeket szavai jeleztek. Hirtelen azt mondtam: „Magánál van a Nettie levele?”
Belenyult kabátja belső zsebébe, tíz másodpercig mozdulatlanul állt, azután ismét felébredt és
elővette a levelet. Nehézkes mozdulattal vette ki borítékából és szótlanul átadta nekem.
- Mi az? kiáltotta, amikor rámnézett, most először, - mi történt az álladdal, Willie?
- Semmi, mondottam. - Egy kis zúzodás - és felbontottam a levelet.
Zöldes színű divatos levélpapirra volt írva, fogalmazása pedig a rendesnél is nagyobb mér-
tékben viselte magán Nettie szokásos stílusának sablonosságát és kifejezésbeli hiányosságát.
Írása nem mutatta izgalom jeleit; gömbölyű volt, tiszta álló írás, olyan, mintha szépíráslecke
folyamán írta volna. Levelei mindig olyanok voltak, mint valami álarc az ő saját énjének képe
előtt, függönyök gyanánt ereszkedtek arcának változó szépsége elé; az ember teljesen elfelej-
tette az ő könnyed, tiszta hangját, ha szembe kellett nézni ezzel a megdöbbentően stereotip
formájú írással, amely rejtélyes módon bírt hatalommal az ember szíve és büszkesége fölött.
Mi is volt ennek a levélnek a szövege?

„Drága anyám, - ne szomorkodj eltávozásom miatt. Jó, biztos helyre mentem el, és
olyasvalakivel, aki engem nagyon szeret. Sajnállak benneteket, de úgy látszik, ennek
meg kellett történnie. A szerelem nagyon súlyos dolog, és olyan módokon fogja meg az
embert, amikre nincsen elkészülve. Ne higyjétek. hogy én szégyenkeznék emiatt a dolog
miatt, boldog és büszke vagyok az én szerelmemben, nektek pedig nem szabad
túlságosan aggódnotok miattam. Nagyon, nagyon boldog vagyok. (Erősen aláhúzva.)

A legmelegebb szeretettel üdvözölve Apát és Cicát,

szerető lányod
Nettie.”

Milyen furcsa kis írás volt ez! Most már megértem, hogy milyen egyszerű, gyermekes írás
volt, akkor azonban az elnyomott düh kínzó érzésével olvastam. A reménytelen szégyen mély-
ségébe merített engem ez az írás; úgy látszott, mintha büszkeség részemre nem marad már az
életben, amíg bosszút nem állok. Mereven bámultam azokra a gömbölyded álló betűkre, nem
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mertem megszólalni vagy megmozdulni, mert nem bíztam magamban, hogy mit találok
csinálni, ha egyszer megmozdulok. Végre lopva rápillantottam Stuartra.

Stuart kezében tartotta a borítékot és rábámult a körme melletti postabélyegzőre.

- Azt sem tudjuk megállapítani, hogy hol van Nettie, mondotta reménytelenül forgatva a
borítékot kezében. Nehéz sor ez nekünk Willie. Itt van ez a lány; semmi oka nem volt panasz-
ra; kényeztettük valamennyien. Még csak a házimunka rá eső részét sem követeltük tőle.
Egyszerre pedig fogja magát és itthagy bennünket, mint egy madár, amelyik megtanult repülni.
Nem tudott bízni bennünk, én így látom a dolgot. És reá bízza magát - Istenem! mi lesz vele?

- Mi lesz azzal a férfivel?

Stuart fejét rázta, mintha ez a probléma túlhaladná az ő eszét.

- Ön utána fog menni a lányának, mondottam nyugodt hangon. Kényszeríteni fogja azt az
embert, hogy vegye Nettie-t feleségül?

- Hová menjek? kérdezte Stuart gyámoltalan hangon, és gyönge gesztust tett a borítékkal
kezében; - és mit tehetnék? Még ha tudnám is, - hogy hagyhatnám el a kertet?

- Szentséges Isten! kiáltottam - nem akarja elhagyni ezt a kertet! Az ön becsületéről van szó,
értse meg! Ha az én lányom volna Nettie, - ha az én lányom volna - darabokra tépném a
világot!... Valami fojtogatta a torkomat, önnek az a szándéka, hogy ezt nyugodtan eltűri?

- Mit tehetek?

- Kényszerítse azt az embert, hogy vegye feleségül Nettie-t! Verje meg kutyakorbáccsal! Verje
meg kutyakorbáccsal, mondom önnek! - Én megfojtanám!

Az öreg lassan megvakarta szőrös arcát, ajkai szólásra nyíltak, aztán fejét rázta. Azután,
valami lusta, uraktól tanult bölcseség elviselhetetlen hangján azt mondta: A magunkfajta
ember, Willie, nem csinálhat ilyen dolgokat.

Közel álltam ahhoz, hogy őrjöngésbe törjek ki. Valami vad ösztön volt bennem az iránt, hogy
az arcába vágjak. Egyszer kisfiú koromban találtam valahol egy madarat, amelyet valami
macska rettenetes módon megtépett, és olyan mértékű borzadály és szánalom őrülete fogott el,
hogy megöltem a madarat. Ugyanennek az érzésnek egy hulláma viharzott át rajtam, amikor
ez a gyalázatos megcsonkított lélek reszketett itt a porban előttem. Azután pedig - egyszerűen
kikapcsoltam őt az egész esetből.

- Szabad megnéznem? kérdeztem.

Habozva nyujtotta felém a borítékot.

- Itt van, mondotta és a kerti munkától eldurvult mutatóujjával mutatott rá a boríték egyik
pontjára. - I. A. P. A. M. P. - Mit gondolsz, miféle helység neve lehet ez?

Kezembe vettem a borítékot. Az abban az időben használatos bélyegre köralakú póstabélyeg-
ző volt rányomva, amelyen rajta volt a feladó póstahivatal neve és a feladás kelte. Ebben az
esetben azonban véletlenül túlgyöngén, vagy túlkevés festékkel nyomták rá a bélyegzőt és a
név betűinek fele nem hagyott nyomot. Annyit tudtam csak kivenni -

IAP AMP.

Az intuició villámszerű fellobbanásával kitaláltam a helység nevét. Shaphambury volt. Mintha
maguk az üres hézagok alakították volna ki ezt a nevet elmémben. Lehet, hogy más betűk is
voltak ott félig láthatóan, legalább is jelezve. Ez valami kis város volt Anglia keleti partján,
tudtam, valahol Norfolk vagy Suffolk grófságban.
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- De hát ez - kiáltottam fel - és hirtelen elhallgattam.

Mi célja lenne annak, hogy neki megmondjam?

Az öreg Stuart éles, majdnem azt hiszem, megijedt pillantást vetett arcomra. - Csak - csak
nem találtad ki? mondotta.

Shaphambury - nem fogom elfelejteni.

- Csak nem tudod? kérdezte az öreg.

Visszaadtam neki a boritékot.

- Egy pillanatig azt hittem, hogy ez talán Hampton lehetne, mondottam.

- Hampton, ismételte az öreg. - Hampton. Hogy olvasol ki ebből Hamptont? - Ide-oda forgatta
a borítékot. - H. A. M. - de kérlek Willie, hiszen te még ügyetlenebb vagy ebben a dologban,
mint én!

Visszatette a levelet a borítékba; majd felegyenesedett és a kabátja zsebébe tette a borítékot.

Nem akartam kockáztatni, hogy netalán elfelejtsem a helység nevét. Egy kis ceruzát vettem ki
mellényzsebemből, egy pillanatig félrefordultam Stuart-tól és ingem kézelőjének kissé
kirojtosodott és meglehetősen piszkos szélére ráírtam ezt a szót: Shaphambury.

- Nos hát, mondottam olyan arckifejezéssel, mint aki valami egészen jelentéktelen dolgot
csinált, -

Valami lényegtelen megjegyzéssel fordultam Stuart felé - elfelejtettem, hogy mi volt.

De akármi volt is ez a jelentéktelen megjegyzés, nem mondhattam végig.

Hirtelen felkaptam a fejem és láttam, hogy egy harmadik személy várakozik az üvegház
ajtajánál.

7.

Az öreg Verrallné volt.

Nem tudom, sikerül-e e hölgy megjelenésének hatását Önökkel érzékeltetnem. Feltűnően
lenszínű hajú, kis, öreg úrhölgy volt, gyönge, sasorros arcvonásai bizonyos felvett méltóság
kifejezésére csucsorodtak össze, öltözéke pedig gazdag volt. Szeretném ezt a „gazdag öltözet”
kifejezést aláhúzni, vagy pedig színes régi gót betűkkel kiírni. Manapság senki a világon nem
visel többé olyan öltözetet, amilyet ez az asszony viselt, egyetlen embernek sem szenvedélye
többé, sem öregnek, sem fiatalnak ez a csendes és mégis oly mélységesen pazarló fényűzés.
De nem szabad elképzelniök, hogy e nő öltözékének talán feltűnő volt a formája, avagy
szépek és melegek lettek volna a színei. Az uralkodó szín a fekete, a prémeknél pedig a barna
volt, és azt a gazdag benyomást tisztán csak a drága anyagok tették. Verrallné különösen
kedvelte a gazdag és bonyolult mintájú selyembrokátokat, a hallatlan értékű fekete csipkét,
krémszínű vagy lila szatén fölött, a bonyolult ruhadíszeket, amelyeken bársony szálak és
szalagok kígyóztak keresztül, télen pedig a drága prémet. Kesztyűi tökéletesen illettek kezére,
és színaranyból meg igazgyöngyből való keresett egyszerűségű láncok, továbbá karperecek
nagy száma fonta körül kis alakját. Az ember kénytelen volt azt érezni, hogy a legkisebb tárgy,
amelyet visel, többe kerül, mint az olyan leányoknak, amilyen Nettie, egész ruhakészlete;
kalapja azt a keresett egyszerűséget tükrözte vissza, amelyik drágább a gyémántnál. Gazdag-
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ság, ez volt a legjellemzőbb ennek az öreg hölgynek a ruházatában, ezt kell mindenekelőtt
elképzelniök. A második jellemző dolog pedig a tisztaság volt. Az ember azt érezte, hogy az
öreg Verrallné rendkívül tiszta. Ha az én szegény öreg édesanyámat egy hónapig főzték volna
szódában, akkor se lehetett volna olyan tisztára mosni, mint amilyen tiszta Verrallné állandóan
és láthatóan volt. Ezeken kívül pedig egész megjelenését áthatotta harmadik nagy tulaj-
donsága, nyilvánvaló bizakodása, hogy az egész világ tiszteletteljesen alá fogja magát neki
rendelni.

Egy kissé sápadt volt és nehezen lélegzett aznap, de alapvető önbizalmát semmiképpen nem
vesztette el, és világos volt előttem, hogy ő most azért jött, hogy beszélgessen Stuart-tal a
szenvedélynek ama kitöréséről, amely az ő és a Stuart családja között most szakadékot
alkotott.

Most pedig megint azt látom, hogy olyan nyelven kell írnom, amely fiatalabb olvasóim előtt
érthetetlen. Önök, akik csak azt a világot ismerik, amely a Nagy Változás után következett el,
érthetetlennek fognak találni sok mindent, amit el kell mondanom. Ezekre a kérdésekre nézve
pedig nem utalhatok a régi ujságokra, mint ahogy más dolgokban utaltam rájuk, szavaim
megerősítése végett; ezek ugyanis olyan dolgok voltak, amelyekről senki sem írt, mert
mindenki megértette őket és mindenki valami állást foglalt velük szemben. Angolországban,
Amerikában, sőt az egész világban az emberek két nagy csoportra oszlottak, ha nem is volt ez
az elválasztás formális: a biztonságban élőkre és a bizonytalanságban élőkre. E két állam
egyikében sem volt soha nemesség, - elterjedt tévedés volt csupán és maradt mai napig az a
hit, hogy az angol főrendek nemes emberek voltak - nem voltak ott sem törvények, sem
szokások tekintetében nemes családok, és így például teljesen nélkülöznünk kellett azt a
fölemelő hatást, amelyet például az orosz szegény nemesség gyakorol az emberre. A főúri
rang egyszerűen örökölt tulajdon volt, amely ugyanúgy, mint a családi földbirtok, az illető
családnak mindig csak legidősebb fiát érintette: semmiféle noblesse oblige nem sugárzott ki
az ilyen méltóságból. A lakosság többi része Angliában törvény és gyakorlat szerint köznép
volt - Amerikában pedig az egész lakosság köznép volt. Azonban a föld magántulajdona
következtében, mely Angliában a hűbéri kötelezettségek elhanyagolásából, Amerikában pedig
a politikai előrelátás teljes hiányából eredt, a lakosság egy törpe kisebbségének kezében nagy
birtoktömegek váltak mesterségesen állandóakká. Ennek a törpe kisebbségnek, úgyszólván,
zálogjoga volt minden új országos és magánvállalkozás felett, tagjait pedig nem a közös
szolgálat és a nemesség valamely tradíciója kapcsolta egybe, hanem csupán a közös érdekek-
ből eredő, és a közös nagystílű életből eredő természetes együttérzés. Olyan osztály volt ez,
amelynek határai nem voltak egészen szigorúan megvonva; erőteljes egyéniségek, többnyire
erőszakos és nagyon is kétes módszerek segítségével állandóan felkapaszkodtak a bizonytalan
élet állapotából a biztos életébe, másrészt a biztonságban élő emberek fiai és leányai azzal,
hogy bizonytalan életűvel kötöttek házasságot, vagy pedig esztelen pazarlás vagy flagráns
bűnözés útján néha ismét lesüllyedtek az aggodalom és az eszközök elégtelenségének ama
életébe, amely a nagy többségnek rendes élete volt. Aki nem tartozott ehhez a törpe kisebb-
séghez, annak nem volt földje, és nem volt törvényesen biztosított joga ahhoz, hogy éljen,
kivéve, ha közvetlenül vagy közvetve dolgozott a biztonságban élők részére. És oly nagy volt
gondolataink sekélyessége és elégtelensége, oly nagymértékű volt minden érzésünk elfojtott
egoizmusa az Utolsó Napokat megelőző időben, hogy vajmi kevés embert lehetett találni a
biztonságban élők között, akik valaha is kétségbe vonták volna, hogy ez a világ természetes és
egyetlen elképzelhető rendje.

Amit Önök előtt most feltárok, az a bizonytalan életűek élete a régi rend alatt és remélem,
hogy sikerül Önökkel megértetnem valamit ennek az életnek reménytelen keserűségéből, de
ne képzeljék valahogy, hogy a biztonságban élők talán valami paradicsomi boldogságú életet
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éltek. Ők is megérezték a bizonytalanság alattuk tátongó szakadékának hatását, még ha nem is
értették ezt meg. Az élet körülöttük csúnya volt; a csúnya és közönséges házak, a rosszul
öltözött emberek, a nép szükségleteit árusító kereskedők köznapias hirdetései oly látványok
voltak, amelyeket nem lehetett elkerülni. Tudatuk küszöbe alatt valami bizonytalanság lappan-
gott; nemcsak, hogy nem gondolkoztak világosan, hanem ösztönszerűen idegenkedtek attól,
hogy ezekről a kérdésekről egyáltalán gondolkozzanak. Az ő biztonságuk nem volt olyan
tökéletes, hogy ne kellett volna állandóan rettegniök attól, hogy a szakadék felé zuhannak;
mindig újabb és újabb kötelekkel igyekeztek önmagukat odakötni azokhoz a pontokhoz,
amelyek biztonságot ígértek nekik; „összeköttetéseik”, érdekeik ápolása, törekvésük arra,
hogy helyzetüket megerősítsék és megjavítsák, állandó nyomasztó gondja volt lelküknek.
Thackeray-t kell elolvasniuk, ha az ő életük teljes ízét meg akarják ismerni. Olvassák el
azokat a könyveket, amelyek ebből a korból fenmaradtak. Mindegyik nemzedék siratja a
cselédek ama „hűségé”-nek pusztulását, melyet valósággal egyetlen nemzedék sem tapasztalt
soha. Olyan világ, mely a maga egyik sarkában szennyes, az szennyes a maga egészében, de
ezt ők sohasem érthették meg. Nekik az volt a meggyőződésük, hogy semmiből nincs elég a
világon ahhoz, hogy mindenkinek jusson belőle, azt hitték, hogy ez az Isten szándéka és az
élet megváltozhatatlan rendje és szenvedélyesen, a jogosságnak bizonyos érzésével ragaszkod-
tak aránytalan osztályrészükhöz. Bizonyos érintkezést tartottak fenn azok között, akiket
nagyban és egészben a biztonságban élőknek lehetett tekinteni, és akiket úgy hívtak: „a
Társaság”. De ha meg tudják érteni ezeket az idegenszerű eszméket, amelyeken a régi
rendszer alapult, ugyanolyan mértékben meg fogják érteni azt a rettegést is, amely ezeket az
embereket elfogta akkor, ha valamelyik hozzátartozójuk olyasvalakivel akart házasságot kötni,
aki a bizonytalan életűek csoportjához tartozott. Leányaik és asszonyaik esetében ez igen ritka
eset volt, de akár nő, akár férfi tette meg ezt a lépést, ezt rettenetes társadalmi bűnnek tekin-
tették. Semmit sem tekintettek olyan nagy bajnak, mint ezt.

Önök valószínűleg tudják, hogy azokban a napokban milyen rettenetes sors várt a bizonyta-
lanságban élők osztályából való lányra, aki szerelemből, házasság nélkül engedett az odaadás
ösztönének, és így meg fogják érteni Nettie különleges helyzetét a fiatal Verrallal szemben.
Vagy az egyiknek, vagy a másiknak hátrányt kellett szenvednie. És minthogy mindaketten a
nagy érzelmi izgatottság állapotában voltak, és miután egymással szemben csodálatos
nagylelkűségekre voltak képesek, nyílt kérdés volt és természetszerűleg nagymértékű aggo-
dalom forrása olyan pozíciójú anyára nézve, mint Verrallné, vajjon nem-e az ő fia lesz az, aki
hátrányt szenved, hogy ennek a szenvedélyesen izzó és felelősséggel nem törődő viszonynak
nem az lesz-e a következménye, hogy Nettie, mint a Checkshill Towers kastély jövendő
úrnője fog fellépni. A valószínűség erősen ellene szólt ennek az eshetőségnek, de ilyen dolgok
is elő szoktak fordulni.

Tudom, úgy hangzanak ezek a törvények és szokások, mintha valami aljas lelkületű őrült
kitalálásairól szóló feljegyzések volnának. Pedig ezek abban az eltűnt világban, amelybe
valamilyen véletlen folytán, belészülettem, legyőzhetetlen tények voltak, és őrültnek bélyegez-
ték azt, aki a dolgok valamilyen jobb állapotáról próbált álmodozni. Próbálják csak elkép-
zelni! Ezt a leányt, akit én egész lelkemmel szerettem, akiért kész lettem volna életemet
feláldozni, nem tartották elég jónak ahhoz, hogy a fiatal Verrall feleségül vehesse. Pedig csak
rá kellett néznem ennek a fiatalembernek a sima, csinos, jellegzetesség nélküli arcára, hogy
felismerjem, hogy ez nálamnál gyöngébb és semmiképpen nem kiválóbb emberi lény. Nettie
előtt az a kilátás állt, hogy ennek az embernek játékszere lesz addig, amíg az félre nem dobja,
és társadalmi rendszerünk mérge annyira belefészkelődött az ő lelkébe is, - ennek a férfinek
estélyi ruhája, cselekvési szabadsága és pénze oly szép dolgoknak látszottak Nettie előtt,
engem pedig annyira nyomorúságba öltözöttnek látott, - hogy e kilátásokhoz beleegyezését
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adta. Ha pedig valaki felháborodott azokon a társadalmi konvenciókon, amelyek az ilyen
helyzetet tették lehetővé, arról azt mondták, hogy „osztályirigység” hajtja, és úriszületésű
papok szemrehányást tettek nekünk, ha a legenyhébben fel mertünk háborodni oly igazság-
talanság ellen, melyet ma egyetlen élő ember el nem tűrne és amelyből egyetlen élő ember
sem volna hajlandó hasznot húzni.

Mi értelme volt annak, hogy „békéről” beszéljen az ember, amikor nem volt béke? Az
egyetlen remény, hogy abból a régi rendetlen állapotú világból kiszabadulunk, a lázadásban
volt és a halálos összeütközésben.

De ha igazán meg tudják érteni a régi élet gyalázatos különösségét, meg fogják érteni azt is,
hogy az öreg Verrallné megjelenésének miféle magyarázata ötlött akkor azonnal eszembe.

Az öregasszony azért jött, hogy valami kompromisszumot kössön ennek a
szerencsétlenségnek az ügyében!

Stuarték pedig hajlandók lesznek kompromisszumot kötni! Ezt - sajnos - nagyon is jól láttam.

Amikor ezt a most azonnal bekövetkezendő találkozást Stuart és úrnője között előre láttam,
oly végtelen undor fogott el, hogy ennek folytán erőszakos és ostoba módon viselkedtem. El
akartam kerülni, hogy ezt a dolgot lássam, hogy még csak Stuart első gesztusát is meglássam
ebben az irányban, el akartam kerülni bármi áron.

- Én elmegyek - mondottam - és minden további búcsúzás nélkül hátat fordítottam Stuartnak.

Visszavonulásom vonala az öreg hölgy mellett vezetett el, és így néhány lépést tettem feléje.

Láttam, hogy megváltozik arca kifejezése, ajkai kissé szétnyílnak, homloka összeráncolódik
és szemei tágranyílnak. Kellemetlen alaknak érzett engem már első látásra, és az a mód, ahogy
feléje mentem, mintha elvette volna a lélegzetét.

Az öreg hölgy ott állt a melegház padozatára levezető három vagy négy lépcsőfok legfelsőbbi-
ken. Egy-két lépést tett visszafelé, mintegy siető lépteim határozottságán megsértődött
méltósággal.

Egy szóval sem köszöntöttem.

Azaz valóban mégis csak köszöntöttem valamiképpen. Nem akarok most mentegetőzni azért,
amit ennek az asszonynak mondottam - én ezeket a dolgokat nyíltan feltárom önök előtt, - és
azt hiszem, minél teljesebb pőreségben látják azokat, annál jobban megértik és megbocsátják.
Brutális, ellenállhatatlan vágy fogott el, hogy valami súlyos sértést vágjak ennek a nőnek a
fejéhez.

Így aztán ehhez a szegény öreg, költségesen felcicomázott asszonyhoz a következő szavakat
intéztem, egész osztályát magába foglaló többesszámban: „Pokoli földtolvajok!” - mondtam
neki egyenesen a szemébe, - azért jöttetek, hogy pénzt ajánljatok ezeknek az embereknek?

És anélkül, hogy megvártam volna, hogy mit tud erre válaszolni, otthagytam a faképnél és
eltüntem, ökölbe szorított kézzel rohanva ki ismét az ő világából...

Azóta próbáltam elképzelni, hogy ez az egész jelenet őrá miféle hatást tehetett. Az ő
különleges világegyetemében én eddig egyáltalán nem léteztem, vagy csak úgy léteztem, mint
valami homályos fekete dolog, valami jelentéktelen kis pont a távolban, amely időnkint át
szokott menni az ő parkján, így volt ez mostanig, eddig a percig, amikor ő eljött, bizonyos
józan nyugalommal vegyes aggodalom állapotában, a saját biztonságos kertjébe, és kereste
Stuartot a melegházak között. Erre én hirtelen megjelentem életében, sötét arcú, rosszul
öltözött fiatalember képében, ott, annak a lombos falú, téglás padozatú sikátornak a közepén,
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először sértő módon bámultam rá, azután pedig haragos arckifejezéssel mentem feléje.
Elképzelhetetlen ellenségesség és tiszteletlenség volt viselkedésemben, amikor fölmentem a
lépcsőkön, ijesztő módon megálltam előtte, egy pillanatig olyan lettem, mint a francia forra-
dalom és a legnagyobb hevességgel vágtam a fejéhez azokat a gonosz és érthetetlen szavakat.
Pillanatig szinte azzal fenyegettem, hogy megsemmisítem. Szerencsére ez volt a tetőpontja
ennek a jelenetnek.

Azután pedig tovább mentem, és a világegyetem körülbelül olyan maradt, amilyen mindig
volt, kivéve azt a kavargó örvényt és a bizonytalanságnak ama halvány árnyalatát, melyet ez a
velem kapcsolatos epizód maga mögött hagyott.

Akkoriban soha nem jutott eszembe, hogy a gazdagok nagy része teljesen jóhiszeműen volt
gazdag. Én azt hittem, hogy ők pontosan úgy látják a dolgokat, ahogy én, csak gonosz módon
tagadják. Pedig az igazság az volt, hogy az öreg Verrallné épp olyan képtelen volt arra, hogy
kételkedjék annak a ténynek tökéletes jogosságában, hogy az ő családjának nagy birtoka van,
mint amilyen képtelen lett volna vizsgálat tárgyává tenni az angol egyház harminckilenc
alaptételét, vagy bármelyikkel ama egyéb ércpillérek közül foglalkozni, amelyeken biztonság-
ban nyugodott az ő világegyeteme.

Kétségtelen, hogy rendkívül megijesztettem és felizgattam. De megérteni nem tudott.

Az ő fajtájához tartozó emberek, úgy látszik, általában nem értették meg a gyűlölet ama
villámszerű fellobbanásait, amelyek időnként megvilágították a lábuk előtt elterülő, sok
embertől népes sötétséget. Az ilyesvalami pillanatra kiugrott a sötétségből és eltűnt, mint egy
fenyegető alak az elhagyott országút szélén, amelyet egy másodpercig megvilágít az ember
késő éjszaka ott döcögő kocsijának a lámpája, és amelyet a következő pillanatban ismét elnyel
az éjszaka. Az éjjeli lidércálmokhoz hasonlították ők az ilyen epizódokat, és legjobb igyeke-
zetükkel törekedtek elfelejteni az ilyen jelenségeket, amelyek szerintük kellemetlenek voltak
ugyan, de nyilván minden jelentőség nélküliek.
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IV. FEJEZET
A háború

1.

Attól a pillanattól kezdve, amikor azokat a sértéseket az öreg Verrallné fejéhez vágtam, úgy
éreztem magam, mintha valaki volnék, mintha személyemben testesíteném meg mindazokat,
akiket ebből a világból kitagadtak. Nem maradt bennem sem a büszkeségnek, sem az örömnek
semmi reménye, egész lényem tajtékzó lázadássá vált Isten és az emberiség ellen. Nem éltek
bennem most már határozatlan szándékok, amelyek majd ebbe, majd abba az irányba tereltek
volna, hanem teljesen világos lett előttem most már, hogy mit kell tennem. Tiltakozni fogok a
világ rendje ellen és ha kell, meg is fogok halni.

Meg fogom ölni Nettie-t, aki mosolygott és ígért és másnak adta oda magát, és aki az én sze-
memben most az élet minden elképzelhető gyönyörét, minden elérhetetlen örömét, az ifjúi
szív minden füstbement elképzelését képviselte; és meg fogom ölni Verrall-t, aki az én sze-
memben mindazokat képviselte, akik társadalmi rendünk gyógyíthatatlan igazságtalanságából
hasznot húznak. Meg fogom ölni mindkettejüket. És amikor ezt megtettem, főbe fogom lőni
magamat, és majd meglátom, hogy miféle földöntúli bosszúállás fogja követni azt a határozott
szándékomat, hogy nem vagyok hajlandó tovább élni.

Valóban erre voltam elhatározva. Szörnyű harag dúlt bennem. Fölöttem pedig, teljesen
elhomályosítva a csillagokat, győzedelmeskedve az alatta járó sárga fogyó hold felett, az óriás
üstökös terpeszkedett az égbolt tetejéig.

- Csak azt akarom, hogy ölhessek! - kiáltottam. - Csak azt akarom, hogy ölhessek!

Így ordítottam. Olyan lázban voltam, amely szembeszáll az éhséggel és a fáradtsággal; hosszú
időn át csatangoltam végig a Lowchester felé vezető mezőn, önmagammal beszélgetve, most
pedig, hogy eljött az éjszaka, hazafelé gyalogoltam, végig az egész huszonhét kilométeres
úton, anélkül, hogy pihenésre gondoltam volna. Reggel óta nem ettem semmit.

Azt hiszem, olyan lehetett akkori állapotom, mint egy őrülté, sőt őrjöngéseimre vissza tudok
emlékezni.

Voltak idők, amikor zokogva jártam abban a fényességben, amely nem volt se nap, se éjszaka.
Voltak idők, amikor mindent felforgató módon vitatkoztam azzal, amit a Minden Dolgok
Szellemének neveztem. De mindig ahhoz a fehér dicsfényhez intéztem szavaimat fent az égen.

- Mért kell nekem itt ezen a világon mindig csak gyalázatot elszenvednem? kérdeztem. - Mért
teremtettél engem olyan büszkeséggel, amely nem találhat kielégülést, olyan vágyakkal,
amelyek széttépnek engem? Tréfa talán ez a világ - vicc, amellyel vendégeidet akarod
kifigurázni? Bennem - még bennem is - nemesebb humor van ennél!

- Mért nem tanulsz tőlem bizonyos tisztességes könyörületet? Mért nem oltod ki életemet?
Kínoztam-e én valaha, napról-napra, valami nyomorult férget, csináltam-e neki piszkot, hogy
abban legyen kénytelen testét vonszolni, olyan piszkot, amelytől undorodik, éheztettem-e,
vertem, zúztam-e, kigúnyoltam-e valaha? Hát akkor mért teszed ezt Te? A Te tréfáid nagyon
is durvák. Próbálj meg, próbálj meg Te odafenn, valami enyhébb mulatságot; hallod-e?
Olyasmit, ami nem fáj ilyen rettenetesen!
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- Te azt mondod, hogy ez a Te szándékod - ez a Te szándékod velem. Azt mondod, hogy
csinálsz valamit velem - hogy ezek egy lélek születésének szülési fájdalmai? Oh! hogy
hihetnék Neked? Elfelejted, hogy van szemem más dolgokat látni. Hagyjuk az én esetemet, de
mi van azzal a békával, amelyik a szekér kereke alá kerül, Isten? - És mi van azzal a madárral,
amelyet a macska széttépett?

És ennyi istenkáromlás után rendesen nevetségesen szenvedélyes mozdulattal emeltem az ég
felé a kezemet, mintha az önképzőkörben vitatkoznék. - Erre felelj nekem!

Egy héttel ezelőtt holdsütéses éjszaka volt, fehér fényességekkel, fekete és kemény árnyé-
kokkal a park széles térségein, most azonban élénk volt a világítás s olyan, mintha valami
világító köd borította volna el a világot. Feltűnően alacsony, fehér ködpárák, alig egy méter-
nyire a föld fölött szállingóztak a füves térségek fölött és ebből a délibábos tengerből
kísértetiesen emelkedtek ki a fák. Végtelen kiterjedésű, homályos árnyékú és különös volt a
világ eme éjszakán, úgy látszott, mintha senki se járna odakünn; csak én és meg-megszakadó
gyenge hangom úsztunk magányosan a néma titkok közepette. Néha vitatkoztam, a fönt
elmondott módon, néha rosszkedvű lelki ürességgel magamban botorkáltam előre, néha pedig
élessé és gyötrővé vált bennem kínjaim érzése.

A tompa érzéketlenség állapotát időnként a düh felforró őrülete váltotta fel, ha arra
gondoltam, hogy Nettie nevet és kigúnyol, és hogy ő és Verrall egymás karjaiban fekszenek.

- Nem akarom! ordítottam ilyenkor. Nem akarom!

Az ilyen őrjöngési rohamok egyikében kihúztam forgópisztolyomat zsebemből és belelőttem a
csendes éjszakába. Háromszor sütöttem el egymásután.

A golyók átsüvítettek a levegőn, a felriadt fák csökkenő erejű visszhangokban mondották el
egymásnak, hogy mit tettem, végül pedig valami lassú véglegességgel mindent nyugalommá
gyógyított ismét a végtelen és türelmes éjszaka. Lövéseimet, átkaimat és káromlásaimat, majd
imáimat, - mert egy perccel később imádkoztam, - mind magába fogadta a Csönd.

Olyan volt ez, - hogy fejezhetem ezt ki? - mintha valami elfojtott felhördülés elcsendesült
volna, beleveszett volna annak a fényességnek sugárzó, mindent legyőző birodalmába.
Lövéseim zaja, a golyók nekiütközése a fáknak, egy pillanatig szédületes erejűek voltak,
azután elmúltak. Azon vettem észre magam, hogy ott állok, felemelt forgópisztolyommal,
meglepetten, azt érezve, hogy lelkem szenvedélyes hullámzását átjárja valami, amit nem tud-
tam megérteni. Erre fölnéztem vállamon át a nagy csillagra, megálltam és bámultam rá soká.

- Ki vagy Te? - mondottam végül.

Olyan voltam, mint a magános pusztaság vándora, aki hirtelen emberi hangot hall...

Azután ez is elmúlt.

Amikor följöttem a claytoni dombtetőre, emlékszem, hogy feltűnt nekem annak az ember-
tömegnek a hiánya, amely most minden este itt szokott járni, hogy bámulja az üstököst, meg
az, hogy a kis prédikátor a plakátfalak mögötti puszta térségen, aki óva intette a bűnösöket,
hogy térjenek meg a Végítélet előtt, nem volt megszokott helyén.

Régen elmúlt már éjfél, amire ide értem, és az emberek már mind hazamentek. De ez nem
jutott rögtön eszembe, és így az utcák néptelensége megdöbbentett és élesen megmaradt
emlékezetemben. Tekintettel az üstökös fényességére a gázlámpákat mind kioltották, és ez
szintén szokatlan látvány volt. A kis ujságárusító a csöndes Fő-utcában bezárta kioszkját és
hazament aludni, de egy hírplakát, amelyet későn este tettek ki és elfelejtettek bevonni, még
mindig kint lógott és hirdette a legújabb eseményt.
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A szó, amely rá volt írva, - egyetlen egy szó állt rajta óriási betűkkel - ez volt: „HÁBORÚ”.

Képzeljék el azt az üres, közönséges utcát, amely a maga ürességében visszhangozza
lépteimet - egyetlen lélek nincs ébren, egyetlen lélek sem hallható, csak én. Aztán engem,
ahogy megállok a plakát előtt. És ama alvó csendesség közepette, sietséggel rákenve a
kartónra, kissé dűledező és rendetlen betűkkel, de teljesen világosan, olvashatóan ama hűvös
meteori fényben lehetetlenül és elképesztően, amaz egyetlen szó mérhetetlen gonoszságát és
szerencsétlenségét - „HÁBORÚ!”

2.

A lelkinyugalom ama állapotában ébredtem fel, amely oly gyakran követi a heves érzések
kitörését.

Késő volt és anyám ott volt ágyam mellett. Valami reggelit hozott részemre ócska tálcán.

- Ne kelj még fel, kedvesem - mondotta. - Aludtál? Három óra volt, amikor az éjszaka
hazaértél. Biztosan nagyon kifáradhattál.

- Arcod olyan fehér volt, mint a lepedő, és szemed fénylett... Megijedtem, amikor beenged-
telek. A lépcsőn pedig megbotlottál.

Tekintetem nyugodtan kabátom zsebe felé fordult, ahol még mindig ott dagadt egy bizonyos
tárgy. Anyám úgy látszik, nem vette észre.

- Checkshillben jártam - mondottam, - Tudod, talán, hogy - ?

- Levelet kaptam tegnap este, kedvesem - mondotta anyám és közel hajolt hozzám, hogy a
tálcát térdeimre tegye; gyengéden megcsókolta hajamat. Egy pillanatig mindaketten csendben
maradtunk; anyám arca gyengéden érintette fejemet.

Elvettem tőle a tálcát, hogy véget vessek ennek a szünetnek.

- Ne nyúlj a ruhámhoz, mama - mondottam éles hangon, amikor anyám kabátomhoz
közeledett. - Magam is ki tudom kefélni.

Azután pedig, amikor félrefordult, megleptem azzal, hogy azt mondottam neki: - Drága, édes
anyám te! Kissé - értelek. De - kérlek - most - édes anyám; ó, hagyjál engem! Hagyjál!

Ő pedig, a jó cseléd engedékenységével, elment. Drága megadó lélek, akivel oly rosszul bánt a
világ és én magam!

Úgy éreztem ezen a reggelen, mintha szenvedély forgataga soha nem vehetne többé erőt
rajtam. Bánatos szilárdság töltötte el lelkemet. Szándékom olyan hajthatatlanná vált bennem,
mint a vas; nem volt bennem többé se szeretet, se gyűlölet, se félelem - csak nagy szánalmat
éreztem édesanyám irányában mindama dolgok miatt, melyek még eljövendők voltak. Csend-
ben fogyasztottam el reggelimet és azon gondolkoztam, hol fogok megtudni közelebbieket
Shaphamburyre nézve és hogyan juthatok el oda. Minden földi vagyonom nem tett ki öt
shillinget...

Rendszeres nyugalommal öltöztem fel, kiválasztva gallérjaim közül azt, amely legkevésbé
volt kirojtosodva, és sokkal gondosabban borotválkoztam meg, mint rendesen; ezután pedig
lementem a nyilvános könyvtárba, hogy megnézzem valami térképen, hol van ez a
Shaphambury.
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Shaphambury az essexi grófság partvidékén feküdt, bonyolult módon lehetett csak odajutni
Claytonból. A vasúti állomáshoz mentem és jegyzeteket csináltam magamnak a vasúti
menetrendről. Az állomás altisztjei, akikhez fordultam, nem tudtak pontos felvilágosítást adni,
de a jegypénztár tisztje készséggel segített nekem kibogozni mindazt, amit tudni akartam.
Akkor azután ismét kijöttem a szénporos utcára. Legkevesebb két font sterlingre lett volna
szükségem.

Visszamentem a nyilvános könyvtárba és annak ujságolvasó termébe, hogy átgondoljam ezt a
problémát.

Valami akaratom ellenére is fölkeltette figyelmemet. Az emberek teljesen kivételes mértékű
nyugtalan érdeklődést tanusítottak a reggeli lapok iránt, többen voltak és többet beszéltek mint
rendesen, és ez egy pillanatig megdöbbentett és zavarba ejtett. Azután pedig eszembe jutott:
„Persze, ez a háború Németországgal!” Azt mondták, hogy valami tengeri csata van folya-
matban az Északi Tengeren. Hadd csatározzanak! Visszatértem saját ügyeim átgondolásához.

Parload?

Megtehetném-e hogy elmenjek hozzá és kibéküljek vele, azután pedig pénzt kérjek tőle
kölcsön? Mérlegeltem ennek az eljárásnak a kilátásait. Ezután arra gondoltam, hogy eladok
vagy zálogba adok valamit, de ez nehezen kivihetőnek látszott. Télikabátom nem került
egészen egy font sterlingbe, amikor új volt, órámért legfeljebb egy pár shillinget tudtam volna
kapni. Mindegy, azért ez a két tárgy számításba volt vehető. Bizonyos belső ellenkezéssel
gondoltam arra, hogy édesanyám szokott valami kis pénzkészletet összegyűjteni, hogy
kifizethesse a házbért. Ezt mindig nagy titokzatossággal csinálta, és ezt a pénzt mindig bezárta
egy ócska teáskészlet-szekrénybe hálószobájában. Tudtam, hogy majdnem lehetetlen lett
volna tőle ennek a pénznek egy részét az ő beleegyezésével megkapni, és dacára annak, hogy
azt mondtam magamnak, hogy ilyen ügyben, ahol szenvedélyről és halálról van szó, semmi
apró ügy nem számít, mégsem tudtam szabadulni kínzó töprengéseimtől, ha arra a teáskészlet-
szekrényre gondoltam. Nem volt semmi más mód? Talán ha már minden más forrást igénybe-
vettem, kiegészíthettem volna a szerzett összeget azzal, hogy nyiltan kikönyörgöm tőle a
hiányzó néhány shillinget. „Azok a másféle helyzetben lévő emberek” - mondottam magam-
nak, ez egyszer szenvedély nélkül gondolva a biztonságban élők fiaira, - „valószínűleg nehéz
dolognak találnák azt, ha regényeiket zálogházi alapon kellene eljátszaniuk.” De akárhogy van
is, kellett valami módot találni.

Éreztem, hogy múlik a nap, de ez nem izgatott. „Lassan járj, tovább érsz” - szokta mondani
Parload, és nekem az volt a szándékom, hogy mindent teljesen átgondolok, hosszan és
gondosan célzok, azután pedig úgy cselekszem, mint ahogy a golyó röpül.

Amikor hazamentem ebédelni, megálltam egy pillanatig az egyik zálogház előtt, de úgy
határoztam, hogy nem zálogosítom el órámat, amíg télikabátomat is el nem hozhatom.

Csendben ebédeltem, terveket forgatva fejemben.

3.

Ebéd után - körített burgonyát ettünk ebédre, - főleg burgonyából és egy pár harapásnyi
káposztából és szalonnából állott ez az eledel - felvettem télikabátomat és sikerült kihoznom
azt a házból, miközben anyám hátul a mosogatóhelyiségben volt elfoglalva.
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A mosogatóhelyiség, abban a régi világban, az olyan házakban, amilyen a miénk volt, nedves,
utálatos, nagyobb részében földalatti helyiség volt a sötét, egyben nappali szobául is szolgáló
konyha mögött. A mi esetünkben ezt a helyiséget még piszkosabbá tette az a körülmény, hogy
belőle nyilt a szenes pince, a fekete tisztátlanság tátongó szakadéka, ahonnét a mosogató
helyiség egyenetlen téglapadozatára kis, az ember léptei alatt széjjelporló széndarabkák
terjedtek szét. Ez volt a „mosogatás” színhelye, ama zsírral és nedvességgel kapcsolatos
szertartásé, amely minden étkezést követett; a helyiség atmoszféráját mindig valami lehülő-
félben levő gőzpára és a főtt káposzta emléke töltötte be, s ha erre a helyiségre gondolok,
mindig magam előtt látom azokat a kormos, fekete foltokat, amelyek ama pontokat jelölték,
ahol egy percre letették a lábasokat és üstöket, a krumpli-héjja darabokat, amelyek meg-
akadtak a vízvezeték lebocsátó csövének szűrőjén, és azokat a leírhatatlanul borzalmas
foszlányokat, amelyeket „törlőrongyoknak” neveztek akkoriban. Ennek a helyiségnek az
oltára a „mosogató-vályú” volt, valami kőből készült medence, amelyhez még hozzányúlni is
undorító volt, zsírréteg fedte, kellemetlen látványt nyujtott, és e felett volt egy vízvezetéki
csap, amely úgy volt elrendezve, hogy telefecskendezett vízzel mindenkit, aki felnyitotta. Ez a
csap volt a mi vízforrásunk. És ezen a helyen képzeljenek el egy kis szelid öregasszonyt, aki
nem értett nagyon jól a munkájához, aki maga volt az önzetlenség és áldozatkészség lelke,
piszkos sötétszürke ruhában, rosszul illő cipőben, oly kezekkel, amelyeket formájukból kivet-
kőztetett a sok munka, és borzas ősz hajjal - édesanyámat. Télen mindig ki volt vörösödve a
keze, és rendszerint köhögött. És amíg ő ott mosogat, én elmegyek, eladni télikabátomat és
órámat, hogy őt elhagyhassam.

Furcsa habozások vettek erőt rajtam, amikor ezt a két értékesíthető tárgyamat el akartam
zálogosítani. Valami gyönge vonakodás attól, hogy ezt az elzálogosítást Claytonban vigyem
véghez, ahol a zálogos ismert, elvitt annak a boltnak ajtajáig Swathingleaben, ahol forgópisz-
tolyomat vettem meg annakidején. Itt viszont eszembe jutott, hogy talán túlsok adatot szolgál-
tatok magamról egy és ugyanannak az embernek, és így mégis visszamentem Claytonba.

Nem emlékszem már, mennyi pénzt sikerült kapnom, de tudom, hogy valamivel kevesebb
volt, mint amennyibe a Shaphamburybe szóló egyszerű, csupán az odautazásra érvényes vasúti
jegy került volna régebbi megállapításaim szerint. Erre, továbbra is a megfontoltság hangu-
latában, visszamentem a nyilvános könyvtárba, hogy megállapítsam, megrövidíthetem-e az
utat azzal, ha tizenöt vagy húsz kilométert valahol gyalogolva teszek meg. Cipőim rettenetes
állapotban voltak, most már a ballábamon levőnek talpa is kezdett lehámlani és észre kellett
vennem, hogy minden tervem meghiúsulhatna, ha ebben a válságban olyan cipőt kell
hordanom, amelyben csak csoszogva tudnék járni. Amíg csak lassan járok bennük, még
kitartanak talán, de a kemény gyaloglást nem bírják ki. Elmentem a Hacker-utcai cipészhez,
de ez nem volt hajlandó javítást negyvennyolc óránál rövidebb időre vállalni.

Öt perccel három előtt értem haza, azzal az elhatározott szándékkal, hogy az ötórai vonattal
mindenesetre elutazom Birminghambe, de még mindig elégedetlen hangulatban a szükséges
pénz hiánya miatt. Arra gondoltam, hogy talán valami könyvet zálogosítok el, vagy valami
ehhez hasonlót, de semmi olyasmi nem jutott eszembe, aminek valami értéke volna. Anyám
ezüstneműje - két húsléhez való kanál és egy sótartó - már néhány hete, nevezetesen a júniusi
házbérnegyed napja óta el volt zálogosítva. De mindenféle esetleges lehetőségek gondolatával
volt tele a fejem.

Ahogy felmentem a lépcsőfokon házunk ajtajához, azt vettem észre, hogy Gabbitas úr hirtelen
pillantást vet rám tompa vörös színű függönyei mögül, valami ijedt elhatározottsággal
szemében eltűnik, és amikor végigmentem a földszinti folyosón, hirtelen kinyitja szobája
ajtaját és utamba áll.
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Remélem, el tudnak képzelni mint sötét, durcás arckifejezésű fiatal kamaszt, kopott, olcsó,
kifényesedett, régi ruhámban, fakó vörös nyakkendőmmel és kirojtosodott fehérneműmmel.
Bal kezemet állandóan a zsebembe sülyesztve tartom, mintha ott volna valami olyan tárgy,
amelyet kezem nem szívesen enged ki szorongató kulcsolásából. Gabbitas úr kisebb volt
nálam, és az első benyomás, amit bárkire tett, valami derült, madárszerű lényé volt. Azt
hiszem, hogy szeretett volna madárszerű lenni, meg volt benne a madárszerű varázsnak
valami lehetősége, tényleg azonban lényéből hiányzott a madarak izzó vitalitása, meg aztán a
madár lélekzete sohse fullad ki, annak a szája sohasem marad nyitva. Ama napok szokásos
papi ruháját hordta, azt az öltözéket, amely a legfurcsább volt a régi világ valamennyi ruhája
között, és annak is legolcsóbb formáját - valami tiszta szövésű, rosszul illő, furcsa szabású
fekete köntöst! A hosszú reverenda hangsúlyozottan emelte ki teste hordószerűségét és lábai
rövidségét. A nyakát teljesen körülvevő gallér alatt, fehér nyakravalóján az étkezés némi
nyoma látszott, és nem nagyon tiszta fogai közt rózsafapipát szorongatott. Arcszíne fehéres
volt, s bár nem volt még több harminchárom vagy harmincnégy évesnél, fakó szőke haja már
gyérülni kezdett feje tetején.

Az önök szemében a legfurcsább figurává tette volna ezt az embert a jó megjelenés és
méltóság teljes elhanyagolása. Bizonyára nagyon furának találnák, de ama régi napokban
nemcsak elfogadták ezt a megjelenést, hanem még tisztelettel is fogadták. Csak most halt
meg, egy-két éve, de külseje később teljesen megváltozott. Ahogy aznap délután láttam,
nagyon lompos, cseppet sem vonzó megjelenésű kis emberi lény volt valóban; de ruhája alatt
bizonyára megláthatták volna kidagadó pocakjában, amely elernyedt izmokról és étvágya
fékentartásának teljes hiányáról tett tanuságot, gömbölyödő vállaiban, sárgás és foltos bőré-
ben, hogy teljesen hiányzik belőle a külső szépségre irányuló bármely törekvés, ösztönszerűen
érezte az ember, hogy ez így volt kezdettől fogva. Azt érezte az ember, hogy ez a kis pap
nemcsak hogy határozott szándék és akarat nélkül úszott át az életen, elfogyasztva azt az ételt,
amely útjába került, vallva azt a hitet, amely elébe jutott, és elvégezve minden erőteljesség
nélkül azokat a teendőket, amelyekkel szembe került, hanem hogy ő maga is csak úgy vélet-
lenül került bele az életbe. Az ember nem hihette róla, hogy ő a büszkeségnek és a fenkölt
elhatározásnak, vagy valami tüneményes szerelmi szenvedélynek gyermeke, ő éppen csak...
meglett véletlenül... De mi mindnyájan véletlenül lettünk meg akkoriban. Miért is beszélek
éppen csak erről a szegény kis segédlelkészről ezen a hangon?

- Halló! - mondotta ő, a barátságos nyugodtság hangját erőltetve magára. - Nem láttalak hetek
óta! Gyere be és diskuráljunk egy kicsit.

Meghívás a fogadó-szoba albérlője részéről parancsszámba ment. Nagyon szerettem volna ezt
a meghívást visszautasítani, soha meghívás alkalmatlanabb percben nem ért, de nem jutott
semmi eszembe, amivel kimenthettem volna magamat.

- Rendben van, - mondtam kényszeredetten, és Gabbitas úr kinyitotta előttem az ajtót.

- Nagyon örülök, - mondotta tovább. - Az embernek nincs sok alkalma intelligens beszélge-
tésekre ebben az egyházközségben.

Mi az ördögben töri ez a fejét, gondoltam magamban titokban. Idegesen vendégszerető
barátsággal sürgött-forgott körülöttem, hirtelen kimondott töredék mondatokban beszélgetve,
egymáshoz dörzsölve kezeit, és időnként kíváncsi pillantásokat vetve rám szemüvege mellől
és felett. Amikor leültem bőrrel bevont karosszékébe, furcsa módon eszembe jutott az a
bőrkarosszék, amely a claytoni fogorvos operáló szobájában állott - nem tudom miért.

- Úgy látszik, hogy az északi tengeren alaposan megtámadtak bennünket - mondotta valami
ártatlan élénkséggel hangjában. - Örülök, hogy komoly harcot akarnak.
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Valami kulturáltság hangulata volt szobájában, amely mindig elvette a bátorságomat és ez al-
kalommal is elfogódottá tett. Az ablak alatti asztal telve volt fényképészeti segédeszközökkel
és az európai kontinensre tett utazásaira vonatkozó újabbkeletű albumokkal, és a műselyem-
szalagokkal díszített könyvespolcokon, amelyek a kandalló mindkét oldala mellett lévő
falmélyedéseket kitöltötték, annyi könyv volt, hogy akkoriban szinte hihetetlennek tartottam,
hogy valakinek ilyen nagy számú könyve lehet, - talán nyolcszáz volt összesen, beleszámítva a
tisztelendő úr fényképalbumjait és egyetemi meg iskolai tankönyveit. Ezt a tudományos
hangulatot még jobban aláhúzta egy kis fapajzs, amelyre valamelyik egyetemi kollégium
címere volt ráfestve, és amely ott lógott a tükör felett, meg Gabbitas úr arcképe, egyetemi
talárban és sapkában, amely berámázva lógott a szemközti falon. Ennek a falnak a közepén
pedig ott állt Gabbitas úr íróasztala, amelyről tudtam, hogy kis rekeszek vannak benne, ha fel
van nyitva, és amely őt nemcsak művelt, hanem irodalmi embernek is tüntette fel. Ennél az
asztalnál írta Gabbitas úr a prédikációkat, amelyeket ő maga szerzett!

- Igen - mondotta Gabbitas úr elhelyezkedve a kandalló előtti szőnyegen, - a háborúnak előbb-
utóbb el kellett következnie. Ha most elpusztítjuk az ő hajóhadukat, ezzel az ügy el van
intézve!

Felállt lábujja hegyére, majd visszaejtette magát a sarkára és barátságos arckifejezéssel nézett
az akvarell-képre, amelyet húga festett - ibolyacsokor volt a kép tárgya, - a tálalószekrény
felett, mely éléskamra, teás-szekrény és borospince gyanánt is szolgált egyúttal.

- Igen - mondotta ezenközben. Köhögtem, és azon törtem a fejemet, hogyan tűnhetnék el
minél előbb.

Megkínált dohánnyal - furcsa régi szokás volt ez akkoriban - és amikor köszönettel vissza-
utasítottam, elkezdett bizalmas hangon beszélgetni erről a „rémes ügy”-ről, a sztrájkokról. - A
háború nem fogja könnyebbé tenni a helyzetet ebben a tekintetben - mondotta és egy percig
rendkívül komoly arcot vágott.

Arról beszélt, hogy milyen felháborító, hogy ezek a szénbányászok nem gondolnak feleségeik-
re és gyermekeikre, amikor tisztán a szakszervezet kedvéért sztrájkolnak, és ezzel ellenke-
zésre ingerelt és egy pillanatig eltántorított ama elhatározásomtól, hogy mielőbb megszökjem.

- Ebben a tekintetben nem tudok önnel egészen egyetérteni - mondottam, megreszelve a torko-
mat. - Ha az emberek nem sztrájkolnának most a szakszervezet kedvéért, ha megengednék,
hogy azt feloszlassák, mi lenne velük akkor, ha a bérleszállítások és az azokkal járó
nélkülözések bekövetkeznének?

Erre azt válaszolta a segédlelkész, hogy a munkások nem várhatják azt, hogy ők a legmaga-
sabb béreket kapják akkor, amikor a bányatulajdonosok a legalacsonyabb árakon kénytelenek
eladni a szenüket. Azt válaszoltam: - Nem így áll a dolog. A bányatulajdonosok nem járnak el
méltányosan a bányászokkal. A bányászok kénytelenek védekezni!

Amire Gabbitas úr azt válaszolta:

- Nos, ezt nem tudom. Én már hosszabb ideje élek itt a Négy Városban, és azt kell mondanom,
nem hiszem, hogy az igazságtalanságok mérlegén a bányatulajdonosok oldalára esik-e a
túlsúly.

- A munkásokra esik rá - mondottam mintegy beleegyezően, szándékosan félreértve szavai
értelmét.
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Így lassan vitába elegyedtünk. - Ördög vigye ezt a vitát! - gondoltam magamban, de nem volt
semmi ügyesség bennem az iránt, hogy kivonjam magamat a vitából, és izgatottságom
kifejezést nyert hangomban. Három kis vörös folt jelent meg Gabbitas úr két orcáján és
orrahegyén, de hangja nem árulta el belső izgalmát.

- Értse meg kérem - mondottam. - Én szocialista vagyok. Én nem hiszem, hogy a világ arra
való, hogy egy törpe kisebbség minden többi ember orrán táncoljon.

- Kedves barátom - mondotta a tisztelendő Gabbitas úr, - én is szocialista vagyok. Ki nem az?
De ez nem visz rá az osztálygyűlöletre.

- Önre nem taposott rá olyan rettenetesen ez az átkozott rendszer. Rám igen, én éreztem ennek
a rendszernek egész súlyát.

- Ó! - mondotta ő, és amikor ezt a szót kiejtette, hirtelen kopogás zaja hallatszott a ház
bejárata felől; és miközben ő feszült figyelemmel megállt, hallani lehetett, amint édesanyám
beenged valakit, majd pedig félénk kopogás hallatszott a szoba ajtaján.

- Most - gondoltam magamban, és felkeltem, hogy elmenjek, de Gabbitas nem engedett. -
Nem, nem, nem! - mondotta. - Csak a Dorcas-féle pénz miatt jöttek.

Mellem elé tartotta kezét, mintha fizikai kényszert akart volna rám gyakorolni és elkiáltotta
magát: „Tessék!”

- Hiszen éppen most válik érdekessé beszélgetésünk - mondotta tiltakozó hangon; közben
pedig belépett egy nem egészen fiatal úrhölgy, aki nagy szerepet játszott az egyházi
jótékonyság terén Clayton-ban.

A segédlelkész üdvözölte a kisasszonyt, aki az én jelenlétemről nem vett tudomást, odament
íróasztalához, én meg ott maradtam állva karosszékem mellett, de anélkül, hogy lehetséges
lett volna a szobából kimennem.

- Nem zavarok? - kérdezte Ramell kisasszony.

- A legkevésbé sem - válaszolta a segédlelkész; kihúzta a tolóasztalkákat és felhúzta az
íróasztal redőnyét. Nem kerülhettem el, hogy ne lássam, amit csinál.

Annyira bosszantott, hogy képtelen voltam elmenni, hogy ebben a pillanatban gondolataimban
nem kapcsoltam össze délelőtti pénzhajszámat azzal a ténnyel, hogy a segédlelkész pénzt vesz
ki íróasztala fiókjából. Durcásan hallgattam Ramell kisasszonnyal való beszélgetését és
úgyszólván, ahogy Walesban mondják, „a szemem elejével” láttam csak azt a kis lapos fiókot,
amelynek fenekén, úgy látszik, a font-sterlinges aranyak egészen jelentékeny száma volt
elszórva.

- Az emberek olyan kevés megértéssel vannak, nem érik be azzal, ami rájuk jut - panaszkodott
Ramell kisasszony. Hogy is lehetett volna ez másképpen az olyan társadalmi szervezet
mellett, amely közel állt az őrülethez?

Elfordultam tőlük, a kandallótálcára tettem lábamat, a plüssel szegélyezett kandallópárkány-
hoz támasztottam könyökömet és tanulmányoztam azokat a fényképeket, pipákat és hamu-
tálcákat, amelyek ezt a párkányt díszítették. Mit is kellett átgondolnom, mielőtt lemegyek az
állomáshoz?

Természetesen! Elmém valami kényszeredett kis ugrást tett - olyan volt ez, mintha arra
kényszerítik az embert, hogy feneketlen szakadékon ugorjon át - és rábukkant az aranyokra,
amelyek éppen most tűntek el újból, ahogy Gabbitas úr bezárta fiókját.
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- Nem akarom tovább megzavarni beszélgetésüket - mondotta Ramell kisasszony, az ajtó felé
vonulva vissza. Gabbitas úr udvariasan sürgött-forgott körülötte, kinyitotta az ajtót és kikísérte
őt a folyosóra és egy pillanatig a legteljesebb közelségben éreztem magam ama aranyokkal -
legalább tíz vagy tizenkét darab lehetett, úgy gondoltam...

A kapu becsukódott és Gabbitas úr visszatért. Menekülésre való alkalmamnak vége volt.

4.

- El kell mennem - mondottam, erősen vágyódva arra, hogy ebből a szobából kikerüljek.

- Kedves barátom - mondotta a lelkész ellenmondást nem tűrő hangon -, szó sem lehet róla.
Hiszen - biztosan nincsen semmi, ami miatt önnek el kellene mennie - és azzal a nyilvánvaló
szándékkal, hogy más mederbe terelje beszélgetésünket, azt kérdezte tőlem:

- Ön még nem mondotta meg nekem, hogy Burble kis könyvéhez mit szól?

Most már, ostoba színlelt engedékenységem mögött, szenvedélyes düh lobogott bennem ez
ellen az ember ellen. Eszembe jutott megkérdezni magamat, vajjon miért is deferáljak ennek
az embernek, és miért mondjam meg neki véleményemet csupán enyhített formában? Miért
tegyek úgy, mintha vele szemben társadalmi és szellemi inferioritásban volnék? Ő azt
kérdezte tőlem, mit tartok Burble felől. Elhatároztam, hogy megmondom neki - ha szükséges,
arrogáns módon. Akkor talán elenged. Nem ültem le újból, hanem megálltam a kandalló sarka
mellett.

- Ez volt az a kis könyv, amit Ön mult nyáron adott nekem kölcsön? kérdeztem.

- Igen jól érvel, ugyebár? kérdezte Gabbitas, és kezével a karosszékre mutatott, rábeszélően
sugárzó arcát fordítva felém.

Állva maradtam. - Nem keltett bennem valami nagy véleményt abban a tekintetben, hogy
érvelni tudna, mondottam.

- Egyike volt a legtehetségesebb püspököknek, akik valaha is betöltötték a londoni püspöki
széket.

- Lehetséges. De nagyon gyönge álláspont az, amelynek védelmében ő ebben a könyvében
ide-oda kapkod.

- Mit akar ezzel mondani?

- Hogy Burblenek nincs igaza. Nem látom, hogy be tudta volna bizonyítani álláspontja
helyességét. Nem hiszem, hogy a kereszténység igaz. Ő maga is jól tudja, hogy ő csak úgy
tesz, mintha hinne azoknak a dolgoknak igazságában, amelyeket mond. Érvelése - hülyeség.

Gabbitas úr, azt hiszem, egy árnyalattal sápadtabb lett, mint amilyen rendesen volt, és modo-
rából eltűnt a behizelgő rábeszélés. Szeme és szája kerekké váltak, arca is mintha kerekké vált
volna, szemöldökei meggörbültek megjegyzéseim hallatára.

- Sajnálom, hogy ön így gondolkozik, mondotta végre, megakadt lélekzettel. Nem ismételte
meg felszólítását, hogy foglaljak helyet. Egy-két lépést tett az ablak felé, majd ismét visszafor-
dult. - Azt hiszem, azt Ön is beismeri, - kezdte, az intellektuális leereszkedés kissé bosszantó
hangján...
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Nem akarom elmondani Önöknek sem az ő érveit, sem az enyéimet. Ha a dolog érdekli
Önöket, meg fogják találni könyvmúzeumaink elhagyott sarkaiban azokat az összeaszott,
olcsó irodalmi műveket - például a Racionalista Sajtó Egyesület kiadványait, - amelyekre az
én érveim voltak alapítva. Ott fekszenek mellettük az ócska könyvek furcsa halmazában,
összekeveredve velük, az orthodoxia végtelen számú „Válaszai”, mint a két tábor összegyűlt
hullái valami olyan lövészárok mélyén, amely körül sok harc folyt. Őseink e számos vitáját -
pedig szenvedélyes viták voltak azok gyakran - ma már senki sem képes megérteni. Önök,
fiatalabbak, tudom, türelmetlen megdöbbentséggel olvasták őket. Nem tudják megérteni, hogy
értelmes lények hogyan hihették e kontroverziák legtöbbjében, hogy egyáltalán komoly vitát
folytatnak? A rendszeres gondolkodás valamennyi régi módszere, az arisztóteleszi logika fura
abszurditásai ma már régen az elgondolhatatlanság sötétségébe kerültek, követve a mágikus
számokat, a misztikus számokat és a mindenható neveknek ama varázserejét, mely már akko-
riban is csak a gyermekmesékben szerepelt, önök éppoly kevéssé tudják megérteni theológiai
szenvedélyeinket, mintahogy nem tudják már megérteni a régi népek ama szeszélyét, hogy
isteneikről csak körülírásokban nyilatkozzanak, vagy azt, hogy vad emberek bánatban
sorvadtak el és haltak meg, mert lefényképezték őket, vagy azt, hogy egy Erzsébet királynő
korabeli kisgazda visszafordult valami fontos napi útról, mert három varjúval találkozott. Még
magam is, aki pedig magam mentem át rajtuk, szinte kételkedve emlékszem vissza akkori
vitatkozásainkra.

A hitet ma is meg tudjuk érteni, minden ember hit által él, de a régi időkben mindenki
reménytelen módon összetévesztette a hitet - azzal, hogy el kell hinni kényszerű, hihetetlen
módon, bizonyos ál-konkrét állításokat. Hajlandó vagyok azt mondani, hogy hit, ahogy azt mi
értjük, nem volt sem az úgynevezett hívőkben, sem az úgynevezett hitetlenekben - nem volt
ehhez elegendő intellektuális erő bennük. Nem tudtak bízni, csak úgy, ha láthattak, meg-
tapinthattak és mondhattak valamit, mint barbár őseik, akik nem tudtak valami cserében
megállapodni anélkül, hogy bizonyos jelvényeket ne cseréltek volna ki egymás közt. Ha nem
imádtak is már fákat és köveket, sőt már zarándoklással és képekkel se pótolták ki ezirányú
szükségleteiket, de még mindig szenvedélyesen ragaszkodtak a szóképekhez, a nyomtatott
szavakhoz és formulákhoz.

De miért elevenítsük fel a régi hitviták emlékeit!

Elég elmondanunk annyit, hogy az Istent és az Igazságot kutatva, nagyon gyakran elvesztettük
önuralmunkat és mindkét részen válogatottan bolond dolgokat mondtunk. És egészben véve -
hetvenhárom esztendőm pártatlan perspektivájából nézve a dolgot, - kimondhatom az ítéletet,
hogy ha az én dialektikám rossz volt, a tisztelendő Gabbitas úré mindenképpen még sokkal
rosszabb volt.

Kis piros foltok jelentek meg arcán, és bizonyos nyafogás a hangjában. Mind durvábban
szakítottuk félbe egymást. Tényeket találtunk ki és tekintélyekre hivatkoztunk, akiknek neveit
rosszul ejtettem ki; és látva, hogy Gabbitas irtózik a magasabb kritikától és a németektől, nem
csekély hatással hivatkoztam Marx Károlyra és Engelsre, mint bibliamagyarázókra. Ostoba
vita volt! nevetséges vita! - el kell képzelniök, amint folyton hangosabbá vált vitánk, amint
valami veszekedő hang abban mindinkább erősbödött - miközben édesanyám kétségtelenül ott
settenkedett a lépcsőházban és ijedten figyelte vitánkat, mint aki azt mondja: „Kedvesem ne
sértsd meg azt a bizonyos rendszert! Ó, ne sértsd meg! Gabbitas úr jóban van vele. Próbálj
meg úgy gondolkozni, hogy mindazt igaznak tartod, amit Gabbitas úr mond” - bár mindazon-
által érintkezésben maradtunk egymással oly módon, hogy úgy tettünk, mintha kölcsönösen
bizonyos mértékben deferálnánk egymásnak. A kereszténység ethikai felsőbbsége minden
egyéb vallás felett került a vita homlokterébe - nem tudom hogyan. Merész, fantasztikus
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általánosítások keretében tárgyaltuk ezt a kérdést, történelmi ismereteink hiányos volta
folytán. Én indíttatva éreztem magamat arra, hogy a kereszténységet azzal támadjam meg,
hogy az a rabszolgák ethikája, és kijelentettem, hogy tanítványa vagyok egy Nietzsche nevű
német írónak, aki akkoriban nagy népszerűségnek örvendett.

Ahhoz képest, hogy tanítványa voltam, meg kell vallanom, nagyon kevéssé voltam tájékozva
a mester műveiről. Valóban mindazt, amit róla tudtam, a „Kürt” mult heti számának egyik
kéthasábos cikkéből tanultam meg. De Gabbitas tisztelendő úr nem olvasta a „Kürt”-öt.

Tudom, hogy most erősen igénybe veszem hiszékenységüket, ha elmondom önöknek, hogy
ma már kevés kétségem van aziránt, hogy Gabbitas tisztelendő úr még a nevét sem ismerte
Nietzschének, dacára annak, hogy ez az író egészen meghatározott és különálló támadó
álláspontot képviselt ama hittel szemben, mely a tisztelendő úr védelmére volt bízva.

- Nietzsche tanítványa vagyok, mondottam olyan ember arckifejezésével, mint aki részletes
magyarázatot adott.

Gabbitas úr olyan félősen tért ki ez elől a név elől, hogy én azt azonnal megismételtem.

- Tudja ön azt, hogy Nietzsche mit mondott? - kérdeztem, haragosan sarokba szorítva
Gabbitas urat.

- Nietzschének kétségtelenül kielégítő mértékben megadták a választ, mondotta ő, még
mindig megpróbálva, hogy győzzön a vitában.

- Kicsoda? kérdeztem hevesen. - Ezt mondja meg nekem? és könyörtelenül várakozó állásba
helyezkedtem.

5.

Szerencsés véletlen mentette fel Gabbitas urat attól, hogy erre a kihívásra feleljen és ezzel egy
lépéssel tovább vitt személyes szerencsétlenségem útján.

Kérdésem nyomán véletlen lódobogást hallottam odakünn, melyet a kerekek súroló zaja és
megállása követett. Szalmakalapos kocsist és egy pár szürke lovat pillantottam meg. Szinte
hihetetlen eleganciájú kocsi volt ez Clayton számára.

- Ejha! - mondotta Gabbitas tisztelendő úr, az ablakhoz lépve. - Ó, hiszen ez az öreg
Verrallné! Az öreg Verrallné! Valóban! Mit akarhat tőlem?

Felém fordult. A vita heve eltűnt arcából, mely úgy sugárzott, mint a nap. Nem mindennap
szokott vele megtörténni, amint észrevettem, hogy Verrallné eljön őt meglátogatni.

- Oly gyakran jönnek hozzám látogatók, akik miatt meg kell szakítanom beszélgetéseimet -
mondotta szinte vigyorogva. - Ugyebár megbocsát nekem egy percre! Azután... azután majd
válaszolok önnek arra az emberre nézve. De ne menjen el. Kérem, ne menjen el. Biztosít-
hatom... rendkívül érdekes dolgok...

Kiment a szobából, bizonytalan tiltó gesztusokkal.

- Muszáj elmennem! - kiáltottam utána.

- Nem, nem, nem! - hallatszott hangja a folyosóról és azt hiszem, hozzátette: - Megvan a
válaszom az ön kérdésére, - meg azt - ön teljes tévedésben van! - és láttam, amint leszalad a
ház előtti lépcsőfokokon, hogy üdvözölje az öreg hölgyet.
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Káromkodtam. Három lépést tettem az ablak felé és ez egy méternyi közelségbe hozott ahhoz
az átkozott fiókhoz.

Egy pillantást vetettem rá, aztán arra az öreg asszonyra, akinek olyan abszurd módon nagy
hatalma volt és a következő pillanatban már az ő fiának és Nettienek képe lobogott agyamban.
Stuartok kétségtelenül már tudomásul vették a befejezett tényeket. És én is...

Mit csinálok én itt tulajdonképpen?

Mit csinálok én itt tulajdonképpen, miközben az ítélkezés lehetősége kisiklik kezeim közül?

Felébredtem. Hirtelen energia töltötte el egész lényemet. Egy pillantást vetettem a segéd-
lelkész alázatosan hajlongó hátára, az öreg hölgy kiugró orrára és reszkető kezére, a következő
pillanatban pedig gyors, tiszta mozdulatokkal felnyitottam a kis fiókot és négy aranyat zse-
bembe csúsztattam. Azután ismét betettem a fiókot és az ablakhoz léptem. Azok ott lenn még
mindig beszélgettek.

Ez a dolog rendben volt. Lehet, hogy még csak órák multán fogja megnézni fiókja tartalmát a
segédlelkész. Egy pillantást vetettem faliórájára. Még húsz percem van a birminghami vonat
indulásáig. Van annyi időm, hogy vehessek egy pár cipőt és még elérjem a vonatot.

Bátran kimentem a folyosóra, fogtam kalapomat és botomat... Menjek el mellette szó nélkül?

Igen. Ez a helyes! Nem fog velem vitába bocsátkozni, mialatt ily fontos személyiséggel van
elfoglalva... Merészen lementem a lépcsőfokokon.

- Szeretném, ha csinálna nekem egy jegyzéket, Gabbitas úr, mindazokról az esetekről,
amelyek valóban megérdemlik a támogatást - mondotta az öreg Verrallné.

Különös, de nem jutott eszembe akkor, hogy itt van egy anya, akinek a fiát én meg fogom
ölni. Nem láttam őt ebben a vonatkozásban egyáltalán. Ehelyett teljesen eltöltötte lelkemet
annak a felismerése, hogy mily kiáltóan hülye az a társadalmi rendszer, amely ennek a guta-
ütött öreg nőnek ad hatalmat arra, hogy az élet sürgős szükségleteit megadja embertársai
százainak vagy megtagadja tőlük, aszerint, hogy micsoda buta, régi, bolond, nevetséges
képzetei vannak az ő „érdemességükre” nézve.

- Csinálhatnánk egy ilyen ideiglenes listát, - mondotta Gabbitas úr és rám nézett olyan ember
arckifejezésével, akit súlyos gondok foglalkoztatnak.

- Muszáj elmennem, - mondtam válaszul gyors, kérdő pillantására, és hozzátettem: - Húsz
perc múlva visszajövök - és továbbmentem utamon. A segédlelkész visszafordult Verrallné
felé, mintha engem ugyanabban a percben már elfelejtett volna. Talán nem is bánta alapjában
véve, hogy elmentem.

Rendkívül nyugodtnak és ügyeim intézésére képesnek éreztem magamat, mondhatnám
felvidított ez a gyors, sikeresen végrehajtott lopás. Végre most megvalósul nagy elhatáro-
zásom. Nem deprimált többé leküzdhetetlen akadályok érzése, éreztem, hogy fel fogok tudni
használni kínálkozó véletlen alkalmakat, és javamra fogom tudni őket fordítani. Lemegyek a
Hacker-utcába, a kis cipészboltba, - veszek egy jó erős pár cipőt, - tíz perc - azután elmegyek
a pályaudvarra - további öt perc - és onnan - elindulok utamra! Annyira cselekvőképesnek és
erkölcsmentesnek éreztem magamat, mintha én volnék Nietzsche „emberfeletti embere”, aki
máris megjelent a világon. Arra nem gondoltam, hogy a segédlelkész órája esetleg késhetett is
egy pár percet.
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6.

Lekéstem a vonatról.

Részben azért volt ez, mert a segédlelkész órája késett valamicskét, részben a cipész
kereskedői makacssága miatt, aki csökönyösen ragaszkodott ahhoz, hogy még egy pár cipőt
próbáljak fel, amikor már kijelentettem, hogy időm letelt. Megvettem mégis a végleges pár
cipőt, hamis címet adtam meg neki, hogy oda küldje a régi cipőmet, és az az érzésem, hogy én
vagyok a nietzschei emberfeletti ember, csak akkor szűnt meg, amikor megpillantottam a
vonatot, amint kirobog az állomásból.

De ekkor sem vesztettem el a fejemet. Szinte azonnal eszembe jutott, hogy abban az esetben,
ha azonnal üldözőbe vennének, nagy előny volna rám nézve, ha nem Claytonból induló
vonatra ülnék; hogy valóban ezt tenni nagy hiba lett volna, melytől szerencsés véletlen óvott
meg. Már úgyis igen meggondolatlan dolog volt tőlem, hogy Shaphambury-re nézve
kérdezősködtem; a jegypénztár tisztje biztosan emlékezni fog erre, ha az üldözők hozzája
fordulnak ez iránt. Most azonban a valószínűség az, hogy ez a jegypénztári tiszt nem is fog
belekerülni az ügybe. Ennélfogva be sem mentem a pályaudvarra, nem tettem úgy, mint aki
lekésett a vonatról, hanem nyugodtan továbbmentem, végig az országúton, átmentem a gya-
logjáró-vashídon, és visszamentem nagy kerülővel a White-féle agyagbánya és a munkásker-
tek mellett, át a clayton-i dombtetőn, Two-Mile Stone-ig, ahol, úgy számítottam, bőségesen
elegendő időm lesz arra, hogy elérjem a 6 óra 13 perckor induló vonatot.

Nem voltam ekkor különösen izgatott vagy ijedt állapotban. Tegyük fel, így érveltem magamban,
hogy valami véletlen folytán a segédlelkész azonnal visszamegy ahhoz a fiókhoz: biztos-e,
hogy mindjárt észreveszi négy arany hiányát tíz vagy tizenegy között? Tegyük fel, hogy
észreveszi - azonnal azt fogja-e hinni, hogy én vittem el őket ? És ha ezt hiszi, azonnal fog-e
cselekedni, vagy várni fog-e arra, hogy visszajövök-e? Ha azonnal cselekszik, anyámmal fog-e
vajjon beszélni vagy el fogja hívni a rendőrséget? Azután pedig: egy tucat országút és szinte
ugyanannyi vasúti vonal is vezet ki Clayton vidékéről: honnan tudná a lelkész, hogy én
melyiket választottam. Tegyük fel, hogy azonnal odamegy a helyes állomáshoz, nem fognak
emlékezni elutazásomra ama egyszerű oknál fogva, hogy nem utaztam el. De talán emlékezni
fognak Shaphambury-re vonatkozó kérdezősködésemre. Nem volt valószínű, hogy erre sor
kerül.

Elhatároztam, hogy nem megyek Shaphamburybe közvetlenül Birminghamből, hanem onnét
előbb Monkshamptonba megyek, innen Wyvernbe, és igy észak felől megyek le Shapham-
burybe. Ez valószínűleg szükségessé fogja tenni, hogy valamilyen helyen útközben meg-
szállják éjszakára, de másrészt ez az eljárás sikeresen fog elrejteni mindennemű üldözés elől,
hacsak azt nem csinálják nagyon alaposan. És végre is, ez jelenleg még nem gyilkossági ügy,
hanem csak négy font sterling ellopásának ügye.

Kiokoskodtam magamból minden aggodalmat, még mielőtt felértem volna n clayton-i
dombtetőre.

Amikor felértem a domb tetejére, visszanéztem. Micsoda világ volt ez! S hirtelen átéreztem,
hogy utoljára látom most ezt a világot. Ha utolérem a szökevényeket és sikerül tervemet
végrehajtanom - velük együtt fogok meghalni - vagy felakasztanak. Megálltam és figyelme-
sebben néztem vissza arra a széles, csúnya völgyre.

Szülőföldem volt ez a völgy, én pedig most elmegyek innét, úgy hittem, örökre, és ebben az
utolsó perspektívában, e városok csoportja, amely szült, felnevelt és megnyomorított engem,
megfejthetetlenül sajátságosnak tűnt fel előttem. Talán az is hozzájárult, hogy ezt a tájképet



80

innen, erről a mindent összefoglaló kilátóhelyről rendszerint csak olyankor szoktam látni,
amikor fátyolt vont rá és megenyhítette körvonalait az éjszaka; ma a hétköznap gőzében állt
előttem ez a táj, a délutáni nap éles fényében. Lehet, hogy részben ennek volt tulajdonítható
idegenszerűsége. És lehet az is, hogy volt valami azokban az emóciókban, melyeken most
több mint egy hét óta átmentem, ami fokozta éleslátásomat, ami lehetővé tette, hogy átlássak
olyasmin is, ami megszokott dolog volt, hogy kérdés tárgyává tegyem az elfogadott dolgokat
is. De bizonyos vagyok benne, hogy ekkor éreztem át először, milyen ötletszerű, milyen rend-
szertelen valami az otthonok és ércbányák, a szénbányák és téglagyárak, a vasúti műhelyek, a
csatornák, az iskolák, a vasgyárak és kohók, a templomok, kápolnák, munkáskerti fakalibák
eme nagy összevisszasága, a füstös, rút, véletlen-szülte létesítmények eme szédületes, rendet-
len összesürűsödése, amelyben az emberek olyan boldogan éltek, mint a békák a szemetes-
ládában. Minden egyes dolog megkárosította a körülötte levőket és elvette előlük a teret,
minden egyes dolog ignorálta a körülötte levő többi dolgot; a kohó füstje bepiszkította a tégla-
gyár agyagját, a vasút kattogása megsüketítette a templomi imádkozok fülét, a kocsma rom-
lottságot vitt az iskola falai közelébe, kedélytelen otthonok nyomorúságosan húzódtak meg az
indusztrializmus szörnyűségesen hatalmas építményei tövében, és az egész a tapogatódzó
ostobaság benyomását tette. Az emberiség megfulladt a maga termékei közepette, és az egész
energiáját arra fordította, hogy növelje a rendetlenséget, amelyben élt, mint valami vak,
sebzett állat, amely egy mocsár közepén szenved, küzködik és csak annál mélyebben sülyed a
mocsárba.

Nem gondoltam át világosan mindezt a dolgot ezen a délutánon. Még sokkal kevésbé kérdez-
tem meg magamtól, hogy én, gyilkos szándékommal, hogyan állok mindezekhez a dolgokhoz.
Úgy írom le annak a rendetlenségnek és fulladozásnak a felismerését itt és most, mintha én
akkor gondolatok formájában ismertem volna fel, pedig valóban csupán átéreztem, múló
hangulatként éreztem át egy pillanatig, ahogy visszanéztem, és a következő pillanatban az
egész ismét tovatűnt elmémből.

Sohasem látom viszont többé ezt a tájat. Erre tértem vissza gondolataimban. Az bizonyos,
hogy nem sajnálom. A valószínűség az, hogy tiszta levegőben, tiszta ég alatt fogok meghalni.

A távoli Swathingleaből egy kis hang ért ide, valami távoli embertömeg ordításának végtelen
pici hangja, azután pedig gyors egymásutánban három lövés zaja.

Ez egy darabig megdöbbenten ott tartott engem... Nos, akárhogy van is, én ezt mind itt-
hagyom. Hála Istennek, hogy itt hagyom! Ekkor pedig, ahogy megfordultam, hogy tovább
menjek, eszembe jutott édesanyám.

Nagyon rossz világban hagyom én itt szegény édesanyámat! Gondolataim egy pillanatig
nagyon élesen koncentrálódtak reá. Ott lenn, ama délutáni világításban, jár most édesanyám
ide-oda, nem tudja még, hogy elvesztett engem, görnyedten szorgoskodik a homályba boruló
alagsori konyhában, talán valami lámpát visz most a mosogatóhelyiségbe, hogy ott megtisz-
títsa, levágja kanócát, vagy pedig ott ül, türelmesen, a tűzbe bámulva, várva, hogy hazajöjjek
esti teára. Nagy szánalom költözött szívembe ő iránta, nagy, bűnbánó érzés azok miatt a
súlyos bajok miatt, amelyek az ő ártatlan feje köré gyűlnek. Végre is, miért csinálom én ezt a
dolgot?

Miért?

Újra megálltam hirtelen, amikor a dombtető pereme már ott tornyosodott köztem és otthonom
közt. Szinte kedvem volt már hazatérni édesanyámhoz.

Ekkor azonban eszembe jutottak a segédlelkész aranyai. Ha máris észrevette hiányukat, mi az,
amihez visszatérnék?
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S ha visszatérnék is, hogy adhatnám őket vissza?

S milyen lesz az az éjszaka, miután lemondtam bosszúmról? S milyen lesz az az idő, amikor a
fiatal Verrall visszajön? És Nettie?

Nem! Ezt a dolgot meg kellett csinálni.

De legalább megcsókolhattam volna édesanyámat, mielőtt elmentem, valami üzenetet hagy-
hattam volna hátra részére, legalább egy kis időre megnyugtathattam volna őt. Ő bizonyára
egész éjszakán át figyelni fog minden hangra és várni fog engem...

Küldjek neki táviratot Two-Mile Stone-ból?

Nem lehet ezt már; késő, késő. Így cselekedni annyit jelentene, mint elárulni az útirányt,
amelyet választottam, magamra vonni az üldözést, gyorsan és biztosan, ha lesz üldözés. Nem!
Édesanyámnak szenvednie kell!

Vad elszántsággal mentem Two-Mile Stone felé, de most mintha már valami az enyémnél
nagyobb akarat irányította volna arrafelé lépteimet.

A sötétség beállta előtt értem Birminghambe, és éppen elértem még az utolsó vonatot
Monkshampton felé, ahol az éjszakát tölteni szándékoztam.
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V. FEJEZET
A két szerelmes üldözése

1.

Amikor a vonat tovább vitt Birminghamből Monkshamptonba, nemcsak oly vidékre vitt, ahol
eddig még soha nem voltam, hanem egyúttal a napfény köznapi világából, abból a világból,
amelyben rendes és megszokott színe és formájuk van a dolgoknak, elvitt a csodálatos, külö-
nös, precedens nélküli éjszakába, amely fölött ama utolsó napok óriás meteorja uralkodott.

Abban az időben valami sajátságos hangsúlyozottsága volt a nap és az éjszaka megszokott
váltakozásának. Nap és éjszaka úgy váltak el egymástól, hogy eltérő voltuk napról-napra
jelentősebbé vált mindenféle világi történésre vonatkozólag. Nappal az üstökös csupán egyik
napihíre volt az ujságoknak, amelyet ezer közvetlenebb, az életre nézve jelentősebb hír
kiszorított az emberek tudatából, elenyésző jelentőségűnek látszott a háború forgatagához
képest, amely most elért bennünket. Csillagászati jelenség volt, valahol messze Kína fölött,
milliónyi kilométer távolságban a földtől, az égbolt mélységeiben. Megfeledkeztünk róla. De
mihelyt leszállt a nap, mindenki újra meg újra kelet felé fordult, és a meteor ismét átvette
uralmát fölöttünk.

Az ember várta felkelését, és mindazonáltal minden éjszaka meglepetés volt megjelenése.
Mindig nagyobb fénnyel kelt fel, mint amilyet remélni mert az ember, napról-napra nagyobb
lett, körvonalaiban napról-napra csodálatos változások mutatkoztak, most pedig valami cso-
dálatos, kevésbé fényes, sötétebben zöld korong jelent meg rajta, amely abban az arányban
nőtt, mint a meteor maga: földünk rávetett árnyéka. Ennek is megvolt a maga fénye, úgyhogy
ez az árnyék nem volt éles körvonalú vagy fekete, hanem valami foszforeszkáló fényben
izzott, kisebb fényességgel, mint azon a részen, amely a nap sugarait is visszaverte. Amint a
zenith felé emelkedett a meteor, mihelyt a trónjáról lemondó napot a nappali világosság utolsó
mögötte úszó foszlánya is követte, ennek az új csillagzatnak zöldes-fehér fénye egyszerre
számkivetésbe küldötte a nappal valamennyi valóságát és valami ragyogó kísértetszerűség
fényét borította a dolgokra. A csillagtalan éjszakát maga körül valami egészen különösen mély
sötétkék színűvé tette, a világ legmélyebb, legintenzívebb színe volt ez a sötétkék szín, olyan,
amilyet soha se láttam se azelőtt, se azóta. Arra is emlékszem, hogy, amint kinéztem a
vonatból, amely kattogó rázással vitt Monkshampton felé, feltűnt nekem, hogy mindabba az
árnyékba, amelyet a meteor vetett, valami sajátságos rézvörös fény vegyült.

Csúnya angol ipari városainkat a képzelet tündérvárosaivá változtatta ez a fény. A városi
hatóságok mindenütt megszüntették az utcák világítását - az üstökös fénye elegendő volt arra,
hogy az ember a legkisebb betűs ujságot is elolvassa világánál - és így Monkshamptonban
sápadt, fehér, ismeretlen utcákon mentem végig, amelyek villamos ívlámpagömbjei árnyékot
vetettek a járdára. Itt is, amott is vöröses narancsfényben égtek a házak kivilágított ablakai,
mintha álombéli függönybe vágott lyukak lennének, amely mögött kohó tüze ég. Hangtalan
lépésű rendőr holdfényből szőtt fogadót mutatott nekem; zöldarcú ember nyitott kaput s itt
töltöttem az éjszakát. Másnap reggel nagy zaj közt kezdte meg a fogadó reggeli üzemét;
piszkos kis sörház volt, amely bűzlött a sör szagától, kövér, piszkos fogadósa volt, vörös
foltokkal nyakán s a kis kockás kövezeten a kocsma előtt nagy volt a forgalom zaja.
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Kijöttem, miután kifizettem számlámat, az utcára, amely két ujságárus kiáltásaitól volt
hangos, meg egy kutya zajos ugatásától, aki versengeni próbált velük. Az ujságárusok azt
kiabálták: „Nagy angol szerencsétlenség az Északi Tengeren. Elveszett egy hadihajó, egész
legénységével együtt!”

Vettem egy ujságot és a vasúti állomás felé mentem, elolvasva ama részleteket, melyeket a
régi civilizáció eme diadaláról közöltek, arról, hogy mikép röpítették levegőbe ezt a hatalmas
vashajót, amely tele volt ágyúkkal, robbanó anyagokkal, a legdrágább és legszebb gépekkel,
melyeket ama kor egyáltalán elő tudott állítani, - mikép röpítették levegőbe kilencszáz ép,
egészséges, szolgálatra alkalmas férfivel együtt, akik mindnyájan felette voltak az átlagnak -
egy kontakt-akna segítségével, amelyet egy német tengeralattjáró vontatott maga után. A
háborús izgalom lázába olvastam bele magamat. Nemcsak hogy elfelejtettem a meteort,
hanem egy időre még megfeledkeztem tervemről is, mely a vasúti állomáshoz vitt, mely
megvétette velem jegyemet és amely most visz tovább Shaphambury felé.

Így ismét átvette a maga jogait a forró nap, s az emberek megfeledkeztek az éjszakáról.

Minden éjszaka, éjszakáról-éjszakára mind határozottabban sugárzott felénk a szépség, a
csodálatosság, az egek mélységeinek igérete, mi pedig elnémultunk és bámultunk egy ideig.
De mihelyt eljöttek újból a hajnal megszokott szürkeségű hangjai, mihelyt hallottuk a fel-
gördített vasredőnyök és a zörgő tejeskocsik csörömpölését, újból megfeledkeztünk mindenről
s a poros, szokott nappal ásítva nyujtózott ismét felénk. A szénfüst tisztátalansága sávokban
szállingózott végig az égen és mi felkeltünk, hogy hozzáfogjunk az élet tisztátalan, rendetlen
napi teendőihez.

„Ilyen volt az élet mindig” mondottuk; „ilyen lesz is mindig.”

Ama éjszakák dicső szépségét úgyszólván általánosan látványnak tekintették csupán. Nem
jelentett az ránk nézve semmit. Nyugat-Európában csupán az alsóbb néposztályok egyik kis,
tudatlan része tekintette az üstököst úgy, mint a világ végét bejelentő csodát. A kontinensen,
ahol volt parasztság, máskép állt a dolog, de Angliában már eltűnt a parasztság. Mindenki
olvasott ujságot. Az ujság ama csendes napok folyamán, mielőtt Németországgal való
viszályunk tetőpontja felé rohant, teljesen eloszlatta annak a lehetőségét, hogy ez az ügy
pániknak legyen okozója. Még az országúti csavargók meg a gyermekek a gyermekszobákban
is megtanulták, hogy ama fénylő felleg legfeljebb pár száz tonna súlyú lehet mindössze. Ezt a
tényt kétségtelenné tették azok az óriási mértékű elterelődések, melyek végül is egyenesen
nekifordították az üstököst a mi világunknak. Három kis aszteroid mellett haladt el, anélkül,
hogy pályájukból a legkisebb mértékben kizökkentette volna őket; míg maga az üstökös
három teljes ívfoknyi utat írt le ezalatt. Amikor bele fog ütközni földünkbe, nagyszerű látvány
lesz, kétségtelenül, azokra nézve, akik a földnek azon az oldalán lesznek, amelyen az
összeütközés bekövetkezik, de egyéb semmi. A meteor mind nagyobb helyet fog elfoglalni az
égen, de fényessége magvát mind nagyobb mértékben fogja beborítani a föld árnyéka és a
végén az egész égboltot a meteor fogja betölteni, a fényes zöld fellegekből álló égboltot, fehér
fényességgel a látóhatár körül, kelet és nyugat felé. Ezután valami szünet következik el -
szünet, melynek tartama nem volt egészen pontosan meghatározható - aztán pedig,
kétségtelenül, a hulló csillagok sziporkázó áradata. Szokatlan színűek lesznek talán, amiatt az
ismeretlen elem miatt, melynek jelenlétét a színkép zöld részében mutatkozó új vonal jelezte.
Egy kis ideig úgy lesz, hogy a zenith felől sziporkázva fog hullani a hullócsillagok áradata.
Némelyik ezek közül remélhetőleg a földre fog érni és vegyelemezhető lesz.

Ez lesz minden, mondotta a tudomány. A zöld fellegek sebes forgatagban fognak keringeni,
majd el fognak tünni és lehet, hogy lesznek zivatarok. De az üstökösfény széttépett foszlányai
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mögött ismét meg fog jelenni a régi ég, meg fognak jelenni a régi csillagok és minden úgy lesz
ismét, mint valamikor volt. És minthogy mindez a legközelebbi hét keddjének reggelén
hajnali egy és délelőtti tizenegy óra közt fog végbemenni - én a szombatról vasárnapra virradó
éjszakát töltöttem Monkshamptonban, - csak részben lesz látható - ha egyáltalában látható lesz
- földünknek ezen a felén. Talán, ha későn következik be, nem lát majd az ember belőle
egyebet, mint egy-egy hulló csillagot az ég alján. Mindezt velünk a természettudomány
legnagyobb bizonyossága gyanánt közölték. Mindez azonban nem változtatott azon, hogy eme
utolsó éjszakák az emberi tapasztalások legszebbjei és legemlékezetesebbjei közé tartoztak.

Az éjszakák nagyon melegek lettek és miután másnap hiába jártam be Shaphamburyt, rettene-
tes gyötrelmet okozott nekem, amikor ama dicső fény megjelent az égen, az a gondolat, hogy
ennek a fénynek tüneményes áldása alatt szerelmeskedtek egymással az ifjú Verrall és Nettie.

Jártam oda meg vissza, vissza meg oda, végig a tengerparti házsoron, arcába nézve a sétáló
fiatal pároknak, kezemet készenlétben tartva zsebemben, szívemben valami különös fájda-
lommal, mely nem volt rokon a dühhel. Míg végre valamennyi sétáló hazament és ágyba
feküdt és én egyedül maradtam a csillaggal.

A vonat, amely aznap délelőtt Wyvernből Shaphamburybe hozott egy teljes órát késett; azt
mondták, bizonyos csapatműveletek miatt volt ez, melyeket abból a célból hajtottak végre,
hogy szembeszállhassanak az Elbe torkolata felől jövő esetleges német megszálló támadással.

Shaphambury furcsa benyomást tett reám már akkor is. Valami érlelődött bennem abban az
időben, ami megéreztette velem sok elfogadott dolog furcsaságát. Ma visszapillantva rá, még
sokkal furcsábbnak látom. Különösnek látszott ez az egész város az én szememben, aki még
kevés világot láttam; különösnek látszott még maga a tenger is. Csak kétszer jártam előze-
tesen tenger partján, egész életemben, akkor is a wales-i parton lévő fürdőhelyeken voltam,
amelyeknek hatalmas kősziklái és magas hegyekből álló háttere egészen mássá tették a tengeri
látóhatár benyomását, mint amilyen az a keletangliai lapos parton. Itt is vannak szirtek, de
amit itt szirteknek neveznek, nem egyéb, mint barnás-fehér földből álló töredező part, mely
többnyire nem magasabb tizenöt méternél.

Mihelyt megérkeztem, rendszeres kutatást indítottam meg Shaphambury-ben. Mind a mai
napig a legvilágosabban emlékszem arra a tervre, amelyet magamban akkor kialakítottam és
arra, hogy kutatásaimat mennyire megnehezítette az, hogy mindenki ellenállhatatlan vággyal
arról kívánt beszélni, mi a valószínűsége annak, hogy a németek a tenger felől megtámadnak
bennünket, mielőtt a mi La Manche csatornabeli hajóhadunk védelmünkre ide érkezne. Kis
kocsmában aludtam Shaphambury egyik félreeső uccájában vasárnap éjszaka. Wyvern-ből
csak délután két órára érkeztem Shaphambury-be, mivel vasárnap csak igen kevés vonat jár és
semmiféle nyomra nem bukkantam, csak hétfőn késő délután. Ahogy a kis helyiérdekű vonat
a domb oldalát megkerülve, közelébe ért ennek a kis fürdőhelynek, az ember meglátott egy
csomó dombos-völgyes, füvel benőtt térséget, amelyek közepén nagyszámú feltünő deszka-
plakát keltette fel az ember figyelmét és metszette darabokra a tenger távoli látókörét. E
plakátok legtöbbje élelmiszerekre, vagy oly gyógyszerekre vonatkozott, amelyek arra voltak
hivatva, hogy kövessék az élelmiszereket; a színük pedig nem úgy volt megválasztva, hogy
szépek legyenek, hanem inkább úgy, hogy feltünőek legyenek, hogy kiemelkedjenek ama
keleti partvidék enyhe, szürkés hátteréből. De ezeken a reklámtáblákon kívül különféle, nagy
hangú nevet viselő „telektömbök” nagy, fehér alapon fekete betűs fölirást viselő névtáblái is
láthatók voltak. Ama idők individualista vállalkozó szelleme odavezetett, hogy szinte az egész
vidéket a tengerparti városok körül feldarabolták építési telkekké, amelyekhez megfelelő
utakat is építettek. Anglia egész partvidéke, kivéve a déli és keleti part egy kis részét, ebben az
állapotban volt és ha megvalósultak volna minde tervek ígéretei, a szigetország teljes lakos-
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ságát el lehetett volna helyezni a tengerparton. Természetesen ez egyáltalán nem történt meg,
a tengerpart eme egész elrútítása csak azért történt, hogy egy kis értelmetlen telekspekulációt
bátorítson és mindenfelé csupán a telekügynökök plakátjait lehetett látni, mindenféle
állapotban az új és a pusztulófélben levő között, látni lehetett rosszul épített, ilyen telektömb
kihasználása végett létesített uccákat, amelyeket benőtt a fű, itt-ott pedig, az ilyen uccák
sarkán, valami nagyhangú táblát, mely szerint ez a „Trafalgar Avenue”, vagy az „Út a tengeri
kilátáshoz”. Imitt-amott egy-egy kisebb tőkepénzes, egy-egy boltos, akinek „megtakarított
pénze” volt, kiszolgáltatta telkét az ottani építő-vállalkozóknak és épített magának házat.

Alaposan megnéztem a várost, mielőtt kutatásaimat megindítottam. Az ucca rosszul kezdő-
dött, egy sorával az olcsó, hivalkodó, fizetésképtelennek látszó boltoknak, egy kocsmával és
egy bérkocsiállomással, azután egy csomó kis vörös villa következett, amelyeket részben
elrejtettek bokros kertjeik, végül pedig az ucca egy rendetlenül csillogó, de egészben véve
tetszetős Fő-uccává alakult át, amelyen aznap délután mindenfelé le voltak bocsátva a
redőnyök, és amelyen vasárnapi csend uralkodott. Valahol a háttérben templom harangja
hallatszott és gyermekek mentek élénkszínű, újaknak látszó ruhákban a vasárnapi iskolába.
Azután a gipszfaragványokkal díszített penzióépületek szegélyezte téren át elérkeztem egy
aszfaltból, euonymus-bokrokból álló kerthez - ez volt a tengeri sétány. Leültem egy öntött-
vasból készült székre, és mindenekelőtt végignéztem a sáros, homokos tengerpart széles
sávján, furcsa kerekes kabinjaival, amelyekre újtalálmányú pilulák hirdetései voltak ráfestve, -
azután pedig végignéztem a tengerparti házsoron, amelyről ezekre az emésztési tanácsokra
nyílt kilátás. Penziók, magánszállodák és kiadó lakásokat tartalmazó villák terraszokon
csoportosulva terültek el szorosan jobbra és balra tőlem, azután pedig hirtelen végük volt; az
egyik irányban állványok jelezték, hogy valami építkezés van folyamatban; a másik irányban
egy üres hézagon túl, hatalmas, kiemelkedő vörös építmény meredt az égbe, óriási szálloda,
amely törpévé kicsinyített minden egyéb épületet. Észak felé alacsony, sápadtszínű sziklák
voltak, amelyeken kis fehér sátrak látszottak, mintha kis fehér fogai lennének a szikláknak:
ezekben táboroztak a város önkéntesei, teljesen felfegyverezve. Dél felé a homokos zátonyok
hosszú sora húzódott, köztük néha egy-egy bokor, vagy egy csomó csenevész fenyő, és itt-ott
egy-egy plakát-tábla. Kemény, kék ég borult eme egész kép fölé, a napfény tintasötétségű
árnyékokat vetett, kelet felé pedig fehér lett a tenger. Vasárnap volt és az ebéd még otthon
tartotta a legtöbb embert.

Furcsa világ! - gondoltam magamban már akkor is, - önök előtt ma szinte lehetetlenül
furcsának kell, hogy feltűnjön - és egy kis idő multán kényszerítettem magamat, hogy vissza-
térjek a magam ügyéhez.

Hogyan kérdezősködjem? Mit kérdezzek az emberektől?

Hosszasan töprengtem ezen, - kezdetben kissé fáradt és indolens voltam, - hirtelen azonban
eszmék áradata indult meg bennem.

Megoldásom eléggé ötletes volt. A következő mesét találtam ki. Én most véletlenül itt vagyok
szabadságon Shaphambury-ben, és felhasználom ezt az alkalmat, hogy megkeressem egy igen
értékes toll-boának jogos tulajdonosát, amely toll-boát nagybátyám wyverni szállodájában
felejtett egy fiatal hölgy, aki egy fiatal úrral utazott, - kétségtelenül valami fiatal házaspár.
Valamikor csütörtökön kellett, hogy ezek ide Shaphambury-be megérkeztek légyen. Sokszor
mondtam el ezt a történetet magamnak, és elfogadható neveket találtam ki nagybátyám és
szállodája részére. Ez a mese mindenesetre teljesen indokolni fogja azokat a kérdéseket,
amelyeket az emberekhez intézni fogok.
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Ezt elhatároztam magamban, de egy ideig még ott ültem a parton, nem volt meg bennem az
energia, hogy hozzá fogjak. Végre a nagy szálloda felé irányítottam lépteimet. Ennek a
szállodának feltűnő pompája az én tapasztalatlan ítéletem számára azt jelezte, hogy bizonyára
ez a hely az, amelyet egy jó családból való gazdag fiatalember ki fog választani.

Hatalmas huzatmentes körforgó ajtót forgatott meg részemre egy fényes, zöld egyenruhába
öltözött, ironikusan udvarias alportás, aki ruháimat nézte, miközben kérdéseimet hallgatta,
azután pedig német kiejtéssel utasított a ragyogó fényben tündöklő főportáshoz, aki viszont
tovább utasított egy hercegi külsejű fiatalemberhez, aki sárgarézzel díszített és ragyogóra
fényezett pult mögött ült. Olyan volt ez a pult, mintha banké lett volna, - nem is egy banké,
száz banké. Ez a fiatalember, miközben kérdéseimre válaszolt, galléromra és nyakkendőmre
szegezte tekintetét, - én pedig tudtam, hogy ezek rettenetes állapotban vannak.

- Szeretnék megkeresni egy hölgyet és egy urat, akik kedden érkeztek Shaphambury-be, -
mondottam.

- Ismerősei uraságodnak? - kérdezte a fiatalember az iróniának valami rettenetes finom-
ságával.

Végül is sikerült megállapítanom, hogy itt a fiatal pár semmiesetre sem lakott. Lehet, hogy itt
ebédeltek, de szobát nem vettek. Ismét kimentem a hotelből - az ajtót ismét tiszteletteljesen
forgatta meg részemre az alportás - a társaságba bele nem illés kényelmetlen érzésével lelkem-
ben és aznap délután nem próbálkoztam meg újabb szállodákkal.

Elhatározottságomban mintha valamilyen apály állott volna be. Most már több ember sétált a
tengerparton, és vasárnapi eleganciájuk megalázó érzést keltett bennem. Annyira tudatom
előterébe került saját személyem, hogy szándékomról szinte megfeledkeztem. Éreztem, hogy
zsebemnek a forgópisztoly okozta dagadtsága nagyon feltűnő, és szégyenkeztem. Végigmen-
tem a tengeri sétányon, túl a városon, ott aztán lefeküdtem a partra, nagy kavicsok és tenger-
parti pipacsok között. A reakciónak ez a hangulata egész délután uralkodott rajtam. Este,
körülbelül naplemente táján, elmentem a vasúti állomásra és ott a hordároknál kezdtem
kérdezősködni. De rájöttem, hogy a hordárok olyan emberek, akik jobban emlékeznek a
poggyászdarabok formájára, mint az emberekre, és nekem halvány sejtelmem sem volt arról,
hogy miféle poggyászt hoztak valószínűleg magukkal Nettie és a fiatal Verrall.

Ezután egy nyálasszájú, falábas öregemberrel beszélgettem, aki ezüst gyűrűt hordott, és azokat
a lépcsőfokokat seperte, amelyek a parti sétányról a strandra vezettek. Ez az ember sokat
tudott fiatal párokról, de csak általánosságban, és semmit nem tudott arról a meghatározott
fiatal párról, amelyet én kerestem. A legkellemetlenebb módon emlékeztetett az élet érzéki
oldalára és egyáltalán nem bántam, amikor rövidesen hadihajó jelent meg a tengeren előttünk,
jelzéseket váltott a parti őrséggel és a táborral, és így végét szakította az öregember megjegy-
zéseinek a nyári utazásokról, a tengerpartról és az erkölcsökről.

Elmentem, leültem egy székre a sétányon, és néztem a hideg tűz ama emelkedő fellegeit,
amelyek elhomályosítani kezdték a pirosló nyugati égboltot. Déli fáradságom mulófélben volt,
vérem elkezdett ismét forróbban keringeni. Mihelyt pedig a szürkület és ama fenséges fé-
nyesség elfoglalta a napvilág helyét és megszüntette ennek a szokatlan környezetnek köznapi
furcsaságát, a céltalan materializmus hangulatát, amely nap közben áradt belőle, a regényesség
érzése visszatért belém és újból feléledtek a szenvedélyre, becsületre, bosszúra vonatkozó
gondolataim. Emlékszem, hogy a hangulatnak ez a megváltozása ebben az esetben rendkívül
élénk módon történt meg, de úgy gondolom, hogy kevésbé élénken számtalanszor éreztem
ugyanezt.
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Az a furcsa illuzióm volt ezen az éjszakán, hogy Nettie és szerelmese ott vannak közelemben
és hogy rövidesen rájuk is fogok találni. Elmondtam már, hogyan mentem a szürkületben,
őket keresve minden párban, amely felém közeledett. Végre pedig álomba merültem, egy
szokatlan hotelszobában, amelynek falai tarka színekkel díszített bölcs mondásokkal voltak
teleaggatva, és átkoztam magamat, amiért elpazaroltam egy napot.

Hiába kerestem őket másnap egész délelőtt, de ebéd után gyors egymásutánban a nyomok
egészen megdöbbentő sokaságára bukkantam rá gyorsan egymás után. Miután először nem
találtam egyetlen olyan fiatal párt, amely megfelelt volna a fiatal Verrallnak és Nettie-nek,
hirtelen bosszankodásomra négy olyan párt fedeztem fel, amelyek mindegyike ők lehettek
volna.

E négy pár mindegyike lehetett volna az, amelyet kerestem; egyikükre nézve se voltam
azonban ebben bizonyos. Mind a négy pár szerdán vagy csütörtökön érkezett. Két pár ezek
közül még mindig ott lakott azokban a szobákban, amelyeket felfogadtak, de ezek közül egyik
sem volt otthon. Késő délután sikerült listámat megszűkíteni azáltal, hogy egy drappruhás
fiatalembert, aki pofa-szakállt és hosszú kézelőket viselt, és kísérőjét, egy harmincéves vagy
ennél idősebb, tudatosan nagyúri dámát játszó hölgyet kiküszöböltem. Utáltam őket, amikor
elém kerültek; a másik fiatal pár pedig hosszú sétára ment el, és bár én ott strázsáltam a
penziójuk előtt addig, amíg a tüzes felleg megjelent az égen, mégis elkerültem őket valahogy,
amikor hazatértek. Később aztán megláttam őket, amint egy külön kis asztalnál ebédeltek az
erkélyes ablak mögött, piros ellenzős gyertyák álltak közöttük, és időnként kinéztek erre a
fényességre, amely nem volt se éjszaka, se nappal. A lány rózsaszín estélyi ruhájában nagyon
könnyednek és csinosnak látszott - elég csinosnak ahhoz, hogy elkeserítsen, szép karja volt és
fehér, formás válla, félreforduló arca és szőke haja füle körül telve volt szubtilis gyönyörű-
ségekkel; de nem volt Nettie, és a boldog férfi, aki vele volt, régi arisztokráciánk ama furcsa
degenerált típusa volt, melyet az oly különösen gyakran hoz létre, - semmi áll, nagy, csontos
orr, kis szőke fej, unott arckifejezés és olyan nyak, amely ingújj számba menő gallért követelt
és kapott. Kint álltam a meteor élénk fényében, gyűlöltem őket és átkoztam, amiért ilyen soká
feltartottak. Addig álltam ott, amíg nyilvánvaló volt, hogy észrevettek, amint ott álltam az
irigység fekete megtestesüléseként, sötét szilhuettként a fényes háttér előtt.

Ezzel Shaphambury el volt intézve. A kérdés, amelyet most el kellett döntenem, az volt, hogy
a hátralevő két pár közül melyiknek kövessem útját.

Visszamentem a parti sétányhoz, azon igyekezve, hogy kiokoskodjam legközelebbi lépésemet;
mormogva beszéltem magammal, mert volt valami abban a ragyogó csodában, ami elvette az
ember agyának nyugodt gondolkodó képességét, és olyan érzést keltett az emberben, mintha
kissé szédülne.

Az egyik pár elment Londonba; a másik pár elment a Bungalow villa-telepre Bone Cliff falu
mellett. Merre lehet ez a Bone Cliff? - töprengtem. Egyszerre szembe találtam magam az én
falábas emberemmel, aki ott állt lépcsőfokai tetején.

- Halló, - mondottam neki.

Az uccaseprő a tenger felé mutatott pipájával, és ezüst gyűrűje megcsillant az ég fényében.

- Fura dolog, - mondotta.

- Mi a fura dolog? - kérdeztem.

- Reflektorok! Füst! Hajók, amelyek észak felé vonulnak, ha ez az átkozott megzöldült tejút
nem volna, láthatnók.
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Egy ideig túlságosan elfoglalta őt érdeklődése e dolgok iránt, semhogy figyelt volna kérdé-
seimre. Végre kegyesen nyilatkozott, válla fölött visszanézve reám:

- Ismerem-e a Bungalow-telepet? Hogyne ismerném. Művészek meg ilyen népség megy oda.
Szép dolgok történnek ott! Nők és férfiak együtt fürödnek - botrányos dolog. Igen, ismerem.

- De merre van? kérdeztem. Hirtelen elkeseredés fogott el.

- Nézze! - mondotta - mi volt az a föllobbanó láng? Ágyúlövés volt ez, biz Isten!

- Azt meghallotta volna, - válaszoltam - már sokkal előbb, mint hogy olyan közelségbe jut,
amikor látni lehet a lobbanást.

Nem válaszolt. Teljesen elmerülve nézte azt a kísérteties táncot, amelyet a tenger távoli
szegélye és az üstökös fénye jártak egymással. Csak azzal tudtam rávenni arra, hogy ezt egy
pillanatig abbahagyja, hogy kijelentettem neki, hogy addig fogom zaklatni, amíg meg nem
mondja nekem, amit megakartam tudni. A végén kénytelen voltam megragadni a karját, és
megrázni. Erre azután káromkodva felém fordult.

- Tizenegy kilométer, - mondotta végre - végig ezen az úton. Most pedig menjen az úr a
pokolba!

Valami csúnya szidalommal feleltem köszönet helyett; így váltunk el, én meg elindultam a
Bungalow-telep felé.

A parti sétány végén túl valamivel találkoztam egy rendőrrel; ott állt, bámulta az eget és
kérdésemre megerősítette azt az útbaigazítást, amelyet a falábú ember adott.

- Nagyon magányos országút ez, tetszik tudni, - kiáltott utánam...

Valami furcsa intuició volt bennem, hogy most végre helyes nyomon járok. Magam mögött
hagytam Shaphambury házainak sötét tömegeit, és kifelé igyekeztem ama éjszaka homályos
sápadtságában, oly utasnak nyugodt biztosságával, aki útjának céljához közeledik.

Nem emlékszem rendes egymásutánban ennek a hosszú gyalogútnak incidenseire, az egyetlen
összefüggő dolog emlékezetemben a mindinkább növekvő fáradság érzésének emléke. A
tenger többnyire sima és fényes volt, mint egy tükör, fényt visszaverő ezüst végtelen síksága,
amelyre lassú, széles hullámok rajzoltak párhuzamos vonalakat, de egyszer kis szellő gyönge
sóhaja suhant végig rajta és a hullámok hosszú testét finom, pikkelyes hab koszorúkká
borzolta fel, és ez a kis szellő nem is szűnt meg többé teljesen. Az út néha homokos volt,
vastagon feküdt rajta az ezüstfényben csillogó színtelen homok, helyenként pedig mész és
köves rögök voltak rajta, a köves rögökön pedig csillámló felületek, az álmos homokpadokon
valami alacsony, fekete kúszócserje terjedt szét, helyenként kis sűrűségeket képezve, máshol
meg különálló csomókban. Az út egyik szakaszán fű következett, és kísérteties nagy juhok
alakjai jelentek meg a szürkeség közepette. Azután egy ideig fekete fenyőerdő fái között
haladt el az út, amelyek állandóvá tették rajta a sötétséget, az erdő szélét pedig, rojtos szegély
gyanánt, eltörpült, szélhajlította fantasztikus alakú fák vették körül. Azután elszigetelt
fenyőfák, amelyek boszorkányokként hajlongtak felém a szélben. Eme alakzatok között,
groteszkül, hozzájuk nem illő módon jelent meg aztán néhány telektömb hirdető-táblája,
amely azt a felírást: „E telekre villák építhetők a vevők előírásai szerint”, odakiáltotta a
csöndnek, az árnyékoknak és a ragyogó éjszakai fénynek.

Egyszer, emlékszem, hallottam a szárazföld iránya felől valahonnét egy kutya állhatatos
csaholását, forgópisztolyomat pedig több ízben kivettem zsebemből és igen gondosan
megvizsgáltam. Természetesen teljesen szándékom uralma alatt állottam, amikor ezt tettem,
bizonyára Nettie-re és bosszúállásomra gondoltam, de ma ezekre az emóciókra egyáltalán nem
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tudok már visszaemlékezni. Csupán arra a zöldes fényre emlékszem vissza nagyon határo-
zottan, amely végig csillámlott a pisztoly forgóján és csövén, miközben azt kezemben
forgattam.

Aztán pedig ott volt az ég, a csodálatos, fényes, csillagtalan, holdtalan ég, és annak üres kék
mélységei az ég alján, a meteor és a tenger között. Egyszer pedig, - sajátságos fantomok! -
láttam messze kint a csillogó tengeren, nagyon kicsinyen és távol, három hosszú, fekete
hadihajót, amelyeknek nem volt sem árbocuk, sem vitorlájuk, sem füstjük, egyetlen lámpa
sem volt rajtuk, sötét, halálos, settenkedő tárgyak, amelyek igen gyorsan haladtak és egyenlő
távolságban tartották magukat egymástól. Amikor pedig újra odanéztem, már egészen
kicsinyek voltak és a tenger fényessége elborította őket.

Egyszer pedig láttam valami lobbanást és hallottam valami hangot, amelyről úgy gondoltam,
hogy ágyúé, mikor pedig odanéztem, láttam, hogy egy zöldes fénycsóva még mindig ott lebeg
az égben. Ezután mintha valami rebbenés és suttogás lett volna a levegőben, a vér erősebben
lüktetett az ember ereiben, valami fölfrissülés, az elhatározottság megújulását érezte az
ember...

Valahol az út folyamán ketté vált az országút, de nem emlékszem, hogy ez Shaphambury
közelében volt-e, vagy valahol utam vége felé. Emlékezetemben csak a kerékvágásoktól
fölszántott kétfelé menő országút közötti habozás emléke maradt meg tisztán.

Végre kezdtem elfáradni. A rothadó tengeri moszatok halmai mellé kerültem, mindenféle
szekérnyom keresztezte az országutat, egyszerre pedig letévedtem az országútról és homok-
dombok között botorkáltam egészen közel a tenger mellett. Kijöttem a homályos csillogó
homokos partra, és valami foszforeszkáló fény a víz szegélye felé vont. Lehajoltam és
bámulva néztem arra a sok csillogó foltra, amely a vízfodrokon úszkált ide-oda.

Nemsokára sóhajtva felegyenesedtem és néztem ama utolsó csodálatos éjszaka magányos
csendjét. A meteor ekkor már az ég egész területét bevonta csillogó hálójával, és leáldozó-
félben volt, kelet felől ismét feltámadt az ég kéksége; élesszélű, mély feketeség volt a tenger,
most pedig, kimenekülve ama nagy fényességből, gyöngén és reszkető bátorsággal megjelent
az ég alján egyetlen gyönge, alig látható, el-eltűnő csillag.

Mily gyönyörű volt mindez! Mily csendes és mily gyönyörű! Béke! Béke! - béke, mely
meghalad minden emberi megértést, s világosságba öltözve száll le a földre!...

Valami fájdalom fogta el a szívemet, és egyszerre csak sírtam.

Valami új és különös érzés volt a véremben. Egyszerre úgy éreztem, hogy én valóban nem
akarok gyilkolni.

Nem akarok gyilkolni. Nem akarok többé rabszolgája lenni szenvedélyeimnek. Nagy vágy
fogott el, hogy kimeneküljek az életből, abból a napvilágból, amely forróság, konfliktus és
vágy, az örökkévalóságnak - és a pihenésnek - hűvös éjszakájába. Megjátszottam a magam
játékát - készen voltam.

Ott álltam a nagy óceán partján, valami szavakba nem foglalható imádság szelleme töltött el,
és mélységesen vágyakoztam arra, hogy nyugtom legyen - nyugtom magamtól.

Pedig hamarosan, ottan kelet felől, újra el fog jönni ama vörös színehagyott függöny, amely
befödi majd ezeket a csodákat, el fog jönni újból a véges világ, a hajnal, szürke és növekvő
rideg bizonyosságaival. Ez itt most pihenés volt részemre, rövid közjáték, de holnap reggel
Leadford Vilmos leszek újból, rosszul táplált, rosszul öltözött, az életre rosszul fölszerelt,
ügyetlen fiatalember, tolvaj és megszégyenített ember, seb az élet arcán, fájdalom és bánat
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forrása még saját szeretett édesanyám részére is; nem maradt fenn számomra remény többé az
életben, csupán az az egy, hogy bosszút állok, mielőtt meghalnék.

De minek ez a kicsinyes dolog, ez a bosszúállás? Az a gondolat merült fel bennem, hogy
befejezhetném a dolgot most ebben a pillanatban, és hagyhatnám azokat a többieket a maguk
útjára.

Kimenni a tengerbe, ebbe a langyos simogatásba, amely a víz és a fény természetét vegyítette
össze magában, ott állni, ahol mellemig ér a víz, szájamba tenni forgópisztolyom csövét?

Miért nem?

Erőt vettem magamon és megfordultam. Lassan fölmentem a homokos parton, gondolkozva...

Visszafordultam és visszanéztem a tengerre. Nem! Valami bennem azt mondotta: - Nem!

Gondolkoznom kellett.

Nehézséggel járt a továbbhaladás, mert újból kezdődtek a homokdombok és az egymással
összefonódott cserjék. A fekete kúszó bokrok egyik csoportja közepette leültem és pihentem,
kezemre támasztva államat. Kihúztam zsebemből forgópisztolyomat, ránéztem és kezemben
tartottam. Élet? Vagy halál?...

Úgy éreztem, mintha a létezés legnagyobb mélységeit mérném most meg elmémben, de
észrevétlenül álomba merültem. Ott ültem - és álmodtam.

4.

Ketten fürödtek a tengerben.

Felébredtem. Még mindig éjszaka volt, ama fehér és csodálatos éjszaka, és a tiszta ég kék
sávja nem volt szélesebb, mint előbb. Úgy kellett, hogy legyen, hogy ezek ketten abban a
pillanatban kerültek közelembe, amikor én elaludtam, és szinte rögtön felébresztettek.
Mellükig a vízben gázoltak, egyre jobban kiemelkedtek belőle, amint a part felé jöttek; nő volt
egyikük, haja feje köré volt kötve, mögötte pedig követte egy férfi, feketéből és ezüstből szőtt
bájos két alak, akikről fényes zöld hab pergett alá és akik köré a csillámló kis hullámok
különös mintákat rajzoltak. A férfi rácsapott a vízre és azt a nő felé loccsantotta; a nő
viszonozta ezt, azután pedig egy pillanatig lábaik megtörték a tenger hosszú ezüst szegélyét.

Mindegyikük szorosan testükhöz álló fürdőruhát hordott, amely semmit nem rejtett fiatal
alakjuk csillogó, pergő vízcsöppekkel borított szépségéből.

A nő visszafelé pillantott vállán át és észrevette, hogy a férfi közelebb van, mint gondolta,
megriadt, valami mozdulatot tett, egy kis kiáltás tört ki torkából, amely belémszúrt a
szívemig, és elkezdett felfelé futni a parton, ferdén felém, úgy futott, mint a szél, elfutott
mellettem, eltűnt a fekete, torz cserjék között - egy pillanat múlva már nem volt sehol, sem ő,
sem üldözője, aki a homokzátonyon túl követte.

Hallottam, amint a férfi valami hangot ad, amely félig kimerültség, félig nevetés volt...

Hirtelen pedig belőlem az állatias düh megtestesülése vált, fölálltam, felemeltem ökölbe
szorított kezemet, ott álltam mereven a tehetetlen fenyegetés gesztusával, alakom mögött az
ég.
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Mert ez a világosságból és szépségből összeszőtt gyors igyekvő lény Nettie volt, - és ez volt
az a férfi, aki miatt elárult!

És hirtelen fellobbant a fejemben a gondolat, milyen könnyen megtörténhetett volna, hogy
akaratomnak egy kis elgyöngülése következtében itt haltam volna meg - megbosszúlatlanul!

A következő pillanatban már futottam, botorkálva, forgópisztollyal a kezemben, némán
üldözve őket, akik erről mit sem sejtettek a puha és hangtalan homokon át.

5.

Felmentem a kis dombvonulat tetejére és megpillantottam magam előtt a bungalow-villa-
telepet, amelyet kerestem; ott pihent a homokzátonyok alkotta félholdalakú térség ölében.
Valahol becsapódott egy ajtó, a két futó eltűnt, én pedig meredten nézve magam elé, meg-
álltam.

Három bungalow állt egy csoportban közelebb hozzám, mint a többi. Ezek egyikébe mentek
ők ketten, én pedig túlkésőn érkeztem ahhoz, hogy meglássam, melyikbe. Valamennyinek
ajtaja és ablakjai gondtalanul nyitva voltak, világosság pedig nem látszott ki egyikből sem.

Ez a hely, amelyre most végre rátaláltam, a művészi lelkű és bizonyos könnyedséggel élő
emberek ama hajlamának volt gyümölcse, amelynél fogva ezek az emberek a rendes tengeri
fürdőhelyek költséges és kényelmetlen társadalmi merevsége ellen reakciót próbáltak
kifejteni. Tudniok kell, hogy a vasút-társaságoknak az volt a szokásuk, hogy ha már elegendő
számú éven át elavultak személykocsijaik, akkor eladták ezeket és valami zseniális embernek
eszébe jutott, hogy az ilyen vasúti kocsikból egészen jól lakhaló kis házikókat lehet csinálni,
amelyekben emberek eltölthetik nyári szabadságuk idejét. Ez a dolog egy bizonyos bohém-
szellemű osztály köreiben divattá vált; egyik kocsit a másik mellé állították és ezek a kis
rögtönzött otthonok, amelyeket élénk színűre festettek be és széles verandákkal, meg a kis
házakhoz támaszkodó pajtákkal egészítettek ki, a képzelhető legderültebb ellentétet alkották a
díszes fürdőhelyek unalmas merevségével szemben. Természetesen sok kényelmetlenség is
járt együtt az ilyen táborozással, amelyeket jókedvűen kellett elviselni, és így ezt a széles
homokos partot a jókedvűek és fiatalok kedvelték különösen. Azoknak az embereknek az
emlékei szerint, akik valamikor jól ismerték az ilyen helyeket, a művészek által kedvelt
muszlin-ruhák, a mandolinok, a lampiónok és a nyílt tűznél való sütés voltak az ilyen helyek
hangulatának uralkodó elemei. De én rám nézve a szórakozást keresők eme furcsa telepe
nemcsak meglepő, hanem rejtélyes valami is volt, amelynek rejtélyességét nem enyhítette,
hanem inkább fokozta ama néhány képzelődő és sokat sejtető megjegyzés, amelyet a
Shaphambury-i falábas ember tett előttem e helyre nézve. Én nem azt láttam ebben a telepben,
hogy az jókedvű, vidámhangulatú, szabadidejüket élvező emberek tanyája, hanem bizonyos
komor bosszúsággal néztem ezt a helyet - mint ahogy szegény emberek, akiket öröm utáni
minden vágyuk elfojtása megmérgezett, szokták az ilyen dolgokat nézni. A szegény emberek,
a szénporos munkások teljesen ki voltak tagadva a szépségből és a tisztaságból; olyan élet
mélységeiből, melyet elborított az olajos piszok, és a beszennyezett vágyak, keserű írigységgel
és csúnya, kínzó gyanakvással nézték boldogabb társaikat. Képzeljenek el egy világot, amely-
ben a közönséges emberek azt hitték, hogy a szerelem az állatiasságnak valamilyen fajtája,
édes testvére a részegségnek!...
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Abban a régi időben mindig valami kegyetlenség volt ennek a nemi szerelem dolgának a
mélyén. Legalább is ez az a benyomás, amelyet a Nagy Változás szakadékán áthoztam
magammal. Sikert aratni a szerelemben olyan diadalnak látszott, mint amilyet semmilyen más
siker nem nyujthat, de sikertelennek lenni olyasmi volt, mintha meg volna bélyegezve az
ember...

Nem éreztem különösnek, hogy a vadságnak ez a szála szövődik át ezeken az érzéseimen, sőt
most ez az egy szál vált érzéseim egész fonalává. Úgy gondoltam, és azt hiszem, helyesen
gondoltam, hogy akkoriban minden igaz szerelmes pár szerelme valami szembeszállás
jellegével bírt a világgal szemben, ők egymás karjaiban zárt rendszert képeztek, és túltették
magukat a rajtuk kívül álló világon. Az ember akkor mindig úgy szeretett, hogy szemben
állott az egész világgal, ezek ketten pedig mintha engem gúnyoltak volna ki szerelmükkel.
Valami figyelő kegyetlenség fenyegetései alatt játszódott le kettejük dolga. Kard, éles kard, az
élet legélesebb vágófegyvere, feküdt ott rózsáik között.

Bármi igaz is ebből mások számára, az én számomra és az én képzeletem számára ez teljesen
igaz volt. Én sohasem voltam híve a habozó játéknak, sohasem voltam tréfáló szerelmes.
Hevesen kívántam meg, akit megkívántam; türelmetlenül udvaroltam. Talán éppen ezért írtam
olyan a tárgyra nem tartozó szerelmes leveleket; mivelhogy ezzel a meztelen témával nem
tudtam játszani...

Ha Nettie ragyogó alakjára gondoltam, ha arra gondoltam, hogyan adja ő oda magát félve és
mégis merészen annak az embernek, aki őt olyan könnyen meghódította, a dühnek és
haragnak oly rettenetes ereje fogott el, hogy az szinte már sok volt szívemnek, idegeimnek és
fizikai lényem feszültségének. Lassan jöttem le a sápadt homokdombok között a gondtalan
érzékiség e furcsa falva felé és e pillanatban vézna testem hidegen és élesen volt beállítva
fájdalomra és halálra, maga voltam a sötéten csillámló gyűlölet, bosszúnak kirántott kardja.

6.

Megálltam és töprengtem, hogy mit kell tennem.

Menjek bungalow-ról bungalow-ra, míg csak kettejük egyike nem válaszol kopogásomra? De
hátha valami cseléd elegyedne a dologba!

Vagy várjak talán itt, ahol most vagyok - talán reggelig virrasztva? Időközben pedig...

Nagyon csöndes volt most valamennyi közelfekvő bungalow. Ha halkan odamegyek hozzájuk,
talán a nyitott ablakon át, abból, hogy valamit látok vagy hallok, kapok talán valami olyan
értesülést, amely nyomra vezet. Menjek-e oda nagy kerülővel, kúszva támadjak-e rájuk hirte-
len, vagy menjek egyenesen az ajtóhoz? Elég világos volt már ahhoz, hogy Nettie megismer-
jen sok lépésnyi távolságról.

A nehézség véleményem szerint abban állott, hogy ha kérdéseim útján más embereket is
bevonok az ügybe, megtörténhetnék, hogy amikor végre szemben állok árulóimmal, ez a sok
többi ember ott állhatna esetleg körülöttem, készen arra, hogy kicsavarja kezemből a fegyvert
és lefogja a kezemet. Különben is vajjon milyen nevet viselhetnek ők itten?

„Bum!” a dördülés zaja végigremegett idegeimen, azután pedig újból megismétlődött.

Türelmetlenül fordultam meg, mint ahogy az ember valami szemtelenségre fordul meg és
megpillantottam egy hatalmas páncélos hajót, alig hat kilométer távolságban, amint sebesen
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halad át a hullámos ezüstön, kéményeiből pedig sötétvörös szikrák ömlenek ki az éjszakába.
Amint feléje fordultam, megláttam ágyúi tüzes lobbanását, amint a tenger irányában lőnek és
válaszul ezekre vörös lobbanásokat és valami szálló füst fellegét ott, ahol összeér az ég és a
tenger vonala. Így emlékszem rá és arra emlékszem, hogy meredten bámultam erre a jelen-
ségre. Olyasminek néztem ezt, mint ami nem tartozik reám. Mi közöm nekem mindezekhez a
dolgokhoz?

Remegő sziszegéssel repült fel egy rakéta a fensíkról a falu mögött és forró arany tüzekké
pattant szét a meteor fényessége előtt és ekkor elérkezett hozzám a harmadik és negyedik
ágyúlövés dördülő hangja.

A sötét bungalow-k ablakai, egyik a másik után, kiugrottak a sötétből, vöröses fény négy-
szögei gyanánt, amely pislogott, lobbant és nemsokára állandó fényességűvé vált. Fekete fejek
jelentek meg, amelyek a tenger felé néztek, egy ajtó fölnyilt és rövid sárga fénynyalábot
bocsátott ki, amely belévegyült és eltünt az üstökös fényességébe. Ez visszahozott engem
feladatomhoz.

- „Bum, bum!” És amikor újból kinéztem a hatalmas páncélos hajó felé, egy kis fáklyaszerű
lángnyelv lobogott kéményei mögött. Hallottam megfeszülő gépeinek zakatolását és csengő
robaját...

Hallottam, amint az emberek a faluban kiáltoznak egymásnak. Fehérruhás, csuklyás alak, -
fürdőköpenyes férfi volt, - aki abszurd módon emlékeztetett valami burnuszos beduinra, kijött
a közelebb fekvő bungalowk egyikéből, ott állt, tisztán láthatóan, szótlanul és árnyéktalanul az
üstökös fényében.

Szeme fölé tette ellenzőül két kezét és valamit kiáltott, hogy meghallják a házban lévő
emberek.

A házban lévő emberek - az én embereim! Ujjaim szorosabban kulcsolódtak revolverem köré.
Mit bántam én ezt az ostoba háborút? Meg fogom kerülni a bungalow-kat a homokdombok
mögött, hogy oldalról közeledhessem feléjük, ahol nem vesznek észre. Ez a tengeri csata talán
elősegíti szándékom kivitelét, - ettől eltekintve nem érdekelt engem egyáltalán. „Bum!”
„Bum!” A hatalmas zúgó dördülések elrohantak mellettem, megütötték szívemet és tovább
mentek. Egy perc múlva talán kijön Nettie, hogy ő is nézze a csatát.

Először egy, majd két másik lebernyegbe burkolt alak jött ki a bungalowkból az első mellé.
Ennek az embernek a karja a tenger felé mutatott, hangja pedig, magas tenorhang, magya-
rázatokban szólalt meg. Hallottam egyet-mást abból amit mondott. „Német hajó!” mondotta.
„Megfogták.”

Valaki tagadásba vette ezt és ezután valami vita moraja következett, amelyet nem halottam
világosan. Lassan megindultam arra a kerülő útra, amelyet kiszemeltem, közben folyton nézve
ezeket az embereket.

Egyszerre oly intenziv kiáltásba törtek ki, hogy megálltam és a tenger felé néztem. Láttam a
hatalmas szökőkutat egy ágyúlövés nyomán, amely a nagy hadihajó közvetlen közelében
csapott bele a vízbe. Azután egy második vízsugár emelkedett fel a tengerből még közelebb
hozzánk, majd egy harmadik és egy negyedik, hirtelen pedig abból a fensíkból, ahonnan a
rakéta jött, hatalmas örvénylő porfelleg emelkedett robbanva az ég felé és lassan oszlott
széjjel jobbra és balra. Közvetlen ezután rettenetes dördülés hangzott és a tenorhangú férfi
fölugrott és elkiáltotta magát: „Eltalálták!”...

Hadd lássam, hogy is volt! Természetesen meg kellett kerülnöm a bungalow-kat, aztán
hátulról közeledtem ama csoport felé.
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Valami magas hangú nő hangja hallatszott: „Nászutasok! Nászutasok! Tessék kijönni és
nézni!”

Valami megcsillant a közelebbfekvő bungalow homályában és férfi hangja válaszolt belülről.
Hogy mit mondott, nem értettem meg, de egyszerre nagyon világosan hallottam, amint Nettie
azt kiáltotta: „Kint voltunk fürödni.”

Az a férfi, aki először jött ki, feléjük kiáltott: „Nem hallják az ágyúkat? Odakünn csata van -
alig nyolc kilométernyire a parttól.”

- Mi az? - válaszolt a bungalow és egy ablak megnyílt.

- Ott kint a tengeren!

Nem hallottam meg a választ, saját mozdulataim zörejétől. Nyilván ezeket az embereket mind
túlságosan elfoglalta a csata ahhoz, hogy abba az irányba nézzenek, ahonnan én jöttem és így
most egyenesen odamentem a felé a sötétség felé, amely magában foglalta Nettie-t és szivem
sötét vágyát.

- Nézzétek! - kiáltotta valaki és az ég felé mutatott. Felnéztem és ime! Fényes zöld csíkokkal
volt tele az ég. Sugarasan indultak ki egy pontból, amely középúton volt a nyugati horizont és
a zenit között és a meteor csillogó fellegei között valami áramlás indult meg, mint hogyha
egyszerre nyugat felé és vissza kelet felé akart volna szétfolyni és ezt a tüneményt valami
ragyogó, pattogó hang kísérte, mintha fantomszerű pisztolylövésekkel volna kiverve az egész
égbolt. Úgylátszott előttem, mintha segítségemre jött volna a meteor, leszállva ezer
pisztolyával mint valami függöny, amely elburkolja a tenger ama értelmetlen őrültségét.

„Bum!” szólalt meg egy ágyú a nagy páncélos hajón és „Bum!” válaszolták föllobogva az
üldöző sorhajók ágyúi. Ha fölnézett az ember az égnek ama csíkos, mozgó könnyű habjára,
elszédült az ember feje. Egy pillanatig ott álltam elkápráztatva és forgott velem a világ. Furcsa
módon egy pillanatig tisztán okoskodva gondolkodtam. Tegyük föl, hogy végül is igaza volt a
fanatikusoknak és ez most igazán a világ vége! Micsoda győzelem lenne ez Parloadnak!

Ekkor pedig az a gondolat bukkant fel agyamban, hogy mindezek a dolgok azért történnek,
hogy megszenteljék bosszúállásomat! A háború odalent, az egek odafönt mennydörgő ruhái
voltak az én cselekedetemnek. Meghallottam Nettie kiáltó hangját alig ötven lépésnyire tőlem
és a szenvedély ismét tetőpontjára emelkedett bennem. Én most ő hozzá fogok visszatérni
mind e rettenetek közepette, magammal hozva a nem várt halált. Magamévá fogom őt tenni
ebben a percben egy golyó útján, mennydörgés és rettegés közepette. Ahogy ezt elgondoltam,
ordítás tört ki torkomból, amelyre nem figyelt senki és merészen közeledtem, a forgópisztolyt
leplezetlenül tartva kezemben.

Ötven lépésnyire voltam, negyven lépésnyire, harminc lépésnyire, az emberek kis csoportja,
akik még mindig nem vettek észre, most már nagyobb és fontosabb helyet foglalt el az előttem
elterülő képben, a zöldcsíkos ég és a csatát vívó hajó kissé háttérbe kerültek. Valaki kiszaladt
a bungalow-ból, valami megszakított kérdéssel ajkán és megállott hirtelen megpillantva
engem. Nettie volt, valami ingerlően csinos sötét pongyola volt rajta és a zöld fény csillogott
édes arcán és fehér keblén. Láttam arckifejezésén, amint elborítja a kínos meglepetés és a
rettegés érzése, ahogy feléje közeledtem, - mintha valami megfogta volna szívénél fogva és
mozdulatlanul tartotta volna - céltáblának lövéseim számára.

„Bum!” hangzott a páncéloshajó ágyúlövése, mint valami parancs. És ugyanebben a
pillanatban eldördült a forgópisztoly kezemben. Meg kell érteniök, én ebben a pillanatban
nem akartam őt megölni! Valóban ebben a pillanatban nem akartam őt megölni! És íme
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másodszor is eldördült a revolver a kezemben, én pedig futottam tovább feléje és - úgylátszik,
a két lövés egyike sem talált.

Nettie egy-két lépést tett felém, még mindig ijedten bámulva rám, azután pedig közbelépett
valaki és közvetlenül Nettie mellett megláttam a fiatal Verrallt.

Nagy, nehéztestű idegen, a csuklyás fürdőköpenybe öltözött ember, - kövér, külföldinek látszó
férfi volt - kijött valahonnan a semmiből, hogy eléjük álljon és megvédelmezze őket. Úgy
éreztem megjelenését, mint nevetséges zavaró beavatkozást. Arca tele volt meglepettséggel és
ijedelemmel. Kiterjesztett karokkal és nyitott kézzel rohant utamba, mint olyasvalaki, aki
megvadult lovat akar megállítani. Valami bolondságot kiáltott felém. Úgy látszott, hogy le
akar beszélni, mintha lebeszélésének lehetett volna valami szerepe most már.

- Nem magát, maga bolond! - mondottam rekedten - nem magát! De ő mindazonáltal elrejtette
testével előlem Nettie-t.

Rettenetes erőfeszítéssel ellenálltam valami gépies ösztönnek, hogy keresztüllőjjem kövér
testét. De azért tudtam valahogy, hogy őt nem szabad agyonlőnöm. Egy pillanatig haboztam,
azután egyszerre igen mozgékonnyá váltam, hirtelen félrefordultam, balfelé kikerültem
kalimpáló karját és egyszerre szemben találtam magam két másik meglepett, velem hatá-
rozatlanul szembeforduló emberrel. Egy harmadik lövést sütöttem el a levegőbe közvetlenül
ennek a két embernek feje fölött és feléjük szaladtam. Gyorsan szétrebbentek jobbra és balra.
Én megálltam és szembekerültem egy méternyi távolságra egy rókaarcú fiatal emberrel, aki
oldalról jött oda és akinek úgy látszott, mintha az lett volna a szándéka, hogy birokra kel
velem. Amikor határozottan megálltam előtte, ő egy lépést tett hátra, lehajolt és védekezően
tartotta a karját maga fölött. Akkor láttam, hogy szabad az út és előttem a fiatal Verrall és
Nettie - a férfi fogta Nettie karját, hogy segítsen neki a futásban - futottak. - Természetesen!
mondottam.

Egy negyedik eredménytelen lövést tettem, azután pedig valami dührohamban amiatt, hogy
lövéseim nem találtak, elindultam, azzal a szándékkal, hogy utolérem őket és megölöm őket,
ha hátukra kell is tartanom a pisztolyt. „Ezek azok!” - kiáltottam elhessegetve magamtól
minden beavatkozást... „Egy méternyi távolságból” - lihegtem hangosan beszélve magammal,
- „egy méternyi távolságból! Addig vigyázz, nem szabad - nem szabad újból lőnöd”.

Valaki üldözőbe vett, talán többen - nem tudom, messze magunk mögött hagytuk vala-
mennyit...

Futottunk. Egy ideig teljesen elfoglalta figyelmemet a menekülés és üldözés sebes egyhangú-
sága. A homokos part zöld holdfény örvényévé változott, a levegő mennydörgéssé. Fénylő
zöld köd hömpölygött körülöttünk. Mi fontosságuk volt az ilyen dolgoknak? Futottunk.
Csökken-e a távolság közöttünk, vagy növekszik? Ez volt a kérdés. A semmiből hirtelen
valami töredezett kerítés ugrott ki, ennek egyik hézagán átszaladtak és jobbra fordultak.
Észrevettem, hogy valamilyen országúton vagyunk. De ez a zöld köd! Az embernek szinte
szántania kellett a maga útját rajta keresztül. Az ő alakjuk kezdett a ködbe beleveszni és
amikor erre gondoltam, egyszerre olyan eszeveszettül nekiiramodtam, hogy több, mint négy
méterrel csökkentettem a távolságot köztem és ő közöttük.

Nettie megingott. A férfi megragadta a karját és előre vonszolta. Hirtelen balfelé fordultak be.
Ismét elhagytuk az országutat és füvön futottunk. Legalább is az volt az érzésem, hogy fű volt.
Én megbotlottam és leestem egy ároknál, amely valahogy telve volt füsttel, azután ismét
talpon voltam, de ők most már fantomokká váltak, amelyek félig eltűntek már a zöldes-sárga
örvényekben körülöttem.
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Tovább futottam.

Tovább, tovább. Erőfeszítésem hevességében ordítottam. Újból megbotlottam és károm-
kodtam. Hallottam, amint nagy ágyúk robaja rohan végig mellettem a nedves ködön át.

Eltüntek! Minden kezdett eltünni, de én tovább futottam. Mégegyszer megbotlottam. Valami
volt a lábam körül, ami megakasztott, magas fű volt talán, vagy erikabokrocskák, de nem
láthattam, hogy mi az, csak azt a füstöt láttam, amely térdeim körül kavargott. Valami zúgó
hang és valami keringő örvénylés volt az agyamban, valami hiábavaló ellenállás, egy zöld
függöny ellen, amely hullott, hullott, hullott, redő redő után. Minden egyre sötétebb és
sötétebb lett.

Egy utolsó őrült erőfeszítést tettem, fölemeltem forgópisztolyomat, utolsóelőtti lövésemet
vaktába lőttem ki és egész testem súlyával arccal előrebuktam a földre. És íme! A zöld
függöny fekete volt, és a föld, meg én, meg az egész világ megszűnt létezni.
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II. KÖNYV
A ZÖLD GŐZÖK
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I. FEJEZET
A változás

1.

Úgy éreztem, mintha üdítő álomból ébredtem volna fel.

Nem tettem semmiféle hirtelen mozdulatot, amikor felébredtem, csak felnyitottam a szeme-
met és ott feküdtem nyugodtan, nagyon jól érezve magamat és néztem a pipacsoknak feltűnő-
en élénk bíborpiros sorát, amely ott virított előttem, meg a ragyogó égboltot mögöttem. Olyan
égbolt volt, amelyre csodálatos színeket festett a teljes pompájában felkelő nap, aranyzöld
levegő-tenger, melyben aranyszélű bíborszigetecskék úsztak. Még a pipacsok is hattyúnyak-
szerű bimbóikkal, sugárzó fényű szirmaikkal, áttetsző, szilárdtartású kelyheikkel, mintha
szinte világítottak volna, mintha valamiféle, csupán szilárdabb, fényből lettek volna szőve.

Egy ideig csak rábámultam ezekre a dolgokra, anélkül, hogy csodálkoztam volna, azután
pedig a pipacsokkal tarkítva, aranyzöld rozs szálkás kalászai tűntek szemembe.

Valami távoli halk kérdés úszott elmémben, hogy vajjon hol vagyok én tulajdonképen, de ez a
kérdés ismét eltűnt. Körülöttem minden csendes volt.

Körülöttem minden csendes volt, mint a halál.

Nagyon könnyűnek éreztem magam és el voltam telve valami csodálatosan kellemes testi
jóérzéssel. Észrevettem, hogy oldalt fekszem, egy virágokkal teleszórt rozstábla egyik kis
letaposott részében és úgy láttam, hogy ez a mező körülöttem valamilyen megmagyaráz-
hatatlan módon telítve van fénnyel és szépséggel. Felültem fektemből és hosszú ideig úgy
maradtam ott, teljesen eltelve annak a finom kis hajnalka-virágnak szépségétől, amely a rozs
szára köré csavarodott, meg a kis virágokétól, amelyek a rozs alatti talajt tarkították.

Ekkor aztán visszatért az a kérdés: Miféle hely ez ? Hogy történt az, hogy én itt elaludtam?

Nem tudtam erre visszaemlékezni.

Megzavart annak a tudata, hogy valamiképen idegennek éreztem a testemet. Mintha még
sohasem láttam volna mindezt - nem tudom ezt pontosabban megmagyarázni - és a rozs, a
gyönyörű virágok, meg ezek mögött a hajnal lassan kifejlődő dicsőséges szépsége: mind-
ezeken a dolgokon egyformán valami sohanemlátottság hangulata uralkodott. Úgy éreztem
magam, mintha valami nagyon fényes festett üvegablak valamelyik képe lennék, mintha ez a
hajnal rajtam keresztül virradna meg. Úgy éreztem, mintha része volnék valami tökéletes
festménynek, amelyet fényből és örömből festettek.

Gyönge szellő fuvallatában hajlongtak és zizegtek a rozskalászok és elmém lassan előre
kezdett zökkenni.

Ki vagyok én? Talán így lehet kezdeni ezt a dolgot legjobban.

Szemem elé emeltem balkezemet és karomat, - kidolgozott kéz volt, kirojtosodott kézelővel;
de a festményszerű valószerűtlenség hangulata áradt el rajta, olyan volt, mint egy koldus, akit
Botticelli eszményített át képpé.

Visszaemlékeztem Leadford Willie-re, akié volt ez a kar és ez a kéz; úgy emlékeztem rá,
mintha valaki más lett volna, nem én.
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Persze! Életem története - nagy vonásaiban inkább, mint a közvetlen múlt tekintetében -
kezdett kialakulni emlékemben, mint valami igen kicsiny, igen világos és hozzáférhetetlen
kép, mint valami tárgy, amelyet valaki nagyító üvegen át néz. Clayton és Swathinglea vissza-
tértek elmémbe; a nyomortanyák, a sötétség, valami Dürer-szerű kép gyanánt, egészen
kicsinyen, szinte tetszetősen mély sötét színükben, a magam képe, amint e környezeten át
megyek rendeltetésem felé. Kezemet térdemre kulcsolva ültem ott és emlékeztem ama furcsa,
szenvedélyes pályára, amelynek a Vég növekvő sötétségébe irányított, célttévesztett lövésem
vetett végett. E lövés emléke ismét felkeltette érzéseimet.

Valami olyasmi volt ebben most, valami olyan eleme az abszurditásnak, amely szánakozó
mosolyra indított. Szegény kis haragos, nyomorult lény! Szegény kis haragos, nyomorult
világ!

Szánalomtól eltelve sóhajtottam. Szánalomtól nemcsak magamon, hanem mind ama forró
szíven, mind ama megkínzott agyvelőn, mindazokon a reményből és fájdalomból összeszőtt,
megfeszülő, törekvő lényeken, amelyek végre megtalálták békéjüket az Üstökös omló
ködében és fojtó gőzében. Mert hiszen kétségtelen, hogy a világnak vége van, elmult. Hiszen
az emberek mind olyan gyöngék és boldogtalanok voltak, én pedig most oly erősnek és
derültnek érzem magamat. Bizonyos voltam abban, hogy halott vagyok; élő emberben nem
lehetett meg a jónak az a tökéletes biztonsága, ez az erős és bizakodó béke. Véget vetettem
annak a láznak, amelyet életnek neveztek. Halott voltam és ez rendben volt. És ezek a dolgok
körülöttem?...

Úgy éreztem, hogy itt valami ellenmondás van.

Ez a föld körülöttem eszerint nem lehet más, mint az Isten rozsföldjei! - Isten csöndes és hall-
gatag rozsföldjei, telve elnemhervadó pipacsvirágokkal, melyeknek magjai békét teremnek.

2.

Furcsa dolog volt rozsföldeket találni a mennyországban, de kétségtelenül még sok meg-
lepetés várt rám.

Milyen csöndes volt minden! Béke! Béke, mely meghalad minden emberi értelmet. Eljött hát
hozzám végül mégis! De hát valóban, nagyon csöndes volt minden! Egyetlen madár sem éne-
kelt. Nyilván én vagyok az egyetlen élőlény a világon! Az élet távoli hangjai is megszűntek, a
tehenek bőgése, kutyák ugatása...

Szívembe szállt valami, ami olyan volt, mint valami mennyországivá vált félelem. Rendben
volt minden, tudtam; de hogy egyedül legyek! Felállottam és szembenéztem a felkelő nap
meleg, üdvözlő sugaraival, amelyek úgy rohantak felém a rozskalászok fölött, mintha valami
jó hírt hoztak volna...

Megvakítva a fénytől, egy lépést tettem előre. Lábam valami kemény tárgyba ütközött, és
amikor odanéztem, láttam, hogy ott fekszik forgópisztolyom, valami kékes fekete tárgy, mint
egy halott kígyó lábaim előtt.

Ez egy pillanatig megzavart.

Azután egyszerűen megfeledkeztem róla. A csöndesség csodája vette birtokába lelkemet.
Hajnal van és nem szól egyetlen madár sem!
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Mily gyönyörű volt a világ! Mily gyönyörű, de mily csöndes! Lassan átmentem a rozson, a
cserjék és tövisbokrok egy csoportja felé, amely a rozsföldet szegélyezte. Ahogy arra mentem,
észrevettem egy halott mezei egeret, azután pedig egy mozdulatlan varangyos békát.
Meglepett, hogy ez a béka nem ugrik félre lépteim hallatára, lehajoltam és kezembe vettem.
Teste lágyan rugalmas volt, mintha élne, de semmi küzdelmet nem fejtett ki, homály fedte
szemének fényességét, nem mozdult meg a tenyeremben.

Úgy gondolom, hosszabb ideig álltam ott és tartottam ezt az élettelen kis lényt a kezemben.
Azután nagyon gyöngéden lehajoltam és visszatettem a helyére. Reszkettem - reszkettem
valami meg nem nevezhető érzéstől. Csillogó szemmel néztem mélyen a rozsszárak közé, és
íme, most mindenfelé megpillantottam bogarakat, legyeket, mindenféle kis lényeket, amelyek
mozdulatlanul feküdtek ott, ahová leestek, amikor a gőzök elérték őket; nem látszottak
egyebeknek, mint festett tárgyaknak. Némelyik ilyen élőlény új látvány volt részemre. Nagyon
kevéssé ismertem a természet teremtményeit. - Szent Isten! - kiáltottam, - hát csak én
egyedül?

A következő pillanatban pedig valami éles visító hangot hallottam közelemben. Megfor-
dultam, de nem tudtam senkit sem meglátni, csak egy kis mozgást vettem észre a kalászok
között és hallottam annak a kis teremtménynek halkuló zörejét, ahogy elmenekült. Erre ismét
varangyos békámhoz fordultam, és íme, szeme elkezdett mozogni és ő maga is megmozdult.
Majd egy perc mulva, gyönge és habozó mozdulatokkal kinyujtotta tagjait és elkezdett mászni
és távolodni tőlem.

Most azonban már teljesen betöltötte a lelkemet a csodálat, a félelem szelíd nővére. Kis
távolságra előttem barna és piros szárnyú lepkét pillantottam meg, egy búzavirágon ülve.
Először azt hittem, hogy csak a szellő remegteti meg, aztán azonban megláttam, hogy szár-
nyait rezegteti. És miközben néztem, egyszerre csak megindult benne az élet, kiterjesztette
szárnyát és felrepült a levegőbe.

Néztem, ahogy repül, egy darabig erre, majd amarra, míg végül hirtelen eltünni látszott.
Közben pedig az élet visszatért majd ehhez, majd ahhoz az élőlényhez jobbra, balra tőlem,
lassú nyujtózással, hajlongással, csiripeléssel, kis megindulásokkal és zörejekkel...

Nagyon lassan mentem át a rozsföldön a sövény felé, gondosan lépegetve, hogy el ne gázol-
jam valamelyikét eme elkábított, gyöngén ébredező élőlényeknek. Gyönyörű szép sövény volt
és magára vonta szemeimet. Úgy futott végig annak a földnek a szélén, mint valami gyönyörű
muzsika. Volt abban lupina, aranyeső, vadszőlő és galagonya; vad clematis kúszott a bokrok
lombja közt, az árok mellett pedig csillagvirág emelte fel gyermeki arcát. Sohasem láttam még
a hangszerű virágok, lombok és indák ilyen szimfóniáját. Hirtelen pedig a sövény mélyéből
madárszárnyak csattogását és madarak csicsergését hallottam.

Semmi nem volt halott, csak minden szépséggé változott! Én pedig egy ideig ott álltam tiszta
és boldog szemmel nézve az előttem elterülő gyönyörűségekre és bámultam, hogy milyen
gazdagon alkotta meg Isten az ő világait...

Egy pacsirta éneke törte meg a csendet, egy másik követte láthatatlanul a levegőben, arany
zene szövedékévé változtatva azt a kék csendet...

Újonnan teremtett föld - csak valami ilyen mondat szünetlen ismétlésével tudom visszaadni
annak a hajnalnak intenzív frisseségét. Egy ideig a lét gyönyörű részletei teljesen elfoglalták
elmémet, és féltékeny szenvedélyből meg türelmetlen bánatból álló régi életemmel oly
kevéssé törődtem, mintha én lettem volna az újonnan megteremtett Ádám. Végtelen részle-
tességgel beszélhetnék most önöknek azokról a zárt virágokról, amelyek felnyíltak, miközben
odanéztem, kúszóindákról és fűszálakról, egy piciny vörösbegyről, akit nagyon nagy szere-
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tettel emeltem föl a fűről - soha régebben észre nem vettem, hogy mily végtelen finom valami
egy madár tollazata, és elmondhatnám, hogy hamarosan hogy nyitotta ki szemét a kis madár,
rám nézett és tudomásul vett; félelem nélkül maradt ülve egy ideig ujjamon, majd sietség
nélkül kifeszítette szárnyait és elröpült; elmondhatnám, hogy az árokban a békaporontyok
milyen nagy riadalmát láttam; mint minden, ami a víz alatt élt, a békaporontyok is válto-
zatlanul mentek át a Nagy Változáson. Ilyen apró incidensek között éltem át ama első nagy
pillanatokat és a kis apró részeken való csodálkozás elfeledtette velem egy kis időre az egész
változás hatalmas csodáját.

Kis ösvény futott végig a sövény és a rozsföld között, és végig ezen, nyugalmasan, elégedetten
és boldogan, ránézve majd erre a szép dologra majd amarra, egy-egy lépést téve előre,
megállva, és aztán ismét tovább menve, hamarosan egy kerítéshez jutottam, mélyen alatta
pedig valami fűvel benőtt dűlőút haladt el.

A kerítés kopott tölgyfadeszkáira valami kerek reklámcédula volt ragasztva és a cédulán e
szavak álltak: „Swindells-féle G 90 számú pilulák.”

Fölültem lovas módjára a kerítés fölső végén végigfutó gerendára, nem értve meg teljesen
mindazt, amire ezek a szavak mutatnak. De még jobban megdöbbentettek, mint akár a
forgópisztoly, akár szennyes kézelőm.

Körülöttem most felemelték kis szívüket a madarak és énekeltek; egyre több és több madár.

Újból elolvastam a plakátot, és hozzákapcsoltam ahhoz a tényhez, hogy még most is régi
ruhámat hordtam, és hogy forgópisztolyom ott feküdt lábaimnál. Egy következtetés világosan
kiviláglott ebből. Ez itt nem valami új bolygó, nem valami dicsőséges túlvilág, mint ahogy azt
az első pillanatban gondoltam. Ez a gyönyörű csodaország nem volt más, mint a mi régi
földünk. Ugyanaz a régi föld, amely az én dühöngésemnek és halálra törekvésemnek volt
színhelye! De legalább is olyan volt az, ami történt, mintha az ember egy jól ismert házi min-
denescselédet megmosdottan, méltóságteljes helyzetben, királynői ruhában, tiszteletreméltóan
és gyönyörűen lát viszont...

Lehet, hogy ez valóban a régi föld, de valami új hangulat terült el minden tárgyon, az egész-
ségnek és boldogságnak valami izzó bizonyossága. Lehet, hogy ez a régi föld, de a régi élet
pora és dühe kétségtelenül elmúlt. Ebben az egyben nem lehet kételkedni.

Visszaemlékeztem előbbi életem utolsó fázisaira, ama sötét fokozódására az üldözésnek, a
haragnak, az egyetemes sötétségnek és a mindent kioltó örvénylő zöld gőzöknek. Az üstökös
beleütközött a földbe és minden dolognak véget vetett; ezt is bizonyosnak éreztem.

De azután?...

És most?

Gyermekkorom képzelődései úgy tértek vissza elmémbe mint lehetőségek, amelyeken
töprengeni lehet. Ama napokban szilárdan hittem, hogy egyszer csak eljön valami végső nap,
amikor az égből kijön valami, harsonák hangja és félelem, amikor elkövetkezik a feltámadás
és a végítélet. Csapongó képzeletem most azt a gondolatot vetette fel bennem, hogy valóban
úgy kellett hogy legyen, hogy ez eljött és el is múlt. Elmúlt és valami módon elkerült engem.
Én itt maradtam a tisztára mosott és kitakarított világban (kivéve persze ezt a Swindells-féle
plakátot) talán azért, hogy újra kezdjem az életet...

Swindells kétségtelenül megkapta, amit megérdemelt.

Elmém egy ideig Swindells-szel foglalkozott, ennek a kipusztult lénynek ostoba ügyeskedé-
sével, aki értéktelen szeméttel kereskedett és hazugságokkal födte be a vidéket, hogy ezzel
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megszerezzen magának - vajjon mit is kívánt? - buta csúnya nagy házat, gépkocsit, amely
tönkreteszi az ember lelkinyugalmát, a tiszteletlen, de alázatoskodó cselédek nagy számát; és
talán élete csúcspontján valami sok ellenkezésen diadalmaskodó intrika segélyével, párt-
kassza-alapon szerzett bárói címet. Önök el sem tudják képzelni ama régi idők kicsinységét;
naiv furcsa abszurditásait; most történt először életemben, hogy keserűség nélkül gondoltam
eme dolgokra. A régi időkben láttam gonoszságot, láttam tragédiát, most azonban a régi
életnek csak rendkívüli ostobaságát láttam. Az emberi gazdagság és fontosság nevetséges
oldala tárult elém, mint valami fényes ujság, felém áramlott, mint a felkelő nap sugarai és a
nevetés tengerét borította körém. Swindells! Swindells, amikor elkárhozik! A végítéletre
vonatkozó vízió élvezetes burleszkká vált. Láttam a kacagó angyalt, elfátyolozott arcával és
Swindells testi megjelenését, amint a szférák kacaja közben bemutatják. „Van itt valami
nagyon csinos holmi, mit kell ezzel a nagyon csinos holmival csinálni?” Láttam, hogy
kihúznak valami lelket egy gömbölyű és terjedelmes testből, mintahogy egy babot bontanak ki
burkából.

Soká és hosszan nevettem. És íme még miközben nevettem, a befejezett dolgok éles hegyes-
sége megszúrta vidámságomat és egyszerre csak sírtam, hangosan sírtam, görcsösen zokogtam
és könnyek futottak le arcomon.

3.

A napfelkelte mindenfelé meghozta az ébredést. A hajnal szépségére és örömére ébredtünk;
elkápráztatva jártunk oly fényben, mely maga volt az öröm. Mindenfelé így volt ez. Egy
állandó hajnal hangulatában élt a világ. Hajnal volt ez, mert légkörünk megváltozott nitrogén-
je csak akkor jutott a maga állandó fázisába, amikor a nap közvetlen sugarai megérintették;
amíg ez meg nem történt, addig úgy maradtak fekve az alvók, amilyen helyzetben voltak,
amikor leterítette őket a zöld gáz. A levegő pedig ebben a közbenső állapotában mozdu-
latlanul állt, nem volt alkalmas sem arra, hogy elkábítson, sem arra, hogy újjáélesszen, nem
volt már zöld többé, de még nem változott azzá a gázzá, amely most bennünk él...

Azt hiszem, mindenki átélt ebben az időben valami hasonlót azokhoz a lelkiállapotokhoz,
amelyeket már igyekeztem leírni - valami nagy csodálkozást, az örömteljes megújhodás
valamilyen hangulatát. Nagyon gyakran bizonyos értelemben zavart is éreztek az emberek,
bizonyos nehézséget abban, hogy önmagukra ismerjenek. Emlékszem, hogy magam is, amikor
ott ültem a mező sövénye mellett, szinte kételkedtem önmagammal való azonosságomban és a
legfurcsább metafizikai töprengésekbe estem. Ha ez valóban én vagyok, mondottam
magamban, - hogy van akkor, hogy nem keresem többé olyan őrült hévvel Nettie-t? Nettie
részemre most valami távoleső dolog - és ugyanilyen távolesőknek érzem összes sérelmeimet.
Hogy van az, hogy hirtelen kikerültem ebből a szenvedélyből? Hogy van az, hogy ha Verrall-
ra gondolok, nem kezd hevesen dobogni a szívem?...

Egyike voltam sok millió embernek, akiknek mind ugyanilyen kétségeik voltak ezen a
reggelen. Úgy gondolom, hogy az ember, ha álomból vagy eszméletlen állapotból ébred, testi
érzéseinek megszokottsága révén ismeri meg magamagát. Ezen a reggelen pedig legbensőbb
testi érzéseim is mind megváltoztak. Valahogy megváltoztak az élet benső vegyi folyamatai,
hogy úgy mondjam, az idegrendszer anyagcseréje. A régi idők ingadozó, bizonytalan szen-
vedély elsötétítette gondolatai és érzései helyébe nyugodt, erőteljes, egészséges folyamatok
léptek. Megváltozott az ember tapintóérzéke, megváltozott a látása, élesebbé és finomabbá
vált a hallása és minden egyéb érzéke; ha nem lett volna úgy, hogy egyben az ember
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gondolkodó képessége is teljesebbé és állandóbbá vált, azt hiszem, sok ember megőrült volna.
De minthogy megvolt ez a fokozott gondolkodó képesség, mindent megértettünk. Az uralkodó
hangulat, amit a Változás eme leírásánál ki szeretnék domborítani, a végtelen megkönnyebbü-
lésnek, valami hatalmas, mélységes lelkesültségnek a hangulata. Az embernek könnyű volt a
feje és egyúttal tiszta is, és az ember testi érzéseinek megváltozása, ahelyett, hogy azt az
értelmi elhomályosodást, az azonosságnak ama elvesztését eredményezték volna, amely a régi
feltételek között gyakran előforduló lelkibetegség volt, egyszerűen csak még jobban lehetővé
tette az embereknek, hogy személyes életük nyomasztó szenvedélyeiből és útvesztőiből
kikapcsolják önmagukat.

Az én keserű, elnyomott ifjúságom eme történetében, amelyet elmondani igyekeztem önök-
nek, állandóan azon iparkodtam, hogy megjelenítsem önök előtt a régi világ szűk látókörét,
élességét, zavarát, rendetlenségét és hevességét. Ébredésem után egy órával már teljesen tisz-
tában voltam azzal, hogy valami csodálatos módon, mindennek már örökre vége van. Ebben a
tekintetben is egyforma volt az enyémmel a többiek tapasztalása. Az emberek felkeltek;
beszívták tüdejükbe az új levegőt - egyetlen mély hosszú lélekzettel és egyszerre lehullott
róluk a mult; tudtak megbocsátani, tudtak eltekinteni dolgoktól, tudtak megkísérelni valamit...
És ez nem volt semmi olyan új csoda, amely a világ régi rendjét megszüntette volna. Változás
volt csupán a fizikai feltételekben, valami változás az atmoszférában, amely egy csapásra
felszabadította az embereket. Egynémelyiküket halálra szabadította fel... Maga az ember
valóban nem is változott meg. Hiszen mi is tudtuk a Változás előtt, a legközönségesebbek is
tudták, bizonyos fényes pillanatok révén, magunkban és másokban, történetek, zene és szép
dolgok révén, hősies események és csodálatos történetek révén, tudtuk azt, hogy mily tökéle-
tes lehet az ember, hogy mily tökéletes lehet adandó alkalommal úgyszólván bármely emberi
lény; ami megváltozott, az csak a levegőben szállongó méreg volt, csak az atmoszférának ama
dolgokban való szegénysége szűnt meg, amely dolgok ritkákká és jelentőségteljesekké tették
ama csodálatos pillanatokat. Most megváltozott a levegő, és az emberi lélek, amely eddig fél-
álomba merülve, unalmas meg gonosz dolgokat álmodott, most fölébredt és a csodálkozástól
tiszta szemmel, felfrissülve nézett újból az életre.

4.

Magányban ért engem az ébredés csodája, a boldog kacagás és utána a könnyek. Csak egy kis
idővel később találkoztam egy embertársammal. Amíg meg nem hallottam az ő hívó hangját,
mintha nem is ébredtem volna tudatára annak, hogy van más ember is a világon. Mintha
mindez elmúlt volna, azokkal a kínokkal együtt, amelyek elmúltak. Kiléptem abból az egyéni
mély aknából, amelybe félős önzésem annak idején elrejtőzött, lényem kiömlött önmagából és
elvegyült az emberiségével, szinte úgy éreztem, hogy én vagyok maga az emberiség; nevettem
Swindellsen olyan módon, mint ahogy magamon nevethettem volna, és amikor ezt a kiáltást
hallottam, az úgy tűnt fel nekem, mint valami váratlan gondolat a saját elmémben. De amikor
a kiáltás megismétlődött, válaszoltam rá.

- Sérülést szenvedtem, szólt a hang, én pedig azonnal lementem a dülőútra és ott megtaláltam
Melmount-ot, amint háttal felém ült az árok partján.

Ennek a reggelnek érzékeimre gyakorolt apró benyomásai annyira mélyen vésődtek lelkembe,
hogy valóban azt hiszem, hogy amikor végre szembe fogok nézni ama hatalmasabb miszté-
riumokkal, amelyek túl vannak ezen az életen, amikor ennek az életnek dolgai úgy fognak
elhalványulni előttem, mint ahogy a hajnal köde halványul el a nap előtt, ezek a kis lényeg-
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telen részletek fognak legvégül elhagyni, ezek lesznek ama foszlányai a mindig vékonyabbá
váló fátyolnak, amelyek legutoljára fognak eltűnni. Azt hiszem például, hogy még ma is ki
tudnám választani azt a prémet, amely teljesen megegyezne Melmount hatalmas automobil-
köpenye gallérjának prémjével, meg tudnám festeni hatalmas arcának tompán vörös színét és
szőke szempilláit, amelyekre éppen ráesik a nap fénye. Nem volt kalap a fején és boltozatos
feje, élénk vöröses szőke sima hajával előre hajolt, kificamított lábát vizsgálva. Rendkívül
széles hátú, széles vállú ember volt. És megjelenésének hatalmas erőteljességében volt
valami, ami szeretetet keltett bennem iránta.

- Mi baj van? - kérdeztem.

- Hallja csak kérem, - mondotta Melmount, az ő sajátságos, zengzetes, világos hangján,
erőfeszítéssel fordulva felém, miközben profilja, szépen formált orra és érzékeny vastag erős
ajka látszott, amelyet a világ minden torzképrajzolója ismer. - Kellemetlen helyzetben vagyok.
Leestem és kificamítottam a bokámat. Merre van Ön?

Megkerültem őt, eléjeálltam és szemébe néztem. Láttam, hogy levetette bokavédőjét, haris-
nyáját és cipőjét, automobil-kesztyűje félre volt dobva, ő pedig vizsgáló modorban kenegette a
sérült testrészt vastag hüvelykujjával.

- Istenemre - mondottam, - hiszen ön Melmount!

- Melmount! - gondolkozott. - Valóban ez a nevem, mondotta anélkül, hogy felnézett volna...
- de ez nem segít a bokámon.

Egy pár pillanatig csendben maradtunk, csak ő nyögött egyet fájdalmában.

- Tudja-e, - kérdeztem, - hogy mi történt tulajdonképen a dolgokkal a világon?

Ő mintha most fejezte volna be diagnózisát.

- Nem tört el - mondotta.

- Tudja - ismételtem, - hogy mi történt mindennel a világon?

- Nem - mondta ő most először nézve rám, de minden különös kíváncsiság nélkül.

- Minden valahogy megváltozott.

- Igen, minden valahogy megváltozott. - Váratlanul barátságos mosolyra nyílt az ajka és
érdeklődés kezdett felcsillámlani szemében. - Én kissé túlságosan el voltam foglalva saját
belső érzeteimmel. Azt veszem észre, hogy valami rendkívül fényesség árad el a tárgyakon.
Ez az, amiről ön beszél?

- Ez annak egy része. És valami furcsa érzés, valami világosság az ember fejében.

Melmount vizsgáló szemmel nézett végig rajtam és komolyan elgondolkozott. - Én
felébredtem - mondotta, tapogatózva keresve az utat emlékezete felé.

- Én is.

- Én eltévedtem, már nem tudom pontosan, hogy miképen. Volt valami furcsa zöld köd. -
Lábára bámult és emlékezete kezdett visszatérni.

- Valami üstökössel volt ez összefüggésben. Egy sövény mellett álltam a sötétben. Próbáltam
futni... Akkor azután - úgylátszik - beleugrottam ebbe a dülő-útba. Nézzen oda! A fejével
mutatott az árkon túlra. - Ott van egy fakerítés, amely most nemrég törhetett el, meg lehet ezt
látni arról, hogy milyen a törés helye. Úgylátszik abba botlottam bele, az út fölött levő
mezőről jövet. - Vizsgálva nézte ezt a törést és végkövetkeztetésképen azt mondotta: - Igen...
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- Sötét volt - mondottam - és valamiféle zöld gáz jött ki a semmiből mindenfelől. Ez az
utolsó, amire én emlékszem.

- Azután pedig ön fölébredt? Így történt velem is... Fölébredtem, roppantul elképedt
állapotban. Kétségtelen, hogy valami furcsa dolog van a levegőben. Én azelőtt - azelőtt autón
rohantam végig egy országúton, roppant izgatott állapotban és valami kérdéssel elfoglalva.
Aztán leszálltam valahol - egyszerre csak feltartotta az ujját, mint aki győzedelmeskedik
valamin. - Páncélos hadihajók!

- No most végre megvan! Mi felvonultattuk hajóhadunkat innen Texel-ig. Keresztültörtünk a
németek hajóinak vonalán és az Elba torkolata elé rakott akna-soron. A Lord Warden
csatahajót elvesztettük. Istenemre, igen. A Lord Warden-t! Csatahajó, amely két millió font
sterlingbe került - és az az ostoba Rigby azt mondta, hogy ez nem jelent semmit! Ezerszáz
ember fulladt a tengerbe... Most már emlékszem mindenre. Hajóhadunk végigsöpört az északi
tengeren, mint a halász, amikor felszedi hálóját, odafönt pedig a Farőer szigeteknél várakozott
a német hajókra a mi Észak-Atlanti hajóhadunk - nekik pedig egyiküknek se volt több szene,
mint amennyi három napra lett volna elegendő! Nos, hadd lássuk, álom volt ez talán? Nem! El
is mondtam ezt a dolgot egy csomó embernek - mi volt az, valami népgyűlés? - hogy meg-
nyugtassam őket. Nagyon harciasak voltak, de nagyon meg voltak ijedve. Furcsa emberek
voltak - pocakosak és kopaszok mint a gnómok, legtöbbjük. Hol történt ez? Természetesen!
Megtárgyaltuk az egészet - nagy ebéd volt - osztrigák! - Colchesterben. Én ott voltam, éppen
azért, hogy megmutassam, hogy ez az egész rettegés a németek tengerfelőli megszálló betö-
résétől ostobaság. Onnan pedig ide jöttem vissza... De az egész dolog nem tűnik fel nekem
úgy, mintha - csak rövid idővel ezelőtt történt volna. Pedig hát gondolom, hogy csak rövid
idővel ezelőtt történhetett. Igen, természetesen! Persze, hogy úgy volt, Kiszálltam az autómból
ott, ahol az út emelkedni kezd, azzal a szándékkal, hogy gyalog megyek végig az ösvényen, a
parti sziklák ormán, minthogy mindenki azt mondta, hogy a német hadihajók egyikét most
végig kergetik a part mellett. Erre világosan emlékszem! Hallottam az ágyúikat...

Elgondolkozott. - Furcsa, hogy én ezt egy pillanatig elfelejtettem! - Hallotta ön is az ágyúzást?

Azt válaszoltam, hogy hallottam.

- Az éjszaka történt ez?

- Későn az éjszaka. Körülbelül hajnali egy vagy két óra tájban.

Melmount visszahajlott, kezére támaszkodva és rámnézett, őszinte mosollyal ajkán. - Még
most is - mondotta, - furcsa, de ez az egész történet olyannak látszik előttem, mintha valami
bolond álom volna. Igazán hiszi, hogy volt valamikor egy Lord Warden nevű csatahajó?
Igazán elhiszi, hogy mi mindazt a drága gépezetet a tengerbe süllyesztettük - csak úgy
tréfából? Álom volt ez. És mégis - megtörtént.

A régi idők szabályai szerint igen nevezetes dolog volt ez, hogy én ilyen könnyedén és
szabadon beszélgettem egy ilyen nagy emberrel. - Igen, mondottam - ez az. Az ember úgy
érzi, hogy fölébredt - valami másból is, mint ama zöld gáz okozta kábulatból. Mintha a többi
dolog is, ami volt valamikor, már nem is látszanék egészen valóságosnak.

Melmount összeráncolta homlokát és elgondolkodva tapogatta meg lábikráját. - Beszédet
tartottam Colchesterben, mondotta.

Azt hittem, hogy erről többet fog mondani, de az elhallgatásnak valamilyen megszokott
ösztöne még megmaradt ebben az emberben és ez egy pillanatra elnémította. - Nagyon furcsa
dolog az, kezdte el hirtelen másról beszélve, - hogy ez a fájdalom, egészben véve, inkább
érdekes, mint kellemetlen.
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- Fájdalmat érez?

- Fáj a bokám! Vagy eltört, vagy súlyosan kificamodott - én azt hiszem kificamodott; mozgása
fájdalmat okoz, de személyesen tulajdonképpen nem szenvedek. Annak a bizonyos általános
betegségi érzésnek, amely egy testrészünk lokális sérülésénél is fel szokott lépni, - nem érzem
legkisebb nyomát sem!... Töprengett és azt mondta: - Beszédet tartottam Colchesterben, és
mondottam egyet mást a háborúról. Most már kezdem világosabban látni. Az újságriporterek -
irkáltak, irkáltak. Max Sutaine, 1885. Morajlás. Bókok, az osztrigák miatt. Hm, hm... Mi is
volt az? A háborúról? Oly háború ez, mely szükségképpen kell, hogy hosszú és véres legyen,
és kell, hogy vámot szedjen a nemes ember palotájából és a szegény ember viskójából egy-
aránt, kell, hogy vámot szedjen!... Valóságos szónoki kéjjel mondtam! Részeg voltam én
tegnap este?

Összehúzta a szemöldökét. Jobblábát fölhúzta, könyökét arra támasztotta, állát pedig öklére.
Mélyen fekvő szürke szeme ismeretlen dolgok felé tekintett zsúpfedélszerű szemöldöke
mögül. - Szent Isten! - mormogta - szent Isten! az undorodás hangján. Nagy, hatalmas alak
volt ott a napfényben, a benyomás, amelyet reám gyakorolt, nem pusztán csak a fizikai
nagyságé volt; azt az érzést keltette bennem, hogy illik várnom, mialatt ő gondolkodik. Sose
találkoztam ilyenfajta emberrel régebben, nem tudtam, hogy ilyen emberek is léteznek...

Furcsa dolog, hogy most nem tudom visszaidézni emlékezetembe, hogy miféle képet csinál-
tam magamnak a Változás előtt államférfiak személyiségéről, de kételkedem, hogy azokban a
napokban valaha is úgy gondoltam-e rájuk, mint kézzelfogható emberi egyénekre, akikben
lehet valami intellektuális komplikáltság is. Azt hiszem, hogy az én benyomásom róluk egy-
szerűen keveréke volt a torzképnek és az újságok vezércikkeinek. Az bizonyos, hogy tiszte-
letet nem éreztem irántuk. Most pedig egyszerre ott találtam magam egy olyan emberi lény
társaságában, akivel szemben magamat alárendeltnek és kisebb értékűnek éreztem, aki előtt
ott álltam, minden szolgalelkűség vagy képmutatás nélkül, a tisztelet és a figyelem állapo-
tában. Mintha ez lett volna a Változás első gyümölcse. Az én éles és avas egoizmusom - vagy
talán csak az élet körülményei okozták-e ezt? - a Változás előtt soha egyetlen egyszer nem
engedte ezt meg.

Melmount végre kilépett gondolatai világából, modorában még mindig bizonyos megdöbbent-
ség volt észlelhető. - Az a beszéd, amelyet tegnap este tartottam, mondotta - átkozott, káros
hülyeség volt, tetszik tudni. Ezen nem lehet változtatni. Nem - nem lehet!... - Kis kövér
gnómok estélyi ruhában - ahogy öntötték magukba az osztrigákat!

Egészen természetes része volt ama reggel csodájának az a mód, amellyel Melmount az
őszinteségnek ezt a hihetetlen hangját megütötte, meg az a tény, hogy ez semmivel sem
kisebbítette iránta való tiszteletemet.

- Igen, mondotta - önnek igaza van. Mindez kétségtelen tény, én pedig nem tudom elhinni,
hogy egyéb lett volna, mint álom.

5.

Rendkívül élesen és tisztán áll emlékezetemben ennek a jelenetnek az emléke, amint élesen
kiválik a világ sötét multjának hátteréből. A levegő, emlékszem, tele volt madarak hívogató,
csicsergő, dallamos énekével. Furcsa, hogy arról is meg vagyok győződve, mintha örömre
megkondult harangok távoli boldog zúgása is betöltötte volna a levegőt, de félig bizonyos,
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hogy ez tévedés. Mindenesetre volt valami a dolgok ujdonságában, az érzések harmatos
frisseségében, ami az ember agyában megkongatta az öröm harangjait. És az a nagy, hatalmas
szőke elgondolkodó férfi ott ült a földön, még az ő nehézkes pózában is valami szépséget
testesített meg, mintha valóban az erőnek és a humornak valamilyen Nagy Mestere alkotta
volna.

És az volt a különös - ma már nehéz megértetni ennek a különös voltát -, hogy ez az ember
úgy beszélt velem, a rája nézve idegen emberrel, mint ahogy ma szokott egyik ember a másik-
hoz beszélni, gondtalanul, elhallgatások, rezervációk nélkül. Abban az időben, amely e napo-
kat megelőzte, nemcsak hogy rosszul gondolkodtunk, hanem ezernyi rövidlátó meggondolás,
vélt méltóságunk tudata, mindenféle objektív fegyelem, diszkréció, a kopottas lélek száz
ehhez hasonló tulajdonsága, eltompíttatta velünk gondolatainkat, mielőtt azokat embertár-
sainkkal közöltük.

- Most már kezd visszatérni emlékezetembe minden, mondotta Melmount, és félig monológ-
szerűen elmondott nekem mindent, ami elméjében volt.

Szeretném, ha közölhetném minden egyes szavát; képet kép után rajzolt ébredő értelmem elé,
gyors, tökéletes szavaival. Ha teljesen precízek, teljesek volnának erről a reggelről való
emlékeim, szórul-szóra leírnám itt, amiket Melmount mondott, a legaprólékosabb részletekig.
Azonban úgy veszem észre, hogy kivéve azt a pár kis éles dolgot, amely kiemelkedik
emlékeim közül, csak szavainak általános benyomására emlékszem vissza. Nehezen tudnám
hiánytalanul rekonstruálni félig elfelejtett szavait és mondásait, és meg kell elégednem azzal,
hogy azok általános hangulatát érzékeltessem önökkel. De arra az egyre emlékszem - szinte
magam előtt látom őt és hallom a hangját, amidőn azt mondja: „Az álom a vége felé lett a
legrosszabb. A háború - abszolút borzalmas ügy volt! Borzalmas! És olyan volt az egész, mint
valami lidércálom, az ember nem tehetett semmit, hogy kimeneküljön belőle - mindenki úgy
érezte, hogy kívülről hajtják!”

Régebbi óvatossági ösztöne most már teljesen megszűnt.

Megmagyarázta nekem a háborút - úgy ahogy azt ma már mindenki látja. Csakhogy azon a
reggelen ez még meglepő dolog volt. Melmount ott ült a földön, teljesen megfeledkezve
meztelen és megdagadt lábáról, úgy bánt velem, mint legszerényebb kiegészítő részével az ő
életének és egyúttal, mint olyasvalakivel, aki vele teljesen egyenrangú, miközben kibeszélte
magából azokat a nagy dolgokat, amelyek elméjét terhelték. „Mi meg tudtuk volna ezt
akadályozni! Bármelyikünk, ha elhatározta volna, hogy őszintén megmondja a véleményét,
megakadályozhatta volna ezt a háborút. Csak egy kis tisztességes őszinteségre lett volna
szükség. Mi akadályozott meg bennünket abban, hogy őszintén beszéljünk egymással? Az a
német császár - helyzete a nevetséges önkényes föltevések piramisa volt, kétségtelenül, de ő
maga végre is, alapjában véve - épeszű ember volt.” Egypár velős szóval megrajzolta a német
császár alakját, a német sajtóét, a német népét, és a mi népünkét. Úgy adta elő a dolgokat,
mint ahogy mi valamennyien előadnók azokat most, de bizonyos hevességgel, mint az olyan
ember, aki félig bűnös és a maga teljes lényében fel van háborodva. „Azok az ő átkozott kis
begombolkozott professzoraik!” - kiáltotta, mellékes megjegyzésként. „Hát el lehet hinni,
hogy valaha is éltek ilyen emberek? És a mieink! Néhánynak mi közülünk erélyesebben kellett
volna állást foglalnunk... Ha egy csomó ember közülünk erélyesebb állásfoglalásra szánta
volna el magát és kellő időben elnyomta volna azt a hülyeséget...”

Hangja suttogóvá vált, úgyhogy már nem lehetett hallani, mit beszél, majd elhallgatott...
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Ott álltam mellette, ránéztem, megértettem őt, csodálatos mértékben tanultam tőle. Tény, hogy
a Változás e reggelének legnagyobb részén át oly teljesen megfeledkeztem Nettieről és
Verrallról, mintha nem lettek volna egyebek alakoknál valami regényben, amelyet félretettem,
elhalasztva végigolvasását addigra, amikor majd ráérek, avégből, hogy ezzel az emberrel
beszélhessek.

- Nos hát, mondotta Melmount hirtelen felzökkenve gondolataiból, - most itt vagyunk,
felébredtünk! Ez a dolog nem mehet tovább; mindezeknek a dolgoknak véget kell vetnünk.
Hogy miképpen is keletkezhetett ez egyáltalán! - Édes fiam, hogy is kezdődhettek el
mindazok a dolgok? Úgy érzem magamat, mintha valami új Ádám volnék. Gondolja, hogy
mindenkivel megtörtént most a világon az, ami velünk? Vagy pedig megint csak régi alakjuk-
ban fogjuk megtalálni mindazokat a gnómokat... De mit törődünk ezzel?

Fölkelni készült, és eszébe jutott bokája. Azt a javaslatot tette, hogy kísérjem el őt bungalow-
jáig. Nem éreztük semmiképpen sem különösnek, egyikünk sem, hogy ő igénybe veszi
szolgálataimat, meg hogy én örömmel engedelmeskedem. Segítettem neki bekötni bokáját,
azután pedig elindultunk, én mankóul szolgálva neki, úgy hogy ketten együtt olyanok voltunk,
mint valami sántító négylábú állat, amint végig mentünk a tekervényes dülőúton a parti
sziklák és a tenger felé.

6.

Melmount bungalowja körülbelül két kilométernyire volt a dülőúttól, a golf-játszótéren túl.
Lementünk a part homoksávjához, végig a sápadt, hullámsimította homokon, valami inga-
dozó, ugrándozó, háromlábú tánclépésben, míg én végre kifáradtam az ő testének súlya alatt,
azután pedig, amilyen hamar lehetett, leültünk. Melmount bokája valóban el volt törve, és ő
nem tehette le lábát a földre anélkül, hogy éles fájdalmat ne érzett volna. Ilyenformán teljes
két órába telt, amíg elértünk a házhoz, és még ennél is tovább tartott volna, ha Melmount
komornyikja nem jött volna élénkbe és nem sietett volna segítségemre. Ők az automobilt
szétzúzva, a soffőrt pedig holtan találták meg az országút ama fordulatánál, amely a ház
közelében volt, és azon a vidéken keresték Melmountot is, különben már régebben megláttak
volna bennünket. Ennek az időnek legnagyobb része folyamán üldögéltünk egyszer füvön,
egyszer valami krétasziklán, egyszer fatörzsön és beszélgettünk egymással a jószándékú
emberek egymással való beszélgetéséhez illő nyiltsággal, minden rezerváció vagy agresszi-
vitás nélkül, a mai beszélgetések rendes, őszinte módján, amely azonban akkor a világ egyik
legritkább és legkülönösebb jelensége volt. Többnyire Melmount beszélt, de mikor ő azután
valami kérdésfélét tett, én is elmondtam neki, - oly világosan és egyszerűen, amennyire
egyáltalán beszélni tudtam oly szenvedélyekről, melyek egy időre érthetetlenekké váltak
előttem - azt, hogy hogyan üldöztem gyilkos szándékkal Nettiet és szerelmesét, hogyan
győztek le engem a zöld gőzök. Komoly szemekkel nézett rám Melmount és megértően
bólintott, azután pedig rövid, de a mélységig hatoló kérdéseket intézett hozzám arról, hogy
milyen taníttatásban, milyen neveltetésben részesültem és milyen volt a munkám. Modorában
volt valami meggondoltság, rövid és teljes szünetek, amelyek azonban a halogatásnak
semmilyen elemét nem tartalmazták.

- Igen, mondotta Melmount, - igen - természetesen. Óh, de ostoba voltam én! És többet nem
mondott, amíg nem kezdtük meg ismét háromlábú erőlködésünket végig a part mentén. Az
első pillanatban nem értettem meg, hogy mi kapcsolata van az én történetemnek ezzel az
önváddal.
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- Csak gondolja el, mondotta Melmount, miközben lihegve ült le egy fatörzsre - mi lett volna,
ha valóban lett volna a világon valaki, aki igazán megérdemli az államférfiú nevet!

Felém fordult. - Ha lett volna valaki, aki elhatározta volna, hogy mind e zavarnak vége kell
hogy legyen! Ha lett volna valaki, aki kezébe vette volna ezt a problémát, úgy ahogy a művész
veszi kezébe az anyagot, úgy ahogy valaki, aki házat épít, kezébe veszi a telket és a köveket,
és ha ez az ember megcsinált volna valamit - hirtelen kiterjesztette hatalmas széles kezét az ég
és tenger dicsőséges szépsége felé, és mély lélekzetet vett, - ha megcsinált volna valamit, ami
méltó lett volna - ehhez a kerethez.

Magyarázóan tette hozzá. - Akkor aztán, tudja, egyáltalán nem lettek volna olyan történetek,
mint az öné...

- Mondjon el nekem többet erről a dologról, folytatta, mondjon el nekem mindent önmagáról.
Úgy érzem, hogy mindezek a dolgok elmultak, mindezek a dolgok meg kell, hogy változzanak
mindörökre. Ön mostantól fogva nem lesz az többé, aki eddig volt. Mindaz, amit ön eddig tett
- az most már nem fontos. Reánknézve legalább is ezeknek nincs már semmi jelentősége. Mi
ketten, akik abban a sötétségben, amely mögöttünk van, el voltunk egymástól választva, most
találkoztunk. Mondjon el nekem mindent.

- Igen, mondotta Melmount; én pedig elmondtam történetemet, egyenesen és ép olyan
őszintén, mint ahogy önöknek mondottam el. - A bungalow-falu ott lehet valahol, ahol azok a
kis fűvel benőtt sziklák futnak ki a tenger felé, a fensíkon túl. Mit csinált ön a pisztolyával?

- Ott hagytam fekve - a rozsföldön.

Melmount egy pillantást vetett rám világos szempillái alól. - Ha mások is úgy éreznek, mint
ön és én, mondotta - jó sok pisztolyt fognak ma fekve hagyni a rozsföldeken...

Így beszélgettünk, én és az a nagy hatalmas erős ember, és a testvéri szeretet oly nyilván-
valóan ott volt közöttünk, hogy nem volt szükség azt egyetlen szóval is kifejezni. Lelkeink
jóhiszemű meztelenségben léptek ki önmagukból egymás elé; soha eddig életemben nem
éreztem embertársammal szemben mást, mint valami résen álló óvatosságot. Még most is
magam előtt látom őt ott, azon a vad, elhagyott, apályos parton, látom, amint nekitámaszkodik
egy fatörzsnek, és lenéz arra a szegény vízbefúlt tengerészre, akinek hulláját röviddel ezután
megtaláltuk. Találtunk ugyanis egy vízbefúlt embert, aki véletlenül elmulasztotta ezt a nagy
hajnalt, amelynek mi örvendeztünk. Ott találtuk egy víztócsában, barna füvek közt, a fagátak
sötét árnyékában. Nem kell túlbecsülniök ama régi idők borzalmasságát; azokban az időkben
alig volt gyakoribb látvány Angliában egy halott ember, mint amennyire az manapság. Ez a
halott ember a Roter Adler nevű nagy német hadihajó egyik matróza volt, amely, - mi ezt
persze akkor nem tudtuk - alig hat kilométernyire tőlünk feküdt a part mellett a krétás homok
fölszántott hegyei között, gépezetek szétroncsolt és összetört tömege gyanánt, amelyet
dagálykor teljesen elborított a tenger, és amely kamráiban kilencszáz vízbefúlt, bátor, erős,
ügyes férfit zárt magába, akik valamikor mind képesek voltak arra, hogy szép dolgokat
csináljanak... Nagyon élénken emlékszem erre a szegény fiúra. A zöld gáz okozta eszméletlen-
ség idején fulladt a vízbe, szép fiatal arca nyugodt volt, de mellének bőrét megráncosította a
kazánból ráömlő forróvíz, és jobbkarja különös módon volt hátrahajlítva. Még erre a
fölösleges halálra is, és arra a kegyetlenségre is, amely ebből a halálból szólott, reászállott a
szépségnek és a méltóságnak egy sugara. Minden jelentőségessé olvadt össze, amikor mi ott
álltunk, én, a rosszul öltözött, olcsó holmival felszerelt proletár, és Melmount, az ő hatalmas
prémes kabátjában, - ő egészen kimelegedett járás közben, de nem gondolt arra, hogy levesse
a kabátját, - amint ketten ráhajlunk a durva fatörzsökre, és sajnálkozunk a háború eme szegény
áldozata fölött, amely háborút Melmount is segített megcsinálni. - Szegény fiú, mondotta
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Melmount - szegény fiú! Szinte gyermek még, akit mi ostoba marhák a halálba küldtünk!
Nézze ennek az arcnak nyugalmas szépségét, ezt a testet - hát kellett ezt így félredobni?!

- Ilyesminek nem szabad többé történnie, mondotta Melmount nehezen lihegve és vállamra
támaszkodva - soha többé ilyesminek...

De a legjobban arra emlékszem, amikor Melmount valamivel később egy nagy krétasziklán
ülve beszélt, miközben a nap megvilágította nagy, izzadtságtól harmatos arcát. Ott alkotta
meg elhatározásait. - Véget kell vetnünk a háborúnak, mondotta azon az ő sajátságos suttogó
és mégis teljes csengésű hangján; - a háború ostobaság. Amikor annyi ember tud olvasni és
gondolkodni, - nincs ilyesmire szükség. Szent Isten, mit csináltunk mi, uralkodó osztálybeli
emberek!... Félálomban éltünk, mint valami nyomasztó levegőjű szobában élő emberek,
túlságosan unatkoztunk és álmosak voltunk, és túlságosan aljasak voltunk egymással szemben
ahhoz, hogy bármelyikünk fölkelt volna és fölnyitotta volna az ablakot. Micsoda rettenetes
dolgokat csináltunk mi!

Látom őt magam előtt, amint ott ül, mint valami nagy hatalmas alak, aki megdöbbent és
csodálkozik önmagán és a dolgokon. - Meg kell változtatnunk mindezt - ismételte és hatalmas
mozdulatban terjesztette szét két széles kezét az ég és a tenger felé. Olyan hitványul
cselekedtünk - az ég tudja, hogy miért!

Látom őt magam előtt, furcsa óriásnak látszott, amint lenézett arra a reggel fényétől ragyogó
partra, amint körülöttünk és ama hulla körül röpködtek a tengeri madarak; nehézkességében,
és szükségtelen hevességében nem rossz szimbóluma volt ez a férfi a régi idők föl nem ébredt
erejének. Mint e kép lényeges részére, emlékszem arra, hogy messze túl a homoksíkságon
egyike ama fehér telektömb-tábláknak, amelyeket leírtam, kissé ferdén látszott ki a sárgás-
zöld fűből az alacsony sziklák felső peremén.

Melmount a csodálkozásnak bizonyos nemével beszélt az előbbi dolgokról. „Eszébe jutott
Önnek valaha elképzelni, hogy milyen kislelkű - milyen kislelkű! - minden ember, aki had-
üzenetben vesz részt?” - kérdezte. Beszélt tovább, mintha valóban szükség volna beszédre
ahhoz, hogy ezt hihetővé tegye, és leírta Laycock-ot, aki először öntötte szavakba a borzalmat
a minisztertanácson - a rendesnél kisebb termetű oxfordi smokk, akinek tenor hangja volt, és
aki zavaros görög idézeteket kevert szavaiba - az a fajta kis idióta, aki idősebb nővérei
bámulata alapján nevelődik...

- Majdnem az egész idő alatt, mondotta Melmount, - ezt az embert figyeltem - elgondolkozva
azon, hogy hogy lehet az, hogy egy ilyen szamárra bízzák emberek életét... Talán jobban
tettem volna, ha magamra nézve gondolom el ugyanezt. Hisz én nem tettem semmit ahhoz,
hogy mindezt megakadályozzam! Ez az átkozott kis hülye nyakig benn úszott ennek az
ügynek a drámai érdekességében, valóságos kéjjel trombitálta ki szavait, kimeredő szemmel
nézett reánk, köröskörül, mint publikumra. „Tehát háború lesz” - mondotta. Richover vállát
vonta. Én valami gyenge tiltakozást fejeztem ki, aztán én is engedtem... Később álmodtam
erről az emberről.

- Micsoda társaság voltunk mi! Mindnyájan egy kissé meg voltunk ijedve magunktól, -
mindnyájan úgyszólván eszközöknek éreztük magunkat.

- És az ilyen bolond emberek műve vezet aztán az ilyesmire! Fejével a halott ember felé
mutatott mellettünk.

- Érdekes lesz megtudni, hogy mi történt a világgal... Ez a zöld gáz - furcsa anyag. De hogy
velem mi történt, azt tudom. Ez a Megtérés. Mindig tudtam... De most bolond módjára
viselkedem. Beszéd! Véget fogok mindezeknek a dolgoknak vetni.
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Nehézkes kiterjesztett kezével egy mozdulatot tett, jelezve, hogy föl akar kelni.

- Véget fog vetni minek? - mondottam én ösztönszerűen előrelépve, hogy segítsek neki.

- A háborúnak, mondotta Melmount, az ő hatalmas suttogó hangján, vállamra téve nagy kezét,
de anélkül, hogy újabb kísérletet tett volna arra, hogy fölkeljen - véget fogok vetni a háború-
nak - mindenféle fajta háborúnak! És mindazoknak a dolgoknak, amelyeknek végük kell hogy
legyen. A világ gyönyörű, az élet szép és hatalmas, nekünk csak fel kellett emelnünk szemein-
ket és látnunk. Gondoljon ama dicső szépségekre, amelyeken úgy hajszolódtunk keresztül,
mint egy disznócsorda egy kerten át. Gondoljon az élet színére - hangjaira - alakjaira! Mi fog-
lalkoztunk féltékenységeinkkel, vitáinkkal, idegeskedő jogainkkal, legyőzhetetlen előítéle-
teinkkel, alacsonyrendű vállalkozásainkkal és lomha félelmeinkkel, fecsegtünk és szurkáltuk
egymást és berondítottuk a világot - mint a szarkák a templomban, mint a tisztátalan madarak
az Isten szent helyén. Egész életem ostobaság volt és kicsinyesség, durva élvezetek és aljas
okosságok - egész életem! Úgy érzem magam, mint valami sovány fekete lény ennek a
reggelnek ragyogó szépségében, mint valami bűnbánó, szégyenkező! És ha nem lett volna
Isten kegyelme, meghalhattam volna az éjszaka - mint az a szegény fiú ott, bűneim szennyes-
sége közepette! Nem akarok erről többet tudni! Nem akarok erről többet tudni! Akár meg-
változott az egész világ, akár nem, az nem jelent semmit. Mi ketten megláttuk ezt a hajnalt!...
Egy pillanatnyi szünetet tartott. - Fel fogok kelni és elmegyek az atyámhoz, mondotta ezután
és azt fogom mondani neki...

Hangja suttogássá halkult, úgy hogy már nem lehetett megérteni, mit mond. Keze fájdalmasan
szorult össze vállamon, ő pedig fölkelt...
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II. FEJEZET
Az ébredés

l.

Így jött el számomra a nagy Nap.

És ahogy én ébredtem, úgy ébredt ugyanebben a hajnalban az egész világ.

Mert az élőlények egész világát ugyanúgy elfogta váratlanul az eszméletlenségnek ugyanaz a
hulláma; egy óra leforgása alatt, mihelyt az üstökösben foglalt új gáz megérintette légkörün-
ket, a katalitikus változás reszkető hulláma körüljárta az egész földgömböt. Azt mondják,
hogy a levegő nitrogénje egy szempillantás alatt megváltozott és egy óra leforgása alatt
légzésre alkalmas gázzá vált, amely különbözött ugyan az oxigéntől, de segítette és támogatta
az oxigén hatását, erő és gyógyulás fürdője volt az idegeknek és az agynak. Nem tudom
pontosan, mik voltak azok a változások, amik végbe mentek, és nem ismerem a neveket,
amelyeket vegyészeink adtak nekik, az én munkám engem ezektől a dolgoktól távoleső
irányba terelt, csak azt tudom, hogy én és minden ember a világon megújhodtunk.

Elképzelem magamnak, ahogy ez a dolog megtörténik a világürben, az egész egy pillanat a
bolygó életében, amint az a kis ködfolt, az a karcsú kavargó kis meteor, mindig közelebb jön
ehhez a bolygóhoz - ehhez a bolygóhoz, amely ott lebeg az űrben, mint egy gömb, mint egy
árnyékolt, gömbölyű labda, a maga kicsiny, szinte észrevehetetlen fellegekből és levegőből
összetett légkörével, sötét óceán-tócsáival, csillogó föld-partjaival. És amikor az a kis picike
jövevény az űrből megérinti ezt a gömböt, annak átlátszó gáznemű burka egy pillanat alatt
zölddé felhősödik és azután lassan ismét kitisztul.

Azután pedig három órán át vagy ennél tovább - tudjuk, hogy a Változás minimális ideje
majdnem pontosan három óra volt, mert valamennyi fali- és zsebóra járt ezalatt is - minden-
felé a világon, sem ember, sem állat, sem másmilyen élőlény, amely levegőt szív, nem
mozdult meg, hanem csendesen feküdt...

Mindenfelé a földön azon a napon, mindenkinek fülében, aki lélekzik, ugyanaz a zengő hang
volt a levegőben, a zöld gőzöknek ugyanaz a rohanása, ugyanaz a pattogzás, a hulló csillagok-
nak ugyanaz az esője. A hindu megállt reggeli munkája közben a mezőn, bámult, csodálkozott
és lebukott a földre, a kékruhás kínai fejjel előrebukott déli rizses táljára, a japán kereskedő
csodálkozva jött ki irodájából, ahol valami üzletről alkudott és a következő pillanatban már
ott feküdt ajtaja előtt, a sanfranciscói aranykapu melletti esti sétálókat, akik bámulva néztek ki
a tengerre, megfogta az esemény, amint várakoztak a Nagy Csillag felkeltére. Ez történt a
világ minden városában, minden magányos völgyben, minden házban, otthonban, menhelyen
és mindenfelé a szabad ég alatt. Kint a mély tengeren a csoportba verődött gőzhajóutasok,
készen minden csodára, tátott szájjal bámultak és hirtelen elfogta őket a rémület, tolongtak a
fedélzetekre vezető lépcsők alján és ott ájultak el, a kapitány megingott a parancsnoki hídon
és leesett, a fűtő fejest esett le szene közé, a gépek kezelés nélkül folytatták dobogó útjukat, a
halászok bárkái üdvözlet nélkül haladtak el a hajó mellett, ingadozó kormánnyal hátrabukva,
majd pedig előrehajolva...

A materiális sors hatalmas hangja megálljt kiáltott. És a darab közepén meginogtak a
szereplők, lebuktak és elhallgattak. A hasonlat kiszalad a tollamból. New-Yorkban ez a dolog
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valósággal megtörtént. A legtöbb színház közönsége szétszéledt, de két zsúfolt színházban a
társaság, pániktól félve, folytatta a játékot a félhomályban és a közönség, amelyet régebbi
szerencsétlenségek már hozzászoktattak ilyesmihez, ülve maradt székein. Ott ültek, csak a
leghátsó sorok mozogtak egy kissé és ott ájultak el, fegyelmezett sorokban, fejük lehanyatlott
és leestek előre vagy lecsúsztak a padlóra. Parload mondja nekem - bár én valóban nem tudok
semmit azokról a következtetésekről, amelyeken az ő meggyőződése alapult -, hogy az
összeütközés nagy pillanatától számított egy órán belül a nitrogén első zöld színű változata
már feloldódott és megszünt, oly fényesen hagyva a levegőt, amilyen az csak valaha volt.
Ennek a csodálatos közjátéknak hátralevő percei tiszta világosságban játszódtak le, de nem
volt szem, mely ezt a világosságot látta volna. Londonban éjszaka volt, de New-Yorkban
például az emberek az esti mulatozás kellős közepén voltak, Csikágóban pedig éppen akkor
ültek le estebédhez, ott az egész világ talpon volt. A holdfény kellett, hogy olyan utcákat és
tereket világított légyen meg, melyek tele voltak szórva összegubbaszkodott alakokkal, akik
között az olyan villamos kocsik, amelyeknek nem volt automatikus fékjük, szántva járták át
utukat, amíg a földre hullott testek meg nem állították őket. Estélyi ruhájukban feküdtek az
emberek ebédlőkben, vendéglőkben, lépcsőkön, hallókban, mindenfelé, ahol éppen elérte őket
az ájulás. Kártyázó embereket, iszákoskodó embereket, rejtekhelyen rejtőző betörőket, bűnös
szerelmes párokat megfogott az esemény, ott, ahol éppen voltak, hogy azután másnap reggel
fölébredt elmével és lelkiismerettel keljenek fel bűnük zavaros környezete közepette.
Amerikát az esti élet tetőpontján érte el az üstökös, de Nagybritánnia aludt. De mintahogy
elmondták nekem, oly mélyen nem aludt Nagybritánnia, hogy ne lett volna egyúttal tető-
pontján valami csatának és nagy győzelemnek. Végig az Északi tengeren ide-oda rohantak
Nagybritánnia hadihajói, behálózva ellenségeiket. A szárazföldön is nagy döntéseket hozott
volna ez az éjszaka. Fegyverben állottak a német táborok, Redingentől Markirchig, gyalogsági
hadoszlopaik úgy feküdtek éjjeli takaróikban, mint a lekaszált széna, az éjszakai menetelés
közben tartott pihenőn, minden ösvényen Longwy és Thiancourt, meg Avricourt és Donen
között. A spincourti dombok sűrűen tele voltak szórva elbujtatott francia lövészekkel; a
francia előőrsök vékony vonala ásók és be nem fejezett lövészárkok között feküdt ájultan, kis
félkörökben, amelyek a német hadoszlopok fejeit akarták bekeríteni, onnan végig a Vogézi
vízválasztóig és ki a határon túl Belfort mellett, majdnem a Rajnáig.

A magyar, az olasz paraszt ásított és azt hitte, hogy sötét az éjszaka, másik oldalára fordult,
hogy álmok nélküli álomba essen; a mohamedán világ kiterítette szőnyegeit, és ima közben
fogta el őket az esemény. Sydney-ben, Melbourne-ban, Új-Zélandban pedig az esemény dél-
utáni köd alakját öltötte, amely széjjelszélesztette a lóversenyek és krikettpályák nézőtömegét,
megakasztotta az áruk kirakását a hajókból, és kihozott embereket délutáni, pihenésükből,
hogy meginogjanak és testeikkel borítsák az utcákat.

2.

Gondolataim elkalandoznak a világ erdeibe, vadonaiba és dzsungeljeibe, a vadállatok életé-
hez, melyet ugyanolyan megszakítás ért, mint az emberét, és gondolok ezer vadállati cselek-
ményre, amelyet éppen úgy félbeszakított a nagy esemény - szinte megfagyasztotta őket, hogy
olyanokká lettek, mint a megfagyott szavak, melyekkel Pantagruel találkozott a tengeren.
Nemcsak az emberek csendesültek el, minden olyan élőlény, amely lélegzik, érzéketlenné,
eszméletlenné vált. Mozdulatlan állatok és madarak feküdtek a lehajló ágú fák és a fű között
az egyetemes szürkületben, a tigris ott hevert mozdulatlanul éppen megsebzett áldozata
mellett, amely álomtalan alvásban vérzett el halálosan. Még a legyek is úgy szálltak le a leve-
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gőn át kiterjesztett szárnyakkal; a pók ott lógott összegubbaszkodva hálójában; élénkszínűre
festett hópihéhez hasonlatosan szállt le a földre a pillangó, földet ért és elcsendesült. Furcsa
ellentéte ennek, hogy a halak a tengerben egyáltalán nem szenvedtek semmit...

Amint a halakról beszélek, eszembe jut ennek a nagy világ-alvásnak egy furcsa kis betétszerű
epizódja. Nagyon nevezetesnek látszott előttem mindig a B. 94. tengeralattjáró hajó legény-
ségének különös sorsa. Úgy tudom, ők voltak az egyetlen emberek, akik sohasem látták azt a
zöld fátyolt, amely beburkolta a világot. Az egész idő alatt, amíg odafönt csönd borult a
földre, ők az Elbe torkolata felé igyekeztek, elhaladva a robbanó aknák mellett, igen lassan és
gondosan, mint valami vészes, acélból való pikkelyes állat, tele zsúfolva robbanó anyaggal,
végigsuhanva a tenger sáros feneke fölött. Maguk mögött húztak valami hosszúkás jelző
úszóbóját, amelynek az volt a rendeltetése, hogy társaikat az anya-hajón tájékoztassa arról,
hogy merrefelé járnak. Akkor aztán abban a hosszú csatornában az erődítményeken túl végre
följöttek ismét a felszínre, hogy kijelöljék áldozataikat és friss levegőt szerezzenek. Ez a
hajnal hasadása előtt lehetett, mert arról beszélnek, hogy látták a csillagok ragyogását. Leg-
nagyobb csodálkozásukra alig háromszáz méternyire maguktól láttak egy páncélos hajót,
amely zátonyra futott és egyik oldalára fordult akkor, amikor az apály beállott. A hajó közepe
lánggal égett, de ezzel senki sem törődött, senki abban a furcsa tiszta csöndben nem törődött
ezzel - és nemcsak ez a szerencsétlenül járt hajó, hanem mindaz a sötét hajó körülöttük úgy
látszott megdöbbent és zavart elméjük előtt, mintha csupa halott emberrel lett volna telve!

Amit ők tapasztaltak, az lehetett, úgy gondolom, valamennyi átélés közül a legkülönösebb; ők
nem voltak egy pillanatig sem eszméletlenek; egyszerre, és amint elmesélik nekem, hirtelen
kacajjal kezdték magukba szívni az új levegőt. Egyikük sem mutatkozott írónak; nem kaptunk
képet csodálkozásukról, nem kaptunk leírást arról, hogy mit mondtak egymásnak. De azt
tudjuk, hogy ezek az emberek ébren és tevékeny munkában voltak legalább másfél órán át,
mielőtt eljött az általános ébredés, és amikor végre a németek megmozdultak és fölültek fekvő
helyzetükből, egyszerre csak azt látták, hogy ezek az idegenek elfoglalták hajójukat, a tenger-
alattjárót gondtalanul otthagyták úszva, ők maguk pedig, az angol tengeralattjáró legénysége
portól és olajtól szennyesen és fáradtan, de valami dühös lelkesültséggel, fáradhatatlanul
tevékenykedtek a ragyogó hajnal fényében azon, hogy eszméletlen ellenségeket kimentsenek a
lassan a tengerbe merülő tűzvészből...

De amikor eszembe jut, hogy néhány fűtőt a tengeralattjáró matrózainak legnagyobb erőfeszí-
tései sem tudtak megmenteni, gondolataim visszatérnek a groteszk borzalom ama szálához,
amely átfut ezen az eseményen, azon szálhoz, amelyet nem tudok elfelejteni, dacára az emberi
boldogság ama gyönyörűségeinek, amelyek ebből az eseményből eredtek. Nem tudom
elfelejteni a vezér nélkül maradt hajókat, amelyeket a part felé vetett a szél, amelyek hajó-
törést szenvedve merültek a tengerbe, miközben egész legénységük aludt, sem azt, hogy a
szárazföldön hogy rohantak pusztulásukba a gépkocsik az országutakon, hogyan folytatták
útjukat, tiltójelzések dacára, a vonatok a vasutakon, míg aztán végre elképedt, ismét életre
eszmélő mozdonyvezetőik ismeretlen vonalon állva látták meg őket újból, tüzük kialudva,
míg más vonatok, amelyek kevésbé szerencsések voltak, bámuló parasztok vagy fölébredő
vasúti portások szemébe tűntek reggel, füstölgő, ropogó romhalmok gyanánt. A Négy Város
kohótüzei még mindig égtek, a mi tüzelésünk módjának füstje még mindig elrútította az eget.
Valóban a tüzek csak annál élénkebben égtek, amikor a Változás bekövetkezett - és terjedtek
is helyenként...
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3.

Képzeljék el, hogy mi történt az Új Lap ama számának szedése és nyomása között, amely itt
fekszik előttem. Ez volt az első ujságszám a világon, melyet a Nagy Változás bekövetkezte
után nyomtattak. Kopott megbámult ujság, oly papírra nyomtatva, melyet senki sem szánt
hosszú időn át való megőrzésre. Ott találtam ezt a lapot a fogadó kertjében levő lugas
asztalán, amikor Nettiere és Verrallra várakoztam ama utolsó beszélgetésünk előtt, melyet
később el fogok mondani. Amint ránézek erre a papírlapra, megelevenedik előttem az egész
jelenet és Nettie alakja, amint ott áll fehér ruhájában, mögötte kékeszöld háttér gyanánt a
napsütötte kert, és amint vizsgálva nézi arcomat, miközben olvasom az ujságot...

Annyira elszáradt ez a papírlap, hogy megreped a hajtásokban és darabokra esik szét kezeim
között. Itt fekszik íróasztalomon, mint halott emléke a világ ama elmúlt, meghalt korszakának.
Tudom, hogy beszéltünk a benne közölt hírekről, de ha életem forogna is kockán, akkor se
tudnék visszaemlékezni arra, hogy mit mondtunk, csak arra emlékszem, hogy Nettie nagyon
keveset mondott és hogy Verrall egy ideig a vállamon átnézve olvasta az ujságot, és hogy
nekem nem jól esett, hogy ő a vállamon át olvassa.

Ez az előttem fekvő papír biztosan átsegített, gondolom, e találkozás első perceinek zavarán.

De mindarról, amit akkor mondtunk és tettünk, egy későbbi fejezetben kell szólanom...

Könnyű észrevenni, hogy az Új Lapot előző este szedték ki, azután pedig az öntvények nagy
darabjait később pótolták újakkal. Nem ismerem eléggé a nyomdatechnika régi módszereit
ahhoz, hogy pontosan tudjam megmondani, hogy mi történt. Az egészből az a benyomása az
embernek, hogy nagy mennyiségű szöveget kivágtak és új tömböket illesztettek helyükre. Van
valami improvizált nyerseség az egész körül és új részek sötétebb és jobban elkent betűkkel
vannak nyomtatva, mint a régiek, kivéve a papír baloldalán, ahol nem kaptak elég nyomda-
festéket és csak bevésődtek a papírba. Egy barátom, aki ért egy kissé a régi tipográfiához, azt
mondta nekem, hogy úgy látszik, hogy az Új Lap kinyomtatására szolgáló gépek megsérültek
ezen az éjszakán és hogy a Változás reggelén Banghurst talán igénybe vette a lap kinyo-
matására valami szomszédos nyomdának a segítségét, amely talán pénzügyileg függött tőle.

A külső lapok teljesen a régi korszakból erednek. Csupán a két középső lap szenvedett
változást. Itt aztán van egy furcsa kis négy hasábos szöveg azzal a címmel: Mi történt. Ez a
szöveg kettévág egy olyan szedés-hasábot, mely szenzációs címfelírásokkal kezdődik: Hatal-
mas tengeri ütközet van folyamatban. Két birodalom sorsa forog kockán. Azt jelentik, hogy
elvesztettünk két - -

Mindezekkel a dolgokkal, az világlik ki a lapból, most már senki sem törődött. A valószí-
nűség az, hogy már eredetileg sem volt ez egyéb, mint találgatásokon alapuló, mesterségesen
gyártott hírek sorozata.

Érdekes összerakni a kopott és elrongyolódott papírtöredékeket és újra elolvasni az új korszak
eljöveteléről szóló ezt az első fakult híradást.

Emlékszem, hogy annak idején furcsa meztelen benyomást tettek rám az ujság eme be-
helyettesített részének egyszerű, őszinte közlései, a rossz angolságú ordító frázisokból álló
külső keret közepén. Ma olyannak látszanak ezek a közlések, mint egy épeszű ember szavai
valami hatalmas, eltűnt, erőszakos világ kellős közepében. De tanuságot tesznek ezek a sorok
arról is, hogy milyen gyorsan ocsudott fel London a gáz okozta kábulatból. Tanuságot tesznek
arról, hogy micsoda gyors eréllyel látott hozzá teendőihez e szédületesen nagy város
lakossága, mihelyt rövid aléltsága után ismét eszméletre ébredt. Csodálkozással veszem észre
most, amikor újra elolvasom ezt a lapot, mennyi kutatást, kísérletet, mennyi gondolati munkát
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kellett elvégezni az embereknek annak az egy napnak a folyamán, amely eltelt addig, amíg az
ujságot kinyomatták. De hát ezt csak mellékesen jegyzem meg. Amint itt ülök és tűnődöm
ezen a félig elszenesedett papírlapon, újra visszatér emlékezetembe ama furcsa távoli látomás,
mely ama reggelen ébredt agyamban. Már leírtam Önöknek egyszer, milyen volt ez az
ujságnyomda; látomásomban azt képzeltem el, milyen lehetett az, amikor ez a krízis
végbement benne.

Kétségtelenül úgy történt a dolog, hogy a katalitikus hullám éppen teljes üzemben találta ezt a
helyiséget, abban a lázban, amely minden éjszaka el szokta ezt a helyiséget fogni, sőt azt
lehetne mondani, egészen kivételes mértékű lázban, tekintettel egyrészt az üstökösre, másrészt
a háborúra - főleg a háborúra. Igen valószínű, hogy a helyiségben először alig észrevehető
módon jelentkezett a Változás. A zajnak, a kiabálásnak és a villamos lámpák fényének ama
világában, amely e helyiség éjszakai atmoszférája volt, talán még a zöld köd megjelenését sem
vették rögtön észre, mert lehet, hogy eleinte a zöld gőzök leszálló gomolyagjait nem tartották
másnak, mint londoni köd szokatlan évszakban megjelent szálló foszlányainak. (Azokban az
időkben Londonban még nyár idején is megtörtént néha, hogy sötét köd borította el a város
egy-egy részét.) Végre pedig eljött a Változás és lecsapott mindannyiukra.

Ha egyáltalán felhívta valami figyelmüket a közeledő eseményre, ez csak az lehetett, hogy
hirtelen általános riadalom támadt az utcákon, azután pedig még sokkal általánosabb csönd.
Másféle figyelmeztető értesülést aligha kaphattak. Nem volt idő arra, hogy megállítsák a
rotációs gépeket, a zöld gőzök rohamos fejlődése előbb terítette le valamennyiüket. Nyilván-
való, hogy a gőzök beburkolták őket, ledöntötték őket a földre, álarcot vontak arcukra és elné-
mították valamennyiöket. Képzeletemet mindig különös mértékben izgatja ennek a jelenetnek
az elgondolása, mivel gondolom, ez volt az első kép, amelyet meg tudtam alkotni magamnak
arról, hogy mi is történhetett a városokban. Mindig furcsa érzéseket vált ki belőlem az a tény,
hogy amikor eljött a Változás, a gépek tovább folytatták működésüket. Nem tudnám pontosan
megmondani, mi az oka annak, hogy ez oly különösnek tűnt fel előttem, de tény, hogy ezt igen
különös dolognak éreztem és bizonyos mértékig annak érzem ma is. Gondolom, úgy van a
dolog, hogy az ember annyira hozzászokott ahhoz, hogy a gépeket az emberi személyiség
kibővítő tartozékainak tekintse, hogy megdöbbenéssel veszi észre, amit a Változás láttatott
meg velünk, hogy mekkora voltaképpen a gépek önkormányzatának a mértéke. Így például,
feltétlenül úgy történt, hogy a villamoslámpák mint megannyi homályos zöld-fátyolos ködfolt,
legalább is még egy ideig tovább égtek; a sűrűsödő sötétség közepette tovább zúgtak a
hatalmas rotációs gépek, nyomva, hajtogatva, ledobva egyik példányát a másik után ama
mesterségesen gyártott hadijelentésnek, egy negyedhasábot elfoglaló felírásaikkal, és az egész
helyiségen át továbbra is búgott és reszketett a gépek megszokott zakatolása, mindez pedig
annak ellenére, hogy az emberek nem uralkodtak már felettük! A sűrűsödő köd alatt pedig
mindenfelé emberek összegubbaszkodott vagy kinyújtózott alakjai feküdtek csöndesen.

Különös, csodálatos látvány lehetett volna ez olyasvalaki számára, akiben véletlenül meg lett
volna az ellenállás képessége a gőzökkel szemben, és aki ott járhatott volna ébren e dolgok
közepette. Biztos, hogy nemsokára azután az következett be, hogy a gépek kimerítették a
papír- és nyomdafesték készletüket és üresen járva csapkodtak, kalapáltak és zörögtek tovább
az egyetemes csönd közepette. Azután pedig, úgy gondolom, fűtés hiján kialudhatott a kazá-
nok tüze, a gőzgépek dugattyúi mögött lecsökkent a gőznyomás. Az egész gépezet meglassult,
a lámpák pedig, ahogy lassanként elapadt a villamos központ szolgáltatta áram, homályosan
kezdtek égni, majd pislogva kialudtak. Ki tudná ma pontosan elmondani, hogy milyen
sorrendben következtek ezek a dolgok egymás után?
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Azután pedig képzeljék el, hogy miközben odakint elhalkult, majd teljesen elült minden
emberokozta zörej, egyszer csak kitisztult a levegő, eltűnt a zöld köd, egy óra multán
csakugyan már nem maradt meg belőle semmi, és lehet, hogy szél kerekedett és járta körül a
föld egész kerekségét.

Az élet minden zaja elnémult, de voltak olyan zörejek is, amelyek semmivel sem csökkentek
és amelyek diadalmasan csendültek meg az egyetemes hangapály fölött. A templomok órái
elütötték a két órát, majd a három órát, oly világ fölött, mely nem hallgatta szavukat.
Mindenfelé a világon faliórák ketyegtek és ütötték az óranegyedeket megsiketült füleknek...
Azután pedig eljött a hajnal első sugara, az új ébredés első megmozdulásának halk zöreje.
Talán ebben a nyomdában még mindig vöröslöttek a villamoslámpák izzószálai, a gépek talán
még mindig folytatták lassú, erőtlen mozgásukat, amikor az összegyűrt, cipős ruhahalma-
zokból emberek lettek újra, és elkezdtek megmozdulni és bámulva nézni maguk köré. A
nyomdászok csapata bizonyára megdöbbenve vette észre, hogy átaludta az éjszakát. A
kápráztató hajnalban az Új Lap csodálkozva ébredt fel, felkelt és pislogva nézte a saját maga
megdöbbentő képét.

A Belváros templomórái, versenyt futva egymással, elütötték a négy órát. A személyzet
összegyűrt ruhában, zilált hajjal, de valami csodálatos felfrissüléssel lényükben, ott állt a
sérült gépek között, elcsodálkozva és kérdéseket intézve egymáshoz, a szerkesztő kételkedő
nevetéssel olvasta el előző este írt címsorait. Nagyon gyakori volt aznap reggel a nem
szándékos nevetés. Odakint az ujságkihordó kocsik emberei ébredő lovaik nyakát veregették
és térdét dörzsölgették...

Aztán pedig, képzeljék el, lassan és sok beszélgetés meg kételkedés között hozzá láttak, hogy
megcsinálják a lapot.

Képzeljék el azokat az elcsodálkozott, megdöbbent embereket, amint régi foglalkozásuk
tehetetlenségi ereje magával ragadja őket és amint minden igyekezetükkel azon dolgoznak,
hogy megcsináljanak valamit, ami egyszerre igen különössé, értelmetlenné vált. Folytonos
kérdezősködések között dolgoztak és mégis könnyű szívvel; folytonos megszakításoknak
kellett bekövetkezni munkájuk minden fázisában, amelyek alatt megvitatták a dolgokat. A lap
csak öt napi késedelemmel ért le Mentonba.

4.

Hadd rajzoljak önöknek egy kis képet arról az élénk benyomásról, amelyet egy bizonyos
prózai kis embertől kaptam - egyszerű fűszerkereskedő volt az illető, - és arról, hogy ő hogy
ment át a Változáson. A mentoni postahivatalban hallottam ennek az embernek a történetét,
amikor az Első Nap délutánján elhatároztam, hogy édesanyámnak sürgönyözök. A táviró-
hivatal egyúttal fűszerüzlet volt, és amikor beléptem, ott találtam ezt az embert, amint a bolt
tulajdonosával beszélgetett. Üzleti versenytársak voltak, és Wiggins éppen azért jött át az
utcán, hogy megtörje a közte és versenytársa közt már vagy húsz éve tartó ellenséges
hallgatást. Ott volt szemében a Változás ragyogása, ott csillogott az mindkettejük szemében,
kissé kipirult arcuk, ruganyosabb mozdulataik arról tettek tanuságot, hogy új fizikai behatások
érvényesültek mindkettőjük lényében.

„Nem tett nekünk jót ez a mi egész gyűlölködésünk”, mondotta nekem Wiggins úr, meg-
magyarázva a kettejük találkozásának szenzációját. „És nem tett jót a vevőinknek sem.
Eljöttem, hogy megmondjam neki ezt. Emlékezzék erre, fiatalember, ha valaha önnek is lesz
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saját üzlete. Valami ostoba keserűség uralkodott rajtunk, és nem tudom megérteni, hogy miért
is nem láttuk meg mi már régen ezt a dolgot ebben a világításban. Nem annyira gonoszság
volt ez, mint inkább ostobaság. Ostoba féltékenység! Két emberi lény, egy kőhajításnyira
egymástól, aki nem beszél egymással húsz év óta és akik megkeményítik szívüket egymás
ellen!”

- Nem is tudom megérteni, hogy miképen jutottunk ebbe az állapotba, Wiggins úr, mondotta a
másik, teát csomagolva félkilós csomagokba puszta megszokásból, miközben beszélt. -
Vétkes büszkeség volt ez és makacsság. Magunk tudtuk az egész idő alatt, hogy ez ostobaság!

Ott álltam ráragasztva a bélyeget táviratomra.

- Csak pár napja történt, folytatta a boltos, - hogy én francia tojásokat adtam el, veszteséggel.
Láttam, hogy ez a barátom itt valami ménkő nagy plakátot tett a kirakatba, hogy ő kilenc
penny-ért adja tucatját. Megláttam a plakátot, amint elmentem a boltja előtt. Itt a válaszom! -
Rámutatott egy plakátra. „Nyolc penny tucatja - ugyanolyan, amilyet máshol kilenc pennyért
adnak!” Egy egész pennyt leütöttem az árból. Éppen csakhogy egy árnyalattal kapok így
többet, mint amibe nekem kerültek - talán még annyit sem - és még akkor is... - Áthajolt a
pulton, hogy annál hangsúlyozottabban mondja: „Ez nem is olyan tojás - sokkal jobb!” Már
most, mondja nekem, melyik épeszű ember cselekedne így? - mondotta Wiggins.

Elküldtem sürgönyömet - a bolt tulajdonosa továbbította a távírógépen és míg ez megtörtént,
beszélgetésbe elegyedtem Wiggins-szel és kicseréltem vele tapasztalataimat. Ő sem tudta
pontosabban, mint én, annak a változásnak természetét, amely a dolgokban végbement. A zöld
villámok megijesztették, mondotta, annyira, hogy miután egy ideig hálószobája ablakfüggönye
mögül nézte őket, egyszerre csak felkelt, gyorsan felöltözött, felkeltette családját is, hogy
legyenek elkészülve a végre. Vasárnapi ruháikat vétette fel velük, mindnyájan együtt kimentek
a kertbe, elméjük megoszlott a látvány dicsőséges szépségének csodálata és valami hatalmas
és percről-perce növekvő rettegés között. Az államvallástól eltérő protestáns felekezethez
tartoztak és igen vallásosak voltak az üzleti munkaidőn kívül, és úgy hitték ama kápráztató
utolsó percekben, hogy íme mégis csak a tudomány tévedett és a fanatikusoknak van igazuk.
A zöld gőzökkel együtt megszállta őket a meggyőződés, és elkészültek arra, hogy találkozni
fognak az ő Istenükkel...

Ez az ember, meg kell érteniük, közönséges kinézésű ember volt, ingujjban volt és kötényt
hordott pocakja körül, és olyan tájszólással beszélt, mely póriasnak hangzott az én más vidék
nyelvjárásához szokott fülemnek; a büszkeségnek legkisebb nyoma nélkül mondotta el a maga
történetét, szinte mellékesen, és mégis a hősiesség benyomását tette rám.

Ez az ember meg családja nem futkosott ide-oda, ahogy azt sokan tették. Ez a négy egyszerű,
közönséges ember megállt házuk hátsó kapuja mögött, a kerti ösvényen, az epresbokrok közt,
miközben rájuk borult az ő Istenük végítéletének rettenete - és elkezdett énekelni. Ott álltak,
apa, anya és a két leány, énekeltek törhetetlen bátorsággal, kétségtelenül egy kissé hamisan,
fajtájuk szokása szerint, és énekelték ezt a zsoltárt:

- Ción örök reménységében lelkem ujjongva énekel - amíg végre egymásután lebuktak a
földre, és ott feküdtek csöndesen.

A postamester hallotta éneküket, miközben sűrűsödött a sötétség: „Ción örök reménységé-
ben”...

A legkülönösebb dolog volt a világon, hallani ezt a kipirult és boldog szemű embert, ahogy
elmondja iménti halála történetét. Szinte lehetetlennek látszott, hogy ez az elmult tizenkét
órán belül történt. Kicsi, távoli kép volt, ezeké az embereké, akik énekelve mentek a rájuk
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boruló sötétségben Istenük felé. Olyan volt ez, mintha valami amulettre festett nagyon kicsi,
de nagyon világosan megfestett jelenetet mutatott volna nekem valaki.

De nemcsak ez az egy esemény keltette bennem ezt a benyomást. Nagyon sok olyan dolog,
amely az üstökös eljövetele előtt történt, ugyanezen az átalakító kicsinyítésen ment át. Más
embereknek is, mint azóta megtudtam, ugyanaz az illúziójuk volt, úgy érezték, mintha ők
maguk és az egész világ egyszerre valahogy megnagyobbodtak volna. Még ma is úgy érzem,
mintha az a kis sötét alak, aki átrohant Anglián, üldözve Nettiet és Nettie szerelmesét, talán
három centiméter nagyságú lehetett, hogy ez a mi egész régebbi életünk nem volt egyéb,
rosszul megvilágított homályban eljátszott bábjátéknál...

5.

Édesanyám alakja mindig megjelenik, ha a Változásra gondolok.

Emlékszem, hogy miképpen gyónta ő meg nekem egy napon, hogy mit csinált. Elmondta,
hogy nagyon álmatlan volt azon az éjszakán, és lövések zajának vette a hulló csillagok
pattogását; zavargások voltak Claytonban és Swathinglea egész területén aznap, és így felkelt
az ágyból, hogy kinézzen az ablakon. Valami homályos érzése volt, hogy minden ilyen zavar-
gásban én benne vagyok.

De amikor a Változás eljött, már nem nézett ki az ablakon.

„Mihelyt láttam, hogy esnek lefelé a csillagok az égből, édes fiam, - mondotta - és arra
gondoltam, hogy Te ott vagy kint e dolgok közepette, arra gondoltam, hogy nem lehet baj, ha
imát mondok érted, édes fiam! Gondoltam, hogy azért nem fogsz haragudni.”

És így kaptam megint egyik képemet - a zöld gőzök jönnek-mennek, az a drága öreg asszony
pedig ott térdel, foldozott ágyterítője mellett, aztán aléltan bukik a földre - még mindig imára
kulcsolva két bütykös kezét - imára - én értem!

A repedezett ablak fakó függönyén át látom, amint a csillagok elhalványodnak a kémények
felett, a hajnal halvány fénye lassan-lassan beszivárog az égbe, édesanyám gyertyája pedig
fellobog és elalszik...

Ez is átkísért engem a csenden át - ez a szótlan térdelő alak, ez a megfagyott ima Istenhez
azért, hogy óvjon engem, ez a néma alak, a világürben rohanó néma földön...

6.

A hajnal jöttével az ébredés végigfutott a föld kerekségén. Elmondtam, hogy jött el hozzám,
és hogy jártam be csodálattal eltelt szívvel Shaphambury megszépült rozsföldjeit. Eljött az
ébredés mindenkihez. Nem messze tőlem felébredt Nettie és Verrall, felébredtek egymás
közelében én abban a pillanatban tisztára megfeledkeztem róluk - mindegyikük minden más
hang előtt meghallotta a másik hangját a csend és a fényesség közepette. Felébredtek az
emberek ama szétszórt csoportjai, akik ide-oda futkostak és ott buktak el a Bungalow-falu
tengerpartján; Menton alvó falusi lakosai fölriadtak ágyukban és fölültek, átjárta őket ama
szokatlan frisseség és ujjászületés érzése; a görcsös helyzetű alakok a kertben, a zsoltárral
ajkukon, megmozdultak a virágok között, félénken érintették meg egymást és a paradicsomra
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gondoltak. Édesanyám ott találta magát, amint az ágyra hajlik és felkelt - felkelt azzal a
boldog, legyőzhetetlen tudattal, hogy imádsága meghallgatást talált...

Mire elérkezett hozzánk az ébredés, addigra már a katonák, akik sűrű sorokban álltak az
Allarmont felé vezető országút poros jegenyefa sorai között, beszélgettek és megosztották
kávéjukat a francia lövészekkel, akik a Beauville-i lejtőkön lévő szőllők között gondosan
elrejtett lövészárkaik közül üdvözölték őket. Bizonyos megdöbbentség vett erőt ezeken a
katonákon, akik úgy hajtották le álomra a fejüket előző este, hogy feszült idegeik minden
pillanatban el voltak készülve a rakétára, amelynek jelt kellett volna adnia arra, hogy puskáik
tölténydobjai berregve és kattogva meginduljanak. Mihelyt meglátták lent az országúton az
emberek mozgolódását és összevegyülését, minden emberben külön-külön felébredt az az
érzés, hogy ő nem lőhet. Egy népfölkelő mindenesetre megírta az ő ébredésének történetét,
hogy milyen furcsának érezte a puskát maga mellett az árokban és hogy vette azt térdére, hogy
megvizsgálja. Azután, amint világosabban felébredt benne annak az emléke, hogy mi ennek a
tárgynak a rendeltetése, leejtette a földre és fölkelt valami örömteljes borzalommal amiatt,
hogy milyen bűnt került ki, és elindult, hogy közelebbről megnézze azokat az embereket,
akiket neki meg kellett volna ölnie. „Braves types” - gondolta magában, bátor alakok, ezek
ilyen sorsra voltak elkészülve. Az a rakéta, amely jelt adott volna a harc megkezdésére, nem
repült fel egyáltalán. Lent az emberek nem álltak újból csatasorba, hanem leültek az országút
mellé és csoportokban álltak, valami új hitetlenséggel vitatva meg a háború nyilvánvaló okait.
„A császár!” mondották; meg azt, hogy „Ó bolondság! Civilizált emberek vagyunk, keresse-
nek valaki mást az ilyen munkára!... Hol a kávé?”

A tisztek fogták lovaikat és nyiltan beszéltek az emberekkel, nem törődve a fegyelemmel.
Néhány francia katona a lövészárkokból ugrálva jött le a dombon. Kíváncsi arcok nézték az
utóbbiakat. Kis viták keletkeztek ilyenformán: „Hogy ránk fognak lőni? Ostoba beszéd! Ezek
becsületes francia polgárok.” Van az egészről egy festmény, nagyon világos és fényes reggeli
világítás ömlik el rajta, ott lóg a régi Nancy romjai közt lévő képtárban, és látja az ember a
„katonák” régi világbeli egyenruháját, a furcsa sapkákat és derékszíjakat, csizmákat, a
municiós öveket, kulacsokat, a turistákra emlékeztető hátizsákokat, az egész furcsa komplikált
fölszerelést. A katonák egyenként ébredtek, előbb az egyik, aztán a másik. Sokszor elgondo-
lom, hogy ha a két hadsereg ugyanabban a pillanatban ébredt volna, nem történhetett volna-e
meg, hogy a csata pusztán a tehetetlenségi erő és a megszokás hatalma alapján mégis meg-
kezdődjön. De azok az emberek, akik először ébredtek, felültek, csodálkozva néztek maguk
körül, és volt egy kis idejük arra, hogy gondolkozzanak.

Boldogan nevettek az emberek mindenfelé, boldogan sírtak.

Férfiak és nők, közönséges, mindennapi emberek, mihelyt arra ébredtek hirtelen, hogy vilá-
gosság gyult bennük és lelkesültség száll beléjük, mihelyt megérezték, hogy képesek megtenni
azt, ami eddig lehetetlen volt, és képtelenek megtenni azt, aminek eddig nem tudtak ellenállni,
amikor boldognak, reményteljesnek, önzetlenül erélyesnek érezték magukat, határozottan
visszautasították azt a feltevést, mintha az, ami történt, csupán az élet vérében és anyagi
strukturájában történt változás lett volna. Megtagadták azokat a testeket, amelyeket Isten adott
nekik, mint ahogy valamikor a Nilus felső folyásának vademberei kiverték metsző fogaikat,
mert állathoz hasonlóvá tették őket. Kijelentették, hogy ez egy szellem eljövetele és semmi
más nem elégíthette ki magyarázatra irányuló szükségletüket. És bizonyos értelemben tényleg
eljött a Szellem. A nagy vallásos Ébredés, a vallásos érzések fellobbanásának utolsó
legmélyebb, legmesszebbre kiterjedő és legtartósabb hulláma, egyenesen a Változásból eredt.
De valóban ez a mozgalom lényegében külömbözött számtalan elődjétől. A régebbi vallásos
ébredések egy láznak voltak fázisai; de ez az egészségnek volt első mozgalma, mely
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mindenképpen nyugodtabb, intellektuálisabb, egyénibb és vallásosabb volt, mint ama régi
hasonló mozgalmak bármelyike. A régi időben, különösen a protestáns államokban, ahol a
vallás dolgairól nyiltan beszéltek, és ahol az a körülmény, hogy nem volt gyónás és nem
voltak jól kiképzett papok, robbanékonyakká és ragályosakká tette a vallásos lelkiállapotokat,
a vallásos élet normális fázisa volt a különböző mértékű „ébredés”. Ilyen „ébredések” ott
folyton végbementek - egyszer egy faluban mutatkozott a lelkiismereteknek bizonyos meg-
zavartsága, máskor egy missziós szobában tört ki egy estén a vallásos emóció, néha valami
nagy vihar szántott végig egy egész földrészen, néha pedig a lelkeknek e mozgalma valami
organizált törekvés formájában jelent meg, amely eljött egy-egy városba, zászlókkal és zene-
karokkal, hirdető cédulákkal és automobilokkal, azzal a szándékkal, hogy lelkeket segítsen az
üdvözüléshez. Én soha nem vettem részt ilyen mozgalmakban és ezek soha reám vonzóerőt
nem gyakoroltak.

Eleget láttam ezekből, hogy megértsem természetüket, és nem vagyok meglepve, amikor ma
azt tudom meg, hogy az üstökös eljövetele előtt végig az egész világon, még a vademberek,
még az emberevők közt is hasonló periódusok, hasonló emberi mozgalmak jelentkeztek
időnként. A világ légköre fullasztó volt; a világ lázban égett, és ezek a jelenségek nem voltak
egyebek, mint az organizmus ösztönszerű küzdelmei, a maga erejének elapadása, a maga
ereinek eltömődése, a maga életének határoltsága ellen. Ezek a vallásos ébredések mindig a
szennyes és korlátozott élet időszakai után következtek. Az emberek a maguk alacsonyrendű
közvetlen motivumaikat követték, amíg a világ tűrhetetlenül keserűvé vált. Valami csalódás, a
teljesülésnek valamely akadálya megvilágította részükre - homályosan ugyan, de elegendő
mértékben ahhoz, hogy bizonytalanul meglássák - az élet zsúfolt piszkosságát, sötét
elzártságát. Lelküket valami a régi világ életmódjának esztelen kicsinységével szemben érzett
hirtelen utálat töltötte el, valami bűntudat, minden egyéni lény méltatlanságának tudata,
valami mindent átölelő, föntartó, valami nagyobb dolog után való vágy, valami vágy tágabb
közösségek és kevésbé megszokott dolgok után. Lelkeik, amelyek tágabb célok számára
voltak megalkotva, hirtelen felkiáltottak az élet kicsinyes érdekei és szűk tilalmai közepette
„nem ezt! nem ezt!”. Hatalmas vágy arra, hogy saját lényük féltékeny börtönéből kimenekül-
jenek, valami artikulálatlan, dadogó, zokogó szenvedély rázta meg őket.

Láttam - emlékszem, hogy a clayton-i kálvinista methodista kápolnában - láttam egyszer -
foltos kövér arca furcsa módon volt eltorzulva a lobogó gázlángok alatt - az öreg Pallet-et, a
vaskereskedőt, amint vezekelt. Odament a vezeklők padjához, egy padhoz, amelyet az ilyen
exhibíciók számára tartottak fenn, és dadogva mondta el sajnálatát és undorát valamilyen
szexuális vétsége miatt, - özvegyember volt - és még ma is látom, hogy laza, kövér teste
hogyan reszketett és hajladozott bánatában. Kiöntötte mindezt ötszáz ember előtt, akik előtt
rendes időben minden gondolatát és szándékát elrejtette. És tény az, és mutatja, hogy hol volt
a realitás, hogy mi ketten, fiatalemberek, egyáltalán nem nevettünk ezen a dadogó groteszk
jeleneten, még csak egy mosoly árnyéka sem volt gondolatainkban. Ott ültünk komolyan,
figyelve - talán csodálkozva.

Csak később és bizonyos erőszakoltsággal tudtunk ezen gúnyolódni...

Azok a régi időbeli vallásos ébredések, mondom, egy megfulladó test görcsös mozdulatai vol-
tak. Legvilágosabb jelei ezek annak, hogy a Változás előtti időkben meg volt annak a tudata,
hogy a dolgok nincsenek rendben. De többnyire ezek csak pillanatnyi megvilágosodások
voltak. Erejük elforgácsolódott rendszertelen kiabálásban, gesztikulálásban, könnyekben.
Nem voltak ezek egyebek, mint villámszerű pillanatnyi meglátások. A szűk élet felett, min-
dennemű alacsonyrendűség felett érzett undor, szűk és alacsonyrendű dolgokban öltött alakot.
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Így emésztették fel a régebbi vallásos ébredések önmaguk erejét, de a Nagy Ébredés nem
emésztette fel önmagát, hanem ellenkezőleg, a kereszténység legnagyobb része számára
legalább is a Változás állandó kifejezésévé vált. Sokak számára azt a formát vette ez fel, hogy
egyenesen kijelentették, hogy ez a Krisztus második eljövetele - nem reám tartozik ennek a
gondolatnak érvényességét megvitatni, legtöbbjük számára ez végeredményben nem jelentett
egyebet, mint az élet minden vonatkozásának maradandó kiszélesbülését...

8.

Egy lényegtelennek látszó emlékkép elevenedik meg bennem, jelentőségnélkülinek látszik és
mégis sajátosságának valamilyen szubtilis vonása miatt úgyszólván egybefoglalja részemre a
Változást. Egy nő nagyon szép arcának emléke ez, egy nőé, akinek ki volt pirulva az arca és
könnyek csillogtak a szemében és aki elment mellettem anélkül, hogy szólt volna, és vala-
milyen titkos szándéktól volt eltelve. Elmentem mellette, amikor az első nap délutánján,
hirtelen megbánás fogott el egy mulasztásom miatt és lementem Mentonba, hogy sürgönyt
küldjék édesanyámnak, közölve vele, hagy nincsen semmi baj velem. Hogy ez a nő hová
ment, vagy honnan jött, nem tudom; nem láttam őt soha többé, de arca - valamely új és fényes
elhatározás kifejezésével - kiemelkedik emlékezetemben a többi dolog közül.

De ez az arckifejezés az egész világé volt.
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III. FEJEZET
A minisztertanács

1.

És micsoda különös, precedensnélküli dolog volt az a minisztertanács, amelyen én is jelen
voltam, az a minisztertanács, amelyet két nappal később Melmount bungalow-jában tartottak,
és amely összehívta a világállam alkotmányának megteremtésére hivatott konferenciát. Én
azért voltam ott, mert megfelelőnek tartottam, hogy Melmount mellett maradjak. Nem volt
semmi különös hely, ahová el kellett volna mennem, vele pedig bungalow-jában, amelyet tört
bokája miatt őrizni kénytelen volt, egy titkáron és egy inason kívül nem volt senki; nem volt
vele senki, aki segíthetett volna neki abban, hogy megkezdje a rá eső részt abból az óriási
munkából, amely nyilvánvalóan várt a világ uralkodóira. Én értettem a gyorsíráshoz, és
minthogy még fonográf nem állt rendelkezésünkre, bementem hozzá, mihelyt bokáját
bekötötték, ott ültem íróasztala mellett, hogy az ő diktátumára írjak. Jellemző arra a furcsa
hanyagságra, amely együtt járt a régi korszak görcsös erőszakosságával, hogy a titkár nem
tudott gyorsírást, és hogy a lakásban nem volt telefon. Minden közhirré teendő üzenetet el
kellett vinni a falusi postahivatalba, abba a mentoni fűszeresboltba, egy kilométernyi
távolságra... Így hát ott ültem Melmount szobája hátsó részében, oda tolták félre az ő
íróasztalát, és ott csináltam azokat a jegyzeteket, amelyekre szükségem volt. Abban az időben
az ő szobája a legszebben bútorozottnak látszott előttem a világon, és még ma is
megismerném a selyemszövet élénk színét azon a pamlagon, amelyen velem éppen szemben,
ott feküdt a nagy államférfiú, a szép tapétát, a vörös pecsétviaszt és az általam használt
íróasztal ezüst felszerelési tárgyait. Most már tudom, hogy az én jelenlétem abban a szobában
különös és jelentőségteljes dolog volt, a nyitott ajtó, még Parker-nek, a titkárnak járása és
kelése is újítások voltak. A régi időben a minisztertanács titkos gyülekezet volt, titokzatosság
és rejtőzködés volt beleszőve a közélet egész menetébe. A régi időkben mindenki állandóan
eltitkolt valamit valaki elől, óvatos volt és ravasz, igyekezett embertársait tévútra vezetni -
többnyire minden ok nélkül. Most pedig szinte észrevétlenül eltűnt az életből mindez a
titkolódzás.

Lehunyom szemeimet és újból magam előtt látom azokat az embereket, hallom hangjukat,
amint egymással tanácskoznak. Először kissé szétszórtan látom őket a nappali fény hideg
világosságában, azután pedig egy központ köré vonulva, az ernyős lámpák körüli titokzatos
árnyékok között. Ezzel összekapcsolódik és nagyon világos az az emlékképem, hogy
kétszersült morzsák voltak az asztalon, meg egy csöpp kiöntött víz, amely először ott
ragyogott a zöld asztalterítőn és aztán beléje szikkadt.

Különösen emlékszem Adisham lord alakjára. Egy nappal előbb jött a bungalow-ba, mint a
többiek, minthogy személyes barátja volt Melmountnak. Hadd írjam le Önöknek ezt az
államférfiút, egyikét ama tizenöt embernek, akik az utolsó háborút csinálták. Ő volt a
kormány legifjabb tagja, teljesen kedves és derült, negyvenéves férfi. Tiszta, szürke arcának
éles profilja volt, mosolygó szeme, simára borotvált ajka, barátságos gondos hangon szólalt
meg, modora pedig barátságos és megnyerő volt. Meg volt benne annak az embernek a
sajátsága, aki a legnagyobb könnyedséggel találta bele magát abba a pozícióba, mely részére
elő volt készítve. Temperamentuma olyan emberé volt, mint amilyeneket akkoriban filozófus
természetű embereknek neveztünk, azaz közömbös temperamentumú emberé. A Változás az ő
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hétvégi megszokott szórakozása közben találta őt, horgászott; valóban emlékszem arra, hogy
elmondta, hogy föleszmélve a víz szélétől egy méternyi távolságon belül találta a fejét. Krízis
idején Adisham lord minden alkalommal horgászni ment a hét végén, hogy elméjét jó erőben
tartsa, amikor pedig nem volt krízis, akkor semmit sem szeretett annyira, mint horgászni, és
így természetesen, minthogy nem volt semmi, ami őt ebben megakadályozhatta volna, hát
horgászott. Amikor eljött, egyebek között az az elhatározás is megérlelődött benne, hogy a
horgászásról teljesen le fog mondani. Jelen voltam, amikor Melmounthoz jött, és hallottam,
amikor ezt a szándékát kijelentette; és nyilvánvaló volt, hogy naivabb úton, de mégis
nagyjában ugyanolyan szándékok érlelődtek meg benne, mint az én gazdámban. Ott hagytam
őket beszélgetve, de később visszajöttem, hogy nekem tollba mondhassák hosszú távirataikat
kollégáikhoz, kiknek eljövetelét a legközelebbi napokra várták. Kétségtelen, hogy a Változás
őt épp olyan mélyen érintette, mint Melmountot, de megszokott modorbeli sajátosságai,
udvariassága, iróniája és kellemes humora túlélték a Változást, és így ő a maga megváltozott
beállítását, tágabbakká vált érzelmeit a régi világbeli nagyvilági ember stílusának bizonyos
mulatságos változatával, túlzott szerénységgel fejezte ki, és volt benne bizonyos jólnevelt
borzadás azzal a lelkesedéssel szemben, amely őt áthatotta.

Az a tizenöt ember, aki a Brit Birodalom fölött uralkodott, annyira más volt, mint
amilyeneknek elképzeltem őket, hogy a legnagyobb figyelemmel néztem őket minden olyan
pillanatban, amikor szolgálataimra nem volt éppen szükség. Különleges osztályt alkottak
abban az időben ezek az angol politikusok és államférfiak, oly osztályt, amely ma már teljesen
megszünt. Bizonyos tekintetben gyökeresen eltértek a világ bármely más országának állam-
férfiaitól, és úgy látom, nem maradt fenn róluk semmi olyan leírás, amely valóban találó
volna... Lehet, hogy Önök szeretik olvasni a régi könyveket. Ha igen, akkor meg fogják találni
ezeknek az embereknek a leírását, egy kissé ellenségesen túlozva, Dickens Bleak-House c.
regényében, továbbá durva hízelgés és éles kigúnyolás kíséretében Disraeli könyveiben, aki
véletlenül uralkodott köztük azáltal, hogy félreértette őket és elnyerte az udvar kegyét; azok az
összes önkényes feltevések pedig, amelyekre ők életüket alapították, súlyos szavakkal talán,
de az igazságnak megfelelő módon vannak ábrázolva, úgy, ahogy azokat az állami tisztviselők
osztálya láthatta, Mrs. Humphry Ward regényeiben. Mindezek a könyvek még ma is
megvannak a világon és a kíváncsi emberek rendelkezésére állanak, ezenkívül pedig Bagehot,
a filozófus és Macaulay, a festői történetíró, közölnek egyet-mást az ő gondolkozásuk
módjáról, Thackeray, a regényíró, társadalmi életük titkoltabb oldalait érinti, és találni egypár
jó fejezetet telve iróniával, személyes leírásokkal és emlékezésekkel a Huszadik Század
Breviáriumában, például az olyan írók leírásaiban, mint amilyen Sidney Low. De rajz, amely
teljesen a maguk egészében adná vissza őket, nem maradt fenn. Akkor túlságosan közel voltak
és túlságosan nagyok; most pedig igen rövid idő leforgása után, már szinte érthetetlenekké
váltak előttünk.

Mi, régi időbeli, közönséges emberek, az államférfiakról alkotott képünket úgyszólván
teljesen ama karikatúrákra alapítottuk, melyek a politikai harcok leghatásosabb fegyverei
voltak. Mint a dolgok régi állapotának, majdnem minden fontosabb vonása, ezek a karikatúrák
váratlan jelenségei voltak a fejlődésnek, kinövései voltak azoknak a sovány és határozatlan
törekvéseknek, amelyekből a régi demokratikus ideálok állottak, és végeredményben ők
foglalták el ezeknek a törekvéseknek a helyét. Ezek a karikatúrák nemcsak azokat a személyi-
ségeket mutatták be nevetséges, közönséges és tisztességtelen képekben, akik közéletünknek
vezérei voltak, de ennek a közéletnek legszentebb képzeteit is, annyira, hogy a végén
úgyszólván teljesen tönkretettek minden az állam irányában érezhető komoly és tisztességes
érzelmet. Nagy-Británnia államát majdnem mindig úgy ábrázolták, mint valami vörös arcú,
pénzeszsákjára büszke parasztot, akinek óriási hasa volt; a szabadság ama szép álmát, az
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Egyesült Államokat mindig úgy ábrázolták, mint ravasz, soványarcú gazembert, csíkos
nadrágban és kék kabátban. Az állam legfőbb minisztereit, zsebtolvajok, mosónők, bohócok,
cethalak, szamarak, elefántok és nem tudom még miféle lények alakjában ábrázolták, és olyan
kérdéseket, amelyek eldöntése emberek millióinak jólétét érintette, úgy öltöztettek fel és úgy
ítélkeztek róluk, mintha valami komédiás fölvonulásának alakjai lettek volna, valami hülye
revüben. Egy tragikus háborút Dél-Afrikában, amely sokezernyi otthont tönkretett, két teljes
országot elszegényített és ötvenezer emberre hozott halált és rokkantságot, úgy ábrázoltak,
mint valami komikus vitát, amelyet egy erőszakos, Chamberlain nevezetű, monoklis,
orchideát viselő és türelmét folyton elvesztő furcsa lény folytat egy csökönyös és nagyon
ravasz öregemberrel, a „vén Krügerrel”, aki valami botrányosan rossz kalapot visel. A
konfliktust néha az állatias izgékonyság, néha pedig a gondtalan hanyagság hangulatában
harcolták végig, a vidám spekuláns kongeniálisan végezte mesterségét ebben a szamarakhoz
illő veszekedésben, és ezek mögött a bolondságok mögött és általuk elrejtve, ott járt a sors,
míg végre a komédiás színpad függönye legördült, és meg lehetett látni - az éhséget, a
szenvedést, az égő tüzeket, a kardokat és a gyalázatot... Ebben az atmoszférában jutottak el a
dicsőség és hatalom polcára ezek az államférfiak, és az én számomra azon a napon,
valamennyien különös módon olyanoknak tüntek fel, mint a színészek, akik hirtelen levetették
a groteszk és bolond szerepek jelmezét, lemosták arcukról a festéket, és félretették a pózolást.

Még akkor is, ha nem nyilvánvalóan groteszk és lealjasító volt az a mód, ahogy őket előttünk
ábrázolták, mindenesetre teljesen félrevezető módon mutatták be őket nekünk. Ha például
Laycockról olvasok, akkor a róla adott leírások nyomán hatalmas, cselekvő, bár talán kissé
téves ideákat tápláló intelligencia képe rajzolódik le előttem, egy kicsiny, de erős és hősies
testben, amikor elmondja az ő „Góliát” beszédét, amely olyan nagy mértékben siettette az
ellenségeskedés megkezdését, és ez a kép egyáltalán nem vág össze azzal a dadogó, rendkívül
magas hangon beszélő, kissé kopasz és lelkiismereti furdalásokkal telt személyiséggel, akit
megpillantottam, sem pedig azzal az első megvető leírással, amelyet Melmount adott róla.
Kételkedem abban, hogy a nagyközönség valaha is meg fogja-e látni ezeket az embereket,
úgy, mint amilyenek valóban voltak a Változás bekövetkezte előtt. Évről-évre hihetetlenebb
mértékben tűnik el az ő képük, egy oly világba, amellyel már értelmileg sem vagyunk képesek
együttérezni. Egész történetük évről-évre idegenebbé válik előttünk, mindinkább olyanná,
mint valami furcsa barbár dráma, amelyet valamilyen elfelejtett nyelven játszanak. Ott járnak
e miniszterek és kormányfők méltóságteljesen, karikatúráik kísérteties változásokon mennek
át, nagyságukat nevetségesen túlozzák a politikai sisakok, arcukat lefödik nagy hangzatos,
embertelen maszkok, hangjuk a közéleti nyilatkozatok nevetséges nyelvén beszél, ott
ordítanak és rikoltanak az ujságok hasábjain, olyan jelmezben, amely már egyáltalán nem
hasonlít semmire, ami épeszűen emberi. Ott áll az érthetetlen elhalványult komédia, mint
olyan dolog, amit félredobtak, ami most már csendes és nem kelt senkiben érdeklődést,
ürességei ma épp oly megmagyarázhatatlanok, mint a középkori Velence kegyetlenségei vagy
a régi Bizánc teológiája. És ezek a politikusok uralkodtak az emberiség közel negyedrészének
élete fölött, befolyást gyakoroltak ezekre az életekre, az ő bohócszerű konfliktusaik mozgatták
a világot, ezek okoztak néha nevetést, néha izgalmat, és ezek okoztak olyan végtelen
nyomorúságot.

Láttam ezeket az embereket, ahogy valóban megelevenítette őket a Változás, de még mindig
hordták a régi idők furcsa ruháit, a régi idők modorát és konvencióit; ha sikerült is
kikapcsolniok magukat a régi idők szempontjaiból, mégis kénytelenek voltak azokra gyakran
hivatkozni, mint közös kiinduló pontra. Az én felfrissült értelmem magába tudta ezt fogadni,
úgy hogy azt hiszem, valóban láttam őket. Ott volt Gorrell-Browning, a lancasteri grófság
kancellárja, úgy emlékszem rá, mint nagy gömbölyű arcú férfira, akinek lényében nevetséges
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módon küzködött néha a benne felébredt új szellemmel az ő ostobaságból és hiúságból álló
arckifejezése és az a szokása, hogy öblös hangon lapos közhelyeket mondott el. Harcolt ez
ellen a modora ellen, kigúnyolta önmagát és nevetett. Egyszerre csak egyszerűen és élénken
átérezve szavait - mindenki számára a tiszta fájdalom percei voltak ezek - elmondta a
következőket: „Hiú, önmagamat kényeztető és nevetséges öreg ember voltam. Kevés haszno-
mat lehet itt venni. Politikára és intrikára adtam fejemet és az élet eltűnt előlem.” Ezután
hosszú ideig csendben ült ott. Azután ott volt Gorton, a lordkancellár. Fehérarcú ember volt,
akiben volt intelligencia, nehéz, borotvált arca volt, amely a Cézárok mellszobrai között
állhatott volna, lassú szavait gondosan megforgató hangja volt, kissé ferde, diadalmaskodó és
élveteg ajkain időnként pillanatnyi szándékos humoros mosoly jelent meg. „Meg kell
bocsátanunk” - mondotta - „meg kell bocsátanunk - még önmagunknak is.” Ezek ketten az
asztal felső sarkánál ültek, úgy hogy jól láttam arcukat. Madget, a belügyminiszter, kisebb
termetű ember volt, akinek ráncos homloka volt és megfagyott mosoly ült vékony, száraz
száján. Közvetlenül Gorton mellett ült; ő kevéssel járult hozzá a vitához, csak intelligens
magyarázó megjegyzéseket tett néha, és amikor a villamoslámpák fent kigyulladtak, furcsa
módon mélyültek az árnyékok szemgödrei körül, és egy ironikus manó gúnyos kifejezését
ruházták arcára. Mellette volt az a hatalmas nagy úr, Richover gróf, akinek kéjenc indolen-
ciája arra birta őt, hogy a huszadik századbeli angolországi művelt római patricius szerepét
játssza, és aki idejét úgyszólván egyforma arányokban osztotta el versenylovai, a politika és
szerepének hangjához illő irodalmi tanulmányok szerkesztése között. „Nem csináltunk
semmit, amit érdemes lett volna csinálni” - mondotta - „ami engem illet, elég furcsa szerepet
játszottam.” Eltűnődött kétségtelenül magas patricius életkorán, a szép nagy házakon, amelyek
keret gyanánt szolgáltak életéhez, a tolongó emberekkel telt lóversenypályákon, ahol az ő
nevét ordította a közönség, a lelkes népgyűléseken, amelyeket ő szép reményekkel táplált, az
olimpusi kezdeteken, amelyeknek nem volt semmi folytatásuk... „Ostoba voltam” - mondotta
tömören. Együttérző és tiszteletteljes csendben hallgatták.

Gurkert, a pénzügyminisztert előlem részben elfödte Adisham lord háta. Gurker időnként
beleszólt a vitába, előre hajolva, mély, zengő hangja volt, nagy orra, durva szája, leeső
kifordított alsóajakkal, szúró szemmel, amely ráncok közül nézett ki. Ő a maga egész faja
nevében tette meg a vallomását.

„Mi zsidók” - mondotta - „átmentünk e világ rendszerén, semmit sem alkottunk, sok dolgot
konszolidáltunk, sok dolgot elpusztítottunk. Faji önhittségünk szédületes volt. Úgy látszik,
hogy bőséges mértékű, de nyers intellektusunkat nem használtuk másra, mint hogy kifej-
lesszük, fentartsuk és kezünkben tartsuk a magántulajdon összpontosítását, hogy az életet
valami kereskedelmi sakkjátékfélévé alakítsuk át és hogy közönséges módon költsük el nyere-
ségeinket... Nem volt bennünk semmi érzése az emberiséggel szemben köteles szolgálatnak.
A szépségből, amely istenség - mi tulajdont csináltunk.”

Ezek az emberek és ezek a mondások maradtak meg különösen emlékezetemben. Lehet, hogy
csakugyan le is írtam őket akkor, de erre ma nem emlékszem. Hogy Sir Digby Privet, Revel,
Markheimer és a többiek hogyan ültek, arra már nem emlékszem; ők mint hangok, közbeszó-
lások, magyarázatok szerepeltek, melyekről már nem is tudom, hogy melyiket ki mondta.

Az ember azt a furcsa benyomást kapta róluk, hogy ezek az emberek, kivéve talán Gurkert
vagy Revelt, nem is kívánták különösebb mértékben azt a hatalmat, amely kezükbe került; és
hogy nem volt semmi kívánságuk az iránt, hogy valami lényeges dolgot csináljanak azokban a
poziciókban, amelyeket megszereztek maguknak. Egyszerre ott találták magukat a kabinetben,
és csak most, amikor eljött a megvilágosodásnak ez a perce, szégyenkeztek először, de nem
csináltak szégyenkezésükből semmi gentlemanhoz nem illő nagy komédiát. E tizenöt ember
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közül nyolc ugyanabból az iskolából került ki, teljesen párhuzamos nevelésben részesült; ott
egy kis görög nyelvtant, egy kis elemi matematikát, egy kis lényegéből kiforgatott természet-
tudományt, egy kis történelmet tanultak, elolvastak egy pár könyvet a tizenhetedik, tizen-
nyolcadik és tizenkilencedik századbeli hallgatag vagy félénken orthodox angol irodalomból;
mind a nyolcan a viselkedésnek ugyanazt az ostoba unalmas, úri tradícióját szívták magukba;
lényegükben olyanok voltak, mint a serdülő fiúk, képzelőtehetségük fejletlen volt. E nyolc
ember közül egyik se csinált komoly kísérletet az élet körül, úgy éltek, mint ha valami ellenző
lett volna a szemükön, a dajkájuk átadta őket a nevelőnőjüknek, a nevelőnőjük az elemi
iskolának, az etoni középiskola az oxfordi egyetemnek, és az oxfordi egyetem a politikai és
társadalmi élet mindennapi megszokott rutinjának. Még bűneik és vétkeik is a jó illendőség
bizonyos fogalmai szerint alakultak. Mindnyájan titokban utaztak Etonból a lóversenyekre,
mindnyájan felutaztak Oxfordból Londonba, hogy lássák az életet - már mint az orfeumi életet
- és mindnyájan ismét talpra estek. Most aztán egyszerre felismerték korlátjaikat...

- Mit tegyünk? kérdezte Melmount. - Felébredtünk; ennek a birodalomnak a sorsa a mi
kezünkbe van letéve... Tudom, hogy mindama dolgok közül, melyeket a régi rendről el kell
mondanom, ez fog a leginkább meseszerűnek látszani, de tény az, hogy a magam szemével
láttam, a magam fülével hallottam ezt. Tény az, hogy az embereknek ez a csoportja, akik a
föld lakható területe egy ötödrészének kormányát képezték, akik egy milliónyi felfegyverzett
hadsereg fölött uralkodtak, akiknek olyan hajóhadaik voltak, mint amilyeneket az emberiség
soha előbb nem látott, akiknek birodalma az abban összefoglalt nemzetek, nyelvek és népek
sokaságával még a mai nagyobb napokban is elkápráztat bennünket, nem volt semmi közös
eszméjük arra nézve, hogy mit szándékoznak csinálni a világgal. Három hosszú éven át voltak
ők Angolország kormánya, és míg a Változás el nem ért hozzájuk, még csak eszükbe sem
jutott, hogy szükség van arra, hogy közös eszméjük legyen. Nem volt semmiféle közös eszme.
Ez a nagy birodalom nem volt egyéb, mint valami a tengeren úszó tárgy, céltalan tárgy, amely
evett, ivott, aludt és fegyvert viselt, és roppant büszke volt önmagára azért, mert véletlenül
bekövetkezett. Nem volt terve, nem volt szándéka; nem akart ez a birodalom semmit. És a
többi nagy birodalom ugyanabban a helyzetben volt, úszott, veszedelmesen úszott, mint a
tengeri aknák. Bármilyen abszurdnak lássék is ez Önök előtt ma, egy brit kabinet-tanács
szemernyivel sem volt abszurdabb, mint vak versenytársainak kormányzó-sejtjei, uralkodói
tanácsai, elnöki bizottságai, vagy ahogy az egyes országban hívták ezeket a kormányzó-szerveket.

2.

Emlékszem, hogy ami különösen nagy hatást tett rám abban az időben, az volt, hogy jelen
államunkra vonatkozó általános elvek tekintetében semmiféle vita és véleménykülönbség nem
volt a jelenlevők között. Ezek az emberek eddig a konvenció és a szerzett motívumok rend-
szerében éltek, párthűség, hűség mindenféle titkos megállapodás és megegyezés tekintetében,
hűség a koronával szemben, ilyenek kormányozták őket. Mindnyájan képesek voltak a
precedencia kérdését a legnagyobb figyelemmel vizsgálni, mindnyájan képesek voltak
mindenféle olyan kétséget vagy kérdést, amelynek romboló hatása lehetett volna, teljesen
elnyomni magukban, mindnyájan teljesen hatalmukban tartották vallásos érzéseiket. Úgy
látszott, mintha láthatatlan, de áthatolhatatlan korlátok védték volna meg őket minden merész
és destruktív gondolattal szemben, mindama szocialista, köztársasági és kommunista teóriával
szemben, amelynek nyomát még ma is megtalálhatjuk az üstökös eljövetelét megelőző utolsó
idők irodalmában. Most azonban úgy volt, mintha a fölébredés pillanatában mindezek a
korlátok és önvédelmek, elenyésztek volna, mintha a zöld gőz keresztülmosta volna elméjüket
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és felolvasztott meg elsöpört volna száz olyan korlátot és akadályt, amelyek valamikor merev
ellenállást fejtettek ki. Egyszerre mindnyájan elismerték és magukba fogadták azt, ami igaz
volt azokban a rosszul öltözött propagandákban, amelyek oly hevességgel és oly hiába
döngették a lelkek kapuit a régi időkben. Olyan volt ez egészen, mint egy abszurd és
korlátozott álomból való ébredés. Mindnyájan kijöttek, természetesen és elkerülhetetlenül a
nyilvánvaló és észszerű közmegegyezés széles napvilágtól sütött platformjára, amelyen mi és
a mi világunk egész rendje állanak.

Hadd próbáljam vázolni azokat a fő dolgokat, amelyek az ő elméjükből eltűntek. Itt volt
mindenekelőtt a földtulajdon ősrégi rendszere, amely oly végtelenül bonyolult szövedékké
tette az arra a földre vonatkozó közigazgatást, amelyen éltünk. A régi időkben senki sem hitte,
hogy ez igazságos vagy ideálisan megfelelő, de mindenki elfogadta. Azt a népességet, amely a
földön lakott, úgy tekintették, mint amely lemondott a földdel való szükségszerű összefüggé-
séről, kivéve bizonyos korlátozott eseteket, mint az országutakat vagy a közlegelőket. A föld
többi része a legőrültebb módon fel volt osztva négyszögekre, háromszögekre, mindenféle
alakú területekre, amelyeknek nagysága kétszáz négyszögkilométer és néhány száz négyszögöl
között változott, és amelyek az adminisztrátorok egy sorozatának majdnem abszolut hatalma
alá voltak helyezve, akiket földbirtokosoknak hívtak. Ezeknek oly módon volt tulajdonuk a
föld, mint ahogy ma egy embernek tulajdona a kalapja; vásárolták, eladták, fölvágták, mint a
sajtot vagy a sonkát; joguk volt azt tönkretenni, engedni, hogy pusztaság maradjon, vagy
rettenetes és káros szemsértő építményeket emelni rajta. Ha a lakosságnak szüksége volt egy
országútra vagy egy villamosvasút vonalára, ha valamilyen helyen akart a lakosság várost
vagy falut létesíteni, sőt ha csak közlekedést akart is létesíteni, ezt csak úgy tehette, ha
exorbitáns szerződéseket kötött ama egyeduralkodók mindegyikével, akinek területe szóban
forgott. Senkisem tudta sehol a földkerekségen megvetni a lábát, amíg nem fizetett vámot,
hódoltság jeléül, valamelyiküknek. Nekik, úgyszólván, nem volt semmi viszonyuk és semmi
kötelességük azzal a névleges községi vagy nemzeti kormánnyal szemben, amelynek nagyobb
területein az ő saját uradalmaik feküdtek... Tudom, hogy ez úgy hangzik, mint egy őrült álma,
de az emberiség volt ez az őrült; és nem csak Európa és Ázsia régi országaiban uralkodott ez a
rendszer, ahol az a helyi uralomnak bizonyos területek fölé rendelt mágnások kezeibe való
delegálásból keletkezett, mely utóbbiak később ama idők egyetemes aljasságában teljesen
kibújtak kötelezettségeik alól, hanem az új országokban is, ahogy akkor neveztük őket, - az
Amerikai Egyesült Államokban, a Dél-Afrikai Fokföldön, Ausztráliában és Új-Zélandban is
az történt, hogy az országok a tizenkilencedik század legnagyobb részén át őrült módon
ajándékoztak oda földterületeket örök időkre, bárkinek, aki azt hajlandó volt elfogadni. Lett
légyen valahol szén, lett légyen petróleum vagy arany, lett légyen termékeny föld, jó kikötő,
vagy szép város építésére alkalmas terület, ezek a fanatikus és gondolatnélküli kormányok
kiáltozva kerestek érdeklődőket, és elindult a közönséges, csaló és erőszakos kalandoroknak
egy kis folyama, hogy megalapítsa a világ földbirtokos arisztokráciájának egy-egy új cso-
portját. A reménységnek és a büszkeségnek egy rövid évszázada után az Amerikai Egyesült
Államok hatalmas köztársasága, amelyet valamikor az emberiség reményének tartottak,
legnagyobb részében földnélküli emberek ide-oda hullámzó tömegévé vált; földbirtokosok és
vasútkirályok, élelmiszerkirályok (mert a föld jelenti az élelmiszert) és ásványkirályok ural-
kodtak az ország élete fölött, ajándékoztak neki egyetemeket, mint ahogy az ember egy pár
pénzdarabot ad egy koldusnak, és oly hiú, ostoba és bolond fényűzésre költötték e föld által
nyujtott értékeket, mint amilyenekhez hasonlókat a világ sohasem látott régebben. Ez volt
egyike azoknak a dolgoknak, amelyeket ezek közül az államférfiak közül a Változás bekövet-
kezte előtt egyetlen egy sem tartott volna másnak, mint a világ természetes rendjének, most
azonban egyikük sem tekintette e dolgokat egyébnek, mint egy őrült időszak bolond és eltűnt
illuzióinak.
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És ahogy a föld kérdésével állt a dolog, ugyanúgy állt száz más rendszerrel, intézménnyel, az
ember életében szereplő komplikált és mesterséges tényezővel. Ezek az emberek most
kereskedelemről beszéltek, és én most tapasztaltam először világ-életemben, hogy van olyan
adásvétel is, amely senkire nézve nem veszteség; az ipar szervezéséről beszéltek, és az ember
az ő szavaik nyomán el tudta ezt képzelni oly ipari vezérek kormányzata alatt, akik nem
törekedtek alacsonyrendű előnyökre. A régi asszociációk, a személyes viszonyok zavarossága
és a megszokás alapján való felismerések köde eloszlott az emberek társadalmi nevelésének
minden fázisáról és folyamatáról. Régóta rejlett dolgok csodálatos tisztasággal és meztelen-
séggel felfedezetteknek tűntek fel. Ezek az emberek, akik felébredtek, feloldó nevetésekbe
törtek ki, és az iskolák és egyetemek, a könyvek és tradiciók ősrégi zavara, az egyházak régi
tapogatódzó, félig metaforikus, félig formális tanításai, az elgyöngítő és zavaró sejtetések és
homályos utalások, amelyek között a fiatalság büszkesége és becsülete kétkedett, megbotlott
és elesett, nem váltak egyébbé, mint furcsa és örömteljesen eloszlott emlékekké. „Kell, hogy a
gyermekeket közösen neveljük” mondotta Richover, „kell, hogy őszintén beavassuk őket az
élet dolgaiba. Eddig nem annyira neveltük őket, minthogy elrejtettünk dolgokat előlük és
csapdákat állítottunk fel számukra. Pedig olyan könnyű lett volna, olyan könnyen meg lehet
mindezt csinálni.”

Ez maradt meg emlékemben mint e tanácskozás refrénje. „Olyan könnyen meg lehet mindezt
csinálni”. De amikor ők ezt akkor mondották, a végtelen fölfrissülés és erő hangjával ütötte
meg füleimet. Olyan könnyen meg lehet mindezt csinálni, ha adva van az őszinteség és adva
van a bátorság. Volt idő, amikor ezekben a közhelyekben egy evangélium frissesége és
csodálatossága volt meg.

Ebben a megnövekedett látókörben a háború a németekkel - ama mithoszi, hősies, felfegy-
verzett női lény: Németország, eltünt az emberek képzeletéből, - nem volt egyéb, mint meddő
befejezett epizód. Melmount már megbeszélte a fegyverszünetet, és ezek a miniszterek, né-
hány elcsodálkozó visszaemlékezés után a béke kérdését félretették, mint olyan kérdést, amely
merőben részletmegállapodásokra vonatkozik... A világ kormányzásának egész rendszere
folyékonnyá és ideiglenessé vált elméjükben, a kisebb részletekben ugyanúgy, mint a na-
gyobbakban, a járások és egyházközségek, a megyék és városok, a grófságok, államok,
minisztériumok és nemzetek káoszát, az egymásba szövődő, egymást túlfedő és egymással
összeütközésben levő hatóságok, az apró érdekek és jogok nemez-szerű szövedékét, amelynek
közepében az ügyvédek, ügynökök, igazgatók, főnökök és organizálók megszámlálhatatlan és
soha ki nem elégített étvágyú tömege úgy élt, mint a bolhák egy piszkos régi bundában, a régi
rend által magával hozott konfliktusok, irigységek, indulatos megállapodások és titkos
üzérkedések láncolatait, - mindezt félredobták.

„Mik az új szükségletek?” mondotta Melmount. „Ez a zavaros kuszaság túlságosan rothadt
ahhoz, hogy kezelhető legyen. Mi újra kezdjük az életet. Nos hát, alkossunk mindent újonnan!”

3.

„Alkossunk mindent újonnan!” Úgy éreztem akkor, hogy Melmountnak ezt a mondását,
amelyet nyilvánvalóan a józan ész diktált, bátorság hatja át, a fogalmak legnemesbike.
Melmount egészen megnyerte szívemet, amikor beszélt. Bizonyos, hogy amilyen bátor volt a
gondolat, annyira határozatlanok voltak akkor még körvonalai; egyáltalán nem láttuk még
kialakulandó formáját annak, amihez hozzákezdtünk. Annyit láttunk csak, hogy nyilvánvalóan
elkerülhetetlen az, hogy a régi rendnek vége legyen...
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Ezután pedig egy kis idő múlva, az emberiség eleinte még gyakorlatlan, de hatályos
testvériség szellemében indult el, hogy újra alkossa a maga világát. Azok az első évek, az új
korszak első és második évtizede, mindennapi részleteiben örömteljes munka időszakai
voltak: az egyes ember főleg csak azt a kis részt látta meg ezekből az időkből, ami az ő
munkája volt és keveset az egészből. Csak most, amikor érett korban erről a magas toronyról
pillantok vissza, csak most látom ennek az időnek egymásra következő drámai változásait,
látom, amint a régi idők kegyetlen zavarai megvilágosulnak, megegyszerűsödnek, szétoszta-
nak és eltűnnek. Hová tűnt most az a régi világ? Hol van London, ez a füsttel és úszó sötét-
séggel telt komor város, mely telve volt a rendetlenség mélyhangú robajával és kísérteties
zenéjével, az ő olajos, fénylő, sárbekerítette uszályhajókkal telezsúfolt folyamával, fekete
tornyaival és megfeketült kupolájával, szennyesszürke házainak szomorú vadonával, leron-
gyolódott prostituáltjainak tízezreivel, siető kereskedelmi alkalmazottjainak millióival?
Fekete, zsíros szennyezések borítottak el benne mindent egészen a fák lombjáig. Hová tünt a
mészfehér Párizs, zöld, diszciplinált fáival, kemény rideg ízlésességével, elegánsan rendsze-
resített kicsapongásaival és munkásai tízezreivel, akik zajt okozó cipőikkel áramlottak át a
hidakon a hajnal szürke hideg világításában. Hová tűnt New-York a gépek zörejének és az
őrültté vált energiának tornyos városa, hatalmas épületeivel, amelyek egymást lökdösték
tolongva és mindig jobban igyekeztek a magasba, hogy helyet biztosítsanak maguknak az
égben, könyörtelenül szorítva le az elbukottakat? Hol vannak ennek a városnak titkos zúgjai,
amelyekben a súlyos és drága luxus rejtőzött, hová tűnt rosszul ellenőrzött sikátorainak
gyalázatos, vesztegető bűnössége és tevékeny életének komor és fantasztikus rútsága? Hová
lett Philadelphia, a maga végtelen sok kicsiny és elszigetelt otthonával, Csikágó véget nem
érő, véres vágóhídjaival és soknyelvű alvilágával, amelyben az elégedetlenség tombolt?

Mindezek az óriási városok eltűntek, mint ahogy eltűntek szülővárosom fazekasárú-gyárai és
az egész fekete „agyag-vidék” és azok az életek, amelyeket e vidék labirintusai befogtak,
megnyomorítottak, kiéheztettek és megcsonkítottak, mint ahogy eltűntek e vidékek elfelejtett
és elhanyagolt rossz berendezései és végtelen terjedelmű, embertelen, rosszul átgondolt ipari
gépezetei, hogy helyet adjanak az életnek. Teljesen eltüntek azok a városok, amelyeknek a
véletlen és a tervszerűtlen növekedés adott életet, egyetlen kémény sem füstölög többé a mi
világunkban, eltűnt a munkában sínylődő és éhező gyermekek sírásának hangja, a munkával
túlterhelt nők tompa kétségbeesése, a sötét sikátorokban végbemenő állatias verekedések zaja,
ahogy eltűnt mindenféle szégyenteljes élvezet és a gazdagok gőgjének csúnya közönséges-
sége, ahogy eltűnt minden életünk megváltozásával. És amint visszapillantok a múltba, látom
a házak lerombolásának hatalmas ujjongó porát és látom, amint ez a por fölszáll abba a tiszta
levegőbe, amely a zöld gőzök órája után eljött, újra átélem a Sátrak Évét, az Állványok Évét,
és látom felépülni mint egy új téma diadalát egy szimfóniában új napjaink hatalmas városait.
Megszületik Caerlyon és Armedon, Dél-Anglia két ikervárosa, közöttük a Themze tekervé-
nyes nyári városával és látom, ahogy a régi Edinburgh félelmes szennye meghal, hogy helyette
fehéren és magasan újra az ég felé emelkedjék az új Edinburgh a város ősrégi dómja aljában,
látom Dublint, amint új alakot öltve visszatér gazdagabban, szebben, tágasabb terekkel, városa
a meleg szíveknek és a vidám nevetésnek, amint ott csillog vidáman a napsugárban, amely
áttör a puha meleg esőn. Látom a nagy városokat, amelyeket Amerika megtervezett és
megépített; az Arany Várost, állandóan érő gyümölcsfáival, amelyek széles meleg útjait
szegélyezik, és az Ezer Torony városát, amelyben mindig örömteljesen zúg a harangok szava.
Újból látom a színházak és előadótermek városát, a Napsugáröböl-várost és azt az Új Várost,
amelyet még most is Utah-nak neveznek; és látom Martenabar-t, a hegyvidéki hó nagy, fehér
téli városát, mely fölött csillagvizsgálójának kupolája és egyeteme homlokzatának egyszerű és
méltóságteljes vonalai uralkodnak. És látom a kisebb helyeket is, a kis városokat, a csendes
pihenőhelyeket, a falukat, melyek félig, erdők, és amelyek utcái között patakok csobognak
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végig, látok falukat, amelyeken cédrus fasorok mennek végig, falukat, amelyek kertekből
állnak, rózsákból és gyönyörű virágokból, és a méhek állandó döngicsélése zeng bennük. És
ezen az egész világon át járnak-kelnek gyermekeink, fiaink, akikből a régi világ szolgai
hivatalnokokat és bolti alkalmazottakat, eke mellett járó rabszolgákat és cselédeket csinált
volna; lányaink, akik annak idején vérszegény proletárok, prostituáltak, aggodalomtól megkín-
zott anyák, vagy elszáradt és elkeseredett sikertelen lények voltak; ott járnak ebben a világban,
boldogan és bátran, tanulnak, élnek, cselekszenek, boldogak és örömteljesek, bátrak és
szabadok. Látom őket, amint ott vándorolnak Róma romjainak tiszta nyugalmában, Egyiptom
sírjai vagy Athén templomai közt, vagy eljönnek Mainington-ba és élvezik e város csodálatos
boldogságát, Orba-ba és megcsodálják e város fehér és karcsú tornyának szépségét... De ki
mondhatná el az élet teljességét és örömét, ki számlálhatná meg valamennyi új városunkat a
világon? Azokat a városokat, amelyet emberek szerető kezei élő emberek számára alkottak, a
városokat, amelyekbe az emberek sírva fakadnak, ha belépnek, oly szépek, oly kedvesek és
oly csodálatosak. Bizonyos, hogy valamiképpen volt e dolgokról látomásom, amint ott ültem
Melmount pamlaga mellett, de most már a kész dolgokról való tudatom összevegyült
reményeimmel és elhomályosította azokat. Bizonyos, hogy valamit előre kellett látnom -
különben miért lett volna szívem oly boldog?
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III. KÖNYV
AZ ÚJ VILÁG
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I. FEJEZET
A szerelem a Változás után

1.

Mindeddig nem szóltam semmit Nettie-ről. Messze eltávolodtam a magam történetétől.
Megpróbáltam megrajzolni önök előtt a Változás képét, a gyors és nagyszerű virradás hatását,
az emberi élet általános kereteit, annak a hangulatát, ahogy a fény és az élet szelleme behatolt
mindenhová és elárasztott mindent. Az én emlékezetemben a Változást megelőző egész
életemnek olyan a képe, mintha sötét sikátor lenne, amelyből csak homályosan és pillanatokig
nyilt valamilyen szépségre kilátás. A többi tompa fájdalom és sötétség. Azután pedig egyszer-
re eldőlnek és eltűnnek a falak, az elkeserítő korlátok és én ott járok elvakítva, megdöbbenve
és mégis örömmel szívemben ebben a szép, gyönyörű világban, e világ szüntelen változa-
tosságában, e kielégülésben, a lehetőségek végtelen sokaságában, amelyeket e világ nyujt, és
ujjongok az élet dicsőséges ajándékán. Ha zeneszerzői képességem volna, olyan szimfóniával
fejezném ki ezt, amelyben egy az egész világot felölelő motívum mindig erősebbé és
teljesebbé válik, magához kapcsolja majd ezt, majd azt a témát és végre az öröm és a diadal
tökéletes extázisává emelkedik. Csupa hang lenne ez a szimfónia, csupa büszke öröm, csupa
reményteljes megindulás a reggel fényességében, benne kellene hogy legyen a váratlan
történések fölvidító hangulata, mindaz az öröm, amely azzal jár, ha fáradságos munka hirtelen
megkapja a maga jutalmát; frissen kinyílt virágokra kellene hogy emlékeztesse az embert, és
gyermekek boldog énekére, örömkönnyes boldog anyákra, akik elsőszülöttüket tartják
karjukban, városokra, melyeket zeneszó mellett építenek, és nagy hajókra, amelyeket zászló-
díszben és borral megkeresztelve bocsátanak le zúgó éljenzés közben a tengerrel való első
találkozásukra. Mindezt át kellene járnia a Reménység hangulatának, a bízó, sugárzó és
legyűrhetetlen Reménységnek, végre az egész diadalindulójává válna a hódító Megváltásnak,
amely kürtszóval és lobogó zászlóval vonul be a világ tágra nyitott kapuján.

Aztán pedig az örömteljesség eme fényes ködéből kilép és felém jön Nettie csodálatosan
átalakult alakja.

Így jelent ő meg újra életemben - csodálatot keltve bennem -, mint valami, amiről hihetetlen
módon megfeledkeztem.

Visszatért életembe, és Verrall ott van mellette. Visszatér most is újra emlékezetembe, úgy
ahogy akkor visszatért; különös kép volt eleinte, - nem láttam eleinte egészen tisztán, a
közöttünk lévő dolgok kissé megváltoztatták képét, kételkedve néztem őt, amikor a mentoni
postahivatal és fűszerkereskedés recés üvegablakának kissé színehagyott tábláin át megláttam.
A Változást követő második napon történt ez, amikor éppen táviratokat adtam fel Melmount
megbízásából, aki előkészületeket tett arra nézve, hogy elutazzék Londonba, a külügyi
hivatalba. Mint kicsiny, töredezett alakokat láttam meg mindkettejüket először. Az üvegablak
meggörbítette alakjukat és megváltoztatta járásuk és mozdulataik formáját. Úgy éreztem, hogy
illendő, hogy a béke szavával üdvözöljem őket és kimentem a boltajtó csengőjének hangjától
kísérve. Mihelyt megláttak engem, hirtelen megálltak, és Verrall olyan ember hangjával, aki
keresett valakit, elkiáltotta magát „Itt van!”, Nettie pedig azt kiáltotta: „Willie!”

Feléjük mentem, és miközben ezt megtettem, rekonstruált világegyetemem valamennyi
perspektívája megváltozott.
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Úgy éreztem, mintha először látnám életemben ezt a két embert; milyen szépek voltak, milyen
nemesek és emberiek. Úgy éreztem, mintha soha eddig igazán nem láttam volna őket és
valóban úgy is volt, hogy eddig mindig az önző szenvedély ködén át néztem volt őket. Ők is
részesei voltak azelőtt a megelőző idő egyetemes sötétségének, amely eltörpített mindenkit;
most pedig ők is részeseivé váltak az új idők egyetemes felmagasztosulásának. Egyszerre újra
élt bennem Nettie és Nettie iránti szerelmem, reá irányuló mélységes szenvedélyem. Ez a
változás, amely nagyobbá tette az emberek lelkét, nem szüntette meg a szerelmet.
Ellenkezőleg, végtelenül nagyobbá és dicsőbbé tette a szerelmet is. A világ újraalkotása ama
álmának, mely betöltötte lelkemet, most Nettie lépett középpontjába és mindent birtokába
vett. Hajának egy kis fürtjét arcára sodorta a szél, ajka arra az ő édes mosolyára nyílt meg,
pillantása telve volt csodálkozással, figyelmesen vizsgált engem és szeme kifejezte örömét a
felett, hogy viszontlát és valami végtelenül bátor barátságosság sugárzott belőle.

Magragadtam felém nyújtott kezét és az ámulat teljesen úrrá lett lelkem fölött.

- Én meg akartalak ölni - mondtam egyszerűen, arra igyekezve, hogy magam is megérteni
próbáljam ezt a gondolatot. Úgy hangzott ez most, mintha azt mondta volna valaki, hogy le
akarta szúrni a csillagokat, vagy meg akarta gyilkolni a napfényt.

- Kerestük önt azután - mondotta Verrall, - de nem tudtuk megtalálni... Hallottunk még egy
lövést.

Feléje fordítottam szemeimet és Nettie keze kiesett az enyémből. Ekkor gondoltam csak arra,
hogy hogyan kapcsolódtak ők össze és mi lehetett az, ha az ember úgy ébredhetett fel ama
hajnalon, hogy Nettie ott feküdt oldala mellett. Eszembe jutott az a kép, ahogy megláttam őket
egy pillanatig a sűrűsödő gőzök közepette, szorosan egymás mellett, kézen fogva egymást. A
Változás zöld héjjái kiterítették sötétlő szárnyaikat az ő utolsó botorkáló lépteik fölé. Így
buktak földre. Aztán pedig fölébredtek - szerelmesek együtt, egy paradicsomi reggelen. Ki
tudná elmondani, milyen fényes volt részükre a napfény, milyen szépek voltak a virágok,
milyen édes volt a madarak éneke?...

Ez volt a gondolat szívemben. De az ajkam azt mondta: „Amikor fölébredtem, eldobtam a
pisztolyomat”. Valami teljes üresség fojtotta el egy kis ideig a gondolatokat elmémben; üres
dolgokat mondtam. „Nagyon örülök annak, hogy nem öltelek meg, hogy itt vagy, hogy ilyen
szép vagy és jól érzed magad...”

- Holnapután visszamegyek Clayton-ba - mondottam, magyarázatokba fogva zavaromban. -
Gyorsírói munkát végeztem itt Melmount részére, de ez most már majdnem be van fejezve...

Egyikük sem szólt egy szót sem és bár minden ténykörülménynek hirtelen megszünt a
jelentősége, magyarázóan folytattam:

- Melmount visszautazik Londonba a külügyi hivatalba, ahol rendes személyzet áll rendelke-
zésére, úgy hogy reám nem lesz szüksége... Persze, ti bizonyára csodálkoztok azon, hogy én
Melmount-tal vagyok most együtt. Úgy történt, hogy találkoztam vele, véletlenül, rögtön,
mihelyt magamhoz tértem. Ott találtam őt azon a dülőuton, el volt törve a bokája. Én most
elmegyek a Négy Városba, hogy segítsek elkészíteni egy jelentést az ottani állapotokról. Így
hát örülök annak, hogy mindkettőtöket viszontláttam - úgy éreztem, hogy elcsuklik a hangom,
- elbúcsúzom tőletek és minden jót kívánok nektek.

Ezek a szavaim megfeleltek azoknak a gondolatoknak, amelyek eszembe jutottak, amikor
először láttam meg őket a fűszerkereskedő ablakánál, de nem ez volt az, amit éreztem és
gondoltam, amiközben ezeket a szavakat mondtam. Mégis elmondtam őket, mert különben
valami hézag lett volna beszélgetésünk folyamában. Bensőleg azt éreztem, hogy bizony
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nagyon nehéz lesz Nettie-től búcsút venni. Szavaim hangzásában a valóságnak valami hiánya
volt. Megálltam és egy pillanatig csendben néztünk egymásra.

Én voltam az, úgy látszik, aki a legtöbb új felfedezést tette ebben a pillanatban. Most először
történt, hogy rájöttem, hogy lényeges természetemben milyen kevéssé változtatott meg engem
a Változás. Erről az érzésről, amit szerelemnek neveznek, egy oly világban, amely csupa
csoda volt, egy pillanatra megfeledkeztem. Ez volt az egész. Természetemből nem veszett el
semmi, nem tűnt el semmi, csupán a gondolkodásra és az önuralomra irányuló erő növekedett
meg csodálatos mértékben és új érdeklődések keltek bennem életre. A zöld köd elmult,
lelkünk ki volt mosva és ki volt fényesítve, de mi azért önmagunk maradtunk, bár új és jobb
levegőben éltünk. Vonzalmaink irányai változatlanok maradtak; azt a személyes varázst,
amelyet Nettie reám gyakorolt, felismerő képességem élesebbé válása csak annál élénkebbé
tette. Most hogy ő itt volt előttem és hogy szemébe nézhettem, vágyam azonnal ismét
felébredt, csupán nem volt örjöngő, hanem épeszű és egészséges vágy.

Egészen ugyanabban a hangulatban voltam, mint amikor a régi időkben elmentem Checkshill
be azután, hogy tanulmányokat írtam a szocializmusról...

Elengedtem Nettie kezét. Abszurdnak éreztem, hogy ilyen módon váljak el tőle.

Így éreztük ezt mindnyájan. Ez az érzés habozó zavart keltett bennünk. Verrall volt az, gondo-
lom, aki megfogalmazta a gondolatot részemre, azt mondva, hogy így tehát holnap talál-
koznunk kell, hogy elbúcsúzhassunk. És így találkozásunkat átalakította a holnapi találkozás
helyének és időpontjának futólagos megbeszélésévé. Abban állapodtunk meg, hogy a mentoni
vendéglőbe fogunk elmenni mind a hárman és ott fogunk ebédelni...

Igen, világos volt, hogy ez volt az egész, amit most mondhattunk egymásnak...

Kissé zavart hangulatban búcsúztunk el. Én tovább mentem, végig a falu fő uccáján, nem
néztem vissza, csodálkoztam magamon és rendkívül mértékben meg voltam döbbenve. Úgy
éreztem, mintha fölfedeztem volna valamit, ami eddig elkerülte figyelmemet, és ami meg-
zavarta minden tervemet, valamit, ami teljesen kihozott gondolataim és érzéseim rendes
sodrából. Most történt először, hogy élénk munkakedv nélkül és gondolatokat hánytorgatva
fejemben, mentem vissza Melmount munkájához. Azt akartam, hogy tovább gondolkozzam
Nettie-ről, elmém egyszerre rája és Verrall-ra vonatkozó gondolatok óriási tömegét kezdte el
termelni.

2.

Az a beszélgetés, amelyet mi hárman folytattunk egymással az új korszak hajnalán, nagyon
mélyen vésődött be emlékezetembe. Volt ebben a beszélgetésben valami egyszerűség,
frisseség, valami fiatal, lelkes emberekhez illő jelleg. A naiv félénkség bizonyos nemével
vettük elő és tárgyaltuk meg a legnehezebb kérdéseket, amelyek megoldása elé a Változás
állította az embereket. Emlékszem, hogy könnyen vettük őket. Az emberi élet egész régi
sémája eloszlott, megszűnt, az emberek szűk látókörű versengésre való beállítottsága, kapzsi-
sága és alacsonyrendű aggresszivitása, a lelkek irigy elkülönülése egymástól. Milyen helyzet-
ben hagyott ez bennünket? Ez volt az a kérdés, amelyet mi és még ezer millió más ember most
megvitattunk egymással...

A véletlen úgy hozta magával, hogy Nettie-vel való eme utolsó találkozásom emléke elvá-
laszthatatlanul össze van kapcsolva - nem tudom, miért, - a mentoni fogadó tulajdonosnőjével.
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A mentoni fogadó egyike volt a régi rend ritka, kedves, elrejtett zugainak; szokatlanul nagy
kedveltségnek örvendő fogadó volt, amelyet gyakran látogattak vendégek, akik Shaphambury-
ből jöttek ide, és főleg déli löncsöt meg délutáni teát szoktak itt felszolgálni. Széles, mohával
bevont tekepályája volt, körülötte pedig indás kúszónövényekkel bevont lugasai, kék
harangvirágokkal, delfiniummal és hasonló magasszárú, barátságos nyári virágokkal telt
virágágyak között. Mögöttük babér- és thujabokrok képezték a háttért, és ezek fölött
emelkedett az égbe a fogadó homlokfalának oromzata és a fogadó címtáblája - sárkányölő
Szent György fehér lovon, - vörös bükkfák háttere előtt.
Amíg Nettie-re és Verrall-ra várakoztam ezen a kellemes találkozóhelyen, beszélgettem a
fogadósnővel - szélesvállú, mosolygó, szeplős asszony volt, - a Változás reggeléről. Olyan
volt ez a gömbölyded, anyatípusú, vöröshajú asszony, mintha maga lett volna az egészség
megtestesülése. Lelkesen biztos volt abban, hogy most minden a világon jóra fordul. Ez az ő
nyugodt biztonsága, és valami a hangjában, szeretetet keltett bennem irányában, miközben
beszélgettem vele.
- Most, hogy felébredtünk - mondotta, - mindenféle dolog rendbe fog jönni, amelynek nem
volt értelme. Miért? Óh! bizonyos vagyok benne.
Jóságos kék szeme végtelen barátságossággal találkozott az enyémmel. Ajka, beszélgetése
szüneteiben csinos, halvány mosolyra nyílt. A régi tradició erős volt bennünk; azokban a régi
időkben minden angol fogadó váratlan összegeket számítolt fel, és így megkérdeztem, mibe
fog villásreggelink kerülni.
- Tessék fizetni, vagy nem fizetni - válaszolt az asszony - és annyit, amennyit önnek jól esik.
Ünnepi idő ez mostanában. Valószínű, hogy ezentúl is kell majd fizetni és felszámítani, ezt
nem tudjuk elkerülni, de nem lesz ez többé olyan bosszantó dolog, mint eddig - ebben
bizonyos vagyok. Én nekem sohasem volt különös tehetségem mesterségemnek ez iránt az
oldala iránt. Sokszor néztem a bokrokon át a vendégeket, azon töprengve, hogy mennyi az,
ami jogos és igazságos önmagammal és az enyéimmel szemben, és amit ők is méltányosnak
fognak érezni. Nem a pénz után vágyódom én. Nagy változások lesznek, ebben bizonyos
lehet; de én itt fogok maradni, hogy boldoggá tegyem az embereket, akik az országutakon
járnak. Kedves hely ez itt, ha jókedvűek az emberek; csak olyankor, ha irigyek az emberek,
vagy aljasak, vagy fáradtak, vagy annyit ettek, amennyit nem tudnak megemészteni, vagy ha
szeszes ital van bennük, csak olyankor lép be a Sátán ebbe a kertbe. Sok boldog arcot láttam
itt, és sok ember barát gyanánt tért vissza, de ez semmi ahhoz képest, ami ezentúl lesz, most,
hogy rendbe jöttek a dolgok a világon.
Mosolygott ez a jóságos asszony az élet és remény örömében.
- Omlettet fogok készíteni önöknek - mondotta. - Önnek és barátainak; olyan omlettet, -
amilyet a mennyországban esznek! Úgy érzem, hogy olyan szakácsművészet van bennem
mostanság, amilyen még sohasem volt. Boldog vagyok, hogy ezt csinálhatom...
Éppen ebben a pillanatban jelent meg Nettie és Verrall, egy vörös rózsákkal befutott kerti
lugas boltíve alatt, amely az országútról vezetett a fogadó elé. Nettie-n fehér ruha volt és
szalmakalap, Verrallon pedig szürke öltöny.
- Itt vannak a barátaim - mondottam, de a Változás minden mágiája ellenére is a lelkemet
betöltő napsugáron mintha egy felleg halvány árnya vonult volna át e pillanatban.
- Szép pár, - mondotta a fogadósnő, amiközben a bársonyos zöld pázsiton át felénk jöttek...
Valóban szép pár voltak, de ez nem vidított engem fel nagyon. Nem - ez a szó mégis kissé
belevágott a szívembe.
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3.

Ez a régi ujságpéldány, az Új Lap-nak a Változást követő első száma, egy eltűnt kor elszáradt
utolsó relikviája. Olyan, mint azok a személyazonosság megállapítására szolgáló apró tárgyak,
melyeket a régi napok babonás emberei - azok a furcsa vallású emberek, akik egy feketébe
öltözött Mrs. Piper nevű hölgyet hoztak el Krisztus segítségére - a clairvoyantok kezébe
szoktak tenni. Mihelyt megérintem ezt a zörgő papirost, áttekintek ötven év szakadékán és
újra meglátom hármunkat, amint ott ülünk a lugasban levő asztal mellett, újra magamba
szívom a bodzavirág illatát, amely betöltötte a levegőt körülöttünk, és hallom beszélgetésünk
hosszú szünetei alatt a méhek döngicsélését a pázsitot szegélyező heliotrop-virágok között.

Az új korszak hajnalán vagyunk, de mi mindhárman még magunkon viseljük a régi korszak
nyomait és libériáját.

Látom magamat, sötéthajú, rosszul öltözött fiatalembert; államon még ott kéklik és sárgállik
annak az ökölcsapásnak a nyoma, melyet Redcar lordtól kaptam; ferdén szemben velem ott ül
a fiatal Verrall, nálam jobb növésű, jobban öltözött, szőke, nyugodt fiatalember, aki ugyan két
évvel idősebb nálamnál, de szőkesége miatt velem legfeljebb egyidősnek hinné az ember;
velem szemben pedig ott van Nettie, sötét szemét arcomra függeszti, komolyabb és szebb,
mint amilyennek valaha láttam őt a régi időkben. Még most is az a fehér ruha van rajta,
amelyet akkor viselt, amikor a parkban rátaláltam, és finom nyaka körül még most is ott
hordja gyöngysorát, és azt a kis aranypénzt. Annyira ugyanaz ő, és annyira megváltozott is;
leány volt akkor és most asszony - és közben van az én egész kínlódásom és a Változás egész
csodája! A zöld asztal vége fölé, mely mellett ülünk, tiszta fehér terítő van borítva, barátságos
villásreggeli áll rajta, meg egyszerű evőeszközök, mögöttem van a zöld és színfoltoktól
tarkálló kert dús napfénye. Magam előtt látom az egészet. Ott ülök ismét, zavartan eszem, az
ujság ott fekszik az asztalon és Verrall a Változásról beszél.

- Ön el sem tudja képzelni - mondja Verrall a maga biztos, nyugodt hangján, - hogy ez a
Változás mennyit pusztított el belőlem. Még most is úgy érzem, mintha nem ébredtem volna
fel egészen. A magamhoz hasonló emberekben oly roppant sok az, amit mesterségesen
csináltak belőlük, sohasem sejtettem ezt régebben.

Áthajol hozzám az asztal felett és nyilvánvaló az a szándéka, hogy tökéletesen megértesse
magát.

- Úgy érzem magam, mintha valami új teremtmény volnék, amelyet most vettek ki a burkából,
- olyan puhának és újnak érzem magam. Engem arra neveltek, hogy bizonyos módon
öltözködjem, bizonyos módon viselkedjem, bizonyos módon gondolkozzam, most látom,
hogy mindez helytelen és szűklátkörű dolog - legnagyobb része legalább is - osztályismertető
jelek rendszere. Tisztességesek voltunk egymással szemben, hogy banda lehessünk a világ
többi részével szemben. Úriembereknek neveztek minket, uram bocsáss! De mindez meg-
döbbentő.

Még most is hallom a hangját, amint ezeket mondja, látom felvont szemöldökeit és barátságos
mosolyát.

Szünetet tartott, ő ezt akarta mondani, de nem ez volt, amit most egymásnak mondanunk
kellett.

Én kissé előrehajoltam és nagyon szorosan fogtam a poharamat.

- Önök ketten - mondottam - házasságot fognak kötni?

Egymásra néztek.
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Nettie válaszolt igen halkan.

- Nekem nem volt szándékom házasságot kötni, amikor elmentem hazulról - mondotta.

- Tudom - feleltem.

Bizonyos megerőltetéssel felnéztem és pillantásom találkozott Verralléval. Verrall felelt
nekem.

- Én úgy gondolom, hogy mi ketten összekapcsoltuk életünket... De ami erre rá vitt, az
őrületnek egy neme volt!

Bólintottam.

- Minden szenvedély - mondottam - őrület. Ezután pedig eltünődve kezdtem kételkedni e
mondásom igazságában.

- Miért tettük mi mindezeket a dolgokat? - kérdezte Verrall, hirtelen Nettie felé fordulva.

Nettie két keze álla alatt össze volt kulcsolva, szeme lesütve.

- Meg kellett tennünk - mondotta, régi megszokott módján hiányosan fejezve ki magát.

Egyszer pedig, minthogyha megeredt volna a szava.

- Willie - kiáltotta valami hirtelen közvetlenséggel, kérve függesztve rám szemét - nem volt
szándékom rosszul bánni veled - valóban nem volt. Folyton gondoltam rád, meg apára és
anyára, az egész idő alatt. De ez valahogy nem ingatott meg abban, amit tennem kellett. Nem
térített el engem cseppet sem attól az úttól, amelyet választottam.

- Amelyet választottál? - kérdeztem.

- Úgy éreztem, mintha valami megfogott volna - mondotta Nettie, elismerve kérdésem
jogosultságát. - Az egészről olyan nehéz számot adni...

Egy kis gesztust tett, mintha képtelen volna magyarázatot adni.

Verrall újjai az asztalterítőn játszottak egy pillanatig. Azután ismét felém fordította arcát.

- Valami azt mondta bennem: Tedd őt magadévá! Minden ezt mondta. Valami szédületes vágy
volt ez ő utána. Nem tudom. Minden hozzájárult ehhez - vagy nem számított semminek. Ön...

- Folytassa kérem - mondottam.

- Amikor tudomást szereztem önről...

Ránéztem Nettiere.

- Te nem szóltál neki rólam soha? - kérdeztem és mintha a régi idők egy szúrását éreztem
volna szívemben.

Verrall válaszolt Nettie helyett.

- Nem. De egyes elejtett szavak... Megláttam önt azon az éjszakán, ösztöneim ébren voltak.
Tudtam, hogy ön az.

- Ön bensőleg diadalmaskodott fölöttem? Ha én lettem volna az ön helyzetében, én is
diadalmasnak éreztem volna magamat ön felett - mondottam. - De csak folytassa, kérem.

- Minden összejátszott ahhoz, hogy ezt tegye az élet legszebb dolgává. Volt ebben valami
hangulata a nagylelkű vakmerőségnek. Bajt jelentett, bukást jelenthetett részemre abban az
életben, amelyre engem neveltek, a politikus és nagy üzletember életében és amelyet folytatni
volt számomra a becsület. Ez annál szebbé tette ezt a dolgot. Lehet, hogy bajt és nyomo-
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rúságot jelent Nettie számára. Ez annál szebbé tette a dolgot. Egyetlen józan, tisztességes
ember sem helyeselte volna, amit teszünk. Ez gyönyörűbbé tette a dolgot, mint bármi más. Én
helyzetem valamennyi előnyével bírtam és visszaéltem velük. Ez úgy látszott, mintha nem
jelentene semmit.

- Igen, - mondottam - ez igaz. És ugyanaz a sötét hullám, amely fölemelte önöket, engem is
elsodort, hogy kövessem önöket. Azzal a revolverrel zsebemben - és túláradva a gyűlölettől.
És az a szó, amely a Te lelkedben csendült fel, Nettie, mi volt az? „Adj? Vesd le magad a
mélységekbe?”

Nettie kezei leestek az asztalra.

- Nem tudnám megmondani, hogy mi volt, - mondotta, nyílt szívvel beszélve egyenesen
hozzám - A leányokat nem tanítják meg úgy, ahogy a férfiakat, arra, hogy belenézzenek a saját
lelkükbe. Én még nem látom tisztán az egész dolgot. Mindenféle közönséges kis motívum is
volt ott azon a „muszájon” kívül. Alacsonyrendű motívumok. Folytonosan a ruháira gondol-
tam.

Mosolygott, a derűnek egy pillantását vetve Verrallra.

- Arra gondoltam, hogy olyan leszek, mint egy nagyúri dáma, egy előkelő szállodában fogok
ülni és emberek fognak kiszolgálni, akik olyanok, mint a nagyúri kastélyok lakájai. Ez a
rettenetes igazság, Willie. Ilyen alacsonyrendű dolgok is voltak! Még ennél alacsonyabbrendű
dolgok is.

Látom Nettiet magam előtt, amint kérlel engem és olyan őszinteséggel beszél hozzám, amely
annyira ragyogó és csodálatos, mint az első nagy reggel hajnala.

- Nem volt az csupa alacsonyrendű indok, - mondottam lassan, szünet után.

- Nem! - Ezt együtt mondták mindketten.

- De egy nő mindig nagyobb mértékben választ, mint amennyire ezt férfi teszi, - tette hozzá
Nettie. - Én magam előtt láttam mindent, kis fényes képekben. Emlékszel, az a te kabátod,
abban van valami, nem bántlak meg vele, ha megmondom? De bizonyára most már nem
bántlak meg ezzel.

- Nem! - bólintottam.

Nettie megszólalt, mintha lelkemhez beszélne, nagyon csendesen és nagyon komolyan, arra
igyekezve, hogy megmondja az igazat.

- Valami olyan - pamutféle, annak a te kabátodnak a szövetében - mondotta. - Tudom, hogy
van valami rettenetes abban, hogy az ilyen dolgok képesek az embert valamitől eltéríteni, de
tény az, hogy engem eltérítettek. A régi időben be merte volna-e valaki ezt vallani! Meg aztán
gyűlöltem Claytont és ennek a városnak minden porát és piszkát. Az a konyha! A te
édesanyád rettenetes konyhája! Azonkívül pedig, Willie, féltem tőled. Téged nem értettelek,
őt pedig értettem. Most már másképen van, - de akkor tudtam, hogy ő mit akar. Azután pedig
ott volt az ő hangja.

- Igen! - mondottam Verrallnak, nyugodtan fogadva mind e fölfedezést, amelyet most tettem. -
Igen, Verrall, önnek jó hangja van. Furcsa, hogy nem gondoltam soha erre előbb.

Egy ideig csendesen ültünk, élve boncolt szenvedélyeink előtt.
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- Szent Isten! - kiáltottam - és ott volt a mi kis intelligencia-kosarunk, az ösztönnek és a szót-
lan vágynak ezeken a hullámain, ezeken az érintésből, látásból és érzésből származó habzó
hullámokon és olyan szerepet játszott, mint, - mint egy csirkeketrec, amelyet egy hullám
lesodort a hajó fedélzetéről és amely ott uszkál, percről-percre jobban süllyedve a hullámokba,

Verrall helyeslően nevetett ahhoz a képhez, amelyet kimondtam.

- Egy héttel ezelőtt - mondotta kibővítve a képet - görcsösen fogódzkodtunk a mi csirke-
ketrecünkbe és vitettük magunkat a hullámokkal. De ma?...

- Ma, - mondottam - megenyhült a szél. A világviharnak vége van és megtörtént az a csoda,
hogy minden csirkeketrec hajóvá változott, amely megállja a maga helyét a tengeren.

4.

- Mit tegyünk? - kérdezte Verrall.

Nettie kihúzott egy sötétpiros szegfűt az előttünk levő vázából, és elkezdte nagyon rendesen
és meggondoltan lehajlítani a virág kelyhének minden levelét, aztán pedig egymásután kivette
a virág szirmait. Emlékszem, hogy ezt beszélgetésünk egész tartama alatt folytatta. Egy
hosszú sorba tette azokat a szakadozott végű vérpiros foszlányokat, rendbe rakta őket és
megint újabb rendbe. Amikor végre egyedül maradtam beszélgetésünk eme nyomaival, a
minta még mindig nem volt teljes.

- Nos, - mondottam, - az ügy elég egyszerűnek látszik. Ti ketten - szeretitek egymást.

Szünetet tartottam. Ők hallgatással, elgondolkozó hallgatással válaszoltak.

- Ti egymáshoz tartoztok. Átgondoltam a dolgot, sok szempontból. Az történt, hogy én
véletlenül - lehetetlen dolgok után vágyódtam... Rosszul viselkedtem. Nem volt jogom
benneteket üldözni. - Verrall felé fordultam. - Ön kötve érzi magát Nettiehez?

Igenlően bólintott.

- Semmiféle társadalmi befolyás, semmiféle elmulása a mostani levegő nagylelkűvé tevő
tisztaságának - mert az ilyesmi előfordulhatna - nem fogja önt többé visszaalakítani azzá...

Verrall azt válaszolta, miközben becsületesen nézett szemem közé:

- Nem, Leadford, nem.

- Én nem ösmertem önt - mondottam. - Én önt egészen másféle embernek tartottam, mint
amilyen.

- Másféle is voltam, - vetette ő közbe.

- Most, - mondottam - minden megváltozott.

Most megakadtam, mert elvesztettem gondolataim fonalát.

- Ami engem illet, - folytattam és egy pillantást vetettem Nettie lehajtott arcára, aztán
előrehajoltam, a közöttünk levő virágokra szegezve szememet, - minthogy engem Nettie iránti
szerelem tölt el és fog is eltölteni, minthogy ez a szerelem vágyak csíráit bőségesen hordja
magában, minthogy nem tudom elviselni, hogy lássam őt, úgy hogy ő az öné és teljesen az öné
- meg kell fordulnom és el kell önöket hagynom; kell, hogy önök elkerüljenek engem és én
önöket... Ketté kell osztanunk a világot egymásközött, mint Jákob és Ézsau... Én mindazzal az
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akarattal, amely meg van bennem, kell, hogy más dolgokra irányítsam magamat. Végre is - ez
a szenvedély nem az egész élet. Talán állatok és vademberek számára az, de emberek számára
- nem! El kell válnunk, és nekem felejtenem kell. Mi más marad hátra, mint ez?

Nem néztem fel, feszülten ültem ott, miközben a vörös szirmok kitörölhetetlen benyomást
tettek agyamra, de éreztem, hogy Verrall egész magatartásával helyesli szavaimat. Egy pár
pillanatig csendben maradtunk, ezután Nettie megszólalt:

- De hát - mondotta és elhallgatott.

Vártam egy kis ideig. Sóhajtottam és visszahajoltam székembe.

- A dolog teljesen egyszerű, - mondtam mosolyogva, - most, hogy már tiszta a fejünk.

De vajjon, valóban egyszerű-e? - kérdezte Nettie és ezzel agyonütötte szavalatomat.

Felnéztem és azt láttam, hogy Nettie Verrall-ra szegezi szemét.

- A dolog úgy van, - mondotta Nettie, - én Williet szeretem. Nehéz megmondani, amit az
ember érez, - de én nem akarom, hogy ő így elmenjen.

- De hát akkor, - vetette közbe Varrall - hogyan?

- Nem, - mondotta Nettie és félig elrendezett szegfű szirmait megint egy rendetlen halomba
seperte össze. Aztán újra nagyon gyorsan egy hosszú egyenes vonalban kezdte őket
elrendezni.

- Olyan nehéz ez, - soha régebben, egész életemben nem próbáltam a mélyére nézni a lelkem-
nek. Az egyik dolog az, hogy Willieval nem bántam úgy, ahogy kellett volna. Willie - számí-
tott rám. Tudom, hogy ezt tette. Én voltam az ő reménysége. Én egy megígért gyönyörűség
voltam - valami olyasmi, ami megkoronázta volna az ő életét, - ami jobb lett volna, mint
bármi, amiben valaha is része volt. És valami titkos büszkeség... Az ő élete rajtam alapult. Én
ezt tudtam, - amikor mi ketten kezdtünk találkozni, te meg én - ez bizonyos fokig árulás volt ő
vele szemben, amit tettem.

- Árulás! - mondottam - dehogy. Te csak kerested tapogatódzva a magad útját, ki ebből a
megdöbbentő helyzetből.

- De te azt gondoltad, hogy ez árulás.

- Nem tudom.

- Én azt gondoltam. Bizonyos értelemben még ma is azt gondolom. Mert neked szükséged
volt rám.

Kissé tiltakoztam ez ellen az elmélet ellen és gondolkozóba estem.

- És még akkor is, amikor Willie megpróbált minket megölni, - mondotta Nettie szerel-
mesének, - én lelkem mélyén vele éreztem. Én meg tudom érteni mindazokat a rettenetes
dolgokat, azt a megalázást - a megalázást! amelyen ő keresztül ment.

- Igen, - mondottam, - de én mindazonáltal nem látom, hogyan.

- Én sem látom. Csak próbálom meglátni. De tudod, Willie, te része vagy életemnek.
Hosszabb idő óta ismerlek, mint amennyi idő óta Edward-ot. Jobban ismerlek. Valóban egész
szívemmel ismerlek. Te azt hiszed, hogy mindaz, amiről beszéltél, nem talált nálam
megértésre, hogy én a te egyéniségednek azt az oldalát sohasem értettem meg, ambicióidat
vagy akármit. Pedig én megértettem. Jobban megértettem, mint amennyire ennek akkoriban
tudatára jutottam. Most - most mindez világos előttem. Amit benned meg kellett értenem, az
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valami mélyebb dolog volt, mint az, amit Edward hozott el nekem. Most már világosan áll
előttem... Te része vagy az én életemnek, én pedig nem akarom mindezt elvágni magamtól és
eldobni, most, hogy megértettem.

- De te szerelmes vagy Verrall-ba.

- A szerelem olyan furcsa dolog!... Csak egy szerelem van? - úgy értem, csak egy egyetlen
szerelem?

Verrallhoz fordult.

- Tudom, hogy szeretlek téged, erről én most már nyíltan beszélhetek. Régebben ezt nem
tudtam volna kimondani. Egészen úgy érzem, mintha valami mesterséges jó illatokkal telt
börtönből menekült volna ki a lelkem. De mi ez, ez az irántad érzett szerelem? A képzelő-
dések tömege - veled kapcsolatos dolgokról - arról a módról, ahogy nézel, apró szokásaidról.
Az érzékek szava ez - és bizonyos szépségek érzése. A hizelgésnek is része van ebben,
dolgoknak, amelyeket te mondtál, reményeknek és megtévesztéseknek, amelyek nekem voltak
szánva. És mindez összevegyült és megszerezte magának azoknak a mély érzéseknek vad
segítségét, amelyek testemben aludtak; egyszerre úgy éreztem, hogy minden csak ez. Pedig ez
nem minden. Hogy is írjam ezt neked le? Olyan volt ez, mintha valakinek nagyon fényes
lámpája van, és rajta sűrű lámpaernyő - minden egyéb a szobában el volt rejtve. De vedd le a
lámpaernyőt és íme - megmaradt ugyanez a fény - most is ott van! csakhogy most már
mindenkit megvilágít!

Hangja elhallgatott. Egy kis ideig egyikünk sem szólt egy szót sem, Nettie pedig gyors
mozdulattal piramis alakjába seperte össze a szirmokat.

A képes kifejezések mindig zavarba ejtenek engem, és mint valami különös refrén futott át
elmémen ez, hogy „még mindig ugyanaz a fény...”

- Nincs olyan nő, aki azokat a dolgokat igazán elhinné, - jelentette ki Nettie hirtelen.

- Milyen dolgokat?

- Soha egyetlen nő azokat el nem hitte.

- Mégis kell, hogy kiválasszatok magatoknak egy férfit, - mondotta Verrall, előbb értve meg
mint én, hogy miről beszél Nettie.

- Minket úgy neveltek. Nekünk azt mondják, - benn van a könyvekben, a mesékben, abban a
módban, ahogy az emberek ránk néznek, abban a módban, ahogyan viselkednek, hogy egy
napon el fog jönni egy férfi, ő lesz minden, senki más nem lesz semmi. Hagyjunk el minden
egyebet; éljünk benne.

- És a férfiaknak is azt tanítják, hogy egyszer eljön egy nő, - mondotta Verrall.

- Csakhogy a férfiak azt nem hiszik el! Nekik sokkal makacsabb elméjük van... Férfiak
sohasem viselkedtek úgy, mintha ezt elhinnék. Nem kell az embernek öregnek lennie ahhoz,
hogy ezt tudja. Már természetüknél fogva nem hiszik el. De egy nő semmitsem hisz
természeténél fogva, ő beleilleszkedik egy kész formába és titkos gondolatait úgyszólván még
maga elől is elrejti.

- A régi időben valóban ezt tették a nők - mondottam én.

- Te nem tetted - mondotta Verrall, - az bizonyos.

- Én kimenekültem. Ez az üstökös csinálta ezt. És Willie. És az, hogy tulajdonkép sohasem
hittem abban a formában - még ha azt hittem is, hogy hiszek. Ostobaság elküldeni Williet -
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megszégyenítve, úgyhogy sohasem lássam ismét viszont, - amikor annyira szeretem őt.
Kegyetlen dolog, gonosz és csúnya dolog, rajta ugrálni, mintha legyőzött ellenség lenne, és
úgy tenni, mintha én ennek ellenére is épp olyan boldog maradnék. Nincsen értelme az olyan
életszabálynak, amely ezt írja elő. Ez önző dolog. Ez állatias dolog. Ez olyan lényre vall,
amelynek nincs érzéke. Én - zokogás volt a hangjában, - Willie! Én ezt nem akarom!

Én borongó hangulatban ültem ott, eltűnődve, és gyors újjaira függesztettem szememet.

- Valóban állatias dolog ez - mondottam végre gondos, minden érzést kikapcsoló
meggondoltsággal. - Mindazonáltal a - dolgok természetében rejlik... Nem!... Nézd kérlek,
Nettie, végre is még mindig félig állatok vagyunk. És a férfiak, amint mondod, makacsabbak,
mint a nők. Az üstökös ezt nem változtatta meg; csak világosabbá tette. Vak erők tumultusa
hozott bennünket életre... Visszatérek ahhoz, amit az imént mondtam; ott találtuk a mi
szegény értelmes lelkeinket, akaratunkat arra, hogy helyesen éljünk, egész lényünket ott
találtuk úszva az ösztönök, szenvedélyek, ösztönszerű előítéletek, félig állati ostobaságok
hullámzó tengerén. Itt vagyunk mi, olyanok vagyunk, mint azok az emberek, akik valamibe
beléfogódznak - mint fölébredő emberek - egy tutajon.

- Visszatértünk tehát végre az én kérdésemhez - mondotta Verrall halkan, - mit tegyünk?

- Váljunk el - mondottam. - Lásd, Nettie, ezek a mi testeink nem angyalok testei. Ezek
ugyanazok a testek - valahol olvastam, hogy testünkben legalacsonyabbrendű őseink nyomait
is megtaláljuk; hogy valahol fülünk belső része körül - gondolom - és fogaink körül van
valami, ami a halra emlékeztet, hogy vannak csontjaink, amelyek valami kenguru-féle ősünk-
től erednek, és ezer nyoma van meg bennünk a majomnak. Még a te szép tested is, Nettie,
magán viseli ezt a bélyeget. Nem! Hallgass végig. - Komolyan előrehajoltam. - Érzéseink,
szenvedélyeink, vágyaink lényege - állat, versengő lény, ugyanúgy, mint ahogy vágyódó lény.
Te most úgy beszélsz velünk, mint értelem más értelmekhez - az ember ezt meg tudja tenni,
ha végzett valami testi mozgást és ha étkezett és ha nem csinál semmit - de mihelyt az ember
ismét ahhoz fog. hogy éljen, megint vissza kell térnie az anyaghoz.

- Igen - mondotta Nettie, lassan követve gondolataim menetét, - de az ember uralkodik felette.

- Csak azáltal, hogy bizonyos mértékig engedelmeskedik neki. Nincs ebben a dologban
semmiféle boszorkányság, ha az ember le akarja győzni az anyagot, pártütést kell szerveznie
az ellenség körében, és szövetségesül kell fogadnia - az anyagot. Manapság igazán igaz, hogy
hittel hegyeket mozgathat meg az ember; igazán azt mondhatja egy hegynek, mozdulj el és
vettess a tengerbe; de úgy csinálja meg ezt az ember, hogy embertársait segíti, bízik bennük,
úgy csinálja meg, hogy van benne elegendő értelem, türelem és bátorság ahhoz, hogy a maga
oldalára vonjon vasat, acélt, engedelmességet, dynamitot, darukat, vasúti kocsikat, más
emberek pénzét... Ha le akarom győzni irántad való vágyamat, azt nem tehetem meg úgy,
hogy állandóan a te jelenléteddel kínzom meg ezt a vágyat; el kell mennem, hogy ne lássalak,
más érdeklődéseket kell felkeltenem magamban, bele kell vetnem magamat küzdelmekbe és
vitákba.

- És el kell felejtened engem? - kérdezte Nettie.

- Nem elfelejteni - mondottam, - de mindenesetre végét kell vetnem annak, hogy folyton
miattad bánkódjam.

Nettie egy pár percig gondolkozott ezen.

- Nem - mondotta Nettie, lebontotta legutolsó virágmintáját és felnézett Verrall-ra. amikor az
megmozdult.
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Verrall előrehajolt az asztalra, reátámasztotta két könyökét és egymásbakulcsolta két keze
ujjait.

- Tudja kérem - mondotta Verrall, - én nem nagyon sokat gondolkodtam ezekről a dolgokról.
Az iskolában és az egyetemen ezt nem teszik... Hozzátartozott az egész rendszerhez az, hogy
ezt megakadályozzák. Ezen most már változtatni fognak kétségtelenül. - Úgy látszott, Verrall
elgondolkozott, - hogy mi mindig csak elsiklottunk oly kérdések fölött, amelyre aztán végre
görög nyelven bukkant rá az ember Plátó valamelyik könyvében, de soha nem jutott eszébe
egyikünknek sem, hogy ezeket egy halott nyelvből az élő valóság nyelvére fordítsa le...
Megakadt és saját elméjének valamilyen ki nem mondott kérdésére válaszolt azzal: - Nem. Én
is azt gondolom, amit Leadford, Nettie, hogy amint Leadford fejezte ki magát, hozzátartozik a
férfiak természetéhez az, hogy exkluzív hajlandóságúak... Az értelem szabad dolog és
körüljárhatja a világot, de egy nő csak egy férfié lehet. Versenytársakat el kell küldeni. Mi a
létért való küzdelemre vagyunk teremtve - mi magunk vagyunk a létért való küzdelem;
minden lény, amely él, a létért való küzdelem inkarnációja - és ebből következik, hogy az
emberek harcolnak egymással párjukért; minden nő számára egy ember győz a többi fölött. A
többiek elmennek.

- Mint az állatok - mondotta Nettie.

- Igen...

- Sok dolog van az életben - mondottam, - de nyersen ez az általános igazság.

- De hát - mondotta Nettie, - ti nem harcoltok, ez megváltozott, minthogy az embereknek van
értelmük.

- Te választasz - mondottam.

- És ha én azt választom, hogy nem választok?

- Te már választottál.

Nettie kissé türelmetlenül sóhajtott. - Óh, miért rabszolgái a nők mindig a nemüknek? Hát az
értelem és a világosság e nagy korszaka, amely most eljött, nem fog ezen változtatni semmit?
És a férfiak is! Én azt hiszem, ez mind - ostoba dolog. Én nem hiszem, hogy ez a kérdésnek az
igazi megoldása, ez semmi egyéb, mint az elmúlt idők rossz szokásai... ösztön! Hiszen ti nem
engeditek, hogy ösztöneitek uralkodjanak felettetek számos más dologban sem. Itt vagyok én
köztetek. Itt van Edvárd. Én - én szeretem őt, mert ő jókedvű és kedves, és mert - ő kellemes
nekem! És itt van Willie, aki része az én lényemnek, első titkom, legrégibb barátom! Miért
nem lehet enyém mind a kettő? Nem vagyok én lélek, hogy rólam mindig csak mint nőről
gondolkodtok? Mindig olyannak képzeltek engem, mint valami tárgyat, amelyért harcolni
kell? Szünetet tartott és azután tette meg nekem fájdalmas javaslatát. - Maradjunk mi hárman
együtt - mondotta, - ne hagyjuk el egymást. Elhagyni egymást, az gyűlölködés, Willie. Miért
ne maradnánk mindenképpen legalább is barátok? Miért nem találkozhatnánk és beszélhet-
nénk egymással?

- Beszélgetnénk? - mondottam - az ilyesmiről?

Átnéztem Verrall-ra, szemébe néztem és tanulmányoztuk egymást. A becsületes ellenfelek
tiszta, egyenes vizsgálata volt ez.

- Nem, - mondtam elhatározottan. - Közöttünk semmi ilyesmi nem lehet.

- Soha? - kérdezte Nettie.

- Soha - mondottam meggyőződéssel.
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Valami belső erőfeszítést próbáltam kifejteni.

- Nem nyulhatunk az e dolgokra vonatkozó törvényekhez és szokásokhoz - mondottam, - ezek
a szenvedélyek túlközel vannak az ember lényeges énjéhez. Inkább operációt, mint
hosszantartó betegséget! Nettie-től az én szerelmem - mindent követel. Férfi szerelme nem
odaadás - követelés az, kihívás. Ezenkívül pedig - és itt erőszakot követtem el a saját gondo-
latomon - én most már új szeretőnek adtam oda magamat, - és én vagyok az, Nettie, aki hűtlen
vagyok. Mögötted és fölötted az eljövendő Világ Városa emelkedik, és én részese vagyok e
város építésének. Édes Szívem! Te csak a boldogság vagy - az pedig - az valóban hív engem!
Ha csak az lenne és a rendeltetésem, hogy szívem vére keresztelje meg az alapköveit - majd-
nem remélni tudnám, hogy ez legyen az én szerepem Nettie - én csatlakozni akarok ehhez. A
meggyőződésnek mindazt az erejét, amelyet össze tudtam szedni, belevetettem ezekbe a
szavakba... - Semmiféle szenvedélyokozta konfliktusnak - tettem hozzá egy kissé laposan, -
nem szabad engem ettől eltérítenie.

Szünet következett.

- Eszerint tehát el kell válnunk - mondotta Nettie, és szeme az olyan asszonyé volt, akit arcul
ütött az ember.

Beleegyezően bólintottam... Egy kis szünet következett azután, én felkeltem. Felkeltünk mind
a hárman. Szinte duzzogva váltunk el, semmi lényegest nem mondtunk többet, és pár perc
mulva egyedül maradtam a lugasban.

Nem hiszem, hogy néztem volna őket, ahogy elmennek. Csak arra emlékszem, hagy én ott
maradtam valami - borzalmas ürességben és egyedüllétben. Ismét leültem és mélységes,
alaktalan tűnödésbe estem.

5.

Hirtelen fölnéztem. Nettie visszajött és ott állt lenézve reám.

- Amióta beszélgettünk - gondolkoztam, mondotta. - Edvárd megengedte, hogy egyedül jöjjek
el hozzád. És úgy érzem, hogy talán jobban tudok veled egyedül beszélni.

Nem válaszoltam semmit, és ez zavarba ejtette őt.

- Én nem hiszem, hogy nekünk el kellene válnunk, mondotta Nettie.

- Nem, nem hiszem, hogy nekünk el kellene válnunk, ismételte.

- Az ember, mondotta Nettie, különbözőképpen él. Nem tudom meg fogod-e érteni, amit most
gondolok Willie. Nehéz megmondani azt amit érzek. De én meg akarom mondani, még ha
örökre kellene elválnunk is, akkor is meg akarom mondani, nagyon világosan. Régebben
mindig meg volt bennem az a női ösztön és az a női arraneveltség, amely arra bírja az embert,
hogy titkolja a dolgokat. De - Edvárd nem az én egész énem. Értsd meg, hogy mit mondok. -
Edvárd nem az én egész énem... Szeretném, ha jobban ki tudnám fejezni és megértetni veled,
hogy én hogy látom a dolgot. Én magam sem vagyok a magam egész énje. Te mindenesetre
része vagy az én énemnek és én nem tudom elviselni azt, hogy téged elhagyjalak. És nem
tudom belátni, hogy miért hagyjalak el. A vérnek valamilyen kapcsolata van közöttünk,
Willie. Mi együtt nőttünk fel. Mi benn vagyunk egyik a másik csontjaiban. Én megértlek
téged. Most igazán megértlek. Valahogy egyetlen lépéssel odaértem, hogy megértselek. Igenis
megértelek téged és megértem a te álmodat. Én segíteni akarok neked. Edvárdnak - Edvárdnak
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nincsenek álmai... Nekem rettenetes gondolat Willie az, hogy nekünk kettőnknek el kelljen
válnunk.

- De hát ezt tisztáztuk - nekünk el kell válnunk.

- De miért?

- Én szeretlek téged.

- Nos hát, és miért titkoljam én ezt el, Willie? - Én is szeretlek téged... Szemeink találkoztak.
Nettie elpirult és elhatározottan folytatta. - Te ostoba vagy. Az egész dolog ostobaság. Én
szeretlek titeket mindkettőtöket.

Én azt válaszoltam. - Nem érted amit mondasz. Nem!

- Azt akarod mondani, hogy én menjek el.

- Igen, igen, menj el! Egy pillanatig egymásra néztünk, némán, mintha mélyen lent a
fölszínalatti sötétségben, melynek nem lehet a mélyére jutni, a dolgok felülete és jelen
valósága alatt, néma értelmek törekedtek volna arra, hogy létre szülessenek. Nettie beszélni
készült, de lemondott erről.

- De hát igazán muszáj elmennem? kérdezte végre reszkető ajakkal, és a könnyek szemében
olyanok voltak mint a csillagok. Azután pedig elkezdte, - Willie! -

- Menj! szakítottam meg őt... - Igen.

Azután ismét elhallgattunk.

Nettie ott állott, mint a bánat könnyező szobra, vágyódva utánam, bánkódva érettem. Annak a
tágabb szeretetnek egy szikrája, amely utódainkat valamikor túl fogja vinni minden határon,
túl fogja vinni őket személyes életük rideg és világos kötelezettségein, megmozgatott bennün-
ket mint az égből jövő szellő első fuvallata, amely megmozdul és eltűnik. Egy impulzus volt
bennem arra, hogy megfogjam a kezét és megcsókoljam, azután pedig reszketés fogott el, és
tudtam, hogyha megérintem őt, minden erőm el fog hagyni...

És így távol állva egymástól, elbúcsúztunk és Nettie elment, habozva és mindig újból vissza-
tekintve, a férfivel, akit választott, a sors felé, amelyet választott, el az én életemből - úgy
éreztem, mintha a napfény hagyta volna el életemet.

Azután bizonyára az történt, hogy összehajtogattam ezt az ujságot és zsebembe tettem. De az
emlék, amit erről a találkozásról megőriztem, Nettie arcával végződik, amint elfordul, hogy
eltávozzék.

6.

Minderre igen világosan emlékszem mind a mai napig. Majdnem minden egyes szóért tudnék
szavatolni, amelyet hármunk mindegyikének szájába adtam ebben az elbeszélésben. Azután
jön valami hézag emlékezetemben. Homályosan emlékszem arra, hogy ismét ott vagyok a
golf-játszótér melletti házban, emlékszem a Melmount elutazásával járó sürgés-forgásra, arra,
hogy Parker erélyességét kellemetlennek éreztem és hogy azzal az érzéssel mentem végig az
országúton, hogy nagyon szeretnék Melmount-től egyedül elbúcsúzni.
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Lehet, hogy máris kétely fogott el arra az elhatározásomra vonatkozólag, hogy Nettie-től
örökre elválok, mert azt hiszem megfordult agyamban a gondolat, hogy elmondok Melmount-
nak mindent, amit beszéltünk és tettünk.

Nem hiszem, hogy tudtam vele beszélni, úgy gondolom talán csak egy gyors sietős kéz-
szorítással búcsúztunk el egymástól. Nem tudom biztosan. Kiment a fejemből. De arra
egészen világosan és biztosan emlékszem, hogy a rideg kétségbeesés hangulata fogott el,
amikor láttam az ő gépkocsiját mindig messzebbre távolodni, felkúszni a domboldalon és
végre eltünni a mapleborough-i domb mögött, és hogy ott éreztem először teljesen és hatá-
rozottan, hogy ez a nagy Változás és új szélesebb céljaim az életben, nem fognak jelenteni
részemre csupán merő boldogságot. A tiltakozásnak valamilyen érzését éreztem, amint őt
eltávozni láttam, mintha valami túlzott méltánytalanság történt volna velem. - Túl korán van,
mondottam magamban ahhoz, hogy engemet egyedül hagyjanak.

Úgy éreztem, hogy túl sokat áldoztam fel, hogy amikor búcsút mondtam a szenvedély forró
közvetlen életének, Nettie-nek és a vágynak, a testi és személyes versengésnek, mindennek,
ami a legintenzívebb mértékben én magam voltam, nem volt helyes engem itthagyni egyedül,
megsebzett szívvel, hogy azonnal nekiálljak a szélesebb körű élet acélosan hideg kötelességeit
teljesíteni. Úgy éreztem magam, mint aki most született, meztelen és zavarban van.

- Dolgozni kell! mondottam hősies erőfeszítéssel, sóhajtva megfordultam és örültem annak,
hogy az az út, amelyet meg kell tennem, legalább elvisz engem édesanyámhoz...

De, ami elég furcsa, arra emlékszem, hogy aznap este Birmingham városában elég jókedvű
voltam; emlékszem arra, hogy erélyesen cselekvő és érdeklődő hangulatban voltam. Bir-
minghamben töltöttem az éjszakát, mert a csatlakozó vonatok járása meg volt zavarva és így
nem tudtam tovább utazni. Elmentem, hallgattam egy zenekart, amely a városi parkban
játszotta el régivilágbeli rezes zenéjét, és beszélgetésbe elegyedtem egy emberrel, aki azt
mondta, hogy ő régebben riporter volt az egyik kisebb birmingham-i helyi ujságnál. Ez az
ember igen bőven és nagy érdeklődéssel beszélt az újjászervezés valamennyi tervéről,
amelyek most kezdtek kialakulni az emberiség élete fölött, és tudom, hogy valami abból a
nemes álomból visszatért hozzám az ő szavai és mondatai nyomán. Együtt kimentünk gyalog
egy Bourneville nevű helyre a holdvilágos éjszakában és beszélgettünk azokról az új
társadalmi csoportokról, amelyeknek a régi izolált családi otthonok helyébe kell lépni, és hogy
hogy fogjuk az emberek lakásának kérdését megoldani.

Ez a Bourneville összefüggésben állott a kérdéssel. Ez a kertváros kísérlet volt egy magán-
gyároscég részéről aziránt, hogy munkásai lakásviszonyait megjavítsa. A mi mai eszméink
szempontjából a leggyöngébb jótékony kísérletnek látszanék, de a maga idejében rendkívüli és
híres intézmény volt, és az emberek hosszú utazásokat tettek, hogy megnézzék ennek a telep-
nek csinos kis házait, amelyeknek fürdőkádjai, minden képzelhető hely közül kiválasztva,
pont a konyha padlója alá voltak süllyesztve és a többi hasonló találmányt. Abban az
aggressziv korban senki sem vette észre, hogy milyen veszély az az emberek szabadságára
nézve, ha a munkások munkaadójuk bérlőivé és adósaivá lesznek, bár egy törvény, amely
megtiltotta a munkásoknak jancsibankókkal való fizetését, már sokkal régebben igyekezett
hasonló irányú kisebb kísérleteket megakadályozni... De én és véletlen ismerősöm azon az
éjszakán mintha mindig tisztában lettünk volna ezzel a lehetőséggel és nem volt kétség
elménkben aziránt, hogy a lakásról való gondoskodás kötelessége a közösséget illeti.
Érdeklődésünk főleg arra irányult, hogy lehetséges-e közös gyermekszobákat, közös
konyhákat és közös nyilvános helyiségeket létesíteni, amelyek lehetővé tegyék a munkával
való gazdálkodást és biztosítsanak az embereknek tért és szabadságot.
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Nagyon érdekes volt ez, mégis kissé rideg volt a hangulat, és amikor aznap este ágyban
feküdtem, Nettie-re gondoltam és azokra a furcsa változataira az egyikünk és másikunk iránt
érzett vonzalmának, és egyebek között szinte azt mondhatnám - imádkoztam. Imádkoztam
azon az éjszakán, hadd valljam be, egy olyan képhez, amelyet szívemben építettem fel. Olyan
képhez, amely még most is jelképül szolgál nekem oly dolgok számára, amelyeket felfogni
lehetetlen, egy nagy Mesterhez, mindazoknak, akik a világ megépítése, az emberiség
megalkotása körül foglalatoskodnak, láthatatlan vezéréhez. De mielőtt imádkoztam és azután,
hogy imádkoztam, azt képzeltem, hogy Nettie-vel beszélgetek és vitatkozom és vele talál-
kozom újból... Annak az imádságnak a templomába ő sohasem jött velem.
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II. FEJEZET
Édesanyám utolsó napjai

1.

Másnap hazaértem Claytonba. A világ új, csodálatos fényessége ott annál fényesebb volt,
minél inkább emlékeztetett engem ez a város, sötét, szerencsétlen emlékekre, gyermekkorom
szomorúságára, suhanckorom keserves munkájára és serdülőkorom keserűségeire. Úgy
éreztem, mintha most először láttam volna reggelt ebben a városban. Kéményeik nem füstö-
lögtek ezen a napon, kohók nem égtek, az emberek el voltak foglalva más dolgokkal. A
világos, erős napsütés, a portalan levegő csillogása különös vidámságot kölcsönzött a szűk
uccáknak. Egy csomó mosolygó emberrel találkoztam, akik azokról a nyilvános reggelikről
jöttek, amelyeket a városházán adtak az embereknek addig, míg ennél jobb dolgok lesznek
megszervezhetők, és köztük Parloaddal is találkoztam véletlenül.

- Igazad volt annak az üstökösnek a dolgában - kiáltottam feléje, mihelyt megláttam; ő pedig
hozzám jött és megragadta a kezemet.

- Mit csinálnak az emberek itten? - kérdeztem.

- Élelmiszereket küldenek nekünk kívülről, - felelte Parload - nekünk meg az a szándékunk,
hogy lebontjuk mindezeket a nyomortanyákat és egyelőre sátrakba költözünk ki a tőzeg-
földekre; és elkezdett mesélni nekem számos dologról, amihez hozzáfogtak. A középangliai
földbizottságok figyelemreméltó gyorsasággal és határozottsággal fogtak munkájukba, és nagy
vonásaiban már meg volt tervezve a lakosság miként való újraelosztása. Addig is, amig
elkészülnek a munkák beosztására vonatkozó tervek, majdnem mindenki ismét iskolába jár,
hogy megszerezzen annyi műszaki képzettséget, amennyi lehetséges, hogy az újjáépítés
hatalmas művére, amely most kezdődött meg, a lehetőséghez képest felkészüljön.

Parload elkísért a mi házunk kapujáig, és ott találkoztam az öreg Pettigrew-val, aki éppen
lejött a ház előtti lépcsőfokokon. Fáradtnak és porlepettnek látszott, de szeme csillogóbb volt
mint rendesen, és szerszámkosarat hordott kezében, amilyet munkások szoktak magukkal
vinni; látszott, hogy kissé szokatlan neki.

- Mit csinál a csúz, Pettigrew úr? - kérdeztem.

- A diéta, - felelte az öreg Pettigrew - néha csodákat művel... Szemembe nézett. Ezeket a
házakat - mondotta - bizonyára le kell majd bontani, gondolom, és a magántulajdonra vonat-
kozó fogalmainkat igen lényeges revizió alá kell majd vetni a józan ész világánál; egyelőre
azonban csináltam valamit, hogy megfoldozzam ezt az én szégyenletes háztetőmet! Ha
elgondolom most, hogy én képes voltam arra, hogy ez alól kibujjak...

Bocsánatkérő gesztussal emelte fel egyik kezét, lehúzta nagy szájának laza sarkait és megrázta
öreg fejét.

- A mult elmúlt, Pettigrew úr!

- Az ön szegény, drága édesanyja! Oly jó, becsületes asszony! Olyan egyszerű, jóságos és
megbocsátó! Ha elgondolom! Kedves, fiatal barátom!... Férfiasan jelentette ki... Szégyenlem
magamat.
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- Az egész világ elpirult hajnalban a minap, Pettigrew úr, - válaszoltam - és ez nagyon szép
látvány volt. Ezen már túl vagyunk. Isten tudja, ki az, aki nem szégyenkezik mindazok fölött a
dolgok fölött, amelyek mult kedd előtt történtek!

Megbocsátóan nyujtottam feléje kezemet, naiv módon elfelejtve, hogy ebben a városban én
tolvaj vagyok, ő pedig megfogta a kezemet és ment tovább a maga útján, rázva a fejét és
ismételgette azt, hogy szégyenli magát, de azt hiszem, kissé megvigasztalt hangulatban.

Az ajtó felnyilt és szegény öreg édesanyám arca, csodálatos módon megtisztulva, megjelent.

- Ó, Willie fiam! Te! Te!

Fölszaladtam a lépcsőfokokon hozzája, mert attól féltem, hogy eleshetne.

Hogy átölelt engem a folyosón, a drága, jó asszony!...

De először bezárta az uccára nyíló ajtót. A kiszámíthatatlan hangulatváltozásaimmal szemben
való régi megszokott aggodalmassága még mindig befolyást gyakorolt reá.

- Ó, kedvesem! - mondotta. - Ó, kedvesem! De te milyen megpróbáltatásokon mentél
keresztül! És közel tartotta fejét vállamhoz, nehogy megbántsam azzal, ha meglátom a
könnyeket, amelyek szemében csillogtak.

Egy kis hangot adott, mintha lenyelné a feltörő zokogást és nyugodt volt egy ideig, nagyon
szorosan szívéhez szorítva engem munkától elkopott hosszú kezeivel...

Azután megköszönte nekem sürgönyömet, én pedig köréje tettem karomat és behúztam őt a
nappali szobába.

- Minden rendben van velem, drága anyám, - mondottam - és a sötét időknek végük van,
végük van örökre, anyám.

Erre aztán megjött a bátorsága, engedett a sírásnak és hangosan zokogott, senki nem korholta
érte. Öt hosszú, sötét esztendőn át nem engedte észrevennem, hogy még tud sírni...

2.

- Drága szív! Már csak igen rövid idő maradt fenn részére ebben a megújult világban. Nem
tudtam, hogy milyen rövid lesz ez az idő, de azt a keveset, amit meg tudtam tenni, - az ő
számára talán nem is volt ez kevés - hogy jóvátegyem haraggal és lázadással telt napjaim
kíméletlenségeit, azt megtettem. Gondoskodtam arról, hogy állandóan vele lehessek, mert
most észrevettem, hogy milyen különösen nagy szüksége van neki reám. Nem mintha
kicserélni való gondolataink, vagy megosztani való örömeink lettek volna, de ő szeretett
engem ott látni az asztal mellett, figyelni rám, amint dolgozom, szerette azt, ha ide-odajárok a
házban. Nem kellett neki többé a világon semmiféle nehéz munkát végeznie, csupán olyan
könnyű teendőket, mint amilyenek elvégzése könnyű és kellemes egy megviselt és fáradt
öregasszonynak, és azt hiszem, ő boldog volt utolsó pillanatáig.

Furcsa, régi tizennyolcadik századbeli verzióju vallását is változatlanul megtartotta. Hiszen
olyan soká viselte már ezt a különleges amulettet, hogy ez szinte részévé vált az ő lényének.
Mindazonáltal még ennek a dolognak a megmaradásában is látnivaló volt a Változás hatása.
Egy napon azt mondtam neki:



151

- De hát valóban még mindig hiszel drága anyám abban a tüzes pokolban? Te, a te jó, lágy
szíveddel?

Kijelentette, hogy igen. Valami bonyolult teológiai gondolatmenet tette ezt ő rá nézve
szükségessé, mindazonáltal....

Egyideig eltünődve nézett egy előtte levő primulákkal telt virágoságyra, azután pedig
kifejezően érintette meg karomat reszkető kezével:

- Tudod, kedves Willie, - mondotta, mintha egy gyermekes félreértésemet akarná szétoszlatni
- azt persze nem hiszem, hogy bárki is odakerül. Azt nem is hittem sohasem.

3.

Ez a beszélgetés világosan maradt meg emlékezetemben, éppen édesanyámnak emiatt a
kedves teológiai döntése miatt, de ez csak egyike volt a számos beszélgetésünknek. Kellemes
volt délután, a napi munka elvégzése után, és mielőtt hozzáfogott volna az ember az esti
tanuláshoz, - milyen furcsának látszott volna az a régi időben, ha egy, az ipari osztályhoz
tartozó fiatalember a szociológia azon problémáival foglalkozik, amelyek az egyetemen a
magasabb képesítés tárgyai, és mennyire mindennapi dolog ez manapság! - kellemes volt
ilyenkor kimenni a lowchesteri kastély kertjébe, elszívni egy-két cigarettát és engedni, hogy
édesanyám beszélhessen rendszertelenül mindazokról a dolgokról, amelyek őt érdekelték...
Fizikailag a Nagy Változás nem erősítette őt meg olyan nagyon - túlsoká élt ő abban a sötét
földalatti konyhában Claytonban, hogysem még materiálisan megfiatalodhatott volna újra, -
csak éppen hogy újra felizzott mint ahogy egy elhaló parázs a hamu között felizzik, ha a friss
levegőnek egy szellője érinti - és, kétségtelenül, a Változás gyorsította az ő életének elmúlását.
De ezek az utolsó napok nagyon csendesek voltak, telve voltak valami megerőltetésnélküli
megelégedéssel. Az ő számára az élet olyan volt, mint egy esős, szeles nap, mely csak akkor
válik derülté, amikor már láthatóvá válik az égbolt izzó pirossága a nap leszállta után. Maga a
világosság elmúlt. Ő nem tett szert új szokásokra az új élet nagyobb kényelme közepette, nem
csinált semmilyen új dolgot, csak egy boldogabb fény ragyogta be régi életét.

Néhány más, a mi kommününkhöz tartozó öreg hölggyel együtt lakott a Lowchester-kastély
emeleti szobáiban. Ezek az emeleti helyiségek egyszerűek és tágasak voltak, szépen és jól
voltak megépítve a György királyok korszakának stílusában, és úgy rendezték be őket most,
hogy a lehető legnagyobb kényelmet biztosítsák és lehető kevés gyakorlott kiszolgáló sze-
mélyzetet tegyenek szükségessé. Mi átvettük valamennyi ilyen „kastélyt”, mint ahogy ezeket a
házakat akkoriban nevezték, és csináltunk belőlük közös éttermeket, - konyháik erre a célra
nagyságuknál fogva igen jól megfeleltek, - kellemes tartózkodó helyeket a hatvan évesnél
idősebb öregemberek számára, akiknek pihenési ideje eljött, és ehhez hasonló más közcélú
helyiségeket. Ezt csináltuk nemcsak Redcar lord házával, hanem a checkshilli kastéllyal is, -
ahol az öreg Verrallné igen előkelően és teljes hozzáértéssel vállalta a háziasszony szerepét, és
ezt csináltuk majdnem valamennyi szép vidéki kastéllyal, amelyek a Négy Város vidéke és
Wales hegyei között voltak elszórva. E kastélyok körül rendszerint voltak jó melléképületek,
mosódák, házas cselédek lakásai, istállók, tejgazdasági épületek és ehhez hasonlók, amelyeket
fák burkoltak el; mindezekből lakásokat csináltunk és melléjük építettünk előbb sátrakat és
fából készült svájci házakat, később pedig négyszögletes lakásépületeket. Hogy közel legyek
édesanyámhoz, két kis szobát vettem az új kollégium épületben, - a mi kommününk volt talán
az első, amely ilyen kollégiumot épített, - és ez a lakás nagyon kényelmes volt abból a szem-
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pontból is, hogy közel volt hozzá a nagy sebességű villamosvasút állomása, amely mindennap
levitt engem konferenciáinkhoz és Claytonban végzett titkári és statisztikai munkámhoz.

A mienk volt egyike a legelsőknek a modern kommünök között, amely rendbe jött; nagyban
segített bennünket Redcar lord erélyessége, aki igen élénk érzékkel birt ősi otthonának festői
asszociációi iránt, - az a kerülő, amely villamosvasútunk vonalát a nyugati erdő bükkfái és kék
harangvirággal teleszórt mezőin vitt át és megmentette a park barátságos, nyilt vadonszerű-
ségét, az ő gondolata volt; és sok okunk volt arra, hogy büszkék legyünk környezetünkre.
Majdnem valamennyi többi kommün lakosai, amely a Négy Város körüli ipari völgyet körül-
vevő parkokban épült fel, sorjában, ahogy kivonultak oda a munkások, hozzánk jöttek, hogy a
mi lakásépületeink és tereink architekturáját tanulmányozzák, azoknak a tereknek és lakás-
négyszögeknek architekturáját, amelyeket mi a paloták és a templom mögötti paplakok között
elterülő sötét mellékutcák helyére építettünk, és hogy tanulmányozzák azt a módot, ahogy mi
a meglévő épületeket új társadalmi szükségleteinknek megfelelően átalakítottuk. Némelyek
közülük azt állították, hogy még jobban csinálták a dolgukat, mint mi. De azzal a rhodo-
dendron-kerttel, amely a mi cserjéseink mögött terült el, egyikük sem tudott versenyezni; ez
olyasmi volt, ami nem volt sehol a mi vidékünkön kívül Anglia ezen részében, minthogy ritka
helyen lehetett találni ilyen jó érett és mésztől mentes tőzegföldet.

Ezt a kertet még a harmadik Redcar lord idejében tervezték, több, mint ötven évvel ezelőtt;
tele volt rhododendronokkal és azaléákkal és helyenként annyira meg volt védve a széltől és
olyan jól sütött oda a nap, hogy nagy magnóliák is díszlettek és virágzottak benne. Voltak ott
magas fák, amelyeket szinte elfojtottak a bíborpiros és sárga futórózsák, volt végtelen
gazdagsága és változatossága a virágzó bokroknak és a gyönyörű, tűlevelű fáknak, és volt ott
olyan pampaszfű, amilyent más kert aligha mutathatott fel. És körülvéve e fák széles
árnyékaitól, voltak ott pagonyok, széles smaragdzöld fűvel borított területek és imitt-amott
rózsakertek, karókhoz kötött rózsákkal, meg virágágyak és partok, amelyek tele voltak tavaszi
hagymásnövényekkel, tulipánokkal, primulákkal és polyanthusokkal. Édesanyám ezeket az
utóbb említett partokat és az azokból kinéző számtalan kis bámuló gömbölyű sárga,
vörösesbarna és bíborvörös virágkehely-fejecskét jobban szerette, mint bármi mást, amit a
kertben látni lehetett, és az Állványok Éve tavaszán nap-nap után ment el velem ahhoz a
padhoz, ahonnan e virágokat a legnagyobb számban lehetett látni.

Úgy gondolom, hogy ez a látvány egyéb kellemes benyomások között, a barátságos jólét
hangulatát is keltette benne. A régi időben, szegény, sohasem tudta, hogy mi az, ha az ember
bővében van valami kellemes dolognak.

Itt szoktunk ülni és gondolkodni vagy beszélgetni, - volt közöttünk a teljes megértésnek
valami különös hangulata, akár beszéltünk, akár hallgattunk.

- A mennyország, - mondotta nekem egy napon édesanyám, - a mennyország, az egy nagy
kert.

Indíttatva éreztem magamat egy kissé évődni vele. - De hát ott drágakövek vannak
édesanyám, drágakőből való kapuk és falak - meg éneklés.

- Az olyanoknak, akik ezt szeretik, - mondotta édesanyám szilárd határozottsággal és egy
ideig gondolkozott. - Lesz ottan mindnyájunk számára megfelelő dolog, természetesen. De az
én számomra nem volna az mennyország, kedvesem, hacsak nem kert - szép napos kert... És
kell, hogy azt érezzük ott, hogy mindazok, akiket szeretünk, kéznél vannak közel hozzánk.

Önök, akik ehhez a mostani boldogabb nemzedékhez tartoznak, nem tudják egészen elképzel-
ni az új korszak ama első napjainak csodálatosságát, a biztonság érzését, az ellentét rendkívüli
hatását. Reggelenként, kivéve nyár közepén, már hajnal előtt talpon voltam, a gyors, sima
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járású vonaton reggeliztem, és néha láttam a napfölkeltét, amikor a vonat kirohant abból a kis
alagútból, amely átfúrta a claytoni dombot, azután pedig nekiálltam a munkának, mintahogy
férfihez illik. Most, hogy kellő távolságba helyeztük otthonainkat, iskoláinkat és az élet min-
den lágyabb dolgát a mi szenünktől, vasércünktől és agyagunktól, most hogy ezer akadályozó
„jog” és félénkség félre volt seperve, átadhattuk magunkat teremtő energiánknak, összeolvasz-
tottuk ezt a vállalatot a másikkal, keresztül vágtunk emezen meg amazon a régóta akadályt
képező, azelőtt „magántulajdonban” volt földdarabon, egyesítettünk és szétválasztottunk,
gigászi fúziókat és gigászi megtakarításokat eszközöltünk, és a völgy, amióta nem volt többé
szennyes emberi tragédiák és aljas konfliktusban lévő egyéni vállalkozások gödre, kifejlesz-
tette a maga sajátságos szépségét, az erőnek, a gépezetnek és a lángoknak sajátságos, nem
emberi szépségét. Az ember titán volt ebben az Etnában. Azután hazajött az ember délben, a
vonatban megfürdött és ruhát váltott és azután elment a Lowchesteri kastélyban berendezett
klub-ebédlőbe, ott kényelmesen diskurálgatva megette villásreggelijét, azután pedig felfrissí-
tették azok a zöld és napsütötte délutáni nyugalmasságok.

Néha mélyebb perceiben édesanyám kételkedett abban, hogy életének eme utolsó fázisa nem
álom-e csupán.

- Álom, - szoktam volt erre válaszolni, - álom valóban, de olyan álom, amely egy fokkal
közelebb áll az ébredéshez, mint az elmult idők súlyos lidércnyomásai.

Édesanyám nagy örömet talált ruházkodásom megváltozásában, - azt mondta, tetszik neki a
ruhák új divata. Nemcsak a ruháim változtak meg. Öt centimétert nőttem, jóval szélesebb
vállú lettem, és súlyom tizenöt kilóval növekedett, mire huszonhároméves lettem. Lágy barna
posztóruhát viseltem, édesanyám pedig megszokta simogatni kabátom ujját és nagyon
csodálta, - igen erős volt benne a nők érzéke szövetek iránt.

Néha eltűnődött a multon, egymáshoz dörzsölve két szegény feltört kezét - sohasem lettek
azok ismét lágyakká. Sokat elmondott nekem, amit nem hallottam régebben apámról, és az ő
saját maga fiatalkori életéről. Ha az ember hallotta, hogy édesanyámat valamikor szenve-
déllyel szerették, ez olyan volt, mintha az ember hervadt és összepréselt virágokat talál egy
könyvben, még mindig gyöngén illatosan; hallani azt, hogy atyám, aki oly messze távol volt
már tőlem a multban, valamikor gyöngédség forró könnyeit sírta el anyám karjai között. Néha
pedig édesanyám még Nettie-ről is beszélt, próbálkozóan, azokban a szűk, régivilágbeli
frázisokban, amelyeket az ő ajkai minden keserű szükségüktől meg tudtak szabadítani.

- Nem volt hozzád méltó leány, kedvesem, - mondotta néha hirtelenül, rám bízva, hogy
kitaláljam, hogy kire gondol.

- Egyetlen férfi sem érdemes egy nő szerelmére, - válaszoltam - és egyetlen nő sem érdemes
egy férfiére. Én szerettem őt, édesanyám, és ezen nem lehet változtatni.

- Vannak mások, - mondotta ő eltűnődve ilyenkor.

- Nem az én számomra, - mondottam - nem! Nem egy lövést lőttem ki akkor a pisztolyomból;
elégettem minden töltényemet. Nem kezdhetem újra elölről, anyám. Anyám sóhajtott és nem
mondott többet ez alkalommal.

Egy más alkalommal azt mondta - azt hiszem, ezek voltak a szavai. - Nagyon magányosan
fogod érezni magadat, kedvesem, amikor én eltávozom.

- Tehát akkor inkább ne gondolj távozásra, - válaszoltam.

- Igen édesem, de legénynek és leánynak össze kell jönniök. Erre nem válaszoltam semmit.



154

- Túlságosan sokat ábrándozol Nettie-ről kedvesem. Ha láthatnálak megházasodva valami
kedves lánnyal, valami jó jószívű lánnyal.

- Kedves anyám, eléggé meg vagyok házasodva. Talán valamikor - ki tudja? Várhatok.

- De neked nincs semmi dolgod nőkkel!

- Vannak barátaim. Ne legyen gondod rám anyám. Elég munka vár egy emberre a világban,
mégha a szerelem szíve el is tűnt belőle. Nettie volt rám nézve az élet és a szépség - most is az
- mindig az is lesz. Ne hidd, hogy túlsokat vesztettem el, édesanyám.

(A szívem mélyén ugyanis azt mondtam önmagamnak, hogy még nem jött el a dolgok vége.)

Egyszer pedig hirtelen olyan kérdést intézett hozzám, amely meglepett.

- Hol vannak ők most? - kérdezte anyám.

- Kik?

- Nettie és az a férfi.

Reá tapintott legmélyebb gondolatomra. - Nem tudom, - mondtam röviden.

Édesanyám összeaszott keze megérintette az enyémet.

- Jobb ez így, - mondotta, mintha kérlelne. - Valóban... jobb ez így.

Volt valami az ő reszkető öreg hangjában, amely egy pillanatig visszavitt engem egy régen
elmúlt korszakba, a régi idők tiltakozásaiba, azokhoz a tanácsokhoz, hogy vessem alá
magamat, azokhoz a kérésekhez, hogy ne sértsem meg azt a valamit, a dolgok elfogadott
rendszerét, amelyek bennem mindig a lázadás haragos szellemét keltették fel.

- Ez az, amiben kételkedem, - mondottam és hirtelen úgy éreztem, hogy nem tudok vele
Nettie-ről beszélni. Felkeltem és elmentem mellőle, és egy idő multán visszatértem, egy
csomó tulipánnal a kezemben az ő részére, és másról kezdtem el beszélni.

De nem mindig töltöttem vele délutánjaimat. Voltak napok, amikor Nettie iránt érzett elfojtott
vágyam ismét feltámadt, és ilyenkor egyedüllét után vágyódtam, gyalogutakat tettem vagy
kerékpároztam, nemsokára pedig új érdeklődést és megkönnyebbülést éreztem abban, hogy
megtanultam lovagolni. A ló ugyanis máris igen hamar learatta a Változás gyümölcsét. A
lóval való vontatás embertelensége alig volt már található bárhol is, az új korszak első éve
után, a terhek vontatását mindenütt gépek végezték, és a lóból gyönyörű eszköz vált arra, hogy
az ifjúságot hordozza és gyönyörködtesse. Lovagoltam nyeregben és ami szebb, meztelenül és
a ló meztelen hátán. Úgy találtam, hogy az ilyen heves testmozgás jót tett nekem, amikor
időnként nagy búskomorság hangulata fogott el, és amikor később meguntam a lovaglást,
elmentem és az aviatikusokhoz csatlakoztam, akik a repülőgépeken való lebegést gyakorolták
a horsemarden-i domb mögött... De legalább is minden másodnapot édesanyámmal töltöttem,
és azt hiszem, hogy délutánjaimnak legalább kétharmadát átlag neki szenteltem.

4.

Amikor röviddel ezután elfogta édesanyámat az a betegség, az a kialvó gyöngülés, mely az új
korszak kezdetén annyi öregebb ember számára vezetett szelíd elmúlásra, eljött hozzá Reeves
Anna, hogy a leány szerepét vállalja nála - új szokásunk szerint. Saját elhatározásából jött el.
Kissé már ismertük őt véletlen találkozások révén és véletlen szolgálatok révén, amelyeket ő
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édesanyámnak a kertben tett; ő maga kereste az alkalmat, hogy segítséget nyujtson másoknak.
Ama egyszerűen jó lányok egyikének látszott, amilyeneket a világ még legrosszabb állapotá-
ban is, sohasem szűnt meg termelni, akik valóban a sötét régi időkben titkos gyógyszerei
voltak rohanó munkában telő, gyűlölködő, hitetlen életünknek. Ők megcsinálták a maguk tit-
kos, szótlan istentiszteletét, megtették állhatatos inspiráció nélküli, köszönet nélküli, önzetlen
munkájukat, mint apák szolgálatkész leányai, mint ápolónők, mint hűséges szolgálók, mint
otthonok szerény gondviselői. Majdnem pontosan három évvel volt idősebb, mint én. Először
nem találtam szépséget benne; kis termetű volt, de meglehetősen zömök, élénk volt az arc-
színe, vörösbejátszó színe volt a hajának, szőke, sok hajjal övezett homloka volt, és vöröses-
barna szeme. De szeplős keze, nemsokára észrevettem, telve volt ügyes segítséggel, hangja
bátorította az embert...

Eleinte nem volt ő egyéb, mint kékruhás, fehérkötényes jóakarat, amely ott mozgott az árnyé-
kokban az ágy mögött, amelyen öreg anyám feküdt és nyugalmasan merült a halál felé.
Megjelent, hogy előre eltalálva teljesítsen valami kis kívánságot, hogy nyujtson valami
egyszerű kényelmet, és ilyenkor anyám mindig rámosolygott. Rövidesen felfedeztem az ő
asszonyi teste segítő mozdulatának szépségét, felismertem a fáradhatatlan jóság báját, a
jóságos könyörület édességét és hangjának, kevésszámú megnyugtató szavainak és monda-
tainak kincses gazdagságát. Észrevettem és megjegyeztem magamnak nagyon világosan,
ahogy édesanyám sovány öreg keze megsímogatta az ő kezének szilárd aranyfoltos erejét,
amiközben munkáját végezte a takaróval.

- Jó ez a lány hozzám, - mondotta anyám egy napon. - Jó lány. Olyan, amilyennek egy anya
lányának kellene lennie... Nekem sohasem volt lányom - igazán. Békésen tűnődött el egy
ideig. - A te kis nővéred meghalt, mondotta.

Én sohase hallottam erről a kis nővérről.

- November tizedikén - mondotta anyám. - Huszonkilenc hónapos volt és három napos...
Sírtam, sírtam. Ez azelőtt volt, mielőtt te jöttél, kedvesem. Olyan nagyon régen - és én ma is
magam előtt látom. Fiatal asszony voltam akkor és az apád nagyon jó volt. De látom magam
előtt a kis kezét, drága kis mozdulatlan kezét... Édesem, azt mondják, hogy most - most nem
fogják többé hagyni a kis gyermekeket meghalni.

- Nem, édesanyám, - mondottam. - Most már jobban fogjuk berendezni a dolgokat.

- A munkásbiztosító orvos nem tudott eljönni. Apád kétszer érte ment. Volt valami más pá-
ciense, valaki, aki fizetett, így hát apád maga ment le Swathingleaba, az az ember pedig nem
akart eljönni, ha nem kapja meg a tiszteletdíját. És apád ruhát váltott, hogy
tiszteletteljesebbnek lássék, és nem volt semmi pénze, még annyi sem, hogy lóvasúton jöhetett
volna vissza. Kegyetlen dolognak látszott, hogy neki ott kell ülnie és várni, míg az én kis
gyermekem kínban fekszik... És mindig azt kell gondolnom, hogy talán megmenthettük
volna... De így volt ez mindig a szegény emberekkel a rossz, régi időkben - mindig. Mikor
végre eljött a doktor, haragos volt. - Mért nem hívtak engem előbb? - mondotta és nem sok
fáradságot vett magának. Haragudott, mert nem magyarázta meg neki senki az esetet.
Könyörögtem hozzá - de már késő volt.

Nagyon csendesen mondotta el mindezeket a dolgokat, lecsukódó szemekkel, mint aki egy
álmát írja le.

- Jobban fogjuk ezentúl intézni ezeket a dolgokat - mondottam, furcsa felháborodást érezve
ezen a szomorú kis történeten, amelyet anyám hervadt, nyugodt hangja mondott el nekem.

- Beszélt - folytatta anyám - csodálatosan beszélt korához képest... Hippopotamusz.
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- Mi? - kérdeztem.

- Hippopotamusz, kedvesem, egészen világosan mondotta egyszer, amikor az apja képeket
mutatott neki... És a kis imádságait: „Most lefekszem... kis ágyamba”... Én csináltam az ő kis
harisnyáit. Kötött harisnyák voltak, édesem és a sarkát mindig olyan nehéz volt megcsinálni.

Szeme most már teljesen lecsukódott, nem beszélt már többé hozzám, hanem önmagához.
Mindenféle más, határozatlan dolgot suttogott, kis mondatokat, régen meghalt pillanatok
kísérteteit... Szavai kevésbé érthetőekké váltak.

Nemsokára elaludt, én pedig fölkeltem és kimentem a szobából, de lelkemet különös módon
elfoglalta annak a kis életnek az elképzelése, amely boldog volt és reményteljes, hogy
egyszerre csak olyan érthetetlenül eltűnjön a remény világából, a nemlétbe, ez a kis nővérem,
akiről sohasem hallottam eddig.

És rövidesen sötét düh fogott el a mult minden jóvátehetetlen bánata fölött, az elkerülhető
szenvedés ama nagy óceánja fölött, amelynek ez az egy esemény csupán egyetlen világító és
reszkető vörös cseppje volt. Kimentem a kertbe és a kert túlkicsi volt nekem; kimentem, hogy
vándoroljak a tőzegföldeken. „A mult elmúlt!” - kiáltottam és mindazonáltal huszonöt év
szakadékán át most is hallottam én szegény anyám széttépett, szívből fakadó zokogását, azért
a kis leányáért, aki szenvedett és meghalt. Valóban a lázadás régi szelleme nem halt meg
bennem teljesen, az új idők minden átalakulása ellenére... Végre megnyugtattam magam azzal
a gyenge és komor vígasztalással, hogy elgondoltam, hogy az élet egészét nem ismerjük, hogy
azt olyan elmékkel, amilyen a mienk, talán nem is foghatnók fel, és akárhogy legyen is, - és ez
sokkal vígasztalóbb volt - hogy most már van erőnk és bátorságunk és megvan a bölcs szeretet
eme új adománya bennünk, és bármilyen kegyetlen és szomorú dolgok rontották el a multat, e
szomorú dolgok, amelyek a régi életnek valósággal alapszövedékét képezték, most nem kell
tovább folytatódniok. Mi tudunk előrelátni, mi tudunk kikerülni bajokat és tudunk segíteni.
„A mult elmúlt!” - mondottam félig sóhajtva, félig elhatározottan, amikor hazavezető
utamban ismét megpillantottam a régi lowchesteri kastély száz ablakát, amelyet megvilágított
a naplemente. „Azok a szomorúságok nem szomorúságok többé.”

De teljesen nem tudtam magamat kivonni az új idők ama elterjedt szomorúságából, az
emlékezésből és a megoldhatatlan töprengésből ama megszámlálhatatlan élet fölött, akik
szenvedésben és sötétségbe botlottak és buktak el, mielőtt tisztává vált a mi levegőnk...
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III. FEJEZET
A Beltane-ünnep és Szilveszter éjszakája

1.

A végén édesanyám egészen hirtelenül meghalt, és halála nagyon váratlanul ért engem. A
diagnózis tudománya akkoriban még igen tökéletlen volt. Az orvosok természetesen teljesen
tisztában voltak közös kiképzésük hihetetlen hiányosságával és megtettek mindent, ami csak
tőlük telt, hogy a hiányokat pótolják, de mindazonáltal még rendkívül tudatlanok voltak.
Betegségének valamely helytelenül megfigyelt faktora jött működésbe, lázat kapott, állapota
leromlott és nagyon rövid idő leforgása után meghalt. Nem tudom, hogy milyen gyógy-
eszközöket próbáltak alkalmazni. Alig tudtam, hogy mi történt, amikor az egésznek vége volt.
Abban az időben figyelmemet nagyon lekötötte a nagy Beltane-ünnep mozgalma, amelyet
május elsején tartottak az Állványok Évében. Ez volt a legelső a tíz nagy szemétégetés közül,
amelyek megnyitották az új korszakot. A mai fiatalemberek alig tudják elképzelni a hasztalan
összegyűlt anyag és fölösleges holmi rettenetes mennyiségeit, amelyekkel el kellett bánnunk;
ha nem jelöltünk volna ki erre a célra egy meghatározott napot és időszakot, az egész világ
állandóan apró tüzektől füstölgött volna, és szerencsés gondolat volt, azt hiszem, a májusi és
novemberi elégetések régi ünnepségét feleleveníteni. Elkerülhetetlen volt, hogy a névvel
együtt a megtisztulás régi eszméje föl ne ébredjen, az emberek úgy érezték, hogy nemcsak
anyagi terhes holmikat égetnek el, számtalan félig szellemi dolog, szerződések, okiratok,
adósságlevelek, bosszúra irányuló följegyzések, mind belekerültek azokba a nagy lángokba.
Az emberek imádkozva jártak a tüzek között és szép szimbóluma volt annak az új és
boldogabb türelmességnek, amely most eljött az emberekhez, hogy azok, akik még mindig az
orthodox vallásokban találtak vigaszt, felszólítás nélkül idejöttek, imádkozva azért, hogy
munkájukból és vallási tanaikból égettessék ki minden gyűlölet. Mert most, hogy az emberek
letettek az alacsony gyűlölségről, az ember még Baál tüzeiben is megtalálhatja az élő Istent.
Végtelen volt azoknak a dolgoknak a száma, amelyeket eme nagy tisztogatások alkalmával el
kellett pusztítanunk. Itt volt először is a régi idők majdnem valamennyi háza és épülete. A
végén nem tartottunk meg Angolországban az üstökös eljövetele előtti időkből való épületek
közül többet, mint egyet minden ötezer közül. Évről évre, ahogy újra felépítettük otthonainkat,
az új szociális családok józanabb szükségleteinek megfelelően, évről évre többet és többet
söpörtünk el ama rettenetes építmények közül, a régi lakóházakat, amelyeket elsietve, képze-
lőtehetség nélkül, szépség nélkül, a legegyszerűbb becsületesség nélkül, sőt még kényelem és
célszerűség nélkül is építettek, azokat a házakat, amelyekben a huszadik század első éveiben
laktak az emberek, míg alig maradt belőlük egy is; nem tartottunk meg e házak rideg és
szomorúságot keltő sokaságából semmit, csak azt, ami szép volt vagy érdekes, A házakat
magukat természetesen nem hurcolhattuk oda tüzeinkhez, de elhoztuk összes rosszul illő
deszkaajtóikat, a rettenetes ablakkereteket, a cselédkínzó falépcsőket, a nedves, sötét szek-
rényeket, a porladó falak poloskás tapétáit, a porral és piszokkal telt szőnyegeket, a rosszul
tervezett és mégis igényeskedő asztalokat és székeket, pohárszékeket és fiókos szekrényeket, a
régi, piszokkal teleitatott könyveket, a dísztárgyakat - az ő piszkos, megromlott és teljesen
fájdalmas dísztárgyaikat! -, amelyek között - emlékszem - néha még kitömött halott madarak
is voltak! Mindezeket elégettük. A mázzal bevont famunka, amelyen egy rétege volt a ronda
festéknek a másik fölött, különösen szép lánggal égett. Már megpróbáltam valami képet adni
Önöknek a régi világ bútorairól. Parload hálószobájáról, édesanyám szobájáról, Gabbitas úr
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nappali szobájáról; de hála az égnek, nincsen most már az életben semmi, ami mind e dolgok
furcsa közönségességét még megértethetné az emberekkel. Egyebek között most már sehol
nem folyik a szén tökéletlen elégetése és a földön nem vonul végig többé semmilyen országút,
mint valamilyen fűnélküli nyílt seb, amelyből állandóan por árad. Elégettük és elpusztítottuk
legtöbb magánépületünket és mind a fatárgyakat, valamennyi bútorunkat, kivéve néhányszor
tízezer határozott és szándékos szépségű tárgyat, amelyekből aztán kifejlődtek a mi mai
formáink, elégettük valamennyi függönyünket és szőnyegünket, és elégettük a régi világbeli
ruházatnak majdnem minden egyes darabját. Csak egy pár gondosan dezinficiált
mintadarabjuk maradt meg ezekből múzeumainkban.
Az ember ma különös borzadással ír a régi világ ruházatáról. A férfiak néha egy évig és még
tovább is hordtak egy-egy öltönyt, anélkül, hogy azt bármiféle tisztítási műveletnek vetették
volna alá, kivéve hogy egyszer-máskor felületesen lekefélték; sötét, homályosan kevert
mintájú szövetekből készítették őket, hogy ezzel elburkolják az elpiszkolódás mértékét,
amelyet elértek és egész szövedékük olyan nemezszerű és porózus volt, mintha csak egyene-
sen arra szánták volna őket kiszámított módon, hogy magukba szedjék a levegőben lebegő
port és piszkot. Nagyon sok nő hordott hasonló anyagból készült szoknyát és a formája
ezeknek olyan hosszú és kényelmetlen volt, hogy elkerülhetetlenül a földet seperték és
fölszedték lovak frekventálta közútjaink minden szennyét. Mi Angliában dicsekedni szoktunk
azzal, hogy országunk lakossága minden tagjának kivétel nélkül van cipője - lábaik többnyire
oly csúnyák voltak, hogy erre nagy szükség is volt - de ma már érthetetlennek látszik előttünk,
hogyan börtönözhették be lábaikat azokba a borzalmas, bőrből vagy ennek utánzataiból
készült skatulyákba, amelyeket akkoriban hordtak. Hallottam azt a véleményt, hogy az a testi
degeneráció, mely népünk nagy részénél a 19. század utolsó éveiben mutatkozott, bár azt
részben kétségtelenül a nép által fogyasztott táplálék szabálytalanul rossz minősége okozta,
legnagyobb részében mégis a rendes cipőviselet kriminálisan rossz voltának volt tulajdo-
nítható. Teljesen elkerülték a szabad levegőn való járást és testgyakorlatot, mert ez elkoptatta
volna a cipőjüket és ez nagy anyagi kárt jelentett volna és ha mégis megtettek ezekben a
cipőkben hosszabb utakat, rendszerint szorították lábukat a cipők és súlyos fájdalmakat
okoztak. Megemlítettem, azt hiszem, azt a szerepet, amelyet az én cipőim játszottak serdülő
korom szomorú drámájában. Valami bukott ellenség fölötti nemtelen diadal érzése volt
bennem, amikor végre ott találtam magamat, amint az olcsó cipők és csizmák egyik kocsi-
rakományát a másik után (eladatlan holmit Swathingleaből) szállítottam fel a glanvillei nagy
olvasztó kemencék tetején levő csuzdára. Hangos robajjal buktak be onnan a nagyolvasztó
kúpjába és égésük pattogó sistergése betöltötte Beltane ünnepén a levegőt. Soha többé nem
fog meghűlést okozni barnapapir-talpuk, soha többé tyúkszem nem fog keletkezni nevetséges
alakjuk nyomán, soha többé szögeik nem fognak belevésődni élő húsba...
Középületeink legnagyobb részét fölégettük, amikor újra terveztük lakóhelyeinket, felégettük
színházaknak nevezett pajtáinkat, bankjainkat, kényelmetlen bolt-hombárainkat, gyárainkat
(ezekkel kezdtük már az első évben), számtalan, értelmetlenül egymásról másolt kis álgótikus
templomainkat, ezeket a közönségesnek látszó, kőből és malterból szeretet nélkül épült üres
burkokat, melyekben nem volt sem invenció, sem szépség, amelyeket arcába dobtak az
emberek rosszul fizetett Istenüknek, úgy ahogy olcsó, rossz minőségű táplálékot dobtak oda
rosszul fizetett munkásaiknak; mindezt szintén elsöpörtük az első évtized folyamán. Azután ki
kellett selejteznünk és elpusztítanunk az egész elavult gőzvasút-rendszert, az állomásokat,
jelző-berendezéseket, a drótkerítéseket, a kocsikat és lokomotívokat; ezt az egész tömegét a
rosszul tervezett, füstöt terjesztő szerkezeteknek, amelyek, ha a Változás be nem következik,
talán még egy fél évszázadig tartják fenn kellemetlen, mindig csekélyebb jelentőségű és jobb
dolgoknak útjában álló életüket. Nagy aratásunk volt kerítésekben is, meg figyelmeztető
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táblákban, plakátfalakban, csúnya pajtákban, felégettük a világ minden hullámlemezét és
mindent, ami kátránnyal volt bekenve, összes gázműveinket és petróleumraktárainkat, összes
lóvontatásra berendezett járműveinket, teherkocsijainkat és bútorszállító kocsijainkat... De
talán eleget mondtam ahhoz, hogy valami képet adjak a mi hatalmas, örömtüzes máglyáink
összetételéről, arról, hogy égettünk fel és olvasztottunk be mindent, ami csúnya volt és
elavult, arról a mi hatalmas pusztító munkánkról, amelyet azokban az első években az alkotó
munka mellett el kellett végeznünk.
Ezek azonban csak durva, anyagi alapjai voltak a világ főnix-tüzeinek. Ezek csak külső és
látható jelei voltak annak a számtalan követelésnek, jognak, párthűségi nyilatkozatnak,
tartozásnak, számlának, szerződésnek és privilégiumnak, amelyek mind a máglyákra kerültek;
a jelvények és egyenruhák végtelen tömege, amelyek sem elég érdekesek, sem elég szépek
nem voltak ahhoz, hogy eltegyék őket, szintén odavándorolt, fokozni a lángok fényét és
ugyanoda került - néhány valóban dicsőséges emlék és jelvény kivételével - egész háborús
felszerelésünk és anyagunk is. Azután ami régi, fattyú, félig-kereskedelmi jellegű, képzőmű-
vészetünk számtalan hivalkodó termékét szintén elvetettük, nagy olajfestmények, amelyeket
azért festettek, hogy a félművelt középosztály tetszését nyerjék el velük, fellobogtak egy
pillanatig és végük volt, az akadémiai kiállítás márványszobrai hasznos mésszé porladtak szét
és sorsukban osztozott az ostoba szobrocskák és a dekoratív cserepesmunkák sokasága,
mindenféle függöny, hímzés, rossz zene kottája és a rossz hangszerek tömege. Könyv is ment
a máglyára rengeteg és ujságok hatalmas kötegei. Egyedül Swathinglea magánházaiból,
amelyek lakóiról - talán nem alaptalanul - azt hittem, hogy azok soha nem olvasnak semmit,
egy egész szemétkocsira valót gyüjtöttünk össze a kisebb angol klasszikusok olcsó, rosszul
nyomtatott kiadásaiból. A legnagyobb része valóban igen unalmas, ostoba olvasmány volt és
még egészen tiszta és körülbelül egy vagónrakománnyit a sok olvasás nyomát magukon
viselő, szamárfüles, hatpennys regényeknek, aljas, híglevű olvasmányokat, nemzetünk
szellemének vizenyőjét.
...És úgy éreztem, hogy amikor összeszedtük azokat a könyveket és papírokat, többet szedtünk
össze, mint nyomtatást és papirost, mi elgörbült és eltorzult gondolatokat és ragályos, aljas
szuggesztiókat égettünk itt el, a buta tűrések és a hülye türelmetlenségek formuláit, a
gondolkodásbeli restségek, a félénk és indolens kifuvások aljas, védekező naivitásait.
Volt abban, hogy én ezeket segítettem összekeresni, több mint egy árnyalata a kielégülésnek
mind e gonosz dolgok pusztulása fölött.
Annyira el voltam foglalva, mondom, abban a részben, amelyet a szemételtakarítás munká-
jában vállaltam, hogy nem vettem észre, ahogy különben észrevettem volna, azokat a kis
jeleket, amelyek édesanyám állapotának megváltozására mutattak. Sőt, kissé jobb egészségi
állapotban lévőnek gondoltam őt; kissé ki volt pirulva, kissé többet beszélt, mint máskor...
A Beltane-ünnep előestéjén, és amikor befejeztük az ócska elégetendő tárgyak utáni kutatást a
Lowchester-kastélyban, végigmentem a völgyön Swathinglea másik végébe, hogy segítsek
széjjelválogatni a fazekasárúgyárak ott levő külön csoportjának raktári készleteit, főcikkük
márványutánzatból készült kandallódíszekből állott, és azt találtam, nagyon kevés az, amit
abból érdemes lett volna kiválogatni - és itt talált meg engem Anna ápolónő végre telefonon
és közölte velem, hogy édesanyám reggel, röviddel eltávozásom után hirtelen meghalt.
Egy ideig nem akartam ezt elhinni; ez az esemény, melynek eljövetelével régóta nyilván-
valóan számolni kellett, amikor valóban eljött, úgy ért engem, mint egy taglóütés, mintha soha
nem lett volna olyan pillanat, amelyben azt előreláttam volna. Egyideig folytattam munkámat,
azután pedig szinte apathikusan, a félig habozó kíváncsiság hangulatában, elindultam
Lowchester felé.
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Amire odaértem, az utolsó szolgálatok már megtörténtek és nekem megmutatták öreg
édesanyám békés fehér arcát, amely nagyon csöndes volt, de kissé hideg és komoly, kissé más
volt, mint amilyennek ismertem, amint ott feküdt a fehér rózsák között.

Egyedül mentem be hozzá, abba a csendes szobába és hosszú ideig álltam ágya széle mellett.
Azután leültem és gondolkoztam...

Végre azután, valami egészen különös elcsendesült lelkiállapotban és alattam a magány
tátongani kezdő szakadékaival, kijöttem abból a szobából a világba ismét, egy fényes szemű,
tevékeny világba, amely nagyon zajos volt, boldog és tevékenyen volt elfoglalva az elmúlt és
elavult dolog hatalmas elégetésének utolsó előkészületeivel.

2.

Úgy emlékszem arra az első Beltane-ünnepen mint életem legrettenetesebben magányos éjsza-
kájára. Töredékekben maradt meg emlékezetemben, élénk érzéssel átitatott töredékekben,
közben elfelejtett hézagokkal.

Nagyon világosan emlékszem arra, hogy lementem a Lowchester-kastély nagy lépcsőjén (bár
arra, hogy miképen jutottam oda abból a szobából, amelyben édesanyám feküdt, nem emlék-
szem) és arra, hogy a lépcső megállóján találkoztam Annával, aki éppen felment, amikor én
lementem. Ő éppen ebben a pillanatban értesült megérkezésemről és sietett fel hozzám.
Megállt és én is megálltam, ott álltunk és kezet szorítottunk, ő pedig vizsgálva nézte az arco-
mat, ahogy azt nők néha tenni szokták. Így maradtunk egy-két másodpercig. Nem tudtam
szólni hozzá egy szót sem, de éreztem érzései hullámját. Megálltam, viszonoztam keze
komoly szorítását, elengedtem kezét és a habozás egy furcsa pillanata után mentem le tovább,
tovább merülve el a gondolatokba, melyek betöltötték lelkemet. Nem jutott akkor egyáltalán
eszembe megkérdezni magamtól, hogy ő vajjon mit gondol, vagy érez e percben.

Emlékszem, hogy a folyosó tele volt enyhe esti fénnyel, és hogy én néhány lépést tettem az
ebédlő-terem felé. Mikor azután megláttam a kis asztalokat és meghallottam a beszélgetések
hanghullámját, amikor valaki, aki előttem ment, felnyitotta és ismét becsukta az ajtót,
eszembe jutott, hogy nem akarok enni... A következő emlékezeti képem az, hogy átmegyek a
nyílt füves térségen a ház előtt és hogy az volt a szándékom, hogy kimegyek a tőzegföldekre
egyedül, meg hogy valaki, aki elment mellettem, mondott valamit egy kalapról. Kalap nélkül
jöttem volt ki.

Egy gondolat töredéke kapcsolódik hosszú árnyékokhoz, a lemenő nap fényétől aranyszínű
lápföldekkel. A világ megdöbbentően üres volt, úgy éreztem, amikor nincs benne sem Nettie,
sem édesanyám. Nem volt az egésznek többé semmi értelme. Nettie ekkor már visszatért
gondolataimba.

Azután kint vagyok a lápokon. Elkerültem a dombtetőket, ahol az örömtüzeket rakták, és
kerestem az elhagyatott helyeket.

Nagyon világosan emlékszem arra, hogy egy kerti kapu padján ültem, a parkon túl, egy kis
mélyedésben közvetlenül a dombtető alatt, amely elrejtette előlem a Beacon-dombon égő
örömtüzet és a köréje gyűlt sokaságot, és arra, hogy néztem és bámultam a naplementét. Az
arany föld és nap olyannak látszott mint egy kis buborék, amely ott lebeg az emberi hiábavaló-
ság gömbjében... Azután az esti szürkületben végigmentem egy ismeretlen, denevérkisértette
úton, magas sövények között.
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Nem aludtam tető alatt ezen az éjszakán. De megéheztem és ettem valamit. Ettem valamit
éjfél felé egy kis útszéli kocsmában a Birmingham felé vezető úton, sok kilométernyi távolban
otthonomtól, ösztönszerűleg elkerültem a dombtetőket, ahol az örömtüzek közé gyülekeztek
az embertömegek, de itt sok ember volt, és nekem meg kellett osztanom asztalomat egy
emberrel, akinek valami haszontalan elégetni való jelzálogszerződései voltak. Ezekről
beszélgettem vele - de lelkem nagy távolságban állott ajkaim mögött...

Nemsokára minden dombtetőn tulipán formájú kis lángvirág lobogott. Kicsi fekete alakok
csoportosultak köréje és rajzoltak pontokat szirmai aljára, a tömegek többi részét pedig
magába olvasztotta a barátságos éjszaka. Azáltal, hogy elkerültem az országutakat és a világos
ösvényeket, sikerült egyedül maradnom, bár az emberi hangok összevegyült zaja és a nagy
tüzek pattogása és zúgása mindig közelemben volt.

Egy magányos mezőre kóboroltam el, majd egy mély árnyékokkal telt mélyedésben
lefeküdtem és bámultam a csillagokat. Ott feküdtem, elrejtve a sötétben és minduntalan
megütötte fülemet a Beltane-tüzek suhogása és zúgó robaja, amelyek felégették egy eltűnt kor
elszáradt őrültségeit, meg az emberek kiáltásai, akik a tüzek közt haladtak el és imádkoztak
azért, hogy kiszabadíthassanak saját énük börtönéből...

És anyámra gondoltam, azután pedig új elhagyatottságomra és szívem vágyódására Nettie iránt.

Sok dologra gondoltam ezen az éjszakán, de főleg arra a túláradó személyes szerelemre és
gyengédségre, amely a Változás nyomában költözött szívembe, arra, hogy nagyobb szüksé-
gem, kielégítetlen szükségem van most arra az egy nőre, aki kielégítheti vágyaimat. Amíg élt
édesanyám, ő bizonyos tekintetben fogva tartotta a szívemet, adott nekem valami olyan
táplálékot, amiből élhettek ezek az érzések, és enyhítette lelkem ama ürességét, de most
hirtelen ez az egy lehetséges vigasz is elhagyott. Sokan voltak a Változás idején, akik azt
hitték, hogy az emberiség szellemi légkörének ez a nagy kitágulása meg fogja szűntetni a
szerelmet, de valóban csak tökéletesebbé, teljesebbé, vitálisan szükségesebbé tette. Azt hitték
ezek az emberek, hogy tekintve, hogy az emberek most mindnyájan el vannak telve a
cselekvés és a tett örömteljes szenvedélyétől, minthogy mindnyájukat öröm tölti el és szeretet
és szolgálatkészség embertársaik iránt, nem lesz most már szükség arra az egy bensőséges
bízó közösségre, amely az előbbi élet legszebb dolga volt. És valóban, amennyire ez a
közösség előnyökre és az életért való küzdelemre vonatkozott, igazuk volt. De amennyiben ez
a lélek és az élet szép érzéseinek volt a dolga, teljesen tévedtek.

Mi valóban nem küszöböltük ki a személyes szerelmet, mi csak megszabadítottuk azt
alacsonyrendű burkaitól, a gőgtől, a gyanúsításoktól, a megvásárolhatóság és a versengés
benne rejtőző elemeitől, amíg végül felkelt lelkünkben meztelenül, csillogóan és győzhetet-
lenül. Az új élet minden gyönyörű, változatos útján át mindig nyilvánvalóbbá vált, hogy
mindenki számára voltak bizonyos egyének, akik rejtélyes és leírhatatlan módon az ember
saját egyéniségének hangnemére voltak hangolva, akiknek puszta jelenléte örömet nyujtott,
akiknek puszta léte érdeklődésünknek vált középpontjává, akik iránti idioszinkrázis-szerű
vonzalom összevegyült a véletlennel, hogy kiegészítő és mindenen uralkodó harmóniát
teremtsen az egymás számára predesztinált szerelmesek között. Ők voltak a lényeges dolog az
életben. Nélkülük a megifjodott világ szép bátor képe olyan volt, mint felszerszámozott ló
lovas nélkül, mint váza virág nélkül, mint színház színdarab nélkül... Számomra pedig ezen a
Beltane-éjszakán olyan világos volt, amilyen világosak voltak a fehér lángok, hogy Nettie, és
Nettie egyedül, képes felkelteni bennem ezeket a harmóniákat. És ő elment! Én magam
küldtem őt el magamtól; nem tudtam, hogy hová ment. Én, az én első hirtelen erényes
ostobaságomban kivágtam őt életemből örökre!
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Így láttam én ekkor ezt a dolgot, és ott feküdtem a sötétben, senki sem látott engem és kiál-
tottam Nettie után, sírtam érette, arcomon feküdtem és sírtam érette, miközben az örvendező
emberek ide-oda jártak, a füst sötéten gomolygott a messzi csillagok között, és a piros
visszfények, az árnyékok és a fluktuáló vakító fényességek táncoltak a világ arculata fölött.

Nem! A Változás felszabadított bennünket valóban alacsonyabbrendű szenvedélyeink alól, a
szokáson alapuló és mechanikus érzékiség alól, az alacsonyrendű célok és a durva elképze-
lések alól, de a szerelem szenvedélye alól nem szabadított fel bennünket. Csak beültette a
maga uralmába Erost, az élet fejedelmét. Ennek az éjszakának egész hosszú szomorúságán át,
én, aki megtagadtam őt, könnyekkel és enyhülést találni nem tudó megbánással tettem
vallomást az Ő uralmáról...

Még távolról sem tudnám megmondani, mikor volt, amikor felkeltem, sem nem tudnám
elmondani tekervényes vándorlásaimat a völgyekben az éjféli tüzek között, sem azt, hogy
miképpen kerültem ki a nevető és örvendező sokaságokat, amelyek hajnali három és négy óra
közt áramlottak hazafelé, hogy újra felvegyék megtisztult, rendbehozott, meztelen szépségre
vetkőztetett és tiszta életüket. De hajnalban, amikor a világ öröme hamvainak ízzása kezdett
megszűnni, - hűvös hajnal volt, amelyben fázva rázkódtam össze vékony nyári ruhámban -
egy mezőn át egy kis ligetbe jutottam, amely tele volt halvány, kék jácinttal. Furcsa érzés
állította meg lépteimet, mintha ismerős volna ez a kis pagony, és megdöbbenve megálltam.
Azután valami arra indított, hogy néhány lépést tegyek el az ösvényről, és hirtelen egy külö-
nösen eltorzult növésű fa egyszerre csak beleilleszkedett a maga rovásába emlékezetemben.
Ez volt az a hely! Itt álltam én, ide helyeztem én régi repülősárkányomat, itt lőttem forgó-
pisztolyommal, gyakorolva magamat használatában, készülve arra a napra, amikor Verrallal
fogok találkozni.

A repülősárkány és a revolver most már eltűnt, velük egész forró és szűkkeblű multam, utolsó
maradványai a Beltane-tüzek örvénylő felcsapó lángjai közt zsugorodtak össze és tűntek el.
Így azután a szürke hamvak világán át mentem vissza a nagy házba, ahol drága elvesztett
édesanyám halott, elhagyott szoborképe feküdt,

3.

Nagyon fáradtan, nagyon kétségbeesett hangulatban érkeztem vissza a Lowchester-kastélyba;
Nettie utáni hiábavaló vágyakozásom kimerített. Semmi gondolatom nem volt arra nézve,
hogy mi áll előttem.

Valami kétségbeesett vágy vitt arra, hogy bemenjek a kastélyba, hogy újra reánézzek arra a
csendességre, amely egykor édesanyám arca volt, és ahogy beléptem abba a szobába, Anna,
aki a nyitott ablak mellett ült, felkelt és elém jött. Olyan volt, mint aki várakozik, őt is sápadt-
tá tette a virrasztás; egész éjszakán át virrasztott, a szobában a halott, odakünn a Beltane-
tüzek, és vágyódva várta visszatérésemet. Némán álltam közte és az ágy széle között...

„Willie” suttogta Anna, és szeme meg teste a könyörület megtestesülése volt.

Valami láthatatlan jelenlét egymáshoz vont bennünket. Anyám arca határozottá, parancsolóvá
vált. Anna felé fordultam, mintahogy gyermek fordul dajkájához. Anna erős vállai köré tettem
két kezemet, ő magához vont engemet, és szívem nem bírta tovább. Keblébe temettem
arcomat, hozzátapadtam elgyengülve, és szenvedélyes zokogásba törtem ki...
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Ő magához szorított engem, éhesen vágyódó karokkal, fülembe suttogott: „Nyugodj meg,
szívem!” mintahogy az ember gyermeket vigasztal... Egyszerre éreztem, hogy megcsókol. A
szenvedély vágyódó forróságával borította csókokkal arcomat. Könnytől sós ajka rátapadt az
én ajkamra... Én pedig viszonoztam csókjait...

Azután pedig hirtelen abbahagytuk, szétrebbentünk, és megálltunk - szemébe nézve
egymásnak.

4.

Úgy látszik előttem, mintha Nettie intenzív emléke teljesen eltűnt volna elmémből Anna
ajkának érintésére. Szerettem Annát.

Elmentünk csoportunk tanácsához - kommünnek hívták akkoriban az ilyen csoportot - és őt
feleségül adták hozzám, s egy éven belül fiút szült nekem. Nagyon sokat voltunk együtt, és
beszélgetéseink nagyon-nagyon közel hoztak bennünket egymáshoz. Anna hűséges
barátommá lett és maradt mindig, és egy ideig szenvedélyes szerelmesek voltunk. Ő mindig
szeretett engem és telve tartotta lelkemet gyöngéd hálával és szeretettel iránta; mindig ha
találkoztunk, kezünk és szemünk barátságos üdvözlésben kulcsolódott össze, egész életünkön
át e perctől kezdve egymás biztonságos segítsége és menedéke voltunk, egymás segítséget
nem sajnáló mentsvára, ahol segítséget és barátságosan nyílt és őszinte beszédet talált
mindegyikünk... És egy kis idő multán Nettie iránti szerelmem és vágyam visszatért, mintha
soha el nem halványult volna.

Ma senki sem talál semmi nehézséget abban, hogy megértse, hogyan lehetett ez, de a világ-
malária gonosz napjaiban ezt a leglehetetlenebb dolognak találták volna. Akkoriban azt várták
volna tőlem, hogy ezt a másik szerelmet kitapossam gondolataim közül, hogy eltitkoljam
Anna előtt, hogy hazugságokat mondjak róla az egész világnak. A régi világ teóriája az volt,
hogy csak egy szerelem van - mi, akik a szerelem óceánján úszunk, nehezen tudjuk ezt
megérteni. Azt tételezték fel, hogy egy férfi egész természete odaadódik annak az egy lánynak
vagy asszonynak, akié az a férfi lett, és a nőről is azt tételezték fel, hogy az ő egész természete
odaadódik a férfinek. Semmi nem maradt fenn, azt hitték - nem illendő dolognak érezték, ha
az emberben egyáltalán van még valami többlet. Ők ketten titkos, zárt rendszert alkottak, ők
ketten és a gyermekek, akiket az asszony szült a férfinek. Azt tartották a férfiről, hogy arra van
kötelezve, hogy semmilyen más nőben ne találjon semmi szépséget, semmi kedvességet,
semmit ami őt érdekelné; és a nőről is azt tartották hasonlóképpen, hogy ő meg semmi más
férfiban. A régi világ férfiai és női külön vonultak páronként, kis védekező házakba, mint
állatok barlangjaikba, és ezekben az „otthon”-okban leültek, azzal a szándékkal, hogy szeretni
fogják egymást, de valóban nagyon hamar oda jutottak, hogy azzal foglalkoztak, hogy
féltékenységgel őrizzék ezt az értelmetlen kölcsönös tulajdonjogot. Nagyon hamar eltűnt
szerelmükből, beszélgetéseikből minden frisseség, közös életükből minden büszke emberi
méltóság. Egymásnak szabadságot engedni - tisztára becstelenségnek tartották. Hogy én és
Anna szeressük egymást, és szerelmes utazásunk után, járjuk mindegyikünk a magunk külön
élete útját, és a nyilvános étkezőhelyiségek asztalai mellett ebédeljünk, amig eljön az ő
anyasága ideje, az ő előttük a mi állhatatos lojalitásunk igen súlyos megpróbáltatásának
látszott volna. És hogy én képes legyek arra, hogy továbbra is szeressem Nettie-t - aki
különböző módokon engem is szeretett meg Verrallt is - ez a régi konvencióknak valósággal a
quintesszenciáját háborította volna fel.
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A régi időben a szerelem kegyetlen, tulajdonjogszerű dolog volt. Most azonban Anna tudta
engedni Nettie-t élni lelkem világában, olyan szabadon, mintahogy egy rózsa el tudja viselni
fehér liliomok jelenlétét. Ha én hallani tudtam hangokat, amelyek nem voltak abban a
skálában, amelyre az ő egyénisége kiterjedt, Anna örült annak, hogy más zenét is hallgathatok,
mint az övét, mert szeretett engem. És ő is át tudta érezni Nettie szépségét. Az élet manapság
oly gazdag és bőkezű, nyujt barátságot, ezernyi gyengéd viszonyát teremti az érdeklődésnek, a
segítségnek és a bátorításnak az emberek között, hogy senki sem sokallja embertársától a
szépség minden lehetőségének teljes átélését. Az én számomra kezdettől fogva Nettie volt a
szépség megtestesülése, az isteni principiumnak, amely bevilágítja a világot, színe és formája.
Mindenki számára vannak meghatározott típusok, meghatározott arcok és formák, gesztusok,
hangok és beszédmódok, amelyeknek megvan ez a megmagyarázhatatlan és elemezhetetlen
sajátosságuk. Ezek megjelennek a kedves, barátságos férfi-embertársak és nő-embertársak
nagy sokasága között, - és az ember azt érzi: ezek az enyéim. Rejtélyes módon érintik ezek
meg az ember lelkét, megmozgatnak mélységeket, amelyeknek különben álomban kellene
maradniok, áthatják és maguk szerint értelmezik a világot. Visszautasítani ezt az értelmezést
annyi, mint visszautasítani a napot, elsötétíteni és halottá tenni az egész életet. Én szerettem
Nettie-t, szerettem mindenkit, aki hasonlított rá, abban a mértékben, amelyben hasonlítottak rá
hangban, szemben, alakban vagy mosolyban. És köztem meg feleségem között nem volt
semmi keserűség amiatt, hogy a nagy istennő, az életadó Aphrodité, az élő tengerek királynője
így jött el az én képzeletembe. Ez nem csökkentette a kölcsönös szerelmet köztünk, minthogy
most a mi megváltozott világunkban nem fukarkodik senki a szerelemmel, aranyháló ez
földgömbünk körül, amely egybehálózza az egész emberiséget.

Sokat gondoltam Nettie-re és minden olyan mozgásban lévő szép dolog, amelyet láttam, még
élénkebbé tette az ő képét bennem, mindennemű szép zene, mindennemű szép szín, minden
olyan dolog, amely komoly és szívhezszóló szépségű. A csillagok az övéi voltak, és a
holdfény rejtélye; a napot ő viselte hajában finom porrá szétoszolva, napfény csillanásokká és
szálakká oszolva hajának fürtjeiben... Ekkor pedig egyszerre egy napon levél érkezett hozzám,
őtőle, az ő változatlan tiszta kézírásában, de a kifejezésnek új nyelvén, amely elmondott
nekem sok dolgot. Ő értesült édesanyám haláláról és ahogy énrám gondolt, ez a gondolat oly
erőssé vált, hogy áttörte a némaságot, amelyet én parancsoltam reá. Írtunk egymásnak - mint
egyszerű barátok, bizonyos elfogultsággal eleinte, és nagy vágyódás keletkezett szivemben az
iránt, hogy őt viszontlássam. Egy ideig nem fejeztem ki ezt a vágyat, azután pedig úgy
éreztem, hogy meg kell neki mondanom. És így a negyedik esztendő újévének napján eljött a
Lowchester-kastélyba és hozzám. Hogy emlékszem erre az ő érkezésére, ötven esztendő
szakadékán át! Kimentem a parkon át elébe, hogy egyedül találkozhassunk. A szélcsendes
reggel nagyon tiszta és hideg volt, a földet új hószőnyeg fedte, és valamennyi fa jégkristályok
mozdulatlan csipkéje és csillogása volt. A fölkelő nap arany szellemével érintette meg a
fehérséget, szívem pedig dobogott és énekelt bennem. Emlékszem, a domboldal havas vállára,
amely napfényben ragyogva emelkedett ki a kék égből, Néhány perc mulva megláttam az
asszonyt, akit szerettem, amint jött a fehér, csendes fák között.

Én istennőt csináltam Nettie-ből, és ime ő emberi lény volt, mint magam. Odajött hozzám,
meleg ruhába burkolva és remegve, szemében könnyek szeretetteljes ígérete, kinyujtott
kézzel, és ajkán ott reszketett az az ő drága mosolya. Kilépett abból az álomból, amelyet én
csináltam belőle, mint olyan lény, akinek kívánságai vannak és bánkódásai és emberi jósága.
Kezei, ahogy megfogom őket, kissé hidegek voltak. Az istennő átsugárzott rajta valóban, ott
izzott egész testében, a szerelem imádatos temploma volt ő rám nézve - igen. De valami új,
csak most felfedezett dolognak éreztem az ő élő, az ő drága, személyes és halandó kezeit...



165

EPILÓGUS
A torony ablaka

Ennyi volt az, amit ez a barátságos arckifejezésű, őszhajú férfi megírt. Én teljesen elmerültem
volt az ő történetében, e történet korábbi részeinek tartama alatt, megfeledkeztem az íróról és
az ő kedves szobájáról, és a magas toronyról, amelyben ő ült. De fokozatosan, ahogy a vége
felé közeledtem a történetnek, a különösség érzése visszatért hozzám. Mindinkább nyilvánva-
lóvá vált előttem, hogy ez más emberiség volt, mint az, amelyet én ismertem, mesebeli, olyan,
amelynek más szokásai, más meggyőződései, más értelmezései, más érzései vannak. Nemcsak
az intézményekben és a viszonyokban teremtett változást ez az üstökös. Megváltoztatta az
emberek szívét és lelkét is. Bizonyos tekintetben szinte kevésbé emberivé tette a világot,
megszüntette az emberek bosszúálló haragját, kicsiny, de mélységes féltékenységeiket, követ-
kezetlenségeiket, humorukat. A vége felé és különösen anyjának halála után, úgy éreztem,
hogy az ő története teljesen kisiklott szimpatikus együttérzésemből. Azok a Beltane-tüzek
elégettek valamit ő benne, ami bennem még fékezetlenül élt, és amely különösen Nettie ama
visszatérése ellen lázongott. Én kissé figyelmetlenné váltam. Nem éreztem többet együtt vele,
és teljes megértést nem merítettem már az ő szavaiból. Az az ő Eros fejedelme, valóban! Ő és
ezek az átalakult emberek - szép és nemes emberek voltak, mint azok az emberek, amelyeket
nagy képekben lát az ember, mint a nemes szobrászat istenei, de valóságos emberekhez ezek
nem álltak közelebb, mint ama képek és szobrok alakjai. Ahogy megvalósult a Változás,
megvalósulásának minden fázisával szélesebbé vált a szakadék és nehezebb volt az ő szavait
követni.

Letettem az utolsó íráscsomót és szembenéztem az író barátságos szemével. Nehéz volt őt nem
szeretni.

Valami szubtilis zavart éreztem, amikor feltettem neki azt a kérdést, amely izgatott. És olyan
lényegesnek látszott énelőttem ez a kérdés, hogy kénytelen voltam feltenni. „És önök aztán
tényleg?” - kérdeztem. - „Önök tényleg szerelmesekként éltek?”

Az író felhúzta szemöldökét. „Természetesen.”

„De az ön felesége?”

Nyilvánvaló volt, hogy ő nem ért meg engemet.

Még jobban haboztam. Megdöbbentett, hogy azt a meggyőződést éreztem, hogy én nagyon
alacsonyrendű ember vagyok. „Dehát” - kezdtem. - „Önök megmaradtak szerelmeseknek?”

„Igen”. Súlyos kétségeim voltak arra nézve, hogy én értem-e őt. Vagy, hogy ő ért-e engem?

Egy újabb és még bátrabb próbálkozásba fogtam. „És Nettie-nek nem voltak más szerel-
mesei?”

„Egy oly gyönyörű asszonynak, mint ő! Nem tudom hányan szerették a szépségét őbenne, sem
azt, hogy ő másokban mit talált. De mi négyen ettől a perctől fogva nagyon szoros együtt-
létben éltünk, értse meg, barátok voltunk, egymás segítőtársai, személyes szerelmesek egy oly
világban, mely csupa szerelmesből állt.”

„Négyen?”

„Ott volt Verrall.”
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Akkor azután hirtelen rájöttem, hogy a lelkemben mozgolódó gondolatok csúnyák és
alacsonyrendűek, hogy régi világom furcsa gyanúi, durvasága és durva féltékenységei e
szebben élő lelkek számára már nem léteztek, „Önök tehát”, mondottam, arra igyekezve, hogy
szabad felfogású legyek, „együtt alapítottak otthont”.

„Otthont?!” Az író rámnézett, én pedig nem tudom miért, lenéztem lábamra. Micsoda
nehézkes, rosszul megcsinált tárgy egy cipő, és mily keménynek és színtelennek látszott az én
ruházatom! Milyen ridegnek tűntem én fel, e gyönyörű tökéletes dolgok közepette. Egy
pillanatnyi lázongó gyűlölet vett rajtam erőt. El akartam szökni innen. Végre is ez nem volt az
én stílusom. Szerettem volna mondani valamit, ami őt valahogy lejjebb szállítja, megbizonyo-
sodni úgyszólván gyanúimról, azáltal, hogy valami sértő vádat ejtek ki. Felnéztem, és ő ott
állott előttem.

„Elfelejtettem”, mondotta az író. „Ön azt játssza, hogy úgy tesz, mintha a régi világ még
mindig fennállana. Otthont!”

Kinyujtotta kezét, és teljesen zajtalanul szétnyilt a nagy ablak előttünk és ennek az
Álomországbeli városnak tüneményes közeli képe előttem állott. Akkor azután egy világos
percen át megláttam ezt a várost; oszlopsorait és nyilt tereit, arany gyümölcsös termőfáit, és
kristálytiszta vizeit, zenéjét és örömét, a szerelmet és szépséget, amely szünet nélkül
hullámzott tarka és bonyolult utcáin át. És a közelebb álló embereket most világosan és
szembe láttam, nem többé a torzító tükörben, amely az író feje felett függött. Ők valóban nem
igazolták gyanúimat, és mégis! - Olyan emberek voltak, mint amilyeneket a földön látni -
kivéve azt, hogy megváltoztak. Hogy fejezzem ki ezt a változást? Mint ahogy egy nő
megváltozik szerelmese szemében, mint ahogy egy nőt megváltoztat szerelmesének szerelme.
Felmagasztosult emberek voltak...

Felálltam az író mellé és kinéztem. Kissé ki voltam pirulva, még a fülem is piros volt kissé,
mert éreztem, hogy kiváncsiskodásom nem illendő, mert homályosan éreztem, hogy mélységes
erkölcsi különbségek vannak közöttünk. Ő magasabb volt nálamnál...

„Ez a mi otthonunk”, mondotta ő, mosolyogva és reám függesztette mélyen elgondolkozó
szemeit.

-&-


