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MILAN KRAUS

AZ IDŐ BŰNE



MÁJUSBAN

Tetszik is meg nem is nekem ez a május

Ha nem volna ott az a felhő maradéktalanul tetszene

Node mindennek megvan a maga mérlege

S a színarany serpenyőket képtelenség különválasztani az 

égbolttól

Tetszik is meg nem is szeretem is nem is

Az ujjbegyekben érezni már az ideges remegést

A rakparton ma rengeteg az ember – meddig

Meddig szálldosnak még a kicsi pillangók

A nap pontban négy óra tizenhét perckor kél

És a napnyugtának tizenkilenc harminchatkor kell lennie

Nincs ahol elrejtőzhetnénk mondod gyerünk innen

De hová az idő mögé annak határain túlra

Látszatra üres csupán minden tér

Mindig ugyanaz a semmi

De legalább május van a felleg alatt és nem 

mondjuk augusztus január vagy éppen december

Óvjuk meg a pillanatot hadd zúgjon akár a porszívó

Miközben a mélabús felhőt kiszippantja a szőnyegekből

Minden a mérleg jegyében történik

Miként szeptember végén is
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FŐNEVEK

Ágy és üresség

reggel háztetők

karbid és jó bor

molnár s rózsaszál

Elveszett asszony

gyapjúruhái

szobor zord folyó

Beethoven feje

Azután újra:

hátrálás árnyak

keringő és fű

fény fém fék homok

halász és kezek

Éjszaka éjfél

Kövek fúvása

ÉJSZAKÁNKÉNT S NAPPALONKÉNT

Megy a vonat az éjszakában és az utas egy házat figyel. De

miután a sötétség miatt csak elmosódó körvonalait látja, kö-

vetkeztetései népesítik be azt.

Feltételezi, hogy megannyi vágy, s szép reménység lakik

ott, de elég nagy tér jut a melankóliának is.

Tudja, hogy dolgos és sikeres családok, ám dolgos és siker-

telen családok is alszanak abban a házban, fiatalok, öregek,

magasak és alacsony termetűek. Albérletbe szorult házaspá-

rok és gézengúz gyerekek. Egy hölgy is lakik ott, aki koránt-

sem olyan szép, ahogyan azt gondolja. Öregek köpenyei,

gyenge vigaszok köpenyei. Nélkülözhető háziállatok. Felele-
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venedik ott a régmúlt, s idegesen csöpög a víz a csapból. Egy

bizonyos modern gondolkodású, ám tutyimutyi úr is lakik

abban a házban. Meg egy csupa álproblémával küszködő ér-

telmiségi család. Valaki tengeri hajóútról álmodik. Egy másik

álom halott apát kelt életre. De vannak elmosódó és megje-

gyezhetetlen álmok is. Virágok nyílnak a cserepekben és

azok kókadoznak a vázákban. Az ajtó előtt az előreláthatatlan

dolgok ücsörögnek.

Most mindent leegyszerűsít az éjszakai alvás. De közvetle-

nül pirkadat után minden más lesz.

Hát a fej? Mi van a fejjel? Majd szétrobban.

TÖPRENGÉSEK A VÁLTOZÁSOK FÖLÖTT

Tegnapi kő

Mai por

Beszélgetnünk kellene

Az ismeretlen szövegű

Táviratot váró

Városról

A Hová folyó fölé

Épített hídról

Az Egyetértés téri

Házmesterekről

S a jövő század havai fölé

Hajló homlokról is

S meg kellene szólalnunk:

Vannak nehéz dolgok

Majd hangsúlyosan:

Vannak igen nehéz dolgok

Meg kellene próbálnunk magyarázatot fűzni

Az Átváltozások könyvének

Bizonyos bekezdéseihez

Néhány estén át
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Beszélgetnünk kellene

A véletlenek őserdejének irtásáról

A forró vízben úszókról

A fata morgánán át haladó karavánról

Misszionárius vagyok

Aki nem ismeri

A bennszülöttek nyelvét

MINTHA

Mintha alagútban

utaznánk

elválasztva az emberektől

természettől

Csupán az időt hallani

mint zakatol a kerekekben

Fölösleges

a figyelmeztetés:

Kihajolni veszélyes

Hiszen hova

Hiszen minek

Ti most azt gondoljátok

milyen jó ezeknek

egy szerencsés kéz

szalonkocsistul

helyezi át őket

egyik távoli helyről a másikra

Csakhogy mi

nem vonatban ülünk

otthon gubbasztunk

és az ágyneműnket

koptatjuk

10



Az az alagút

a sűrű eső

Az az alagút

a betegségeink

Köröttünk

borus az ég

Meg kell elégednünk

a számunkra kiszabott lakóterülettel

annak szobáival Mintha 

tágas térségekben lennénk Valóban

TOVÁBBI KÉRDÉSEK

Egy ujjal pötyögtetem

a billentyűket

Zenét nem hallani

Csupán egy összetört dal

szavai szökdécselnek ide-oda

Fehér piros

zöld és fekete

konfetti hull

Nem vártam ilyen tarka esőt

a szürke fellegektől

nem ez az igazság

Nem zongoráról van szó

Az idegen szavak szótárának

új kiadását lapozgatom

konformál

konfrontál
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Tehát hogyan

Mikor mit

Többek között ezek is kérdések

Ó többek között

BESZÉLGETÜNK

És egyikünk így szól: Milyen gyönyörű!

És a másikunk: Igen, szép.

De némelyek azt mondják: szörnyű, és mások: bolondság, hiá-

bavalóság. Az ismeretlen bűvös körének nevezik, feneketlen kút-

hoz hasonlítják, vagy egy olyan előcsarnokhoz, ahol ma összejön-

nek, holnap pedig elbúcsúznak egymástól a rongyos vándorok.

Ó, szekercék!

Ti mozdíthatatlanok és kibékíthetetlenek. Koponyáink

kérgébe vágott szekercék!

Ó, terek!

Terek, s ti terek mögötti terek is, hol a töprengő fejek sé-

tálgatnak. Íme, a kettéhasított fejek kongresszusa. Hol vége-

érhetetlenül szól a szférák zenéje, hol mélyen az érák félho-

mályába veszve kereng a földünk, akár a nagylemez egy régi-

régi lemezjátszón.

És mi pedig beszélgetünk.

És szól az egyikünk, és szól a másikunk, de némelyikünk-

nek egészen más a véleménye.

NÉPTELEN PÁLYA

A húgom mindössze hat esztendővel fiatalabb nálam és

már mi sem értjük egymást – mondja egy huszonhárom éves

lány, aki nem tudja elviselni a harmincnyolc éveset, ám ő

meg nem érti az ötvenéveset, aki viszont csak nagy nehezen

képes elszenvedni a hetvenkét éveset.
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A futópálya néptelen. Félig lehunyta ellipszis alakú sze-

mét. Egymásnak háttal állnak az egykedvű futónők.

A magára hagyott stafétabot egyedül botorkál a cél felé.

FELTÉTELEZÉS

A meggyújtatlan gyertya akár az alvó remény.

Most nem, még nem, talán holnap sem.

Nem. Nem.

Ám ez a nem bizonyára nem tart a világ végeztéig.

Megismétlem: talán; azt mondjuk magunknak: meglehet.

Az erdőt itt előttünk még nem kutatta át senki. Oly nagy.

Oly hatalmas térségeken terül el. És nem kizárt, hogy valami

váratlan eseményt rejt magában. Valami váratlan találkozást.

A lánggal.

TÖRTÉNET

A halászok

akiknek kiszáradt a halastavuk

önkéntesnek

jelentkeznek a légierőhöz

a pilóták

akik kényszerleszállást

hajtottak végre

azt mondják

a térkép szerint

egy tónak

kellene itt lennie

De senki

nem tudja

megmutatni nekik
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a repülőstanfolyamon

már csak halászok vannak

(Mit szóltok hozzá

pilóták

el is végzik

miért ne végeznék

hiszen zuhanni

egyszer valamiképpen

mindenki képes)

A tó páraként felszállt 

a magasba

s ott

elvegyült

a felhőkkel

azé lesz

ki megleli

a tó

mely titokban 

eltűnt

a földről

A VONAL

Lélektelen itt a táj akár egy tervrajz

Csupán ha tüsszentesz

Rezdül meg körötted a levegő

Máskülönben minden

Jégbe fagyva dermedez

Vigyázz
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Ezer és egy felület

Ezer és egy éjszaka

Akár ezt is mondhatnánk:

A látóhatárt kitaláltuk

Vagy ő vonta meg számunkra

A látható határait

A lélek körbejár a földön

Az öregek a zenit mögé távoznak

S a férfiak az arcvonalban vesznek el

Mit várhatunk még a vonaltól

Hogy végre begörbül

Hogy hullámozni kezd

Hogy összecsomósodik

Hogy darabokra törik

Hogy a semmibe vész

HOGYHA A KÉZ

Mennyi mindent megoldhatnának az ajtók.

Ám egymás után vonulnak el az emberek:

Meglehet, ezek még nem az igaziak – gondolják.

Jobb lesz, ha eltűnünk a sötétben. Ha vonatozunk ajtóktól

ajtókig, véletlentől véletlenig.

Ha virágokba emigrálunk, váltogatva víz, láng, szellő, nős-

tényfarkas vagy füst alakját öltjük magunkra.

Ha más testbe költözik a lelkünk.

Talán megrezdül és beszélni kezd a felszín.

Talán kiolvashatom sorsomat az állatok beléből.

Talán találkozom.

Mennyi mindent megoldhattak volna az ajtók. Hogyha az

ajtók. Hogyha a szó. Hogyha a kéz.

15



Ám az emberek sorra elvonulnak:

Meglehet, ezek még nem az igaziak – gondolják.

NYOMÁSOK

A hívatlan

látogatók átlépik küszöböm, és egyik szobát a másik után –

megtöltik a lakást, miközben az a legfurcsább, hogy volta-

képpen semmit sem akarnak tőlem. Szaporodnak csupán.

Kétfelé, háromfelé, ötszázfelé osztódnak, szétmorzsolódnak,

akár a sziklabérc.

Miért nem nyomják szét a falakat?

Attól tartanak, rájuk zúdul a mennyezet. Magukat féltik,

engem nem.

És alig férünk már.

S mégis, ha csak így maradna minden. De elképesztő, mily-

en szaporák. Tolongás. Sokaság. Egyre kevesebb a levegő.

És a pillanat azt kérdi a pillanattól: meddig? Ám a pillanat

képtelen a pillanattal közölni: mikor.

Menjetek el, menjetek el, mondom másodszor is. Gurulja-

tok le a lépcsőn, törjétek lábatokat. Potyogj le, cserép, a tető-

ről, és temesd be őket.

Fájdalom, légy legalább mértékletes.

GYALOGÖSVÉNYEK A MAGASBA

Gyalogösvények a magasba. Kimondatlan ígéret hívószava

lengedez a szélben.

Gyere!

Egyre kisebb és kisebb, végül már csak egy alig látható

fekete pont leszel. A távolból úgy tűnik majd, hogy elvesztet-

tél mindent, a tested alakját, s hogy szertefoszlott 

a lelked is.

Csakhogy növekedni fogsz a magasban.
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Alattad a széltében-hosszában elterülő táj, akár egy plaszti-

kus térkép. Itt-ott füstoszlop; meglehet, még őseid áldozati

oltárainak történelmi füstje. Egymásba folynak a színek.

Habzik az ezüst.

Te valahol másutt vagy.

Az égbolt a dombok hátára támaszkodik.

Engedd, hogy betakarjon valamelyik felhő. Mártózz meg

benne. Talán sétára csábít majd az azúrszín réten. Egy min-

den kötelezettség nélküli képzeletbeli útra. Netán a töpren-

gés mély karosszékébe süppedsz. Ahol aztán minden megt-

örténhet.

De van más lehetőség is.

Ereszkedj le a másik oldalon. Vedd szemügyre más tájak

más képeit. Fáradt érzékeidet más találkozások vizébe

meglocsolva frissítsd fel, s fogadd a messziről jövőnek kijáró

tiszteletet. Érdemtelen megvendégelésedet. Noha rövid

időre is. Azután könnyű léptekkel indulj vissza. Vissza a ma-

gasba. Ahol ismét csak alig látható fekete pont leszel. De

immár mégis valami más. Mint akit messzi vizek habjai für-

dettek meg.

Hát a harmadik lehetőség? Valami olyasmi, aminek létéről

ez idáig sejtelmeid voltak csak, s aminek neve sincs még. Ami

alaktalan lehetőség és igazi meglepetés.

A magasba vivő gyalogösvények egyszerre ígérik mindezt.

AZ IDŐ BŰNE

Nehéz megérteni hallgatásom árnyait.

Menj, folytasd csak utadat.

Kár az időért, amikor csütörtököt mond a szó, akár a pisz-

toly egy szomorú kapitány kezében. Hiszen nincs bűne egyi-

künknek sem. Mindketten ártatlanok vagyunk ebben a meg-

sűrűsödött légkörben. Idegenek egy furcsamód alig észreve-

hető szakadék fölött.

Alig észrevehető szakadék!
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Egy át nem lépett, megsejtett, szabad szemmel alig látható,

begombolt kabátban rejlő szakadék, melyet kitaláltunk, elő-

varázsoltunk, melyet nem kutattunk át, melyet a szétszórt

testek közé rajzoltunk, egy nem mély, egy veszélyes, ám

bejárható szakadék.

Rettenetes ez a szakadék!

Nyugodtan elmehetsz, hiszen hallgattam.

AZ ÉJSZAKA MEGIDÉZÉSE

Hullj, hullj csak le, éjszaka fekete függönye. A város kövei

kinyújtják feléd karjukat. Fáznak az utcák, köpenyért esedez-

nek. A folyók szívesebben torkollnának az alkonyatba, hiszen

mérhetetlen messze van ide a tenger.

A természetet már betakargatta az álom; álmukban sut-

tognak a füzek levelei is.

Zúdítsd le reánk a lecsillapodás záporát.

Adj jó éjt a kislányoknak. A nyugdíjas szomszédasszonyt

köszvény ne gyötörje. Adj ihletet a költőnek, és tegyél óvato-

ssá minden sofőrt. Óvd a műtétet végző sebész kezét, a szülő

nők arcát vond boldog ragyogásba. Óvd meg a kóbor Martát

a trippertől, és világíts az éjszakai diákok tankönyveire.

Nem Ahriman birodalma, s nem a testvérgyilkos Széth

királysága a tiéd. Lázas homlokoknak enyhet adó árny, kerte-

kre hulló könyörületes harmat és a fogantatás sötétségből

szőtt vánkosa vagy. Fáradságunkat szárnyaid szélörvénye

sodorja messzire.

Szárnyaid szélörvénye sodorja messzire fáradságunkat.
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BAROKK ZENE

Barokk zene szól a rádióban

Egyszerre élek ma és valamivel ezerhétszáz után

Látják mire képes

ez a késő éjszakai műsor

Fél lábam

a Thüringiai hercegségben

Már hallani sem hallok semmit

csupáncsak figyelek

A megértett és félremagyarázott

barokk zene átzeng az évszázadokon

Lám mi vár ránk is

Búvópatakok változékony sorsa

HEGYEK LAKÓJA

Ezek a hegyek, ezek a völgyek!

Nem unták még meg folyton ugyanazt a helyet?

Csak állnak az örökös mozgás világában,

csak alszanak, s valamiféle éber álmot látnak.

Időnként úgy tűnik, szárnyuk nő

ezeknek a hegyeknek és ezeknek a völgyeknek,

időnként meg úgy, hogy már-már fölrepülnek

és elhúznak, akár a borostyánkőszínű méhek raja,
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de csak a magasban úszó felhőktől szédültem meg,

s a vágyam kelt szárnyra csupán, ha nem tévedek.

Vajon kinek az akaratától függ,

hogy a táj arculata nem változik?

A természet nem tréfál, csupán

minket enged tréfálkozni egy kicsit, azután megelégeli.

ALKONYATKOR

Sziklaszálak a láthatár legszélén – titánok jó éjszakát

Sok mindent ígértetek

S mi is sok mindent ígértünk

Nemsokára mindenre azt mondjuk

tegnap
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JÁN ONDRUŠ

KETTÉOSZTÓDÁS





MENEKÜLÉS

Íme, J. Ondruš, mielőtt kézbe venné

kis bőröndjét:

már csak néhány dolgot.

Van, akivel parolázott, van, akit megsimogatott.

Melyik lábbal induljon most.

Vagy megvan-e mindene, megvan-e

a kulcsa, gyűrűje, lyukas zsebe, bátorsága,

világot tükröző kése, megvannak-e a dalai a fülében,

a gondjai, melyek miatt nem képes új erőre kapni

és a szállóigéi a türelemről, mely –

vajon mit is terem és hol van már, miért késik,

s miért szürkül el, mire visszatér…

És máshol érteni fogja-e vajon – úgy, ahogy itt nem –

a csillagokat, a köveket és az ellenségeit,

és elkapja-e röptében a szerelmet és nem siránkozik-e majd

érte és miatta, és egyáltalán ép ember

lesz-e, tehát lesz-e feje,

még ha pityókás is, vagy a hóna alatt hozza,

és látja-e majd, hogy az egymást érő napok

akár az ajka ideges rángása, melyet ő váltott ki mindig,

de hát nem mindegy, minek mi az oka,

hiszen tudjuk, azon igyekszünk,

arról van szó, hogy nélkülük nincs

sikítozás, lakodalmas kocsi, ütés és nincsenek sebek,

nélkülük széthullanak, fájnak, nélkülük

összevissza nőnek a gyökerek, körbefonják a bokádat,

s elvágódsz, majd fektedben kinyújtott a kezed:

ó, rózsa!
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Melyik az a láb,

mellyel indulnia kell.

Van, akit nem simogatott meg.

Van, akivel nem parolázott.

J. Ondruš

talán itt marad.

SZÓT KERESŐ

1

Leült egy kút mellé a férfi, kérdezősködött,

s kiszórta szandáljából a port.

A kavicsot.

A göröngyöt.

Higgyétek el, elvesztettem

a szót, mellyel szeretni lehetett engem.

Azóta nem látta senki sem.

2

És közel esett késhez a kés,

kutyához a tőgy, gyutacshoz a nap.

3

És közel esett sebhelyhez a sebhely,

füvekhez a megannyi halott, kiknek kezéből táplálkozik.

4

Átkeltem a folyón

és a túlsó partról kiáltozom.

Az innensőről válaszolok.
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Bevárom magamat az utcasarkon

és nagyot kiáltok: Tolvaj.

Mindenki utánam iramodott.

KETTÉOSZTÓDÁS

Egymáséi leszünk, apád helyett apád leszek,

mondom magamnak,

veszek neked játékpuskát, csokoládéérmét,

ide-oda rángó, áttüzesedett vonót, gyere,

elcsicsí-

csicsí-csicsígatlak,

azután ügetünk egyet a térdemen,

csak bökd oldalba a sarkaddal,

föltámad a szél, örvényt kavarnak a szárnyak –

és tudd, hogy mindez lehetséges

és a madár a csillagok felé zuhan –

és újból föltámad,

elfújja a gyufa lángját –

és tudd, hogy mindez lehetséges,

hogy a láng fölszáll, mint szalmaszálból

a szappanbuborék,

repül és megtéveszti a járókelőket, kik a lángot követve

visszatérnek az önző gyerekbeszéd kiindulópontjáig.

Ó, hát olyan a mosolyod,

mint egy szem tökmag.
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De ha talpra állítalak

és előre szegezem az ujjam, fuss,

fuss és tudd meg, hogy olyan vagy önmagad előtt,

akár hirtelen éles fénysugárba került nyúl az autó előtt.

AUSCHWITZI TŰZ

Fölegyenesedett a láng, megtántorodott,

tett két–három lépést.

Hány nyelven kezdett el könyörögni.

Hány kézzel hadonászott.

Hány lábbal toporgott.

Talán ki lehetett nézni az ablakon.

Az égő ablakon.

Vagy dörömbölni az ajtón.

Az égő ajtón.

Vagy leülni az asztal mögé.

Az égő asztal mögé.

Ó, milyen izgatott, milyen élő, milyen emberi volt,

akár a kútnak, volt mélysége és feneke is,

belenyúlhatsz a kezeddel,

papírhajót hajíthatsz bele, hadd táncoljon hullámain,

végighúzhatsz benne egy kést, a felszín összezárul mögötte.

Belenéztek, mintha áttetsző szemekbe néznének,

keresztülláttak rajta a túlsó partra,
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gyökerek voltak ott, lassan beérett

és egyenként leszakíthattad lángjait

és rátehetted azokat egy serpenyőre, amely

a láng súlya alatt nem szállt alább.

TÁNC

1

A bika felnéz az égre,

nevetséges, ahogy siránkozik.

Mielőtt tekinteted elérne egy csillagot,

visszafordulsz,

2

a sötétben

szalmaharanggal szóljatok, nyissátok föl az almát,

raccsoljatok benne a magokkal,

fogjátok halkabbra hangotokat, puha az ínyetek,

suttogjatok, levélhez levelet dörzsöljetek,

3

szelet kenyérbe harapsz, eltévedsz

sötét mélységeiben, labirintusaiban,

4

valakit keresel, kit keresel benne,

5

soha nem találkoztok,

más-más folyósokon jártok,

6

egymástól elfordulva szeretitek egymást,
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7

egymás válla fölött szeretitek egymást,

spanyolfalon keresztül, szívdobogva és búsongva,

zárt ajtókon keresztül, fügefalevélen keresztül,

a gyűrűn, számlapon, íráson és fogantyún keresztül.

8

Ha táncolsz,

nevetségesen siránkozik a bika,

de ha kétszer megnéz valamit,

utoléri saját tekintetét

9 

és komor bölcsességét belülről éri napfény,

egész és zárt, akár a tojás

10

és beszélgetni kezd a gyerekpapuccsal és a békával,

nyelv nélkül, megnyitja azokat, s mintha

paprikaszín lepkeszárnyak pora után

vágyakozna.

11

Itt ajkaival megérint, melyekkel venni tud

a fáról, a tőgyből,

melyek közt átvisz téged,

egymás mellé rak

és böffent nagyot, és a nyál, amelyet lenyel,

a tied lesz.
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EMLÉKEZET

1

Minden reggel egyetlen kitakart ablak volt,

előreszaladó kutya és hatalmas

lehetőség arra, hogyan kell a medence fölött

az egész testtel határozni.

Felkelt a nap.

Indulni döngő léptekkel kell.

Behúnyni a szemet, emlékezetből vándorolni,

minden lépéshez más lábat választani,

mindig másikat, másikat a lépcsőhöz, másikat

a nem látható virághoz,

elkerülni a bögrét és az utadba állított széket,

a kanyarokat, a követ, bogáncsot,

megállni és tudni, hol vagyok.

Mindig a nap alatt.

Indulni döngő léptekkel.

Lefeküdni, szelet kenyeret kérni

és órákig térdepelni

az álnok víz fölött, kiemelve

sötét mélyét és megdermedt halát.

2

Öt almát, horgot teszek az asztalodra,

és te azt mondod: akkor.

Egy fiút rajzolok, amint épp kezdi megszokni

a kapcatekerés bonyolult mozdulatait,

és te azt mondod: akkor.
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Csakis akkor.

A nap alatt lenni ismét.

Hogy döngő lépteiddel is érezd.

Központi szerepe mindig is az égbolt

malomkerekének lesz, amellyel ellentétes irányban

mozdul el a nap, a hold, a föld,

öt perccel elmozdítva az órák mutatói

és lent két 

fogaskerék.

Közéjük dugod a hüvelykujjad.

Hang riadt nyomban és az esernyő alatt

anyád rohant veled, csitítgató ajkán

kitépett póklábként kaszált

halántékáról aláhullott hajszála.

3

Akkor volt az öt kiválasztott kukoricaszem.

A hold akár egy virágcsokor.

S volt a kutya.

Volt egy csendes, érintetlen fa is, dió,

az emlékezetemben hordom, s ma az emlékezés

hosszú rúdjával verem le róla a termést.

Ott lenni mindig.

A nap alatt lenni mindig.

Ott állt héjalábon a zöld kukorica, gyökereivel

megkapaszkodott és a legjobb nedveket itta,

melyek testéből kibuggyannak, megkeményednek a 

kötés alatt,

s kristállyá válnak a magokban.
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Ott lenni mindig.

A nap alatt lenni mindig és letördelni,

ujjaiddal lemorzsolni, szabaddá tenni a csöveket,

összegyűjteni és szétszórni a magokat,

induló, döngő léptekkel.

Kakas futott a nap alá. Fölfedezett

mindent és mindenkinek.

A KÉTFEJŰ MACSKA

1

Még van egy kis remény, mondja a macska,

van benned egy kő,

s ha elesel, miatta emelnek föl.

2

Hirtelen elhatározod magad,

mondja a kétfejű macska,

harmadik lábaddal

átléped a vonalat,

de szabálytalannak minősítenek és visszahajítanak,

3

és utadban van a lábad, nem tudsz mit kezdeni vele,

belebotlasz

a holdsugárba, a másik lábadba,

a hihetetlenségbe, a lesütött szembe,

sántítasz, megbénulsz, elrejted

és nem mész ki többé,
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4

a sivatag kezdete, mondja,

pici kis homokszemcse a szivárványhártyán,

szemhéjra száradt só,

5

körös-körül

itt is, ott is fésű-

fog, hajszál,

szempilla,

összeszáradt bőrbe zárt csontváz.

6

És megint elhatározod, hogy a harmadik lábaddal

átléped a kört,

de szabálytalannak minősítenek és visszahajítanak,

7

kanalat és tányért nyújtanak be a körbe,

almát dobnak be hozzád, vizet öntenek a poharadba,

de nem érintik a kört, átszólnak rajta, s azt suttogják:

maradj itt, maradj itt,

hunyd be a szemed és fölébredsz,

szomjazó.

8

Valami történni fog, valami megváltozik,

mondja a kétfejű macska,

ott, ahol migrén gyötör, a halántékcsontodon

rózsa nő vagy harapófogó, csengőgomb,

a hüvelykujjadból hatodik ujj,

9

részekből, apró darabokból állsz,

s azok egymáshoz illeszkednek szorosan,
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összesimulnak és különválnak, s te nem tudsz úrrá lenni 

rajtuk,

rácsapsz az asztalra, s széthullanak

ökölre, térdre, fejre, nemiszervre,

szarvra a fül mögött, a szarv mögött pedig egy harmadik 

fülre,

a kő ezek alatt van,

s ha elesel, miatta kotornak szét.

10

Ha nem volna az a másik fej, a macska

átugrana egy lángoló karikán, átbújna a tű fokán,

de az megszólal, s azon

töpreng kétségbeesetten,

hogyan is volt.

11

Kezdetétől és végétől egyszerre mondja a történetet

és sohasem néz szembe önmagával:

vagy én,

vagy te.

Csak prüszköl egyet.

CSOMÓ

Az ajkak összezárulásával keményebben,

a nyeléssel nehezebben,

itt van a hold, a kebel víziója,
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érezni téged, ahogy a fájdalmat érezzük,

tudni téged, ahogy a halált tudjuk,

itt van a hold, a váll víziója,

elfordulok, szétmorzsolom a cigarettám,

nyomorgatom kis kezedről a kesztyűt,

szeressetek mást,

mást gyűlöljetek,

mindegyikünk más-más

oldalán lesz a szerelemnek,

amely szétkergetett bennünket,

elárult bennünket,

megkeseredett, miként a szájból szájba

adott cukorka,

maga előtt hajtott bennünket, a nyomunkban volt,

mindenfélét kiabált utánunk,

a kutyát idézte meg tanújának,

nevetett, magyarázatot kért,

indoklást,

egymással szemben haladtunk, érintés nélkül

mentünk el egymás mellett, eltékozoltuk a szerelmünket

és mentünk tovább, el innen,

mindegy hová, csak el,
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szétmorzsolom a cigarettám,

levágott hajfonatodat nyomorgatom,

rámutatok magamra, de mindig kitérek

magam elől és elfordulok magamtól, nem, nem, nem,

íme, a tengely, amely körül forgok,

rákötözve a nyelv csomójára.

KIÚT

Ha nem nyitja senki,

zörgess be öklöddel a kiúton,

téveszd meg a kiutat,

valaki a kiutamon kopogtat,

valaki a kiutamnál

álldogál, várakozik,

támaszkodik,

valaki bekopog rajta, s türelmetlenül

toporog a kiutam előtt,

vajon mit akarhat a kiutamban,

egymásnak esünk a kiutamnál,

én kifelé törekszem, ő befelé,

kettős kiút ez, lám,

lépj be egy idegen kiútba,

törj be a kiútba,
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hatolj be a kitárt kiútba,

vágd be magad mögött a kiút ajtaját,

szögezd be, deszkázd be

a kiutat,

vedd ki ajtótokját, s falazd be a kiutat,

lábujjhegyen állva egy ilyen kiút előtt,

töröld fényesre azon kiutak kilincsét,

melyek nehéz helyzetből vezetnek ki.

ÚTTALAN UTAKON

Kitaposott

úttalan utakon,

elszántan

zötykölődünk,

elválnak

úttalan útjaink,

senki nem térít le

megbízható

úttalan útjaimról!

A legrövidebb az egyenes

úttalan út,

újakat kell taposni,

új úttalan utakat,
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hagyományos és sokak által járt

úttalan utakat,

egy harmadikat kell választanom,

egy harmadik úttalan utat,

a magam

úttalan útjait

járom végig én.

Rendkívül forgalmasak mind,

az általuk rajzolt bűvös körben tetteim

csizmájával szavaim

nyelvére taposok,

arany úttalan

középút.

MIUTÁN ELOLVASTAM

MARK TWAIN ELBESZÉLÉSÉT 

AZ IDE-ODA UGRÁNDOZÓ BÉKÁRÓL

1

„Itt van, hikk”, mondta a részeg olvasó. „Itt van, hikk”, hebe-

gett a békáról szóló elbeszélés fölött, „az a hely, hikk.”

2

„Hic Rhodus, hikk,” folytatta az olvasó és rámutatott valami-

re az elbeszélésben. „Hic Rhodus, hikk, hic, hikk.” „Hol van,

hikk,” matatott ujjával az elbeszélésben, „az a hely? Hikk”.

„Hic Rhodus, hikk, hic, hikk.” „Az erkölcs számára,” hebegett

és azon töprengett, hogy hol a béka és hol az erkölcs, „az a

hely, hikk”.
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3

„Hic, hikk.” „Hic Rhodus, hikk.” „Itt van, hikk, az erkölcs szá-

mára, hikk.” Az olvasó felhevült. „Itt van,” jött tűzbe Rhodus

és az elbeszélés ismeretében. „Hic Rhodus, hikk, hic, hikk,”

találta meg ujjával az elbeszélésben és kezdte értelmezni a

békát, az erkölcsöt és a helyet.

4

„Hic, hikk.” „Hic az elbeszélés, hikk.” „Hic a béka, hikk.” „Hol

van?, hikk,” botlott meg az olvasó nyelve, miközben azt viz-

sgálta, hol van Rhodus és hol van hic. „Rhodus? Rhodus!

Rhodus? Rhodus!” „Hikk,” nicsakozott az erkölcs fölött a

béka és a hely ismeretében. „Hic? Hic! Hikk. Hic? Hic! Hikk.”

„Hic az elbeszélés, hikk,” kereste az olvasó az elbeszélésben

az ujját és az erkölcsöt. „Hol van, hikk.” „A hely, hikk,” nézett

szét az olvasó és az elbeszélést kereste. „Hic Rhodus, hikk.

Hic, hikk.”

TÉRDEPLÉS

1

Estére belezuhansz a térdeplésbe

térdtől fölfelé kimeredsz belőle,

elmerülsz benne, belesüppedsz és ilyenkor

egy térdeplésnyivel vagy alacsonyabb magadnál,

a mélybe tart a térdeplés lépcsője,

le a föld mélyébe és te végigmész rajta,

a térdeplés mentén távozol,

és felrakod a térdeplésre,

felemeled rá, elhelyezed és viszed rajta
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a bölcsődet, melyet a haranggal együtt

hoztak mozgásba, melynek falát balról

egyre nehezedő szíveddel kongatod,

harangszóval búcsúzik tőled a bölcső, s amint távolodsz 

tőle,

ércesen zengő hangja kísér végig utadon,

a harangban ébredsz öntudatra és benne indulsz növeke-

désnek,

a harangban állsz lábra és sírva is a harangban fakadsz,

és fejed kidugva belőle, kiöregszel a harangból,

felhalmozódsz a térdeplésen, terhed alatt

belesüppedsz és az emberhúsra éhes

térdeplés elnyel, s elevenen

fal fel téged.

2

– Lám, az ajtóban térdepelsz most,

melynek pántja a térdedben van,

s zárja a szádban.

– Lám, a térdeplésben kitárulsz,

a bejárat a térdeplésen át vezet, mely

kisebb akármelyik ajtónál.

SZEKRÉNY

1

Félhit egészpapja, ki

egésztálat hirdetsz s hozzá egészkanalat,

melyhez egészlánccal vagy hozzákötözve,
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eltéveszted a kilincset, belépsz a szekrénybe,

lám, mekkora tömeg van odabent, váll váll mellett,

s nyitott kalap a lábnál,

elébe kerülsz a csődületnek, keresztezed útját,

jelenléted felbolygatja őt, prédikálni kezdesz neki,

a kijárat felé tereled az első sort, előénekelsz,

hóna alá nyúlsz az elmaradóknak,

megrángatod ruhájuk ujját, lecsendesíted a sírókat,

megérinted könyöküket és vigasztalod őket:

Félhit egészpapja vagyok, aki

egésztető alatti egészfészket hirdetek néktek és

félmadár vagyok, egészfagyra kitett féltojás.

2

– És ilyképpen rezzent szemhéjunk

a szekrényben minden suttogásra,

s váltunk mulandóvá sziszegő mássalhangzóink által.

– És fejünk horgadása közben

oldalára billent a szekrény és nagyokat sóhajtva,

súlytalanul emelkedni kezdett.

– És ilyképpen vitt bennünket éjféltájt

a szekrény, miközben négy

fából faragott patája vadul kalimpált.
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A KÖTÉLJÁRÓ

1

Mielőtt véget érne

utad a kötélen, fogd vissza arcodat,

fékezd le, állítsd meg teljesen,

s fordítsd magad felé.

2

Mivelhogy utad a kötélen

a fekete felé tart, a feketében ér el

telitalálatot, a teljes feketébe hatolással,

s azzal, hogy kizuhan belőle,

3

hirtelen arra ébredtél, hogy feketeként

nézel, feketeként hajolsz ki

az ablakon, leveszed a feketéről a kalapot

és a fekete általad tördeli kezét,

egyszeriben együtt találod magad a feketével,

egyenrangú vagy vele, feketeként lépsz ki a házból,

feketeként hallgatózol és feketeként beszélsz,

és feketeként pillantasz szét a kötélről:

4

lám, hogy dolgozik fogsorod helye

az agyagban és föld-sóhajtozással,

verem-nyöszörgéssel beszél rólad,

az agyagból kimeredő fogsorod

árulkodik annak nyitott mélységéről,

fogsorod agyagból feltörő vallomásából

tudod, miért harapott bele a földbe,
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te pedig, előrehajolva a kötélen, megkérded,

hova a kötélen, s rajta merre,

5

mivelhogy utad a kötélen

a tűzön át a hamuba tart és oly

magasan van, mint a fölemelt fejsze és oly 

meredeken, mint a fejed fölé feldobott kő,

6

arcod elé rántott tenyereddel eltakarod

a feketét, feketeként rémültél meg,

a rémület hatalmába kerítette a feketét, s most

úgy reszketnek a fekete végtagjai, hogy képtelen vagy

megtartani a feketében egy csésze kávét vagy egy szál

cigarettát,

feketeként sápadsz el és feketédet

kiveri a verejték, amit a feketével törölsz le,

futkos a feketéden a hideg és feketeként reszketsz:

7

lám, fintorod helye az agyagban

rátalált a szádra és az hangot hallatott,

a fintor megvalósulása az agyagban

egészen kiáltó szádig a sajátod,

ráncaidból bukkan elő,

arcvonásaidból születik, apránként

gyűjtögetted össze, különálló gúnykacajaidból,

most pedig, magad alá kémlelve, megkérded:

meddig vagy a kötélen, s rajta meddig mész.
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8

Ekkor hirtelen bukfencet vetsz

előre a kötélen, beleugrasz

a bukfencbe, eltűnsz benne a figyelő szemek elől,

s a bukfencet bezárod magad mögött,

9

nem ismernek meg a bukfenc alapján,

alaktalan vagy benne, hol elrejtetted

és a bukfenccel felismerhetetlenné tetted arcodat,

nem hagysz benne nyomot magad után, a bukfencben

nyomkereső kutyákkal sem találnak rád,

a bukfenc által rugaszkodsz el magadtól, nem lehet

hozzád érni, megütni, s eltalálni kővel,

háromszor fordítottad rá a kulcsot a bukfenc bejáratára

és az ajtót elhajítottad,

10

a bukfenc által értesülsz magadról és úgy jössz ki belő-

le,

akár egy elhajított játékkocka, akár egy szám azon a

kockán,

a bukfenccel számolod ki és becsled föl

a távolságot és a testsúlyodat,

11

a bukfencben önmagad vagy, külön

középponttal, s akörül forogsz,

a bukfencben határtalan vagy és színültig

töltöd meg magaddal, homlokod

verejtékcseppjeivel öntöd tele,
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levegőt veszel a bukfencből és belőle

sikoltasz ki, míg utad véget nem ér a kötélen,

12

bukfenced kizárólag a tiéd, nem osztozol

rajta senkivel, egyedül – egy és oszthatatlan – 

maradsz benne és a világ forgásával ellentétes

irányban forogsz a bukfencedben,

13

de nem is térhetsz vissza a bukfencből,

a középpontja felé közeledsz, egyre beljebb kerülsz

benne,

összezsugorodsz és összesűrűsödsz benne,

fekete ponttá sötétedsz és keményedsz,

olyan leszel, mint a céltábla, egyetlen

pontba összpontosulsz és minden tebenned végződik,

14

holtodiglan tart ez a bukfenc és te annak

közepén vagy, elfordulva a világtól,

így mész egyre tovább, folytatod utadat és meglehet,

ez az az irány, amerre távozol,

15

járjunk hát a végére, összegezzük: lám, úgy közlekedik

a halál a bukfenceden, akár egy keréken,

azon köszörüli a kését és ekéjét, maga

előtt görgeti a bukfencedet, mind messzebbre

gurigatja és hozzá-hozzá vágja az úthoz,

a halállal a hátán ugrándozik a bukfenc

teste és könnyedén viszi őt.
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16

Mivelhogy utad a kötélen

akár a giliszta,

széttépve, kettévágva tekereg,

élesre van töltve – tölténye te vagy – és megemelkedik,

céloz és oly pontos, akár a keresztvetés,

17

de a feketére vetsz keresztet

és a feketében, a feketén mutatod jelét,

hogy megadod magad, feketeként keseredsz el

és a feketét arccal lefelé hajtod az asztalra,

feketeként fordulsz utolsó dolgaid felé,

feketén pereg le előtted életed és te tudod,

hogy feketeként élted le, feketeként lélegeztél,

feketeként növekedtél és feketeként öregedtél:

18

lám, a vigyor helye az agyagban

a végéhez ért és teljesen megállt,

elegendő már a vigyor, a vigyor minden,

nem marad már semmi az arcról eltűnő

ráncok alatt,

ököllé szorult össze a vigyor és tenyérré

nyílt szét, amelyben nincs semmi,

te pedig, ránézve, megkérded,

miért a kötélen, s rajta minek.
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19

Végezetül a bukfenc belevágódik

a feketébe, széttörik benne, kizuhan

belőle és ekkor föllázad

férfiúi önérzeted és levegőt lövellsz

magad alá, hogy sima legyen a leszállásod.
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EGY REGÉNY KEZDETE

Keskeny ösvények a sírkövek közt. 

Ezeken ballag a nyájas olvasó.

Mindegyik sírkőn ott

a felirat: Bovaryné.

Kavicsrakásként fekszenek a fal alatt

a részletek.

A virágok alatt a főhősök és a mellékalakok

nyugszanak.

A háttérben kissé különcmód mered magasba

a halottasház.

A természet zöld, az még él.

Le lehet írni.

Egyébként minden mozdulatlan: Olvasó,

azonosulj.

VALAMILYEN MÓDON

Eltöprengsz mindenen,

olvasmányaidon is. Nem ugrasz át mondatokat,

bekezdéseket, nem lapozol át oldalakat. Valamilyen módon

minden személyedben érint téged.

Az utcán is. Az újságokban.

Váratlan rádöbbenéseidben.

És minden valamivel lassabban történik meg,

mintha egyre több

időd lenne.
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KÖVETKEZTETÉSEK

Ahhoz, hogy szeress valakit,

erősnek kell lenned. S ráadásul szeretned kell

önmagadat is. De általában

ez a legnehezebb. Az idő elszállt,

mintha a múló évekkel

egyre fogyna a szerelem,

a figyelem. Nézelődöl:

ködös, vigasztalan ez a nap, olvad a hó,

csupa lucsok minden.

Ne tévedj. Olyasmiről írsz,

amit te látsz.

ELSÖTÉTÍTÉS

Még háború van, elsötétítés,

árny ül mindenen;

a kenyéren, a friss gyümölcsön,

a bekészített tűzifán,

s a kézen is, amely

egy kutyát simogat,

árny a tányéron, az abroszon,

s a kanalakon is, melyek

nem csendülnek össze a félhomályban.

Korán lefekszünk aludni.

Nyár van, s mi a nyárról

álmodunk.
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B.-I MOTÍVUM

Tudom, hová utazom,

lehúzom

a vonatablakot,

kimegyek a folyosóra,

leülök, felállok, újságot veszek a kezembe,

félreteszem,

beszélgetni kezdek,

hallgatok,

nem sietek sehová,

sietek,

mintha mindez

még bármin is

változtathatna.

TORONY

A várkastélyban sok a szalon

és a szénnel telehordott pince.

A bronz pásztorlányok őrizte csigalépcsőkön

ételszag,

motorzúgás,

zongoraszó kísér fölfelé.

Ó, hányszor nézegetted már ezt a tornyot!

Odafent talán mindent

megérthetnél. De ahhoz végre-valahára

föl kellene menned ezeken a lépcsőkön,

üres dobozokat és üvegeket

kerülgetve. S végig kellene menned

a padláson is. Ám a vasajtó mindig

zárva van. De vajon

mit is láthatnál odefentről?
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Égboltot, erdeifenyőket és nyírfákat,

üres fürdőmedencét, néhány szemetes kukát,

más tornyokat.

ÉS MÉGIS

Semmi kedved kimenni az utcára,

s elutazni sincs.

Előre tudod, hogy amit látni fogsz,

otthon és bárhol másutt is

megélheted.

Ám végül

önkéntelenül bár vagy szándékosan

mégis kilépsz az ajtón,

és minden olyan, amilyennek elképzelted,

csupán egy alig észrevehető,

mégis csodálatos különbséggel:

s ez a különbség te vagy,

te, ki idősebb lettél.

OTTHONRÓL

A kalitka kényelmes, berendezése

minden igényt kielégít, négy szoba,

loggia, mellékhelyiségek,

telefon,

a kalitkában vázák,

a kalitkában cukorka,

fogkefék, szalvéták,

krémek, kölnik, számonkérések,

amiért oly keveset vagyok otthon,
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amiért olyan vagyok, akár egy kóbor kutya,

amiért örökké csak elmegyek otthonról, mintha ez

egyáltalán lehetséges volna.

AZ ÉGRŐL

Egyszer majd nem lesz semmilyen ég sem. S mégis,

mennyi mindent összebeszéltünk már róla. Tehát

tulajdonképpen létezhetne is. S elképzelhető,

hogy mégiscsak létezik:

a múltban.

Persze, mindenki másképp van vele. Én úgy gondolom,

egészen barátságos is lehet. Aszerint,

hogy milyennek találod ki.

A VÁLTOZÓ VILÁGRÓL

Változik a világ, színét veszti,

keserűbbé válik. Az éjszakák egyre világosabbak,

telenként egyre kevesebb a hó. Mintha minden pillanatban

vasárnap estefelé járna az idő. A villamosok mindig

zsúfoltak. Az úttesten nem tudsz átjutni.

Örökké ugyanazok a teafajták és csokoládék

a kirakatokban. Rövid nyarak, koszos víz

a medencékben. Az idő egyre múlik –

tavasz, nyár és így tovább. Mindenen

elámulsz vagy elszörnyedsz éppen, ám később

megnyugodva jössz rá, hogy a világ mindig

ugyanaz, csak te

változtál meg

ily nagyon.

53



EGYSZERŰ ÉLET

Azt álmodom, hogy fölkelek,

megmosdom, teát iszom, így vagy úgy,

de ránézek a feleségemre:

fölkel, megmosdik, így vagy úgy,

de rám néz,

azt álmodom, hogy kilépek a házból,

autóbuszra várok, a feleségem

utánam jön el, kézen fogva

vezeti a fiamat;

azt álmodom, hogy este van,

a fiam alszik, a feleségem vetkőzik,

villanyfénynél alszom el, s azt álmodom,

hogy azt álmodom:

teát iszom,

megmosdom…

AZ ÁLLOMÁS KÖZELÉBEN

Vasárnap délelőttönként s ünnepnapokon

vakvágányra állított szerelvények közt sétálgatok,

a sínek között olaj és poshadó esővíz,

köröttem pisla kaviccsal és szunnyadó

szénnel megrakott vagonok,

pirosra mázolt, lezárt vagonok,

belsejükben talán fagyasztott hús

vagy eper van –

az állomás fölött rozsda száll,

a dolgok áthelyeződnek,

én maradok.
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A FOLYÓN TÚL

Egy pillanatnyi időre

nem vagyok jelen itt, ebben a természetben.

A fák nem zöldek már

és biztosan nem is szépek.

Nem illatoznak és már nem is nyitnak

az őszi virágok.

Új kapcsolatok jönnek létre,

mintha csak valaki más számára,

illetve valami más miatt.

Mély lélegzetet vettek a kövek, 

száll az erdő.

TAVASZI HÓ

Különös tavasz volt az idén.

A világoszöld fűre,

az elsőként virágba borult fákra,

a fehér és sárga virágokra.

az áprilisi falura,

a májusi hegyekre

a városi garázsok körüli parkokra,

háromszor is hó hullott.

Nem maradt meg sokáig, ám e napfényes reggeleken,

e vakító fehérségben és ragyogásban

kénytelen-kelletlen úgy éreztem,

hogy mindeme különleges szépségnek

jelentéssel kell bírnia számomra is.
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S csak nagy nehezen értettem meg,

hogy nem, mégsincs köze hozzám ennek az egésznek,

nincs semmi jelentősége a számomra, kívül esik

mindazon, ami én vagyok, s nem tud mondani semmit,

egyáltalán semmit.

BEVESZEL EGY TABLETTÁT

Rosszul érzed magad?

Beveszel egy tablettát.

Beesteledik, lehűl a levegő,

pulóvert húzol magadra.

Rettegsz a huzattól,

a hidegtől, s talán

az örömtől is.

Már amiatt is kutyául

érzed magad, hogy időnként

neked van igazad.

FELJEGYZÉSEK

1

Kezembe veszek egy almát. A fény felé

fordítom, az ellenfény felé. Az egyetlen

lehetőségről beszélek, majd önkéntelenül

egy másik hozzáillő

helyre teszem.

2

Azt mondod, nincs kedved;

én meg igyekszem

újból mosolyra deríteni a dolgokat. Ha elmosolyodsz,
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nem szólok semmit, de hirtelen valami

homályos rettegés

kezd sarjadozni bennem.

3

Kezedbe fogod a kezem, rálehelsz,

kicsit szomorú vagyok: vajon mindabból,

ami elkerülhetetlenül bekövetkezik,

szebb lesz-e valami is?

4

Időjárás-jelentés: esik, süt a nap,

változó felhőzet, kiderül, hűvösre, melegre fordul,

és ellenkezőleg. A jelentés friss, odafigyelsz rá,

de nem ismétled el. Túlságosan jól

ismered a szavakat.

5

Fiatal vagy még, hibát követsz el.

Úgy érzed, akkor is olyan leszel, amikor elmész,

mint most. De tévedsz:

az ember fokozatosan távozik. A legjobb

a hosszú élet.

6

Vajon tökéletes-e ez a fiatal nő? És a háta mögött

levő világ? Az irodaházak,

ablaküvegek, a kulcsra zárt kapu?

És a keringés az éjszakai égbolton?

A haja fölött?

7

A lényeges dolgok (víz, kenyér

és hasonlók), s ezzel nemcsak te

vagy így, távol esnek tőled.

Vagy hozzád közel.
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8

Alszom. Gyönyörű, békés nyári nap

van bennem, noha egyre sötétül már a víz kékje.

Felébredek hát. Odakint esik. A valóság

valóban mindig felülmúl

minden képzeletet.

9

Nem szükséges itt mindig rosszul érezned magad.

Pozsonyban

gyönyörű helyek vannak. Például

az ötös végállomása, a félig üres

személyvonatok a pályaudvaron,

az üres mozi.

10

Az idő múlik és egyre szebb

az ébredés, a mosakodás, az öltözködés,

a zöld tea a fehér asztalon,

a kockacukor, az autóbuszok

és általában minden.

11

– Ennyi és ennyi éves vagy, kedvesem,

a szemed kávébarna, s gondot okoz a bevásárlás,

a takarítás, és én nemkülönben. Mindketten

elfelejtjük megöntözni a virágokat.

Vajon mit rontottam el?

12

A kutyus, melynek gúnyos mosollyal

adsz egy nevet, ragaszkodik hozzád,

holott erre aligha van oka. És mindörökre eleven marad

a neve, mely ezentúl már rólad vall.

58



13

Arról írok, amit ismerek:

asszonyról, gyerekről, tájról, tárgyakról.

Hirtelen minden új és mindennek neve van.

Ugyan milyen esélyük lehet velem szemben

nekik?

14

A jövőn töprengek.

Gyönyörűnek tűnik, hiszen sok minden abból,

ami pillanatnyilag megkínoz, nem lesz már.

És egyáltalán nem téveszt meg,

hogy én sem.

15

Minden, ami naivitás, ami valamiképpen félresiklott,

ami unalmas, rossz és jelentéktelen,

a tiéd is. Talán éppen

ezért nem szereted.

16

Štefan megérkezik, elmegy,

hibát követ el, mosolyog, helyrehozza. Štefan

Poprádon van, Pozsonyban.

Hát én?

17

Utolsóként kelek fel. Valami homályos

szorongással nézek szét a lakásban:

konyha, szoba, fürdőszoba.

Megvetett ágy, teamaradék.

Elena már látta mindezt.

18

Epitáfium: Ti, kik autók alatt leltétek halálotok,

és kórházakban gyönyörű láz nélkül,

59



meglehet, haldoklásotoknak

mégis volt

valamilyen értelme.

19

Ha elszánod magad és kezedbe

veszel egy áttetsző, édes

almát a vasárnapi asztalról, tudatosítod-e,

hogy hirtelen tétovázásodban

egy világ sűrűsödött össze?

20

Részvétlátogatáson voltunk,

meghalt egy idős asszony.

Némán üldögéltünk a pokrócokon, senki nem szólt semmit,

a televízióban sem, amelyet nem hangosítottak

fel.

21

M.-et nem nagyon szeretem, azazhogy

egyáltalán nem. Örülnék, ha nagyon

boldog lenne,

de nem az.

22

Felsorakoznak mögötted a napok,

szorosan egyik a másik mögé. Van egy kevés időd,

kicsivel több is a kelleténél, minden logikusnak tűnik.

És mégis minden új esemény

váratlanul ér.

23

Testvérem kislánya és a táj,

ahol korábban sohasem járt még. Csak bámul maga elé

és hallgat. Minél többet lát,
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annál kevesebb szóra van szüksége. Még így is talál

módot a megnyilvánulásra.

24

Végül is minden valóra vált,

amit fontosnak tartottál. A szerelemben is.

Mindez előtted van: kicsit megváltozott

formában és olyankor, amikor már csak homályosan 

emlékszel

egykori célkitűzéseidre.

25

A világ, amelyet kitalálok,

már régóta nem hibátlan, s végeredményben

mindenfélét meg tudok érteni. De nem vártam volna,

hogy teljességéhez végül is valamennyi hibája

elkerülhetetlenül hozzátartozzék.

26

Fényektől sugárzó éjszakai tájon utazom keresztül,

magam mögött hagyom síkságait, kulcsra zárt városait,

amelyek tele vannak egy névtelen szerelemmel; elveszítek 

ezt-azt.

Mi az oka,

hogy állandóan e szerelem

kellős közepén vagyok?

27

Ha tévedtem is, most,

annyi év után, voltaképpen örülök. Végül is

hogyan élhettem volna túl ezt a rossz napot,

ha nem éreztem volna, hogy

megérdemeltem?
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28

Egy álom: hozzáérni egy kézhez, ám ez a kéz

visszautasítóan elhúzódik. Kérdésem

ismeretlen asszonyomhoz:

Ezt talán nem szabad?

Mire ő:

lehet.

29

Minden szomorúságod akár a süket virágok,

vízből való, illattalan, megnevezetlen, könnyű

leszakítani, nem hosszú életű, képtelen ellenállni

az álomnak és a nappalnak is, tele van vele a szemed,

semmi hasznod belőle,

az enyém.

30

Az erdő a rét fölött terül el.

Mintha egymást tükröznék kölcsönösen. Mindegyikük

önmagát mutatja. Egy távoli motorkerékpár

zajában egyesülnek.

31

A szavak

nem illenek egymáshoz. De a vers végső soron

manuális munka. Az anyagot

kezedbe kell venned. És máris világos számodra:

ezt nem,

ezt nem.

32

Az idő mindent orvosol, kedvesem,

s helyrehoz. Úgyhogy egészében véve, tudod,

a türelem a legfontosabb. Csak várj, s telt ajkaid mögött

újból kinőnek tiszta és csaknem egészen

áttetsző fogaid.
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33

A könyv megíródott. Nem maradt belőle

semmi – benned. De a rengeteg

papírlap megtelt és itt van – a fáradság,

a munka. Az örökké halasztgatott dolgoknak

súlyuk van.

34

Akadályok? Hát igen, sorra küzdöd le őket,

de nem fújod ki közben magad. Csupán a csodálkozás

és a csüggedés marad,

hogy az olyanok, amilyenek a tieid, egyáltalán

lehetségesek.

35

A gyermekeid nem a legkedvesebbek

és legtöbbször bizony

nem is nagyon jók.

Igaz, annál kevésbé

félted őket.

36

A jövőért azért érdemes

feláldozni azt a néhány évet. De nincs szükséged

különösebb elhatározásra. Mindenhogyan

feláldozod őket.

37

Végül is a győztes én leszek. Ez alkalommal azonban 

a győzelmet képes leszek elfogadni:

akár egy kavicsokból kirakott mozaikkép,

az egész apró-cseprő vereségeimből

áll össze.
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38

A Malinovszkij utca eső után: a házak mintha újak lennének,

élesek a körvonalaik, kirajzolódnak a széleik.

Ez az utca előttem is

észrevehetetlenül más volt,

utánam is az lesz.

39

A konyhából kihallatszik a motozása,

porcelánt, üveget tör.

Talán mosolyog is.

És ha nem olyan, amilyennek gondolom?

Ha még szebb?

40

Félted a füvet és a fákat.

Hát ez az új vasbeton híd?

Látod-e, mint darabolja szét

a virágra borult víz, mint semmisíti meg

az esőáztatta növényzet?

41

Fáradtan, rosszkedvűen, nyűglődve

a barátságtalan délutáni lakásban.

És mégis, mennyi fény és melegség van

egy villanásnyi homorú meztelenségben is,

amint kilép a fürdőszobából.

42

Mit se számít, ha ritkul a fog

és a fekete hajszál, s a haj egyáltalán.

De ha fogytán a kíváncsiság,

a figyelem,

s az öröm is?
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43

Ha már nem akarunk többé együtt maradni, a ténynek,

hogy szeretsz, amint mondod,

nem szükséges utolsónak lennie

az okok végtelenbe nyúló

sorában.

44

Boldogság, természetesen, létezik,

csakhogy összefüggéstelenül. Olyan, akár a képek sora,

ha akarod, ki is vetítheted.

Lehetsz boldog; utólagosan

vagy éppen előzetesen.

45

Tapasztalatlanabb szeretnék lenni,

például, ha eszembe jut,

mennyi mindenre emlékszem a gyermekbetegségeimből,

vagy, valamivel homályosabban,

a szerelemből.

46

A költészet mindenkihez másképpen

beszél a való világról.

Nekem is mást mond

meg neked is.

Méghogy van bennünk valami közös!

47

Hullik a sűrű haj, mindenütt

van belőle: csodaszép szőke,

gyönyörű fekete,

piszkosszürke hajszálak szanaszét.

Valamennyi az enyém.
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48

Azt mondod, ősztől

gyakrabban jársz majd moziba,

színházba, és igen, igen, hangversenyekre.

Mindezt úgy értelmezem, mintha azt mondanád:

nem vagyok boldog.

49

A táj, amit elképzeltél magadnak,

itt van, maga a valóság, minden kétséget kizáróan

rád ismer, de te,

mint általában, most sem akarsz

hinni neki.

50

Felmosod a kövezetet. Milyen szomorú,

ahogy a hideg víz és a hamu összekeveredik.

Nem kell szenvedned.

Meglehet,

egy angyallal szemben maradtál alul.

51

Valaki nem tud valamit, miként tegnap én,

valaki felébred, miként tegnap én,

miként holnap én, valaki felkel,

miként tegnap én, miként holnap én,

miként ma.

52

Rossz álom: asszonyok, gyerekek, tárgyak

és fák, minden mozdulatlan, rendkívül

kifejező és magától értetődő. Főleg a köztük levő 

távolságok.

Kapcsolatok nincsenek.
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MILA HAUGOVÁ

A BOMLÁS FÉLIDEJE





TIZENNÉGY ÉVES LÁNY

Az ajtóban áll.

Lassan becsukja.

Soha nem megy el egészen,

csupán különválik a hangjától.

Keresztülballag a hídon;

a hajában égő szurokszegfű.

A túlsó partról integet.

A fiúk mosolyognak rá,

mintha valamivel az adósuk volna.

BENNEM

Azbeszt-fellegek.

Ónszínű láthatár.

Széltében-hosszában csak te.

Én már nem is férek el ott.

A BENSŐ TENYÉR

Ha szembejössz velem, egyszerre távolodni kezdesz. Ha az

ellenkező oldalról jössz, hirtelen itt vagy mellettem. Ezt a

logikai ellentmondást csak a szerelem oldhatja fel. A jobb és

a bal oldal vagyunk egymás számára. Egymás tükörképei. Te,

az álmomnak éppen a fele.

Ne törődj a macskák szemével. Másban higgy. A torony

talán megmutatja néked, hány óra van.

Ígérd meg, hogy nem mondasz nemet, ha újból itt lesz a

szemem egy más idővel. Mutasd meg a benső tenyered: azt,

melyet nekem tartogatsz.
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VIRÁGZÁS

Haldokolni fogok a szádon,

virágozni a hajadban,

kenyérré,

sóvá

változtatlak.

A gondolatom leszel, a napom,

a földem.

Tisztán csobbanó éjféli kutam.

A tűzvészem, mely fellobbant,

s többé már nem húny ki soha.

SZERETKEZÉS

A  f é r f i : Hogyan mondjam meg,

hogy nem megyek el.

Közelebb hajolok

a szavaihoz,

mint kellene.

Jó lenne, ha érezné,

hogy akarom,

de neki

megtetszett minden,

ami törékeny.

A  n ő : Talán elmegy.

Elfordul,

hallgatni fog,

nem akar majd

beszélni magáról?

A kezek, a lábak, az ajkak,

a testek ugyanazt akarják –
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más szavakkal.

S én ezt soha nem tudom 

egészen.

AZ IDEGEN FÉRFI

Az asztalon

kenyér, sajt, alma.

Az idegen férfi eszik.

Elszégyellem magam,

mintha meztelen volna

és az ennivaló az asztalon

csak az övé.

Enni valakinek a tenyeréből…

Kíméletes megszelídítés?

De az a kín később!

Mintha lopnék.

ARÉTÉ

Nem rejtőzöm el a tükörben.

Türelmesen gyűjtögetem, amiből újfent álom lesz.

Egyetlen képből sem tudok kiszakadni.

Minden itt van.

A lány, szerelemtől megfosztott testtel,

az anya, aki hisz abban, hogy túlélem őt, s hogy a 

karjaimban 

hal meg.

Elárulsz. „Ki az a harmadik, aki szüntelenül mellettem 

lépdel?”

Miként a halál is hasonlít mindahhoz, ami azt bizonygatja: 

élünk.

„Mi, fájdalmak eltékozlói.” (Nézd, milyen ravaszul
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alkalmazkodnak a szívek.) …s majd az öröm is elkerül 

bennünket, rejtőzködőket.

Testünk sötétjébe zártan jó előre lemondunk mindenről. 

A bánatunk visszhangtalan marad. Ez az áldozat oly 

hiábavaló. De a gyermekkor mégis volt.

Tele egy lehetséges szerelemből fakadó fájdalommal, 

a szeméremtest

opál ragyogásával elárasztottan…

A TEST NEVETÉSE

Ha az asszony teszi ugyanazt,

amit a férfi,

föléli erejét,

lapozgatok az anatómiában;

comb csévéje.

Én ugyancsak vágyakozom,

a férfi előrehajol,

hogy megtévesszen;

soha nem tudom megszokni a szépséget,

örökösen elszáll, amit valaha megpillantottam;

nincsenek tartalékaim egy hosszabb útra a sötétségen át.

TÁVOZNI

A  f é r f i : Nem teszek eleget a hívásának.

Még itt vagyok,

még mellette vagyok,

de szeretnék egy kissé

messzebb menni tőle.
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Azt várom, hogy

megtiltja.

Amint utánam mozdul,

útnak

indulok.

A  n ő : Ugyan miféle erdőket akarsz

látni még?

Miféle tengereket?

Ugyan mit mutathatsz

még nekem?

Nem akarok mozdulni;

nincs hozzá kedvem.

Te csak menj el, ha akarsz.

A legmesszebbre eltávozni annyi,

mint újból visszatérni.

LEHETSÉGES GYENGÉDSÉG

Meglehet, az autóbusz

ablakán túl,

amelyen hirtelen

kitekintünk,

minden más.

Lehetséges gyengédség. 

Testek szívverése.

Minden az enyém, amit csak

nézegetek?

Egyre csak távozom,

fél lábbal,

akár a sírban,

benned.
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ALTAMIRA

1

Altamira.

Belső tér, mely megmaradt.

Vonalak visszhangja.

Homokban jelenlevő kő.

A kéz biztonsága. Az erő.

Szavak nélküli igazság.

2

Altamira.

A kéz biztonságában jelenlevő

belső tér.

A kő, mely a homokban maradt.

Az erő.

Szavak nélküli igazság.

3

Altamira.

Belső tér.

Mintha a homok maradt volna meg

és a szavak nélküli

igazság.

4

Altamira.

Belső tér, mely jelenlevő

maradt.

Kő, mely a homokban…

Altamira,

…mintha a homok…

…és a szavak nélküli…

Altamira.

Alta…

…erő, tér.
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TAVALYI ARCUNK

Valaki hosszan és mereven

bámul bennünket.

Fölismerem

tavalyi arcunkat.

Szúrós szemmel figyel

és mérlegel.

Értelmet ad az emlékezetnek,

mely ismét gazdagabb lett

egy új kép ismeretével.

EGGYÉVÁLÁS

Benne vagyok mindenben,

amit valaha megszült az óceán.

Az agyagban és a homokban ottmarad

hűséges tenyerem

és mezítelen lábam nyoma,

különválok,

majd újra egy leszek

a kövekkel, melyeket

egyszer már életre keltett

Orpheusz lantja.

x x x 

Diószemek, csillagok, kezek árnya.

Holdkóros agyag.

Sokan segítenek. Itt, ahol élek…

Itt vagyok bűnös. Azért, amit mondok.

Azért, amit nem mondok.

Reggelenként két tükör között.
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Mindent előre átélek,

ha valami valóban megtörténik, már csak emlékezem rá.

Egyetlen pillanat kézjegye – – –

x x x

Éjszaka az éj közepén.

Semmivé válsz lassan,

előbb a mosolyod, majd a szád, a szemed, a gesztusaid, 

a lépteid.

Kövek. Szél. Fal. Beteg vadállat szűköl benned.

Hajnalban megrezzen a tűz határvonala.

Úgy térsz vissza, akár egy isten, aki elfelejtette

szétválasztani a fényt a sötétségtől, a nappalt az éjszakától,

a férfit a nőtől.

Szeress engem, mintha belőlem lennél.

AZ ÁLOM TESTE

A csillagok a földből nőnek.

Éles hang szól rád a sűrű

ragadós sötétségből: – Gyere! –

– hullócsillag zuhan,

hosszú, izzó csóvát húzva maga után,

fényt szór a sötétségbe.

Fölfedezem az álom testét:

a helyet, hol nem nő semmi,

a hát gipszöntvényét,

kígyótojást mélyen a földben,
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az érintés nélküli szeretkezést,

a szerelmet

és állatian szomorú Küklopsz-szemét.

TELJES SZÍVFOGYATKOZÁS

A világ a kőben.

Én az ősz és a tél között.

Telihold – akár a kihámozott gyöngyszem,

teljes szívfogyatkozás.

Borostyánnal kettéosztott fal.

Jelentésüktől megfosztott szavak.

„Mikor fogok hinni neked?”

A mélyre, holt szerelmekre

nyitom rá az ajtót.

Nem segítenek.

Mindig minden elölről. Ugyanaz. Más.

Ezüstös patina a füvön, zöldes zuzmara.

Újabb fal Orpheusz kertjében,

aki nem néz szét maga körül.

KÉT TÜKÖR

…menj, míg meg nem szereted a rosszat is.

Felém észak van, hó van.

„Állati napokat élek,”

meztelenül lángolok. Szeretném,

ha szín lenne a fény, ha csillag

lenne a szó…

…szeretném ha két tükörben

egyetlen arcom lenne –
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MASZKOK

Önmagunk és önmagunk közt,

az arcunk

és az arcunk közt,

az álom szűk térségében,

a test és a halál közt

virraszt – anima mia –

váratlanul, mindörökre, visszavonhatatlanul;

a tűz árnyéka,

melyre sötétség les,

láthatatlan csorda lehelete,

az álom elkapart csontjai – – –

a hát deltája és a hát között,

a széttárt öl

és a kőöl között,

vigasztalhatatlan szem

közted és köztem –

ALFA FIGYELMEZTETI A FÉRFIT

Rejtőzz el, itt vannak a halottaid.

Rejtőzz mély kútba,

rejtőzz szakadékba,

csillagokba, szavakba – – –

Itt van mindenki, akit megannyi egykori életedben

valaha szerettél.

A férfi eltűnik lassan,

előbb a mosolya, aztán a hangja,

szeme, mozdulatai, léptei – – –

Majd visszatér… akár az isten,

aki elfelejtette szétválasztani egymástól

a napot és az éjszakát, a tüzet és a vizet, a férfit és a nőt.
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HALOTTI MASZKOK

1

Alfa halotti maszkokat készít.

„…semmit sem szeretek jobban nálad,”

mondja a férfi. Alfa megmerevedik, a kezében géz,

színek, fadarab. Mindegyik halott

éles madárcsőr-hagyta nyom.

2

Fehér csontok világítanak.

Betelnek a csillagok tükrei.

A bölcs forrás tud a szomjúságról.

Újból vérezni kezdnek a maszkok: a szemgödrök,

halántékok, csuklók.

3

„A madarak tudják a nevünket,”

mondja Alfa. Végigtapogatja amulettjeit.

Csendes, okos állatként megjelenik a férfi.

Magában vér helyett az asszonyal.

A szerelem-asszonnyal. A halál-asszonnyal.

A BOMLÁS FÉLIDEJE

Csontvázam csontváza.

Vérem vére.

Aki szeret, nem kérdez.

Vigyed!

„Iszol a boromból, eszel a kenyeremből.”

Ó, vizek üres zöldje!

A hely, ahol köveket dobálsz a szakadékba,

a hely, melytől nem foszt meg senki –
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…Mozart csontjainak pora.

Fehér sírhalom.

FESZES MASZK

„A tükör, mely utoljára látott engem.

Az ajtó, melyet a világ végeztéig becsuktam magam mögött.”

Jorge Luis Borges

Az ajtót, ahol megtaláltak, becsukom lassan,

a halálban rád hasonlítok, az álomban:

amíg itt vagy, vándor vagy, ha elmész,

vendég.

A tükör eltűnik előled.

Elszakítod tőle arcodat. Kiről tudtál mindent,

kivel együtt tudsz mindenről?

Egyiketek marad és mindig ugyanaz lesz.

A magány köve szürke, sima felületű, akár a bőr.

Megannyi magányosság a szeretett test fölött. 

Oly közel a halálhoz.

Soha nem leszel felnőtt,

soha nem halsz meg,

soha nem bocsátasz meg nekem.

A szó a halál eszköze.

NEM HIÁNYZUNK MAJD?
Ingeborg Bachmannak

Hiányzunk, szerelem.

Gondolkodnunk muszáj.

Mit tegyünk a gyengédségért?

A bőrünkkel fizetünk érte,
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álnok vérünk űz bennünket.

Minden gondolatnál

súlyosabb a szerelem.

Hogyan ismerjük fel?

A bőrünknek higgyünk,

a szívünknek, ágyékunknak,

fejünknek vagy az álmainknak?

„A homok ezüstjén félénk

skorpió táncol – – –”

Áruld el, szerelem,

jelezd valahogy:

(tizenegy egyforma szűz,

közöttük egy az igazi).

Áruld el, szerelem,

ő az?

Az illat a te legközelebbi

rokonod?

„Minden tűzön keresztüljutok, akár a tarajos gőte – –

Nem ismer félelmet és nem fáj neki semmi –”

Van szám, kérdezek,

van szárnyam, repülök,

én vagyok ez, vagy a versem?

Tudok-e egyszerre gondolkodni és álmodni?

Vagy valamit mindörökre el kell halasztanom?

Gyilkos dolog, ha egy nő nem az igazit szereti.

Áruld el, szerelem,

nem fáj valamid?
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NAGY FEHÉR TISZTA FAL

Sötétségbe nyúló kezek. Tested

titkos áramai. Várod, hogy megszólaljak.

Időnként mindegyik szavammal hallgatok –

Te –

Idáig nősz.

Addig ölellek,

míg csontjaid nem lesznek

az én csontjaim.

Míg én nem leszek –

A tested az én időm.

A te önmagából előbukó tested.

Ölfej. Mindig közelben a folyó, melyben

a halottaink vannak.

Veled már-már tökéletes vagyok.

És közel a halálhoz.

Mély hangon zengő barlang.

Éj az éj közepén.

Egyetlen csillag, csillagképem

legelső csillaga.

Halottakat látok a horizonton túlra hullani.

Kettős hatalom; fény

és sötétség. Fehér nyakon kunkorodó

sötét hajszál. A pupillában

láthatatlan méreg.

Ó, ilyennek kellene megfesteni a világot!

Madár lenyomata az agyagban.

Csontok ritmusa.

Tollak diadalíve.
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A fejet a fűbe hajtani.

Nekitámaszkodni a borostyánnal befuttatott falnak.

A halál megannyi alakban jő el hozzánk.

A héja a függőleges falon

lassabbra fogja zuhanását –

Önmagával elégedetlen hölgy,

ölében

egyszarvúval, egymás mellé helyezett

fénylő, éles fegyverek –

Nincsenek közös emlékeink.

Amikor már-már úgy tűnik, hogy nincs mit

vesztenünk, elölről kezdődik minden.

Teufelskreis.

Gyere!

Együtt hálni a fájdalommal,

kitépni szárnyainkat.

Feszes maszk.

Szoros álarc. Sápadt vér.

Szárnyaszegett tekintet. Kígyótetem.

Madarak csontváza. Villogó tollak méhraja.

Szerelmesek az álom völgyének öntőformájában.

Castis omnia casta.

Idegen álomban ébredettek.

Kitépni egy csillagot. Köveket görgetni.

Csendes néma párzás.

Teremts nekem otthont a hangodban.

Ami nékem a legdrágább, azt kapod tőlem.

Hang vagyok itt.

Keresem a csillag nevét.

Keresem az álom nevét.
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A vérvörös zafírt –

Névtelenül távozik az álom.

Madár röppen át a szobán.

Férfias szél fú,

s e szélfúvásban fű nő.

A férfiak lassanként halnak meg,

rínak az asszonyok.

Sókristály-késsel kettévágottan.

„Mit mások írtak, nem ment téged meg…”

Ölj meg! Engem a halál küldött, hogy közöljem

veled: élsz. Nagyszerű, teljes életet,

kit az állatok közelsége melenget.

Hallgass! És olvass régi verseket.

Öld meg, szerelemből!

Kettőnk titkot igérő címere.

Az álom rázúdult a nevedre.

Ragyog az áldozat szívének

szánt edény –

A fájdalom vagy a tiéd,

vagy másé sem.

Szeretlek, vers,

vérem öntvénye,

„mit mások írtak, nem ment téged meg –”

Szeretlek elkerülhetetlen

bűntudattal.

Ha valóban létezel, hiányzol majd az álmomból.
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KASSZANDRA

Azért élek csupán,

hogy beszélhessek arról,

ami megtörtént.

(E háború után már

nem lesz kinek –)

Mögöttem halott

szeretteim. Előttem

egyetlen elkerülhetetlen

halálom.

Én, Kasszandra, egy a trójai nők közül,

a király lánya, papnő,

a győztes Agamemnónnal készülök halálos

csatára, aki (tudom)

a halálát keresi.

Most ismét az a nap villan eszembe,

amikor arra kértem

a királyt és a tanácsot,

hogy vessenek véget e háborúnak, de tüstént –

„Megtébolyodott, hallottam

suttogó szavaik. Teljesen megtébolyodott.”

Ennek a városnak nem volt szeme,

nem volt füle, nem volt hangja

és nem volt igazsága.

Tíz esztendeig várta

a falovat.

Apámnak nincs több gyereke már

a halál számára, egyedül csak én –

„Kő kövön nem marad,

tenyér sem tenyérben,

a folyók hűtlenek lesznek medrükhöz,

a madarak elrepülnek tolluk elől.

Senki nem hisz nekem, nem akar hinni senki nekem.”

A forró csendben felsóhajtott

a szent olajfaliget.
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Asszonytestek fölé hajoló férfiak

kimondhatatlan magánya.

Azt kiabálom: még vagyok,

még élek. Anyám fűzfa-

ágyon ágyaz meg

nekem. Ami kiöli az emberből a vágyat.

Meg is ölhetnék valakit.

A harcokban megfáradt férfiak

kábultan alszanak.

A pont, ahol a fájdalom

és a gyönyör találkozik.

Hová mozduljak innen?

Meg is ölhetnénk valakit. Bármelyikünk megtehetné.

Nem akarunk harcolni a férfiak

fegyvereivel. Rövidre szabott

időnket mi nem

pazarolhatjuk itt

lényegtelen dolgokra.

Be kell vallanom, a versírásban

találtam vigaszra,

abban, hogy az élet papnője lehetek –

Madár lenyomata az agyagban.

Dolgozik, beleég önmagába,

lassan kivehetővé válik a csontok ritmusa,

a tollazat diadalíve.

Felemelkedik.

Elsőnek a madarak hagyták el városunk.

A tenger felől. Minden

a tenger felől érkezett. Te is,

egyetlen szerelmem, akinek nem szegődhettem

nyomába. Ez volt a gőg adója.

Ez társadalmi helyzetem adója. Nem
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követhettelek: egyetlen,

vér nélkül megvirradó éjszakánk volt csupán.

Te valóban nem látsz, vagy nem akarsz

látni, apám.

Körötted

méreg és ármány minden kimondott szóban.

Engem, s az igazam elveted.

A várfalak körül legkedvesebb fiad

holttestét hurcolják körbe-körbe. A napon

madarak zsigerei rothadnak.

Véresen,

alacsonyan függ fejünk fölött a hold.

Mindent, amit át kellett élnem,

átéltem már.

Tarkóm selymes pihéit

megérinti a halál.

Fejemet legszívesebben

lehajtanám a fűbe vagy nekitámasztanám

a borostyánnal befuttatott falnak,

pupillámban kiolthatatlan gyűlölet.

Melyik réteg a tiéd?

Mély hangon zengő barlang:

keresztülvonulsz a magányon,

harangot öntesz belőle,

mindörökre elrejtőzöl benne,

a vigaszod ez a hang,

Kasszandra énekszava.

Mindegyik város Trója.

S Kasszandra mindegyikünk.

Árny az árnyból,

a hamuban gyöngyházfényű

kígyóbőrök fénylenek

ruganyosan és időtlenül –

Visszatérnek a madarak.

Szárnyak hálója. Csillagok gyöngysora.

Láthatatlan dal.
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DANIEL HEVIER

SENKI KABÁTJA





©

Tavasznyárősztél van.

Berepülnek szobámba a méhek, lepkék, motorkerékpárok,

porcelánná változnak a barackok

a porcelántálon,

fölmelegedik a sarkvidék,

a világűr laboratóriumában

új csillagködféle keletkezik,

galambokat fojtogatnak a kutyák

és én,

kinek még a tegnapi dátumot mutatja az órája,

nekikészülődöm, hogy megírjam ezeket a sorokat.

Akkor hát vágjunk neki:

legyünk néhány pillanatra nevetségesek.

KÉSŐ

Már nem. Már saját

életét éli a vers…

Hirtelen oly távolinak tűnik,

mint idegen határban a növényzet.

Már nem tér vissza hozzád. Megírtad.

Ezentúl egyedül járja a világot

és tanúskodik – ellened.

HANGSZERELÉS

Ismét elhatároztam:

nem az almáról írok verset.

Olyan verset írok, amely az alma lesz maga.

Új hangszerelés ez:

valóság, amely

91



eljátszadozik velem,

oroszlán, amely két szó

közti végtelen

térben mozog.

VONATON

Mintha egy kicsit haldokolnék,

az ablakon túl, látom, elúszik az állomás,

őrházak ringatóznak a szélben,

s a hideg legélesebb karmával mindenbe belemar.

Valahonnan a távolból előtűnik az utolsó levél.

Beszélgetni kezdek az ismeretlen nagybácsival,

mintha szemérmetlenül mindketten ugyanabba

az almába haraptunk volna.

VILÁGJÁRÓ-TALENTUM

nem voltam sehol

s ha voltam is

nem láttam semmit

s ha láttam is

nem jegyeztem meg semmit

csak azt a füvet a londonból

newburyba vezető út mentén

mely ugyanolyan

rozsdás és poros volt

mint minálunk

otthon
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EGY – NEVETSÉGES HASONMÁSAIM KÖZÜL

amint céltalanul lődörgök a sötétben

pillanatonként megérint a járókelők

nedves ajka

pillanatonként elhaladok

egy épp arra jövő test mellett

pillanatonként belebújok

egy idegen ruhaujjba

időnként megragadja valaki a kezemet

és nem adja vissza többé

égő cigarettával szája csücskében

pillanatonként átvillan rajtam egy ismeretlen arc

és mire végül

hazaérek

megállapítom

hogy valakivel összecseréltem magamat

D. H. TANULSÁGOS ÉLETE

Nem mondható,

hogy az évek során megokosodott volna.

Már könyveket sem olvas,

azokat pedig, melyekkel megalapozta tudását,

szétosztogatja az ismerősei között.

Engedékeny természetű,

még önmagával szemben is az.

Fél a háborútól.

Fél attól, hogy megölnék őt.

Romlott a látása,

s az emlékezete is megkopott.

Nem vágyik arra, hogy utazzon.
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Unja a sok beszédet,

és szót ért a cigányokkal is.

Vakon hisz abban,

hogy a szerencse nem hagyja el őt.

Szereti hallgatni,

hogy dicsérik.

Esténként meglátogatják őt a gyerekek,

pillangók,

zsebtolvajok,

apró kis szélhámosok.

Tegnap utazó volt, 

megfigyelő,

költő.

Ma pedig…

Holnap meg…

PÁRHUZAM

lenyomod a kilincset

az ajtó kinyílik

kilépsz rajta az éjszakába

a csillagok közé

a körbeforgó űrbe

ehhez az ajtóhoz

nem tartozik

ház

ezt az ajtót csak egyetlenegyszer

nyithatod ki

és a kilincs nyomban

semmivé válik a kezedben
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rálépsz egy útra

amely csupán egy irányba tart

amely soha nem fordul vissza

egy útra

amely maga az idő

SENKI KABÁTJA

az alkonyodó kirakatokban

életre kelnek a sápadt próbabábuk

fejüket az utolsó

járókelők után fordítják

hosszú kezükkel

megérintik az üveget

egy fülbevalós suhanc

lampionokat aggat a fákra

az autóbusz hátsó ülésén

névtelen alkoholista alszik

a fényreklámok szétteregetik a városban

szakadozott hálóikat

néhány fekete öreg

üldögél az álmatlanság kertjében

néhány fekete vontatóhajó

horgonyoz az égbolton

néhány fekete galamb

röppen át

az alkonyatból az éjszakába

egy padon senki kabátja hever

úgy érzed mintha fáznál
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MEGJEGYZÉSEK A FŰHÖZ

a fű

néma

és mozdulatlan

bénán

horgonyoz

a földben

reggelre mégis

körbefutja

a földgolyót

A HENTES MACSKÁJA

Nem marad más hátra,

mint hogy kisomfordáljon a nyitott ajtón

és nézze,

mint viszi el a mentőautó a gazdáját,

ezt a remek embert

véres kötényben,

akinek a hirtelen beállt csöndben

úgy tűnt,

hogy a kampóról visszahunyorgott rá

a leölt

állat

lelke.
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ÖSSZEZSUGORODNAK A HÁZAK

miközben eltávolodunk tőlük és magunk mögött hagyjuk őket

összezsugorodnak a házak oly kicsik csakhamar akár a gyufás-

dobozok és velük együtt összezsugorodnak az emberek is akik

bennük laknak már nem is látni őket és mindegyik életsors ese-

mény szenvedés gond fekete lyukká válik emlékezetünkben

melyen át minden elillan fejünkből aztán az i betű fölötti pont-

tá majd végül ez a pont is eloszlik a levegőben

SCI-FI TÉMA

Ki tudja, mit csinálna

az a legutolsó.

Ugye értitek, mire gondolok.

Az a valóban legeslegutolsó,

az a végérvényesen legutolsó,

akinek csupán néhány órára maradt oxigénje.

Meglehet, a halottait temetné,

az eltelt századokon merengene,

elátkozná a csillagokat,

feljegyzéseket készítene,

nevetne,

beleköpne a tükörbe,

megőrülne,

járná az elnéptelenedett utcákat,

bezárkózna,

kirabolná az üzleteket,

idegen nyelvet tanulna,

imádkozna,

szétverné a bútorait,

öngyilkosságot követne el,

vagy egyszerűen csak elmenne,

eloltaná otthonában a lámpát

és eltávozna.
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A KLEEPOLIS BOLYGÓ

Paul Klee belépett egyik képének festett erdejébe és ami-

kor újból előbukkant belőle, egy más időben találta magát,

más dimenzióban, más színekben. Az első lény, amelylyel

találkozott, egy kék hal volt, mely szembe úszott vele a leve-

gőben.

Körötte ábécék, levelek, bohócok, növények bukkannak

föl s tűnnek el. Milyen érdekes, gondolta magában a festő. Ki

hitte volna, hogy a jövőnek ennyi mókás csörgőre lesz

szüksége.

MADÁR-KÉPZŐMŰVÉSZET

egész nap havazik

oly sűrűn

hogy a hó

visszaszáll

a földről

az égboltra

akár egy visszafelé

pergetett filmben

a hóba

verebek rajzolják

kínai írásjeleiket

pókhálóvékony vonalak

ábrák

erezetek

jelek
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veréb-michaux

veréb-pollock

veréb-klee

belevarrják

a hóba

félelmük

és bizalmatlanságuk

kalligráfiáját

VISSZATÉRÉS A VADONBA

A dzsungel

odébb szorítja szekrényeinket,

az íróasztalt,

a hűtőszekrényt, a gyorsforralót,

a televíziót.

A vánkosokból

hatalmas orchideák törnek elő,

mulatságos kolibrik

csapódnak lábadhoz.

Pálmalevelekre

fektetlek

a fák alatt,

melyek lombjai közül

permetezni kezd az eső.

Csend van,

összeelegyedik

a lélegzetünk,

miként a folyóvíz a tengerrel.

Csend van, elhallgattak már a papagájok

és a vadon párás levegőjében

elnyugodott az élet.

Kesernyés ízű növények

nőnek körénk.
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Aludj, körötted

zöld- és kékszemű

tigriseim járnak körbe-körbe,

ügyelve rá,

hogy bajod ne essék.

Aludj,

mindenütt csend van,

csak két karod ágai közt

jő fel és nyugszik le váltakozva

a hold.

VESZTESÉGEINK STRATÉGIÁJA

képtelenség találkoznunk

amikor a lakószobában vagyok

te a konyhában

amikor kilépek a hálószobából

te eltűnsz a fürdőszobában

amikor a legnagyobbnál vagyok

te a legkisebbnél

amikor bekapcsolom a televíziót

te megengeded a vízcsapot

amikor hevier szövegeit írom

te viant fordítasz

amikor ébredezem

te elalszol éppen
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két sietve álmodott

álom között

csupán ennyit sikerült mondanod

holnap talán majd látjuk egymást

de még nem sejted

hogy az én mámat

már elnyelte a te holnapod

A FÉRFIAK, AKIK SZERETTEK TÉGED

valamelyik

ezer darabra

széthulló este

bejönnek hozzánk

a férfiak

akik szerettek téged

fel-alá járkálnak szobánkban

mint porból

és örökkévalóságból

levő mozgó szobrok

kinyitogatják szekrényeinket

átlépik

félretett testünket

szótlanul méregetnek bennünket

s én félek

nehogy megérintsenek

nemlétező

kezükkel
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A BOSZORKÁNY LAKÁSA

A falon

megmozdult a kép.

A világoskék balett-táncosnő

összecsukta napernyőjét

és elrepült rajta

a messzeségbe,

szétdobálva maga körül

mindenféle pihét,

konfettit,

üvegdarabot,

planétát.

Klarinétszót

hallani

a szomszédos lakásból,

melyben már vagy fél éve

nem lakik

senki.

AZ ELSŐ HAJNALI VILLAMOS

az éjszaka

hajnali négykor

a legszebb

amikor egy láthatatlan kéz

sorra előhúzogatja a sötétből

az áttetsző járókelőket

és a járdákra állítgatja őket

és olyan események történnek

amelyekről nem lesz szó

a reggeli hírekben
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a járdaszéleknél

álmos taxik

nyúlnak el

elülső mancsuk fölött alig pillognak a fényszóróik

kialszanak az utcai lámpák

elcsorgott belőlük a neonfény teje

és az éj valamely zugából

akár egy fémből készült játékszer

melyet egy kisgyerek engedett útjára

előgördül

az első hajnali villamos

álmos testtel

és bágyadt mozdulatokkal

nyújtózkodik egyet

majd kiegyenesedik

és miután kirázta magából

az éjszaka minden kéjét

sóhajt egy nagyot

akár egy nő a szeretkezés előtt

megadóan elhelyezkedik

a síneken

HAMLET, AKI MOST IS ŐRÜLT

A J. S. Bach nevű számítógép

karosszékek

tévéreklámjaihoz

szerez zenét.

A Leonardo nevű számítógép

Mona Lisa portréjának

ezeregyedik eredeti példányát festi

s küldeményeit az előfizetési jegyzék szerint

juttatja el az első milliomosoknak.
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A Hemingway nevű számítógép

emlékiratait írja

a levitézlett politikusok örömére.

A Napóleon nevű számítógép

a lélektani hadviselés

új változatának terveit

rendezgeti.

A Galilei nevű számítógép

visszavonja az elasztikus világűrről

szóló elméletét.

A Seneca nevű számítógép

a nőkérdésről és a bálnák

tömeges öngyilkosságáról szónokol

az ENSZ-ben.

Az Ádám nevű számítógép

és az Éva nevű számítógép

új számítógépeket gyártanak.

A Hamlet nevű számítógép

meghibásodott,

s ugyanazt az értelmetlen kérdést

ismételgeti a végtelenségig.

ÉS MOST EGY TÖRTÉNET KÖVETKEZIK

kiömlik

az utcákra

elárasztja a városokat

ellepi az arcokat

újabbnál újabb emberek

ugrálnak bele
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az egész város

e történet szavaival van teleírva

a falakon

az új hídon

a vécékben

a hivatalokban

a felvonókban

történet mondatait olvashatod

amelynek

nincs kezdete se vége

akár a tengernek

ODÜSSZEUSZ HALDOKLÁSÁRÓL

mikor úgy érezte

hogy pilláira ránehezül már

a mágneses álom

el akarta fújni a gyertyát

de csak még nagyobbat

lobbant a lángja

s így ebben a fényességben

még egyszer felvillant előtte

valamennyi útja és bolyongása

a levágott kakasok

a vér és a tánc

a hajók vitorlák

a tenger vitorlái

s miként egy erőtlen isten

az ágy szigetéről nekiindult

a szőnyeg óceánjának
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a hullámok könyörületesek voltak hozzá

s a függönyből utoljára

sirályokat lehetett hallani

HOMÉROSZ

itt üldögél

és mesélget közben

világrészek

nemzetek

igék

látomások

sorjáznak szájából

visszabámul a múltba

világtalan

hogy a szeme ne zavarja őt

a látásban

egy történetet mesél

ám valójában önmagát mondja

az a történet

az ő szájával

mozdul az ujja

és havazni kezd

megfordítja tenyerét

és fúj a szél

mindenféle dolgot

álmot és jóslatot

helyez el a térben

magához inti a pincérnőt

belekóstol

a sör fellegeibe

azután újból mesélni kezd

háborúkról és halálról

az elesett harcosok sírján

növő fűről
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itt üldögél

állát tenyerébe támasztja kezével

és véres történeteket mítoszokat eposzokat

sorol

a férfi

aki nem is létezett soha

A FÉRFI TENGERT KERES
Részletek

megy bandukol a férfi

magába vonja őt a táj

leveleket szór a lábára

begyömöszöli

a maga poros testébe

fától oszlopig

hurcolja őt

a holdfény hálóját

veti rá

míg egyetlen

mozgó ponttá válik csupán

a táj megkövesedett térképén

*

lépegető lábad közé

akár egy élő drótszál

gabalyodik az út

akár egy eres kötél

körbetekeredik körötte

s már nem ereszt el többé soha

nem rúghatod el őt magadtól

nem rázhatod ki a cipődből

nem moshatod le vízzel
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folytatja útját

az út

de már veled együtt megy tovább

magához láncol

láncszemeibe csomóz

téged

nem szabadulhatsz tőle többé soha

*

a férfi hajót keres

tengere számára

a férfi tengert keres

hajója számára

ám a tenger lángokból van

s a hajó papírból csupán

*

éhes ajakkal 

szomjas fogakkal

harap egy almába

arca teljesen

elmerül

a gyümölcs rózsás húsában

megeszi az egészet

de az alma íze

az almafában maradt

*

áll a tájban

figyeli hogyan 
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foszlanak szét feje fölött

a felhők szigetcsoportjai

a férfi nevet ad a tájnak

de az úgysem fog soha

egészen őhozzá tartozni

*

házát a széllel

szembe építi

az a ház csontokból van

az a ház pókhálóból van

az a ház csendből van

annak a háznak túl kell élnie

a szelet és magát a férfit is

*

a tolvaj nagy léleknyugalommal

bemegy a férfi házába

elveszi tőle a kését

gyertyáját

és gyufáját

kiégetett pokrócát

küszöbét

s a küszöbe alatt növő füvet

elveszi a kilincsét is ajtóstul

és végül ellopja

az egész házat

csupán az utat

nem veheti el tőle

a lába alól

mivel a férfi
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még akkor is azon bandukol

amikor éppen alszik

*

a férfi tűz mellett ül

amely számtalan darabra

hullik szét

becsukja és kinyitja

izzó ölét

ledönti a folyékony építményeket

a férfi kezét mossa a tűzben

megfeketedett kisfejszéjével

nyesegeti a tüzet

hallgatja a tűz hangjait

ezt a gyönyörű csordogálást

nézi a tűz elgennyesedett

nyitott sebekkel

borított testét

sárga tűz

kék tűz

piros tűz

melyben minden tiszta

melyben minden mozog

melyben minden konkrét

és anyagi

*

a férfinak késre van szüksége

hogy különválassza a fényt a sötétségtől

a hétfőt

a keddtől

hogy kimetssze a csillagokat az éjszakából

és kimagozza a gyümölcsöt

megölje az állatot
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lenyúzza róla a bőrt

megegye a nyelvét

és elbeszélgessen vele

a maga állati éhségével

*

a levegő hozzáért a levegőhöz

a kő átlépte a követ

az almában felsóhajtott valami

kivirítottak a játékok

az ajtók éleset kukorékoltak

s a férfi ekkor megpillantotta hirtelen

hogyan távozik

a fia

a feltört ajtón át

keresni

a maga

tengerét

*

a férfi behatol az asszonyba

kilép a maga

hideg meztelenségéből

és megmerül az asszony

meleg meztelenségében

hogy elkeverje benne

a cukrot a sóval

a magot a hamuval
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a vizet a tűzzel

hogy éhségével

az asszonyt jóllakassa

majd

szétnyitva édes vállát

miként az ajtószárnyakat

kilépjen rajtuk

a hidegbe

*

az a nevem

amit 

az apáimtól

az anyáimtól

az egykori harcosoktól

és vadászoktól

amit ettől a tájtól kaptam

minden reggel

ebbe a névbe ébredek bele

s úgy öltöm magamra

akár a bőrt

mely együtt nő velem

még nem felejtett el

a nevem

még nem felejtett el

*

112



a férfi mesél

hagyja hogy úgy hulljanak ki

belőle a szavak

mint bádoglemez

hulladékcsíkjai

amelyek már

semmire sem jók

vastag füzetbe

írja bele valamennyit

hogy a papír

feledje el őket

*

megkeseredik az éj

a sötétség teste

hozzáér

komoly testéhez

a férfi teste

húsból

és lángokból van

s ő tudja

hogy az összes asszony

kevesebb

mint egyetlen asszony

*
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kiegyenesedik

az asszonytest

trópusi tájain

együtt vadásznak

hallgatagon

egyikük a másik mellett

egyikük a másikban

egyikük a másik ellenében

a férfi felnyitja

a rózsaszín termést

tengert keresve abban is

mivel hallott

a kagylókban rejtező

óceánról

bársonyos parton

álomba merül

de a tenger

már távolodik

*

hová tűnt el minden

a tegnap

és a további napok

a férfi tudja

hogy valamit ott felejtett

a gyermekkor tájain
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de mikor

és mi volt az

*

verset ír

a papír felszíne alól

régi tárgyakat

húzogat elő

a réginél

a szétázottaknál

a már rég alakjukat

vesztetteknél is régebbieket

de a valóság

nem sokáig marad meg a versben

újabbat kell írni

és még újabbat

és másfélét

*

a férfi köveket cipel

meglehet emlékműnek

vagy sírkőnek

vagy hogy legyen egy saját tor house-a

mint ama fránya

jeffersnek

meglehet a feje

vagy a feneke alá kellenek
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de meglehet csak azért

hogy azok a kövek ott legyenek

hogy egyszer

valaki elmozdítsa őket

*

rendületlen ott lóg feje fölött a nap

agyából kiszívja

nedvességet

feltépi ráncait akár a sebeket

tűzben benyálazott

hüvelykujjával megérinti őt

és belenyomja a földbe

este a nap lenyugszik

de még sokáig világít

az éjszakába

a férfi koponyájából

*

így hát bandukol

utolérik őt a saját léptei

elszáradtak és elhervadtak

a bankjegyek a kezében

elavult és kifakult a térkép is

benőtte minden

tengerét a fű

de a férfi

darabokra hullott arccal is

lankadatlanul keresi tengerét
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UTÓSZÓ HELYETT

Tizenkét-tizenhárom évvel ezelőtt, 1984-ben a pozsonyi

Madách Könyvkiadónál, Gyújtópont címmel terjedelmes

versgyűjteményt jelentettem meg, mely huszonhat, a máso-

dik világháború után indult, zömmel a fiatalabb évjárathoz

tartozó, s a magyar olvasó számára kevésbé ismert szlovák

költőt mutatott be. A könyvet a magyarországi kritika új-

donságnak kijáró érdeklődéssel fogadta, sőt olyan írás is

akadt, amely az Európa a szomszédban van rácsodálkozá-

sával üdvözölte a szlovák líra legújabb áramlatai, törekvései

fölött szemlét tartó antológiát. A kritikus csodálkozása

elsősorban azzal magyarázható, hogy a magyarországi olva-

sónak az ideig meglehetősen elnagyolt és egyébként sem

túl kedvező képe lehetett a szlovák költészetről, annak ak-

kori derékhadát pedig, melynek színre lépésével a 20. szá-

zadi szlovák költészet tagadhatatlanul felzárkózott a legkor-

szerűbb európai poézisekhez és poétikákhoz, éppenséggel

sűrű homály vette körül. Sőt, számos jele volt annak, hogy a

magyarországi versolvasónak nemegyszer alaposabb isme-

retei lehettek – és voltak is – a tőle távoli és idegen népek

költészetéről, mint a vele szomszédságban és évszázadokig

történelmi közösségben élő szlovák nép lírájáról. Igaz, en-

nek a tájékozatlanságnak, s igen gyakran a kiadói szakembe-

rek, lektorok és lapszerkesztők részéről megmutatkozó ér-

dektelenségnek, bizalmatlanságnak, felületességgel párosu-

ló fölényeskedésnek mindenekelőtt történelmi, szociológi-

ai, s lélektani okai voltak, amelyek a két nép közt kétségte-

lenül meglevő, egymással szembeni előítéletekben gyöke-

reztek. Még akkor is, ha előítéleteinkkel nemcsak hogy ki-

zárólag magunkat károsítottuk, hanem ráadásul azok min-

den esetben többet árultak el rólunk, mint előítéleteink tár-

gyáról.

Nos, azóta a helyzet ezen a téren – ha lehet – tovább rom-

lott. 1989–1990-ig ugyanis ha a magyarországi kiadók köz-

vetlenül igen elvétve vállalkoztak is a szlovák irodalom kiadá-
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sára, a Madách évente mintegy tucatnyi szlovák író, költő

legfrissebb művét jelentette meg, amely kötetek azután a két

ország közti közös könyvkiadási egyezmény sok szempont-

ból bírálható, de megszűnése után egészen a mai napig más-

sal nem helyettesített, ezért legalább ugyanannyi szempont-

ból hiányolható intézményének köszönhetően bekerültek a

magyarországi forgalomba, illetve a magyar művelődés, szel-

lemi élet véráramába is. Azóta sem akadt azonban kiadó, in-

tézmény, egyéb vállalkozás, amely ezt a feladatot kézzelfog-

ható eredménnyel vállalta volna, s talán fél kézen is össze le-

hetne számolni, hogy a rendszerváltás óta hány szlovák író,

irodalmi mű jelent meg magyarul. [Nem sokban változik a

kép akkor sem, ha figyelembe vesszük a különböző ma-

gyar(országi) lapoknak, irodalmi folyóiratoknak – Élet és Iro-

dalom, Magyar Napló, Bárka, Kalligram – a szlovák irodalom

legfrissebb eredményeinek bemutatására tett, kétségtelenül

méltányolandó próbálkozásait is.] Sok egyéb mellett nem

kedvez a szlovák irodalom legfrissebb magyar(országi) re-

cepciójának a könyvkiadás támogatási rendszerének, a piaci-

üzleti szempontoknak a könyvterjesztésben, könyvkereske-

delemben való, minden korábbit meghaladó mértékű elural-

kodása, a könyvtárak, illetve az olvasók vásárlóerejének radi-

kális csökkenése, az olvasói szokások gyökeres átalakulása

sem. Végezetül, de nem utolsóként, bizonnyal belejátszik a

szlovák irodalom magyar(országi) recepciójának, kiadásának

elapadásába a két nemzet közötti kapcsolatok elhidegülése, a

kettőjük közti bizalmatlanság, valamint az egymással szembe-

ni indulatok rég nem tapasztalt fölerősödése az utóbbi idő-

ben.

Pedig nem kellene sok bölcsesség annak felismeréséhez –

annyira közhelyszámba megy –, hogy a két nemzet közötti

meglazult kapcsolatok szorosabbá fonását egyebek mellett

épp az irodalom, a művészetek, a szellem szféráiban lehetne

kezdeni. Mint ahogy már látni is néhány példát az efféle tö-

rekvésekre. (Legutóbb például Fried István tekintette át kö-

vetni való komolysággal a szlovák–magyar irodalmi kapcso-

118



latok múltját és jelenét, s irányította rá a figyelmet az e tekin-

tetben mutatkozó jövőbeni feladatokra, lehetőségekre, s is-

meretesek a pozsonyi Kalligram Könyvkiadó ideillő erőfeszí-

tései és tervei is.)

Ezek sorába igyekszik beilleszkedni szerény vállalkozásom

is, mellyel a kortárs szlovák költészet öt jellegadó alkotóját

szeretném láthatóvá/láthatóbbá tenni a magyar olvasó szá-

mára.

A sort MILAN KRAUS (1924) nyitja, aki egyfajta újszimbolis-

ta lírai hagyomány jegyében, meglehetősen társtalanul kezd-

te költői pályáját a második világháború utolsó éveiben, s lé-

nyegében mindvégig társtalanul, magányosan – azaz költői

iskolákon és csoportosulásokon kívül – folytatta csendes

küzdelmét a szavak meghódításáért, személyiségének kitelje-

sítéséért, a világ számára egyedül lehetséges birtokba vételé-

ért. Az aránylag ritkán megszólaló, ám súlyos szavú, jellegze-

tes látású költők közé tartozott egész életében, aki a törvény-

szerűségek, az általános(ítható) mögött is mindig a különöst,

az egyest kereste. Eredeti képzettársításai, szövegeinek film-

szerű vágásai, zaklatott ritmusa, egyénített nyelve, s nem

utolsósorban nyugtalanító kérdései – mert Milan Kraus a

(rá)kérdező költők fajtájából való is volt – sajátos arcélű, iz-

galmas poétát mutatnak, akinek versei az emberben rejlő

belső kozmoszra, belső végtelenre engednek rálátást. S bizo-

nyára az sem véletlen, hogy törekvései – ugyan távolról –

részben Pilinszky János halk miszticizmusára, részben pedig

Nemes Nagy Ágnes „tárgyilagos személyességére” emlékez-

tethetik a magyar olvasót.

JÁN ONDRUŠ (1932) az ötvenes évek második felében in-

dult a szlovák költészetet, metaforikus versbeszédet megújí-

tó ún. „nagyszombati csoport” tagjaként. Költészetének aktív

szakasza a hatvanas–hetvenes évek fordulójára véget is ért;

állandósult betegsége megakadályozta nyelvi–poétikai–noé-

tikai kísérletei végigvitelében, jóllehet költészete így, korán

lezárult formájában is a teljesség felé mutat, a teljességet idé-

zi meg. Első kötetének versei lecsupaszított nyelvi-képi
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konstrukciók, melyekben a költő, miközben módszeresen

birtokba veszi az őt körülvevő tárgyi világot, állandóan szem-

be találja magát a világgal, s önmagával is. Ondruš lírai hőse

megkettőződik: az eszményi és a megvalósult különválik

bennük egymástól. A V stave žlče című verskatedrálisának –

mely magyarul Epeállapotban címmel az 1994-ben megje-

lent Hármaskönyvemben olvasható teljes terjedelmében –

lázadó Paulusa és rezignált Saulusa egyugyanazon személy

két, egymással vitatkozó énje, s általuk az ember mindig el-

lentételezettségében és ellentmondásaiban éli meg az életét.

Ondruš versei nemcsak a költői nyelvnek, hanem magának a

szlovák nyelvnek a határait is alaposan kitágították (ezzel a

gesztusával – de szigorúan csak ezzel! – a magyar olvasót tá-

volról egy kicsit akár Juhász Ferencre is emlékeztethetné).

S ha az imént a belső végtelenre való rálátást emlegettem,

Ján Ondruš versvilága annak kozmikus dimenzióit, távlatait

sejteti meg velünk.

ŠTEFAN STRÁŽAY (1940) – előbbi két költőnktől eltérően – a

jelenség, a látvány, a jelentéktelennek tűnő mindennapi tör-

ténések, a tűnékeny hangulatok, az embert körülvevő kör-

nyezet, az „asztalon levő tárgyak” költője. Verseivel a hatva-

nas évek közepe táján jelentkezett: a költői képek egyedural-

mának, a „metaforák tűzijátékának” kellős közepén hangjá-

nak visszafogottsága, továbbá egyszerűsége, köznapisága, a

prózához, a beszélt nyelvhez való közeledése szinte provoká-

ciónak hatott. Halk szavú, már-már teljesen eszköztelen, s

szerfölött homogén anyagú líra az övé. Költői módszere a há-

rom évtizeddel ezelőtt, 1966-ban megjelent első kötete óta

alig változott: rövid, rendszerint egy-egy képet kibontó sza-

bad versei a kétezredik év fordulója felé közeledő, személyi-

ségét féltő ember nemritkán szorongásos életérzését, egy-

szerre vonzó és taszító világát igyekeznek megragadni már-

már a krónikaírók elszántságával. Pillanatfelvételeinek,

csendéleteinek, apró történetkéinek mindennapisága mö-

gött azonban drámai erők munkálnak, tragikus események

zajlanak, elfojtott feszültségek lüktetnek.
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A Budapesten született szlovák költőnő, MILA HAUGOVÁ

(1942) tulajdonképpeni nemzedékéről jócskán leszakadva,

törekvéseiben és a vele együtt indulók között magányosan,

csupán a hetvenes évek második felében kezdte pályáját.

Költészetének középpontjába ő is a megismételhetetlen,

megtörhetetlen, leutánozhatatlan személyiséget állítja; lírai

hőse a férfi és nő közötti kapcsolat, valamint a halállal, a sem-

mivel, a transzcendenssel való szembesülés könyörtelen út-

vesztőit járja. A műfordítóként a mai magyar költészet, továb-

bá Sylvia Plath, valamint a régi és mai japán költők háromszö-

gében mozgó Haugová erősen szenzualista ihletésű lírája

egyúttal erőteljes nyelvalkímiai kísérletek színtere is: a köl-

tőnő azok közé a poéták közé tartozik, akik számára a nyelv

nemcsak a kifejezés eszköze, hanem egyúttal vizsgálódásuk

tárgya is, akik nemcsak használják, hanem teremtik is a nyel-

vet. Ugyanakkor fontos szerepet kap költészetében, költői

eszközei közt a csend, az elhallgatás, az elnémulás is: sorai-

ban, sorai között – akár a katedrálisokban – időnként fel-fel-

süvít, már-már elemi erővel, fülsiketítő némasággal fel-fel-

zeng – mindenkit magába szippantva – a csend.

A hetvenes évtized a kortárs szlovák lírában – a hatvanas

évek forrongásával, kitöréseivel ellentétben – a csendes, vi-

szonylag nyugodt, elmélyült építkezés évtizede volt. A szo-

katlanul nagy számban jelentkező fiatalok azonban alig-alig

voltak képesek kitörni a megszokott, elfogadott sablonok

szorításából, a könnyű sikerrel ámító klisék kényelméből.

DANIEL HEVIER (1954) első verseskönyvét a hetvenes évek de-

rekán üde hangjáért, sajátos természetlátásáért, nem min-

dennapi nyelvérzékéért, elragadó játékosságáért üdvözölte a

kritika. Nyugtalansága, vibráló tehetsége azóta is állandó

irányváltásokra kényszeríti Heviert, aki költészetének más-

más színét, hangját, mozzanatát fölerősítve szinte kötetről

kötetre változik. Egészében véve azonban őbenne is a min-

dennapok apró eseményeinek, szorongásainak nagy nyelvi

erőket mozgósító – az iróniát és a szarkazmust sem mellőző

– megjelenítőjét fedezhetjük fel, akinek törekvései napjaink
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szlovák lírájában részben az elsősorban Jozef Mihalkovič és

Štefan Strážay által művelt „hétköznapok költészetéhez”,

részben pedig a cseh Nezvalék poetizmusát konok követke-

zetességgel továbbépítő Ľubomír Feldek kísérleteihez állnak

legközelebb. Hevier Muž hľadá more (A férfi tengert keres)

című, kötetnyi terjedelmű verskompozíciója az ember önke-

resésének és önismeretéért folytatott mindennapos küzdel-

meinek a dokumentuma: „a férfi hajót keres / tengere számá-

ra // a férfi tengert keres / hajója számára // ám a tenger lán-

gokból van / és a hajó papírból csupán”.

S ha kilátástalannak bizonyulnak is olykor-olykor ezek a

küzdelmek, sugallja nekünk Hevier – s vele együtt e kötet to-

vábbi négy költője, sőt, tágítva a kört: az egész kortárs szlo-

vák költészet is –, mégsem hiábavalók: hiszen önmagát pusz-

títva építkezik, s múlandóságában válik múlhatatlanná az em-

ber.

Dunaszerdahely, 1996. december

TÓTH LÁSZLÓ
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