



NAP KIADÓ

# A KÉTFEJŰ MACSKA

# A KÉTFEJŰ MACSKA

*Öt szlovák költő  
Tóth László  
válogatásában és fordításában*

# A KÉTFEJŰ MACSKA

*Öt szlovák költő  
Tóth László  
válogatásában és fordításában*

MILAN KRAUS, JÁN ONDRUŠ, ŠTEFAN STRÁŽAY,  
MILA HAUGOVÁ, DANIEL HEVIER  
versei



Dunaszerdahely 1997

*A kötet kiadását  
a PRO SLOVAKIA Nemzeti Kulturális Alap  
támogatta*

*Vydanie publikácie podporoval  
Národný fond kultúry PRO SLOVAKIA*

© Tóth László, 1996  
© NAP Kiadó, 1996

MILAN KRAUS

**AZ IDŐ BŰNE**

## MÁJUSBAN

Tetszik is meg nem is nekem ez a május  
Ha nem volna ott az a felhő maradéktalanul tetszene

Node mindennek megvan a maga mérlege  
S a színarany serpenyőket képtelenség különválasztani az  
égbolttól

Tetszik is meg nem is szeretem is nem is  
Az ujjbegyekben érezni már az ideges remegést

A rakparton ma rengeteg az ember – meddig  
Meddig szálldosnak még a kicsi pillangók

A nap pontban négy óra tizenhét perckor kél  
És a napnyugtának tizenkilenc harminchatkor kell lennie

Nincs ahol elrejtőzhetnénk mondd gyereünk innen  
De hová az idő mögé annak határain túlra

Látszatra üres csupán minden tér  
Mindig ugyanaz a semmi

De legalább május van a felleg alatt és nem  
mondjuk augusztus január vagy éppen december

Óvjuk meg a pillanatot hadd zúgjon akár a porszívó  
Miközben a mélabús felhőt kiszippantja a szőnyegekből

Minden a mérleg jegyében történik  
Miként szeptember végén is

## FŐNEVEK

Ágy és üresség  
reggel háztetők  
karbid és jó bor  
molnár s rózsaszál

Elveszett asszony  
gyapjúruhái  
szobor zord folyó  
Beethoven feje

Azután újra:

hátrálás árnyak  
keringő és fű  
fény fém fék homok  
halász és kezek

Éjszaka éjféli  
Kövek fúvása

## ÉJSZAKÁNKÉNT S NAPPALONKÉNT

Megy a vonat az éjszakában és az utas egy házat figyel. De miután a sötétség miatt csak elmosódó körvonalait látja, következtetései népesítik be azt.

Feltételezi, hogy megannyi vágy, s szép reménység lakik ott, de elég nagy tér jut a melankóliának is.

Tudja, hogy dolgos és sikeres családok, ám dolgos és sikertelen családok is alszanak abban a házban, fiatalok, öregek, magasak és alacsony termetűek. Albérletbe szorult házaspárok és gézengúz gyerekek. Egy hölgy is lakik ott, aki korántsem olyan szép, ahogyan azt gondolja. Öregek köpenyei, gyenge vigaszok köpenyei. Nélkülözhető háziállatok. Felele-

venedik ott a régmúlt, s idegesen csöpög a víz a csapból. Egy bizonyos modern gondolkodású, ám tutyimutyi úr is lakik abban a házban. Meg egy csupa álproblémával küszködő értelmiségi család. Valaki tengeri hajóútról álmodik. Egy másik álom halott apát kelt életre. De vannak elmosódó és megjegyezhetetlen álmok is. Virágok nyílnak a cserepekben és azok kókadoznak a vázákban. Az ajtó előtt az előreláthatatlan dolgok ücsörögnek.

Most mindent leegyszerűsít az éjszakai alvás. De közvetlenül pirkadat után minden más lesz.

Hát a fej? Mi van a fejjel? Majd szétrobban.

## TÖPRENGÉSEK A VÁLTOZÁSOK FÖLÖTT

Tegnap kő

Mai por

Beszélnünk kellene

Az ismeretlen szövegű

Táviratot váró

Városról

A Hová folyó fölé

Épített hídról

Az Egyetértés téri

Házmesterekről

S a jövő század havai fölé

Hajló homlokról is

S meg kellene szólalnunk:

Vannak nehéz dolgok

Majd hangsúlyosan:

Vannak igen nehéz dolgok

Meg kellene próbálnunk magyarázatot fűzni

Az Átváltozások könyvének

Bizonyos bekezdéseihez

Néhány estén át



Beszélgetnünk kellene  
A véletlenek őserdejének irtásáról  
A forró vízben úszókról  
A fata morgánán át haladó karavánról  
Misszionárius vagyok  
Aki nem ismeri  
A bennszülöttek nyelvét

## MINTHA

Mintha alagútban  
utaznánk  
elválasztva az emberektől  
természettől  
Csupán az időt hallani  
mint zakatol a kerekekben  
Fölösleges  
a figyelmeztetés:  
Kihajolni veszélyes  
Hiszen hova  
Hiszen minek

Ti most azt gondoljátok  
milyen jó ezeknek  
egy szerencsés kéz  
szalonkocsistul  
helyezi át őket  
egyik távoli helyről a másikra

Csakhogya mi  
nem vonatban ülünk  
otthon gubbasztunk  
és az ágyneműnket  
koptatjuk

Az az alagút  
a sűrű eső  
Az az alagút  
a betegségeink  
Köröttünk  
borus az ég

Meg kell elégednünk  
a számunkra kiszabott lakóterülettel  
annak szobáival Mintha  
tágas térségekben lennénk Valóban

## TOVÁBBI KÉRDÉSEK

Egy ujjal pötyögtetem  
a billentyűket  
Zenét nem hallani  
Csupán egy összetört dal  
szavai szökdécselnek ide-oda

Fehér piros  
zöld és fekete  
konfetti hull

Nem vártam ilyen tarka esőt  
a szürke fellegektől

nem ez az igazság

Nem zongoráról van szó  
Az idegen szavak szótárának  
új kiadását lapozgatom

konformál  
konfrontál

Tehát hogyan  
Mikor mit

Többek között ezek is kérdések  
Ő többek között

## BESZÉLGETÜNK

És egyikünk így szól: Milyen gyönyörű!

És a másikunk: Igen, szép.

De némelyek azt mondják: szörnyű, és mások: bolondság, hiábavalóság. Az ismeretlen bűvös körének nevezik, feneketlen kút-hoz hasonlítják, vagy egy olyan előcsarnokhoz, ahol ma összejönnek, holnap pedig elbúcsúznak egymástól a rongyos vándorok.

Ó, szekercék!

Ti mozdíthatatlanok és kibékíthetetlenek. Koponyáink kérgébe vágott szekercék!

Ó, terek!

Terek, s ti terek mögötti terek is, hol a töprengő fejek sétálgatnak. Íme, a kettéhasított fejek kongresszusa. Hol végeérhetetlenül szól a szférák zenéje, hol mélyen az érák félhomályába veszve kereng a földünk, akár a nagylemez egy régi-régi lemezjátszón.

És mi pedig beszélgetünk.

És szól az egyikünk, és szól a másikunk, de némelyikünknek egészen más a véleménye.

## NÉPTELEN PÁLYA

A húgom mindössze hat esztendővel fiatalabb nálam és már mi sem értjük egymást – mondja egy huszonhárom éves lány, aki nem tudja elviselni a harmincnyolc éveset, ám ő meg nem érti az ötvenéveset, aki viszont csak nagy nehezen képes elszenvedni a hetvenkét éveset.

A futópálya néptelen. Félig lehunyta ellipszis alakú szemét. Egymásnak háttal állnak az egykedvű futónők.

A magára hagyott stafétabot egyedül botorkál a cél felé.

## FELTÉTELEZÉS

A meggyújtatlan gyertya akár az alvó remény.

Most nem, még nem, talán holnap sem.

Nem. Nem.

Ám ez a nem bizonyára nem tart a világ végeztéig.

Megismétlem: talán; azt mondjuk magunknak: meglehet.

Az erdőt itt előttünk még nem kutatta át senki. Oly nagy. Oly hatalmas térségeken terül el. És nem kizárt, hogy valami váratlan eseményt rejt magában. Valami váratlan találkozást. A lánggal.

## TÖRTÉNET

A halászok  
akiknek kiszáradt a halastavuk  
önkéntesnek  
jelentkeznek a légierőhöz

a pilóták  
akik kényszerleszállást  
hajtottak végre  
azt mondják  
a térkép szerint  
egy tónak  
kellene itt lennie

De senki  
nem tudja  
megmutatni nekik

a repülőstanfolyamon  
már csak halászok vannak

(Mit szóltok hozzá  
pilóták  
el is végzik  
miért ne végeznék  
hiszen zuhanni  
egyszer valamiképpen  
mindenki képes)

A tó páráként felszállt  
a magasba  
s ott  
elvegyült  
a felhőkkel

azé lesz  
ki megleli

a tó

mely titokban  
eltűnt  
a földről

## A VONAL

Lélektelen itt a táj akár egy tervrajz  
Csupán ha tüsszentesz  
Rezdül meg köröttes a levegő  
Máskülönben minden  
Jégbe fagyva dermedez  
Vigyázz

Ezer és egy felület  
Ezer és egy éjszaka

Akár ezt is mondhatnánk:  
A látóhatárt kitaláltuk  
Vagy ő vonta meg számunkra  
A látható határait

A lélek körbejár a földön  
Az öregek a zenit mögé távoznak  
S a férfiak az arcvonalban vesznek el

Mit várhatunk még a vonaltól

Hogy végre begörbül  
Hogy hullámozni kezd  
Hogy összezsomósodik  
Hogy darabokra törik  
Hogy a semmibe vész

## HOGYHA A KÉZ

Mennyi mindent megoldhatnának az ajtók.  
Ám egymás után vonulnak el az emberek:  
Meglehet, ezek még nem az igaziak – gondolják.  
Jobb lesz, ha eltűnünk a sötétben. Ha vonatozunk ajtóktól  
ajtóig, véletlentől véletlenig.

Ha virágokba emigrálunk, váltogatva víz, láng, szellő, nő-  
tényfarkas vagy füst alakját öltjük magunkra.

Ha más testbe költözik a lelkünk.

Talán megrezdül és beszélni kezd a felszín.

Talán kiolvashatom sorsomat az állatok beléből.

Talán találkozom.

Mennyi mindent megoldhattak volna az ajtók. Hogyha az  
ajtók. Hogyha a szó. Hogyha a kéz.

Ám az emberek sorra elvonulnak:  
Meglehet, ezek még nem az igaziak – gondolják.

## NYOMÁSOK

A hívatlan

látogatók átlépik küszöböm, és egyik szobát a másik után – megtöltik a lakást, miközben az a legfurcsább, hogy voltaképpen semmit sem akarnak tőlem. Szaporodnak csupán. Kétfelé, háromfelé, ötszázfelé osztódnak, szétmorzsolódnak, akár a sziklabérc.

Miért nem nyomják szét a falakat?

Attól tartanak, rájuk zúdul a mennyezet. Magukat féltik, engem nem.

És alig férünk már.

S mégis, ha csak így maradna minden. De elképesztő, milyen szaporák. Tolongás. Sokaság. Egyre kevesebb a levegő.

És a pillanat azt kérdi a pillanattól: meddig? Ám a pillanat képtelen a pillanattal közölni: mikor.

Menjetek el, menjetek el, mondom másodszor is. Guruljatok le a lépcsőn, törjétek lábatokat. Potyogj le, cserép, a tetőről, és temesd be őket.

Fájdalom, légy legalább mértékletes.

## GYALOGÖSVÉNYEK A MAGASBA

Gyalogösvények a magasba. Kimondatlan ígéret hívószava lengedez a szélben.

Gyere!

Egyre kisebb és kisebb, végül már csak egy alig látható fekete pont leszel. A távolból úgy tűnik majd, hogy elvesztetél mindent, a tested alakját, s hogy szertefoszlott a lelked is.

Csak hogy növekedni fogsz a magasban.

Alattad a szélteben-hosszában elterülő táj, akár egy plasztikus térkép. Itt-ott füstoszlop; meglehet, még őseid áldozati oltárainak történelmi füstje. Egymásba folynak a színek. Habzik az ezüst.

Te valahol másutt vagy.

Az égbolt a dombok hátára támaszkodik.

Engedd, hogy betakarjon valamelyik felhő. Mártózz meg benne. Talán sétára csábít majd az azúrszín réten. Egy minden kötelezettség nélküli képzeletbeli útra. Netán a töprengés mély karosszékébe süppedsz. Ahol aztán minden megtörténhet.

De van más lehetőség is.

Ereszkedj le a másik oldalon. Vedd szemügyre más tájak más képeit. Fáradt érzéseidet más találkozások vizébe meglocsolva frissítsd fel, s fogadd a messziről jövőnek kijáró tiszteletet. Érdemtelen megvendéglésedet. Noha rövid időre is. Azután könnyű léptekkel indulj vissza. Vissza a magasba. Ahol ismét csak alig látható fekete pont leszel. De immár mégis valami más. Mint akit messzi vizek habjai fürdettek meg.

Hát a harmadik lehetőség? Valami olyasmi, aminek létéről ez idáig sejtelveid voltak csak, s aminek neve sincs még. Ami alakatlan lehetőség és igazi meglepetés.

A magasba vivő gyalogösvények egyszerre ígérnek mindezt.

## AZ IDŐ BŰNE

Nehéz megérteni hallgatásom árnyait.

Menj, folytasd csak utadat.

Kár az időért, amikor csütörtököt mond a szó, akár a pisztoly egy szomorú kapitány kezében. Hiszen nincs bűne egyikünknek sem. Mindketten ártatlanok vagyunk ebben a megsűrűsödött légkörben. Idegenek egy furcsamód alig észrevehető szakadék fölött.

Alig észrevehető szakadék!



Egy át nem lépett, megsejtett, szabad szemmel alig látható, begombolt kabátban rejlő szakadék, melyet kitaláltunk, elővarázsoltunk, melyet nem kutattunk át, melyet a szétszórt testek közé rajzoltunk, egy nem mély, egy veszélyes, ám bejárható szakadék.

Rettenetes ez a szakadék!

Nyugodtan elmehetsz, hiszen hallgattam.

## AZ ÉJSZAKA MEGIDÉZÉSE

Hullj, hullj csak le, éjszaka fekete függőnye. A város kövei kinyújtják feléd karjukat. Fáznak az utcák, köpenyért esedeznek. A folyók szívesebben torkollnának az alkonyatba, hiszen mérhetetlen messze van ide a tenger.

A természetet már betakargatta az álom; álmukban sutognak a fűzek levelei is.

Zúdítsd le reánk a lecsillapodás záporát.

Adj jó éjt a kislányoknak. A nyugdíjas szomszédasszonyt köszvény ne gyötörje. Adj ihletet a költőnek, és tegyél óvatosná minden sofőrt. Óvd a műtétet végző sebész kezét, a szülő nők arcát vond boldog ragyogásba. Óvd meg a kóbor Martát a trippertől, és világíts az éjszakai diákok tankönyveire.

Nem Ahriman birodalma, s nem a testvérgyilkos Széth királysága a tiéd. Lázás homlokoknak enyhét adó árny, kertekre hulló könnyörületes harmat és a fogantatás sötétségből szőtt vánkosa vagy. Fáradtságunkat szárnyaid szélörvénye sodorja messzire.

Szárnyaid szélörvénye sodorja messzire fáradtságunkat.

## BAROKK ZENE

Barokk zene szól a rádióban  
Egyszerre élek ma és valamivel ezerhétszáz után

Látják mire képes  
ez a késő éjszakai műsor

Fél lábam  
a Thuringiai hercegségben

Már hallani sem hallok semmit  
csupáncsak figyelek

A megértett és félremagyarázott  
barokk zene átzenget az évszázadokon

Lám mi vár ránk is  
Búvópatakok változékony sorsa

## HEGYEK LAKÓJA

Ezek a hegyek, ezek a völgyek!  
Nem unták még meg folyton ugyanazt a helyet?

Csak állnak az örökös mozgás világában,  
csak alszanak, s valamiféle éber álmot látnak.

Időnként úgy tűnik, szárnyuk nő  
ezeknek a hegyeknek és ezeknek a völgyeknek,

időnként meg úgy, hogy már-már fölrepülnek  
és elhúznak, akár a borostyánkőszínű méhek raja,

de csak a magasban úszó felhőktől szédültem meg,  
s a vágyam kelt szárnyra csupán, ha nem tévedek.

Vajon kinek az akaratától függ,  
hogyan a táj arculata nem változik?

A természet nem tréfál, csupán  
minket enged tréfálkozni egy kicsit, azután megelégedi.

## ALKONYATKOR

Sziklaszálak a láthatár legszélén – titánok jó éjszakát  
Sok mindent ígértetek  
S mi is sok mindent ígértünk  
Nemsokára mindenre azt mondjuk  
tegnap

JÁN ONDRUŠ

**KETTÉOSZTÓDÁS**



## MENEKÜLÉS

Íme, J. Ondruš, mielőtt kézbe venné  
kis bőrröndjét:  
már csak néhány dolgot.

Van, akivel parolázott, van, akit megsimogatott.

Melyik lábbal induljon most.

Vagy megvan-e mindene, megvan-e  
a kulcsa, gyűrűje, lyukas zsebe, bátorsága,  
világot tükröző kése, megvannak-e a dalai a fülében,  
a gondjai, melyek miatt nem képes új erőre kapni  
és a szállóigéi a türelemről, mely -

vajon mit is terem és hol van már, miért késik,  
s miért szürkül el, mire visszatér...

És máshol érteni fogja-e vajon - úgy, ahogy itt nem -  
a csillagokat, a köveket és az ellenségeit,  
és elkapja-e röptében a szerelmet és nem siránkozik-e majd  
érte és miatta, és egyáltalán ép ember  
lesz-e, tehát lesz-e feje,  
még ha pityókás is, vagy a hóna alatt hozza,  
és látja-e majd, hogy az egymást érő napok  
akár az ajka ideges rángása, melyet ő váltott ki mindig,

de hát nem mindegy, minek mi az oka,  
hiszen tudjuk, azon igyekszünk,  
arról van szó, hogy nélkülük nincs  
sikítózás, lakodalmas kocsi, ütés és nincsenek sebek,  
nélkülük széthullanak, fájnak, nélkülük  
összevissza nőnek a gyökerek, körbefonják a bokákat,  
s elvágódsz, majd fektedben kinyújtott a kezed:  
ó, rózsá!

Melyik az a láb,  
mellyel indulnia kell.

Van, akit nem simogatott meg.  
Van, akivel nem parolázott.

J. Ondruš  
talán itt marad.

## SZÓT KERESŐ

1

Leült egy kút mellé a férfi, kérdezősködött,  
s kiszórta szandáljából a port.

A kavicsot.  
A göröngyöt.

Higgyétek el, elvesztettem  
a szót, mellyel szeretni lehetett engem.

Azóta nem látta senki sem.

2

És közel esett késhez a kés,  
kutyához a tőgy, gyutacshoz a nap.

3

És közel esett sebhelyhez a sebhely,  
füvekhez a megannyi halott, kiknek kezéből táplálkozik.

4

Átkeltem a folyón  
és a túlsó partról kiáltozom.  
Az innensőről válaszolok.

Bevárom magamat az utcasarkon  
és nagyot kiáltok: Tolvaj.

Mindenki utánam iramodott.

## KETTÉOSZTÓDÁS

Egymáséi leszünk, apád helyett apád leszek,  
mondom magamnak,

veszek neked játékpuskát, csokoládéérmét,  
ide-oda rángó, áttüzesedett vonót, gyere,  
elcsicsí-  
csicsí-csicsígtalak,  
azután ügetünk egyet a térdemen,  
csak bökd oldalba a sarkaddal,

föltámad a szél, örvényt kavarnak a szárnyak –

és tudd, hogy mindez lehetséges  
és a madár a csillagok felé zuhan –

és újból föltámad,  
elfújja a gyufa lángját –

és tudd, hogy mindez lehetséges,  
hogy a láng fölszáll, mint szalmaszálból  
a szappanbuborék,  
repül és megtéveszti a járókelőket, kik a lángot követve  
visszatérnek az önző gyerekbeszéd kiindulópontjái.

Ó, hát olyan a mosolyod,  
mint egy szem tökmag.



De ha talpra állítalak  
és előre szegezem az ujjam, fuss,

fuss és tudd meg, hogy olyan vagy önmagad előtt,  
akár hirtelen éles fénysugárba került nyúl az autó előtt.

## AUSCHWITZI TŰZ

Fölegyenesedett a láng, megtántorodott,  
tett két-három lépést.

Hány nyelven kezdett el könyörögni.  
Hány kézzel hadonászott.  
Hány lábbal toporgott.

Talán ki lehetett nézni az ablakon.  
Az égő ablakon.

Vagy dörömbölni az ajtón.  
Az égő ajtón.

Vagy leülni az asztal mögé.  
Az égő asztal mögé.

Ó, milyen izgatott, milyen élő, milyen emberi volt,  
akár a kútnak, volt mélysége és feneke is,

belenyúlhatsz a kezeddél,  
papírhajót hajíthatsz bele, hadd táncoljon hullámain,  
végighúzhatsz benne egy kést, a felszín összezámul mögötte.

Belenéztek, mintha áttetsző szemekbe néznének,  
keresztülláttak rajta a túlsó partra,

gyökerek voltak ott, lassan beérett  
és egyenként leszakíthattad lángjait

és rátehetted azokat egy serpenyőre, amely  
a láng súlya alatt nem szállt alább.

## TÁNC

1

A bika felnéz az égre,  
nevetséges, ahogy siránkozik.

Mielőtt tekinteted elérne egy csillagot,  
visszafordulsz,

2

a sötétben  
szalmaharanggal szóljatok, nyissátok föl az almát,  
raccsoljatok benne a magokkal,  
fogjátok halkabbra hangotokat, puha az ínyetek,  
suttoztatok, levélhez levelet dörzsöljete,

3

szelet kenyérbe harapsz, eltévedsz  
sötét mélységeiben, labirintusaiban,

4

valakit keresel, kit keresel benne,

5

soha nem találkoztok,  
más-más folyósokon jártok,

6

egymástól elfordulva szeretitek egymást,

7

egymás válla fölött szeretitek egymást,  
spanyolfalon keresztül, szívdobogva és búsongva,  
zárt ajtókon keresztül, fügefalevélen keresztül,  
a gyűrűn, számlapon, íráson és fogantyún keresztül.

8

Ha táncolsz,  
nevetségesen siránkozik a bika,

de ha kétszer megnéz valamit,  
utoléri saját tekintetét

9

és komor bölcsességét belülről éri napfény,  
egész és zárt, akár a tojás

10

és beszélgetni kezd a gyerekpapuccsal és a békával,  
nyelv nélkül, megnyitja azokat, s mintha  
paprikaszín lepkeszárnyak pora után  
vágyakozna.

11

Itt ajkaival megérint, melyekkel venni tud  
a fáról, a tőgyből,

melyek közt átvisz téged,  
egymás mellé rak

és böffent nagyot, és a nyál, amelyet lenyel,  
a tied lesz.

## EMLÉKEZET

1

Minden reggel egyetlen kitakart ablak volt,  
előreszaladó kutya és hatalmas  
lehetőség arra, hogyan kell a medence fölött  
az egész testtel határozni.

Felkelt a nap.  
Indulni döngő léptekkel kell.

Behúnyni a szemet, emlékezetből vándorolni,  
minden lépéshez más lábat választani,  
mindig másikat, másikat a lépcsőhöz, másikat  
a nem látható virághoz,

elkerülni a bögrét és az utadba állított széket,  
a kanyarokat, a követ, bogáncsot,  
megállni és tudni, hol vagyok.

Mindig a nap alatt.  
Indulni döngő léptekkel.

Lefeküdni, szelet kenyeret kérni  
és órákig térdepelni  
az álnok víz fölött, kiemelve  
sötét mélyét és megdermedt halát.

2

Öt almát, horgot teszek az asztalodra,  
és te azt mondod: akkor.

Egy fiút rajzoló, amint épp kezdi megszokni  
a kapcatekerés bonyolult mozdulatait,  
és te azt mondod: akkor.

Csakis akkor.  
A nap alatt lenni ismét.  
Hogy döngő lépteiddel is érezd.

Központi szerepe mindig is az égbolt  
malomkerekének lesz, amellyel ellentétes irányban  
mozdul el a nap, a hold, a föld,  
öt perccel elmozdítva az órák mutatói  
és lent két  
fogaskerék.

Közéjük dugod a hüvelykujjad.

Hang riadt nyomban és az esernyő alatt  
anyád rohant veled, csitítgató ajkán  
kitépett póklábként kaszált  
halántékáról aláhullott hajszála.

3

Akkor volt az öt kiválasztott kukoricaszem.  
A hold akár egy virágcsokor.  
S volt a kutya.

Volt egy csendes, érintetlen fa is, dió,  
az emlékezetemben hordom, s ma az emlékezés  
hosszú rúdjaival verem le róla a termést.

Ott lenni mindig.  
A nap alatt lenni mindig.

Ott állt héjalábon a zöld kukorica, gyökereivel  
megkapaszkodott és a legjobb nedveket itta,  
melyek testéből kibuggyannak, megkeményednek a  
kötés alatt,  
s kristállyá válnak a magokban.

Ott lenni mindig.

A nap alatt lenni mindig és letördelni,  
ujjaiddal lemorzsolni, szabaddá tenni a csöveket,  
összegyűjteni és szétszórni a magokat,

induló, döngő léptekkel.

Kakas futott a nap alá. Fölfedezett  
mindent és mindenkinek.

## A KÉTFEJŰ MACSKA

1

Még van egy kis remény, mondja a macska,

van benned egy kő,  
s ha elesel, miatta emelnek föl.

2

Hirtelen elhatározod magad,  
mondja a kétfajú macska,

harmadik lábaddal  
átléped a vonalat,  
de szabálytalannak minősítenek és visszahajítanak,

3

és utadban van a lábad, nem tudsz mit kezdeni vele,  
belebotlasz  
a holdsugárba, a másik lábadba,  
a hihetetlenségbe, a lesütött szembe,  
sántítasz, megbénulsz, elrejtet  
és nem mész ki többé,

4

a sivatag kezdete, mondja,  
pici kis homokszemcse a szivárványhártyán,  
szemhéjra száradt só,

5

körös-körül  
itt is, ott is fésű-  
fog, hajsza, szempilla,  
összeszáradt bőrbe zárt csontváz.

6

És megint elhatározod, hogy a harmadik lábaddal  
átléped a kört,  
de szabálytalannak minősítenek és visszahajítanak,

7

kanalat és tányért nyújtanak be a körbe,  
almát dobni be hozzád, vizet öntenek a poharadba,  
de nem érintik a kört, átszólnak rajta, s azt suttojják:  
maradj itt, maradj itt,

hunyj be a szemed és fölébredsz,  
szomszéd.

8

Valami történni fog, valami megváltozik,  
mondja a kétfejű macska,  
ott, ahol migrén gyötör, a halántékcsonton  
rózsaszín nő vagy harapófogó, csengőgomb,  
a hüvelykujjadból hatodik ujj,

9

részekből, apró darabokból állsz,  
s azok egymáshoz illeszkednek szorosan,

összesimulnak és különválnak, s te nem tudsz úrrá lenni  
rajtuk,  
rácsapsz az asztalra, s széthullanak  
ököltre, térdre, fejre, nemiszervre,  
szarvra a fül mögött, a szarv mögött pedig egy harmadik  
fültre,

a kő ezek alatt van,  
s ha elesel, miatta kotornak szét.

10  
Ha nem volna az a másik fej, a macska  
átugrana egy lángoló karikán, átbújna a tű fokán,

de az megszólal, s azon  
töpreng kétségbeesetten,  
hogyan is volt.

11  
Kezdetétől és végétől egyszerre mondja a történetet  
és sohasem néz szembe önmagával:

vagy én,  
vagy te.

Csak prüszköl egyet.

## CSOMÓ

Az ajkak összezárulásával keményebben,  
a nyelvvel nehezebben,

itt van a hold, a kebel víziója,



érezni téged, ahogy a fájdalmat érezzük,  
tudni téged, ahogy a halált tudjuk,

itt van a hold, a váll víziója,

elfordulok, szétmorzsolom a cigarettám,  
nyomorgatom kis kezedről a kesztyűt,

szeressetek mást,

mást gyűlöljetek,

mindegyikünk más-más  
oldalán lesz a szerelemnek,

amely szétkergetett bennünket,

elárult bennünket,

megkeseredett, miként a szájból szájba  
adott cukorka,

maga előtt hajtott bennünket, a nyomunkban volt,  
mindenfélét kiabált utánunk,

a kutyát idézte meg tanújának,

nevetett, magyarázatot kért,  
indoklást,

egymással szemben haladtunk, érintés nélkül  
mentünk el egymás mellett, eltékoztunk a szerelmünket  
és mentünk tovább, el innen,

mindegy hová, csak el,

szétmorzsolom a cigarettám,  
levágott hajfonatodat nyomorgatom,

rámutatok magamra, de mindig kitérek  
magam elől és elfordulok magamtól, nem, nem, nem,

íme, a tengely, amely körül forgok,

rákötözve a nyelv csomójára.

## KIÚT

Ha nem nyitja senki,  
zörgess be öklöddel a kiúton,

téveszd meg a kiutat,

valaki a kiutamon kopogtat,

valaki a kiutamnál  
álldogál, várakozik,  
támaszkodik,  
valaki bekopog rajta, s türelmetlenül  
toporog a kiutam előtt,

vajon mit akarhat a kiutamban,

egymásnak esünk a kiutamnál,  
én kifelé törekszem, ő befelé,

kettős kiút ez, lám,

lépj be egy idegen kiútba,

törj be a kiútba,

hatolj be a kitárt kiútba,  
vágd be magad mögött a kiút ajtaját,  
szögezd be, deszkázd be  
a kiutat,  
vedd ki ajtótokját, s falazd be a kiutat,  
lábujjhegyen állva egy ilyen kiút előtt,  
töröld fényesre azon kiutak kilincsét,  
melyek nehéz helyzetből vezetnek ki.

## ÚTTALAN UTAKON

Kitaposott  
úttalan utakon,

elszántan  
zötykölődünk,

elválnak  
úttalan útjaink,

senki nem térít le  
megbízható  
úttalan útjaimról!

A legrövidebb az egyenes  
úttalan út,

újakat kell taposni,  
új úttalan utakat,

hagyományos és sokak által járt  
úttalan utakat,

egy harmadikat kell választanom,  
egy harmadik úttalan utat,

a magam  
úttalan útjait  
járom végig én.

Rendkívül forgalmasak mind,  
az általuk rajzolt bűvös körben tetteim  
csizmájával szavaim  
nyelvére taposok,

arany úttalan  
középút.

## MIUTÁN ELOLVASTAM MARK TWAIN ELBESZÉLÉSÉT AZ IDE-ODA UGRÁNDÓZÓ BÉKÁRÓL

1

„Itt van, hikk”, mondta a részeg olvasó. „Itt van, hikk”, hebegett a békáról szóló elbeszélés fölött, „az a hely, hikk.”

2

„Hic Rhodus, hikk,” folytatta az olvasó és rámutatott valamire az elbeszélésben. „Hic Rhodus, hikk, hic, hikk.” „Hol van, hikk,” matatott ujjával az elbeszélésben, „az a hely? Hikk”. „Hic Rhodus, hikk, hic, hikk.” „Az erkölcs számára,” hebegett és azon töprengett, hogy hol a béka és hol az erkölcs, „az a hely, hikk”.

3

„Hic, hikk.” „Hic Rhodus, hikk.” „Itt van, hikk, az erkölcs számára, hikk.” Az olvasó felhevült. „Itt van,” jött tűzbe Rhodus és az elbeszélés ismeretében. „Hic Rhodus, hikk, hic, hikk,” találta meg ujjával az elbeszélésben és kezdte értelmezni a békát, az erkölcsöt és a helyet.

4

„Hic, hikk.” „Hic az elbeszélés, hikk.” „Hic a béka, hikk.” „Hol van?, hikk,” botlott meg az olvasó nyelve, miközben azt vizsgálta, hol van Rhodus és hol van hic. „Rhodus? Rhodus! Rhodus? Rhodus!” „Hikk,” nicsakozott az erkölcs fölött a béka és a hely ismeretében. „Hic? Hic! Hikk. Hic? Hic! Hikk.” „Hic az elbeszélés, hikk,” kereste az olvasó az elbeszélésben az ujját és az erkölcsöt. „Hol van, hikk.” „A hely, hikk,” nézett szét az olvasó és az elbeszélést kereste. „Hic Rhodus, hikk. Hic, hikk.”

## TÉRDEPLÉS

1

Estére belezuhansz a térdeplésbe  
térdtől fölfelé kimeredsz belőle,

elmerülsz benne, belesüppedsz és ilyenkor  
egy térdeplésnyivel vagy alacsonyabb magadnál,

a mélybe tart a térdeplés lépcsője,  
le a föld mélyébe és te végigmész rajta,  
a térdeplés mentén távozol,

és felrakod a térdeplésre,  
felemeled rá, elhelyezed és viszed rajta

a bölcsődet, melyet a haranggal együtt  
hoztak mozgásba, melynek falát balról  
egyre nehezedő szíveddel kongatod,

harangszóval búcsúzik tőled a bölcső, s amint távolodsz  
tőle,  
ércesen zengő hangja kísér végig utadon,

a harangban ébredsz öntudatra és benne indulsz növeke-  
désnek,  
a harangban állsz lábra és sírva is a harangban fakadsz,  
és fejed kidugva belőle, kiöregszel a harangból,

felhalmozódsz a térdeplésen, terhed alatt  
belesüppedsz és az emberhúsra éhes  
térdeplés elnyel, s elevenen  
fal fel téged.

2

- Lám, az ajtóban térdepelsz most,  
melynek pántja a térdedben van,  
s zárja a szádban.

- Lám, a térdeplésben kitárulsz,  
a bejárat a térdeplésen át vezet, mely  
kisebb akármelyik ajtónál.

## SZEKRÉNY

1

Félhit egészpapja, ki  
egésztlát hirdet sz hozzá egészkanalat,  
melyhez egészlánccal vagy hozzákötözve,

eltéveszted a kilincset, belépsz a szekrénybe,  
lám, mekkora tömeg van odabent, váll váll mellett,  
s nyitott kalap a lábnál,

elébe kerülsz a csődületnek, keresztezed útját,  
jelenléted felbolygatja őt, prédikálni kezdesz neki,

a kijárat felé tereled az első sort, előénekelisz,  
hóna alá nyúlsz az elmaradóknak,

megrángatod ruhájuk ujját, lecsendesíted a sírókat,  
megérinted könyöküket és vigasztalod őket:

Félhit egészpapja vagyok, aki  
egésztető alatti egészségfészket hirdetek néktek és  
félmadár vagyok, egészségfagra kitett féltőjás.

2

- És ilyképpen rezzent szemhéjunk  
a szekrényben minden suttogásra,  
s váltunk mulandóvá sziszegő mássalhangzóink által.

- És fejünk horgadása közben  
oldalára billent a szekrény és nagyokat sóhajtvá,  
súlytalanul emelkedni kezdett.

- És ilyképpen vitt bennünket éjfél tájt  
a szekrény, miközben négy  
fából faragott patája vadul kalimpált.

## A KÖTÉLJÁRÓ

1

Mielőtt véget érne  
utad a kötélén, fogd vissza arcodat,  
fékezd le, állítsd meg teljesen,  
s fordítsd magad felé.

2

Mivelhogy utad a kötélén  
a fekete felé tart, a feketében ér el  
telitalálatot, a teljes feketébe hatolással,  
s azzal, hogy kizuhan belőle,

3

hirtelen arra ébredtél, hogy feketeként  
nézel, feketeként hajolsz ki  
az ablakon, leveszed a feketéről a kalapot  
és a fekete általad tördeli kezét,

egyszeriben együtt találod magad a feketével,  
egyenrangú vagy vele, feketeként lépsz ki a házból,  
feketéként hallgatózol és feketeként beszélsz,  
és feketeként pillantasz szét a kötélről:

4

lám, hogy dolgozik fogsorod helye  
az agyagban és föld-sóhajtozással,  
verem-nyöszörgéssel beszél rólad,

az agyagból kimeredő fogsorod  
árulkodik annak nyitott mélységéről,

fogsorod agyagból feltörő vallomásából  
tudod, miért harapott bele a földbe,



te pedig, előrehajolva a kötélén, megkérded,

hova a kötélén, s rajta merre,

5

mivelhogy utad a kötélén  
a tűzön át a hamuba tart és oly  
magasan van, mint a fölemelt fejsze és oly  
meredeken, mint a fejed fölé feldobott kő,

6

arcod elé rántott tenyereddel eltakarod  
a feketét, feketeként rémültél meg,  
a rémület hatalmába kerítette a feketét, s most  
úgy reszketnek a fekete végtagjai, hogy képtelen vagy  
megtartani a feketében egy csésze kávé vagy egy szál  
cigarettát,

feketeként sápadsz el és feketédet  
kiveri a verejték, amit a feketével törölsz le,  
futkos a feketéden a hideg és feketeként reszketsz:

7

lám, fintorod helye az agyagban  
rátalált a szádra és az hangot hallatott,

a fintor megvalósulása az agyagban  
egészen kiáltó szádig a sajátod,

ráncaidból bukkan elő,  
arcvonásaidból születik, apránként  
gyűjtögetted össze, különálló gúnykacajaidból,

most pedig, magad alá kémelve, megkérded:

meddig vagy a kötélén, s rajta meddig mész.

8

Ekkor hirtelen bukfencet vetsz  
előre a kötélén, beleugrasz  
a bukfencbe, eltűnsz benne a figyelő szemek elől,  
s a bukfencet bezárod magad mögött,

9

nem ismernek meg a bukfenc alapján,  
alakatlan vagy benne, hol elrejtetted  
és a bukfencel felismerhetetlenné tetted arcodat,

nem hagysz benne nyomot magad után, a bukfencben  
nyomkereső kutyaikkal sem találhatnak rád,

a bukfenc által rugaszkodsz el magadtól, nem lehet  
hozzád érni, megütni, s eltalálni kövel,

háromszor fordítottad rá a kulcsot a bukfenc bejáratára  
és az ajtót elhajítottad,

10

a bukfenc által értesülsz magadról és úgy jössz ki belő-  
le,  
akár egy elhajított játékkocka, akár egy szám azon a  
kockán,  
a bukfencel számolod ki és becsled föl  
a távolságot és a testsúlyodat,

11

a bukfencben önmagad vagy, külön  
középponttal, s akörül forogsz,

a bukfencben határtalan vagy és színültig  
töltöd meg magaddal, homlokod  
verejtékcseppjeivel öntöd tele,

levegőt veszel a bukfencből és belőle  
sikoltasz ki, míg utad véget nem ér a kötélén,

12

bukfenced kizárólag a tiéd, nem osztozol  
rajta senkivel, egyedül – egy és oszthatatlan –  
maradsz benne és a világ forgásával ellentétes  
irányban forogsz a bukfencedben,

13

de nem is térhetsz vissza a bukfencből,  
a középpontja felé közeledsz, egyre beljebb kerülsz  
benne,

összezsugorodsz és összesűrűsödsz benne,  
fekete ponttá sötétedsz és keményedsz,

olyan leszel, mint a céltábla, egyetlen  
pontba összpontosulsz és minden tebenned végződik,

14

holtodiglan tart ez a bukfenc és te annak  
közepén vagy, elfordulva a világtól,  
így mész egyre tovább, folytatod utadat és meglehet,  
ez az az irány, amerre távozol,

15

járjunk hát a végére, összegezzük: lám, úgy közlekedik  
a halál a bukfenceden, akár egy keréken,

azon köszörüli a kését és ekéjét, maga  
előtt görgeti a bukfencedet, mind messzebbre  
gurigatja és hozzá-hozzá vágja az úthoz,

a halállal a hátán ugrándozik a bukfenc  
teste és könnyedén viszi őt.

16

Mivelhogy utad a kötélén  
akár a giliszta,  
széttépve, kettévágva tekereg,

élesre van töltve – történye te vagy – és megemelkedik,  
céloz és oly pontos, akár a keresztvetés,

17

de a feketére vetsz keresztet  
és a feketében, a feketén mutatod jelét,  
hogyan megadod magad, feketeként keseredsz el  
és a feketét arccal lefelé hajtod az asztalra,

feketeként fordulsz utolsó dolgaidd felé,  
feketén pereg le előtted életed és te tudod,  
hogyan feketeként élted le, feketeként lélegeztél,  
feketeként növekedtél és feketeként öregedtél:

18

lám, a vigyor helye az agyagban  
a végéhez ért és teljesen megállt,

elegendő már a vigyor, a vigyor minden,

nem marad már semmi az arcról eltűnő  
ráncok alatt,

ökölle szorult össze a vigyor és tenyérre  
nyílt szét, amelyben nincs semmi,

te pedig, ránézve, megkérded,

miért a kötélén, s rajta minek.

19

Végezetül a bukfenc belevágódik  
a feketébe, széttörik benne, kizuhan  
belőle és ekkor föllázad  
férfiúi önérzeted és levegőt lövellsz  
magad alá, hogy sima legyen a leszállásod.

ŠTEFAN STRÁŽAY  
**EGYSZERŰ ÉLET**



## EGY REGÉNY KEZDETE

Keskeny ösvények a sírkövek közt.  
Ezeken ballag a nyájas olvasó.

Mindegyik sírkőn ott  
a felirat: Bovaryné.

Kavicsrakásként fekszenek a fal alatt  
a részletek.

A virágok alatt a főhősök és a mellékalakok  
nyugszanak.

A háttérben kissé különcmód mered magasba  
a halottasház.

A természet zöld, az még él.  
Le lehet írni.

Egyébként minden mozdulatlan: Olvasó,  
azonosulj.

## VALAMILYEN MÓDON

Eltöprengsz mindenben,  
olvasmányaidon is. Nem ugrasz át mondatokat,  
bekezdéseket, nem lapozol át oldalakat. Valamilyen módon  
minden személyedben érint téged.  
Az utcán is. Az újságokban.  
Váratlan rádöbbenéseidben.  
És minden valamivel lassabban történik meg,  
mintha egyre több  
időd lenne.



## KÖVETKEZTETÉSEK

Ahhoz, hogy szeress valakit,  
erősnek kell lenned. S ráadásul szeretned kell  
önmagadat is. De általában  
ez a legnehezebb. Az idő elszállt,  
mintha a múltó évekkel  
egyre fogyna a szerelem,  
a figyelem. Nézelődöl:  
ködös, vigasztalan ez a nap, olvad a hó,  
csupa lucsok minden.  
Ne tévedj. Olyasmiről írsz,  
amit te látsz.

## ELSÖTÉTÍTÉS

Még háború van, elsötétítés,  
árny ül mindenben;

a kenyéren, a friss gyümölcsön,  
a bekészített tűzifán,  
s a kézen is, amely  
egy kutyát simogat,

árny a tányéron, az abroszon,  
s a kanalakon is, melyek  
nem csendülnek össze a félhomályban.

Korán lefekszünk aludni.

Nyár van, s mi a nyárról  
álmodunk.

## B.-I MOTÍVUM

Tudom, hová utazom,  
lehúzó  
a vonatablakot,  
kimegyek a folyosóra,  
leülök, felállok, újságot veszek a kezembe,  
félreteszem,  
beszélgetni kezdek,  
hallgatok,  
nem sietek sehová,  
sietek,  
mintha mindez  
még bármin is  
változtathatna.

## TORONY

A várkastélyban sok a szalon  
és a szénnel telehordott pince.  
A bronz pásztorlányok őrizte csigalépcsőkön  
ételszag,  
motorzúgás,  
zongoraszó kísér fölfelé.  
Ó, hányszor nézegetted már ezt a tornyot!  
Odafent talán mindent  
megérthetnél. De ahhoz végre-valahára  
föl kellene menned ezeken a lépcsőkön,  
üres dobozokat és üvegeket  
kerülgetve. S végig kellene menned  
a padláson is. Ám a vasajtó mindig  
zárva van. De vajon  
mit is láthatnál odefentről?

Égboltot, erdeifenyőket és nyírfákat,  
üres fürdőmedencét, néhány szemetes kukát,  
más tornyokat.

## ÉS MÉGIS

Semmi kedved kimenni az utcára,  
s elutazni sincs.  
Előre tudod, hogy amit látni fogsz,  
otthon és bárhol másutt is  
megélheted.  
Ám végül  
önkéntelenül bár vagy szándékosan  
mégis kilépsz az ajtón,  
és minden olyan, amilyennek elképzelted,  
csupán egy alig észrevehető,  
mégis csodálatos különbséggel:  
s ez a különbség te vagy,  
te, ki idősebb lettél.

## OTTHONRÓL

A kalitka kényelmes, berendezése  
minden igényt kielégít, négy szoba,  
loggia, mellékhelyiségek,  
telefon,

a kalitkában vázák,  
a kalitkában cukorka,  
fogkefék, szalvéták,  
krémek, kölnik, számonkérések,  
amiért oly keveset vagyok otthon,

amiért olyan vagyok, akár egy kóbor kutya,  
amiért örökké csak elmegyek otthonról, mintha ez  
egyáltalán lehetséges volna.

## AZ ÉGRŐL

Egyszer majd nem lesz semmilyen ég sem. S mégis,  
mennyi mindent összebeszéltünk már róla. Tehát  
tulajdonképpen létezhetne is. S elképzelhető,  
hogymégiscsak létezik:  
a múltban.

Persze, mindenki másképp van vele. Én úgy gondolom,  
egészen barátságos is lehet. Aszerint,  
hogymilyennek találod ki.

## A VÁLTOZÓ VILÁGRÓL

Változik a világ, színét veszti,  
keserűbbé válik. Az éjszakák egyre világosabbak,  
telenként egyre kevesebb a hó. Mintha minden pillanatban  
vasárnap estefelé járna az idő. A villamosok mindig  
zsúfoltak. Az úttesten nem tudsz átjutni.  
Örökké ugyanazok a teafajták és csokoládék  
a kirakatokban. Rövid nyarak, koszos víz  
a medencékben. Az idő egyre múlik –  
tavasz, nyár és így tovább. Minden  
elámulsz vagy elszörnyedsz éppen, ám később  
megnyugodva jössz rá, hogy a világ mindig  
ugyanaz, csak te  
változtál meg  
ily nagyon.

## EGYSZERŰ ÉLET

Azt álmodom, hogy fölkelek,  
megmosdom, teát iszom, így vagy úgy,  
de ránézek a feleségemre:  
fölkel, megmosdik, így vagy úgy,  
de rám néz,

azt álmodom, hogy kilépek a házból,  
autóbuszra várok, a feleségem  
utánam jön el, kézen fogva  
vezeti a fiamat;

azt álmodom, hogy este van,  
a fiam alszik, a feleségem vetkőzik,  
villanyfénynél alszom el, s azt álmodom,  
hogy azt álmodom:  
teát iszom,  
megmosdom...

## AZ ÁLLOMÁS KÖZELÉBEN

Vasárnap délelőttönként s ünnepnapokon  
vakvágányra állított szerelvények közt sétálgatok,  
a sínek között olaj és poshadó esővíz,  
köröttem pislá kaviccsal és szunnyadó  
szénnel megrakott vagonok,  
pirosra mázolt, lezárt vagonok,  
belsejükben talán fagyasztott hús  
vagy eper van –  
az állomás fölött rozsda száll,  
a dolgok áthelyeződnek,  
én maradok.

## A FOLYÓN TÚL

Egy pillanatnyi időre  
nem vagyok jelen itt, ebben a természetben.  
A fák nem zöldek már  
és biztosan nem is szépek.  
Nem illatoznak és már nem is nyitnak  
az őszi virágok.  
Új kapcsolatok jönnek létre,  
mintha csak valaki más számára,  
illetve valami más miatt.  
Mély lélegzetet vettek a kövek,  
száll az erdő.

## TAVASZI HÓ

Különös tavasz volt az idén.  
A világoszöld fűre,  
az elsőként virágba borult fákra,  
a fehér és sárga virágokra.  
  
az áprilisi falura,  
a májusi hegyekre  
a városi garázsok körüli parkokra,  
  
háromszor is hó hullott.  
Nem maradt meg sokáig, ám e napfényes reggeleken,  
  
e vakító fehérségben és ragyogásban  
  
kénytelen-kelletlen úgy éreztem,  
hogy mindeme különleges szépségnek  
jelentéssel kell bírnia számomra is.

S csak nagy nehezen értettem meg,  
hogyan nem, mégis köze hozzám ennek az egésznek,  
  
nincs semmi jelentősége a számomra, kívül esik  
mindazon, ami én vagyok, s nem tud mondani semmit,  
  
egyéltalán semmit.

## BEVESZEL EGY TABLETTÁT

Rosszul érzed magad?  
Beveszel egy tablettát.  
Beesteledik, lehűl a levegő,  
pulóvert húzol magadra.  
Rettegsz a huzattól,  
a hidegtől, s talán  
az örömtől is.  
Már amiatt is kutyául  
érzed magad, hogy időnként  
neked van igazad.

## FELJEGYZÉSEK

1

Kezembe veszek egy almát. A fény felé  
fordítom, az ellenfény felé. Az egyetlen  
lehetőségről beszélek, majd önkéntelenül  
egy másik hozzáillő  
helyre teszem.

2

Azt mondod, nincs kedved;  
én meg igyekszem  
újából mosolyra deríteni a dolgokat. Ha elmosolyodsz,

nem szólok semmit, de hirtelen valami  
homályos rettegés  
kezd sarjadozni bennem.

3

Kezedbe fogod a kezem, rálehelsz,  
kicsit szomorú vagyok: vajon mindabból,  
ami elkerülhetetlenül bekövetkezik,  
szebb lesz-e valami is?

4

Időjárás-jelentés: esik, süt a nap,  
változó felhőzet, kiderül, hűvösre, melegre fordul,  
és ellenkezőleg. A jelentés friss, odafigyelsz rá,  
de nem ismétled el. Túlságosan jól  
ismered a szavakat.

5

Fiatal vagy még, hibát követsz el.  
Úgy érzed, akkor is olyan leszel, amikor elmész,  
mint most. De tévedsz:  
az ember fokozatosan távozik. A legjobb  
a hosszú élet.

6

Vajon tökéletes-e ez a fiatal nő? És a háta mögött  
levő világ? Az irodaházak,  
ablaküvegek, a kulcsra zárt kapu?  
És a keringés az éjszakai égbolton?  
A haja fölött?

7

A lényeges dolgok (víz, kenyér  
és hasonlók), s ezzel nemcsak te  
vagy így, távol esnek tőled.  
Vagy hozzád közel.



8

Alsom. Gyönyörű, békés nyári nap  
van bennem, noha egyre sötétül már a víz kékje.  
Felébredek hát. Odakint esik. A valóság  
valóban mindig felülmúl  
minden képzeletet.

9

Nem szükséges itt mindig rosszul érezned magad.  
Pozsonyban  
gyönyörű helyek vannak. Például  
az ötös végállomása, a félig üres  
személyvonatok a pályaudvaron,  
az üres mozi.

10

Az idő múlik és egyre szebb  
az ébredés, a mosakodás, az öltözködés,  
a zöld tea a fehér asztalon,  
a kockacukor, az autóbuszok  
és általában minden.

11

– Ennyi és ennyi éves vagy, kedvesem,  
a szemed kávébarna, s gondot okoz a bevásárlás,  
a takarítás, és én nemkülönben. Mindketten  
elfelejtjük megöntözni a virágokat.  
Vajon mit rontottam el?

12

A kutyus, melynek gúnyos mosollyal  
adsz egy nevet, ragaszkodik hozzád,  
holott erre aligha van oka. És mindörökre eleven marad  
a neve, mely ezentúl már rólad vall.

13

Arról írok, amit ismerek:  
asszonyról, gyerekről, tájról, tárgyakról.  
Hirtelen minden új és mindennek neve van.  
Ugyan milyen esélyük lehet velem szemben  
nekik?

14

A jövőn töpregek.  
Gyönyörűnek tűnik, hiszen sok minden abból,  
ami pillanatnyilag megkínozt, nem lesz már.  
És egyáltalán nem téveszt meg,  
hogy én sem.

15

Minden, ami naivítás, ami valamiképpen félresiklott,  
ami unalmas, rossz és jelentéktelen,  
a tiéd is. Talán éppen  
ezért nem szereted.

16

Štefan megérkezik, elmegy,  
hibát követ el, mosolyog, helyrehozza. Štefan  
Poprádon van, Pozsonyban.  
Hát én?

17

Utolsóként kelek fel. Valami homályos  
szorongással nézek szét a lakásban:  
konyha, szoba, fürdőszoba.  
Megvetett ág, teamaradék.  
Elena már látta mindezt.

18

Epitáfium: Ti, kik autók alatt leltétek halálotok,  
és kórházakban gyönyörű láz nélkül,

meglehet, haldoklásotoknak  
mégis volt  
valamilyen értelme.

19

Ha elszánod magad és kezvedbe  
veszel egy áttetsző, édes  
almát a vasárnapi asztalról, tudatosítod-e,  
hogy hirtelen tétozáásodban  
egy világ sűrűsödött össze?

20

Részvétlátogatáson voltunk,  
meghalt egy idős asszony.  
Némán üldögéltünk a pokrócokon, senki nem szólt semmit,  
a televízióban sem, amelyet nem hangosítottak  
fel.

21

M-et nem nagyon szeretem, azazhog  
egáltalán nem. Örölnék, ha nagyon  
boldog lenne,  
de nem az.

22

Felsorakoznak mögötted a napok,  
szorosan egyik a másik mögé. Van egy kevés idő,  
kicsivel több is a kelletténél, minden logikusnak tűnik.  
És mégis minden új esemény  
váratlanul ér.

23

Testvérem kislánya és a táj,  
ahol korábban sohasem járt még. Csak bámul maga elé  
és hallgat. Minél többet lát,

annál kevesebb szóra van szüksége. Még így is talál  
módot a megnyilvánulásra.

24

Végül is minden valóra vált,  
amit fontosnak tartottál. A szerelemben is.  
Mindez előtted van: kicsit megváltozott  
formában és olyankor, amikor már csak homályosan  
emlékszel  
egykori célkitűzéseidre.

25

A világ, amelyet kitalálok,  
már régóta nem hibátlan, s végeredményben  
mindenfélét meg tudok érteni. De nem vártam volna,  
hogy teljességéhez végül is valamennyi hibája  
elkerülhetetlenül hozzátartozzék.

26

Fényektől sugárzó éjszakai tájon utazom keresztül,  
magam mögött hagyom síkságait, kulcsra zárt városait,  
amelyek tele vannak egy névtelen szerelemmel; elveszítek  
ezt-azt.

Mi az oka,  
hogy állandóan e szerelem  
kellős közepén vagyok?

27

Ha tévedtem is, most,  
annyi év után, voltaképpen örülök. Végül is  
hogyan élhettem volna túl ezt a rossz napot,  
ha nem éreztem volna, hogy  
megérdemeltem?

28

Egy álom: hozzáérni egy kézhez, ám ez a kéz  
visszaautasítóan elhúzódik. Kérdésem

ismeretlen asszonyomhoz:

Ezt talán nem szabad?

Mire ő:

lehet.

29

Minden szomorúságod akár a süket virágok,  
vízből való, illattalan, megnevezetlen, könnyű  
leszakítani, nem hosszú életű, képtelen ellenállni  
az álomnak és a nappalnak is, tele van vele a szemed,  
semmi hasznod belőle,  
az enyém.

30

Az erdő a rét fölött terül el.

Mintha egymást tükröznék kölcsönösen. Mindegyikük  
önmagát mutatja. Egy távoli motorkerékpár  
zajában egyesülnek.

31

A szavak

nem illenek egymáshoz. De a vers végső soron  
manuális munka. Az anyagot  
kezedbe kell vened. És máris világos számodra:  
ezt nem,  
ezt nem.

32

Az idő mindent orvosol, kedvesem,  
s helyrehoz. Úgyhogy egészében véve, tudod,  
a türelem a legfontosabb. Csak várj, s telt ajkaid mögött  
újból kinőnek tiszta és csaknem egészen  
áttetsző fogaid.

33

A könyv megíródott. Nem maradt belőle  
semmi – benned. De a rengeteg  
papírlap megtelt és itt van – a fáradság,  
a munka. Az örökké halasztgatott dolgoknak  
súlyuk van.

34

Akadályok? Hát igen, sorra küzdöd le őket,  
de nem fújod ki közben magad. Csupán a csodálkozás  
és a csüggedés marad,  
hogy az olyanok, amilyenek a tieid, egyáltalán  
lehetőségek.

35

A gyermekeid nem a legkedvesebbek  
és legtöbbször bizony  
nem is nagyon jók.  
Igaz, annál kevésbé  
félted őket.

36

A jövőért azért érdemes  
feláldozni azt a néhány évet. De nincs szükséged  
különbözőbb elhatározásra. Mindenhogyan  
feláldozod őket.

37

Végül is a győztes én leszek. Ez alkalommal azonban  
a győzelmet képes leszek elfogadni:  
akár egy kavicsokból kirakott mozaikkép,  
az egész apró-cseprő vereségeimből  
áll össze.

38

A Malinovszkij utca eső után: a házak mintha újak lennének,  
élesek a körvonalaik, kirajzolódnak a széleik.

Ez az utca előttem is  
észrevehetetlenül más volt,  
utánam is az lesz.

39

A konyhából kihallatszik a motozása,  
porcelánt, üveget tör.  
Talán mosolyog is.  
És ha nem olyan, amilyennek gondolom?  
Ha még szebb?

40

Félted a fűvet és a fákat.  
Hát ez az új vasbeton híd?  
Látod-e, mint darabolja szét  
a virágra borult víz, mint semmisíti meg  
az esőáztatta növényzet?

41

Fáradtan, rosszkedvűen, nyűglődve  
a barátságtalan délutáni lakásban.  
És mégis, mennyi fény és melegség van  
egy villanásnyi homorú meztelenségben is,  
amint kilép a fürdőszobából.

42

Mit se számít, ha ritkul a fog  
és a fekete hajsza, s a haj egyáltalán.  
De ha fogytán a kíváncsiság,  
a figyelem,  
s az öröm is?

43

Ha már nem akarunk többé együtt maradni, a ténynek,  
hogy szeretsz, amint mondod,  
nem szükséges utolsónak lennie  
az okok végtelenbe nyúló  
sorában.

44

Boldogság, természetesen, létezik,  
csak hogy összefüggéstelenül. Olyan, akár a képek sora,  
ha akarod, ki is vetítheted.  
Lehetsz boldog; utólagosan  
vagy éppen előzetesen.

45

Tapasztalatlanabb szeretnék lenni,  
például, ha eszembe jut,  
mennyi mindenre emlékszem a gyermekbetegségeimből,  
vagy, valamivel homályosabban,  
a szerelemből.

46

A költészet mindenkire másféppen  
beszél a való világról.  
Nekem is mást mond  
meg neked is.  
Még hogy van bennünk valami közös!

47

Hullik a sűrű haj, mindenütt  
van belőle: csodaszép szőke,  
gyönyörű fekete,  
piszkosszürke hajszálak szanaszét.  
Valamennyi az enyém.



48

Azt mondd, őszől  
gyakrabban jársz majd moziba,  
színházba, és igen, igen, hangversenyekre.  
Mindezt úgy értelmezem, mintha azt mondanád:  
nem vagyok boldog.

49

A táj, amit elképzeltél magadnak,  
itt van, maga a valóság, minden kétséget kizáróan  
rád ismer, de te,  
mint általában, most sem akarsz  
hinni neki.

50

Felmosod a kövezetet. Milyen szomorú,  
ahogy a hideg víz és a hamu összekeveredik.  
Nem kell szenvedned.  
Meglehet,  
egy angyallal szemben maradtál alul.

51

Valaki nem tud valamit, miként tegnap én,  
valaki felébred, miként tegnap én,  
miként holnap én, valaki felkel,  
miként tegnap én, miként holnap én,  
miként ma.

52

Rossz álom: asszonyok, gyerekek, tárgyak  
és fák, minden mozdulatlan, rendkívül  
kifejező és magától értetődő. Főleg a köztük levő  
távolságok.  
Kapcsolatok nincsenek.

MILA HAUGOVÁ

**A BOMLÁS FÉLIDEJE**



## TIZENNÉGY ÉVES LÁNY

Az ajtóban áll.  
Lassan becsukja.  
Soha nem megy el egészen,  
csupán különválnak a hangjától.  
Keresztülballag a hídon;  
a hajában égő szurokszegfű.  
A túlsó partról integet.

A fiúk mosolyognak rá,  
mintha valamivel az adósuk volna.

## BENNEM

Azbeszt-fellegek.  
Ónszínű láthatár.  
Széltében-hosszában csak te.  
Én már nem is férek el ott.

## A BENSŐ TENYÉR

Ha szembejössz velem, egyszerre távolodni kezdesz. Ha az ellenkező oldalról jössz, hirtelen itt vagy mellettem. Ezt a logikai ellentmondást csak a szerelem oldhatja fel. A jobb és a bal oldal vagyunk egymás számára. Egymás tükörképei. Te, az álomnak éppen a fele.

Ne törődj a macskák szemével. Másban higgy. A torony talán megmutatja néked, hány óra van.

Ígérd meg, hogy nem mondasz nemet, ha újból itt lesz a szemem egy más idővel. Mutasd meg a benső tenyered: azt, melyet nekem tartogatsz.

## VIRÁGZÁS

Haldokolni fogok a szádon,  
virágozni a hajadban,  
kenyérré,  
sóvá  
változtatlak.

A gondolatom leszel, a napom,  
a földem.

Tisztán csobbanó éjféli kutam.  
A tűzvészem, mely fellobbant,  
s többé már nem húny ki soha.

## SZERETKEZÉS

A f é r f i : Hogyan mondjam meg,  
                  hogy nem megyek el.  
                  Közelebb hajolok  
                  a szavaihoz,  
                  mint kellene.  
                  Jó lenne, ha érezné,  
                  hogyan akarom,  
                  de neki  
                  megtetszett minden,  
                  ami törékeny.

A n ő : Talán elmegy.  
          Elfordul,  
          hallgatni fog,  
          nem akar majd  
          beszélni magáról?  
          A kezek, a lábak, az ajkak,  
          a testek ugyanazt akarják –

más szavakkal.  
S én ezt soha nem tudom  
egészen.

## AZ IDEGEN FÉRFI

Az asztalon  
kenyér, sajt, alma.  
Az idegen férfi eszik.  
Elszégyellem magam,  
mintha meztelen volna  
és az ennivaló az asztalon  
csak az övé.  
Enni valakinek a tenyeréből...  
Kíméletes megszelídítés?  
De az a kín később!  
Mintha lopnék.

## ARÉTÉ

Nem rejtőzöm el a tükörben.  
Türelmesen gyűjtögetem, amiből újfent álom lesz.  
Egyetlen képből sem tudok kiszakadni.  
Minden itt van.  
A lány, szerelemtől megfosztott testtel,  
az anya, aki hisz abban, hogy túlélem őt, s hogy a  
karjaimban  
hal meg.  
Elárulsz. „Ki az a harmadik, aki szüntelenül mellettem  
lépdel?”  
Miként a halál is hasonlít mindahhoz, ami azt bizonygatja:  
élünk.  
„Mi, fájdalmak eltékozlói.” (Nézd, milyen ravaszul

alkalmazkodnak a szívek.) ...s majd az öröm is elkerül  
bennünket, rejtőzködőket.  
Testünk sötétjébe zártan jó előre lemondunk mindenről.  
A bánatunk visszhangtalan marad. Ez az áldozat oly  
hiábavaló. De a gyermekkor mégis volt.  
Tele egy lehetséges szerelemből fakadó fájdalommal,  
a szeméremtest  
opál ragyogásával elárasztottan...

## A TEST NEVETÉSE

Ha az asszony teszi ugyanazt,  
amit a férfi,  
föléli erejét,

lapozgatok az anatómiában;  
comb csévéje.

Én ugyancsak vágyakozom,

a férfi előrehajol,  
hogyan megtéveessen;

soha nem tudom megszokni a szépséget,  
örökösen elszáll, amit valaha megpillantottam;  
nincsenek tartalékaim egy hosszabb útra a sötétségen át.

## TÁVOZNI

A f é r f i : Nem teszek eleget a hívásának.  
Még itt vagyok,  
még mellette vagyok,  
de szeretnék egy kissé  
messzebb menni tőle.

Azt várom, hogy  
megtiltja.  
Amint utánam mozdul,  
útnak  
indulok.

A n ő : Ugyan miféle erdőket akarsz  
látni még?  
Miféle tengereket?  
Ugyan mit mutathatsz  
még nekem?  
Nem akarok mozdulni;  
nincs hozzá kedvem.  
Te csak menj el, ha akarsz.  
A legmesszebbre eltávozni annyi,  
mint újból visszatérni.

## LEHETSÉGES GYENGÉDSÉG

Meglehet, az autóbusz  
ablakán túl,  
amelyen hirtelen  
kitekintünk,  
minden más.  
Lehetséges gyengédség.  
Testek szívverése.  
Minden az enyém, amit csak  
nézegetek?  
Egyre csak távozom,  
fél lábbal,  
akár a sírban,  
benned.



## ALTAMIRA

1

Altamira.  
Belső tér, mely megmaradt.  
Vonalak visszhangja.  
Homokban jelenlevő kő.  
A kéz biztonsága. Az erő.  
Szavak nélküli igazság.

2

Altamira.  
A kéz biztonságában jelenlevő  
belső tér.  
A kő, mely a homokban maradt.  
Az erő.  
Szavak nélküli igazság.

3

Altamira.  
Belső tér.  
Mintha a homok maradt volna meg  
és a szavak nélküli  
igazság.

4

Altamira.  
Belső tér, mely jelenlevő  
maradt.  
Kő, mely a homokban...  
Altamira,  
...mintha a homok...  
...és a szavak nélküli...  
Altamira.  
Alta...  
...erő, tér.

## TAVALYI ARCUNK

Valaki hosszan és mereven  
bámul bennünket.  
Fölismerem  
tavalyi arcunkat.  
Szűrós szemmel figyel  
és mérlegel.  
Értelmet ad az emlékezetnek,  
mely ismét gazdagabb lett  
egy új kép ismeretével.

## EGGYÉVÁLÁS

Benne vagyok mindenben,  
amit valaha megszűlt az óceán.  
Az agyagban és a homokban ottmarad  
hűséges tenyerem  
és mezítelen lábam nyoma,  
különválok,  
majd újra egy leszek  
a kövekkel, melyeket  
egyszer már életre keltett  
Orpheusz lantja.

X X X

Diószemek, csillagok, kezek árnya.  
Holdkóros agyag.  
Sokan segítenek. Itt, ahol élek...  
Itt vagyok bűnös. Azért, amit mondok.  
Azért, amit nem mondok.  
Reggelenként két tükör között.

Mindent előre átélek,  
ha valami valóban megtörténik, már csak emlékezem rá.

Egyetlen pillanat kézjegye – – –

X X X

Éjszaka az éj közepén.  
Semmivé válsz lassan,  
előbb a mosolyod, majd a szád, a szemed, a gesztusaid,  
a lépteid.

Kövek. Szél. Fal. Beteg vadállat szűkül benned.

Hajnalban megrezzen a tűz határvonala.  
Úgy térsz vissza, akár egy isten, aki elfelejtette  
szétválasztani a fényt a sötétségtől, a nappalt az éjszakától,  
a férfit a nőtől.

Szeress engem, mintha belőlem lennél.

## AZ ÁLOM TESTE

A csillagok a földből nőnek.  
Éles hang szól rád a sűrű  
ragadós sötétségből: – Gyere! –  
– hullócsillag zuhan,  
hosszú, izzó csóvát húzva maga után,  
fényt szór a sötétségbe.  
Fölfedezem az álom testét:  
a helyet, hol nem nő semmi,  
a hát gipszöntvényét,  
kígyótoját mélyen a földben,

az érintés nélküli szeretkezést,  
a szerelmet  
és állatian szomorú Küklopsz-szemét.

## TELJES SZÍVFOGYATKOZÁS

A világ a kőben.  
Én az ős és a tél között.  
Telihold – akár a kihámozott gyöngyszem,  
teljes szívfogytatkozás.  
Borostyánnal kettéosztott fal.  
Jelentésüktől megfosztott szavak.  
„Mikor fogok hinni neked?”  
A mélyre, holt szerelmekre  
nyitom rá az ajtót.  
Nem segítenek.  
Mindig minden előlről. Ugyanaz. Más.  
Ezüstös patina a fűvön, zöldes zuzmara.  
Újabb fal Orpheusz kertjében,  
aki nem néz szét maga körül.

## KÉT TÜKÖR

...menj, míg meg nem szereted a rosszat is.  
Felém észak van, hó van.

„Állati napokat élek,”  
meztelenül lángolok. Szeretném,  
ha szín lenne a fény, ha csillag  
lenne a szó...

...szeretném ha két tükörben  
egyetlen arcom lenne –

## MASZKOK

Önmagunk és önmagunk közt,  
az arcunk  
és az arcunk közt,  
az álom szűk térségében,  
a test és a halál közt  
virraszt – anima mia –  
váratlanul, mindörökre, visszavonhatatlanul;  
a tűz árnyéka,  
melyre sötétség les,  
láthatatlan csorda lehelete,  
az álom elkapart csontjai – – –  
a hát deltája és a hát között,  
a széttárt öl  
és a kőöl között,  
vigasztalhatatlan szem  
közted és köztem –

## ALFA FIGYELMEZTETI A FÉRFIT

Rejtőzz el, itt vannak a halottaid.  
Rejtőzz mély kútba,  
rejtőzz szakadékba,  
csillagokba, szavakba – – –  
Itt van mindenki, akit megannyi egykori életedben  
valaha szerettél.

A férfi eltűnik lassan,  
előbb a mosolya, aztán a hangja,  
szeme, mozdulatai, léptei – – –  
Majd visszatér... akár az isten,  
aki elfelejtette szétválasztani egymástól  
a napot és az éjszakát, a tüzet és a vizet, a férfit és a nőt.

## HALOTTI MASZKOK

1

Alfa halotti maszkokat készít.  
„...semmit sem szeretek jobban nálad,”  
mondja a férfi. Alfa megmerevedik, a kezében géz,  
színek, fadarab. Mindegyik halott  
éles madár csőr-hagyta nyom.

2

Fehér csontok világítanak.  
Betelnek a csillagok tükrei.  
A bölcs forrás tud a szomjúságról.  
Újból vérezni kezdenek a maszkok: a szemgödrök,  
halántékok, csuklók.

3

„A madarak tudják a nevünket,”  
mondja Alfa. Végigtapogatja amulettjeit.  
Csendes, okos állatként megjelenik a férfi.  
Magában vér helyett az asszonyal.  
A szerelem-asszonnyal. A halál-asszonnyal.

## A BOMLÁS FÉLIDEJE

Csontvázam csontváza.  
Vérem vére.  
Aki szeret, nem kérdez.

Vigyed!  
„Iszol a boromból, eszel a kenyereimből.”

Ó, vizek üres zöldje!  
A hely, ahol köveket dobálsz a szakadékba,  
a hely, melytől nem foszt meg senki –

...Mozart csontjainak pora.  
Fehér sírhalom.

## FESZES MASZK

*„A tükör, mely utoljára látott engem.  
Az ajtó, melyet a világ végeztéig becsuktam magam mögött.”*

Jorge Luis Borges

Az ajtót, ahol megtaláltak, becsukom lassan,  
a halálban rád hasonlítok, az álomban:  
amíg itt vagy, vándor vagy, ha elmész,  
vendég.  
A tükör eltűnik előled.  
Elszakítod tőle arcodat. Kiről tudtál mindent,  
kivel együtt tudsz mindenről?  
Egyiketek marad és mindig ugyanaz lesz.  
A magány köve szürke, sima felületű, akár a bőr.  
Megannyi magányosság a szeretett test fölött.  
Oly közel a halálhoz.

Soha nem leszel felnőtt,  
soha nem halsz meg,  
soha nem bocsátasz meg nekem.

A szó a halál eszköze.

## NEM HIÁNYZUNK MAJD?

*Ingeborg Bachmannak*

Hiányzunk, szerelem.  
Gondolkodnunk muszáj.  
Mit tegyünk a gyengédségért?  
A bőrünkkel fizetünk érte,

álnok vérünk űz bennünket.

Minden gondolatnál  
súlyosabb a szerelem.  
Hogyan ismerjük fel?

A bőrünknek higgyünk,  
a szívünknek, ágyékunknak,  
fejünknek vagy az álmainknak?

„A homok ezüstjén félénk  
skorpió táncol – – –”  
Áruld el, szerelem,  
jelezd valahogy:  
(tizenegy egyforma szűz,  
közöttük egy az igazi).

Áruld el, szerelem,  
ő az?  
Az illat a te legközelebbi  
rokonod?

„Minden tűzön keresztüljutok, akár a tarajos gőte – –  
Nem ismer félelmet és nem fáj neki semmi –”  
Van szám, kérdezek,  
van szárnyam, repülök,  
én vagyok ez, vagy a versem?  
Tudok-e egyszerre gondolkodni és álmodni?

Vagy valamit mindörökre el kell halasztanom?  
Gyilkos dolog, ha egy nő nem az igazit szereti.  
Áruld el, szerelem,  
nem fáj valamid?



## NAGY FEHÉR TISZTA FAL

Sötétségbe nyúló kezek. Tested  
titkos áramai. Várod, hogy megszólaljak.  
Időnként mindegyik szavammal hallgatok –

Te –  
Idáig nősz.  
Addig öllelek,  
míg csontjaid nem lesznek  
az én csontjaim.  
Míg én nem leszek –

A tested az én időm.  
A te önmagából előbukó tested.  
Ölfej. Mindig közelben a folyó, melyben  
a halottaink vannak.  
Veled már-már tökéletes vagyok.  
És közel a halálhoz.

Mély hangon zengő barlang.  
Éj az éj közepén.  
Egyetlen csillag, csillagképem  
legelső csillaga.  
Halottakat látok a horizonton túlra hullani.

Kettős hatalom; fény  
és sötétség. Fehér nyakon kunkorodó  
sötét hajsza. A pupillában  
láthatatlan méreg.  
Ó, ilyennek kellene megfesteni a világot!

Madár lenyomata az agyagban.  
Csontok ritmusa.  
Tollak diadalíve.

A fejet a fűbe hajtani.  
Nekitámaszkodni a borostyánnal befuttatott falnak.  
A halál megannyi alakban jó el hozzánk.

A héja a függőleges falon  
lassabbra fogja zuhanását –  
Önmagával elégedetlen hölgy,  
ölében  
egyszarvúval, egymás mellé helyezett  
fénylő, éles fegyverek –

Nincsenek közös emlékeink.  
Amikor már-már úgy tűnik, hogy nincs mit  
veszteniünk, előlről kezdődik minden.  
Teufelskreis.  
Gyere!  
Együtt hálni a fájdalommal,  
kitépni szárnyainkat.

Feszés maszk.  
Szoros álarc. Sápadt vér.  
Szárnyaszegett tekintet. Kígyótetem.  
Madarak csontváza. Villogó tollak méhrajja.  
Szerelmesek az álom völgyének öntőformájában.  
Casta omnia casta.

Idegen álomban ébredettek.  
Kitépni egy csillagot. Köveket görgetni.  
Csendes néma párzás.  
Teremts nekem otthont a hangodban.  
Ami nékem a legdrágább, azt kapod tőlem.  
Hang vagyok itt.

Keresem a csillag nevét.  
Keresem az álom nevét.

A vérvörös zafírt –  
Névtelenül távozik az álom.  
Madár röppen át a szobán.

Férfias szél fú,  
s e szélfúvásban fű nő.  
A férfiak lassanként halnak meg,  
rínak az asszonyok.  
Sókristály-késsel kettévágottan.

„Mit mások írtak, nem ment téged meg...”  
Ölj meg! Engem a halál küldött, hogy közöljem  
veled: élsz. Nagyszerű, teljes életet,  
kit az állatok közelsége melenget.  
Hallgass! És olvass régi verseket.

Öld meg, szerelemből!  
Kettőnk titkot ígérő címere.  
Az álom rázúdult a nevedre.  
Ragyog az áldozat szívének  
szánt edény –  
A fájdalom vagy a tiéd,  
vagy másé sem.

Szeretlek, vers,  
vérem öntvénye,  
„mit mások írtak, nem ment téged meg –”  
Szeretlek elkerülhetetlen  
bűntudattal.  
Ha valóban létezel, hiányzol majd az álmomból.

## KASSZANDRA

Azért élek csupán,  
hogy beszélhessek arról,  
ami megtörtént.  
(E háború után már  
nem lesz kinek -)  
Mögöttem halott  
szeretteim. Elöttem  
egyetlen elkerülhetetlen  
halálom.  
Én, Kasszandra, egy a trójai nők közül,  
a király lánya, papnő,  
a győztes Agamemnónnal készülök halálos  
csatára, aki (tudom)  
a halálát keresi.  
Most ismét az a nap villan eszembe,  
amikor arra kértem  
a királyt és a tanácsot,  
hogy vessenek véget e háborúnak, de tüstént -  
„Megtébolyodott, hallottam  
suttogó szavaik. Teljesen megtébolyodott.”  
Ennek a városnak nem volt szeme,  
nem volt füle, nem volt hangja  
és nem volt igazsága.  
Tíz esztendeig várta  
a falovat.  
Apámnak nincs több gyereke már  
a halál számára, egyedül csak én -  
„Kő kövön nem marad,  
tenyér sem tenyérben,  
a folyók hűtlenek lesznek medrükhöz,  
a madarak elrepülnek tolluk elől.  
Senki nem hisz nekem, nem akar hinni senki nekem.”  
A forró csendben felsóhajtott  
a szent olajfaliget.

Asszonytestek fölé hajoló férfiak  
kimondhatatlan magánya.  
Azt kiabálom: még vagyok,  
még élek. Anyám fűzfá-  
ágyon ágyaz meg  
nekem. Ami kiöli az emberből a vágyat.  
Meg is ölhetnék valakit.  
A harcokban megfáradt férfiak  
kábultan alszanak.

A pont, ahol a fájdalom  
és a gyönyör találkozik.  
Hová mozduljak innen?  
Meg is ölhetnék valakit. Bármelyikünk megtehetné.  
Nem akarunk harcolni a férfiak  
fegyvereivel. Rövidre szabott  
időnket mi nem  
pazarolhatjuk itt  
lényegtelen dolgokra.

Be kell vallanom, a versírásban  
találtam vigaszra,  
abban, hogy az élet papnője lehetek –  
Madár lenyomata az agyagban.  
Dolgozik, beleég önmagába,  
lassan kivehetővé válik a csontok ritmusa,  
a tollazat diadalíve.  
Felemelkedik.  
Elsőnek a madarak hagyták el városunk.

A tenger felől. Minden  
a tenger felől érkezett. Te is,  
egyetlen szerelmem, akinek nem szegődhettem  
nyomába. Ez volt a gőg adója.  
Ez társadalmi helyzetem adója. Nem

követhettek: egyetlen,  
vér nélkül megvirradó éjszakánk volt csupán.  
Te valóban nem látsz, vagy nem akarsz  
látni, apám.  
Körötted  
méreg és ármány minden kimondott szóban.  
Engem, s az igazam elveted.  
A várfalak körül legkedvesebb fiad  
holttestét hurcolják körbe-körbe. A napon  
madarak zsigerei rothadnak.  
Véresen,  
alacsonyán függ fejünk fölött a hold.  
Mindent, amit át kellett élnem,  
átéltem már.  
Tarkóm selymes pihéit  
megérinti a halál.  
Fejemet legszívesebben  
lehajtanám a fűbe vagy nekitámasztanám  
a borostyánnal befuttatott falnak,  
pupillámban kiolthatatlan gyűlölet.  
Melyik réteg a tiéd?  
Mély hangon zengő barlang:  
keresztülvonulsz a magányon,  
harangot öntesz belőle,  
mindörökre elrejtőzöl benne,  
a vigaszod ez a hang,  
Kasszandra énekszava.  
Mindegyik város Trója.  
S Kasszandra mindegyikünk.  
Árny az árnyból,  
a hamuban gyöngyházfényű  
kígyóbőrök fénylenek  
ruganyosan és időtlenül –  
Visszatérnek a madarak.  
Szárnyak hálója. Csillagok gyöngysora.  
Láthatatlan dal.



DANIEL HEVIER

**SENKI KABÁTJA**





Tavasznýáróosztél van.  
 Berepűlnek szobámba a méhek, lepkék, motorkerékpárok,  
 porcelánná változnak a barackok  
 a porcelántálon,  
 fölmelegedik a sarkvidék,  
 a világűr laboratóriumában  
 új csillagködfele keletkezik,  
 galambokat fojtogatnak a kutyák  
 és én,  
 kinek még a tegnapi dátumot mutatja az órája,  
 nekikészülődöm, hogy megírjam ezeket a sorokat.

Akkor hát vágjunk neki:  
 legyünk néhány pillanatra nevetségesek.

## KÉSOŐ

Már nem. Már saját  
 életét éli a vers...  
 Hirtelen oly távolinak tűnik,  
 mint idegen határban a növényzet.  
 Már nem tér vissza hozzád. Megírtad.  
 Ezentúl egyedül járja a világot  
 és tanúskodik – ellened.

## HANGSZERELÉS

Ismét elhatároztam:  
 nem az almáról írok verset.  
 Olyan verset írok, amely az alma lesz maga.  
 Új hangszerelés ez:  
 valóság, amely

eljátszadózik velem,  
oroszlán, amely két szó  
közti végtelen  
térben mozog.

## VONATON

Mintha egy kicsit haldokolnék,  
az ablakon túl, látom, elúszik az állomás,  
őrházak ringatóznak a szélben,  
s a hideg legélesebb karmával mindenbe belemar.  
Valahonnan a távolból előtűnik az utolsó levél.  
Beszélgetni kezdek az ismeretlen nagybácsival,  
mintha szemérmetlenül mindketten ugyanabba  
az almába haraptunk volna.

## VILÁGJÁRÓ-TALENTUM

nem voltam sehol  
s ha voltam is  
nem láttam semmit  
s ha láttam is  
nem jegyeztem meg semmit  
csak azt a füvet a londonból  
newburyba vezető út mentén  
mely ugyanolyan  
rozsdás és poros volt  
mint minálunk

otthon

## EGY – NEVETSÉGES HASONMÁSAIM KÖZÜL

amint céltalanul lődörgök a sötétben  
pillanatonként megérint a járókelők  
nedves ajka  
pillanatonként elhaladok  
egy épp arra jövő test mellett  
pillanatonként belebújok  
egy idegen ruhaujjba  
időnként megragadja valaki a kezemet  
és nem adja vissza többé  
égő cigarettával szája csücskében  
pillanatonként átvillan rajtam egy ismeretlen arc  
és mire végül  
hazaérek  
megállapítom  
hogyan valakivel összecsseréltem magamat

### D. H. TANULSÁGOS ÉLETE

Nem mondható,  
hogyan az évek során megokosodott volna.

Már könyveket sem olvas,  
azokat pedig, melyekkel megalapozta tudását,  
szétosztogatja az ismerősei között.  
Engedékeny természetű,  
még önmagával szemben is az.

Fél a háborútól.  
Fél attól, hogy megölnék őt.

Romlott a látása,  
s az emlékezete is megkopott.  
Nem vágyik arra, hogy utazzon.

Unja a sok beszédet,  
és szót ért a cigányokkal is.

Vakon hisz abban,  
hogy a szerencse nem hagyja el őt.  
Szereti hallgatni,  
hogy dicsérik.

Esténként meglátogatják őt a gyerekek,  
pillangók,  
zsebtolvajok,  
apró kis szélhámosok.

Tegnap utazó volt,  
megfigyelő,  
költő.

Ma pedig...

Holnap meg...

## PÁRHUZAM

lenyomod a kilincset  
az ajtó kinyílik  
kilépsz rajta az éjszakába  
a csillagok közé  
a körbeforgó úrbe  
ehhez az ajtóhoz  
nem tartozik  
ház  
ezt az ajtót csak egyetlenegyszer  
nyithatod ki  
és a kilincs nyomban  
semmivé válik a kezében

rálépsz egy útra  
amely csupán egy irányba tart  
amely soha nem fordul vissza  
egy útra  
amely maga az idő

## SENKI KABÁTJA

az alkonyodó kirakatokban  
életre kelnek a sápadt próbabábuk  
fejüket az utolsó  
járókelők után fordítják  
hosszú kezükkel  
megérintik az üveget

egy fülbevalós suhanc  
lampionokat aggat a fákra  
az autóbusz hátsó ülésén  
névtelen alkoholista alszik  
a fényreklámok szétteregetik a városban  
szakadozott hálójukat

néhány fekete öreg  
üldögél az álmatlanság kertjében  
néhány fekete vontatóhajó  
horgonyoz az égbolton  
néhány fekete galamb  
röppen át  
az alkonyatból az éjszakába

egy padon senki kabátja hever

úgy érzed mintha fáznál

## MEGJEGYZÉSEK A FÚHÖZ

a fű

néma  
és mozdulatlan

bénán  
horgonyoz  
a földben

reggelre mégis

körbefutja  
a földgolyót

## A HENTES MACSKÁJA

Nem marad más hátra,  
mint hogy kisomfordáljon a nyitott ajtón  
és nézze,  
mint viszi el a mentőautó a gazdáját,  
ezt a remek embert  
véres kötényben,  
akinek a hirtelen beállt csöndben  
úgy tűnt,  
hogy a kampóról visszahunyorgott rá

a leölt  
állat  
lelke.

## ÖSSZEZSUGORODNAK A HÁZAK

miközben eltávolodunk tőlük és magunk mögött hagyjuk őket  
összezsugorodnak a házak oly kicsik csakhamar akár a gyufás-  
dobozok és velük együtt összezsugorodnak az emberek is akik  
bennük laknak már nem is látni őket és mindegyik életsors ese-  
mény szenvedés gond fekete lyukká válik emlékezetünkben  
melyen át minden elillan fejünkből aztán az i betű fölötti pont-  
tá majd végül ez a pont is eloszlik a levegőben

## SCI-FI TÉMA

Ki tudja, mit csinálna  
az a legutolsó.  
Ugye értitek, mire gondolok.  
Az a valóban legeslegutolsó,  
az a végérvényesen legutolsó,  
akinek csupán néhány órára maradt oxigénje.  
Meglehet, a halottait temetné,  
az eltelt századokon merengene,  
elátkozná a csillagokat,  
feljegyzéseket készítené,  
nevetne,  
beleköpne a tükörbe,  
megőrné,  
járná az elnéptelenedett utcákat,  
bezárkózná,  
kirabolná az üzleteket,  
idegen nyelvet tanulna,  
imádkozna,  
szétverné a bútorait,  
öngyilkosságot követne el,  
vagy egyszerűen csak elmenne,  
eloltaná otthonában a lámpát  
és eltávozna.



## A KLEEPOLIS BOLYGÓ

Paul Klee belépett egyik képének festett erdejébe és amikor újból előbukkant belőle, egy más időben találta magát, más dimenzióban, más színekben. Az első lény, amelylyel találkozott, egy kék hal volt, mely szembe úszott vele a levegőben.

Körötte ábécék, levelek, bohócok, növények bukkannak föl s tűnnek el. Milyen érdekes, gondolta magában a festő. Ki hitte volna, hogy a jövőnek ennyi mókás csörgőre lesz szüksége.

## MADÁR-KÉPZŐMŰVÉSZET

egész nap havazik

oly sűrűn  
hogya a hó  
visszaszáll  
a földről  
az égboltra

akár egy visszafelé  
pergetett filmben

a hóba  
verebek rajzolják  
kínai írásjeleiket

pókhálóvékony vonalak  
ábrák  
erezetek  
jelek

veréb-michaux  
veréb-pollock  
veréb-klee

belevarrják  
a hóba  
félelmük  
és bizalmatlanságuk  
kalligráfiáját

## VISSZATÉRÉS A VADONBA

A dzsungel  
odébb szorítja szekrényeinket,  
az íróasztalt,  
a hűtőszekrényt, a gyorsforralót,  
a televíziót.  
A vánkosokból  
hatalmas orchideák törnek elő,  
mulatságos kolibrik  
csapódnak lábadhoz.  
Pálmalevelekre  
fektetlek  
a fák alatt,  
melyek lombjai közül  
permetezni kezd az eső.  
Csend van,  
összelegyedik  
a lélegzetünk,  
miként a folyóvíz a tengerrel.  
Csend van, elhallgattak már a papagájok  
és a vadon párás levegőjében  
elnyugodott az élet.  
Kesernyés ízű növények  
nőnek körénk.

Aludj, körötted  
zöld- és kékszemű  
tigriseim járnak körbe-körbe,  
ügyelve rá,  
hogyan bajod ne essék.  
Aludj,  
mindenütt csend van,  
csak két karod ágai közt  
jó fel és nyugszik le váltakozva  
a hold.

## VESZTESÉGEINK STRATÉGIÁJA

képtelenség találkozunk

amikor a lakószobában vagyok  
te a konyhában

amikor kilépek a hálósobából  
te eltűnsz a fürdőszobában

amikor a legnagyobbnál vagyok  
te a legkisebbnél

amikor bekapcsolom a televíziót  
te megengeded a vízcsapot

amikor hevíer szövegeit írom  
te viant fordítasz

amikor ébredezem  
te elalszol éppen

két sietve álmodott  
álom között  
csupán ennyit sikerült mondanod

*holnap talán majd látjuk egymást*  
de még nem sejted

hogyan az én mámat  
már elnyelte a te holnapod

## A FÉRFIAK, AKIK SZERETTEK TÉGED

valamelyik  
ezer darabra  
széthulló este

bejönnek hozzánk  
a férfiak  
akik szerettek téged

fel-alá járkálnak szobánkban  
mint porból  
és örökkévalóságból  
levő mozgó szobrok

kinyitogatják szekrényeinket  
átlépik  
félretett testünket  
szótlanul méregetnek bennünket

s én félek  
nehogy megérintsenek  
nemlétező  
kezükkel

## A BOSZORKÁNY LAKÁSA

A falon  
megmozdult a kép.

A világoskék balett-táncosnő  
összecsuksa napernyőjét  
és elrepült rajta  
a messzeségbe,  
szétdobálva maga körül  
mindenféle pihét,  
konfettit,  
üvegdarabot,  
planétát.  
Klarinétszót  
hallani

a szomszédos lakásból,  
melyben már vagy fél éve  
nem lakik

senki.

## AZ ELSŐ HAJNALI VILLAMOS

az éjszaka  
hajnali négykor  
a legszebb  
amikor egy láthatatlan kéz  
sorra előhúzogatja a sötétből  
az áttetsző járókelőket  
és a járdákra állítgatja őket  
és olyan események történnek  
amelyekről nem lesz szó  
a reggeli hírekben

a járdaszéleknél  
álmos taxik  
nyúlnak el  
elülső mancsuk fölött alig pillognak a fényszóróik  
kialszanak az utcai lámpák  
elcsorgott belőlük a neonfény teje  
és az éj valamely zugából  
akár egy fémből készült játékszer  
melyet egy kisgyerek engedett útjára  
előgördül  
az első hajnali villamos  
álmos testtel  
és bágyadt mozdulatokkal  
nyújtózkodik egyet  
majd kiegyenesedik  
és miután kirázta magából  
az éjszaka minden kékjét  
sóhajt egy nagyot  
akár egy nő a szeretkezés előtt  
megadóan elhelyezkedik  
a síneken

## HAMLET, AKI MOST IS ŐRÜLT

A J. S. Bach nevű számítógép  
karosszékek  
tévéreklámjaihoz  
szerez zenét.

A Leonardo nevű számítógép  
Mona Lisa portréjának  
ezeregyedik eredeti példányát festi  
s küldeményeit az előfizetési jegyzék szerint  
juttatja el az első milliomosoknak.

A Hemingway nevű számítógép  
emlékiratait írja  
a levitézlett politikusok örömére.

A Napóleon nevű számítógép  
a lélektani hadviselés  
új változatának terveit  
rendezgeti.

A Galilei nevű számítógép  
visszavonja az elasztikus világúrról  
szóló elméletét.

A Seneca nevű számítógép  
a nőkérdésről és a bálnák  
tömeges öngyilkosságáról szónokol  
az ENSZ-ben.

Az Ádám nevű számítógép  
és az Éva nevű számítógép  
új számítógépeket gyártanak.

A Hamlet nevű számítógép  
meghibásodott,  
s ugyanazt az értelmetlen kérdést  
ismételgeti a végtelenségig.

## ÉS MOST EGY TÖRTÉNET KÖVETKEZIK

kiömlik  
az utcákra  
elárasztja a városokat  
ellepi az arcokat  
újabbnál újabb emberek  
ugrálnak bele

az egész város  
e történet szavaival van teleírva  
a falakon  
az új hídon  
a vécékben  
a hivatalokban  
a felvonókban  
történet mondatait olvashatod  
amelynek  
nincs kezdete se vége  
  
akár a tengernek

## ODÜSSZEUSZ HALDOKLÁSÁRÓL

mikor úgy érezte  
hogy pilláira ránehezül már  
a mágneses álom

el akarta fújni a gyertyát  
de csak még nagyobb  
lobbant a lángja

s így ebben a fényességben  
még egyszer felvillant előtte  
valamennyi útja és bolyongása

a levágott kakasok  
a vér és a tánc  
a hajók vitorlák  
a tenger vitorlái

s miként egy erőtlén isten  
az ágy szigetéről nekiindult  
a szőnyeg óceánjának



a hullámok könnyörületesek voltak hozzá  
s a függönyből utoljára  
sirályokat lehetett hallani

## HOMÉROSZ

itt üldögél  
és mesélget közben  
világrészek  
nemzetek  
igék  
látomások  
sorjáznak szájából  
visszabámul a múltba  
világtalan  
hogy a szeme ne zavarja őt  
a látásban  
egy történetet mesél  
ám valójában önmagát mondja  
az a történet  
az ő szájával  
mozdul az ujja  
és havazni kezd  
megfordítja tenyerét  
és fúj a szél  
mindenféle dolgot  
álmot és jóslatot  
helyez el a térben  
magához inti a pincérnőt  
belekóstol  
a sör fellegeibe  
azután újból mesélni kezd  
háborúkról és halálról  
az elesett harcosok sírján  
növé fűről

itt üldögél  
állát tenyerébe támasztja kezével  
és véres történeteket mítoszokat eposzokat  
sorol

a férfi  
aki nem is létezett soha

## A FÉRFI TENGERT KERES

*Részletek*

megy bandukol a férfi  
magába vonja őt a táj  
leveleket szór a lábára  
begyömösöli  
a maga poros testébe  
fától oszlopig  
hurcolja őt  
a holdfény hálóját  
veti rá  
míg egyetlen  
mozgó ponttá válik csupán  
a táj megkövesedett térképén

\*

lépegető lábad közé  
akár egy élő drótszál  
gabalyodik az út  
akár egy eres kötél  
körbetekeredik körötte  
s már nem ereszt el többé soha  
nem rúghatod el őt magadtól  
nem rázhatod ki a cipődből  
nem moshatod le vízzel

folytatja útját  
az út  
de már veled együtt megy tovább  
magához láncol  
láncszemeibe csomóz  
téged

nem szabadulhatsz tőle többé soha

\*

a férfi hajót keres  
tengere számára

a férfi tengert keres  
hajója számára

ám a tenger lángokból van  
s a hajó papírból csupán

\*

éhes ajakkal  
szomjas fogakkal  
harap egy almába  
arca teljesen  
elmerül  
a gyümölcs rózsás húsában  
megeszi az egészet  
de az alma íze  
az almafában maradt

\*

áll a tájban  
figyeli hogyan

foszlanak szét feje fölött  
a felhők szigetszoportjai

a férfi nevet ad a tájnak  
de az úgysem fog soha  
egészen őhozzá tartozni

\*

házát a széllel  
szembe építi

az a ház csontokból van  
az a ház pókhálóból van  
az a ház csendből van

annak a háznak túl kell élnie  
a szelet és magát a férfit is

\*

a tolvaj nagy léleknyugalommal  
bemegy a férfi házába  
elveszi tőle a kését  
gyertyáját  
és gyufáját  
kiégetett pokrócát  
küszöbét  
s a küszöbe alatt növekvő fűvet  
elveszi a kilincsét is ajtóstul  
és végül ellopja  
az egész házat  
csak az utat  
nem veheti el tőle  
a lába alól  
mivel a férfi

még akkor is azon bandukol  
amikor éppen alszik

\*

a férfi tűz mellett ül  
amely számtalan darabra  
hullik szét  
becsukja és kinyitja  
izzó ölet  
ledönti a folyékony építményeket  
a férfi kezét mossa a tűzben  
megfeketedett kislejcséjével  
nyesegeti a tüzet  
hallgatja a tűz hangjait  
ezt a gyönyörű csordogálást  
nézi a tűz elgennyesedett  
nyitott sebekkel  
borított testét  
sárga tűz  
kék tűz  
piros tűz  
melyben minden tiszta  
melyben minden mozog  
melyben minden konkrét  
és anyagi

\*

a férfinak késre van szüksége  
hogy különválassa a fényt a sötétségtől  
a hétfőt  
a keddtől  
hogy kimetssze a csillagokat az éjszakából  
és kimagozza a gyümölcsöt  
megölje az állatot

lenyúzza róla a bőrt  
megegye a nyelvét

és elbeszélgessen vele  
a maga állati éhségével

\*

a levegő hozzáért a levegőhöz  
a kő átlépte a követ  
az almában felsóhajtott valami

kivirítottak a játékok

az ajtók éleset kukorékoltak

s a férfi ekkor megpillantotta hirtelen  
hogyan távozik  
a fia  
a feltört ajtón át

keresni  
a maga  
tengerét

\*

a férfi behatol az asszonyba  
kilép a maga  
hideg meztelenségéből

és megmerül az asszony  
meleg meztelenségében  
hogy elkeverje benne  
a cukrot a sóval  
a magot a hamuval

a vizet a tűzzel  
hogy éhségével  
az asszonyt jóllakassa

majd

szétnyitva édes vállát  
miként az ajtószárnyakat

kilépjen rajtuk  
a hidegbe

\*

az a nevem

amit  
az apáimtól  
az anyáimtól  
az egykori harcosoktól  
és vadászoktól  
amit ettől a tájtól kaptam

minden reggel  
ebbe a névbe ébredek bele  
s úgy öltöm magamra  
akár a bőrt  
mely együtt nő velem

még nem felejtett el

a nevem  
még nem felejtett el

\*

a férfi mesél

hagyja hogy úgy hulljanak ki  
belőle a szavak  
mint bádoglemez  
hulladékcsíkjai

amelyek már  
semmire sem jók

vastag füzetbe  
írja bele valamennyit  
hogy a papír  
feledje el őket

\*

megkeseredik az éj

a sötétség teste  
hozzáér  
komoly testéhez

a férfi teste  
húsból  
és lángokból van

s ő tudja

hogy az összes asszony  
kevesebb

mint egyetlen asszony

\*



kiegyenesedik  
az asszonytest  
trópusi tájain

együtt vadásznak  
hallgatagon  
egyikük a másik mellett  
egyikük a másikban  
egyikük a másik ellenében

a férfi felnyitja  
a rózsaszín termést

tengert keresve abban is

mivel hallott  
a kagylókban rejtező  
óceánról

bársonyos parton  
álomba merül

de a tenger  
már távolodik

\*

hová tűnt el minden  
a tegnap  
és a további napok

a férfi tudja  
hogy valamit ott felejtett

a gyermekkor tájain

de mikor  
és mi volt az

\*

verset ír

a papír felszíne alól  
régi tárgyakat  
húzogat elő  
a réginél  
a szétázottaknál  
a már rég alakjukat  
vesztetteknél is régebbiek

de a valóság  
nem sokáig marad meg a versben

újabbat kell írni

és még újabbat

és másfélét

\*

a férfi köveket cipel

meglehet emlékműnek  
vagy sírkőnek  
vagy hogy legyen egy saját tor house-a  
mint ama fránya  
jeffersnek

meglehet a feje  
vagy a feneke alá kellenek

de meglehet csak azért  
hogy azok a kövek ott legyenek  
hogy egyszer

valaki elmozdítsa őket

\*

rendületlen ott lóg feje fölött a nap  
agyából kiszívja  
nedvességet  
feltépi ráncait akár a sebeket  
tűzben benyálazott  
hüvelykujjával megérinti őt  
és belenyomja a földbe

este a nap lenyugszik  
de még sokáig világít  
az éjszakába  
a férfi koponyájából

\*

így hát bandukol  
utoléri őt a saját léptei  
elszáradtak és elhervadtak  
a bankjegyek a kezében  
elavult és kifakult a térkép is  
benőtte minden  
tengerét a fű  
de a férfi  
darabokra hullott arccal is  
lankadatlanul keresi tengerét

## UTÓSZÓ HELYETT

Tizenkét-tizenhárom évvel ezelőtt, 1984-ben a pozsonyi Madách Könyvkiadónál, *Gyűjtőpont* címmel terjedelmes versgyűjteményt jelentettem meg, mely huszonhat, a második világháború után indult, zömmel a fiatalabb évjáráthoz tartozó, s a magyar olvasó számára kevésbé ismert szlovák költőt mutatott be. A könyvet a magyarországi kritika újdonságnak kijáró érdeklődéssel fogadta, sőt olyan írás is akadt, amely az *Európa a szomszédban van* rácsodálkozássával üdvözölte a szlovák líra legújabb áramlatai, törekvései fölött szemlét tartó antológiát. A kritikus csodálkozása elsősorban azzal magyarázható, hogy a magyarországi olvasónak az ideig meglehetősen elnagyolt és egyébként sem túl kedvező képe lehetett a szlovák költészetről, annak akkori derékhadát pedig, melynek színre lépésével a 20. századi szlovák költészet tagadhatatlanul felzárkózott a legkorszerűbb európai poézisekhez és poétikákhoz, éppenséggel sűrű homály vette körül. Sőt, számos jele volt annak, hogy a magyarországi versolvasónak nemegyszer alaposabb ismeretei lehettek – és voltak is – a tőle távoli és idegen népek költészetéről, mint a vele szomszédságban és évszázadokig történelmi közösségben élő szlovák nép lírájáról. Igaz, ennek a tájékozatlanságnak, s igen gyakran a kiadói szakemberek, lektorok és lapszerkesztők részéről megmutatkozó érdektelenségnek, bizalmatlanságnak, felületességgel párosuló fölényeskedésnek mindenekelőtt történelmi, szociológiai, s lélektani okai voltak, amelyek a két nép közt kétségtelenül meglevő, egymással szembeni előítéletekben gyökerestek. Még akkor is, ha előítéleteinkkel nemcsak hogy kizárólag magunkat károsítottuk, hanem ráadásul azok minden esetben többet árultak el rólunk, mint előítéleteink tárgyáról.

Nos, azóta a helyzet ezen a téren – ha lehet – tovább romlott. 1989–1990-ig ugyanis ha a magyarországi kiadók közvetlenül igen elvétve vállalkoztak is a szlovák irodalom kiadá-

sára, a Madách évente mintegy tucatnyi szlovák író, költő legfrissebb művét jelentette meg, amely kötetek azután a két ország közti közös könyvkiadási egyezmény sok szempontból bírálható, de megszűnése után egészen a mai napig más-sal nem helyettesített, ezért legalább ugyanannyi szempontból hiányolható intézményének köszönhetően bekerültek a magyarországi forgalomba, illetve a magyar művelődés, szellemi élet véráramába is. Azóta sem akadt azonban kiadó, intézmény, egyéb vállalkozás, amely ezt a feladatot kézzelfogható eredménnyel vállalta volna, s talán fél kézen is össze lehetne számolni, hogy a rendszerváltás óta hány szlovák író, irodalmi mű jelent meg magyarul. [Nem sokban változik a kép akkor sem, ha figyelembe vesszük a különböző magyar(országi) lapoknak, irodalmi folyóiratoknak – Élet és Irodalom, Magyar Napló, Bárka, Kalligram – a szlovák irodalom legfrissebb eredményeinek bemutatására tett, kétségtelenül méltányolandó próbálkozásait is.] Sok egyéb mellett nem kedvez a szlovák irodalom legfrissebb magyar(országi) recepciójának a könyvkiadás támogatási rendszerének, a piaci-üzleti szempontoknak a könyvterjesztésben, könyvkereskedelemben való, minden korábbit meghaladó mértékű eluralkodása, a könyvtárak, illetve az olvasók vásárlóerejének radikális csökkenése, az olvasói szokások gyökeres átalakulása sem. Végezetül, de nem utolsóként, bizonytalansággal belejátszik a szlovák irodalom magyar(országi) recepciójának, kiadásának elapadásába a két nemzet közötti kapcsolatok elhidegülése, a kettőjük közti bizalmatlanság, valamint az egymással szembeni indulatok rég nem tapasztalt fölerősödése az utóbbi időben.

Pedig nem kellene sok bölcsesség annak felismeréséhez – annyira közhelyszámba megy –, hogy a két nemzet közötti meglazult kapcsolatok szorosabbá fonását egyebek mellett épp az irodalom, a művészetek, a szellem szféráiban lehetne kezdeni. Mint ahogy már látni is néhány példát az efféle törekvésekre. (Legutóbb például Fried István tekintette át követni való komolysággal a szlovák–magyar irodalmi kapcsot

latok múltját és jelenét, s irányította rá a figyelmet az e tekintetben mutatkozó jövőbeni feladatokra, lehetőségekre, s ismeretese a pozsonyi Kalligram Könyvkiadó ideillő erőfeszítései és tervei is.)

Ezek sorába igyekszik beilleszkedni szerény vállalkozásom is, mellyel a kortárs szlovák költészet öt jellegadó alkotóját szeretném láthatóvá/láthatóbbá tenni a magyar olvasó számára.

A sort MILAN KRAUS (1924) nyitja, aki egyfajta újszimbolista lírai hagyomány jegyében, meglehetősen társtalanul kezdte költői pályáját a második világháború utolsó éveiben, s lényegében mindvégig társtalanul, magányosan – azaz költői iskolákon és csoportosulásokon kívül – folytatta csendes küzdelmét a szavak meghódításáért, személyiségének kiteljesítéséért, a világ számára egyedül lehetséges birtokba vételéért. Az aránylag ritkán megszólaló, ám súlyos szavú, jellegzetes látású költők közé tartozott egész életében, aki a törvényszerűségek, az általános(ítható) mögött is mindig a különöst, az egyest kereste. Eredeti képzettársításai, szövegeinek filmszerű vágásai, zaklatott ritmusa, egyénített nyelve, s nem utolsósorban nyugtalanító kérdései – mert Milan Kraus a (rá)kérdező költők fajtájából való is volt – sajátos arcélú, izgalmas poétát mutatnak, akinek versei az emberben rejlő belső kozmoszra, belső végtelenre engednek rálátást. S bizonyára az sem véletlen, hogy törekvései – ugyan távolról – részben Pilinszky János halk miszticizmusára, részben pedig Nemes Nagy Ágnes „tárgyilagos személyességére” emlékeztethetik a magyar olvasót.

JÁN ONDRUŠ (1932) az ötvenes évek második felében indult a szlovák költészetet, metaforikus versbeszédet megújító ún. „nagyszombati csoport” tagjaként. Költészetének aktív szakasza a hatvanas–hetvenes évek fordulójára véget is ért; állandósult betegsége megakadályozta nyelvi–poétikai–noétikai kísérletei végigvitelében, jóllehet költészete így, korán lezárult formájában is a teljesség felé mutat, a teljességet idézi meg. Első kötetének versei lecsupaszított nyelvi-képi

konstrukciók, melyekben a költő, miközben módszeresen birtokba veszi az őt körülvevő tárgyi világot, állandóan szembe találja magát a világgal, s önmagával is. Ondruš lírai hőse megkettőződik: az eszményi és a megvalósult különvállik bennük egymástól. A *V stove žlče* című verskatedrálisanak – mely magyarul *Epeállapotban* címmel az 1994-ben megjelent *Hármaskönyv*ben olvasható teljes terjedelmében – lázadó Paulusa és rezignált Saulusa egyugyanazon személy két, egymással vitatkozó énje, s általuk az ember mindig ellentételezettségében és ellentmondásaiban éli meg az életét. Ondruš versei nemcsak a költői nyelvnek, hanem magának a szlovák nyelvnek a határait is alaposan kitágították (ezzel a gesztusával – de szigorúan csak ezzel! – a magyar olvasót távolról egy kicsit akár Juhász Ferencre is emlékeztethetné). S ha az imént a belső végtelenre való rálátást emlegettem, Ján Ondruš versvilága annak kozmikus dimenzióit, távlatait sejteti meg velünk.

ŠTEFAN STRÁŽAY (1940) – előbbi két költőnktől eltérően – a jelenség, a látvány, a jelentéktelennek tűnő mindennapi történés, a tűnékeny hangulatok, az embert körülvevő környezet, az „asztalon levő tárgyak” költője. Verseivel a hatvanas évek közepe táján jelentkezett: a költői képek egyeduralkodóinak, a „metaforák tűzijátékának” kellős közepén hangjának visszafogottsága, továbbá egyszerűsége, köznapisága, a prózához, a beszélt nyelvhez való közeledése szinte provokációnak hatott. Halk szavú, már-már teljesen eszköztelen, szerfölött homogén anyagú líra az övé. Költői módszere a három évtizeddel ezelőtt, 1966-ban megjelent első kötete óta alig változott: rövid, rendszerint egy-egy képet kibontó szabad versei a kétezredik év fordulója felé közeledő, személyiségét féltő ember nemritkán szorongásos életérzését, egyszerre vonzó és taszító világát igyekeznek megragadni már-már a krónikaírók elszántságával. Pillanatfelvételeinek, csendéleteinek, apró történetkéinek mindennapisága mögött azonban drámai erők munkálnak, tragikus események zajlanak, elfojtott feszültségek lüktetnek.

A Budapesten született szlovák költőnő, MILA HAUGOVÁ (1942) tulajdonképpen nemzedékéről jócskán leszakadva, törekvéseiben és a vele együtt indulók között magányosan, csupán a hetvenes évek második felében kezdte pályáját. Költészetének középpontjába ő is a megismételhetetlen, megtörhetetlen, leutánozhatatlan személyiséget állítja; lírai hőse a férfi és nő közötti kapcsolat, valamint a halállal, a semmivel, a transzcendenssel való szembesülés könnyörtelen útvesztőit járja. A műfordítóként a mai magyar költészet, továbbá Sylvia Plath, valamint a régi és mai japán költők háromszögében mozgó Haugová erősen szenzualista ihletésű lírája egyúttal erőteljes nyelvalkímiai kísérletek színtere is: a költőnő azok közé a poéták közé tartozik, akik számára a nyelv nemcsak a kifejezés eszköze, hanem egyúttal vizsgálódásuk tárgya is, akik nemcsak használják, hanem teremtik is a nyelvet. Ugyanakkor fontos szerepet kap költészetében, költői eszközei közt a csend, az elhallgatás, az elnémulás is: sorai-  
ban, sorai között – akár a katedrálisokban – időnként fel-fel-süvít, már-már elemi erővel, fülsiketítő némasággal fel-fel-zeng – mindenkit magába szippantva – a csend.

A hetvenes évtized a kortárs szlovák lírában – a hatvanas évek forrongásával, kitöréseivel ellentétben – a csendes, viszonylag nyugodt, elmélyült építkezés évtizede volt. A szokatlanul nagy számban jelentkező fiatalok azonban alig-alig voltak képesek kitörni a megszokott, elfogadott sablonok szorításából, a könnyű sikerrel ámító klisék kényelméből. DANIEL HEVIER (1954) első verseskönyvét a hetvenes évek derekán üde hangjáért, sajátos természetlátásáért, nem mindennapi nyelvérzékeért, elragadó játékoságáért üdvözölte a kritika. Nyugtalanlansága, vibráló tehetsége azóta is állandó irányváltásokra kényszeríti Heviert, aki költészetének más-más színét, hangját, mozzanatát fölerősítve szinte kötetről kötetre változik. Egészében véve azonban őbenne is a mindennapok apró eseményeinek, szorongásainak nagy nyelvi erőket mozgósító – az iróniát és a szarkazmust sem mellőző – megjelenítőjét fedezhetjük fel, akinek törekvései napjaink



szlovák lírájában részben az elsősorban Jozef Mihalkovič és Štefan Strážay által művelt „hétköznapi költészetéhez”, részben pedig a cseh Nezvalék poetizmusát konok következetességgel továbbépítő Lubomír Feldek kísérleteihez állnak legközelebb. Hevier *Muž hľadá more* (A férfi tengert keres) című, kötetnyi terjedelmű verskompozíciója az ember önkeresésének és önismeretéért folytatott mindennapos küzdelmeinek a dokumentuma: „a férfi hajót keres / tengere számára // a férfi tengert keres / hajója számára // ám a tenger lán-gokból van / és a hajó papírból csupán”.

S ha kilátástalannak bizonyulnak is olykor-olykor ezek a küzdelmek, sugallja nekünk Hevier – s vele együtt e kötet további négy költője, sőt, tágítva a kört: az egész kortárs szlovák költészet is –, mégsem hiábavalók: hiszen önmagát pusztítva építkezik, s múlandóságában válik múlhatatlanná az ember.

*Dunaszerdahely, 1996. december*

TÓTH LÁSZLÓ

# TARTALOM

MILAN KRAUS

## AZ IDŐ BŰNE

Májusban .....	7
Főnevek .....	8
Éjszakánként s nappalónként .....	8
Töprengés örvénylő változások fölött .....	9
Mintha .....	10
További kérdések .....	11
Beszélgetünk .....	12
Néptelen pálya .....	12
Feltételezés .....	13
Történet .....	13
A vonal .....	14
Hogyha a kéz .....	15
Nyomások .....	16
Gyalogösvények a magasba .....	16
Az idő bűne .....	17
Az éjszaka megidézése .....	18
Barokk zene .....	19
Hegyek lakója .....	19
Alkonyatkor .....	20

JÁN ONDRUŠ

## KETTÉOSZTÓDÁS

Menekülés .....	23
Szót kereső .....	24
Kettéosztódás .....	25
Auschwitzi tűz .....	26
Tánc .....	27

Emlékezet .....	29
A kétfejű macska .....	31
Csomó .....	33
Kiút .....	35
Úttalan utakon .....	36
Miután elolvastam Mark Twain elbeszélését az ide-oda ugrándozó békáról.....	37
Térdeplés .....	38
Szekrény .....	39
A kötéljáró .....	41

ŠTEFAN STRÁŽAY

### **EGYSZERŰ ÉLET**

Egy regény kezdete .....	49
Valamilyen módon .....	49
Következtetések .....	50
Elsötétítés .....	50
B.-i motívum.....	51
Torony .....	51
És mégis.....	52
Otthonról.....	52
Az égről.....	53
A változó világról .....	53
Egyszerű élet.....	54
Az állomás közelében .....	54
A folyón túl.....	55
Tavaszi hó .....	55
Beveszel egy tablettát .....	56
Feljegyzések .....	56

**A BOMLÁS FÉLIDEJE**

Tizennégy éves lány .....	69
Bennem .....	69
A benső tenyér .....	69
Virágzás .....	70
Szeretkezés .....	70
Az idegen férfi.....	71
Arété .....	71
A test nevetése .....	72
Távozni .....	72
Lehetséges gyengédség.....	73
Altamira .....	74
Tavalyi arcunk.....	75
Eggyéválás.....	75
[Diószemek, csillagok, kezek árnya...] .....	75
[Éjszaka az éj közepén...] .....	76
Az álom teste .....	76
Teljes szívfogatkozás .....	77
Két tükör .....	77
Maszkok.....	78
Alfa figyelmezteti a férfit.....	78
Halotti maszkok.....	79
A bomlás félideje.....	79
Feszes maszk.....	80
Nem hiányzunk majd?.....	80
Nagy fehér tiszta fal.....	82
Kasszandra.....	85

©.....	91
Késő.....	91
Hangszerelés.....	91
Vonaton.....	92
Világjáró-talentum .....	92
Egy – nevetséges hasonmásaim közül.....	93
D. H. tanulságos élete .....	93
Párhuzam .....	94
Senki kabátja.....	95
Megjegyzések a fűhöz.....	96
A hentes macskája.....	96
Összezsugorodnak a házak .....	97
Sci-fi téma .....	97
A Kleopolis bolygó .....	98
Madár-képzőművészet.....	98
Visszatérés a vadonba.....	99
Veszteségeink stratégiája .....	100
A férfiak, akik szerettek téged.....	101
A boszorkány lakása .....	102
Az első hajnali villamos.....	102
Hamlet, aki most is őrült .....	103
És most egy történet következik .....	104
Odüsszeusz haldoklásáról.....	105
Homérosz.....	106
A férfi tengert keres.....	107
 UTÓSZÓ HELYETT.....	 117

*Öt szlovák költő*  
*Tóth László*  
*válogatásában és fordításában*

NAP Kiadó, Dunaszerdahely 1996  
929 01 Dunajská Streda  
P. O. Box 72  
Felelős kiadó: BARAK LÁSZLÓ igazgató  
A borítót és a kötetet tervezte: RÓTH REA  
Nyomdai előkészítés: NAP Kiadó  
Nyomta

ISBN 80-85509-48-2

## **A KÉTFEJŰ MACSKA**

*Öt szlovák költő*

*Tóth László*

*válogatásában és fordításában*

NAP Kiadó, Dunaszerdahely 1996

929 01 Dunajská Streda

P. O. Box 72

Felelős kiadó: BARAK LÁSZLÓ igazgató  
PETER ONDREIČKA rajzának felhasználásával  
a borítót és a kötetet tervezte: RÓTH REA

Nyomdai előkészítés: NAP Kiadó  
Nyomta: VALEUR Kft., Nagymegyer

## **MAČKA S DVOMA HLAVAMI**

*Päť slovenských básnikov –*

*výber a preklad:*

*László Tóth*

Vydavateľstvo NAP – NAP Kiadó, Dunajská Streda 1996

929 01 Dunajská Streda

P. O. Box 72

Zodpovedný redaktor: LÁSZLÓ BARAK riaditeľ  
S použitím perokresby PETRA ONDREIČKU  
obal navrhla a knihu graficky upravila: REA RÓTH  
Tlačiarenská príprava: Vydavateľstvo NAP  
Vytlačila: VALEUR spol. s r. o., Veľký Meder

ISBN 80-85509-48-2

# A KÉTFEJŰ MACSKA

*Öt szlovák költő  
Tóth László  
válogatásában és fordításában*

MILAN KRAUS  
JÁN ONDRUŠ  
ŠTEFAN STRÁŽAY  
MILA HAUGOVÁ  
DANIEL HEVIER  
versei

45 Sk  
280 Ft