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ELSO KOTET

«Legalabb is kétfele nd van.»

Limburger Otto.



ELSO FEJEZET.
Stratton a fiahoz.

1.§.

Nagyon szeretném irasba foglalni a gondolataimat €s ¢€letem tapasztalatait. Most szeretném
ezt, amikor javakoromat ¢lem, amikor helyzetem minden iranyban véglegesen kialakult és
amikor a magam személyes dramaja véget ért. Ugy érzem, hogy az irds és az ujbol vald
atgondolas munkaja valoszinlileg segit majd tisztdznom ¢s megallapitanom egyet-mast, ami
egy kissé bizonytalan maradt a gondolataimban, mert sohasem jartam egészen a végére; ¢s
szeretnék minden lappangé kovetkezetlenséget és nem sejtett rést is folfedezni. Es van
elbeszélni valo torténetem is. Oly dolgokat €ltem keresztiil, amelyek probara tettek. Oly jol
szeretném elmondani a torténetemet, ahogy csak telik télem, addig, amig vilagos fejii és
cselekvd ember vagyok, s amig sok részlet, ami hamarosan elmosodhat és elvaltozhat, érzé-
keny frisseséggel ¢l még a lelkemben. Es mialatt irok, kiilondsen egyvalakire ohajtok gon-
dolni, és ez te vagy, egyetlen fiam. Voltaképpen nem annak a gyermeknek akarom leirni a
torténetemet, aki te most vagy, hanem a férfinak, akivé leszel. Félig az én vérem vagy, a
vérmérsekleted pedig egészen az enyém. Eljon az az id6, amikor te is tisztaban leszel ezzel, és
amikor tudni szeretnéd majd, hogyan is folyt le az életem, €s lehet, hogy akkor nagyon is késo
lenne mar szdmomra, hogy feleljek a kérdéseidre. Lehet, hogy akkor hozzaférhetetlenné lettem
mar, mint ahogy nem egyszer hozzaférhetetlenek az 6reg emberek. Igy tehat azt gondoltam, hogy
itt hagyom szamodra ezt a konyvet - gy fogom megirni mindenesetre, mintha itt akarnam hagyni a
te szamodra. Késobb meggondolhatom még, itt hagyjam-e neked csakugyan...

Az a gondolatom, hogy megirjak ilyen konyvet, el0szor akkor tamadt, mikor ott iiltem nagy-
apadnak - apamnak - a holtteste mellett. Mert nagyon szerettem volna ilyen konyvet kapni
tdle, azért irom meg most ezt a konyvet. Tudnod kell, hogy most egypar honapja csak annak,
hogy meghalt, s én elmentem a hézéba, hogy gondoskodjam a temetésérdl és elrendezzem
minden dolgat.

Egyidében 6 volt a legjobb baratom. Voltaképpen sohasem beszélt nekem sajat magarol,
illetve az ifjasagarol, de mindig rendkiviili rokonszenvvel €s segitd szdndékkal fordult felém
minden zavaros helyzetben és bonyodalomban, amelybe belekeriiltem. De ez nem volt igy
¢lete végéig. Javakorat ¢élte mar, mikor én sziilettem, s egyszerre csak - egy év vagy még
kevesebb 1d6 leforgasa alatt - legordiilt kozibénk a kor és a testi gyongeség fliggonye. Beteg
lett. Megoperaltak. S betegeskedve, szenvedve, megrokkanva és teljesen megvaltozottan kelt
fel az agybol. Azt hiszem, hogy az ¢letre vetddo valamennyi sétét arnyékbol a leggonoszabb,
legkeservesebb ¢és legérthetetlenebb az a valtozas, amelyet betegség és szervi hanyatlas okoz
azoknak a gondolataiban és lelki vilagaban, akik dragak nekiink és kozel allanak hozzank.
Mintha egyszerre csak kicserélték volna, zsémbeskedd, sirdnkozo lénnyé valtozott, aki
elnézésre és aldozatokra szorult.

Csakhamar uj helyzet alakult ki. Nem tekintettem 6t tobbé olyan embernek, akit beavatunk a
dolgainkba, akitdl segitséget vagy tanacsot varhatnank. Es valamennyien igy voltunk vele. A
kedvében jartunk, kellemes dolgokkal szorakoztattuk, s ami kellemetlen volt, eltitkoltuk
eldtte. Igazan szegény 6reg ember volt €letének ebben az utolsod par esztendejében és erdtlentil
lazadozott unokatestvéremnek, aki hazvezetondje és apoldja volt, gyongéd, de hatarozott
banasmodija ellen. O, aki valaha oly élénk volt, most néha-néha megddbbentd apatiat arult el.



Olykor, amit addig sohasem tapasztalhattam nala, 6rdogi kajansag csillant ki apréd cseleke-
deteibdl, egy-egy szavabol. A beszéde el-eltévelygett és tobbnyire jelentéktelen, rég elfelejtett
civodasokkal foglalkozott. Zavaros is volt és nehezen kovethetd, mert nemrég tobb foga
kihullott. Es folyton konyakot kivant, hogy visszanyerje legalabb egy-egy pillanatra az erének és az
egészségnek azt az érzését, amelynek egyre jobban hijaval lett. Ugy, hogy mikor megérkeztem,
hogy lassam halott arcat utoljara, valosaggal megddbbentett, hogy milyen komoly és milyen szép
volt, - sokkal komolyabb és sokkal szebb, mint barmikor még élte viragaban is.

Az utols6 esztendok minden idegenkedése egy pillanat alatt kitorl6dott lelkembdl, amint
ranéztem az arcara. Egyszerre emlékek serege rajzott fel bennem, az apanak ezernyi kedves,
erds, tiirelmes, emberi vonasa. Es visszaemlékeztem, mint ahogy vissza kell emlékeznie
minden fitnak - valamikor te is vissza fogsz majd emlékezni, édesem, mert ez elvalaszthatat-
lan a fiai mivolttdl, - rakoncatlankodasokra, konoksagokra, héalatlansagokra, koszoénet nélkiil
fogadott nagy jotéteményekre, hanyagsagokra ¢s figyelmetlenségekre. Nem lelkifurdalést,
nem biinbanatot éreztem, hanem sz6rnyl fajdalmat, hogy mindez igy esett és hogy az ¢€letnek
ilyennek kell lennie. Mért van az, tinddtem, hogy amikor a fiu férfiva érik, nem véalaszthatja
atyjat baratul? Addig sohasem tapasztalt k6zosség érzése tamadt bennem, amint ott alltam
mellette. Ereztem, hogy megértette gondolataimat; az arca mintha nyugodt és részvevé
tiirelem kifejezésével felelt volna a kérdéseimre.

Megdobbentd hianyok tudatira ébredtem. Sohasem beszéEltiink egymassal szerelemrol,
sohasem vallasrol.

Sok mindenfélét, amit egy huszonnyolc esztendds férfinak eszedgaba sem jutna eltitkolni
kortarsa eldtt, az apam eltitkolt eléttem. Egypar napig ott kellett maradnom a hazaban, at
kellett futnom az iromanyain, kezembe kellett vennem mindazokat a meghitt személyes
dolgokat, amik az évek soran felhalmozodnak minden egyes emberi l1ény koriil: leveleket,
sarguld ujsagkivagatokat, ajandékokat, emléktargyakat, véletlen maradvanyokat, jelentds
aprosagokat. Megtudtam sok mindent, amirél nem is almodtam. Néha mar-mar tétovaztam,
nem vagyok-e illetékteleniil kivancsi, vajjon nem kellene-e megkockaztatnom azt is, hogy
elveszitem azt a par sziikséges torvényes adatot, amelyet kerestem, és nem kellene-e eléget-
nem ezeket az irdsokat olvasatlanul? Szerelmes leveleket is talaltam és sok mas efféle
meghaté dolgot.

A rola valdo emlékem nem valtozott meg ez Uj fénysugarak kovetkeztében, hanem csoda-
latosan megvilagosodott. Magam el6tt lattam Ot, mint fiatal embert, kezdtem Ot latni, mint
gyermeket. Raakadtam egy félborkotési kis novénytani konyvre, mintdk nyoman szinezett
illusztraciokkal, tovabba egy kitiintetésre, amelyet j6 magaviseleteért kapott az apam az
elokészitd iskolaban. Egy iv 0sszegongyolt, megszenesedett, szdraz és torékeny papirosrol
kideriilt, hogy szépirasgyakorlat volt; meglatszott rajta a kisgyerek kényszeredett erélkodése:
nagyratord, de ingatag kacskaringokkal volt cifrdzva, s még mindig elarulta a ceruzaval huzott
vonalakat, amelyeket apam bizonyara a torldgummijaval tiintetett el. A te irdsod mar most
jobb nala. Es megtalaltam egy daguerreotype fényképét is, amelyen térdig éré nadragban ta-
maszkodik a fényképész oszlopahoz. Az arca akkoriban hasonlatos volt a tiedhez. Kezemben
ezzel a fényképpel megalltam kis irdasztala mellett a haloszobajaban és elnéztem halott
abrazatat.

Atyjanak, az én nagyapamnak, tompa szinekkel festett arcképe, amely ott logott a csondben
apam koporsoja folott, beletekintve a vilagba, amelyet 6 hagyott, allhatatos, deriiskék szemé-
vel, amely nyomon kovette az embert a szobaban, - ez a kép is megelevenedett, sok minden
révén belekapcsolddott a valdsagba, részt kivant beldle, €16 jelenvaldva lett az életsorsokrol
folytatott tandcskozason. Az 6 dolgai szintén beletartoztak ebbe az életfelhalmozodasba...



Ott voltunk egyiitt, harom Stratton, s tavolabb az ebédldében acélmetszetek voltak, hogy
visszaragadjanak benniinket a multba, két nemzedékkel hatrabb. Es mindahanyan tartalmas
¢letet éltiink végig, szenvedtiink, probalkoztunk, jelentettiink valamit. Felvillant elottem az
emberiség egymasra kovetkezd nemzedékeinek hosszu sora. A gondolatoknak és tapasz-
talatoknak milyen rengeteg, hozzaférhetetlen lomtarava gyarapodtunk, gondoltam magamban.
Milyen sok az, ami vagyunk, milyen kevés az, amit atorokitiink. Valamennyiiink koziil min-
kezeim ko6zott volt, nem volt egyéb, mint ezeknek az elmosddott ismétléseknek meginditod €s
meglepd, de mégis csak esetleges ¢és toredékes nyoma €s ujjmutatasa. Az ember tagolt beszédu
teremtés. Miért hagytak hat ezek az emberek a torténetbdl oly sokat elmondatlanul, hogy
veszenddbe és feledésbe menjen? Miért kell mindannyiunknak megismételni azt, ami egyszer
mar megtdrtént, €s Ujra meg Gjra nagyon keservesen tenni szert arra a bolcseségre, amelyet
apaink megszereztek volt mar eléttiink? A nagyapam példaul valami sokkal értékesebbet is
hagyhatott volna ram figyelé arcdnak néma talanyanal. Eddigelé egész ¢letem abban telt el,
hogy nagyon kinosan megtanultam azt, amit sokan megtanultak mar eléttem is; negyven
esztendOmnek nagyobb részét azzal toltottem el, hogy holmi célfélét tiizzek ki magam el¢ a
hatralevé bizonytalan és hanyatlé évtizedekre. Nincs itt az ideje, hogy a nemzedékek kozelebb
huzédjanak egymashoz ¢s tamogassak egymast? Nem lathatunk hozza végre most, hogy ¢€let-
tapasztalatainkat jobban felhasznaljuk, tgy hogy fiaink ne legyenek kénytelenek annyira
eltékozolni sajat magukat? Nem foglalhatjuk konyvekbe, amelyeket az emberek egy-két ora
alatt elolvashatnak, az egyéni életpalya mind e zavaros és sokagu realitdsainak a velejét?
Mindenbizonnyal elkovetkezOben van az az id0, amikor tamad majd egy ujfajta csaladi
irodalom, s az apak és az anyak, parancsoldi, véddi és tamogatdi szerepiik mogott, el fogjak
késziteni Oszinte ¢s meghitt beszamolojukat is gondolat- €s érzésvilagukrol, oly mdédon, mint
ahogy elmondjuk a dolgokat egykoru tarsainknak, nem féltve tekintélyiinket, fentartas és
titkolodzas nélkiil, - hogy majd, ha meghaltak, gyermekeik jra megtalalhassak 6ket kortar-
sakul ¢és jobaratokul.

A véagyodas onmagunknak ily megnyilatkozasa utan valoban csaknem 0sztonné erdsiilt mar is
nem egyikiinkben. Hagyomanyos bolcseségnek a megteremtése emberi hajlandosag. Az én
szamomra sziikséglet ez a konyv, amelyet meg akarok irni. Eppen masfél esztendd valaszt el
egy keserves tragédiatol, s egy jobarat elvesztésétdl, aki oly draga volt nekem, mint az ¢letem.
Allandéan itt él a lelkemben, ugy megnyitotta eléttem a lelkét, ahogy csak kevesen nyitjak
meg a lelkiiket méasok el6tt. Félig-meddig, kis Stephen, érted halt meg 6. Es a helyzetem
olyan, hogy senkivel sem beszélhetek rola egészen szabadon. Az egyetlen masik lénynek,
akivel beszélgetni szoktam, 6 roéla nem beszélhetek. Kiilonds, ha meggondoljuk, hogy mennyi-
re szeretjiilk egymast €s mennyire bizunk egymasban, de mégis igy van; jobban megérted majd
ezt, amint ez a torténet eléd tarul. A valsag eldtt, amely az ¢ tragikus halalaban érte el tetd-
pontjat, nyolc hossza esztendeig nem lattam Ot; de azért, a megraz6 tragédia kinjatol egészen
fiiggetleniil is halala mondhatatlan egyediiliségbe és vigasztalansagba taszitott. Es abban az 6
utolso cselekedetében valami olyan félelmes nagyszeriiség volt, amely er0sen hatalmaba
keritette a képzeld erémet; beleszovodott minden egyébbe a lelkemben, s ranehezedik most
bennem minden kérdésre. Nem szabadulhatok tdle, amig igy ¢l bennem elmondatlanul...
Talan, noha a te szdmodra irom ezt a konyvet, mégsem fogom soha megmutatni neked s itt
sem hagyom, hogy elolvasd. De mégis meg kell irnom. Mindazok koziil, akiket el tudok
képzelni, te leszel az, amikor férfiva serdiiltél, aki legvalosziniibben meg fogod érteni ezt a
torténetet.



2. 8.

Te nem jottél el megnézni halott nagyapadat, €s a temetésrél sem igen tudtal sokat. Manapsag
a gyermekkor 0sszes Onzéseit, ¢lénk, sz&p, szubjektiv heviileteit nem vissziik el oda, ahol a
hideg, hatalmas halal van jelen. Mint ahogy nem szivesen latnam, édesem, fiirge kis labaidat
folfel¢é kapaszkodni a Matterhornra. Lefényképeztettem szamodra az apamat, amint ott fekiidt
végsO nyugalmaban, hogy lathasd majd megfeleldbb idoben.

Anyaddal csak a temetésen viseltiink fekete ruhat, vissza szines ruhdban jottiink mar a te
szines vilagodba, s érdeklddésed az irdnt az esemény irant, amely egy idore elvont benniinket
téled, csakhamar mas, hozzad jobban ill6 dolgok fel¢ fordult. De aztan tortént egy kis
incidens, amely lenylig6zott. Te talan egy hét mulva, vagy még hamarabb el is felejtetted; de
én sohasem fogom elfelejteni. Es ez az incidens volt az, ami megérlelte az apam holtteste
mellett toltott pillanatok gyiimolcseit és arra az elhatarozéasra birt, hogy megirjam ezt a
konyvet. Ugy hatott ram, mintha egy kis fénysugar vilagitott volna bele a gondolatoknak és
érzéseknek abba a sotéten hulldmzo tengerébe, amely apam halala kovetkeztében betdltotte a
lelkemet.

Most, hogy le akarom irni, latom, hogy ez az incidens nagyon is mindennapi eset volt és nem
tudom megmagyarazni, miért valt az én szamomra mégis oly mélyrehatdan jelentdssé. Testi
fenyitésben kellett téged részesitenem. Egy csekély valsag alkalmaval egyszerre csak meg-
feledkeztél arrdl a tisztes 1€trél, amellyel nyilvanos kirandulédsaid tarsanak és oltalmazojanak,
a csodalatos ¢s tiirelmes Mademoiselle Potinnak, tartozol. A Kensington Gardens legnagyobb
nyilvanossaga elott, két kis hugod jelenlétében, az elképedt emberek szemelattara, két nyelven
is kiabalva olyan véleményednek adtal réla kifejezést, amely nemcsak nagyon igaztalan,
hanem rendkiviil sért6 és illetlen is volt. Ez a vélemény lekicsinyelte értelmét és josagat;
becsmérelte a személyes megjelenését; olyan kitérés volt, amilyenre semmiféle kis urfinak
sohasem volna szabad elragadtatnia magat, barmilyen mélyen megsértddik is. Te akkor,
amennyire sikeriilt kibogoznom a tényallast, hevesen neki ugrottal, feléje hajitottal egy kovet,
azutan faképnél hagytad 6t. Egyediil jottél haza olyan uton, amelyet magad valasztottal,
kipirulva és diihosen, dacolva a Kensington High Street veszedelmeivel. Mindezt szigort és
megfontolt parancsom ellenére, hogy testi fenyités terhe alatt tisztelettel és engedelmességgel
kell adéznod Mademoiselle Potinnak. A helyzet logikéja kérlelhetetlen volt.

De a viselkedésed azaltal valt figyelemre méltéva, hogy csakhamar te magad terjesztetted
elém az egész esetet. Es az iigy itt kezdte megragadni képzeletemet. Mikor otthon voltal
egyediil a tanuldszobaban, ugy latszik, tudatara kezdtél ¢bredni annak, hogy a viselkedésed
szokatlanul rettenetes volt. Ilyen pillanatok eléfordulnak minden kis fiunak az életében; volt
részem bennok elégszer nekem is, halott apamnak is, a te nagyapadnak is, akinek az arcképe
ott 16g most a dolgozdszobamban, az ¢ apjanak is, és igy tovabb, végig a Strattonok hosszu
soran mindenkinek, visszafel¢ a multban azokig a tagolatlan beszédii, kocos szérii kis
blindsokig, akik rémiilten osontak el az embernydj szords Osemberének rettentd haragja,
ivoltozése €s hatartalan hevessége eldl. Ilyenkor feneketlen iiresség tdmad a szivben ¢és ez az
iiresség megtelik a biindsség tudatdval. Ennyiben te is folytatdsa voltal csak a fajtanknak. De
hogy kihallgatasra jelentkeztél nalam, hogy a szemem k&zé nézve azt mondtad, hogy a
tanadcsomat kivanod egy siirgds dologban, ez - azt hiszem - csaknem 1) fokozatot jelent az apa
és fin hosszu fejlédéstorténetében. Es ahogy elmondtad a botranyt, az elbeszélésed ugy hatott
ram, hogy teljesen Oszinte, €s becsiiletes volt.

- Ugy éreztem, - mondtad a tobbi kozott, - képtelen voltam arra, hogy egyre jobban el ne
veszitsem a fejemet.



Megvitattuk helyzetiink nehézségeit és te magad mondtad ki sajat magadra az itéletet. Rajta
voltam, hogy Mademoiselle Potin meggyaldzott méltésagat ne csufoljam meg azzal, hogy
csupan formailag fenyitlek meg. Te téled telhetden stoikusan akartal viselkedni, emlékszem:;
de végiil sirtdl és jajgattdl. Majd miutan elég tétetett az igazsagnak, rendbeszedted ujra
ruhédzatodat. A helyzet egy kissé fesziilt volt, amig te, még mindig zokogva és gombolkozva -
igazan borzasztd iigyetlen gombolkozd vagy - oda nem botorkaltal a dolgozdszobam
ablakdhoz. Valéban nagyon kicsi, gyonge megtépazott s blinband teremtésnek lattalak akkor.

- A kortefa riigyezik mar a szomszédban, - szoltél, az ellenszenv legcsekélyebb nyoma nélkiil,
bar még mindig csukld zokogas fojtogatott.

Azt hiszem, minden felnétt ember életében vannak pillanatok, amikor nagyon kozel all ahhoz,
hogy hangosan sirjon. A lelkemnek valamely titkos helyén akkor bizonyara egész zuhogo
patakja gyiilt meg a konnyeknek. De azért a sajgd multtol, mint te, époly csodalatosan elsza-
kadva, azt feleltem, hogy a dolgozoszobam ablaka rendkiviil alkalmas arra, hogy tanulma-
nyozzuk a szomszédunk kortefajat, mert magasra felnyulik a f6ldrél. Elkezdtiink beszélgetni a
viragzasrol és a gylimolcsfejlédésrdl, mikdzben odatérdeltiink ablakom iilé parkanyara és
foltekintettiink a kortefara a magasba, majd meg lenéztiink fekete dgain keresztiil a kertekbe,
ahol minden csupa tavaszi pezsdiilés volt. Oly barati volt az egyiittlétiink, hogy mikor
Mademoiselle Potin nemsokara hazaérkezett s letette a kezeim koz€¢ méltosagat vagy
felmondasat, aligha hitte el egyetlen szavamat is addig, amig esti flirdésed alkalmaval nem
latta rajtad szavaim félreérthetetlen bizonyitékait. Es akkor, mint értesiiltem rola, szornyi
lelkifurdalast érzett miattad, az én erészakossdgom miatt pedig rendkiviil fel volt hdborodva...

De amikor ott térdeltem veled, kis fickom, az ablakom parkédnyan, csaknem tiirhetetlen
hevességgel erdt vett rajtam az a kivansag, hogy valamikor igazi, megértd baratomma légy.
Mélységesen szerettelek. Szerettem volna elérenytlni az idobe és ugy beszélni veled, mint
férfi a férfival, akivé te még csak lenni fogsz. Ugy éreztem, hogy foltétleniil a rokonszenv
kiilonos finom hélézata kapcsol egymashoz benniinket. Es arra gondoltam, hogy amikor majd
feln6tt ember leszel, s keresztiil vergddvén a megférfiasodas szenvedélyesen haborgo kezde-
tein, képes leszel mar megbocsatani sziiléi voltom minden botld tapogatddzasat €s megérteni
mindazt a j6 szandékot, amely igazolja elhibazott fegyelmezéseimet és helytelen iranyitasai-
mat, én akkor talan mar vagy oreg ember leszek, konyortelen 6nzés rabjava zsugorodva Ossze,
vagy - halott leszek mar. Lattam sajat magamat ugy, mint ahogy lattam az apamat - eldszor
elgyongiilni s aztan megkozelithetetlen nyugalomba meriilni. Mihelyt nemsokéra kimentél a
dolgoz6szobambol, odasiettem az irdasztalomhoz, magam elé¢ huztam egy csomo kézirat-
papirost €s ott iiltem, elgondolkozva €s henye jegyzeteket rova tollammal a papirra. Szerettem
volna lekiizdeni a korlatait annak a fagyos némasagnak, amely végiil elkeriilhetetleniil le fog
szakadni kettonk kozé¢, szerettem volna egy konyvet irni, amely 0gy illeszkedjék bele a te
vildgodba, mint az elvetett mag, s végiil, amint a sajat lényed megérik, eleven megértésbe
szokkenjen melletted.

Ugy éreztem, hogy ez a konyv, amely addig csak Gtlet volt s versenyzett sok mas 6tlettel s
ezernyi szlikségletével a béke €s megértés faradsagos munkdjanak, amelynek életem minden-
napi energiait szenteltem, - parancsol6 sziikséggé valt immar ketténk kozott.



3.8.

S ezutan szakadt rank a félelem, rémiilet és kin ama valsagainak egyike, amelyek mintha
végig szantandnak az emberi sziven. Ertésemre adtak, hogy te meghalhatsz, mieltt megirndam
ennek a te konyvednek csak az elsé par oldalat is. Lazas lettél, arrdl a furcsa fajdalomrol
panaszkodtal, amelyet elobb mar két izben éreztél volt, és harmadizben megbetegedtél vele
vakbélgyulladasban. Az édesanyaddal egyiitt megalltunk az dgyad mellett, elnéztiik kocos kis
fejedet és kipirosodott arcocskadat, amint ott aludtal nyugtalanul a parnadon, és elhataroztuk,
hogy tovabb nem szabad kockaztatnunk a fejleményeket. Mihelyt a hémérsékleted megint
alabb szallt, késziiltliink az operaciora.

Azt mondogattuk egymasnak, hogy manapsag ezek az operaciok oly biztosak, mint az agyban
valo pihenés; de tudtuk, hogy nem igy van. A sajat orvosunk elvesztette ebben az operacioban
a fidt. «Az egészen mas eset volty, - mondtuk. De lelkiink mélyén igen jol tudtuk, hogy
nagyon kozel fogsz jarni a haldl torkahoz, sokkal kozelebb, mint barmikor, midta elsd
gligydgéseddel megjelentél ezen a vilagon.

Az operaciot otthon végeztettiik. Egy iigyes, szOke apolond kezdett rendelkezni veliink, s a
dolgoz6szobamat, minthogy ez volt a legvildgosabb szobank, csodélatosan atalakitottak
operalo szobava. Minden butorzatot kihordatott beldle, minden darab szdvetet és fliggonyt, s a
falakat és a padlot bevontdk fehér, sterilizalt vaszonnal. A forgathatdé magas kis asztalka,
amelyet az ablak eldtt helyeztek el, mintha oltar lett volna, amelyen fel kell dldoznom a
fiamat. Odakészitették a sziikséges dezinficidloszeres tdlakat és a torléruhdkat, a sebész
megérkezett, kivette operald folszerelését, a késeket, fogokat és kis szivacsokat, a magéval
hozott fekete taskabol, keze tligyébe rakta, azutan fehér szovettel leboritotta, hogy ne lassuk.
Es ekkor karjaimban lehoztalak téged, takardba burkoltan, a hdloszobadbol az altatd orvoshoz.
Te csupa bizalom voltal, sz6t fogadtal és nem féltel. Ott alltam melletted, amig a kloroform
meg nem tette hatasat, azutan elhagytalak, hogy jelenlétem a legcsekélyebb mértékben se
zavarja a seborvost. Az altatoszer kilopott az arcodbol minden eleven szint, ugy hogy 6ssze-
zsugorodott, zoldes szinili, nagyon kicsiny €és szdnalmas teremtésnek latszottal. Kimentem a
nappaliba, ott dlltam az anyaddal €s beszélgettem vele. Nem emlékszem ra, mit besz¢€ltiink.
Azt hiszem, arrol a lapos vidékrdl volt szo, ahova elutazni késziiltiink veled az tdiilésed
idejére. Igazan kisérletei voltunk csak minmagunknak; egész valonk csupa figyelem volt:
azokra az apr6 hangokra figyeltiink, amelyek kihangzottak hozzank a dolgozdszobabdl.

Majd végtelen hosszinak tetsz6 id6 utan ide-oda jarkalo labak zajat hallottuk, egy csattanast,
az ajtod nyilasat, ¢s megjelent a nappaliban maga az orvos, a kezét dorzsolve €s egy csoppet
sem titkolva mély megkonnyebbiilését.

- Csodalatos, - mondta, - pompasan sikertilt.

Bementem hozzad és egy meggyotort kis emberkét lattam az dgyban, aki még mindig mélyen
kabult volt és halkan nyogott. Az asztal mellett véres torléruhdk voltak és egy sziik iiveg-
csészében egy kis valamit lattam, amely mintha egy lemetszett féregdarabka lett volna.

- A legjobbkor, - szdlt az orvos, fogojaval folemelve és elém tartva ezt a valamit, hogy szem-
ligyre vegyem. - Mar-mar keresztilfurodott.

Ugy mutattam, mintha csak mellesleg és tudomanyosan érdeklédném, de elmémet teljesen
lenyligdzte az a benyomads, hogy ez a valami egy kis részlet volt a te 1ényednek csaknem a
kellds kdzepébol.

Az orvos elvitte magaval ezt a valamit, nem tudom, hova. Talan most borszeszben van, iiveg-
edényben, s mintaul szolgal az orvosndvendékeknek arra, hogy milyen a beteg féregnyulvany.



Talan megfestve megfagyasztottak és attetsz6 mikroszkdpiumi szeletekre daraboltak, ahogy
szoktak az ilyesmit, s iiveglemezkékre illesztve, szétkiildték vildgszerte, hogy kivancsi
hisztologusok legeltessék rajta a szemiiket. Egy ideig aggasztdan csendes voltal még, azutan
kinokra ébredtél. De még akkor is Ujra nagy 6romet szereztél a szivemnek. Kezdettél fogva
megszoktuk visszafojtani a sirast és jajgatast, és te most sem feledkeztél meg errdl a
szokasunkrol.

- Nem érezném annyira, papa, - igy szoltal hozzam, - ha kisirhatnam magamat. - Igy aztan egy
napig, kiilonds engedély alapjan, nyafogtal s ettdl a friss sebek sajgo fajdalma megsziint.

Két hét mulva - ilyen gyorsan gyogyulnak az aszeptikus sebek - odakiinn szaladgaltal a napon,
én pedig visszatértem, mint ahogy rég elfelejtett dolgokhoz visszatér az ember, ennek a
megkezdett fejezetnek a legelejéhez az irdasztalomon. De egyideig nem tudtam folytatni a
munkat a kiallott félelem miatt, s csak most juniusban, itt ebben a hazban, Franciaorszagban,
ahova nyaralni jottiink, amikor teneked sokkal virulobb az egészséged, mint valaha volt, csak
most kap végiil az én szivem is 0j erdre, ugy hogy folytathatom a torténetemet.
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MASODIK FEJEZET.
GyermekKkor.

1.§.

Harburyban voltam didk, igy mint valaha az apam és a nagyapam, s mint ahogy oda fogsz
keriilni te is nemsokara. Tizennégyesztendés koromban mentem Harburyba. Addig otthon
neveltek; eleinte egy nevelond, késébb pedig apamnak a kaplanja, Siddons ur, aki tliink St.
Philipékhez keriilt Hampsteadbe, ahol csodalatos szerencséje volt, igy hogy most exminsteri
plispok. Az apam burnmorei plébanos lett, mikor én kilencesztendds voltam; az édesanyam
négy évvel elobb meghalt mar, s atydmnak Stratton Jane, a masodunokatestvérem, volt mar
akkor is a hazvezetdje. Az apam megmaradt ott plébanosnak addig, amig nyugalomba nem
vonult, amikor én mér csaknem harmincéves voltam. Ugy, hogy életem legfogékonyabb
éveinek kdzpontja a burnmorei plébania és a burnmorei tagas, kényelmes park volt. Gyermek-
korom ¢s ifjusdgom részint Harbury (€s késobb Christchurch) borostyanos, pirostéglas falai és
Os1 hagyomanyai kozott, részint e nyugalmas vidéken folyt le valtakozva.

Sohasem voltam varosi ember, amig meg nem ndsiiltem, s amig oda nem koltoztiink mostani
hazunkba a Holland Parkban. Ugy mentem Londonba végezetiil, mint ahogy harctérre megy
az ember. Szorongat, faraszt és néha csaknem le is teper London, de ez az a hely, ahol az
emberi ¢€let kozpontosul, s ahol én is dolgozom. Nyaranta azonban minden évben, mint ahogy
megtettiik az idén is, elmegylink valahova vidékre, erddk, lapfoldek vagy mas efféle nyilt és
meg nem muvelt terliletek kozelébe, ahol hozzajuthatunk a szabadsag iiditd levegdjéhez,
természetes ¢s hajszanélkiili kornyezetben. Az idén egy fallal koriilszegett kertben éliink a
Szajna mellett, négy-6t kilométernyire Chateau Galliard f6l6tt, s az erdé benyulik egészen az
istalloig az elkeritett gylimdlcsds moge...

Ha elmondom neked a torténetemet, jobban meg fogod érteni, miért voltam Burnmoreban
utoljara akkor, amikor huszonegyesztendds voltam, s miért ragyog mégis az emléke lelkem-
ben oly kristalytisztan. Ezernyi ezer kis miniatiirkép ¢l bennem rola elevenen, és mindmeg-
annyi szépséges az én szamomra, Ugy hogy konnyliszerrel meg tudnék irni egy egész konyvet
egyediil a parknak a tajképeirdl. Egészen €lénken vissza tudok még mindig emlékezni arra a
meleg, szépségben fiirdd érzésre, amellyel neki indultam a park reggeli napstitésének, honom
alatt egy kis zold svajci badogszelencében a tizéraimmal és magam eldtt az egész roppant
hatartalan nappal, azzal az oriasi, istenien korlatozatlan nappal, amelyet csak a gyermekkor
ismer, €s a parkkal, amely oly nagy és valtozatos volt, hogy két 6ranal is tobb iddbe telt, amig
eljutottam a keleti keritésé¢hez. Csak valamicskével voltam iddsebb akkor, mint te most vagy.
Olykor keresztiil az erdon nekivagtam egyenesen a haznak, hogy talalkozzam Christian
Philippel és Guyval, meg a hugocskajukkal, akit akkor is szerettem mar, késObb azonban
szivem egész szenvedélyével megszerettem, - de a gyermekkornak ezekben a napjaiban
tobbnyire mégis csak inkdbb egyediil szerettem jarkalni.

Emlékeim a parkrol egy-két hirtelen tAmadt nyari zivataron kiviil mind kéklo égboltozathoz és
napslitéshez kapcsolddnak; esés napokon és amikor hideg volt, sziikkebb hatarok kozé
szorultam. Mintha inkabb csak logikai meggy6z6dés volna most bennem, mint pozitiv emlék,
hogy a parknak a talaja vastag agyagréteg volt mindeniitt, kivéve egy-egy fenyOboritotta
darabkajat a délkeleti végében. Szép zold 1apfoldek, egy sor roppant érdekes halasté a park
folyocskaja mentén és sok-sok oriasi tolgyfa volt a parkban. A halastavaknak kiilonb6zo
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szintje volt és Lady Ladislaw keze a természettel versenyezve igyekezett a tavakat liliom-
félekkel és vizindvényekkel ékesiteni. Itt-ott a sas €s az illatos kaka k6zott a nefelejts zafirkék
kodfoltjai terjengtek, kozbe-kdzbe a sarga irisz portyazd csapatai bujkaltak ¢€s tavirdzsak
lebegtek pazar boségben. A kertek észrevétleniil olvadtak bele a parkba, s til a hdzon nap-
siitéses pazsitmezOk szélesedtek, amelyeket hatalmas fak sotétzold arnyékfoltjai barazdaltak s
damvadak csoportjai és sorai tettek elevenné. Kozel a hazhoz olaszos kert volt: oszlopos
lécezet, szobrok, tdméntelen rozsafa meg viragos bokor.

Aztan a pafrany-rengetegek, amelyekben az 6ztehenek bujkaltak a fiatal gidakkal, és a nem
mély, de széles volgy, amelynek gyeptakarojat a tengeri nyulak gyakori ostroma szitassa
koptatta, benne villimhantotta, vénhedt cserfa terpesztette széjjel kisérteties karjait a csava-
rodott, korhadt agak és vagy 6t darab 6z titokzatos csontvaza folé. Esténkint e csontmezd
mogott az erdok - a sudarnovésli, meglehetdsen stirti fak - még a legmelegebb alkony-idoben
1s megsziirkiiltek és faztak s tigy alltak ott a helyiikon, mintha egy kissé tavolrol meredezve
leskelddtek volna...

Es a tavoli sarokban, ahol a homok volt, hirtelen meredek kis domb emelkedett, a tetején
vadregényes fenydcsoporttal, amelyen keresztiil, végig egy gabonafdldes volgyon, régi varosra
tévedt a tekintet; amely, mikor a nap alkonyodott, mesebeli blivés varossa valt, igy hogy ott
alltam merden felé¢je bamulva, és végiil futva menekiiltem a sziirkiilet homaélya eldl a széljarta
térségeken keresztiil és a komor, sotétld fak alatt. Csak most, amikor igy tavolrdl vissza-
gondolok ra, csak most azonositom azt a tavoli csodavarost, azt a ragyogd kodbe vesszot,
azzal a hétkoznapi kis varoskéaval, amelynek sziik uccacskdin keresztiil hajtattunk a vasuti
allomasra. De nem lehetett masként: ez volt az mindenbizonnyal.

Emberi alakok is vegylilnek bele természetesen ezekbe a gyermekkori emlékekbe: - a magas,
nyajas Lady Ladislaw, lebeg0, kék vagy sziirke selyemben, vagy finom reddkbe omlo, vékony,
viragos szovetruhaban, Philip meg a huga, Guy, a vén pohdrnok, aztan egész csapat régen
névtelenné és elmosodd arcuva fakult alak; egytdl-egyig sokkal kevésbbé eleven emlék
bennem, mint maganak a parknak szépséges maganyossaga €s - az almok, amiket az elhagyott
helyeken almodtam benne.

Szeretném tudni, vajjon te is gy dlmodozol-e, mint ahogy én dlmodoztam. Szeretném tudni,
vajjon valoban gy almodoztam-e, mint ahogy most képzelem. Vagy talan csak a késdbbi
esztend6kben adtam alakot, tartalmat és nevet dolgoknak, amelyek 6nmagukban oly hataro-
zatlanok, mint az 6szton rezzenései? Valdban ugy jartam ki oda az erdokbe és a hullamos z6ld
helyekre, mint ahogy taldlkdkra megy az ember, oly tarsasagra varakozva, amely meghittebb,
gyongédebb és nagyobb 6romet adé mindennél a vilagon? Tudtam-e vajjon akkor igazan a
nimfakrol, driddokrol, faunokrol és mindazokrdl a 1¢lektelen boldog 1ényekrodl, amelyekkel az
emberi sziv soOvargasa népesitette be a vadont? Egyszer, bizonyos, hogy lassan, mélyen
elérekusztam a magas pafranyosban ¢és végiil fekve maradtam csendesen, hosszu, nagyon
hosszu ideig, azzal a meggy6zddéssel, hogy igy meg fogom latni azokat az arnyékokat,
amelyekben tiindérek, apr6 z6ld emberkék nyiizsgdlodnek. Milyen tiirelmesen fekiidtem a
helyemen! De zorrentek, reccsentek a szarak, s a szivem gy vert, mintha doboltak volna a
torkomban. Az sem hihetd, hogy egy izben egy szOrds, susogo, félemberi teremtmény,
tiindoklo barna szemi, termett eldttem és egy ideig jatszott is velem azon a tajon, ahol a nagy
harasztok széles zuhogoban tajtékoznak a terebélyes gesztenyefaktol kezdve le egészen a felso
halastéig. Ez mindenbizonnyal igazi alom volt csak, és mégis - minden mai jézansagom ¢és
hitetlenkedésem ellenére - még most is szinte valésagnak hiszem.
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2. 8.

Kezdesz magadba vonulni. Talan nem is vagy ebben kivétel, talan ezt teszi minden gyermek a
vildgon. Mar kezded megérteni, hogy a szived nagyon is értékes tulajdonod. Elrejted eldlem,
elrejted mindenki eldl, annyira elrejted és annyira jogod van hozza, hogy ezt tedd, hogy
amikor rokonsagunknal és minden egyébnél fogva, ami k6z0s benniink, néha-néha hirtelen
belelatok egy-egy futd pillanatra szived mélységeibe, szeretetem gyorsan fellobogd érzésébe
belevegyiil az a félelem - hogy rajta talalsz kapni azon, hogy beléd kémlelek, és egyikiink -
nem tudom, ketténk koziil én-e vagy te - elszégyenkezik.

Minden gyermek belejut a titkolodzasnak ebbe az allapotiba; eredeti nyiltsaga bezarul;
Ontudatanak gyarapodo kincsét viszi magaval és elrejti az egész vilag eldl...

Azt hiszem, meg tudom érteni, miért kell ennek igy lennie; de azt nem tudom megmondani,
hogy a legtobb esetben miért nem tiinik elénk végezetiil Gjra ez a kincs, fényesen megér-
lelédve, csodalatosan, a tapasztaldas mély tiizében tiindokolve? Azt hiszem, ennek kellene
torténnie; €s ez torténik is manapsag az igazi koltoékkel és igazi mivészekkel. Valamikor, azt
hiszem, ez lesz az életsora minden normalis emberi 1éleknek. De rendszerint, ugy latszik,
egyaltaldban nem ez az eset. A gyermekek a nyiltsdg, szépség, csodalatos egyszeriiség
allapotabdl a titkolodzas és dvatoskodas allapotaba meriilnek bele a rajok erdltetett, mesterkélt
élet sulya alatt. Es ott el is vesznek. A kipallérozott, 6vatosan résen allo, békokba vert és
korlatok koz¢ szoritott férfibol vagy nébdl a gyermek soha tobbé nem bukkan el6 jra...

Igen vilagosan emlékszem ra, hogy €n magam is mint valtam szinte észrevehetetlen foko-
zatokban egyre tartozkodobba ¢s miként fojtottam vissza magamba a gyermeki beldtasnak
kora finomsagait, azokat az eredeti ¢és egyéni véleményeket és értékeléseket. Vissza tudok
emlékezni jellemzé mozzanatokra, amikor - mint most mar megértem - csOpp gyermeki
alakom ugy allt a helyén, mintha makacsul és a szokatlansag érzésével megtagadna sajat belsd
énjét.

Azt hiszem, részben egyszerti 0szton volt az, ami a hallgatagsagnak ¢és leplezgetésnek ezt a
fliggdnyét lebocsatotta; még inkdbb az a meggy6zdés, hogy nincs meg bennem a vilagos-
sagnak az az ereje, amellyel megakadalyozhatnam, hogy teljesen félre ne értsék a szavakat és
cselekedeteket, amelyeket kifejezéssel teljesekké szerettem volna tenni. De a legfobb ok
annak a felismerése volt, hogy oly célok érdekében erdltettek ram kényszert és fegyelmet,
amelyek egytdl-egyig félreestek elképzeléseim irdnyatol, nem kapcsolodtak bele semmi-
képpen almaimba. Volt korilottem valami, ami baratsagtalanul viselkedett belsé vilagommal
szemben - valami, ami - gy éreztem - nagyon konnyen atcsaphat a baratsagtalansagbol éles
ellenségeskedésbe is. Ha pedig valoban sikeriilt néha legbelsobb énembdl adni valamit
masoknak, akkor - mint mondani szoktak - csak kiszolgéltattam magamat.

A dajkaim, a neveldném, a tanitdm, az apam, a szolgak koriilottem, mintha mindnydjan arra
torekedtek volna, hogy valami mesterséges személyiséget erdszakoljanak ram. Csak igen
korlatolt értelemben kivantak engem magamat. Amit 0k kivantak, az olyasvalami volt, amivé
csak sok mindennek elfojtasa €s sok masnak hozzatétele aran valhattam. Nem vették tudoma-
sul azt a tényt, hogy mikor megsziilettem, megvolt mar a magam sajatos, egyéni formaja;
foltették magukban, hogy belepréselnek engem minden 4ron valamilyen dnt6forméba.

Nem kiilsé alkalmazkodast kivantak bizonyos sziikségletekhez €s szabalyokhoz, - hiszen ez a
kivansag, azt hiszem, elég észszerli volna, - hanem azt kivantdk, hogy rendeljem ala leg-
bens6bb gondolataimat az & eszményeiknek. A dajkdim ¢és a nevelondim nem gydztek
pirongatni az igazi érzelmeimért, nem gydztek halat emlegetni és keserlien szememre vetették,
hogy elarulom, hogy bizonyos kiilonos alkalmakkor nincs bennem - szeretet.
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(Csak tegnap is hallottam, hogy Mademoiselle Potin ugyanezt tette veled. «Az a baj, hogy
nem szeret senkit, Master Steve. Az a baj. Nem ¢érzi a szeretet sziikségét.»)

Tulsagba vitték ezt a betolakodast személyes életembe; de egyébként teljesen tisztdn meg-
értem, hogy ma még sziikség van arra, hogy a gyermekek keresztiil essenek az alakitds és
leigazas folyamatanak legnagyobb részén. Az emberi tarsadalom 0j dolog a f61don: az utolso
tizezer esztendOnek a talalménya. Az ember olyan teremtmény, amely még nem szivesen, nem
Osztonszeriien tarsas 1ény. Oseredetibb allapotdban bizonyéra igen kis csoportokban és igen
korlatolt tarsuldsok kozott é16 allat volt, meglehetdsen 6nmagéra utalt és mogorva. Es még
manapsag is csak tokéletleniil alkalmazkodott ugy lelkileg, mint testileg ahhoz a tagabbkoru
tarsadalmi ¢€lethez, amelyet egyre sokasodd kapcsolddasai erdltetnek red. A beszédet, a
szamolast, az udvariassagot ¢és ennek a mesterségesen kiterjesztett és szakadatlanul szélesedo
torzsi ¢letnek valamennyi kulcsdt még mindig csak rendkiviil ellenkezve tanulja meg.
Idomitani kell 6t a faj érdekében, - elismerem, - az Gjabb ¢letkoriilményekhez; a névekvo
tarsadalmi rendet meg kell oltalmazni még mindig vad egyéniségének ¢€lességeitdl, s fegyel-
mezni kell 6t sajat érdekében arra, hogy megdvja onnénmagat képtelen lazaddsok rombo-
lasatol.

De milyen esetlen modon torténik ez! Hogy beleszoritanak, belepréselnek, belenyomoritanak

benniinket a polgari 1étbe! Mennyire tulzott és kinz6 az elnyomds, és mennyire meg nem
feleld!

Minden gyermek érzi ezt, ha nem is tudja vildgosan minden gyermek. Minden gyermek
hamarosan elkezdi rejtegetni dnmagat a tarsadalmi folyamat zavaros zsarnokoskodésai, a
sziil6, a pap és a tanito fiirkészo feliigyelete, tiltd parancsai és beavatkozasai eldl.

- Ilyenné kellett lennem, - mondjuk mindannyian lelkiink legmélyében, elménk vilagos-
sadganak kisebb-nagyobb hatarozottsaggal megfelelden; - de a szivemben ez vagyok.

Es végeredményben megprobalunk mindnyajan legalabb ilyennek latszani, mialatt benniink ott
viaskodik szenvedélyesen, mint csapdaba ejtett fenevad, a tehetetleniil lazongd én, oly
célokért, amelyek sokkal mélyebbek €s sokkal veszedelmesebbek: a rozséért, a csillagért és az
alkonyi villamlasért - a szépségért €s mindazért, ami sz&p a vildgon. Tudjuk valamennyien,
sziviink legrejtettebb buvohelyein, hogy ezek az életnek igazi sziikségletei; s hogy az az
engedelmesség, amelyet kegyetlen kényszertiségek ¢s 0kl6z6dd szomszédok rank erdltetnek,
esetlegesség csupan utunkban azok felé a mélységesebb szandékok felé...

Es amikor ilyen modon irok magunkrél, nemcsak lelkiinkre gondolok, hanem testiinkre is.
Lényiinknek mind a két oldala egyarant el van takarva, egyarant alruhakba van bujtatva és
természettelen formakba belekényszeritve. Arra tanitanak és arra kényszeritenek benniinket,
hogy rejtegessiik Oket egyarant ugyanazokbol az okokbol: félelembdl egyrészt sajat ma-
gunktol, masrészt a koriilottiink nyiizsgd emberektol. A szépség érzéke, sajat testiink érzete, a
gondolat és a vagyodas szabadsaga ¢és az élet csoddja mind egymasba fonodott szalak.

Emlékszem, hogy egyszer a burnmorei parkban hatalmas vagyodas fogott el, hogy levessem
minden ruhdmat, megfiirddjem egy tiszta helyecskén illatos vizi novények kozott s azutan
nedvesen ¢és csupaszon leheveredjem a puha zold pazsitra a folottem ragyogd nap fényes-
ségében. De nyomban feltamadt bennem az a gondolat is, hogy ez a vagyodas nagyon silany
¢és szégyenteljes vagyodas, és nem is mertem soha engedni neki.
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3.8.

Amint visszagondolok magamra €s a bennem izz6 mind e titokra €s rejtett képzelodésekre, az
oreg Siddons oldalan sétalva s fél fiillel odafigyelve az 6 oktatd szavaira, egyszerre csak ugy
latom magamat, mintha képmasa volnék az egész emberiségnek, amelyet a tarsadalmi élet
érdeke gyamsag ala kényszeritett.

«Oreg Siddons»-t irok, mert akkoriban &regnek tiint fel eldttem. Voltaképpen azonban alig
volt nalam tiz-tizenkét évvel idOsebb, s a minap, mikor talalkoztam vele a Haymarketen,
amint kamaslisan uton volt valészintileg az Athenaeum fel¢, meglepett, hogy ime most 6 a
fiatalabb ember kettonk koziil. De Burnmoreban vagy tizennyolc hiivelykkel a fejem folé
magasodott s megjarta mar eldttem az iskola és az egyetem egész orszagutjat; tele volt azzal a
vilaggal, amelynek szamara kipalléroztak Ot, és égett a vagytol, hogy nézeteit masokkal is
kozolhesse.

Egy kissé szandékosan lompos posztoruhdjaban, papos-sziirke norfolki kabatban és valamivel
vildgosabb szinii nadragban, vastag csizmaban, a hivatadsat megilletd gallérral, széles karimaju
kalappal a fején, arcat beszédkdzben ég felé emelve haladt elére s ram ugyszolvan alig vetett
ligyet, hanem inkabb a szavakat mérlegelte allandéan, amiket mondott. Es hébe-korba
nyilvanvaldan sajat magaval beszélgetett csak, biiszkén emlegetve j6vO reményeit. Sétabotja
is volt, férfias, faragatlan, biitykds, tuddshoz il16 sétabotja.

Egy kissé sebes volt a jarasa, mert hosszu volt a laba, s mert Oxfordban minden egyébbel
egylitt megszokta a faradhatatlan gyaloglast is. Csaknem ugrandozva voltam kénytelen bak-
tatni mellette, hogy el ne maradjak téle, a Wickenham felé vivd orszagutakon; erre szeretett
ugyanis sétalni, mert ezek az utak meglehetdsen lapalyosak voltak s a forgalom is csekély volt
rajtok még akkoriban, a gépkocsik ideje elott, ugy hogy egymas mellett haladhattunk és
zavartalanul beszélgethettiink. Jobban mondva, ¢ beszélhetett zavartalanul.

Micsoda szénoklatokat mondott!

Az erényekrdl, amelyekkel az ifjusdgnak ¢keskednie kell. Beszélt a batorsagrol, és hogy
milyen nagyszerli az, ha az ember hozzaszoktatja magat ahhoz, hogy ne is féljen soha. Besz¢lt
az igazsagrol €s azokrol a nehéz esetekrdl, amikor az igazsag kimondasaval megbanthat az
ember masokat, ugy hogy ilyenkor taldn, taldan engedni lehet valamicskét egyeneslelkiiséglink
szigorusagabol; am sajat magunkkal szemben soha sincs helyén ez a kiméletesség.

Maskor meg a hitrél beszélt - €s a mashitiiek bosszantd voltarol. De ezen a ponton, emlék-
szem, vita tamadt. Azt mar elfelejtettem, mit mondtam; de bizonyos, hogy valamilyen gyer-
mekes fogalmazasban azt a kijelentést tettem, hogy a gondolat szabad és a hitbeli meg-
gy6z6dés ellendrizhetetlen. Mit ér a vallas egyformasaga, ha az igazsadg az, hogy az ember
kételkedik?

Emlékszem, hogy Siddons erre igy felelt:

- A kételkedésen er6t lehet venni; erdt lehet venni rajta. Nekem is voltak vivodasaim. De
szilardan ragaszkodni kell ahhoz, hogy az egyhaz igy tanitja. Abba kell hagyni teljesen a
biralgatast és ragaszkodni kell szilardan az egyhaz tanitasahoz.

- De ha éppen ezt nem tudjuk megtenni, - érveltem én mindenbizonnyal.

- Meg tudjuk tenni, ha akarjuk, - mondta csaknem rajongd hangsulyozassal. - En keresztiil
estem mind ezen. En megtettem. En szélnek eresztettem a kételyeimet. Nem akartam tovabb
hallgatni rajok. Ereztem, hogy ez nem lesz jo, hogy ez nem vezet sehova sem.
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jéhoz és kijelentette eldtte, hogy ¢ ateista. Erre a kijelentésre az igazgatd nem vitatkozassal
felelt, hanem azon nyomban megkorbacsolta a diakot.

- Es a diak, élete késébbi folyaman, - mondta Siddons kenetes megnyugvas hangjan, - belatta,
hogy ez az elpaholéas volt a legjobb dolog, ami ¢élete soran megesett vele. A legkedvesebb
emlék.

- Igen am, - okoskodott bennem a makacs lazong6 €n, - de hat - az igazsag? Hol maradt az a
rettenthetetlen ragaszkodas az igazsaghoz?

Csakhogy fenhangon egy szdét sem szoltam, mert hidba kerestem a megfeleld6 nyomatékos
kifejezéseket; igy aztan Siddons maradt a gydztes. Ez a torténet azonban felforralta a véremet
¢és elore 1s gyllolettel €és ellenséges érzéssel toltott el az igazgatok irant. Pedig ebben a
torténetben volt valami, ami kegyetlenebb hiiséggel jellemezte az emberi tarsaslét foltételeit,
mint barmind okoskodas.

Nem emlékszem a kiilonb6z6 1épésekre, amelyek odaig juttattak, hogy ¢életemnek mar ily
korai szakaban kételkedésekrdl vitatkozhattam. Nem igen lehettem tizenharom esztenddsnél
sokkal idésebb, mikor ez a beszélgetés tortént. Azt hiszem, hogy énbennem talan szokatlanul
elmoso6do a sajat magamra vonatkozé tudatossag. Az a tapasztalatom, hogy mas emberek
szavaira, sO6t mozdulataira is sokkal tisztdbban emlékezem, mint arra, amit én magam
mondtam vagy tettem. Még almaim és elképzeléseim is sokkal elevenebbek, mint pozitiv
gondolataim ¢és cselekedeteim. De bizonyos az is, hogy igen nagy befolyassal volt ram ebben
az ¢értelemben az az irodalom, amelynek a levegdje koriilfogta az otthonomat, s azoknak a
vitatkozasoknak a fénye és visszhangja, amelyek ott cikaztak, mint a nyari villimlas, koros-
koriil az én kis vilagomnak a szemhatérain. A fejem fol6tt, esténkint, miutan mar lefekiidtem,
az apam ¢és Siddons beszélgetett, az unokatestvérem fesziilt aggodalmaskodassal hallgatta
Oket, az apam prédikacidiban 10j szellem szoélalt meg; a Huxley-Darwin-féle vitak szélvihara
volt az, ami elérkezett végiil Burnmoreba is.

Enmagam értelmes kis hallgatd voltam, mohon elolvastam mindent, amihez hozzajutottam.
Siddonsnak az volt a szokésa, hogy apdmmal vivott szoharcait végigkiizdotte Gjra a hozzam
intézett monologok formajaban. Aztan meg tizenharom esztendds kordban nem csecsemd mar
az ember. Az alsobb osztalyok kis gyerkdcei ilyen korukban tobbnyire maguk kezdik mar
jarni az €let orszagutjat.

Milyen dramai fordulat volt az emberi elme torténetében, mikor egyszerre csak betoppant a
tudomany a plébanidkba, mindazokba a dolgozdszobakba és nyugalmas helyekre, amelyek a
meggy6zédésnek és eszményeinknek erds varai voltak! Es mikor a hossza id6n 4t csendben és
békésen felhalmozott bizonyitékok hatalmas erejével, koviiletekkel és rétegekkel, embriold-
giaval ¢és Osszehasonlitd anatémidval - tagadni kezdte a torténeti blinbeesés tanat és az
ortodoxianak mindazt a kozkeletii rendszerét, amely a biinbeesés tanan alapult! Milyen
serkentd razkodas tAmadhatott a nyoman sok-sok ezernyi miivelt emberi I¢lekben!

Es az apam, becsiiletes, szivos ellenallas utan, a darwinizmus hive lett: lenyiigozte 6t az
evolucio gondolata, az a gondolat, hogy maga az ¢élet nem tiiri meg a hidbavalo ismétléseket.
Es eljutott az elé a probléma elé, hogy fontolora vegye sajat helyzetét az egyhaz kebelében. O
rd épugy, mint szamtalan mas tisztességes, kozépkoru, kényelmesen ¢éldegéld emberre, ugy
hatott a darwinizmus, mintha félelmes felhivas lett volna arra, hogy az emberiség vonuljon ki
a természet 6si vadonaba. A fejem folott és csaknem a fiilem hallatara ezt a kérdést vitatta
allanddan, egyrészt Siddons-szal, masrészt riadoz6 unokatestvéremmel. De végiil lassan
kialakult benne a kiegyezés gondolata. Es egyel6re egyéltalan nem vonult ki a vadonba,
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hanem pontosan eljart tovabbra is oda meg vissza a malyvarozsak mellett a pazsit mentén, ki a
kertifalba vagott kis z6ld ajton s keresztiil a temetd sarkan - a sekrestyébe és az egyhaz
orokéletl istentiszteleteire és aldoztatasaira.

De énvelem sohasem besz€lt bizalmasan a vallasrol. Rahagyta ezt az unokatestvéremre meg
Siddonsra, hogy tegyék vagy ne tegyék, amint a kedvok tartja. Es apamnak ebben a hall-
gatagsagaban én bizonyara ujabb megerdsitését lattam annak az egyre novekvo érzésemnek,
hogy a vallas bizonyos szempontbol valamiféleképpen tavolesd, kddbeveszd valami, ami
megokolatlanul beavatkozni térekszik €letem legaprobb mozzanataiba is, mas szempontbol
pedig az apamhoz ¢s a Siddonshoz hasonlé embereknek valami sajatsagos iizlete, amelybe - a
sekrestyén keresztiil jartak be, utkozben furcsa ruhadarabokat dltve fel magukra.

4.§.

Nem akarom meghagyni azt a benyomast, amelyet az el6bbi fejezet ébreszthetett benned,
mintha én tizenharom vagy tizennégy éves koromban, sétak kozben, Siddons-szal a kétel-
kedésrdl vitatkoztam volna nyiltan és értelmesen ¢€s teoldgiai tételeket fejtegettem volna.
Ezeket a sajatsagos beszélgetéseket valahogyan ugy kell elképzelned, hogy Siddons félig-
meddig monologizalt, nem csupan az €n jelenlevd énemhez intézve szavait, hanem szokatlan
merészséggel tavollevd édesapamhoz is. Hogy én mit mondtam, vagy mit nem mondtam,
vajjon csakugyan vitatkoztam-e, vagy csak szinte véletleniil bukkantam rd olykor egy-egy
ellenvetésre: mindezt régesrégen elfelejtettem mar.

A gyermek szellemileg sokkal 6sszefiiggéstelenebb 1ény a férfinal. ElIméjének kavargd kdosza
szaz kiilonb6zd ponton, szaz kiilonféle szellemben ¢és iranyban {izi kezdddo kisérletezéseit.
Most belekap valaminek a konkrét megvalositdsaba, majd meg olyan meggy6zddésért kezd
heviilni, amelyrdl sejtelme sincs, hogy az eldbbi probalkozasaval Osszeférhetetlen. Most
felvillan benne valami eredeti elképzelés, majd meg kritika nélkiil elfogad valamit. Tudom
magamrol példaul, hogy én nagyon élesen megbiraltam magamban Siddonst és nem hittem
benne; de tudom azt is, hogy elfogadtam tdéle sok mindenféle tandcsot minden tétovazas
nélkiil és hogy elkdvettem minden télem telhetdt, csakhogy eleget tegyek kovetelményeinek
¢s valora valtsam hozzam flizott sz€p reményeit.

Mintha annak az 6si €rz6 €s almodozé teremtésnek, amely a park magénossagaiban ki-kibuk-
kant belolem, kiils6 burkolata lett volna az a masik, Siddonsra emlékeztetd énem, az a ratarti,
csinos, megtermett angol fit, aki lelkiismeretesen tisztelte a kirdlyndt és a hazat, tornazott és
sportolt, €s kinosan érzékeny volt azirant, hogy mi illik és mi nem. Siddons figyelmessé tett
ruhdba bujtatott énemre, mint szemlélhetd targyra, ugy, hogy tiikrokben szoktam feliil-
vizsgalni feloltoztetett mivoltomat s megtanultam érezni a «rettenetességéty egész sereg mas
kis fitnak, akik idonként meg-megjelentek a kisebb parkban, mikor Lady Ladislaw kiterjesz-
tette bokezli vendégszeretetét bizonyos jotékony londoni egyesiiletekre. Rosszul 4ll6 ruha-
zatuk, fegyelmezetlen larmajuk, 16tyogd jarasuk, rossz labdadobasuk és hidnyos hehezésiik
megannyi, undorodast keltd dologga alakult ki fogékony lelkemben. Mindez, mint Siddons
biztositott rola, minden emberi k6zosségbdl kirekesztette oket.

- Nagyon szerencsétlenek, - mondta Siddons, - és Lady Ladislaw teljesen szokatlanul josagos
veliik, mikor lehozatja dket ide. De piszkos kis kolykok. Keriild is hat el 6ket, ha csak teheted.

Nagyon illetlen fajta krikettet jatszottak kabatokkal - 1éckapuzat helyett!

17



Siddons nagyon komolyan fogta fel a jatékokat és szigoruan ragaszkodott a jatékok
hagyomanyos kiilsdségeihez ¢és a megfeleld folszerelésekhez. Az volt a meggydzddése, hogy a
waterlooi csata megnyerését a nyilvanos iskolai krikettjaték kozvetett befolydsanak koszon-
hetjiik - egynémely mas, jarulékos tényezon kiviil. Mi nem sokat jatszottunk, de serényen
«gyakoroltuk» magunkat egy halon, a lovak szamara elkeritett térségen, a kertésszel és az
orvosnak csaknem felnétt fiaival. Az volt a véleményem, hogy egy kindlkoz6 labdafogas el-
szalasztasa valdsaggal illetlenség. Buzgon torekedtem a helyes testtartasra, a kelld flirgeségre
€s ruganyossagra, mikor a tdmadd csoportban voltam. De volt egy szégyenteljes titkom is:
nem tudtam pontosan, hol kell a labdat elpattantani. Nem voltam teljesen tisztaban vele és
nem mertem megkérdezni sem. Aztan, amig csaknem tizenhdromesztendés nem lettem, nem
tudtam a labdat kinyujtott karral dobni feliilrdl lefelé. Olyan allando a korai beidegzések
kényszeritd ereje, kedves fiam, hogy egy kicsit szégyenkezem még most is, amikor leirom ezt
a szamodra. De ez volt az eset. Barha te korabban megérlel6dnél!

Majd elhitették velem, hogy igazi 6romem telik a vadéaszatban és €16 lények 6ldoklésében.
Lelkem mélyén gyongéd és egyszeri vadember voltam az allatokkal szemben; azt hittem,
hogy ép oly eszesek €s bolcsek, mint énmagam ¢és tele vannak sajatmaguknak a vardzsaval; de
Siddons mindazaltal el tudott vinni magéaval a déli vadaskertbe, ahol gyakran elnéztem a
tengeri nyulakat, amint kiallitottak fiiliikethegyez0, oktondi érszemeiket és lebzselve vartak a
napnyugtat, hogy tapladlkozhassanak, - és racsabitott arra, hogy lepuffantsam egy bundas kis
felebaratomat - most is itt latom még magam eldtt remegd szemehéjat, mikdzben meghalt, - s
hogy diadalmasan hazacipeljem.

Mas alkalommal, emlékszem, éktelen indulatba erdltettek bele a régi csiir patkanyai miatt.
Kimentiink patkdnyokra vadaszni, szakasztott gy, mintha Tom Brown, vagy Harry East, vagy
mas efféle durva kis mintaképe lettem volna a kegyetlenségnek, akikét utanozni szoktak az
angol gyermekek. Nagyszerii sport volt. Oriasi mulatsag. Egy nyivogo kis szokevényt bottal
eltaldltam s azutan alaktalan szércsomoéva csépeltem. De tébolyodott mozdulatai, rézsaszinii
kis mells§ labainak a kapalodzasa és rangatddzasa évekre eliizték az almaimat. Es amikor
meglattam a beleit egy masik, még eleven aldozatnak, amelyet az egyik borzebiink felhasitott,
hirtelen kimenekiiltem az udvarba ¢€s rettenetesen rosszul lettem; a mulatsag legjava odalett,
amennyiben rélam volt szo6.

Az unokatestvérem azzal mentett meg a kudarc legnagyobb szégyenétdl, hogy kijelentette,
hogy nagyon is koran izgattam fel magamat az ebéd utan...

Es gyiijtottem bélyegeket és madartojasokat is.

Siddons belémhipnotizalta azt a véleményt, hogy valdoban kivantam ezeket a dolgokat.
Megajandékozott egyik sziiletésnapomra egy tojasgyilijteményhez valo fiokos szekrénnyel és
példalodzo torténeteket mesélt mas fitknak csodalatos gyiijteményeirdl.

Természetes hajlanddésagomnal fogva szerettem volna figyelemmel kisérni a fészkeket és isten
tudja, mind meghitt baratsagot kotni a madarkakkal; taldn arr6l almodoztam, hogy az anyjuk
oOriilne, ha segiteném taplalni a kicsinyeit. Ezt a hajlandosagomat lazas, furfangos vadasz-
szenvedély valtotta fel: zsakmanyolni s utdna - undoritd miivelet volt - kifujni a tojasokat.
Persze nagyon kiméletesek voltunk; a fészket sohasem bantottuk, csak éppen elzavartuk a
fészek-iil6 madarat s aztan elharacsoltunk a fészekbdl egy-két meleg tojast.

Es a szegény kifurt, meglehetésen megsériilt kis tojashéjak felhalmozodtak a fiokokban, varva
a dicséségnek azt az Ohajtott, de soha el nem kovetkezett napjat, amikor osszeakadunk egy
masik gyiijtével, akinek nincsen - valamije, ami megvan a mi gyiijteményiinkben. Ha a tojas-
gylijtés nem volt merében bargyt majmolas, akkor legfolebb ennyi volt a célja €s értelme.
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S mialatt ezt irom a tojasokrol, eszembe jut, hogy Siddons-szal Gsszeilitkozésem tamadt a
kegyetlenségem miatt.

Folfedeztem egy kis cinegének a fészkét egy lyukban két kddarab kozott a pazsitot szegélyzo
sziklas partban. Akkor akadtam ra, mikor odakiinn iiltem a kerti sz€ken a part kdzelében s a
latin rendhagy¢ igéket magoltam. Meglattam az oktondi, gdbmbdlyded kis madarkakat, amint
jottek és mentek, s oly képtelen kedvesség és bizalmaskodas aradt beldliikk felém, amint
billegve himbaléztak egy rozsafan, hivogatéan csicseregve, s aztan alabuktak a fészkiik felé,
csupa tlirelmetlenségbdl elarulva a titkukat, - hogy nem volt lelkem tovabbnyomozni utdnok s
a dolgot teljesen eltitkoltam Siddons buzgosaga eldl is.

Es egypar nap mulva kikeltek a tojasokbol a fiokak és hallottam kis torkuknak tiindéri zsivaj-
gasat, amely a hangok legfinomabb selyemszalaib6l fonodott Ossze. Izgalmas élelmiszer-
forgalom kezd6dott s én meghitt baratja voltam a madarcsaladnak.

Egy reggel aztan kinos megdobbenésben volt részem. Az egyik kddarab helyébdl kicsavarva
ott hevert az 6svényen; a kis meleg helyecskéhez odatolakodott egy karmos lab. A kavicsos
talajon szanaszéjjel a fészek foszlanyait lattam elszorodva s egy-két pehelycsomot. Végig-
¢ltem képzeletemben az éjjeli rablotdmadas rovid borzalmait. Elrohantam, utkézben koveket
kapkodva fel, hogy megoljem azt a rétszini 6rdogot, az istallo macskajat. Csakhamar
rdakadtam - 6h, hogy még most is 6rommel gondolok ra! - de elhibaztam éppen akkor, amikor
a kapun keresztiil, mint vordslo csik, besurrant az istalloba.

- Ejnye, Steve! Ejnye! - kidltott rdim Siddons a hatam mogott...

Mikép lehetett volna efféle dolgokat megmagyarazni az olyan embernek, amind Siddons volt?
Komor, lazongd némasagban hallgattam végig prédikaciojat a vad kegyetlenség hallatlan
durvasagardl. Az egész esetet és a bennem kavargd indulatokat nem megmagyarazni, de
megérteni sem voltam képes. Csak annyit éreztem, hogy a lelkem alaktalanul és cél nélkiil
forrongott valami ellen, ami nagyobb ¢és magasabb ¢s mélyebb ¢és sotétebb volt Siddonsnal és
hogy Siddons korhol6 szavai nem jelentettek tobbet, mint a mokus fiitylilése a viharban,
amely nagy fakat csavar ki tovestiil.

Szerettem volna megdlni a macskat. Szerettem volna megolni akarmit a vildgon, ami azt a
macskat teremtette.

5.8.
Siddons volt az elsd, aki eliiltette lelkemben azt a gondolatot, hogy az életet palyafutasnak
fogjam fel.

A beszélgetések soran, amelyeknek oly nagy résziik volt abban, hogy beldlem szerény,
tartozkodo, sportkedveld, illedelmes, tiszta és derék, hazafias és modjaval népieskedé angol
ifju formalodjék ki, - Siddons allanddan vissza-visszatért az ¢€letpalya szempontjdnak fejte-
getésére. BeszElt kudarcokrdl és sikerekrdl, allamférfiakrol és kivalo hivatalnokokrol, férendi
méltosagokrol és a Westminster Abbeyrol.

- Nelson, - mondotta, - eredetileg lelkésznek a fia volt, iigy, mint te.

- Angliat a lelkészek fiai teremtették meg.

Sokat beszélt azokrdl a dolgokrol, amelyeknek kudarc lett a vége, €és azokrol, amelyekkel
sikert és hirnevet arattak az emberek.
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- Az éllhatatlansag tonkreteszi az embert, - emlékszem, hogy ezt mondta. - Tlizd ki magad elé
a célt és ne tagits tdle.

- Sohase kovess el sziikségteleniil semmi szokatlan dolgot, mert ez tiszteletlenség a mult
0sszes nagyjaival szemben, akik hagyomanyainkat megteremtették.

- Ne csatlakozzal elhamarkodva véleményekhez; de ha egyszer allast foglaltal valamiben,
maradj allhatatos. A vilag sokkal szivesebben eltliri a hatarozott emberek tévedését, mint a
gyongék tétovazo igazsagat. Maradj meg az allaspontod mellett.

- Nem szabad soha megfeledkezniink réla, - mondta egy izben eltiinddve, mikdzben, magasan
a fejem folott, égnek emelte az arcat, - hogy az intézmények sokkal fontosabbak, mint a
nézetek. Az ember igen gyakran csak azért fogad el valamely nézetet, hogy kifejezést adjon
valamely intézménybe vetett hitének... Az emberek boldogulhatnak csaknem mindenfajta
nézetekkel, de csak bizonyos intézményekkel. Ehhez az igazsaghoz nem fér semmiféle kétely.
Azért még nem hurcolkodik ki az ember egy hazbol, mert a kapuja f6lott régi szimbolumok
vannak... Foltéve, hogy csakugyan régiek és szimbolumok...

Az ilyen maganjellegi szemlélodések magassagabol egyszerre csak leereszkedett Siddons
énhozzam.

- Teneked mi a terved az ¢€letben, Steve? - kérdezte ilyenkor.

- Az ¢élet boldogsagéahoz sziikség van valamiféle hivatalra. Hol szeretnél szolgalni? Tekintettel
arra, hogy szereted a tudomanyt és a természetrajzot, nem volna nehéz bejutnod az indiai
allam szolgalatba. Mint jogasz, aligha vinnéd sokra, azt hiszem. A jogi palyanak rogos az utja,
bar nagy jutalmakkal kecsegtet. A jogtudosok sokszor érnek el nagy eredményeket. Ismertem
egy embert, aki a Titkos Tandcs tagja lett, noha nem volt még negyven esztendds sem - €s ezt
a nélkiil érte el, hogy nagy csaladi 6sszekottetései lettek volna... A fédolog az, hogy az ember
mindig egy célra iranyitsa az erejét. Az egyetlen, amit Anglia nem szivel: az acsorgd, az
almodozo6 ember, aki révedezve, fél-éberen éli napjait. Ez a titka az energianknak. A nyugat
fiai vagyunk. Ennek kdszonhetjiik, hogy azokka lettlink, akik vagyunk.

Tudtam, hogy ezzel hova célzott Siddons. Amennyire vissza tudok rda emlékezni, Siddons
sohasem mondott birdlatot kozvetleniil sem rolam, sem az apamrol; de azért megértettem
vildgosan, hogy az apamat tétovazo, tétlenkedd embernek tartotta, engem pedig egy kissé
elpuhultnak, aki csak silirgds sziikség esetén szedem 0ssze magamat.

6. §.

Harbury tovabb folytatta az elnyomasnak, kéreggel vald bevondsnak, keményitésnek és
erOsitésnek azt a miiveletét, amelyet Siddons kezdett meg. Egy ideig nagyon alaposan Gssze-
szedtem magamat. Nincs bennem Harburyval szemben sem halatlansag sem hiitlenség; annak
idején te is oda fogsz keriilni, te is ott fogsz éIni ebben a mi brit vilagunkban s meg kell
tanulnod a nyelvét és a modorat, meritened kell a tartaléktokéibdl €s ki kell fejlesztened a
kiilsé burkolat bevalt szivossagat és mintaszeriiségét. Késobb azutan, ha kedved telik benne,
poOrbe szallhatsz majd vele. De annak idején, amikor pdrbe szallsz majd az emberi tarsulds mai
foltételeivel, azt ne hidd &m, hogy csak Harburyval van bajod. Hogy a civilizacié raerdltetett
alarca ¢s kényszere alatt mivé lett és mivé lehet az ember legbensébb mivoltaban, 1ényének
mélységeiben, most kezdem csak helyesen megitélni, mikor mar javakoromat élem. Nem
0sztonokre tdmaszkodd vadember tobbé, hanem oly teremtmény, amely csaknem hihetetlen
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valtozékonysaggal tud alkalmazkodni a szdmdra megnyilt bamulatos 1) lehetdségekhez.
Csodék, amelyekrdl nem is almodtunk; hatalom, amely még fel sem foghato; birodalom,
amelyet nem korlatoznak a legtavolabbi csillagok sem, - ime, ez az ember Oroksége. De
egyeldre, amig valora nem valtjuk e hatalmas, de hatarozatlan, e kabito, de ugyanakkor biztato
igéreteket; ha kénytelenek vagyunk mindenképpen itt élni az emberi tarsadalom tomeg-
valtozatossagaban: ald kell rendelniink magunkat esetlen megalkuvasok és kiegyezések egyik
vagy masik rendszerének - és minekiink, Strattonoknak, legmegfeleldobb a Harbury-rendszer.
Ennélfogva te is el fogsz menni oda abba a régi iskolaba.

En Rendle-ékhez mentem. Eppen hogy bejutottam a kollégiumba; két hellyel a legrosszabb
tanul6 mogé keriiltem. Kezdetben Maxtonnak a robotosa voltam s a legjobb pajtdsom
Raymond volt, aki most neked is jobaratod és gyakran ellatogat hozzank. A vizet jobban
szerettem a szarazfoldnél, a csénakazast jobban a krikettnél, mar a miatt a gyongém miatt is,
amelyet mar emlitettem volt. De altaldban nem voltam nagy sportkedvelo.

Raymondnak meg nekem kozos csonakunk volt, s az idének, amelyet csonakdzasra szantunk,
talnyomé részét Dartpool Lock kozelében toltottiik el, olvasgatva vagy beszélgetve.
Koriilbeliil egyszer hetenként foleveztiink Sandy Hallig. Egyik nyolcasba sem Iéptem be soha,
bar allandoan unszoltak rd. Meglehetds uszo €s a legjobb bukd voltam.

Altalaban megfeleld és kellemes hely volt szamomra Harbury. Az idésebb didkok nem
zsarnokoskodtak velem, s azt hiszem, én sem zsarnokoskodtam a nalam fiatalabbakkal.
Mindabbdl a titkos €s gyerekes érzékieskedésbol, amelyrél manapsag oly sok sz6 esik, - az
ingerlékenyebb emberek gy beszélnek rola, mintha a legszornyiibb és legkiilondsebb biin
volna, holott nem egyéb, mint lealacsonyito, de csaknem elkeriilhetetlen és nagyon is nyilvan-
valo eredménye annak, hogy egy csom¢ fiu ¢l egyiitt onhitt, de félénk emberek nem eléggé
hathatos ellendrzése alatt, - ebbdl a tisztatalansagbol, amelyrdl beszélek, alig ért el hozzam
tobb, mint egy-egy felvillan6 sejtelem, egy-egy halk célzas és hatdrozatlanul tapogatddzo
beszélgetés. Hozzad sem igen fog ennél tobb elérni, mert az efajta dolgok, mint Swedenborg
poklai, érzik, hogy hol van keresni valdjuk.

Fegyelemre serkentd 0sztondmet meglehetdsen kifejlesztettem volt mar Siddons keze alatt s
Harburyban tigy emlé¢kszem magamra €s ugy emlékeznek rdm masok is, mint csaknem feszes
korrektségli ifjura. Elég jol megélltam a helyemet minden targyban, de kiilondsen jol a
torténelemben, geologidban ¢€s a természettudomany bioldgiai dgaban. Ez utobbi targyakban
fékeznem 1is kellett az érdeklédésemet, hogy magoldnak ne tartsanak s még hozza modern
iranyt magolénak.

Koran bejutottam a hatodik osztalyba, s az 6reg Latimer meglehetdsen kedvelt. Arra 6sztokélt,
hogy legyek - mint 6 mondta - «iidvos» befolyassal a fiatalabb fitkra, s én teljesitettem is az
Ohajtasat elég eredményesen, noha tartozkodtam minden gorombaskodastol. A dolgokrol
altalaban j6zan, kozkeletli nézeteket apoltam inkabb magamban, mint hirdettem, s rendkiviil
gondosan ligyeltem arra, hogy a szalmakalapomat annyira toljam csak le az orrom f6l¢, hogy a
fejem bubja fodetlen ne maradjon; a nadragom feltiirt szegélyének pedig pontosan akkora
legyen a szélessége, amekkorat felebarataim itélete kifogdstalannak allapitott meg. A haris-
nyaim szine élénk volt, de nem kozonséges, és a nyakkenddket, amiket viseltem, ugy kotottem
meg, hogy szdndékosan elkeriiltem ugy a lompossagot, mint a pedans csint.

Irtam két cikket a kollégiumi szemlébe, elég ligyes vitatkozova alakultam ki az 6nképzo-
korben ¢€s sokszor tarsalogtam hosszasan iddsebb tarsaimmal vallasrol, politikarol, sportrdl és
tarsadalmi kérdésekrdl, és legbensdbb gondolataimat eltitkoltam minden teremtett 1ény eldl.
Valoban, Harbury és Siddons fegyelmezése oly hathatos volt, hogy azt hiszem, akkoriban
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mar-mar annyira jutottam, hogy legbensobb gondolataimat eltitkoltam sajat magam eldl is.
Csodalatosan vissza tudtam fojtani legbensdbb énem ¢letét; el tudtam menni a szépség mellett
ugy, mintha meg se lattam volna, sét egy ideig, azt hiszem, tigyszolvan meg se lattam, de azért
mégis emlékszem azokbol az esztendOkbol is - szdz meg szaz sz€pséges dologra.

Harbury maga is gyonyoriséges hely. Kornyéke régi, rendezett vidéken biibajos folyammenti
t4) s a wetmorei nagy varkastély €s a tornyos varos, sziirke bastyas falanak sziklaival, a voros
haztetdk siirii erdeje folott, megkapd hattere szamtalan elragadd részletképnek: terebélyes
faknak, pitypangos rétlapalyoknak, kotofiizzel és szittyoval szegélyezett folydkanyarulatok-
nak, hullamos szant6foldeknek s az Avonlea sassal boritott, liliomokkal ékes viztiikrének.
Maga a kollégium legkorabbi Tudor és Stuart izlésii téglaépiilet, amelyet ma mar omlatagga
érlelt az 1dO, de a nagy sziirke képolna, hires dicsdséges keleti ablakaval, agy lebeg az egész
épiilet f616tt, mint énekld hang az alkonyatban.

Es az esteli felh6zetek Harbury folott csodas hatast kifogyhatatlan valtozatossagban kovetik
egymast, most derlisek, majd rejtelmesen fenyegetddzve mélyre nyulnak ald, majd meg
hihetetlen magassagokig tornyosulnak, majd pedig elképzelhetetlen tavolsdgokba vész
tiindoklo szintomegiik.

Bizonyos, hogy gyonyorkodtem én is mindezekben a szépségekben, mert kiilonben mikép
emlékezhetném vissza rajok oly ¢lénken? De arra nem emlékszem, hogy megvallottam volna
magamnak, hogy gyonyorkodom benndk, s a lelkem nem tarult fol nyiltan és szégyenkezés
nélkiil ilyen szépségek befogadasara.

Azt hiszem, hogy életiinkben a kora ifjusdg az a korszak, amikor legnagyobbfoku a
félosséglink.

M¢ég Raymondot sem fogadtam be tulsdgosan a bizalmamba. S6t még sajat magam el6tt is
igyekeztem annak latszani, amivé masok kivansdga szerint lennem kellett. Szerényen azt
vallottam, hogy csupan mérsékelt és tlirhetd boldogulast kivanok az ¢€lettdl, noha lelkem fene-
ketlen mélységeiben szenvedélyes vagyodas €It bennem arra, hogy kivaljak a tobbiek koziil.
Keményen dolgoztam, sokkal keményebben, mint ahogy mdasok gondoltak rolam és azt
mondtam, azért teszem, mert az iskoldnak becsiiletére akarok valni; ill6 hodolat érzését
erOsitgettem magamban a kiralynd, a haza €s az egyhaz irant; tigy viselkedtem, mintha stoikus
modra megvetnék minden vagyddast, minden 6romet és minden miivészetet, noha olykor-
olykor egy-egy koltoi részlet akaratom ellenére ugy langra lobbantott, mintha tiiz kapott volna
bele a lelkembe, egy-egy szép festmény is szokatlan izgalmakat véltott ki beldlem, s noha az
orom képei eliizték képzelddésem komor arnyait s nem mindig menekiiltek tova akkor sem,
mikor szemiigyre vettem Oket.

Masrészt meg érdeklodést szinleltem jatékok irant, amelyek egyaltalaban nem érdekeltek.
Egyik-masik fiura hevesen féltékeny voltam s ezt is nagylelkli elismerés palastjaba burkoltam
el. Bizonyos népszerii véleményeknek tapsoltam, noha kételkedtem benndk. Barmily erds
lelki motivumok mikodtek is bennem, egyre kevésbbé voltam hajlandé engedelmeskedni
nekik, amig rdjok nem huztam az elfogadott kddex valamelyik tetszetds paragrafusat. Ha ez
nem sikertilt, akkor legokosabbnak tartottam elnyomni 6ket. Mikor az egyik nyaron hatalmas
vagy szallt meg, hogy kerekedjem f6l &jjeli sétara a dombvidéken at Kestering felé, heverjek
le a fiibe és nézzek fel Almodozva a csillagokra: elkezdtem torni a fejemet, mitévo legyek, mig
végiil kitalaltam, hogy az éjjeli lepkevadaszat jol ismert €s helyesnek elfogadott sportjat kell
felhasznalnom furcsa gyongeségem paléstolasara.

Es mindenbizonnyal tisztaban kellett lennem mar akkor is azzal, hogy alorcaskodom, mert
nagyon jol tudtam mindig, hanyadan vagyok mas emberekkel. Udvariasan meghallgattam,
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tisztelettel fogadtam ¢és megértettem barataimnak a csodalatos kijelentéseit. Mikor valamelyik
tarsunk varatlanul jutalmat kapott és kijelentette, hogy atkozott nagy szerencse érte, amelyet
meg nem érdemelt, ugy hogy nem tudja, ne mondjon-e le a jutalomrdl, én Osztonszerlien
tudtam, hogy eszeagaban sincs lemondani réla. Es nem emlékszem abbél az idémbél sem,
mikor tiszteletteljesen végighallgattam Siddons szerény életcéljanak a fejtegetését, mondom,
ebbdl az idOmbdl sem emlékszem oly pillanatra, amikor nem lettem volna tisztaban azzal,
hogy Siddons tekintete rendiiletleniil a plispoki szé€kre iranyul. A piispoksiivegre gondolt, bar
masrol besz¢Elt.

Milyen szilardan kotik az embert régi kapcsolatoknak a lancai! Emlékszem, hogy amikor
Siddons par éve elérte végil a célt, amelyért kiizdott, 6rvendezd hangon azt irtam neki,
mennyire meglepett, hogy a mi tortetd korunkban végiil mégis csak méltd elismerésben
részesiilt onzetlen munkélkodasa.

De mi egyebet irhattam volna neki?

Mindannyiunknak megvannak a magunk Siddonsai, akikkel szemben nincs mas valasztasunk,
mint vagy a kétszinliskddés, vagy az er0szakos szakitas. En még mindig itt hordom magamon
Siddonsnak a bélyegét, kicsi fiam, €s félek, hogy nemsokara ugyanez lesz a te sorsod is.

7. 8.

A torvény és szokds minden kuszasaganak az a nyitja, hogy az emberi tarsulds mesterséges
csindlméany. Nem ¢liink egyiitt oly természetesen, oly kényelmesen, mint a legelész6 6zek
vagy a taplalékot keresO seregélyek, vagy a halak tomegei. Az ember olyan teremtmény,
amely a legsz¢lsobb elkiiloniilés hosszi 6roklodése utan ment csak bele a tarsulasba. Még
mindig erdsen egyéni lények vagyunk, s az a szenvedély uralkodik rajtunk, amely voltaképpen
nem mas, mint az egyéniség megnyilatkozasa: - a féltékenység. A féltékenység heves ragasz-
kodéas onnonmagunkhoz, Osztonszer(i tiirelmetlenség felebaratainkkal szemben, amely vagy
tamadasra 0sztonzo telhetetlen vagy benniink, amig mulékony frisseséggel miikodik, vagy
diihos védekezésre sarkal a félelem bénito hatdsa alatt. Az eldretdrés pillanataiban uralkodni
vagyunk, letorni mindenkit €s elpusztitani mindent, ami nem madasa Iényiinknek; hatralas
kozben otthonunkba vonulunk vissza, mint erés varba, és az a vagyunk, hogy senkise habor-
gasson.

Mar most minden térvény, minden tarsadalmi rend, minden szokds Osszetdkolt munka és
bizonyos értelemben engedmény az dnmagunkhoz val6 ragaszkodasnak ezzel az elkiilonzésre
tord szenvedélyével szemben. Kibuvo haldlos tarsadalmi Osszeiitkozések alol. Az emberi
tarsadalom ugyanis manapsag fegyversziinet még csak és nem szovetséges allapot.

Ha ezt megérted, akkor kezdesz majd megérteni ezer meg ezer kusza dolgot a térvényhozas-
ban ¢és a tarsadalmi életben. Meg fogod érteni, hogy mindaz a korlatozés, amit «konvencio»
néven foglalunk 0ssze, sziikségszert, €s hogy a tarsadalom, mint tarsadalom, elkeriilhetetlentil
ellenséges indulattal viseltetik minden irant, ami kivald. A kivételesség nem egyéb, mint
bizonyos kiilonbségnek az érvényesitése, a féltékenység felhalmozott erdinek a semmibe-
vétele, a tarsadalmi szerzddés Iényeges feltételeinek a megsértése. Vagy bosszankodast vagy
tamadast valt ki az emberekbdl. Ez az oka annak, hogy nagyjaban mindnydjan egyforman
0ltozkodiink, szerénységet szinleliink, ugyanazokat a frazisokat hasznaljuk, egymas «jogait»
tiszteletben tartjuk és nagyobb Onzetlenséget igyeksziink kifelé mutatni, mint amekkorat
bensénkben érziink...
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Ezzel a valosaggal szamolnod kell csakugy, mint minden valdsaggal. Ez a torvényeknek ¢és a
korményzéasnak a valdsaga; ez a szokasoknak ¢és intézményeknek a valosdga: megalkuvas ez a
féltékenységek kozott. Annyira valosadg ez, mint ahogy valosag volt a macska dolga a madar-
fiokékkal és valosadg volt a nydszorgd patkany, amelyet a kegyetlenség és undor paroxiz-
musaban agyonvertiink a csilirben.

De nem ez az egyediili valésag. Hasonloképpen valdsag szivemnek szenvedélyes lazongasa is
a kegyetlenség ellen, s az az ingadozo, de mélységes 0szton, hogy ne szinleljek, hogy razzam
le magamrol a félelmet és a féltékenységet, hogy a mindennapi élet megalkuvasai és rejtoz-
kodo modszerei koziil rontsak ki tisztan, szabadon a vilagossagba, emelkedjem fel az 6nzetlen
szeretet vilagaba és induljak el 0j Gton, az emberiség érdekét szolgalva életemmel.
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HARMADIK FEJEZET.
Tervezgetések és Lady Mary Christian.

1.§.

Tudom, hogy miel6tt a Harburyban toltétt napok véget értek, oly életpalyardl almodoztam,
amelynek soran nagy és szembetlind hasznara lehetek a vildgnak. Mindig ez foglalkoztatta és
ez foglalkoztatja most is az elmémet. Lehet, hogy talan kigyodgyultam az ifjusdg egetvivo
reményeibdl; lehet, hogy megtanultam lemondani a «nagy és szembetiind» jelzokrol; de még
most is sziikségem van arra a hitre, hogy jelentek valamit, hogy olyan szerepet toltok be,
amelyet senki mas be nem tolthetne valamely haladési folyamatban, valamely egyetemes
tervezetben, amely diadalmas célok elérése felé kozeleg.

Altalaban, azt hiszem, akkoriban koz-szolgalatrol almodoztam. Harbury hagyomanyai allha-
tatosan az allam felé irdnyitottdk figyelmemet, és vilagomban nem volt semmisem, ami az
ambicionak mas fajtajat éleszthette volna bennem. Miivészi vagy ir6i siker irdant nem volt
érzekiink, s egy harbury-i diak époly kevéssé akart volna hires filozéfus, mint hires iistfoltozo
lenni. A természettudomanyt ¢és a fizikat lekicsinyeltiilk; harom tudds tanarunk ex officio
nevetséges alak volt eldttiink s a gyakorlo laboratoriumot furcsasdgok menedékhelyének
tekintettilk. De apainknak tobb mint a fele legalabb is férend vagy parlamenti tag volt, s
ennélfogva politikai érzékiink élesen és erdsen kifejlodott. A torténelem, s kiilondsen az a
torténelem, amely a tizennyolcadik szazadon keresztiil leért napjainkig, a meghitt mintaképek
egész képcsarnokaval latott el bennilinket; oreg nagybatyaink, nagyapaink és még régebbi
elédeink bdségesen szerepeltek a historidban és megadtak azt a mintat, amelyhez ¢letlink
vagyodasait szabtuk.

Az imperializmus korat ¢éltiik, a kordbbi Kipling-iddszak festéi imperializmuséaét, ¢s mind-
annyian rajongtunk a birodalomért. Abban az id6ében a fehér ember kotelességének a birodal-
mardl volt szo6; a tarifa-reformmozgalom ellendradatanak mocskos hullamai akkor még
néhany évig nem tortek eld. Akkor még konnyebb volt nekiink ott Harburyban, mint manap-
sag, hinni a sajat faji, nemzeti és osztalyfelsébbségiinkben. Mi voltunk az angolszaszok, a fold
kivalasztottai, akik vezérei voltunk a vilagnak a tarsadalmi szervezkedésben, a tudomanyban
¢és a gazdasagi modszerben. Indiaban ¢és kiilondsen a Keleten mi voltunk a partatlan igazsag-
szolgaltatds, a kérlelhetetlen igazsagszeretet, az egyéni tisztasdg ¢és a modern fejlodés
apostolai. Kalandvagyé joindulat sarkalt benniinket arra, hogy mindezt az aldast elterjessziik
szerte egy ellenkezd és olykor makacskodd embervildgban, amely tulnyomo részében «szinesy»
emberek vilaga volt. Sikereink ebben a munkéban felébresztették tobb kontinentalis nem-
zetnek, kiilonosen Franciaorszagnak, Oroszorszagnak €s Németorszagnak a keserti irigységét
és versengését. De Franciaorszagot hamarosan lekototte Eszak-Afrika, Oroszorszagot pedig
Kelet-Azsia, ugy hogy mar abban az idSben is Németorszag volt a legszamottevibb
ellenlabasunk utunkban a vilaguralom felé.

Ez volt a kilencvenes évek elejének nagyszabasu ¢és nemtelennek semmikép sem mondhato
iranytorekvése. Koziliink, harburyi fiak koziil, a legtobben, minthogy tigy, mint én magam is,
kritikatlansagra voltunk szoktatva, igy lattuk a nemzeti fejlodés jovojét. Keveset vagy semmit
sem tudtunk, amig a szabad kereskedelem ¢€s a tarifa-reform hiveinek diihos mérkdzése par
évvel késobb meg nem nyitotta a szemiinket, a kizsakmanyolt 1j terliletek és az aldvetett és
leigazott népek rengeteg tomegével vald kapcsolatainknak kereskedelmi, pénziigyi ¢és
szennyes részleteire vonatkozolag.
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Nem tudtunk semmit a sajat hazankban €16 néptomeg tarsadalmi helyzetérdl sem. Merdben
tudatlanok voltunk gazdasagi kérdésekben. Nem tudtunk semmit a munka kisajatitasdnak és
kizsakmanyolasanak arr6l a folyamatardl, amely a rabszolgdk allaméva alakitja at a vilagot.
Az igazsag jelszavainak kimondésatol vagy hiisz esztenddre voltunk még. Azt hittiik, hogy az
angol ember minden tekintetben kiilonb masfajta embernél; hogy az angol irodalom, tudo-
many ¢s filozofia ragyogd, de megkozelithetetlen fénnyel vildgit valamennyi mas népnek;
hogy a mi katonaink jobbak minden mas katonaknal és a mi tengerészeink minden més tenge-
részeknél. Azt a civilizaciot és vallalkozoszellemet példaul, amely Németorszdgban tamadt,
arnyéknak, irigy arnyéknak tekintettiik csak, amely hozzatapad a mienkhez. Akkoriban még az
volt a folfogas, hogy a német ipar nem egyéb, mint az utolérhetetlen angol aruknak tisztesség-
telen utdnzasa. Es ami az Egyesiilt-Allamokat illeti, hat az Egyesiilt-Allamok, bar az angol
csalad vérbeli rokonai voltak, ebbdl a csaladbol régen kikozostiltek, sajat kiilon kontinensii-
kon elszigetelddtek és - tagadhatatlanul - korruptakkd romlottak.

Latod, édes fiam, ekkora tudatlansag rabjai 1évén, egyaltalaban nem volt méltatlan dolog a
hazafisag €s az arr6l a mi hatalmas birodalmunkrdl valé dlmodozés, amely el fogja terjeszteni
vilagszerte nagy békéjét és kulturajat, erényességét és csodalatos, példatlanul allo tisztességét
- igen, a tisztességét!

2. 8.

Mialatt visszatekintve, megprobalom ujra folépiteni kora ifjisagomnak mindezt a tervezge-
tését, megdobbenve latom, hogy mindent, de mindent készen vettem at attol a vilagtol, amely
kozvetleniil koriilfogott. Mintha valami mddon abbahagytam volna - ha ugyan egyaltalan
elkezdtem valaha - szemiigyre venni azokat a magassagokat és mélységeket, amelyek a
kozvetleniil koriilottem hullamz6 élet folott és alatt voltak.

Mintha érlelédésemnek ebben az idészakaban gy tekintettem volna ezekre a realitasokra,
mint ahogy a mezén alldogald tehén nézi az eget. Apam papi ruhdja, a burnmorei oltar, a
harburyi sz6szék és Siddons ott allt kozottem és az Isten fogalma kozott, ugy hogy évekre €s
sok keserli kidbrandulasra volt sziikség, amig rajottem arra, hogy sziikségem van ra.

Es a finom elmegyakorlatnak éptgy hijaval voltam, mint a mélységnek. Sem logikat, sem
filoz6fiat nem tanultunk Harburyban, Oxfordban pedig nem annyira gondolatokkal volt
dolgunk, mint inkabb régi ¢és idegen gondolkozdék munkainak rossz forditasaival és ellaposi-
tott népszerisitéseivel. Nincs a filozofia ellen hathatdésabb szérum, mint halott filozofusoknak
iskolas foleresztése. Oxfordban a filozofiai tanitas a mult szdzad vége felé nem annyira tanités
volt, mint inkabb véddoltds. Az anyagot a gordgok misztikus, hddolé megaranyozasaval
talaltak fel; az oreg Hegel szornytiséges Utvesztdje volt a modernség csucspontja, és Plato, ez
a szellemes ujsagiro-miivész, ez a ragyogo, nyughatatlan kisérletezé a gondolatok vildgaban,
ugy szerepelt, mintha a bolcseség istene lett volna, csak valamivel kevésbbé mindentudo - s
egészben valamivel nagyobb mértékben tudos €és gentleman - mint a tények istene...

fgy aztan visszatértem megint a birodalomhoz, mikézben elsé kisérleteimet tettem életemnek
a célkitlizésére. A birodalmat akartam szolgalni. Azt 6hajtottam, hogy ez legyen minden je-
lentéségem. Volt ebben az odaadéasban - beldtom - valami romaiassag. Csak azt nem hataroz-
tam el még, hogy miként €s hol fogom szolgélni a birodalmat. Néha allami hivatalra gondol-
tam, nagyobbra tord pillanataimban pedig a politika felé terelédtek a gondolataim. De kétsé-
ges volt, vajjon csaladi 6sszekottetéseim a politikat észszerli lehetdséggé tehetik-e szamomra.

A birodalmat akartam szolgalni.
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3.8.

Es mialatt megindulnak az életcél kitiizésére és az életharc tervének megallapitasara iranyuld
kisérletek az ifja életében, feje folott a levegdégben Osszegylilnek és eloszlanak és ujra
Osszegytilnek fenyegetd fellegei, bolyhosodnak baranyfelh6i, véltakoznak piros hajnalai és
sOtéten izz6 alkonyulatai a szerelemnek, annak a szenvedélynek, amely a 1ét forrasa és meg-
ujhodasa. Olykor ez a nyugtalansag annyit jelent csak, mint a tavaszi id6jaras a versenyfutd
szamara, aki gy0z a céloszlop kozelében; maskor azonban lenyligdz mindent az ifji vilagédban
ennek a szenvedélynek az ereje.

4.§.

Csak ha gyermekeink vannak, akiket szenvedélyesen szeretiink, akkor foghatjuk fol, milyen
mélységesen méltatlan szerepe van az életben a véletleneknek. Nem arra gondolok, hogy
mennyire bant, amikor varatlan és aggasztd dolgok torténnek veled vagy a hugocskaiddal,
hanem, hogy mennyire bantanak ezek a dolgok, mielétt megtorténnek. Almaimat és reményei-
met arrol, hogy miként fog alakulni a jovend6tok, mind megrontja az az érzésem, hogy a me-
rében véletlen taldlkozasoknak ¢és kiszamithatatlan sziikségszertiségeknek oridsi jelentdsége
lesz az ¢letetekben. Mert, ugy latszik, nemcsak a baratsagban, hanem talan még inkabb a sze-
relemben is, amely a Iélek legbensdbb €lménye, csaknem kizérolagosan a véletlen uralkodik.
Hogy miféle személyekkel fogsz Osszetalalkozni €leted soran és hogy kik fognak legmélysé-
gesebben érdekelni, ez csaknem olyannyira véletlennek a dolga, mint a virdgpor szemcséjének
sodrodasa a fenyOerdoben. A véletlen kdnnyl szarnyan repiilve jut el ide vagy oda, de aztan
soha tobbé nem repiilhet ujra.

Valahol masutt, iskoldkban és gyermekszobakban, talan ziill6tt sikatorok pincelakéasaiban, tan
munkasnegyedekben vagy palotakban, a f6ld masik végén, Kanadaban, Oroszorszagban vagy
Kindban, mas aprd teremtmények gyakorolgatjdk gyonge tagjaikat, nyuldosnak gyermeki
kezecskéikkel a koriilottiik 1évé dolgok utan, akik valamikor szornyti, értelmetlen és ellenall-
hatatlan hatalommal és varazserdvel fognak talan belerobbanni az életetekbe. Keresztiil
fognak torni megallapodasnak indult énetek korlatain; szo6litani fognak benneteket a szépség
¢s a faj szolgalatara; probara fogjak tenni lelketek legnagyobb magassagait és mélységeit;
alkalmat fognak nyujtani nektek arra, hogy lehessetek istenekhez vagy nyomorult férgekhez
hasonlokka, angyalokka vagy ordogokké; befolyasolni fogjak veletek egyiitt mivoltotoknak
magvat ¢és velejét.

Es 6 rajtuk mulik, akik most még ismeretlenek, sorsotoknak a 1ényege. Szeretni fogjatok éket
hatartalan bensdséggel, gylilolni fogjatok oket, szolgalni fogtok nekik, viaskodni fogtok velok,
¢s ebben a kolcsonds egymasrahatasban fog érvényesiilni bennetek az életerd, ebben fog
kimeriilni napjaitoknak a lényege.

Es hogy kik lesznek 6k vajjon, miféle emberek és milyen lesz a hatdsuk: ez annyira vak
véletlennek a dolga, hogy valogatasrol, szemelgetésrol sz6 sem lehet.

A torvény ¢és a szokas 0sszeeskiiszik az ember természetes koriilményeivel, hogy segitse tor-
l6dni ennek a véletlennek a kovetkezményeit a maguk véglegességében €s végzetességében...

Tisztara lehetetlenség most mar visszaidéznem emlékezetembe mindazokat a 1épéseket és
fokozatokat, amelyekkel a nemi ¢€letnek ez a hatalma benyomult ¢letembe. Mintha olyanfor-
man kezdddott volna, mint ahogy a szélvihar kezdddik, a vizet fodroz6 és a lombok kozt
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suttogd halk szelldcskékkel; azutdn csendesség kovetkezett, majd Gjra tavoli sohajtas és
sziinet, azutan nagyobb ¢s hosszabb hdborgas, amely elkezdett noni, ndvekedni egyre jobban,
egyre szakadatlanabbul, mig végiil eltakarta a mennyboltot, s az ¢élet minden mélységét és
minden magassagat viharz6 ingerek és szenvedélyes vagyak sotétitették el.

Azt hiszem, hogy a kezdet kezdetén csupan aprd kivancsisagokrol volt sz6; idonként kétség-
telentil élénk érzések voltak ezek, de nyomot alig hagytak maguk utan; hatarozatlan elsé nyil-
vanulasai voltak csupan valami sajatos izgalomnak. Elég tisztan emlékszem oly iddszaka-
szokra, midon tgyszolvan kikeltem magambol s elindultam ezek felé a dolgok felé, ezek felé
az ¢érdekességek felé; de azutdn mindig hamarosan elkovetkezett a szégyenkezés ¢és a
rejtozkodés.

Es ezek az emlékek Osszekeveredtek més emlékekkel, amelyek egyaltalaban nem voltak
kapcsolatban a nemi ¢lettel. Foleg arra gondolok, hogy kezdtem észrevenni a szépséget
¢lettelen dolgokban is; gyonyorkodtem a sziirkiiletkor felbukkand fényvillanasokban, a
félhomaly zsongo6 titokzatossagaban, este a viragok izgatd illatkeveredésében és nyari
¢jszakékon a csillagok rejtelmes, deriis elevenségében...

Azt hiszem, hogy a gyermekkorom talan szokatlanul ment maradt minden lealacsonyitd
hatastol ebben az irdnyban. Regény nem igen akadt az apam hézaban, szindarabokat sohasem
lattam és nem is olvastam, amig csaknem fel nem serdiiltem, ugy hogy természetesen gondol-
koztam a szerelemrdl €s nem oly mesterkélten, mint a legtobb fiatalember, akinek ehhez
szokik a képzelddése.

Egyszer, kétszer szerelmes is lettem, még egészen kisfiu-koromban. Ezek a legkorabbi
kisérletezések nem igen Iéptek ki azonban a néma hodolatnak, az onfelaldozas hatarozatlan,
hatalmas, de tehetetlen vagyanak korébal.

Egy ideig, emlékszem, lelkem mélyébol imadtam Lady Ladislaw-t. Majd egyszer vastton - azt
mar elfelejtettem, hova utaztam - megismerkedtem egy leannyal, s nagyon elevenen emlék-
szem még most is piros arcara €s egy kicsit pajkoskodd mosolygéasara. Laba elé szortam azon
frissiben és 6szintén hodolatom viragait. frni akartam neki. Egész életemet az 6 szolgélatara
akartam szentelni. Allhatatosan konyorogtem; de megjelent a hattérben valaki, akinek a néni
volt a neve s aki gondoskodott rola, hogy mint Atropos, elvagja parkaollgjaval ennek a
regényes kalandnak a fonalat.

Azutan egy fénykép nyligdzte le egy idOre a szivemet; a delfii Sibylla fényképe volt a Sixtus-
kapolnabdl apamnak a dolgoz6szobéjaban; azutan - igen, volt egy leany egy trafikosboltban a
Harbury High Streeten. Ellenallhatatlan kényszerliség hatasa alatt oda szoktam jarni a boltba,
cigarettat vasaroltam - és néha-néha beszélgettem az id6rdl. De utdna, maganyomban, nagy-
szerll beszélgetéseket €s talalkozasokat ¢ltem végig gondolatban vele. A cigarettak novelték

crer

Szinte ugy sejtem, hogy az a lany még mindig ott van a trafikosboltban...

Azt hiszem, ha megerdltetném magamat, ki tudnék asni tiz-tizenkét ilyen emléket, egyre
fakultabbakat, mig végiil olyanokhoz nem érnék, amelyek teljesen elmosddok és mindenestiil
csaknem egészen kitorlédtek mar az emlékezetembdl. Mialatt visszatekintek most rajuk, az a
fura kép mertl fel képzeletem el6tt, amint egy halacska bele-belekap hol ebbe, hol abba a
csalétekbe.

Véletlen koriilmények legesekélyebb tamogatasaval e jelentéktelen vonzddasok barmelyike
oly hatalomma erdsddhetett volna, amely mas iranyba tereli egész életemet.
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A dontd fordulat aznap kovetkezett el, mikor Lady Mary Christian elém Iépett mosolyogva a
napfénybdl a burnmorei kertihaz elétt. Ebben a pillanatban véget ért életemben mindorokre a
nyugtalankodéasok ¢és tapogatodzasok korszaka. Azok a tobbi benyomasok mind belekeriiltek
akkor abba a poros lomtarba, amelybdl most oly fitymalkozva kiastam Oket.

5.§.

Mind az Gten jatszopajtasok voltunk. Az egyikiink Lord Maxton volt, akit megoltek késébb
Paardebergben, mialatt én Ladysmithben voltam. Maxton koriilbeliil egy esztendével idésebb
volt nalam. Aztan Philip, aki most Earl Ladislaw s aki koriilbeliil masfél esztenddvel fiatalabb
nalam; aztan Mary, aki egykoru volt velem, egy heti kiilonbséggel, és Guy, akit csecsemdnek
tekintettiink és nyilvan valami korai nyelvészeti erélkodése emlékeképpen «Brumbrum»-nak
neveztlink. Guy megtett mindent, ami telt téle, hogy bosszt alljon ifjabb voltaért, mert amint
telt az 1d6, igazi gélyalabt oridssa cseperedett.

Ennekem elevenebb volt a fantaziam, mint Maxtonnak, és nala joval olvasottabb is voltam,
ugy hogy Mary meg én voltunk a férendez6i a legtobb jatéknak, az indianosdinak, haborus-
dinak meg a kutatd expedicioknak, amelyekben hosszara nyul6 napjainkat egyiitt eltoltottiik.

Mikor Christianék Burnmoreban voltak, - rendszerint hdrom vagy négy hénapot toltdttek ott
évente, - engem egyszersmindenkorra meghivtak maguk koz¢. Néha két unokatestvériik is
eljott veliink jatszani és néha betortek kozénk a Fawney-gyerekek is egy utdlatos neveldndvel,
aki orokosen kiabalt velok; de a Fawney-gyerekek szérakozott, lusta fiatal személyek voltak,
akiket bizony nem igen kedveltiink.

Csodalatos, hogy milyen kevéssé emlékszem Mary gyermekkorara. Mindaz, ami azota tortént
kozottiink, ragyogo athatolhatatlan kodfatyollal valasztja el Mary gyermekkorat mai énemtol.

Azt tudom csak, hogy kedveltilk egymast, hogy én nagyobb voltam, mint 0, hogy a laba
érthetetleniil vékonynak tiint fel eldttem, és hogy egyszer, mikor véletleniil eltértem egy
korhadt agat, amelyet 6 hozott be indidn taborunkba a nyugati boz6t végében, Mary hirtelen
diihhel ram rontott, az arcomba kapott és 0sszekarmolt, igy hogy le kellett fogni, de ehhez
sziikség volt mind a harmunknak - idésebb filknak - egyesitett férfiassagara és legnagyobb
erokifejtésére. Ekkor vettem észre eldszor, hogy milyen tiindoklo kék a szeme. Fiirge és
nagyon bator volt, gy hogy egyikiink sem szeretett ellenparton lenni vele, mert ugy kisiklott a
kezilink kéziil, mint az angolna.

De mindezek a vonésai ¢€s jellegzetességei, mikor nagy lany lett, eltiintek.

Bizonyara hosszu 1d0 kovetkezett ezutan, amely alatt nem lattam Maryt, sem senkit mast a
csalad tagjai koziil Philipen kiviil. Tobb, mint egy esztendének kellett eltelnie, talan kettének
1s. Maxton valami el6készité maganintézetben magolt, a tobbiek pedig valosziniileg Kanad-
aban voltak Lord Ladislaw-val. Majd valami elidegenedés tdmadt Lord Ladislaw és a felesége
kozott, €¢s Lady Ladislaw Maryvel és Guyval visszatért Burnmoreba és ott maradt egész
nyaron at.

En akkor atmeneti allapotban voltam a végtelen nagy és a végtelen kicsi kozott. Eppen véget
ért mar az a nemes ¢€s hatalmas mivoltom, az a csaknem allamférfiai személyiségem, aki mint
hatodik osztalyos fiu voltam Harburyban, és Oxfordba késziiltem elsdéves hallgatonak. Philip
meg én ugyanazon a vonaton utaztunk hazafel¢ Harburybdl; megosztotta velem a burnmorei
kétkerekli kocsit, meg a poggyaszkocsit €s letett a plébania elott.
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Hosszulabu, tizenhét esztendds kamasz voltam, akkora, mint most vagyok, és szoke voltam,
oly széke, hogy egészen gyerekképem volt még, mig a velem egykoru fiuk koziil a legtobbnek
¢s Philipnek is, aki az atyjara hasonlitott, pelyhedzett méar legalabb is a bajusza.

Fillemben az igazgat6 bucstjaval, az 6reg Henson komoly batyaskod6 szavaival és egy kis
csoport ifjabb didk rikoltd ¢éljenzésével, nagyon természetes, hogy iinnepélyes, fenkolt hangu-
latban érkeztem haza. Még most is emlékszem ra, amint fel- és aldjarkaltam a miszikla-
csoport €s a fiigefasor mogott hosszan elnyuld pazsiton az édesapammal, jové reményeimrol
beszélve, azzal a nagyszerli bizakodassal, amely koromhoz illett, mikézben titkos megelége-
déssel allapitottam meg, hogy a vallunk immar egy sikba esik. Kétségteleniil Oxfordrol
tandcskoztunk és arrdl, hogy mi mindent kell végeznem Oxfordban; de beszélgetésiinknek
nem emlékszem egyetlen szavara sem, noha pontosan emlékszem a beszélgetés hangjanak
minden arnyalatdra és kimért, egyenld 1épéseink hatarozottsagara ott a nap fényében...

Mindenbizonnyal masnap délutdn mentem f6l a burnmorei kastélyba. Egyediil mentem ol s a
kis ajton at a széles, oszlopos folyos6 végén kikiildtek a kertbe. Azidétajt Lady Ladislaw egy
indiai kertihazat csindltatott a nagy fak alatt a hdz keleti végében s itt taldltam a Ladyt
unokatestvérével, Christian Helénaval egyiitt, nagy tarsasagban. Hampton Endbdl vald
vendégek voltak a legtobben, azutan ott lattam a két idosebb Fawney-lanyt és egy barnaruhas
embert, aki - azt hiszem - a chestoxteri kastélybol érkezett 16haton.

Lady Ladislaw nagyon el6zé¢kenyen fogadott, mintha - valaki lettem volna.
- «A gyerekek», - mondta, - még mindig odalent vannak a tenisznél.

Es mialatt Lady Ladislaw beszélt, megpillantottam Guyt, aki annyira megnétt, hogy alig
ismertem ra ¢és mellette egy fehérruhas, kecses, sudar, ragyog6 alakot, fején nagy puha
kalappal, amely lehajlott mosolygd szeme f6l¢€, amint a nagy gesztenyefak arnyékabol, ahol a
lombok kozt attord napsugarak jatszi enyelgése vette koriil, kilépett a kertihdz elé, bele a nyari
vildgossag izz6 melegébe.

- Nini! Megjott Steve! - igy kialtott, mikdzben a labdaverdjét lengetve tidvozolt.

Nem emlékszem rd, hogy mit mondtam neki, vagy hogy ¢ mi egyebet mondott még, vagy
hogy barki is mondott-e valamit. De azt hiszem, le tudnam festeni megjelenésének minden
legaprobb részletét is. Tudom, hogy amikor a tiindokld fényességen athaladva bejutott a
kertihaz arnyékaba, olyan volt, mintha egy kiralynd ereszkedett volna le hozzam; és tudom,
hogy csodalatos nyugalommal segitségére volt édesanyjanak a vendéglatasban; és tudom,
hogy elalmélkodtam azon, hogy azel6tt sohasem vettem észre hanglejtésének 1égies édességét.
Mintha arra is emlékezném, hogy kemény belsd harcot kellett vivnom, hogy el ne veszitsem
az Onuralmamat €s hatodikosztalyos voltomnak méltosagara kellett gondolnom, hogy ne alljak
a helyemen néman, pirulva, esetleniil és szornytimod szégyenkezve.

A haja nagyon csinosan fel volt tlizve, 0sztovér laba, amely valaha folyton zavarta a sze-
memet, nem volt sehol; a csalanszdvetruha, amely testéhez simult, még jobban kiemelte finom
karcstisagat ¢€s ifjusaga szépségét. Es egész 1énye csak tigy sugarzott a biztossag érzésétol!

Az elsé par idvozld szo utan, azt hiszem, nem szo6ltam hozza és ra sem tekintettem ujra az
egész ¢tkezés alatt. Amit felém nyujtott, atvettem latszolag a legnagyobb kozonyosséggel,
udvarias ¢és figyelmes voltam az idésebb Fawney kisasszonnyal s Lady Ladislaw-val meg a
barnaruhés kis lovas emberrel annak a kérdésnek a fejtegetésébe keveredtem, vajjon lehet-
séges lesz-e a gépkocsi-kozlekedés az orszagutakon. (Akkor a kilencvenes évek elejét €ltiik.)
Az volt mindny4junknak a véleménye, hogy elég konnyti gépet, amely erre a célra megfelelne,
nem lehet eldallitani.

30



Mary egyszer késObb megvallotta nekem, mennyire 6riilt mar elére a taldlkozasunknak és
mennyire bantotta, hogy én ugyszolvan széba sem alltam vele...

Majd valamivel késébb ezutan a kertihdzbeli talalkozéas utan, de azt mar nem tudom hata-
rozottan, még ugyanaznap-e vagy valamelyik kovetkezd délutan, egyiitt sétdlunk a mélyebben
fekvo kertben, ahol biborodo6 iszalag siiri szovevénye - kozbe-kozbe lilaviragu folyondar
kapaszkodé indaival - kuszik fel hullamosan a voros képarkanyzatra. Eppen szemben veliink
egy kis forras csobog ki egy mesterséges cseppkobarlangbol, egy képtelen kis Amor-szob-
rocska talapzatat fiirdetve habjaival.

Csaknem feszteleniil beszélgetiink. Mary oldalrél az arcomba néz s tekintetében benne van
mar teljesen fegyelmezett €bersége annak a nének, aki érdeklédik egy férfi irant; mosolyog,
beszél a virdgokrol, a napfényrdl, a kanadai télrdl - és hirtelen atmenettel a régi j6 1dordl,
amelyet egyiitt toltottiink a bozotban €s tul rajta a pafrany-rengetegben.

Ugy érzem, hogy nagyon nagylany lett és mar egészen asszonyos.

Beszélek én is, ahogy csak telik télem és oriilok; a szépség, mely kidrad Marybdl s amelyet
csak most fedezek f6l, megremegtet s méltosdgomat ¢s nyugalmamat csak nagy eréfeszitéssel
tudom megovni. Hidba igyekszem szavainkra rogziteni a figyelmemet. Allhatatosan arra
gondolok, hogy milyen kecses Marynek minden mozdulata és nem gy6zok almélkodni azon,
hogy miért nem vettem észre azeldtt soha azt az édes dallamossagot, azt a gyonyord, sely-
pesen susogod lagysagot a hangjaban?

Egyetértiink a virdgok, a napfény, a kanadai tél dolgaban - egyetértiink mindenben.

- Nagyon sokszor gondolok azokra a jatékokra, - mondja Mary, - amiket egylitt szoktunk
kieszelni.

- En is, én is, - felelek ra. Aztan hirtelen merészséggel hozzateszem:

- Egyszer 6sszetortem az indidn tdborban egy korhadt fadgat, a magaét, amelyrél maga azt
hitte, hogy ép ¢€s erds. Emlékszik ra?

Erre nevetni kezdiink egyszerre mind a ketten s mintha kézelednénk egymashoz azon a kinos,
sziikségtelen tavolsagon keresztiil, amely elvalasztott benniinket. Es ez a tavolsag eltiinik
mindorokre.

- Most nem tudnék mar gy belekapni az arcaba, Stephen, - sz6l Mary, - mint akkor tettem.

Ugy érzem, hogy ragyogd merészségre vall és pompas dolog volt ezt mondania és raadasul
milyen kedves volt téle, hogy a keresztnevemen szdlitott!

- Azt hiszem, hogy meg is karmoltam, - teszi hozz4 Mary.

- Nem karmolt meg soha, - jelentem én ki erre meleg meggy6zddéssel. - Soha!
- Dehogy nem! - ragaszkodik hozza Mary. De én Ujra letagadom:

- Nem lett volna ra képes soha!

- Nem vagyunk mar gyerekek, - kialtja ¢ erre. - Ennyi az egész. Nem fogunk soha tobbé
birkdzni kézzel-1abbal, soha tobbé - holtunkiglan.

- Joban, rosszban, - folytatom én példatlan szellemességgel és vakmerdséggel.

- Gazdagon, szegényen, - kialtja r& Mary, nem térve ki a provokalasom eldl és a hangja kacag
hozza jokedviien.
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Es aztan, hogy eltorpitse Ujra az egész tréfalkozas jelentSségét, folujjong a fehér liliomok
lattara, amelyek a stirti babérfak tovében ékeskednek, tavolabb a fal mentén... Milyen tisztan
emlékszem mindenre! Milyen tisztan és milyen ragyogdan!

Mikor folfelé mentiink a széles 1épcsdn a kert végében, a teniszpalya felé, Mary, aki egy
1épcsdfokkal magasabban allt, hirtelen hatrafordult hozzam és meglepd hatarozottsaggal ram
parancsolt, hogy alljak meg.

- Ne mozduljon! - szolt, egyik kezét kinyujtva felém és tetdtdl-talpig szemiigyre vett. Az alla
egy vonalban volt a homlokommal, fehér nyaka pedig a szememmel.

- Igen, egy egész fokkal, s6t tobbel is nagyobb nalam, - mondta. - Le fog ram nézni, Stephen,
most mar mindig tovabbi életiinkben.

- Mindig lejebb fogok allni magénal, - feleltem én, - legalabb egy fokkal.

- Nem, - sz0lt Mary, - Iépjen {6l ide mellém. A nének mindig kisebbnek kell lennie a férfinal.
Maga, Stephen, férfi mar - csaknem... Koriilbeliil hat 1ab magas lehet... Itt van Guy a labdéak-
kal...

Ott libegett elttem ide-oda a teniszpalyan, Philippel egyiitt jatszva Guy ellen és ellenem.
Mingyart eleinte pajkos szigorusaggal biintetett minden kis elézékenységet, ugy hogy Guy
meg ¢én csakhamar kénytelenek voltunk minden idegszalunkat megfesziteni, hogy meg-
mentsiik a jatszmat. Emlékszem, hogy Mary alacsonyan, rovidre fogva adogatta a labdat,
egyenesen torve a cél felé, egyszerlien, igy hogy nagyon nehéz volt a labdajat elkapni és
visszaiitni.

6. §.

Férfikoromnak a kiiszobén ez az egész aranyldo nyar Maryvel volt tele. Szerettem 6t a
gyermekifju és a férfi szerelmével. Vagy egyiitt voltam vele, vagy abban reménykedtem ¢és azt
tervezgettem, hogy egyiitt leszek vele, vagy tele voltam valami eleven, j benyomaéssal,
amelyet 0 ébresztett bennem, vagy valami talanyos mondasa, valami jelentds semmiség, egy
pillantdsa vagy egy mozdulata foglalkoztatta ¢és kavarta fol a lelkemet. Akkoriban még az
ifjusadg édes, mély almat szoktam aludni, de este, miel6tt elaludtam ¢és reggel, mikor mar
ébredeztem, Maryrdl almodozva siklottam ki abbol a vilagbol és rola almodozva siklottam
bele tjra abba a vilagba, amelyben Mary koriil forgott éber allapotomban minden gondolatom.

Bizonyos, hogy napok teltek el barati egyiittlétben, amikor latszolag semmiségekrdl beszél-
gettlink s ide-oda bolyongtunk és csapongtunk a témak kozott, de a szemiink mindig egyma-
son fiiggott. Es azutan hosszu orakat toltttem el azzal, hogy ezeket a semmiségeket vissza-
idéztem az emlékezetembe, boncolgattam €s analizdltam a semmiségiiket s oly dolgokbol,
amelyek az emlékezés durvaszemii haldjabol utolérhetetleniil kisiklottak a mélybe, igéreteket
¢s biztatasokat kovacsoltam. Szellemes dolgokat igyekeztem kieszelni, amelyek, noha latszo-
lag semmit sem mondanak, mégis rendkiviil jelentosek. Elismételtem magamban szaz meg
szé4z nyilatkozatot.

Konnytiszerrel igen sokat lehettiink egyiitt. Nagyon szabadok voltunk azon a nyaron at és az
¢letiink csupa kényelem volt. Lady Ladislaw-t elfoglaltak a sajat dolgai; néha két-harom napra
el is utazott s nem hagyott otthon mast, csak egy sovany neveldndt, akinek azonban csak
forma szerint volt joga ahhoz, hogy Mary dolgaiba beleszoljon. Aztan Lady Ladislaw hozza-
szokott volt ahhoz, hogy engem egylitt lasson a gyermekeivel Burnmoreban; s benniinket 6
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még mindig gyermekeknek tekintett... Es taldn azzal sem igen t6rédétt volna, ha egy kicsit
csakugyan bele is szerelmesediink egymasba. Ezt valészintileg igen természetes, de jelen-
téktelen és muld lehetéségnek gondolhatta.

Egy délutdn az erd6 meleg arnyékaban, kozel a pirosra lakkozott kinai hidhoz, egészen
magunkra maradtunk kettesben, Mary meg én, és egyszerre csak elszotlanodtunk. En remegni
kezdtem és vad batorsaggal teltem meg. Most is érzem még, mennyi finom sejtelem ¢és
mennyi kétség volt abban a pillanatban.

A szemiink talalkozott.

Mintha valami szokatlan félelemnek az arnya lett volna Mary tekintetében, amint felnézett
ram ¢s én mind a két kezemet feléje nyujtottam.

Nem hatralt elélem, ott allt néman a helyén, ajkait 6sszeszoritva és merden a szemem kozé
nézve.

Most is érzem, milyen félelmes tétovazas volt ez a pillanat, végtelen liresség és mégis csupa
fény ¢és élet, mint a deriilt égboltozat a hajnalhasadés pillanata elétt...

Mary megmozdult és egy kicsit kozelebb huzodott hozzam.

Ellenallhatatlan 6sztonnek engedve, egyetlen szot sem ejtve, csokban forrtunk ossze.

7. 8.

Nagyon szeretném, ha megajandékozhatnalak Mary arcképével abbol az idébdl. De minden
képmasat, ami valaha az enyém volt, elégettem abban az dszinte elhatdrozasomban, amelynek
végleges elvalasunkkor meg kellett bennem lennie, €s most nincs réla semmi a birtokomban.
Azt hiszem, hogy valahol, 6sszegyiijtott régi képes hetilapokban ra lehetne akadni egy csomo
fényképmasara. De a fényképekben mindig van valami hazug furcsasdg. Nincs benniik semmi
mozgas, pedig Mary koriil mindig volt egy kis elevenség, mint ahogy mindig van egy kis illat
a viragok kortil.

Karcsu ¢és kecses alakja volt, gy hogy magasabbnak latszott, mint amekkora volt; szépséges
formaju karjai voltak s az arca ragyogott. Ennekem mindig ugy tiint fol, mintha vilagitana az
arca, jobban, mint az a fény, amely rasiitott. A haja - nagyon lagyan vorosesbe olvado haj volt,
meleg, mint az ausztraliai arany - szinte dacos vidamsaggal omlott hatra széles, alacsony
homlokabdl. Finom bdére alatt ragyog6, friss volt a szine s a szdja mindig mosolygott egy
kissé. Az én szamomra valami sajatos baj volt a szaja koril, valami szeszélyesség, szinte
tréfas hatarozottsag, abban, ahogy a felsé ajka iilt az alsd folott és abban a csekélyke fer-
diilésben, amely €lénkiild mosolyaval egyiitt er6s6dott. Nagyon tiszta, finom dallamossaggal
besz¢lt, ugy hogy az ember mindig azt kivanta, hogy tjra megszolaljon. Gyakran mondott
halkan merész dolgokat €s ilyenkor akadozott egy kicsit a 1élekzete, mint ahogy szokott a
merész embereké. Nem beszélt sebesen; gyakran, miel6tt megszolalt, rovid, sulyos sziinetet
tartott. A szeme ragyog6 kék volt, de amikor megszallta a gonoszkodés szelleme, akkor fekete
lett s a felsd és az also pillgja koriil volt valami, ami nemcsak a legszebb, de a legédesebb ¢és
legjosagosabb két szemmé biivolte a szemeit a vilagon. Es ha mozdult, nyugodtan, de gyorsan
mozgott, minden folosleges mozdulat nélkiil, hogy megtegye azt, amit meg akart tenni...
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De mennyire lehetetlen valamely emberi 1ény egyéni bdjat méasok szamara leirni! Jegyzékbe
foglalom ezeket a dolgokat s tigy érzem, mintha botorkdlo félsoroldsom mdogott itt setten-
kednék csendesen ¢ maga ¢s még mindig ram mosolyogna csufolodva, mikdzben egy kicsit
elsotétiil a szeme.

Ez az arnyalak nem fog soha megvalni a lelkemtdl. Mindez a részlet volt az és nem volt az
ezek koziil egyik sem, ami engem az 6véve tett, ugy, ahogy nem voltam senki masé a vilagon
soha.

Egyiitt néttiink fol. A tizenkilenc esztendds lany Osszevegyiil emlékezetemben a huszonot
esztendds asszonnyal.

Mindig egyformak voltunk, vagy ha volt koztiink kiilonbség, akkor 6 volt a jobbik kettonk
koziil. Nem udvaroltam neki sohasem a sz6 kozonségesebb értelmében, abban az értelemben,
amely szerint a nd a félénk, tudatossagra nem ¢€bredt, fiatalabb és hajlithatobb, a férfi pedig a
kisértd, az alkalmat teremtd, a rabeszeld és kényszeritd fél. Mind a ketten udvaroltunk egy-
masnak, Ugy, ahogy udvarolni kellene az ifjusagnak: jobaratok voltunk, akikben langra
lobbant a szenvedély...

Azt hiszem, ez a legjobb szerelem. Ha kivanhatnék a szdmodra jovot, kicsi fiam, azt kivan-
nam, hogy olyanvalakit szeress, aki nalad sem nem iddsebb, sem nem erdsebb, de nem is
fiatalabb és nem is gyongébb. Azt kivannam, hogy a parod ne legyen jatékszer, de ne legyen
balvany sem, mert az egyik megvetésre méltova teszi a ndt, a masik meg a férfit. Azt
kivannam, hogy a kapocs, amely egymashoz fiiz benneteket, csaknem valami testvériesség
legyen. Se istenndt ne szeress, se rabszolgandt. Es minden esetre azt kivannam, hogy szerel-
medben kegyesebb legyen hozzad a végzet, mint énhozzam volt...

Mary nemcsak sokkal fiirgébb eszli volt, mint én, természeténél fogva, nemcsak sokkal
gyorsabb felfogasu, hanem sokkal miiveltebb is volt nalam. Az én miiveltségem az angol
nyilvénos iskola és az angol egyetem merev, korlatok koz¢ szoritott miiveltsége volt. Nem
tudtam sem besz€lni, sem olvasni, sem gondolkozni franciaul és németiil ugy, mint ahogy 6
tudott, bar e két nyelv régebbi formait iskolai alapossaggal megtanultam; s a klasszikusoknak
¢s a matematikanak, noha ezekre forditottam éveim java részét, valoban csekély hasznat
lattam, komoly, igazi hasznat sohasem: sokkal esetlenebb hagcsok voltak, semhogy magam-
mal hordozhattam volna ket és sokkal rovidebbek, semhogy barhova is folkapaszkodhattam
volna rajtok.

Altalaban az ujsagokbol és szemlékbdl meritettem a gondolataimat. Mary ellenben sokat
olvasott; nem fogyott ki soha a jo tarsalgasbol, oly emberek tarsalgasabol, akik jelentettek
valamit; maga is gondolkozott és fOlszedegette magaba fivérei gondolatait is. Az anyja
megengedte neki, hogy elolvashasson akarmilyen konyvet, amihez kedve volt, egyrészt azért,
mert az volt a véleménye, hogy ez a helyes dolog, masrészt pedig azért, mert efféle dolgokban
a szabadelviiség joval kevesebb gondot okoz a sziiloknek.

Nagyon komoly beszélgetéseink voltak egymassal.

Arra nem emlékszem, hogy sokat beszéltiink volna a szerelemrdl, bar nagyon szerettiik
egymast. Csokolodztunk; néha nagymerészen egymas kezét fogva sétaltunk; egyszer a karjaim
koz¢é kaptam Maryt és keresztlilvittem egy posvanyos térségen a Csont-erdé mogott, mikézben
gyorsan magamhoz Oleltem 6t. Ez nagy esemény volt kettonk kozott; de maskiilonben
szégyenldsek voltunk egymas eldtt, szégyeltiik még a nagyon meghitt szavak hasznalatat is.
Es ezer meg ezer merész ¢és szép dolog, amit dlmodozasomban el akartam mondani neki,
elmondatlan maradt.
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Nem emlékszem ebbdl az idobdl becézgetd szavakra sem. Ellenben sokat tréfalkoztunk,
megosztottuk egymassal a hangulatainkat, érlel6dé gondolatainkat szép formékra oltdztettiik
egymas mulattatasara ¢és beszélgettiink, gy - ahogy fiatalemberek szoktak egymassal
beszélgetni.

Besz¢lgettlink a vallasrol.

Azt hiszem, 6 volt az elsd, aki lepattantotta lelkemrdl annak a titkos zarkdzottsagnak a
bilincsét, amely a vallas kérdéseiben évek soran at sajat magam eldtt is némasagra karhoz-
tatott. Emlékszem még most is az arcara, amint egy kissé kipirultan kozelebb huzodott az
enyémhez a megel6z6 Oszinte vallomasok €s 6sszehasonlitasok utan.

- De hat, Stephen, - mondta, - ha ezek koziil a dolgok koziil egyik sem igaz, akkor miért akar-
jék 6ket mégis allandodan elhitetni veliink? Mi igaz hat? Miért vagyunk? Miért van minden a
vildgon?

Emlékszem, milyen esetleniil éreztem magamat, mikor Mary ily kiméletleniil megbolygatta
azokat a kérdéseket, amelyeket megszoktam tiltott kérdéseknek tekinteni.

- Azt hiszem, hogy mégis csak van ezekben a dolgokban valami igazsag, - mondtam s aztan
Siddonshoz valamivel méltobban igy folytattam:

- Nalunk bolcsebb embereknek végtelen sora...

- Igen, igen, - szolt kzbe Mary. - De ehhez semmi koziink. Nalunk bolcsebb embereknek
végtelen sora ezt mondta ¢és nalunk bolcsebb embereknek ugyancsak végtelen sora merdben az
ellenkez6jét mondta. Minekiink magunknak kell megérteniink a dolgokat... Nem értjiik oket,
Stephen.

Vélasztanom kellett volna a hit és a tagadas kozott. De kitértem a valasztas eldl ugy, hogy
kérdésekhez folyamodtam.

- Nem érzed, - kérdeztem, - hogy van Isten?
Nem felelt mingyart.

- Van valami - valami nagyon szép, - mondta, azutan megallt, mintha elakadt volna a
l1élekzete. - Ez minden, amit tudok, Stephen...

Es emlékszem arra is, hogy végtelen sokat beszéltiink arrél, hogy mi mindent fogok én
csindlni a vilagban. Arra nem emlékszem, hogy arrdl is beszeltiink volna, mit fog Mary
csinalni; ezt valahogyan 0sztonszeriien €s nagyon ligyesen mindig elkeriilte és kezdettdl fogva
elhallgatott eldlem bizonyos dolgokat; de az én karrieremet gy meghanytuk-vetettiik, mintha
ez volna az a forma, amelyben megvitattunk minden elképzelheto é€lettervet.

Mary képzeletében én voltam a férfi, a vildg szinpaddnak fszereploje.

En eleinte kifejtettem azt a szerény vadgyamat, amelyre Harbury tanitott meg, hogy tisztes
hivatalt vallalok; de Mary cseng0, hitetlenkedd hangja foszlannya tépte és szaggatta mind-
ezeket a terveket.

- Szerény szolgaja leszek a koznek, - valami effélét mondhattam.

- De hat ennyi az egész, amit kivansz? - hallom most is a kérdését. - Ennyi az egész, amit
kivansz?

Arccal eldre a gyepen fekiidtem elnytlva s a zsebkésemmel kiemeltem a f6ldbdl egy csomod
fiivet gyOkerestiil.

- Mielétt veled taldlkoztam, ennyi volt, - feleltem a kérdésére.
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- Es most?
- Téged kivanlak.

- En kivansagnak semmiség vagyok. Azt szeretném, hogy kivand az egész vilagot... Miért is
ne kivannad?

Majd, azt hiszem, arrdl beszélhettem, hogy milyen nagy dolog szolgélni a birodalmat.

- Igen am, de csak ragyog6 tettekkel, - makacskodott Mary. - Nem apr6 dolgokat végezve
masok helyett - akik egyaltaldban semmit sem végeznek. Azt szeretném, hogy te hoditd ¢€s
népek vezére 1égy... Mikor elnézlek, Stephen, néha - csaknem azt kivanom, barha férfi volnék.
Hogy képes volnék végbevinni mindazt, amit te fogsz tenni.

- Erted fogom, - szoltam, - érted fogom.
Kinyujtottam feléje a kezemet, de Mary ugy tett, mintha nem venné észre a mozdulatomat.

Osszekuporodva iilt a fiilben s a tekintete a messzeségbe mélyedt keresztiil a park nagy
térségein.

- Ezért vannak a nok, - szolt végiil. - Hogy megértessék a férfiakkal, milyen ragyogo lehet az
¢let. Hogy kiragadjak Oket a félénk gubbaszkodas allapotabdl - -

Hirtelen felém fordult.

- Stephen, - sz6lt hozzam, - igérd meg nekem! Akarmi lesz beldled, megigéred €s meg-
eskiiszol, itt €s most, hogy nem leszel soha sziirke és gubbaszkodo, nem leszel soha gornyedt
€s mogorva, nem leszel soha szerény, tiszteletreméltd, ostoba és egy kicsit elhizott, mint -
mint minden ember. Soha.

- Eskiiszom, - feleltem én.
- Rém eskiidjél.

- Réd eskiiszom. Biblia nincs itt, hogy megcsokolhatnam! Kérem a kezedet.

8. §.

Azon az egész nyaron at sokszor voltunk egyiitt. Odafont voltam a kastélyban talan minden
masodnap; azt hitték rolunk fiatalokrol, hogy egylitt vagyunk mindnydjan egy tarsasagban lent
a teniszpalyan, de valdjdban szétszordédtunk és hallgatag megegyezés alapjan parosaval
jartunk-keltiink: Guy és Philip egy-egy Fawney-lannyal, én meg Maryvel.

En a legkiilonfélébb légvarakat épitettem arra, hogy megengedik, hogy zavartalanul egyiitt
lehessek Maryvel; de most mar értem, hogy Lady Ladislaw még akkor sem igen tekintett
benniinket sokkal tobbnek, mint gyerekeknek és hogy az a gondolat, hogy én elvegyem Maryt
feleségiil, annyira elképzelhetetlen lehetett a szamara, mint hogyha édes testvérek lettliink
volna. Hazassag szempontjabdl époly lehetetlen alak voltam, mint akarmelyik lovaszinas.
Mindaz a pénz, amit elérelathatolag évek soran at kereshettem, nem lett volna elegendé Mary
ruhdira sem.

De egyeldre nem igen torddtiink ilyen tavoli dolgokkal, hanem éltiik a vildgunkat, 6rvendezve
csodas 0j folfedezésiinknek, a szerelmiinknek. Es amikor el kellett végiil utaznom Oxfordba,
bar a bucstzas pillanata sok gyongédséget, fogadalmat és dlelést valtott ki beldliink, arrol
sejtelmem sem volt, hogy Mary meg én soha életiinkben nem fogunk tobbé szabadon és
orvendezve, minden akadaly nélkiil, talalkozni. Pedig nem taldlkoztunk. Ett6] a naptol fogva
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kovetkeztek a korlatok és nehézségek; a bujkalds arnyéka hullott kozénk; a levelezésiinket
titkolnunk kellett.

En Oxfordba mentem, ugy, mint akit szamiizetésbe kiildenck; Mary Londonba ment. Ugy
kellett postara tennem a leveleimet, hogy villasreggeli eldtt érkezzenek meg a Landor-
palotaba, mielétt Lady Ladislaw napja kislitott; de valdjdban akkor még senkisem tartotta
szemmel Mary leveleit. Késébb, amikor masfelé utaztak, (ijabb utasitdsokkal latott el, s tobb-
nyire oly boritékokban irtam neki, amelyeket az egyik Fawney-lany cimezett meg a szamara,
aki teljesen Mary varazsanak a rabja volt és sohasem kutatta, miért volt Marynek sziiksége
ezekre a boritékokra.

Mary természetesen akadaly nélkiil irhatott nekem. Az 6 leveleit én mind megsemmisitettem
nagy valsagunk utan, de 6 az enyémek koziil egyparat megdrzott évek soran at; végiil vissza-
keriiltek hozzam, ugy hogy most is megvannak még. Es bar kevés benniik helyenként a
tartalom ¢€s sok az éretlenség, semmi olyat nem talalok benndk, amiért szégyenkeznem
kellene. Féleg az tiikkr6zddik benndk, hogy mennyire foglalkoztam akkoriban annak az utnak
keresésével, amely szép kozpalydhoz visz, mert ez volt akkor elmémnek a {6 elfogultsaga;
altalaban hajlottam még mindig a nagy imperializmus felé, de nyilvanval6 az is, hogy annak a
kritikai szellemnek az els6 kis hullamai, amely ostromolni késziilt az imperialista mozgalmat,
eljutottak mar hozzam ¢€s probara tettek engem is.

Az egyik levélben kifejtem, hogy az imperializmus nem puszta aggresszivitds, hanem a
békének €s rendnek kiterjesztése a vilag felére.

- Nem szabad visszavonulnunk soha, - irtam kiiliigyi allamtitkdrhoz méltd Onhittséggel, -
egyetlen nagy gyarmatteriiletiinkrél sem, hanem ott kell maradnunk, még pedig azért, hogy az
ott €16 népeket végiil a kulturanak arra a fokara emeljiik, amelyen mi magunk vagyunk.

Es alabb ugyanebben a levélben:

- Ha pedig nem szentelném magamat a birodalomnak, mi mas lehetne az, ami ehhez foghato
alkalmat nyujthatna az érvényesiilésre?

Egy masik levélben azt irom, hogy van bennem hajlam «a szocializmus elfogaddsara», de
hatarozottan idegenkedem «a szocialistak szellemi korlatozottsagatoly.

Hogy szeret az ifjasag nagy szavakkal dobalodzni!

S egy harmadik levélben nyilvan nagyon biiszke €s izgatott vagyok - bar egy kicsit alszerény
is - az egyetemi korben mondott elsé két beszédem sikere kovetkeztében.

Mindent egybevetve, szeretem azt a meglehetdsen gyermekes, rémségesen komoly fiatal-
embert, aki azokbol a levelekbdl szol hozzam. Onzd, természetesen; de hat volt-e mar valaha
fiatalember, aki mas lett volna? Nagyon batran leirhatom most mar ezt, mert ezidOszerint
csaknem annyira tavol all mar az egyéniségemtdl, mint akar te, akar az édesapam. A fiatal
Stratton 0, az egyik a hosszu sorban. Szeretem a komolysagat; mert ha az ifjukor sem komoly,
amelynek laba elott kezd feltarulni az élet nagy latvanyossaga, akkor ugyan melyik kornak van
sziiksége arra, hogy komoly legyen? Szeretem és irigylem az egyszerliségét és a becsiile-
tességét. Alszerénysége és egyéb alsaga annyira attetszd, hogy szot sem érdemel.

Vilagos, hogy magam el6tt tartam fel a lelkemet, mialatt Marynek mutogattam. Nem szinész-
kedtem el6tte. Azt mondtam, amit gondoltam. Es ha visszagondolok Mary valaszaira, 6 is
ugyanilyen nemes hangon szolt hozzam, bar a stilusa sokkal konnyedebb volt, mint az enyém,
sokkal egyszeriibb és szellemesebb, de kevésbbé folyamatos. Ide-oda szokelt és csapongott.
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Nyilvanval6 udvarlasnak alig van nyoma a levelekben. Az egyik levelem végén az alairas utan
ezt talalom:

«Szeretlek, szeretlek!»

Es Mary még tartozkodobb volt. Az efféle kis felkialtasok, mint példaul «Draga Stevenagey -
(ez 1s egyike volt azoknak a furcsa neveknek, amelyeket nekem adott) - «szeretném, ha itt
volnal!» vagy «Draga, draga Stevenage!» - megannyi esemény volt a levelekben, s én Ujra meg
ujra elolvastam ezeket az aldott, csodalatos kitoréseket szdzszor is...

Elvalasunk hosszara nyult. Egyetlenegyszer talalkoztunk, varatlanul, Londonban, december-
ben valami délutani gyiilekezetben. Félénken viselkedtem és az is nagyon zavart, hogy Mary
varosi téliruhdban volt, ami nagyon idegenné tette €s elvaltoztatta.

Majd megkaptam a gyaszos hirt, hogy Ladislawék az egész jové nyarat Skociaban fogjak
tolteni.

Elkovettem minden télem telhetd gyerekességet, hogy eljussak Skoécidba. Maryék Lankartban
voltak, Invermoriston mellett, s én ide legkdzelebb minddssze Skyeba tudtam eljutni, oly
modon, hogy csatlakoztam egy tanulmanyi tarsasaghoz, idésebb urak tarsasagidhoz, akik
nyilvan nem igen Oriiltek nekem.

Tobb mint egy esztendeig egyaltalan nem talalkoztunk s ekdzben egész csomo 1j dolog tortént
mind a kettonkkel. Azt tudtam, hogy velem mi minden tortént, de arra nem is gondoltam,
hogy igy jart Mary is.

Természetesen valtoztunk. Természetesen bizonyos mértékben és kolcsondsen felejtettiink.
Természetesen voltak hetek, amikor egyaltalan soha nem gondoltunk egymasra. Majd ujra
meg-megahitottuk egymast. Emlékszem egy rovidke levelére:

«Oh, Stevenage, - firkantotta, - talan husvét utan!»

Husvét utan azonban gyotrd vigasztalansag kovetkezett. A burnmorei kastély ablaktablai
zarva maradtak; az iires hdzban csak harom oreg cseléd volt. Christianék Burnmore helyett a
Kanari-szigetekre utaztak, Lady Ladislaw valami rejtett szeszélye kovetkeztében. Lord
Ladislaw Olaszorszagban toltotte a telet.

Milyen {ires, milyen céltalan volt a nagy park szépsége az elnagyoltsagnak ezekben a
szakaiban! Egész csomo hely volt benne, amelyet a magunkéva tettiink...

Mary néha hetekig nem irt Oxfordba, majd egyszerre csak megint elkezdett irni és gyakran irt.
Olykor egy-egy szerelmes levelet is kaptam tdle, amely Ugy ragyogott, mint a csillagok,
mialatt olvastam. Tébbnyire azonban letompitott, nyajaskodd vagy tréfas hangt leveleket irt
gombolyl, lanyos irassal, amely kozben szogletes, jellegzetes kézirassa érlelodott.

Valészinii, hogy az én leveleim hangja is ugyanilyen valtozatos volt. Kezdtlink beleszokni
abba, hogy igy egymas nélkiil éljiink. Hetek teltek el egy sor irds nélkiil...

De ha ugy gondolok az életemre, mint egészre, mégis csak Mary uralkodott benne. Egyediil 6
vele beszélgettem arrol, hogy mi lehet életemnek a célja és munkdja; egyediil 6 neki vallottam
meg, hogy nagyobbra tord vagyak vannak bennem anndl a szerény érdemességnél, amelynek
képmutatd hangoztatasara raszoktatja az embert az iskola...

Majd életemnek egét Gjra fénybevonta az izgalom és remény kiilonds ragyogasa. Levelet
kaptam, 6rvendd, dertisen nydjas levelet, amely arrdl értesitett, hogy Christianék az egész
nyarat Burnmoreban fogjak tolteni.
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Emlékszem, hogyan forgattam ¢és hogyan vizsgaltam ezt a levelet, keresve, nincs-e benne
célzés arra, hogy egykori meghittségiink a régi még. Talalkozni fogunk! Hogyan fogunk
talalkozni? Hogyan fogunk egymasra nézni? Mit fog Mary gondolni rolam?

9.§.

A taldlkozasunk természetesen egészen mas lett, mint ahogy elképzeltem. Az elsé talal-
kozasunk kapcsolatunknak ebben az 0j szakaszaban hatalmas kijézanodassal jart egyiitt. Az az
eleven, meleg teremtés, aki ugy tudott suttogni, olyan csodalatosan tudott csokolni, aki
kiilonos merész dolgokat tudott mondani, akinek puha haja megremegtette és hodolatra
késztette a simogatd kezet, akinek egy szavara vagy pillantasara istennek éreztem magamat,
mintha dlomképpé valt volna. Helyette egy nyugodt, fiatal arisztokrata tekintett ram barna-
diszli fehérruhdjaban egy csoport ragyogd ember koziil a terraszon, latszolag egészen kozo-
nyosen bolintott az lidvozlésemre s azutan tovabb beszélt bizalmasan egy magas, hajlott
férfival, aki nem kisebb személy volt, mint maga Evesham, a miniszterelnok. Arrafelé
utaztdban megallt Burnmoreban villasreggelizni.

Hallottam Marynek draga nevetését, amely époly konnyedén folyt ajkair6l, mint mikor én
velem nevetett egyiitt. Nem hallottam mar csaknem harom esztendd ota - és nem hallottam
ezalatt az 1d6 alatt semmiféle hangot, amelynek édessége hozzafoghat6 lett volna.

- De, Evesham ur, - mondta Mary, - manapsag nem hisziink mar az effélében...

- Egész sereg hinnivald van még mindig szdmunkra, - sz6lt Evesham jokedviien. - Egész
sereg! Az ember befogadoképessége nétton né. Csak gyakorolni kell. Ugy-e, Justin?

Mary mogott egy alacsony, barnaruhds, kozéptermetti férfi allt, nagy feje és sotét arca volt s
kifejez6 barna szemét most leplezetlen csodélattal Mary nevetd arcara szegezte. Ez volt hat
Justin, a hihetetleniil gazdag és hatalmas Justin, akinek nagyszabasti miiveletei egy nap alatt
ezer meg ezer vagyont teremthettek és donthettek romba. Hanyagul felelt Eveshamnek,
tekintetét még mindig Maryre fliggesztve, de oly halkan besz¢€lt, hogy hiaba erdlkodtem, egy
szavat sem €rthettem meg.

Volt a csoportban egy nd is, de ez nem hagyott emlékezetemben mas benyomast, csak valami
feketeséget, meg egy nagyon diszes z0ld napernydnek a képét. Arra emlékszem, hogy Justin
megjegyzését azzal a kis felcsattand kacajjal fogadta, amely jellemzd erre a fajtara. Azt
hiszem, volt a csoportban még valaki mas is; de hogy ki, arra nem emlékszem vildgosan...

Nemsokéra, mikor Philippel valami jelentéktelenségrol beszélgettem, lattam, hogy Mary
kivalik a tobbiek koziil és felénk jon. Mintha egy hercegnd kozeledett volna egy koldus felé.

A fejlodés fokozatossaga képteleniil méas a nénél, mint a férfinal. Alig egy-két éve csak «a
gyermekek» voltunk még valamennyien; most pedig én meg Philip kamaszok vagyunk még
mindig, senkik, visszhangok és vagyakozasok, a legjobb esetben nyers igéretek, ellenben Mary,
teljes virdgaban, oly ragyogo és annyira kozpont, mint a Hampton Courtban tavasszal az azaleak.

- No lam, Stephen, - sz6lt Mary, boldogan, kipirosodva.
Valami semmiséget feleltem, azutan egy kis sziinet tdmadt, tele néma kérdésekkel.

- Villasreggeli utan, - szolt Mary, a szemem kozé nézve, - Osszemérjiilk majd magunkat a
1épcson...
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- Nem lettem nagyobb, - sz6ltam én.

- Megmaradt nagyobbnak, - felelte ra.

Justin, Mary nyoméban, odajott hozzank €s most kezét nyujtotta Philipnek.
- No, Philip fiam, - mondta és megallt mellettiink.

Philip egy par szoval bemutatott egymasnak benniinket. Justin ram tekintett, mint ahogy
rapillant az ember valakinek az 0j kutyajara, kifejezésteleniil bolintott az én feszes iidvozlo
mozdulatomra, azutan nyomban Maryhez fordult.

- Lady Mary, - mondta, - meg akartam mondani maganak, hogy...

Elkaptam Mary szemének egy gyors pillantasat és tudtam, hogy lett volna még a szamomra
mondanivaldja; de sem 6, sem én nem voltunk elég iigyesek €s elevenek ahhoz, hogy, amit
akart, elmondhatta volna.

- Meg akartam mondani maganak, - sz6lt Justin, - hogy taladltam egy kis japanit, aki pontosan
megcsinalta azt, amit maga ohajtott, azzal a térpe juharfa-csoporttal.

Mary nyilvan nem értette a dolgot.
- De hat mit 6hajtottam, Justin ar? - kérdezte.

- Csak nem azt akarja mondani, hogy elfelejtette? - kialtott Justin. - Oh, ne mondja azt, hogy
elfelejtette! Egy japani hdznak a pontos kis masat kivanta... Megcsinaltattam. Ott a fak alatt...

- Visszatért hat Burnmoreba, Stratton Gr? - szolt Lady Ladislaw, k6zém és Mary meg Justin
parbeszéde kozé toppanva. Es én sohasem tudtam meg, mennyire oriilt Mary muld és
elfelejtett szeszélye e hiiséges megvalositasanak.

A haz urndje melegen dvozolt, megszoritotta a kezemet, gépiesen mosolygott és mind e
kozben a vallam fol6tt folyton Eveshamre nézett €s az egész nagy tarsasagra.

Majd kihangzott a hazbol a gongnak mély kondulasa s megindultunk valamennyien csopor-
tosan ¢€s parosaval a villasreggelihez.

Justin Lady Maryvel ment egyiitt és lattam, hogy Mary egy hiivelyknyivel magasabb Justin
kopcos vaskossaganal. Egy rozsaszinruhas magas holgy belekapaszkodott Guybe; Evesham és
Lady Ladislaw pedig egy rejtett politikai célzasokkal labdazé nagyobb csoportnak keriilt a
kozéppontjaba. Azutan egy-két par és harmas kovetkezett, nem sok mondanivaloval €s figyel-
mes flilekkel. A sort Philip meg én zartuk be néman és teljes aldzatossagban. Még a fiatal Guy
is a fejiink f61é nétt. En tgy tele voltam tépelédd dlmélkodassal, hogy egy szot sem beszéltem.
Természetesen, az elmult évek alatt, Mary végtelen sok mindent csinalt! Es mialatt én eld-
adasokkal meg konyvekkel kinlodtam, elméleteket szottem a birodalomrol meg arrdl, hogy
mikép lehetnék szolgalatara és szorgalmasan sportoltam, addig Mary kitanulményozta, ugy
latszik - a vilagot!

10. §.

A villasreggeli a nagy ebédloben volt. Egy nagy és két kisebb asztal volt a teremben. A
tarsasag kedve szerint helyezkedett el; de azok, akik eléttiink értek a terembe, Lady Ladislaw,
Evesham, Justin és Mary koriil csoportosultak koralakban, én ellenben kénytelen-kelletlen az
egyik mellékasztalhoz szorultam. Sikeriilt olyan széket szereznem, ahonnan Justin elézékeny
valla f6lott Gjra meg Gjra megpillanthattam egy finom profilt; de nyomban hatalmaba keritett
¢s elarasztott lehetetlen kérdések 6zonével a szomszédom, Lady Viping, a rettegett vén Sir
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Joshuénak, annak a valopori birénak az 6zvegye, aki irtohaborut viselt a valasok ellen, mert
nem tudott hinni bennok. Csaladi bizalmaskodasai, azt hiszem, végkép megmérgezték egykori
hitvesének a lelkét. Az 6zvegy nem tor6dott semmi egyébbel a vildgon, csak a tényallasok
kideritésével.

Nyughatatlan, széaraz, ide-oda tekintgetd asszony volt, lornyettel €s bizalmasan selypitd,
susogd hangok sebes aradataval, €és tudni 6hajtotta mindenkirdl, hogy kicsoda és mi a csaladi
kapcsolata. fgy aztan allanddan a masik két asztal felé voltunk fordulva - és amikor én nem
tudtam valakirdl felvilagositast adni, Lady Viping Sir Godfrey Klavierhoz folyamodott, aki -
szemlatomast mogorvan a folytonos félbeszakitasok miatt - Philip Christiannak és egy kis
feketeruhas holgynek meg az id6sebb Fawney-lanynak azt fejtegette, miért nem tudja elhinni,
hogy Lady Ladislaw 0 golfjatéktere sikeriilni fog. Ult még az asztalunk mellett két vagy
harom mas alkalmi vendég is; az egyik Roden-lany, egy fiatal gardista €s azt hiszem, még
valaki, akire azonban nem emlékszem vildgosan.

- Ez hat a nagy Justin, - suttogta Lady Viping és kimeresztette a szemét rajtam keresztiil.

(Lattam, hogy Evesham meglehetdsen eldrehajlik az asztal f6l6tt, hogy valami megjegyzést
tegyen Marynek és azt is megfigyeltem, hogy Mary ajka valaszra nyilik.)

- Mi is az a sz0? - zimmdogott Lady Viping a fiillembe, mint valami 1égy.

Odafordultam hozza értelmetleniil,

- Sohasem jut eszembe, - sz6lt Lady Viping, - hogy brachy-e vagy falce.

Kitalaltam, hogy Justin fejérdl beszél.

- Oh, - sz6ltam, - brachycephal.

De kozben nem figyelhettem meg Mary valaszat.

- Azt mondjak, hogy négyulodlo, - szolt Lady Viping. - Most nem igen latszik annak, agy-e?
- Kicsoda? - kérdeztem. - Vagy ugy! - 6h! - Justin!

- A nagy pénziigyi kannibal. Még megérjik, hogy Lady Mary emberbaratot csinal beldle.
Furcsabb dolgok is torténtek mar. Nézze csak! - Odanézzen! Annak az embernek hatarozottan
gyongéd most az arca.

Gytiloltem a nézdelédést, de most akaratlanul is oda kellett néznem. Ugy éreztem, hogy ez az
utalatos vén csoroszlya lefelé¢ huz, le egyre mélyebben minden emberi méeltosag ald, le a sajat
leskel6d6 szinvonaldra. Justin igen halkan mondott Marynek valamit, amire Mary feltekintett
és hirtelen ram is vetett egy pillantast, miel6tt felelt. Es én ott iiltem s a fejem kozvetlen
szomszédsagaban ott rezegtek azok a festett hajtincsek, az a nevetséges fekete fokoto-kalap,
az a lelkiismeretlen figyeld lornyet. Szerettem volna hangosan elkdromkodni magamat a
helyzetem vigasztalan méltatlansaga miatt.

Lattam, hogy Mary hirtelen elpirult, miel6tt levettem réla a tekintetemet.

- B3jos teremtés, ugy-e? - szolt Lady Viping; és észrevettem, hogy az az atkozott szemiiveg
egy pillanatra engem tiintetett ki a megfigyelésével. Azutan percenve dsszecsukodott.

- Sonka, - sz6lt Lady Viping. - Azt mondtam, hogy nem kérek sonkat - és most jut eszembe,
hogy szeretem a sonkdt. De a parajt még jobban szeretem. A parajrol egészen megfeled-
keztem. Sonkat parajjal, agy-e? Igen - szoljon neki, kérem. Ez a Lady Mary igazi drezdai
csecsebecse, Stratton ur. Imadéasra mélto. (A lornyet Gjra mikodni kezdett és friss témakat
keresett.) Ki az a bajuszos fekete holgy, aki ott iil Guy mellett? Sir Godftrey, ki az a fekete
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holgy? Nem, nem Mary Fittont gondolom. Amott foljebb! Roperstone-né? Oh! A Roperstone-
né? (Lornyetezés, azutdn ujra percend dsszecsukas.) Igen - sonkat. Parajjal. Sok parajjal. No,
tessék, Evesham megint nevet. Nagyon jol mulat. Sohasem szokott kétszer nevetni. Legalabb
hangosan soha. (A lornyet Gjra miikodni kezd.) Stratton ur, nem gondolja? - szakasztott olyan,
mint egy kis pasztorlednyka. Csakhogy Justin nem igen hasonlit pasztorhoz. Egészben véve
inkabb olyan, mint valami nagy zomancos kors6. Guy inkabb illenék Maryhez. Szép par lenne
beldliik. Kar, hogy testvérek. Erdekes, hogy ez a fid milyen nagy és mégis milyen finom alak.
Hm! Egymas mell¢ vald csecsebecsék a kandalldo parkdnyan. Sir Godfrey, milyen idds
Roperstone-né?... Igen, igen, maga elvbdl sohasem tudja. De talan Stratton ur kitalalja. Mit
gondol, Stratton ur?... Maga elvbdl sohasem talalja ki! Hm, igazan mindny4jan nagyon elvhii
emberek vagyunk. (A lornyet Gjra kutatdé mozgasba kezd.) Stratton ur, mondja csak, az a
g6thos kis emberke Lady Ladislaw kozelében Roperstone r? Mingyart gondoltam!

Mindez a fecsegés Osszevegyiil az emlékezetemben azzal a szokatlan érzéssel, amelyet a
stirgd-forgo, figyeld inasok tamasztottak bennem. Folheviilt képzeletemnek ugy rémlett,
mintha valamennyien ram vigyaztak volna - (de kiilondsen egy borotvalt képii, vordses haju,
telt arcu fiatalember) - hogy nagyon is sokat ne tekintgessek Lady Mary Christian felé. Ter-
mészetesen csak a tdnyérainkra meg a poharainkra vigyaztak; de az idegzetem és a hangu-
latom olyan allapotban volt, hogy amikor az én emberem elindult a poharszék felé, hogy Sir
Godfreynek elhozza a befott diot, én ugy képzeltem, hogy jelentést megy tenni elvakultsagom
fokozodasarol, és amikor megjelent egy idegen arc az almaboros kancsoval, Gj megfigyelot
lattam benne, aki azért jott, hogy megallapitsa, mit arul el a viselkedésem. Zavart az is, hogy
ennem kellett. Rejtett célzasokat véltem kihallani a Roden-lanynak és gardistajanak a
beszélgetésébol, Sir Godfrey szeme pedig mintha gunyosan mosolygott volna ram...

Maryre nehezteltem. Ugy éreztem, hogy megtagadott, cserben hagyott és visszautasitott, hogy
valahogyan magéahoz tartozonak kellett volna elismernie. Nem hittem el azt a par szavat, amit
a villasreggeli el6tt mondott, sem az igéretét, hogy Ossze fogja mérni magat velem. Elzar-
koéztam minden Gszinte nyajassaga el6l. Ugy éreztem, hogy nem volna szabad észrevennie
Justint, nem volna szabad Justinnak felelnie...

Vilagos volt, hogy kedve telt azoknak az embereknek a hizelkedésében, kedve telt neki
benne...

Arra is emlékszem, hogy akkor vettem észre eldszor a terem tagas linnepélyességét, a nagy
ablakokat és a ragyogd dus fiiggonyoket, a falakon a s6tétlé Hoppner-képeket. Eszrevettem az
asztali felszerelés elokeld boségét €s hogy egy kisebb asztalon a nagy ablakfiilke napfényében
az aranykéses ¢€s villas csemegetalakon pazar rakasokban varakozott a sz616 és az dszibarack,
a szamoca, cseresznye ¢s a zold mandula. A napfény, amely a magas keskeny ablaktdblakon
besziirddott kiviilrdl a nagy gesztenyefak fel6l, mintha egészen mas fény lett volna, mint a
rendes nappali vilagossag...

Szegény rokonnak éreztem magamat €és rokonszenveztem az anarkistakkal. A parkbol immar
végleg kivonultunk, Mary meg én - €s ide jutottunk...

- Stratton ur bizonyosan igazat ad nekem.

Egy iddre kikapcsolodtam a tarsalgasbol és Lady Viping Sir Godfreyt foglalkoztatta. De Sir
Godfrey nyilvan makacskodott és Lady Viping most ujra visszatért hozzam.

- Nézzen csak oda, most profilban latszanak, - sz6élt Lady Viping és még egyszer raterelte a
tekintetemet arra az elviselhetetlen csoportra. Ujra ranéztem Justinra!

- S6tét arc! - mondtam.
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- Hatalmas arc! Nem szeretnék semmi aron szembekeriilni vele, - ahogy mondani szoktak, (Es
a lornyet percenve 0sszecsukodott.) Mi ez? Oszibarack! - Kérek, és adjon egy kis tejszint is...

Sokaig varakoztam, ott 16dorogve a 1épcsd koriil, hogy eljon-e Mary 6sszemérni velem magat.
De Mary vagy megfeledkezett az igéretérdl, vagy okosabbnak vélte, hogy megfeledkezzék
rola.

11.§.

Elbtucstztam Lady Ladislawtol, mikor Evesham tavozasa szétszorodo toredékekre szaggatta
sz¢t a tarsasagot. A kocsitton indultam a plébania felé, atugrottam a korlaton az istallo mellett
¢s keresztiilvagtam a réteken, tal a halastavon.

Nem tudtam hazamenni a gondolatoknak, 0j képzeteknek ¢s indulatoknak azzal a mérhetetlen
terhével, amely ranehezedett a lelkemre. Ugy éreztem, hogy az az 1ij 1égkor, amely Maryt
koriilfogta, felzaklatott és teljesen megzavart. A park vadabb, elhagyottabb része felé¢ fordul-
tam, a Csonterdé mogott lefekiidtem egy széles gyepes térre két szEtvalo pafranybozot kozott
¢s ott maradtam nagyon hosszl ideig.

Ott a parkban esett meg velem eldszor, hogy fellazadtam az élet ellen egy hatarozott céllal
kapcsolatban és kezdtem foglalkozni els6 kudarcomnak a lehetdségével.

- Azt akarom, hogy az enyém legyen, - szoltam, belecsapva 0klommel a pazsitba. - Akarom!
Nem banom, ha az életembe kertil is...

Azutan ott fekiidtem csendesen elnyalva sokdig ¢€s nemsokara elgondolkozva terveket
kezdtem kovécsolni.
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NEGYEDIK FEJEZET.
Lady Mary Christian hazassaga.

1.§.

Hérom vagy négy napig egy szot sem valthattam Maryvel.

Most nem johettem-mehettem mar olyan szabadon, mint akkor, amikor még «a gyermekek»
voltunk. Nem tudtam dolgozni, nem tudtam pihenni, ott settenkedtem, amily kozel csak
lehetett, a burnmorei kastély koriil, reménykedve, hogy Maryt megpillanthatom, varva azt a
percet, amikor illetlenség nélkiil ujra ellatogathatok a kastélyba.

Mikor végiil megjelenhettem, Justin mar nem volt ott, s ott lebegett valami megint a régi idok
illatabol a dolgok kortil.

Lady Ladislaw jokedvii melegséggel fogadott. Annak az aggodo feleldsségteljes modornak,
amelyet a villasreggelizo tarsasag valtott ki beldle, nyoma sem volt benne.

- Mi 0jsag Cambridgeben? - kérdezte énekld hangon, mikézben a nagy fogadotermen at felém
vitorlazott. Es én azt gondoltam, hogy Oxford helyett Cambridge is elég megfeleld alkalom
lesz a beszélgetésre.

- Lent talélja valamennyiiiket a tenisznél, - sz6lt Lady Ladislaw és kezével a kerti részek felé
mutatott.

Ott talaltam mind a négyiiket és varakoznom kellett, amig a jatszmajukat befejezték.

- Mary, - széltam az elsé kindlkozé alkalommal, - hat mi mar soha tobbé nem fogunk
egymassal beszélgetni?

- Most mas a helyzet, - felelte.

- Halalosan vagyédom az utan, hogy beszélgethessiink - ugy, mint ahogy azeldtt szoktunk
beszélgetni.

- En is - Stevenage. De hat... Latja?

- Ha legkozelebb eljovok, - mondtam, - hozok magammal egy levelet a maga szamara. Olyan
sok a...

- Nem, - sz0lt Mary. - Nem tud felkelni koran reggel? Nagyon koran - 6t vagy hat orakor. Itt
nalunk olyan koran senki sincs még ébren.

- Egész ¢jjel virrasztani fogok.

- Labdat! - kialtott Maxton, aki elleniink jatszott ¢s kdzben lehajolt, azt hiszem azért, hogy
szorosabbra kosse az egyik cipdjét.

Egy ideig minden 6sszeeskiidott tovabbi bizalmas beszélgetésiink ellen. De mikor uzsonnazni
indultunk, megint kedvezett a szerencse egy pillanatra.

Mary hatratekintett Philipre, aki a halot lazitotta, azutdn elére nézett, hogy megbecsiilje a
tavolsagot, amely Maxtont és Guyt elvalasztotta toliink.

- Mind a harman elutaznak, - mondta, - kedden. Tehat - hat 6ra elott.
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- Szerdan?

- Szerdan.

- Az is meglehet azonban, - tette hozza, - hogy nem johetek el.
- Batrakeé a szerencse!

- Ha nem johetek el az egyik reggel, eljovok masnap reggel, - mondta gyorsan és €szrevettem,
hogy Guy meg Maxton hatrafordult €s varakozott rank.

- Emlékszik a régi hiitbhdzra?
- A kertek felé?

- Arra. A haz talso6 oldalan. Ne az orszaguton j6jjon. J6jjon keresztiil a halastdo vége mellett.
Pihenjen le a pafranyosban, amig engem jonni nem lat... Az idén tizszer sem jatszottam még
teniszt. Otszor sem.

Ez mar a két fiunak szolt.

- Legaldbb is htszszor jatszottal, amiodta itthon vagyunk, - mondta Guy, a fivér egyszerii
nyerseségével. - Bizonyos vagyok benne.

2. 8.

Egy-egy kés6 augusztusi harmatos reggel mindmaig foleleveniti bennem Marynek és azoknak
a titkos taldlkozasoknak az emlékét. A legaprolékosabban emlékszem a kodds virulasra a
pazsiton és jobbrol-balrol a foszlanyos, vékonyszalu békanyalkarpitra, minden kis fliszal és
virag meleg nedvességére és az aprd gyepdarabkakra és magvacskakra, amelyek ratapadnak
atazott és fényét vesztett csizmamra. A labunk nyomai sététzélden valtak ki a harmatsziirke
pazsitbol.

Es ma is ugyanazt a moh¢ frisseséget érzem, amint visszagondolok azokra a titkos talal-
kozésokra.

Nemsokéra felkelt a nap; vakitdo, meleg, harmatoszlaté aranynyilak suhantak keresztiil a
fatorzsek kozott; fényozon aradt el a pafranyos folott, megaranyozva alulrél az agakat.

Minden egészen mas ezekben a nyiladozo6 6rakban; mindennek egészen mas a szinértéke, mint
a nappali vilagossagban. Minden kicsiség lent a foldon, a lehullott agak, cserjések, fa-
csoportok, kiillonosmod jelentdsekké lesznek, valdosaggal megndvekszenek, mert hosszan
elnyulé arnyékot vetnek a ferdén esé sugarakban; a nagy fak pedig mintha kimagasodnéanak a
fényességbdl és beleolvadnanak a levegdégbe.

Es végiil - kivalik egy hiivos, sziirke korvonal a langtengerbdl és tiindokld, csillogd fénykorrel
Ovezetten jon Mary, lebegve, merészen, nyajasan, csodalatosan.

- Oh, Stevenage! - kialtja felém, - csakhogy ujra lathatlak!

Egymas felé nyujtjuk mind a ketten a keziinket, kezet fogunk, tétovazunk ¢és aztan félénken
szégyenlOsen megcsokoljuk egymast.
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- Végre! - sz61 Mary, - most beszélgethetiink egy 6ra hosszaig. Még hat 6ra sincs. Es amott
van egy kidontott fa, amelyre leiilhetiink, hogy a labunkat se érje a nedvesség. Oh! milyen jo
igy otthagyni mindent - szabadulni mindentdl - s egylitt lenni veled! Nézd! amott egy szarvas
figyel benniinket.

- Oriilsz, hogy velem lehetsz? - kérdezem, féltékenyen még a napkeltére is.

- Mindig oriilok, - feleli, - ha veled lehetek. Mért is nem keliink fel mindig virradattal,
Stevenage, ¢letlinknek minden aldott napjan?

A flivon keresztiil a kidontott fatérzsh6z megylink, amelyet Mary kivalasztott. (Vissza tudok
emlékezni még a vékony karperecre is annak a kezének a csukldjan, amellyel a szoknyajat
emelintette.) Segitek neki felkapaszkodni egy kényelmes agvillaba, ahonnan légathatja a
labat...

Mindezek a részletek oly tisztak, oly ragyogodak, mintha ma reggel talalkoztunk volna. De
most kovetkezik a beszélgetésiink €s erre hatarozatlanul és szakadozottan emlékszem csak. De
azt hiszem, mindenbizonnyal hevesen siirgettem annak a kijelentésére, hogy szeret, és bator-
talanul keriilgettem - mert nagyon is féltettem a megprobaltatastol - szivemnek azt a vagyat,
bar csak megigérné, hogy varni fog ram harom esztendeig, amig bebizonyithatom, hogy nem
Oriiltség az a gondolat, hogy a feleségem legyen.

- Minden é¢jjel egész ¢jszakan at ezen gondolkoztam, amiota itt vagyok, - mondottam. -
Valahogyan csinalni akarok valamit. Valahogyan - Grréd leszek a dolgokon. Higyj bennem, -
meg fogom fesziteni minden erdmet!

Ott alltam a villa két aga kozott és Mary lenézett ram foliilrol.

- Draga Stephen, - mondta, - draga, draga fiacskam. Soha, soha nem kivantalak még gy, mint
most, megcsokolni. Edes, simulj kozelebb hozzam.

Lehajtotta friss fiatal arcat az enyémhez €s az ujjaival a hajamat simogatta.

- En édes lovagom, - suttogta szorosan hozzam hajolva. - Szép, ifju lovagom!
Visszasuttogtam valamit és ajkam ratapadt harmatos friss ajakara...

- Es mondd csak, mit akarsz csinalni, hogy meghéditsd szamomra a vilagot? - kérdezte.

Mindabbol, amivel - erre a kérdésre valaszolva - megfenyegettem a mindenséget, amely
elvalasztott benniinket egymastol, egyetlen szora sem tudok visszaemlékezni. Mary, mialatt
figyelt a szavaimra, a vallamon pihentette a kezét...

De tudom, hogy mar ezen az elsd reggelen is, mikor elvaltunk, az volt az érzésem, hogy
gyonyori almot almodom ¢€s néhany draga pillanatra a hdsiesség leplét 6ltéttem magamra.
Egész vilaghdditasom mar is oly illanonak tetszett, mint a reggeli kod és az enyész0 harmat,
mikor ott alltam - egy kissé rejtozkodve - a Csonterdd arnyékaban, készen arra, hogy az elsé
gyanus neszre hatrabb vonuljak és a tekintetemmel kdvettem Mary karcsu fehérségét, amint
Ovatosan a haz fel¢ sietett.
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3.8.

A kovetkezé harom vagy négy taldlkozasunk emléke nem ¢l bennem ily vilagosan. Nem
talalkoztunk minden reggel, mert att6l féltiink, hogy Mary pontosan ismétlédo korai felkelését
tobbnek fogjak tartani véletlen szeszélynél - és nem is mentlink mindig ugyanarra a helyre.

De az egyik beszélgetésiinkre, amely mas volt, mint a tobbi, nagyon tisztan visszaemlékszem.

A nagy bozot tavoli végén 1évé mesterséges romnal talalkoztunk, egy rengeteg corinthusi
oszlopcsarnok repedezett gipszvakoldsu omladékanal, amelynek harom egyenesen allo
oszlopa kozott tavoli kilatas nyilt a dombokra Alfridsham felé, mig leddlt oszlopait szaraz
il6helytil hasznalhattuk fel.

Borts reggel volt, emlékszem; taldn korabban is taldlkoztunk, mint rendesen; a pitymallat
homalyos vilagossagaban idegenszerii volt a vilag s a bokrok ¢€s a fak képe koztliink meg a haz
kozott nagyon nyomasztd, mozdulatlan €s sotét volt.

Es kettdnk kozott nem volt teljes az osszhang, mert akkor kezdtem mar tisztan latni, hogy
Mary nem akar a feleségem lenni, nem mer semmiféle igéretet tenni nekem a jovOre vonat-
kozoélag s hogy az a hosi kozdsség, amelybe én vele jutni vagyakoztam, teljesen idegen volt az
6 almaitol.

- De, Mary, - szo6ltam, szintelen finom arcara tekintve, - hat nem szeretsz? Nem kivansz
engem?

- Tudod, hogy szeretlek, Stevenage, - felelte. - Tudod.

- De ha két ember szereti egymast, akkor az a vagyuk, hogy mindig egyiitt legyenek, hogy
egymashoz tartozzanak.

Ram nézett s az arcan lattam, hogy fesziilten figyel arra, amit mondani akar.

- Stevenage, - sz0lt, miutdn, mint ilyenkor szokasa volt, sulyos sziinetet tartott, - én magam-
hoz akarok tartozni.

- Természetesen, - szoltam én olyan arccal, mintha bizonyitani késziilnék valamit; azutdn
elhallgattam.

- Miért kivanjak, hogy minden ember odalancolja magat egy masik emberi 1ényhez? - kérdezte
Mary. - Miért kell ennek igy lennie?

Nem emlékszem, miként probaltam szembeszallni ezzel a kiilonds gondolattal.
- Mert szeretik egymast, - valoszintileg ezt mondhattam.

Mary elméjének finom kételyei egyaltalan tavol estek az én gondolkodasmodomtol. En nekem
sohasem jutott eszembe, hogy masként is lehet éIni, nemcsak abban az dnkéntes és onkéntelen
kolcsonds szolgasagban, amelyben a férfiak és a ndk €lnek és meghalnak.

- Hogyha szeretsz, - unszoltam, - hogyha szeretsz... En soha életemben nem kivanok egyebet,
mint hogy téged szeresselek, szolgaljalak, drizzelek és boldogga tegyelek.

Ram nézett €s szavaimat latolgatta a sajat felfogasaval szemben.

- Szeretek talalkozni veled, - szolt végiil. - De szeretem azt is, ha tdvozol, mert ez azt jelenti,
hogy késobb el fogsz jonni Gjra. Szeretem ezt a - kisiklast eléled. De odafont van a hazban egy
szoba, amely az én helyem - az enyém - a sajatom. Senki sem jon oda utanam. Ugy o6hajtok
tovabb ¢€lni, Stevenage, éppen gy, mint ahogy most ¢élek. Nem akarok senkinek a biztos
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tulajdonava valni, nem akarok senki szdmara megszokotta, mindennapiva lenni. Nem, még a
te szdmodra sem.

- De hogyha szeretsz!? - kiéltottam.

- A te szamodra a legkevésbbé. Hat nem érted? ...A te szdmodra csodalatos akarok lenni,
Stevenage, jobban, mint barki mas szamara. Azt akarom - azt akarom, hogy mindig meg
tudjam dobogtatni a szivedet. Azt akarom, hogy mindig gy jojjek én is hozzad, hogy gyor-
sabban dobogjon az én szivem is. Azt akarom, hogy mindig, mindig igy talalkozzunk. Eppen
ugy, mint most taldlkoztunk reggelenként. Gyonyori volt - csodalatosan gyonyort.

- Igen, - szoéltam meglehetdsen gyamoltalanul, mikézben nagy kérdésekkel viaskodtam,
amelyekkel eddigelé sohasem akadt dolgom.

- Az emberek nem igy élnek, - sz6ltam.
- En igy akarok élni, - felelt Mary.
- Nem ez az élet utja.

- Azt akarom, hogy ez legyen. Miért ne lehessen? Miért ne lehessen ez az én szamomra?

4.§.

Egész csomd kétségbeesett tervet kovacsoltam, miként lehetnék hirtelen gazdag és hatalmas
¢s akkor tudtam meg elészor, mi az igazi gazdasagi értékem. Mar az apammal is tObbszor
beszélgettiink a jovendémrdl és az apamnak az volt a véleménye, hogy hatdrozatlan és
akaratos vagyok. Tele voltam nagyszabasu politikai célokkal, de egyelére semmi olyan
hivatasra sem szantam még el magamat, amely lehetdvé tehetné politikai ambiciéim meg-
valosulasat. Az nyilvanvalova lett elttem, hogy szegény ember szamara Angliaban a politikai
érvényesiilés egyetlen elképzelhetd utja az tigyvédeskedés és én télem telhetden igyekeztem
beletorddni képzeletben a varakozas €s gyakorlas esztendeibe, amelyeknek meg kell majd
eléznidk elsod politikai szereplésemet.

Az apamnak nem volt kedve szerint valo a jogi palya. Es azt hiszem, az iigyvédkedésem
gondolataval nem igen békitette ki az a reményem sem, hogy kés6bb majd politikus leszek.

- Nem felel meg a vérmérsékletednek, Stephen, - igy beszElt. - Lokddsddo, szajaskodo, falank,
hitvany ¢€let. Nem hiszem, hogy sikert érnél el benne, én magam pedig, azt hiszem, még akkor
sem Oriilnék neki, ha sikert aratnal. Larmaznod kellene és a Strattonok nem larmaznak;
ravasznak ¢és ¢élelmesnek kellene lenned, mar pedig egyetlen Stratton sem volt még soha
ravasz ¢s ¢€lelmes; iistokon kellene ragadnod az alkalmakat, legylirni az embereket és kifor-
gatni minden {igyet, amihez hozzd nyulsz, a maga mivoltabol. Fizetett ferditonek kellene
lenned. Azt mondjak, hogy alapitvanyi helyet fogsz kapni az egyetemen, Stephen. Miért ne
varnal, miért ne gondolkoznal még egy-két évig? Megélhetési gondjaid nem volnanak. Prébalj
irni valamit.

- Az ligyvédség, - szoltam én, - eszkoz csak a cél elérésére.
- Igen, ha sikert aratsz.
- Ha sikert aratok. De proba-szerencse minden életpalya.

- Es mi volna a cél?
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- Hogy alkot6 allamférfi legyek.

- Ezen az Gton nem, - szo0lt az apam, masodszor is megtoltve poharat oportoival, és gyongéden
éreztette velem, hogy tetszetdsen hangzo kijelentésem nincs inyére. - Alkotd allamférfi? Nem.
Az tligyvéd mindig iigyvéd marad. Legfollebb partpolitikus lehetne beldled... Tucatember...
Alacsonyrendti... Ez volna a siker...

Megmondta a véleményét, de nem szegiilt ellene a szandékomnak és mar a nyar elején
belenyugodott abba, hogy legyek hat tigyvéd...

Most aztan egyszerre csak szerettem volna megmasitani a megegyezésiinket. Kezdtem - a kor
értelmi tolvajnyelvén szdlva - «tobb aktualitast» kivanni. Kezdtem megddbbenteni az apamat
azzal, hogy minduntalan a birodalom megteremtdit és Lord Strathcona meg Cecil Rhodes
nagysagat emlegettem.

- Miért ne toltsek el egy esztend6t utazassal, - kérdeztem, - keresve az érvényesiilés alkalmat?

Oxfordban megismerkedtem Pramleynek, a hires mexikoi és borne6i vallalkozonak, egyik
fiaval s most irtam neki, hivatkozva egy félig elfelejtett éjszakai beszélgetésiinkre valamelyik
kozos baratunknak a lakasan. Valaszolt és azt a tanacsot adta, hogy keressem fel az apjat €s
beszéljek vele.

Elszakadtam hat Marytél és folutaztam Londonba, hogy megldtogassam az ismeretlen
lehetdségeknek ezt a nagy kiaknazojat.

Tanulsagosabb ¢s megalazobb beszélgetésben nem sok embernek volt része a vilagon.

Alacsony, sapadt bort, derlis kékszemii, halkan besz¢éld ember volt, emlékszem; kiejtése egy
kicsit, alig észrevehetden északias volt. Megfigyeltem azt a fogéasat, hogy miel6tt valaszolt,
mindig szétlanul vart egy ideig, miutdn én mar befejeztem a mondékamat. Ugy beszélt velem,
mint ahogy a nyolc esztendds gyerekkel beszéliink, aki azt szeretné megtudni t6liink, hogyan
lehet az ember nagy hadvezér.

A fia nyilvanvaldéan nagy magasztalassal besz¢lt neki az én egyetemi hirnevemrdl, mert
észrevettem, hogy szives-OrOmest hozzajuttatott volna valami foglalkozashoz, ha csak a
legcsekélyebb hozzaértés vagy képesség jelét adom is barmely hasznosithatd iranyban. De
rettentd komolyan megvizsgélta velem egyiitt a folszerelésemet ¢s foltarta eldttem, hogy
hijaval vagyok teljesen minden utravalonak.

- Azt az utat keresi, - mondta, - amely moédot nyujt arra, hogy hamarosan meggazdagod;jék.
Lassuk hat! A gondolat nem rossz. De azt tudja, hogy sokan megprobalkoztak mar maga elott
is ugyanezzel.

- A gazdagsagot nem a gazdagsagért magaért kivanja, hanem bizonyos c¢l érdekében. Igen!
Igen! Az a vagya, hogy legyen mit elkoltenie. Nem szeretné, ha azt gondolnam, hogy a
kapzsisag sarkalja. Ezzel tisztdban is vagyok.

- Nos, - magyarazta, - mindossze harom modja van a gyors meggazdagodasnak; a jovobelatas,
a mesterséges arfelhajtas €s - a tolvajlas. A harom koziil csak az els6 mdd a becsiiletes. Azt
hiszem, maga a becsiiletes modot akarja valasztani, ugy-e?... Tudtam, hogy azt akarja. Lassuk
hat, mik a kilatasai?

Es most elkezdte vizsgalni a gyakorlati tuddsomat. Ugy alltam ott eltte, mint a pdrére
vetkezett alkalmatlan jelentkezd a sorozo orvos eldtt. Tudok-e valamit az olajrol, a kaucsuk-
rol, a cukorrdl, altalaban az anyagokr6l? Tanultam-e asvanytant vagy geologiat? Van-e fogal-
mam az ipari folyamatokrol, a nagyipari kémiarol, ritka asvanyokrol, a munka problémairdl és
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a kiilfoldi munkaeré felhasznéalasardl, a vasutigazgatas technikdjarol vagy a telepitésrol
kulturatlan, gyéren lakott vidékeken? Vagy pedig tudok-e esetleg spanyolul, olaszul vagy
oroszul beszélni?

Azok a furcsa kis «figurdk», akik ott nyiizsdgnek gyalog vagy kocsin Oxford koriil, régi
paléstokat és szdgletes kalapokat viselve s az uralkodo osztaly lelki tartalmanak a kotyvaszta-
saval foglalkozva, teljességgel elterelték az eszemet az efféle dolgokrol. Az effélét rahagytam
a germanokra, az east-endi zsidokra €s a sheffieldi meg birminghami fels6 kereskedelmi
iskoldk fiatal embereire.

Es most egyszerre képet nyertem megdobbenté tudatlansagomrol...

- Latja, - szolt az 6reg Pramley, - ugy latszik, nem igen ért semmihez a vilagon. Ez baj. Ez
akadalyozni fogja most egy kicsit, bar kétségtelentil gyors lesz a felfogdképessége... hiszen
gondos nevelésben részesiilt... De akadalyozni fogja, ha most mingyart olyasvalamit szeretne
csindlni, ami nagyszabasu €és eredményes...

Késobb kidertilt az is, - hogy miképpen, azt elfelejtettem mar, - hogy nem voltam tisztdban a
kumulativ és nem-kumulativ elsdbbségi részvények kiilonbségével...

Emlékszem ra, hogy aznap este egyediil ebédeltem félig kétségbeesett diihvel, félig szornyli meg-
alazottan az egyetemi klub ablakaban, amelynek junior tagja voltam, mint egyetemi hallgato. Es
¢bren fekiidtem egész éjszaka a klub egyik rideg haloszobajaban, egész csomo rendkiviil meg-
felel6 €s mélyrehato dolgot sorolva {6l az 6reg Pramleynek, amibdl, sajnos, egy sem jutott eszembe
beszélgetésiink kozben. Nem mentem vissza Burnmoreba néhany napig. Foltettem magamban,
hogy végzek valamit, hogy izelitét viszek haza magammal abbol a nagy rohambol, amellyel
megostromolni késziiltem azt a nagy vildgot, amely elvalasztotta tdlem Maryt.

Sokkal tavolabb vagyok most mar ettdl a haragos és szenvedélyes ifjonctol, semhogy ne
mosolyogjak, ha arra gondolok, hogy altalaban a dolgok leigazaséara és kiilondsen a gyors
meggazdagodasra iranyuld torekvésem végiil azt a tervet eszelte ki, hogy ajanlkozom a Bean,
Medhurst, Stockton €s Schnadhorst-cég iroddjaban félfizetéses gyakornoknak.

Eppen az apam valaszat vartam, hogy mit szol ehhez a meglepé 0j tervemhez, mikor taviratot
kaptam Marytdl.

«Skdcidba utazunk varatlanul. Siessen, latogasson meg.»

Nyomban hazautaztam ¢€s az apdmnak azt mondtam, azért jottem haza, hogy megbeszéljem
vele a dolgokat. Az eldcsarnok asztalan ott fekiidt Marynek egy levele, mikor beléptem ¢és
szembe taldlkoztam az apammal.

- Azt gondoltam, jobb lesz, ha el6bb hazajovok hozzad, - széltam, a levélre sanditva, s csak
azutan tekintettem apamnak a szeme koz¢é. Nem volt tekintetében egy csopp szemrehanyas
sem, de azért biindsen lestitottem elotte a szemem.

- Mindig jobb elébb mindent megbeszélni, - szolt az apdm és azutan azt kérdezte: Londonban
is olyan nagy volt-e a meleg, mint otthon Burnmoreban.

Mary levele ceruzaval irott, sietve odavetett par sz6 volt. Azt irta, hogy varjak ra aznap ¢jjel
tizenegy Ora utdn a nagy rozsabokrok kozelében, a kertihdz mogott.

Joval tizenegy ora el6tt ott voltam mar, egy padon iilve a stirli &rnyékban s nagy holdfény-
tavakon keresztiil az olaszos kert szoborfantomjai €s a fekete babérfak felé tekintve, amelyek
részben eltakartdk elélem a hazat. Csaknem egy 6ra hosszaig varakoztam az ¢éjszakai csend-
ben. Apré zizzenések, csipegések, mozgolodasok hangzottak ki néha az dgak koziil.
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Kozel hozzam a bokrok kozétt egy kis zold fénybogar virrasztott egytitt velem.

Es azutan, sotét barsonykoponyegbe burkoldzva, még mindig a fehér estéli ruhajaban, draga
torka koriil tiindokld, ragyogo, szikrazo ékkovekkel, melegen, csodalatosan, izzon €s meré-
szen jott Mary, felém repiilve, ki az arnyékbol.

- Szivem, - sugta lihegve, mikdzben hatrahtizodott egy kissé elsd szenvedélyes dlelésiinkbdl. -
Oh, én édesem! - Hogyan jottem? Kétszer szoktem ki ezen az tton a hazbol, mikor még
kislany voltam. Az {livegh4dz sarkaban és le a mosokonyha falan. Innen nem lathatod, de
kényelmes - kényelmes ut. Van ott egy fa, az segit lejutni. Es most megint ezen az Giton jottem
le ide hozzad. Te! Te.!...

- Oh! szeress, Stephenem, szeress, dragam. Szeress tigy, mintha soha t5bbé nem szerethetnék
egymast ujra. SzEép vagyok, édesem? Sz¢€p vagyok a hold fényében? Mondd, szivem!...

- Talan ez az ¢jszaka életlinknek a teljessége, dragam! Taldn soha tobbé nem lesziink
boldogok, sem te, sem én!...

- De milyen csodalatos ez, szivem, milyen szépséges! Ugy-e, édes? Mintha nem volna
koriilottink semmi sem szilard, semmi sem szaraz. Mintha minden, de minden hulldmzana...

- Alszik mindenki ma ¢éjszaka és a miénk az egész vilag. Gyere, szivem! Erre gyere és
kukucskalj oda a hazra. Hajolj le - az 4gak ala. Latod, sehol sincs vilagossag! Minden redod le
van huizva és ablakszeme zarva van. Csak egy ablak van nyitva, az én kicsi ablakom, Stephen!
De ez ott van az arnyékban, ahol az a folyondar mindent elfeketit.

- Ttt erre valamivel tavolabb kerti viola van. Most - most! Erzed, Stephen? Erzed az illatat?...
Es ott, ott, Stephen! Oda nézz!... Egy csillag - egy csillag, amint hangtalanul lehull a kékl6
magassagbol! Eltiint!

Draga arca szorosan odasimult az enyémhez, lagyan a lagy holdfényben ¢és édes szavainak
lehellete 6sszevegyiilt a viola illataval...

Ez volt életemnek leggyonyoriibb ¢jszakdja, ez a holdfényes, hiisen illatozd, izgalmasan
merész ¢jszaka. Mintha messzire kiragadott volna valami benniinket ennek a régi vilagnak
foldi korlatai koziil; mintha azokban az 6rakban lehullottak volna rélunk emberi végességlink
atkos bilincsei. Senki sem vett észre benniinket, semmi baj nem férkézott a kozeliinkbe.

Hosszu ideig egymas karjai k6zott pihentiink egy kakukfiives gyeppadon. A fejiink szorosan
Osszesimult; Mary szempillai simogatva érintették az arcomat. Alig besz¢€ltiink s ha szoltunk
egy-egy szot, halkan suttogtunk és a sziviink hallhatéan dobogott. Oly fenségesen komolyak
voltunk, mint az égbe nyuld nagy hegyek és oly artatlanok, mint az alvd gyermekek. A
csokjaink holdfénybél szétt csokok voltak. Es én gy éreztem, hogy sohasem volt még a
vildgon €s nem lehet ezentlll sem soha a mienkéhez foghatd boldogsag...

Csaknem harom ora volt mar, mikor végiil visszakeriiltem apamnak a kertjébe. Nem vette
észre senki sem, hogy nem vagyok a szobdmban, és az egész haz mélyen aludt; de nem
mehettem be a hazba, mert a kapuja be volt zarva. Igy aztan ott maradtam a kis lugasban és
lattam, amint virradni kezd a hajnal sépadt, hossza felhdpartokon a dombok f616tt Alfridsham
felé. Végiil fejemet karjaimon nyugtatva, elszunnyadtam a kdasztal f6l6tt, amig a nyil6 ajtok
és reteszek zajara fol nem ébredtem. Eszrevétlenill besurrantam a hazba s a sotét 1épcson
észrevétleniil foljutottam csendes, zavartalan haloszobamba.
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5.§.

Mary jellemében volt valami hajlandésag arra, hogy bizonyos dolgok eldl kitérjen. Ennek a
hajlamnak tulajdonitom, hogy Justinnal vald eljegyzésérdl az elsd értesitést a Times Utjan
kaptam meg téle.

Azt hiszem, hogy a tavoli Skociaban telt meg a lelke 0j perspektivakkal, 0j eszmékkel, amikor
szenvedélylink kozvetlenségének az izz6 ereje lankadoban volt.

Eljegyzése bizonyosan hosszabb id6 6ta foglalkoztatta mar 6t. Talan ezt akarta k6zolni velem
akkor ¢jszaka, amikor hazataviratozott engem Burnmoreba. Amint most visszagondolok a
dolgokra, még inkabb az a meggy6z6désem, hogy ez volt a szandéka. De csak Londonban
értesiiltem a dologrol s tigy hatott rdm, mintha hallatlan arulas lett volna.

Az Gjsagban megjelent értesités eldtt néhany nappal hosszu levelet kaptam Maryt6l, amelyben
felelt sok mindenféle okoskodasomra, de egy sz6 emlitést sem tett a koriiltte levd emberek-
r6l. Pedig Justin bizonyosan akkortjt kérhette meg a kezét, ¢s Mary lelke bizonyosan tele volt
ezzel a kérdéssel.

A kiabrandulas, megalazottsag ¢és harag viharat valtotta ki belélem az eljegyzés hire. Mintha
most is latnam még magamat, amint egyik levelet a masik utan irom ¢€s tépem 0Ossze, leveleket
tele glnnyal és tiltakozassal. De kiilonosmod emlékezni nem emlékszem arra a levélre,
amelyet végiil elkiildtem Marynek. Ekes bizonysaga volt azonban helyzetem gyerekességének,
hogy ezt a levelet is a szokott titkol6z6 modon juttattam el hozza, élve minden elévigyazatos-
saggal, a nélkiil, hogy tisztdban lettem volna vele, hogy ez is kapcsolatunk lehetetlenségére
vall.

- Nem, - véalaszolt Mary par szdval, - nem érted a dolgot. Nem irhatok. Beszélnem kell veled.
Titokban talalkoztunk.

Beatrice Normandy tamogatasaval Mary ugy rendezhette a dolgait, hogy csaknem egész napra
elszabadult. A hosszu reggelt tanakodva a Fiivészkertben toltottiik el, ezen az elhagyott he-
lyen, azutan ebédeltiink, sonkat és habos gyombérsort, kiinn a szabadban egy kis vendéglében
a Broad Walk kozelében €s ebéd utan tovabb beszélgettiink csaknem négy oraig.

Olyan fiatalok voltunk, hogy azt hiszem, bar igazan mély és heves érzelmek rabjai voltunk, az
a regényes leleményesség, amelynek ezt a hosszl taldlkozast koszonhettiik, bizonyos értelem-
ben megnyugtatott benniinket. A fiatalsagban van valami nevetséges kicsinyesség €s utanzo
hajlam, amely naiv nemességgel €és merészséggel parosul. Nem tudom soha eldonteni, vajjon
az idésebb embereknek a nagylelkiisége és a képzeld ereje, vagy pedig csak az egyiigylisége
csokkent-e?

crer

azelOtt sohasem jartam s amelyet azota sem kerestem fol Ujra soha tobbé. Keskeny kerti
utakon sétaltunk, lehullott levelekkel boritott, furcsa, mesterséges vizfolyasok mellett,
sargalombu fak alatt, sechova sem vezet faragatlan hidak ko6zott s emlékszem ra, hogy egy
nyers téglabol rakott régi kastélyépiilet roskatag falai kozott, amelyeket repkény futott be,
letiltiink és sokaig néztiink ki egy pazsitos lankasra és egy széles, kavicsos dsvényre, amely
egy liveghaz hatalmas homlokzatdhoz vezetett.

Bizonyos, hogy beszélgetésiink kezdetén ingerlékeny és elkeseredett lehettem. Arra nem
emlékszem, hogy barmikép is uralkodtam volna a helyzeten, vagy hogy képes lettem volna
naphosszat mas egyébre is, mint tiltakozasra. Sokkal jobban tele voltam az ifji szerelmes
onzésével, semhogy fogékony lehettem volna Mary lelkiallapota és érzései irant. Csak joval
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késobbi idében értettem meg, hogy Mary nem onként és megfontoltan tért ra4 arra az utra,
amely elvalasztott benniinket egymastol, hanem tele volt banattal és tétovazassal. Pedig 6 elég
vildgosan beszélt akkor is, az érzés nyilvanvald dszinteségével. De mig akkor képtelen voltam
megérteni a dolgokat, most, amikor végiggondolok mindent Gjra, latom, hogy Lady Ladislaw
volt az, aki résen allt és cselekedett, aki lednya gondolkozasat iranyitotta, lelkét sugallatokkal
telehintette és egész helyzetének oly felfogasat erdltette ra, amely lenyligozte Marynek minden
gondolatat,

- Draga Stephen, - ismételgette Mary, - én szeretlek. Vildgosan, hatarozottan, megfontoltan
érzem, hogy szeretlek. Nem megmondtam ezt neked? Nem kozoltem ezt Oszintén veled?

- De Justinnak leszel a felesége!
- Stephen, édes, hat lehetek-e a te feleséged? Lehetek-e?

- Miért ne lehetnél? Miért ne indulhatnal neki az élet kockazatanak én velem? Miért nincs
meg benned ez a batorsag?

Letekintett ram feliilrél a magasbol, mert a kastélyrom egyik parkanyan iilt s én a parkany alatt
alltam. Lattam, hogy a lehetdségeket mérlegeli.

- Miért ne lehetnél? - kialtottam. - Most azonnal! Miért nem akarsz elmenekiilni velem egyfitt,
hogy elvalaszthatatlanul 6sszekapcsoljuk az életiinket? Legyen batorsagod neked is megtenni
azt, amit a szerelmesek meg mertek tenni mindig, amiota vilag a vilag. Menekiiljiink el egytitt
valahova...

- De, Stephen, - kérdezte halkan, - hat hova?
- Akarhova!
Ugy beszélt velem, mint ahogy az idésebb ember beszél a gyermekkel.

- Nem! Mondd meg pontosan, hogy hova? Hova menekiilnénk? Hova mehetnénk? Hogyan
¢lhetnénk? Mondd meg. Magyarazd meg nekem, Stephen.

- Nagyon kegyetlen vagy hozzam, Mary, - valaszoltam. - Hogy kivanhatod, hogy most rogton,
ebben a pillanatban...?

- De latod, édes, hatha valami nagyon piszkos ¢és sziik helyre kellene menekiilniink? Amilye-
nek azok a kis zuguccak, amelyeken keresztiil idaig jottem. Héatha valami szornyi helyre
jutnank. Es neked nem volna pénzed. Es kinlédnank, nyomorultak volnank mind a ketten. Az
ilyen helyeken meg is betegszik az ember. Ha a tiéd lennék, Stephen, - ha egyiitt kellene
¢Inilink, azt szeretném, hogy napfényben ¢élhessiink egyiitt, szép erddk és hegyek kozott.
Valahol, ahol gyonyoriiség az élet...

- Miért ne €lhetnénk igy?

- Mert... ma mar tudom. Ilyen helyek nincsenek a vilagon a mi szdmunkra. Stephen, ezek
almok csak.

- Harom esztend¢ ota, - széltam, - mindig ilyen almokat almodtam.

- Oh! - kialtottam, sajat szavaim hallatara felingeriilten, - de hisz ez gyavasag! Miért enged-
jink ennek a régi vildgnak? Miért mondjunk le azokrol a dolgokrol, amikrdl almodozunk, te
éppen ugy, mint én! Egyszer azt mondtad, - hogy a hangomat hallottad almodban, - amint
reggel hivtalak... Legylink egymaséi, Mary, most. Most! Legylink egymaséi és - (tisztan
emlékszem még tehetetlen befejezésemre) - ne torjiik elére a fejlinket a késébbieken!

- Ha kirdlynd volnék, - szolt Mary. - De latod, nem vagyok kirdlyno...
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fgy beszélgettiink szaggatottan, érvek utan kapkodva és mindaz, amit Mary mondott, egyre
vildgosabba tette eldttem kivansdgom reménytelenségét.

- De hat, - konyorogtem, - legalabb ne 1égy a felesége Justinnak most. Hadd meg szamomra a
lehetéséget. Harom évet adj csak, Mary, harom rdévid esztenddt, hogy dolgozzam, hogy
csinalhassak valamit!

Oh, mennyire tisztaban volt most Mary azzal, hogy mit akar!

- Draga Stephen, - magyarazta, - ha elmennék most veled és a feleséged lennék, akkor nem
sokaig maradnék a szerelmes parod, nagyon hamar az asszonyod lennék csak. Ki kellene
vennem a részemet minden nyomorusagodbol, nekem kellene megféznom a kavédat és -
csalddnal bennem, csalodnal bennem, kidbrandulnal beldlem szazszor is. Gondold meg csak!
Arra val6 vagyok-e én, hogy akarkinek is az asszonya legyek? Hogy szerethet az ember, mikor
tudja, hogy a kavé nem olyan, amilyennek lennie kellene és szerelmiink elrontja miattunk a
gyomrat? Es én nem akarok az asszonyod lenni. Egyaltalan nem akarok. Nem ilyen érzés fiiz
engem hozzad. Nem akarok a szolgaldd, a tulajdonod lenni.

- De Justinnak leszel - az asszonya, 6 hozza elmégy feleségiil!

- Ez egészen mas, Stevenage. Kozdtte meg én kozdttem nagy tér, levegd, méltdsag lesz,
szolgak végtelen sora...

- Csakhogy, - szoltam fulladozva, - te!... 6...! ... Justin a szerelmével fog majd téged ostro-
molni, Mary!

- Tévedsz, Stephen.

- Ostromolni fog majd téged, Mary. Mary! Hat nem érted? Ezek a dolgok... Ezekrél sohasem
beszéltiink... Gyermekeket fogsz sziilni neki!

- Nem, - szolt Mary.

- De hat - -.

- Nem! Igéretet tett. Stephen - a sajat magamé leszek.
- De hat... hiszen feleségiil vesz!

- Igen. Mert - mert csodal engem. Nem ¢élhet nélkiilem. Szereti a tarsasdgomat. Szereti, ha
egylitt latjak velem. Azt Ohajtja, hogy vele egyiitt ¢lvezzem én is mindenét, amije csak van.
Nem érted, Stephen?

- De héat azt akarod mondani, hogy...?
A tekintetiink talalkozott.

- Stephen, - sz6lt Mary, - eskiiszom!
- De hat... Justin reménykedik.

- Nem banom. Igéretet tett. Az igérete kotelezi. En szabad leszek. Oh! Szabad - szabad leszek!
Justin egészen mas ember, mint te, Stephen. Nem olyan erdszakos; nem olyan moho.

- De ez a hazassag elvalaszt benniinket!
- Csak attol valaszt el, ami lehetetlen.
- Elvélaszt benniinket egymastol.

- Nem, Stevenage. Talalkozni fogunk! Beszélgetni fogunk egymassal.
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- El foglak vesziteni.
- Nem foglak elereszteni.
- De hat... azt hiszed, hogy én ezzel meg leszek elégedve?

- Elégedetté foglak tenni. Oh! Stephen, édes, hat nem képzelheté szerelem e nélkiil a durva,
ragadozo 6szton nélkiil?

- Ki fognak ragadni egészen az én vildgombol.
- Ha ezt hinném, Stephen, akkor igazan nem mennék hozza feleségiil.

De ¢én megmaradtam a mellett, hogy el fogunk szakadni egymastdl s hogy végiil elszakadunk
egymastol mindorokre. Es ebben én voltam a bolesebb ketténk koziil. Tudtam, hogy milyen
kielégithetetlen kovetelédzés lakozik bennem! Tudtam, hogy ha tovéabb is taldlkoznam
Maryvel, tovabb is kivinnam 6t, amig egészen meg nem szerezném magamnak.

6. §.

Ennél pontosabban nem tudnam jellemezni naphosszat tartott beszélgetésiinknek a szinét és
velejét. Mélységesen ragaszkodtunk, Osztonszerlien vonzodtunk egymashoz, de a lelki alka-
tunk és az alapfolfogasunk gyokerében Osszeférhetetlen volt. Mind a ketten nagyon fiatalok
voltunk még egyéniségiink kialakuldsa szempontjabol; alig kezdtiik még végiggondolni a sajat
gondolatainkat; mindketten nagy mértékben rabjai voltunk még a koriilményeinknek;
bonyolult, sszefliggéstelen és alaktalan indulatok zavartak még mindkettonknek a lelkét. De
most mar tudom, hogy hatalmas teremtd erdk is viaskodtak benniink, erdk, amelyek hossza
jovendd folyaman, ma még meg sem almodott formakban, sziikségszeriien at fogjak alakitani
fajunknak a sorsat.

En Marynél sokkal inkabb befogadtam magamba korunknak a megalkuvasait. Nemcsak ész-
szerlinek, hanem sziikségesnek is tartottam, hogy Mary azért, mert szeret, bizza ra €letét az én
ifjasdgomra ¢és tapasztalatlansagomra; osztozzék kiizdelmeimben, amelyek az 6 szdmara
egyértelmiiek lettek volna valoban a nyomorral; szentelje magat az én boldogsagomnak;
sziiljon a szamomra gyermekeket; legyen ihletadém az alkotés pillanataiban; az asszonyom, a
segitOtarsam ¢és a birtokom minden &ll6 napnak mind a huszonnégy orajan keresztiil és
mellékesen nevelje fol valahogyan azt a csaladot, amelyet véletleniil 1étre fogunk hozni. Es
lelkem legmélyén nem gydztem almélkodni rajta, hogy ¢ nem volt hajland6 elfogadni ezt az
egyszerii, vilagos tervet. Enbennem elegenddképpen megvolt a hajlandésag, azt gondoltam,
egyenld értékli aldozatokra. Kész voltam arra, hogy raszdnjam egész ¢életemet, alarendeljem
minden ambicidmat annak, hogy gondoskodjam az otthonunkrol. Csak 6 legyen az enyém,
egyediil az enyém, én 6romest lekotdttem volna minden 6ramat, ami hatra volt még, erre a
szolgalatra. Teljességgel természetellenes dolognak tartottam, hogy Mary még az ilyen
fogadalmakat is ellenem forditotta.

- De én nem ezt akarom, Stevenage, - mondta. - En nem ezt akarom. Azt akarom, hogy
szenteld magadat a birodalom szolgalatanak; azt akarom, hogy nagy dolgokat hajts végre,
hogy megtedd mindazt, amirél annyit irtunk és beszélgettiink. Nem latod be, mennyivel jobb
lesz ez neked is és nekem is - mennyivel jobb lesz ez az egész vilagnak és egész életiinknek a
szempontjabol? Nem akarom, hogy valami sziirke kis hivatalnok legyen beldled csak azért,
hogy engem etethess €s eltarthass.
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- Hat akkor - akkor varj ream! - kidltottam.

- De mikor - azt akarom, hogy magamnak ¢lhessek! Nem akarok varni. Nagy hazat és nagy
rangot kivanok - nagy teret és szabad mozgast. Azt akarom, hogy legyenek ruhdim - és oly
ragyogo legyek, mint az a palyafutas, amely rad varakozik. Nagy és fényes urndje akarok lenni
az ¢letednek. Nem ¢lhetek mindvégig tigy, mint most, fliggésben az anyamtol, az 6 mozdu-
latainak a rabjaként, az 6 fényében megbujva. Miért legyek én, Stephen, mindenaron sinyl6do
Veszta-szliz a te tiszteletedre? Nem leszel képes arra, hogy feleségiil végy, sok-sok esztendeig
- hacsak el nem hanyagolod az ¢leted munkéjat, ha csak el nem dobsz magadtdl mindent, ami
értékes rank nézve, csak azért, hogy engem megszerezhess.

- De ¢én téged akarlak, Mary! - kiéltottam, racsapva oklommel a kis zold asztalra. - Téged
kivanlak. Nem kivanok semmit a vilagbol, hacsak veled nincs kapcsolatban.

- A tied vagyok - sokkal inkabb, mint barkié is leszek valamikor. Mindig a tied leszek. Mindig
fogok irni neked, beszélni fogok veled, vigyazni fogok rad. Miért vagy oly mohd, Stephen?
Miért tapadsz ugy a roghdz? Ha most melléd allnék és a feleséged lennék, ezzel nem segite-
nék rajtad. Atalakulnal - nétartd férfiva, belesiilyednél azoknak az érdektelen, elvakult embe-
reknek a soraba, akik kimeresztett szemmel futnak az asszony utan, akit megvasaroltak - sajat
pénziik és méltosaguk €s - mindeniik ardn... Igazi férfithoz nem mélto, hogy igy éljen egy
néért és a gyermekeiért. Ez az élet a torpék, a rabszolgdk élete. Ez az élet - ocsmanysag.
Stephen! Igy - meggyiilolnélek...

7. 8.

Végil egy bérkocsidllomason valtunk el, kozel az egyik csatornahidhoz, a parkvarosrész
nyugati végén. Emlékszem, hogy még utoljara is meg akartam 6t gy0zni, mialatt az allomas
felé¢ haladtunk és hogy megalltunk a hidon, nem térédve azzal sem, hogy valaki meglathat
benntinket, mialatt utolszor iitk6zott 6ssze az akaratunk.

- Miel6tt késé nem lesz, Mary, édes, - mondtam.

Mary a fejét razta, fehér ajakat keményen 0sszeszoritva.

- De azok utan, amik koztiink torténtek! Az az éjszaka - - az a holdvilagos!
- Nem szép tdled, - szolt Mary, - hogy ezt emlited. Nem ill6.

- De, Mary. Most elvalunk. Most igazan elvalunk.

Egy szo6t sem felelt.

- Legalabb besz¢lj hat velem még egyszer, még csak egyetlenegyszer.

- Majd az utan, - mondta. - Az utan fogok beszélni veled. Ne tedd a dolgot tilsdgosan nehézzé
szamomra, Stephen.

- Ha rajtam mulna, lehetetlenné tenném... Utdlatos dolog!

Elfordult télem az uttest felé s egy-két pillanatig igy alltunk ott szotlanul. Majd intettem az
egyik bérkocsinak.

Mary kozolte velem Beatrice Normandy cimét. Besegitettem 6t a kocsiba.

- Isten vele, - szoltam olyanforman, mintha csak rovid idore bucsuznank egymastol s azutan a
kocsishoz fordulva, megadtam neki Mary utasitasat.
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Majd még egyszer egymadsra néztiink. A kocsis varakozott.
- Rendben van, uram? - kérdezte.
- Indulhat! - sz6ltam és megemeltem a kalapomat a kocsiban 1il6 kis fehér arcocska elétt.

Szemmel kisértem a bérkocsit, amig el nem tlint az Gt kanyaruldjanal. Azutdn megfordultam
¢és nekiindultam a vilagnak, amely mérhetetlenné, liressé €s értelmetlenné valt a szamomra.

8.§.

Bagyadt erélkodéssel kiizdottem, hogy megéllitsam az események folyasat. frtam Marynek
néhany erészakos és keser(i levelet. Ugy bantam vele, mintha egyediil 6 volna felelds mind-
kettdnk életéért; azt mondtam, hogy megbénitotta az energiamat, engem megcsalt, az életemet
tonkretette. Célzast tettem arra, hogy érzéketlen, pénzre ¢hes, szemérmetlen.

Valamikor, amilyen hirtelen haragt és €¢kesen sz0l6 vagy, kicsi fiam, meg fogod érteni ezt az
indulatot, amely arra 6sztondz, hogy irj, hogy fejtsd ki szavak aradataval valamely csaknem
elviselhetetlen helyzetnek a szenvedélyesen igazsagtalan magyarazatat. Es nem a legkisebb
dolog mindabbdl, amiért Marynek hélaval tartozom, hogy 6 megértette a szenvedélyemet s
megbocsatotta és elfelejtette ezeket a leveleket.

Kétszer megprobaltam talalkozni is vele.

De azt hiszem, fiacskam, folosleges beszélnem neked ezekrdl a sajat magunkra mért meg-
alaztatasokrol és lealacsonyitasokrdl. A haragos ember nem kevésbbé szanandd azért, mert
igazsagtalan. Az a reménység, amely Osszetartotta ¢letem minden tervét, odalett s minden
gondolatom és minden heviiletem zavaros 0sszevisszasagga szakadozott szét...

Latod, kicsi fiam, kétféle szeretet van, amely igen nagyon kiilonbozik egymastol. Az egyik
szeretet, amelyet az apa érez gyermekei irant, amelyet az anya érez, amely ugy tamad fol
benniink néha, mint kiillonds ragyogas és gyongédség, amely félig fajdalmas is, mikor fol-
fedezziik valakinek, akit régen ismeriink mar, valami megindité6 vonasat; mikor latunk egy-
egy not, akit megtort az €let gondja s aki nem is sejti, hogy latjuk 6t; mikor észrevessziik egy-
egy biinds felebaratunknak a lelki nyomortsagat ¢és gyotrodését, vagy amikor egy-egy vén
cselédiinknek varatlanul konnybeldbad a szeme; ez a szeretet - hasonlatos ahhoz a szeretethez,
amellyel az Isten viseltetik mindenbizonnyal irdntunk. Ez az a szeretet, amelyet ki kell ter-
jeszteniink legkdzelebbi szeretteinkrdl az egész emberiségre, amely ki fog terjedni valamikor
az egész emberiségre.

Az a szeretet, amelyet az ifju érez egy nd irant, a szerelem - csak az atszellemiilés ¢és a teljes
bizalom ritka pillanataiban hasonlit az elébbihez. Az én szerelmem, amelyet Mary irant
éreztem, vad kovetelddzes volt, amelyet egyre féktelenebbé tett a boldogsagnak, amelyet neki
koszonhettem, minden pillanata. Tisztdn latom most, hogy mihelyt csodélatom elsé aléza-
tossagabol folemelkedtem s mihelyt kezdtem bizonyos lenni a vonzalmaban, semmi mast nem
akartam, csak birni 6t; nem azt kivantam, hogy boldog legyen, igy, mint ahogy a te
boldogsagodat kivanom az életem aran is - csak 6t magat kivantam. Ugy kivantam 6t, mint
ahogy barbarok birni kivanjak az ildozott ellenséget: elevenen vagy holtan. Lobogd félté-
kenység volt bennem az a vagy, hogy az enyém legyen. Ennek ellenében hajlandé voltam
minden onfelaldozasra...
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fgy szeretik a férfiak a n6ket. Es azt hiszem, csaknem ily kizarolagossaggal és ilyen kegyet-
leniil szeretik a nSk is a férfiakat. Es az emberiség legmélyebb problémaja éppen az, hogy ezt
a féltékeny mohosagot miként lehetne valamely nemesebb szenvedélynek alarendelni. A
férfiaknak ez a kegyetlen féltékenysége a ndkkel szemben ¢és a ndké a férfiakkal szemben, ez a
féltékenység az igazi gyokere minden mas tarsadalmi féltékenységlinknek; ez a féltékenység
az igazi feszitd ereje annak az Osszezsufolt modern ¢letnek, amely az emberek szabadabb,
egyszerlibb, 0si ¢€letébdl kialakult. Ez az, amiért oly elkeseredetten versengiink egymassal,
amiért visszautasitjuk a tarsulast és a nagylelkt egyiittmiikodést, amiért kemény és elkese-
redett harcot folytatunk a 1étért, amiért lenyligdzziik és leigazzuk a ndket, csak ugy, mint
ahogy Ok is lenyligznék ¢és leigaznak a férfiakat, ha rajtok mulna - mert 6k is foltétleniil birni
akarjak a maguk emberét.

Es sokkal jobban ismertem a sajat lelkemet, semhogy hinni tudtam volna Justinban vagy az
igéretében. Justin elvehette, amit elvehetett, és nem fog nyugodni addig, amig egy szép napon
minden az 6vé nem lesz. Csak egyszer lattam 6t; de nyomaszto, elszant profilja, hajlott hata és
keskeny valla f616tt, megragadt az emlékezetemben.

Ha kegyetlen volna Maryvel, - mondtam Marynek, - vagy megszegné legkisebb neki tett
igéretét, megdlném!

9.§.

Kétségbeesésem inkabb ndétt, mint fogyott azokban a napokban, amelyek Mary eskiivdjét
kozvetleniil megeldzték, ¢és maganak az eskiivonek a napja, amelyen szenvedélyes nyughatat-
lansadggal csatangoltam ide-oda, kiilondsen belevésddott az emlékezetembe. A képzeletem
azzal gyotort, hogy ugy gondoltam Justinra, mint 6rokos udvarlora, aki €1 a kivaltsagaival.

Bizony, bizony - nem akarom elmondani, nem akarom leirni neked azokat a csuf dolgokat,
amikkel a képzelddésem kinozott. Minduntalan azon kaptam rajta magamat, hogy hangosan
monologizalok és atkozodom, vagy hogy ©6kolbe szoritott kezemmel bele-belecsapok cél-
talanul az iires levegobe. Sokkal bodultabb voltam, semhogy elutazzam Londonbol, sokkal
feldaltabb, semhogy dolgozhattam vagy az agyamat akarmi mas mddon foglalkoztathattam
volna. Naphosszat London uccéin kéborogtam. Reggel csaknem elmentem a templomba, hogy
valami esztelen zavart csinaljak. Es emlékszem, hogy a Regent Street elején, az elétt a kipos
tornyu hely eldtt folfedeztem harom vagy négy, fehér viragesokrokkal €kesitett kocsit €s egy
kis véarakozd csoportot. Egy pillanatig elcsodalkoztam tlinnepélyességiikon, de aztdn észbe
kaptam. Természetesen egy masik eskiivo volt!

Mit fogok most csinalni? Mi lesz az ¢életembdl? Emlékszem még most is arra az fires,
felelosségnélkiili érzésre, amellyel ezek a kérdések elhatalmasodtak a lelkemen, parosulva
azzal a masik érzéssel, hogy igen kicsiny emberi 1ény vagyok, aki egymagéaban, kiilonvaltan
csavarog London ttvesztdjében.

Egyszerre csak egy parkban talaltam magamat, nagy, szilirke, 0szi parkrészletben, amelyet
fiistfelhok fogtak koril, korlatok szaggattak keresztiil-kasul és krikettpalydk viseltek meg.
Sejtelmem sem volt rdla, hogy merre van a Thames, mig végiil messze, a fak csticsa folott,
zavarodottan folfedeztem a hajok arboc-erdejét. Ezt a helyet azota sem lattam soha tobbszor.
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Az Islington varosrészi Angyal-allomas is belevegylil képteleniil ennek a napnak a vigasz-
talansagaba. Megprobaltam nagy keriilovel elkanyarodni onnan s egyszerre csak kabult
zavarral azt lattam, hogy mas iranybol ujra visszakeriiltem arra a helyre.

Emlékszem egy széles uccara is, amelyet diiborgd vasuti hid ivelt at, hatalmas gombolyl
vaspillérekre tdmaszkodva s a hid oldalan valami nagy, fehér és kékbetiis hirdetés volt, azt
hiszem, a Daily Telegraph hirdetése.

Kozel ehhez a hidhoz egy csomd ember sereglett 6ssze - ugy gondoltam - valami szeren-
csétlenség aldozata koriil; keresztiiltortem a tomegen azzal a hatarozatlan gondolattal, hogy
segiteni fogok az aldozaton s egyszerre csak szemben taldltam magamat egy emberrel, aki
tytikszem ellen val6 orvossagot arult.

Es valahol ott, azon az északi kornyéken érezni kezdtem, hogy szédiilok az éhségtél. Bemen-
tem hat egy homokpadlés cifradiszes sontés-étkezdbe, ahol kenyeret, sajtot €s sort rendeltem.
Alig birtam ellenéllni annak az 6sztondOmnek, hogy ott ne maradjak azon a helyen és le ne
igyam magamat sorrel, amig tehetetleniil el nem kabulok.

Azutan hosszu ideig egy vaspadon iiltem, virdgagyak kozelében, valami kertfélében, ahol
sirkdovek sorakoztak egy sarga téglafal mentén. A hely a szeptemberi délutan borostyanszin(i
napfényében uszott. A padon egy dajka is iilt mellettem, aki egy gyerekkocsira és néhany
pajkos, civodo gyerekre vigyazott. Es én mindegyre ezt ismételgettem magamban:

- Vége mar mindennek. Megtortént mar!

London, amint alkonyodott, egyre mérhetetlenebbé ndtt meg koriilottem €s kezdte enyhiteni
egy kissé¢ a sajat egyéni nyomorasagom érzésének a fesziiltségét. Rengeteg épitkezésekre
emlékszem, nagy, sOtét uccak hatartalansdgara, ide-oda robogo6 kozuti kocsikkal s itt-ott a
kiszogelld sarkokon tiindoklod kirakatokkal.

Es valahol, egy sziik uccabol kifordulva, egyszerre csak egy szornyii nagy és lehetetlen
helynek a tavoli képe tiint fel eléttem egy meredek domb tetején, az esti égboltozat tiinedezd
viladgitdsdban. Furcsa épiilettomb volt, oridsi csonka piramisokkal minden sarkan. Azoéta
megtudtam, hogy az Alexandra Palace volt. Oly kiilonds, oly hatalmas latvanyossag volt, hogy
megallitott és lekototte a figyelmemet s csaknem ugy maradt meg az emlékezetemben, mint
valami alomszeri emlék, olyannyira, hogy esztendok mulva egyszer folkerestem a Muswell
Hillt, hogy lassam, csakugyan van-e ilyen hely valdsaggal a vildgon és nem ¢jjeli lidérc-
nyomas nehezedett-e csak ram bolyongasaim kozben...

Messzire elkdszaltam akkor éjszaka, nagyon messzire. Megszolitott egy lany is, egy sovany-
képt, leromlott gyermekledny, aki egy-két évvel fiatalabb lehetett nalam. Emlékszem, hogy
beszéltem is vele. Dore, révedezd dolgokat mondtam neki.

- Ha szeretnél valakit, aki szegény, akkor varnal rea, - mondtam neki, - kitartanal mellette.
Nem hagynad 6t faképnél csak azért, hogy feleségiil mehess egy gazdagabb emberhez.

Beszélgetve jarkaltunk egy ideig, azutan letiltiink egy padra, valahol a Regent’s Park-csatorna
kozelében. Azt hiszem, azt tervezgettem, hogy ki fogom 6t menteni ziilltt €letébdl, de aztan
masrol kezdtlink beszélni. Tudom, hogy meg is csokolt. Valahogyan megmaradt bennem az a
furcsa benyomads, mintha arra is gondoltam volna, hogy feleségiil veszem 6t. Végiil a kezébe
nyomtam minden aprd pénzemet és csodalatosan megvigasztalddva valtam el tdle, hogy
hogyan, azt nem tudom. Bizonyos, hogy nem gy6zott almélkodni rajtam.
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Aznap ¢jjel nem fekiidtem le és masnap reggel nem mentem be az irodaba. Ide tobbé egy-
altalan nem is mentem be, hanem ehelyett haza mentem egyenesen az apamhoz ¢és kozoltem
vele, hogy szeretnék nyomban elmenni a hdboruba. Hatarozatlanul emlékeztem ugyan arra,
hogy Marynek megigértem, hogy Anglidban maradok; de ugy éreztem, hogy nem birnam ki,
ha Gjra taldlkoznom kellene vele.

Apam az asztal mellett iilt, eldtte villasreggelijének a maradvéanyai €és csodalkozva nézett ram,
mintha tiltakozni késziilne a tervem ellen.

- El akarok menni, - széltam s megddbbenve és szégyenkezve konnyekre fakadtam.

- Fiam! - kialtott az apam, rémiilten elképedve. - Csak - nem - csinaltal - nem csinaltal valami
ostobasagot?

- Nem, - sz6ltam, s maris letoriiltem a konnyek nyoméat arcomrél, - semmit, apam... De
szeretnék elmenni.

- Tégy a kedved szerint, - sz0lt az apam s amint ott iilt a helyén, egy pillanatig mélységes
tekintettel nézett egyetlen fiara.

Azutén felallt nyugodtan, ugy, amint szokott, megkeriilte félig az asztalt és kevert a szdmomra
is egy kis sz6das whiskyt.

- Nem nagy habora lesz, azt hallottam, - sz6lt, kezében a szodasliveggel, miutan egy par
pillanatig egy szot sem szoéltunk. - Néha szinte azt kivanom, barha én magam is lattam volna
egy kis katonaskodast. Es ez a mostani - ugy latszik - csaknem elkeriilhetetlen haboru. Igen,
igen, mindenbizonnyal elkeriilhetetlen... Idd meg ezt és harapj hozza egy kis kétszersiiltet.

Odafordult a kandallo-parkanyhoz és megtoltotte a pipajat, széles hatat forditva felém.

- Igen, - mondta, - téged bizonyara érdekelni fog a haboru. Remélem - remélem, hogy jol fog
ott telni az 1ddd...
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OTODIK FEJEZET.
A délafrikai haboru.

1.§.

Ot esztendeig nem taldlkoztam Gjra Maryvel s ezt az id6t ugyszélvan mindvégig Dél-
Afrikaban toltottem el. Mint gyermekifju tavoztam Angliabol, férfiva érlelddve tértem vissza.
A tapasztalas, rohamos, de mégis bonyolult fejlodés, kiabrandulas €s elmélyiilés évei voltak
ezek. Feltamadt bennem a felel6sség tudata. Lattam a halalt, lattam a szenvedést és emberek-
nek az élete fliggott télem.

Természetesen az ember nem lehet egyik naprol a masikra ténylegesen szolgald katonava,
nyomban, mihelyt kedve tamadt, és eleinte az itthoni katonai hatdsagok nem is igen voltak
hajlandok Afrikdba kiildeni a fiatal rajongokat, oly készségesen, mint a héaboru késObbi
folyaman.

Meglehetdsen tudtam lovagolni és célba 16ni; ennélfogva elhataroztam, hogy lemegyek sajat
szakallamra Durbanba, mert nyilvanval6 volt, hogy a harcok Natalban kezddédnek meg, - s ott
csatlakozom valamelyikéhez azoknak a helyi Onkéntes csapatoknak, amelyeket minden-
bizonnyal szervezni fognak. Igy aztan nyomban utra kelhettem Angliabol s ez felelt meg
legjobban a kedélyallapotomnak.

Elhataroztam, hogy ujra kezdem az ¢letemet. Arra akartam kényszeriteni magamat, hogy
masra ne gondoljak, csak a habortra. Azt akartam, hogy hacsak meg tudom tenni, soha tobbé
ne is gondoljak Maryre.

A habort megkezdddott mar, mikor Durbanba érkeztem. A varos tele volt a dundeei nagy
angol gydzelem hirével. Csuf, esds idoben érkeztiink be a kikotdbe s elhaladtunk egy nagy
fehér postahajo mellett, amelybe lazas siirgés-forgassal Anglia felé igyekvd vagyonos
menekiilok rakodtak be apré géznaszadokbol. Két katonai szallitohajobol lovakat szallitottak
ki a rakodopartokra Indiabol a dragonyosok €s huszarok szamara.

Els6 éjszakam talnyomo részét Dél-Afrikaban az uccakon toltdttem el, hidba keresve szobat,
ahol lefekhettem volna. Végiil egy gyaloghint6t huzo baratsagos zulu elvezetet egy csapszék-
be, ahol harom széken elnytlva alhattam egy kicsit. Emlékszem ré, hogy az volt az érzésem,
hogy nem tlsdgosan Oriilnek ott a jelenlétemnek.

Masnap megprobaltam 6nkéntesnek jelentkezni. Déltdjban megkezdtem a targyalast a «Biro-
dalmi Konnyli Lovassag»-nak nevezett rendkiviil tapasztalatlan és problematikus testiilettel és
harom nap mulva tagja lettem egy csapat mindenféle embernek, akik tulnyomorészt ausztraliai
Onkéntesek voltak és megindultam csapatommal Ladysmith felé¢, amelynek a nevét sem
hallottam addig soha ¢letemben. A vidéknek, amelyen athaladtunk, egyre novekedett a festdi
szépsége. Utunk egy furcsa kanyargos kis vasuti vonal mentén vezetett, amelynek forgalma
mintha allandoan kitérékben varakozott volna a tovabbitasra. Apré vonatok voltak, zstfolasig
telve szanalmas menekiilokkel fehér, barna és fekete emberekkel, akik fulladoztak és éheztek.
Mindnyajan szakadatlanul kiabaltak €s enni- meg innival6t szerettek volna vasarolni, de nem
sok eredménnyel.

Egyizben mellékvaganyra tértiink, hogy utat engedjiink egy dél felé haladé vonatnak. Ezt a
furcsa vonatot mindenki latni akarta, mert - hadifoglyokat szallitott. Magam el6tt lattam tehat
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igazi €16 ellenségeinket! Meglehetdsen komor emberek voltak, de koriilbeliil olyan volt az
arcuk, mint a miénk, csak - joval borotvalatlanabbak voltak nalunk. Az elandslaagtei csatabol
valo foglyok voltak...

Angliabol sohasem voltam még tavol, csak a francia Alpesekben jartam egyizben egy kis
hegymaszo taran, egyszer pedig gyalog kirandulason a Fekete-Erdében. Ennélfogva Also-
Natal tajképi szépsége nagyon meglepett. Egyaltalin nem vartam, hogy ennyire gazdag,
eleven, csaknem tropikus vidéket fogok latni. A vasttvonal mentén a siri fakon apro
Mozambik-majmok zsibongtak s a vidék buja, sotétzold tenyészete tele volt ismeretlen
madarakkal és pompas viragokkal. Aloé- és kaktuszsovényeket, ismeretlen kulturnévények
foltjait lattam a dombokon; a fiirtds, lombos gyiimdlcsok, amint megtudtam, banandk és
paradicsomfiigék voltak. Lattam miiveletlen, egészségtelennek latszo kafferfalukat is, ame-
lyekrdl azt hittem volt, hogy régen eltiintek mar a mi civilizacionk eldl. Rengeteg sok kaffert
lattam mindentitt a vasutvonal mentén, férfiakat, noket és gyermekeket, akik mind a vonatot
néztek bamészkodva.

A taj egyre szebb ¢és merészebb lett, majd kezdett koparabb és hegyesebb lenni, mig végiil ki
nem jutottunk abba a nagy volgymedencébe, ahol Ladysmith volt. Mikor kozeledtiink feléje,
meglehetdsen jelentéktelen helynek latszott, poros kis kunyhos uccékkal, de a nagy hegytetok
szépsége, tul a varoson, nagyon meglepett a reggeli vilagitasban...

A hegyek szépségét nyomban elfelejtettem, mihelyt bevonultunk az allomasra. A Nicholson’s
Nek melletti fegyverletételre virradd reggel volt. A hadsereg, amelyhez csatlakoznom kellett,
szornyen meg volt mar viselve és félemlitve. Az a napfényes remény, hogy diadalmasan be
fogunk vonulni egyszeriien Pretoriaba, amellyel Durbanban tele voltak még az emberek, itt
mar teljesen eltiint. Nem egészen két heti makacs kiizdelem soran kifejtett stratégiank
meglehetésen hebehurgyanak bizonyult, gy, hogy elvesztettink egy egész agyuiiteget ¢€s
csaknem ezerkétszaz foglyot. Volt ugyan mivel potolnunk a veszteségeinket és kozkatona-
sagunk foltétleniil kitlind anyag volt; de tisztdban voltunk mar azzal a ténnyel is, hogy a had-
sereg, amellyel szemben alltunk, sokkal nagyobb volt, mint a mienk, jobb volt a folszerelése,
nagyobbak voltak az agyui, jobb volt a hirszerzd szolgalata és gy latszik, tokéletesebb volt a
stratégidja is.

Beszorultunk Ladysmithbe, amelyet koriilkeritett az ellenség. Ez a megzavart, bomladoz6 és
teljességgel csiiggedt hadsereg, amelynek Oszvérei és okrei ott szorongtak a varos fOuccdjan,
volt minden, ami a brit birodalombo6]l megmaradt Natalban. Mogotte a vidék teljesen védetlen
volt s ott huzodott a vasttvonal Pietermaritzburg, Durban €s a tenger felé.

El sem képzelheted, mennyire elképedtem mind ennek lattara. Arra el voltam késziilve, hogy
az ellenség, minden tanulatlansaga mellett is, bator, ravasz és kitiind 16v6 lesz; de hogy a
fegyverei modernebbek lesznek, mint a mi fegyvereink, a modszerei modernebbek, mint a mi
modszereink, err6l almodni sem mertem volna! Hat nem azért vagyunk ott talan mégsem,
hogy mi tanitsuk oket? Hat nem a huszadik szdzadot képviseljiikk veliik szemben, akik a
tizennyolcadik szdzadot jelentik?

A varost el6tte vald nap agyuzta az ellenség éppen azokrdl a hegyekrdl, amelyeket gy meg-
csodaltam; €s barmikor Ujra is agyazhatta. Egy nagy agyunak az orrat is megmutatta nekem
egy karomkodo kis kozlegény. Szornyli, mély benyomast keltd, fekete ormany volt ez a felénk
szegezett agyucsd. A katona véleménye az otthoni kormanyzok bolcseségérdl reprodukal-
hatatlan volt.
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A vasuti allomas tele volt nék, gyermekek és szines emberek tolongd tomegével. Volt koztiik
egy beteg holgy is hordagyon. Aznap erdszakosan eltavolitottak Ladysmithb6l minden nem
kombattans elemet. Mindenkiben az az eldérzés sajgott, hogy vereséget fogunk szenvedni.
Mindenki csalodott €s elkeseredett volt. Az ember alig kapott valaszt a kérdéseire. Egy ideig
azt is alig tudhattam meg, hogy énnekem hova kell mennem...

2. 8.

Megérkezésem utan negyednapra siitottem el a puskamat eldszor egy felebaratomra. Lohaton
kivonultunk a varosbdl a déli orszaguton, hogy néhany dombot folderitsiink és egyszerre csak
folfedeztiik a burokat, akik meglehetds szdmmal téliink keletre taboroztak.

Leszalltunk a 16rol és gyalog nyomultunk eldre, keresztiil egy erddségen a fiives dombtetd
fele.

Akkor lattam eldszor az ellenséget. Apro, tisztességes, de nem katonas kiilsejii alakok voltak,
tobbnyire fekete ruhaban s egy dombhaton bujkaltak, téliink koriilbeliil egy angol mérfold-
nyire.

Ral6éttem az egyik alakra, miel6tt eltiint egy drokban. Egy-két golyo siivitett el a fejlink folott
¢s emlékszem, hogyan igyekeztem fodozeket talalni a golyok eldl. A golyok zizegd hangja
sivito flittyszohoz hasonlitott s csak a tavoli durrands sejttette valahogyan a golyok iranyat,
amig a hatdsuk nem latszott.

Emlékszem, hogy a fiinek, amelybe lekuporodtam, kiilonds, furcsa szaga volt s hogy egyszerre
csak undor fogott el arra a gondolatra, hogy ott fekszem elnyulva a fiiben s ott kell fekiidnom,
ki tudja, milyen hosszi ideig, a nap tiizében, tavol minden arnyéktél. Es csodalkozni kezdtem,
hogy vajjon hogy is kivankozhattam ide a haboruba?

Kozben-kozben 16voldozve, ott fekiidtiink a fliben egészen délutanig; hogy miért, azt nem
tudtam megérteni. Egy kicsit elobbre is nyomultunk; de végiil visszahuzodtunk Ladysmithbe.

Mikor lefelé mentiink a lovainkhoz, egyszerre csak rabukkantam az elsd halottamra. Csomdba
gylrddotten hevert ott alig 6tven yardnyira attol a helytdl, ahol eldszor elsiitottem a puskamat.
Ott fekiidt - egy egész vilagnak az elhomalyosodott tiikkre. A fiile f6l6tt a koponydjanak egyik
oldalat bezuzta egy kozelrdl iranyitott golyd s a halott arccal folfelé fekiidt, 6sszezsugorodva,
mintha labra akart volna ugrani, miel6tt - hatravagdédott. Meglehetdsen borzalmas latvany
volt; kék szeme tagra nyitva, livegesen bamult bele a vilagba s vércsomos sebe folott és nyitott
széja kortiil fekete legyek tomege dongott zimmogve...

Megalltam egy pillanatra a halott eldtt, de az egyik lovasbajtarsam élesen flirkészd tekintetet
vetett ram.

- Ez se fog t6bbé utanunk leskelddni, - szoltam, k6zonyodsséget szinlelve. De egész éjszaka ott
lattam Ujra a halottat magam el6tt €s csodalkoztam az ilyen haldlnak bamulatos képtelenségén.
Egy kicsit lazas is voltam és emlékszem, hogy véget nem érd teoldgiai vitatkozasba bonyoldd-
tam bele dnmagammal, arrol, hogy miért kell az embernek, ha meghal, ilyen furcsa, semmit
sem jelentd dolgot hatrahagynia maga utan, amilyen a rothadasra szant emberi test...

Londontél és a burnmorei parktdl méar nagyon messze jartam. Es azt hiszem, hogy joideig
egyaltalan Maryre se gondoltam tobbé¢.
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3.8.

Nem célom ehelyiitt megirni haborus élményeimnek az Osszefiiggd részletes torténetét. A
szerencse ¢s némely bennem lappang6 tulajdonsag kovetkeztében elég eredményesen
katonaskodtam. A tobbi kozott rendkiviil jo tdjékozddd érzékem van, aminek igen nagy
hasznat vettem és azt hiszem, még a burnmorei parkban szert tettem a jo kémnek nem egy
tulajdonsagéara. Tobbszor jo eldorsi szolgalatokat végeztem Ladysmith ostroma kozben,
jaroérnek és Orszemnek egyarant bevaltam €és mar drmester voltam, mikor egy ¢éjszakai roham
alkalmaval a Long Tomot elfoglaltuk ¢s felrobbantottuk. Akkor, az iitkdzet utan, mialatt az
utaszokat f6doztiik, egy borsdszem nagysagu furcsa acélgolyot kaptam a karomba, egy bicikli-
csapagynak a golyojat, és masnap modomban volt elsdizben kitapasztalnom azt is, hogy
milyen egy katonai sebésznek a kése. Sokkal kevésbbé volt fajdalmas, mint gondoltam.
Eltalaltak a januar hatodiki nagy tamadas alkalmaval is, a balvéallamon, de sériilésem oly
jelentéktelen volt, hogy nem tett szolgalatra képtelenné. Tobb sebet nem is kaptam a habora-
ban, de még a varos folmentése eldtt vérhasban megbetegedtem; és bar a bajom egyaltalan
nem volt sulyos eset, mégis nagyon sargaképli, megtort tekintetli labadozd voltam, mikor a
bur csapatok végiil megint észak felé vonultak és megérkeztek Buller emberei vagtatva a sik
mezokon keresztil...

Eppen eleget lattam ez alatt a négyhonapi komoly habortuskoddsom alatt, hogy egyetemi
napjaimnak kényelmes optimista patriotizmusatédl bucsut vegyek. Szaz meg szaz mély benyo-
mas rogzodott belém: halal, sebek, harag, tiirelmesség, allatiassag, batorsag, nagylelkiiség és
pusztité rombolas - féleg pusztitdo rombolas - képe.

A léazas éallapottal jar6 lehangoltsag ¢és a labadozassal jar6 gyengeség a koplalodiéta idején
viladgos és jozan szempontok elfogadasdhoz vezeti az embert. (Szent Isten! hogy gytiloltem azt
a lohuskivonatot, amelyet marhahus helyett vacsorara kaptunk.)

Mikor Ladysmithbdl lekeriiltem a tenger mell¢, hogy teljesen 0sszeszedjem magamat, nem
egy illuziomat ott hagytam Ladysmithben az angolok boldog, nagyszeriien berendezkedett
vilagbirodalmarol. De ha nemzeti 6nhittségem megfogyatkozott is, mindenbizonnyal nagyobb
lett bennem a hazafias elszantsag. Egészségemmel egyiitt er6sodott ez bennem naprél-napra.
Ennek a habortinak a valosaga lenyligozte a képzelodésemet, ugy, ahogy egy ideig lenyiligozte
altalaban az angol képzelddést s most mar csaknem diihds vagy €lt bennem arra, hogy tanuljak
¢s cselekedjem. Mihelyt csak hozzajuthattam, visszatértem a tényleges szolgalatba, s most
mar nem kétségbeesett szerelmes voltam, aki gyogyulas céljabol haboraskodik, hanem
komoly, és azt hiszem, elég tligyes fiatal tiszt, aki listokon tudtam ragadni minden kinalkozo
alkalmat.

Es ilyen alkalom bdven kinalkozott szamomra. Kimberleyn tul értem utdl az embereinket,
uton Mafeking felé. Mi voltunk a leghatul hagyottak a Pretoria felé vald elényomulasban.
Mahonnal egylitt lovagoltam ¢€s vele egyiitt keriiltem egy kis csapdaba, Koodoosrandon tul.
Szemben taldltuk magunkat az ellenséggel. Tiizelni kezdtek rank tadborhelyiink kozvetlen
kozelébdl; de mi akkor mar értettiik a dolgunkat: kirontottunk a taborbol s egy csomo
fogollyal tértiink vissza elvesztett embereink fejében. Egypar nap mulva megérkeztiink a
vilagtorténelem legkiilondsebb ostromanak a rommaradvanyai kozé. ..

Mafeking felmentése utdn a harmadik napon szerencsésen elcsiptem egy Snyman-féle
visszafutd csovl agyuat elég konnyliszerrel, az egyetlen nagy agyuat, amely Mafekingben a
keziinkbe keriilt. Varatlanul bukkantam ra koriilbeliil husz emberemmel; szinleg egy kis
csetepatét rendeztem mintegy négyszaz yardnyi tavolsagbdl s azutan kozéjliik vagtattam,
mieldtt a barok tisztdba johettek azzal, hogy milyen vakmerd jatékot {iziink. Mialatt této-
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vaztak, lepuffantottam valamennyi befogott okriiket és 6ket magukat feltartoztattam, amig kis
tabori agyuink meg nem érkeztek.

Ez az epizdd talan aranytalanul nagy figyelmet keltett odahaza az ujsagokban, mert Mafeking
egyik gdcpontja volt az eseményeknek. Kétszer is megemlitették a nevemet a tuddsitdsokban,
mieldtt csatlakoztunk Robertshez Pretoriaban, hogy tanui legylink annak, amirdl azt hittiik,
hogy a habort befejezését jelenti. Késon érkeztiink ahhoz, hogy tovabb mehessiink Komati-
poortig s meglehetésen érdektelen és veszodséges munkank akadt a varostol északra elteriild
kornyéken. Valoban ez volt a vége a nagyhabortnak; ami hatra volt, az guerillaharc volt csak.

Mindenki azt gondolta, hogy iitétt a béke oOrdja. Irtam az apamnak, hogy valdsziniileg
nemsokara otthon leszek. De nagy eshetdségek varakoztak még mindig az igyekvd fiatal
tisztekre; a guerillahabori meghosszabbitotta a kiizdelmet egy egész esztenddvel, faradsagos,
eseményekkel teljes esztenddvel s az én sorsom azt akarta, hogy én is kivegyem a részemet
ennek az évnek a munkdjabol...

Ezek a délafrikai esztendOk ugy €lnek az emlékemben, mint azok a rozsaszinii hirdetési
oldalak, amelyekre rabukkan az ember né¢ha a vasuti menetrendekben. A véletlenség sodorta
utamba ezt a munkat, a véletlenség inditott el az utamon oly hirnévvel, amelyet semmikép
sem érdemeltem meg s én tudtam, hogy a dolgomat csak akkor végezhetem el jol, ha teljes
erombdl ra tudom irdnyitani a figyelmemet. De az egész dolog olyan érdekes volt, hogy azt
tapasztaltam, hogy a figyelemnek ez a rogzitése nem is nehéz. A haboruskodas Iényegében
nem egyéb, mint finom, szellemes probléméak megoldasa az Ovatossag, elérelatas és lelemé-
nyesség birodalmaban. Az ember elméje ugy megtelik a helyzetbdl folyd tényekkel és
lehetdségekkel, hogy akaratlanul is leleményessé valik. Mas egyébre nem szabad gondolni,
mint ezekre a tényekre és lehetdségekre, fortélyokra és ellenfortélyokra, mert kiilonben
utvesztobe jutunk és megoszlik a figyelmiink. A szolgalatnak ebben az utolso esztendejében
az igazi énem voltaképpen teljesen hattérbe szorult s helyét az a mesterséges valami foglalta
el, amellyé atalakitottam magamat, hogy alkalmazkodjam helyzetemnek kiilonleges sziikség-
leteihez. Igazi, burokra szimatold allatta lettem. Mikor belefaradtam ebbe a kiilonleges fej-
torésbe, akkor a legjobb pihenés - tigy tapasztaltam - valami egészen mindennapi szérakozas
volt: pokért jatszottam, egyiitt bombdltem egy csomo bajtarsamnak a kérusaval valami soha
véget nem €érd vig notat, vagy tréfas rimekhez sorokat kovacsoltam, Fred Maximmal verse-
nyezve, aki akkor helyettesem volt a csapatparancsnoksagban...

De néha er6t vett rajtam a gondolkozas.

Emlékszem, hogy egyszer éjszaka kiinn fekiidtem egy nagy fekete domboldalon, sziklés
dombok melankolikus regényessége kozepett, azoknak a repiild6 osztagoknak egyikére
varakozva, amelyek a Fokgyarmatbol kiindulva é€szaki iranyban portyaztak az Orange folyo
felé szemben Eustace ezredessel. Egész nap lovon iiltiink. Eppen valami kockazatos véllalatba
fogtam bele. Es a szabad ég alatti taborozas, tabori tiizek nélkiil, tele van valami 6romtelen
sivarsaggal. Az elmém akaratom ellenére tevékenyen kezdett miikddni.

Dertilt, csendes ¢éjszaka volt. Az Gjhold koran kelt s fehér tiindoklé fényében télem dél-
keletnek egy domb csipkés korvonalai kiilonds blibgjjal valtak ki a tajbol. A holdvilag
fénycsomoéi hamarosan eltiintek a kozelebbi dombok cstcsairol, amelyek keményen, feketén
meredtek ég felé. Es ezalatt a csipkés domb-¢l alatt nem volt semmi egyéb, csak puha, nagy,
fekete sotétség és folotte a nagy, ragyogo csillagok. Valahol ezalatt a mérhetetlen deriilt égbolt
alatt t6liink délre az ildozott burok bizonyosan lepihentek egypar orara s tul rajtok Ujra ott
htzddott az iild6z6 angolok hosszu vékony haldzata.
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Végtelen kicsinek és tavolinak tiint fel minden; semmi nesz, semmi jel nem volt sehol;
fényszoré nem mukodott; a legvékonyabb fiistszalag sem gomolygott folfelé a magasba ¢és
egyetlen tabori tliz visszfénye sem tiikr6z6dott a levegdégben...

Mindaz, ami oly hosszu 1d6 ota foglalkoztatta az elmémet, jelentéktelenséggé zsugorodott
0ssze a dombok feketesége ¢és az égbolt nagysaga kozott. Egy kis zavar volt csak, fontossag
nélkiil valé, a Déli-Kereszt csillagzata alatt. Es elkezdtem tiinddni, ahogy nem tiinddtem mar
hosszu 1d6 oOta, azokon az er0kon, amelyek elhoztak engem ide ehhez a foglalkozashoz, és
annak a haborts jatéknak a kiilonosségén, amely két nehéz esztendd ota egy negyedmillio
embernek lenyligozte az elméjét és megkeményitette a lelkét.

Es elkezdtem gondolkozni a halalrol.

Nincs katona, akinek, ha megfeleld a lelki allapota, eszébe jutna a haldlra gondolni. Néha
talan meglepiink valakit, amint lopva odapillant egy par csizmdra, amely meredten kiall egy
pokroctakard aldl; de aztan hirtelen masrél kezd beszélni az illetd. Mindazaltal 1ényemnek
valamely elnyomott része undok ¢és szornyli emlékeket zavart fol bennem: eltorzulasok,
alaktalansagok, kinszenvedés €s feloszlas; foltos €s rongyos ruh4ja halottak, testiik ala huzott
elnyttt talpu csizmakkal; egy haldoklonak a véres nyoma, aki odakuszott inkabb egy halott
bajtarsahoz, csakhogy ne egyediil haljon meg; kafferek, akik puha, szdnalmas testeket raktak
halomba, hogy elfoldeljék Oket; megkozelithetetlen sebesiiltek kialtozasa éjszaka szakado
esében a Waggon-dombon; az a rakds ember, aki harmadnapja halott volt mar, mikor rajuk
akadtunk egy iliregben; a granat-szaggatta lovak hangtalan halalvergddése; egy bombazott és
elfoglalt taborhely kétségbeejtd Osszevisszasaga, nehéz terjengd blize, a badogszelencék és
tolténytartok, a szenny €s a véres rongydarabok.

Megvallom, hogy sohasem sziint meg borzalmam a holttestektdl; rettentok ezek az én
szamomra - rettentok. Félek a meredtségiiktol, félek a szornyt, fesziilt figyelmetlenségiiktol.

M¢ég ma is kisértenek efféle emlékek. Akkor ¢jszaka pedig majdnem elhatalmasodtak rajtam...

Eszembe jutott a seborvos satranak ijesztd némasaga, a lazkérhaz nyomorusagai és zilalt
Orjongései, egy ujsagird ¢€jféli temetése Ladysmithben, amikor a tavoli fényszord egyszerre
csak ravetette vilagat az arcokra és eziistos fehérségben csillogtatta a koporsot.

Micsoda szornyl pusztulas képe lett Dél-Afrika!l

Felgyujtott és elhagyott majorsdgok fekete, dsszeperzselt koveire gondoltam és a nyomorult
bensziilottekre, akiket leldttek, mint a kutyat, azutan félrelokték oOket, hogy pusztuljanak
végteleniil gyaldzatosan. A nagyobb csatak nyomaban jar6d hitszegés és kiméletlen bosszu
torténeteire gondoltam. Tudomasom volt bizonyos kegyetlenségekrdl, amelyekrdl kénytelen
volt azt hinni az ember, hogy hihetetlen ostobasagra vallanak, mert csak igy térhetett ki azeldl
a meggy6z0dés eldl, hogy hihetetlen gonoszsagnak a miivei.

Egy ideig nem tudtam szabadulni a lelkemben kavargd borzalmas emlékektdl. Az a csipkésen
szaggatott fekete domb, amint a holdfényben kiemelkedett a sotétség oriasi medencéjébdl,
mintha mindezeket a komor ¢€s kisérteties benyomasokat egyetlen fenyegetd tomeggé foglalta
volna dssze. Mintha az a sziklas domb folegyenesedett, majd meg lekuporodott volna, mint
valami ¢€161ény, amely lesben all.

Emlékszem, hogy a sotétségben feliiltem és merden rabamultam erre a dombra.
Egyszerre csak azon kaptam rajta magamat, hogy ezt mormolom:

- Nyisd ki jol a szemedet! Nyisd ki jol a szemedet!
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Az a képtelen benyomasom volt, mintha viaskodnam az alattam tatong6d rengeteg fekete
térségek lireges mélységével. Azt bizonyitgattam magamban, hogy mindez a kin €s pusztulas
nem egyéb, mint az egészséges, eleven, szenvedélyes és oromteli élet hatartalan szovedékének
a szegélyzete. De azok a meredt, néma emlékek mintha ram cafoltak volna. Mintha makacsul
ezt hangoztattak volna: De hat mi mért vagyunk? Hatha mi vagyunk a lényeg - az élet
szovedékének ez a hatarszegélye?

Ezen a gondolaton elakadtam.

- Ha mindez a kin, pusztulas, er6szak és szorongattatas lényeges tartozéka az é€letnek, akkor
miért haborog ellene a lelkem? Mi a hiba bennem?

Es most elkezdtem vizsgalni 6ndnmagamat. Megfelelé volt-e az egyéniségem ezekre a gyot-
relmességekre az ¢letben? Mikor kisfiu voltam, sohasem volt lelkem ahhoz sem, hogy patka-
nyokat 6ldossek. Es egyszerre csak Siddonsra terelédtek a gondolataim, Siddonsra, az igazi
angol emberre, aki egy kicsit ginyosan, megvetden dobalédzott a szavakkal. - Puha lelki! -
Puha lelkli voltam-e? Mi az a puhalelkiiség? Olyasvalami, ami nem durva, nem kegyetlen,
nem vérszomjas! Ereztem, hogy kénytelen voltam megadni magamat - évekig tarto ellenallas
utan. Szornyliség az, mikor egy nagy birodalomnak puhalelkii katonakra kell timaszkodnia.

Hat a civilizacio olyan embertipust fejleszt ki, amely sokkal térékenyebb, semhogy életrevalo
legyen? Eltiinédtem egy ideig, mint ahogyan ilyen ¢jszakdkon szokott torténni, ezen az egy
szon: «tulérzékeny». Folyton e koriil a sz6 koriil kovalyogtak a gondolataim...

Nem tudom most mar, hogy ebbdl a sotét, fénytelen kedélyallapotbol hogyan jutottam bele
valami szokatlan rajongasnak az allapotdba; de arra vilagosan emlékszem, hogy ez tortént
velem. Azt hiszem, 6sszeszedtem minden erémet, hogy szabaduljak attol a kétségbeeséstol és
borzalomtol, amely ram talalt és hatalméba keritett ott a sotétségben. A szivem mélyén
segitségért kialtottam az Istenhez, mint az eltévedt gyermek. Mintha arra emlékezném, hogy
szenvedélyes fohaszkodas fakadt a lelkembdl nem csupan 6ndnmagamért, nem is elsésorban
ononmagamért, hanem mindazokért az Osszezuzott, beszennyezett és tonkretett ember-
roncsokért, akiknek emlékezete annyira megkinzott. Konyorogtem az Istenhez, barcsak ne
¢ltek volna hiaba, barcsak kiilondsen azoknak a szegény kaffereknek az élete ne lett volna
hiabavalo.

- Olyanok, mint a gyermekek, - széltam. - Mintha gyermekeket 06ldostek volna le...
gvermekek!

A borzalmam szinte észrevétleniil megsziint. Azért kellett éreznem mindezeknek a dolgoknak
a szOrnyliségét, - gondoltam magamban, - mert az olyan teremtmény szamara, mint én vagyok,
JO, ha szornytiségnek érzi oket; de aki megérti a dolgokat, annak a szamara minden nagyon
egyszerli volna. Egyaltalan nem rettenetes. Belekapaszkodtam ebbe a gondolatba ¢s elismé-
telgettem:

- Minden, minden roppant egyszerii volna! Nem volna benndk tobb borzalom, mint azokban a
dolgokban, amikt6l mint gyermek meg szoktam ijedni. Olyanok volnanak csak, mint az
arnyék a Iépcson, a keld hold fehér fénye egy hantott kérgii, kiszaradt fa térzsén, furcsa dlom
mozgo6 geometriai abrakrol, egy-egy ijeszto illusztraci6 az «Ezeregy ¢jszakayban...

Nem tudom, meddig viaskodtam az Istennel és meddig imadkoztam azon az éjszakén, de
egyszerre csak foszladozni kezdtek az arnyékok; és nagyon gyorsan, nagyon hirtelen langra
lobbant a lelkem ¢és a langja belelobogott a taj végtelenségébe, mintha hirtelen kigyujtott
tiindokl1o tiizjel lett volna. Es egyszerre minden vilagos, fényes, bizalmat gerjeszté lett korii-
16ttem. Bizonyos voltam benne, hogy minden ugy van jol veliink, ahogy van; veliink, akik
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¢liink ¢és viaskodunk, és a halottakkal, akik odalent enyésznek most 6tvenezer sebtében hanyt
sirdomb alatt...

Hosszu ideig mintha Gjra meg Gjra, hangtalan ajakkal és mélységes vigasztalast lelve benndk,
ezeket a szavakat ismételgettem volna:

- Es haldlos vergédésiinkb6l fakad a diadal, haldlos vergédésiinkb6l fakad a diadal! Légy
konyoriiletes hozzank, Istenatyank!

Azt hiszem, hogy ez a hangulatom egészen €szrevétleniil éber alomba siklott at az ébrenlétbal.
Az a benyomasom, hogy alomba meriiltem és agylszo riasztott fel az almombodl. De az is
bizonyos, hogy még mindig il6 helyzetben voltam, mikor azt az 4gyudorgést hallottam.

Megdobbentem, hogy koriilottem minden félhomalyba borult. Nem vettem észre, hogy a
csillagok fénye elsapadt, amig annak az igen tdvoli d4gytinak a hangja vissza nem szolitotta az
elmémet megint azokhoz a kerékvagasokhoz, amelyekben jarni szokott. Teljesen folébredtem.

Agyadorgés!?...

A zseboramon probaltam megéllapitani, hogy hany 6ra van.

A kozelemben kavicsok zorogtek s egyszerre csak ott lattam magam mellett Fred Maximot.
- Oda nézz! - szolt Fred rekedten az izgalomtol. - Mar itt is vannak!

Elmos6do apr6 alakokra mutatott a messzeségben, akik rendetlen sorban, tiiskén-bokron
keresztiil vagtatva, lefel¢ igyekeztek a szakadékba a dombokrol, felénk kozeledve.

A sapadt nyugati égtdj feldl bukkantak fol, mint apro, kovalygo, fekete pontocskdk s fel-
felvillantak és el-eltiintek megint a sotéten voroslo, kodos szakadékban. Bizonyosan egész
éjszaka lohaton, nyargaltak - az iildoz6 britek elél menekiilve. Ok még nem lathattak
benniinket. Mogottiink volt a ragyogd napkelet, de mi még arnyékban voltunk, amely sokkal
sOtétebb volt, semhogy eldrult volna benniinket.

Egy pillanat alatt talpon voltam €s parancsokat osztogattam az embereimnek. A filozofiam, a
mély kutato kérdéseim gy kiszakadtak a lelkembdl, mint ahogy holmi iizleti jegyz6konyvbol
kitép az ember egy rimekkel telefirkalt lapot. Khakiruhads alakok silirdgtek-forogtak korii-
l16ttem, a jelszot suttogva és mindegyikiik sietett a maga helyére. Eszembe jutott tisztdn és
¢lesen minden rendelkezésem, amit az el6z0 este tettem. Nem igen értiink rd most a készii-
18désre...

Most ugy rémlik, mintha néhany izgalmas pillanat eldzte volna csak meg a kiizdelmet. De a
valosagban sokkal tobb idonek kellett eltelnie. Lattuk mar, hogy kozeledik felénk az agyajuk
¢és egy sor malhés szekeriik. Egyenesen felénk kozeledtek. Percrél-percre jobban kivilagoso-
dott és egyre kozelebb jutottunk az 6sszelitkdzés pillanatdhoz.

Egyszerre csak eldordiilt egy 16vés alulrol a sziklak koziil s a sotét alakok huzodo sora rogton
megallt a domboldalon. Legszélsé balszarnyunkon siitotte el valaki a puskajat. Atkoztam
magamban a tiirelmetlen fickot, aki a 16véssel elarulta ottlétiink titkat. De az ellenséget 16-
tavolsagra kellett kapnunk. Elszanjak-e magukat a barok arra, hogy megprobaljanak keresztiil-
torni rajtunk, mieldtt egészen kinappalodik? Vagy koriil tudjuk keriteni 6ket?

Hirtelen zavaros, izgatd gondolat villant keresztiil az agyamon. Nem a balszarnyunknak
fognak-e nekirohanni? Es elég szélesre kinyujtottuk-e a mély volgyben a balszarnyunkat?

De a burok tétovaztak - az 4gytjuk miatt. Az agyujukat nem vihetnék magukkal azon az Gton
az arkok és a bozotok miatt... De ha mégis megprobalnak!?
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Nem tudtam, mire hatarozzam el magamat...

Es egyszerre csak megfigyelhettem, hogy a burok a sotétldé domboldalon megallnak, meg-
fordulnak és hatralni kezdenek...

A hatuk mogiil puskaropogas hallatszott...
Kortilkeritettiik dket!...

Es megkezd6dott a Pieters Nek melletti csata, amely délre azzal végzédott, hogy Botha Simon
tobb mint hétszaz emberével megadta magat.

Ez volt katonaskodasomnak a betetozése.

4.§.

Huszonhat esztendds voltam, mikor végiil visszakeriiltem Anglidba. A vereenigingi béke utan
a visszahonosito-bizottsag megbizasabol dolgoztam, amely ellendrizte a visszatérd foglyok és
a taborokba koncentralt népesség visszasegitését a régi lakohelyekre.

Az én dolgom tobbnyire az volt, hogy €16 allatot és vetdmagot osztottam ki és nemsokara
holmi repilil6 szantd-vetd hadoszlop élén jartam-keltem ide-oda, amelyre a lovak és Okrok
hidnya miatt volt szlikség.

Ez a munka, ha nem is volt olyan izgalmas, volt olyan nehéz, mint a habort. Es a képze-
letemet is lenyiigdzte kiilonosen az a feladat, hogy az elhagyott vidéket Gjra benépesitsem
emberi lényekkel, mert legalabb egy ideig gy tetszett, mintha olyasvalamit csinalnék, ami
érthetd €s egyenesen célravezeto.

Igazi vigasztalas volt a pusztulasnak ez a megsziintetése.

Senki sem rajzolta meg ennek a visszahonositd folyamatnak az igazi képét, azt a furcsa mun-
kat, hogy azokat a gyanakvo, tanulatlan, csliggedt embereket miként juttattuk vissza elhagyott
otthonaikba; hogy miként egyesitettiik tjra a komor apakat és az egyligyli anyakat, tanui 1évén
meginditéan kifejezéstelen talalkozasaiknak, mikdzben igyekeztiink batorsagot dnteni beléjlik
az 1j ¢let kezdetén.

Nagy rendetlen poggyasz-rakéasok tlinnek fel az emlékezetemben, batyuk, pokrdcok, ladak,
ujonnan beszerzett mindenféle készletek, ajtok, ablakramak, egymasra hanyva s a szallitd
szekerekre varakozva, lassan mozgd, apatikusan iildogéld, falatoz6 alakok, papagalyok pokoli
rikacsolasa, néha csecsemok sikitozasa.

A visszahonosités kiterjedt a papagalyokra is és azota sem hallottam soha papagaly-rikacsolast
an¢lkiil, hogy fol ne villant volna emlékemben Dé¢l-Afrika képe. Azt hiszem, valamennyi
fogoly hozott haza magaval papagalyokat - némelyik kettét-harmat is.

Es ezeket az embereket szét kellett szornom a még fiivetlen teriileten, a szallito szekerek elé a
habortiban megviselt 6kroket, 0szvéreket €s lovakat fogva be, amelyek tomegesen doltek ki a
sorbol minduntalan.

Minden egyes embertdl végiil kéz-szorongatassal bucstiztam el s azutan tovabbmentem,
mialatt a gyerekek rogton jatszani kezdtek mar a hatam mogott a régi konzervdobozokkal,
vagy toltényhiivelyekre kezdtek vadaszni, mig a felndttek hozzalattak a munkahoz, amelyet el
kellett végeznidk.
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Volt ebben az egész visszahonositasban €s szétosztasban valami roppant primitiv dolog. Néha
ugy éreztem, mintha kis gyermek volnék, aki a jatszoszobajaban épitékoveket és katonakat
rakosgat ide-oda a padlon.

De volt valami nagyszerti is ebben a folyamatban: az engesztelddés eleme. Es az emberek,
akiket visszavittem, kiilonOsen a férfiak, tobbnyire kedves csodalatos emberek voltak, nagyon
egyszerliek és érzo sziviiek, ugy, hogy egyszer egy nagy szakallas férfi, mikor egy tulzsufolt
szekér mellett azt kivantam tdle, hogy dobjon el mintegy 6t-hat darab nagy, csucsos, tarka
nyugatindiai kagylot, amelyet Bermuddbol hozott haza magaval, csaldodottan konnyezni
kezdett. Megengedtem hat neki, hogy elvigye magaval a kagylokat és az utazas végén lattam,
amint 6rommel és szinte hodolo tisztelettel elhelyezte dket otthon egy kis nappali szobaban,
ahol kétségtelentil ugy fognak szerepelni 6rokké, mint egy nyurga, szakallas tagokbol allo
csaladnak a haborus oroksége.

Es mikor kezet szoritottunk egymassal, miutan egyiitt megkavéztunk, lattam, hogy a
szemében hala és diadal érzése tiikkr6z0dott, amint ratekintett a kagylokra.

Igen, nagy munka volt ez, kiilondsen az olyan érlelddében 1évo fiatalember szamara, amilyen
én voltam abban az idében. Hosszu lovaglasokra és gyaloglasokra emlékszem vissza ott a
végtelen, gyepes siksdgokon, egyediil érezve magamat, noha koriilottem nyikorgd szekerek
tomege docogott, amelyeket kafferek kisértek.

Dél-Afrika nemcsak rengeteg kiterjedésii, hanem mérhetetleniil téres vidék is. Minden nagyon
messzire van; nagyon messze vannak egymastol - hogy ugy mondjam - még a fiiszalak is.

Neéha nagy koves sivatagokon haladtunk keresztiil, néha nagy, sargas-zold fiives mezdkre
értlink, ahol a kerék agyig belesiippedt a fiibe, néha a visszatérd kultara egy-egy kis zdldeld
foltjat lattuk mar egy-egy oOrara, néha egy-egy hegyipatak kanyargds veszdodséges folyasa
hatraltatta még jobban halad4sunkat.

Es minduntalan 6sszeszaggatott, tiiskés, sodrott acéldrothalokra bukkantunk, itt-ott pedig,
mintha szigetek lettek volna ebben a szaraz dcednban, barmok csontvazait lattuk, oly helyeken
pedig, ahol csapatok taboroztak volt, széthajigalt konzerves dobozaik gy csillogtak, mint a
gyémant a nap fényében.

Neéha-néha beszélgetni kezdtem egyik-masik visszatérd fogollyal, egy-egy csapat elbocsatott
angol katonaval, aki 4cs vagy kémiives lett ujra és megkereste a maga napi sterling fontjat az
ujjasziiletés épitd munkajanal. Mindenki mindig nagyon szivesen és terjengdsen fejtegette a
helyzetet.

Rendszerint mindazaltal egyediil voltam s el-elgondolkoztam egyrészt a habort oriasi, immar
megsziint pusztité orkanjan, masrészt a gyogyitasnak, amely a vihart kdvette, époly csodalatos
munkdjan.

Egyre jobban kezdett érdekelni ez a nagy munka, és eleinte mar arra gondoltam, hogy végle-
gesen ott maradok Afrikdban. A visszahonositds folyamata csakhamar véget ért; de kozben
Milner nagyon megkedvelt és szerette volna, ha ott maradok tovabb is és résztveszek a
munkaviszonyok nehézségeinek megoldasdban, amelyek most mar egyre jobban el6térbe
nyomultak a mezdgazdasagi visszatelepitéssel szemben.

De mikor szemébe néztem a munka kérdésének, egyszerre csak azt tapasztaltam, hogy ez
véghetetleniil szovevényesebb kérdés, mint volt a mezdgazdasagi lakossag visszakoltoztetése
a maga foldjeire.
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5.§.

Eletemben el3szor volt alkalmam szemiigyre venni a munka tarsadalmi alapjait.

Van valami csodalatos naivsag abban az Ontudatlansagban, amellyel a mi osztalyunkbeli
emberek elsiklanak a nagy gazdasagi realitasok folott. Egész ¢életemben hallottam ezeket a
kifejezéseket: a munkdasosztalyok, az indusztrializmus, a munka probléméi és a munka
szervezése; de csak ott Dél-Afrikaban, a feldult és széttoredezett tarsadalmi rend helyreallita-
sédnak ebben a zlirzavaros, nyersen szemléletes korszakaban jéttem ra arra el6szor, hogy ezek
az ismer0s frazisok jelentenek is valamit, valamit, ami megdobbentden realis.

Kezdtem felismerni, hogy a civilizacidonak két oldala van: az egyik a hazi tlizhely hagyo-
manyos, Osrégi egyetemessége, amelyet én lattam és probaltam visszadllitani; a masik szintén
0si, de nem oly egyetemes, mint az eldbbi, barha legalabb is oly régi, mint a szirakuzai banyak
¢s a piramisok épitése. A civilizacidnak az az oldala ez, amelyet akkor pillantottam meg,
mikor Johannesburg poros allomasarol elindulva, meglattam a lapos kis faviskokat és a karcsu
kéményeket, meglattam a tarsadalmi életnek ezt a gyokerestiil felforgatott részét, az anya-
foldtdl elszakitott munkasoknak azt az Gsszetorlddasat, amelynek indusztrializmus a neve s
amely a magunkfajta embereket, barmily jelentdségiink van is barmily lehetdségekkel, ugy
viszi a hatdn, mint az elefant a maga lovasait.

Egész Johannesburg és Pretoria a munkaskérdésrdl €s csakis a munkaskérdésrdl vitatkozott.
Résztvett a tandcskozasokban Bloemfontein is.

Visszatelepitési munkank, amely oly nagyszabdsunak tetszett ott a dél felé huzodo fiives
siksagokon, itt egyszerre mellékes és tavoli tiggyé valt. Ugy érezte az ember, hogy valamivel
korabban vagy késébben ott minden Ujra rendben lesz €s rendben fog folyni tovabb, amint az
es6zés és a mezok flive engedi.

De itt olyasvalamirdl volt sz, ami sokkal kevésbbé fiigg Ossze a talajjal €s az évszakok
valtakozasaval.

Itt a Rand nagy, cstf, banyakszaggatta medencéjében, a csupasz domboldalak kozott, a zazo-
miuvek fele tétlentil pihent, a gépezet tobbet fogyasztott, mint amennyit termelt, az id6 és a viz
eredménytelentil pazarlédott, mikdzben oriasi elkeseredett volt a vitatkozas. Valami nem volt
rendben. A hdboru elrontotta a kaffer fickdkat: rengeteg munkabéreket koveteltek, eltiintek
Johannesburgbo6l és ami a f6, nem akartak tobbé semmi dron «lemenni a f6ld alay.

Es minden okoskodasban, minden tervezgetésben koriilottem benne rejlett az a mélységes
meggy6zO0dés, hogy vannak emberek, egész csomo ember, sok-sok ezer ember, akinek az a
dolga, hogy «lemenjen a fold ald». Ellenben benne rejlett mindig minden fejtegetésben az a
mélységes meggydzO0dés is, hogy attol, aki a szonoklatot mondta vagy a cikket irta, egy
pillanatig sem volt joga senkinek azt varni, hogy menjen le a fold ala. Azoknak a tobbieknek,
akarkik voltak is, az volt a kotelességiik, hogy mi helyettiink menjenek le a fold alad. A haboru
elott ott voltak ennek a kotelességnek a vallaldsara az artatlan lelkti portugal kafferek, de a
habort - sajnos! - szabad €g alatt vald foglalkozashoz juttatta ket a Delagoa-6bolben.

Mitévok legyiink hat?
Emeljiik a munkabéreket és folytassuk tovabb a munkasok végzetes «kényeztetését?»

Vagy vessilink ki félelmetes kunyhdadot a kafferekre és igy kénmyszeritsiik ket arra, hogy
nekiink dolgozzanak?

Vagy vigyiik at a munkaerdre val6 vadaszatot a Zambezin keresztiil Kozép-Afrikaba?
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Vagy kovesstik Kitchener Lord és Creswell tanacsat ¢és alkalmazzuk a meglehetdsen veszedel-
mes ¢és gyakorlatlan fehér munkaerdt, amely ide sodrodott egészen Johannesburgba (tele a
sztrajkok €s a szocializmus «eszméivel»)?

Vagy kisérletezziink munkaspotlo gépekkel?

Vagy nincs egyéb hatra, mint az a kétségbeesett, de csabito megoldas, hogy behozzuk Dél-
Afrikaba az olcso indiai vagy kinai kulikat?

A dolgok allhatatosan efel¢ az utolso, félelmetes probalkozas felé sodrodtak. Igen élénk
ellenzéke is volt a tervnek nemcsak Dél-Afrikdban, hanem Angliaban is (ahol nagy larmat is
csaptak miatta), de a javaslatot életer0ssé tette az a mogotte rejld meggy6zddés, amely a
foszempont minden modern kezdeményezésben: - kétségtelen, hogy kifizetédnék, kifizetod-
nek!...

Az emberi elme mitkodésének a folyamata sokkal bonyolultabb és sokkal hullamzébb, mint
ahogy a legtobben azok koziil a magyarazok kozil, akik 1élektannal foglalkoznak, el akarnak
veliink hitetni. Ahelyett az egyszerii, kozvetlen mozgas helyett, amind a pont mozgésa, amely
egyenesen elére és innen amoda halad, az ember gondolatai igy mozognak, mint holmi
hadsereg, néha rengeteg hossza arcvonalba fejlodotten, néha 1épcsdzetesen, néha hadoszlopba
stirisodve, amelybdl portyazé indulatfelhdk rajzanak ki, a magasban lebegve vagy alant
gomolyogva vagy paras koddé oszolva...

A munka kérdésérdl példaul oly sokat gondolkoztam, annyiszor végig gondoltam wjra meg
ujra alaposan, hol ezen, hol azon az tton kozelitve meg a 1ényegét, hogy ma mar lehetetlen
volna megéllapitanom egészen vildgosan, mennyire jutottam ezekkel a kérdésekkel azalatt az
1d6 alatt, amelyet Johannesburgban toltdttem. Nem tudok tobbé visszahelyezkedni akkori
tudatlansdgomba, nem tudom visszaidézni emlékezetembe Ujolag a régi megddbbenéseimet €s
folfedezéseimet. Bizonyos, hogy az egész folyamatot sokkal kevésbbé vilagosan lattam, mint
most latom; sejtelmem sem volt oly nehézségekrdl, amelyek azota zavarba hoztak; ijedt
elképedessél tekintettem oly bonyodalmakra, amelyek azota teljesen megvilagosodtak eldttem.

Zavaros eszmékkel tértem vissza Angliaba s azt tettem, amit a zavarosan gondolkoz6 emberek
szoktak tenni: belekapaszkodtam egy meg nem feleld szoba, amely latszolag valami hatarozott
cselekvési modot jelentett. A «hathatdssag» volt az a szo, amely annyira lenyiigozott. Minden
bajunknak az az oka - igy hangzott a foltevés, - hogy eszkozeink nem «hathatdsak». A
politikara vetettiik magunkat és kerestiilk mindenben a hibat és a megujhodast siirgettiik.

Itt iilok az irdasztalom mellett, kezemben a tollal; akombakomokat huzgalok az itatospapiro-
somra €s azon torom a fejemet, vajjon mennyiben értettem a dolgokat akkoriban. Az
bizonyos, hogy azzal az elhatarozéssal tértem vissza Anglidba, hogy a «hathatdssag» partjan
fogok dolgozni. Valamivel késébb cikkeket és leveleket irtam errdl a jelszorol, ugy hogy ezt
az elhatarozdsomat mintegy okmanyok igazoljak. De azt hiszem, hogy abban az id6ben
foltétleniil kezdtem mar €szrevenni legalabb valamelyes elmosdédo korvonalait azoknak a
jelentdsebb vitas kérdéseknek, amelyek ki¢lez6dOben voltak az emberi tarsulds 1) €s régi
formai kozott folyd évszazados kiizdelemben és kezdtem sejteni, hogy ebben a kiizdelemben
korunk politikaja és nemzeti sorsunk annyi csak, mint a viz felszinén a fodroz6do hulldmok
mulod orvénylése. Kezdett bennem kigyulladni a vilagossag. Egyfelol ott lattam az Osi,
eredend6 format, masfeldl ott lattam az 01j alakulast. A majorsag a délafrikai fiives mezdségen
ott allott a mezdségen, a mezdség tartozéka volt, ebbe volt belegydkeresedve, csak ott johetett
l1étre és masutt sehol. A Rand poros, durva, fergeteges vigasztalansdga masfel6l nem tartozott
hozza semmiképpen Dél-Afrika sajatossdgaihoz, hanem egyiitt jart taborainkkal és had-
seregeinkkel. Valami egészen masnak, valami sokkal nagyobbnak a része volt. Mintha valami
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kisérteties szornyli kar atnyualt volna Eurdpabol Dél-Afrikaba, hogy folhasitsa ennek a
vidéknek a gyomrat, égnek emelje ott azokat a kéményeket és elkiildje oda nyomukban a
konzerves dobozokat ¢és a toltényhiivelyeket. Gigaszi rokona lehetett annak a hajdani
elédjének, amely valaha Zimbabwe falait épitette, ezt a csodalatos délafrikai 0si romvarost.

Es az az ¢hség, az a tiirelmetlen kovetelddzés miriadnyi munkéaskézért, a fekete, barna vagy
sarga rabszolgaknak az a fenyegeté bedzonlése nem volt semmi mdés, mint természetes
megnyilatkozasa annak a kolosszalis rendszernek, amelybe én is beletartoztam, amely elsodort
engem is Dél-Afrikdba s amelyet - most mar tudom - akkor még el se kezdtem volt meg-
érteni...

Egyizben, mikor tudakozodtam, merre visz az ut valahova, azt a felvilagositast kaptam, hogy
a Grey- ¢és Roberts-féle mélybanya mellett. Ez a név, mintha hallottam volna mar valaha,
gondolkozasra kényszeritett, amig eszembe nem jutott, hogy ez volt az a banya, amelynek
Lady Ladislaw is nagy részvényese volt - sajat bevallasa szerint; ez volt az a banya, amelyben
a szerzddtetett kinai munkasoktdl vartdk azt, hogy verejtékezésiikkel hamarosan megszerez-
z€k a burnmorei park vaddreinek és utjavitoinak a fizetését...

Igen, eddig jutottam el abban az idoben, de ez a megallapitas akkor nem vert fo6l bennem
semmiféle visszhangot. Es amikor visszatértem Anglidba, mindaz, amit beszéltem, egy szoval
sem arulta el, hogy elmémben nagy gondolatok és elképzelések vannak mar kavarodoban. Ugy
jottem vissza, hogy egyike leszek én is azoknak az energikus és nagyratord fiatalembereknek,
akik papagalymoédra kialtoztak a «hathatdssagy jelszavat, folkavarva az embereket és folka-
varva kiilonosen 6ndnmagukat a legnagyobb hevességgel, de mindekdzben sziviik legmélyén
0k maguk sem voltak tisztaban azzal, hogy mit akarnak...

6. §.

Mialatt Dél-Afrikdban voltam, a koriilmények ugy alakultak odahaza, hogy ¢életterveimet nagy
mértékben megvaltoztattak. Elére nem is sejthetett szabadsag és kedvezd alkalmak tomege
nyilt meg szamomra, ugy hogy egyaltalan nem volt kétséges tobbé, vajjon helyesen jarok-e el,
ha politikai palyara 1épek. A vagyoni helyzetiink gyokeresen megvaltozott. Az apam ott
hagyta a burnmorei plébaniat és meglehetdsen gazdag emberré lett.

A masodik unokafivérem, Stratton Reginald, baleset folytan vizbe fulladt Finnorszagban s az
apja alig ¢lte tal két héttel halalanak a megrazo hirét. A huga, Mason Arthur elsé felesége, mar
egy évvel elébb meghalt gyermekagyban, miutan kis gyermeke halva sziiletett meg. Es az
apam egyszerre csak azt vette észre, hogy tulajdonosa lett annak a nagy darab foldteriiletnek,
amelyet az O0reg Reginald vasarolt Shaddock tajan, dél fel¢ Goldingig és észak fel¢ a West
Esher-allomasig, tulajdonosa lett tovabba tobb északi ipari vallalat meglehetdsen nagyértékii
részvényeinek.

Furcsa jatéka volt ez a halandosag véletlenségeinek. Az apam meg én ugyszoélvan alig
érintkeztiink rokonainkkal, s most egyszerre csak éppen az 6 kereskedelmi és nyerészkedési
tevékenységiik, amelyet mi latszolag mindig lenéztiink és sohasem akartunk tudomasul venni,
modot nyujtott nekem arra, hogy kielégithessem régi politikai ambiciéimat.
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Rokonaink héza nem felelt meg apam izlésének. Bérbe adta hat a hazat s én, mikor hazakertil-
tem, egy kedves, vilagos, vorostéglas hazban talalkoztam vele, amely koriilbeliil szazotven
esztendds épiilet volt, nyilt, napos domboldalon. Keletrdl és északrél hatalmas fak védel-
mezték a hazat, amely par kilométernyire volt Guildfordtol délnyugati iranyban.

Kecses aranyt, méltosagos egyszerliségi, tagas kényelmi haz volt, amilyen a masfélszazad
elotti épitkezés legtobb alkotdsa. Kelet felé nézett; napfényben reggeliztiink a konyvtarban s
kiviil egy régi fal volt 6szi baracktakkal s egy sor virdgja teljében 1évo rozsafaval.

Egy kicsit féltem ettél a helytl. A burnmorei plébanialak nagyon a szivemhez ndtt a maga
nyugodt dertijével, tagas csaladias kertjével, meleghazaival és meghitt zugaival; de lattam,
hogy nyugodtan megbizhattam volna apdmban, hogy minden koriilmények kozott meg fogja
ovni a maga lényeges légkorét. Annyira 6 maga volt, tigy, amint az emlékemben élt, hogy
egypar napig ugyszolvan azt sem vettem észre, hogy meglehetésen megoregedett s hogy
01tozkodésében nyoma sem maradt tobbé hajdani papi viseletének.

A héz el6tt talalkozott velem. Bevezetett egy széles, beliilrél faval burkolt elécsarnokba s tjra
meg Ujra megszorongatta a kezemet. Mélyen meg volt indulva, de sz6Ini nem igen tudott.

- Baj nélkiil utaztal? - kérdezte egynéhanyszor s a két szeme konnybe labbadt. - Kényelmesen
utaztal?

- Nem lattam még a hézat, - szoltam én. - Sz¢&p haz!

- Férfi lettél, - szo6lt apam €s megveregette a vallamat. - Persze, persze! Hiszen Burnmoreban
lattalak utoljara.

- Te nem valtoztal, apam, - szoltam ¢én. - Egy csOppet sem valtoztal.
- En mér nem igen valtozom, - mondta; - gyere, gyere, egyél valamit. Enned kell valamit.

A hazrol beszéltiink, meg hogy milyen kényelmes hely s az apam kivezetett a kertbe, hogy
lassam az 6szi barackfakat meg a sz616t €s aztan visszavitt megint a hdzba, a kertet meg sem
mutatva, hogy tidvézoljem az unokandvéremet.

- Egészen olyan, mint Burnmore, - mondogatta, mikdzben majd elnyelt a szemével, - egészen
olyan. Egy kicsit tagasabb és - nincsenek itt lelkészi teendéim. Egyaltalan nincsenek. Ez
persze kiilonbség. Van itt koriilottem egy kis fickd, majd megismered - Péntek a neve - aki az
irasaimat rendezgeti és a titkdiromnak nevezi magat... Nincs rd semmi sziikségem, de hat -
tudod - hianyzik mellolem a kaplan...

Azt mondta, hogy sokkal tobbet olvas mostandban, mint régebben szokott, amidta nincs
gondja tobbé a plébaniaval és kozolte velem, hogy anyagot gyljt egy késziilo konyvéhez.
Késébb elmagyardzta egyszer, hogy latszélag a vilagi kanonokokrol fog szoélani a nagy
tanulmany, de voltakép az a célja, hogy az egész angol egyhaz elvilagiasodjék. Eldszor is a
székesegyhazi kaptalanokat meg akarta nyitni kivalo vilagi férfiak szamara is, tekintet nélkiil
teologiai nézeteikre és minden angol székesegyhazat szellemi tevékenység kozpontjava akart
tenni, gondolkozok és irok holmi kollégiumava.

Késébb még merészebb tervei tamadtak: a hitcikkelyeket sutba kell dobni; hogy ki mit hisz,
azt ra kell bizni szabadon mindenkire, még a papsagra is. Az almai egyre dusabbak, festdib-
bek lettek, mig végiil a canterburyi és a Szent Pal székesegyhdzban valosaggal i) gorog
akadémidkat latott mar.

Ezen a furcsa, kiilonés munkan szakadozottan évekig dolgozott s végiil mégis uigy hagyta itt
maga utan, mint jegyzetek, toredékes tanulmanyok ¢és valogatott idézetek alaktalan tomegét.
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De barmennyire toldott-foldott munka ¢és idézetek tara volna is, mégis gondolok rd még min-
dig, hogy kozzéteszem. Nagy emberszeretet van benne, melegség, vildgossag és észszerliség,
amely sokkal szabadabb szellemi talan, semhogy megfelelne korunk vonaglo félénkségének,
de j6, mint a j6 bor a bdlcs emberek szamara.

Hihetetlen volna talan, hogy elkovetkezhetik az a nap, amikor a norman szellemnek emelt
odon nagy emlékeinket nem korlatolt lelkészek €s disszenterek fogjak elfoglalni és fajunk
lelke nem lesz szamiizve abbol az otthonbol, amelyet dsapaink épitettek szamara?...

Ha az apam nem valtozott is meg észrevehetden, Jane unokatestvérem, ugy gondoltam, joval
merevebb ¢s szogletesebb lett. Nem igen szerette az apam sajat személyének az elvila-
giasodasat sem és még kevésbbé volt inyére az, amit nagyjaban megsejtett apam konyvének a
programjabol. Nagy hijat érezte Jane a templom kozelségének és a sajat plébaniai tekinté-
lyének. De mindig csendes nd volt s a megjegyzéseit most is a profiljaval tette meg €s nem a
nyelvével...

- Oriildk, Stephen, hogy visszajottél, - szolt az apam, amint ott iiltiink vacsora utan, miutan
Jane visszavonult, az oport6i mellett, nagy eziist karosgyertyatartokkal és fényes kis mahagoni
asztalkaval kettOnk kozott. - Nagyon éreztem a hidnyodat. Megtettem mindent, ami telt télem,
hogy figyelemmel kisérhessem 1€pésrol-1épésre a dolgokat odakiinn. Azt hiszem, megkaptam
minden ujsaghirt, amely megemlékezett rolad a héboru alatt és azdta is. Két ujsagfigyeld
ligynokségnél is elofizettem, hogyha az egyiknek a figyelmét elkeriilné a neved, a masik
bizonyosan észrevegyen. Talan 6romed telik majd benne, ha valamelyik nap végigolvasod te
is ezeket a tudositasokat... Latod, a csaladunkban nem volt katona a spanyolorszagi haboru
ota. Igy aztan még kiilonosebben érdekelt a katonaskodasod... Elmondasz majd mindent
nekem, Ggy-e, amit gondolni szoktdl, meg amit tervezel? Ez az utols6é kérdés - ez a kinai
dolog - rejtély a szamomra. Szeretném tudni, hogy teneked mi a véleményed errdl is - meg
minden egy¢brol.

Megtettem minden télem telhetdt, hogy kifejtsem eldtte a gondolataimat. Minthogy azonban a
gondolataim akkor még nagyon hatdrozatlan, zavaros gondolatok voltak, bizonyos, hogy sok
volt az eldadasomban - apam véleménye szerint is - a szénokiassag. El tudom képzelni
magamat, amint beszélek neki a fehér ember kotelességének terhérdl, meg hogy Afrikaban
0tlott a szemembe eldszor, mintha gyakorlatlan vallaink nem igen birndk ezt a terhet.
Besz¢ltem bizonyéra arrol, hogy nagy a kapkodas ¢és tervtelenség.

- Ugy jottem vissza, hogy keresni fogom magam is a hathatos eszkozoket.
Ezt kétségteleniil mondtam az apamnak.

- Romlésba vissziik ezt a nagy birodalmat, - magyaraztam bizonyara, - a sok gyakorlatlan,
rosszul nevelt, lelkesedés nélkiil valo emberrel, és porul fogunk jarni, ha csak 0ssze nem
szedjiik magunkat. Imperialista vagyok még mindig, sokkal inkdbb az vagyok, mint valaha
voltam. Csakhogy most mar egészen mas alapon vagyok az. Sok illuziét nem taplalok mar az
angolszaszok felsébbségérdl. Ennek vége van. De azt hiszem, nagy csapas volna az emberi
lehetdségekre nézve, ha ez a nagy, szabadelvii birodalom széthullana csak azért, mert egy kis
komolysagnak, egy kis tervszeriiségnek a hijaval van. Es ez most a tennivald: gyakorolni kell
magunkat a korméanyzas mivészetében ¢s munkara kell 6sztondzniink a kozvéleményt...

Igen, koriilbeliil ilyenforman beszélhettem akkoriban. Itt van el6ttem az irdasztalomon,
mialatt irok, a National Review egy régi szama, amelyben megjelent egy cikkem, tele efféle
frazisokkal. Elolvastam a cikket, hogy félelevenitsem magamban egykori, elfelejtett ¢kes-
sz6lasomat.
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- Igen, igen, - emlékszem ra, hogy az apam ezt mondta. Majd elgondolkozott és egy kis 1d6
mulva igy szo6lt:

- De azok a kulik, azok a kinai kulik. Ugy nem nevelhetsz imperialista népességet, hogy
kulikat hozol be a nyakunkra.

- En magam sem szeretem a dolognak ezt a részét, - széltam. - De ez részletkérdés...

- Meglehet. Csakhogy a liberalisok jovore megbuktatnak majd benneteket e miatt... Aztdn az a
tarifa-kérdés! A mi partunkbeliek, mintha egyt6l-egyig 0sszekevernék a birodalom egységét a
tarifakkal. Nagy kar! Salisbury nem tiirte volna ezt. Egység! Az egység a kozos irodalomtol és
a kozos nyelvtdl, kozos eszméktdl és rokonszenvektdl fligg. Az nem egyesiti az embereket, ha
arra kényszeritjiik 6ket, hogy kereskedjenek egymassal. A kereskedelem nem baratsag. En
nem kereskedem a baritaimmal és nem baratkozom a kereskeddimmel. Természetes ellen-
ségek - persze udvariasak, de ellenldbasak. Nagyon ragaszkodol ehhez a tarifaostobasaghoz,
Steve?

- Egy csOppet se, - mondtam. - Azt hiszem, ez is részlet-kérdés.

- Tobb anndl, - sz6lt az apam. - Nagyon kevés ember juthat érintkezésbe a tarifakkal a nélkiil,
hogy be ne mocskolddjék. Gyuldlom ezt az egész nemzetkdzi csalardsagot; gylil6lok minden
kisérletet, amely mesterséges elényokre torekszik; gylilolom ezt az egész mesterkedést, amely
selejtes arut draga pénzen akar rasdzni szegény emberekre - a lobogd nevében. Ha errél van
sz0, akkor 6rdog vigye a lobogot! A vamhazak ocsmanysagok, Stephen; a nemzeti elv szenny-
foltjai. Piszkos dolgok, nemtelen, felhaborito, agyafurt dolgok... Koran reggel folverik az
embert és Osszeturkaljak a malhajat... Az imperialista népnek el6zékeny, miiveltséget terjesztd
népnek kell lennie - feliil kell allnia minden efféle kicsinyes, bosszanté dolgon. Olyasmi ez,
mintha én szogessodronyt feszitené¢k végig a gyalogdsvényen azon a mezon keresztiil, ahol a
falusi gyerekek iskoldba jarnak. Vagy ha azt kivannam, hogy a gombaimat tekintsék kultarno-
vénynek. Vagy ha foljelentenék egy vasarnapi jambor kiranduldt azért, mert letépte a kankali-
nomat. A vamhdazak! Kinai temp6! Vannak dolgok, Stephen, amiket egy nagy orszagnak nem
szabad megtennie. Az olyan orszag, mint a miénk, ne tortessen eldére ugy, mint holmi
lelkendezve versengd faragatlan ficko... Inkébb alljon ki a sorbol... Mit ér az olyan orszag,
amely kufarkodik? - Mint hogyha valakinek uccai lany a felesége. Az nem mentség, hogy
pénzt hoz haza. De a békekotés Ota €s amidta az a Chamberlain odalenn jart Afrikaban, ti
imperialistdk mintha egytdl-egyig elteltetek volna ezzel a piszkos szellemmel... A németek is
igy tesznek, azt mondjatok!

Az apam lehunyta a fél szemét és poharat az enyészo fény felé tartva, oportdijanak a szinét
nézegette.

- Ne artson meg nekik! - mondta aztan. - Lari-fari... ez a hivatkozas a németekre! Mikor én
gyerek voltam, a németek sehol sem voltak még. 70 utan bujtak eld. Német allamférfiti
bolcsesség! Es birminghami allamférfiak! Pakfon és kina-eziist!... Nem!

- Ez szlik latokoriinknek a része csak, - feleltem én, a kandallopokrocon allva, egy kis sziinet
utan. - Azért van csak, mert olyan - korlatoltak vagyunk, hogy a birodalom nagysagat min-
denki elonyos kereskedelemre és német féltékenykedésre forditja le. Sokkal nagyobb valami
az, amiért én hazajottem.

- Azok a nagy dolgok lassan érkeznek, - mondta az apam. Majd felséhajtva hozzatette: - Egyik
kor jon a masik utan. De néha - mintha megallna minden. Ami jo, elmulik a rosszal egyiitt; s
a joval egyiitt jOn a rossz is...

Ugy emlékszem r4, amint ezt mondta, mintha most is hallanim még 6t.

76



Vacsora utan beszélgettiink igy mindenbizonnyal, mert az apdm félhomalyban iilt, szemben
velem, hattal a vilagossagnak. A gyertydkat nem gyujtottdk még meg s az a kép, amely az
apam hata mogott levé nagy livegablakon keresztiil elém tarult, tiszta és ragyogd volt. Azok a
kis wealdeni dombok Surreyben és Sussexben, noha svajci mértékkel mérve apré dudorodasai
csak a fold kérgének, néha-néha oly méltésagosak ¢€s titokzatosak, mint a nagy hegyek. A
hindheadi és blackdowni gerincek, amint biborsdtéten kivalnak az alkonyi levegdég egyen-
letes aranyabdl, most mintha magasra vetédott hatarlancok lettek volna. Kozelebb amott
levendulaszinii fényld kodbol zatonyok és tavak torlodtak, amelyek koziil fenyOboritotta
dombok emelkedtek ki, mint szigetek a tengerbdl. A kozbiilsé térségek szinte kontinentalis
méretekre novekedtek meg. Es a legkozelebbi alacsonyabb dolgok, amelyek foltt elnéztiink,
a kunyhok alattunk, sziirkék, feketék és homalyosak voltak, csak néhany narancsszinli ablak
fénylett ki koziilok és egyetlen uccai lampas, mint egy csillag. A falu mintha hegymagas-
sagnyira fészkelt volna alattunk, néhany szaz labnyi mélység helyett. Odamentem az ablakhoz
¢s kitekintettem az eldttem elteriild tajra.

- Ki¢ ez a hosszan elnyulo6 teriilet? Az a kis fenyOboritotta lejtés csonka dombhat?
Az apam nem felelt mingyart, mialatt hatraforditotta az ablak fel¢ a fejét.

- Wardinghamé és Baxteré az egész cserjés, - mondta aztan. - Ok a szomszédaim mindkét-
felol.

- Hat az a sotét mez0ség €s az a fenyves tavolabb? A fak koziil ide latszik egy hdznak az orma
is.

- Oh! Az? - sz6lt az apam, nyomatékos kézonnyel, - az - Justiné! Ismered Justint? Ellatogatott
néha a burnmorei parkba is.
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HATODIK FEJEZET.
Lady Mary Justin.

1.§.

Nem talalkoztam Lady Mary Justinnal koriilbeliil hét honapig, Angliaba val6 visszaérkezésem
utan. Azt természetesen tudtam, hogy a taldlkozasunkat el nem keriilhetjiik és nagyon alapo-
san meg is fontoltam ezt, miel6tt elhataroztam volt, hogy ott hagyom Dél-Afrikat.

De az elmult esztenddk soran sok mindenféle valtozas tortént velem, tigy hogy valoszinlinek
tartottam azt is, hogy Mary egykori varazsa nem fog t6bbé lenyligdzni €s kétségbeejteni.

Nemcsak a képzeletemet foglalkoztattdk 0j érdeklddések, hanem - ki is ndéttem mar az
ifjusagbol. Férfi voltam. Keresztiil estem egy nagy haborun, szembenéztem sokszor a halallal,
lattam a nyomort és a szenvedést, megismertem az ¢hséget, a szégyent €s a mohd vagyat. Az
¢letnek szaz meg szaz kidbrandito részletképe akadt az utamba. Egyszer példaul, amikor egy
csomo6 embert a koncentracios tdborokba tereltiink, kénytelen voltam az utszélen segédkezni
egy korasziilésnél. Riasztoan véres és kinzdé munka az ilyesmi egy fiatalember szamaéra.
Istenem! Milyen szornyti hatassal volt ram ez az eset! Es elmondhatndam egész sor ilyen
komor ¢és furcsanal-furcsabb élményemet...

De nemcsak a koriilottem hullamzo ¢letbe tekinthettem bele mélyebben, hanem sotét
mélységekre bukkantam a bennem folyd életben is. Az elsé amulds, az elsé artatlansag, az
ifjusag balvanyimado, hajnaltisztasagu szenvedélye oda volt mindorokre...

2. 8.

Tarsasagban talalkoztunk. Abban a hazban, amelyet Tarvrille¢k béreltek ki nyaraloénak May-
fairben. A tarsalgd nagy fehér négyszogletes terem volt, tobb nagy festménnyel s a kandallo
folott nagy livegablakkal koriilbeliil azon a helyen, ahol rendszerint tiikor szokott lenni. Ezen
az tlivegablakon keresztiil bele lehetett 1atni egy masik terembe, amelyben volt egy rendkiviil
nagy, ragyogoan szines pasztell-arckép. Nem is sejtettem addig, hogy ilyen nagy pasztelleket
is festenek. A képeken kiviil egyéb szines dolog nem igen volt egyik szobaban sem.

Ragyogd6 estebéd volt. A tarsasagban tulnyomo volt a piros szin; a nék koziil harman voltak
piros barsonyruhaban; és ott volt Ellersley is, aki éppen akkoriban tért vissza Arabiabol, €s
Ethel Manion, Lady Hendon és Clynes hercegnd.

Lady Tarvrille fogadott. Beszélgettem Ellersleyvel és Lady Hendonnal s azutan folfedeztem
egy gyongyos ¢kii, kékruhas holgyet, aki csendesen ott allt az egyik festmény alatt a szoba
szemkozt 1évo sarkéban és figyelmesen ram tekintett.

Mary volt.

Egy férfi allt mellette, magas Oszes férfi, széles karminvords szalaggal és azt hiszem, hogy
éppen rélam mondott valamit Marynek. Mary ugyanis mintha éppen megfordult volna, hogy
ram tekintsen.
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Az utols6 par honap alatt allanddan ott forgott az eszemben az, hogy taldlkozni fogok Mary-
vel. Mindazaltal most mégis megdobbentem, nem annyira meglepetésemben, mint inkabb
valaminek az elére megérzésétol. Mintha egyszerre csak csodalatos elevenséggel folmertilt
volna emlékezetemben valaki, akit csodalatosan elfelejtettem. Amikor rdismertem, abban a
rovid tartalmas pillanatban igy hatott ram, mintha szakasztott az a 1ény lett volna, aki akkor
volt, mikor szerettiilk egymast a burnmorei parkban. A régi volt a szeme, az a szem, amelynek
nyilt és sanditd volt egyszerre a tekintete; a régi volt hajanak az ismerds hullamzasa, allanak
az ismerds ferdiilése, ajkanak bagyadt szeszélyessége; €s ugyanakkor az egész alak mintha
mégis teljesen mas lett volna, egészen mas, mint az az emlék, amelyet dédelgettem; mintha
sokkal Ttnnepélyesebb ¢és bensdségesen ragyogdbb tiinemény lett volna, mint ahogy
emlékeztem ra.

Az arcan lattam, hogy egyszerre 6 is ram ismert.
Nyomban kézeledtem feléje.

- Hat végre mégis csak visszatért Afrikabol? - szolt Mary komolyan. - Olvastam a dolgair6l a
lapokban... Jol telt ez ideje.

- Nagy szerencsém volt adllanddan, - valaszoltam.
- Sohasem almodtam volna, mikor egyiitt voltunk gyermekek, hogy magéabol katona lesz.
Azt hiszem, valami affélét valaszoltam, hogy a katondskodas tisztara véletlen dolga.

Ezutan, Gigy emlékszem, egy kicsit akadozott a beszélgetésiink. En bizonyitani kezdtem vala-
hogyan az allitdisomat a véletlenség meg a katonai palya Osszefliggésérdl. Bargyt 6nzésnek
adtam volna jelét ezzel a bizonyitassal, ha nem lett volna nyilvanvaloan tisztara tigyefogyott-
sag a részemrol.

Mary nem vonta kétségbe a katonai képességeimet, de azt allitotta, hogy természettdl fogva
sokkal érzékenyebb vagyok, semhogy katonaskodasra termettem volna. De a gondolatai mind
a kettdnknek egészen mashol jartak, nem azokon a szavakon, amelyeket az ajkunk kiejtett.
Olyanok voltunk, mint az afazids-betegek, akik egészen mas sz6t mondanak ki, mint amit ki
akarnak mondani. Az az 6szton, amely oda vitt a termen keresztiil hozzaja, ki nem mondhato
dolgok falat emelte elém. Szinte megkonnyebbiilés volt szdmunkra, mikor odalépett kdzénk a
haz asszonya és kozolte veliink, hogy ki lesz a parunk az asztalnal s azutdn engem el is vitt
mingyart magéval, hogy bemutasson az asztali szomszédomnak.

- Ott fog iilni a masik oldaladon, - szdlt a haziasszony Lady Marynek, blivos mosollyal
tekintve rdm, mintha a nap hdse lettem volna és nem az az oda nem valo idegen, aki voltam.

Az asztalnal nagyon keveset beszéltiink egymassal. Azt hiszem, egyikiinknek a kedélyallapota
sem felelt meg az alkalomnak. Barmiként képzeltiik is el a talalkozasunkat, arra bizonnyal
egyikiink sem gondolt, - pedig ez volt a legvaloszinlibb, - hogy igy fogunk taladlkozni
tarsasagban s egy hosszl lehangolo 6rat fogunk egymas mellett iilve eltolteni.

Csodalatos elevenséggel kezdtem régi dolgokra visszaemlékezni; ott volt mellettem alig hat
hiivelyknyire az a kéz, amelyet csokjaimmal boritottam volt; a hangja a régi volt a legfino-
mabb arnyalataiban is; a haja ép oly csodalatos meghittséggel hullamzott hatra a homlokabol,
mint hajdanaban... Vajjon 6 is a régi dolgokra gondolt? De talan én nagyon is megvaltoztam...

- Miért utazott el ugy, ahogy megtette? - kérdezte Mary hirtelen, mikor egy pillanatra zavar-
talanul beszélhettlink egymassal. - Miért nem irt soha?

M¢ég mindig éppen olyan lagyan selypitd volt a kiejtése.
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- Mit tehettem volna egyebet?
Elfordult t6lem és felelt a baljan il6 férfinak, aki kérdezett téle valamit...

Estebéd kozben kdzonyos dolgokrol beszélgettiink egy kicsit, mintha a feszes szavakbol hidat
vertlink volna a ki nem mondott meghittségek rohan6 aradata folé. Valamit megvitattunk; azt
hiszem, Lady Tarvrille viragait és a fokfoldi florat meg a kerteket. Mary elmondta, hogy van
neki egy japani kertje harom japani kertésszel. Csodalatos kis emberkék ezek a kertészek.
«Kolibri-kertészek», - igy nevezte dket. - «A nemzeti viseletiikben jarnak.»

- A szomszédjai vagyunk Surreyben, - szolt egyszerre csak Mary, hirtelen félbeszakitva a
kertekrdl valo fejtegetését. - Egészen kozel lakunk az édesapjahoz.

Elhallgatott, 0sszeszoritotta az ajakat s latszott az arcan, hogy azt fontolgatja, amit mondani
akar. Ez a jellegzetessége is a régi maradt.

- A szobam ablakabol, - folytatta, - lathatom a fakat az édesapja haza mogott.
- Igen, - szoltam ¢én, - maguk elfogjak eldliink az egész déli szemhatart.

Felém forditotta az arcat oly modon, mint ahogy nagyon eldkeld holgyek szoktak tenni,
amikor egy uj ismerdsnek a vondasait meg akarjdk jegyezni. De a szeme nagyon athatd és
nagyon meghitt pillantassal mélyedt bele a szemembe.

- Stratton ur, - mondta (¢letében akkor szolitott eldszor igy), - ha visszatériink Surreybe,
szeretném, ha meglatogatna és elmondand, hogy mi mindent szdndékozik csinalni. Eljon?

3.8.

Ez a talalkozés, a multnak ez az 10jjasziiletése, november végén vagy december elején volt.
Mindenesetre olyan id6ben, amikor ismertem mar az édesanyadat, kicsi fiam.

Neked irok, fiam, de nem annak a gyermeknek, aki most vagy, hanem annak a férfinak, aki
valamikor leszel. Azért irok, hogy megértsem Onndnmagamat s amennyiben meg tudom
érteni, megértessem teveled is. Es amikor azt 6hajtom, hogy egy iddre széllj vissza velem
egylitt abba az id6be, amikor te még meg sem sziilettél, azt kivanom, hogy ne arra a draga,
szeretd lényre gondolj, aki Ort all melletted és kis hugocskaid mellett, ne arra a bolcs és
higgadt édesanyara, aki ¢letedet iranyitja, hanem gondolj egy karcsu, fiatal leanyra, More
Rachelra, aki akkoriban fiatalabb volt még, mint te leszel, mikor ez a torténet végiil a kezed
kozé fog keriilni. Mert ha nem igy fogsz ra gondolni, mint fiatal lanykara, hanem ha azzal az
édes anyaval, akit most ismersz, akarod betolteni ezt a helyet a torténetiinkben, akkor nem
fogod megérteni, hogy mi volt a szerepe ennek a két 1énynek az én életemben. Ugy fogok hat
ehelyiitt irni rola, mint More Rachelrdl, mintha olyan valaki volna, aki annyira kiilon all téled,
mint Lady Mary, mintha olyanvalaki volna, akinek csak az én életemben van szerepe, a te
¢letedhez nincsen koze.

Szeptemberben talalkoztam Rachellel. Az a haz, amelyben az apam lakott, koriilbeliil tizenkét
angol mérfoldnyire van az édesanyad ridinghangeri otthonatol, ahova Percy Restall vitt el
engem magaval a gépkocsijan.

Restall éppen akkoriban lett a hive ennek az 0j kozlekedési eszkdznek s nagyon sokat
utazgatott ide-oda rengeteg nagy, nem tulsagosan biztato kiilsejii francia gépkocsijan, amely
hatul nyitott volt, kassal volt f6lszerelve és altalaban sok mas olyan jellemzd vonasa is volt
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még, amely azéta teljesen eltiint az automobilok vilagabol. Restall elvitt magéaval kirandu-
lasaira mindenkit, akit csak a hatalmaba kerithetett és ellatogatott a gépkocsijaval minden-
hové, hogy fiinek-fAnak megmutogassa. Ennélfogva akkoriban Surreynek ezen a vidékén
annyi ismeretségnek ¢s tarsadalmi kapcsolddasnak volt a kozvetitdje, amennyi az egész mult
szazad folyaman egyiittvéve sem tdmadt azon a tdjon. A ridinghangeri kirdndulas alkalmaval
baleset érte a gépkocsit. Restallnak sok munkéjaba keriilt, mig a gépet kijavitotta, ugy hogy
ennélfogva csaknem négy orat toltottlink Rachelék hazaban s én egyszert latogatd helyett a
csalad jobaratjava lettem.

Az édesanyad akkor nem volt még tizennyolc esztendds sem; karcsu, magas, barnahaju ¢és
szotlan fehérruhas lanyka volt, nagyon nyugodt, mély tekintetii, fekete szemekkel. O, meg a
harom nagynénéd is, valoban nagyon bajos fiatal teremtések voltak. Alice akkor is, ugy mint
most, a legmerészebb volt koztiik, jokedvii kezdeményezd és beszédes kedvii; Molly nap-
barnitotta cigdnyleanynak is beillett volna. Norah befonva ¢és leeresztve viselte még a hajat,
vékonylabl vadéc volt és minduntalan elpirult. Sidney, a nagybatyad, a maga riados, szeszé-
lyes sovanysagaban, a fivéri kiséretet szolgaltatta a lanyok kedves csoportjahoz.

Tobb vendég is volt a hazban, fiatal emberek ¢és fiatal lanyok; akkoriban alland6 volt a ven-
dégjaras Ridinghangerben, rdzsas képl €s ragyogd szemii nagyanyadnak a szives ¢s kedélyes
vendéglatasa folytan. A nagyapadra nem emlékszem az els6 alkalommal; valoszinlileg nem
volt otthon.

Uzsonnaztunk, teniszt jatszottunk ¢€s idonként folkerestiik Restallt, aki egyre piszkosabb és
piszkosabb lett, egyre jobban belegabalyodott a javitd munkdjaba és egyre nagyobb rakas
furcsa géprészeket és szerszamokat hajigalt le a fiire maga koriil. Végiil mindenhez inkéabb
hasonlitott mar, mint elegans vidéki gentlemanhez, aki latogatoban van valahol délutanra.

Azutan visszamentiink megint a teniszhez és tovabb beszélgettiink. Mialatt teaztunk, a
tarifareformra terel6dott a beszélgetés. A vendégek kozott volt két fiatalember, akiket nagyon
megfert0zott mar az 0j tan, amely kezdte homalyba boritani a brit imperializmus szép
reményeit. Néhany silany frazis arrdl, hogy Afrikat nem a german kereskedelmi iigynokok
szamara hoditottuk meg, néhany gondolatfoszlany, amely a birodalmat lesiilyesztette a kalmar
haszonlesés szinvonalara, hirtelen felhaboritott az egyik fiatalember ellen. Elkezdtem besz¢lni
azokrol a dolgokrodl, amelyek egy 1d6 ota allanddan foglalkoztattak az elmémet.

Nem tudom, mit beszéltem. Bizonyara az apammal folytatott beszélgetés szellemében
szoltam. De azt hiszem, hogy nagy ¢ékesszolassal fejtegethettem politikai eszményeimet.
Mikor javdban magyaraztam, hogy az adas-vételnél magasabb rendli szempontok is vannak,
amelyek nem tlirik az idegen eredetli dolgok durva tdmadasat és kapzsi gyiiloletét, szoval,
mikor belemelegedve igyekeztem megmagyarazni, hogy milyen nagy és nemes dolog lehetne
a birodalom, egyszerre Réachel arcara tévedt a tekintetem.

Nyilvanvalé volt, hogy Rachel effajta beszédet még sohasem hallott. Sotét szemében a
lelkesedésnek fénye tiindokolt, mialatt odafigyelt arra, amit én kifejteni igyekeztem s mialatt
gyonyorkodott abban, aminek engem elképzelhetett.

Azt a furcsa szégyenkezést éreztem, amely elfogja az embert, mikor, ugy érzi, hogy varatlanul
rajtakaptak valamin. Ugy éreztem, mintha megcsaltam volna Réachelt, mintha valami nagynak
¢és ragyogonak tlintettem volna fel magamat Oeldtte, nagynak és ragyogonak, amind almaim-
nak a birodalma volt. Bajos dolog elvalasztani magat az embernek azoktdl a szép dolgoktol,
amelyeknek az elérésére torekszik. Csaknem hirtelen abbahagytam a fejtegetéseimet. Rachel
szeme néman arra kért, hogy beszéljek tovabb; de mikor tovabb beszéltem, mar kevesebb tiiz
volt a szavaimban...
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Rachel szemének ez a tekintete velem maradt. Az elmém gyorsan atcsapott e tekintet jelentd-
ségének a mérlegelésébdl arra a gondolatra, hogy ez a tekintet erét adhatna az embernek arra,
hogy valdban kiemelkedjék a kozemberek sorabol. Ereztem, hogy Réachelben olyasvalami van
meg, amire énnekem mérhetetlen sziikségem van, a nélkiil, hogy eddigelé fogalmam lett volna
arrol, hogy sziikkségem van ra. A hit és az odaadas felséges adomanya volt meg benne. Es
abban az egy ropke pillantasban mintha felém nyujtotta volna e draga kincsét.

Addig soha ¢letemben el nem hittem volna, hogy barki is megajandékozhat engem ezzel, vagy
hogy barkit6l is remélhetném a tamogatdsnak és az Onfelaldozdsnak ilyen ajandékat. A
szerelem, amint én megismertem, kozosség €s szovetség volt, szabad elhatarozasbol fakado
egyesiilés; de ez mas fajtdja volt a szerelemnek, amely most folragyogott egy pillanatig,
igéretekkel kecsegtetett és félénken eltiint, mihelyt Rachel meg én egymadsra tekintettiink.

Azt hiszem, Restall megjelenése szakitotta félbe a vitatkozast. A munkatol, amely egyre
jobban haladt, teljesen feketén jelent meg, hogy megigyék egy csésze teat és kdleson kérjen a
konyhdbol egy nyarsat. Erre van mar csak sziiksége, ugy latszott, hogy befejezhesse gépe
ujjateremtését a fasorban.

Norah kiment a konyhaba a nyarsért, mialatt Restall tedzott.
Azutéan Gjra teniszt jatszottunk s én Rachellel jatszottam egyiitt.

Az egész 1d6 alatt mindekdzben riadtan figyeltem Rachelt s el voltam telve azzal az almél-
kodo6 benyomassal, hogy valami csodalatos és soha nem tapasztalt varazs aradt ki beldle az én
¢letem felé; de ugyanekkor tele voltam kétségekkel is, vajjon szemének az a ragyogd valasza
egyaltalan valdsag volt-e, vajjon nem a fény jatéka €s az agyam kaprazata amitott-e csak?
Besz€Ini szerettem volna vele és nem tudtam kitalalni, hogyan kezdjek el komolyan beszelni
vele. Es mindenekfolott szerettem volna megpillantani a tekintetében még egyszer a hitnek azt
a mélységes meggy6zddését...

- Latogasson meg benniinket maskor is, - sz6lt hozzdm a nagyanyad, - j6jjon el mieldbb! -
miutan elébb hidba probalta rabeszélni Restallt arra, hogy maradjunk ott egyszerli, hazias
vacsorara. En maradtam volna, de Restall komoran igy szolt:

- Mi lesz a lampakkal?
- Nem lesz semmi baj veliik, - szolt Moren¢ asszony.

- Nem merek bizni bennok, - szolt Restall még komorabban. - Nem merek, tekintettel arra,
ami tortént.

A gépkocsi blinbandan €és szomortian nézett rank, de egy szdval sem mentegetdzott és mikor
Restall elrobogott velem a kocsijan, ugy éreztem, hogy életem napja mindorokre ledldozott.

- Nem lepne meg, - sz6lt Restall, mikor lefelé¢ robogtunk a kocsiuton, - ha ez az atkozott gép
folfordulna veliink. Ki tudja, mi jut az eszébe...

Akkor a gépkocsizasnak vidamabb napjait éltiik még.

Legkozelebb egyediil latogattam el Rachelékhoz, ugy hogy Restall nem gatolta a szabad-
sdgomat s ott is maradtam naluk baratsagos csaladi vacsorara. Bamulatosan kevés akadalyra
bukkantam azon az uton, amelyen elindultam, hogy jobban megismerkedjem Réachellal. Latod,
kicsi fiam, Morené asszony egészen elfogadhato €s kivanatos fiatalembert latott bennem...
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4.§.

Mikor tjra visszagondolok ezekre a régmult indulatokra, meglep az a mély és lényeges
kiilonbség, amely az édesanyad és Mary irant taplalt érzelmeim kozott volt. Ezek az érzelmek
oly kiilonbozdék voltak, hogy voltakép nem is igen lehet Oket ugyanazzal az elnevezéssel
illetni. De mind a két érzés szerelem volt, mélységes €és Oszinte szerelem. Az ellentétet, azt
hiszem, éveink szaménak ¢€s lelkiink érettségének kiilonbsége magyardzza; ez valtoztatta meg
minden indulatunknak a mivoltit. Az egyik egy koran megérlelddott, sokat tapasztalt és
éveiért felelés huszonhatesztendds férfinak a szerelme volt egy iskoldslany irant, aki vonzotta
Ot a szépségével, rejtelmességével €s az ismeretlenségével; a masik egykortiaknak szerelme
volt, akik jatszotarsak és meghitt pajtasok voltak s akik koziil a n6 mindenesetre volt oly eszes
¢és akaraterds, mint a férfi.

Manapsag kivételes dolog, hogy a férfi egykoru nét szeressen; az a szokottabb, hogy ifjabb és
gyakran sokkal ifjabb lanyba legyen szerelmes. Igy van ez kiilondsen a mi osztalyunkban. A
harminc-negyven éves férfiak feleségiil veszik a huszéves ndket s az uralkodo felfogas a két
nem kapcsolatardl ennek a szokéasnak természetes kovetkezménye. A férfi 6regebb voltat ugy
fogjuk fol, mint a férfiassag jellemzo jegyét; a férfit tigy tekintjiik, mintha természetes volna,
hogy 6 legyen az iddsebb a hazassagban s a lanytdl gyongeséget és félénk odaadast varunk.

Mary meg ¢én ugy szerettilk egymast, mint ahogy két folyd egyiitt halad a tenger felé; egymas
mellett novekedtiink egészen az els6 csok pillanataig. Az édesanyadat ellenben kikerestem
magamnak, vigyaztam ra, kivantam Ot és kivalasztottam arra, nagyon gyongéden ¢€s igazan
hodolattal telve, hogy - az enyém legyen. Arra nem emlékszem, hogy eszembe jutott volna az
a szandék, hogy viszont én is az Ové legyek. Erre egyaltalaban nem gondoltam. Olyan
valakinek tekintettem Ot, akit meg kell szerezni, aki azonban alsébbrendii és hattérbe szoruld
szerepet fog jatszani. Es mesterkélt volt a viselkedésem vele szemben; mindig arra gondoltam,
mi fogja érdekelni 6t, mi fog tetszeni neki; tudtam kezdettdl fogva, hogy az, amit bennem
latott s ami kilobbantotta a tekintetében azt a mély, félénken 1zz6 rajongast, illuzio volt csak s
Gigy éreztem, hogy énnekem a kotelességem ezt az illazidt apolni. Es meg is szereztem igy 6t a
magam szamara ¢és hosszl éveknek kellett eltelniiik, a titkolt egyediilvalosag és a rejtegetett
érzések, a fondk szinlelések és takargatott zavarok hosszu éveinek, amig szabadultunk a
korkiilonbséggel jaré hagyomany nyomoritd bilincseitél s megértéssel és megbocsatassal
tekintettiink egymas szemébe, mint n6 és férfi.

Nem nagyon titkoltam érdeklddésemet ¢és vonzalmamat Rachel irdnt. Moreék pedig nem
titkoltak, hogy semmi kifogasuk sincsen ellenem. A masodik alkalommal atsétaltam hozzajuk
¢s Ridinghanger - derlis méltanylasakép annak, hogy egyediil jottem - kinyilt eléttem, mint
valami nagy virag, nem titkolva egy csoppet sem azt a derengd észrevevését, hogy kiilondsen
Rachel volt az, akit meglatogattam.

Nagyanyadnak a hazassagkozvetitése oly vilagos volt, mint a nap. Ugyanaz a csaladi meghitt-
ség fogadott ugyanazokkal a vendégekkel, mint az elébbi délutan és ez alkalommal talalkoz-
tam Freshmannel is, aki késobb feleségiil vette Alicet. Teaztunk, teniszeztiink €s nagyanyad-
nak az inditvanyara kirdndultunk, hogy a domb tetejérdl gyonyorkodjiink a nap ledldozasaban.
En Rachellal egyiitt sétaltam 4t a szell6s lapfoldon, mikozben beszéltem és igyekeztem 6t is
arra birni, hogy beszéljen.

Vajjon mirdl beszélgethettiink? Azt hiszem, az angol tajrol és az afrikai tajrol és a koriilottiink
elteriil6 Weald-fensikrdl és a Weald hosszu torténetérdl és a jelenérdl €s a jovojérdl és végil
egy kicsit a politikarol is.
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Sohasem tanulmanyoztam még addig egy tizenhatesztendds leanynak a lelkét. Meglepetés volt
a szamomra minden, amit tudott, és gyonyoriiség minden, amit nem tudott. A felfogéas nyilt-
saga, friss egyszerisége aradt beldle, amely édesebb volt, mint a tiszta levegd koriilottiink,
édesebb, mint a hajnal hasadasa, vagy a pacsirta égnek szallo éneke. Oly batran, oly szépsé-
gesen tudott hinni; tokéletesen, mesterkéletlentil €s bizonyossaggal arra termett, hogy derék és
nemes emberi személy legyen belble, ha az élet megengedi neki, hogy az legyen. Es akkor
sejtelme sem volt még neki arrdl, hogy az élet nehézséget gordithet ez elé...

Josokszor atmentem Ridinghangerbe tavasszal €és kora nyaron. Sokat beszélgettem Rachellel
¢s még mindig nem udvaroltam neki. Mindig jart az eszemben, hogy udvarolni fogok neki; az
¢g, a fold és az egész csalad kedvezett volna ennek, csupa beleegyezés és helyeslés volt
koriilottem mindenki; azt gondoltam, hogy Rachel a legcsodalatosabb ¢€s legszépségesebb
valaki s a szeme, hangjanak a rezgése, pirulasa és szdz egyéb akaratlan kis jel elarulta, hogy
mennyire orillt az érkezésemnek. De volt bennem bizonyos félénkség is. Ugy szerettem
Rachelt, mint ahogy egy szal fehér viragot vagy egy szép gyermeket - valami idegen gyer-
meket - szeret és csodal az ember. Ereztem, hogy esetleg elriaszthatnam 6t magamtol. Soha
azelott nem gondoltam arra, hogy az udvarlds durvasag is.

De még késé nyaron is, mikor ujra taldlkoztam Maryvel, ugy voltunk, hogy semmiféle
hatarozott nyilatkozatot nem tettiink egymas eldtt. De tudtuk, tudta mindegyikiink, hogy
valahogyan valami kevésbbé kézzelfoghato vilagban, a mesék orszagaban, az almok birodal-
maban, taldlkoztunk és eligérkeztiink egymasnak.

5.§.

Latod, kicsi fiam, mennyire eldre vitt mar a képzeletem a kijozanodas utjan, mikor Mary ujra
visszatért az életembe. Latod, milyen idegenszerli €s tavoli gondolattd valt bennem az, hogy
talalkozom ujra vele, aki teljesen atalakult azza az eldkeld nagy delndvé, akivé lenni szandé-
kozott és ugy beszélt velem, oly ndnek a tartozkodo és gyakorlott varazsaval, aki fiatal és
sz¢&p, kiemelkedd, hatalmas ¢€s biztos a dolgaban.

Els6 taldlkozasunkban, amely a megszakadt kapcsolatot Gjra helyreallitotta, nem volt semmi
kozvetleniil izgalmas érzés. Akkor éjszaka egyszerlien ugy éreztem csak, mintha valami
kiilonos, furcsa dolog tortént volna velem.

Nem emlékszem, hogyan valtunk el egymastdl akkor este, vagy hogy egyaltalan talalkoztunk-e
még estebéd utan; de ettdl az oratdl fogva Mary €szrevehetetlen fokozatossaggal elfoglalta
lassan Gjra régi uralkodoi tronusat lelkemben. Folébredtem éjszaka és gondolkozni kezdtem
rola és masnap is azon kaptam rajta magamat, hogy rola gondolkozom, visszaidézve emlé-
kezetembe sok mindent a multbol €s at- meg atvizsgalva minden legaprobb részletét az eldtte
valo esti taldlkozasunknak.

Milyen hidegek ¢€s erétlenek voltunk mind a ketten! Mintha valami rég nem hasznalt és félig
elfelejtett nyelven kezdtiink volna beszélgetni egymassal. Megvaltozott vajjon velem szem-
ben? Igazan Ohajtott Gjra latni, vagy az a meghivasa azt akarta csak bizonyitani, mennyire
teljesen jelentéktelenné valt rad nézve, vajjon taldlkozik-e velem vagy sem?
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Majd a legnagyobb részletességgel az arcat igyekeztem felidézni magam elé. Valtozott-e az
arca egyaltalan? Vagy teljesen megvaltozott? Mintha mindent elfelejtettem ¢és mindenre
emlékeztem volna. Emlékeztem szeme pilldjanak arra a kiilonds, alig észrevehetd teltségére,
amely oly gyongéddé¢ tette a tekintetét; emlékeztem ajkanak arra a konnyed keménységére.

Természetes, hogy akart beszélni velem, mint ahogy észrevettem, hogy €n is akarok beszélni
vele.

Szerettem 6t még mindig? Mintha akkor gy éreztem volna, hogy mar nem szeretem. Nem
volt meg tobbé bennem az a tétovazo hevesség, az a kevélység, az a sovargas ¢€s a kételkedés,
szoval az a szenvedélyes szerelem, amely oly kiilondssé tette minden érzésemet, mikor
mellette iiltem valaha. Valami nagy ¢és sz¢p, valami meleg és ragaszkodo érzés volt bennem,
mintha visszatértiink volna a pajtassdghoz. Itt mellettem, mikézben csak muld zavarunknak
fatyola s elvalasunknak és némasagunknak a bagyadt homalya vélasztotta el télem, 6 volt az
egyetlen Iény e f6ldon, aki valaha lepattantotta rélam annak a félénk titkolddzasnak a kérgét,
amely gyogyithatatlan jellemzdje énemnek; 6 volt az egyetlen 1ény, aki meghitt bensdséggel
beszélt velem az ¢€let legrejtettebb dolgairol.

Most elészor éreztem tisztdn, milyen mélységesen egyediil voltam az elmult 6t esztend6 alatt.
Most eldszor éreztem, hogy ezalatt az 6t €v alatt milyen moho ¢hséggel vagyakoztam olyan
beszélgetések utan, amindket csakis Maryvel folytathattam. A lelkem tele volt mondanivald-
val, tele volt dolgokkal, amiket szerettem volna elmondani neki. Az a kdosz, amely bennem
kavargott, kezdett ezernyi megnyilatkozéassa érlelédni Mary szellemének az elsd érintésére.
Kezdtem elképzelni, mi mindenrdl fogok beszélgetni vele, kezdtem késziilni r4, hogy mi
mindent fogok elmondani neki az érzésnek ¢€s a tevékenységnek azokrdl az 0 vilagairdl,
amelyeket folfedeztem, midta mint gyermekifju elvaltam tdle.

De mikor végre elkdvetkezett ez a beszélgetésiink, egészen masképpen alakult, mint ahogy
elképzelni probaltam.

Mary irt nekem, mikor lejott Sarreybe, és én masnap délutan atsétaltam Martensbe. A sajat
szalonjaban talaltam 6t, egy szép jellegzetes szobdban, foldig éré nagy szarnyas ablakokkal,
amelyeken kék fliggonyok voltak, nagy irdasztallal és nagy csomo konyvvel. A szoba széles
napslitéses terraszra nyilt, amelynek sargads koOparkanyzata volt nagy oleanderekkel. A
terraszon tal viragos kert volt s azon tul ciprusok sotét arnyéka terjengett.

Mary allt, amikor beléptem hozza, mintha l4tott volna, mialatt keresztiil jottem a réteken és
mintha varta volna a belépésemet.

- Gondoltam, hogy eljon ma, - mondta és utasitotta az inast, hogy akarki keresi, nincs itthon
senkinek.

Ujra azt a furcsa benyomast tette ram, mintha ugyanaz lett volna, aki régen volt s mintha
ugyanakkor mégis egészen masvalaki lett volna, mint az a Mary, akit valaha ismertem.

- Justin, - mondta, - Parizsban van. Csak pénteken érkezik vissza.

Lattam végre, hogy a valtozas a viselkedésében rejlik; hogy lanykori konnyed bizalmaskodasa
helyett most a férjes ndnek megfontolt méltosaga €s fegyelmezettsége van meg benne, - olyan
né¢, aki nagyon fényesen és elokelden ment férjhez. A modora megtisztult az 6sztonoktol.
Miota beléptem, folyton allt, mint elékeld nagy haznak az urndje, akinek ezer emberrel van
elintéznivaldja.

- Atsétalt hozzdm?

- Gyalog jottem, - mondtam. - Csaknem egyenes ut vezet idaig. Ismeri ezt az utat, ugy-e?
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- A fiives pusztan jott keresztiil, tal a mi fenyves erddnkon, - mondta.

Azutan, azt hiszem, udvarias tartalmatlansagokat mondtunk a Surrey-vidékrdl és az idérél. Es
egyszerre csak, mintha kozds Oszton hatasa ald kertiltiink volna, hirtelen abbahagytuk ezt a
témat. Tétovazva alltunk egy ideig, egy szot sem szolva. Hat valoban ilyen hideg udvarias-
saggal fogunk tovabb is beszélni egymashoz? Mary odafordult az ablakhoz, mintha Ujra a
tajképrol akart volna mondani valamit.

- Uljon le, - szolt és leiilt egy székbe, szembe a vilagossaggal, és szemét levéve rolam,
kitekintett a délutani napfényben sz6 nagy z6ld mezdségre.

Letiltem egy kis pamlagra €s én sem tudtam, mitévo legyek.

- fme, - szolt, hirtelen felém forditva megint az arcat, - visszatér hat ujra az ¢letembe.
Es megddbbenve lattam, hogy a szemében konnyek csillognak.

- Ot esztendét - - éltiink végig.

- Maga, - szoltam esetlentil, - sok mindenfélét csinalt. Hallottam, hogy - fiatal miivészeket
partfogolt - a falusi nevelés terén kisérleteket szervezett - -

- Igen, - szolt Mary, - sok mindenfélét csinaltam. Kell valamit csinalni az embernek. Tobb-
nyire kényszeredett, nem realis dolgok voltak. Remélem, maga is - sok mindenfélét csinalt...
Csakhogy a maga dolgai realisak voltak...

- Minden dolog reilis, - jegyeztem meg velds tomorséggel. - Es minden dolog egy kissé nem
reélis is. Dél-Afrika csodalatos volt. Es most, mikor mindennek vége, az ember szinte kétel-
kedik, vajjon csakugyan megtortént-e mindaz, amit atélt. Mint mikor a szenvedély viharzasa
utdn erdt vesz rajtunk a hitetlenkedés szelleme.

- Véglegesen visszajott?

- Véglegesen. Itthon szeretnék csindlni valamit Anglidban.
- Politikaval akar foglalkozni?

- Azzal, hogyha médomban lehet.

Ujra elhallgatott. A fontolgatasnak ahhoz a jellemzé mozzanatahoz értiink, amelyre oly jol
emlékeztem a régi idobol.

- Sohasem akartam, - szolt Mary, - hogy maga elutazzék... Irhatott volna. Sohasem felelt a
leveleimre.

- Orjongtem tehetetlenségemben és féltékenységemben, - valaszoltam. - Felejteni akartam.
- Es felejtett?

- Mindent megtettem, hogy felejtsek.

- Mindent megtett, - szolt Mary. - Es most - - Felejtett?

- Semmit.

- En sem. Pedig azt hittem, hogy mindent felejtettem. Amig Gjra nem talalkoztunk. Végtelen
sokat gondoltam magara. Szerettem volna magaval beszélgetni. Hiszen oly jol tudtunk egy-
massal beszélgetni. De maga elutazott. Hatat forditott, mintha mindez semmiség lett - semmit
sem ¢ért volna. Maga - maga siettette a hazassagomat, Stephen. Maga értette meg velem, hogy
mennyire masnemi 1ény csupan a nd a férfi szamara - és mily kevéssé mas egyéb is...

Elhallgatott.
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- Latja, - szoltam halkan, - maga megengedte, hogy - amint mondani szoktdk - szerelmes
legyek magéba... Nem tudom - - emlékszik-e még mindenre...

Egy pillanatig a szemembe nézett.

- Nem voltam 0Oszinte, - sz6lt aztan, hirtelen abbahagyva a vadaskodast ellenem. - De latja,
Stephen, akkor éjszaka - - mindent meg akartam magyarazni. Es azutdn... Néha nem az
torténik, amit vart az ember, nem is azt mondja, amit mondani szandékozott. Azt hiszem -
csunyan bantam magaval.

Ez ellen tiltakoztam.

- Igen, - folytatta. - Ugy bantam magaval, ahogy bantam - és azt gondoltam, hogy maga ki
fogja birni azt. Tudtam, tudtam mar akkor oly vilagosan, mint ahogy maga most tudja, hogy
mint férfi velem a nével szemben nem fogja kibirni, de valahogy olyanforman gondoltam,
hogy vannak mas szempontok is. Masok, amelyek urré lehetnek az elébbi szemponton...

- De nem egy huszonegy éves ifjuban, - szoltam én.
- Es egy huszonhat éves férfiban?
Latolgattam a kérdést.

- Ez més dolog, - szoltam végiil; majd igy folytattam: - Igen. Ha most valahogyan vissza-
térhetnék, mint blinbano - hogy a baratja legyek.

Egymasra néztiink komolyan. A fiiliinkben halkan a mult és tavoli dolgok zenéje hangzott.
Ugy tettiink, mintha semmit sem hallanank belSle; megprobaltuk becsiiletesen, hogy ne
halljunk bel6le semmit. Nem emlékeztem ra, hogy Mary arcat lattam volna mar valaha ilyen
nyugodtnak és allhatatosnak.

- Igen, - szolt végiil, - hogy a baratom legyen...

- Minden gondolatom maga koriil forgott, Stephen, - beszélt tovabb. - Mikor lattam, hogy nem
lehetek a felesége, azt hittem, az lesz a legokosabb, ha férjhez megyek valakihez és végét
vetem minden tovabbi reménykedésnek. Azt gondoltam, hogy ezt elviselhetjiik. «T6rodjiink
bele» - gondoltam. Nos, annyi bizonyos, hogy - mind a ketten beletdrddtiink...

A tekintete mintha egy kicsit kételkedett volna abban, amit mondott.

- Es most mar, - folytatta Mary, - megint beszélgethetiink; beszélhet nekem megint az életérol
¢és beszélhet azokrol a dolgokrol, amiket végezni Ohajt, amik érdemessé teszik az életet arra,
hogy végigélje. Oh! az élet ostoba volt maga nélkiil, Stephen, unalmas, kéltséges és céltalan...
Besz¢€ljen a politikai terveirdl. Azt mondjak, - én nekem Justin mondta, - hogy be akar jutni a
parlamentbe?

- Ez a tervem. Azt gondoltam - - Tényleg fel akarok 1épni képviselonek.

Azon kaptam rajta magamat, hogy mar-mar vezércikkszerii fejtegetésekbe kezdek bele. Ugy
éreztem, hogy ez sehogysem volna helyén valo, pedig mintha Mary éppen ilyesmit kivant
volna télem.

- Most, - kezdtem beszélni, - a nagy alkalmaknak az idejét ¢ljiik, a haborti 6ntudatra serken-
tette a birodalmat, annak a tudatara, hogy mivé lehetne. A tarifa-reform larmaja persze artal-
mas méreg, kidlheti az egész finom lelkesedést Gjra, mieldtt barmi is torténnék. Mindent
kufarkodas, alkudozas targyava akar lesiilyeszteni... Eggyel tobb okunk van tehat arra, hogy
igyekezziink megmenteni a dolgokat a kereskedelmi utazotol. Ha a birodalom egyaltalaban
valami, akkor mindenbizonnyal mérhetetleniil t6bb, mint a kereskedelem szabadsaganak
korlatozésara alapitott tizérkedés...
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- Igen, - sz6lt Mary. - Es maga természetesen ezt az ideélis iranyt akarja valasztani?
- Ha nem ezt tenném, - mondtam ¢én, - akkor ugyan miért foglalkoznam a politikaval?

- Stephen, - mosolygott Mary, - magabdl nem veszett ki még bizonyos fajta egyszeriiség. Az
emberek azért lesznek politikusok, mert igy latszolag jelentdséghez jutnak, meg mert masok is
politikusok lesznek, meg mert igy cimekre és befolyasra tehetnek szert és igy tovabb. Es aztan
vannak civodasok, régi gytilolkddések, amelyeket szolgalhatnak.

- Mindez a politika hullamzasanak felszines tajtékverése csak.

- A régi Stephen! - kialtott Mary anyaskodé hangon. - Agyon fogjak marcangolni magat a
politikaban.

Nevettem.
- Talan mégsem vagyok olyan tulsdgosan egyszeri 1¢lek.

- Oh! Keresztiil fogja torni magat rajtuk. Maganak megvan a maga kiilén tja, amelyen jarni
fog. De énnekem vigydznom kell majd magara. Latom, hogy vigyaznom kell magara. Beszél-
jen most arrol, hogy mi mindent akar csinalni. Hol fog fellépni?

Besz€lni kezdtem Marynek egy kicsit Osszefiiggésteleniil yorkshirei valasztokeriiletemnek az
eshetdségeirdl...

6. §.

Igen ¢lénken megoriztem emlékezetemben visszatérésemet apamnak a hazaba, lefelé keresztiil
a fenylderddn és a kanyargd Osvényen végig, keresztiil a mély volgyon, amely elvalasztotta
Justinék magaslatat a mi magaslatunktol. Maryre gondoltam, semmi egyébre, csak Maryre, az
egész vilagbol és szemének az édes nyajassagara és hangjanak a tiszta erds csengésére.
Rachelnek az édes fehér alakja, amely bizonyos jelentdségre tett szert a képzelddésemben,
olyan volt, mint a holdfény a folkelé nap fényében. Tudtam, hogy Mary volt az, akit szeretek
¢s akit mindig szerettem. Szenvedélyes vagy égett bennem, hogy olyan legyek, amilyennek
Mary kivant, hogy az a jo barat legyek, akire sziiksége volt neki, az a meghitt fivér és szovet-
ségestars... De szivem mélységei egészen masképpen sovarogtak utana, egészen masképpen.

A baréatja akarok lenni, ismételgettem magamban, a baratja akarok lenni neki. Gyakran fogok
beszélgetni vele, terveket széni, egyiitt dolgozni vele. At fogom arasztani meggy6zdéseimet
az 0 életébe és 6 be fogja ragyogni szépségével az én életemet. Mingyart el is kezdtem arrol
almodozni, hogy masnap mir6l fogok besz¢€lni neki a talalkozdsunkon...

7. 8.

Most pedig engedd meg, kicsi fiam, hogy nyomban azt mondjam el, ami megvaltoztatta
teljesen mindkettOnk szamara az életet; ami kitéritett benniinket abbdl az utbol, amely
latszolag ki volt jelolve a szamunkra, kitéritett a szabadsag és siker utjabol s 6t halalanak a
reménykedésétdl és raszoritott arra a munkéra, amellyel faradsdgosan, ra nem termetten €s
eléggé tapogatdzva most is foglalkozom. Azt fogom elmondani, ami az ¢€let latszatait kegyet-
len kézzel széttépte elttem; ami végtelen kidbrandulas és sohasem sejtett igazsagok felé
nyitott utat szamomra.
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Alig telt el par hét Maryvel vald masodik talalkozasom ota és mar is szenvedélyes szerelemre
gyulladtunk egymas irant. Régi szerelmiinknek elfojtott viharzéasa jra felszabadult és ellen-
allhatatlan erdvel ragadott benniinket magaval. Barha tele volt a lelkiink ezzel az 1zz6 szenve-
déllyel, a baratsag latszatat probaltuk megdvni kiilséleg egymassal szemben is. Gyotrelmes
titkunk félig elarulta 6nmagat, félig mi magunk fodoztiik f6l. A tétovazasok €s viaskodasok
tragikomédiaja kovetkezett el most. Es négy honap mulva mindkettdnk életének a valsaga
véget ért...

Nem szandékozom besz€lni neked, kicsi fiam, részletesen az egyes mozzanatokrdl, minden
joveésrol-menésrol, véletlen szavakrol, varatlan talalkozasokrél, azokrol a végzetes pillanatnyi
félreértésekrdl, amelyek kozottliink eldfordultak. Olyasvalamirdl akarok beszélni neked, ami
mindennél sokkal altalanosabb jelentdségli. Ez a balszerencse hozzatartozik a csaladunkhoz.
Az 6rokségiink. Es benne van valdsziniileg minden becsiiletes és érzelmes férfinak és nének
az Orokségében.

Vannak kétségteleniil cinikus ¢s vakmerd emberek, akik ezeket a szenvedélyeket €s testi va-
gyodasokat fegyelmezhetd és megengedhetd élvezeteknek tekintik, minden tovabbi kovetkez-
mény nélkiil, és akiknek szdmara mindez az é€letnek rejtett és kiilonszakithatd részlete; és
vannak bizonyara oly szilard és egyszerli meggy6zddésii emberek is, akiknek az ¢letébdl ezek
a zavarok ki vannak kiiszobolve. De mi, Strattonok, nem vagyunk sem ilyen alacsonyan jarok,
sem ilyen magasroptiiek; mi hol lesiilyediink, hol felemelkediink; mibenniink nem valtak még
szilard meggy6zddésekke életiink szabdlyai, és eljovendd nemzedékek hosszu soran at,
nemcsak mi és a Christianokhoz hasonlé emberek, hanem altaldban a legtobb magunkfajta
foldi haland6 - egyrészt a szabad és bensd baratsdg utan fogunk sovarogni, masrészt igen
konnyen fogunk szenvedélyre lobbanni €s katasztrofdba sodrodni a barati meghittségbal.

Ez is egyike azoknak a lényeges problémaknak, amelyek a magunkfajta emberi lények
hozzaidomulasa kozben meriilnek fol ahhoz a nagyobb civilizalt allamhoz, amelyrdl én
almodom. Ez a veleje a torténetemnek. Ez az egyik a koziil a két 1ényeges probléma koziil,
amely a mi szamunkra megoldasra var. A nemi szolgasadg ¢és a munka szolgasaga ez a kettds
alapfoltétel, amelyen az emberi tarsadalom manapsag nyugszik; az a két korlat, amely akada-
lyozza haladasaban egy nagyobb tarsadalmi rend felé, afelé¢ a nagyobb kozosség felé, a boldog
szabadsagnak afelé¢ a napfényes fonsikja felé, ahova az a 1ény, aki tegnap az édesapam volt,
aki ma énbennem gondolkozik €s aki holnap te leszel és te utanad a fiaid, a maga igazi
mivoltanal fogva az emberiség életét eljuttatni torekszik és erre ezentul is allanddan térekedni
kénytelen.

A mi torténetiink - Maryé meg az enyém - epizdd csupan abban a gigaszi, tudatosnak még alig
mondhat6 erdfeszitésben, amely szabadulni akar a nyligoskodéstél, a zavaroktol és a
kellemetlenségektdl, hogy a magunk modjan €lhessiik az €letet. Mintha apro6 kis alakok, fekete
pontocskdk volnank, folfelé kapaszkodoban egy rengeteg nagy domboldalon. A mi meg-
hittségiinket példaként valasztom ki és nagyito ala helyezem a te szamodra. En egyszerre
megnovok, tobb leszek, mint ami 6nndnmagamban vagyok, Mary pedig szamtalan asszonyt
képvisel.

Csak tegnap tortént €s csak egyik részlete ugyanannak a torténetnek, amely Edmund Strattont
kétszaz esztenddvel ezelott arra birta, hogy megszokjék Charlotte Antsrutherrel és meghaljon
érte Haddingtonban; amely a Laidlaw-Christianokat Virginiaba tizte 45-ben, a Stratton-utcat a
pénzkdlesonzok kezére juttatta, mikor IV. Gyorgy volt a régens és Margaret Stratton szivét
Osszetorte abban az id6ben, mikor I. Karoly volt a kirdly. Egyéni valtozatainkat mas-mas
koriilmények kozott mindig az Osi vagyak €s 0sztonok izgattdk, mindig a régi antagoniz-
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musokkal kertiltlink szembe; mindig a régi nehézségek, mocsarak és jarhatatlan helyek
téritettek el az Gtunkbol.

Van id6, amikor végiggondolom ezt az én torténetemet, beleillesztve a szamtalanszor meg-
1smétlodott torténetek soraba és ilyenkor ugy érzem, hogy a szerelmes ember hasonlatos oly
teremtményhez, amely Orokkon-orokké bozotos stiriségen igyekszik keresztiiltortetni,
anélkiil, hogy kijutna beldle...

A lelki vonzddasnak és a testi vagynak nincsenek egyetemes torvényei, de az nyilvanvaldan
bizonyos, hogy legtobbilink szamara a fesztelen beszélgetés, a meghitt tarsulas és minden
komoly baratsag férfi és n6 kozott rendkiviil konnyen csap at szerelembe. Es mert ez igy van,
ebbdl az kovetkezik, hogy a mai korilmények kozott a férfiak és ndk korlatok kézé nem
szoritott talalkozdsa €és baratkozasa a tdrsadalomban szornyli hazugsag csak, veszedelmes
lirligy csupan az Osszeiitkozésekre. Az igazsag, amely e szabadelvii latszatok mogott lappang,
az, hogy a n0 manapsag kénytelen megelégedni mas ndknek ¢€s csak egyetlen férfinak a
kényelmes baratsagaval s kénytelen belenyugodni abba, hogy az 6sszes tobbi férfival szemben
felliletes baratkozas fatyoldval boritsa be azokat az athatolhatatlan szakadékokat, amelyek
toliik elvalasztjak; a férfi pedig éppen igy kénytelen beérni egyetlen ndének a meghittségével.
Valamennyi tobbi nével szemben kénytelen egy kissé vaknak, egy kissé siiketnek, udvariasan
figyelmetlennek lenni. Kénytelen tiszteletben tartani azt az attetszd, érinthetetlen, hallgatag
fliggdnyt, amely koriilfogja Oket, kénytelen tiszteletben tartani, de soha még célzast sem
szabad tennie ra.

Az én szdmomra a dolgoknak ez az allapota tlirhetetlen allapot, de valésag. Ha megprobalnal
mas szellemben élni, tarsadalmi katasztrofaba rohannal bele.

Es azt hiszem, hogy ez az allapot kiilonosen tiirhetetlen rank Strattonokra nézve, mert a mi
természetiink azt kivanja, hogy a dolgok latszata fodje a dolgok valosagat. Az az attetszo, de
mégis €rinthetetlen fliggdny durvan sérti az igazsagszeretetiinket.

Es tisztdban vagyok azzal is, hogy a mi tarsadalmi rendiink nem birhatja és nem is birja ki
azokat a fesziiltségeket, amelyeket 6 maga teremt.

Az a megalkuvas, hogy a szenvedélyek ¢s az indulatok tavol maradnak, mikor kézzelfogha-
téan jelen vannak, képtelenségnek bizonyult kozéttem €s Mary kozott, mint ahogy képtelen-
ségnek bizonyul ezer mas esetben, mint ahogy képtelenségnek bizonyul mindenhol. A mi
tarsadalmi életiinket titkos, rejtett kapcsolatok tomege luggatja 4t meg at és rontja meg. Az,
aki rideg, aki eltompult és aki lelkiismeretleniil ravasz, megmenekiil; a becsiiletes szenvedély
elébb-utdbb langra lobban és pusztit...

fme, ez oly nehézség, amelyet nem oldhat meg sem &nkényes szabalyoknak zsarnoki erdl-
tetése, sem a torvényeknek kiméletlen labbal tiprasa. Az emberiségnek meg kell még talalnia a
maga modszerét a nemi dolgokban; fol kell fedeznie, a féltékenység hasznavehetOségét €s
korlatozasat. Es miel6tt csak hozza is kezdhetne ennek a megtalalasahoz, abba kell hagynia
mai félénk, titkos, szégyenkezd tapogatddzasat a sotétben €és a tudas vilagossagahoz kell
folyamodnia. Senki sem tud koziiliink sokat és a legtobben koziiliink még azt sem tudjak, amit
mar tudhatnanak.
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8.§.

A haz ma nagyon csendes. Edesanyadnak a sziiletése napja van és ti harman gyermekek
kirandultatok édesanyatokkal és Mademoiselle Potinnel az erdébe, hogy megiinnepeljétek az
évfordulo napjat. Nemsokara én is utanatok megyek.

A napsiitotte kert, nagy almod¢ liliomaival a falat boritd 1éces venyigék aljaban, a cédrusok és
a pazsitos térség a nap-ora koriil - azt a nemes csondességet arasztjak, azt a hatarozott,
kézzelfoghatd és csaknem korvonalazott iirességet éreztetik, amely, hogy gy mondjam,
megfelel a ti negativ jelenléteteknek. Mintha napfényes szines papirlap volna, amelybdl a ti
alakjaitok ki vannak vagva.

A jazminbokrokban madarak zsibonganak ¢és Barker kutydd, mint olyan kutydhoz illik,
amelynek tavol van a gazdaja, végtelen nyugalommal nyujtozkodik a gyepes réten.

Folytatom Ujra ezt az irdsomat néhany heti megszakitds utan. Parizsban voltam, részt vettem a
szabotazs kérdésével foglalkozd értekezleten és vitatkoztam az igazsagszolgaltatasnak és a
fegyelmezettségnek ¢s a kielégiilés titkos forrdsainak azokrdl a bonyolult problémairol,
amelyeket meg kell oldani, ha azt akarjuk, hogy a szabotézs eltiinjék Gjra mindorokre a munka
harci eszkozei koziil. Azt hiszem, egypar szempont tisztazodott is valamelyest a kiengesz-
telédésnek ebben a kiilonds problémaéjaban...

Folytatom hat a torténetemet. Végiglapozom, amit irtam ¢és befejeztem elutazasom elétt, hogy
lassam, mi az, aminek kovetkeznie kell.

Mialatt Parizsban dolgoztam, az elmém talan elvitt tul azon a ponton, ahol abbahagytam az
elbeszélésemet. Mintha nagy halom emlék kozott iilnék, amely rendetleniil Ossze-vissza
keveredett s elvesztette kapcsolatat és Gsszefiiggését.

Nem tudom megrajzolni a fokozatokat, amelyeken kdlcsonos szenvedélylink egyre magasabb-
ra hagott, baratsdgunk fegyelmezett és nemes szandékain keresztiiltérve. De azt tudom, hogy
nemsokara izz6 vagyddas rabjai voltunk mind a ketten. Bizonyosan voltak oly mozzanataink,
az atmenetnek fesziilt pillanatai, amelyeket mar teljesen elfelejtettem. Egyre jobban meg-
er6sodik bennem az a meggy6zddés, hogy a leggyorsabb és legerdsebb lelki valtozasoknak
sokkal kevésbbé eleven emlékei maradnak csak meg benniink, mint amikor aranylag nyugodt
allapotban érnek benniinket benyomasok, és ¢letemnek ebbdl a korszakabol, amelyrél most
beszélek, tisztan emlékszem oly idore, amikor Ugy beszélgettiink egymadssal, mint fivér és
ndvér, vagy ha tigy akarod, mint az angyalok, ¢és rogton utana elkovetkezett az az idd, amikor
egylttlétiink minden pillanatdban arrdl szottiink terveket, hogy hogyan ¢és mikor és hol
talalkozhatunk Gjra meg ujra titokban.

A dolgok alomszer(i bizonytalansaggal meriilnek fel a lelkemben ¢€s tiinnek el megint beldle.
Atalakulasunknak azok a tiizes motivumai elvesztettek immar minden szilard format és
vonalat; de azt hiszem, hogy valami kiilonds kinz6 siirgetés volt a féltékenységiinkben az én
részemrdl Justinnal, Mary részérdl Rachellal szemben. Eleinte egészen feszteleniil beszél-
gettlink Rachelrdl és megvitattuk nyugodtan azt a lehetdséget is, hogy Rachelt feleségiil
fogom venni. Egy kicsit erdltettiilk is valoban ezt a témat, mintha meg akartunk volna
bizonyosodni 1j kapcsolatunknak a becstiletességérol.

De az az erd, amely kozelebb kényszeritett benniinket egymdashoz, athatotta egész 1énylinket.
Elég gyotrelmes helyzet volt az is, hogy korlatok valasztottak el egymastol benniinket; hogy
visszarantottuk a kezeinket, ha egymashoz értek; hogy keriiltiik egymas tekintetét; hogy
siettiink ki az esti félhomalybol a kivilagitott haz és oltalmaz6 szolgai felé. De azoknak a
tobbieknek az allando jelenléte és kisértete, akikkel szemben nem voltak korlatok, vagy
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akikkel szemben egyetlen pillantas, egyetlen nekiragaszkodas ledonthette a korlatokat, még
sulyosabba tette a helyzetet és vad, telhetetlen 1dzongast ébresztett benniink.

Olykor meg is haragudtunk egymasnak a formalizmusara és csaknem civakodtunk is...

Ezeket a hangulatokat egy hossztra nyult és tikkasztdé dsznek az aranyld csondességével és
lassan hulldogalo levelekkel kapcsolja 6ssze az emlékezetem...

Nem akarom elmondani neked, kicsi fiam, hogyan tettiik meg azt a 1épést, hiszen ez nem
fontos egy csdppet sem a torténetem szempontjabol; €s azt sem akarom elmondani, hogy ki
volt az kettonk koziil, aki el0szor dontotte le a korlatokat.

9.§.

De bizonyos dolgokat el akarok mondani neked. El akarom ket mondani azért, mert oly
dolgok, amelyek téged kozelrdl érdekelnek.

Csaknem kezdettél fogva kiilonbség volt koztem ¢€s Mary kozott abban, hogy én dacos
nyiltsdgot akartam a szerelmiinkben. Mary pedig - tétovazott. Szeretett titkolodzni. Meg akart
tartani engem a magaénak; néha szinte azt hiszem, hogy azért lett a kedvesem, mert meg akart
tartani engem sajatmaganak. De meg akart tartani éppen igy minden egyebet is az €letében: - a

crcr

A szerelmiinknek rejtett barlangiiregnek kellett lennie: Endymion barlangjanak.

En készségesen megtettem mindent, ami telt tdlem, hogy a kedvében jarjak Marynek, és egy
ideig rdadtam magamat erre a titkolédzésra is: hazudoztam, hamis tlriigyeket kerestem, hamis
cimeket, alneveket valasztottam, szoval a bujkalas eszkozeinek egész halozataba bonyolddtam
bele.

Mindez oly dolog, ami mérgezi €s emészti a becsiiletes szerelmet.

Meg fogod tudni, kicsi fiam, elég hamar, mire férfiuva serdiilsz, hogy tarsadalmi életiinknek a
tisztes felszine alatt végtelen bonyolult vilaga van a bujkalasnak, a rejtett és perverz szenve-
délynek, - mert minden szenvedély, amely alarcot 6lt, perverzitds, - és hogy ezer meg ezer
magunkfajta ember rejtegeti alakoskodva a vagyait, az 6romeit, az igazi kapcsolatait.

Nem azokra gondolok, akik nyiltan vétkeznek, mert ezek tobbnyire becsiiletes €s bator embe-
rek; hanem azokra a férfiakra és nokre, akik a s6tétben vétkeznek; azokra, akik nem tisztak és
botranyt okozok, hanem erkolcstelenek és nagy tiszteletben allok.

Ez a felszin alatti vildg nem val6o a mi szdmunkra. Azt szeretném, hogy ¢én, aki belenéztem
ebbe a vilagba, valahogyan beolthatnalak a sajat szerencsétlenségemnek a megismétlodése
ellen.

Mi, Strattonok, a napvilag emberei vagyunk, és ha most kiizdok a valds megkdnnyitéseért, a
nd szervezett szabadsagéaért és fliggetlenségeért, és a nagyobb tirelemért, akkor ezt azért
teszem, mert ismerem sajat tapasztaldsombol az elfajulést, azt a hazugsagot, azt a sok kese-
riséget, amely ott lappanghat a ma érvényes torvénykonyv hajthatatlan koveteléser mogott.

Es akarok beszélni neked, kicsi fiam, még valamirdl, amit egyaltalan nem sejtettiink eldre, s
ez az, hogy attol a naptdl fogva, amikor a szenvedély elragadott és egymas kedvesévé tett
benniinket, mindaz a tagabb érdeklédés, amely k6zos volt benniink, a politikai tervezgetésiink,
az elvi vitatkozasunk - kezdett teljesen kiveszni az €rintkezéslinkbdl. A helyzetiink ugy borult
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folénk, mint valami kelepce, €és eltakarta eldliink az égboltozatot. Valami egyre jobban
lekototte a f6ldhoz a figyelmiinket s a szarnyunkat nem hasznaltuk tobbé.

Nem hiszem azt sem, hogy igazan boldogitottuk volna egymast, hogy egymdasban, egymas
szépségeben igazan tudtunk volna gyonyorkédni. Mert bizony mondom neked, kicsi fiam,
nincs fény azon a csokon vagy Olelésen, amelyet nem egymasra biiszkén adunk egymasnak.
Nem tudom, miért kell ennek igy lennie, de a mi fajtankbeli emberek egy kicsit mindig
szégyenkeznek a szerelem tiszta 6romei miatt is. Ugy emlékszem vissza magunkra, hogy
mindig kipirult arccal suttogtunk és folyton-folyvast a - helyzettel foglalkoztunk. Elarult-e
valami benniinket, elarulhat-e? Elég ravasz dolog volt-e ez vagy az? Nem maradt-e utanunk
labnyom, vagy nem felejtettiink-¢ el elégetni egy levélkét? Es a masodkomornyik, aki az én
inasom volt, nem most hagyja-e abba elképedve a ruhaim kefélését, kezében Osszegytirt
titkunkkal?

Kozottem és e vilag tiszta latomasa kozott ugy teriilt el, mint fatyol, az eldvigyazatossagnak
ez a pokoli hélozata.

Es aztan nemcsak titkolozasokrol volt sz6, hanem pozitiv csalasokrol is.

Folmeriilt el6ttem ujra Justin alakja. Kiilonds, hogy keserti antagonizmusunk és a vad félté-
kenység ellenére is, amelyet egymassal szemben érezniink kellett, mindig gy gondoltam
Justinra s gy maradt is meg az emlékemben, mintha valami hajlandésag, baratsagossag
nyilvanult volna benne velem szemben, mintha Ggysz6lvan sajnélta volna, hogy ellentét van
kozottiink. Széles arca, amely a kozfelfogas szerint €s a karikaturak nyoman oly hatalmas ¢és
sasra emlékeztetd, valdjaban egyaltalan nem brutalis, s6t nem is nyomaszto arc. Kétségteleniil
sas-szerl, az uhu-bagolyra emlékeztetd, a szja €s az alla nagyon széles és a két szeme nagyon
messze van egymastol; de homlokéanak alig észrevehetd rancolddasa, kapcsolatosan azzal a
furcsa barna folttal, amely végighuzodik az arcan fol egészen a szeme fehérjéig, valami
panaszos, szanalmas arnyalatot visz bele az arc kifejezésébe, amelyet a szem sotét lagysaga is
fokoz még. A szeme gyongéd szem; képtelenség rafogni a szemére, hogy erdszakosan erds
embernek a szeme. Es ez a szem valoban nem is hazudtolja meg Justint. Nem erdszakos-
kodéssal, nem masok elnyomasaval szerezte vagyonat és hatalmat, hanem elméjének kiilonos
aprolékos gazdagsagaval. Furcsa, nagy koponydjadban van valami a szamito gyerekbdl és sok a
versenysakkozobol: nagy pénziigyi tehetség, akinek meg kell gazdagodnia és egyre gazda-
gabba kell lennie. Mi mast csinaljon?

Hényszor nem probaltam gondtalanul ratekinteni az arcara s flirkészni szemének a pillantasat,
azon tiinédve, vajjon ez a rendes pillantasa, vagy pedig kigyulladt-e mar benne 6sztonszeriien
a féltékenység?

Hétha gyanakodni kezdett mar talan?

Allandé vendég voltam a hazban; és igazan féltékeny lehetett ram oly kisebb kitiintetésekért,
amindkben Mary részesitett, aki Justinnal csak keveset beszélt és vele gondolatait nem szokta
kozolni. A modora Maryvel szemben valami megszokott reménytelenséget arult el. De
rendkiviil udvariasan és nyéjasan bantak egymassal...

Szaz meg szdz alokoskodassal igyekeztem igazolni Justinnal szemben elkdvetett aruldsomat;
azzal nyugtattam magamat, hogy a modern n6 sajatmaganak ura €s tulajdonosa; senkinek sem
joszaga, €s igy tovabb. De Justin nem igy gondolkozott; és Mary meg €n sem viselkedtlink
ugy, mintha igy gondolkoztunk volna. Szamtalan aprosagot csindltunk allandéan, amivel
toliink telhetéen meg akartuk Justint nyugtatni.
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gy aztdn az tortént, kicsi fiam, hogy kezet szoritottam mindennap ezzel az emberrel;
érdeklddést szinleltem a témai és tligyei irant; ott tartdzkodtam a hazéban, megettem az ételét
¢s megittam a borat, csakhogy mennél kozelebb lehessek a feleségéhez.

Nem el0szor esett meg ilyesmi ezen a vilagon; vannak titkos kodekszek, amelyek igazolni is
probaljak mindazt, amit én tettem; latok embertipusokat, akiknek szamara az efféle kap-
csolatok éppen azért vonzok, mert tiltott izgalmakkal jarnak.

De mi, Strattonok, becsiiletes emberek vagyunk, a mi vériinkben nincs meg a titkoldzas
szenvedélye; ez a jaték nem vald nekiink. Ne is kockdztasd meg hat ezt a jatékot, kicsi fiam,
nagy fiam, mert az leszel, mikor ezt a torténetet olvasod.

Talan, de remélem, hogy nem igy lesz, ez a torténet késébb jut majd a kezedbe, semhogy
figyelmeztetésiil szolgalhasson, mert benne leszel mar az adott helyzetben. Tord keresztiil
akkor magadat, énemnek 6rokose, maradj meg oly tisztdnak, amint csak lehet, hallgass meg-
tévedt becsiiletességed szavara, amely mindig meg fog szdlalni benned... és ha lehet, szabadulj
baj nélkiil a bonyodalombol...

De nemcsak Justin alakja kisért e bujkal6 idonek az emlékei kozott, hanem More Rachelé is.
Most is, itt latom még 6t magam eldtt olyannak, amilyen akkor volt: sudar, fehérruhas lany,
akinek a nagy barna szeme hol zavartan, hol egy kicsit ijedten tekintett ram.

M¢ég mindig el szoktam latogatni hozza, de a modorom nagyon megvaltozott. Nem volt immar
semmi mondanivalom a szamara, ellenben mindent el kellett titkolnom eldle. Mintha
fliggében maradt volna kozottiink minden, €s nem volt mdd réa, hogy végét vessiik a dolognak.

Mondtam Marynek, hogy nem jarhatok tovabb More-¢khoz. Probaltam éreztetni vele azt, amit
¢én éreztem, hogy kegyetlenség az, amit teszek Rachellal szemben.

- De mikor latszolag oly sok mindent megmagyaraz, - mondta Mary. - Ha most abbahagyod az
odajarast - akkor az egész vilag beszélni fog. Minden fordul egyet €s - ide fog mutatni.

- De Rachel! - tiltakoztam.

- Nem, - szo6lt Mary, belém fojtva a tovabbi ellenkezést, - tovabb is el kell jarnod Riding-
hangerbe. El kell jarnod. Kell...

Hossza ideig nem is emlitettem Mary el6tt, hogy milyen sulyos tehernek érzem ezt a képmu-
tatast. Szornyli halatlansag lett volna, - ugy képzeltem, - ha a legcsekélyebb foltot taldlom is
szenvedélyes szerelmében és meghittségében, amellyel elarasztott.

De végiil nyilvanvaléva lett mindkettonk eldtt, hogy szandékaink mennyire eltérék egymastol.
Elkovetkezett az az id6, amikor tisztan lattuk ezt és nyiltan meg is vitattuk.

Elénken emlékszem még most is egy aranyld oktoberi napra, amikor a faiskola szélén
talalkoztunk, amely a Bearshill oldalat boritja. Mary a kerteken keresztiil jott el a fenyderddbe,
én pedig atugrottam a feltoltott partt, zavaros vizii patakon, amely lefelé szalad a Bearshill-
volgybe, és felkapaszkodtam a tiiskés drotsovényen. Feljutottam a meredek partra és keresztiil
surrantam a rekettyésen, amelynek a tils6 sz€lén ott allt Mary az arnyékban.

Megcsokoltam a kezét és észrevettem, hogy az én kezemet a drotsdvény egyik tliskéje
felhasitotta, ugyhogy vérzett.

- Vigydzz a ruhamra, - szolt Mary, ¢és nevettilk, mikor gy csokoloztunk, hogy én hatra-
tartottam a karomat.

94



Leiiltiink egymas mellé a fenydlevelek szOnyegével boritott homokra, és Mary anyai gon-
doskodassal foglalkozott jelentéktelen sebemmel és bekotozte a zsebkenddmmel. A meredek
volgyszakadékon keresztiil odatekintettiink mindaketten a volgy tals6 magaslatara, amelyet
kéklo fak boritottak.

- Valaki, - szolt Mary, - meglathatott benntinket ebben a pillanatban.
- Erre nem is gondoltam, - széltam €n, és tavolabb htizédtam Marytdl.

- Ha meglattak, akkor ugyis kés6 mar, - sz6lt Mary és visszahuzott maga mellé. - Ott tilnan
kell lennie Hindheadnek. Valaki messzelatoval - -!

- Ez nem igen hihetd, - szoltam. Es az jutott eszembe, hogy az a tavolban sziirkiilé folt
bizonyosan a Ridinghangert6l nyugatra emelkedé domb teteje.

- Azt szeretném, - szoOltam, - ha ilyesmivel nem kellene térddniink. Azt szeretném, ha szaba-
don johetnék-mehetnék, ha nem kellene félnem senkitdl sem - és ha hosszt orakat tolthetnék
veled - 6h! zavartalanul.

- Most, - szolt Mary, - mindig rovid ideig vagyunk csak egyiitt. Nem tudom, kedvemre volna-e...
De nem j6, Stephen, olyan dolgokra gondolni, amik ugy sem lehetségesek. Most itt vagyunk.
Csokold meg a kezemet, szivem, itt, a csukld €s a hiivelykujj kozott, ahol ez a kis mélyedés
van. Ugy, pontosan azon a helyen.

De én nem tudtam mar elzavarni a gondolataimat.

- Miért beszélsz mindig gy, - sz6ltam csakhamar, - hogy bizonyos dolgok nem lehetségesek?
Miért kellene betorédniink abba, hogy ez minden, ami lehetséges? En hosszi 6rdk utan
sovargok. Azt szeretném, hogy te naphosszat beragyoghasd az egész ¢letemet. Most, édes, ugy
vagyunk, mintha Gjra meg ujra kiragyogna folénk a nap és aztan mindig hamarosan felhdk
mogé bujna. Félig kaprazo szemmel jovok ide hozzad, és kielégittetleniil tavozom el téled. Es
amig ujra nem lathatlak, sotétség borul az egész vildgra, és a sotétségben a te alakod
fantomjait latom lebegni.

Arcét a kezére tdmasztotta és ram tekintett nagyon komolyan.
- Nehezen vagy kielégithetd, lelkem tarsa, - mondta.

- Egy-egy percre jutok csak bele a tiindoklé fénybe, s az élet tobbi része csupa varakozas,
gondolkozas, varakozas a szamomra.

- Hat mi més legyen? A fény mégis csak a mienk!
- En téged kivanlak, - szoltam. - Téged kivanlak egészen.
- Miutan ennyire a tied vagyok?

- Annal jobban kivanlak, Mary. Azt akarom, hogy gyere velem. Nem, ide figyelj! ez az élet -
azt ne hidd, hogy nem vagyok tele a szépséggel, a boldogsaggal, a csodaval - - De ez az ¢let
bizonytalansdg. Nem tarthat igy tovabb. Virradat csak, édes, ragyogd hajnalhasadas, fény ¢és
tiindoklés 6zone, frisseséggel és biztatdo reménnyel teli virradat, - de a napkeltét hidba varom.
Pedig én a nappal vilagossagat kivanom. Minden egyéb megsziint most mindketténk szamara.
A politikai terveimmel nem t6r6dom - csak ugy teszek, mintha torédném velok. Mas tervekkel
az ¢letben nem foglalkozom, csak azokkal, amelyek lehetové teszik, hogy taldlkozzam és ujra
meg ujra taldlkozzam veled. Folytatni akarom az utamat, folytatni akarom, tovabb akarok
dolgozni, kiizdeni akarok megint - de azt akarom, hogy te is ott légy az oldalamon. Azt
akarom, hogy hagyd itt egészen ezt az €letet - hagyd itt a jolétnek ezt az egész mérhetetlen
urességet...
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- Megéllj, - szolt Mary, - és ide hallgass ram, Stephen.
Gondolkozott, ajkait 6sszeszoritva és homlokat egy kicsit 6sszerancolva.

- Nem akarom, - mondta lassan. - Igy akarom tovabb folytatni az életet. Tovabbra is szeretni
fogjuk egymast - gy, mintahogy most szeretjiik egymast - titokban, én tdmogatni foglak
minden tervedben, egyiitt fogom tartani a partodat - mert partod lesz - €s az én hazam lesz a
partod kdzéppontja - -

- De Justin - -
- O nem t6r8dik a politikaval. O azt fogja tenni, amit én akarok.

Egy kis iddére volt sziikségem, mieldtt valaszoltam. - Nem érted, - mondtam, - hogy a férfiak
hogyan éreznek.

Varta, hogy mit fogok még mondani. Arccal eldre, elnyalva fekiidtem, O0sszeszedtem egy
csom¢ fenydlevelet, s egy kis halomba raktam Gssze.

- Latod - - én nem tehetem ezt. En téged akarlak.
Belemarkolt a hajamba ¢és mialatt besz¢€lt, meg-megrantotta keményen a hajamat.

- Hat nem vagyok a tied? - kérdezte, a fogai koziil szoritva ki a szavakat. - Hat hogyan
akarhatsz még jobban?

- Azt akarom, hogy nyiltan az enyém légy.

A két karjat 6sszekulcsolta, ahogy ott {ilt, maga alatt.
- Nem, - mondta.

Egypar pillanatig egyikiink sem szolt.

- Az zavar, hogy csalnunk kell? - kérdezte.

- Igen - a csalas.

- Véget vethetlink neki, - mondta.

Folnéztem kutatd szemmel az arcéra.

- Elhetiink gy, hogy ne legyen tobbé semmi rejtegetni valonk, - mondta, és a két szeme
konnybe labadt. - Ha teneked ez semmiség - -

- Ez minden a szamomra, - szoltam. - Oh, Mary, szivem, ¢életem, egyetlenem, gyere el innen!
Gyere el velem, gyere el és légy a feleségem! Tisztazzuk a helyzetet! Engedd meg, hogy
elvigyelek innen magammal, és aztan feleségiil vehesselek! Tudom, hogy ezzel arra kérlek -
hogy gyere el velem félig-meddig a szegénységbe - -

De Mary kék szemében a harag langja lobogott.

- Hat most nem tiszta a helyzet, Stephen? - kialtotta. - Hat azt hiszed, hogy most nem ¢éliink
tiszta ¢letet? Hat sohasem fogod megérteni a dolgot?

- Oh, tiszta az életiink, - feleltem, - tiszta, mintahogy tiszta volt Eva élete a paradicsomban. De
megdvhatjuk tovabb is a tisztasagat? Az alnoksagaink arnyéka nem fogja egészen bemocs-
kolni elébb-utobb? Gyere el ebbdl az ¢életbdl, amig tiszta még a lelkiink. Gyere el velem.
Justin el fog valni téled. Kiilfoldon élhetiink, amig el nem vehetlek, s azutan visszatériink
majd.

Mary foltérdelt, mialatt beszéltem, s kezét a térdemen nyugtatta.
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- Visszatérhetiink? De hova? - kidltotta. - A parlamentbe akarsz jutni - az utan? Oh, te
gvermek! Te szentimentalis gyermek! Te - te, csacsi fiacskam! Hat azt hiszed, hogy meg-
engednem, hogy ilyesmit tégy? A sajat érdekedben nem engedhetem meg. Hat azt hiszed,
akarhatom, hogy tonkretedd magadat? Ugy johetnénk csak vissza, hogy messzir6l nézziik
elbujva a dolgokat; ugy johetnénk csak vissza, hogy az ¢let megdrdlne benniinket. Nem
akarom ezt, Stephen, nem akarom ezt. Vess véget ennek, ha akarsz; tord 0ssze a sziveinket ¢és
hajitsd el Oket, és aztan folytasd az utadat a sziveink nélkiil, de azt nem engedem, hogy
botranyba fullaszd az életiinket, hogy kiszolgaltass benniinket a hitvanyaknak és rossz-
akaratiaknak, odadobj zsakméanyul a vénasszonyoknak, - és sajatmagadat szamiizzed min-
denbdl a vilagon - a karhozatba! Nem akarom, hogy félig-meddig tirt férfiava légy! Nem
akarom, hogy olyan férfi légy, aki egy asszonyért tonkretette magat! Nem!

Folugrott €s ott allt folottem, mig én eldtte térdeltem.

- Es én azért jottem most ide, Stephen, hogy elarasszalak a szerelmemmel! Azért jottem ide,
hogy szeress! Es te ilyen ostobasagokrol fecsegsz nekem! Eszembe juttatsz mindent, mindent,
ami - nyomorusag!

Folemelte a két kezét és azutan bele sujtott veliik a levegObe, végtelen tiirelmetlenségének a
jeléiil. Az arca, amint lehajolt f6lém, baratsdgos harag langjaban égett, a szeme hirtelen
elsotétiilt.

- Oh, te, csacsi fiacskam! - ismételte.

10. §.

Ezutan a taldlkozasunk utdn nemsokara elkovetkezett szerelmiink leleplezése. Atmentem
Martensbe, s valami konyvet vittem magammal iirligyiil. Az inas azt mondta, hogy Lady Mary
a kék fogaddszobajaban var ram, és én bejelentés nélkiil végigmentem a hosszu folyoson,
hogy megtalaljam Maryt.

A szoba ajtaja félig nyitva volt. Halkan benyitottam az ajtot egészen, ugy, hogy Mary nem
hallotta, hogy jovok, és lattam, hogy ott iil az ir6asztala el6tt hattal felém, s az arcéara és a
homlokara éppenhogy rasziirddott a napfény, a terrasz nyitott ablakabol.

Levelet irt.

Atfogtam vallat a kezemmel és lehajoltam, hogy megcsokoljam 6t, mikor megfordul. Es
mikor megfordult és meglatott, riadtan nézett ram, egy pillanatig szinte kdvé dermedt, aztan
eltaszitott magatol és nagyon lassan felallt.

Az ablakhoz fordultam ¢és én is megdermedtem, mikor ott lattam magam el6tt Justint.
Odakiinn allt a terraszon €s rank bamult; az arca nagyon bamba ¢és kifejezéstelen €s - nagyon
fehér volt. Az €g a hata mogott - az alkalomhoz illéen - a kitdrni késziild viharnak foltos,
tintaszinii foszlanyaival volt tele.

gy maradtunk talan egy hosszi méasodpercig harmas ¢l6képben. Mary meg én gyamoltalanul
bamultunk Justinra, s ¢ volt az els6 koziiliink, aki megmozdult.

Furcsa befejezetlen mozdulatot csinalt az egyik kezével, mintha a mellénye legfelsé gombjat
akarta volna kigombolni, de aztan mast gondolt volna.
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Nagyon lassan bejott a szobaba. Mikor megszolalt, a hangjaban nem volt sem harag, sem
fenyegetddzés. Sima tarsalgasi hang volt.

- Ereztem, hogy errdl van sz6, - mondta.

Azutan a feleségéhez fordult olyan modon, mintha minden szenvedély nélkiil tenne meg-
jegyzéseket valamely kiilonos helyzetrdl:

- De valahogyan igazsagtalannak és természetellenesnek tiint fel eléttem, hogy ilyesmit
gondoljak rélad.

Az arca hasonlitott egy kicsit az olyan gyermeknek kinlodé arcadhoz, aki valami nehéz
feladatnak a megoldasaval birkézik.

- Kérem, - sz6lt aztan hozzam, - nem volna szives eltavozni?

Egy pillanatnyi sziinet utan feleltem csak.

- Nem, - mondtam. - Minthogy végiil megtudta - - Megbeszélni valoink vannak.
- Nem, - szolt Mary hirtelen. - Menjen el! Engedje, hogy én beszéljek vele.

- Nem, - szoltam, - énnekem itt a helyem maga mellett.

Justin mintha nem is hallotta volna azt, amit én mondtam. A tekintetét merden Maryre
fliggesztette. Mintha azt hitte volna, hogy engem elbocsatott és én mar ott sem vagyok. Az
agya nem velem foglalkozott, hanem Maryvel. Ugy beszélt, mintha az, amit mondott, készen
meglett volna mar az elméjében, és kétségteleniil meg is volt benne mar joideje.

- Nem ezt érdemeltem, - mondta Marynek.- Megprobaltam olyanna tenni az ¢letedet, amilyen-
nek te magad kivantad. Most megdobbent, hogy amit probaltam - nem sikeriilt. Sohasem
adtad jelét ennek. Azt hiszem, éreznem kellett, hogy mi torténik; de most mégis meglepetés-
szerlien ért. Nem tudom, mitévo legyek.

Most Ujra észrevett engem.

- Es 6n! - mondta. - Mitév legyek? Ha arra gondolok, hogy amig én ugy bantam vele, mint a
szenttel, addig... on...

A szin ujra visszatért az arcaba. Mc¢ltatlankodas csendiilt ki a hangjabol, s a szemében
felvillant a tdimado6 féltékenység elsd sarga fénye.

- Stephen, - szolt Mary, - legyen szives, hagyjon magamra a férjemmel, hogy beszélhessek
vele.

- Egy dolgot lehet csak csindlni, - mondtam én. - Mi sziikség van itt a beszédre? Mi ketten
szeretjiik egymast, Justin.

Mind a kett6jlikhoz beszéltem egyszerre.

- Nekiink ketténknek ki kell menniink a vilagba, egyiitt kell most elmenniink innen. Onnek ez
a hazassag - nem hazassag, nem igazi hazassag...

Azt hiszem, ezt mondtam. Mintha erre emlékezném; talan mas szavakat hasznaltam, amiket
elfelejtettem. De az emlékezetem, amely fotografiaszerti hiiséggel megdrizte az elsd par
pillanat tartalmat, Ggy, hogy azt hiszem, pontosan szamot tudok adni minden mozdulatrol és
csaknem minden szorol is, amelyet mondtam, ezen a ponton hirtelen zavarossd valik. A
szembekertilés elsd pillanatainak nagy fesziiltsége indulati 6sztondk aradatanak adott helyet.
Mindannyian besz¢élni akartunk, magyarazgatni, igazolni 6éhajtottuk a helyzetiinket. Mindahér-
man egyrészt egymast figyeltiik, masrészt siirgds sziikségét éreztilk annak, hogy ragasz-
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kodjunk a szempontjainkhoz. Azt hiszem, csaknem minden emberi Osszeiitkozésnek ez a
kozos tragédidja, ez a hirtelen megrokkanas, amikor a vita elsd hiivds megitélése atcsap
heveskedésbe, zavarossagba és makacskodasba. Nem tudom, vajjon igazan hangosabban
kezdtiink-e beszélni; de az emlékezetemben éles hangoknak a benyomasa maradt meg, ¢€s
amikor végil kimentem a hazbol, ugy tiint fel eléttem, hogy a szolgék az elécsarnokban ugy
meg voltak riadva, mint az allatok a kitdrni késziilé vihar eldtt, és valamennyien tele voltak
annak a szorny(i katasztrofanak a sejtésével, amely raszakadt Martensre. Es - amire késGbb
csodalkozva emlékeztem vissza - gy mentem el mellettiik ki a szakad6 esébe, hogy egyikiik
sem mozditotta a kezét, hogy szolgéalatomra legyen...

De mi is volt az, amit mondtunk?

Elénken emlékszem arra, hogy nem egyszer, hanem tobbszor kijelentettem, hogy Mary meg
én férj és feleség vagyunk «az Isten elotty. Teljesen eltoltott az a gondolat, hogy Mary most
elkeriilhetetleniil az enyém lesz. Ismételten tigy beszéltem mindenbizonnyal Justinhoz, mintha
0 csakis azért jelent volna meg, hogy igazat adjon az én allaspontomnak abban a hosszu
vitdban, amely kozottem és Mary kozott folyt volt. Egy ideig az elmém sehogysem akarta
elfogadni Justinnak azt a kiilonds felfogasat, hogy a dolog voltaképpen 6 rea és Maryre
tartozik, s hogy én tigyszolvan kozéjiik tolakodom csak. Ugy éreztem, hogy masrol szé sem
lehet most mar, csak arrdl, hogy Mary alljon oda mellém és szalljon szembe Justinnal, akinek
a hata mogott ott volt az egész vilag.

Emlékszem arra a zavaros képzetemre, mintha késziiltem volna arra, hogy Mary meg én azon
nyomban kivonulunk egyiitt Martensb6l. Es Mary kényelmes, nyitott uzsonnazoé pongyolaban
¢és finom, vékony papucsban volt. Képtelenségnek gondoltam minden csomagolast, minden
oltozkodést. Latomasaim voltak arrél, hogy elindulunk ki a hazbol, egymas kezét fogva. Es
odakiinn nydgott a kdzelgd vihar, fagyos sz¢l sodorta a faleveleket végig a terraszon, az ajto
becsapodott, majd megint kitarult, és azutan elkezdett zuhogni az esd. Justin, emlékszem,
mialatt beszélt, betette az ajtot. Probaltam elgondolni, hogyan juthatok el Maryvel az allo-
masra, amely nyolc kilométernyire volt, és azutan arra, hogy mit fogunk csinalni Londonban.
Gondoltam arra is, hogy furcsa vendégeknek fognak nézni benniinket akdrmelyik szallodaban
- poggyasz nélkiil.

Mindez az elképzelés ott lappangott merész kivansagom mogott, hogy Mary j6jjon el velem,
még pedig nyomban j6jjon el.

Es azutan egyszerre csak kezdtem tisztaba jonni vele, hogy Mary nem szandékozik eljonni
most velem, és hogy Justin sem akarja megengedni, hogy Mary elj6j;6n velem.

Mary, mihelyt a leleplezés els6 megdobbenésébdl magahoz tért, sdpadtan, de félelem nélkiil
megallt az irdasztala elétt, s a tekintetét inkébb Justinra, mint ram fliggesztette. A két kezét,
azt hiszem, a hata mogott az irdasztal csapofodelének a szélére tamasztotta s 6 maga egy kissé
hatraddlve, a két kezére tdmaszkodott. Arckifejezésében annak az embernek az éber figyelme
tiikkr6z0dott, aki ugyan teljesen varatlan helyzettel keriil szembe, de azért egyaltalan el nem
veszti a fejét. Odadobott felém egy megjegyzést:

- De én nem akarok elmenni magdval, - mondta. - Megmondtam, hogy nem akarok elmenni
magaval.

Mintha egész lelki erejét arra 6sszpontositotta volna, hogy mitévo legyen Justinnal.

- El kell 6t kiildened, - mondta Justin. - Utalatos dolog. Véget kell vetni neki. Almodnod sem
szabad arrdl, hogy folytatodjék.
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- De mikor feleségiil vettél, azt mondtad, hogy szabad leszek, hogy a magamé leszek! Nekem
adtad ezt a hazat...

- De nem a sajat gyaldzatomra!

Ugy éreztem, hogy kozbe kell 1épnem.

- Vélasztania kell kozottiink, Mary, - kidltottam. - Lehetetlenség itt maradnia! Nem maradhat itt!
Odafordult hozzam, szembe szallva velem.

- Miért ne maradhatnék itt? Miért kell valasztanom két férfi kozott? Egyikotoket sem akarom.
Sajatmagamat akarom. Nem ¢élettelen targy vagyok, hanem emberi Iény. Nem vagyok a te
tulajdonod, Justin, - sem a tiéd, Stephen. De ti marakodni akartok folottem - mint két kutya
egy darab csont foltt. Itt fogok maradni - az én hazamban! Ez az én hazam. En teremtettem.
Mindegyik szobdja tele van velem. Itt én vagyok!

Ott allt a helyén nagyszerl szertelenségében; a szeme kék langgal tiindokolt, a haja egy kissé
Osszekuszalodott, s egy fiirtje keresztiil csapodott az arcan.

Justin meg én egyszerre beszéltiink s aztan tehetetlen haraggal egymas ellen fordultunk.
Emlékszem, hogy a legesetlenebb gyamoltalan hadonazassal ram parancsolt, hogy tavozzam a
hazbol, én pedig most mar meglehetésen lapos szdszatyarkodassal azt feleltem neki, hogy
csak Maryvel egyiitt tavozom.

Es Mary ott allt, kevésbbé hasonlitva mindenre elszant lazadohoz, aki a legalapvetdbb tarsa-
dalmi kapcsolatok ellen tor, mint inkdbb méltatlankodd hercegnéhoz, és ezt kérdezte tOliink
kovetel6dzo hangon:

- Miért akartok értem viaskodni? Miért akartok értem viaskodni?
Es egyszerre csak felkapta a ruhaja aljat és megindult elére:

- Nyissa ki az ajtét, Stephen, - mondta, és selymes suhogas kdzben kiment a szobabol,
faképnél hagyva benniinket.

Ott maradtunk és I1¢lekteleniil néztiink egymasra.

Mary tavozasaval vitanknak a Iényege gyokerét vesztette. Abban a pillanatban éreztiik, hogy
ott maradtunk egyediil egy 0j helyzetben, amelyre nézve a hagyomany még nem allapitotta
meg a viselkedés modjat. Szereplokké valtunk abban az 0j emberi komédiaban, amely éppen
most kezdddik a vildgban; abban a vigjatékban, amelyben a férfiak még mindig azt vitatjak,
hogy birtokosai a nének, és hogy mi mdédon birtokosai a régi szabalyoknak megfelelden;
ellenben 6k maguk egyre hatarozottabban folteszik magukban, hogy 6k pedig nem hajlanddk
sajatmagukat birtokul atengedni...

Mondanivalénk nem igen volt egymasnak; amit mondtunk, merd visszhangja €s ismétlése volt
elobbi kijelentéseinknek.

- Marynek velem kell jonnie, - mondottam én.
Justin pedig ezt hajtogatta: - Meg fogom menteni 6t ettl mindenaron.

Ez volt szoharcunknak a veleje; azutdin megfordultam ¢s végigmentem a folyoson a bejaras
fel¢, mikézben Justin lassan utanam jott. Tele voltam a meghitsult hdsiesség diihével; oda-
fordultam Justin felé, félig-meddig hadonazva. A fehér és iires folyos6 tavlatdban Justin
kicsinynek és zavarodottnak latszott. A foldig éré nagy szarnyasablakoknak a tablait
keményen csapkodta az eso...
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11.§.

Egyaltalan nem jut most eszembe, mi lehetett az, aminek akkor mingyart a bekovetkezését
vartam. Arra sem tudok visszaemlékezni, hogy miként jutottam vissza aznap apamnak a
hazaba. De azt tudom, hogy az, ami tortént, ¢életemnek a legvaratlanabb ¢és leghihetetlenebb
¢lménye volt. Mintha az egész emberiség hirtelen totagast allt volna s az emberek nyugodtan
jartak-keltek volna a fejiikon.

Masnap reggel levelet kaptam Maryt6l, amely voltaképpen leleplezésiinkkel foglalkozott
ugyan, de egyébként nem igen kiilonbozott attol a szdmtalan levéltdl, amelyet a valsag elott
kaptam téle. A levelet késébb megsemmisitettem, igyhogy most mar nem tudom a pontos
szovegét; de tartalma nem jarult hozza semmivel a helyzet tisztdzadsahoz s a legkisebb célzés
sem volt benne, amibdl kitalalhattam volna azt, ami mind a kettOnket fenyegetett.

Ujra hangoztatta Mary azt a furcsa, konok elhatarozasat, hogy nem jon el velem és nem fog
velem egyiittélni. Mintha fel lett volna haborodva a miatt, hogy folfedezték a titkunkat, s
mintha Justin azzal, hogy leleplezett benniinket, olyasmit tett volna, amihez egyaltalan nem
volt joga.

En kiegészitettem ¢és elkiildottem Marynek egy hosszu levelet, amelyet mér éjszaka megirtam,
s amelyben vilagosan kifejtettem viselkedésének kétségbeejtd képtelenségét, neki szenteltem
egész ¢letemet és minden erdmet, megprobaltam képet festeni neki a boldogsagrol, amely
szamunkra lehetséges volt, és oly hatarozottan, amint csak telt t6lem, részleteztem, hogy
mikor ¢és hol taldlkozhatnank és hova mehetnénk.

Csodalatos zagyvaléka lehetett ez a levél a tiltakozasnak, rabeszélésnek és gyakorlatias-
kodésnak. De sohasem jutott el Maryhez, mert Justin elfogta.

Azdbta kovetkeztetésekbdl kitaldltam, hogy miutan én tdvoztam Martensbol, Justin taviratozott
Guynak ¢és Philipnek, tovabba Mary unokatestvérének, Lord Tarvrillenak. Azt hiszem,
mérhetetleniil elamult, mikor rdjott arra, hogy az ¢ hideg ¢és megkozelithetetlen felesége mire
képes; a féltékenység oridsi szenvedélye gyulladt ki benne, €s teljességgel képtelen volt arra,
hogy barmind tervet is készitsen, amely a rendkiviili helyzet kovetelményeinek megfelelt
volna.

Guy ¢és Philip még aznap este megérkezett, Tarvrille pedig méasnap reggel jott, s Martensban
megindult a tanacskozas.

Justin nem igen besz¢lt arrdl, hogy mi a felfogéasa és mik a szdndékai; ki kellett huzni beldle
minden nyilatkozatot. Kitlint, hogy hajlandé mindent megbocsatani a feleségének, csak engem
lehessen kitoriilni végképpen az 6 vilagukbdl.

Mikor szembe keriilt két batyjaval, azzal a két férfiuval a vilagon, aki brutalisan nyers lehetett
vele, Mary méltosaga sulyosan szenvedett; allhatatosan azt hangoztatta, hogy 0 tovabbra is
talalkozni akar velem; de ezt a kovetelddzését szenvedélyes konnyekbe fojtottak bele.

Koriilbeliil ez lehetett a helyzet, mikor reggel, levelem nyomaban, megjelentem Martensban s
Lady Mary utan kérdezéskodtem az egyik ijedten szabadozd inastol.

Maxton és Tarvrille jelent meg.

- Hallo, Stratton! - sz6lt Tarvrille, finoman azt a latszatot igyekezvén kelteni, mintha vélet-
leniil volna része ebben a kellemes taldlkozasban.

Philip mintha kételkedett volna benne, vajjon iidv6zoljon-e, de aztan vonakodo kezét idegesen
vigyorogva nyujtotta felém, hogy késlekedését palastolja.
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- Lady Maryvel 6hajtok beszélni, - széltam én feszesen.

- Még nem kelt f6l, - szolt Tarvrille egyik kezét a vallamra téve. - Gyere, beszélgessiink egy
kicsit a kertben.

Kimentiink a kertbe. Tarvrille az id6rdl kezdett beszélni.
- Fene j6 honap ez a november, akarmit beszélsz, - sz6lt Tarvrille.
Philip komoran ¢€s szdtlanul a masik oldalamon baktatott.

- Es fene kellemetlen helyzet az, amibe belesodortal benniinket, Stratton, - folytatta Tarvrille, -
akarmit beszélsz.

- Nem, mintha az oreg Justin fenevad modjara viselkednék, - elmélkedett tovabb Tarvrille,-
éppenséggel nem, tudod. Csodalatosan tisztességes fiu az oreg...

- Mar régen szerettiilk egymast, - mondtam ¢én. - De csak itt lobbant langra az érzésiink.
- Kétségtelentil, - szolt Tarvrille. - Mint mikor a vilagitétorony langja kigyullad.

- Olyan eset ez a mienk is, ahol rendbe kell hozni a dolgokat. A legjobb, amit Mary meg én
tehetiink, az, hogy kiilfoldre megyiink...

- J0, jo; de Mary is igy vélekedik?

- Ide hallgass! - sz6lt Philip, diihtél fojtott hangon. - En nem akarom, hogy Mary elvéljon.
Nem akarom! Erted? Nem akarom!

- Ki az 6rdog torddik azzal, hogy mit akarsz te? - kérdeztem, fellobban6 diihvel valaszolva.
Tarvrille hirtelen karonfogott.

- Senkisem akarja, hogy Mary elvéljon, - szolt csillapitéo hangon. - Még maga Justin sem. O
nem akarja, és senki mas nem akarhatja. Ez az!

- De mi ketten...
- Ti ketten kivettétek a részeteket a jobol. Kivettétek. Ez az!

- Ezt a dolgot meg kell sziintetni most mar végkép, - szolt Philip, és mintha a sajat
mondasaban kedve telne, nyomatékosan megismételte, - most mar végkép.

- Latod, Stratton, - sz6lt Tarvrille, mintha Philip allitasat részletesebben akarna kifejteni, -
nagyon sok volt mar a valas a tarsasagban. Ez demoralizalja a népet, benniinket pedig rossz
hirbe kever. Az egyik osztalyt szembedllitja a masikkal. Az emberek igy szélnak: Mért nem
tartjak tiszteletben a torvényt a nagyurak, vagy miért nem valtoztatjdk meg? A kdzonséges
embereknek pokoli méd megnyilt az esziik. Eddigelé nem sok vizet zavart az ilyesmi... De
most mar nem birhatjuk ki tobbé, Stratton. Ma mar nem maganiigy tobbé, hanem fontos
politikai kérdés. Tobb valast nem szabad mar megkockaztatnunk.

Tovabb elmélkedett.

- A sajat egyéni hajlamainknak hattérbe kell szorulniuk a kozérdek elétt. Megsziinik a 1étjogo-
sultsagunk, ha mint tarsadalmi osztaly nem érezziik a feleldsségiinket. Tartozunk valamivel -
sajat magunknak.

Ugy beszélt, mintha 6t épugy izgatta volna ez a vélas, mint engemet; mintha kiizdelmébe
keriilt volna elnyomnia azt az élénk vagyat, hogy boldog hdzastarsaknak lathasson Maryt meg
engemet mennél rovidebb id6 mulva. Es Tarvrille nyilvan nem ellenszenvezett velem; igen
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erds hajlama volt a regényes ¢€s festdi irant, s a lemondasra is foként azért igyekezett rabirni,
mert festdinek és regényesnek tartotta.

Philip csaknem mindvégig mogorvan hallgatott; dithés volt ram, diithos volt Maryre, diihos
volt azokra az izgalmas lehetdségekre, amelyek Lord Maxtonnak, ennek a nagyjovojia é€s
kival6 fiatal embernek, a hugat fenyegették.

Bizonyos, hogy a terviikkel tisztdban voltak teljesen mar ez eldtt a beszélgetés elott;
valoszinlileg Tarvrille volt az, aki megvalosithatd formaba Ontdtte a tervet, de most egész
beszélgetésiinket oly megnyugtatd hosszu vitatkozassa nyujtotta, hogy énnekem eszem agaba
sem jutott az a gondolat, hogy masnap reggel hidba allitok be majd Martensba és hiaba
ohajtok Maryvel talalkozni.

M¢ég masnap reggel is, mikor Martens fel¢ tekintettem és lattam, hogy a lobogo eltiint a
radrol, azt hittem, hogy ez csak a csaladi zavarnak a jele. Mikor kdzelebb jutottam, azt
gondoltam, hogy a haz furamod iiresnek és almosnak latszik, de azt nem vettem észre, hogy ez
azért van igy, mert az 0sszes ablakredénydk le voltak eresztve.

A gyepes rétrél nyilo kapu zarva volt, és csakhamar megjelent a fSinas, hogy kinyissa. Ocska
fehér ujjasban volt és nem volt gallérja sem.

- Lady Mary? - kérdezte. - Lady Mary elutazott, uram. Justin urral egyiitt tdvozott tegnap,
miutan on itt volt.

- Elutazott? - kérdeztem. - De hova?

- Azt hiszem, uram, kilfoldre.

- Kiilfoldre!?

- Azt hiszem, kilfoldre.

- De hat... A cimiiket meghagytak?

- Justin Ur irod4ja, - szolt az inas. - A leveleket onnan fogjak tovabbitani.

Megalltam a 1épcsén. Az inas feszesen alazatos maradt, de az arckifejezésével azt jelezte,
hogy végzett velem. Hallgatagon mintha helytelenitette volna, hogy megfeledkeztem rola,
hogy el kell palastolnom csodalkozdsomat emiatt az eltiinés miatt. Valoban csodalatos inas
volt.

- K6szonom, - szoltam, és leforrazottan tavoztam a kapubdl.

Lementem a széles 1épcson, kisétaltam folfelé a réten, azutan szemiigyre vettem a hazat, a
fakat, a kertet és az eget. Csak akkor tudtam meg, mit jelent az, hogy elképed valamin az ember.

12.§.

Ugy éreztem magamat, mintha szinész lettem volna egy dramédban s a végszora felelve,
egyszerre csak odakiinn talaltam volna magamat egyediil a szinpad kozepén a diszletek kozott.

Az er6szaknak ¢és rabeszélésnek azzal a keverékével, amely folhasznalja a nd 0sztonszerli €s
nevelt félelmét a vitatkozastol, kiabalastol €s attol, hogy a civodasrdl idegenek is tudomast
szerezzenek; idegeinek €s almatlan testének egyszerii kifarasztasaval s végil azzal a fenye-
getéssel, hogy nyomban el kell neki vélnia, engem pedig anyagi romlasba hajszolnak: ez a
harom férfi ily eszkozokkel arra kényszeritette Maryt, hogy hagyja el Martenst és menjen
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velok egyiitt Southamptonba; onnan aztan Justin yachtjan, a Water-Witch-en, Waterfordba
vitték, s onnan vasuton egy bérelt hazba, egy régi varkastélyba Mirkben, Crogham kozelében
Mayoban.

Ott Mary fogoly volt minden gyakorlati terv megvalositasa szempontjabol. Az erszényét
elvették; a legkozelebbi levélszekrény négy angol mérfoldre volt a kastélytol, a legkozelebbi
tavirdhivatal tizre.

Ezt a hazat, anélkiil, hogy megnézték volna, egy londoni ligyndk ajanlatdra vették bérbe,
bebutorozottan, még pedig Justin ligyvédjének a nevében.

Csakhamar odakoltozott Lady Ladislaw is, a «Times»-ban pedig megjelent egy hirdetés, hogy
Justin és Lady Mary egyidore elutazott kiilfoldre és leveleket nem tovabbitanak utanuk.

Sohasem tudtam meg a részleteit ennek a szoktetésnek; de elképzelem a megddbbent Maryt,
letiport, megalazott biiszkeségét, amint zavarodottsdgaban ¢és gyamoltalansagaban is megoriz
bizonyos kiilsé méltosagot. Aztan, amint nemsokara megtudtam, Mary beteg is volt.

Azt hiszem, Guy ¢és Philip volt az egész iligynek a két mozgatd szelleme; Tarvrille men-
tegetddz6 blintarsuk volt; Justin pedig vallalta a felel0sséget azért, amit tettek, és viselte a
koltségeket, keservesen szégyenkezve amiatt, hogy ilyen erdszakos eszkozoket hasznaltak a
feleségével szemben; ellenem azonban most mar viharzo diihvel volt tele. Szerette még Maryt
megszégyenitett, megtépett, vérzd szerelmével; de uralkod6 szenvedélye a féltékenység volt,
az a szenvedély, amely szegény emberi sziviinkben mérhetetleniil erésebb szenvedély a
szeretetnél.

Ugy késziilt most mar kiizdeni Maryért, mint ahogy egy zaszloért kiizdenek az emberek,
amelyet darabokra szaggatnak a kiizdelemben. Most mar meg akarta tartani Maryt sajat-
maganak. Csak ha ezt elintézte majd, akkor szdndékozott fontoldra venni, vajjon szereti-e
még Maryt, avagy Mary szereti-e Ot...

Lehet, kicsi fiam, hogy ezen a ponton gy tetszik majd neked, mintha benne volnank egy igazi
regény kellos kozepében. Egyfeldl itt egy szépséges holgy, akit elragadtak és foglyul tartottak
egy régi vad helyen, amely félig elvagva a szarazfoldtol, Irorszag nyugati partmellékének a
fagyos zajlasdban emelkedett. Itt a szeretd férfi is, aki, bar csuffa van téve, allhatatos.
Masfeldl ott vannak a kegyetlen fivérek €s ott van a rideg sarkanyférj. Ehhez azt kell csak
hozzatenned, hogy a hazassag kikényszeritett és szabalytalan volt, s ennek a szabalytalan-
sagnak az alapjan végiil felbonthato. Igy aztin megvan a regénytéma Marriott Watson
csodalatos és merész irdi tehetsége szamara. Konnyen elképzelheted a boldog véletleneket,
amik elvezérelnek engem a rejtekhelyhez, a megbizhatd jobaratot, aki elkisér €s elmeséli a
torténetet, a rejtekhely komor megostromlasat, - mindezt feltlinés nélkiil, hogy botranyt ne
keltsen, - a kiizdelmet Guyval a kis barlangban, az orgyilkos merényletet, amelyet ellenem
megkisérelnek, a titkos folyosot.

Barcsak ilyen egyszerii fordulatai volnanak az életnek, s barcsak egy szal kardra talalkozhatna
az ember az ellenfelével!... De az én mirki ostromomnak egészen mas volt a torténete.

Eldszor is nem volt olyan rendkiviil aldozatkész, megbizhatd bardtom, amindt ez a segitség
megkivant volna. Nem volt senkim, akinek batran beszélhettem volna kapcsolatunkrél. Nem
egy ember voltam, aki harom vagy négy ellen regényes kiizdelmet folytattam egy asszonyért.
Egy ember voltam ennél sokkal nagyobb valamivel szemben, - egy ember voltam csaknem
valamennyi emberrel szemben, egy ember a torvényekkel, hagyomanyokkal, 6sztonokkel,
intézményekkel, a tdrsadalmi renddel szemben.
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Barmi volt is elobb a helyzetem, Mary tovabbi iildézése nyilt tarsadalmi lazadas volt
részemrol.

Es nem tudtam azt sem egyaltalan, vajjon Marynek milyen volt a szerepe ebben a hirtelen
eltinésben? Vajjon 6 is akarta-e, hogy megszoktessék? Hajlandd voltam azt hinni, hogy
sokkal nagyobb mértékben beleegyezett ebbe a megdobbentd 1épésbe, mint ahogy valdéban
tette. Nem tudtam sehogysem elképzelni, hogy azt, aki ellenkezik, miképpen lehetett volna
elragadni.

Azzal tisztaban voltam, hogy eddigelé sohasem volt kedvére az a gondolat, hogy megszokjek
velem egyiitt, s amig ebbe bele nem egyezik, addig teljes hallgatasra voltam kotelezve. Erez-
tem, hogy amig szemtdl-szemben nem fogok allni Gjra vele, s amig meg nem bizonyosodom
rola, hogy télem varja a megszabaditasat, addig kot ez a tilalom.

De hogyan fogok odajutni hozzdja és hogyan fogom meghallani, hogy mi a mondanivalgja?

Hiszen lehetséges volt az is, hogy elzarva tartjak, de ezt nem tudtam; nem voltam bizonyos
benne, nem gydzddhettem meg rola.

A guildfordi allomason megtudtam, lealaz6 kutatasok aran, hogy Justinék Londonba valtottak
jegyet. Két napot otthon toltdttem el, csaknem Orjongd tétlenségben, s azutan azzal az
tiriiggyel, hogy dolgom van Londonban, Londonba utaztam, mert féltem, hogy elarulom
magamat az apam elott.

A leglehetetlenebb terveken jartattam az eszemet. Erintkezésbe kellett jutnom Maryvel: ez
bizonyos volt. Reggeltdl estig 6sszerazkodtam minden kopogtatasra az ajtdomon; levelet kapok
téle bizonyosan, taviratot kapok, betoppan 6 maga, miutan megszokott €s hozzam menekiilt.

Nap nap utan telt, mintha betegagyban gyotrédtem volna. Kabitdan hossza és iires napok
voltak ezek, szlirke vagy kodds londoni napok.

Ha otthon iiltem, a képzelddésem kinozott; ha elmentem hazulrdl, folyton haza vagyddtam,
hogy megtudjam, nem érkezett-e valami hir Maryrol.

Megprobaltam ismételten talalkozni Tarvrillelal. Teljesen fol akartam késziilni a szoktetésre,
de tehetetlenné tett az, hogy sejtelmem sem volt arrol, mire van sziiksége egy noOnek.
Igyekeztem folszerelni magamat minden elképzelhetd eshetdségre, ha hirtelen bekdvetkeznék
a valsag. Képtelen ¢s meg nem feleld dolgokat csinaltam.

Megdobbentettem egy tiszteletreméltd ligyvédet egy komor kis irodaban, egy furcsa kis
udvaron tal, amelyben fak voltak, Cornhill kozelében. Arra kértem, adjon tanacsot egy
névtelen kliensnek, és azutan elébe terjesztettem nevek nélkiil az esetemet.

- Tegyiik fel, - mondtam, - hogy egy szindarab bonyodalméahoz van sziikségem ra.

Az ligyvéd komolyan rabolintott. Az esetem, mialatt eldadtam, magamat is megddbbentett az
érdektelenségével.

- Birdi végzést 6hajt egy asszonynak a kedvese, aki szeretné megtudni, hogy hol van az illetd
asszony, - mondta az iligyvéd, mikozben teljesen elfogulatlannak igyekezett maradni. -
Szokatlan eset. Arra akarja koteleztetni a férjet, hogy arulja el feleségének a hollétét... Alig
hiszem - ugyanolyan altalanossagban besz¢élve, mint 6n - hogy sikeriilni fog... Nem...

Majd lekiizdottem mélységes ellenszenvemet és egy magandetektiv-irodahoz folyamodtam.
Az jutott eszembe, hogyha nyomon kovethetném Justint, Tarvrillet, Guyt vagy Philipet, akkor
megkaphatnam a kulcsot Mary rejtekhelyéhez.
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Emlékszem egy furcsa kis irodara, egy szdjaskodo, hosszukabatos teremtésre, akinek himlo-
helyes volt az arca, vas-sziirke a haja, ¢éles tenor a hangja ¢s papaszemes az orra, s aki kétszer
hangoztatta eléttem, hogy ¢ gentleman, €s tobbizben hangoztatta, hogy inkabb nem is vallalja
az ligyet, ha nem vallalhatja gentlemanhez ill6 mddon, s aki nyilvanvaléan hajlandé volt a
legnagyobb mértékben megzsarolni barmely felet barmely botrannyal kapcsolatban, amelybe a
harag vagy a gyongeség révén belenyulhatott hadonaszo ujjaival.

Hivatkozott altaldnossagban a személyzetére, n61 munkatarsaira, akik koziil egyik-masik
«személy szerint hive neki», hivatkozott arra, hogy mennyire ismeri a tarsadalmi élet
mélységeit - azt, ami «torvénybe {itk6z6» van benne.

Azutéan azt kérdezte, hogy mivel lehet a szolgalatomra.
- Semmiféle torvénytelenségrdl nincsen sz6, - mondottam.
Az érdeklédése nyomban csokkent egy kicsit.

Azt mondtam neki, hogy fontos érdekeim fliz6dnek bizonyos pénziigyi miiveletekhez, hogy
milyenekhez, az mellékes, és hogy szeretném tudni, hol jart-kelt Justin a s6goraival az elmult
par héten ¢€s hol fognak jarni a legk6zelebbi napokban.

- Azt kivanja, hogy megfigyeljik Oket? - kérdezte a magandetektivem, mikoézben az
irdasztalara timaszkodva felém hajolt és felém pislantott.

- Ugy van, - széltam én. - Azt szeretném megtudni, hogy eziddszerint mivel foglalkoznak.
- Van valami sejtelme...

- Nincsen.

- Ha az embereink munkahoz fognak...

Eszszerien bokezii voltam a koltségek dolgban, azutan otthagytam 6t, de meglehetdsen
kényelmetleniil éreztem magamat. Ki tudja, mennyire ki fogja asni ez a kellemetlen ember az
egész ligyet nyomozasai soran? Es aztan, vajjon hasznomra lehet-e egyaltalaban? Nem volna-e
jobb, ha nyomban visszamennék hozza ¢és megsziintetném a nyomozasat, mieldtt bele-
kezdene? Ugy éreztem, hogy hitvanysagba keveredtem bele és ettd] az érzéstdl nem tudtam
szabadulni. Ugy éreztem, hogy olyan fegyverhez nytiltam, amelyet Justin nem érdemelt meg.
De aztan azzal érveltem magamban, hogy Mary elszoktetése igazol minden effélét.

Még egyre tOprengtem magamban, amikor egyszerre csak megpillantottam Philipet. Alig volt
htisz yardnyira eldttem; a bérkocsist fizette ki, aki elhozta 6t a Blake-klub elé.

- Philip, - kialtottam, utana sietve a 1épcson, utolértem 6t és megragadtam a karjat, mikor ajtot
nyitottak eldtte. - Philip! Mit csindltatok Maryvel? Hol van Mary?

Elfehéredett arccal felém fordult.
- Hogy mered kiejteni a higom nevét? - szolt, visszafojtva a 1élekzetét.

Halkan beszéltem s kozéje és az ajtonalld koze alltam, hogy ez az utdbbi ne hallja meg, amit
mondok.

- Latni akarom Maryt, - mondtam. - Latnom kel// 6t. Amit ti miiveltek, az nem tisztességes
dolog. Taladlkoznom kell Maryvel!

- Eressze el a karomat, uram! - kialtott Philip, és egyszerre csak éreztem, hogy viharzo diih
tamad bennem, valaszul a Philip szemében szikaraz6 dithre. Harom hét fojtott kesertisége
erdszakosan felszabadult.
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Philip az arcom felé sujtott azzal a kezével, amelyben az esernydjét fogta. Az arcomba akart
itni s azutan be akart menekiilni a klubba; de miel6tt elszabadulhatott volna t6lem, miutan
felém sujtott, én nekiugrottam ¢és az alla aléd sujtottam. Oly hirtelen kovetkezett az ¢ titésére az
¢én ltésem, hogy nem védhette ki. Teljes erével sujtottam. Az allati szenvedély gyulladt ki
bennem. Attol a pillanattél fogva, amikor észrevettem, hogy felém sujt, addig a pillanatig,
amikor mind a ketten, keresztiiltdmolyogva az ajt6 1abtorldé pokrécéan, belejutottunk a klub
méltosagos, tagas torndcdba, visszaestiink majom-6siink mivoltaba ¢€s szakasztott azt
cselekedtiik, amit majom-0siink cselekedett volna. Az ajténallo atfogta hatulrdl a derekamat, a
portas elképedve kirohant kis {iveges fiilkéjébdl, két kis inas bamészkodott rank, riadtan
mulatva rajtunk, s egy klubtag kiabalt rank: «Uraim! Uraim!»... Mind ennek kellett toérténnie,
hogy esziinkbe jusson, hogy vagy egy millié esztenddvel eldbbre vagyunk mar annal az
1donél, amikor fakon éltiink még... Egy ideig senkisem avatkozott bele a civodasunkba, bar -
ugylatszik - szovaltasunk nagy hallgatosag elott folyt.

- Hogy meri kiejteni a hugom nevét? - kialtott ram Philip, s ezzel eszembe juttatta, hogy
milyen megdobbentd ostobasagra képes. Mary nevét nem atallotta rabizni a szélre, hogy vigye
sz¢t a vilagnak mind a négy tdja felé.

- Philip, te ostoba! - kialtottam ra. - En nem is ismerem a higodat. Nem is lattam 6t - csak
évekkel ezeldtt néha. Gyufat kértem téled, gyutat vagy mit - és te megiitottél.

- Ha beszélni mersz vele...!

- Bolond! - kialtottam, s kozelebb 1€épve hozza, probaltam eszére tériteni. De védekezo
allasban hatralt elélem.

- Sajnalom, - mondtam az ajtonallonak, aki kozénk I1épett. - Lord Maxton félreértett valamit.

- Klubtag? - kérdezte valaki a hattérben, mas valaki pedig azt tanacsolta, hogy rendort kell
hivatni. Belattam, hogy csak gyors visszavonuldsommal akadalyozhatom meg azt, hogy
verekedésiink egész historidja bele ne keriiljon az ujsagokba.

Amennyire lattam, senkisem ismert engem ott Philipen kiviil. Philip viselkedésének a
kockézatat vallalnom kellett; hiszen nyilvanvalo volt, hogy tigysem tudom fegyelmezni 6t.
Nem is probaltam tovabb senkinek semmit sem megmagyarazni.

Mindenki zavartabb volt egy kicsit, semhogy gyorsan tudott volna cselekedni; igy aztdn én
voltam eldnyben. Keresztiil sétaltam az ajton s megindultam lefelé a 1épcsén olyan arccal,
amely, mint képzeltem, csupa deriilt nyugalom volt.

Lattam, hogy egy klubtag, aki folfelé jott a 1épcson, rendkiviili érdeklddéssel nézett ram; de
csak miutan végigmentem az egész Pall Mall-utcan, csak akkor vettem észre, hogy az ajkam
¢€s az orrcimpam vége csupa vér volt.

Kocsiba {iltem, mihelyt folfedeztem, hogy a zsebkendOom skarlatpiros. Hazasiettem a
lakasomba és hideg 6blogetéshez folyamodtam.

Azutan leiiltem s levelet irtam Tarvrillenak, a cimzés folott vastag betlikbol e szavakkal:
«Siirgds! Ha tavol van, utana kiildendd!» A levélben arra kértem, hogy legalabb hallgattassa el
Philipet.

De ez a tokfilkod, aki nem gondolt semmi masra, csak kiizdelmiink latszatara és a sajat
hirnevére, a klubban ismételte azt az allitadsat, hogy engem elpaholt, mert «gazember» vagyok,
s azutan Ot-hat embernek elmondta kiszinezve, rogtondzve és teljesen valosziniitleniil azt a
torténetet, hogy én milyen kiméletleniil ild6zom és hajszolom Lady Mary Justint, aki
kénytelen volt Londonbdl is tdvozni, csakhogy engem elkeriilhessen.
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A klubtagok kétségteleniil borzaszt6d kivancsian hallgattak Philipet. Justinék hazasélete mar
régen szemet szart a vizsgalodo elméknek.

Es mialatt Philip ezt cselekedte, Guy, aki még mindig tavol volt Mayoban, gyéngéd, bizakodd
¢s nagyon is magyarazkodo levelet irt egy jol ismert és rendkiviil tiirelmetlen londoni
urholgynek, hogy okat adja, miért nem latogatta meg mar oly régota.

- Tehat igy vagyunk! - szolt ez az urholgy, mikor elolvasta a levelet, és legalabb abba az
irigylésreméltd helyzetbe jutott, hogy megbizhat6 tényeket kdzolhetett masokkal...

Es igy egészen hirtelen leleplez6dott a helyzetiink és mindnyéjan az arcatlan vildg nyelvére
keriiltiink. Egypar napig sejtelmem sem volt réla, hogy mi tortént, s azt reméltem még mindig,
hogy Philip végiil észre tért és el tudta leplezni a botlasat. Ezzel az elfogultsigommal jartam-
keltem a varosban, amint képzeltem, észrevétleniil, s egyre tobb gépirasos levelet kaptam a
magandetektivemtdl, amelyek tele voltak megbizhatatlan és értéktelen hirekkel Justinrol.
Ezeket a hireket javarészt valosziniileg egy kozlékeny fiatal rendortdl szerezték be, aki ott
allomasozott a legkdzelebbi sarkon Justinék haza mellett, tovabba kiilonbozo lexikonokbol és
almanachokbol. A masodik levél, emlékszem, a s6gorok pénziigyi helyzetérdl tartalmazott
részleteket, s befejezésiil megemlitette, hogy Justinnak «korlatlan» hitele van a West End
kereskeddinél. Természetesen mindez egy csoppet sem érdekelte a kivancsisdgomat...

Azt hiszem, legalabb szdz ember volt Londonban, aki elébb megtudta, mint én, hogy Lady
Mary Justint Irorszagba vitte a férje s ott valdosaggal fogsagban tartotta énmiattam, aki Lady
Marynek a kedvese voltam. En végiil a kis Fred Riddlingtél értesiiltem a dologrol, aki egy
reggel meglatogatott, mikor ott iiltem még a reggelim mellett.

- Stratton! - sz6lt Riddling, - mi igaz abbdl a historiabol, hogy te galléron ragadtad Justint s
azzal fenyegetted, hogy mego16d, ha le nem mond a te javadra a feleségérél? Es miért akarsz
parbajozni Maxtonnal? Mi igaz mindebbdl? Fene verekedd legény lehetsz! Védelmeztelek
szivosan, amig telt tdlem; de a mult ¢jszaka egy allo oraig szidtak eldttem, s volt ott egy ficko,
aki egyszertien dobalozott a tényekkel, daitumokkal €s nevekkel. Mindent tudott... Mi hozott ki
annyira a sodrodbol?

Riddling a kandallo-pokrocomon allt, s az arcan lattam, hogy magyarazatot var t6lem, mintha
joga lett volna erre. Es csaknem meg is kapta a magyarazatot. De az utolsé pillanatban
Osszeszedtem magamat és ura maradtam a helyzetnek.

- El6szor is mondd el részletesen, mit hallottal, - szoéltam, mikdzben hosszadalmasan
cigarettara gyujtottam.

Riddling elkezdett besz€lni, s igy egy-két pillanatnyi gondolkozasi id6hoz jutottam.

- Folytasd, - széltam ginyosan, mikor elhallgatott. - Folytasd csak. Mondj el mindent. Hova
vitték el Lady Maryt, hogy mondtad? Hadd tudjak meg mindent pontosan.

Mire Riddling historidja véget ért, tisztaban voltam vele, hogy mi a teendom.

- Riddling, - sz6ltam, s hirtelen felalltam mellette és kezemet josulyosan a vallara fektettem, -
Riddling, tudod, hogy mi az egyediil helyes ¢és ill6 dolog, mikor az ember azt hallja, hogy a
baratjarol rosszat beszélnek?

- El kell jonni hozz4 azonnal, - sz6lt Riddling nyomatékosan, - tigy, ahogy ¢én tettem.
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- Nem! Azt kell mondanod, hogy egy szot sem hiszel az egészbdl. Meg kell kérdezned a
ragalmazo6tol, hogy honnan tudja a dolgot, és kovetelned kell téle, hogy mondja meg -
kovetelned kell! és ha nem akarja megmondani, akkor 1égy vele durva, nagyon durva! Ha kell,
vessz is 0ssze vele kiméletleniil. Most pedig, hadd hallom, kik voltak a ragalmazdk?

- Hm... ez kemény di6... Kiilonosen egy ficko beszélt, akit egyaltalaban nem ismertem.

- Nyakon kellett volna ragadnod 6t és kovetelned kellett volna téle, mondja meg, hogy
kicsoda és mi jogon mer hazudni r6lam. Mert hazugsag az egész, Riddling. Jol érts meg! Nem
igaz, hogy Lady Mary Justint ostromlom. Annyira nem ostromlom, hogy azt sem tudtam, hol
van, amig téled nem hallottam. Justin apamnak a szomszédja és nekem baratom. Uzsonnan
voltam nalok, nincs még egy honapja. Egyiitt voltunk harmasban. Tudtam, hogy elutaznak; de
utazdsuk annyira nem érdekelt, annyira nem volt fontos rdm nézve (nyomatékosan hang-
sulyoztam ezt Riddlingnek a kulcscsontjan is), hogy az az emlék maradt meg bennem, mintha
Dél-Franciaorszagba késziiltek volna. Es azt is hiszem, hogy Dél-Franciaorszagban vannak.
Ez az, latod. Sajnalom, hogy megrontom a mulatsagot; de ez a csupasz, egy csoppet sem
regényes igazsag a dologban.

- Azt akarod mondani, hogy egy sz6 sem igaz az egészbol?
- Egy sz6 sem!

Kegyetleniil csalodottnak latszott.

- De mikor mindenki, mindenki hallott valamit, - mondta.

- Valaki nagy bajba fog még keriilni, ha igy folytatjak a dolgot. Semmi k6zom hozza, hogy
mit hallottak vagy nem hallottak.

- Szent Isten! - kidltott Riddling és a kandall6-pokrocra bamult. - Hiszen szinte meg is
eskiidnél...

Folnézett és a tekintetemmel taldlkozott.
- Oh, persze, hogy tigy van minden, ahogy te mondod.
Nagyon meg volt zavarodva. Gondolkozott.

- De hat, mondd csak, Stratton, mit akartal Maxtonnal a Blake-klubban? Ezt szemtanutol
hallottam. Ebb6l semmit le nem tagadhatsz, mert - fényes nappal tortént. Miért csinaltad ezt?

- Oh, hat errdl van sz6? - szoltam. - Kezdem mar érteni a dolgot. Egy kis iigyem van
Maxtonnal...

Egy kicsit bajos dolognak talaltam hirtelenében kieszelni valami elfogadhat6 torténetet.

- De 6 azt mondta, hogy a hugardl volt szd, - makacskodott Riddling. - Azt mondta késébb
font a klubban.

- Maxton, - szo6ltam, elveszitve az onuralmamat, - bolond, gyava és hazug! A hugar6l? Lady
Maryrdl? Ha belekeveri a hiigat ebbe az tigybe, akkor minden csontjat 6ssze fogom térni neki!

Eszrevettem, hogy a haragom elarult. Gyorsan kitalltam hat valamit, de nem nagy
szerencsével.

- A valosag az, Riddling, hogy egészen masfajta holgy az, aki miatt 6sszekaptunk.

Riddling megsimogatta az allat, nagyot nyelt, elkezdte nézegetni a reggelim maradvanyat,
azutan, kezét zsebredugva, sarkarol a labaujjaira és a ldbaujjairol a sarkéara ingatta magat.
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- Ertem, Stratton, igen, értem. Igen, igy maér nagyon viligos minden, nagyon vilagos.
Ostobasag, botrany... K6szondm! nem, nem gyujtok ra cigarettara.

Es csakhamar ott hagyott azzal a kellemetlen érzéssel, hogy csakugyan megértette a dolgot és
hogy egy pillanatig sem szandékozik magaba zarni azt, amit kitalalt. Néhany pillanatig eltii-
ndédtem magamban, az eshetdségeket mérlegelve, de azutan egészen mas iranyba terelddtek a
gondolataim. Végre felgordiilt hat a fliggdny. Megsziint a sotétben vald tapogatdzasom.
Elovettem a menetrendemet s a térképet szétteritve a reggelizd edényeim kozott, neki iiltem és
elkezdtem tanulmanyozni a Mayoba vezet6 Gtvonalakat. Azutdn becsongettem Williamsot, aki
k6zos inasom volt a szomszédos szobaurakkal, és megparancsoltam neki, hogy csomagolja be
holmimat a kézitaskamba, mert hirtelen el kell utaznom.

13.§.

Irorszagba vald utazasomnak sok részlete teljesen elmosddott az emlékezetemben; de vilago-
san emlékszem ra, komor goggel gondoltam arra, hogy végiil Gjra megkozelithetd emberekkel
lesz dolgom...

Cstf, szeles 1d6 volt s amig atkeltem az Ir-tengeren, folyton beteg voltam, ugy, hogy nagyon
faradtan és kimertilten szélltam partra. Williams gondolt a vastag feldltomre ¢és ellatott
takarokkal meg pokrocokkal is. A vasuton az egyik fiilke sarkdba huzodtam, testileg-lelkileg
oly faradtan, hogy a homlokom z(g6 nyomast érzett allandéan, mint mikor olyan fejfajasa van
az embernek, amely tompasagaval kabit. Végiil eljutottam egy kis vasuti csomoponthoz, ahol
egy ora hosszaig kellett vdrnom egy szarnyvasut vonatara. Belekostoltam az ir vendéglatas
minden keservébe ¢€s olyan kavét ittam, amind csak Irorszagban van az egész vilagon. Azutan
egy Clumber, vagy Clumboye, vagy mas efféle nevii allomasra érkeztem, ahonnan némi
nehézség utan kocsin elindulhattam utam végsé célja felé. A kocsi nyomorusagos szekér volt,
amelyben tyukok szoktak pihenni, s egyetlen g6z6lgd 16 huzta, amely csupa mart seb volt a
toldott-foldott szerszam alatt.

Oriasi nedves szél fujt, mialatt atkeltiink azon a magas dombon, amely Mirkt6] délre emel-
kedik. Minden nedves volt; a domboldalt fol6ttem sotétzold atazott gyep boritotta, amelyet itt-
ott nagy foltos mészkotablak szaggattak meg. A tenger felé sziklas fensik huzodott, s rajta egy
méhkas-alaku romladék tornyosult. Tul a fensikon hanykolodd vizek rengeteg sivataga tertilt
el, amelyet a nap fénye sohasem vilagitott meg. Egyetlen fa sem volt ebben a vigasztalan-
sagban ¢és ¢l6 1ény sem mutatkozott sehol rajtunk kiviil. A 16 botorkalva haladt eldre a kocsis
ostoranak ¢€s nyelvének szakadatlan 6sztokélése kozben...

- Amott van ni, - szolt a kocsis, ostoraval elére mutatva s €én megfordultam, hogy a valla f6lott
elére nézzek. Nem azt a Rajna-parti kastélyt pillantottam meg, amelyet vartam, hanem egy
hosszu, alacsony kdhazat a fensikon, amely mogott a tavolban magas hegy emelkedett, amely
el-eltiint el6lem a viharos, szakado esoben, mialatt odatekintettem. De Mirk lattara faradtsa-
gom megsziint, az idegeim megfesziiltek és az akaratom ujra szilard lett. Végre, gondoltam,
meg fogjuk hat oldani a helyzetet. Valami hatarozott eredményre fogunk jutni; a bizony-
talansagnak vége lesz. Allanddan az alacsony hazra fliggesztettem tekintetemet, és mennél
kozelebb jutottam hozza, annal inkabb gy rémlett, mintha borton lett volna. Talan abbdl az
ablakbol éppen most felém tekint Mary. Tiinddott-e sokat, hogy miért nem jottem el érte
elobb? Most mindenbizonnyal rdakadtam hat végre.
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Leugrottam a kocsirdl, megrantottam a csengd nyelét és folvertem csongetésemmel az egész
hazat.

A kapu megnyilt s egy kis 6regember jelent meg eldttem, aki ujjait a gallérjaba furta bele,
mintha az ellen védekeznék, hogy meg ne fulladjon. Egy pillanatig ram nézett, azutdn meg-
szo6lalt, mielott én beszélhettem volna.

- Mit kivan? - kérdezte, igy, mintha eldre tudnd mar azt is, hogy mit fog felelni.
- Lady Mary Justinnal szeretnék talalkozni, - szoltam.

- Nem lehet, - mondta. - Elutazott.

- Elutazott!?

- Tegnapel6tt Londonba utazott. Oda kell visszautaznia, ha taldlkozni akar vele.
- Londonba utazott?

- Oda bizony.

- Szivesen?

A kis oreg birkozott a gallérjaval.

- Innen mindenki szivesen tdvozna, - mondta s azutan varta, hogy kivanok-e még valamit. A
szeme mintha egy kicsit kajan karé6rémmel pislantott volna felém.

A szivem egyszerre elcsiiggedt és tudtam, hogy vereséget szenvedtiink. Elfordultam a
kapubol, egy szot sem szolva tobbé az ajtonallohoz.

- Vissza! - kialtottam ré a kocsisomra és felugrottam a hata moge.

De mas dolog elhatarozni a visszautazast ¢s mas dolog végre is hajtani. A kis allomason
tanulmanyozni kezdtem a menetrendet és megallapitottam, hogy csak félnapi varakozas utan
indulhatok vissza Angliaba.

Valahol varakoznom kellett.

Olyan helyen nem akartam varakozni, ahol sok ember volt egyiitt. Elhatdroztam hat, hogy ott
maradok az allomas fogadojaban hat ora hosszaig és iszom egyet, mielott visszafelé indulok.
De mikor meglattam a fogaddban a haloszobat, megvaltoztattam a tervemet és lementem a
falubol a meredek orszaguton a tengerpartra.

Az esOben ¢és a szeles kodben leballagtam egészen a tenger szélére s talaltam ott a sziklak
kozott egy zugot, amely egy kissé védve volt a sz¢€l ellen. Leiiltem tehetetleniil és nyomo-
rultan. Az ajkam csupa s0 lett, a hajam megkeményedett a sotol, a testem atazott és didergett.
Nyomorult, legy6zitt ember voltam. Mert erdt vett rajtam most teljesen az a meggy6zodés,
hogy elvesztettem a csatat.

Tisztan lattam, ugy, mintha mindig tisztaban kellett volna lennem ezzel, hogy reménytelen
boldogsagnak a fantomjat kergetem; hogy az az 4lmom, hogy Mary Gjra az enyém lesz mind-
orokre, fantasztikus és dore dlom volt; és hogy minden erdéfeszitésem hidbavald erdpazarlés
volt. Diadalmaskodott rajtam a torvény és a hagyomany, amely magasabbra tornyosult, mint
ezek a sziklak, és erésebb volt, mint ezek a hullamok. Lenyligdzott az emberi gyongeségnek
az érzése, az egyes ember végtelen gyarlosaganak érzete szemben a széllel és a habokkal,
szemben az emberiség hagyomanyainak ¢és 6si szokasainak a kényszertiségével.

- Engedniink kell, - suttogtam, 6sszegornyedve, - engedniink kell...
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Ameddig csak ellathattam, hullamok végtelen sora kovette egymast lassi vonalban, kimerit-
hetetlen egymasutanban, goérogve, sziszegve, megtorve, fehér habsorényeket verve, hogy
végiil mennydorogve kétszazlabnyi magassagig tajtékkal fecskendezzék tele a szikldkat. A
sz¢l tépett és razott s a sz¢€l €s a viz egyilitt olyan éktelen larmat csapott, mintha a vildg minden
gonosz hangja, minden erdszakos szenvedélye, minden elhamarkodott itélete sz6hoz igye-
kezett volna jutni az elemek lazadozasaban...

14. §.

Es mialatt faradtan és kétségbeesetten ott iiltem Mayoban, a szintér atkeriilt Londonba s az
Osszes tobbi szereplok ott varakoztak ram, hogy végigjatszak velem legydzetésemnek az
utols6 felvonasat.

Mikor visszaérkeztem, Marynak két levelét talaltam a lakdsomon, s egész kis halom taviratot
¢s tizenetet Tarvrilletdl, amelyek koziil egyet ott irt a lakasomban.

Marynek egyik levele sem volt hosszi €s mind a kett6 tele volt csiiggedéssel. Nem is sejtette,
hogy milyen hatalmas erdk keltek harcra ellene és mind a kettdnk ellen.

Egyik szavabol arra kovetkeztethettem, hogy beteg is. Beletorddott a dolgokba, - irta, - hogy
megmentse dnmagat, engem ¢€s a tobbieket a valas szégyenétdl és romlasatol és énnekem is
bele kell tor6dnom a dolgokba. Bele kell egyezniink abba, hogy nem talalkozunk és nem is
leveleziink harom esztendeig €s énnekem el kell utaznom Angliabol. Arra kért, hogy fogadjam
el ezt a megallapodast. Tudja, - azt irta, - hogy 6 olyan szinben tlinik fel, mintha cserben
hagyott volna; de én nem tudok mindent - nem tudok mindent - bele kell egyeznem. O nem
johet el velem. Ez lehetetlenség. Most mindenesetre lehetetlenség. Gyonge volt; de én nem
tudok mindent. Ha mindent tudnék, mindent megérten¢k és megbocsatanék neki; de a
foltételek kozott volt az is, hogy én ne tudhassak meg mindent. Justin nagylelkii volt a maga
modjan... Minden Justinnak a kezében van, Justin hadta mogott van elleniink az egész vilag és
énnekem bele kell egyeznem.

A két levél olyan hangu volt, amilyen hanggal sohasem taldlkoztam addig Mary leveleiben:
megtort 1élekre vallottak. Nem érthettem meg dket teljesen és nagyon megzavart a tartalmuk;
de az az er6s vagyodas tdmadt bennem, hogy taldlkozzam Maryvel, kikérdezzem 6t és
megtudjam hatarozottabban, mit jelent benne ez a valtozas.

Tarvrille leveleiben arrdl értesitett, hogy tobbizben keresett a lakasomon. Ereztem, hogy
egyediil 6 képes megmagyarazni nekem a dolgokat. Nyomban elmentem hat hazulrél és
taviratoztam Tarvrillenak, talalkozast kérve tole.

Visszataviratozott ugyanabbdl a mayfairi hdzbol, ahol elészor lattam Maryt, mikor Dél-
Afrikabol visszaérkeztem. Arra kért, hogy keressem fel 6t ott még aznap délutan. Odamentem
hat ki a novemberi kddben és ott taldltam 6t abban a tarsalgoban, amelynek livegablaka volt a
kandallgja fo6l6tt. Most azonban hurcolkoddban volt Tarvrille a hazbol. Minden le volt méar
takarva. A festményeket és ramakat hollandi vaszon boritotta, a finom butorok fakd szovet-
burkolatban voltak, a gyertyatartok €és szobrok is be voltak burkolva, a szényegek félre voltak
gongyolitve az utbol. Még az ablakfliggdnyok is be voltak vonva, s az ablakreddk, egyen
kiviil, amelyet Tarvrille felhuzott, le voltak eresztve.

Tarvrille idvozolt s eldszor is bocsanatot kért, hogy a hdz egyaltalin nem vendéglatasra
berendezett.
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- Itt volt azonban legcélszerlibb talalkoznunk, - mondta. - Azért jottem ide, hogy rendezzem
az irataimat €s a ladaimat. Es itt nem kell att6l tartanunk, hogy megzavarnak.

Megallt az iires kandallo el6tt és egyenesen ratért a dolog Iényegére.

- Tudod, kedves Stratton, hogy ebben a bonyolult {igyben a szivem veled van. Veled van
nagyon régota mar. Ha lathattam volna valamilyen tiszta megoldast a szdmodra - hogy te meg
Mary egyiitt elszabadulhassatok - és egyiitt élhessetek valahol, - barha az unokahugom, -
mégis eldmozditottam volna terveidet. Igazan megtettem volna. De nincs lehetdség a
szdmotokra - drnya sincsen a lehetdségnek...

Kezdte fejtegetni nagyon alaposan, megcafolhatatlanul, hogy Maryvel vald egyesiiléslink
teljesen kilatastalan.

- Te is éppen olyan jol tudod, mint én, hogy az a romantikus menekiilés a kiilfoldre, az az
Ouida-féle kunyho valamelyik rejtett volgyben, a valosdgban mit jelent. Firenze koril egész
tomege van az ilyen botrankoztatd6 embereknek; én magam is jartam ott kozottiik, a biinband
botrankoztatok kilenc kérében, amelyek egymast keresztezik.

- Igazad van, - sz6ltam. - Es mégis...

- Nos?

- Visszajohettiink volna.

Tarvrille nem felelt mingyart. Majd felém hajolva igy szolt:
- Nem.

- De sokan megtették ezt. A valopor siman lefolyt volna.

- Nem érted Justint. Justin tonkretenne téged, Ha elvinnéd t6le Maryt... Furcsa kis ember ez a
Justin. Minden az 6 kezében van. Mindig minden a férj kezében van az ilyen ligyekben. Ha a
férj akarja és ragaszkodik a jogahoz. A megsértett férj bosszljat a torvény is szentesiti...

- Es latod, el kell fogadnod Justin foltételeit. Justin megvaltozott,. Eleinte nem volt egészen
tisztdban a dologgal, tigy érezte, hogy - megcsaltak. Nekiink kellett 6t rabeszélni... Nem
csodalom, hogy végiil megkeményedett a lelke. Bele kell tor6dnod a dolgokba, barmily
nehezedre van is. Tavoznod kell, tigy, amint Justin kivanja - harom évre Anglidbol; meg kell
igérned, hogy nem fogsz levelezni Maryvel, és hogy azutan sem fogsz talalkozni vele.

- De ez az elszakadasunk olyan kiilonos...

- Vagy igy lesz, vagy nem az torténik, hogy Mary a tied lesz, hanem az, hogy mind a ketten
egylitt nyomorusagba keriiltok - errél van szo, Stratton. Justin megnyerte a porét. Olyan
hajlithatatlan, mint az acél. Te felldzadtal a torvény ellen, fel a tarsadalmi hagyoméany ellen,
fel a pénz ellen - ezek koziil barmelyik ellen sikraszallhat egy ember, de mind a harom ellen
nem. Es Mary beteg is, Stratton. Es te kimélettel tartozol iranta. Elssorban te, jobban, mint
barki mas a vildgon. Ezt nem a hatds kedvéért mondom; Mary valdéban beteg és megtorott.
Nem is menekiilhetne mar veled egyiitt, nem is kiizdhetne veled, nem birna az utazast kényel-
metlen vonatokon, nem birnd ki azokat a borzalmas kis fogadokat. Nem érted, Stratton?
Marynek odavan a batorsaga.

- Mit akarsz ezzel mondani? - kérdeztem, az arcat vizsgalva.
- Semmi mast, csak azt, amit mondtam.

Mintha kezdtem volna valamit megérteni...
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- Miért nem lathatom Maryt? - fakadtam ki haragos kétségbeeséssel. - Miért nem lathatom 6t?
Mintha olyan nagy dolog volna most mar, ha még egyszer lathatnam ot!

Tarvrille mintha fontolgatott volna magaban valamit.
- Nem lathatod, - mondta azutan.

- Ki tudja, nem mondtak-e azt neki, hogy én cserben hagytam? Ki tudja, nem hitették-e el vele
azt, hogy én nem kivanom mar toébbé, hogy velem j6jjon?

- Nem hitették el, - szo6lt Tarvrille, akinek a hangjabol még mindig valami tétovazasfélét
éreztem ki. - Hiszen megkaptad a leveleit, ugy-e? - kérdezte.

- Két levelét.
- Igen. A levelek beszélnek helyette.

- Latni akarom 6t! Ha mondom, Tarvrille! - kialtottam és a szemem hirtelen megtelt ¢go
konnyekkel. - Engedjétek, hogy Mary kiildjon el engem. Ez nem... Banjatok veliink tigy, mint
emberi lényekkel.

- A ndk, - szolt Tarvrille, mikézben a cipdje hegyére nézett, - masok, mint a férfiak. Tudod,
Stratton...

Elhallgatott.

- Mindig megdobbentesz, Stratton, azzal, hogy nem vagy tisztaban vele, hogy a ndk gyenge
teremtések. Nekiink kell a gondjukat viselnlink. Te, ugy latom, nem érzed ezt annyira, mint
én. A hangulataik - sokkal jobban hullamzanak, mint a mieink. Ha a szavukon akarod fogni
Oket, ugy, mint a férfiakat, akkor - nem jarsz el becsiiletesen veliik szemben...

Megallt, mintha azt varna, hogy hozzéjaruljak ehhez az allitdsahoz.

- Ha most talalkoznal Maryvel, latod, ¢s igy szolnal hozza: «Gyere - gyere, bele fogunk ugrani
egylitt az Etna kraterébe!» - ha megfeleld hangon és a kell6 erével mondanad ezt neki,
Stratton, akkor 6 megtenné. Tudod, hogy megtenné. Minden férfi tudja ezt. Mary megtenné,
pedig nem ezt akarja...

- Azt akarod mondani, hogy ezért nem lathatom?

- Ezért nem lathatod.

- Mert dramai jelenetet csinalnank?

- Mert te romantikusan és fegyelmezetleniil viselkednél.

- Nos, - szoltam komoran, mikdzben tisztdban voltam mar vele, mirdl van szd, - nem fogok
igy viselkedni.

- Nem fogsz konyorogni?
- Nem.

Tarvrille nem valaszolt ¢s amikor foltekintettem ra, lattam, hogy hatrafordulva, a nagy iiveg-
ablakon keresztlil a masik szobaba pillant. Gyorsan felugrottam ¢€s lattam, hogy a harmadik
szobaban ott 4ll egymas mellett Guy és Mary. A tekintetiink talalkozott és Mary 0sztdnszeriien
elobbre jott az ablak felé és megallt az érzéketlen livegtabla eldtt, amely télem elvalasztotta...

Guy kinyitotta eldtte az ajtot €és Mary megallt az ajtéban. S6tét prémbundéba volt burkoldzva;
de nyomban lattam rajta, hogy milyen beteg €s mennyire csiiggedt.
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Kozeledett felém egy-két 1€péssel, azutan hirtelen megallt és ott alltunk, félénken és esetlentil,
Guy ¢és Tarvrille szemelattara, egymastol két yardnyira.

- Ime, - sz61t Mary, azutan erétleniil elhallgatott.

- El kell valnunk egymastol, Mary, - mondottam ¢én. - Elvesztettiik a csatat. Elvesztettiik, igy
van?

- Stephen, semmit sem tehetiink. Vétkeztiink. Megszegtiik a szokasokat. Fizetniink kell.
- Azzal, hogy elvalunk?

- Mi mast tehetiink?

- Nem, - szoltam, - nem tehetiink mast...

- Megprobaltam elérni, - sz6lt Mary, - hogy maga ne legyen kénytelen Anglidbol tavozni.
- Ez nem fontos, - feleltem.

- De a politikai tervei - a munkaja?

- Ez mellékes. A nagy dolog az, hogy maga beteg és boldogtalan - és hogy én nem lehetek a
segitségére. Semmit sem tehetek... Elmennék akarhova... hogy magit megmentsem... Azt
hiszem, egyebet sem tehetek, mint hogy elvalok magatdl igy és megyek.

- Egyaltalan nem leszek - boldogtalan. Es magara fogok gondolni...

Elhallgatott és ott alltunk egymas szemébe nézve, szotlanul. Csak egyetlen szot kellett volna
még kimondani, de egyikiink sem akarta kimondani egy pillanatig.

- Isten vele, - suttogta Mary végiil; majd hozzatette: - Ne gondolja, hogy cserben hagytam,
Stephen, szivem. Ne gondoljon felélem rosszat. Nem mehettem el - nem mehettem el
magaval.

Arca egyszerre csak lassan elvaltozott és Mary sirni kezdett; sirt az én megfélemlithetetlen
jatszopajtasom, akit addig soha életemben nem lattam sirni; Ggy sirt, mint ahogy csak egy
boldogtalan gyermek tud sirni.

- Oh, Mary, édes! - kialtottam, szintén sirva, és kinyujtottam a karomat.
Atoleltiik egymast és konnyéztatta arcunk csokban tapadt dssze.
- Nem, - kialtott Guy elkésve, - megigértiik Justinnak...

De Tarvrille megragadta Guynak tiltakozo karjat s egy masodperc mulva vallamra tette a
kezét.

- Gyere, - mondta...

fgy valtunk el egymastol Mary meg én.
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HETEDIK FEJEZET.
Ujra eliilrol.

1.§.

Operakban ¢€s regényekben az ember ilyen elvalas utan komor, tiindoklé méltosaggal tavozik.
De ¢én, mialatt lementem Tarvrille hazanak 1épcs6jén, szégyeltem kénnyeimet. Az eldcsarnok
kozepén egy marvanyszobor volt, csalanszovetbe burkoltan.

- A legyek miatt, - mondtam, félbeszakitva szotlansagunkat.

Szavaim sokkal vératlanabbul hangzottak el, semhogy Tarvrille megérthette volna 6ket.

- A legyek miatt. - Azutan hirtelen hozzatettem:

- Bizonyos, hogy Marynek nem lesz semmi baja?

- Az 6 érdekében jobbat nem is tehettél volna.

- En is azt hiszem. El kell tAvoznom.

- De hat hova a pokolba menjek, Tarvrille? Sehogysem tudok eligazodni még a dolgokon...
Majd Gjabb nehézségek utan igy szoltam:

- Meg kell mondanom ezt az apamnak is.... Es 6 azt gondolta... azt vérta...

Tarvrille kinyitotta a nehéz uccai kapu felét a szamomra, tétovazott, azutan lejott velem a
sz¢les 1épcson a fagyos, sziirke uccaba s elkisért egy par yardnyira a gyalogjaron is. Szeretett
volna mondani nekem valamit, amit nehezére esett megmondani. Mikor végiil megtalalta a
szavakat, ezek 1ényegokben egészen nevetségesek voltak, de mégis oly komolyan hallgattam
Oket, amily komolyan Tarvrille besz¢lt.

- Nem j6 Marcus Aureliust idézni, - mondta - olyan embernek, akinek az ujjat becsipte az ajto.
- En is azt hiszem, - hagytam ra.

- Az ember nem szivesen akar iiresfejii frazispuffogtatonak latszani, - sz6lt Tarvrille, - de
mégis...

- Talan ostobasagnak fogod tartani éppen most, Stratton, de mégis csak errdl van szd. Latod, a
hatunk mogott van egy - helyzet - 6t-hat szerepldvel. Itt el6ttiink - az egész vilagot értem ez
alatt - ezer millido ember van - férfiak és nok - -

- Oh! Mi k6z6m nekem ezekhez? - kérdeztem.
- Nagyon sok, - szolt Tarvrille.

Megallt és felém nyujtotta a kezét.

- Isten veled, Stratton, - sok szerencsét!

- Igen, - mondtam, - Isten veled!

Elfordultam téle. A gyermek modjara sir6 Marynek a képe hirtelen megvakitott és sotétségbe
boritotta szamomra az egész vilagot.
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2. 8.

Itt voltam sajgd ¢és hdaborgd lelkemmel. Nem értettem meg vildgosan, mi tortént velem.
Megbotlottam, vétkeztem, utvesztdbe jutottam bele; és nem volt tobb sejtelmem réla, mint az
ingovanyba siippedt vadnak, hogy mi tortént velem, vagy hogy mi médon menekiilhetek, vagy
egyaltalan sziikségem van-e arra, hogy menekiiljek.

A vagyodasok ¢€s a szenvedélyes izgalmak, az utols6 par honap haragja, fesziiltsége és
gyanakvasa mély barazdakat vajt az agyamban, csatornakat kezdet és vég nélkiil, amelyekbdl
lehetetlenségnek tetszett mas vagasba terelni a gondolataimat. Gyalazatos dolgokat kovettem
el, hazugsagokat mondtam, visszaéltem egy baratomnak a bizalmaval. Szakadatlanul ezekkel
az elviselhetetlen tényekkel viaskodtam. Ha valami pillanatnyi szérakozas egy idore ki is sza-
baditott az allapotombol, csakhamar visszaestem belé, miel6tt megfigyelhettem volna, mi tor-
ténik €s azon kaptam rajta magamat, hogy megint csak azon torom a fejemet, mi médon lehet-
ne megvaltoztatni azt, ami mar befejezddott, vagy pedig hogy €kesszéldoan ujra latolgattam
mindazt, amit mar elviselhetetlen részletességgel meghanytam-vetettem az elmémben, s iga-
zolni igyekeztem azt, ami igazolhatatlan volt, vagy bosszut akartam allni a legy6zetésemért.
Ujra meg jra arrél almodoztam, hogy Maryhez fordulok valami megrendité konyorgéssel,
vagy hogy erdszakosan visszatérek Uijra hozza és megostromlom ujra a helyzetet...

Szellemi ¢és erkdlesi kétségbeesésemnek egyik igen fontos tényezdje az volt, hogy az esetet
csaknem minden szempontbol bizonytalan értékeléssel itéltem meg. A szenvedélyes szerelem
lebirhatatlan vad erdvel érzi at igazat, s ettdl az érzéstdl sem okoskodas, sem fegyelmezés nem
foszthatja meg soha; nekem az volt a meggy6zddésem, hogy ebbdl az érzésbdl nemsokara oly
blivos szer fog fakadni, amely megbocsathatova teszi majd minden dmitadsomat €s aruldsomat
és csillapitja majd gyotré szégyenemet. Es ezek koriil a mély belsd elfogultsagok koriil voltak
masok is, amelyek ¢€les elkeseredést és gytiloletet valtottak ki beldlem tavolabb allo emberek
irant. Beleavatkoztak a dologba, itéletet mondtak fogyatékos bizonyitd anyag alapjan, magya-
razatokat flztek az esethez, nem egyszer teljesen elfogadhatd magyardzatokat ¢s mindez
diihos méltatlankodéssal toltott el.

Az a logikétlan, de lebirhatatlan meggy6zddés €It bennem, hogy jogom van még mindarra a
becsiilésre, amely megilleti a csorbatlan tisztességli embereket. Gorcsdsen ragaszkodtam
ahhoz a gondolathoz, hogy az, aki becstelen dolgokat kdvet el, még nem becstelen ember
sziikségszertien...

Ez a lelkiallapot, amelyet leirok, meggy6zddésem szerint, megvan minden emberben, aki
olyan iigybe bonyolodott bele, amely kifogasolhat6 és egyben szenvedélyes is. Latszolag
szabad még az ilyen ember, pedig nem szabad mar: helyzete kiméletlen paradoxonanak a
rabszolgéja.

Es tobbé-kevésbbé mély arkokban jartunk valamennyien, amelyeket magunk astunk onma-
gunknak a szamara, Philip is, Guy is, meg Justin is, és valamennyien képtelenek voltunk arra,
hogy tiirelmesek legylink, vagy észszertien képzeljiik el a helyzetet. Még mikor aludtunk is,
viselkedésiinknek, amelyet magunkra kényszeritettiink, az 6sszeszoritott 6kle megszabta még
almainknak az irdnyat is.

Latod, kicsi fiam, az eseményeknek ugyanaz a lancolata, amely létrehozta a mélységes
elfogultsagoknak ezt a rendszerét, megakadalyozott engem abban is, hogy ujra visszatérjek
azokhoz a szélesebbkorli érdeklddésekhez, amelyektdl szerelmi kapcsolatom eltavolitott. El
kellett hagynom Angliat és le kellett mondanom mindazokrdl a politikai célokrol, amelyeket
kitiztem volt magam elé. Es ha eszembe jutottak ezek a régi tervek, amelyek immar lehetetlen
tervekké valtak, akkor reménytelen elkeseredés martalékava lettem csakhamar...
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Es azutan az a sovargas, a sovargas, amely hasonlatos a fizikai kinhoz, a szivnek az a moh6
vagya valaki utan, a kimondhatatlanul draga teremtés! Az epekedés egy hang utan! Az a
kényszerliség, hogy az ember nem mondhatja el tobbé gy, mint ahogy megszokta, gondolatait
valakinek, aki soha tobbé nem fogja 6t békességben hallgatni! Ebbdl a maganyos kétségbe-
esésbdl menekiilés volt még a diih is, botranyoknak és Osszeiitkozéseknek a tervezgetése is!
Ebbdl a kegyetlen iires vajudasbol hajland6 voltam kétségbeesetten szabadulni barmilyen
izgalom és szorakozas aran.

Mindezekbdl a dolgokbol végiil mégis megmenekiiltem masok tdmogatasa nélkiil; de meg
akartam értetni veled részletesen azokat a lelki allapotokat, amelyeket keresztiil éltem; sok
emberrel megesik ¢és meg fog esni talan veled is, hogy keresztiil kell élned a sotétségnek €s a
gonosz kinlddasnak ezt az iddszakat. Ha az arkot csak egy kicsit mélyebbre dsod, egy kicsit
kevésbbé megmaszhatova; ha a temperamentumod csak egy kicsit kevésbbé vérmes, akkor
feléd mered ilyenkor az 6ngyilkossag gondolata. S6t az dngyilkossagnal rosszabb dolgoknak a
gondolata. Fenyeget az 6nbecsiilésnek az a megfogyatkozasa, amely kabitoszerekhez €s izgato
vétkekhez vezeti az embereket, s arra sarkalja dket, hogy dacoljanak szégyenletesen azzal az
almodo nemesebb énjokkel, amellyel oly alavalé moédon visszaéltek. Ugyanazokba a sotét
posvanyokba martottam a labamat, amelyekbe maésok belefulladtak. Es megértettem, hogy
miért fulladtak bele.

Es biindmnek és felhaborodasomnak az érzése megizleltette velem azt, hogy mit érezhetnek
azok, akiket bortonbe vetnek. Tudom, mit tesz harcban allni az egész vilaggal.

3.8.

Az els6 tervem, mikor kiilfoldre utaztam, az volt, hogy a Harburyban szerzett francia nyelv-
tudasomat, amely szegényes ¢és iskolas tudas volt, folyékony beszélni tudassa fejlesztem ki;
azutan elmegyek majd Németorszagba, ahol ugyanezt teszem a német nyelvtudasommal s
azutan ott maradok majd talan Németorszagban, hogy tanulmanyozzam a német tarsadalmi
viszonyokat és - a német hadsereget. Arra gondoltam, hogy amikor szamiizetésem leteltével
visszatérhetek majd Angliaba, be fogok 1€pni esetleg ujra a hadseregbe.

De mindezek nagyon vérszegény tervek voltak, amelyek kifaradt agyamban fogantak s ezért
csak erétlen lasstisaggal fogtam hozza a megvalositasukhoz.

Périzsba utaztam; de Parizsban sutba dobtam az 6sszes addigi terveimet és Svajcba utaztam.

Nagyon vilagosan emlékszem ra, hogyan érkeztem meg Parizsba. Alkonyat felé érkeztem - azt
hiszem a St.-Lazareon vagy a Gare du Mordon; a poggyaszomat elkiildtem a Rue d’Antinre
abba a kis szalloba, ahol lakast béreltem s minthogy féltem szobaimnak az elhagyottsagatol,
elhataroztam, hogy egyenesen egy vendéglobe megyek és megvacsorazom.

Emlékszem, hogy éppen akkor indultam sétira az uccakon, mikor kezdtek az lizletek és
kirakatok ¢és az uccdk lampasai kigyulladni €s sokaig jarkaltam a parizsi uccédk ragyogo
nyiizsgésében, mig végiil betértem vacsorazni a Café de la Paix-be.

Valamikor te is meg fogod majd ismerni azt a sajatsagos, €les, hatarozott izgalmat, amelyet

Périzs tdmaszt az emberben. Minden nagy varos izgato, de azt hiszem, mindegyik més-mas
modon.

Es amikor valamelyik boulevardon lefelé sétaltam a dolgok kozéppontja felé, egy nét lattam
kozeledni az egyik mellékuccabol, egy ndt, akinek volt valami a testében és valami a
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tartasaban, ami igen ¢lesen Maryre emlékeztetett. Lehajtott fével haladt s amikor elmentiink
egymas mellett, foltekintett ram, de nem azzal a bujalkodé mosollyal, amely az osztalyabéli
ndket jellemzi, hanem nyugodtan, baratsagosan. Az arca egészséges €s hatarozott kifejezésu
volt.

Tovabbmentem ¢€s tétovaztam. Kiilonds 0szton vett rajtam erdt. Visszafordultam. Nyomon
kovettem ezt a ndt keresztiil az uttesten €s egy darabig a tilso gyalogjaron is.

Arra emlékszem, hogy ezt tettem; de arra mar nem emlékszem tisztan, hogy mi jart akkor az
eszemben. Azt hiszem, az a szemében felvillano fény ragadott meg, amely mintha barati
egylittérzést sejtetett volna. Mintha menekiilés reménye csillant volna felém vigasztalansa-
gomban.

Majd nyomban ra elkovetkezett a megdobbenés és a visszahatds. Elfordultam és tovabb
mentem az utamon. Es soha tobbé nem lattam 6t.

De azutan késobb kimentem tjra Parizs uccaira, hogy megkeressem ezt a nét. Reménnyg¢,
vaggya valt szamomra.

Meglehetds ideig kerestem azt a ndt, talan egy féloraig, de az is lehet, hogy két 6ra hosszat.
Jartam-keltem, a ndk arcat vizsgalva filirkészé szemmel, keresztiil-kasul a kiilonb6z6 vakitdan
megvilagitott helyeken, az arnyé¢kos sotétség ingovanyaiban, az imbolygd tiikkr6z0dések és
mulékony csillogasok kozott.

Egyik pontja voltam a lassan mozgo6, kalandkeresd emberi Iények rengeteg dradatanak.

Keresztiilvagtam nagy forgalmi goécokon, meg-megalltam tiindokld kioszkoknal, észrevettem
egy-egy sor elmosddo arcot, amint lenéztek ram az omnibuszok zomancos tetejérol...

Fesziilt figyelmem, amely eleinte egyetlen személyre irdnyult, ugyannyira, hogy nem térédtem
semmiféle szorakoztatd élménnyel, szinte észrevétleniil ellanyhult s kezdtem tudomast venni
altalaban a koriilottem 1évé dolgokrol.

Az a nd, akirdl eredetileg sz6 volt, mintha kéddé foszlott volna. Kezdtem ratekinteni a
férfiakra és nokre, akik ott iiltek a kis asztalkak mellett a kdvéhazak ablakai mogott, sét a
terraszokon is, - mert az 1d6 még szaraz és deriilt volt.

Szemiigyre vettem az arcokat, mikdzben elhaladtam mellettiilk. Tobbnyire olyan arc volt
egytol-egyig, amelyet bizonyos iires mohdsag tett elevenné. Volt koztiik sok csuf arc, sok igen
kozonséges €s hitvany, de volt a tolongo6 tomegben egypar kedves, sot csaknem béjos arc is.

Volt valami patetikusan ingerlé a szamomra abban, ahogy ez a sok ember 0sszesOprodott
abban a kis fényességben, az 6rom ¢és kaland utan valé vagynak valami gyonge kozosségébe.
A tilirelmesség, tarsulas és szovetkezes érzése kezdett sz6hoz jutni bennem. A boldogtalan-
sagnak vagy legalabb is az 6romtelenségnek kiilsé sotétségébdl jottek el ide valamennyien
ugy, mint ahogy ¢én is idejottem.

Olyan teremtményhez hasonlitottam, aki visszacsiszik megint valami mély viztomeg felé,
amelybdl valaha régen kiemelkedett a napvilagra és a levegdbe. Mintha rég elfelejtett dolgok,
sziiletésem el6tti tapasztalatok, dsrégi emlékek varazsereje unszolt volna arra, hogy vegytiljek
bele megint ki nem elégitett szenvedéllyel abba az életbe, amely koriilvett.

Majd egyszerre elontott egy érzésnek a hullama, amely félig onmagamtol valé undorodas,
félig félelem volt. Ez az 6rvény lefelé huzott ismeretlen mélységekbe...

Megallitottam egy arra halad6 bérkocsit, hazahajtattam egyenesen kis szallodamba, kifizettem
a szamlamat €s elcsiptem még egy ¢éjjeli vonatot, amely Svajcba indult.
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Az egész hosszu €jszaka fajt a fejem és ébren fekiidtem, ide-oda 16kdosddve €s a kerekek
ritmusara figyelve. Parizst nyomban elfelejtettem, mihelyt a hatam mogott hagytam és
gondolataim szakadatlanul ott kovalyogtak Justin, Philip és Mary koriil, meg azokon a
dolgokon, amiket mondhattam és tehettem volna.

4.§.

Egyik nap, februar vége fel¢, Veveyben taldltam magamat. Mikor lagyult az id6, Montanabol
mentem le oda. Montanaban talalkoztam egypar oxfordi ismerésommel és megtanultam
labszankdzni, 0sszeismerkedtem futdlag néhany idegennel is, mint ahogy szokés az ilyen
télisportos szalloddkban; de most ezek az emberek mind visszaindultak Angliaba s én ott
maradtam megint egymagamban.

Tompult, haragos és boldogtalan voltam még mindig, tele 6nmagamnak a hibaztatasaval és
komor méltatlankodassal; de hasonlatosan az €gbolthoz, amely néha varatlanul eldbukkan a
viharfelhdk koziil, bennem is hangulatok 11j sorozata volt tiamadoban.

Vératlanul leptek meg.

Egy deriilt, ragyogd délutan ott iiltem a véddfalon, amely a harsak alatt huzodott tova a to
partjan és irigyeltem azokat az embereket, akik uton voltak hazafelé Anglidba, hogy ott
dolgozzanak ¢és masoknak hasznaljanak. Magamra gondoltam, megrontott palyafutdsomra,
bemocskolt becsiiletemre, probara tett jellememre, €s nagy tirességet éreztem.

Az angol politikai ¢életben soha tobbé nem juthattam szerephez. Teljesen valdsziniitlen volt,
hogy a harom év leteltével a partvezérek ujra tekintetbe vegyenek. Es azutan ugy éreztem,
hogy nyomorék lettem. Enem masik fele, lelkem tarsa és erdsitéje elszakadt télem. Csonka
emberré lettem. Az életem karhozatra volt itélve; belekeriiltem az 6dongd, erkdlcsileg béna,
angol szamiizottek soraba.

Foltekintettem. A nap ledldozoban volt; meleg fénye rahullott a tavoli savoyai hegyekre és a
td ragyogo tiikrére. A tiindokld, nyugodt nagy viztiikor megragadott és lenyligozott. «Végem
van!» A tora és a hegyekre hullo fény, egy madar gyors lecsapésa a viz felszinére és valami
bent a szivemben - meghazudtolt.

- Micsoda ostobasag! - mondtam ¢és ugy éreztem, mintha valami sotét felhd, amely
bearny¢kolt, elvonult volna a lelkemrol.

Savoya felé¢ bAmultam merden, mintha az a f6ld szo6lt volna hozzam.

Miért tlirjem, hogy egész ¢életemet egy rovid esztendonek a botldsai és viszontagsagai
iranyitsak? Miért legyek a kovetkezmények lancolatanak rabszolgaja? Mirdl almodtam ezalatt
az egész 1do6 alatt?

Amott tavol oriasi fensikok teriilnek el, amelyeket sohasem lattam, soha labbal nem tapostam.
Es tul rajtok nagy siksdgok és nagy varosok vannak és ezeken tul ott a tenger és igy tovabb,
nagy térségek és dolgok valtozatos sokasdga mindeniitt kerek e vilagon.

Mi koziik ehhez azoknak a dolgoknak, amiket elkovettem és azoknak, amiket elmulasztottam;
mi koziik ehhez a reményeknek, amelyek kipusztultak beldlem, a kdnnyeknek és a haragnak?

Es ez a gondolat csodalatos modon annyira a hatalmaba keritett, hogy a kérdés csakhamar
maga utan vonta ezt a még megdobbentdbb masik kérdést: mi koziik mindezeknek én hozzam?
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- Szallj ki tennenmagadbol! - mondtédk a nagy hegyek, mondta a vilagnak minden szépsége. -
Barmit tettél és barmennyit szenvedtél, semmiség csak ahhoz a kimerithetetlenséghez képest,
amivel az élet kinal. Mi mindny4jan a tieid vagyunk, csak ugy, mint ahogy a tied a mult.

Mintha elfelejtettem volna és most egyszerre megint eszembe jutott volna, milyen mérhe-
tetleniil valtozatos lehet az élet. Mintha Tarvrille elhanyagolt szavai kicsiraztak volna lelkem
sOtétségében ¢és most gyiimolcsot termettek volna...

Nem tudom megmagyarazni, mikép tdmadt ez a hangulatom. Télem telhetéen igyekszem
leirni, de nem konnyti feladat leirni sem. Es azt hiszem, hogy teneked, akinek, remélem, nem
lesznek oly sotét tapasztalataid, mint nekem voltak, lehetetlenség megérteni ennek a hangu-
latnak a mérhetetlen folemel6 hatasat...

Emlékszem ra, hogy egyszer csoénakon iilve keriiltem ki a Han-cseppkdbarlangbdl, miutan két
orat toltottem el a sotétségben; €s mikor kijutottam a rendes nappali vildgossagba, amiben egy-
altalan nincs semmi csodalatos, a ragyogas eléttem gy hatott ram, mintha harsonaszét és orom-
ujjongast hallottam volna, mintha z4szlokat lattam volna lengedezni, mintha napkelte lett volna.

Es igy voltam ezzel a hangulatommal is, amely a megkonnyebbiilést jelentette szamomra.

Van Peter E. Noyesnak, Emerson e furcsa visszhangjanak, akit az emberek mindig Gjra
folfedeznek és aztan ujra elfelejtenek, egy mondasa, amely mélyen megragadott: - «Minden
teremtett 1¢lek egy birodalomnak az 6rokdse, €s sorsa az, hogy verembe hull.»

Ez a kép csodalatosan alkalmas arra, hogy jellemezze lelki allapotomnak a valtozasat és szem-
1¢ltesse az ellentétet akozott a szenvedélyes egyéni bonyodalom kozott, amelynek haloja
engem fogva tartott, és az ¢életnek akozott a hatartalan birodalma kozott, amely koriilfog
mindannyiunkat és mindnyajunk szdmara nyitva all oly mértékben, amily mértékben ki tudunk
emelkedni sajat egyéni mivoltunkbol - egy altalanosabb én szinvonaldig. En mintha ott
csiiggtem volna régi, kinzé barlangiiregemnek a sz€lén, merden rabamulva a vilag soha el nem
képzelt nagysagara, mikdzben az €gbdl soha nem remélt szell legyezte az arcomat.

Azt hiszem, hogy az «idvoziilni» szonak, amelyet a vallasos emberek szoktak hasznalni,
nagyon hasonlit az értelme ehhez az élményemhez. Ha nem is ugyanaz, nagyon rokon vele.
Mintha egy mély verembdl kifelé kapaszkodna valaki egy hatartalan szabad térségbe, amelyet
oly mértékben foglalhat el mindenki a maga szamara, amily mértékben tiszta képet tud
szerezni maganak réla.

De ezeket a finom megkiilonboztetéseket rahagyom a teolégusokra. Tudom, hogy mikor
estefel¢ visszaérkeztem Veveybe a szalldmba, a lelkem meg volt gydgyulva, az akaratom ujra
erds lett és a gondolataim wjra tervekké tomériiltek 6ssze. Es tudom azt is, hogy ugyanaznap,
mikor kora délutan elindultam hazulrol, még csiiggedt és fasult ember voltam...

5.§.

Masnap a hangulatomat ujra csiiggedés valtotta fel. Mintha az a vilagossag, a megkonnyebbii-
Iésnek az az érzése, amely oly tisztdn és erdsen ragyogott ki a lelkemben, megint elhagyott
volna. Komolyan igyekeztem tjra visszaszerezni. De nem tudtam s azt vettem észre, hogy Ujra
rabja lettem régi, szlik elfogultsagaim kényszerének.

Azt gondoltam, hogy taldn Gigy nyerem vissza Gjra €bredé reményeimet és nyugalmamat, ha
felkapaszkodom egyediil valami magas elhagyott helyre és ott gondolkozom. Nagyon vonzott
az a kép, amint elképzeltem magamat fent a magasban a hdség ¢és a larma f6lott, érintkezve a
levegdéggel.
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A hegymaszasra a legrosszabb i1d6 volt akkor s a pillanat hevében egyebet nem tehettem, mint
hogy megindultam f6lfelé a Rochers de Naye-re a rossz oldalon s megprobaltam olyan
Osvényt taldlni, amely nem volt sem csuszos, sem nedves. Probalkozasom eredménytelen volt.
Egy helyiitt lecstisztam egy nedves partrél néhany yardnyira és végiil egy gyokérben kapasz-
kodtam meg. Ha még tovabb csusztam volna lefelé¢, akkor most nem irnam ezt a konyvet
szamodra, kicsi fiam. Végil nagyon kimeriilten és zuzodasokkal tele érkeztem haza, anélkiil,
hogy font a magasban gondolkozhattam volna...

A harmadik éjszaka ezutan a kirandulas utan, az dgyamban egyszerre csak nagyon éberré és
tisztanlatova lettem - hajnali két-harom oOra tajban lehetett - és az élet vizidja Ujra vissza-
koltozott belém, kiszélesitve, ragyogova téve lelkem szemhatarat.

Mintha az a nagy csondesség, az érzékelhetd vilag mogott, folotte €és koriilotte, valahogyan
érintkezésbe 1épett volna velem. Ramparancsolt, hogy ontsek erdt a lelkembe és foglalkozzam
ujra azokkal a gondolatokkal és szandékokkal, amelyek megrezdiiltek és sarjadzani kezdtek
bennem, mikor hazatértem Anglidba Dél-Afrikabol.

- Ereszd szélnek a szenvedélyedet!

De ¢én er6skodtem, hogy ezt nem tehetem; Maryre gondoltam, a békoba nyligozott és
keservesen zokog6 Maryre, sérelmem ¢€s vereségem sajgd emlékére, a bujkalas és lelepleztetés
szégyenére, egymastol valo kinos elszakitasunkra.

- Nem baj, - valaszolt a csondesség, - végiil mindez arra vald csak, hogy megacélozzon
nagyobb feladataidra...

- Nem tudok felejteni, - makacskodtam.

- Ne is felejts; de egyeldre ez nem vezet sehova; ez a fejezet véget ért; nyugodjal bele és
foglalkozzal ezekkel az egyéb dolgokkal. Te nemcsak az a Stephen Stratton vagy, aki hazas-
sagtorés részese lettél; ebben a némasagban nagyon kicsi €s tavoli pont ez a Stephen Stratton;
itt &s éneldttem te ember vagy - minden ember - ezen a kerek vilagon, ahova sorsod vetett.

- De Mary, - eréskodtem, - Maryt elfelejteni arulds volna, hélatlansag, mikor tudom, hogy
szeret engem.

De a csondesség nem is parancsolta ram, hogy felejtsem el Maryt; azt kovetelte csak, hogy
forditsam most arcomat afelé a nagy munka felé, amely az emberiségre var.

- Es mi ez a munka?

- Ez a munka, amennyiben neked is részed van benne, el0szor is a megértés és megfejtés
munkdja, s azutan a végrehajtasé. Ki kell dolgoznod a magad egyéniségéhez mérten azt a
gyotrd részvétet, azt a rend és igazsag utan valo vagyat, amely at meg at itatja a lelkeket. Jard
be a vilagot, baratkozzal meg az ¢€lettel, hasznald fel azt a zavarosan vivodé agyvelodt, amelyet
oly kinosan emeltem ki a holt anyagbdl...

- De ki vagy hat te? - kialtottam bele hirtelen az éjszakaba. - Ki vagy te?

Foliiltem dgyamnak az oldalara. A virradat kezdte éppen oszlatni az ¢jfél utani 6rak alaktalan
feketeségét.

- Az agyamnak valamelyik furcsa szoglete, - mondtam.

De hat - - -. Hogy jutottam hozza ehhez a furcsa szoglet¢hez az agyamnak? Mi ez a vilagosan
14t6 csondesség?...
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6. §.

Hadd beszéljek neked, kicsi fiam, inkdbb a gondolataimrol, mint a hangulataimrol, mert azok-
kal kapcsolatban végiil eljut az ember olyasvalamihez, aminek van megrajzolhatd formaja ¢és
mérhetd anyaga; ¢és megsziinik a viaskodas meghatarozhatatlan dolgokkal és az erdlkodés,
hogy metaforakkal és képletes hangokkal értessiink meg olyan dolgokat, amelyek, noha
testetlenek, hangtalanok és fénytelenek, mégis végteleniil elhataroltak és realisak is. Es aztan
szivemnek ezzel a rejtelmes és finom valtozasaval egyidejlileg valtozott gondolataimnak a
mindsége ¢és értéke is. Mintha a tapogatdzasok ¢és tévedések utvesztdjeébol kiemelkedtem
volna, hogy tavolabbra és szabadabban lassak, mint eddigelé barmikor ¢letemben.

Elmondtam mar, hogy zavaros ¢€s sebzett lelkidllapotomban azt az egyiigyli tervet ragadtam
meg, hogy tokéletesiteni fogom a nyelvismereteimet €s ennek a koponyege alatt szemiigyre
fogom venni egy kissé¢ a német katonai szervezetet.

Most az efféle jelentéktelen regényességet félrelokte az elmém. Visszanyerte régi erejét, hogy
attekinthesse Ujra az €let egészEt €s benne az én helyemet. Képes volt foglalkozni jra azokkal
a gondolatokkal, amelyeket szenvedélyiink vihara egy idére hattérbe szoritott elmémben.
Foglalkozni kezdtem tjra mindazokkal a széles altalanositasokkal, amelyek délafrikai tapasz-
talataim alapjan alakultak ki bennem, s amelyeket nem hozzaidomitottam, hanem inkabb
beleerdltettem csak az angol politika formulaiba. Folidéztem emlékezetembe ujra a brit
imperializmusbdl valo kiabranduldsomat ¢és azt a hatirozatlan, de sokat meghanyt-vetett
sejtelmemet, hogy a vallalkozas és a munka kozott, a mezdgazdasag €s a kereskedelem, pénz-
ligy és nagytermelés kozott mélységes ellentét €s Osszeiitk6zEés van, és éreztem, hogy ez a
sejtelmem sokkal kozelebb jar a valdosaghoz, mint a partpolitika és a hazafisag vitas kérdé-
seinek barmelyike, amelyekre az emberek rapazaroljak az ¢€letiiket.

Ami Anglia és Németorszag versengését illette, amely annyira urré lett Eurdpa képzelddésén,
megallapitottam, hogy mig régebben nagy fontossagot tulajdonitottam ennek a versengésnek,
most egyszerlien nem hittem tobbé a jelentdségében. A civilizacid szempontjabdl vesze-
delemnek tekintettem, oly forrasnak, amelybdl rombolas ¢€s visszaesés fakadhat; de hogy
végeredményben fontos volna az, hogy Anglia és Németorszag hogyan vagy mikor mérkézik
meg egymassal és hogy melyikiikk gy6z, ezt nem hittem. Az emberiség fejlodésében ez a
mérkézés kisebb jelentdségli, mint volt a Flandridért vivott harc vagy Franciaorszag ¢és
Burgundia haborui.

Kezdtem mar megérteni, hogy Eurdpa nem tobb a térténelem konyvében, mint egyik lapjanak
a behajtott csiicske, - régebben igy, mint a legtobb eurdpai, azt hittem, hogy Eurdpa az egész
torténelem, - ¢és Uj erdre kapott lelkem latni Ohajtotta az egész vildgot, hogy fogalmat
alkothasson azokrol a nagyobb erdkrol is, amelyek elszigeteltségilink korén kiviil miikodnek.

Mit miivel az emberiség, mint emberiség? Mi a lényege annak a vilagfolyamatnak, amelynek
¢én is része vagyok? Miért legyek kénytelen a bolcsotol a sirig viselni koromnak €s nemzeti-
ségemnek a szemiivegét, pusztan mint a kereszténységnek egyik tagja, aki elfogadom a
vilagfelfogasat, régi antagonizmusait, nem-realis céljait?

Elviselhetd volt ez talan addig, amig befogadott tagja voltam annak a kis vilagnak, amelybe
sorsom vetett; de most, amikor ebbdl a kis vilagbdl kitaszitottak, tisztan lattam a képte-
lenségét.

Vagy vilagpolgarra kellett lennem, vagy egyaltalan nem maradhattam meg. Mintha efelé¢ az
utobbi megoldas felé kozeledtem volna mar. De most koriilnéztem ¢és kezdtem kifejleszteni
magamat azza, amivé még a mai nap is igyekszem lenni: az emberiség fiava, annak a halonak
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az Ontudatos szemévé, amely az emberi erdfeszitésbol és kuszaltsdgbol szovodve koriilfonja
egész foldgdmbiinket...

Mindez, amint mondom, Ugy jutott az eszembe, mintha hozzatartoznék lelkem fel-
frissiiléséhez els6 szenvedélyes eltévelyedése utan.

Es mintha ugyanennek az atalakulasnak természetes és nyilvanvalé része lett volna az is, hogy
belattam, hogy tudatlan és sziiklatokorti vagyok, még pedig ez vagyok egy olyan vilagban,
amely ugy szenved, mint az iszapos verembe jutott vadallat, a tudatlansaga és a sziiklatokore
kovetkeztében. Ennélfogva az volt nyilvan a tennivalom ¢€s azt tliztem ki célul magam elé,
hogy a tudatlansdgomat csokkentsem s megfigyeljek és tanuljak teljes erdmbdl.

Ugy éreztem vilagosan, hogy az a kotelességem, hogy kijussak a szalloddk és a kényelmes
semmitteveés orszagabdl s elmenjek keresni az emberiség belsd kapcsolataira vonatkozo
tényeket és kulcsokat, kozelebb a dolgok foldi gydkereihez. Es a gondolataim India és Kina
fel¢ fordultak, az emberi halmozodéas e rengeteg talanyai felé¢, még pedig oly rendkiviili
kényszertiséggel, mint amikor a misztikust valami szellemszézat idézi valahova.

Ugy éreztem, hogy el kell mennem Azsiaba és Azsiabol talan a vilag koriil. De kiilondsen
Azsia nagyszeriisége nytigozott le. Latni akartam a Keletet, nem mint latvanyossagot, hanem
mint azt a forrald kadat, amelyben az emberiség sorsa f6 €s erjed...

7. 8.

Ko6z6Inom kellett az apammal a terveimet. TObbszor hozzafogtam a levélirashoz, de egész
csomo levelet 0sszetéptem és keservesen veszodtem a szallodai tollakkal.

Eleinte megpréobaltam leirni a valtozast, amely lelkemben végbement, megprobaltam némi
fogalmat nyujtani neki az 0j vildgossagrol, a megkonnyebbiilésrdl, amelyben részem volt.

De milyen nehézkes ez a mai vilag a maga megfertézott €s megmérgezett frazisaival és a
maga 0ssze-visszabogozott félreértéseivel!

Eletemben ezittal irtam el8szor olyasvalamirdl, ami lényegében vallasi kérdés volt. frtam
pedig olyasvalakinek, akinek hivatdsa a vallds volt, és nem tudtam olyan szavakat tallni,
amelyekkel vilagosan szolhattam volna hozza, anélkiil, hogy ki ne tegyem magamat a félre-
magyarazas lehetéségének.

Egyik este aztan kétségbeesett elszandssal kiontéttem szivemet, ahogy iras kdzben éreztem,
egy furcsa, hosszu levélben. Eletem egyik legmélységesebb banata fogott el, mikor a mult
télen ott lattam az apamat holtan magam eldtt, azért, hogy nem kockéztattam meg azt, hogy
esetleg félre talal érteni, és nem tettem postara ezt a levelet. De mikor masnap a reggel
vildgossagaban tjra elolvastam, oly szonokiasnak taldltam, annyira telinek - hogy ugy
mondjam - ajtatos bombasztokkal, a bennem ¢l6 mély érzések annyira torz masanak, hogy
szégyeltem postara tenni ¢és aproé darabkakra szaggattam. Azutan a legrovidebb értesitést
kiildtem el helyette az apamnak.

«Semmi okos tennivaldm nincsen itt Svajcbany, - irtam neki. - «Bannad, ha Keletre utaznam?
Szeretnék latni valamit abbol a vilagbol is, amely Eurdpan kiviil esik. Azt képzelem, hogy ott
tavol akadna valami dolgom. Persze ez az utazas nem fog kitelni a mostani koltopénzembdl.
De télem telhetéen takarékoskodni fogok...»
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Az apam még tomorebben valaszolt:

«Rendben van. Kiildok majd egy par hitellevelet a szdmodra poste restante Romaba, mert ez
az utadba fog esni. Minden jot kivanok, Stephen. Oriilok, hogy Keletre utazol s nem maradsz
ott tovabb is Svajcban. »

Itt ill6k most és azon tiinddom, kicsi fiam, vajjon mit gondolhatott az apam, mit sejtett, mit
értett meg.

Szerettem az édesapamat és kezdtem megérteni, hogy 6 is szeret engem csodalatosan... El
nem tudok képzelni senkit a vildgon, aki apamnal ratermettebb lehetne a papi hivatasra;
minden papi uralom rateszi a kezét, ha csak teheti, még pedig igen bolcsen, az apasag cimére
és meéltosagara; ¢s mégis éppen ebben a kérdésben gyanitgatasra vagyok csak utalva - nem
tudom, vajjon az édesapam imadkozott-e valaha ugy, hogy kitarta szive minden reddjét az
Isten eldtt. Vannak pillanatok, amikor az ¢élet kifejezéstelensége csaknem teljesen erdt vesz
rajtam, amikor ugy érzem, mintha valamennyien aludnank vagy &jultan hevernénk s csak
valamicskével volnank kiilonbek a csendesen kérédz6 barmoknal. Miért is nem beszélget-
hettiink, miért is nem beszélgettiink egymassal?... Tulsdgosan féliink a mélységektdl, riaddsan
illedelmesek vagyunk, szinte a rogeszme erejével. Nincs meg benniink sem a testnek, sem a
1éleknek a batorsaga...

Csaknem nyomban elutaztam Romaba. Ott idéztem egypar napig, ellattam a folszerelésemet
¢és kozbe-kozbe elnézegettem a halottaknak azt a nagyobb varosat, amelynek mintegy az 6leld
karjai kozott teriil el a modern véros. Kezdtem mar érdeklddni olyan dolgok irant is, amelyek
kiviil estek az agyamba vésOdott barazdakon, bar ezek a mély és érzékeny barazddk még
mindig megvoltak bennem. Es végiil csaknem kivancsian jarkaltam mér ide-oda Romaban, a
korvonalait nézegetve annak a nagy elhagyott varosnak, amelynek orids méretli csontjain a
kozépkor templomai és palotai ugy tinnek fel, mint valami nagyszeri kert térségein ¢és
omladékain a felburjanzé gyom.

Az egyik nap a Férumon taldltam magamat, azon az imperializmuson gondolkozva, amely
Julius Caesar bazilikdjat épitette, és Osszezsugoritott nyomait Osszehasonlitottam azzal a
nagyobb masodik kormdanyzati erdfeszitéssel, amely Konstantin idomtalan boltiveit hagyta
emlékiil a vilagnak.

Ez utobbiakkal szemben leiiltem font a Vesta szlizek templomdnak romjai kozott és el-
tiinédtem azon az ujabb rekonstrukcion, mikor a birodalom, a maga elsatnyult tudoményéval
¢és semmiveé zsugorodott irodalmaval és bdlcseletével, a maga pénziigyi €és tarsadalmi
zillottségében, a maga teljesen holttd dermedt becsiiletérzésével és hazafisagaval - ujra
egyesiilt, kétségbeesett erdfeszitést téve arra, hogy folytassa birodalmi 1étét, mindazzal, ami a
legcivodobban tiirelmetlen és rombold elem volt a kereszténységben, - de voltaképpen csak
azért, hogy befejezze az altalanos lehanyatlast.

Egész Eurdépa mindmdig nem sokkal tobb, mint ennek a kudarcot vallott kisérletnek a
folytatasa: a szétmalloban 1év6 romai birodalom.

Maguk a templomok, amelyeknek kupolai észak felé emelkednek a régi maradvanyoktol,
6rzott kovekbdl épiiltek és gombaszerii parazita novevényekhez hasonlatosak. Es a turistak
hosszu sora kigyozik naprol-napra keresztiil-kasul ezeken a térségeken, rameredve a marvany-
toredékekre, a boltivekre, a lehullott faragvanyokra és a gazdagon kiképzett oszlopfejekre,
anélkiil, hogy a lelkiik barmivel is elmélyiilne vagy megvilagosodnék...

Rajottem, hogy mindezt levél formajaba kezdtem onteni Mary szdmaéra. Irtam neki magam-
ban, ugy, mint ahogy sok ember magaban beszélget. Es emlékszem, hogy a Palatinus-dombon
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jarkaltam, azon az étleten tiinddve, hogy irok Marynek egy hosszt levelet, egy hosszu foly-
tatdlagos levelet, holmi napldt a benyomasaimrél és gondolataimrél, hogy valamikor, évek
mulva, dtnyujthassam majd neki.

Az ember az efféle Otletet nem szokta megvaldsitani; hiszen sokkal kényelmesebb dolog csak
elképzelni és meg nem irni az olyan levelet, amelynek kézbesitésére alig van remény. De évek
soran at légies leveleket irogattam Marynek a gondolataimban, amelyekre sohasem kaptam
valaszt, - mig végiil a nyilvanossadg szamara vald irds megszokasa és az ¢€letben betoltott Uj
szerepem egyre sokasodo érdekei gondolataimat mas iranyok felé terelték.

8.§.

Egy reggel, uton Brindisib6l Egyiptom felé, virradatkor a hajo fodélzetére mentem, mert
lelkem nyughatatlan volt és nem tudtam aludni. Egyetlen maganos utas volt még ébren a
fedélzeten, aki oly fesziilt érdeklddéssel figyelt egy rézsaszinli vilagitdsban égd sziklas
partvonalat t6liink észak felé, hogy egyideig észre sem vett engemet.

- Ez Kréta, - szolt végiil, amikor észrevette, hogy ott allok mellette.
- Kréta! - szoltam.

- Igen, - mondta, - Kréta.

Kozelebb Iépett hozzam.

- Ez, uram, - monda beszélgetésre provokalo rajongassal, - a legcsodalatosabb sziget, a melyet
valaha lattam, - foltétleniil a legcsodalatosabb.

- Otezer évvel ezelétt, - folytatta egy kis sziinet utdn, amelyet szinte kiszamitottnak tartottam,
- palotakat épitettek rajta, jobbakat, mint a legjobbak, amelyeket manapsag tudunk épiteni. Es
tele voltak igazi modern dolgokkal. Voltak flird6szobaik, pompésan folszerelt fiirdészobaik -
¢s csodalatos volt az egészségligyiik - csodalatos. Igazi - amerikaiak voltak. Jobb miivészek
szolgaltak ki dket, mint az 6nok kiralyat. Bizony! Minos nevetett vagy kétségbeesett volna a
windsori butorok lattara. Es amiket aranybol készitettek, uram, - manapsag sehol sem tudnak
utanok csindlni. Semmi pénzért a vilagon. Viragzé életet éltek... Es tudtak irni is - mar a
foniciaiak elétt. Ma senkisem tudja elolvasni az irasukat, de megvan. Otven évszazaddal
ezelStt volt ez igy naluk; és ma... Narancsot és citromot termelnek. Es marakodnak... Elmult
minden dicsOségiik... Mintha kinosan folvergddtek volna bizonyos magassagig és azutan -
kimeriiltek volna. Ez az egész Foldkozi-tenger - kifaradt tenger...

Ez volt érdekes beszélgetésiinknek a bevezetése. Utitarsam amerikai ember volt, egy vagy két
évvel fiatalabb, mint én, €s azt mondta, hogy Egyiptomot megy megnézni.

- A mi orszagunkban, - magyardzta, - nagy a hajlandosag arra, hogy ezekrdl a kifaradt vidé-
kekrdl teljesen megfeledkezziink. Nagyon is nagy. Nem esnek bele a perspektivankba. Azt
hissziik, hogy az egész aldott vilag 6rokos lizleti versengés. El6szor Yukatanban sujtott le az a
gondolat, hogy ez nincs igy. Hiszen a vilag tele van régi iizleti versengések €s hetvenkedd
kezdeményezések maradvanyaival. Amerikaiassag? - Mindig volt amerikaiassag. Ez a Fold-
kozi-tenger valosaggal régi Amerikdknak a mizeuma. Azt hiszem, hogy Tyrus €és Sidon azt
gondolta, hogy az egész id6 alatt folyton teremté munkat végzett. Ez az, ami gondolkozasra
kényszeritett. Mi hat az, ami a valdésagban torténik? Miért van az, hogy mindeniitt a vilagon -
romok kozott jarkalunk ide-oda - mindeniitt! Es ezek a romok olyasvalaminek a romjai, ami
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éppen olyan jO, mint barmi, amit manapsag csindlunk. S6t, némely esetben jobb is. Ez az, ami
annyira lehangolo...

Gidding volt, aki most testi-lelki jobaratom és iizlettarsam. Elénken emlékszem a reggel friss
lehelletére, mialatt Kréta tovatiint eldliink észak felé s én Gidding szavaira figyeltem.

- New-York Harbourbol indultam el egy honapja, s mikor visszatekintettem a felhOkarcolokra,
- mondta, - hirtelen ez jutott eszembe: ezekbdl lesznek a legkdzelebbi romok.

Ennyire emlékszem els6 beszélgetésiinkbdl; a tobbi része ma mar elmosodott bennem.

Osszeismerkedtiink, minthogy egyediil utaztunk mind a ketten, s amig Gidding el nem hagyott
a maga utjan Abydosban, bizonyara az egész ido alatt folyton beszélgettiink. Es csaknem
folyton az emberi végzetet fejtegettiik, az emelkedés és a hanyatlas okait, és azt a kérdést
vitattuk, vajjon az utols6 par emelkedd évszazadban, amelyet a vilag megélt, van-e valami
maradandobb, mint az a szamtalan kezdeményezés volt, ami egytdl-egyig fiistbe ment a
multban.

- A tudomany, - szoltam ¢én egy kissé kétkedve.

- Cnossusban ott €It Daedalus, uram, 6tven évszdzaddal ezeldtt. Daedalus! Bizonyos, hogy az
igazi tudoméanyok mestere volt. Nem kételkedem benne, hogy tudott repiilni is. Ha acéljuk
nem volt is nekik, volt sargareziik. Tulsagosan nagyra vagyunk azzal a mi par modern
aprosagunkkal.

9.§.

Volt valami nagyon meglepd és dramai az atkelésben Eurdpabol Azsidba. A hajé lassan halad
keresztiil a sivatagon, amely elér csaknem egészen a hajoéig; homokbuckak és toltések valtjak
fel egymast; tevéket latunk szinte a nyilt tengeren, valami régi rendeltetési hely felé tartva;
nyilvan egy torlaszon keliink most at: - a csatorna mindebbdl semmit sem valtoztatott meg.

Szuez az elsé darab zsibongd Kelet, csupa larma és elevenség. Es azutan, e pillanatnyi siirgés-
forgas utan, kijut az ember a Vords-tenger szomoru, sotétkék viztomegébe. Jobbrol-balrol a
partmellék keserves, kiaszott sivarsag; keleten komoran biborodd hegyek nagy bastydja
tornyosul a Sinai-félszigeten. A t4j nem hasonlit semmif€le eurdpai tajképhez. A hajo lassan
halad, mintha a térképen meg nem jelolt veszedelmek leselkednének eldtte.

Uj vilag ez, melynek 0j a légkore.

Azutéan egyre tikkasztobb 1éghullamok kdvetik egymast. Elkezdenek miikodni a géplegyezdk
¢s megjelennek a fehér ruhak. Mindenki leveti europai oltozetét és azsiai ruhat olt fel.

M¢ég maga a nap is, amely haragosan ¢€s hirtelen kel fol a forrd éjszaka utan, ismeretlen azsiai
nap.

Es igy halad az ember lefelé a zatonyszegélyes vizititon Adenig. Az utat elhagyottnak latszo
vilagitotornyok tarkitjdk, amelyek mintha feliigyelet nélkiil vilagitananak, s néha-néha
mélabus elszigeteltségiikben meglobaljak nagy, ritmikus fénykarjaikat.

Majd egyszerre eltlinik a fold az adeni utolsé latinvitorlakkal egyiitt és odakiinn vagyunk az
Indiai-6cean rekkend, viharos egyhangusagaban, a kéklé szemhatar bortonében, amelynek
titani méreteiben a gépek mintha hasztalanul zakatolndnak.
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Napokig fel s ala jarunk a hajon, esziink, szunyokalunk, jra esziink, fecsegiink céltalanul és
halat adunk az égnek még egy repiilohal felbukkanasaért vagy egy fiistfelhdért is, amely a
szemhatar folott gomolyog, mert kiragadja egy kissé az ember lelkét olajos, zubogd borto-
nébol!...

Tikkaszto, baljoslata késlekedés; rosszat sejtetd, jelentds szlinet: ez az utazds még mindig
Europabol Indiaba.

Azt hiszem, hogy amikor te fogsz Indiaba utazni, kicsi fiam, ez a praeludium el fog mar
enyészni; luxusvonatban fogsz robogni Calaisbol Bakun vagy Konstantinapolyon keresztiil és
nem lesz részed tobbé ebben az Ovatos komor kozeledésben India felé, hatartalan tengeri
mérfoldeken keresztiil.

De ¢én még igy mentem Indiaba. Mintha minden kitagult volna koriilottem; nem lattunk
minduntalan foldet; a Foldkozi-tenger szomszédi meghittségeibdl €s szomszédi surlodasaibol
olyasvalamibe jutottam bele, ami tavolabb esd; nagyobb tengerekbe, nagyobb széarazfoldek
kozé, gyérebb forgalomba és nagyobb méretii jovendo felé...

Mikor Eurdépabol Azsidba megy az ember, ugy érzi magat, mint mikor Norvégiabél Orosz-
orszagba utazik, mintha valamibdl, ami egyszeri és «kifejlodotty, olyasvalamihez kozelednék,
ami tOmorebb és csodasabb. Koriilbeliil kilenc esztenddvel ezelott éreztem én ezt; és
manapsag egész Azsia megmozdult mar, mintha ezzel is igazolni akarna érzéseimet...

Es emlékszem arra is, hogy amikor lefelé haladtam a Voros-tengeren és tovabb az Indiai-
oceanban, csaknem elviselhetetleniil kinzott az egyediiliség szenvedélyes érzése. Vannak
sebek, amelyek meggyogyulhatnak, de mégis tovabb sajognak. Eur6pabol ugy jottem el, mint
ahogy a csaladi hazbdl eljon az ember ki a nagy, ismeretlen vilagba.

Mintha csak egy kis darabka élet lettem volna, s mégottem, tavol, néman és egyre messzebbre
tinve, ott volt az az egyetlen masik lény, akinek szdmara értheték voltak a gondolataim.
Nagyon kegyetleniil bantott, hogy nem is irhattam neki.

Ilyen kedélyhangulataim Gjra meg Gjra erét vettek rajtam, kiilondsen az utazas tétlenségeiben
¢€s nagy, lres térségekben ¢€s ¢jszakakon, amikor faradt voltam. Mas alkalmakkor le tudtam
kiizdeni és el tudtam {izni ezeket a hangulatokat, rakényszeritve magamat arra, hogy foglal-
kozzam valamivel, és belemeriilve 11j és megragado dolgok figyelésébe.
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NYOLCADIK FEJEZET.
A nyiizsgo emberiség.

1.§.

Nem hiszem, hogy folyamatos elbeszélésbe tudnam most rendezni utazasaimat, jardsomat €s
kelésemet azzal a vandorlo iparkodéssal, hogy lassam €és megértsem a vilagot. De még ha a
tényeket el is tudndm sorban mondani, bizonyosan zavarban volnék, mikor gondolataim
gyarapodasarol akarnék beszdmolni, pedig ez sokkal jelentésebb minden ténynél a vilagon.
Nem tudnam visszavezetni lelkem egyre novekvo vildgossagat szamtalan fényforrasara, itt egy
kis résre, amott egy-egy 1zz6 fényvisszaverddésre, egy-egy hirtelen felbukkand fénysugarra a
szomszédsagomban a hosszl, tehetetlen sotétségbdl. De a vilagossag allanddan erdsodott
bennem, €s ez a rengeteg embervilag, amelyben a mi vilagunk, kicsi fiam, nem egyéb, mint
egy kis szigetre korlatozott osztaly vildga, kezdett hatarozott formdkat olteni, kezdett széles,
egyetemes mozgasokat elarulni. Ami eleinte ziirzavaros kaosznak latszott, szenvedélyek,
hagyomanyok, ddére gondolatok, botorkald ellenségeskedések, konnyelmii tlirelmességek
sodro bonyodalménak, lassan rendszerességnek kezdett foltiinni, amely valami mikodében
1évé maradanddsagot €s egyetemességet mutatott valtozatos bonyolultsagaban.

Nem tudom, eléd tarhatom-e roviden azokat a {6 altalanositasokat, amelyek lassan kiépiiltek
elmémben szamiizetésem alatt, azt az egyszerisitett képet, amelybe Gsszevontam azt a billio
latvanyt és hangot és - szagot, mert a vilag minden részének megvan a maga szagpalettaja
éppen Ugy, mint a maga szinpalettdja - amely ¢jjel-nappal szakadatlanul rahullott a lelkemre.

A szemeim el6tt, amint itt iilok ebben a csendes, fallal koriilszegett, francia kertben, feltlinik
ujra a delhii Jumna Musjid el6tt elteriild nagy térség, ugy, ahogy lattam az esti csendességben
az aranyszinben izz6 levegdég alatt, s benne annak a szamtalan 4jtatoskodonak az emléke, aki
olyan buzgosaggal imadkozott, amindre az eurdpai ember sohasem képes.

Azutan felvonul emlékezetemben a 1épcsok, templomok és épiiletek hosszu sora, a benarezi
rakodopartok, a tlindokld reggeli nap fényében, amelyeken rengeteg tomeg, sokszinli ember
nylizsgott, mialatt a folyam habjai is tele voltak nyiizsgd barna testekkel. Mintha viragagyat
lattam volna magam el6tt, tele a legcsudalatosabb viragokkal, és a vilagitas is egészen indiai
volt.

M¢ég amint itt iilok is, csupa életet latok ezeken a helyeken. Itt éppen elmult a dél. E
pillanatban lenyugszik a nap India levegd-egében, a Jumna Musjid a lealdozo nap fényében
hompolyog tova, az esti tiizek fiistje €g felé szall vékony oszlopokban, s a benarezi 1épcsdkon
lefelé a domboldalon Aurangzeb tornyosodd mecsetje €s a Gangesz ragyogo viztiikre kozott,
ezernyi, néman ildogélo alak mertil elmélkedésbe.

Majd mas emlékek tdmadnak fel bennem és viaskodnak egymassal. Kanton zsufolt folyo-
uccadi, a tutajok és csonaklakasok és a dsunkak, amelyeknek nincs se szeri, se szama, amint ott
lebegnek a sotét vizeken, itt csillognak megint eléttem ezernyi fényarnyalatban. Lobogva
tiindokolnek Osakéban ¢€s Yokohamdban és Tokioban, ¢s Hon Kong nylizsgd 1épcsds uccai
aljas elevenséggel villognak eldttem most, mikor ramszakadt az éjszaka. Futé pillantast vetek
a birmai templomokra, a javai falukra, a pekingi tatarvarosrész siététen biborodo faltomegeire,
amelyeknek kapuit guggold balvanyok 6rzik. Hogy ijesztgettek ezek a nagy korvonalak az esti
félhomalyban, tele a hitvanysag, az erdszak €s a vérontas friss emlékeivel és komor sejtelmeivel!
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Itt ilok, visszaemlékezve minderre - tapogatva mindezt til ama léces vadsz6lds falon, amely
testi szemeimet hatarolja...

Oriasi nyiizsgd vilag volt az, amit lattam, mialatt 1épésrdl-1épésre tovabb haladtam, keresve a
magyarazatokat, keresve az altalanositasokat, mig végiil ugy éreztem, hogy kezd kibontakozni
el6ttem valami, aminek - értelme van.

Azt hiszem, kikaptam mindebbdl a zavarossagbol valamit, ami megértheto.

Milyen fantasztikusan merész valami az emberi elme! A gondolataim mintha egyszerre vak-
merdek és el nem keriilhetok volnanak. Nem tudom, miért kell énnekem, miért kell barmelyi-
kiinknek is arr6l almodnunk, hogy mindenaron fel akarjuk fogni a vildgot. De koziiliink, akik
gondolkozunk, mindegyikiinket kényszeriiség hajt arra a csodalatos erdlkddésre, hogy a vila-
got beleszoritsuk valami egyszert altalanossagba. Nem okoskodas, hanem mélyen gydkerezo
Oszton sarkalja értelmiinket arra, hogy magyarazatokat keressen, hogy szakadatlanul torvé-
nyeket és megallapitdsokat kutasson, amelyek hozzdilleszkednek szakadatlanul egymadésba
sz0vodo végtelen bonyolultsdgokhoz és hii képet adnak roluk!

Tudom, hogy ez bator és nagyszerii bodultsaga az emberi elmének, sajat ardnytalansaganak és
elégtelenségének ez a semmibe vevése, mint mikor a menyét ott hagyja a nyulacskat, amelyet
megragadott, és nekitdimad még az embernek is, ha ez megzavarja.

De a gondolkodasnak ez a kétségbeesett hdsiessége az, aminek az emberi faj diadalait
koszonheti. Ennek a hdsiességnek kdszonheti fenmaradéasat. Ezzel a hdsiességgel kell kidllnia
az utolsé nagy probat.

Valamelyik elfelejtett elodiink - mert az én el6dom ¢€s a te el6dod volt minden ¢€leterds, fajat
sokasito ember haromezer esztenddvel ezelott - eldszor merte elgondolni azt, hogy a fold
gombolyli, ami akkor megdobbentd vakmerdség volt. A folyokat €s a hegyeket, az erdoket és
a siksagokat és a széles szemhatarokat, amelyek latokorén talterjedtek s amelyekrdl a jozan
¢sz azt hitte, hogy egyenesen folytatddnak mindorokre, az az elfelejtett Osiink Gsszecsavarta
egy golyova, egy kis golyova, amely olyan, «mint a narancsy.

Nagyszeri héstette volt ez a képzelé erének! Es miutan egyszer valaki elkovette ezt a
héstettet, megteszi ugyanezt mindenki a vildgon €s senkisem riad vissza tobbé tdle.

Te, kicsi fiam, nem vagy még hétesztendds sem, most, mikor ezeket a sorokat irom, és immar
deriis nyugalommal tudod te is, hogy a f6ld, amelyen ¢liink, gombalaku.

Es ehhez a folyamathoz nagyon hasonlatos az, ahogy mi, akik szociologusok és gazdasag-
tudoésok, publicistak és filozofusok s més effélék vagyunk, iparkodunk mostanaban az emberi
¢érintkezésre vonatkozo tények rengeteg vildgat, voltaképpen az egész torténelmet ¢&s
archaeologiat valami hasonldan elképzelhetd és kezelhetd alakba Osszecsavarni, amelyet
nemsokara képes lesz minden egyes ember megragadni.

Azt hiszem, volt 1d6, amikor egyaltaldn nem t6r6dott senkisem a fold alakjaval, amikor még
sejtelme sem volt arrdl senkinek, hogy a fold ugy foghato fel, mint valami, aminek alakja van.
Es ehhez hasonléan igaz az is, hogy az emberek csak a legutobbi szazadok folyaman kezdtek
megbaratkozni azzal a gondolattal, hogy van valami alakja az emberi torténelemnek is.
Valdban egy ¢évszazadnal tobb id6 sem telt még el azodta, amikor ezekben a kérdésekben
kezdtiink kibontakozni komolyan a teoldgiai foltevésekbdl, a tiszta romanticizmusbdl és a vak
véletlenségekbdl. Az 6reg Smith Adam volt az, aki a gazdasagi élet gyokereit tanulmanyozva,
elkezdte lerakni az altalanosabb tételek alapjait. TOle ered mindaz az ) magyarazat, amely a
torténetirast az uralkodasok, héboruk és valsdgok dramai foljegyzésébdl gazdasagi erdk
analizisévé¢ alakitotta at. Milyen képtelen feladat volna manapséag barkinek a szamara megirni
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Gibonnak azt a nagy fejezetét, amelybe megvetd lenézéssel 0sszetomdoritette hatvan csaszar-
nak és hatszaz esztendOnek a torténetét! Az az unalom ¢és iiresség, amelyrél Gibbon ir,
nyomban eltlinik, mihelyt tekintetiink behatol az események legkiilsé felszine ala. Azoknak a
Herakliusoknak és Isaurusoknak és Komnenusoknak az élete nem volt torténelem; ma mar
minden iskolas didk tudja, hogy a réluk sz616 mese nem torténelem; tudja, hogy 6k egylittvéve
merd tajtékverései csak a torténelem folyamanak.

Es nagy magyarazatoknak az elintézése var még rank manapsag. Korunk csupa talalgatas,
elmélet és ideiglenes altalanositas. Mai allapotunk megfelel annak a kozmografianak, amely
korongok, kupolak, gdmbok és kozmikus tojasidomok kozott tapogatddzott s ezer évnyire volt
még attdl, hogy valosaggal kimérjen és megmérjen egy bolygot.

Az elmém hosszu ideig imbolygott a szocializmus serkentd elméletei koriil és kiilondsen a
szocialista tanitasnak ama rendszeresebb formai koriil, amelyek Marx Karoly nevével kap-
csolatosak.

Marx egészen természetszertien 1épett f6l azoknak a régebbi gazdasadgtudosoknak a nyoma-
ban, akik az egész vildgot a termelés és takarékossag kereteiben fogtak fel. Marx sziikségszeru
1épés volt, az én szamomra mindenesetre, a megértés felé vezetd uton.

Egyideig ugy rajzoltam meg elmémben a vilagot, mintha nem lett volna mas, mint 6riési
vallalkozas a munka szervezésére ¢s kizsakmanyolasara. Egy ideig azt gondoltam, hogy az
emberi ¢let 1ényegében munkaprobléma, hogy a dolgoz6 ¢és az ellendrz6 munka, a kdlcson-
adas, az eladas és a nyerészkedés alkotja az emberi €let Iényeges tartalmat, amely folé a
politika formai ugy borulnak, mint a tigris borének csikjai az ¢16 izmok folé.

Végiggondoltam ezt a gondolatomat. Ferrero «A rémai birodalom hanyatlasay cimi konyvé-
ben, amely e szazad elején jelent meg s amely ott var rad a konyvtarban, meg fogod talalni a
magyarazatnak csaknem szakasztott azt a modszerét, amelyet én magam is helyesnek
tartottam 1904-ben és 1905-ben.

Igaz, a munka probléméja nagy - mondjam-e, hogy lényeges? - probléma az emberi tarsa-
dalomban. De azt hiszem, a tarsadalomnak alapja ¢és anyaga csak, nem pedig alakja, nem ¢lete
¢s valdsaga; de meg kellett értenem ezt a problémat, miel6tt tovabb mehettem aktualisabb
dolgokhoz.

Az a gondolat, hogy a korunkbeli politikai formak alapvetéen érdeklik az embereket,
észrevétleniil kiveszett az elmémbdl. A brit birodalom €s a német birodalom, az egységes
Olaszorszag ¢és az angolszasz felsObbség, a sarga veszedelem s mind a tobbi nagy fantomjai a
vilagpolitikai mitoldégidnak ugy kifakultak elmémbdl azokban az években, mint ahogy az
olympusi kozmogonia kiveszett mindenbizonnyal egy-egy kutaté gordg filozofusnak az
elméjébol Heraklitus napjaiban.

Es atvizsgaltam tjra a torténelmet, ahogy addig tudtam, az j megvilagitasban. A vilag nem
volt mar tobbé kdosz a lelkemben; 6ridsi, bar eddig még teljesen eldontetlen dramava lett a
munkaado6 és az alkalmazott kozott.

Csodalatos torténelem az emberiségnek ez a torténelme, mint a munkanak a torténete, mint az
értelmes kisebbség 0rokos kisérleteinek a torténete, hogy a munkat masokkal végeztesse el.
Nem magyarazza meg ez a torténelem, hogy a kisebbségnek ez a timadasa hogyan keletkezett,
¢s nem nyujt fogalmat arr6l az dseredeti tarsadalomrdl sem, amely megfelel a kezdetleges
emberi kozosségek realitasairol vald tudasunknak. Valahogyan valamely 1égvarszerti emberi
tarsadalommal kezddédik ez a torténelem, amely tarsadalom elad és csereberél és szerzodé-
seket kot és atenged foldet magantulajdonul. S miutdn, amily gyorsan csak lehet, attortet
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ezeken a kiindulod tényeken s miutan nem vesz tudomast a vilag ama nagy teriileteirdl,
amelyek mind a mai napig megmaradtak a békés és nem haladé foldmivelés alatt, a torténet
tobbi része rendkiviil meggydzoveé és felvilagositova valik. Valoban helytallo magyarazatat
adja a foljegyzett torténelem nagy részének azzal az altalanositassal, hogy a tehetséges és
energikus emberek hajlandok masokkal elvégeztetni a dolgokat. Arrdl nem vesz tudomast ez a
torténelem, hogy mi az, amit masokkal végeztettek, mintha ez nem is volna fontos, hanem
minden figyelmét az emberi munkaerd felhasznaldsanak és leigazadsanak tanulméanyozasara
szenteli.

Latjuk, hogy a munkénak ez a leigdzasa a nyers kozvetlenségtdl a legfinomabb kozvetett
modszerek felé halad. A vallalkozas elsé eszkoze a kard volt s a masodik a korbacs, és még
mindig vannak a vilagnak tavoli, undok zugai, a mexikéi Valle Nazionaléban, vagy a portugal
Dél-Afrikaban, ahol a korbacs suhog, s nagy szenvedés és halal fenyegetése szakad nyomban
az ellenkezé munkas fejére.

De modern rabszolgasagunknak a nagyobb része tulnétt mar a megbélyegzés és a korbacs
fejlodési fokozatan. Olyan moddszerekhez folyamodtunk, amelyek egyrészt finomabbak,
masrészt azonban hatékonyabbak is. Jéakardan allunk szemben a felebaratunkkal, s azzal a
munkaval, amelyet vele ohajtunk végeztetni, megkinaljuk 6t, csaknem gy, mintha étellel és
itallal, lakassal és szeretettel kinalnok. Es tisztaban vagyunk vele nagyon is, hogy felebaratunk
hata mogott ott all a kényszerliség - néha teljesen a mi jovoltunkbdl, mint amikor példaul
fiistaddval, fejaddval vagy foldbérrel hajszoljuk 6t munkara, - ott all a kényszeriiség, amely
raszoritja arra, hogy pénzt keressen, néha nem ennyire nyilvanvaléan a mi jovoltunkbol, sot
néha oly kevéssé a mi jovoltunkbol, hogy konnyli azt a hitet €breszteniink, mintha médunkban
sem volna ezt a kényszertiséget megsziintetni.

Az ostor suhogtatasa helyett, panaszkodunk végiil, Harriet Martineauval egyiitt, a gazdasagi
¢let kérlelhetetlen torvényei miatt, amelyek benniinket kényelemre és vezetésre karhoztatnak,
azokat a mas embereket pedig munkara, nélkiilozésre €¢s méltatlansagra...

Es ez utobbi tjabb szempontok fontolgatasa révén jutottam el végiil a hallgatag 6namitas, a
tokéletlen és kelletlen megértés, az artatlanul elfogadott elénydk, a szandékosan figyelmen
kiviil hagyott igazsadgtalansdg finomabb problémaihoz; tovabba a motivum minden egyéb mas
problémdjahoz is, azokhoz az elfelejtett kérdésekhez, hogy vajjon miért dolgoztatunk mésokat
a magunk szamara még akkor is, mikor személyes sziikségleteink mar régen kielégiiltek, miért
torekszenek terjeszkedésre, miért vallalkoznak az emberek? Es fokozatosan ezek valtak
elmémben az emberi kapcsolatok lényeges problémaiva, a munka nyers problémait hattérbe
szoritvan, amelyekben végezetiil csupan a leleményesség és gazdalkodas kérdéseit lattam a
nagyobb célok felé¢ vezetd tton.

Kialakult az a véleményem, hogy a munka problémai csupan mellékes problémak. Eljat-
szottdk mar szerepiiket egy nagyobb terv keretén beliil. A kizsdkmanyolasnak és a leigazasnak
ez a fazisa, az egyligyliecknek az ligyesek, a békéseknek a vakmerdek, a gyonge étvagyuaknak
¢és gyonge képzeletiieknek az erdsebb étvagytak €s erdsebb képzeletiiek altal vald ez a félig
szandékos, félig ontudatlan zsarolasa sziikséges fokozat volt az emberi fejlodésben.

Velemsziiletett szenvedélyes vagyamnal fogva, hogy az egész vilagot tervszertinek foghassam
fel, kénytelen vagyok sziikségesnek hinni ezt a fokozatot. De barmennyire sziikséges volt is,
tobbé immar nem sziikséges.
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A megvaltok legkiilondsebbike: a gép, jelentkezik csillogd igéretével az emberiség Ossze-
iitkozései kozott. Nincs sziikség tobbé rabszolgasagra, sem nyiltra, sem leplezettre. Nincs
sziikségiink rabszolgdkra, vesz6d6 munkasokra tobbé; nem Iényeges kellékei tobbé a
civilizacionak.

Az ember felebaratja hatan kinyargalt a szolgasag sziikségletébdl. Egy 0j fejlodési fok felé
torekszik kiizkodve, a felszabadulas korszaka felé, amikor kényelem és példatlan szabadsag
juthat osztalyrésziil minden emberi lénynek. Errél van sz6! Es itt megallunk, latva egyrészt a
folfel¢ torésnek és az alkotdsnak ezt a ragyogd lehetdségét az emberiség elott, és latva
masrészt, hogy az emberiség legnagyobb része még mindig elcsiiggedt, semmirdl sem tud
vagy semmit el nem hisz s a régi nétat fujja, a régi és foloslegessé valt foltevések ¢és
fliggdségek keréknyomait taposva...

De ehelyiitt nem akarom részletesen rajzolni annak a meggy6zddésemnek erdsddését, hogy az
a régi ¢és sulyos kotelezettség, hogy keményen ¢és szakadatlanul dolgozni kell az életen at,
lecstszott mér az ember vallairél. Erd be azzal, hogy az emberiség elétt 4116 foladatot most
oly foladatnak fogom fel, amely lényegében ujjarendezkedésnek, kapcsolodasoknak a prob-
1émaja, rendkiviil bonyolult és nehéz problémaja, de valosziniileg megoldhato.

Indiai és kinai utazasom kozben még mindig marxista voltam. Koboroltam Keleten, figyelve a
munkat, tanulmanyozva szervezetét és iranyitasat, latva azt, hogy nagy érdekek és vallalatok
helyettesitik a régebbi fejlodési foknak szétfolyo életét.

Eszembe jutottak Ujra azok a vitak €s fejtegetések, amelyek Transvaalban el0szor tartak fel a
lelkemet ezeknek a kérdéseknek a befogadésara, €s egyre jobban halvanyodott az érdeklo-
désem azok irant a politikai €s nemzeti kérdések irant, amelyek eddigelé a maguk kirdlyainak,
lobogodinak, kormanyainak €s partjainak csillogasaval vakka tettek engem ezekkel a sokkal
alapvetdbb kapcsolatokkal szemben.

2.§.

Bombayben a koriilmények véletleniil szinte 0sszeeskiidtek arra, hogy a munka leigdzasanak
nyers tényeit elevenen a szemem elé allitsak. Az angol sajté éppen hevesen izgatott a gyapot-
gyarakban otthonos szOrnyli nyazas ellen; taldlkoztam azzal az wjsagirdval, aki legalapo-
sabban be volt avatva ebbe a dologba, Indiaba érkezésem utan mar a masodik napon, s egy hét
sem telt el még, amikor belemélyedtem mar ebbe a kérdésbe és ijsagird bardtommal egyiitt
egy memorandumot dolgoztam ki arrdl, miként lehetne nyomban térvényhozasi beavatkozas-
sal segiteni a bajokon.

Bombaynek a neve, amely a legtobb ember szdmara tagas, méltosadgos foldet, latinvitorlékat,
z0ld szigeteket és meredek szikladkat jelent, egy hosszi varost, tele faval és épiiletekkel,
ragyogo ¢€s valtozatos hullamtéréhoz hasonlatosat, a nagy kikotd és a tenger kozott, azutan
gyonyor kis templomokat, tarka 0kros szekereket, a Hallgatas Tornyait, parszikat és cso-
dalatosan kaleidoszkop szerii népességet, - az én szamomra sziik, blizés, dogvészes uccakat és
nagy, egészségtelen bérhazakat jelent, zsufolasig megrakva emberekkel, és rémesen zakatold
gyartelepeket, amelyek késo ¢éjszakaig dolgoznak, vakitd villamvilagitas fényében az indiai
barsonyfekete éjjeli levegdben, amelyet gézgépek fiistfelhdje 1at el parazattal, hogy a gyapot-
fonal allandéan nedves maradhasson, ¢s a gyarakban lesovanyodott, agyondolgozott barna
gyermekek nyiizsognek - mert ezekben a gyarakban a vézna, kicsiny felnotteket is gyermekek-
nek nézi a nyugati ember szeme.
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Szenvedélyes érdeklodéssel meriiltem bele ebbe a tikkaszto, szornyliséges tigybe s csak akkor
mentem vissza a Yacht Klubba, mikor elviselhetetlenné valt mar a vagyddasom levegd, fiirdo,
tiszta ruha, szabad tér ¢és az ember megbecsiilése utan. Mélyen gazoltam a munkaban,
amelynek folyamata embert fogyasztott itt a nyereségért. Es az adataimat zakatold, remeg
fészerekben szedtem Gssze, amelyek verejtéktol és egyéb valadéktol voltak parasak a nagy,
feketefiistos kémények alatt. A sz6 szoros értelmében vadasznunk kellett az adatokra, mert
amikor leskelddve beosontunk a gyartelepekre annak az oranak a leteltével, amikor a
gyermekmunkat meg kellett volna sziintetni, €les fiittysz6 harsant f6l, szaladgalds tamadt, és a
csupasz kis teremtményeket, akiket meg akartunk szabaditani, elfogtdk ¢és eldugdostak.
Pokrocok ala, ladakba, a leglehetetlenebb helyekre rejtették el dket, s reszkettek, mikor mi
kivonszoltuk dket a szabadba.

Igen sokan koziiliikk alig voltak hétesztenddsnél idOsebbek; a felnéttekhez pedig - vagyis
tizennégyesztendds férfiakhoz és nékhoz - egyaltalan nem is nytlhattunk mar. Es ezek ott dol-
goztak az indiai rekkend hdségben, pokoli larmaban és gézos levegdben naponta tizennégy-
tizenot O6ra hosszaig.

Az altalanos benyomasbol Iényegesen kiemelkedik az emléke egy vézna parszi gyarigazgatd-
nak, aki ¢kesszoloan magyardzta, hogy az indiai takacsok oroklik a munka-szenvedélyiiket,
tovabba egy zOmok, citromsarga turbanos hindunak, akinek ruhadarabjai koziil kivillant a
barna pocakja s akinek - mint 6 maga mondta - nagyon j6 dolga van, mert két felesége és ot
gyermeke dolgozik a gyarakban.

Ez az én Bombaym, ez és azok a keresztes karikak, melyek dogvész-eseteket jeloltek a hazak
sarkain, tovabba valami sajatsagos bliz €és a nylizsgd sziik uccak sokszinii larmaja az épitészeti
ormok kozott, amelyeknek faragott gerendai és talterhelt diszei koz¢ ferdén tiizott le a nap,
ezernyi €lénk szinarnyalatot vilagitva meg...

Bombay a kapubejarata mindannak, amit egyiigyli emberek még ma is «az Osrégi Kelet»-nek
neveznek; Bombay, amely ujabb, mint Boston vagy New York; Bombay, amely az angol
ember arnyékaban fejlodott ki egy portugal er6dbdl az utolso kétszaz év alatt...

3.8.

Ezekbdl a sotét zugokbdl nemsokara kijutottam India rekkend naphevébe. Fesziilten érdekelt
mar a munkaltatds egész kérdése és arra sarkalt, hogy anyagot gytijtsek els6 konyvemhez,
amelynek a cime: A vdllalkozads és India. Ebbdl a konyvbdl elolvashatod majd, hogy mentem
el eldszor Asszamba és azutan le Ceylonba, nyomon kovetve az emberi munkarabszolga-
sagnak ezt a bonyolult és zavaros folyamatat, tanulmanyozva az emberi munkéanak ezt a nagy
latvanyossagat, mikdzben vonzottak és 6sztonoztek, de ki nem elégitettek azok a szocialista
altalanositasok, amelyek a termel6 vallalkozasnak ezt az egész rengeteg, nyers latvanyossagat
ugy akarjak feltlintetni, mint az emberiség hitvanysagat ¢és gyalazatat.

Es a dolgok mogott és koriilottilk, mikozben tanulmanyoztam &ket, voltak mas dolgok,
amelyeket nem tanulmanyoztam, amelyek azonban lassan mégis beleszovodtek a probléméba
¢s modositottak ezt. Titokzatosan derengeni kezdett bennem az a belatds, hogy India nem
annyira egyetlen orszag, mint inkabb az emberi fejlodés hatalmas latvanyossaga minden
fokozatan, végtelen valtozatossagban.
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Az ember mezitelen vadak ¢és a legagyafurtabb emberi 1ények kozott vandorol. Nagy modern
vallalkozasok, vasutépitések, csatornaépitések, teaiiltetvények tanulmanyozasaval foglalkoz-
tam rengeteg foldteriileteken, ahol az emberek tanulatlanul éltek még mindig, mint fold-
miveldk, haladas nélkiil, egyszeriien, mint ahogy ¢€ltek a foljegyzett torténelem elsé rezdiilései
elott. A valyogbdl vert falvak viztartdi mellett csoportosan latunk ndket sargarézedényekkel,
akiknek alakja, tartdsa, milyensége szakasztott olyan, mint a Tanagra-figurakon mintazott
noké és a kat zorgd kereke ugyanolyan, mint az volt, amely a régi Gordgorszag mezoit
ontozte, s a kalaszok ¢és az allatok és az egész ¢€let éppen olyan, mint volt Gorégorszagban és
Italidban, Fonicidban €s Judaeaban a torténelem hajnalhasadasa elott.

Eszrevehetetlen fokozatokon keresztiil eljutottam ahhoz a gondolathoz, hogy az a kizsak-
manyolas, leigazas ¢és fegyelmezés, amely oly stlyosan ranehezedik a modern Ontudatra, s
amelyet a szocialistak ugy fognak fel, mint az emberiség mindent 4télelé mai allapotat, nem
egy¢b, mint egyik lathatd része az élet felszinének, amely veszddségesen kitor az élet Osi
tomorségébol és hagyomanyos voltabol, kitér ujra meg Gjra - vaktaban és legalabb eddigelé
mindig zavarosan sikertelentil.

Kezdtem meglatni a maga megfeleld aranyossagaban egyfeldl a normalis emberi 1ét Oridsi
tartossagat, a parasztnak mezogazdasagi ¢letét, amely tanulatlan, veszodséges és Iényegében
valtozatlan élet, masfeldl pedig kezdtem meglatni a valtozatos varosi tomoriiléseknek a kind-
véseit, a termeld energidnak azokat a viharos szertelenségeit, amelyek fellangolnak a paraszti
¢letbdl, 1étrehozzak egyiddre az emberi 1€t nagy, allandosag nélkiili furcsasagait, palotékat,
varosokat, orszagutakat, birodalmakat, irodalmakat, s azutdn meginognak s 0jra romokba
hullanak 6ssze.

Indidaban sokkal jobban szemlélheté mindez, mint a Foldkdzi-tenger kornyékén. Ott a paraszt
munkdja ugy folyik, mint ahogy folyt 6tvenezer esztendével régebben. A vallasa, az erkolcsi
hagyomanya kezdetleges, a tdrsadalmi szokésai szamtalan esztendei megprobaltatas kozben
szorosan alkalmazkodtak a sziikségleteihez, és az egész fold tele van hintve a nyomaival és
elhagyott anyagaval azoknak az ijabb, merészebb, kisérletezé kezdeményezéseknek, amelyek
soha sem voltak mésok, mint kezdeményezések.

Mikor Fatehpur Sikriben bebolyongtam az akbari palotdkat, amelyekben most parducok
tanyaznak, akkor éreztem eldszor, hogy a mult romjai milyen fenyegetéen néznek szembe a
jovével. Olyan ott a mult, mint hatalmas megfagyott hulldm, amely felcsapott, de sohasem tort
meg. Es mihelyt egyszer észrevettem ezt a fényt a dolgokon, ugyanezt lattam minden rom-
halmazban, amely elém keriilt, Amberben, Vijayanagarban, Chitorban és minden mas romban,
amelyet lattam vagy amelyrdl hallottam, a régi Romaban és a régi Veronaban, Paestumban és
Cnossusban ¢és a régi Athénben. Ezek koziil a helyek koziil egyik sem volt sohasem igazan
kész ¢és befejezett; Caesar és Constantinus bazilikai, csak ugy, mint Fatehpur Sikriben a
flirdok ¢és oszlopcsarnokok nem fejeznek ki elért célokat, hanem egytdl-egyig allanddsagra
valo meghitsult torekvések emlékei csak. Vereségeket és kudarcokat testesitenek meg.
Probalkozasok csak, abbahagyott kisérletezések célok elérése felé, amelyeket csak hataro-
zatlanul tliztek ki, amelyeket inkabb éreztek csak, mint ismertek.

Eppen igy hatott ram Pekingnek Briigge-szerli iiressége is, tiltott varosrészének Oriési
koveteldzéseiben, amelyek hosszara nyujtott kialtashoz hasonlatosak, amely végiil panaszos
nyogésben enyészik el. 1905-ben lattam ezt a helyet abban a tétlen id6kozben, amely az
eurdpai zsakmanyolast kovette, azeldtt a nagy ébredés eldtt, amely az orosz-japani haborara
kovetkezett. Peking vagy szaz év mulva valosziniileg szaporitani fogja az abbahagyott emberi
eréfeszitések hosszl sorozatat. Eszrevétleniil kicsuszik kezébél a jogar...
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Mindezeknél a helyeknél hazamhoz sokkal kozelebb is elképzeltem ugyanezt a dolgot. Mintha
Périzsban is éreztem volna az elsd dermesztd arnyékat ugyanannak az elakadasnak, ugyan-
annak az apalynak és megsziinésnek a dolgok tetdpontjan, ugyanannak a hangnak, amely

crer

még nem most!»

Csak nemrégiben, mikor visszatértem Parizsbol erre a csendes helyre és keresztiilballagtam a
mezOkon a vasuti allomastol ide ebbe a hazba, lattam egy Oreg asszonyt, egy nagyanyot, egy
gornyedt vén némbert, aki, mialatt két kis gyermek jatszott korilotte, fiivet kaszalt az ut
mentén; a sarloja acélbol volt ugyan, de egyébként szakasztott ugy kaszalt, mint ahogy
kaszaltak az oreg asszonyok Osrégi idokben, mikor még nem ismerték az emberek az irast,
mikor a torténelem még nem is hajnalodott, mikor az emberek el sem kezdték még egymasra
rakni az elsé nagyvarosnak a koveit, amely késdbb eldszor valt romvarossa a fold szinén...

Latod, kicsi fiam, az emberi civilizacid sohasem volt még meg; szakadatlan és makacs
kisérletek folytak csak mindig a civilizdci6 megvaldsitasara. A mi civilizacionk sem egyéb
még, mint a hajnalhasadas eldtti homalyos sziirkeség. Zavaros kisérletezés még csak, a barbar-
sagbol valo kiviragzas, €s az emberek normalis ¢€lete, a mezok és a tehénistallok faradsagos
foldi ¢élete ugy folydogal még tovabb, mint egy nagy folyam, amely felkapja hatara €s viszi a
romlas felé a még mindig tokéletlen feltalalok kisérletezd hajoit.

Indidban megtalaljuk mindezt kezdettl végig és manapsag a modern mozgalom, az Ujnak
legutolso6, félig tudatos kiizdelme az emberiség ¢letében, Bombayt és Kalkuttat veti felszinre,
ezeket az Oridsnagy lazas porsenéseket a félsziget abrazatan, athidalja a szent folyokat
félelmetes vas racsmiivekkel €s bemocskolja Delhi homokos, romokkal szegett varosanak
levegdjét a gyarkémények fekete fiistjével.

Es Delhi koriil minden egyes rom egy-egy birodalomnak a nyoma. Szanaszét szorva ott azon a
napperzselte siksdgon 6t vagy hat elpusztult Delhinek maradvdnyai vannak, amelyeknek
hidbavald dramdja lejatszodott a nagymogul Delhijének a keletkezése elott.

Az emberi ¢letnek ez a mai fejlodési fokozata, - amelynek szimboluma most Delhiben, azt
hiszem, egy vérpadszeriien dgaskodo oszlop, amely 0j-Gyorgy-korabeli épitmény, - a legijabb
azok koziil az alkotd, szintetikus erdfeszitések koziil, amelyek tjabba és teljesebbé igyek-
szenek tenni az emberiség ¢letét. Ki merészeli ezt a legutolsonak mondani? Folytonosan azt
kérdezem sajat magamtdl, vajjon ez az élet, amelyet ma ¢€liink, vajjon ez is mdas-e, mint
ezeknek a vak konstruktiv eréknek a probalkozasa, ha talan egyetemesebb, talan hatalmasabb
1s, mint barmelyik megel6zdje, de mégis csak probalkozas, amely szintén szaporitani fogja a
vildg korhatag romhalmazat, amikor elkovetkezik ra is a hanyatlas korszaka?

De mégsem tudom ezt soha egészen elhinni. A mi korunk mégis csak mas, mint a megel6z6
korok voltak. Ez a kor valéban maradand6 valtozasnak a kezdete lehet; ezuttal 0j elemek, 4j
modszerek €s 1) szellem munkéja mikodik az épitésben, amelyeket a vilag eddigelé sohasem
ismert még. Lehet, hogy az emberiség csakugyan belejutott most mar altaldban az élet 0j
fejlodési fokozatanak a hajnaldaba. Lehetséges. Az €pitd erdk gigasziak. A gondolat sohasem
volt még a vildgon oly tiszta és kritikai, mint manapsag, az altalanosan hozzaférhet6é tudas
tomege sohasem volt még oly hatalmas, a kilatas sohasem volt még oly terjedelmes, a képze-
16er6 szabadsaga sohasem volt még annyira egyetemes. Ez az igazsag, barmily végtelen nagy
is a zavar és a bonyolultsag. Es aztan az er6feszités ma kevésbbé kozpontosult, kevésbbé
dramai. A mai modern mozgalomnak nincs egyetlen olyan lényeges kozpontja, amelyet a
balszerencse tonkretehet vagy hanyatlas aldaknazhat. Ha Parizs vagy New-York elernyed,
eltompul ¢és elanyagiasodik, ha Berlin és London egymas megrontasara tér, meg fog maradni
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Tokio, vagy Baku, vagy Valparaiso, vagy Christiania, vagy Smyrna, vagy Delhi, hogy tovabb
folytassa az eldretorést.

Es manapsag egyetlen olyan személy, olyan dinasztia, olyan kultusz, vagy olyan faj sincsen,
amely sorsunknak hordozo6ja. Az emberi gondolat elkezdte fiiggetleniteni magat az egyéni
bonyodalmaktol, a dramai kényszertiségektol és az esetlegességektol. Kollektiv elmévé,
kollektiv akarattd er6sodik, amely nagy dolgokra tér, amely nagyobb, mint az egyének, vagy a
varosok, vagy a kiralysagok, vagy a népek; oly elme ¢€s oly akarat, amelyhez valamennyien
hozzajarulunk a magunk tehetségével, s amelyet senkisem kormanyozhat koziiliink és senki-
sem kompromittalhat a maga egyéni tévedéseivel. Ez a kollektiv elme és akarat nem arisztok-
ratikus tobbé; kiilonvalik a személyektdl és uralkodik mindannyiunkon. Amint erdsodik, vele
egylitt szabadokka ¢és uralkodokka valunk mindannyian; ratalalunk 6nmagunkra, sajatmagunk
ellenére is, a civodasok, féltékenységek ¢és Osszeiitkozések ellenére is, eldmozditjuk és
szolgaljuk az 0j vilagvaros megteremtésének munkajat, az uj nagyobb allam megteremtését,
amely folotte all torvényes allamainknak, amelyben az egész emberi élet ragyogo, szabad és
szépséges vallalkozas lesz, amelynek legmegfelelobb szimboluma egész vildgunkban egy
oriasi got székesegyhaz, amely fényre gyullad a nap tiizében, s amelynek célja a vilagegyetem
meghoditasa, amelynek minden kis részlete az emberi I¢lek faradsagos erdfeszitésének a
jutalma...

Ezek voltak a gondolatok, amelyek elmémben kialakultak, mialatt bejartam Indiat és a
Keletet, azokat a rengeteg napfényes siksdgokat, ahol a férfiak és a ndk még mindig ott
dolgoznak poros mezdiken a csupasz megélhetésért €és ajtotlan viskokban laknak letaposott
tehéntragyas talajon, mikozben szdz meg szdz ellenséges fenevad és ¢losdi iildozi Oket,
tigrisek és parducok ragadjak meg és faljak fel dket, mint macskak az egereket, s idonként
¢hinség és dogvész pusztitja Oket rettenetesen, szakasztott igy, mint ahogy ¢€ltek a férfiak és
ndk a torténelem hajnalhasadasa el6tt, megszamlalhatatlan szazadokon, szdz meg szazezernyi
esztendOn keresztiil.

4.§.

Milyen furcsdknak latszunk mi angolok - egy szétszort kis helyOrség - ott Indiaban! Tobb ott
vajjon a jelentdsségiink, mint esetlegesség? Tobb, mint a messenger-boy¢, aki bevitte a civi-
lizacid felé valo uj eréfeszités lendiiletét a Kelet kapuin at? Alkotok vagyunk-e, avagy csak
eszkozok, amelyeket alkalomszertien ragadtak meg és hasznaltak fel az Ur nagy er6i?

Nem tudom, nem is voltam képes soha megmondani. Sohasem tudtam eldonteni, vajjon a
vilag legnagyobb vagy legegyiigyiibb népe vagyunk-e.

Azt hiszem, képzelodd nép vagyunk, amelynek képzeldereje egyszerre gigaszi, hdsies és
riadozd. Es ugyanakkor kiillonosmod féken tartott €s fegyelmezett nép is vagyunk, amelyet
azonban sohasem igazott még le, sohasem fogott még fegyelemre senkisem...

Tisztara ellenmondasok ezek a megallapitasok; de masként mi mdédon lehet megérteni azt a
paradoxont, amely az angol jellem ¢és akozott a latvany kozott van, hogy egy maroknyi hall-
gatag, nagyképli, nem nyilvanvaldan eszes, de nyilvanvaldéan rosszul nevelt ember Osszetart
kiralysagokat, nyelveket és fajokat, hdromszaz millionyi embert nyugtalan, lazongd békesség-
ben?
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Indidban jra meg ujra megfordultam a hivatalos angolok kis koreiben - dolyfos, elbizott,
feszes, gondosan «kikent-kifent» emberek kozott, akik oktondi modon élnek, oktondi moédon
gondolkoznak, semmi masrél nem beszélnek csak sportrél meg pletykarol, s néha-néha
érzelegnek ¢€s lealacsonyodnak a néger-notakig, igyhogy szinte kétségbeejtd undor fogott el
kozottiik.

Maskor meg egy-egy ember munkajabol, holmi rengeteg Ontdzési tervezetbdl, a stratégiai
eldrelatas egy-egy csoddjabol, mélyen fekvd dolgok egyszerii, athatd megragadasabol olyan-
féle benyomast meritettem, mint mikor vastagon berozsdasodott hiivelybdl kirant egy kardot
az ember, ¢€s a kard - csupa lang...

Emlékszem egy estére, amelyet Bengalidban toltottem el egy kis allomason, Lucknow és
Delhi kozott, egy estére, amelyet mitkedveld sziniel6adasnak szenteltek. A szinhaz 6rias sator
volt, s a durvan Gsszero6tt kis szinpad, amelyet egy sor olajlampas vilagitott meg, oly kicsike
volt, hogy a szinészek és szinészndk éppenhogy elfértek rajta valahogyan a tomegesebb
jelenetekben.

Koriilottem az elokeldség iilt, az ezredes felesége, egy turista-uton jard jocsaladbeli fiatal-
ember, tobb tiszt ¢s a kozeli nagy cukorfinomitd igazgatdjanak a felesége. Hatrabb kétesebb
helyzeti angolok {iltek, akik szintén a cukorfinomitdval voltak kapcsolatban, egy-két euraziai
csalad, cifra ruhaban, modortalanul és nagyképiien, azutan azt hiszem, t6bb portugal ember és
egy csomo bizonytalan foglalkozasu nézo, s végiil tobb csoport altiszt és kozlegény, egyik-
masik a feleségével egyiitt.

A csodalatosan megvalasztott darab «A kaszt» cimii darab volt, a liberalis Viktéria-korabeli
nagyképtiségnek ez a kikristalyosodasa. Es emlékszem, hogy mellesleg nagyon mulatott a
kozonség azon is, hogy az a tiszt, aki a hds baratjat jatszotta, - mi is a neve a hds baratjanak?
mar elfelejtettem, - kapkodo feliiletességében olyan bajuszt ragasztott fel a képére, amely
sehogysem akart megmaradni a helyén, €s olyan szemiiveget hasznalt, amely minduntalan le
akart pottyanni az orrdr6l. Mindenki nagyon rosszul jatszott, senkisem tudta a szerepét és egy
recsegd hangu sugd sehogy sem akarta kellé id6ben elrecitalni a szoveget, ugy, ahogy koteles-
sége lett volna neki.

A diszlet ¢és a felszerelés csupa méazolmany €s lim-lom volt, és én nagyon csodalkoztam,
hogyha mar ennyi batorsaggal nekivagtak a dolognak, hogyan végezhették ennyi nembanom-
saggal.

De egyszer csak a tapsolas hirtelen igen hevessé valt koriilottem és folfrissitette lankado
figyelmemet. Es ekkor megértettem Ecclesnek, az iszakos 6reg apanak, a szatirikus tartalmat,
¢és vejének, az 6lomontd munkésnak, az erkolcsi célzatossagat. Amit ezek beszéltek, abban
kifejezésre jutott a munkas egész kotelessége, ugy, ahogy azt a viragzoé Viktoria-kor emberei
elképzelték. Az volt a kotelessége, hogy dolgozzék keményen mindig és minden alkalommal,
amelyhez hozzajuthatott, és barmilyen bérért, amit kaphatott, mert ha nem tette ezt, akkor
«részeges munkakeriilo» és «fizetett agitatorok» balekja volt.

Kényelmes, de megtévesztd elmélet!

Es ott azok az emberek, benne a huszadik szazadnak elsé évtizedében, nyakukon a kor
szellemével, a fenyegetd haléllal és az itélettel, még mindig lelkesen tapsoltak ennek az
egyoldalu, kajan és 0sdi ostobasagnak, €s kaptak rajta, hogy nézeteik jogossaganak megoko-
lasat lathassak benne, holott ez az ostobasag volt az, ami annyira kiélesitette azokat a mély
osztalyellentéteket, amelyek manapsag odahaza csaknem kenyértorésre érlelik mar a dolgokat!
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Milyen csodalatos, gondoltam, hogy azok az emberek nem értettek meg és nem is akartak
megérteni mas osztalyt, csak a sajat osztalyukat, mas fajt, csak a sajat fajukat, mas szokésokat,
csak a sajat szokasaikat!

Lopva az ezredes profiljara tekintettem. Nem fejezett ki semmi egyebet, mint teljes meg-
elégedését ezekkel a végzetes magyarazatokkal. Milyen viharvert, gondolat-hijas arccal nézett
bele ez a sziirkiilé hadastyan a vilagba!

Hirtelen kivancsi lettem, vajjon a hatam mogott ill6 kozkatonaknak inyiikre volt-e az oreg
Eccles alakja. Hatrafordultam, de nem lattam egyebet, mint rovidre nyirt fejeket és oly
kifejezéstelen arcokat, mint a larvak, mogottiik pedig sotét abrazatokat, amelyek igen élénken
figyeltek, s még hatrabb mas sotét arcokat, eurdziaiakat, szolgakat, bensziilotteket.

Majd egyszerre csak kialudt a szinpadi vilagitas és illuziobeli szlik vilagunknak a vaszonfalai
szétnyiltak az ¢jszaka rengeteg kéklo sziirkiiletében. A bejarasnal ott allt két fehérruhés indiai
bensziilott katona, nagyon, nagyon csendesen ¢és figyelmesen, az eldadast figyelve, és
mogottiik az égbolt nagy térsége borult a fak, haztetok €s egy minaret sotét profilja f6lé.

Egy ideig ugy maradtam a helyemen, elbamészkodva ezen a jeleneten.

- Nem jo alak az oreg Eccles? - suttogta mellettem az ezredes felesége, és visszaterelte
figyelmemet a szindarabra...

Valahogyan a szlik vaszonsatornak ez a képe ott a mérhetetlenségek kozepette valt lelkemben
a szimbolumavé az uralkodd angolok egész ¢életének, az indiai, a svajci, a rivierai, a westendi
¢s a kozhivatali angolokénak egyarant...

De nem ezek teszik Angliat, nem 0k az angol valdsag, amely egyben ragyogo, vilagossagot
terjesztd €s szeszélyes, humoros, bolcs €s vakmerd - Shakespeare, Dickens, Newton, Darwin,
Nelson, Bacon, Shelley - angol név valamennyi - mint ¢jszaka a sotét fak agai kozott ingo-
leng6 lampasoknak a villogo fényessége.

Visszamentem Ceylonba, hogy tanulmanyozzam a kuli-behozatal foltételeit s azutan vissza-
mentem Ujra Asszamba, még mindig a bérbevett munkaeré nyoméban, amikor véletleniil
baleset ért.

Eloszor és utoljara a Garo-hegységben vettem részt nagy vadaszaton, s ez alkalommal egy
megsebesitett parduc lerantott egy farol. Rosszul ragadott meg, és én visszahuzodtam a fa-
agamra, de a vallam kificamodott, a combom csunyan szétmarcangolddott, és a seb megmér-
gezte a véremet.

Kellemetlen, rossz napokat €éltem at. A sériiléseim nagyon gétoltak a munkamban, s egyideig
ugylatszott, hogy valészintileg 6rokre béna maradok. Folyton kocsin kellett jdrnom lehetdleg
jo orszagutakon. Gyogyulasom befejezéséiill Singaporeba utaztam s onnan meglehetdsen
Osszefiiggésteleniil részt vettem tobb kutatottban - inkabb kiranduldsokban, mint utazasokban
- Kina belsejébe. Eljutottam Pekingbe is, és onnan hirtelen Europa fel¢ indultam, szaraz-
f61don, Oroszorszagon keresztiil.

A modern indusztrializmust akartam tanulmanyozni, de most mar a forrasainal, és bénuldsom
csak késleltette egy kissé visszatérésemet, amelyet mar régebben elhataroztam.

A Keletrél megvolt mar a fogalmam, mint egészrdl, €s tisztdban voltam a torténelmi folyamat
alakulasaval is. Nem hanyddtam tobbé ide-oda az erdk alaktalan kdoszéban.

Most mar nagyon vilagosan megértettem, hogy az emberi ¢let Iényegében teremtd vivodas,
kifelé¢ valo torekvés idotlen esztendok megszokottsagabol, hogy egykort civilizacionknak a
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szintézise sem egyeb, mint ennek a teremtd dsztonnek legjabb és legnagyobb erdkifejtése, s
hogy ez a teremtd 6szton, mint a hulldm az el6z6 hulldmok barazdaibol, tigy tamad jra sziil6-
rendszeriinknek, a csaszari Romanak, romjaibol. De ezuttal, még pedig ezuttal eldszor, az
erokifejtés az egész vilagra szol, s Kina ¢s Izland, Patagonia és Kozép-Afrika mind egytitt
iparkodnak veliink abban, hogy megteremtsiik az emberiség nagy allamat, vagy ujabb
katasztrofajellegli kudarcot készitsiink eld.

Mindez tisztan allt most mar eléttem. Az 0 folyamat, amelyet észrevettem, elébbrehaladt
nyugaton; nyugaton volt a legkifejlettebb. A dolgok konnyebb vége emelkedik a magasba
elészor. Igy hat visszatértem az emberiség nagy testétdl, amely Azsia, a fejéhez. S minthogy
az igéretem még mindig eltiltott attol, hogy visszatérjek Anglidba, eldszor Pas de Calaisba
mentem, azutan Belgiumba és onnan az ipari Németorszagba, hogy a szocialista mozgalmat
forrasaindl tanulmanyozzam.

Es nagyon is vilagosan kezdtem mar latni visszatérésem idejében, hogy az, amit zavarosan a
munka problémajanak szokas nevezni, voltaképpen nem egy probléma, hanem kettd. Az egyik
a régi probléma, oly régi, mint Zimbabwe ¢€s a piramisok, a hanyatl6 probléma, tanulatlan
munka-tomegek szervezésének problémaja valamely nagy allam konstruktiv céljaira; a masik
az Uj probléma, amelyet a gépnek kdszonhetiink, amely a tanulatlan és csak kevéssé tanult
munkat csaknem sziikségtelenné tette az emberiség szamdara, hozzdadta eréforrasainkhoz a
szenet, olajat, szelet és vizet, az elemi iskolat és a nyomtatogépet, s az embereken vald régi
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Ez a két probléma 6ssze van még keveredve minden fejtegetésben, csakligy, mint ahogy 0ssze
van keveredve a gyakorlati életben is; de elkeriilhetetleniil kiilon fog tisztazodni. Es szaba-
dulni fogunk a nyilt vagy rejtett szolgasag bilincseibdl, amily mértékben egyre inkabb
tisztazzuk és megvilagitjuk ezeket a problémakat...

Régota nem igen tortem mar a fejemet az emberi tarsadalom gazdasagi életén. A mai kor
nehézségei nem gazdasagiak, hanem pszicholdgiaiak. Jut ezekbdl mindenki szdmara elegen-
do, és csak a bolond tagadhatja le 6ket. De szerzési és termelési mddszereinket még mindig
oly torvényes és tarsadalmi hagyomanyok szabalyozzdk, amelyek abbdl az 1d6bdl valdk,
amikor nem hasznaltuk még ezeket az 0j er6forrasokat, amikor nem jutott még az elégnél tobb
minden ember szdmara, ¢és amikor a puszta megélhetést csak féltékeny birtoklassal ¢és
szakadatlan munkaval lehetett biztositani. Ma mar nincs sziikség rideg makacskodésra ahhoz,
hogy mindenki hozzajusson annyihoz, amennyi elég neki. Elérkeztiink a bdség korahoz. Es
most az a probléma, hogyan forogjon ez a bdség ¢és hogyan maradjon meg mindenki szamara
annyi, amennyi elég neki.

Igazi bonyodalmaink teljességgel pszicholdgiaiak. Helytallo érv nincs a nagylelkii szocializ-
mus ellen, csak az az egy, hogy az emberek nem akarjadk. Nembanomsag, mohoésag, lelki hit-
vanysag, a hatalom tamado kedve, és mindenekfolott a féltékenység, a gdg €és a hiltsag
féltékenysége, a féltékenység minden miatt, a mi véleményiink szerint a mienk, a féltékenység
mindazok miatt, akikre ravertiik szeretetiink sulyos bilincseit, a biralatnak és a tarsulasnak
féltékenysége: ezek az igazi akadalyai azoknak a bator nagy rekonstrukcioknak, a nagylelki-
ség amaz eldnyOs onmegtagadasainak ¢€s testvéries hdstetteinek, amelyek at fogjak alakitani az
emberi életet - amelynek egyéni életlink mulo részecskéje csak - Orvendd, szépséges és
diadalmas kooperaciova mindeniitt ezen a napsiitotte kerek vilagon.

Barcsak megragadhatna ez a kép az emberiség képzelderejét...
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Kezdtem mar belatni, hogy az emberiség nagy problémaja voltaképpen nem egyéb, mint a
magam kicsi problémajanak a megnagyobbitdsa, mint az a probléma, hogyan szabadulhatunk
a megrogzott szokasoktol, elfogultsagoktol €s gyanakvasoktol, ovatoskodasoktdl és dsi hara-
goktol, hogyan szabadulhatunk azokt6l a lelki fenevadaktél, amelyek zsdkmanyra lesve
marcangolnak benniinket, hogyan szabadulhatunk mindezektdl, ki egy 0j nagylelkli vilagba,
ahol 1j, széles perspektivak varnak reank.

Mindannyiunk szdmadra egyiittesen, kicsi fiam, csak ugy, mint mindegyikiink szamara kiilon-
kiilon is ez a megvaltas. Ki kell bontakoznunk sajat magunkbol egy tdgasabb, nagyobb létre,
egy oriasnak a vagyodasaival telt végtelen életre, amely a mi ¢€letiink és mégsem a mi életiink.

5.§.

Kiilonos élmény, ha az ember csak egy pillanatra is egy nagy fenevadnak a karmai k6z¢ kertil.
Egy fanak az agvillajaban helyezkedtem el, igyhogy hatamat a fa vastag térzsének tamasztva
elsiithettem a puskdmat. A villa, azt hiszem, alig volt husz labnyinal magasabbra a f6ldtol.
Elég biztos hely volt egy tigrissel szemben, és tigris volt az, amire vartunk. Megtévesztett a
csapas-nyomozonk, aki egy nagy leopardnak a nyomait tigrisnyomoknak vélte. A nyomok
taulnyomo részben sziklas talajon voltak s nyomozonk csak egy félig kiszaradt iszapdarabkan
véletlentl talalt nyomra tdmaszkodhatott.

A fenevadat, miutan megolt egy kecskét, kozel hozzam kihajtottdk egy bozotbdl, amelyben
heverészett. Az volt a valdszinliség, hogy egy csabitdé szakadékon keresztiil fog menekiilni,
amelynek végén vendéglatd gazdam, Crosby kapitany, varakozott ra. Ennekem, mint mii-
kedveldnek, azt a szerepet szantak, hogy inkdbb csak néz6 legyek. De a fenevad a hajtok
soranak szarnyan hatrafelé tort ki €s a napsiitotte sziklakon keresztiil egyenesen felém
kozeledett, mintegy harminc yardnyira a bavohelyemtdl.

Amikor kozeledni lattam ezen az uton, csaknem a foldhoz lapulva, nem igen tett ram
jelentdsebb benyomast. Beleldttem a vallaba, mint ahogy nytlra szokott 16ni az ember - talan
csak valamicskével gondosabban, mikdzben a teremtés urdnak éreztem magamat, aki megér-
demelt halalt osztogat. Azt vartam, hogy a fenevad a 16vés utan vagy felfordul, vagy szokni
probal.

De ekkor egyszerre csak oriasi szokkenésekkel egyenesen felém iramodott...

Oly rohanvast jott, hogy a fanak vastag 4ga, amelyen alltam, eltakarta, amig egészen alam nem
keriilt és masodik golyémat, amely - abban a pillanatban ugy gondoltam - nem talalta,
sebtében 16ttem feléje, mikor lekuporodott, hogy felugorjék a fatorzsre.

Azutéan, tudod, kicsi fiam, holmi elcsodalkozas fogott el s azt hiszem - minthogy Crosby
késobb egy leejtett toltényt talalt a fa tovében - hogy Ujra probaltam tolteni. Azt hiszem,
egyaltalan nem voltam hajlandé elhinni, hogy a fenevad karmai koz¢é kerithet, amig tényleg
meg nem kapott. Erre az eshetdségre egyaltalan nem terjedt ki a képzeletem. Azt hiszem,
egyaltalan nem is gondolkoztam, mialatt a fenevad folfelé tort a fara. Csak azt jegyeztem meg,
hogy milyen csodélatosan hasonlitott haragos macskahoz.

De aztan megkapta a labamat, el6szor két karmaval 16gott rajta, azutan az egyik karmaval és
testének egész sulya huzott a farol lefelé. De mintha nem is az én ldbamrdl lett volna szo.
Nem voltam megijedve; egyaltalan semmi mast nem éreztem, csak csodalkozast. Kezdtem
csuszni lefelé, probaltam megkapaszkodni a fa térzsében, éreztem, hogy valami huz lefelé s
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azutan atoleltem karommal a fa agat. Gorcsosen magamhoz szoritottam még mindig a
toltetlen puskamat, mint ahogy egy elszegényedett arisztokrata szorongathatja a cimeres
levelét. Ez volt - éreztem - valaszom a fenevadnak.

A helyzet aligha tartott tovabb egy masodpercnek a tort részénél, bar énnekem ugy tetszett,
mintha végtelen hosszu ideig tartana. Azutan érezhettem, hogy bérkamaslim végigreped és a
fenevad karma belemélyedve labamnak a vastag htsaba, végigszant rajta. A karmolés
fajdalom nélkiil ért s ugyszolvan ugy érdekelt, mintha nem is r6lam volna szd. Leszakadt a
labam? Vagy a csizmam? A suly levalt rolam, az a rettenetes nagy suly!

A leopard elhibazta ugrasat! Hallottam, amint karmai végighasitottak lefel¢ a fa kérgét és
amint azutan sulyosan, puhan levagdodott nagy teste a foldre.

Oly fiirge voltam, mint a macska. A kdvetkezd pillanatban fent voltam Ujra az agvillaban,
megtoltdttem a puskadmat s a ldbaimat felhtiztam, ugy, ahogy csak birtam, magam ala.

Fiirkészve lenéztem az agak koziil, késziilve 0j ugrasara. A fenevad nem volt sehol. Nincs ujra
fent a fan?... Egyszerre csak megpillantottam, amint a perzseld sziklakon keresztiil santikalva
menekiilt, télem mintegy harminc yardnyira; de eltlint egy sziklagerinc mogott, mieldtt
puskamat kényelmesen 16vésre emelhettem volna...

Csodalkoztam, hogy a napfény miért lobog gy, mint a kiégd félben levd villanyfény; vala-
hogyan észrevettem, hogy a labambol vér csurog ald a fatdrzsén, mintha patakzott volna,
azutan hosszu, lelogd husdarabot lattam meg émelyegve. Rogton ré elajultam s lezuhantam a
farol, csunyan Osszezuzva esés kdzben a karomat és az arcomat ¢és kificamitva a vallamat...

Neéhany hajto latta a zuhanasomat és idejében odahivta még Crosbyt, aki érszoritd segitségével
megmentette az életemet.
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KILENCEDIK FEJEZET.
Az tjvilag szelleme.

1.§.

Rachellal Németorszagban talalkoztam ujra unokatestvéremnek, Letzlingen hercegnének, a
ravaszkodo jovoltabol. Végignéztem azt, amit Westfaliaban latni ohajtottam és késziiltem az
Egyesiilt-Allamokba.

Azt gondoltam, hogy ott mdédomban lesz teljessé tenni és kikerekiteni az emberi folyamatnak
azt a sz¢éleskorl felfogasat, amelyet elmémben kifejlesztettem. De elutazasomat késleltette az
er6s influenza, amit Miinchenben szereztem egy szocialista kongresszuson, s a kedves
hercegné, aki hallott err6l s akinek megvolt a maga véleménye az én rendeltetésemrol,
kegyeskedett folkeresni, mikor agyban gyengélkedtem még Miinchenben, talpra allitott és
elvitt magaval a kocsijaban, hogy 6 maga apoljon tovabb boppardi villajaban; arrdl azonban
egy szot sem szolt, hogy ott mind vendégtarsakkal talalkozhatom.

A Rajna mellett volt a villaja egy szélokertes domb aljadban, ahol - 6zvegy asszony 1étére -
hazassagszerzésnek szentelte magat és késd banatnak gyermektelensége miatt. Orokosen
sziiksége volt tehat megfeleld anyagra, hogy hajlamat kovethesse. Volt gépkocsija, gdzdereg-
lyéje, tobb evezdscsonakja €és kanoé€ja, teniszpalyaja, terjedelmes kertje, félreeso haza és gyors
eszejarasa, szoval mindene, amire sziikség volt ahhoz, hogy fiatal lelkeket Osszeboronal-
hasson.

Ertette a modjat, hogy azt, amivel meglepte az embert, kedvesnek és természetesnek tiintesse
ol s mire visszanyertem az egészségemet, megint a régi barati meghittség flizott Rachelhez.

Uj Rachel volt, akivel talalkoztam és mégis a régi ismer6s. Folserdiilt, nem volt tobbé iskolas-
lanyka, kristalytisztan ragyogtak benne az érzés ¢€s értelem sugarai s amit atlatszosagban
elveszitett, azt megnyerte mélységben. Es szert tett alapos tajékozottsagra is.

Tapasztalhattam, hogy nagyon sokat és jol olvasott és nemcsak olvasott, hanem beszélt,
figyelt és gondolkozott is. Elénk érdeklddést arult el az otthoni politikai élet eseményei irant -
akkoriban Balfour utols6 kormanya a végét jarta s régi transvaali barataim, a kinai kulik,
kezdtek mar bosszut allni importaldikon. A tarifareform hivei, akiket az apam utélt, még
mindig rajta voltak, hogy a miniszterelnokot kibuktassak konzervativ vezetd szerepébdl...

Furcsa volt Gjra hallanom, 4zsiai vandorlasaim és dlmodozasaim utan, azt a westendi, fehér
asztal melletti politizalést, a talalgatasokat «Winston» jovdjérdl €s annak a lehetdségérdl, hogy
Lloyd George vagy Ramsay Macdonald vagy Macnamaar alakit-e kormanyt a liberalisokkal és
vajjon végiil nem alakulhat-e meg egy kozéppart, amelyben Haldane és Balfour, Grey és a
Cecilek k6z0os alapon talalkozhatnak.

Mindezt most mar nemcsak nagyon apro-cseprd, hanem nagyon tavoli dolognak is tartottam.

Rachel beszélt nekem Edvard kiraly oriasi népszeriiségérél is. Erdekléds, kivancsi, megértd és
okos uralkoddnak bizonyult ez a varatlanul nagy sikereket aratott kiraly.
Rachel elmondta, hogy miként tort keresztiil a sziik hivatalos korldtokon, amelyek az anyjat

ugyszolvan skatulyaba zarva tartottak és hogyan terjesztette ki joindulata fesztelen ceremo-
nidtlansagat mindenfajta emberekre. Megnyerte példaul a szivét Will Crooksnak, a poplari
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munkasképviselonek, John Burnsot tarsadalmi sikerhez segitette és egész Franciaorszagot
folmelegitette Anglia irant.

Meérlegeltem az angol tronnak ezt az 0j szerepét, amely abban all, hogy szeretetreméltosagot
araszt szét.

- Azt hiszem, ez a tronnak a tennivaloja, - mondta Réachel. - Ha mar ihletet nem is adhat,
tiirelmes és békiilékeny mindenesetre lehet, hogy kikiiszobolje a politikdbol a kesertiség
nyerseseget.

- Ezt akér az édesapam is mondhatta volna.

- Az édesapjatdl hallottam, - mondta Réachel; majd egy pillanatnyi sziinet utdn hozzatette:
- Atjarok hozza beszélgetni.

- Beszélgetni az apammal!?

- Szeretek vele beszélgetni, jobban mondva szeretem hallgatni, amit 6 besz¢l. Délutan
szoktam Ot meglatogatni. Néha kétszer vagy haromszor hetenként.

- Nagyon kedves, hogy megteszi ezt.

- Egyéltalan nem errdl van szo. Latja... Vakmerdség, tudom, hogy lany 1étemre igy beszélek,
de hat, tudja, arrél van sz6, hogy sok minden irant érdeklédiink kézosen.

2. 8.

Rachel egyre jobban kezdett érdekelni, amint teltek a napok. Csak ostoba férfi nem veszi
¢észre, hogy valamely n6 boldog a jelenlétében, és én most mar tobb mint két esztendeje nem
talalkoztam senkivel sem, aki er6sen vonzodott volna hozzam.

De ettdl egészen el is tekintve, Rachel lelke azért is rendkiviil érdekelt, mert tevékeny, vilagos
¢s e mellett angolosan sziik 1atokort 1élek volt. Igazi bizakodd angol 1€lek. A nagy vilagot
ugyszolvan csak a Westminster és a West End korlatolt bonyodalmain keresztiil latta.

Nem vett még tudomast arr6l a nagyobb boldogtalan Angliarol, amely komoran, soététen
kiemelkedett mar az 6 politikai vilagabol, arrdl a nagyobb Angliar6l, amely nemsokara elsd
hallhato jelét is adta mar elégiiletlenségének a vasuti sztrgjkban, amely oly kirivd ellentéte
volt Gyorgy kiraly koronazasanak. Indiat csak a rokonok orszaganak tartotta; Németorszag €s
a német dreadnaughtok sokkal inkabb ranehezedtek a képzeletére, ¢s a Keletnek rémesen
gyiilekez6 erdi teljesen kiviil estek képzeletének hatarain.

Igyekeztem a latokorét kiszélesiteni.

Elmondtam neki egyet-mast utazasaim céljairdl és egyet-mast azokbdl a felfogasokbol,
amelyek utazasaim révén érlelédtek meg bennem.

Vilagosan emlékszem egy kirdnduldsunkra, amelyet ahhoz a rengeteg nagy nemzeti emlékhez
tettliink, amely Assmannshausen ¢és Riidesheim kedves szdlokertjei koziil emeli ki fejét Bingen
folé.

Az elobbi helyen szalltunk partra, folmentiink kis siklovasutjan, hogy odafont egyiik meg a

villasreggelinket €és igyuk meg voros borunkat a kedves kis fogaddban, azutan elindultunk az
erd6kon keresztiil az emlékmi felé.
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A hercegné elmaradt a hatunk mogott kelletlen kiséréjével, egy fiatal orvosndvendékkel, aki
nemrég €rkezett Angliabol, egy Berwick nevii igen kedves fitval, aki nagyon is nyilvanvaldéan
szeretett volna helyet cserélni velem.

A hercegné fortélyosan hatrabb tartdztatta 6t, mialatt én, egyelére nem véve még észre a
helyzetet, tovabbhaladtam Rachellal eldre afelé a magasba tornyosuld sallangos emlék felé,
amelynek 6ridsi Germéania-alakja diadalmasan gesztikulal a meghoditott tartoméanyok folott.

A haborurdl kezdtliink beszélgetni s azokrol a szenvedélyekrdl és tévedésekrdl, amelyek a
haboruhoz vezetnek.

Rachel gondolatainak szinezését azok a foltevések adtdk meg, hogy Németorszag és Anglia
kozott természetes versengés folyik, meg hogy Franciaorszagnak sziikségszerli az a bosszu-
gondolata, amely az eurdpai gondolat és energia javarészét csaknem negyven esztendd ota a
katonai késziilddések merd hiabavalosagaira vesztegette el. Nagy elfogultsagok halozataval
bajmolddtam, mikor szidtam és guinyoltam ezeket a foltevéseket.

- A mi két nagy népiink azon vitatkozik, hogy melyikiik legyen a vilag vezére, - mondtam, - s
ezalatt az egész vildg messzire elhagy benniinket a hata mogott. A perlekedés allovizébe
sodrodunk bele.

Besz€Ini kezdtem a forrongésrol és 1) kezdésekrdl, amelyek mindeniitt észlelhetdk az egész
Keleten; arrdl a rengeteg tomegii emberi képességrol €s energiarol, amely tevékenységbe kezd
Kinaban és Indidban; Eszak- és Dél-Amerika hatartalan jovend6jérdl; az eurdpai folény merd
esetlegességérol.

- A torténelem, - mondottam, - kezdi mar hattérbe szoritani teljességgel Nyugat-Eurdpa
jelentdségét és mi angolok nem latjuk ezt; nem tudunk messzebb latni Berlinnél, és ezek a
germanok semmi okosabbat nem tudnak kigondolni, mint hogy a francidkat ilyen izléstelen
figuraval bosszantsédk, mint ez! Eurdpa manapsag azt teszi, amit India tett a tizennyolcadik
szazadban: céltalan torténelmet csinal. Es az alkalom homokja lepereg...

Megranditottam a vallamat s egyideig megalltunk, lenézve a Rajna ragyogo sarlojara.
- Tegyiik fel, - szolt Rachel, - hogy akadna valaki, aki elmondané ezt az - alsohdzban.

- Az als6haz,- mondtam ¢én,- nem hall ilyen dolgokrdl. Bagolyhuhogasok ezek. Nagyon
komorak.

- Meglehet. De ha maga...
Rachel elhallgatott; tétovazott egy pillanatig, azutan hirtelen ezt kérdezte:
- Mikor jon vissza Anglidba, Stratton ur?

- Egy félév elott semmiesetre sem, - feleltem. Rachel szemének egy mozdulataval figyelmez-
tetett a hercegnére ¢és Berwickre, akik éppen akkor bukkantak ki a fak koziil.

- Es azutan? - kérdezte tovéabb.

Nem akartam felelni erre a kérdésre, amelybdl oly vildgosan kihangzott a személyes érdek-
18dés.

- Amerikaba késziilok, hogy megnézzem Amerikat, - mondtam, - és Amerika megnézése
meglehetds nagy dolog lehet.

- Meg kell néznie Amerikat?
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- Szeretnék tisztaba jonni vele, mert olyan valami, ami sok mindent egybefoglal. Szeretnék
altalanos benyomast szerezni rola...

Rachel tétovazott, hatratekintett, hogy mérlegelje, milyen tavolsagra van t6liink a hercegné és
kisérdje s azutan ujra foltette a kérdését, de ezuttal oly hangsulyozassal, amely nem is akarta
tobbé leplezni a kérdés jelentdségét.

- Azutan vissza fog jonni? - kérdezte.

Az arca biborpiros lett, de a szeme merészen a szemem kozé nézett. Egy pillanatra tokéletesen
megeértettiik egymast.

A feleletem, ha ilyen provokalasra béna és udvariatlan volt is, mindenesetre foltétleniil
becstiletes volt.

- Nem tudom elhatdrozni magamat, - mondtam. - Mar-mar terveket kezdtem szoni - 1épéseket
tenni... De van valami, ami visszatart...

Nem értem ra magyarazatokra.
- Nem tudom elhatdrozni magamat, - ismételtem.

Rachel egy pillanatig meglehetdsen feszesen allt a helyén, mikdzben a tdvolba bamult az
elzaszi kék hegyek felé.

Azutan mosolyogva ¢€s zavartalan nyugalommal a hercegné fel¢ fordult. Arcanak biborszine
fehérré valt.

- Ennek az emléknek a diadalujjongésa, - mondta konnyedén afelé a langolo teutonizmus felé
mutatva, amely folénk tornyosodott, €s merészen ismételve azokat a szavakat, amelyeket alig
0t perccel elobb hallott télem, - haragot ébreszt bennem. A hoditasuk - durva...

Rachel figyelmen kiviil hagyott valamit azon valdé nagy igyekvésében, hogy teljesen
nyugodtnak tiinjon fel. Hibat kovetett el.

- Istenem! - kialtott, - elfelejtettem!

- Oh! En csak a hazassagom révén vagyok német! - kiéltott a hercegné. - Es biztosithatlak,
hogy teljesen meg tudlak érteni - ezt a diadalujjongast illetdleg...

Szemiigyre vette foldieinek az alkotasat.

- Valoban - durva. De voltaképpen csak miivészietlen, ha jol megnézed... Nem durvalelkiiség-
re vall, hanem - gyermekességre... Még mindig nem gydznek betelni vele - nagy csodalkoza-
sukkal azon, hogy a habortskodasban igy megalltdk a helyliket... Az a hatalmas rekedt
Viktoria-szobor! Nem is annyira harcias, mint amilyennek latszik. Tulsagosan vastag... Persze
a német ember elsdsorban a taplalkozast tudja értékelni. De egészen egyetértek veletek... Most
pedig kezdek kivankozni a tedm utan, Stratton ur... Rachel!

A szemét Rachelon tartotta, mialatt csevegett. A lany megint a tavoli dombok felé fordult és
megfeledkezett arrol is, hogy legalabb latszolag odafigyeljen a valaszra, amelyet 6 provokalt.
Most hirtelen foleszmélt nevének a hallatara.

- Teazunk? - kérdezte a hercegné.

- Oh! - kiéltott Rachel. - Igen. Persze, persze. Menjlink teazni.
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3.8.

Tisztaban voltam vele, hogy a torténtek utdn, mint mondani szokas, rendeznem kell a dolgot
Rachellal. De miel6tt barmit is tehettem volna, a hercegné elfogott. Aznap este, miutan tobbi
vendégei visszavonultak szobaikba, leiiltetett abban a kedves kis tornyos szobacskaban,
amelyet a dolgozdszobajanak szokott nevezni s amelyben olvasni szokta mindazt, ami kivalt
az egykoru angol szépirodalombol..

- UJj le, - mondta, - oda abba a székbe a kandallé mellé és mond;j el mindent a dologrél. Nem
volna értelme, ha azt akarnad elhitetni velem, hogy nem tudod, mirdl beszélek. Mit kinozod
azt a szegény gyermeket €s miért nem nézel szembe tisztességes férfihoz illden azzal, ami
nyilvanvaldan a végzeted?

- Mert nyilvanvaléan nem ez a végzetem, - mondtam.
- Lari-fari, - szolt a hercegné.
- Nagyon jol tudod, miért vagyok tavol Angliabol.

- Mindenki tudja, kivéve természetesen azokat az egészen fiatal személyeket, akiket gondosan
neveltek a sziileik.

- Rachel tudja?

- Ugy latszik, nem.

- Nos, el0szor is ezt szeretném tudni.

- Sziikséges, hogy tudja?

- Azt hiszem, ez nagyon is lényeges volna...
- Azt hiszem, ha ez a véleményed...

- Vallalkoznal arra, hogy elmondod neki?

- Mondd el temagad, ha sziikség van ra, hogy megtudja. Odalent Surreyben bizonyosan latott
¢s hallott sok mindent. De nem latom at, miért kellene most egy csomo régi dolgot fol-
eleveniteni.

- Régi dolgot!?
- Oh, harmadfél esztendeje - 6srégi historia.

Erre nem feleltem, csak ott iiltem a helyemen a tlizbe bamulva, mialatt az unokatestvérem az
arcomat figyelte. Végtére vallomast tettem.

- Azt hiszem, hogy egyaltalan nem régi historia, - mondtam. - Azt hiszem, ha most ujra
talalkoznam Maryvel...

- Lady Mary Justint akartal mondani?
- Természetesen.

- J6 lesz, ha nem felejted el, hogy mi az igazi neve... Azt hiszed, ha Ujra taldlkoznal vele,
megint eliilrél kezdenétek a dolgot? De hat latod - nem fogsz vele soha tobbé taldlkozni.
Mindenki tudja, hogy sohasem fogsz.

- Ugy gondolom, hogy én... nos igen...

- Okosabb lesz, ha nem fejezed be a mondatot. Aztan igazan ostobasag az egész. Azt hiszem,
hogy hetek 6ta egyaltalan eszedbe sem jutott.
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- Amig ide nem jottem, talan korilbeliil igy voltam vele. De te Ujra folraztal, kedves
unokatestvérem, €s régi dolgok, régi emlékek és szokdsok keriiltek ujra felszinre a lelkemben.
Mary beleirta magat az életembe - a legkiilonfélébb helyeken... El sem mondhatom neked.
Sohasem beszéltem réla senkinek sem. Képtelen vagyok beszélni az érzéseimrdl... Lehet,
hogy a magamfajta férfi - nem tud, kétszer szeretni...

Ugy tettem, mintha nem venném észre a hercegné tiltakozé arckifejezését.

- Olyan biib4jos volt az az elsd érzés, benne volt az egész ifjisdgom, minden reményem,
minden ragyogd vakmerdségem. Mit alakoskodjam?... Mindebbdl semmit sem adhatok
Réchelnak. Nincs tobbé mit adnom neki mindebbdl...

- Az ember azt hinné, - jegyezte meg a hercegné, - hogy gyogyithatatlan volt a bajod.

Varta, hogy mondjak valamit, de aztdn, minthogy a szétlansagom ingerelte, hirtelen nekem
rontott élesen kis nyelve egész gonoszsagaval.

- Azt hiszed, hogy Lady Mary Justin gondol még rad - ugy, mint ahogy te gondolsz 6 raja? Azt
hiszed, hogy 6 sem nyugodott még meg?

Hirtelen f6Inéztem a hercegnére.
- Mostanaban fog sziiletni a masodik gyermeke - vagta ki a hercegné a nagy szot.
Nos, ez nagyon megddbbentett. Azt hiszem, az arcom elarulta megdébbenésemet.

- Az a lany, - mondta a hercegné, - az a tisztalelkii lany inkabb meghalt volna... tizezerszer
inkabb meghalt volna... Az az asszony nem is volt neked soha semmid, soha, soha...

Azt hiszem, egy pillanatig 6 maga is megijedt a sajat szavaitol. Valosadggal haragba lovalta
bele magat és lelkendezve beszélt. Folhaborodasat fejezte ki Maryvel és velem szemben.

- Nem tudtam, - sz6ltam, - hogy Marynek gyermeke van.

- Még pedig kettd, - szolt a hercegné és két ujjat feltartotta, - alig harmadfél esztenddvel az
elvalastok utdn. Igazdn nem hosszti id6... De természetes volt a dolog, azt hiszem.
Természetes asszonyi illetlenség. Nem is korholom 6t érte. Ha egy nd lemond valamirdl,
teljesen le kell mondania. De azt hiszem, ezek utan nem sok tered nyilik az Gjabb udvarlasra,
ugy-e, Stephen? Igy vagyunk, Stephen, €s itt van Rachel. Miért nem ragadod meg az életed
szerencséjét?...

- Nem értem a modjat.

- Szeretném tudni, mit képzeltél.

Eltiinddtem.

Szeretném tudni, mit csinaltam. Azt hiszem, Maryre gondoltam - gy, ahogy elvaltam tdle -
mindig.

Amint ott iiltem, a lelkem megtelt Mary zavaros emlékképeivel, emlékekkel, megddbbe-
néssel...

Eszrevettem, hogy a hercegné beszél.

- Ide-oda koborolsz, - mondta, - mint a vadasz 16 nélkiil... Dolgoznod kell, hogy - Gjra fol-
pezsdiiljon ereidben a vér. En nem tartozom a tudatlan asszonyaitok kozé, Stephen. Feleségre
van sziikséged...
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- Réchel tulsdgosan jo, - mondtam hosszabb szilinet utdn, mikor rdeszméltem arra, hogy kell
valamit mondanom, - tilsagosan j6 ahhoz, hogy ilyen feleség legyen beldle.

- A férfi szamara egyik nd sem j6 tulsagosan, - jelentette ki Letzlingen hercegné meggy6zo-
déssel. - A nédt a férfi szamara teremtette az Isten.

4.§.

Boppardi latogataisom mar a végére jart, mikor alkalmam nyilt végre Réachellal rendeznem a
dolgokat. Egy kis kertben tortént, a wormsi bajos székesegyhaznak valdsaggal az arnyékaban,
egyikében ama kis kerteknek, ahova ugy jut be az ember, hogy megrant egy csengot és
borraval6t ad az egyik drnek.

Azt hiszem, a wormsi székesegyhaz egyike a legszebbeknek azok koziil, amelyeket lattam, oly
tokéletesen aranyos, oly finoman 6don, oly félreesd, annyira mentes minden gogtdl és kove-
telodzéstdl és ugy emelkedik ki e békét leheld, viragos, zold térségbdl, oly szelid, vilagos-
barna, napsiitotte, kedves hely, annyira 6ntudatlanul és jelentdség nélkiil ragyog6, mint valami
nagy haj6 az estéli fényben egy olajnyomaton.

Egy ideig folnéztiink ra, azutan folytattuk a beszélgetést, amelyhez lassan eljutottunk, midta a
hercegné mindkettonket megragadott és ehhez a beszélgetéshez hozzasegitett oly mddon,
hogy Berwickkel egyiitt bement a varosba jatékszereket vasarolni a kapus gyermekei szdmara.

Magamrol beszéltem €s fokozatosan visszatérd ambiciomrodl, hogy szerephez jussak szélesebb
perspektivak alapjan az imperialis politikaban.

- Tudja, - kérdeztem Récheltol hirtelen, - hogy miért hagytam ott Angliat?
Csak egy pillanatig gondolkozott.
- Nem, - mondta végiil.

- Szerettem Lady Mary Justint, - mondtam - és a szerelmiink kideriilt. Es nem tavozhattunk
egylutt...

- Miért nem? - szolt kdzbe Réchel.

- Lehetetlen volt.

Neéhany pillanatig egyikiink sem szo6lt.

- Valamit, - mondta Rachel, majd hozzatette: - valami hatarozatlan hiresztelést...
Egyebet nem is felelt, mint ezt a par toredékes szot.

- Régi jatszopajtasok voltunk; egyiitt voltunk gyermekek. Van benniink - valami - ami egy-
mashoz vonz benniinket. Mary - hibat kovetett el a hazassagaval. Mind a ketten nagyon
fiatalok voltunk és a helyzet nagyon nehéz volt. Es azutan késébb osszekeriiltiink... De latja,
ez nagyon megvaltoztatta az €letemet; kitéritett a rendes kerékvagasbol, amelyben a magam-
fajta emberek élete szokott haladni. Ezekkel a tobbi dolgokkal kellett foglalkoznom... Es ezek
jobban a szivemhez néttek, mint a legtobb embernek, ha csupan azért is, mert...

- Arrdl beszél, hogy - annyit tanult, hogy bejarta a vildgot s most az a vagya, hogy masokat
mennél jobban hozzédsegithessen a vildg megértéséhez?

- Arrol, - feleltem.
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- Es azt hiszi, hogy ez - be fogja tolteni az életét?

- Be kell toltenie.

- Be kell... Es csakugyan betolti?

- Azt hiszi, hogy nem?

- Szeretném tudni, hogy betolti-e?

- Mért ne toltené be?

- Mindez olyan - olyan hideg...

Hallgatdsom, amely kérdést jelentett, arra birta Rachelt, hogy probalja kifejteni a véleményét.

- Az ¢életlinket szebbnek kivanjuk ennél, - mondta. - Azt kivanjuk... Sziikségiink van dolgokra,
sok mindenre, ami kdzelebb all hozzank.

Eszrevettiik, hogy az ajtonalldo csengdjét megrantottdk. Kezdett elmulni az alkalom, amely
beszélgetésiinkre nyilt. Es még mind a ketten hatarozatlanul, botorkalva €s bizonytalanul
idegenkedtiink. Esetlen frazisokba jutottunk bele.

- De hogyan lehet szebb az €let, - kérdeztem, - mint amikor nagy emberi célokat szolgal?
Rachel 0sszerantotta a szemoldokét. Mintha a nyilo kapu hangjara figyelt volna.

- De hat, - szolt, hirtelen elszanva magat, - az ember arra vagyodik, hogy szeressék. Sziiksége
van erre foltétlentil.

- Latja, az én szdmomra - ez mar megsziint.
- Miért szlint volna meg?

- Megsziint. Ezt nem lehet Gjra kezdeni. Magamat értem. Maganak - mas a helyzete, A maga
szamara még sohasem kezdddott meg. Maga, mikor szerelmes volt - nem szeretett még
igazan.

Eréltettem a dolgot. Meg akartam gydzni errdl.

- Az ¢én szerelmem igazi szerelem volt, latja; az igazi volt... nem az a képzel6do, bekotott
szeml €rz¢s, hanem az a szerelem, amely nyitott szemmel lat... Meg akartam ezt magéanak
mondani. Egész valommal szerettem...

A pazsitos térség szabalyos, viragzo fai alatt feltiint Berwick, megrakva apré csomagokkal, és
nyilvanvaldan alig varta, hogy szétvalaszthasson benniinket, mikozben a hercegné nyilvan-
valoan tartoztatni igyekezett még uszalyhajojat.

- Van olyan szerelem, - siettem befejezni a mondanivalémat, - ami sohasem jul meg. Ne
altassa magat soha azzal, hogy megtjulhat. Valami mas Iéphet a helyére, de ez nem az a régi.
Az arégi az ifjisagnak a joga - csodas, Gjszerti valami... Nézze azt a fiat. O gy tudna szeretni
magat. Megfigyeltem &t. O ugy szereti magat. Tudja, hogy Gigy szereti...

- Igen, - szolt Rachel, szintén sietve; - de hat, latja, én nem szeretem O6t.
- Nem szereti?

- Nem tudom szeretni.

- De hisz olyan friss, olyan ragyog6 emberi Iény...

- Nem ezen mulik csak, - sz6lt Rachel. - Nem ezen mulik csak... Nem érti...
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Azok ketten kozeledtek felénk.

- Oly nehéz megmagyarazni, - besz¢€lt tovabb Rachel. - Az ember maga is alig van tisztaban
ezekkel a dolgokkal. Néha ugy tetszik, hogy nincs segitség. Nem toliink fligg a valasztas.
Rabok vagyunk...

Mintha még valamit akart volna mondani, de aztan elhallgatott és az ajkaba harapott.

A kovetkez0 pillanatban felalltam és a hercegné szdlitott benniinket, alig tiz 1épésnyire toliink.
- Olyan mulatsagos kis jatékszerek. Egész rakast vettiink. Nézzétek csak!

Mosolygott a csomagjai folott, de a szeme aggodalmasan kémlelte az arcunkat.

- Tiz kiilon kis csomag, - szolt Berwick, hogy Rachel rokonszenvét magara terelje. - Meg-
tettem minden télem telhet6t, hogy ne adjak okot panaszra.

Es tigyesen elejtett két kis csomagot, hogy Rachelt kényszeritse arra, hogy a segitségére
siessen. Nem is tagitott tobbé Rachel melldl.

5.8.
A hercegné meg én nyomon kovettiik 6ket a széles, kedves, fasoros uccan a vasuti allomas

felé.

- Ilyen kort fitnak nem szabad feleségiil venni ilyen kort lanyt, - mondta a hercegné,
hosszabb sziinet multan.

Nem feleltem semmit.
- Nos? - sz6lt parancsold hangon.

- Kedves unokatestvérem, - szoltam, - tudom, hogy mit forgatsz a fejedben. Megengedem,
hogy kivanom Rachelt. De féltékenyebbé nem tehetsz, mint amind vagyok. Rachel tiszta és
édes teremtés - csodalatos, hogy az az Isten, aki a vilag tobbi részének is az ura, hogyan
teremthette Ot ilyen derék, becsiiletes és csodalatos léleknek. Illatosabb, mint a virdgok. De
mégis azt hiszem, hogy ma este elutazom.

- Csak nem azt akarod mondani, hogy lovagiassdgodban hajlandé vagy atengedni a teret ennek
a fianak, - mert amig te itt vagy, addig nem nyilik a szamara alkalom...

- Nem. Tudod - én Réchelnak akarok alkalmat nyujtani. Te éppen gy tudod, mint én, hogy
mit forgatok a fejemben.

- Hogy felejtened kell.
- Hogy nem felejtek.
- Hogy becsiiletbeli kotelességed felejteni. Es ki konnyithetne meg jobban a felejtést?

- Elmegyek, - mondtam; azutan diihosen hozzatettem: - Ha azt hiszed, hogy Rachelt fel fogom
hasznalni a régi sebek...

Nem fejeztem be a mondatot.

- Oh, ostobasdg! - kialtott a hercegné és nem szolt hozzam addig egy szot sem, amig oda nem
értlink ahhoz a teljesen német jellegli alloméashoz, ami nem a legkisebb latnival6ja Wormsnak.

- Valoban sebek! - sz6lt a hercegné hirtelen, mikor folsétaltunk a perron végére.

152



- Nem jelent semmit, - mondta szokatlanul pajkos hangon. - Annél jobban fogsz tetszeni neki.

- Nem értem a férfiakat, - besz¢€lt tovabb. - Szerelmes vagy Rachelba, mert kiilonben nem
volnal ilyen nagylelkii. O pedig fiilig beléd bolondult. No latod! Hozzasegitlek még egyszer a
kedvez6 alkalomhoz...

- Nem fogok ¢éIni vele, - szakitottam félbe a hercegné szavait. - Nem szép dolog volna. Ha
mondom, nem fogok ¢lni vele. Két nappal hamarabb elutazom, hogy megakadalyozzam a
tervedet. Hacsak meg nem igéred - természetesen latom ¢én is, hogy mi van Réchellal. Hiszen
Rachel egyaltalan nem szfinksz. De nem szép dolog. Nem szép, ha mondom. Sem Rachelnak,
sem Berwicknek, sem - énnekem magamnak a szempontjabdl sem. Berwicknek eldjogai
vannak. Tobb joga van Rachelhoz, mint énnekem...

- Az ilyen gyereknek! Harminc évesnél fiatalabb férfinak soha sincs semmiféle joga ndkhoz.
Es rolam egészen megfeledkezel? Mennyi kint alltam ki én!... Oh! Gy:ilélom Wormsot. Por és
hamu! Hala Istennek, jon a vonat! Ha mér semmi egyéb nem tudott felrdzni, Stephen, legalabb
azt vartam volna, hogy irantam valé halabol fogsz cselekedni. gy illenék! Stephen, igazan
utdlatos vagy. Teljesen elrontottad ezt a kis kirdnduldsomat - teljesen. Ha legalabb egy kis
észszeriiség volna benned. - Oh!

Nem fejezte be a mondatot.

Berwicknek ¢s nekem kellett gondoskodnunk a tarsalgasrol tkézben haza Boppardig. Rachel
nem besz¢lt és a hercegnének nem volt kedve beszélni.

6. §.

Mihelyt elvaltam Rachel kérd6 szemeitdl, nyomban visszakivankoztam hozzéjuk.

Most ugy rémlik nekem, mintha az egész uton Amerika felé, azon a nagyszerii német posta-
hajon, amelyre Hamburgban felszalltam, zavaros 0sszevisszasagban folyton hol Rachelra, hol
Maryre gondoltam volna.

Vannak gondolat-sorozatok, amelyek ma is megcsenditik a fiilemben elkeriilhetetleniil
azoknak a daloknak a visszhangjat, amelyekkel kitiin0, de faradhatatlan zenekarunk linnepelte
utazasunkat.

Szornyen megrazott €s foglalkoztatott az a gondolat, hogy Mary gyermekeket sziilt. Furcsa
ugyan, de meg kell vallanom, hogy sohasem képzeltem el még almomban sem effélének a
lehetdségét vele kapcsolatban, aki oly mérhetetleniil az enyém volt...

A legkiilondsebb teremtmények vagyunk mi emberek, kicsi fiam, fenevadak, barbarok és
eszes lények, de nem kiilon-kiilon, hanem zavaros keveredettségben s ime én, aki lemondtam
Maryrél, elvaltam és amint gondoltam, 6rokre elszakadtam tdle, most visszahullottam megint
a régi vermembe, még pedig mindkettdnk megadasanak a legtermészetesebb ¢€s legsziikség-
szerlibb kovetkezménye folytan.

Es éppen ebben a kapcsolatban rejlik nekiink, férfiaknak és néknek egyarant, a legteljesebb
bizonytalansagunk.

Igyeksziink ugy szeretni egymadst, mint egyenrangu felek, ugy viselkedni, mint egyenrangu
felekhez illik, egyenld szabadsagot engedni egymasnak s egyszerre csak jon a valsag, -
szabadsagunk faradsagosan kitervelt épiilete 6sszeomlik ¢és azt vessziik észre, hogy a nemi
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kapcsolatban a né nem egyéb a férfi szamara, mint tulajdon, amely képes a hiiségre vagy az
arulasra egyarant.

Ez a barbar szinvonal jellemzi a helyzetet. Latod, kicsi fiam, én mindig azt kivantam, hogy
Mary a tulajdonom legyen s 6 mindig tiltakozott ez ellen.

Ez az egész torténetiink: az 6sztonszerl leigazasra vald hajlam kiizdelme a pajtaskodasra valo
szenvedélyes vagyodassal.

Mary nem adta magat nekem, elvonta sajat magat télem: ezt még kibirtam.

De most ez a lobogd tény, amely latszolag dontd bizonyitékot szolgaltatott Mary anyagi
voltardl - teljesen levert a ldbamrol. A visszatekintd szenvedély viharai tomboltak bennem
annak a gondolatara, hogy Mary tokéletesen megadta magat a férjének...

Igen és ezzel igy vagyunk mindannyian - egytdl-egyig valamennyien.

Kivancsi vagyok, vajjon az egész tisztes, torvénytiszteld0 Londonban van-e csak egyetlen
egészséges férfi is, akiben néha nem forrt volna fol az a vagy, hogy tiporjon és gyilkoljon?...

A hercegné, azt hiszem, ezuttal rosszul szamitotta ki a kovetkezményeket. Azt hiszem, hogy
el tudtam volna jegyezni magamat Réachellal, miel6tt Amerikaba mentem, ha a hercegné nem
kozli velem a leleplezését; de ez annyira szaggatta a lelkemet, hogy képtelen voltam termé-
szetesen ¢s gyongéden atengedni magamat Ujra a szerelemnek. Nincs férfi, aki szerelemre
gyulladhatna, mikor elébb végigkorbacsolték...

Rachelra tgy tudtam mar csak gondolni, mint Mary megszégyenitésére. Nem is tudtam Ot
feleségiil venni, csak egészen 1) motivumok sorozatanak a hatasa alatt.

Hogy egyszerlien odavagjam Ot igy ugyszolvan Mary arcédba, ettdl a kiméletlen durvasagtol
visszaddbbentem - és Rachelt szabadjara engedtem, ugy, ahogy elmondtam.

7. 8.

Azt gondoltam, hogy vége mindennek.
Emlékszem vivodasaimra, hogy visszanyerjem a lelki békességemet.

Emlékszem, hogy egyszer &jjel nagyon késén folmentem a sétalofodélzetre, hogy elszivjak
egy szivart, miel6tt lefekszem.

Meleg, holdas ¢éjszaka volt. A hatunk mogott forrongd sotét viznek széles alacsony hullamai
fényes tajtékot vertek s tele voltak foszforeszkalé csikokkal és pontocskakkal.

Az andalgo hold, amely tul volt mar a teltségén és lehanyatloban volt nyugat felé, nagyobbnak
tlint fel, mint életemben barmikor s a vizfeliilet gdmbdlylisége nyilvanvalo volt a szemhatar
aljanak a tajan.

A szarazfoldon ritkan €rzi az ember, - ellenben a tengeren ¢jjel mindennapi ez az érzés, - hogy
a fold kézzelfoghatoan gombalakt és hogy a csillagos térben lebeg6 csillag.

Majd tjra ¢éledt bennem az az érzés, amelyet Németorszadgban egy ideig nem éreztem, hogy én
nem €n vagyok, hanem altaldban az Ember, aki a maga kis bolygdjan tudatosan érintkezésben
van az [stennel.
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De a lelkem az egész id6 alatt ezt mondogatta: - Benne vagyok még mindig a vermemben,
benne vagyok még mindig, hidba ¢éltem at annyi mindent.

Es ezutan ramszakadt Gjra a valasz, hogy egész életiink soran kénytelenek vagyunk kifelé
torekedni veszddségesen a vermiinkbdl; hogy ez a kifelé vald torekvés az egész é€let; hogy
nincs mas egyéni €let, csak ez és hogy nincs menekiilés, nincs vége ennek az erdfeszitésnek,
amig el nem kovetkezik a nyugalmat ado halal. Minduntalan vagy gyakran megizlelhetjiik a
megvaltast, de sohasem lehetiink részeseivé teljesen, amig anyagi éniink van. Eletiink minden
pillanatdban prébat kell allnunk ujra meg ujra és vagy elvesziink, vagy Ujra megmenekiiliink.
De teljes biztossagba csak a felejtés és az enyészet révén jutunk.

Es amint tele ezekkel a gondolatokkal ott alltam a hajo korlatja mellett, egyszerre csak
elkezdtem imadkozni...

Emlékszem, hogy a gép zakatoldsa ugy hatott ram, mintha egy nagy sziv dobogott volna és
hogy messze lent a homalyos fénycsillanasok kozott, amelyek a fedélkéz kivandorloi koziil
hatoltak fel hozzam, zene csengett, mialatt imaddkoztam és egy emberi hang énekelt valami
panaszos nétat idegen szlav nyelven.

Es annak a lathatatlan énekesnek a hangja és annak az ismeretlen dalkoltének a szelleme és a
levegdégnek a derlije, mindez - Gigy €reztem - nem tébb €s nem kevesebb, mint a bennem
forrong6 dolgok, amelyeket nem értettem meg. Kiviil estek a megértés hatarain.

Es mégis tokéletes harméniaban voltak akkor éjszaka mindazzal, amit latszolag megértettem...

8.§.

New-York tdmadasa hallatlanul 6sztonzo6 hatassal volt ram. Szandékosan irok tamadast. Mert
valoban igy van. New-York nekitimad az embernek a vizek mélyébdl; szirt, amelyet emberi
kéz alkotott.

Nagy épiiletei tavolrél mintha égnek emelt hosszu kinai lobogdk volnénak.

A Sandy Hooktol kezdve a nagy uszokikotohelyekig és a Hudson folyd nyiizsgd, larmas
forgalmaig nem hidnyzik semmisem a kozeledésnek ebbdl a nagyszerii crescenddjabol.

Es New-York bevéltja elsé jelentkezésének az igéretét. Az életnek akkora teljességét nem
talalhatjuk meg sehol masutt a vilagon.

A koOzonséges ember az uccakon nagyobb, fizikailag nagyobb, mint az 6-vilag barmely mas
nagy varosanak a kozembere. Reménység lobog a szemében és dacos dnbizalom.

New-York lehet nyers, durva és erdszakos; de a tenger feldl szello lengedez €s az uccakon a
testvériség szelldje fujdogal, s az amerikai nép a vilag 6sszes népei koziil az egyetlen nemzet,
amelynek tagjai még ép €s egész emberek.

Kivancsian mentem Amerikaba, remény és szkepticizmus kozott ingadozva.

Az eurdpai vilag tele van Amerika biralgatasaval ¢s ami azt illeti, hat Amerika maga is tele
van ezzel; az ellenségeskedés és becsmérlés altalanos; de mégis - minden heveskedés, erd-
szakossag és tombold larma ellenére is, az amerikai Egyesiilt-Allamok a vilag legnagyobb
allama ¢€s az emberiség ¢l6 reménysége marad. Teljes ott a szakitas a régi hagyomanyokkal; az
a legfrissebb ¢&s legbatrabb kezdeményezés, amely valaha volt az emberi €letben.
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Indianak valdsagos ellentéte; nincsenek semmiféle parasztok, nincs hagyomanyos kultura,
nincsenek kasztok, nincsenek intézményes kiilonbségek (kivéve a szinbeli egyetlen schizmat).
Ezt a csodalatos helyet sohasem gyotorte ¢hinség, sohasem pusztitotta doghalal; itt nincsenek
templomok és nincs papsag, amely az emberek ¢letén uralkodnék. A vén Trinity-templom,
amely felhdkarcolok kozé van beagyazva, a szimboluma ott mindennek, ami mindebbdl
megvan. Es nincs itt korona sem, nincs meg az 8si loyalitas szinlelése sem, nincs lathato
hadsereg, nincsenek hagyomanyos ellenségeskedések, mert Britannidnak a régi cstfolodo
lenézése ma mar nevetséges ¢és halott dolog. Es akivel csak talalkoztam, olyan arccal jart-kelt,
mintha tudnd, hogy a holnapnak kiilonboznie kell a matol, masnak kell lennie, Gjnak és
jelentOsnek a sajatmaga €s a magahoz hasonlok erejébdl.

Bejartam New-Yorkot olyan embernek a hitetlenkedd elégedettségével, aki sokaig kételkedett,
mig végiil azt tapasztalta, hogy Amerika csakugyan megvalosulasa az almanak. Még maga a
zsivajgas is kedvemre volt, a nyiizsgd tomegek, a tabori ¢lethez hasonld Gsszevisszasag, az a
rendetlenség, amely teljességgel mas, mint Kinanak vagy Indidnak az intézményes és el-
fogadott tisztatlansaga. Itt olyasvalamit lattam, aminek az 6-vildgban soha nyoma sem volt: 0j
vallalkoz6 kedvet, friss életerdt. Az 6-vilagban most valtozas van, a valtozas hatalmas hullam-
zasa, de ez maga el6tt hajtja az embereket, mintha rajtuk kiviil all6 és nem benniik €16 erd
volna; az 6-vilagi emberek nem tudnak, nem hisznek; itt ellenben a valtozas vérévé és lelkévé
valt az emberiségnek. Belélekzik az emberek magukba, miel6tt a komp kiteszi 6ket Ellis
Islandre. Egy félév alatt teljesen elamerikaiasodnak. Baj az, hogy az ilyen gigaszi méretii
dolog a részleteiben egy kicsit nyers és hebehurgya? Baj, hogy ha az 0j idének ez a botorkalo
oriasa Osszetor egy-egy kecses emléket, amint mohdn utdna nytl, vagy letapossa néhol a
viragokat?

9.§.

Es az energianak és tetterének ebben a pezsgésében, ott ebben a hatalmas nagyvérosi életben
¢és az er6sitd tengeri szellok kozott, taldlkoztam jra Giddinggel, akit akkor lattam utoljara,
mikor elvalt télem és Egyiptomba ment, hogy tanulmanyozza behatébban Abydosban az els6
¢s masodik dinasztia templomait és a torténelem el6tti emlékeket. Egy nagy vacsoranal
talalkoztam vele, egyikén azoknak a nagy Osszejoveteleknek, amelyek szivesen latjak vendé-
giil az érdekes latogatokat. Természetesen nem én voltam az érdeklédés kézéppontja, hanem
egy kivaloé francia arcképfestd; én igy voltam csak ott, mint akdrmelyik més vendég. Nem
vettem észre Giddinget, amig oda nem jott hozzam, a férfiak beszélgetésére szant abban a
draga idokozben, amely a holgyek visszavonulasat koveti. Ez az idOkoz egyike azoknak a
ritka alkalmaknak, amelyek Amerikéban a férfiak tarsalgasa szamara nyilnak.

- Nem tudom, emlékszik-e rdm, - mondta, - de talan emlékszik Krétara - a nap keltében.

- Es utana a beszélgetésre, amelynek nem volt vége, - szoltam, megragadva Gidding kezét, -
mert hiszen félig sem fejeztiik be. Jol toltdtte az idejét Egyiptomban?

- Nem Egyiptomrol akarok dnnek beszélni, - szolt Gidding. - Torkig vagyok a romokkal. Meg
akarom kérdezni 6ntdl - hiszen tudja, hogy mit akarok megkérdezni?

- Hogy mit gondolok Amerikarol! Ez a jozan, elkeriilhetetlen kérdés. Mindent gondolok rola.
Ez a megallohely. Ide jottem el utoljara, mert ez a legfontosabb.
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- Ez az, amit mindny4jan hinni 6hajtunk, - mondta Gidding. - Ez az, amit masokto6l hallani
Ohajtunk.

Eltiin6dott.

- Mérhetetleniil nagy, tigy-e, valdban mérhetetleniil? De - - De néha attol tartok, hogy mar-mar
elfelejtjiik, mirdl is van szo6 tulajdonképpen. Sziikségiink van ra, hogy figyelmeztessenek erre.
Tudja, ezért nem hagyjuk abba a kérdezdskodést.

Azutan tovabb kérdezdéskodott, hogy hol jartam, mit csindltam, mit csinalok. Azt mondta,
hogy sohasem felejtette el kétnapi csevegésiinket a Levantéban s azokat a nagy kérdéseket a
vilagrol és sajatmagunkrol, amelyeket folvetettiink €s akkor valasz nélkiil hagytunk még.

Csakhamar azon kaptam rajta magamat, hogy megint nagyon feszteleniil beszélgetek vele.
Nem vagyok sem eleven, sem bdszavu beszélgetd, de Gidding ért hozza, hogy a gondolataim
érlelodését siettesse. Amerika ¢ az én szamomra, aki Europa vagyok, és érintésére mindaz,
ami siiritett oldatban volt meg az elmémben, kikristdlyosodva bujik eld. Sajatos mértékben
megvan benne az az egyenesség €s egyszeriiség, amely a legjellegzetesebb amerikai tulaj-
donsag. Unnepélyesen bolintgatd fejének és tokéletesen értelmes szemeinek megprobaltam
pontosan megmagyarazni azt, hogy mi a felfogdsom a dolgokrol, a vilagrél, az emberiségrol,
sajat magamrol...

Kiilonos téma volt ez két férfi szamara vacsora utdn, mikozben koriilottiink szolgak lebzseltek
s mikozben az arcunk belepirosodott egy kissé a borba és a jollakottsagba; élénk érdek-
16déstinket a koriilottiink iilok eldl szinlelt csevegés alarcaval paléstoltuk s a keziink kozben-
kozben gyufdért vagy cigarettaért nyult. Nem igen jutottunk tovdbb néhany meghitt
sejtetésnél, mikor hazigazdank felallt és beszélgetésiinket félbeszakitotta az az altalanos
mozgolodas, amely megeldzte visszatérésiinket a ndi tarsasaghoz.

- Sokkal tobb egymasnak a mondanivalonk, - szolt Gidding. - Beszélgetniink kell.

ElSvette kis jegyz6konyvét, amire nyomban elévettem én is az enyémet. Es egypar nap mulva
egylitt toltottlink egy reggelt és egy délutant és nagyon meghitt beszélgetést folytattunk
egymassal. Gépkocsin mentiink ki ebédelni egy Nyack nevii helyre, a Hudson nyugati partjan
emelkedd meredek bazaltsziklak, a Palizadok tetejére, gézkompon keltiink at a folyon és
meglatogattuk utkézben Washington Irving hazat is Yonkers kézelében.

Elénken emlékszem még mindig az irvingtoni kis pazsitos térségre, ahonnan lelatni a Hudson
acé¢los szinli rohano arjara, ahol Gidding feltarta eldttem a lelkét. Most is latom 6t, amint egy
kissé eldrehajlik az asztal folott, a két 6klét maga elé tAmasztva; hossza, simara borotvalt arca
nagyon komolyan, iinnepélyesen és sziirkén tekintett ram az éles amerikai napfényben, amely
elontotte korilottink a zold természetet. Es beszélt nekem megfontolt amerikai hangjan,
megfontolt amerikai linnepélyességével arrdl a vagyarol, hogy «szeretné¢ valami tisztességes
dologra forditani az ¢letéty.

Emlékszem, hogy nagyon szeretett volna ez alkalommal teljesen megnyilatkozni eldttem.
Sajatsagos szellemi rokonsag volt kozottiink, amelyet angol és amerikai neveltetésiink mély
kiilonbségei sem leplezhettek le. Es elmondott csaknem minden anyagi részletet is az életérdl.
Most tudtam csak meg, hogy milyen rengeteg gazdag ember, nem csupan annak a vagyonnak
a révén, amelyet apjatol 6rokolt, hanem azért is, mert csaknem Osztonszerl, igen nagy iizleti
leleményesség volt 6benne magaban is.

- Annyival kezdhettem el az életet, - mondta, - amennyinek a megszerzésére csaknem
valamennyi ember hiaba szénja ra az egész ¢életét. Es mindez nem ér semmit sem. Az életem
még mindig iires papirlap, amelyre nincs semmi kiillondsebb rairni valom.
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- Latja, - mondta Gidding, - ez kétségbeejtd. A hetven esztenddnek leéltem mar a felét és még
mindig ide-oda bolyongok, azon térve a fejemet, hogy mit kezdjek ezzel a darab életemmel,
amelyet az Isten nekem szant...

«Elte a vilagaty, amint mondani szokas, bajokba, botranyokba keveredett, fenékig itta az
egyéni ¢let keserliségeit; mas Uton eljutott ugyanazokhoz a kovetkeztetésekhez, mint én,
épugy szeretett volna menekiilni, mint én, emlékektdl, tarsuldsoktol, ellenségeskedésektdl és
az egyéni érzésnek attdl a tulzott elevenségétdl, amely vakka tesz benniinket az emberi
kozosséggel, a kozos érdekekkel, azzal a nemesebb, nagyobb realitdssal szemben, amely ott
rejtdzik mindannyiunknak tetszetds, nagyhangu énje mogott...

- Holmi forditott homoeopatiara volna sziikségem, - mondta. - Arra a nagy dologra, amellyel
meggyogyithatnam a kicsi dolgokat...

De nem akarok tobbet beszélni baratsdgunknak errdl a részérdl, mert a beldle fakadt gon-
dolatok el vannak hintve ebben a konyvben mindeniitt az elsé lapjatdl kezdve az utolsoig...
Most nem a rokonszenviink és az egyetértésiink érdekel, hanem kapcsolatunknak az a masik
része, amelyben Gidding 6sztonzOmmeé és mozgatd erdmmé valt.

- Minthogy igy gondolkozunk, - mondta, - s minthogy bizonyos, hogy mésok is vannak, akik
igy gondolkoznak vagy hajlandok volndnak igy gondolkozni, mert senkisem gondolkozik
teljesen egyediil a vildgon, - mondom, minthogy igy gondolkozunk, most mar az a kérdés,
hogy mit kell csinalnunk?

10. §.

M¢ég egyszer talalkoztunk, mieldtt tavoztam New-Y orkbol, és Gidding csakhamar csatlakozott
hozzam Denverben, ahol mérlegelni probaltam a Jézan Esz cimii munkéslap igazi jelentd-
ségét, amely, noha az ujsagszallitdo rendes ligynokségek a legmerevebben bojkottaltak, mégis
csaknem félmillio eldfizetonek a kezébe keriilt kozépnyugaton, s tele volt oly kiméletlen
lazongéssal a munkaviszonyok ellen, oly vak €s szenvedélyes gytilolettel, amilyet soha addig
nem tapasztaltam még. Gidding ott maradt velem és velem egylitt tért vissza Chicagoba, ahol
meg akartam figyelni egy kicsit a bevandorlok elamerikaiasodasat. Amerikai tanulmanyutam,
Amerika tarsadalmi és gazdasagi problémajanak a vizsgidldsa egyre jobban beleolvadt a
Giddinggel val6 tanacskozasomba.

Nincs terméketlenebb dolog a vilagon, mint a tiinddés azon, hogy az ¢let hogyan alakult
volna, ha ez vagy az a dolog nem torténik meg. Mindazaltal akaratlanul folvetédik bennem
tobbszor a kérdés, vajjon mennyire jutottam volna el mai munkamban, ha folkeresem ugyan
Amerikat, de Giddinggel nem taldlkozom, vagy ha vele talalkozom ugyan, de Amerikaba nem
latogattam volna el.

Ez a férfi és a hazaja szétvalaszthatatlanul 6sszefonodik a lelkemben. S6t azt is hiszem, hogy
Giddingnek az egyszeriisége ¢s egyenessége, kezdeményezd ereje, amely engem puszta
vizsgalodobol tevékeny iréva €s szervezové alakitott at, nem annyira az 6 egyéni tulaj-
donsagai, mint inkabb altaldban Amerikanak a sajatsagai.

Amerika nagyszer( nyersesége ¢s egyenessége ugy kideritette a lelkemet, mint ahogy az iidit6
sz¢l elsopri a felhdket valamely hegyi tajrol.

A mi régi vilagrészeinkhez képest Amerika a nagy munkanak nekivetkdzott emberiség. Annyi
sok minden nincs meg Amerikéban egyaltalan, annyi sok mindent nem kell figyelembe venni!
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Nincs intézményes arisztokrdcia; nincsenek csaszarok, carok, sem kiraly-csdszarok, akik
¢ltetik a romai birodalom folytatasdnak a vitdjat; nincs tanulatlan, mozdulatlan, régh6z kotott
parasztsaga, nincs benne egyaltaldban semmi roghoz kotottség; a negyvenkilencedik széles-
ségi foktdl kezdve le a Cape Horn cslcsdig a szabadsagnak és megfontolt egyetértésnek
diadalmas megtestesiilése. Mert egész Amerikardl beszélek, a spanyolul beszélorol épugy,
mint az angolul besz¢él6rdl; mind a kettdjiikben kozos ez az elszakadas a hagyomanytol.

A végzet ¢s a mult hagyomanyok gyogyithatatlan szolgasaganak az az érzése, a romokkal,
poroskodéssel, torvényekkel €s régi intézményekkel valdo az a terheltség, a kiilonbozo
kiméletességekkel jard az az 6rokoés bonyodalom és a megel6zé emberi kudarcoknak az a
kisértd emléke, amely megnyomoritja a sorssal kiizd$ batorsagot Eurdpdban és Azsidban:
eltiinik a 1élekbdl egy hét alatt, mihelyt az ember megérkezett az Uj-Vilagba.

Az ember természetszertien elkezd cselekedni. Ihletet nyer a cselekvésre. Erzi, hogy meg-
menekiilt, érzi, hogy itt az ido. Egész Amerika, Eszak- és Dél-Amerika egyarant, hatalmas
menekiilés a régi lenyligozottségbdl a tevékenységbe €s az alkotasba.

Es abban az iddben, amikor eljutottam Amerikaba, belattam mar azt is, hogy mint ahogy a
partpolitikai vitak odahaza és a nemzetkozi politika kiilf6ldon felszinességek csak a folott a
nagyobb kiizdelem fol6tt, amelyet egy energikus kisebbség folytat az emberiségi tomegek
munkdjanak szervezésére és kizsakmanyoladsara, épugy maga ez a kiizdelem sem egyéb, mint
egy roppant incidens abban a még talnyomorészt dntudatlan torekvésben, amely az emberi
¢let régi modjat helyettesiteni akarja egy sokkal magasabb szervezetii, vilagot atoleld tarsa-
dalmi renddel, oly vilagmiiveltséggel, amely egy vilagallamban testesiil meg.

Es lattam immar azt is, hogy ez a torekvés nem sziinhet meg, de meg sem valosulhat, amig
tudatossa, meggondolttd és konyoriiletessé nem valik, kapkodastol és zsarnoksagtodl mentessé,
meggy0zd €s csaknem egyetemes rokonszenvre és megértésre tamaszkodo torekvéssé.

Mert amig igy nem lesz, addig a teremtd erdk kénytelenek 6nmagukat elkeriilhetetleniil zsak-
uccakban, hidbaval6 rohamokban és rombold 6sszeiitkozésekben elpazarolni.

Ebben Gidding meg én egyetértettiink.

- Az a feladatunk, - mondta Gidding, - hogy megértsiilk a dolgokat ¢s masokkal is meg-
értessiik. Ez az igazi munkank, Stratton, ezt kell elvégezniink. A vildg, amint tudod, ide-oda
botorkalt, mikdzben félig megteremtette a civilizaciot, de soha a végére nem jutott. Mar most
minekiink, nemcsak terad meg sajatmagamra gondolok, Stratton, kiilondsen, hanem minden
értelmes emberre kozottiink - szoval nekiink az a kotelességiink, hogy lassunk hozza a
munkahoz ¢és hajtsuk végre egészen. Ennél j6zanabb célja nem lehet az embernek sajat egyéni
szenvedélyeinek a korén tal. Lassunk hat hozza...

Lehetetlenség volna most szdmomra, megrajzolni a fokozatokat, amelyeken keresztiil el-
jutottam ezekhez a szélesebbkorti gondolatokhoz, amelyeken nyugszik minden munkém; de
annyi bizonyos: hogy igen hamar kialakultak ezek a gondolataim a Giddinggel val6 vitatko-
zasaink soran.

Mi ketten egymastol fiiggetleniil gondolkoztunk, de egymashoz nagyon hasonlatosan és bajos
volna megmondani, hogy mennyiben jarultunk hozza egymas tételeinek a kiegészitéséhez.

Egyszerre csak azt vettilk észre, hogy sajatmagunkat nem az Egyesiilt-Allamok, nem is
Anglia, hanem egy még csak eljovendd allam, egy vildgallam polgarainak tekintjiik, amely
egy nagy egységbe foglalja majd 6ssze a mai kor lathato politikai képzédményeit - oly egy-
ségbe, amely ugy érhetd el, hogy az antagonizmusokat gyongitjiik, a dolgok megértését és a
tiirelmességet kifejlesztjiik, a testvériség érzetét apoljuk, a régi korlatokon keresztiil torve.
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Az volt és most is az a hitlink, hogy az emberi kozjolétnek ilyen teremt6 erejii fogalmat éppen
ugy el6 lehet mozditani, mint ahogy eldmozditottdk a német egység gondolatat a német her-
cegségek, szabad varosok ¢és kiralysagok hatarai kozott, ezt a gondolatot, amely a maga terem-
té erejével meg tudja szilintetni a hagyomanyos gytilolkodéseket, egyesiteni tudja a sziikkebb
loyalitasokat, és ezer gyanut meg ellenségeskedést a kollektiv torekvés kozos szenvedélyével
tud helyettesiteni; amelynek teremtd ereje a mai nemzeti korlatokat végiil oly akadalyokka
torpiti az emberi joakarat kiterjesztésének munkajaban, amilyen akadaly példaul az a képzelt
vonal, amely elvalasztja Normandiat Britanniatol vagy Bernieket Northumberlandtol.

Es nemcsak nagy békességet jelent a f6ldén a mi szamunkra a vilagallamnak ez a gondolata,
hanem tarsadalmi igazsagossagot is. Mind a ketten meg vagyunk gy6zddve arrdl, hogy a ve-
szOdséges, kinlodo életnek, a szegénységnek, ¢hinségnek, ragadds betegségnek, a fenevadakra
emlékeztetd kegyetlenségeknek és a blindk nagy sokasaganak nincs mas oka, csak a rossz
gazdalkodas ¢és a pazarlas, ¢és hogy ennek a rossz gazdalkodasnak és pazarlasnak nincs mas
forrasa, mint a tudatlansag, az ostoba egyenetlenkedések és féltékenységek, a silany hazafias-
kodésok, fanatizmusok, elfogultsagok €s gyanakvasok, amelyek egytdl-egyig nem egyebek,
mint a tudatlansag egy kis gonoszsaggal keverten.

Alaposan a szeme koz¢ néztlink a modern munka eme szolgasaganak, lattuk, hogy a benne rejlé
igazsagtalansadg az, ami a szindikalizmus és a forradalmi szocializmus felé gennyed, és tudjuk,
hogy ezek nem egyebek, mint céltalan, tudatlan méltatlankodésok: biintetések, nem orvosszerek.

Belenéztiink a modern habora szornytli fenyegetésébe és megallapitottuk, hogy tudatlan hiusag
¢és tudatlan gyanakvas, az angol kalmarnak iizérkedd tdmadésa és a német junkernek szajas-
kodo durvasaga az egyarant, ami rakényszeriti Eur6pat erre a szornyeteg fegyverkezésre.

Es meg vagyunk gy6z6édve rola, hogy ezekben a bajokban és osszeiitkozésekben nincs semmi
olyan, amit a felvildgosodas el nem oszlathatna.

Er6s hitiink, hogy mindezek eloszlathatok, hogy a nagy egyetemességek, a tudomany, amely-
nek nincs sem faji, sem osztalybeli korlatja, a miivészet, amely sz6l a maga nyelvén minden
rendhez és minden nemzethez, a filozédfia és az irodalom, amely ndveli a rokonszenvet €s
elizi az elfogultsagot - elaraszthatjak €s elmerithetik - €s meg is fogjak ezt tenni - az Osszes
akadalyokat, amelyek az embert az embertdl elvalasztjak.

Nem akarom azt mondani, hogy ez a nagy allam, a mivelt embereknek ez a vilagkoztarsasaga
a mi almunk, mert nem alom ez, hanem nyilvanvaldan észszerli lehetdség.

Erre toreksziink. Ennek a megteremtésén faradozunk meggondoltan és nemsokara ezen fog
faradozni igen sok férfi és no.

Szecesszionistak vagyunk, akik elszakadunk korunk minden nemzetiségétdl €s loyalitasatol.
Minden rendelkezésiinkre allo képességiinkkel és energiankkal hozzalattunk ahhoz, hogy
megteremtsiik a gondolatok és a tudas vilagraszolo kozos tokéjét és folébressziik az emberi
szolidaritas vilagot atoleld érzését, amelyben a politikai struktira mai korlatainak elkertil-
hetetleniil le kell omlaniok.

Giddingnek ¢és az ¢ amerikaiassaganak, az Ujitasra vald velesziiletett hajlaménak €s a gazdag-
sadgaval jar6 nagy szabadsagnak volt koszonhetd, hogy ezek a gondolatok nyomban vallal-
kozéasokka alakultak ki.

Egyre jobban latom, hogy ez az, amiben mi régi eurdpai torzsek, amelyek még mindig a régi
erdében novekediink, leginkabb kiilonboziink egyrészt fajunknak azoktdl az ¢életerds

oltvanyaitol, amelyek Amerikaban, Afrikdban és Ausztralidban sarjadzanak, masrészt a Kelet
ujjasziiletdé népeitdl. A kiillonbség az, hogy mi elvesztettiik mar az ifjusag batorsagat és nem
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szereztik még meg a kétségbeesett megaldztatasnak azt a batorsagat, amely gorcsdsen
belekapaszkodik a dolgokba.

Gidding nem tartotta sem képtelenségnek, sem lehetetleniil nagy dolognak, hogy elkezdjiik
terjeszteni a tudomanyt, a tudast, a filozofiai és politikai gondolatokat egységesen az egész
lakhat6 foldkerekségen.

Az 6 agya elkezdett konkrét terveket termelni, mint ahogy a meggyujtott tlizijatékszer
szikrdkat hany és nemsokéara kitervelte a leghatalmasabb nyomdai ¢és kiaddi vallalatot oly
egyszertien, mint ahogy ki szoktuk dolgozni a fiird6szobankban tervezett valtoztatasokat.

Az 6 szamara egészen természetes, az én szamomra egészen uj dolog volt, hogy abbdl a
tételbdl induljunk ki, hogy a megértés az emberiség legfontosabb sziikséglete, a szabad kiadoi
munka, a mélyrehat6 fejtegetés, az értelmi 6sztonzés rendszeres szervezése felé.

Ugy fogott hozza ehhez a nagy munkahoz, mint ahogy egy gyogyszerésztarsasag szervezné
valamely jotékony gydgyszernek a terjesztését.

- Latod, Stratton, - mondta egy hosszabb beszélgetésiink utan, amelyet én félig fantazmago-
ridnak tartottam, - kezdjlink hozza a munkahoz!

Vannak még mindig pillanataim, amikor szinte azt hiszem, hogy ez az én ¢letem a leg-
képtelenebb vakmer6 kalandhajszolasban telik el. Gidding meg én, két tokéletlen emberi 1ény,
nappalainkat és ¢jszakainkat kitartéan és egyre novekvd erdfeszitéssel arra forditjuk, hogy
elérjiink - mit? Hogy szétromboljunk bizonyos elfogultsdgokat, formaba ontsiik az egyetemes
emberi lelket €s felébressziik benne az érvényesiilés vagyat. Egyetlen, mindent atfogo tervbe
foglaltuk Ossze annak a folszabadult gazdagsidgnak az erejét, amely maris telehintette
Amerikat egyetemekkel, konyvtarakkal, a kutatas €s tanulmanyozas intézményeivel. Masok is
vannak mar, akik egyiitt dolgoznak veliink ¢és nemsokara igen sokan csatlakoznak majd
hozzank. A régi politikai élet folott meginditottunk egy lavinat, amelynek a tomege és a
gyorsasaga egyre novekszik...

Es az emberi szivben nem is tdimadt még soha eredményre valo torekvés, amely nem lett volna
képtelen. Az ember ellenmondasokkal telt allat. Es munkakdzben megsziinik az allati volta.
Megsziinik, mint teremtmény ¢és atalakul teremtévé, aki raveti magat azokra az erdkre,
amelyek Ot alkottak és sajat szolgalatara kényszeriti 6ket. Vakmerdségével megalapozza azt
az igényét, hogy lelke legyen...

De ehelyiitt nem volna értelme annak, hogy részletesen foglalkozzam a munkassagommal. Ez
a konyv nem a munkamrol szol, hanem arrol, hogy hogyan jutottam el a munkamhoz. Sokkal
elobb, mint ez a kézirat a kezeid kozé kertil - ha végiil igy hatarozok, hogy eljusson a kezeid
kozé - ki fogod venni te is a részedet, remélem, kicsi fiam, ebbdl a nyilt 6sszeeskiivésbol a
vildg hatalmassagai, elfogultsagai ¢s a sotétség minden hatalma ellen, amely az embereket
egymastol elvalasztja.

11.§.

Szeretnék elhallgatni elétted egyetlen dolgot, de el kell itt mondanom, mert a legvelejéhez
tartozik mindannak, amit e konyv k6zolni akar veled. Szeretném, ha egyaltalan kihagyhatnam.
Szeretném, ha egyszeriisithetném a torténetemet azzal, hogy legalabb ezt a rancot kisimit-
hatnam beldle és eltoriilhetnék egyetlen dolgot, amely nagyon redlis és egyben nagyon
visszataszito is volt.
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Latod, hogy végiil felkiizdéttem magamat oly munkanak ¢és oly kotelességnek a gondolataig,
amelynek a szolgdlatdban nyugodtan foldldozhattam az életemet. Ennyiben tehat kimenekiil-
tem a magam vermébdl. Es természetes volt, hogy most, amikor volt mar valami adnivalom,
odaforduljak nemcsak vigasztalasért és szolgalatért, hanem tamogatasért és baratsagért is a
tengereken keresztiil ahhoz a draga emberi 1ényhez, aki mindezt oly egyenesen és édesen
folajanlotta nekem. Mindez j6 és derék dolog, olyan, amilyent varsz télem, ugy-e, kicsi fiam?
Csakhogy ez nem az egész igazsag még.

Benne volt még mindig a lelkemben, hosszll ideig benne is maradt még valami kesertiség
Maryvel szemben. Elhagytam 6t, elvesztettem Ot, elvaltunk egymastol; de Németorszagtol
Amerikaig ¢s Amerikdban mindvégig €s otthon Ujra a hazassagomig €és a hazassagom utén is
egyre bantott az a gondolat, hogy Mary tovabb tudott folytatni oly életet, amely fiiggetlen volt
az enyémtél. Nem veszett még ki beldlem az a vagy, hogy birjam 6t, hogy lefoglaljam az
¢letét és uralkodjam rajta; a neheztelésem, hogy barha szeretett, el6szor nem lett a feleségem
¢s azutan nem egyezett bele abba, hogy velem j6jjon, ott lappangott még mindig lelkemnek a
mélyén. Es igy, mialatt énemnek a jobbik része ott csiiggott ezen a munkan, mert azt
reméltem, hogy menekiilhetek sziikkori és féltékeny mivoltombol, addig a verembéli alsobb-
rendii Iény is Oriilt az eldttem 1év0 nagy vallalatoknak és a hazassdgnak, amelyre végiil el-
hatdroztam magamat, mert ez volt az utolso labbaltaposdsa a Maryhez valo tartozasomnak s
mert ez dacosan tagadta azt az esetleges lappangd igényt az uralomra, amelyet Maryben
gyanithattam még.

El akartam mindent mondani neked, kicsi fiam, kiilondsen azért, mert ilyen vagyok, mert ilyen
vagy te is, mert ilyen a legtobb ember koziiliink. Alig van a vilagon nagyratord terv, amelyre
lelki torpeség arnyékot nem vetne €s alig van aljas szandék, amelyet egy angyalnak legalabb a
fantomja nem enyhitene.

Abban az idében, - most gy latom, - szakadatlanul kisértett az az elképzelésem, hogy Mary
nyajasan Osszebékiilt Justinnal, hogy gyermekeket sziil neki, hogy elfelejti és eliizi magatol
mindazt az édességet, mindazt a csodat €s szépséget, amelyben egylitt résziink volt...

Igaztalan és alacsony lelkli elképzelés volt. Amikor tele voltam vele, akkor is tudtam, hogy
torzitas csak, és mégis gyotrott allanddan. Valosaggal sarkantyuzta a lelkemet. Raszoritott a
munkara ¢és hogyha fasultsagba tévedtem bele, visszahajtott a munkdmhoz elkeseredett ¢€s
vérzo lélekkel...

12.§.

Es azt hiszem, ez volt az oka annak, hogy Réachelt nem tudtam a kedvem szerint és termé-
szetesen szeretni. Nem tudtam szerelmes leveleket irni neki. Tudom, hogy szinte bohdzatos
jellege volt ezeknek az aggodalmaskodéasoknak, amikor elhatdroztam mar magamban, hogy
feleségiil veszem Rachelt; de az ¢életnek ilyen a mivolta. A nagy dolgokat legydzziik s aztan az
apro részletek miatt van lelkifurdaldsunk.

Nem akartam, még ha el is kellett volna vesziteni 6t - pedig most mar szenvedélyesen féltem
attol, hogy el taldlom vesziteni - nem akartam egyetlen olyan becézgetd szot sem hasznalni,
amely nem Onkényteleniil fakad a lelkembdl, tgyszolvan sajait magamnak az ellenére. A
vildgért sem akartam megcsalni 6t.
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Es a hazassagi ajanlatom, mikor végiil elkiildtem neki Chicagobol, emlékszem, csaknem
tizleti jellegli volt. Nemsokara tizezer édes szdval vezekeltem ezért a szaraz levélért, amely
mind onként tort fel a lelkembdl az ajakamra.

Es Rachel mindenesetre alkalmazkodott csak hozzam, amikor egyetlen szot kiildott valaszul a
levelemre kabeltaviratban: «Igen!»

Pedig voltaképpen régen szerettem mar 6t azeldtt is, miel6tt ajdnlatomat megtettem neki. Az a
félelem tartott csak vissza igen sokaig, hogy meg nem érdemelt silanysagot adok neki magam-
ban cserében sajatmagéért. Ez volt az oka, meg az a visszassag, hogy Mary még mindig
elfoglalta az érzéseimet. Régi szerelmem ott €¢It még a szivemben Rachelért kigyulladt 0j
szenvedélyem ellenére is; elsotétiilt talan, romladékos €s elvaltozott volt, de ott ¢lt még. Mint-
ha 1j krater égett volna most a régi vulkdn nagyobb teriiletén beliil, amelynek az 0j langok
meleg fényében jobban latszott csak a vigasztalansadga, szomorasaga és régisége...

Milyen tiirelmetleniil indultam hazafel¢! Az Angliarol valo gondolatok, amelyeket harom
hosszu esztendeig nem mertem szo6hoz juttatni magamban, most ujra sz6hoz juthattak kedviik
szerint. A Surrey-dombokrol dbrandoztam ¢€s a burnmorei park nagy fairdl, a mi sziirkés-zold
anyafoldiink valtoz6 égboltjarol és serkentd lagy szelldirdl.

Kod volt az Ir-tengeren s egy napnak a nagyobb részét el kellett vesztegetniink utkdzben
Liverpool felé, mialatt bosszankodva 6dongtem a hajon, kikészitett malham koriil s bele-
bamultam a sziirke vizbe, amely hullamokat vert a kodben.

Ez volt életemnek a leghosszabb napja. A szivem tele volt epedd vaggyal, a szemeim féjva
keresték Anglia mezdségét €s aranylo oktoberi égboltjat, Angliaét, amely tart karokkal varta a
szamiizetésbol visszatérd fiat.

Hazafelé tartottam - hazafelé!

Londonon keresztiil Surreybe siettem és apam dolgozdszobdjaban, akit tavirattal értesitettem
az érkezésemrol, ott talaltam egy ragyogoszemi, elszant fiatal nét, aki gy vart ram, azzal az
elhatarozassal, hogy boldogan vallalkozik egy régen elére megfontolt merész cselekedetre.

Es csaladot is taldltam ott, Rachel hugait és fivérét, akik mind 6rommel fogadtak; az apam is
boldog ember volt, és 1906 november nyolcadikan Rachel a feleségem lett a sherei kis temp-
lomban. Egy-két hétig Hampshireben maradtunk Ringwood kozelében - abban az esztendében

gyonyorl 6sz volt s a fak mind szépek voltak még; azutan elutaztunk Portofindba a Liguri-
partmellékre.

Ott nemsokara csatlakozott hozzank Gidding is, és elkezdtiik kidolgozni terveinket, amelyeket
Amerikaban készitettiink, azokat a terveket, amelyek betoltik még most is az életemet.
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TIZEDIK FEJEZET.
Mary ir.

1.§.

Akkoriban az életem teljesen a mai kerékvagasban mozgott mar elére: Giddinggel egylitt a
beszélgetés €s tervezgetés allapotabol attértiink a végleges vallalkozasokra. Valoban, 1909-
ben ugy meg volt mar szervezve minden, mint mai nap.

Oriasi kiado intézetet létesitettiink hatalmas nyomdai iizemmel Barcelondban, egy masikat
pedig Manchesterben ¢€s javaban tanulmanyoztuk, hogy mind kiilonleges nehézségek gordiil-
hetnének egy harmadik hasonl6 vallalkozasunk elé, amelyet Amerikaban akartunk alapitani.

A tarsasagunk angol tarsasag volt Alphabet és Mollentrave néven €s rohamosan meginditottuk
a kiadvanyoknak oly szélesen ¢és allandéan hompolygd aradatat, amelyhez foghatot sohasem
latott még a vildg. A hulldmai mér is tovabb verddtek €s tobbet hordtak a hatukon, mint
el6ttiink barmely magancégnek a vallalata. Ujra lenyomtattuk a leggondosabban atnézett és
sajtd ala rendezett kiadasokban az angol, spanyol és francia irodalom egészét s csak gépeink
felszabadulasara vartunk, hogy hozzalassunk a német, orosz €s olasz irodalom kiadasahoz is
¢s minden irodalmat nemcsak az eredeti nyelvén adtunk ki, hanem kiadtuk minden irodalom
klasszikus irdinak a teljes sorozatat j6 forditdsban minden més nyelven is.

Allandéan benniinket szolgalt minden fontos irodalmi kézéppontban a kiadoknak és forditok-
nak egy-egy kis csoportja. Igy példaul hiisznal tobb emberiink dolgozott a bengaliai szépiro-
dalom prozai és verses termékeinek angol nyelvre vald forditasan, - ennek az 0j irodalomnak
egész tOmege csodalatos felvilagositd hatassal van a mivelt angolokra, - és egy csomo
emberiink az 01j arab irodalom termékeit hajszolta.

A célunk az volt, hogy oly j6 kiadasban ¢€s oly olcson adjuk a konyveket s emellett oly
mindenre kiterjedok legyiink a kdnyveink Osszevalogatisaban, nem zarva ki semmit, ami
komoly és eleven munka, azért, mert talan valamivel selejtesebb a mindsége, jelentéktelenebb
a targya vagy sziikebbkorli a kereslete, hogy id6vel barki barhol a vilagon, aki olvasni akart
valamit, természetszeriien ¢s elkeriilhetetleniil kénytelen legyen a mi konyvjegyzékeinkhez
fordulni.

Eldszor is ki akartuk adni a vilagirodalmat. Azutin ugyanolyan formdban és ugyancsak
valamennyi nyelven 1) munkakban az 1j vilagfelfogast akartuk terjeszteni.

Terveztiink egy lexikont is. Forditasainkon ¢€s a klasszikusokon kiviil 6sszeéllitottunk és kiad-
tunk egy sorozat utazasi és foldrajzi segédkonyvet, szotarakat, tankonyveket és Osszefoglald

crer

kiadvanyaink allandoan a legijabb eredmények szinvonalan maradjanak.

Az volt a szdndékunk, hogy minden Gjabb kiadéasra feltiind helyre ranyomatjuk az utolso
revizio datumat, ¢és azt reméltiikk, hogy végiill mindezeket a konyveket évrél-évre ujra
kiadhatjuk s ugy adjuk majd el, hogy a régi kiadasokat mindig visszavasaroljuk s igen csekély
haszonnal megsemmisitjiik ugy, hogy ujra papirosmasszava gyartjuk at oket.
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Tavolabbi nagyobb terviink az volt, hogy majd egész sorozat tankonyviinket, utazasi és fold-
rajzi segédkonyveinket, bibliografiai munkainkat, atlaszainkat, szotarainkat és cimtarainkat
Osszefoglaljuk és mint j Vilaglexikont hozzuk forgalomba, amely évenként vagy legalabb
kétévenként tjabb kiadasban fog megjelenni.

Ilyen méretekben teremtettilk meg a tudas 6riasi nemzetkdzi szervét €s a vildgirodalomnak
gigaszi modern biblidjat s mikézben gondoskodtunk a forgalombahozatalarol, rohamosan
tajékozodtunk a legalaposabban ¢€s legaprolékosabban a konyvkiadéi és konyvarusi {lizletnek
minden csinjarol-binjarol, egyik helyiitt tultengést, masik helyiitt ki nem aknazott alkalmakat
talalva, és szdz meg szaz modon belenyultunk a dolgokba tandccsal, tamogatassal, iizletek
Osszeolvasztasaval €s jjaszervezésével.

Voltak fidkjaink Kindban, Japanban, Peruban, Izlandban s ezer oly tavoli és félreesd helyen,
amely a hetvenes évek angol vagy amerikai konyvkereskeddinek a fiilében tigy hangzott
volna, mintha a holdban volna.

Kinaban kiilondsen egyre novekedett a piacunk. Volt egy tarsvallalatunk, amely egész csomo
viragzd konyvkereskedést alapitott Londonban az East Endben, tovabba New-Jerseyben,
Chicagoban, Buenos-Ayresben, Dél-Franciaorszagban és Irorszagban.

Mellékesen megvasaroltunk egypar ezer négyzetkilométernyi erdét Labradorban, hogy
biztositsuk a papirsziikségletiinket és bizton hihettiik, hogy mielétt meghalunk, nem lesz a
vildgnak oly zuga, ahol barmilyen érdekes vagy értékes konyvet konnyliszerrel meg ne szerez-
hessen minden intelligens ember, aki szeretné elolvasni.

Es kezdtilk megragadni mar magunk elé tiizott feladatunknak azt a sokkal nehezebb és inger-
16bb részét is, hogy felhasznaljuk ezeket a forgalmi csatorndkat, amelyekkel mi rendel-
keztiink, egyre mélyitve dket, korunk gondolatvilaganak a serkentésére és fejlesztésére is.

Kezdtiink tallépni az Alphabet és Mollentrave cég birodalmanak hatarain és az érdekek
végteleniil finomabb rendszerét kezdtiik kiépiteni. Oszinte és vilagos fejii irokat ohajtottunk
tamogatni, alkalmat nyujtva nekik arra, hogy szohoz jussanak; tokéletesiteni akartuk a kritika
itéloszekét és fiiggetleniteni Ohajtottuk a hirdetok érdekeitdl, ugy, hogy konnyebben terjed-
hessen az igazi felvilagositd gondolkozas és irodalom és gyorsabban leleplezddjék az értelmi
sz¢lhamoskodas. Igyekeztiink gondoskodni megfelelé vezetokrdl és magyarazokrol korunk
vilagfelfogasanak a szamara.

Alapitottunk, pénzzel vagy mas uton-modon tdmogattunk maris egész sor szemlét és folyd-
iratot, amelyeknek a szelleme fiiggetlen s a vezetése jo és becsiiletes volt, de hatra volt még
annak a terviinknek a megvalositasa, hogy egyes pénziigyi csoportokat rabirjunk folyodiratok és
napilapok alapitasara, amelyek sok esztendei siker utdn az illeték magan-, de elidegenit-
hetetlen tulajdonava valnak.

De remélem, kicsi fiam, hogy mindezzel tobbé-kevésbbé tisztdban leszel mar, mire ez a
torténet a kezedbe kertil, €s remélem, hogy akkorara messze tallesziink mar a kisérletezés mai
allapotan ¢és te is ki fogod venni természetszeriien a részedet ebbdl a leblivold munkabol,
amely vilagszerte elémozditja a szellemi mozgalom terjedését, azét a mozgalomét, amely
mindenfajta politikai €s pénziigyi érdekt6l nemcsak teljesen fiiggetlen, hanem azokkal
gyakran szembe is helyezkedik.

Ehelyiitt azért mondok el csak ennyit is a te szdmodra, hogy megértsd, hogy mar 1909-ben is,
tisztara tevékenységem iizleti oldalat tekintve, nagyon keményen dolgoztam ¢€s nagyon el
voltam foglalva.

165



Es a vallalatoknak e rengeteg halézatan kiviil, amelyet Giddinggel egyiitt fejlesztettem ki, még
mindig folytonosan tanultam is. Nem voltam - nem is leszek soha - teljesen megelégedve
altalanos gondolataimmal. Egyre mélyebben igyekeztem behatolni annak a csoport- ¢és
tomegpszichologianak a problémaiba, amelynek alapjan tdmadt ez a mi nagy kiad6éi munkas-
sagunk ¢és fesziilten figyeltem arra a héborus panikra és annak a nemzetkozi ellenséges-
kedésnek a kitorésére, amelynek egyre mélyiilé hullamai keresztiil csapdostak akkoriban egész
Eurdpan.

Osszegylijtottem mar egész csomod jegyzetet Uj kdnyvem szamara, amelyet «Csoport-
féltékenység a vallasi lildozésben, faji Osszeiitkozésekben €s a héboruban» cimmel a jovO
esztendOben 6hajtok kiadni s amelyet remélhetden régen el fogsz mar olvasni, mire ez a kdnyv
a kezeid koz¢ juthat.

Es Réchellal egyiitt kozben Londonban rendeztiik be mar az otthonunkat, abban a hazban,
ahol a telet és a tavaszt szoktuk ma is t6lteni, és te, meg a kicsi hugod is megkezdtétek mar
palyafutastokat, mint e foldnek a lakoi. A kicsi hugod igazan éppenhogy megkezdte csak.

Es ekkor tortént egy reggel a reggelizéasztal mellett, hogy egy csomo levél koziil kiragadtam
egy furcsa, négyszogletes boritékot, amelyen ott lattam Lady Mary Justin félig elfelejtett és
mondhatatlanul ismerds kezeirdsat...

Ennek az irasnak a megpillantasa furcsa, vegyes érzéseket tdmasztott bennem. Megriadtam,
megzavarodtam, egy kicsit meg is ijjedtem.

Nem felejtettem el még Maryt; csak erre a kis érintésre volt sziikkségem, hogy megtudjam,
milyen kevéssé felejtettem el 6t...

2. 8.

Egy-két pillanatig ott iiltem a helyemen, kezemben a levéllel, miel6tt felbontottam, tétovazva,
mint ahogy az ember tétovazik oly ajto eldtt, amely, ha benyit rajta, esetleg dramai szitudcio
elé allitja 6t. Majd hatrabb toltam egy kicsit a székemet az asztaltol és feltéptem a boritékot.

Sokkal hosszabb levél volt, mint azok, amelyeket Mary a régi idokben irt, és az irasa oly szép
¢s finom volt, mint régen, de a betlii valamivel kisebbek voltak. A levél megvan még; ki-
bontom most ime gytir6dott lapjait €s néhany jelentéktelen kihagyassal leméasolom szdmodra...

N¢éhany jelentéktelen kihagyast mondok - csak egyetlen kihagyott részlete nem jelentéktelen,
de ezt ki kell hagynom...

Mary 4j levelei koziil nem fogsz meglatni soha egyet sem, mert meg fogom semmisiteni dket,
mihelyt a mésolattal elkésziilok. Nehéz dolog - talan elébb meg kellett volna dket semmisi-
tenem; de vannak dolgok, amiket mindig nagy nehézségiinkbe keriil megtenniink...

Az elso levél Martensbdl valo levélpapirosra van irva; még a papir feje is milyen ismerds volt
szamomra! Az elsé par mondat kézirasa egy kicsit merev €és szaggatott, itt-ott egy-egy szo
keresztiil van huzva benne, mint mikor valaki elfogddottan besz¢l; de aztan atcsap szokott,
jellemzod konnyedségébe...

Es mialatt olvastam, régen dédelgetett haragom lassan elparolgott és visszatért hozzam az
igazi Mary, az a nyilt és egyszert 1¢élek, akit elhomalyositottam magamban képzelt hiitlen-
ségeknek a felhdjével...
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«Kedves Stephenemy, - igy kezdi, - «koriilbeliil hat héttel ezelott lattam a Times-ban, hogy kis
lanya van. Ez gondolkoddba ejtett. Elképzeltem magat karjai kozott egy kis babéaval - milyen
aranyos csoppségek ezek, Stephen! - lattam, amint régi arca foléje hajlik s nemsokara be-
mentem a szobadmba ¢és sirtam. Addig gondolkoztam magarol, hogy végiil leliltem ¢és megirtam
ezt a levelet...»

«Szeretek ugy gondolni magara, Stephen, hogy ott vannak maga koriil a felesége és a
gyermekei - a fiarol koriilbeliil egy esztendeje hallottam el6szor, de - ne értsen félre! - valami
kinoz is engem...»

«Nekem 1is vannak gyermekeim. Gondolt-e rdm valaha gy, mint anyara? Az vagyok.
Szeretném tudni, mennyit tud mostandban felélem? Két gyermekem van ¢és a fiatalabbik
éppen két éves most. Es valahogyan ugy érzem, hogy most, amikor maga is meg én is ilyen
komoly jelét adtuk a joviseletiinknek, ilyen bizonysagat adtuk annak, hogy az életnek ezt a
részét valahogyan véglegesen elintéztiik, ugy érzem, mondom, hogy most mar semmi oka
sincs annak, hogy mért ne levelezziink egymassal. Maga a fivérem, Stephen, €s a bardtom ¢és
az ikertestvérem ¢és képzelddésemnek a veleje: ezen 6tven csecsemO sem valtoztathat. Csak
egyszer ¢lhetiink és azutan meghalunk ¢€s igéret ide vagy oda, én nem akarok tovabb halott
lenni a maga vilagaban, amikor még nem haltam meg, sem azt nem akarom, hogy maga, ha
csak rajtam mulik, hideg, feleletet nem ado6 test legyen az én vilagomban...»

«Eletemnek és énemnek igen nagy része el volt temetve, Stephen, és én most zendiild vagyok.
Ez most, ha tgy tetszik, kitorés a sirombol, szabalytalan, idé eldtti, maganfeltdimadas a
koporsobol, amelybe tévedésbol helyeztek bele. Kidugom a fejemet allitdlagos sirombol és
odakidltok magahoz: Hall¢! Stephen, oreg baratom! Kedvesem! Hogy van? Kedvére van-e az
¢let? Hogy van sora? Szerétnek hirt hallani magarol...»

«Mindezt nem titokban cselekszem ¢és maga visszairhat nekem, Stephen, nyiltan, a szive
szerint. Megmondtam Justinnak, hogy ezt fogom tenni. Feltdmadok, latja, és belefujok a sajat
harsonamba. A tobbi sirok lakéival pedig nem toré6dom...»

«A levelei kelld megbecsiilésben fognak részesiilni, Stephen... Ha maga is rdszanja magat
arra, hogy feltdamadjon ¢és levelet ir nekem.»

«Stephen, régen szerettem volna mar megtenni ezt - az egész 1d6 alatt. Ha volna gondolat-
olvasas, akkor ezer levelet kapott volna télem. Eleinte belenyugodtam abba, hogy engedel-
meskedjem, de késObb annal tébbet kinlodtam. Azt hiszem, hogy az, amit az emberek szenve-
délynek neveznek, elenyészett beldliink, helyette mérhetetlen baratsdgunk még nyilvanvalobba
lett és a kozénk allitott korlatot egyre igazolatlanabba tette. Kettonk kozott oly sok minden
van azon kiviil is, amit valaki a minap - azt hiszem, a Times egy jelentésében volt - Materia
Matrimonalia elnevezéssel jeldlt meg. Es természetesen hallok is magarél mindenféle
emberektdl €s mindenféle uton-modon - barmit tett is, bliszke voltam magara és megtanultam
a modjat, hogy megtudjak sok mindent anélkiil, hogy tiltott kérdezOskddéshez folyamodjam.
A maga nevének leghalkabb visszhangja is visszacsendiilt a fiillemben.»

«Azt mondjak, hogy maga kiad6 lett egyiitt egy amerikai tarssal, olyanforman, mintha
Harmsworth és Nelson ¢és a Times Book Club és Hooper és Jackson mind egybeolvadt volna.
Ez olyan kiilonds dolog az én szdmomra, hogy mar csak ezért is irnom kellett maganak.
Szeretném megtudni az igazsdgot. Sohasem latom a Stratton és Tarsa cég semmiféle
hirdetését és nem hallok soha arrél sem, hogy mit adnak ki. Talan maga a mozgatd erd a
tiszteletremélto Murgatroyd €s a becsiiletes Milvain hata mogott? Ismerem mind a kettdjiiket,
de sohasem vettem észre a legcsekélyebb nyomat sem annak, hogy maga ihletné meg 6ket.»
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«Es hasonloképp izgat az is, hogy maga egyiitt szerepel azzal a Gidding nevii amerikaival a
békeértekezleteken, meg a tarsadalmi reformkongresszusokon és igy tovabb. Ez olyan -
Carnegie-szerli. Pedig ezt bizonyosan tudom, mert lattam a nevét a konferenciakrol szolo
tudositasokban €s olvastam két utolso cikkét is a Fortnightly-ban. Sehogysem tudom elkép-
zelni magat, a maga tartozkodasaval, hogy ilyen mozgalmakba elegyedik és egylitt halad az
abrandozokkal. Mit jelent ez, Stephen?»

«Azt vartam, hogy egyszerre csak megjelenik ujra az angol politikai életben - hogy beszélni és
irni fog régi elindulasa értelmében és folytatni fogja ujra azt, amit abbahagyott - most mar
koriilbeliil hat esztendeje. Két év 6ta nagyon sok kidbranduldsban volt részem. Arthur, tudja,
aki a mi partunkon van - (ez 1909-ben volt, amint emlitettem, kicsi fiam) - kormanyozza még
mindig tévelygd parthajonkat és a tarifareform hivei még mindig el akarnak fogni benniinket.
Weston Massinghay a minap este, egy ebéd kozben Clynes-¢knél, zsufolt kalozgéalyahoz
hasonlitotta dket, amely oldalba akar kapni egy derék kereskedelmi hajot rut idében. Nagyon
mulatott Leo Maxsen, aki a hajo hatso részén all sapadtan és szenvedélyesen kialtozva s
koriilotte az allig felfegyverzett kapitalistak rejtdzkddnek ligyesen, amig a csaklyak bele nem
kapaszkodnak a hajonkba... Miért nem jott vissza maga is ide, hogy résztvegyen ebben a
jatékban? Reméltem, hogy eljon, mar csak azért is, hogy ujra lathassam magat. Mit csinal
odakiinn, a hajon kiviil?»

«Mi benne vagyunk alaposan, amennyire értek hozza. De sokat nem igen értek. Oszlopai
vagyunk a konzervativ partnak - Justin lelke ehhez a parthoz ragaszkodik szilardan - és hébe-
korba larmazva siirgetem 6t, hogy tobbet kell tenniink a part érdekében. De Justin gondolat-
vildga nem terjed tovabb a csekk-irasnal €s tobbet tenni a partért - 6 nala csak annyit jelent,
hogy - nagyobb osszegii csekkeket allit ki. Es vannak pillanatok, amikor ugy érzem, hogy
nemsokara peerséget fogunk kapni és az én régi becsiiletes cimemet beletemethetjiik majd az
ujonnan teremtett cim szégyenébe. Justin mindenbizonnyal elfogadna a peerséget.»

«Megirja a csekkjét €s azutan a legcsekélyebb kinalkozo alkalommal szalad vissza miniatiir-
kertjeihez és fura kis gyiijteményéhez, amely nagyon vonzza 6t.»

«Hallott valaha keletindiai festett vaszon olajos korsokr6l? - Nem! - fogja mondani. Nem is
hallott senki mas a vilagon legsziikebb barati koriink tagjain és azon a par kereskedon kiviil,
aki kétségteleniil serényen iparkodik szaporitani a korsék mai igen gyér készletét. Nekiink
harom ilyen korsonk van. Régies alakti korsok, két-harom 1db magosak. Terrakottafélébol
késziiltek, a tetejiik fabol van, aranyozott makkokkal s be vannak vonva fehér alapszinnel,
amelybe viragok, madarak és emberi alakok vannak régi festett vaszonbol nagyon fortélyosan
elhelyezve és az egész be van vonva lakkal. Ilyenek ezek a korsok. Elsé és legjobb példa-
nyunkat hét fontért és hat pennyért vettiik, kocsin hazahoztuk ¢és raallitottuk egy konzolos
asztalra a masodik Iépcséfordulon és ott kezdtiik imadni. Igazan nagyon kedves latnivalo.
Sohasem latott még senki hozzafoghatdt. Vendégeket hivtunk, mindenfajta élosdieket a
megbamulasara. Es bamultak minden zugbol; az egyik kinyujtotta a nyakat, a masik egy kicsit
foljebb ment a 1épcson ¢és feliilrél nézte, ugy, hogy a fejét a hona ala dugta. A leghatalmasabb
lencsékkel is megvizsgaltak aprora s egy szakértd megnyalta a lakkozasat is és borzaszto bdlcs
¢és elgondolkozo arcot vagott, mikor felém fordult, tehetséges nyelvén a zsdkmanyolt lakkal.
Es most, Isten segitségével, azt reméljiik, hogy a mi birtokunkban lesznek az 6sszes meglévé
példanyok - miel6tt az amerikaiak megneszelhetik a dolgot. Tegnapel6tt Justin folkerekedett
¢s hatvan kilométernyi utat tett meg gépkocsin, hogy megnézzen egy allitélagos negyedik
példanyt...»
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«Oh, édesem! fecsegéseket irok. Latja, hogy elérkeztem a fecsegd stadiumba. Ez a végzete
végiil minden eszes ndnek manap, aki jo tarsadalmi helyzetben ¢€l. A lelke kimeriil a koriil-
ményei ellen vivott meddd harcban és ebbe a cstifolodo fecsegésbe csap at, ebbe a felszines
megfigyelésbe €s magyarazgatasba, szigor férjének ebbe az anekdotaszerli természetrajzaba,
mint ahogy a hullamok tajtékba torik a sziviiket a zatonyokon. De nem fecsegéseket akarok
irni maganak.»

«Stephen, én elviselhetetlentil boldogtalan vagyok. Soha senki a vilagon nem oriilt jobban
annak, hogy sziiletett, mint én Griiltem ¢€letemnek az elsé huszondt esztendejében. Tele voltam
reménnyel, €s tele voltam, azt hiszem, hitsaggal és hamarkodé bizakodassal. Azt gondoltam,
hogy szilard f6ldon jarok, fejemmel a felhdk kozott, és hogy a tenger, az ég és az egész
emberiség az enyém, csak mosolyognom kell. Es most semmi sem vagyok, s6t rosszabb
vagyok a semminél; tehetetlen anyja vagyok két gyermeknek, egy leanynak, akit imadok - de
rola nem akarok beszélni maganak - és egy fitinak - egy fiunak, aki sokkal inkdbb hasonlit az
apjahoz, semhogy balvanyozhatnam - egykedvi kis teremtés... Ez az egész, amit miiveltem
ezen a vilagon, egy csipetnyi anyasag, ¢s a kék perzsa macskdmnak, amely alig két éves, maris
kilenc kélyke van. A férjem meg én sohasem bocsatottuk meg egymasnak azt a meghataroz-
hatatlan igazsagtalansagot, hogy nem tetsziink egymasnak; ez egyre jobban keserit benniinket.
Ezt a kesertiséget kivaltani egymasbol: ez a szerepiink.»

«En teljesitettem a kotelességemet a nagy 0ij Justin-dggal szemben, mikor megadtam neki az
0rokost, akire sziiksége volt, ¢s most udvarias, néma elkiiloniilés szakadt kozénk. Alig beszé-
liink egymadssal, csak ha tarsasagban vagyunk. Engem nem annyira feleségiil vettek, Stephen,
ugy latom, mint inkébb a gyiijteménybe ritkasagnak, és tragikus balvégzetiink ota - de voltak
benne szép pillanatok, a szépség felejthetetlen mozzanatai is, Stephen - hala Istennek érte,
mondom bilinbanat nélkiil - az a pazarfényli szekrény a gylijteményben, amely engem tartal-
maz, ha az ajtaja nincs is bezarva, nagyon diszkréten - Orizet alatt van. Nincsenek férfi-
barataim, nincs tarsadalmi erém, nincs szabadsdgom, hogy a magam utjat jarhassam. A férjem
hivatalos akadaly az utamban. Kiélesitjiik az ¢let korlatait egymas szamara.»

«Nem sokkal ezeldtt biintetni probalt - vagy inkdbb életre kelteni - féltékenység altal, és
kozvetve, de egy kicsit dacosan észrevétetett velem egy miivészi tehetségli fiatal ndszemélyt,
akinek szinpadi palyafutasa irant latszolag feltinden érdeklédott. En féltékeny voltam és
¢letre keltem, de aligha oly értelemben, ahogy 6 kivanta.»

« Ez, - mondtam deris nyugalommal, - szabadsagot jelent szamomra, Justin, - és a fiatal n6
hihetetlen gyorsasaggal eltlint a lathaté mindenségbdl. Remélem, hogy ill6 modon kielégitette
¢s nem razta le csak tigy egyszerlien a nyakarol; de egyre jobban latom, hogy mennyire nincs
sejtelmem se egy nagy pénziigyi tehetségnek a modszereirdl, amint egyre jobban kezdem
észrevenni a modszereit.»

«Stephen, szivem, testvérem, én elviselhetetleniil boldogtalan vagyok. Nem tudom, mitévo
legyek sajatmagammal, vagy hogy mit remélhetnék az élettdl. Mintha fogoly lennék egy
blivos kalitkaban és nem tudndm a szo6t, amely fogsagombodl megvalthatna.

«Maga hogy van? - Maga is mérhetetleniil boldogtalan? Vagy nem az? Es ha nem az, hat
vajjon mit mivel az életével? R4jott valami titokra, ami az életet elviselhetdve és értelmessé
teszi? Irjon nekem, irjon nekem legalabb és mondja meg ezt... Kérem, irjon nekem.»

«Emlékszik ra, hogy régen, nagyon régen hogyan iiltlink egyiitt a kedves burnmorei parkban és
én hogyan kinoztam magét azzal a kérdéssel, hogy mindez miért van? Es maga Gigy nézett erre
a kérdésre, mint a makacs Oszvér néz egy keskeny hidra, amelyen atmehetne, amelyen
azonban nincs kedve atmenni. Nos, Stephen, most raért csaknem - hany esztendeig is? - hogy
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megtalalja a kérdésre a valaszt. Miért van mindez? Mit miivel mindezzel? Ne az én kiilon-
leges esetemmel torddjék, sem pedig a Nok esetével, a Nokével nagy N betlivel; a sajat
megoldasat mondja el nekem. Maga tevékeny ember, dolgozik, érdemesnek talalja az ¢letet
arra, hogy végigélje. A konyvkiadas olyasvalami, ami békét jelent a szivnek? Mar-mar ezt is
hajlandé vagyok elhinni. De igazolja magat! Mondja meg, mivel tudja a lelke elevenségét
megovni?»

3.8.

Végigolvastam ezt a levelet és azutan foltekintettem. Es koriilottem ott volt az otthonom, egy
vordsesbarna meghitt szoba, a poharszéken egész sor régi angol badogholmival, a falakon a
régebbi Strattonok acélmetszeteivel, amelyeket az apamtol 6rokoltem. Es Réachel, aki az imént
felallt, ott iilt megint az asztal tils6 végén, Réachel, a fiatal, gyongéd tekintetii, torékeny anya.

A valosag e két rendszerének az ellentéte megddbbentd volt. Mintha egy napra sem valtam
volna el Maryt6l, mintha egész elszakadasunk és a keseri féltékenységnek az egész felhdje
néma hallgatdsa lett volna csak két olyan embernek, aki ott {il ugyanabban a szobaban.
Valoban, rendkiviil hasonlitott mindez ahhoz, mintha én ott iiltem volna az iréasztalomnal, azt
képzelve, hogy egyediil vagyok, és olvastam volna az életem torténetét, mint ahogy egy
konyvbdl olvas az ember ernyds lampa mellett és egyszerre csak az a néma masik ember
hirtelen megszoélalt volna.

Es erre ranéztem életemnek arra a lapjara, amely nyitva volt el6ttem, €és szerepld hdssé valtam
megint a térténetemben.

Lattam, hogy Rachel szeme kérdo tekintetet vet ram.
- Levél Mary Justint6l, - mondtam.

Rachel néhany pillanatig nem valaszolt. Mintha a kis borszeszes ég6é langja foglalkoztatta
volna, amelyen a kavénkat melegitette. Elvégezte, ami dolga volt az égdvel, azutdn meg-
jegyezte:

- Azt hittem, hogy nem leveleztek egymassal.
- Igen, - mondtam, letéve a levelet; - ez volt a megallapodasunk.

Egy kis sziinet tamadt, azutan felalltam ¢és a kandallohoz mentem, ahol egy kis haromlabu
vasallvanyon ott volt a szalonna a kolbasszal.

- Ha j6l sejtem, - szolt Rachel, - Gjra tudni ohajt rolad egyet-mast.

- Azt gondolja, hogy most, amikor nekiink gyermekeink vannak mar és neki is van két
gyermeke, a multat multnak tekinthetjiik, lezart és elintézett multnak, és hallani 6hajt ujra -
rolam... Minden egy¢ébtdl eltekintve - nagyon jo baratok voltunk.

- Persze, - sz6lt Rachel, elbiggyesztve egy kissé az ajkat, - persze. Nagyon jo baratoknak
kellett lennetek. Es természetes, hogy most ir neked.

- Remélem, - tette hozza, - hogy a férje tud réla?
- Azt irja, hogy tud...

Rachel ravetette a szemét a kezemben 1évo levélre egy masodpercnek a legkisebb tort részéig
¢s mintha gyorsan elkapta volna egy gondolatat a megfigyelésem eldl. Egy pillanatig zavarban
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voltam. Eddigelé ugy jartunk el egymassal szemben, ahogy a legtobb fiatal teremtés szokott,
mikor egy parra lesz: iparkodtunk fentartas nélkiil feltarni egymas elétt az életiinket, ugy
tettlink, mintha nyoma sem volna benniink érzéseink vagy gondolataink eltitkolasdnak. Ha
talan nagyon is hallgattam el6tte eddigelé Maryrdl, nem annyira azért tettem ezt, mintha eldtte
akartam volna rejtegetni a dolgokat, hanem inkébb azért, mert én magam iparkodtam felejteni.
Azoknak a dolgoknak, amelyeket nagyon késon tanulunk csak meg, egyike az is, hogy a
lelkek rohamos ¢és szandékos Osszeolvadasa lehetetlenség. De hazassdgunk oOta valami
végtelen kozosségnek a konvencidjat apoltuk kapcsolatunkban; megmutattuk egymasnak a
leveleinket, mintha ez természetes dolog volna, elmondtuk egymasnak barataink titkait,
mindenhova egylitt jartunk, amennyire csak lehetséges volt.

Szerettem volna most atadni neki a kezemben 1évo levelet, hogy olvassa el - és nyilvanvaloan
lehetetlenség volt ezt tennem. Valami kozénk szakadt, ami egységilinkbdl két hirtelen el-
vélasztott, alarcos és alruhas alakot teremtett. Ime, itt oly dolgok voltak, amelyeket tudtam és
teljesen megértettem ¢és amelyekbe Rachelt még sem avathattam be. Mit kezdene Mary e
szavaival: «rjon nekem. {rjon nekem!» Hisz ez tisztara az a kivansag volt, hogy folytassuk a
régi baratsagot... Nem akartam megkockaztatni, hogy Mary lelkét, szivét €s boldogtalansagat
Rachel esetleges félremagyarazasanak tegyem Kki...

Ez a levél valoban kiméletleniil megvilagitotta azoknak a nem ismert kiilonbségeknek az
egész tajékat, amelyekre folépitettiik teljes kolcsonds megértésiinknek a kupoléas konvenciojat.
Az emlékezetemben gy ¢l most ez a jelenet, mintha nagyon hosszu ideig teljesen szétlanul
tépelddtiink volna azon, ami ily varatlanul feltarult eldttiink.

Majd zsebre tettem a levelet esetleniil, kozonyOsséget szinlelve, és letérdeltem a kandallorécs
¢s a kolbaszok elé.

- Furcsa lesz, - mondtam, - megint irni neki... Elmondani neki egyet-mast...
Azutéan roppant érdeklddéssel igy folytattam:
- Chichesteri kolbasz ez, Rachel, vagy valami ujfajta?

Rachel felallt és hasonld képmutatassal felelt a kérdésemre s elkezdtiink mohon beszélgetni a
szalonnarol és a kolbaszrol - mert miutdn megpillantottuk ezt a szakadékot kettonk kozott,
most aggodalmasan szerettlink volna visszajutni megint mielobb az ¢€let feliiletességeihez.

4.§.

Nem valaszoltam Mary levelére hét vagy nyolc napig.

Ez alatt az 1d6 alatt ugy tele volt Maryvel a lelkem, hogy kiszorult belélem minden mas érdek-
16dés. Ujra meg tjra elolvastam sokszor a mondanivaléjat és minden olvasasra mélyebb hatést
valtott ki belélem az egyénisége. Oly végteleniil ismerds volt eléttem minden: ¢€leslatasanak
felvillanasai, kabito Oszintesége, gyors gondolatvaltozasai ¢és az a képtelen, szinte botor meg-
gy6z6dése, hogy mindig makacsul kitartott amellett, hogy én az 6vé vagyok. Es rendithetetlen
ragaszkodasa. Gyors, szabdlytalan betlivetése mintha megelevenitette volna Gjra eldttem
szemeinek valtozo fényességét, hangjanak csengését és valamelyest a mozdulatait is...

Egyaltalan nem toprengtem azon, hogy szabad-e nekiink kettdnknek egymadssal levelezniink;
ez a probléma teljesen elenyészett a gondolataimbol. Az a felhivasa, hogy igazoljam magamat,
teljesen hatalmaba keritette az elmémet. Ez a siirgetése arra, hogy vizsgdljam meg 6nnoén-
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magamat, ez volt régi befolyasdnak a lényege. Hogyan igazoltam magamat? Sajatsagos
kényszerliség 0sztonzott arra, hogy felszolitasara ugy feleljek, hogy kielégitsem 6t. Ezzel a
kovetelésével kiragadott engem a munkdmbol, egyre jobban megszokott kerékvagasombol, és
arra kényszeritett, hogy Gjra mint egészet vegyem szemiigyre magamat és a vildgomat...

Volt mit igazolnom ¢€s van mit igazolnom. Az én esetem a szenvedélyes hit diadala minden
kétely €s lehetetlenség folott; ez az eset elég redlis arra, hogy megértsék azok, akik altalaban
megeértik a dolgokat; de nagyon nehéz elmagyarazni. Megprobaltam Maryvel megértetni.

Egyaltalan nem emlékszem ra vildgosan, hogy mit irtam neki. Levelem megsemmisiilt. De
mindenbizonnyal hosszu levél volt. - Ebben az egész konyvben igyekeztem elmondani neked
¢letfelfogdsomnak és ¢életem céljanak a kialakulasat gyermekkori Almodozasomtol és harburyi
napjaimtol kezdve egészen az emberi fejlodésrdl tdmadt ama gondolatokig, amelyek meg-
értették velem azt a munkéat, amelyet végezek. Tudom, hogy ez a munka nem dicséséges
munka, nem olyan, mint a nagy miivészek €s koltok és nagy vezérek munkaja, de ez a munka
felel meg legjobban meglevd és fogyatékos képességeimnek. Jonni fognak végil majd
nagyobb emberek, hogy épitsenek az én allvanyzatomon.

Tomoren €s veldsen mindenbizonnyal ez volt a veleje annak, amit Mary el6tt kifejtettem. Azt
a meggyodzodésemet kellett elébe tarnom, hogy a szellemi megtisztulast tartom a legfon-
tosabbnak az emberi életben.

Mindez vilagosan kitetszik Mary valaszabol. Es azt hiszem, télem telhetden kifejtettem el6tte
vildgosan a bennem €16 hitet is és hogy miért tartom az ¢letet érdemesnek arra, hogy
végigéljem...

Mary méasodik levele alig par nap mulva megérkezett mar az én levelem elkiildése utan. A
levél rogton a kérdés 1ényegét ragadta meg.

«Nem akarom dicsérni a levelét vagy a meggydzddéseit. Finomak, nagyok - és nagylelkiiek
azok - mint maga. Csak egy kicsit mesterkéltek (bocsasson meg ezért), mint hogyha azt érezte
volna, hogy itt-ott réseket arulnak el ¢s mintha foltette volna magaban, hogy ezeket a réseket
elleplezi. Néhol oly furcsak, mintha az Alpokat nézném, az igazi Alpokat, és azt venném
¢észre, hogy itt-ott a hegyeket deszkaval és szinpadi diszletekkel egészitettek volna ki...»

«Nos igen, szeretem azt, amit a hitr6l mond. Hiszem is, hogy igaza van. Szeretném, ha fel
tudnék vilagosodni - lehet, hogy valamikor tudok is majd - és ha érezni tudnam, hogy igaza
van. De - de - Az a hosszu, tiszteletremélto terv, a bolcseségnek, szabadsagnak és oOn-
ismeretnek megndvekedése a vilagon, a haboruk elcsitulasa, a gazdasagi igazsagtalansagnak a
véget érése, €s igy tovabb, és igy tovabb...»

«Mikor el6szor elolvastam a levelét, ugy voltam vele, mintha profilban néznék egy embert és
ugy taldlnam, hogy hibatlan és kielégitd; de késdbb, mikor ujra végiggondoltam mindent és
szemiigyre vettem a részleteket, amelyek komolyan érdekelnek és megprobaltam leforditani
Oket a magam nyelvére - mert nincs a vilagon olyan jelentéktelen dolog, amit le nem lehetne
forditani kinek-kinek a maga nyelvére - akkor kezdtem tisztaba jonni vele, hogy milyen
csodalatosan fogyatékos lény maga. Mintha koriiljartam volna azt az eldbbi embert, akit
profilban lattam és azt tapasztaltam volna, hogy a baloldala nincs meg - ellenben a jobboldala
a legnagyobb részletekig tokéletes, le egészen a ruhdja gombjaig. Mintha holmi értelmi
Loreley volna - oldalrol.»

«Ugy dolgozta ki minden megértését, tiirelmességét, kutatasat és felvilagositasat, mintha a
viladg csupa férfibol - vagy polgarbdl - dllana, és nem volna sz6 masrél, mint faji és nemzeti €s
osztalyelfogultsdgokrol, tovabba munkazsarolasrol ¢és munkakeriilésrdl, és ugy latszik,
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egyaltalan nem vett tudomast arrdl, hogy az ember elsdsorban szexualis allat - elsOsorban,
Stephen, elsdsorban - hogy ez kézds benne minden mas allattal, hogy ez a 1ényege, minthogy
nagyobb mértékben szexualis allat, mint a tobbiek, és csak ezutdn, sokkal, nagyon sokkal
ezutan az a munka-szervezd, az a habortskodo és civakodoé teremtmény, akinek maga fel-
fogja. Sokkal, nagyon sokkal ezutan...»

«Az ember a legszexualisabb Iény minden fenevadak kozott, Stephen. A fele, az asszonynép,
sOt tobb, mint a fele, nem egyszeriien ember altaldban, hanem specializalddott, specializa-
lodott a kicsinyei szamara, nemcsak 0gy természetszertien €s testileg, mint az allatok, hanem
lelkileg és mesterségesen is. Az asszonynép csokkent mértékben ember csupan. O a «nemi
Iény», ahogy a Viktoria-korabeliek szoktdk mondani, és a Lex Julia meg Malthus szempont-
jabol, meg a biologusok és a szentek és a miivészek és minden olyan ember szempontjabol,
aki érzéssel és indulatokkal dolgozik - és nekiink, szegény specializdlodott 1ényeknek a
szempontjabol, akik fulladozunk a ruhainkban €s a bilincseinkben - ennek a «nemi Iény»-nek
a jovdje az, ami a kdzéppontja az emberi j6vO egész problémdjanak, amivel maga foglalkozik.
A maga férfi-elképzelésének azt az egész nagy vilagallamat tonkre fogjuk tenni mi, hogyha
rolunk megfeledkezik. Mi nék lesziink egy masodik nyugatrémai birodalom hanyatlasanak ¢és
bukésanak a gotjai és a hunnjai.»

«Mi ndk ott fogunk iilni a viladg szembetiind helyein és el fogjuk prédalni a maguk minden
tiirelmesen folhalmozott szerzeményeit. Megfogjuk semmisiteni az utddaikat és a hercegeket
a maguk sorabodl nevetséges rabszolgakka fogjuk aldzni.»

«Mert, latja, barha specializalodtunk is, nem specializalodtunk teljesen, minthogy kényszer
alatt specializalodtunk és mihelyt az elsé kedvezd alkalom nyilik a szamunkra, cserben hagy-
juk a bolcsdinket, foldhoz vagjuk a fazekainkat és a serpenydinket és rohanunk kiilonleges
mivoltunknak tag és eldkeld melléklehetdségei felé. Kilépiink a porondra ¢és keressiik a mulat-
sagot, amelyre a férfiak vagyodnak. Oltdztessetek benniinket, etessetek benniinket, jatszatok
vellink! Mi izgalommal fizetiink érte - szornyti izgalommal.»

«De lassuk az allamot! A ti kis diadalaitokat a tudomanyban és a gazdasagi é€letben, a ti kis
0sszehalmozott vagyonkaitokat, amikrdl azt hiszitek, hogy csakhamar ocska histéridva fogjak
lefokozni a 1étért valo kiizdelmet €s lehetové teszik az 6rok békét - mindezt mi asszonyok -
eltékozoljuk. Es a testvériségrél valo almaitok? - Egymasnak fogunk uszitani benneteket.
Ko6zszemlére kinaljuk f61 magunkat, mint az én kis Christian unokadcséim - Philipnek a fiai -
a magasba emelnek holmi kivdnatos dolgot - és igy szdlnak: «Quis?» €és az egész testvéri
gylilekezet elkezd kiabalni: «Ego!/» a folhivasra... Vissza fogtok esni ujra az individualiz-
musba erre az egyetlen szora €s az egész testvériségtek ujra porra fog 6sszeomlani.»

«Hogyan akarod ezt orvosolni, hogyan akarod megoltalmazni dlmaidnak azt a nagy allamat a
ndi nemnek ettdl az antipolgar voltatol? Erre célzast sem teszel sehol.»

«Nem tervezel semmit, Stephen, semmit - ezzel szemben. Olyan hadsereggel harcolsz, amely
prédara les és fegyelmezetlen, amely Orjong a mirank vonatkozé titkos féltékenységektol,
marakodik, vagdalddzik, bosszuért liheg - és te szentek hadseregének akarsz parancsokat
osztogatni. Ugy kezelsz benniinket, mint elhanyagolhaté mennyiséget, pedig mi annyira
vagyunk csak elhanyagolhatok, mint az épiilé haz fa-szerkezetébe belekapo tiz...»

«Elolvastam, Stephen, amit irtam ¢és azt veszem észre, hogy megvan bennem a finom korho-
lasra valo képesség. Talan szerencsésebb koriilmények kozott... Mindenbizonnyal allanddan,
szakadatlanul korholtalak volna... Nem volt ember még soha a vildgon, akinek nagyobb
sziiksége lett volna a korholasra... Es mint minden 6nérzetes né, tudom, hogy szavaimnak a
felét helytelen értelemben hasznalom, csak azért, hogy nyomatékosan hangstlyozhassam a
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véleményemet. Természetesen, amikor nét irok, végig mindeniitt, nem n6t értek alatta. A
nének megvan az az eldjoga, hogy érthetetleniil beszéljen vagy irjon és mégis megkdvetelje
azt, hogy megértsék. Ugy, hogy én azt varom, hogy maga maris megértette, hogy nem azt
akarom mondani, hogy a férfiak teremtd erejlick és onzetlenek €s testvériesek ¢és igy tovabb,
¢és hogy a nok fosztogatok és megrontjak a jatékot - ambar és mindazaltal pontosan ezt irtam
le - hanem, hogy az emberi Iények teremtd erejlick ¢s onzetlenek €s a tobbi, €s a tobbi, és hogy
az ¢ szexualis, egoista, szenvedélyes résziik (amely aranylag mindig sokkal erésebb a nében,
mint a férfiban, éppen ezért irtam gy, ahogy irtam) - ez a résziik az, ami fel fogja forgatni a
maga nemes ¢€s szépséges kartyavarait.»

«De nemcsak arrdl van szo, hogy mi a természetiinknél fogva sokkalta nagyobb mértékben,
komolyabban ¢és jelentésebben szexualisak vagyunk, mint a férfiak, hanem arrol is, hogy a
férfiak minden vonzddasért és szenvedélyért rank toltdk a felelOsséget, szolgasaggal és
szigoru tilalmakkal biintettek érte és benniinket hibaztattak a faj k6zos fogyatkozasaért.»

«Ugy, hogy ebbél lathatja, hogy mégis csak igazam volt, mikor ugy irtam, mintha a nékrél
volna sz6, pedig nemcsak a nokrdl volt szo, €s remélem, hogy most mar sziikségtelen vila-
gosabban kifejteni a véleményemet, mint amilyen vildgos most ¢és volt mindig ebben a
kérdésben. Igy tehat osszefoglalva a beszélgetésiinket, Stephen, amelyet csak az az érzésem
szakithatott meg, hogy maga lekiizdhetetleniil ragaszkodik a szavak betli szerinti értelméhez -
hadd hallom, mit szandékozik tenni miveliink?»

«Egyik célzasabol kovetkeztetem csak inkabb, mint elfogadom 4allitasként azt a foltevést, hogy
szavazati joggal 6hajt felruhdzni benniinket.»

«Stephen! - igazan azt hiszi, hogy mi hozzad tudnank jarulni a koziigyekhez barmivel, ami
értékes? Tisztaban vagyok valamelyest a korunkbeli ndéi értelmiséggel. Justinnak nincs
komoly kifogasa ndismerdseim nagy €s valtozatos csoportja ellen és kis nappali szobam
kandalldja mellett télen at és kiilonbozo kertjeim zugaiban nyéaron at és séta kézben kiinn a
mezOkdn, Martensben és Skocidban, nagy megbeszélésekben és vallomasokban volt részem a
szerelemrol, a szellemi szabadsagrol, az ambiciokrol, a hitrdl €s a hitetlenségrol - kiilondsen a
hitetlenségrol. Néha arra is gondoltam mar, hogy Osszeallitom a hitetlenségnek a szotarat,
hosszu jegyzékét azoknak a dolgoknak, amikben egész sereg édes, engedelmes, draga asszony,
sajat bevallasa szerint, nem hisz. A férjek modfelett csodalkoznanak ezen a jegyzéken. A ndk
felfogasa ezekrodl a dolgokrdl rettenetes - mindezeket a kérdéseket értem, - hiszen maga tudja
mar, Stephen, hogy mirdl beszélek. A merész harcias lelkek szelldztetni szoktak ilyenkor egy
kiss¢ a nézeteiket ¢s mindig oly modon teszik ezt, hogy az ember kénytelen belatni, hogy
valoban nagy sziikségiik van erre a szelldztetésre. De a legtobb csinosabb asszonyka nagyon
Ovatosan beszél, valosadggal ki kell huzni beldliik a vallomasokat, s egyetlen sz6 ellen-
mondasra nyomban visszariadnak vagy cstirni-csavarni kezdik a mondanivaldjukat, €és aztan
latom Oket késébb egyiitt a férjekkel, amikor valamennyi né sz€p selyembe, prémbe, tollba és
¢kszerekbe burkolt hallgatas.»

«Minden elnyomatdsuk mellett sem maradnak meg ortodoxoknak; az elnyomatas csak
titkolodzova, gylirddotte és torodotté teszi a lelkiiket, szakasztott ugy, mint ahogy a dolgok
Osszegytirddnek és 6sszetorodnek, hogyha mindig hatratoljuk dket a fiokban.»

«Probaljon meg csak vajkalni egy kicsit a lelkiikben. Eleinte ugy fognak viselkedni, mintha
teljesen kifogastalanok volnanak; de aztan elébujik beldliik a sotétség romlott kis batorsaga.
Néha valosaggal mentegetddzd vihogast hallatnak. Ok teljességgel emancipalt ndk, azt
mondjak; én félreértettem 6ket. Es az emancipaltsaguk hasonlatos azokhoz az utélatos fehér
gyikokhoz, a melyek a kentuckyi barlangokban tenyésznek tavol a nap fényétol. Azt mondjak
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az embernek, hogy nem latjak be, miért ne tehetnék meg ezt vagy azt - aljas dolgokat, alnok
dolgokat, hitvany, gonosz, érzéki dolgokat...»

«Szeretném tudni, vajjon a férfiakban is megvannak-e ugyanezek a szérnyt kis tiregességek?
Nem igen gondolom.»

«Es azutan egyszerre csak elkovetkezik egy olyan helyzet, amely komolyan probara teszi
Oket... Gondoljon arra a csavara, amelybe én keriiltem bele magaval, Stephen. Pedig ¢én,
tekintettel a nememre, meglehetésen bator teremtés vagyok. Gondoljon vissza arra, hogy
milyen messzire haladtam eldre az uton - és azutdn mégis elszoktem. Volt némi mentségem -
a betegségemben. De az a betegség! Az a kiilonds, iirligynek hasznalt, ndi betegség...»

«Leromlottunk valamennyien, Stephen. Ez az, ami Romat megbuktatta. Az asszonyok rom-
lottak le akkor is, és az asszonyok romlanak le ma is. Mit ér az, hogy a maga 1€gidi ott vannak
a Grampian-hegységben ¢és elindul velok Philae felé, mikor a nék odahaza aruléast sz6nek?»

«Helytelen dolog arr6l beszélni nekiink, hogy térjiink vissza a régi erkdlcsokhdz. A régi
erkdlcsok nem valtak be. A régi erkdlcsok a hanyatlas elérehaladt allapotdban annyit jelente-
nek ma is, mint amennyit jelentettek Romaban. Nem mondhatja egyik nének sem, hogy térjen
vissza a rokkahoz ¢és a konyhaba és a bolcsé mellé, mikor itt vannak a szovogépek, a francia
szakacsok, a szallodak, éttermek és a modern gyermekszobak. A régi erkdlcsokon tulndttiink
mar. Tovabb kell haladnunk egy csomo 1j erkoles felé. Es hiaba vizsgalom a jovend6t - nem
tudok folfedezni benne egyetlen vilagos, egyszerti dolgot sem, amit tenni lehetne...»

«De messze elkalandoztam. Azt szeretném tudni, Stephen, hogy miért nincsen semmi
mondanivaldja minderr6l? Hiszen foltétleniil szembekertilt ezekkel a kérdésekkel, miota én
igen tekintélyes f6l0s energidimat arra hasznaltam fel, hogy a maga karrierjét megrontsam.
Mert jol tudja, Stephen, hogy megrontottam. Tudtam, hogy megrontom és mégis megron-
tottam. Tudtam pontosan, hogy mit miivelek, az egész id6 alatt. Az volt a szandékom, hogy
gyongéd, finom dolog legyek a maga szamara, anyaskodd jobarat; hogy a maga draga,
kovetkezetes szelid lelke egyensulyban tartsa az én lelkemet; hogy lassam, amint maga meg-
novekszik és hatalomra tesz szert az emberek folott, engem tdmogatva, engem csodalva.
Gyongéd, finom volt a szdndékom. Milyen finom! Vagy nem unszoltam-e arra, hogy vegye
feleségiil Rachelt? Hogy beszéljen Rachelrol? Nem emlékszik ra? Es egy szép napon, amikor
észrevettem, hogy Réchelra gondol, amikor biiszkeséget lattam megvillanni a szemében! -
egyszerre csak nem birtam elviselni. A szobaAmba mentem, miutan maga eltdvozott, és magara
gondoltam, meg Rachelra, amig egyszerre csak el nem fogott az a vagy, hogy sikitozzak. Nem
tudtam elviselni. Tirhetetlen volt. Diihdskddtem a toilette-cikkeimmel. Osszetdrtem egy
kézitiikkrot. A maga méltosadgos, 6nzo, fegyelmezett Maryje foldhoz vagott egy eziist kézi-
tiikkrot. Ezt sohasem mondtam meg magéanak.»

«Azt tudja, hogy mi volt a folytatasa. Ravetettem magamat magara €s elragadtam. Nem olyan
voltam - mint valami lagytollu és joszagi héjamadar? Vajjon kettdnk koziil akarmelyikiink is
kiilonb volt-e barmilyen 0szton-allatnal, amely azt, amit tesz, azért teszi, mert kénytelen
vele?»

«Olyan volt, mint az Oriilési roham - €s én nem térédtem a maga karrierjével sem jobban,
tudom, mint ahogy térdédtem a becsiilettel, Rachellal, Justinnal vagy barmi mas csekélységgel,
ami kozottlink allt...»

«Edes szivem, nem ez az egész id6, nem a testi vagyodasnak ez a forrd éhsége, nem a szen-
vedélynek ez a titkos hidbavaldsaga, nem ez-e a lényege most a férfi és né kozott 1€vo
kapcsolatnak? Probalunk mindannyian kétségbeesetten emberi Iények modjara viselkedni,
emelt fovel jarni, egyiitt dolgozni - hogy is mondta maga? - «valtozatos egységben», proba-
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lunk részesedni abban, amit maga koz0s kollektiv gondolatnak mond, amelynek kor-
manyoznia kellene az emberiséget, €s ez a rettenetes erd, amely hatalméba kerit benniinket és
igy szol hozzank: «Tedd a magadéva azt a mésik 1ényt, tedd a magadéva testileg, lelkileg, tedd
a magadéva teljesen - minden aron, akdrmilyen dron» - ez a rettenetes eré meggatolja minden
egybeolvadasunkat. Széthasogatja az egész vilagot emberparokra, amelyek egymast figyelik,
mig minden torvénylink, minden szokasunk mintha ezt a szétdaraboltsagunkat szolgalna csak.
A testnek a szenvedélye ez, amely elboritja az agyat; olyan ez, mint a majom, amely hatal-
maba kerit egy fegyvert, egy szép modern fegyvert.»

«Itt vagyok ime én, Justinnak a foglya, Justin pedig az én foglyom, az enyém, mert elso
sz0kési kisérletére visszanyerném a szabadsagomat.»

«Itt vagyunk mi ketten, én meg maga, akiket korlatok valasztanak el egymastol, hogy soha
tobbé ne lathassuk egymast és irunk egymdsnak - én mindenesetre - tarsamnak a rosszul
paléstolt neheztelése ellenére. Mi egy par vagyunk csak, egymads felé¢ kandikalva korlatainkon
keresztiil, egy egyetemes sokasagbol. Mindenitt ugyanez a nemi fogsag van. Gondolt-e mar
valaha arra, mi mindent jelent az, mikor a vilagon minden né olyan ruhédba 6lt6zotten jarkal,
amely rogton elarulja a nemét, mivoltanak a Iényegét, tigy, hogy még biciklire sem mer feliilni
térdig éré nadragban? Mikor megndveszti a hajat, amilyen hosszura csak lehet, azért, mert a
maguk haja rovid? Mikor a vildgon minden elképzelhetd dolog azért térténik csak, hogy
nyomatékosan figyelmeztessen ¢s emlékeztessen benniinket (magukat is) arra az alapvetd
nyomorusagra, amely egymashoz fiiz benniinket? Mintha sziikség volna a figyelmeztetésre!»

«Stephen! Nincs ebbdl semmiféle kivezetd Ut? Nincs ut egyaltalan? Mert ha nincsen, akkor
inkabb visszamegyek a harembe, mint hogy ugy éljek tovabb, mint most, fogolyként egy
ivegbortonben, amelynek falain keresztiil latom magam el6tt az életét és mégsem érhetem el
soha. Szivesebben venném, ha Justin teljes szolgasagba vetne és lelki nyugalomra kény-
szeritene €s én sziilnék neki minden évben - valoszinlileg egy kora haldlra szant - gyermeket.»

«Oly jol meg tudom most érteni azt a ndi viselkedést, amely mintha ezt foglalna magéaban:
«Nos, ha az a végzetem, hogy uram legyen, akkor annal jobb, mennél inkdbb ur folottem az
uram!» Taldn ez a megoldas utja; talan a természet nem akarja megengedni nekiink, szegény
halandoknak, hogy lerazzuk a nemiség bilincseit, €s én talan - hogy is mondjam? - abnormitas
vagyok csupan, kutat6 tapogatd szalakkal, amelyek a lelkembdl sarjadznak ki. De nem ez az
érzésem...»

«Beledontom ezekbe a levelekbe, Stephen, a toprengés esztendeinek Osszestiritett mérgét. A
szivem tele van sotét lazongassal a sorsom és minden nének a sorsa ellen. Ugy sziilettem erre
a vilagra, hogy eldkel6 tarsadalmi életet ¢lhessek; végzetes hibat kovettem el, mikor férjhez
mentem azért, hogy biztositsam a magam szadmara ezt a lehetdséget, €s most nem tudok mit
kezdeni vele, nem kezdhetek semmit sem vele.»

«Megdobbenek mindig, Stephen, ha vallalatainknak nagy méreteire gondolok, ha elgondol-
kozom azon a kiilondsségen, hogy egész grofsagok, nagy teriiletek robotolnak érettiink, hogy
folhalmozhassuk azt a rengeteg gazdagsagot, amelynek alapjan mi ketten tovabb ¢éljiik ezt a
hidbavald, szovevényes ¢letiinket. Egyediil ezen a helyen, ahol most vagyok, tizennégy
kertésziink ¢s segédkertésziink van és ez a hely nem is tartozik az igazi kerti birtokaink kozé.»

«Héarom héttel ezel6tt ezer fontot koltottem el ruhdkra egyetlen nagy bevasarlasi hét alatt és
¢évi kiadasaink személyes céljainkra, pompankra és jatéktereinkre nem sokkal lehet kevesebb,
mint negyvenotezer sterling font.»
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«Jarok ide-oda a hazainkban és kertjeinkben, befogatok valamelyik hintonkba vagy eld-
allittatom valamelyik automobilunkat és elmegyek valami céltalan nagy gyiilekezetbe, ahol
szdz meg szazezernyi sterling font van egyiitt, és ott sétalgatunk, iires jelentéktelenségeket
mondunk egymasnak, ¢és a szolgdk nem nevetnek rajtunk, a pohdrnokok nem nevetnek
rajtunk, az emberek az uccan megtiirnek benniinket...»

«Holmi kollektiv esztelenségnek a hatdsat teszi ez ram...»

«Ismeri az 6t kikotévaros egyik draga bardjanak a torténetét - egy tisztes, pocakos baroét
Ryebdl vagy Winchelseabdl - az egyikét hat vagy nyolc koziil, akik azt az eléjogot kovetelték
a maguk szdmara, hogy a baldachint vihessék a kiraly folotty - természetesen Edvard kiraly
koronazasarol besz¢l Mary, kicsi fiam - «nos, ezt a barot egyszerre csak azon kapték rajta,
hogy egészen hangosan igy szolt a szent €s sérthetetlen személyiséghez, aki olyan kozel volt
hozza: «Valdban nagyon furcsa dolog - hogy itt vagyunk, felséges uram - nagyon furcsa.» Es
azutan, - szerencsére anélkiil, hogy a kiraly meghallotta volna a megjegyzését, - kétségbeesett
zavarba siilyedt. Szakasztott ez az én érzésem is, Stephen. Erzem, hogy nem birom ki mér
hosszu ideig, hogy nemsokara meg fogok szélalni és megrontom az iinnepi menetet...»

«Talan nem itélem meg helyesen a helyzetiinket a tarsadalmi szerkezetben, de nem tudok
szabadulni attol az érzéstdl, hogy a tarsadalmi életben minden, de minden ide vezet - ide fel
hozzank - a nevetséges baldachinhoz. Ha igy van, akkor a mindenség nem jelent - semmit;
nagy formakat és képleteket vet f6l magabol, mint ahogy az ingovany buborékokat vet fol;
nem sokkal ezeldtt megatheriumok ¢€s plesiosaurusok voltak ezek a formék, - ha ugyan ez a
neviik - ma pedig falusi kastélyok, gépkocsik és koronazasi iinnepségek. Es végezetiil - ez
mind csak értelmetlenség, Stephen. Szornyl értelmetlenség.»

«Ha nem értelmetlenség, mondja meg hat nekem, hogy micsoda. Az én szamomra minden-
esetre értelmetlenség és az minden értelmes nd szamadra is koriilottem, - mert szoktam koziiliik
egynémelyikkel beszélgetni, lazado suttogasokat és szellemességeket engediink meg magunk-
nak, - €és nincs kozottiik egy sem, aki képes lett volna megfoghatobb eredményre jutni, mint
én. Mindegyikiinknek koziiliink megvolt a maga kis anyasagi nyugtalankodésa - koriilbeliil
annyi, amennyi résziil jut a maga idejében egy-egy mosondnek minden masodik vagy har-
madik esztenddben - és ez az ¢letlinknek a legkézzelfoghatobb valdsaga. Minden egyéb -
cafrang!»

«Jarunk-keliink ide-oda a vilagban, Stephen, oOriasi ceremoniaval 6ltézkodiink és taldlkozunk
egymassal, évszakok szerint utazgatunk kapcsolatban a politikai és a sportélet megszabott
mozzanataival, a koltségvetési vitara délre utazunk, a fajdvaddszatra északra, jatékokat
jatszunk, hogy mulattassuk a férfiakat, akik eltartanak benniinket - soha egyetlen nd sem
venne részt semmiféle jatékban a sajat kedvéért - belekontarkodunk a tarsadalmi reformba ¢és
a politikdba, noha mindezzel nagyon kevesen torddnek koziiliink masként, mint szoéra-
kozassal, «folfedeziink» miivészeket vagy zenészeket vagy tudosokat, mintha térédnénk
veliik, megprobalunk hinni az udvarlokban, vagy ami még nehezebb, megprobalunk hinni régi
vagy Uj vallasokban ¢és a legtobben koziiliink - én nem - megtesznek minden t6liik telhetot,
hogy osztogassak azokat az 6romoket €s gyakoroljak azokat az igéz0 biivoléseket, amiket
elvarnak toliink...»

«Valamit tenni kell a nékért, Stephen. Mi vagyunk az élet kozéppontjai, kezdete €s folytatasa,
az otthon, ahol a jovendo felndvekszik €s a maga tervezetei nem vesznek tudomast rolunk ¢€s a
dolgok felszinességein siklanak ide-oda. Pedig mi megrontjuk a haladas egész menetét,
semmivé forgatjuk fel az emberiség minden nagy eredményeit. A férfiak kieszelnek mindent,
teremtenek mindent, csodakat miivelnek a vildggal, mi pedig atforditjuk mindezt vasarlassa,
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csillog6 ruhakka ¢€s cifra haztartassa, kevélykedés és izgalom mérhetetlen pompajava. Izgatjuk
a férfiakat, ingereljiik Oket, hogy szerezzenek meg és tartsanak el benniinket. A férfiak
cserbenhagyjak testvériségi gondolataikat, hogy a mi kiilon-kiilon kalickainkat dolgozzak ki
nagygondosan...»

«En Justinnak a felesége vagyok: és nincs sem égen, sem foldon semmim sem, ami ennek a
feleségi voltomnak ald nem volna rendelve.»

«Valamit kell tenni a nékért, Stephen, siirgdsen kell tenni valamit, mert addig semmisem
tortént, amig ez meg nem torténik. Enyhiteni kell valahogyan a né tlirhetetlen nemi leigézott-
sagan, mert az ¢letben minden egyéb, becsiilés, szabadsag, tarsadalmi helyzet, teljesen mésod-
rendl kérdés ezzel szemben.»

«De mit kell hat tenni? Mi nék nem tudjuk. A mi erdlkédésiink, hogy kitalaljuk, mit kell
tenni, a legvigasztalanabb latvanyossagok kozé tartozik. Elolvastam azoknak a suffragettek-
nek az irdsait; mintha gagogo libak vitatkozndnak kiinn a mezon.»

«Ezért fordulok magéhoz. Evekkel ezelétt csak éreztem, de most mar tudom, hogy maganak
az értelmi egyszertisége, a vak hite sokkal erdsebb €s nagyobb dolog, mint barmely ¢l6 nének
az eszessége. Maga azok kozil a kiilonos férfiak kozil valo, akiknek magasba emelkedik és
mindent atdlel a felfogasuk, mint a pacsirta szarnyaldsa. Nem azt akarom mondani ezzel, hogy
maga a sajat erejébdl emelkedik a magasba és olel at mindent... Nem, de mégis magahoz
fordulok. A régi j6 idokben oda szoktam fordulni magédhoz, felrdztam a lelkét és kényszeri-
tettem, hogy gondolkozzék oly dolgokrél, amelyekrdl latszolag lusta lett volna gondolkozni,
ha én larmat nem csapok. Egyszer - emlékszik még ra? - Martensben még a fiilét is meg-
raztam... Es amikor rakényszeritettem arra, hogy gondolkozzék, akkor maga gondolkozott,
ugy, ahogy én sohasem tudtam volna gondolkozni. Gondolkozzék most - a nokrol!»

«Stephen, vannak pillanataim, amikor ugy tetszik nekem, hogy a ndknek ez a hidbavaldsaga, a
férfiak erdfeszitésének ez a hidbavalosdga a ndk miatt, oly végzetes hidbavalosag, amely
lényege a dolgoknak. Lehet, hogy tgy meg vagyunk aldva ezzel is, mint minden egyéb allati
gyarlosagainkkal, féregnytlvanyokkal és mas effélékkel a belsdnkben, s a majmok szenve-
délyeivel és diiheivel és a farkcsonttal - mert azt hiszem, hogy van valami elgdrbiilt farkcsont
is benniink valahol, vagy nincsen? Taldn az emberiség ugy van megalkotva, hogy barmily
rosszul megy is most a dolga, nem menne egyaltalan sehogysem, ha a ndket felszabaditanak ¢és
engednék jarni a sajat €életutjukon. Talan nem lehet egyszerre felszabaditani mind a két nemet.
Az egyiket rabsagban kell tartani. Az a szornyl sejtelem ¢l bennem, hegy mindazok az anti-
suffragettes férfiak, aminé pl. Lord Cromer és Sir Ray Lankester, bizonyosan sokkal, de
sokkal tobbet tudnak az életrél, mint én. Es hogy az a masik férfi, az a Sir nem is tudom
miféle nevii Wright, aki nyiltan kimondta, hogy a férfiak nem dolgozhatnak egytitt a ndkkel,
mert felizgatodnak, talan ennek is...»

«Es mégis, latja, a néknek volt mar résziik oly szabadsagban, amely nem volt artalmas. En
példaul boldog lehettem volna, mint apaca-fejedelemasszony - mert sziikségem van szabad
térre és méltosagra - ¢s azok a nék oly dolgokkal rendelkezhetnek, amindkkel a mai nék nem
rendelkeznek. Bejutottak a lordok hazaba is. De minden hatalmukat elveszitették. Ez talan
valamiféle természetes kivalasztas volt?...»

«Stephen, maga arra sziiletett, hogy megfeleljen a kérdéseimre és ha maga nem tud
megfelelni, akkor senki sem tud. Mi a terve a nékkel? Vissza kell vonulnunk a maganossagba,
vagy lehetséges lesz a minimumra redukalni a nemiségiinket? Ha redukalni akarja, hogyan
akarja ezt megtenni? Elnyomatassal? Eppen elegendé elnyomatésban van résziink manapsag
1s. Novelni vagy csokkenteni akarja a kinokat és biintetéseket? Az unokadcsém, Philip fia,
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Philip Christian, a minap elmagyarazta nekem, hogy ha vizet forralunk nyitott edényben, a viz
egyszerlien elforr, de hogyha bedugaszolt edényben forraljuk, akkor darabokra vet szét
mindent, ugy hogy - mint Philip mondta - ugyancsak «résen kell allnunk». De érzem, hogy ez
rossz hasonlat. A forr6é viz nem Oriilten féltékeny, a férfiak és ndk ellenben azok. De mégis
tegyiik fol, hogy maga arra fegyelmezné az embereket, hogy ne csapjanak olyan rettentd
larmat a dolgokkal. Mert most arra fegyelmezi Oket, hogy mennél nagyobb larmat
csapjanak...»

«Oh, Stephen, foglalkozzék ezzel a kérdéssel! Mi a véleménye ezekrdl a dolgokrol? Miért
nem ragadta meg mar eddig is ezeket a kérdéseket? Miért hagyta én ram azt a feladatot, hogy
ezeket a kérdéseket én furjam bele a maga lelkébe - mintha egy keményen ellenallé osztrigat
kellene felbontanom? Ezek a kérdések talan nem nyilvanvaléak? Szedje Ossze magat ¢€s
feleljen meg rajok, Stephen - mert kiilonben céljat téveszti ez a mostani levelezésiink is...»

5.§.

Igaz volt, hogy eddig mell6ztem, illetve oly minimumra redukaltam a nemi kérdésekkel valo
foglalkozasomat, amint csak telt télem. De most kénytelen voltam gondolkozni rajta, hogy
miért tettem ezt. Ez visszasodort a szenvedélynek régi napjaihoz, azokhoz az emlékekhez,
amelyeket sok hosszi esztenddn keresztiil nem bolygattam meg.

Es megirtam Marynek, hogy nem szandékossag, hanem észszerti félelem volt az akadaly, hogy
voltaképpen azért melléztem ezeket a kérdéseket, mert nem volt hozzajuk tiirelmem ¢&s
fegyelmezettségem, mert nem gondolkozhattam volna ezekrdl a dolgokrdl hosszasan anélkiil,
hogy 6nz6 médon vissza ne terelédjem sajat esetemnek a keseriiségéhez. Es amikor keriiltem
ezeket a kérdéseket, azt tettem csak, amit az iizleti és a koziigyekkel foglalkozo férfiak nagy
tomege tesz kénytelenségbdl. Arra fegyelmezik magukat, hogy ne gondolkozzanak a nemi ¢€let
jogairdl és jogtalansagairdl, ne tiirjék meg a szabadossagokat még titkos elképzeléseikben
sem. Tudjak, hogy ha nem igy jarnanak el, égé faklyat vetnének bele a 16poros raktarba. Erzik,
hogy nem bizhatnak meg sajatmagukban sem, amint kilépnek a tapasztalat, a kiprobalt
szokasok, az 6si konvenciok korébol, mert tudjak, hogy azok koziil, akik tavolabb merész-
kedtek, milyen sokat tett vakka a szonokiassag kode és felhdje, hanyan vesztek bele megold-
hatatlan rejtelmekbe és mentek tonkre nyomorultan. Ott azokban a félig kikutatott és
teljességgel rendezetlen hatsé vidékeken oly vagyak lappanganak, amelyek marnak, mint a
viperak ¢€s oly gytilolkddések, amelyek kegyetlenek, mint a pokol...

Es azutan azzal folytattam, - most mar nem emlékszem tisztan okoskoddsomnak a menetére, -
hogy iparkodtam meggy6zni Maryt arrdl, hogy a mi meg nem oldott kérdéseink nem
megoldhatatlan kérdések sziikségképpen altalaban a vilag szamara; hogy minden egyes katona
egy részletét vivja csak meg a csatdnak €és hogy én egyaltalan nem vagyok karhoztathaté még
azért, mert a tarsadalom ujjaszervezéseért €lek és dolgozom, anélkiil, hogy a tarsadalmi
rendnek azokat az alapvetd problémait, amelyek 6t érdeklik, megoldottam volna. Hiszen
mindenesetre el0készitem azt a nagy erdfeszitést, amellyel az emberiség végiil el fog jutni
minden problémanak a megoldasahoz.

A gondolati csatornaknak ez a kikotrasa és mélyitése nem a legokosabb-e, amit tehetiink
eziddszerint, amikor bizonyos, hogy ha vizre bocsatjuk id6 eldtt valamely kieszelt vallalko-
zasnak a hajojat, zatonyra jutunk csak reménytelen szirtek és zavarok kozott? Jobb késziilni a
holnapi biztos utazasra, mint utrakelni ma a biztos romlasba.
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Barmit helyeztem is el levelemnek ebbe az elfelejtett részébe, ez a részlet kevésbbé volt
meglepd, mint elsé allitasaim és Mary ezekbe kapaszkodott bele, figyelmen kiviil hagyva
minden mas szempontot.

«No lam, - irta egy kissé gdgosen, - itt a kertben egy tigris €¢s maga nem akar beszélni rola,
nem akar gondolkozni rola, mert attol fél, hogy izgatja vele. Ez a panaszom ez ellen a sok
torténeti, politikai és tarsadalmi fejtegetés ellen: reményteleniil hidbavaldé valamennyi, mert
reményteleniil sok mindent melléz. A vilag jovojét ugy tervezi ki, hogy a ndk és a gyermekek
dolgat elintézettnek tekinti s meghagyja a tervezetében az 6nzd szexualitast - maga nevezi igy
- ezt a portyazo szornyeteget, amely felforgat mindent, amit maga cselekszik...»

De ezt a levelet nem akarom részletesen megismertetni veled, kicsi fiam, sem a rd kovet-
kezoket. Osszesen huszonkét levelet irt nekem Mary, én pedig eggyel vagy kettdvel tobbet
irtam neki és leveleinkben - ami csaknem elkeriilhetetlen mindenféle levélbeli vitatkozasnal -
sok az ismétlés és az 0sszefoglalas.

Ez a levelezés koriilbeliil harmadfél esztenddre terjedt ki.

Mary ujra meg ujra hangsulyozza, hogy a nemi kérdés jelentdsége mondhatatlanul talsagos az
emberi ¢€letben ¢és hogy ezt a jelentéségét foltétleniil csokkenteni kell valahogyan. Hébe-korba
a legmerészebb tapogatdz6 javaslatokat teszi e cél elérésére. De lassan rajon annak a be-
latasara, hogy igazolhat6 a kérdés kozvetett megkdzelitése is €s hogy a nemi kérdés és a ndk
helyzete nem a legelsd helyen allo probléma a talanyoknak abban a siirtin agaskodé rendsze-
rében, amely mint ellenséges hadsereg keresztezi az emberiség haladasanak az utjat.

Es belatja azt is, hogy a miivészeten, tudomanyon és irodalmon és az emberi természetnek egész
kutat6 €s teremtd képességén keresztiil vezet az az 6svény, amelyen azok a hadallasok megkertil-
hetdk €s mindaz, ami mindorokre lehetetlennek és megfoghatatlannak latszik, legydzheto.

fme, itt egy toredék az egyik levelébdl, amely tele van gondolatainak a 1ényegével. Korabbi
leveleinek haromnegyedrésze ennek a témanak a varialasa csak...

«Amit maga tdrsadalmi rend-nek nevez, Stephen, mindaz a berendezkedés - ugy latom -
sokkal inkabb épiilt a néi nem leigazasan, mint - ahogy maga mondja - a munka leigazasan. Es
ez a felszabadulas kora, maga azt mondja, hogy a felszabaduléds kora a munkésok szamara, ¢és
a munkasok tudjék ezt. De tudjak a nék is! Eppen tigy tudjak! Fantasztikus remények ezek
valoban! A munkasok reményei elenyész6 semmiségek a nOk reményeihez képest!»

«Nemcsak a munkésok szolnak igy: «Hagyjatok szabadon éIni benniinket! Rendezzétek be
masként a dolgokat, ugy, hogy a mi életiink szabaduljon a szakadatlan munkanak ettdl az
elviselhetetlen terhétdl!» - hanem a ndk is igy kidltanak: «Hagyjatok szabadon ¢éIlni benniin-
ket!» A ndék épugy kovetelik, hogy szabadulhassanak ndstény voltuknak ettél az elvisel-
hetetlen, céltalan specializaltsagatol.»

«Az orszagut csavargoi, akik nem akarnak dolgozni, a szélhdmosok és kizsakmanyolok, akik
azon torik a fejiiket, hogy ne kellessen dolgozniok, a sztrajkolok, akik lerakjak a munka-
eszkozeiket, ma mar - mint maga mondja - nem azért a két penny ¢és hat penny béremelésért,
hanem azért, mert az életmodjuk elviselhetetlenné valt, és mi ndk, akik nem sziiljiilk meg a
gyermekeket, nem dolgozunk, nem tdmogatunk senkit: mi mindannyian ugyanannak a
mozgalomnak a részesei vagyunk. Mindannyian részesei vagyunk a nagy dltalanos sztrajknak.»

«En sztrajkold voltam vilagéletemben. Mi ndk - szaz meg szdzezren - semmit sem csinalunk.
A maga régi tarsadalmi gépezete minélkiiliink és mi ellenlinkre dolgozik; magaval sodor
benniinket és mi porszemek vagyunk a csavaragyakban. En nem kerék vagyok, Stephen,
hanem a kerékhez tapado sar. Amit maga a reakciondriusokrol és az elnyomokrol mond, akik
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el akarjak fojtani a munka panaszait €s ki akarjak kiiszobolni a felszabadulédsért vivott kiizdel-
meit, pontosan raillik azokra a reakcionariusokra és elnyomokra is, akik el akarjak fojtani a nok
helyzetének a fejtegetését és ki akarjak kiiszobolni a ndk felszabadulasanak a reményeit...»

Es itt elkovetkezik egy részlete annak a sajatsagos kételkedésnek, amely épugy jellemezte
Maryt, mint tekintetének a gyors valtozékonysaga. Eppen azt a pesszimista hajlamat mutatja
meg, amely lefokozta vakmerd batorsagat s amely kiilonds szint adott végiil halala tragédia-
jénak is...

«Gondolt-e valaha arra, Stephen, hogy ezeknek az (elnyomd) embereknek taldn igazabbuk
van, mint maganak? Hatha a munkas, ha szabad lesz, nem akar majd dolgozni, és a nd, ha
szabad lesz, nem akarja majd nemi voltat hattérbe szoritani és nem akarja abbahagyni a
dolgok zavarasat? Hatha a ndi nem, mint noi nem, gonosz, hatha tovabb akar éIni azzal a
hatalmaval, hogy izgatja a lobbané¢kony férfiakat? Hatha tovabbra is igy fogunk viselkedni?
Teljes felszabaduldsunk utan is! Hatha a kozonséges emberek felszabaditasa henye életet
jelent csak, nem jelent fegyelmezettséget, nem jelenti semminek a megtevését, a munka
végével egyiitt nem jelenti semminek a kezdetét a munka helyettesitésére és hatha a nok
felszabaditasa egyszertien a felfordulas betet6zését jelenti csak?»

«Hétha igy van? Hatha cseberbdl-vederbe jutunk csak? Akkor ez az egész felszabaditas
hanyatlas csupan, mint ahogy a konzervativ hajlamt emberek mondjak, - nem kevésbbé
hanyatlds azért, mert kivadnjuk, - €és ezt a hanyatlast csak gy lehet megakadalyozni, hogy
megallitjuk az egész dolgot szigorubb fegyelemmel €s nagyobb elnyomassal €s igy szolunk a
néknek ¢és a kozonséges embereknek: «Vissza a ridegebb erkolcsokhoz! Vissza a szolga-
sagbal...» Szeretném, ha ez a reakcios arnyalat nem volna meg a gondolataimban; de megvan
¢és nem tehetek rola...»

Majd a masodik esztendd vége felé kezdtek a levelei egyre kevesebbet foglalkozni sajat-
maganak, mint nének, a helyzetével és egyre tobbet az ¢let 01j szempontjaival, az élet sokkal
altalanosabb szempontjaival.

Nem azt a hatast tette ram, mintha a kérdést kimeritette volna, hanem mintha csak azért
fordult volna szandékosan mas szempontok mérlegeléséhez, hogy szabaduljon attol a kinzo
tudattol, hogy a nemi kérdés megoldasara hiaba torekszik. Abbahagyta sajat ¢letének fesze-
getését s ezt elintézettnek tekintve, kevésbbé kézzelfoghatd dolgokrdl irt terjedelmesebben.

Eszébe jutott az a kijelentése, hogy az ¢let, ha nem tobb a jelenlegi megnyilvanulasainal,
akkor «szornyl értelmetlenségy. Visszatért erre a kijelentésére.

«Az ember mond effélékety, - irta Mary, - «de egy pillanatig sem hiszi el. Zugolodom az
¢letemre, mintha gyongén és mindig hidba le akarnam gy6zni az életemet és mégis szeretem.
Nem szivesen halnék meg - semmiért sem. Inkébb lennék oreg gyufaarusasszony, s arulnék
gyufat fagyos ¢éjszaka kiinn az uccan, semmint hogy halott legyek. Semmiféle képtelenség
nem nyligozott le, nem érdekelt soha ennyire.»

«Valdban azt hiszem, hogy ¢én is tele vagyok ugyanazzal az alaktalan hittel, amelyre maga
tamaszkodik. De az én hitem nemcsak alaktalan, hanem megfoghatatlan is...»

«Bele-belekostolok a vallasba. Mérhetetleniil vonz. Ott allok a kapu aljdban. De amikor
kijonnek beliilrdl, hogy rabeszéljenek arra, hogy én is belépjek a kapun, megriadok, mint a
félos gyermek, és elmegyek.»

«A templomok csébitanak engem és a zene, nem az emberek. Ugy érzem, mintha azokhoz
szeretnék csatlakozni és az emberek igy szolnak: «Csatlakozzal mihozzank!» Olyanok, mint -
a templomszolgak. Milyen kicsinyesek! Milyen szérnyti jelentéktelen, okoskodo 1ények! Nem
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engedik meg, hogy ¢én is belépjek egyszeriien a kapun, hanem azt kivanjak, jelentsem ki, hogy
igazuk van nekik. Mintha manapsag minden igazéan vallasos 1¢élek a templomon kiviil szorult
volna s odabenn csak a képmutatok, csalok, ateistak, hivsagosak €s korlatoltak volnanak...»

«De milyen szépséges dolgokat kdszonhetek a vallasnak! Magat a szépséget! Ismeri a Szent
Pal székesegyhazat, ugy-e, Stephen? Nem régiben tobbszor jartam benne. Belseje a legszép-
ségesebb interior a vilagon, oly nagy, oly komoran méltosagos, oly tokéletesen egyensulyozott
- ¢s tele van oly csodalatos zenével, tigy pezseg benne a zene, mint a kristalyviz egy kristaly-
serlegben.»

«A minap ott jartam, folmentem egy kis folyoson, fol a magasba a kupola ala, hogy
meghallgassam Bach passzio-zenéjét, a Szent Maté passzidjat. Az ember ott fligg magasan ¢€s
tavol az apr6 emberek sokasaga folott, a fehérruhas énekesek, a fehérruhas zenészek, a nagy
orgona, a gyiilekezet sorai folott, amelyek erre hatralnak, arra hatralnak, bele a templomhajo
¢és a keresztfolyosok kodébe, €s mindebbdl a tomegbdl kiarad a zene és az ének hangja;
elhompolydg az ember mellett, mint valami folyd, amely folfelé suhan valami nagy, valami
ismeretlen tengerbe. Az egész hely csupa zene €s ének...»

«Megkapaszkodom a korlatban, Stephen és sirok - sirnom kell - €s amulva dmulok...»

«Ilyenkor oly természetesen imadkozik az ember, mint ahogy iszik, mikor szomjas és friss
vizhez jut. Nem tudom, kihez imadkozom, de imaddkozom; - természetes, hogy imadkozom.»

«Legutobb, Stephen, ajtatos konyveket olvastam és megprobaltam felidézni lelkemben ujra azt
a zenét. Tisztan sohasem tudtam felidézni. Sohasem. De néha letettem a konyvet és ilyenkor
ugy €éreztem, mintha egy pillanattal el6bb hallottam volna, és hogyha nagyon csendesen iilné¢k
a helyemen, egyszer csak ujra meghallanam. Es érzem, hogy ott a zene, tudom, hogy ott van,
mint oly magasra hangolt kialtas, amelyet nem tud mar befogadni a fiillem.»

«Tudom, hogy ott van, mint ahogy tudndm, hogy ott a kdltészet valahol akkor is, ha valami
szegény fogatlan idiota, aki csak a legkdzonségesebb szavakat ismeri, - probalna felolvasni
nekem Shelley verseit...»

«Szeretnék magaval egyiitt imadkozni, Stephen; szeretnék magaval egyiitt letérdelni valahol,
magaval egyediil, az 6sszes halandok koziil €s imadkozni.»

6. §.

Nemsokdra ezutan ellankadt a levelezéslink. Egyre hosszabb rések tamadtak a leveleink
kozott. Sohasem irtunk egymasnak szabalyos idokdzokben, mert ehhez arra van sziikség, hogy
értesitsiik egymdst a mindennapi eseményekrdl, mar pedig koziiliink egyikiink sem igen to-
rodott a masik legkdzvetlenebb életével. Oly tapintatosan kiméltiik egymast, hogy ¢€letlinknek
a hattere allanddan elmos6do és arnyékba borult maradt egymas szamara.

Mary hallatta kialté szavat a némasagon keresztiil, amely elvalasztott egymastol benniinket és
én feleltem ra. Es mind a ketten kiarasztottunk a lelkiinkbél bizonyos dolgokat. De a vitat-
kozast nem tudtuk folytatni. En nagyon elfoglalt ember voltam, Mary pedig nem irt, csak ha a
feleleteimre valaszolt.

Csaknem négy honapig egyikiiknek sem volt immar egy levélre valo mondanivaldja. Azt
hiszem, hogy a levelezésiink idovel egészen megsziint volna. De aztan irt (ijra nekem meg-
hittebb hangon s kozo6lt velem bizonyos valtozasokat az otthoni életébdl és a terveibdl.
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Ko6zolte velem, hogy az elhidegedés kozotte és Justin kdzott novekedett az utolsod esztendd
alatt, hogy voltaképpen teljesen kiilon éltek mar egymastol; 6 legtobbnyire a surreyi hazban
lakott, ahol két gyermeke élt a nevelonokkel és a szobas lanyokkal. De azt is kozolte velem,
hogy hetekig, s6t honapokig utazni szandékozik. Ezen a kérdésen sokaig vitatkozott Justinnal.

«Tudom, hogy a gyermekek jol megvannaky, - irta, - «miért legyek orokre a szolgajuk? Nem
veszik semmi hasznomat, azonkiviil, hogy néha-néha megcsdkolom Oket és vagy egy féloraig
hancurozok velok. Miért legyek képmutatd? Justinnal sokdig viaskodtunk az elutazdsom
kérdésén, heteken keresztiil, de végiil gy6zott a ndi allhatatossag. Utazni fogok a magam
kedve szerint és megnézem a vilagot. Idonként pedig meg fogok jelenni Justin oldalan
Londonban és Skocidban.»

«Egy pontban végiil megallapodtunk s ez az, hogy tarssal fogok utazni. Névleg a titkarom lesz
ez a no, tényleg azonban az erkdlcsi ellendrom s a neve, amely foékessége neki: Stella
Summersley Satchel. Szdke, magas, dacos teremtés ¢€s lelkiismeretesen végzi feladatanak
mind a két részét. Irigylem részben a fliggetlenségét és az egyenességét - de csak részben.
Furcsa ¢és egészen kovetkezetlen dolog bennem, hogy nem irigylem 6t mindenképpen.
Elméletben azt allitom, hogy a ndnek nincs sziliksége bajra - mert ez a romlasunk. De mikor
olyan nével taldlkozom, aki hijaval van a bajnak - -!»

«Magammal kell cipelnem egy komornat is, de azt hiszem, hogy ez a fiatal n6személy hamar
meg fogja tudni, mi az, ha faképnél hagyjak az embert Eurdépa nagy varosainak a felében.
Mindig el szoktam vesziteni a komorndimat. Olyan passziv és elfelejthetd holmik ezek, mint a
poggyaszok - kiilfoldon, ez az egész. Es régente Justin szokott torédni velok. Es az inasa
szokott vigyazni rajok, aki - nagyon figyelmes ember. Justin azt mondja, hogy a felesége nem
utazhat kiilfoldon egyetlen tarssal; az emberek sz6va tennék; komornara is sziiksége van.»

«Igy hat egy hét mulva vagy még hamarabb utnak fogok indulni Dél-Németorszagba és a tobbi
kedves orszagba, utitarsammal €s komorndmmal. Gyalog fogok jarni sokat - a labamon, amit
Isten adott - nagy, erds csizmaban. Summersley Satchel kisasszony, azt hiszem, ugy birja a
marsot, mint az angol gyalogsag, csakhogy vegetarianus alapon. A komorna pedig és minden
egy¢éb mint gyorsaru fog kovetni...»

7. 8.

Azutéan a levél utan, amely ezt bejelentette, Mary még kétszer irt nekem, egyszer Obanbol ¢és
azutan hosszu 1d6 mulva Sienabol. Az elébbi gunyos, aprolékos leirdsa volt az angoloknak
tinnepnapjaikon, tovabba haragos kicstifoldsa annak a tarsalgasnak, amelyet a ndk ebéd utan
szoktak egymassal folytatni.

«Olyanok, mint egy sor japani lampas, amely mar mind régen kialudt és ott 10balodzik sotéten
a sz¢élbeny, - irta Mary, ezt a kiilonds hasonlatot hasznalva, amely valamit mindenesetre igen
elevenen szemléltet bizonyos fajta tarsasagi beszélgetés nagy, sotét liress€gébol.

A masodik levélben foleg Olaszorszag természeti szépségével foglalkozott és elmondta, hogy
legutobb hogyan sirt harom izben is szépséges dolgok lattara és azt kérdezte, mi lehet a
szépségnek ez a misztériuma, hogy ilyen erével befolyasolhatja az érzéseit.

«Folfelé a domboldalon az ablakom el6tt, mialatt irok, a mezdség tele van kokorcsinnel. A
viragok nincsenek egyenletesen elszorva valahogyan egyéb dolgok kozott, hanem apréd
flirtokben és csoportokban diszlenek, amelyek meg-megsziinnek, majd jra kezdédnek, mint
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egy dallam ismétlédése valamely zenei miiben. Itt iiltem és elnéztem Oket csaknem egy ora
hosszaig, egyre nagyobb szeretettel, é¢s gyonyorkodtem az édes napfényben, amely ott moso-
lyog rajtuk és kozottiik... Milyen csodalatosak ezek a dolgok, Stephen! Mindezek az apro
szépséges dolgok, amelyek oly bdségesen vannak a vilagon, a ragyogd fényességek ¢és a
viragok, a levegOben szo illatok! Néha ezek a dolgok megrikatnak... Akaratom ellenére.
Mintha az Isten, aki oly szigort ¢és magassagos, oly rettentd rideg minden konyorgésiinkkel
szemben, egy pillanatra megkonyoriilne rajtunk s nagyon halkan és nagyon gyongéden meg-
sz6lamlanék...»

Ez volt az utolso levél, amit Marytdl kaptam.
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TIZENEGYEDIK FEJEZET.
Az utolso talalkozas.

1.§.

1911 nyaran, nyomban Gyorgy kirdly korondzésa utan, kitort Gjra a nemzetko6zi gyanakvasnak
a fergetege, amely minduntalan haboraval fenyegeti Eurdopat. Azt hiszem, hogy a vihart a
vilagpolitikanak némely german beavatottja €lesztette, azok a privilégiumos, 6rids bomba-
gyartok, akik ott iilnek a kiiliigyminiszterek fiile mellett, siiletlen hitvanysagokat sugdosva. Es
a vihar egyre erésebb lett, noha tokéletes volt a tajékozatlansag az eset csaknem minden realis
részletére vonatkozodlag.

Egy német hadihajé egy sz6 bejelentés nélkiil megszallta Agadirt Marokkdban, az Atlanti-
ocean partjan, azon a vidéken, amely a francia befolyas érdekkorébe tartozott. Az angol
jegyzéket, amely felvilagositast kért, udvariatlanul mell6zték, s Anglia és Franciaorszag ¢és
csakhamar Németorszag is elkezdett ¢lénken haborura késziilodni.

Vilagszerte azt sejtették, hogy Németorszag végiil ellenfelei arcaba vagja a keztytit. Angliaban
a haborus part mohon igyekezett megragadni a nagyszertinek igérkez6 alkalmat.

Isten tudja, miben reménykedtek vagy mit akartak elérni a németek kiilonos viselkedéstikkel.
A meglepd az volt a dologban, hogy nem voltak felkésziilve a haborara, s6t nem volt meg a
sziikséges pénziikk sem €és nem volt modjukban megszerezni sem. Taldn nem is volt soha
szandékukban a haboru, és Osszel a veszedelem tUjra elvonult, beleveszve a diplomaciai
csatarozasokba és a békeszeretet Oszinteség nélkiil valdé hangoztatasaba.

De nyar kdzepén a veszedelem nem simult még el s minden jozan emberrel egyetemben én
magam is Ugy éreztem, hogy fenyegetd katasztrofa arnyékaban élek, amely egyaltalan nem
lesz kevésbbé gigaszi méretii €s kevésbbé tragikus azért, mert egyiigyli képtelenség volt.

Az alkalom mindenkit cselekvésre szolitott, barmily aranytalanul jelentéktelen lehetett is csak
a tevékenysége a veszedelemhez képest. Kabeltaviratot kiildtem Giddingnek, aki Amerikaban
volt, hogy érvényesitse minden befolyasat a békés kozbelépés érdekében, s én magam
ugyanebben az iranyban befolyasoltam minden brit sajtoszervet, amellyel rendelkeztem vagy
amelyet megkdzelithettem.

Valoészinti volt, hogy Olaszorszag is belekeveredik a konfliktusba, amely kitorében volt.
Véletleniil szeptember elejére békeegyesiileteknek az értekezlete volt kitlizve Milanoba és
elhataroztam, hogy én is elmegyek az értekezletre, azzal a nem nagyon bizonyos remény-
séggel, hatha sikertil az értekezleten valami formaban eurdpai tiltakozast elfogadtatni a habora
ellen.

Akkor augusztusban nagyon le voltam torve, Londonban kellett maradnom a csaknem
tiirhetetleniil meleg idében, hogy részt vegyek a Fajok Kongresszusan, amely azonban nagyon
kidbranditott. Nem tudnam részletesen megjeldlni, hogy miért éreztem kiabrandulést, vagy
hogy csalddasom érzésében mennyi része volt annak, hogy a részletmunka siirgéssége ¢s a
gondolkozas kényszere nagy kérdések feldl aranylag igen rovid id6 alatt altaldban nyomaszto
hatassal szokott ram lenni.

De azt tudom, hogy valdsaggal kétségbeesés fogott el, amint ott iiltem, és elnézve azt a
sokszinli gyiilekezetet, végighallgattam egymas utan a fehér emberek sulyos vizenyOsségét, a
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hinduk sima, konnyed iigyeskedését, a négerek gazdag, viragos szonokiassagat. Nyomat sem
vettem €szre a ragyogo jovo lehetdségének mindezekben az emberekben és vilagosan lattam
valamennyiiik hiasagat, féltékenységét és onzd érdekeit, amelyek nyersen szembehelyez-
kedtek minden altruista irdnyt hitvallassal. Cé¢ltalannak latszott minden kiizdelem a szilard
elfogultsagok, a hatalmasan feltornyosuld érdekek ellen, amelyek a fajokat egymas ellen
uszitottak. Nem volt ezen a kongresszuson semmiféle kozos terviink, nem volt egyetlen
inditvanyunk sem, amely egy taborba fogott volna &ssze benniinket. Nagyon hasonlitott az
egész tanacskozas a falra vald borséhanyas miiveletéhez...

Nagyon kivankoztam egy kis sziinidé utan, de ekkor rank szakadt ez a haborus valsag és
lehetetlennek éreztem, hogy hosszabb iddére elvonulhassak. Ugy éreztem, hogy még a falra
borsét hanyni is okosabb dolog, mint belenyugodni az emberiség ellen tervezett gonosztettbe.

fgy hat, hogy er6t gyiijtsek a borséhanyas tovabbi munkajahoz Milanoéra, utkézben tiz napot
kiragadtam a magam szamara Svajcban. Ugy éreztem, hogy az erégytijtés legjobb modja az
lesz, ha valami hallgatag vezetOvel eltoltok egypar napot kdzepes magassagu hegycsucsok
megmaszasaval és gleccserek megnézésével.

Nem voltam Svajcban harom évig tarto elsé szamiizetésem ota. Elfogadtam a tanacsat egy
urnak a klubban, akinek a nevét elfelejtettem - talan nem is tudtam soha annak a sebhelyes
sotét férfinak a nevét - és felrandultam a Schwarzegg Hiittéhez a Grindelwald folott és a
Strahleggen keresztiil a Grimselig. Soha életemben nem jartam még bent a Berni Alpok
kozponti tdmegében és dmulva gyonyorkodtem e végelathatatlan jeges fensik oriasi elhagyott
szépségeben.

Szerettem volna hosszl ideig ott idézni. De ezeknek a napsiitotte sivatagoknak az a tragédia-
juk, hogy az ember nem maradhat ott bennok. Meglatjuk dket, felkialtunk almélkodasunkban
¢€s azutan az oOrankat nézziik. Csodalkozom rajta, hogy soha senkisem vonult még fel sark-
vidéki folszerelésben ebbe a jégsivatagba, hogy kiélvezze ott a maganos elragadtatas gyogyitod
udiilését.

A leszéllas a Strahieggrdl koriilbeliil olyan kirandulas volt, amilyet kivantam magamnak. Egy
ora hosszaig iparkodtunk lefelé a megfagyott homezdén, amely inkabb volt meredek, mint
lejto...

A Grimselrél a Rhone-gleccseren keresztiil elmentem a Furka-hago fogadojaba és ott, miutan
kifizettem a vezetémet és szabad gyaloglova lettem, a Schoéllenen-szakadékot megkeriilve,
GoOschenenbe mentem, majd a Susten-hdgdén at a Susten-szorosba ¢és Steinba, ahonnan
Meiringenbe akartam leereszkedni.

De négy napi idém volt még, miel6étt Olaszorszagba kellett indulnom. Elhatdroztam hat, hogy
felkapaszkodom még egy hegyre. Ott aludtam a steini fogaddban s koran reggel nekiindultam
az elso kellemes hegynek, a Titlisnek, amelynek ragyogd derlis csticsa nagyon vonzott. Azt
hittem, hogy vezetdre nincs sziikségem. Egy kis fit folvezetett egy sziik 6svényen Gadmen
kozelében s azutan ott hagyott egyediil az oriasi térképemnél, hogy folfel¢ torjek még egy
darabon arra a nagy sziklagerincre, amely lenéz az Engstlen-Alpra.

Egy kissé tulbecsiiltem a hegymaszoképességeimet és sotét este volt mar, amikor odafont
voltam még mindig a Joch-szorosban, lefelé igyekezve.

A levezet6 Ut egy-egy része meredek volt és ovatossagot kivant. Lassan kellett lefelé halad-
nom a csapdlampasommal, amelyben a makacs gyertyaszal szabalyos idokézokben ki-kialudt.
A kis fogadoba az Engstlen-Alpon csak joval ¢jjeli tizenegy oOra utan érkeztem meg. Ekkor
mar nagyon faradt és ¢hes voltam.
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Ko6zoltek velem, hogy szerencsémre kaphatok még szobat, de csak egy szoba iires. Semmi
esetre sem Oriiltem volna neki, ha faradsagos kirandulasom utan é¢jjel egy billiard-asztalon
kellett volna aludnom.

Kiadosan megvacsoraztam, szivaroztam egy kicsit, tartalmatlanul elrévedeztem s azutdn
faradtan lefekiidtem.

De nem tudtam aludni. Rendszerint jo alvo vagyok; de hébe-korba, amikor keményen
dolgoztam napkozben vagy megerdltettem magamat, fel-fel szoktam ébredni alvas kozben, és
akkor ¢jszaka is, talan egy 6rai mély alom utan, egyszerre csak félig folébredtem, testben-
lélekben nagyon kimeriilten, s azt hiszem, nem is aludtam el gjra.

Labamban, amelybe belekapott volt a parduc, kigjult a fijdalom a nappali megerdltetés
kovetkeztében.

Eletem nagyobb részében az almatlansag nem volt kedvem ellen valé. Ejszaka, a
csondességben, az ember ugyszolvan elszakad a valdsagtol, ide-oda lebeg vilagossag és stly
nélkiil, alig érezvén a sajat testét is. Mintha szabadult volna az ember a testétol, oly nagylelki
gondolatokra, oly megbocsatasra, dnmagarol valdé oly megfeledkezésre képes, amely mind
lehetetlenség, mialatt a test zavarja az ember érzékeit.

De akkor ¢jszaka, azt hiszem, mélységes kimeriiltségem folytdn, melankolikus €s csiiggedt
voltam. Ujra éreztem magamon annak a nagy fenevadnak a terhét, amint hizott lefelé, és
kétségbeesetten kapaszkodtam abba a meghatarozhatatlan pillanatba, amely eltelt, mielott
lecsuszott rolam a karma...

Igen, akkor ¢éjszaka mondhatatlanul nyomorult voltam. Tele voltam 6nmagam megvetésével
és 6nnonmagamtol vald undorodassal. Ereztem, hogy szornyti gyonge és hivsagos vagyok s
hogy ¢életemnek minden torekvése és erdfeszitése csupan viragzo, de gyliimolcstelen torekvés,
semmi egy¢éb. Elvesztettem minden fegyelmezd hatalmamat az elmém f6lott. Dolgok,
amelyeket addig masodrendiieknek tekintettem, egyszerre elsérendiiekké valtak, nehéz dolgok
lehetetlenekké.

Nagyon akadalyoztak €s zavartak Londonban oly emberek mesterkedései, akik szerettek volna
tokét kovacsolni a haborus valsagbol, 6nmagukat hirdetd emberekéi, akik minden aron ugy
ohajtottak szerepelni, mint akik a maga nemében paratlan tiltakozas ny¢lbeiitoi...

Tudod, az a szerencsétlen Nobel-dij a béke partolasat nagy mértékben nyerészkedd foglal-
kozassa alakitotta at; a dij elnyerdjének érdemessége oly hatarozatlanul korvonalazott, hogy
rengeteg tomeg Onkéntes idealista tdmadt a nyomaban ¢s még nagyobb tomeg ember egy-
szerlien abbahagyta az emberi boldogsag jutalom nélkiili eldmozditdsat mas iranyokban.

A magamfajta ember, akir6él koztudomasu, hogy tekintélyes nyilvanossaggal rendelkezik,
sziikségképpen zsdkmanyava valik ezeknek az erkdlcsi vdllalkozoknak. Mindenfajta
nevetséges ¢€s kicsinyes incidens rdm uszitotta a kozerdlkodésnek ezt a tomegét, de eddigelé
nevettem vagy sohajtottam egyet az eset mivoltahoz képest €s arra gondoltam, hogy milyen
nagy tartaléka maradt még a lelki nemességnek. De most ezt az utols6 mentd gondolatot sem
tudtam elhinni tobbé.

Ott fekiidtem sajgo testtel és lélekkel és elgondolkoztam ezeken az embereken, elgondol-
koztam sajatmagamon is €s a tarsaimon, gondolkoztam csliggedten ¢és elgyongiilten, felidézve
emlékezetembe az ellenkezéseket, becstelenségeket és hiusagokat, a civodasokat ¢s képtelen-
ségeket, amig végiil csaknem az a meggy6zddés alakult ki bennem, hogy minden almom a
nagyobb emberi megértésrol, a nagy célokrol, amelyek meghaladjdk a mindennapi élet
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kozvetlen érdekeit és szenvedélyeit, a legjobb esetben sem lehet egyéb, mint a f€l16s, gyonge
¢s tehetetlen emberek menedéke sajat személyes €letiik kudarca eldl...

Mi idealistak nem vagyunk sem jokedvii, sem egyszerl tisztes emberek; a fajtank kitit rajtunk:
a sajatmagunk szadmara is élvezhetetlenek vagyunk. Vajjon azoknak a kiabalo kovér embe-
reknek nincs-e tobb igazsaguk? A maguk természetes, egyszeri ellenségeskedésével minden
irant, ami idegen? A maguk bator gytloletével minden irdnt, ami hozzajuk nem hasonl6?
Megvetésiikkel minden torekvd gyongeség irant? A maguk sorével és friss kedvével? A
maguk «ma itt, holnap ott» vendégeskedésével és cimborasagaval?

Derék cimborak!

Mialatt mi tobbiek, kodos révedezésekbe veszve, hold- és csillagfalasba és almok hajszo-
lasaba, megbotlunk ott, ahol még 6k is emelt fovel jarnak...

Tudod, kicsi fiam, én sohasem hittem teljesen dnmagamban, sohasem hittem teljesen sem a
munkamban, sem a hitvalldasomban. Ilyen voltam mindig és azt hiszem, ilyen is leszek mindig.

Tudom, hogy vak vagyok, tudom, hogy nem latom tisztdn az utamat nagyon messzire; olyan
dolgokkal van dolgom, amiket csak tokéletleniil fogtam fel. Nem tudom amitani magamat
ezeknek a meggy6zddéseknek az ellenére. A lelkem tétovazo 1élek, olyanforman, mint ahogy
mas emberek bicegd jarasuak. Az Istennek, azt hiszem, sziiksége van béna emberekre. Az
Istennek, azt hiszem, sziiksége van vak emberekre, €s félelemmel ¢€s kétséggel teli emberekre.
Egyaltalan nem az a célja, hogy az ¢életet elbamészkodva felsziircsoljiik. Vannak dolgok,
amiket legkonnyebben oly fiil kozelithet meg, amelynek figyelmét mas ép érzékszerveknek a
munkéja nem csokkenti. En ilyen vagyok, és ez a legbensdbb titkom, amelyet koz6Inom kell
veled.

Batran megyek eldre legtobbnyire, tudom; de a kétségbeesés mindig kozel van hozzam.
Eletem mindennapi 6raiban oly kdzel van hozzam, amily kozel lehet a capa a hajon alvd
utashoz. Megfontolt hitemnek a vékony deszkaszadla biztosit a kétségbeesés ellen; de a
sotétségnek eme ritka csiiggedtségeiben a deszkaszal szinte attetszden vékonnya valik, mintha
mar-mar szétmalloban volna. Az élet ugy nyomul be védelmi eszkdzeim koz¢, mint feneketlen
ar, tele kegyetlenséggel, hidbavaldsaggal, sotét céltalansaggal...

Nem hiszem, hogy ezt a botorkalast hitetlenségnek mondhatnam; a bicegd ember jar, noha
biceg, ¢s én is eldre haladok, noha kdzben el is bukom tjra meg Gjra.

«Bér az Ur meg is 61, mégis bizom Benne...»

Osszefiiggésteleniil elkezdtem vizsgalni jra az életemet emellett a fény mellett, amely
minden igyekvésemet a kudarc sapadt szineibe oltoztette. Es mialatt a melankolikus
elmélkedésnek ez az aradata tovabb hompolygott keresztiil a lelkemen, egyre gyakrabban
felvillantak benne Maryre vonatkoz6 gondolatok is.

Nemcsak révedezve gondoltam Maryre, hanem a gondolataim végiil mar hatarozott iranyban
siettek feléje. Nem gondoltam igy rd mar sok esztendd 6ta. Azt kivantam - ez volt az érzésem
- hogy j6jj0n el hozzam és segitsen ki a kétségbeesésnek ebbdl a vermébdl, amelybe a lelkem
belehullott. Hittem, hogy 6 ki tudna segiteni!

Belattam, hogy elvaldsunk helyrehozhatatlan veszteség volt. Mary keményebb, vilagosabb
1élek volt nalam, a batorsaga tudatosabb volt; az elméje konnyebben, biztosabban mozgott.
Mindig tigy hatott ram, mint az «emelérady.

Es egyszerre csak az a kiilonds benyomasom tdmadt, mintha hallanam a hangjat, hogy a
nevemet kialtja, olyanformén, mint amikor almaban kialtast hall az ember.
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Eloszor illuzionak tartottam a dolgot és nem térddtem vele; de aztan wjra hallottam. Oly
vildgosan, hogy feliiltem és I¢lekzetemet visszafojtva - hallgatoztam...

Es mindezzel Osszekeveredve tiirhetetleniil larmazott és zajongott egy kis vizesés, amely
Otven yardnyira sem volt a fogadotol.

Furcsa, hogy milyen csiliggeszté lehet néha az ilyen zuhogd viznek a larméja, amely annyira
jellemzi az alpesi éjszakat. Végiil ez a larma hasonl6 lehet mar mindenféle hanghoz a vilagon.

Ugy dontéttem, hogy a viz szélitotta a nevemet s most csufolodik velem és nevet rajtam...

Masnap reggel, svajci felfogés szerint jokésOn mentem le a szobambol s a reggeli napfényben
két holgyet vettem észre, akik reggelire vartak a kis zold asztal mellett.

Az egyik lassan felallt, mikor meglatott; ott allt a helyén és orvendd csodalkozassal nézett
ram.

2.8.

Ott 4llt Mary, a maga testi valdsagaban, egy kissé idegenszertien a szovetruhdjaban, meghitten
¢s felejthetetleniil ragyogd szemeivel, mintha folyton magam el6tt lattam volna dket a
kozbeesd esztenddk sordn.

Es kapocsba szoritva mind a ketténket és akaddlyozva a megindultsagnak kitorését, ott volt
mellette - félreismerhetetleniil - Miss Summersley Satchel, egy szoke hivatalnokszer(i fiatal
holgy, akinek tompe orrat kegyetleniil abroncsba szoritotta és kivordsitette egy csiptetd, amely
szemmellathatoan keményebb munkat fejtett ki, mint a nevénél fogva kotelessége lett volna.
A fiatal holgy iilve maradt, két hatso labara billentve egy kissé a székét s igy hatrabb tolva
Onmagat az asztaltol és - ram nézett - értelmesen.

Egyike volt ez azoknak a pillanatoknak az ¢letben, amikor az ember zsdkmanyava lesz a
meglepetésnek.

Azt hiszem, hogy az a holgy, aki figyelt benniinket, foltétleniil észrevette mindkettdnknek azt
az €rzését, hogy el kell leplezniink talalkozasunknak a valosagat és észrevette lelkiinknek azt a
kapkodo torekvését, hogy valami elfogadhato iirligyet aruljon el az arcunk.

Mary elsé gondolata az volt, hogy valami alnevet kell kitaldlnia. Az én els6 gondolatom az
volt, hogy nyiltan meg kell mondanunk, hogy véletleniil talalkoztunk.

- Stephen 1r! - sz6lt Mary.

- Maga az?

- Az égbdl pottyant ide?

- Onnan foliilrél. Meglepett a szabadban az €jszaka és nagyon késon kertiltem csak ide.
- Nagyon kés6n?

- Egy gyertyafény pisladkolt még és - egy asitozo pincér. Maskiilonben be kellett volna torném
az ablakokat... Es most ime magéaval talalkozom itt!

Néhany pillanatig egy szot sem szoltunk ezutan, érezve a rank szakadd helyzet mérhetetlen
komolysagat.
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Egy lenhaju kis pincérfiu jelent meg, a holgyek kavéjat és zsemlyéit hozva egy talcan, amelyet
magasra emelve egyenstlyozott a kezében.

- Akar itt kavézni mivellink? - kérdezte Mary.

- Hol kavézhatnam masutt? - mondtam, mintha mas hely elképzelhetd sem lett volna, és
szoltam a lenhaju pincérnek.

Mary megkésve odafordult a titkarjahoz €s bemutatott neki:
- A baratném, Miss Summersley Satchel. Stephen 1r.

Miss Satchel meg én meghajoltunk egymas felé és megegyeztiink benne, hogy a t6 nagyon
sz¢&p a reggeli fényben.

- Stephen ur, - sz6lt Mary, teljesen folosleges magyarazattal szolgalva, - régi baratja az
édesanyamnak. Es én mar évek ota nem talalkoztam vele. Hogy van Stephenné asszony ¢és - a
gyerekek?

Roviden feleltem, aztan elkezdtem beszélni arrdl, hogy hogyan ereszkedtem le a Titlisrol.
Folosleges hatarozottsaggal Miss Satchelhez intéztem a szavaimat. Taldn talsdgosan is
hangsulyoztam megjelenésemnek a merd véletlenségét...

Onnan, ahol alltam, lathat6 volt az egész darab ut, amelyet eldtte valdo nap bejartam. Szeliden
ragyogo kis 0svénynek tetszett - fel a hegycsucsig, de a leereszkedés veszedelmeit regényesen
megnovelte a reggeli vilagitas.

- A szabdly az, - mondtam, - hogy az ember megéll és megvarja a hajnal hasaddsat. De
kivancsi vagyok, van-e, aki ezt a szabalyt megtartja?

Egy ideig a hegyekrol beszélgettiink s én egy kicsit tdvolabb alltam meg az asztaltol, amig be
nem hoztdk a kavémat.

Miss Summersley Satchel eldhozakodott az angol nevelésnek azzal a gyakori és folottébb
kellemetlen melléktermékével, amely a szavak etimoldgidja irant vald érdeklddésben nyilva-
nul meg.

- Szeretném tudni, - mondta, mikdzben az arcan nyugtalankodé mindentudési vagy tiikr6zo-
dott s a szeme tadgra nyitva meredt ram szigoruan, - miért Titlis a neve ennek a csucsnak?
Bizonyosan van valami oka...

Miss Satchelnek valami attetszo iirligy folytan csakhamar tdvoznia kellett a szobabol, ugy
hogy egyediil maradtam Maryvel.

A tekintetiinket komolyan egymasra fliggesztettiik. Komolysagunkat novelte talan az a vad
izgalom is, amely meggyorsitotta a pulzusunkat és a I¢élekzésiinket és megrazta az idegeinket.

Mary eltolta maga eldl a tanyért s draga konyokét az asztalra tamasztva, allat a két keze kozé
fogta oly helyzetben, amely tele volt ezernyi apré emlékkel.

- Azt hiszem, - szolalt meg Mary, - hogy valami effélének mulhatatlanul el kellett kovet-
keznie.

Szemét a reggeli fényben ragyogod hegyek felé forditotta.
- Oriilok, hogy ilyen gydnyorii helyen kdvetkezett el. Mert elkdvetkezhetett volna - mashol is.

- A mult ¢jszaka, - mondtam, - magara gondoltam ¢és hallani szerettem volna Gjra a hangjat.
Azt hittem, hogy hallom is.
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- En is igy voltam. Ki tudja - nem volt-e benniink valami homalyos elérzet?...
Fiirkészo tekintettel vizsgalta az arcomat.

- Stephen, maga nem nagyon valtozott. J6 szinben van... De a szemei - nagyon faradt szemek.
Nagyon sokat dolgozott?

- Egy értekezlet - hogy is nevezte egyszer az efféléket? - egy carnegieeskedd értekezlet volt
Londonban. Forrdsag, iires veszddség €s végtelen orak hosszat silany, sziirke, zavaros szonok-
latok, aztan az a tegnapi hegymaszas is sok volt talan a jobol. Nagyon sok volt. Indiaban
megsériilt a [dbam... Az volt a szandékom, hogy pihenek itt egy napig.

- Nos - pihenjen itt!

- Magéaval?

- Miért ne? Hogyha maér itt van.

- De hét... Az igéreteink...?

- Nem mi terveztiik igy, Stephen.

- Azt hiszem, tovabb kell indulnom régton - a reggeli utan.

Fontolgatta a szavaimat ugyanazzal a kis sziinettel, ajkanak és szemének ugyanazzal a
nyugodt hangsulyozasaval, amelyre olyan jol emlékeztem. Mintha mindig az lett volna a
megallapodasunk, hogy 6 dontsén eldbb s azutan rabirjon engem is az elhatarozasara.

- Nem természetes, - jelentette ki, - hogy amikor kelében van még csak a nap és éppen hogy
megkezdddik a nappal, akar maga, akar én elmenjiink innen. Az volt a vagyam, hogy
talalkozzam magaval ugy, mint most, és beszélgessiink sok mindenfélérdl - tizezerszer is. Es
ami engem illet, Stephen, én nem akarok elmenni. Es nem engedem elmenni magat sem, ha
rajtam mulik. Nem engedem most reggel semmiesetre sem. Nem. Menjen el késObb nap-
kozben, ha akar, de el6bb ¢ljliink ezzel az egyetlen alkalommal, amelyhez a jo Isten maga
juttatott benniinket, és beszélgesslink. Nem mi terveztiik ki ezt a talalkozést. A jo Isten akarta
igy, nem mi.

Letiltem, engedve Mary kivansaganak.

- En nem vagyok ennyire meggy6zédve a jo Isten részességérél, - szoltam. - De azt tudom,
hogy nagyon faradt vagyok €s hogy sziveséromest vagyok magaval. Meg sem mondhatom,
milyen 6romest. Ugy oriilok... Azt hiszem, elsirmam magamat, ha megprobalnam szoval
megmondani, hogy mennyire...

- Harom, négy, 6t ora hosszaig talan - még ha tudnanak is rola. Olyan sokkal nagyobb baj ez,
mint egy félora? A parancsokat megszegtiik mar amugy is, Stephen; egymashoz repiiltiink; de
nem mi tehetiink rola. Egy kicsit hosszabb 1d6 - oly kevéssel noveli mar a sérelmet, a mi
szamunkra ellenben...

- Igen, - mondtam, - de ha Justin megtudja?

- Nem fogja megtudni.

- Es az ttitarsa?

Mary igen-igen révid pillanatig elgondolkozott.

- A tarsam maga a megtestesiilt diszkrécid, - mondta.

- De mégis...
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- Ha Justin megtudja, akkor megvan a baj. De az mar teljesen mindegy, hogy egy féloraért
vonnak-e benniinket felel0sségre, vagy egy félnapért. De nem is fogja megtudni. Senkisem
fogja megtudni.

- Tudni fogjak itt az emberek.

- Nincs itt senki. Egy teremtett 1¢lek sincs, aki torédnék veliink. Azt hiszem, a nevemet sem
tudjak... Soha senkisem besz¢l itt velem.

Ott iiltem a ragyogd napfényben, mélységesen kimeriilten és teljesen meggydzve, de azért
merd tunyasagbol latszolag még mindig tétovaztam...

- Elfogadja a jo dolgokat, amiket az Isten kiild maganak, Stephen, - tigy, mint én. Itt marad és
beszélget velem, miel6tt Ujra legordiil a fiiggdny. A levelekbe belefaradtunk mar. Itt marad és
beszélgetiink.

- Itt vagyunk, Stephen, és ez az egyetlen alkalom, valoszintlileg az utols6 az életiinkben. Szem
elott fogjuk tartani, amit a becsiilet kivan toliink; és maga elmegy még ma innen. De ne
vigyiik tulsdgba ezt a szempontot! Legyen jokedvii, Stephen, 6reg baratom... Edesem, dragam!
Mi tortént magaval? Hat elfelejtett mar mindent? Természetesen! Hat el tudna menni egy szo
nélkiil, mikor annyi mondanivalonk van egymas szamara?... Es ezek a hegyek és ez a ragyogd
napvilag!...

Foltekintettem, hogy ldssam wjra 6t, amint rakonyokolt az asztalra, két kezét 6sszekulcsolva
az alla alatt; hogy lassam arcat, amely oly kozel volt az enyémhez, édes kék szemét, amely
ram nézett, és ajkat, amelyet kissé szétnyitott...

Soha mas emberi Iénynek nem volt rdm olyan hatidsa, mint Marynek, ugy hogy szinte jobban
éreztem az ¢let liiktetését az 6 testében, mint a magaméban.

3.8.

Attol a pillanattoél fogva, amikor bevallottam azt ez elhatdrozasomat, hogy maradok, nem
gondoltunk tobbé arra, hogy helyes-e vagy bolcs dolog-e, hogy egyiitt toltjiik a kovetkezd par
orat. Csak ezekre az orakra gondoltunk. A dolgok maguktol kinalkoztak szdmunkra. Fel-
alltunk és kisétaltunk a fogado elé, és a viz sz€lén egy kardhoz kikotve ott talaltunk egy kis
laposfedelii vékony csonakot, az egyetlen vizi jdrmiivet az Engstlen-tavon.

Elhataroztuk, hogy visziink magunkkal elemozsiat és kieveziink a tavon oda, ahol a nagy
sziklak meredeken emelkedtek ki a vizbol s ahol senki és semmi sem zavarhatott benniinket, s
azutan beszélgetiink az egész 1d6 alatt, amely rendelkezésiinkre volt.

Es most emlékszem ra, hogy Mary hogyan allt meg Miss Satchel ablaka alatt és kiéltott be
hozza, hogy kozolje vele a terviinket, és emlékszem rd vilagosan, hogy ekkor hogyan
fodoztem fel rajta Gijra azt a paratlan, karcst bajossagot, amelyet olyan jol ismertem.

Tudod, kicsi fiam, magaban az evezésben befelé¢ a partr6l van valami édes és hihetetlen
blivosség. Mintha dlmodtunk volna csak mind a ketten és minden pillanatban f6lébredhettiink
volna Ujra arra, hogy sok szaz mérfold és ezernyi mindenféle véalaszt el benniinket egymastol.

Lassan eveztem azokkal az esetlen svéjci evezOkkel, amelyeket eldre kell fesziteni, megtorvén
velok a to sima kristalytiikrét és Mary oldalt iilt, elore tekintve. Nagyon keveset besz¢élt és azt
hiszem, ugyanaz az érzése volt, mintha biivéletben ¢Inénk, kiviil a valosagon.
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Es most elészor lattam, mikor az evezéim folott elnéztem 6t, hogy az arca megvaltozott;
komolyabb ¢€s azt hiszem erdsebb lett, mint az a Mary volt, akit ismertem.

Még most is szinte kételkedem benne, vajjon az a csénak és az a to valosag volt-e. Es emellett
rendkiviil élénken emlékszem az aznapi benyomasok minden apré és mellékes részleteire is.
Talan ez a nagyon ¢les vilagossag az, ami ezeket az eseményeket megkiilonbozteti az ¢€let
koznapi élményeitdl és annyira folébe emeli dket a rendes redlis dolgoknak.

Lassan eleveztlink egy nagy hegyfok mellett, bele egy kis 6bolbe a to felsd végén. A szikla,
amely kiemelkedik a vizbdl, vilagos séapadtfehér, mikor szaraz és nagyon halvanyan szinezett,
de mikor nedves, akkor melegen fénylik, szinfoltokban villog és tele van a legfinomabb,
leggyongédebb erezettel. Folfelé merdlegesen szirtekre hasadozik, amelyek nagyon magasak
¢s finom alakuak, szinte porcellanszeriiek, de bizonyos szinten durvabba és tomorebbé valnak
¢és kezdenek parkanyosodni.

A szirtek alatt a viz nagyon mély és sotétkék, és sziik szakadékokban szaladgal ide-oda.

Az a hely, ahol kikd6tottiink, félig-meddig part volt, amelyet a jég hatrabbvonulasa hagyott
maga utan. Valamennyi szikla korilottiink jégragta volt, s az egész hely jégragta szikla-
kovekkel volt kikovezve. Két hatalmas lejtdnek a homloka 6sszehajolt folottiink, elrejtve
eldliink a jégmezOt, de az ember érezhette a levegdben a jég kozelségét.

Kozbiil egy kis hegyi patak forrongott, szaz meg szdz egymassal kozlekedd csatornara szo-
rodva szét a nagy kavicsok kozott. Es ezeket a kavicsokat csodalatosan biitykds és csavarodott
szarak halozata boritotta, tele apro levelekkel és viragokkal, s ez a halozat egyszerre nagyon
régi €és nagyon friss volt és kiilonds gyongédséggel ¢€s gazdagsaggal ruhédzta fol az alpesi
ridegséget, amely Oket elnyomoritotta és Gsszebogozta. Meglepd volt, hogy akadt novény,
amely taplalékot lelhetett ezek kozott a kovek kozott.

A nagy hegyfok, amelyen sargalld régi ho foltjai latszottak még itt-ott a felsébb tomegein,
észrevétlentil kozénk és a tavoli fogadd kozé csuszott s végiil teljesen eltakarta eldliink a
fogadot.

Nem volt koriilttiink semmi, ami arra a vilagra emlékeztetett volna, amely elvalasztott egy-
mastdl benniinket, azon az 6cska, vékony csonakon kiviil, amelyet felvontunk a kovekre a
tiszta viz szélén.

- Ugy érzem, mintha egyiitt kivonultunk volna 6rokre az életbdl, - suttogott Mary, hangot adva
az én gondolatomnak.

Egy sziklakovon iilt, én pedig egy alacsonyabb kdlapon vagy masfél yardnyira tole és
egymasra néztiink.

- Mintha még mindig dlom volna csak, - mondta Mary.

En iigyetleniil és zavartan iiltem ott Mary el6tt, olyanformén érezve magamat, mint egy idegen
haziasszony jelenlétében érezheti magat az az ember, aki nem szokott néi szalonokban
forogni.

- Maga annyira maga, - sz6ltam, - annyira legkozelebb all a lelkemhez és mégis - oly idegen
is, oly tavoli télem, hogy szinte - félek...

- Félek, - ismételtem; - Ggy érzem, hogy ha hangosan beszélnék, mindez elenyészne...
Koriilnéztem.

- De ez bizonyosan a legszépségesebb hely a vilagon! Igazan itt van ezen a vilagon?
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- Stephen, édesem, - kezdte Mary nemsokara, - milyen furcsa az élet! Furcsa! Csupa arany-
talansag! Csupa olyan dolog, ami nem illik egyiivé. Azok az aprd-csepré dolgok, amelyek
megorolnek benniinket €s azok a szépséges dolgok, amelyek megmenthetnének €s nem
mentenek meg benniinket, - van-e nekik egyaltalan valami jelent6ségiik a mindennapi érzéki
tigyek szempontjabol... Ez a szépség...

- Emlékszik, Stephen, hogy valaha régen a régi parkban a halhatatlansagrol beszélgettiink és
maga akkor azt mondta, hogy nem kivancsi semmire abbdl, ami az élet utan kovetkezik.
Mondja csak, most sem kivancsi még semmire? Maga tilsdgosan elfoglalt ember és énnekem
nincs elég tennivalom. Szeretnék bizonyos lenni benne, nemcsak tudni szeretnék réla, hanem
azt szeretném tudni, hogy /gy van, hogy ez az élet - nem, nem ez az élet, hanem az élet sapadt
pirkadésa csak a reggelnek. Azt hiszem, hogy a halal - az élettelen halal - az ¢élet utan, amely
az enyém volt, a leglehetetlenebb befejezés volna... Magaban nincs valami kiilonds vagyodas?
Enbennem szenvedélyes vagyodas van arra, hogy ujra éljek - megszabadulva ettdl a testtdl,
Stephen, ¢és megszabadulva mindentdl, ami ezzel a testtel egylitt jar, hogy szabad lehessek -
mint ahogy szabadok a szépséges dolgok. Szabad lehessek, mint ahogy szabad ez itt - ez a
gyonyord, tiszta szabadsag...

- Nem tudom elhinni, hogy ez az élet itt ezen a f6ldon, hogy ez minden, ami a miénk - vagy
maskiilonben miért gondolnok ezt az €letet mindig oly idegenszerlinek? Miért éreznék mindig
oly idegenszeriinek a mindennapi kozonséges dolgokat? Azért - mert mindez - nem mi
vagyunk... Az evés... Megtdmni magunkat furcsa meleg allatok aprd szeleteivel... Orokos
sziiksége annak, hogy ilyen dolgokat tegyiink... Es a nemi élet eszeveszett driilete, Stephen!...
Nem ¢liink, hanem fuldoklunk a magunk ¢€l6 testében, amely viharzik, dithong ¢és kapkod
minden utdn. Nem mi vagyunk ez, Stephen, nem mi vagyunk. Nem lehetiink mi. Oly szertelen
mindez... hatha van mas is a vilagon, mint az az els6 vad Iétrekelése oly 1ényeknek, amelyek
tovabb akarnak haladni - tovabb, mig végiil eljutnak egészen szépséges, realis dolgokhoz?
Amind ez is talan! Ma valoban gyonyorii a vilag a ragyogd nappal, a ragyogo6 szeretettel €s
veled, édesem, aki oly kozel vagy hozzam... Oly hihetetlen, hogy nekiink még ma el kell
valnunk egymadstdl. Mintha - mintha valaki azt mondand nekem, hogy a nap egy kicsit
meghéaborodott. Oly tokéletesen természetes, hogy most megint egyiitt lehetiink...

A hangja elhalkult. Egy kicsit elérehajolt én felém.

- Stephen, hatha mind a ketten halottak vagyunk? Hatha tegnap, mikor azt képzelted, hogy
folfel¢ kapaszkodol a hegyre, meghaltal? Hatha meghaltal tegnap és amikor azt gondoltad,
hogy még egyre folfelé kapaszkodol, csak felém kozeledtél? Talan te halott vagy odafont a
hegységben, én pedig ott fekszem halva fogaddbeli szobamban és ez a nagy kezdet...

- Stephen, ostobasagokat beszélek, mert oly boldog vagyok, hogy egyiitt lehetek veled...

4.§.

Egy ideig nagyon keveset besz¢ltiink. Majd 6sszevissza, szakadozottan elkezdtiink egymasnak
onmagunkrol elmondani mindenfélét.

Eletiink tartalma kiilondsmod objektivvé valt aznap szamunkra; mintha tisztan kiemelkedett
volna egymas szamara mindennapi koriilményeink koziil.

194



Mary beszélt nekem nyugtalansagairdl és titkos gyongeségeirdl. Mezetlen 1¢lekkel gyontunk
egymasnak. Mind a kettdnknek ugyanaz volt a mondanivalonk silany, haragvo és hamarkodo
Osztoneinkrdl; mind a kettdnkben megvoltak a rokon kdvetkezetlenségek; mind a ketten
foltétleniil meg voltunk gy6zddve arrol, hogy a masik teljesen megért, megbocsat €s szeret.

Mary besz¢Elt legtobbnyire; sokkal tobbet beszélt, mint én, tigyszolvan csodalkozva azokon a
dolgokon, amik vele torténtek; aztan kozbe-kozbe hosszu ideig egyaltalan nem beszéltiink,
nem is €reztliik a beszéd sziikségét, de amit most nagyon kiilondsnek tartok, noha szenvedé-
lyesen szerettiik egymast, egyszer sem csokoloztunk; egyaltalaban nem csokoloztunk; arra
sem emlékszem, hogy akércsak eszembe is jutott volna az a gondolat, hogy megcsokoljam 6t.

Valami féldsség volt kozottliink, amely egy kicsit elvalasztott benniinket egymastol és arra sem
emlékszem, hogy akarcsak egymashoz is értiink volna, azon kiviil, hogy Mary egyszer kézen
fogott és elvezetett egy csillagviragos kis helyecske fel¢, mert a viragok vonzottak a tekintetét
¢s azt akarta, hogy ¢én is nézzek oda.

A testlink mi kettdnk szamara halott volt mar ¢és levalt rolunk. Visszariadtunk minden érint-
kezéstol, féltiink egy kicsit egymastol, mintha valamiképpen megfélemlitett volna benniinket
az, hogy ujra talalkoztunk.

Es ahhoz a kiilonos és szépséges helyhez Marynek az az elképzelése, hogy halottak vagyunk
mar mind a ketten, ugy hozzaillett, hogy ezt sehogy sem tudom megértetni veled, kicsi fiam.
Hidba probalnam meg leirni annak a fenséges egyediiliségnek a fényét és édes frisseségét. El
kellene neked is oda menned.

Mindaz, ami kedves volt a beszélgetésiinkben, ott abban a keretben, terjengds tarsalgasnak
tetszenék csak, ha leirnam, - pedig azt hiszem, most le is tudnam még irni, - csaknem szordl-
szora, gondolatrol-gondolatra, oly frissen megmaradt az emlékezetemben...

Vannak pillanatok, kicsi fiam, amelyek orokkévaloak. Mialatt irok neked minderrdl, mintha
nem is olyasmirdl beszélnék, ami két éve tortént, hanem olyasvalamirél, ami halhatatlan.
Mintha én meg Mary most is ott volnank még egyiitt, egymads elé tarva ¢€letlink valosagait,
olyanforman, mintha szomorua kis meséket irnank bele a térdiinkre fektetett konyvekbe...

5.§.

Kora délutan volt még, amikor a kanyargd jégvizes erecskéken keresztiil lementiink megint
rozoga csonakunkhoz, amelyet beletoltunk a vizbe, s azutan lassan visszaeveztiink rajta ebbol
a biivos zugb6l megint a mindennapi €letiinkbe...

Nem igen tudtuk, mi volt az, ami felé eveztiink.

Mikor keresztiilsiklottunk a vizen és megkeriilve a hegyfokot, meglattuk lassan megint a
fogadot, Marynek eszébe jutott Gjra, hogy el kell valnunk és egy ideig mintha ott akart volna
tovabb tartoztatni.

- Ha egy kicsit tovabb itt maradhatna, - mondta, - csak egy napig még! Ha baj, ami tortént, a
baj megvan mar amugy is.

- Szépséges volt, - mondtam én erre, - ez a talalkozas. Mintha abban a pillanatban, amikor oly
faradt és csliggedt voltam, hogy mar-mar abbahagytam a munkdmat, csaknem végkép
kétségbeesetten, mintha akkor valami titkos erd igy szolt volna hozzam: «Elfelejtetted mar a
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baratsagot, amellyel megéldottalak?»... De az idonk betelt. Talalkoztunk - lattuk egymast -
hallottuk egymast. Nem sértettiink meg senkit...

- El akar menni?

- Még ma. Napnyugta el6tt. Nem az a helyes, hogy elmenjek?
- Maradjon még, - suttogta, kigyullad6 szemmel.

- Nem. Nem merek.

Hosszu ideig egy szot sem szolt.

- Természetesen, - szolt végiil, - igaza van. Azt mondta csak, amit én mondtam volna maga
helyett, ha maga nem mondja. Nagyon igaza van, Stephen... Azt hiszem, amilyen szegény
egyligyl kis teremtések vagyunk, hogyha itt maradna, bizonyosan ujra szerelmeskedni
kezdenénk egymassal. Sziikségszeriien ez torténnék. Védekeznénk ellene egy kicsit, de aztan
engednénk. Semmi sem akadalyozhatna meg benniinket. Pedig egyikiink sem akarja ezt. Nem
ezt akarjuk. Maga ostromolni kezdene, azt hiszem, én pedig - kacérkodnam. Akaratunk
ellenére babokka valnank ennek a hatalomnak a kezében. Mintha soha nem is szerelmes-
kedtiink volna még... mintha most gyulladna csak langra a szivem... Stephen, itt tudnalak
tartani...

- Oh! Miért gyotrédiink ennyire, Stephen? A masik vilagon talalkozni fogunk és ott nem fog
ez tobbé zavarni benniinket. A szerelem olyan lesz ott - 6h! olyan lesz, mint valami, ami végiil
teljesen megsziiletett, ami végiil megszabadult a furcsa, hozzatapadé maghontol...

- Le fogjuk razni a féltékenységet, Stephen, a léleknek ezt a gyujtd langolasat, ezt a kesert-
séget, ezt a kiméletlen, sajgo fajdalmat, igy hogy ott nem fog gyotorni tobbé a Rachelra valo
gondolat ¢és Rachel is képes lesz eltirni engem. Oly édes, oly csodalatos lanyka volt - sotét
szemeivel. Es én soha sem bantam vele igazsagosan - sohasem. Es ¢ sem velem. Elragadtalak
tole téged. Elragadtalak...

- Valamikor mésok leszlink majd, mint most... Valtozni fog benniink az, hogy most ugy
racsavarodunk a tarsunkra, mint a drotsévény, elzarva 6t mindenkitdl, s6t csaknem mindentdl
is a vilagon. Oly nyomorultak, oly kegyetlenek vagyunk most.

- Lehetséges, hogy masokka legylink. Néha-néha mar most is, néha egy-egy nap hosszu
részeiben is ugy vagyok, hogy nincs bennem semmiféle aljas szenvedély - nincs mar itt ebben
az ¢letben sem. Oh, hogyha mindig ilyenek lehetnénk! De nem tudom vilagosan megérteni,
hogyan lehetségesek ezek a dolgok; mintha fénylé kodben almodnank ezekrdl a dolgokrol és
ha egyenesen rajok szegezziik a tekintetiinket, akkor ujra eltlinnek eldliink...

6. §.
Es végiil partra szalltunk; a kis csonakot kikotottik és folsétaltunk a kanyargd dsvényen a
fogadoig. Az elvalas tompa fajdalma mar rank szakadt.

Azt hiszem, Miss Summersley Satchelrdl egészen megfeledkeztiink. De a Miss megjelent,
mikor leiiltlink uzsonnazni ugyanahhoz az asztalhoz, ahol reggeliztiink, €és természetesen
csatlakozott hozzank.
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Mindenbizonnyal észrevette, hogy a két jobarat, aki reggel oly eleven volt, meglehetdsen
hallgatagon tért vissza. Valoban oly feltiind szotlansagba keveredtiink bele elég hibasan, hogy
végiil mar erével 0sszeszedtem magamat €s elmondottam a Missnek ujra, mint ahogy késdbb
rdeszméltem, azokat a nehézségeket, amelyek miatt ott ért az este a Titlis-cstucson.

Miss Satchel azutan arrdl kezdett beszélni Marynek, hogy kik tavoztak, kik érkeztek nap-
kodzben a szallodaba.

Végét akartam vetni a fesziiltségnek s bementem a fogadoshoz, hogy kifizessem a szdmlamat
¢s megkapjam az utizsakomat. Mikor elindultam, Mary felallt.

- Egy darabon elkisérem majd, Stephen, - mondta, ¢és én ugy képzeltem, hogy a Miss szem-
iivege megvillant egy pillanatra, mikor a reggeli vezetéknevet most Ggy hallotta Gjra, mint
keresztnevet...

- Bizonyosak lehetiink errdl a nérél a hatunk mogott? - kérdeztem, mikor folfelé haladtunk a
hegyoldalon.

Mary hatratekintett és egy pillanatig elgondolkozott.
- A megtestesiilt diszkrécid volt mindig.
Es tobbé nem is torédtiink aztan Miss Satchellel.

- Ez az elvalas, - szolt Mary, - a legkeservesebb része annak az arnak, amit taldlkozasunkért
fizetniink kell... Most, amikor végére értiink talalkozasunknak, ugy tetszik, mintha ezer meg
ezer dolgot nem mondtunk volna még el egymasnak.

Es csakhamar ujra visszatért erre a gondolatra.

- Ott talalkoztunk, amott font a napfényben - azok kozott a sziklak kozott. Azt hiszem - talan -
mégis csak megbeszEltiink egymassal egyet-mast...

Amint az ut meredekebb lett, belattam, hogy ha el akarok jutni a Melch-tavi fogadoba, mieldtt
ram szakad az ¢jszaka, akkor elkovetkezett a valas pillanata.

- Nos hat, - szolt Mary, sdpadt mosollyal, az Argus-szemii fogado fel¢ pillantva és felém
nyujtotta a kezét. - Stephen, testvérem, ezen fogok élni évekig.

- En is, - feleltem.

Csodalatos érzés volt, amint ott alltam €s magam el6tt lattam Maryt a maga valdsagaban,
elevenen, a meleg napfényben flirddve €s néztem arcat, amely csupa izz6 gyongédség volt.

Kezet fogtunk. Kezeink forroé é€lete taldlkozott, 6sszefonodott, azutan elvalt.

Tovabb mentem folfelé a kanyargds dsvényen; zegzugosan vonult folfelé a hegyoldalon s egy
jo oOrahosszaig folyton lathato volt rola tisztan a fogadd. Es én folfelé kapaszkodtam egyre
magasabbra, és hatra-hatranéztem Ujra meg Ujra, amig Mary egy kis fehér savva nem valt,
amely - nem mozdult ki a helyébdl €s mintha felém integetett volna. Visszaintegettem feléje
¢s azon kaptam rajta magamat, hogy sirok.

- Te bolond! - széltam magamhoz, - eldre!

Es er6feszitésembe keriilt, hogy folytassam tovabb az utamat és ne rohanjak vissza megint
hozza. A lejté gorbiilete nemsokara kdzénk nyomult és elrejtette Maryt eldlem teljesen, el-
rejtette a fogadot, a tavat €s a sziklakat...

Ugy éreztem, hogy valdsziniileg soha tobbé nem fogom latni Maryt. Mintha tudtam volna,
hogy napunk 6rokre ledldozott.
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7. 8.

Aznap ¢jszaka a Melch-tavi fogaddban héaltam. Koran folkeltem és megindultam lefel¢ abba a
vad sziirke szakadékba a kora reggeli vilagossigban. Atsétaltam Sachselnbe, elértem a
Luzernbe vivo kora reggeli vonatot, s délutan tovabb utaztam Comoba.

Es ott megélltam a napsiitésben, egy csonakot béreltem és kieveztem egyediil messze be a
tora. Belefekiidtem a csonakba, gondolkoztam szerelemrdl, baratsagrol €s €letem esetlegessé-
geirdl meg a jelentdségérol és tulnyomo részben egyaltaldn nem is gondolkoztam, hanem csak
éreztem, éreztem talalkozdsunk 1zz6 hevét és elvalasunknak a véglegességét, mint ahogy érzi
az ember a napnyugta tiszta izzasat, mikor fujni kezd a sz¢l és kozeledik a hideg ¢éjszaka.

Mindent 4t meg atitatott Marynek a lénye. Azok f6l6tt a hegyek folott is - gondoltam - ott van
Mary. Egyediil voltam a csonakomban, de Mary Iénye toltétte meg a levegdeget. Az volt az
érzésem, hogy akarmelyik pillanatban elébe toppanhatok. Es szertefoszlott és eltiint 6rokre az
utols6 nyoma is minden felhdnek, amely koézénk borult mindannak a kdvetkeztében, amit
tettlink és amit tenni elmulasztottunk a gyotrodés és az elvalas valsagai alatt.

Délutan irtam Rachelnak. Nem irtam neki mar harom nap 6ta és most sem emlitettem eldtte
Maryvel val6 taldlkozasomat. Azért sem irtam neki, mert nem tudtam elhatdrozni magamban,
vajjon egyaltalan tegyek-e emlitést neki Maryrdl vagy sem. Végiil megprobaltam elhallgatni
elotte taldlkozasunkat. Hiszen ez a taldlkozas az 6 szempontjabol semmiség volt, olyasmi, ami
nem banthatta 6t, ami annyira kiilonvalt az 6 ¢letétdl, mintha almodtam volna csak valamit.

Hérom nap mulva megérkeztem Milanoba, egy nappal a békekongresszus formalis megnyitasa
eloétt. De Milanoban poste restante tdvirat vart mar ram, amely aznap reggel érkezett s amely
szamlizott a lelkembdl minden gondolatot békeszerzd hivatasomrol. A tévirat Parizsbol
érkezett ¢és kék szovegszalagja a kovetkezo volt:

«Jojjon vissza nyomban Londonba, Justint értesitették a talalkozasunkrol és most el-
hatarozta, hogy valni fog. Megteszek minden télem telhetot, hogy megmagyarazzak és
elharitsak mindent, de érzem, hogy maganak is régton tudni kell a dologrol.»

Vannak dolgok, amelyek oly szornyliségesen rombold hatasuak mindenre, ami draga nekiink,
hogy egy ideig valdsaggal képtelenség, hogy elhigyjiik 6ket. Most is emlékszem ra, hogy
amikor elolvastam ezt a megdobbentd értesitést, - az elsd olvasasra egy kissé nehéz is volt
megértenem, mert az olasz hivatalnok egy-két szot rosszul talalt ki, - emlékszem, hogy az elsd
olvasasra nem fogtam fel teljesen a hir jelentdsségét. Csak lassan derengett bennem, hogy
mirdl van sz6. Olyan volt az érzésem, mint mikor kibont az ember valami sérté névtelen
levelet vagy valami esztelen fenyegetddzést hall.

- Micsoda ostobasag! - sz6ltam kishitlien. Egy ideig ott alltam a haloszobam ablakaban, s
igyekeztem lerazni a tényt teljesen a lelkemrdl. De erdsen belém tapadt és egyre realisabba
valt. Egyszerre csak tisztdban voltam vele, hogy valésag. Nyomban cselekednem kellett.

Becsongettem a pincért €s vastti menetrendet kértem.

- Nincs sziikségem ezekre a szobdkra. Vissza kell utaznom Angliaba, - mondtam. - Igen, -
rossz hireket kaptam...
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8.8
- Ki kell csak magyarazkodnunk, - mondtam magamban szazszor is, hosszu, almatlan utaza-
som kozben. A diiborgd kerekek, kozel a fejem alatt, ezt visszhangoztak:
«Kimagyarazkodni. Oh, igen! Kimagyarazkodni! Kimagyarazkodni!»
Es valami, egy hang, amelyre nem akartam figyelni, ezt mondogatta:
«Es hatha nem fogjak majd elhinni a kimagyarazkodast?»

Mikor ott iiltem szemtdél-szemben Maxwell Hartingtonnal, az ligyvédemmel, tintafoltos,
piszkos, sargan erezett falii szobajaban, amely tele volt sorba rakott fekete badogdobozokkal,
kénytelen voltam tudomast venni errdl a lehetdségrol is.

Maxwell Hartington hatradolt a székén, rendes szokésa szerint, s ugy hallgatta a torténetemet.
Hangosan szuszogott a nyitott széjan keresztiil, apro cseppeket veritékezett és sokkal rosszabb
allapotban volt, mint valaha. Nem ismertem soha életemben embert, aki ennyire borgdzds ¢és
mégis ily €leseszii lett volna.

- Ez mind rendben van, Stratton, - mondotta, - magunk kozott. Nagyon szerencsétlen iigy volt
¢s a tobbi. De Justint nyilvan nem fogja kielégiteni; és ha csak lehet, mas szinben kell fel-
tiintetniink a dolgot, miel6tt eskiidtszék elé keriiliink. Latja - -

Latszott rajta, hogy gondolkozik és kertilni akarja a kellemetlen szavakat:
- Latja, nem fogjak majd - megérteni.

- De hat, - mondtam, - végre is arr6l van csak sz6, hogy véletleniil ugyanabba a fogaddba
szélltunk. Ennél csak tobb bizonyitékra van sziikség a valas kimondasahoz?

- Szomszédos szobdkban toltotték el az ¢jszakat, - mondta Hartington szarazon.
- Szomszédos szobakban!? - kialtottam.

Ram nézett egy pillanatig, szinte elamulva.

- Hat nem tudta? - kérdezte végiil.

- Nem!

- Azok ezt is kikotortak. A fejiik alig egy yardnyira volt egymastol akkor éjszaka. Maga a 36-
os szamuban aludt, 6 pedig a 37-esben.

- De hat, - mondtam, azutan elhallgattam.

Maxwell Hartington almélkodasat, azt hiszem, egy kis harag valtotta f6l, mikor tovabbra is
ragaszkodtam artatlansadgomhoz.

- Es Lady Mary szobat cserélt a titkarjaval, két nappal eldbb, hogy - kozel legyen az iires
szobahoz. A titkar lekeriilt a 12-es szobaba a foldszintre, egy nagyobb szobdba, amely naponta
13 frankba keriilt s amelyet nem ért a kora reggeli napfény...

Valami iratcsomot kezdett forgatni az ir6asztalan.

- Persze, maga err6l nem tudott, - mondta aztan. - De amire énnekem sziikségem van, -
mondta diithos hangon, - az meggy6z6 bizonyitéka annak, hogy nem tudott rola. Nincs olyan
eskiidtszék a vildgon, amely elhinné, hogy maga nem tudott rola! Nincs olyan eskiidtszek! -
Ugy bizony, - és most alarcat levetette, - nincs ember a vilagon, aki elhigyjen ilyen mesét! fgy
vagyunk, Stratton - -
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9.§.

A londoni hazunk nem volt bezarva. Két cselédiink benne lakott, minthogy gondoltunk arra az
eshetdségre, hogy hamarabb vissza talalok térni, mint terveztem. Rachel veletek harmatokkal,
kicsi fiam, Crominghamben volt.

Nem kozoltem Rachellal, hogy visszatértem Londonba, s egyeldre az egyik klubomban
szalltam meg. Amig masodszor is nem beszéltem Maxwell Hartingtonnal, nem akartam
sehogysem beletorddni abba a lehetdségbe, hogy Mary meg én hidba igyeksziink kimagya-
razkodni. Oly embereknek a rendes bizakodésa élt benniink, akiknek a szavahihetdségét nem
szoktak soha kétségbevonni.

Valdban abban reménykedtem, hogy sikeriilni fog rendeznem az egész iigyet és elsimitani
an¢lkiil, hogy Rachelnak fiilébe jusson a hire. Utdna kényelmesen elmondhatom majd neki
részletesen, hogy mi tortént.

De naprol-napra vilagosabb lett, hogy az iigyet sehogysem lehet rendezni, hogy meg fog tor-
ténni az, ami szorny( €s hihetetlen, és hogy Justin kérlelhetetleniil ragaszkodik a valoporhoz.

Teljes artatlansagomnak a hitét alaposan megrenditette mar Maxwell Hartington is; kezdtem
belatni, hogy csodélatosan eldvigydzatlanok voltunk; kezdtem hinni, hogy eldvigyazatlansa-
gunk biintetést érdemel.

Masodszor is folkerestem Maxwell Hartingtont és ezittal tisztan megértettem, hogy tovabb
nem szabad titkolnom a dolgot Rachel el6tt.

Atvitettem poggyaszomat a hdzamba, a két cseléd nagy amulatara, akik azt hitték, hogy én
Olaszorszagban vagyok s azutan egy tavirat nyomaban leutaztam Réchelhoz.

Elfelejtettem mar a tavirat szovegét, de azt tudom, hogy oly kevéssé volt riasztd, amint csak
lehetett. Azt hiszem, koriilbeliil ez volt benne: «Visszajottem Londonba okmanyokért; ha
lehet, lerandulok hozzatok is.»

Nem jeldltem meg sem azt, hogy melyik vonattal érkezem, sem azt, hogy melyik napon.

Nem voltam addig még sohasem Crominghamaben. A hazba siettem, amelyben laktatok az
eszplanadon, és ott megtudtam, hogy valamennyien kiinn vagytok a tenger partjan. Elindultam
a part toltése mentén és fiirkészé szemmel vizsgaltam a gyermekek, dajkak és pihené emberek
kiilonboz6 ragyogd csoportjait, amelyek ott nytizsdgtek elszortan a fovenyben. Vakitd napfény
volt s a tiindokld égbolt és az eziistos sziirke homokfoltok kozdtt ott nyujtdzott eldttem az
apalyos tenger, amelynek rendes zoldessziirke szinének itt-ott zafir-izzasa volt, mint a
Foldkozi-tenger habjainak.

Itt-ott tarka kis napernyOs satrak és vaszontetok voltak, egy-két ember fiirdott is és rozsas
szinl és fehérruhas gyerekek gazoltak a tajték vakito szélén.

Es én dobogo szivvel kerestelek benneteket, oly érzéssel, hogy mihelyt taldlkozunk, kozelebb
ér hozzank egy Iépéssel az a sotét képtelen szerencsétlenség, amely mindnydjunkat fenye-
getett.

Es amikor végiil ratok akadtam, mindnyéajan sugaroztatok a boldogsagtol és az egészségtol. A
legkedvesebb kis csalddot lattam tjra bennetek, csak az édesanyatok volt egy kicsit
komolyabb, mint a napfény €s a tenger 6rome.

Te meg Mademoiselle Potin, aki abban az id6ben vett a gondjaiba, szorgalmasan egy nagy
toltést emeltetek, hogy megallitsatok vele majd a legkomolyabban a tenger elérenyomuld
dagalyat. Rachel ketté egy kissé tavolabb roppant elégedetten egész sor kupalakti homok-
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pastétomot rakott a kis badogvedrével. Margaret, a giigyogd kis rozsaszinli potty, Jessica
felligyelete alatt maszkalt a homokban. Az édesanyatok iilt és ratok figyelt - elgondolkozva.

Es mielétt barmelyitek is tudta volna, hogy ott vagyok, ratok hullt mindannyitokra az
arnyékom.

A megjelenésemet, mikor Olaszorszagban kellett volna lennem, mindnydjan azzal a nyugodt,
nem kivancsiskodé bizalommal fogadtatok, amellyel mindig fogadni szoktatok utazgatasaimat
ide-oda. A ti szamotokra Olaszorszag, Amerika, a vilag barmely helye olyan csak, mintha egy
ugrasra volna.

Melegen, de gyorsan megcsokoltalak benneteket s azutan visszasiettetek, amily hamar csak
lehetett, a homokmunkaitokhoz. Megnéztem Rachel ketto fovénydombjait, - nagynénjeirdl és
nagybacsijairol nevezte el oket, - €s megveregettem a csopp Margaret arcat, aki nem ismert
ram.

Rachel felugrott és megcsokolt és azutdn sugarzo arccal ott siirgdtt-forgott koriilottem, mialatt
én téged dédelgettelek, kicsi fiam.

Oly meleg, oly realis volt az egész kép, hogy egy pillanatig a sotét fenyegetés, amely ott fiig-
gott fOlottiink, eltlint a szemhatarrol, hogy aztan nagy csapas erejével térjen vissza csakhamar.

- Miért jottél haza? - kérdezte Réchel. - Azt hittem, hogy legalabb egy honapig leszek
O0zvegysorban. Mi lehet az, amiért haza kellett j6nnod?

A ragyog6 6rom gyorsan eltiint a szemébdl, mikor varakoznia kellett a feleletemre. Eszrevette
arcomon a tragédia jelét.

- Miért jottél vissza Olaszorszagbol? - kérdezte megvaltozott hangon.

- Réchel, - széltam, karonfogva 6t, kétségbeesetten érezve, mily hidbaval6 ez a védé mozdula-
tom, - gyere, sétaljunk egy kicsit a part mentén. Szeretnék elmondani neked valamit. Valamit,
ami meglehetésen bonyolult dolog.

- Habort lesz, Stephen? - kérdezte Rachel hirtelen.

Mintha ez a kérdés, amely csak vagy szazmilli6 embernek a boldogsagat érintette s mérték-
telen kint, pusztulast és katasztrofat foglalt magaban, jelentéktelen aprosag lett volna csupéan.

- Nem, - szoltam. - Nem gondoltam a habortra.
- De hiszen azt hittem - hogy semmi egyébre nem is gondolsz.

- Az, ami tortént, kiverte a haborut a fejembdl. Olyasvalami ez - ami szerencsétlenséggel
fenyeget mibenniinket.

- A pénziinkkel tortént valami?
- Bar errdl volna szo6 csupan.

- De hat mi tortént?

Egyszerre kitalalta.

- Mary Justinrol van szo!

- Honnan tudod!

- Kitalaltam.

- Nos hat igen. Svéjcban - talalkoztunk.
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- Talalkoztatok?!

- Véletleniil. Mary ott lakott a fogadoban az Engstlen-Alpon.

- Te 1s ott aludtal! - kialtott Réachel.

- Nem tudtam, hogy Mary is a fogaddban van, csak masnap reggel értesiiltem rola.
- Es akkor eljottél!

- Aznap.

- De egyiitt sétaltatok?

- Egyiitt.

- Es valami okbol... Es velem nem kozolted a dolgot, Stephen! Egy széval sem! Es talal-
koztatok. De hat... Miért katasztrofa ez?

- Mert Justin tud réla és el akar valni Marytdl és - valoszintileg sikertil is a terve...
Rachel arca elfehéredett. Egy ideig egy szot sem szolt. Majd lassan azt mondta:

- Es ha Justin nem tudta volna meg és nem jart volna el igy, akkor - én sohasem tudtam volna
a dologrol.

Erre nem tudtam mit valaszolni. Rachelnak igaza volt. Az arca nagyon nyugodt volt és a
szeme belemeredt a helyzetbe, amely csupaszon elébe tarult.

- Mikor kezddédott, - szolt hirtelen fuldokldé hangon, - mikor Mary irt neked - tudtam...
éreztem...

Elhallgatott, mert félt, hogy sirva fakad, és egy ideig néman sétaltunk tovabb.

- Azt hiszem, - sz0lt végiil kétségbeesetten, - hogy Justinnak sikeriilni fog a valas.
- En is attol félek.

- Nincs bizonyiték - nem tettetek semmit...

- Nem.

- Es én nem is 4lmodtam ilyesmirdl!...

Majd erdt vett rajta a szenvedély.

- Stephen, dragam, - zokogott, - igy-e nem tetted meg? Ugy-e nem tetted? Stephen, igazan
nem tetted? Ugy-e nem? Hiiséges maradtal hozzam, Gigy-e, Stephen, hiszen a férjem vagy!
Véletlenség volt - igazi véletlenség - Gigy-e nem terveztétek ki eldre a talalkozast? Ugy tortént,
ahogy mondod? Sohasem kételkedtem a szavadban - soha, soha.

Igazan batran felelhettem a kérdéseire, €s feleltem is.

- Es tudod, Stephen, - mondta Rachel, - hogy én hiszek neked. Es most nem hihetek. A szivem
gyotrédik. Miért irtdl neki? Miért irtatok egymasnak, miért leveleztetek? Es miért nem
emlitetted eldttem egy szoval sem ezt a taldlkozast? Hiszek neked, mert nem tehetek egyebet,
mint hogy higyjek. Megolne, ha nem hinnék neked ilyen dologban, amely oly kozelrdl érint
benniinket. Es mégis ugy érzem azt, hogy talalkoztatok, mintha kés furodnék mélyen a
szivembe. Meg tudtam volna-e valamikor egyaltaldn, hogy taldlkoztatok, Stephen? Tudom,
hogy bant, amit fecsegek... De oly hirtelen ér ez a dolog. A tiszta, deriilt égb6] csap le ram! Es
a gyerekek amott - oly boldogok a napban! En is oly boldog voltam. Oly boldog. Hogy meg-

érkezel... Ez gyaldzatot, birdsagokat, ujsag-meghurcolast jelent majd, elvesztjiik a baratainkat,
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a pénziinket és a szabadsagunkat... Oh, az anyam és az enyéim!... Es te és a munkad, amivel
vesz6dol!... Az emberek sohase fogjak elfelejteni, sohase fogjak megbocsatani. Azt fogjak
mondani, hogy igéretet tettél... Oh, csak soha ne irt volna neked, csak megmaradt volna a
megallapodasa mellett - -

- Akkor is taldlkozhattunk volna.
- Stephen!... Stephen, 1égy tiirelmes velem...

- Ez olyan dolog, - széltam, - ami, ahogy mondtad, az €gbdl csap le rank olyan természetesnek
tartotta, hogy irjon... Es a talalkozas... mintha valami rettenetes természeti csapas lett volna.
Nincs az az érzésem, hogy megérdemeltem. Képtelenség. De itt van, Réchel, kicsi szivecs-
kém, és szembe kell nézniink vele. Barmi torténik is, tovabb kell haladnunk az utunkon. Nem
valtoztat a munkan, amelyet el kell végezniink. Ha megnyirbalja a szarnyunkat - akkor szegett
szarnnyal kell tovabb décogniink eldre... Ami téged illet... szeretném, ha téged megkimél-
hettelek volna ettdl. De ¢ - Rachel - 6 is aldozat.

- Nem lett volna szabad irnia, - mondta Réachel. - Nem lett volna szabad irnia. Es hogyha
talalkoztatok volna - -

Nem tudta befejezni a mondatot.

- Nagyon nehéz dolog, - szoltam, - hogy arra kérjelek, hogy 1égy vele szemben méltanyos - és
velem szemben is. Barha ugy Iéphettem volna eléd, barha ugy vehettelek volna feleségiil - az
emlékemben €16 dolgoknak enélkiil a hagyomanya nélkiil... De az voltam, aki voltam... Az
ember nem szabadulhat attol, ami a vérében van. Es aztan... aztan...

Gyamoltalanul elakadtam.

10. §.

Es azutan eljott hozzam Mary személyesen, hogy kozolje velem, hogy nem lesz valopor.

Vératlanul jott el hozzam. Visszatértem a varosba még aznap este €s masnap reggel, amikor
leiiltem a dolgozdszobamban, hogy feleljek néhany nem fontos kérdésre, amelyet Maxwell
Hartington kiildott hozzam levélben, belépett a szobalanyom.

- Fogadhatja most, - kérdezte, - Lady Mary Justint?
Felalltam, hogy fogadjam a latogatomat.

Belépett magas, fekete alakja és megallt szotlanul eléttem, amig az ajté be nem zarult
mogotte. Az arca fehér volt és kimeriilt és linnepélyesen komoly. Meggdrnyedt egy kicsit,
lathattam rajta, hogy nem tudott aludni, soha ¢életemben nem lattam még gyotrelmek nyomat
az arcan. Es tétovézott.

- Edes szivem! - szoltam. - Miért jottél hozzam?
Széket toltam eléje és Mary letilt.

Egy pillanatra nagynehezen erdt vett magéan. Eltakarta kezével a szemét s mintha keserves
sirds fojtogatta volna beliilrdl...

- Eljottem, - szolt végiil. - Eljottem. El kellett jonnom... hogy lassalak.

Letiltem egy székre melléje.
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- Nem volt okos dolog, - mondtam. - De - mindegy. Oly faradtnak latszol, édes szivem!
Csendesen ilt a helyén egy kis ideig.

Azutan mozdult a karja, mintha vakon utdnam tapogatézna, és én atoleltem a derekat és a
vallamra vontam a fejét és Mary sirva fakadt.

- Tudtam, - zokogott, - hogy ha eljovok ide hozzad...
Nemsokara abbahagyta a sirast.

- Adjon egy kis hideg vizet, Stephen, - mondta. - Egy kis hideg vizet az arcomra. Mar ujra
visszanyertem a batorsagomat. Az imént - nagyon le voltam torve. Igen - hideg vizet. Mert
olyan dolgokat akarok k6zolni magaval - amiknek 6riilni fog...

- Latja, Stephen, - szolt és most mar teljesen visszanyerte az onuralmat, - nem kell meglenni a
valopornek. Végiggondoltam mindent. Nincs sziikség valasra.

- Nincs sziikség?

- Nincs.

- Hogy érti ezt?

- Meg tudom akadalyozni.
- De hogyan?

- Meg tudom akadalyozni. Meg tudom - - Belemehetek egy megallapodasba... Olyan j6 dolog,
Stephen, édesem, hogy itt lehetek és Gjra beszélgethetek veled.

Felallt.

- Ulj le oda az iréasztalodhoz, édesem, - mondta. - Mar egészen jol vagyok. Ez a viz nagyon
jot tett. Milyen jol eshetnek a hideg dolgok! Ulj le az irdasztalodhoz, nekem pedig engedd
meg, hogy ide iiljek le. Es aztan beszélek majd hozzad. Mit kellett atélnem, szivem. Ah!

Elhallgatott, konyokét az irdasztalra tamasztotta és a szemem kozé nézett. Es egyszerre csak
az az ¢édes, 0szinte mosolya végigsuhant, mint a napfény, arcadnak a téli vigasztalansagan.

- Mit kellett atélniink mind a kettdnknek! - mondta. - Ez a furcsa kis vilag - lesujtott rank az
okleivel. Es milyen kicsiségért! Es mi ketten milyen nevetségesen boldogok voltunk. Emlék-
szel 142 A sziklakra, és a napfényre, és azokra a biitykos, 6sszegabalyodott kis novényekre? Es
a csonakon 1ék volt és te betomted! Es a bucsuzasunk és ahogy folfelé tortél azon a kanyargos
Osvényen, egyre tavolodva télem! Sziirke alakod megallt és integetett - kicsi alak voltal -
olyan derék, kicsi alak! Es aztan ez a vihar! Ez a szornyii zsivajgas! Ugyvédek, szitkozodasok,
fenyegetések - - Es Stella Summersley Satchel, mint a denuncialas furiaja. Mekkora gyiiloletet
rejtegetett eldlem ez a némber! Felgyiilemlett benne... Rettentd elgondolni is, Stephen, mit
kellett elviselnem... Oh, milyen messze vannak most téliink azok az Alpok! Mintha valami
mas életben volnanak... Es mi itt vagyunk! - a kovetkezmények kozott vergdve.

- De - azt mondtad, hogy megakadalyozhatjuk a valast.

- Igen. Megtehetjiik. En megtehetem. De latni akartalak - mielétt megteszem. Valahogyan
nem érzem magam elhagyottnak, ha veled vagyok. Latni akartalak... Olyan jo, ha lathatlak.

Az arcomba nézett. Faradt tekintetében megvillant egy pillanatra a régi dert.
- Végiggondoltal mindent, - kérdezte, - mi fog térténni, ha valni fogunk?

- Kiizdeni fogok minden erdmmel.
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- Le fognak verni.

- Majd meglatjuk.

- Le fognak. Es azutan?

- Ne foglalkozzunk eldre a katasztrofaval, amely el sem kovetkezik talan.

- Stephen! - mondta, - mi lesz veled, ha én nem leszek itt, hogy ratereljem figyelmedet a
dolgokra? Mert én nem leszek itt. Nem fogsz eljutni hozzadm... Néha gy érzem, mintha az
édesanyad volnék. Es sohasem éreztem ezt még ennyire, mint most...

Es ekkor gyorsan, réviden elkezdte leirni a fenyegeté katasztrofat. Jellemezte a birdsagot és
hidbavald tagadasunkat, lefestette eldttem a vihart, az ellenségeskedés viharat, amely ki fog
torni a fejiink folott.

- Es gondold csak meg az én sorsomat, - mondta. - Le fognak vetkeztetni és ki fognak
kozositeni.

- Nem, amig én ¢lek!

- De mit tehetnél te az érdekemben? Hiszen ott van Rachel! Hogy allhatnal te mellém? Nem

lehetsz kegyetlen Rachellal. Tudod, hogy nem lehetsz kegyetlen Rachellal. Nézz a szemembe,
Stephen. Mondd meg nekem. Igen... Hogyan allhatnal mellém?

- Valahogyan! - kialtottam ddrén, aztan elhallgattam.

- Arra fognak engem felhasznalni, hogy téged letorjenek, hogy anyagilag tonkretegyenek. Es
ott lesznek a gyermekeid, akikkel tor6dnod kell...

- Istenem! - kidltottam hangosan. - Miért gyotorsz igy? Nem eleget tépelddtem mar ezeken a
dolgokon?... Nem lattam a romlast és a gyaldzatot, a reménytelen kelepcét, az emberek belém
vetett bizalmanak a megrendiilését? Nem lattam, hogy a munkdm szétziillik és véget ér
megint? Hogy a gyermekeim, mikor felndnek, hallani fogjak ezt és torténetiinknek a tulzott
eltorzitasat? Es te... Eletednek minden nemes tartalma szétzilaltan veszendSbe megy. Ez a
dolog 1ild6zni fog mindannyiunkat, a sarkunkhoz fog tapadni. Ki fogja tolteni egész hatralevo
¢letlinket...

Az arcomat a kezeimbe temettem. Mikor ujra f6lnéztem, Mary arca fehér és nyugodt volt és
kiilonos gyongédséggel sugarzott.

- Nem akarndm, Stephen - nem akarndm, hogy kegyetlen 1€gy Rachellal... Csak azt szeretném
tudni - csak valamit szeretnék tudni... De elcsapongunk. Ertelmetlenségekrdl beszéliink. Mert
hiszen, amint megmondtam, nincs sziikség valasra. Egyaltalan nem lesz valopor. Azért jottem
ide, hogy ezt megmondjam. Fizetni fogok - valahogyan, Stephen... Nem lehetetlen mddon.
Csak azt ne hidd, hogy valami lehetetlenségrol van szo.

Azutén az ajkéba harapott €és sz6 nélkiil ott iilt a helyén.
- Egyetlenem, - suttogtam, - hogyha egymaséi lettiink volna kezdetben...
De Mary tovabb folytatta a sajat gondolatait.

- Szereted a kicsi gyermekeidet, - mondta. - Es szereted bizakodd lanyka-feleségedet...
Természetes, hogy szereted Oket. Hiszen Ok a tieid. Oh! Oly mélységesen a tieid... A tieid...

- Oh, szivem! Ne gyotorj igy! Szeretem 6ket. De téged is szeretlek.

- Nem, - szolt Mary, - nem ugy, mint oket.
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Tiltakoz6 mozdulatot tettem.

- Nem, - mondta oly sugarz6 deriivel, amelyet soha addig nem lattam még az arcan. - Engemet
az agyaddal szeretsz. A lelkeddel, ha igy tetszik. Tudom, szegény, vérzd Stephenem! - Nem
konnyek csillognak a szemedben? Ne szégyeld, hogy latom a konnyeidet, Stephen... Edes
szegényem! Edes szegényem!... Oket a szived szivével szereted. Miért bant, hogy latom ezt?...
Egész ¢életemben nem volt soha igazam, Stephen, €¢s most, mikor tudom ezt, mar késd van.
Azt szeretjiik, ami a miénk, amit az életiink aran szerziink meg magunknak... En mindig
kemény voltam, kemény voltam egy kicsit... Stephen, dragam, szeretlek, mindig szerettelek és
mégis mindig arra igyekeztem, hogy a magam¢é maradjak... Most mar kés6 van... Nem is tu-
dom, miért beszélek errdl... De latod, most belemehetek egy megallapodasba - nem lehetetlen
megallapodas - ¢s megmenthetlek téged és megmenthetem a feleségedet és gyermekeidet...

- De hogyan? - sz6ltam, még mindig kételkedve.

- Azzal te ne torédjél, Stephen. Ne is kérdezd most télem, hogy hogyan. Nem nagyon
nehezen. Konnyen. De nem fogok neked leveleket irni - latod - nem fogok soha tobbé. Soha.
Es latod, ezért kellett eljonnom ide hozzad, ezért tudtam eljonni hozzad, hogy még egyszer
lassalak ¢és istenhozzadot mondjak neked és elbucsuzzam tdéled, draga egyetlenem, te, akit
eldobtam magamtol és akit késon szerettem csak...

Az ajkéba harapott és a szemembe nézett, édesen, felheviilten, elevenen, mialatt az arcan
alagordiilt egy konnycsepp. De a hangja szilard és allhatatos volt mar.

- Meg tudod akadalyozni ezt a valast? - kérdeztem. - De hogyan, Mary?

- Ne, ne kérdezd tSlem, hogy hogyan. Ara van. Uzleti megallapodas. Nem, nem! Azt ne
gondold... Megallapodas Justinnal, de nem megaldz6. Ne engedd, szivem, édes, hogy
szomoritson ez a gondolat. Foglalot kell adnom az iizletre... Soha, szivem, egész hatralevo
¢letiink soran sohasem fogunk egymassal beszélni tobbé, te meg én. Soha! Még ha szemtdl-
szembe keriiliink is egymassal még egyszer - egyetlen szot sem...

- Mary, - sz6ltam, - mi az, amit tenned kell? Ugy beszélsz, mintha... Mi az, amit Justin kivan?

- Nem! Ne kérdezd ezt t6lem... Arrdl beszélj, Stephen, - latod, annyi minden beszélnivalonk
van még, - arrol besz¢lj, hogy mi mindent fogsz csindlni. Mindenrdl beszélj. Mert nagy foga-
dalmat kell tennem, hogy lemondok - rolad. Hogy nem gondolok - nem is gondolok rad tobbé
soha gjra... Nem, nem. Még az ujsagokban sem fogom tobbé latni a rélad sz6l6 hireket.
Ezuttal nem lehet sz6 mesterkedésekrol. Latod, szivem, ezért most at akarom itatni a lelkemet
veled. Meg akarok telni veled. Arrdl beszélj, hogy a te munkad érdemes erre, hogy - nem
olyan, mint akarkinek a munkéaja. Errél beszelj nekem, Stephen. Ugy, de tigy szeretném ezt
hinni. Most ne légy szerény. Ez kegyetlenség volna. Azt szeretném hinni, hogy legalabb
végezetiil olyasmit teszek, amit érdemes megtenni, s ami nem hiabavalo...

- Zarkozottsagba kell visszavonulnod? - kérdeztem hirtelen, - apacanak kell lenned?

- Valami effélérdl van szo, - felelte; - nagyon hasonlit ehhez. De megigértem - hatarozottan -
hogy nem mondom meg neked. Tard fel a lelkedet most eléttem, Stephen. Ajandékozz meg
valamivel, amit megorizhetek a lelkemben - a varakozas hosszl - hosszu évei alatt...

- De hol? - kiéltottam. - Miféle évekig tartd varakozas alatt?

- Egy maganyos helyen, édes szivem - hegyek kozott. Font a magasban és nagyon tavol.
Gyonyoriiséges, de maganyos hely. Egy t6. Nagy sziklak... Igen - mint az a hely volt. Oly
kiilonos... Béven ra fogok érni arra, hogy gondolkozzam, €s nem lesznek Ujsagjaim - nem
kapok hireket. De nem szabad err6l neked beszélnem. Ne engedd, hogy errdl beszéljek neked.
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Errdl a vilagrol szeretnék hallani, errdl a vilagrol, amelytdl késziilok elszakadni €s arrol, hogy
miképpen akarsz tovabb kiizdeni a meleg ¢és poros kiizdelemben - hogy nyugodtta, barat-
sdgossa ¢s okossa tedd a vildgot, hogy jobban fegyelmezd a lelkeket, hogy kiszélesitsd a
gondolatok korét... mindenrdl szeretnék hallani, amiben te hiszel. Mindenrdl, amiben hiszel és
amihez ragaszkodol - még ha nem is latod tisztan a dolgokat. Most, hogy valni késziilok ettol
a vilagtol, most kezdem latni, hogy milyen szépséges dolog - kiizdeni gy, ahogy te akarsz
kiizdeni. Faradsagosan, dicsdség nélkiil kiizdeni ¢€leted fogytdig... Igazan hiszel ebben a
kiizdelemben, Stephen?

11.§.

Es ekkor hirtelen kitalaltam a szandékat.

- Mary, - kiéltottam felallva és kezemet a karjara tettem. - Mondd, hogy mi az, amit tenni
akarsz? Mit akarsz csindlni?

Védekezo pillantast vetett ram és egyideig egyikiink sem szolt.

- Mary, - kezdtem ujra, de nem tudtam kimondani, amit gondoltam.

- Nincs igazad, - hazudott végiil...

O is felallt, szembe velem. Megfogtam a vallat és a szemébe néztem.

Kis csengdmnek a hangja szakitotta félbe szotlansagunkat.

- Mennem kell, Stephen, - mondta Mary. - Nem vettem észre, hogy elszaladt az ido.
Kezdtem konyordgni neki, de 6 tagadott.

- Nem érted, - mondta, - nem érted! Stephen! - Azt reméltem, hogy meg fogod érteni. Te nem
Gigy latod az életet, mint - én. En mindenféle ragyogo dolgot kivantam és te - érvekkel hozako-
dol el6. Meg vagy rendiilve, nem akarod megérteni a dolgot... Nem, nem. Vedd el a vallamrol
a kezedet, Stephen, édes, és engedd, hogy tdvozzam. Engedd, hogy tavozzam!

- De hét, - szoltam kaban és makacsul, - mit fogsz csinalni most?

- Megmondtam, Stephen, megmondtam. Tébbet nem mondhatok. Es te - arra az ostobasagra
gondolsz. Mintha el tudnék kovetni ilyesmit! Stephen, ha megigérem, eleresztesz?...

12.§.

Az elmém errdl a pillanatrol atugrik a délutannak arra a percére, amikor elviselhetetlen
szorongas €s gyotrodés marcangoldsa kozepett kopogtam és csongettem és Ujra kopogtam
annak a haznak a kapujan, amelyben Mary lakott a South Streeten, azzal a szandékkal, hogy
még egyszer konyorogni fogok neki, hogy maradjon életben - ha igazan a halal gondolataval
foglalkozott.

Engedtem, hogy eltavozzék, s utdna nyomban szdz elmulasztott dolog jutott az eszembe.
Elmehettem volna én is vele, fenyegethettem volna azzal, hogy én is meghalok vele egyiitt;
ugy éreztem, nem szamit semmi a vildgon, csak visszardnthassam 6t a halal s6tét kezébdl,
mert nyilvanvaldéan ebbe kapaszkodott bele. Tudtam, tudtam bizonyosan, hogy kicsikart
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igérete nem kotelezi 6t. Tudtam és mégis viaskodtam a bizonytalansag legsapadtabb arnyé-
kaval. Es késon mentem el Maryhez. Rogton lattam, hogy elkéstem, mikor a kapu kinyilt és
megjelent eléttem egy fiatal inasnak a rémiilt arca ¢és a sirastol kivorosodott szeme.

- Az orvos? - kérdezte, minthogy néman alltam.

- Szeretnék... - szoltam. - Beszélnem kell Lady Maryvel.

Egy pillanatig nem szo6lt.

- Lady Mary - Lady Mary - meghalt, uram, - mondta végiil. - Hirtelen halt meg.

Az arca remegett, zokogas torzitotta el. Tobbet nem tudott mondani; ott allt sirva a kapu alatt.

Néhany pillanatig ott alltam szemben vele, mintha kétségbe akarndm vonni a szavait. Vannak
dolgok, amiket az agy a legy0zhetetlen bizonyossaggal szemben sem akar tudomasul venni.
Es szeretndk erdszakosan visszatolni az idot...
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TIZENKETTEDIK FEJEZET.
A féltékenység biinossége.

1.§.

Itt ilok ebben a kecses aranyu kis szobaban, amelyet 6rokre el fogok hagyni a jové héten, mert
az édesanyad kezd mar csomagolni, hogy visszatérjiink megint Anglidba. Kitekintek a csinos
francia kertre, amelyben egész nyaron at gyonyorkodtem, €s eldttem itt van a kézirathalom,
amely itt tornyosodott fel, baratsagomnak és szerelmemnek, Mary tragikus végének ¢és
mindannak a valtozasnak a torténete, amely meggydzddéseimben €s terveimben ennek a
befejezésnek a kovetkeztében tamadt.

Azt akartam, hogy életemnek legyen a torténete; de milyen kevés van benne az életembdl!
Legfollebb bizonyos kiélezett mozzanatokat, bizonyos szembe6tld vonatkozéasokat ad beldle.
Csak most kezdek tisztdba jonni azzal, hogy mennyire feliiletes, hézagos és vazlatos sziikség-
képpen minden regény vagy ¢€letrajzi mii. Mennyire egyszertsitenilink kell a dolgokat! Milyen
kevés az, amit atszdrmaztathatunk az élet teljességébdl, a ragyogo érdeklédésekbdl, az egy-
masba szovodd masodrendli vonatkozasokbol, a tapasztalas derengéseibdl, almaibol, kettds
sugartoréseibdl! Mintha ezek a javitgatott ivek inkabb elrejtenék, mint tiikkr6znék még Maryt
is, pedig foként rola iparkodtam beszélni neked. Benne van-e ebben a szorgalmasan, de
gyakorlatlanul irt kéziratcsomdban, benne van-e egyaltalan 6, akinek oly bdségesen aradt az
elevensége, aki tigy tudott szeretni, mint az arad6 napfény ¢és tigy tudta adni magat, mint az
Isten adja a vilagot?

Az ¢let oly sokkal teljesebb barmely konyvnél. Ezt az egész torténetet el lehet olvasni, azt
hiszem, egy-két ora alatt, én ellenben t6bb mint negyven esztendeig €ltem at, tiinddtem ¢és
elmélkedtem a Iényegén. Nem tudom elképzelni, hogy ez a konyv kelthet-e benned masrol
benyomast, mint egy palyafutasrol, amely a maga egészében egyetlen tragikus kapcsolatnak a
keretén fesziilt ki; de nincs ¢let, ha csak nem nagyon rovid, fiatal €letrdl van szo, amely ilyen
egyszerli lehetne. Mindabbdl, amit szépnek ¢és csodalatosnak taldltam, Mary volt az én
szamomra a legcsodalatosabb; olyan 6 az €n €letemben, mint egy napsiitotte to, amely hegyek
kozott teriil el; és az Osszes ¢€lességek koziil, amelyekkel az élet formalt rajtam, 6 volt a
legélesebb. De azért nem Mary volt az egész €letem, nem 0 volt egész ¢letemnek a formaja
sem. Halala utdn egyideig nem tudtam elviselni semmit sem az otthonombol; nem tudtam
elviselni sem az édesanyad jelenléted, sem a tiédet; gyliloltem a vigasztalodas lehetdségét is;
elutaztam Olaszorszagba ¢s csak rengeteg erdfeszités ardn tudtam tjra feltamasztani
magamban az érdeklédést az irdnt a munkaterv irant, amelynek életemet szentelem. De
bizonyos, hogy még mindig ¢€lek, élek €s dolgozom, érzem és élvezem a szépséget...

Mennél tovabb ¢lek, egyre jobban ugy latom, hogy a koltészet és az irodalom talnyomo része,
még pedig foként a mult irodalméé, nincs 6sszhangban annak az ¢letnek, amelyet ma ¢€liink, a
tomérdekségével és valtozatossadgaval, a tartalékjaival, er6forrasaival és gyogyulasaival. E
helyett oly ¢életnek a kifejezdje, amely kegyetlenebb és ridegebb koriilmények kozott folyt,
mint a mi koriilményeink; amelyet oly emberek ¢ltek, akik nalunk naivabban szerettek ¢és
gyuloltek, korabban megoregedtek és fiatalabban meghaltak, mint mi. Egyes személyek és
események uralkodtak rajtuk, igy ahogy mi rajtunk mar nem uralkodnak. Mi messze elériink,
tovabb tartunk és egyre jobban kiszabadulunk a heves fesziiltség allapotabol a megértés felé

haladtunkban.
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Es ez a megdobbentd csapas kezd mar beleilleszkedni a maga helyébe més események kozé,
mint szokatlan és szOrnyli esemény ugyan, amely azonban kapcsolatos az élet minden
szokatlansagaval ¢és titokzatossagaval s része a kétségbeesés, hiabavalosag és a halal
egyetemes rejtelmeinek, amelyek gyermekkorom ota izgattdk az dntudatomat.

Mary haléla egy idére elhomalyositotta szdmomra az életet, de most mar egyre jobban itt van
lelkemben ujra elevenen. Kezdem megérteni, hogy 1étének a valdsaga az, ami a legjelen-
tédsebb, nem pedig halalanak az esetlegességei. Kisebb baj volt, hogy menekiilnie kellett az
¢letbdl, mikor gy tetszett, hogy az élete katasztrofa lett volna nemcsak onmagara, hanem
mindazokra is, akiket szeretett; kisebb baj volt ez, mint hogyha egész ¢élete akadalyok és kor-
latok kozott vergddott volna tovabb. Egész ¢lete soran ez a derék, finom és szépséges emberi
teremtés, lehetOségei tilnyomo részét tekintve, elpazarlédott a maga ragyogd foglalataban,
nagyszeriien pazarlodott el, ha ugy tetszik, de elpazarlodott.

Az elpazarldodasnak ez a gondolata nyligézte le a lelkemet abban a kiilonos beszélgetésben is,
amelyet Justinnal folytattam. Mert szlikségessé valt, hogy taldlkozzam Justinnal azért, hogy
elnyomjuk azokat a suttogasokat, amelyek Mary halala nyoman tdmadtak. Justin véletlenség-
nek tlintette f6l Mary halalat, mintha tévedésbdl nagyobb adagot vett volna be az altatd-
szerbdl, amelyet hasznalni szokott; de az mar nem volt modjaban Justinnak, hogy teljesen
elsimitsa a folyamatba tett valopor kezdeteit. Suttogni kezdtek mar egyrészt a hivatalos
személyek, masrészt a kiszemelt tantk.

De minderrél folosleges beszélnem neked, kicsi fiam. A fontos az, hogy Justin meg én
gytlolet és erdszak nélkiil taldlkozhattunk. Az a Justin, akivel taldlkoztam, dszhaji ember
volt; testileg 0ssze volt zsugorodva, még halkabban besz¢lt, mint valaha, figyelmes hallgatasai
még jobban ki¢lezddtek €s az a sotét forradas az arcan tulterjedt a szemoldokein.

Vélni késziiltiink mar egymastdl, miutin meghatott hidegséget szinlelve elintéztiik a
dolgunkat, amikor Justin egyszerre csak megragadta a karomat.

- Stratton, - mondta, - mi ketten - mi 6ltiik meg 6t. Darabokra téptiik 6t, amint ide-oda rancigaltuk...
Nem feleltem erre a kitorésre.

- Darabokra téptiik 6t, - ismételte. - Atkozottul egyiigyti historia. Az ember ugy megdiiho-
sodik, mint - a fenevad.

Fura modon igyekeztem minden aron biztositani Justint arrdl, hogy Mary meg én valoban
teljesen artatlanok voltunk - amint mondani szoktak - egyiittlétiinknek egész utols6 napjan.

- Ebben nem volt igaza 6nnek, - mondtam. - Mary hiiséges volt 6nhdz. Sohasem terveztiik azt,
hogy taldlkozni fogunk és amikor taldlkoztunk... Mintha testvérek lettiink volna... Igazan
semmi sem tortént.

- Azt hiszem, - mondta Justin, - hogy ennek oriilndom kellene. De most ez mar nem sokat
hasznal. Megoltiik 6t... Mit ér most mar ez nekem?

3.8.

Es ezt az irast azoknak az édes és szépséges lehetéségeknek az eredményével akarom végezni,
amelyek allati féltékenységek, megfontolatlan motivumok és Osi rideg intézmények haloza-
taban vergddnek. Maryben, ugy érzem, megtalaltam nemcsak a n6ét, hanem a pajtast is,
megtalaltam azt, amir6l oly sokan almodtak, a szabad elhatarozasbol nyujtott szerelmet €s
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baratsagot, ¢és én ezzel szemben nem tudtam egyebet tenni, mint hogy minden aron ragasz-
kodtam ahhoz, hogy megszerezzem 6t a magam tulajdonanak. Nem akartam megengedni neki,
hogy ¢€ljen, csak mint része az én életemnek. Jobban latom és jobban megértem 6t most, mint
amikor még eleven volt; emlékszem mindenre, amit mondott és amit irt; és vilagos eldttem,
talan vildgosabb, mint 6 neki maganak volt barmikor, hogy minden ellenkezésével az ellen,
hogy barmily értelemben mésnak a tulajdona legyen, minden 6nmagéaban valo bizakodasaval,
minden fliggetlenségre valo torekvésével, igazi prototipusa volt Mary annak a testvérked-
vesnek, aki el fogja majd foglalni sziikségképpen a helyét annak a csabitod €s rabszolgalelki
asszonytipusnak, amely tulajdon, amelynek ura van, amely tele van csalfasaggal, s amely
manapsag pusztitja a vildgot. Es Mary tulajdona volt masnak, Marynek ura volt és Mary
titkolozasba, bujkalasba volt belekényszeritve. Tehetett volna-e egyebet? Tehet-e egyebet
barmely n6? Taldn megovhatta volna a szabadsagat valami rosszul fizetett munka aran,
elfojtva minden mas 6sztont a maga ¢lénk és moho természetében. Egyike lehetett volna taldn
0 is azoknak a szegény semlegesnemueknek, akiket fliggetlen ndknek mondanak... Az élet
lehetetlenné valt a szdmara; meg kellett halnia, mint ahogy végzetszertien meg kell halnia
mindennek, ami megeldzi az idejét. Nemcsak férjének €s szerelmesének a megfontolatlan és
fegyelmezetlen szenvedélye pusztitotta el 6t, hanem az a rengeteg hagyomany, amely fentartja
¢és kikényszeriti a n61 nem leigdzasat. Amit én kaptam téle és ami O volt, az puszta sejtetése
csak mindannak, amit mi egymasbol és a vilagbol csinalhattunk volna. Es talan ebben a
torténetben eleget mondtam, kicsi fiam, hogy megérthesd, miért azonositotta magat Mary
valami olyasmivel, ami atfogja az egész vilagot, miért tulajdonitott maganak szimbolikus
értéket, és miért taldlok én az emberiség egész nylizsgd szinjatékaban oly valamit, ami meg-
volt Maryben is: az érzéket Gsszebogozott és elfojtott szép dolgok irdnt, amelyek képtelenek
kiszabaditani magukat azoknak az 3si korlatozo féltékenységeknek a bilincseibdl, amelyeket a
torvény €s a szokas testesitenek meg. Mert tudom, hogy férfiaknak és néknek egyre novekvo
sokasdga jarja elnyltten az Osi orszagutakat. A vallasi tiirelmetlenségnek, a nemzetiségi,
kultuszbeli és faji amitasoknak vérrel aztatott szervezett féltékenységei, az a gytlolet, amelyet
az egyszeri emberek, a fiatalok és kozonségesek, éreznek mindennel szemben, ami nem
hasonlit hozzajuk, megsziinnek kétségbevonhatatlanul uralkodé erékként miikédni a mi
kollektiv életiinkben.

Szeretnok felszabaditani é€letiinket ez alol a szolgasag €s ezek aldl a szellemi korlatoltsagok,
minden ostoba gylilolkodés és gyanakvas alol. Fajunknak az érleldd6 agya belefarad ezekbe a
durva, allati és gyermekes dolgokba. A Maryéhoz hasonlé szellem kezd tamadni és terjedni az
emberi dolgokban, oly szellem, amely szabadsagot €s bajos életet kovetel, mint oly 6rokséget,
amelyet hosszl id6n 4t elvontak téle. Es én, aki oly vakon és sziikkebliien szerettem Maryt,
most ébredezd megértéssel szeretem a szellemét.

Nem akarok megelégedni a féltékenységeknek azzal a megalkuvésaval, amely az emberiség-
nek a mai €letberendezése. Arra szentelem magamat €s ha lehet, arra szentellek téged is, kicsi
fiam, hogy romboljuk le a féltékenységet és a féltékenység formait, véddsancait és eszkozeit
nemcsak dnndnmagunkban, hanem a vilag gondolataban, térvényeiben és szokasaiban is.

-&-
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