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Előzmények

Én voltam, aki hittem az „örök hűségben”.
Én voltam, aki azt a szót, hogy „válás”, a
gondolataimból is száműztem. Valahogyan
még most is a csodákban bíztam, mert bár-
milyen csekély alapja lehetett, mindig kész
voltam hites férjemnek megbocsátani. Csak a
jó Isten tudja, micsoda légkörben nevelke-
dett, mert olyan elképzeléseit, szokásait
ismertem fel, amiket nem lehetett megérteni.
Hízelegni, kedveskedni viszont tudott, és
amikor néha a helyzetünkről beszéltünk,
olyan lelkesen tudta ecsetelni a lehetősége-
ket, a jövőt, hogy sok-sok csalódás után is
elhittem neki.

Már nagyon laza szálak fűztek egymáshoz,
s mégis, a sok nézeteltérés ellenére, valóság-
gal könyörgött, legyen még egy gyermekünk,
aki majd összeköt bennünket! Én naiv,
elhittem neki! Hátha? Hátha most az egyszer
beigazolódik ígérete. Akartam hinni, hogy egy
– már a kezdetén is halálraítélt kapcsolat, egy
elromlott házasság – megmenthető még egy
gyermekkel! Élt bennem egy hajszálnyi re-
mény, hogy rendbe jöhet közöttünk minden.

Sajnos, tévedtem. Nem kellett sokáig
várni, férjem még ilyen állapotomban is
teljesen érthetetlenül viselkedett, és annyira
egyedül éreztem magam, mintha nem lennék
férjes.
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Be kellett látnom, hogy ismét rászedett,
mert semmi sem változott közöttünk. Már
állapotom elején gondot okozott, mert folyton
eljárkált, ki tudja hová, most is alig
találkozunk vele otthon, ráadásul anyagilag
sem segítette életünket. Hiába akarok hinni
neki, mert ígéretei légbuborékok! Beláttam:
tetteit csupán az vezérelte, hogy ne járjak
irodába – amitől anyagi fenntartásunk függ –
azért, hogy magához láncoljon, hogy falak
közé ékelve csakis a háztartással legyek
elfoglalva, hogy immár nemsokára három
gyermektől kis se tudjak mozdulni otthonról.
Féltékeny volt, de érzéseit nem a szeretet
hatotta át, hanem önzése és hiúsága
vezérelte.
B. úr (férjem) ugyanis fogadkozása ellenére
nemhogy változtatott volna magatartásán,
inkább még jobban eltávolodott családjától.
Szinte alig láttuk otthon, mert járta a maga
különös, általunk ismeretlen útjait…

Balassagyarmat, 2004.
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A kórházban

Terhességem nem ment olyan simán, mint
korábbi két gyermekemnél. Gondot okozott,
és rosszul hatott rám férjem magatartása.
Alig voltam állapotomban két hónapos,
amikor az irodában rosszul lettem, mentők
vittek kórházba. Orvosom nem sok jóval
kecsegtetett. Leült mellém, és javasolta, hogy
meg kell szakítani a terhességet, mert az
előjelekből ítélve, végig gondokra kell
számítanom. Csodálkozva néztem rá, mert
tudtam, hogy – abban az időben – az
abortuszt törvény tiltotta, s mégis ezt
javasolja? Megmagyarázta, hogy két élő
gyermek esetén ilyen problémás terhesség
feloldást jelent a tilalom alól. Én azonban
vallási és érzelmi okokból ragaszkodtam
ahhoz, hogy megfogant gyermekemet világra
hozzam.

Egész idő alatt hol dolgoztam, hol
kórházban kezeltek. Az orvos végig otthon
akart tartani, de én tiltakoztam ellene,
hogyha nem szükséges a kórházi kezelés,
inkább bemegyek a hivatalba – nem fizikai
munka, el tudom látni. Otthon viszont mindig
akad valami, ami megárthat. Végig orvosi
felügyelet alatt álltam. A fiatal orvos lelki-
ismeretes ember volt, akinek különlegesen
szép, kreolbőrű felesége és két kislánya közül
az egyikkel, fiam egy osztályba jár az álta-
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lános iskolában, gyakran találkoztam velük
szülői értekezleten. Orvosom csak azért egye-
zett bele, hogy ne szakítsam meg a mun-
kámat (azt mondta, kórházi ápolásra volna
szükségem), mert megígértem és tudta, ha
bármi történnék, telefonon értesítem, és
azonnal jelentkezem nála. Szerencsére, mun-
kahelyemen megértő emberek vettek körül;
főnökömnek is jobban tetszett, hogy felelős-
ségteljes munkámat nem kell másra bíznia.

Mindig úgy éreztem, hogy nálam a renge-
teg izgalom okozta a rendellenességeket.

Csak egy példát említek meg az otthoni
gondok közül. A két gyermekhez – ha valami
probléma adódott – gyermekorvost hívtam,
de férjem sosem volt elérhető közelben, hogy
a bajban segítsen. Kislányom megbetegedett,
s mivel magas láza volt, megvizsgálta az
orvos. Több gyógyszert írt föl neki, és ellátott
tanácsokkal. Estefelé járt az idő, férjem
éppen hazajött valamiért, kértem, hozza el a
gyógyszereket a közeli patikából, ne kelljen a
lázas gyereket magára hagynom. Elvitte a
recepteket, de elfelejtett hazajönni. Ott
álltam kétségbeesve a lázas gyerekkel, recept
és gyógyszer nélkül – vártam, mindhiába.
Borogattam, hogy azzal csillapítsam a lázát.
Hajnali négykor (!) állított be.
- Hol voltál? – kérdeztem tőle.
- Itt beszélgettem a kapu alatt – válaszolta
nagy nyugalommal és mondott valami nevet,
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hogy kivel. Még csak lelkiismeret-furdalást
sem érzett viselkedése miatt. Gyakran már
arra kellett gondolnom, hogy talán nem lehet
egészen normális.

1961. február 11.
Optimális idő előtt három héttel történt:
Éreztem, hogy eljött az idő. Szép, derült téli
nap köszöntött ránk; teltségem ellenére
elegáns kosztümöt öltöttem magamra, és
bevonultam a kórházba. Benéztem a kórter-
mekbe, az orvost keresve. Később szoba-
társaim elmondták: el se hitték, mi járatban
lehetek, mert jó hangulatban, mosolyogva
érdeklődtem az orvos iránt.

Valóban jól éreztem magam, akkor még
nem tudtam, hogy kés alá kerülök.
Leült mellém a doktor és közölte velem, hogy
császárműtétre kell számítani. Azzal indo-
kolta, hogy a terhesség alatt szervezetem
annyira kimerült, hogy nem vállalhatja a
szüléssel járó kockázatot. Nem biztos, hogy a
szívem kibírná a tortúrát, ami különben rám
várna. Ugyanis a gyermek rossz irányba
indult, teljesen keresztben helyezkedett el.
– Beleegyezik a műtétbe? – tette fel a kötele-
ző kérdést. Ugyanis írásban kell hozzájárulást
adnom a beavatkozáshoz.
– Ön a szakember, doktor úr, mi mást
ajánlana? – válaszoltam neki kérdéssel.
– Sajnos, nincs más javaslatom.
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Gyermekeim délután jönnek haza az
iskolából, csak annyi időm maradt, hogy
telefonáljak férjemnek a munkahelyére, mi a
helyzet. Lelkére kötöttem, föltétlenül menjen
haza munkaidő után, és maradjon otthon a
gyerekekkel, mivel engem megoperálnak,
nem mehetek haza.

A műtét 12 órától fél 2-ig tartott. Altatva
voltam, így nem emlékszem rá, hogy fölsírt-e?
Pedig emiatt a későbbiek folyamán gyakran
faggattak.

Nagyon szép, formás kisbaba volt Attila. A
szakemberek viszont azonnal látták, hogy
nagyon sok gondom lesz vele az életben.
Pedig semmi különlegességet nem észleltem
nála, hacsak azt nem, hogy nehezen tanult
meg szopni, és pici kezein rövid ujjak nőttek.
A kórteremben egy közeli kisközség tanító-
nője szinte irigyelte, milyen szabályosan
gömbölyű fejecskéje van. Ő ugyanis szintén
kisfiút hozott a világra, akinek szülés közben
kissé megnyúlt a feje, mivel fogóval segí-
tették a világra. Valóban kellemetlen látványt
nyújtott akkor. Pedig ha tudta volna, hogy az
övé rendbe fog jönni, míg az én Attilám élete
végéig viseli – velem együtt – problémás
terhességem, vagy ki tudhatja még, hogy
minek a következményeit. Erre szokták azt
mondani, hogy Isten útjai kifürkészhetet-
lenek…
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Amikor Attila megszületett, lányom hét,
fiam kilenc éves múlt, tehát még nem
lehetett őket magukra hagyni.

Mégis mi történt? Amint fölébredtem
műtét után, szobatársaim hiába igyekeztek
leplezni, megtudtam, hogy gyerekeim otthon
magukban vannak, este félkilenc, és még
nem vacsoráztak. Ugyanis fölhívták a kórhá-
zat, érdeklődtek: mi van velem, miért nem
mentem haza? Nekem kellett intézkednem,
műtétét után, a kórteremből, a szomszédokat
kérve, hogy nézzenek rájuk. Utána a nővérek
segítségével táviratot küldtem anyukámnak,
ha teheti, jöjjön el, legyen segítségünkre.
Anyukám sem számíthatott arra, hogy a
gyermek idő előtt jön a világra.

Három hétig lábadoztam műtét után,
nagyon legyöngültem, s amikor föl akartam
kelni, nem tudtam lábra állni, visszahanyat-
lottam az ágyra. Vérátömlesztést kaptam; fel
kellett erősíteni a szervezetemet. Mielőtt
hazaengedtek volna, történt valami, ami
megijesztett, de nemcsak engem… Ugyanis
minden reggel injekciót kaptam; egy alkalom-
mal utána különös gyengeség fogott el. Nem
tudtam, mi lehet az oka, lefeküdtem az
ágyra, de az erőtlenség fokozódott, egész
testemet valami furcsa forróság öntötte el,
tetőtől-talpig leizzadtam, folyt rólam a víz.
Csöngettem a nővéri szobába. Azonnal jöttek.
A nővér az orvosért szaladt. Rosszullétem
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ellenére megijedtem, mert láttam, hogy a
kórlapot tanulmányozzák, s az orvos faggatja
a nővért… Gyorsan intézkedett, s kaptam
még egy injekciót, amitől lassan jobban érez-
tem magam. (Senki sem mondta, de biztosra
vettem, hogy valami – nyílván véletlen –
gyógyszercsere történt.)

Mikor rendbejöttem, hazaengedtek,
viszont Attilát továbbra is bent tartották a
kórházban, mivel két kiló hatvandekás szüle-
tési súlyával koraszülöttnek nyilvánították.
Egy teljes hónapig bejártam hozzá szoptatni,
nehogy elapadjon a tejem.

Asszonynév
Velem történt az, hogy amint bevonultam a
kórházba, és beszéltem az orvossal, szinte
azonnal műtétre készítettek; egyelőre nem
voltam járóképes állapotban. Ezért csak
utána került sor a kórházi fölvételemre. Má-
sokhoz is – akik nem tudtak az irodába menni
– egy táska-írógéppel jöttek, a fölvételüket
intézni.

Hozzám érkezik egy fehérruhás irodai
alkalmazott, leül az ágy mellé egy székre,
ölében egy táskaírógép, és az adataimat
kérdezi.
– Neve?
Bemondom: – X-né F Katalin.
A nő csak néz rám, mintha nem jól hallaná…
– Férje nevét mondja!
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Megismétlem.
– De a férje keresztnevét, ne a lánynevét
mondja!

Mondom neki, hogy az nem az én nevem!
Nem érti… Elkértem tőle a gépet, és

magam írtam le a nevemet. Láttam rajta,
még most sem érti, hogy nem Jánosné,
Istvánné, vagy Sándorné vagyok…

Attila keresztmamája Anny néni –
anyukám lánykori barátnője, távoli rokon – az
Egyesült Államok, Texas államában, El Pasó
városban élt. Persze nem tudott eljönni a
keresztelőre, anyukám helyettesítette, de
óriási csomaggal lepett meg bennünket.
Gyönyörű babaholmit kaptunk tőle, olyasmit,
amilyeneket abban az időben nálunk még
látni sem lehetett; csodaszép világoskék,
fehér prémmel bélelt kocsi-kabátkát, több
ruhácskát, amibe belevarrták a vízhatlan
nadrágot. A későbbi csomagokban is sok
újdonságot küldött, kis farmernadrágot, ami
akkor itt teljesen ismeretlen volt, – csak évek
múlva jött divatba.

Abban az időben csak egyetlen hónap
szülési-szabadság járt a kismamáknak, és
semmi más lehetőség nem adódott, hogy
otthon maradhassak Attilával, csak ha ott-
hagynám az állásomat. Megoldást kellett
találnom jövőnkre vonatkozóan. Anyukám
néhány hónapig kisegített bennünket, az
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akkori gyermekorvos – nagy kegyesen,
betegségére tekintettel – még egyetlen
további hónapot engedélyezett. Ha módom-
ban állt volna egy jól kitömött borítékkal
honorálni az egyébként jó módban élő
főorvost, talán hosszabb ideig otthon tartott
volna. De ezt nem tehettem, mert férjem
bizonytalan és csekély fizetése miatt nekem
kellett minél előbb elfoglalnom biztos
jövedelmet nyújtó állásomat.

Bölcsődében

Attila kéthónapos korában dolgozni kezd-
tem. Nyilvánvaló, hogy férjem mellett kény-
telen vagyok munkát vállalni – s nem én
vagyok az egyedüli nő, aki kenyeret keres.
De férjemet rettentően aggasztotta, hogy
munkahelyemen sok férfi vesz körül, főnö-
keim elégedettek a munkámmal, udvariasak
velem szemben. Nem egyszer történt, hogy
nyomdafestéket nem tűrő szavakkal illette
azokat a nőket, akik valahol munkaviszony-
ban állnak. Kedves férjem ezért legszíve-
sebben bezárna, mert hiúsága nem tudja
elviselni, hogy máshol is megállom a helyem,
hogy a háztartás-gyermeknevelés mellett,
több eredményt érek el, mint Őfelsége!
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Egyre gyakrabban jut eszembe, hogy „sa-
ját színvonalam alatti kapcsolatban, gúzsba
kötve élek.”1 Mit lehet tenni, egy ilyen ember
mellett? Kénytelen voltam olyan asszonyokat
felkutatni, akik otthonomban vállalják a kicsi
gondozását, amíg én irodában tartózkodom.
Hárman álltak készenlétben, így bármi
adódott, mindig akadt, aki vigyázzon rá.

Néhány hónapig így oldottam meg a
gondjaimat, utána bölcsődébe került az én kis
Attilám. Akkorra már korszerűsítették a
bölcsődéket, egyik közel esett az irodához,
rendes gárda vigyázott a kicsikre, – ők is a
tanácshoz tartoztak, ismertem őket.

Nyáron

Anyukám egész nyári vakációra elvállalta
a két nagyobb gyermekemet, Balatonkenese-
üdülőtelepre utaztak, hogy könnyebben
boldoguljak. A gyerekeknek jót tett a vakáció
a nagyszülőknél. Iskolai év előtt apukám
kísérte haza őket. Eléjük mentem az állomás
felé, a Bajcsy-Zsilinszky úton lebarnulva,
boldog arccal futottak elém. Katica

                                               
1
Valahol olvastam; nem emlékszem, kitől idézem, de

nagyon találó a helyzetemre.
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kigömbölyödve, fehér, alul fodros – út közben
összemaszatolt selyemruhácskájába öltözve,
barnára lesülve úgy nézett ki, mint egy kis
cigánypurdé. Sosem felejtem el a látványt. A
vonat akkortájt bizony koszos volt, leülni is
csak úgy lehetett, ha előbb tisztára töröltük
az üléseket. A gyerekeknek ilyesmire nem
terjedt ki a figyelme. Apukám átutazóban
Budapesten, a Gundel-étteremben vendégelte
meg őket, ott ebédeltek. Nagy eseményt
jelentett számukra az elegáns környezet.
Itthon aztán boldogan számoltak be az utazás
alatt átélt eseményekről, a Balatonról, és
egyéb nyári élményeikről.

A klinikán

Tudtam, hogy Attilánál gondok vannak, azzal
tisztában voltam, hogy hamarosan sor kerül
egy alapos kivizsgálásra. Korábban nem java-
solták, de másfél éves korában kellett elvin-
nem az ajánlott klinikára. Így kerültem kap-
csolatba a budapesti I. számú Gyermek-
klinikával, ott Kassay főorvosnővel; ahová
hosszú évekig, félévenként, gyakran még
sűrűbb időközökben jártunk ellenőrzésre.

Ott állapították meg nála hivatalosan a
Down-kórt, amivel már amúgy is tisztában
voltam. Végtelenül komoly, kedves a doktor-
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nő. Megnyugtatott – már ahogyan lehetséges
ilyen helyzetben erről beszélni –, hogy a
betegségnek egyik enyhe változata áll fenn
nála. Erről magam is meggyőződtem, mert
láttam nagyon súlyos, szomorú eseteket is,
amelyekkel nem szívesen cseréltem volna el
saját gondjaimat. Mindig nyolcéves kislányom
jött velem kísérőnek, hogy legyen velem
valaki, aki legalább néhány percig – ha szük-
séges – vigyáz a kicsire. Apucinak eszébe se
jutott elkísérni, vagy megkérdezni, mi van a
gyermekével.

Rendszeres időközönként kellett járnunk
felülvizsgálatra, ahol pszichológussal is
találkoztunk, lehet, az én vigasztalásomra. Én
ugyan lelkileg kiegyensúlyozottan fogadtam a
megváltoztathatatlan tényeket, elfogadtam a
helyzetet, és tettem, amit tennem kellett.
Inkább fizikailag gyötört meg az a sok herce-
hurca (sosem voltam valami erős alkat), amit
egy beteg gyerek szállítása jelent autó-
busszal, vonattal, Budapesten pedig villamos-
sal a klinikáig, s ezen túl gyakran számtalan
más helyekre.

Később egy alkalommal a felülvizsgálaton
helyettes orvos fogadott bennünket a főor-
vosnő helyett. Szimpatikus ember volt, azt
mondta: Attila ennek a betegségnek egy
olyan állapotában van, hogy reményt lát a
gyógyítására! Csodálkozva nézhettem rá,
mert eddig minden szakembertől azt
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hallottam –, szakkönyvekben, folyóiratokban
is ezt olvastam (vagy még rémesebb dol-
gokról is tájékozódtam), hogy ez a betegség
jelenleg nem gyógyítható. Azt mondta, ha
úgy döntök, akkor ő a magánrendelőjében
megkezdi a kezelését. Receptre fölírta a
címét, telefonszámát, és kérte, hogy alkalmi-
lag hívjam föl telefonon egy időpont meg-
beszélésére.

Örültem a hírnek, hogy mégis van remény,
de mégsem ment a fejembe, hogy erről eddig
engem a főorvosnő miért nem tájékoztatott?
Nem akartam elhamarkodni a dolgot, de a
legközelebbi felülvizsgálat alkalmával kértem
Kassay főorvosnőt, mondja meg őszintén, mi
a véleménye a dologról. Megmutattam neki a
kapott címet, telefonszámot, egyben kértem
diszkrécióját.

Korábban már föltártam előtte családi
helyzetünket, elmondtam, hogy fölösleges
pénzünk nincs, szűkösen élünk, azt is, hogy
teljesen magamra vagyok hagyva a három
gyermekemmel, házasságunk válságos hely-
zetbe jutott, és lehet, hogy hamarosan válás-
ra kerül sor. Ezt már tapasztalhatta abból is,
mert az apukát még sohasem látta velünk a
felülvizsgálaton.

Elmondtam neki, ha válasza az, hogy
segítene ez a külföldi gyógyszer és kezelés –
amit csak nehézkesen lehet beszerezni –
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természetesen, mindent megpróbálok, hogy
előteremtsem rá a szükséges anyagiakat.

Azt felelte, ha lenne olyan gyógyszer vagy
kezelési mód, ami a betegséget gyógyítaná, a
klinika is beszerezné. Sajnálattal vettem
tudomásul, és hittem neki.

Mandulaműtét

Attila egyelőre jól bírta a bölcsődét, csak
később, kétéves kora körül jelentkeztek nála
gondok; fogékonyabb volt a fertőzésre, mint
a többi egészséges gyerek, és ha valaki el-
tüsszentette magát, azonnal megbetegedett;
hol a torka, hol a mandulája gyulladt be.
Szinte az egész tél úgy telt el, hogy alig
került vissza a közösségbe, máris kijött nála
valamilyen fertőzés. Ezért a három asszony
továbbra is készenlétben állt, mert ha estére
vagy reggelre belázasodott, azonnal szalad-
tam hozzájuk és valamelyikük jött, hogy én
mehessek dolgozni. Az orvos azt mondta,
nem lehet várni hároméves koráig, tavaszon
ki kell venni a manduláját.

Alig múlt két éves kicsi Attilánk, amikor
egy torok-mandulagyulladás-mentes időszak-
ban, sor került a műtétre. Akkor még nem
volt szokásban, hogy a szülő bent marad-
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hasson gyermekével a kórházban, de korára,
és egyéb betegségére való tekintettel nekem
megengedték. Nagyon sajnáltam szegénykét,
mert akkor már nagyobb fiam átesett hasonló
megpróbáltatáson. Rendben ment minden,
csak utána volt nehéz őt ágyban tartani,
pedig egy egész orvos-csoport állta körül
műtét alatt, mivel olyan különleges esetnek
számított, hogy be se várták a hároméves
kort, a műtétet nem lehetett tovább halasz-
tani.

Otthon sem volt könnyű őt ágyban tartani.
Egyszer a háziorvosunk azt mondta nekem,
mikor lázas volt:
– Tartsa ágyban.
– Lehetetlen, nem marad meg.
– Kötözze oda a kiságyhoz – mondta. Nem
tudom, hogy komolyan gondolta-e?

Most is annyira élénk volt, nem bírt
magával, a műtét ellenére ugrált az ágyakon!
Még szerencse, hogy éppen nem volt sok
beteg gyerek, ugyanis még téli idő volt, nem
a tavaszi mandula-operációk ideje, ezért
ketten lehettünk egy kis kórteremben, senkit
sem zavartunk. Az orvos és ápolók attól
féltek, hogy a túlzott mozgása miatt valami
baja történhet.

Amikor aludt, időnként hazaszaladgáltam
– nem laktunk messze –, hogy ellássam a két
nagyobb gyereket. Nehezen telt el két nap,
harmadikon hazaengedtek. Tudták, hogy
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bármi történik, ha baj van, úgyis azonnal
jelentkezem.

Hazaérkezve – rajtunk kívül – otthon senki
sem tartózkodott, mert a gyerekek még nem
tértek haza az iskolából. Amikor beléptem az
ajtón, gyorsan lepakoltam a kórházi holmit,
Attila egyedül maradt néhány percig a
konyhában. Ki volt éhezve, mert napokig csak
folyadékkal tápláltuk. Gyorsan segített ma-
gán, egy elfüggönyözött polcon száraz ke-
nyérdarabokat gyűjtöttem (egy ismerősünk el
szokta vinni állatoknak). Attila mindig sze-
rette a kenyérvéget, a héját, gyorsan magá-
hoz ragadott egy jókora darabot, s mikor én
előbukkantam, békésen majszolta a kőke-
mény kenyérvéget.

Nagyon megijedtem, mert továbbra is
csak folyékony- és pépes ételt kaphatott
volna. Azonnal telefonáltam a kórházba meg-
kérdezni, mitévő legyek? Azt válaszolták:
csak figyeljem, lehet, hogy nem lesz tőle
semmi baja. Szerencsénkre úgy is lett.

Műtét után néhány alkalommal engem írtak
ki betegállományba, addig Attila velem lehe-
tett otthon. Ezer szerencse, hogy rendes em-
berek vettek körül munkahelyemen, és ami-
ben lehetett, segítettek. Ilyenkor – hogy ne
gyűljön össze a munka – behívtak a sürgő-
sebb munkát elvégezni; arra az időre – az
általam kiválasztott – munkatársnő ment
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haza vigyázni Attilára. Máskor hazavihettem
az iratokat, vagy elküldték a lakásra, s
amikor elkészültem vele, érte jöttek. Ugyanis
olyan feladataim is voltak, amelyeket egye-
lőre helyettesítéssel nem tudtak megoldani.

Műtét után Attilám hamar felgyógyult, és
ezt követően masszív kiskölyök lett, jól bírta
a bölcsődét, majd mikor három éves lett,
óvodába mehetett – ennek semmi akadálya
nem volt. Igaz, kicsit mindent lassabban
tanult meg, mint a két egészséges testvére,
de szépen beletanult a hétköznapi dolgokba,
megelőzve sok egészséges társát, kellő időre
szobatiszta lett.

Családi háború

Nem javult a viszonyunk a bezárt falak kö-
zött. Őfelsége nem tudta elviselni, hogy beteg
gyermeke született! Mint reméltem, nemhogy
összekötött volna bennünket a harmadik
gyermek, inkább végleg eltávolított egymás-
tól. Ezután még többet volt távol az otthontól,
egyre lehetetlenebb dolgokat művelt, mint
korábban.

Én balga! Még azt hittem, ha külön le-
szünk a családjától, normális életet élhetünk.
De mostanra rá kellett döbbennem, hogy a mi
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helyzetünkön már semmi és senki sem segít.
Most már anyukám előtt sem titkolhattam, mi
a helyzet közöttünk, hiszen személyesen
tapasztalta, mikor Attila születése után
hosszabb ideig nálunk tartózkodott.

Meggondolatlanságával gyakran bajba ke-
vert bennünket. Hihetetlen dolgokat művelt.
Két iskolás gyermekemet hittanra járattam.
Mikor megszüntették az iskolai hitoktatást, a
templomban folyt tovább. Eleinte senki sem
szólt miatta, hiszen nem voltam én olyan
magas beosztásban, ami zavarhatta volna
feletteseimet. Egyelőre. De ezt is elrontotta,
éppen saját férjem, gyermekeim apja.
Sohasem tudta, mikor, mit, hol lehet vagy
kell mondania. Fecsegett össze-vissza meg-
gondolatlanul. Most is így történt.

Egy alkalommal az udvarunkban két szom-
szédunkkal beszélgettünk, mindkettő maga-
sabb beosztású párttag volt. Szóba került a
hitoktatás kérdése. Senki sem kérdezett tőle
semmit, mégis mellét verve megszólalt.
– Nekem senki sem meri megtiltani, hogy
hittanra járassam a gyerekeimet! – Holott
nem ő erőlködött azért, hogy hittant tanul-
janak. Most úgy tett, mintha neki ez bármikor
is fontos lett volna! Azokhoz tartozott, akinek
igazán nem számított a vallásosság vagy az
istenhit. Már korábban is ő akart engem óvni
egyházi összejövetelektől és attól, hogy a
templomi kórustagságomat fenntartsam! Nem
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hitt ő semmiben. Nála most is csak az volt a
döntő, hogy valakinek ellentmondhasson.

Nem kellett sokáig várni, behivattak főnö-
keim, és udvarias formában fölkértek, ne
járassam a gyerekeket hittanra, mert ez
nekik a pártszervek előtt – kellemetlenséget
okoz.

Mit tehettem? Tudtam, hogy az állásomat
nem hagyhatom ott, mert csak azzal tudom
saját magam és gyermekeim megélhetését
biztosítani. Ekkor már szerencsére mindket-
ten átestek az elsőáldozáson, – amiért hálát
adtam Istennek, sőt, már meg voltak bér-
málva. Arról azonban le kellett mondanom,
hogy tovább erőltessem a hitoktatásukat.

A városi tanácsapparátus dolgozói, együtt
ebédeltünk a járásiakkal; a székházuk alagso-
rában volt az ebédlő. Éppen valamilyen ünnep
előtt, ebéd után néhányan ottmaradtunk,
körbeülve egy asztalt, kicsit társalogtunk.
Férjem csatlakozott hozzánk, mivel ő is abban
az épületben dolgozott egy vállalatnál.

Bugi kolléganőm cigarettázott; előszedte a
hozzávalókat, előbb körbekínálta. Bár tudta,
hogy én nem dohányzom, udvariasságból en-
gem is megkínált. Az irodában csak a vendé-
gek kedvéért tartottam egy doboz cigarettát,
hogy megkínálhassam őket. Még ki se tudtam
mondani, hogy köszönöm, nem kérek, férjem
intően fölemeli kezét, és megszólal:
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– Cicának nem szabad!
Szerinte nem én dönthetem el, hogy

elfogadom-e vagy sem, hanem Őfelsége! Ezt
követően belefog egy teljesen bugyuta fejte-
getésbe, hogy miért nem szabad (szerinte
gyámsága alá tartozó „Cicának”, vagyis
nekem – cigarettát elfogadnom!). Bugi és a
többi kolléganőm értetlenül nézett rám, én
meg sem tudtam szólalni. Ő viszont folytatta.
– Azért nem szabad, mert vannak olyan
cigaretták, hogyha valaki abból elszív egy
szálat, egyszerűen tehetetlenné válik, és a
férfiak azt teszik vele, amit akarnak!

Na, ez már nekem olyan sok volt, hogy
felálltam és egyszerűen otthagytam a
társaságot! Ezek után munkatársaim előtt is
kezdett nyilvánvalóvá válni, hogy köztünk
nincs minden rendben, s az is, hogy miért.

Ugyanis eddig borzasztóan vigyázott a
külsőségekre; ismerőseink higgyék azt, hogy
„mintaházasok” vagyunk. Bármi zajlott le
köztünk otthon, ő kint az utcán – ahol mások
is látták – feltűnően karon fogott. Azt senki
sem tudhatta, hogy mindez csak látszat. A
valóság, ami a négy fal között zajlott, ennél
sokkal szomorúbb. Eddig még mindig élt
bennem egy hajszálnyi remény, hogy rendbe
jöhet minden közöttünk, de mostanra már
végképp elhidegültünk egymástól.
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Attila alig lehetett két éves, amikor már
javában dúlt a családi háború. Férjem züllött
emberekkel barátkozott, olyanokkal járt
szórakozóhelyekre, akikkel jobb érzésű
emberek szóba sem álltak.

Próbálkoztam mindenféle praktikával,
hogy ne élesedjen ki köztünk a helyzet. Arra
gondoltam, hátha a gyerekek miatt megpró-
bál emberi módon élni mellettünk, amíg erre
kényszerülünk. Meghívtam őt vasárnaponként
ebédre, megterítettem a nagy asztalt, fino-
mat főztem, és együtt ebédeltünk. Sajnos,
próbálkozásomnak nem lett eredménye, mert
ilyenkor is elkezdett ordítozni, – szinte félel-
metes volt. Be kellett látnom, hogy ezzel nem
javítok a helyzeten. Többé nem hívtam meg.

Néha alig láttuk, napokig későn járt haza,
mikor már mindnyájan aludtunk a bezárt
szobánkban. De nem a munkahelyén volt
elfoglalva, ha ott kerestük, nem tudtak róla,
hol van. Mi már annak örültünk, ha nem
látjuk otthon, mert addig élhettünk békes-
ségben. Amint megjelent, azonnal belekötött
a gyerekekbe; boldoggá tette, ha valakit
fölbosszantott vagy sírni látott.

Egy alkalommal – úgy este nyolc körül –
még járt a mosógép a fürdőszobában, mikor
beállított. Valami miatt azonnal vitatkozni
kezdett. Én olyasmit mondhattam, ami nem
tetszett neki, mert feltartott kézzel jött felém,
hogy megüssön. Fiam ott állt mellettem,
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észrevette, és láttam, hogy elindul az apja
felé… Nagyon megijedtem, hogy bántani
fogja, ezért kitértem előle – kézenfogva a fiút
– beszaladtunk a szobába és bezárkóztunk.

Böbe
Történt egy alkalommal, hogy sógornőm,
meglátogatott bennünket, mert a városban
érdekelt volt egy női ruhagyárnál. Délután
már otthon voltunk a gyerekekkel, amikor
benézett hozzánk. Akkor már férjemnek is
rég’ lejárt a munkaideje, de hiába telefo-
náltam mindenhová, senki sem tudta, merre
lehet. Nővére szeretett volna találkozni vele,
ezért türelmesen várakozott, azonban már a
hiábavaló telefonálásokból is sokat sejthetett.
Mikor aztán órák múlva előkerült, Attila Böbe
ölében ült. Erre ő, a jó apuci, mézes-
mosollyal az arcán nyúlt a gyerekért, úgy
hívta: – Gyere apucikához!

Számomra annyira nevetséges volt a
jelenet, mivel eddig úgyszólván rá se nézett a
beteg gyermekére, nemhogy ölbe vette
volna. Kórházról-kórházra mindenhová én
hurcoltam a gyerekekkel – amire gyakran sor
került – de soha nem is érdeklődött, mi van
vele?
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Fekete rummal

Tudtam róla, hogy férjem gyakran megfordul
különböző vendéglőkben, presszókban, de
mindig azt hittem, hogy nem iszik szeszes-
italt. Korábban ugyanis többször előfordult
társaságban vagy otthon, hogy megkínálták
akár csak egy pohár borral is, – azonnal
visszautasította: – Én nem iszom! – szabad-
kozott feltűnően.
Csodálkozva hallottam, mikor az irodában
kollégám azt kérdezte tőlem: – Férje talán
iszákos, és azért válnak?
– Nem tudok róla – feleltem.
– Tegnap este ugyanis – folytatta, a
Búzavirág presszóban találkoztam vele. Én
barátaimmal voltam, ő a szomszéd asztalnál
ült társaságával, ezért jól láttam, hogy
tizenkétszer rendelt feketekévét rummal.

Nekem erről fogalmam sem volt, mert
kifelé mindig mást mutatott, mint a
valóságban. Most már kezdtem érteni, hogy
gyakran miért olyan kötekedő, mikor haza-
érkezik, – mint az elmúlt napokban. Látni
ugyan nem lehetett rajta, s már nem voltunk
olyan jó viszonyban, hogy – mint normális
körülmények között – csókkal üdvözöljük
egymást, mert akkor megéreztem volna rajta
az alkohol szagát.
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Kibírhatatlan lett a családi életünk; apja rá
se nézett Attilára, nem bírta elviselni szegény
kicsikémet. Rettenetes dolgokat művelt, úgy
viselkedett, mint akinek megbomlott az agya.
Arra gondoltam, ha együtt maradunk,
mellette én is bedilizek, s akkor ki neveli fel a
három gyerekemet?

Hiába tűrtem a végtelenségig, rá kellett
jönnöm, hogy mindent nem lehet, nem kell
eltűrnöm, mert visszájára fordulhat. Nagyobb
bűnt követnék el gyermekeimmel szemben,
ha fennmaradna ez a családi kötöttség. Így
történt, hogy Attila megszületése után három
évvel mégis megindítottam a válópert. Rá
kellett jönnöm, hogy az örök hűség már a
múlté. Ilyen talán ma már nincs is, vagy ha
van, akkor is ritka, mint a fehér holló. Ezért
aztán úgy érzem, hogy nekem, egy elfuserált
házasságommal, nem illendő bővebben
kifejtenem ezirányú véleményemet.

Egyik este, amikor véletlenül otthon tar-
tózkodott, csendesen közöltem vele válási
szándékomat.

Csend fogadta bejelentésemet.
Én közben azon gondolkoztam, hogy

jelenlegi helyzetben egyszerűen nem tudok
vele egy fedél alatt élni. Úgy éreztem, mintha
az agyában valami baj történt volna… Sokszor
félelmetesen viselkedett, már a gyerekek is
rettegnek tőle. Eszembe jutott az a
beszélgetésünk, mikor elmondta: háború alatt
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légnyomást kapott. Talán az okozná nála ezt
a különleges és félelmetes viselkedést?

Jóval később, az előbbi bejelentésemre
csak annyit válaszolt:
– Nagyon megbánod, ha bemerészeled adni a
válópert! Keservesen megbánod, mert olya-
nokat teszek veled (ezt az ígéretét véletlenül
nem felejtette el), hogy térden állva kérsz
tőlem bocsánatot, és könyöröghetsz, hogy
fogadjalak vissza!

Agyamban kavarogtak a gondolatok,
ahogy elnéztem a gyűlölettől izzó szemét,
fenyegető mozdulatait. Hihetetlen: miért
ragaszkodtam én ehhez az emberhez? Miért
harcoltam eddig azért, hogy együtt marad-
junk? Szüleim, testvéreim már kezdetben
ellenezték ismeretségünket, az ő családja
sem rajongott értem. Miért? Miért kellett
összekötni ezt az eleve halálraítélt kapcso-
latot? Ide vezetett az út és most nem tud
emberséges maradni. Ha engem nem kímél,
legalább a gyermekeire lehetne tekintettel és
megóvná őket ettől a lehetetlen élettől,
amiben jelenleg élünk…

Nos, arra gondoltam, hogy annál többet
már nem tehet, mint amit eddig kiálltam
mellette. De a mostani viselkedése sem
vallott épeszű ember gondolkozására. Nem
azért nem akar elengedni, nem azért akart
velünk maradni, mert szereti a családját, és
felelős lenne irántunk, csak a bosszúvágy él
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benne. Nem lehetett vele normális hang-
nemben tárgyalni! Egyszerűen: félelmetes a
reagálása és a viselkedése velünk szemben.

Bár nem tartozott szokásai közé, hogy
ígéreteit betartsa, de most, az egyszer,
nagyon is igyekezett fenyegetéseit beváltani.
Megfenyegetett, hogy „kivégzi a családot” és
olyan félelmetes volt a tekintete, el is hittem
neki, hogy megteszi, ha erre lehetősége adó-
dik. Összeszedtem a hegyes késeket, tőröket,
és az irodai páncélszekrényben helyeztem el.
Rendszeresen ijesztgetett bennünket. Mikor
bemenekültünk előle az egyetlen lezárható
szobába, döngette az ajtót, és ordítozott.
Szegény kicsi Attila sikoltozott, úgy félt, alig
tudtuk utána megvigasztalni.

Rettenetes időket éltünk át! Szerencsénk
volt, hogy megértő és segítőkész barátaink
voltak. Telefonon kérek segítséget a közel
lakó munkatársaimtól, akik jönnek, és be-
csöngetnek az ajtón. Ilyenkor elszégyelli
magát, abbahagyja a jelenetet. A többi kollé-
gám is, akik tanúi voltak szenvedésünknek,
segítettek, és segítenek, amivel tudnak.

Ülök az íróasztalom mellett az irodában,
ahonnan az elnöki előszobára lehet látni. S kit
látok? B. úr kopog az elnöki iroda ajtaján.
Kolléganőm említette, hogy férjem telefonon
kért találkozót. Legalább fél órát töltött bent,
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s mikor elment, kért a főnököm, hogy menjek
be hozzá. Bementem, leültetett.
– Katika! – kezdi a beszélgetést – képzelje,
mikor a férje leült és tízpercig beszélt hoz-
zám, már majdnem elhitetett velem mindent,
olyan meggyőzően mondta a magáét.

Nekem ez már nem jelentett újságot.
– Aztán később összezavarodott – folytatta, –
és a korábban elmondottaknak épp’ az ellen-
kezőjét állította, pontosan olyan meggyőzően,
mint az előbbieket. Ekkor jöttem rá, hogy
valami nincs rendjén nála.

Korábban sosem voltam fejfájós, nem
szedtem gyógyszereket. Mostanában azonban
kénytelen voltam orvoshoz fordulni, hogy
valamivel csillapítsam fájdalmaimat, bár meg
voltam róla győződve, hogy ez a lehetetlen
helyzet okozza bajomat, amit nem tudok
feloldani. Körzeti orvosunk koffein-tablettákat
írt föl, amit a patikában lehet kiváltani.
Sokáig szedtem a pirulákat. Aztán egyszer
azt kérdezte tőlem sajátos humorával:
– Szereti a feketekávét?
– Nem szeretem, mert keserű. Sosem
értettem, miért itták szüleim és most
kollégáim olyan élvezettel!
– Szokjon rá, – folytatta, mert a tabletták
ugyanazt a koffeint tartalmazzák, és jobb
természetes módon fogyasztani.
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Így szoktam rá a feketekávéra, amiből
naponta általában két adagot – jó édesen
készítve – elfogyasztok.

Balatonnál
1965.

Telt az idő, válóperünk pedig harmadik éve
húzódik; nem akart megegyezni, és mindig,
mindent megfellebbezett. Gyermekeimet, és
engem is nagyon kimerített lehetetlen
helyzetünk. Kértem a főnökömet, szeretnék
nyárra szüleimhez utazni a gyerekekkel, s az
összes szabadságomat kivenném, de még
további rendkívüli szabadságot is igényelnék.
Már egyikünk sem bírja elviselni az itthoni
állapotokat, mindnyájan zaklatottak vagyunk,
végképp kimerültünk.

Szüleimhez utaztunk Balatonkenese-
Üdülőtelepre. Út közben Budapesten bemen-
tünk a Gyermekklinikára, Attilának az éppen
esedékes felülvizsgálatára. Amikor villamossal
végigdöcögtünk az Üllői úton, megálltunk és
kiszálltunk annál a szép templomnál, amely
mellett elhaladtunk. A Mária-oltárnál térden
állva kértem a jó Istent, könyörüljön rajtunk,
szabadítson ki ebből a földi pokolból, amiben
már évek óta élünk.
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Balatonnál nyugalom és béke fogadott
bennünket, kipihentük magunkat. Főnökeim
és kollégáim közben megoldották a probl-
émát; férjemnek találtak egy kisebb lakást,
azt rendbe hozatták és átköltöztették, majd
hatósági pecsét került lakásunk ajtajára.
Hurrá! Otthonunk fölszabadult, nyugodtan
hazatérhettünk!

Hazafelé Budapesten, mikor megláttuk a
kis templom tornyát, ahol olyan szívből
imádkoztunk, megint eszembe jutott Ady
verse: Mikor elhagytak, amikor a lelkem
roskadozva vittem, csöndesen és váratlanul
átölelt az Isten…

Levél

1967. július 5.
Attila sorsát mindig szívemen viseltem és
aggodalommal töltött el, hogy eddig nem
találtam számára megfelelő helyet. Mindig,
mindenütt, ahol mód nyílt rá, érdeklődtem,
mit tehetek érdekében. Számtalan helyre
írtam. A napokban kaptam egy címet, írógép
mellé ültem, és ismét próbálkoztam. Kivona-
tosan leírom a Gyógypedagógiai Tanárképző
Főiskola Gyermeklélektani Laboratóriumához
címzett levelemet.



3
4

„Attila fiam ügyében tanácskéréssel fordu-
lok Önökhöz. Fiam február 11-én töltötte be a
6. életévét. Másfél éves kora óta állandó
orvosi és klinika megfigyelés alatt áll. Kora-
szülött volt, az első felülvizsgálat alkalmával
M. Down-kórt állapítottak meg nála.

Eddigi megfigyelések szerint fenti beteg-
ség nála enyhén jelentkezik, mert szépen
fejlődött, de betegségekre igen fogékony volt,
mandulaműtéte előtt, szinte mindenféle
fertőző gyermekbetegséget elszenvedett.

Normál óvodába járt, jól beilleszkedett a
közösségbe, különösebb probléma nem
merült fel nála. Mindent ért, amit mondanak
neki, azonban nem beszél folyékonyan, hibá-
san ejti ki a szavakat. Sajnos, nemcsak be-
szédkészségénél van probléma, hanem az
elmúlt év februárjától az eddig jellegzetes
járása romlott. Izmos, masszív kisfiú volt, és
mostanában csípőtől lefelé meggyengült,
egyik lába picit vékonyodott, és kisebb-
hosszabb időre lesántult, néha teljesen járó-
képtelen lett.

Az elmúlt évben minden elképzelhető
helyre elvittem, hátha segítenek rajta,
azonban pontosan nem tudták megállapítani,
mi okozza sántítását. Kórházi kezelése óta
többféle gyógyszert szed. Ennek ellenére
időnként mégis sántít. Cipőbetétet hord, de
az ideg-szakorvos véleménye szerint nem ez,
hanem inkább erőtlenség miatt sántít.
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Lábfájása okozza a legnagyobb problémát,
mivel beszédtanítása is nehézségekbe ütkö-
zik, mert örülök, ha naponta az óvodáig el-
megy reggel, és este haza. (Múlt évben majd-
nem egy éven át kézben kellett hordoznunk
őt.) Azt javasolták, hogy amennyit bír,
járkáltassuk, mert pihentetéssel esetleg
elsatnyul a lába.

Orvosi és klinikai vizsgálatokról szóló
feljegyzések, adatok birtokomban vannak.
Kérem, szíveskedjék kisfiamat kivizsgáltatni,
és további sorsát, kezelését illetően tanácsok-
kal ellátni… mivel eddig nem találtam meg azt
a helyet, ahol a gyermek mindkét baját
kezelnék, és megfelelő tanáccsal látnának el.

Aggódom sorsáért, mert eddigi vizsgálatok
azt mutatták, hogy nem reménytelen esetről
van szó… azzal biztattak, hogy idővel utoléri
magát, és én mindent szeretnék elkövetni
annak érdekében, hogy ő is megtalálja helyét
a társadalomban, de ehhez úgy érzem, az
Önök segítsége feltétlenül szükséges. Kérem,
mielőbb vizsgálják meg fiamat, mert szeret-
ném, ha mielőbb kezelésben részesülhetne,
hogy ezzel a lemaradását behozhassuk.

Szíves válaszukat várom és előre is
köszönöm.”
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Baleset

Attila nevelése az átlagosnál több gonddal
járt, mintha egészséges lett volna, ő mégis
egy aranyos kisgyermek. Szerették a bölcső-
dében, majd később az óvodában is. Szeren-
csénkre egy igazi jó óvónőhöz, Incike cso-
portjába került, aki rendkívül sokat foglalko-
zott vele, és szerette őt, mindig maga mellé
ültette. Nem volt vele semmi különösebb
gond.

Mielőtt az előbb ismertetett levelet
megírtam volna, baleset érte az óvodában,
amiről én csak jóval később értesültem.

Még 1966. februárjában történt az, ami
bármely más gyermekkel is megeshetett
volna. De erről nem tájékoztattak engem.
Csak jóval később jutott tudomásomra. Nem
is értettem, miért? Talán attól féltek, hogy –
mivel a tanácsnál dolgozom – bajt keverek a
dologból? Mennyi gondtól szabadultam volna
meg, ha kellő időben tájékoztatnak a baleset-
ről! Mindig reálisan fogtam fel a történéseket,
s ha idejében közlik velem, akkor is tudo-
másul kellett volna vennem, hogy ami
megtörtént, bárhol, otthon is megeshetett
volna vele vagy bárkivel.

Sétálni vittek egy csoportot. Talán itt
történt némi mulasztás az óvoda részéről,
hogy óvónő nem ment velük, csak két dadus.
Valahol út közben fűrészgéppel fát aprítottak,
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s mikor a gyerekek meghallották a motor
berregését, rohanni kezdtek oda, Attila
megbotlott, nekiesett a járdaszegélynek,
megütötte a térdét. Nem látszott rajta semmi
különös, csak egy idő után kezdett fájni a
lába, de annyira, hogy járni is alig bírt.

Ekkor döbbentett meg az a gondolat, hogy
mindez a betegségével kapcsolatos, és
nagyon megijesztett, hiszen a felülvizsgálatok
alkalmával több, fizikailag nyomorék eseteket
is láthattam. Magam elé képzeltem azokat a
szomorú eseteket, amelyeknek szemtanúja
voltam. Ebben az időben sokat szenvedtünk
kislányommal, mert naponta reggelenként
együtt indultunk otthonról, Attilát leadtuk az
óvodába, Katica ment az iskolába, és én az
irodába. Bizony Attilának annyira fájt a lába,
legtöbbször cipelni kellett, pedig akkor már
megvolt a kellő súlya. Attól féltem, mi lesz,
ha emiatt nem vállalják az óvodában?

Csakhogy erre nem került sor, érezték,
hogy hibásak, csak féltek tudomásomra
hozni. És ezzel tettek nekem rosszat, mert az
okát nem tudván, egész kálváriát jártam vele.
Különféle szakorvosokhoz, kórházba, Rönt-
genre, Ortopédiára vittem, helybeli és buda-
pesti kivizsgálásokra. Természetesen soron
kívül a fővárosba is felvittem a Gyermekklini-
kára, ahol jól ismerték. Tudni akartam, ott
mit szólnak az egészhez?
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Évek múlva mondta el nekem az egyik
dadus, mi történt valójában, de megkért arra,
ne áruljam el őt. Nem szívesen tettem eleget
kérésének, mert hónapokig legtöbbször kéz-
ben kellett hurcolnunk, bárhová mentünk.
Bennem az keltett gyanút, miért vállalják
ilyen körülmények között, hiszen természetes
lett volna, ha azt mondják, ne vigyem
óvodába, tartsam otthon, hiszen ott is több
gondot jelent a vele való foglalkozás, mert
nem tudott úgy játszani, járkálni, mint a többi
gyerek. Ez is nyilvánvalóvá tette, hogy
hibásnak érezték magukat a dologban!

Gondok
Szomorú emlékű lakásunkat, amint lehetett,
kicseréltük; átköltöztünk a Lenin lakótelepre,
egy komfortfokozattal jobb minőségű lakás-
ba. Szép környezetben, fák között épült
házak vettek körül bennünket, ahol igyekez-
tünk elfelejteni a kellemetlen emlékeinket.
Attilát átkértük a közelebb eső óvodába. Csak
azért váltottam, mert a baleset óta még
mindig gyakran fájlalta a lábát, nem akartam
vele minden nap kétszer megtenni a hosszú
gyalogutat a – korábbi óvodájáig. Bár ne
tettem volna meg ezt a lépést. A Szondi utcai
óvodában ugyanis egy idegbeteg nő cso-
portjába került. Még kinézésre is kellemetlen
látványt nyújtott, azt se tudom, hogy kapha-
tott óvónői oklevelet, – nem nézett ki belőle.
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Elég hamar kezdődtek a kellemetlenségek.
Attila ugyanis állapotánál fogva nyugodt ter-
mészetű, barátságos, amennyiben a környe-
zete is hasonlóan viszonyul hozzá. A paran-
csoló, goromba bánásmódra viszont hason-
lóan reagál.

Szülői értekezleten azt állította az óvónő,
hogy kiugrál az ablakon, nem fogad szót,
nem tudnak rá hatni, stb. Ilyesmit korábban
sohasem tett, nemigen értettem az egészet.
Igyekeztem szépszerével kérni az óvónőt és
az igazgatónőt is, hogy próbáljanak hozzá
más hangnemben közelíteni, mert korábban,
az előző óvodában semmiféle gond nem
merült fel ellene. Nagyon szerették ott.

Telt-múlt az idő, később annyira elfajult a
dolog, hogy az óvónő kijelentette, nem
hajlandó vele foglalkozni. Ekkor már Attila
elmúlt hatéves, tulajdonképpen kinőtt az
óvodából. Pszichológushoz kellett vinnem, aki
ugyan nem adott róla rossz véleményt,
mégis, az óvodai helyzet tarthatatlanná vált.
Olyan helyzetbe kerültem, nem tudtam,
mitévő legyek. Állásra szükségem van a meg-
élhetésünkhöz, otthon nem maradhatok vele.
Itt helyben pedig más megoldásra nincs mód.

Amikor főnököm tudomására jutott, mi-
lyen gondjaim vannak, fölajánlotta segítsé-
gét, és azonnal intézkedett. Utasította az
egészségügyi osztályunkat, hogy a megyével
vegyék fel a kapcsolatot, és helyezzék el
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valamelyik közeli gyermekotthonban. Iskolá-
ba ugyanis betegsége miatt egyelőre nem
mehetett, a túlkoros, és nehezen kezelhető
gyermekekkel teli kisegítő iskola számára
szóba se jöhetett. Borzasztóan érintett, hogy
ilyen korán el kell válnunk tőle. Katicával
sírva készítettük össze a szükséges holmiját.
Kegyetlen érzés volt elválni tőle, idegenek
kezébe adni. Így került Szátokra, ahol az
általános iskolai előkészítőbe járt.

         Attila cicával
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Egy téli vasárnapon látogatóba mentünk
hozzá. A faluban az úttest havas és jeges, de
olvadni kezdett, néhol nagy tócsákban állt a
víz, alatta jég. Megcsúsztam. Szerencsémre,
karomon vittem Attila irhabundáját, ami talán
megmentett egy kartöréstől. A földön fekve
körülnéztem, összenéztünk Katicával, és han-
gos nevetésben törtünk ki, mert próbáltam
fölkászálódni a sáros-jeges helyről, de seho-
gyan se ment, ezért meg kellett fordulnom.
Katámnak nagyon tetszett: azt mondta, úgy
mozogtam a koszos lében, mint egy maci.
Kabátomból csöpögött a sáros lé, beérve az
intézetbe, szép látványt nyújtottam. Próbál-
tam letisztogatni a kabátomról, sikertelenül,
ezért a kályha mellé tettem, hogy legalább
megszáradjon, mire haza kell indulnunk.

Gyakran látogattuk kisfiamat, de ez nem
gyógyította, inkább mindig újra felszakította
fájó sebeinket. Sosem felejtem el szomorú
arcát, mikor elváltunk tőle, s ő a kerítéshez
szorította az arcát, ahogy nézett bennünket,
amint távolodtunk tőle…

Aznap este lányommal együtt sírva-
nevetve emlegettük Attila kedvességét, pici
korában vele történt eseményeket:

Egy alkalommal Attila ebédjét (nagyon
szerette a sárgarépából készült pépes ételét)
az asztalra tettem hűlni, közben valamiért
bementem a szobába. Mikor kijöttem, ijedten
tapasztaltam, hogy Katica – akkor alig 8 éves
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– ül az asztal melletti széken, ölében a kicsi,
és szépen, mondhatnám úgy is, hogy
szakszerűen eteti őt kiskanállal. Olyan ügye-
sen csinálta, hogy nem szólhattam semmit.
Amikor a két nagyobb testvér még kicsi volt,
nem szerették, sőt, kiköpködték a tisztán sár-
garépából készült ételt. Most meg a kislány
mindig figyelte, marad-e Attila ételéből, és
örömmel elfogyasztotta. Utána már mindig
többet készítettem, hogy neki is jusson a
finom ételből.

Balatonnál
1971-ben nagy veszteség érte családunkat.
Anyukám sok baj, betegség után örökre
itthagyott bennünket. Sosem felejtem el azt a
jelenetet, mikor a temetés után először
mentünk le nyaralni a Balatonhoz. Megér-
keztünk, s amíg mi apukát üdvözöltük, Attila
eltűnt. Először nem tudtam mire vélni, miért
szaladgál a kertben, majd a lakásban, minden
szobába benézett, mintha keresne valamit.
Nem tudtuk mit kereshet?

Akkor értettem meg, mikor utána men-
tem. Folyton azt hajtogatta: – Hol van nagy-
mamám? Ugyanis őt nem vittük el a teme-
tésre. Úgy beszéltem meg a családdal, jobb,
ha nem vesz részt a szomorú szertartáson, ki
tudja, hogyan reagálna rá? Nehéz volt neki
megmagyarázni, hogy többé már csak a
temetőben találkozhatunk vele. Most ezért
keresi mindenütt.
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Hogy minél előbb megértse, a következő
temetőlátogatásoknál mindig magammal
vittem. Így tudtam elérni, hogy szeretettel
viszi a virágot, és öntözi a zöld növényeket.
Rám néz és mondja: – Itt van nagymamám!
Egyébként szabadságunkat minden évben a
Balatonnál töltöttük. Apukám már harmadik
éve egyedül élt a családi házban, mindig
szeretettel várt bennünket. Élveztük a kelle-
mes balatoni nyaralásokat. A tó vize kellemes
volt; családunk minden tagja örömmel járt
látogatóba a nagypapához.

Egy langyos nyári estén átsétáltunk Aka-
rattyára, moziba, amikor éppen valami rém-
séges kínai darabot adtak. Attilát is ma-
gunkkal vittük, de őt nagyon felpörgették a
véres jelenetek. Nem lett volna szabad elvin-
nünk egy ilyen kegyetlen tartalmú darabra,
de nem tudtuk, milyen filmet vetítenek. Haza-
felé az egész hosszú úton izgalommal mesélte
és bemutatta a látottakat, miközben mondo-
gatta: „Töföm a kést, folyik a vér!” (Lefordít-
va: Döföm a kést, stb.) Sokáig, évekig a
hatása alatt maradt.

A háztetőn
Egy nyári szünidőben – hazaérkezve az
irodából – nem tudtam mire vélni a gyanús
csendet, ami otthon fogadott. Nem értettem,
mi történt – Katica akkor nem szólt róla –
csak jóval később mondta el nekem.
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Vakáció lévén, otthon voltak a gyerekek,
Attilát is hazavitték az óvodából, a többi
gyerekkel az udvaron játszottak. Hogy, hogy
nem, valaki az épület tetejére nyíló ajtót
nyitvafelejtette. Talán dolgoztak odafönt.

Attila eltűnt, Katica keresni kezdte. Az
egyik gyerek meglátta, hogy fönt, a négy-
emeletes ház lapos tetején lassan sétálgat.
Kati rettenetesen megijedt. Kérte a gyereke-
ket, ne kiabáljanak neki, nehogy megijedjen,
ő pedig futva sietett föl a rengeteg lépcsőn a
tetőre. Ott lábujjhegyen közelítette meg.
Szólni sem mert, már alig pár lépésre voltak
a tető szélétől. Sikerült hátulról elkapni őt, az
utolsó pillanatban. Néhány másodperc, és
lezuhanhatott volna. Még most, mikor nekem
elmondta, szinte sápadt lett az emlékezéstől.
Rémülten hallgattam az elbeszélését.

Különben barátságos, aranyos kisgyermek,
mindig együtt játszott a többi gyerekkel.
Ebből az időből őrzök egy fényképet, amit az
utca végén készítettünk róla. Ott áll a dokto-
rék háza előtt, akik szintén nagyon kedvelték
őt. Gyakran látogatott hozzájuk, mivel egyszer
a Kórházban az osztályukon rövid kezelésre
szorult, s ettől az időtől tartották a barátságot.
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„Láthatás”

Dolgozom az irodában, megszólal a házi
telefon. Kolléganőm, a gyámügyi előadó szól
bele. – Katikám! Volt férjed van itt. Kéri a
gyerekek láthatását elrendelni.

Érdekes. Nem tudtam mire vélni, miért
most jut eszébe? Már eltelt egy fél év, nem
hiányoztak neki a gyerekek, talán most meg-
kérdezte tőle valaki, hogy szokott-e velük
találkozni? Ki tudja? Megkérdeztem: – Miért
van rá szüksége? – Már szóban közöltem
vele, hogy bármikor, ha óhajtja, megbeszélés
szerint elviheti a gyerekeket. Azt is mond-
tam: ha nem óhajt velem szót váltani, kollé-
gái útján üzenhet, akikkel jó kapcsolatot
tartok.
– Feleségével beszélek – hallom Iluska
hangját – azt mondja, semmi akadálya, ha
szól, bármikor elviheti a gyerekeket.
Megint hallom a telefonon keresztül volt
párom hangját.
– Nem! Én írásban, határozattal kérem
elrendelni a láthatást!

Ezt követően kolléganőm írásban rögzítet-
te a megállapodást, hogy minden hónap első
vasárnapján, délután 3-tól 5 óráig elviheti a
gyerekeket (többet nem is igényelt).

Az sem mindennapi eset, hogyan zajlottak
le az elkövetkezendő „láthatások”.



4
6

Nyári vakáció lévén, mindnyájan otthon
voltunk. Csodák-csodája, szokása ellenére, az
első alkalommal, vasárnap délután a meg-
jelölt időben, pontosan jött apuci. A gyerekek
(persze csak Katica és Attila, mert Gyurikával
nem volt beszélő viszonyban) szépen felöltöz-
ve, izgalommal várakoztak. Még le sem telt a
„láthatás” ideje, nemsokára hazaérkeztek.
Mint mondták, cukrászdába vitte őket.

Legközelebbi randevúra már félórai késés-
sel érkezett és nagyon hamar visszahozta
őket. A harmadik „láthatás” már elmaradt,
„elfelejtett” a gyerekekért jönni, ezt követően
egyáltalában nem kérte el őket. Ezért kellett
neki a hivatalos láthatás írásban való elrende-
lése!

Évekkel válásunk után is, apuci nem is
egyszer, kinyilvánította szülői „szeretetét”.
Katica már a középiskolába járt, a szakmai
gyakorlatokat a kórházban töltötték. Mivel
arrafelé lakott az apja, osztálytársával elhatá-
rozták, hogy meglátogatják. Becsengettek, ő
nyitott ajtót, de nem invitálta be vendégeit,
hanem megállt, kezeit keresztbe téve – szinte
elállta útjukat – nehogy belépjenek. Néhány
percig beszélgettek. A kislány annyira lefor-
rázva érezte magát apja viselkedése miatt,
hogy gyorsan elbúcsúztak, s ezt követően
soha többé nem kívánkozott apját megláto-
gatni.
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Megtagadta gyermekét
Hosszú idő távlatában a volt férjem még
mindig nem tudott belenyugodni, hogy őt
valaki elmerte (!) hagyni, pedig közben már
újranősült, igazán jó lenne, ha békében
hagyna bennünket. Abban reménykedtem, ha
megnősül, már nem lesz annyi ideje velünk
foglalkozni. Hatalmas dosszié, tele iratokkal,
a válóperes anyagunk, ami önmagában egy
regény, de inkább tanulmány arról, hogyan
nem szabad elválni a házasfeleknek, ha
elromlott kapcsolatból szabadulni akarnak.
Mert a mienk sajnos, ilyen volt.

Nem tagadta meg önmagát, de arra képes
volt, hogy megtagadja saját gyermekét is.
Több év elteltével, válásunk után, pert indí-
tott a bíróságnál, melyben kérte megszün-
tetni az egyetemre járó fia tartásdíját, olyan
indokkal, hogy arra érdemtelen, egyébként is,
ő engem – mármint volt feleségét – nem
hajlandó támogatni, mert a pénzét én
használom fel! (Pedig a bíróság annakidején
csekély jövedelméből, minimális összeg
fizetését rendelte el tartásdíj fejében.)
Nemsokára Attiláét is meg akarta szüntetni,
olyan indokkal, hogy nem az ő gyermeke…
Erre már nagyon begurultam, és elhatároz-
tam, hogy nem hagyom annyiban a kijelen-
tését. Miket fog még kitalálni? Nemrégen még
azért küzdött, hogy a „láthatást” határoza-
tilag kellett elrendelni; tette ezt, de csak a
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cirkusz kedvéért. Mi lett a vége? Kétszer
elvitte – először még időben, másodszor
félórai késéssel – harmadik alkalommal aztán
megfeledkezett róla… és soha többé nem
hívta meg őket sehová.

Miért most jut eszébe, hogy nem is a
gyermeke? Megáll az ész, hogy miket szed
még össze? Írásban adtam be az észrevételt
a beadványára, s ott kifejtettem, ami nyilván-
való, jól látható, hogy az egyetlen gyermeke,
aki letagadhatatlanul hasonlít rá! Úgy fogal-
maztam, ahogyan eszembe jutott: őt aztán le
sem tagadhatja, mert nemcsak külsőleg, de
egyetlen gyermeke, aki szellemileg is ráha-
sonlít, egy különbséggel, hogy nagyon kedves
gyermek. Gondolom, postabontáskor jót ne-
vethettek a fölvételi irodán, mikor megérke-
zett a válaszom.

Rózsahimlő
Egy nyári reggel Attila testén kiütések
jelentek meg, lázas volt, azonnal orvost
hívtam hozzá. A gyerekorvost nem találtam,
így a körzeti orvos helyettese jött, akit
személyesen nem ismertem. Megvizsgálta.
Megállapította, hogy rózsahimlője van. Ezt
én is tudtam, mégis kénytelen voltam kihívni,
mert otthon nem maradhat egyedül.
Beszélgetés közben – mintha nem is tudtam
volna róla – kijelentette, hogy Down-kóros,
ami nem gyógyítható betegség, és csak úgy,
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mellesleg hozzáfűzte: „az ilyen gyerekek
legfeljebb 12 éves korukig élnek!”

Erre egy világ omlott össze bennem.
Tudtam a betegségéről, hiszen állandóan jár-
tam orvosokhoz és rendszeres felülvizsgá-
latokra. Minden akkor ismert irodalmat elol-
vastam, és érdeklődtem szakemberektől a
betegséggel kapcsolatos új fejleményekről,
de erről eddig senki nem tett említést. Ezt,
így valakinek az arcába vágni – kegyetlen-
ségnek tartottam! Ezt követően félelemmel
vártam az idők múlását, és amikor elérte a
tizenkettedik, majd a további éveket, mindig
hálát adtam a jó Istennek, hogy nem vált be
szomorú kinyilatkoztatása. Azóta is rossz
emlékkel gondolok arra az orvosra.

Azt sem helyeslem (akarom mondani: nem
tartom emberségesnek), ha kéretlenül-
kíméletlenül tesznek hasonló nyilatkozatot
betegekre a hozzátartozóknak.

Aggódom sorsa miatt
Szülői értekezleten Attila szaktanára jó ötlet-
tel lepett meg. Lassan ezt a helyet is kinövi,
és a balassagyarmati gyógypedagógiai iskola
nem neki való, mert oda általában túlkoros és
olyan gyerekek kerülnek, akik viselkedésük-
nél fogva nem felelnek meg a normál iskolai
követelményeknek.

Az illető gyógypedagógus, és a főiskolai
tanára Budapesten, egy foglalkoztató intézet
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igazgatója. Ahogy Attilát megismerte, olyan
véleményt alakított ki róla, hogy az a képzés
számára alkalmas, ott jól képezhető. Meg-
kaptuk tőle az igazgató nevét, az intézet
pontos címét. Nagyon megkönnyebbültem,
mert remény nyílt arra, hogy végre megfelelő
helyre kerülhet. Előzőleg hasonló források
után kutattam, mindenfelé leveleztem. Még
ma is őrzöm azokat a leveleket, amelyeket
különféle helyekre küldtem, ahol lehetőség
nyílna számára valamilyen előmenetelre,
hogy ne kallódjék el az életben.

Idősebb fiam ekkor már a Műszaki Egyetem
második évfolyamára járt. Előző telefoni
bejelentkezés után együtt kerestük föl az
intézetet a Moszkva-térről nyíló, Csalogány
utcában. Érdekesnek tűnt számomra, aho-
gyan lezajlott az egész.

Igazgató úr előzékenyen fogadott, megér-
tően hallgatta végig, amit előadtam. Említet-
tem neki, hogy egy tanítványa ajánlotta
nekünk ezt az intézményt, aki Attilával az
iskolai előkészítőben foglalkozik.

Ellátott tanácsokkal, mit kell tennünk,
hogy Attila bejuthasson ide. A Bethlen tér 2-
ben működő Gyógypedagógiai Tanárképző
Főiskola Pszichológiai Tanszékén – előzőleg
rögzített időpontban – pszichológusok vizs-
gálják meg. Ennek birtokában írjam meg a
kérvényt, ide az intézetnek címezve, amit ő
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vesz át, és továbbítja a bizottságnak, amely
döntést hoz a felvétele ügyében. Megnyug-
tatott, hogy a felesége bizottsági tag, és nem
lesz semmi gond a fölvételét illetően.

Boldogan vittem Attilát a pszichológiai
vizsgálatra. Nem féltem tőle, tudtam, hogy
ilyen környezetben megállja a helyét. Egy
kedves tanárnő foglalkozott vele: rajzolnia
kellett, utána különféle ábrákat mutatott
neki, hogy azokat fölismeri-e. Szóban
közölte: a foglalkoztató iskolára alkalmas,
postán elküldik az írásbeli eredményt, melyet
aztán a kérelemmel együtt személyesen
vittünk el az intézetbe. Igazgató úr elmondta,
hogy a felügyelete alatt álló intézet elhe-
lyezése nagyon zsúfolt, kicsi a szabad terü-
letük, itt már sincs férőhely. Arra kért, hogy a
nyári szünidőre valahogy oldjuk meg Attila
felügyeletét, s az új tanévben, a Nagyvárad-
tér közelében megnyíló új intézménybe – ahol
az igazgatói teendőket a felesége fogja ellátni
– fölveszik.

Már majdnem búcsúzkodni kezdtünk, ami-
kor megkérdezte, hogy tulajdonképpen me-
lyik kerületben lakunk? Csodálkozva néztem
rá, kicsit meg is ijedtem: hátha akadályozza
célunkat, mivel nem a fővárosban lakunk?
Nem emlékezett rá, hogy a telefoni bejelent-
kezésem alkalmával közöltem vele, hol élek.
Most, amikor megmondtam, hogy Balassa-
gyarmaton lakunk, nagyon kedvesen azt
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ajánlotta: a kérelmünkben egy budapesti
címet jelöljünk meg, ahová a választ küldheti.
Egy rokonunk lakáscímét közöltük vele. Nagy
kő esett le a szívemről, hogy Attila útját
sikerült egyenes útra terelni.

Attila iskolás lett
1972. őszén - igaz, nem szeptemberben, de
októberben, – elfoglalhatta helyét a Dió-
szeghy Sámuel utca 25. szám alatti Foglal-
koztató Általános Iskolában. Megkönnyeb-
bülést jelentett számomra, hogy megfelelő
helyre sikerült szegény gyermekem útját
egyengetnem. Októberben valóban elfoglal-
hatta helyét az új intézményben, ahol gyak-
ran meglátogattuk őt, általában vasárna-
pokon, legtöbbször a két idősebb testvér is
csatlakozott hozzám. Ilyenkor együtt töltötte
az időt kis családom, vendéglőben étkeztünk,
ami Attilának különösen tetszett. Sokszor a
fogaskerekűvel mentünk kirándulni, vagy föl-
másztunk a Gellért hegyre, onnan gyönyör-
ködtünk a panorámában, cirkuszban, és a
Ligetben gyakran időztünk. Attila mindig jól
szórakozott és megismerte Budapest neveze-
tességeit. Többnapos vakáció idején termé-
szetesen mindnyájan együtt voltunk otthon,
vagy a Balaton mellett, szüleimnél nyaral-
tunk.
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           Attila kisiskolás

Szerencsésnek érzem magam, mert gyer-
mekeim a tanulás frontján helytálltak. Maga-
tartásukkal, tanulmányi eredményeikkel én,
és tanáraik is elégedettek voltunk, különös
gondot nem okoztak, jól tanultak, és jó bizo-
nyítványt hoztak haza, amit mindig örömmel
írtam alá.

Attila is jó véleményt kapott az iskolában
töltött évek alatt tanúsított szorgalmáért,
magatartásáért pedig írásbeli dicséretet. 

Különösen jó eredményt ért el a gyakorlati
foglalkozásokon. Jó kézügyessége van, szé-
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pen rajzol, szeret filctollal festeni. Az iskolából
kijártak egy kekszgyárba, ahol válogatták,
mérték, csomagolták a különféle süteménye-
ket. Amikor hazajött, meglátott egy keksz-
csomagot, azonnal mondta, hogy az milyen
fajta, és kérdésünkre, kezdte sorolni a szám-
talan keksz-féléket: van kakaós, citromos,
diós, vaníliás, fahéjas s még többet is elmon-
dott. Összenéztünk: milyen jól megjegyezte a
süteményfajtákat. Ha tőlünk megkérdezné
valaki, biztos, hogy egyikünk sem tudna
hirtelen ennyifélét felsorolni. A foglalkoztató
általános iskola minden fokozatát elvégezte,
erről bizonyítványt kapott, ami olyan ered-
mény részéről, amire nem is számíthattam.

Vakációk
Iskolai szünidők alatt Attila mindig itthon
tartózkodott családi körben, hétvégékre is
hazahoztuk. A hosszú nyári szünet egy részét
a helyi általános iskola nyári táborában töl-
tötte. A tanárok nyugodtan vállalták a fel-
ügyeletét, mert semmi különös gondot nem
okozott.

Amíg szüleim éltek, a szünidő további
részében hozzájuk utaztunk, a Balaton
mellett nyaraltunk. Korábban gyakran bajban
voltunk, amikor olyan helyre vágytunk, ahol
úszni lehet. Hiába tettük Attilát csónakba,
vagy gumimatracra, amíg a többiek élvezettel
ugráltak a vízbe, de ő – ha egy icipici víz
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csobbant rá – félelmében valósággal üvölteni
kezdett. Mindenki ránk figyelt, a fürdőzők
nem tudták mire vélni, mi baja lehet.

Aztán váratlanul minden jóra fordult. Cso-
dálatos nyarakat töltöttek ott gyermekeim.
Attila már kiskorában megtanult úszni. A gye-
rekek sokszor az egész vakációt a Balatonnál,
nagyszülőknél töltötték, én csak a szabadsá-
gom idejére utaztam le utánuk. Attila – ahogy
korábban félt, sőt, irtózott a nagy vízfe-
lületektől –, később annyira megszerette a
vizet, a szabadtéri fürdést, hogy alig lehetett
őt a vízből kicsalogatni.

Akkor tanult meg úszni, amikor vakáció-
ban egy nagyobb diáklány mindig a parton
tartózkodott, aki gyermekbénulás miatt nem
mehetett be a vízbe, és sok gyerek körülötte
játszott; mellette sorban ki-beugráltak a
Balatonba, és ő figyelt rájuk. Egy alkalommal
megkértük, hogy vigyázzon Attilára is. Ezért
végre, mi is nyugodtan mehettünk úszni.

Visszafelé, amikor Attila észrevette a
közeledésünket, már messziről kiabált: tudok
úszni, tudok úszni! Alig mondta ki, máris
előretartott kézzel fejest ugrik, s teljesen
elmerül a víz alatt, ahol a part mellett is több
mint egy méter mély a víz… Nagyon meg-
ijedtünk, siettünk a segítségére, oda, ahol
elmerült, hogy kimentsük… Legnagyobb cso-
dálkozásunkra felbukkan a víz alól, és
örömmel jön, akarom mondani, úszik felénk!
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El se akartuk hinni, olyan jó hatással volt rá a
vele egykorú gyerekek társasága, akik mind
ugráltak, lubickoltak a vízben, mire ő is
bátorságot merített, és kipróbálta. Azóta is
víz alatt úszik, és eszébe se jut félni a
medencéktől vagy a tavaktól.

Nővérét érettségi után, a kórház Röntgen
Osztályára vették föl, ott, munka mellett
kellett megszereznie a szakvizsgáit. Attila
szeretett bejárni hozzá, vasárnaponként ő
vitte be neki az ebédet. A legtöbb kapus már
ismerte őt, beengedték. Azonban amikor
idegen portás volt szolgálatban, Attila akkor
sem jött zavarba. Ha megkérdezte tőle, hová
igyekszik, – azt mondta, hogy Katához, de
meg se állt, ment tovább nyugodtan az
ismert épület felé.

Szeretett bejárni, már mindenki ismerte,
és ott is kedvelték őt. Egy alkalommal azon-
ban kellemetlen helyzetbe hozta nővérét. Ki
tudja miért, ő is velük tartott az ebédlőbe.
Szokása volt, ha valamit nem jól mondott
vagy tett, s ezt szóvá tették neki, akkor
magát mentve azt válaszolta: – „Kata mond-
ta!” – akkor is, ha nem úgy történt. Most az
ebédlőben hasonlóan tett ebéd közben, s
nővére arra figyelmeztette, hogy ilyet nem
szabad mondani! Persze, hogy magát
mentse, ismét azt válaszolta, hogy Kata
mondta! Aki még nem ismerte ezt a szokását,
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Katicára furcsán nézett; Attila nem egyszer
zavarba hozta őt.

1977. Apám egészségi állapota olyan
fordulatot vett, hogy már nem maradhatott
egyedül Balatonkenese-üdülőtelepen. Bár
nem akarta elhagyni otthonát, és feladni
önállóságát, mégis el kellett hoznunk, mivel
nem maradhat állandó felügyelet- és orvosi
ellátás nélkül. Nálunk jól érezte magát családi
körben. Délután és esténként, mikor mind-
nyájan körülvettük, sokat mesélt a régi
időkről, gyermekkoráról, erdélyi havasokról,
kellemes emlékeiről, a két világháborúban
átélt eseményekről. Attila tátott szájjal
figyelte mesélés közben, és kedvesen vette
körül nagypapáját, ő vitte neki tálcán az italt,
a gyógyszereit, vagy amit éppen kért. Igaz,
másokkal szemben is hasonlóan udvarias és
készségesen viselkedett mindig.

Sorozás
1979. január 17.

Megkaptuk az értesítést. Hihetetlen, de Attila
már 18 éves, elérte azt a kort, amikor soro-
zásra hívják a fiúkat:
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„Kedves Buday Elvtárs! Önt a Magyar
Népköztársaság törvényei szerint ebben az
évben katonai nyilvántartásba vesszük… A
honvédelmi miniszter utasítása Önt adatlap
kitöltésére kötelezi…” stb.

Elgondolkoztam azon: Most kit soroznak?
Szegény, beteg gyermekemet?

Sajnos, őt nem lehet. Pedig talán egyedüli
fiatalember kis hazánkban, aki örülne annak,
hogy hamarosan katonaruhába bújhat. Mióta
bátyja katonaviselt volt, attól az időtől fogva
állandóan azt hajtogatja: „Én is katona
leszek!”

Ha őt nem lehet sorozni, az lenne logikus,
ha apja intézné ezeket a férfias dolgokat, de
ő már 14 éve nem tartja vele a kapcsolatot;
utolsó bírósági beadványában megtagadta a
fiát.

Akkor pedig ki mást lehet most sorozni,
mint engem, az anyját, aki helyette intézi az
ügyeit. Ezért leültem kitölteni az adatlapot, a
„Megjegyzés” rovatba beírtam a betegségét,
csatoltam hozzá a megfelelő igazolásokat,
majd postára adtam. Gondoltam, ezzel
lezártam az ügyet.

De tévedtem. Mit ad Isten? Ennek elle-
nére, annak rendje-módja szerint tavasszal
megkaptuk a sorozási parancsot. Mit tehet-
tem? Engem eddig még úgyse’ soroztak,
elindultam hát Attilával a Katonai Parancs-
nokságra, sorozásra.
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Ott álltam én is a sok behívott, csupaszra
vetkőzött hímnemű között az orvosi bizottság
előtt. Még jó, hogy nekem nem kellett
levetkőznöm. Aztán ez is elmúlt, ezt is
kibírtam!

Dunakeszin
A foglalkoztató általános iskola befejezése
után, 1980 őszén sikerült Attilát elhelyeznünk
egy új, jól fölszerelt intézményben, ahol
akkor lehetőség nyílt a sérült fiatalok foglal-
koztatására; igyekeztek mindenkit szellemi-
és fizikai erejének megfelelően továbbké-
pezni. Nem volt könnyű feladat, sok után-
járásba került nekem, hogy ide beutalják.
Eredetileg egy „istenhátamögötti”, tőlünk
távoli és megközelíthetetlen helyet javasoltak
számára. Ugyanis bizonyos régióhatárokat
vettek figyelembe, holott hozzánk Budapest
sokkal közelebb fekszik, és a megközelítése
sem jelent gondot; egyébként ott tanul Attila
bátyja, akkor már lányom is munkahelyet
váltott, az Idegsebészeti Klinikán dolgozik,
rajtuk kívül több közeli rokon is a fővárosban
él.

Az említett új intézményből többen közeli
üzemekbe járnak munkába; a többiek az
épületben kialakított foglalkoztató-teremben
– különböző egyszerű munkát végeznek.
Papírgyártól, konzervgyárakból kapnak mun-
kát; csomagolnak, dobozokat zárnak le,
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papírokat válogatnak, stb. Ennek köszönhe-
tően 12 évi munka után Attila, és társai is
nyugdíjjogosultak lettek. Sokat jelent nekünk,
mert az ellátásához önmaga is – valami cse-
kélységgel – hozzájárulhat. Azóta ott, jó
helye van.

Azonban a rendszerváltás után nehezebb
lett a helyzet. Ahogy nőtt az infláció, romlot-
tak a megélhetési viszonyok itthon és náluk
is. Egyre kevesebb munkát kaptak, végül
aztán megszűnt minden. Lassan takarékos-
sági intézkedések miatt elmaradtak a Fótról
bejáró tanárok, akik különböző szakköröket
vezettek nekik. Attila rajz-szakkörre járt,
tanárnője szerint tehetségesen rajzol. Igaz,
itthon is ezzel tölti ideje nagy részét, alig
győzzük rajzpapírral és filctollal ellátni.

Visszagondolok arra az időre, amikor
elkészült az új intézmény, Ahová Attila került.
Igaz, protekció kellett hozzá. Abban az időben
még dolgoztam, általában vasárnap mentem
hozzá látogatóba. Nyugalommal töltött el a
gondolat, hogy az intézetben rendes, jó ellá-
tást kapnak. Az emeleti részeken levő kényel-
mesen és otthonosan berendezett hálószo-
bákban hárman-négyen laknak. Mindenkinek
van külön lezárható szekrénye, a társalgóban
televízió, rádió és magnó, videó. Az épületet
nagy park veszi körül, ahol sétálgatnak, néha
segédkeznek a kertésznek. A kapu nyitva, de
azt hiszem, innen sosem szöknek meg.
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Egyszer, még ottléte kezdetén mégis
megtörtént, hogy egy barátnőjével elindultak
Budapestre. Nos, nem szökni akartak, csupán
Attila említette kis barátnőjének, hogy nővére
Budapesten lakik. – Menjünk, látogassuk meg
Katát, ajánlotta az én Attilám! Elballagtak
ketten a jó négy kilométerre eső távolsági
autóbusz-megállóhoz (akkor még megállt
Dunakeszin), ott fölszálltak rá, és az Engels-
téri végállomáson szálltak le róla. Ott aztán
megakadt a tudományuk, nem tudták, merre,
és mivel induljanak tovább: metróval, busszal
vagy villamossal? Tanakodás közben kezdett
alkonyodni, mígnem valakinek feltűnt a két
ácsorgó, tanácstalan fiatal… Kifaggatták őket,
látván, hogy beteg gyermekekről van szó,
bejelentették a rendőrségnek. Nemsokára
megjelentek a rend őrei.

Kicsit nehéz megérteni akadozó beszéd-
jüket, mégis elmondták, honnan jöttek, hová
tartanak. Villogó autóval vitték vissza őket,
ami nagyon tetszett nekik. Időközben
Dunakeszin megijedtek, mikor észrevették,
hogy két gyerek hiányzik a vacsoránál. Ők is
keresésükre indultak, amikor a villogó rendőr-
kocsival megérkezett a kalandra indult két
gyerek.

Én minderről csak a legközelebbi látoga-
táskor hallottam. Akkor megjegyeztem, hogy
talán mégsem helyes, ha ennyire szabadon
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járkálhatnak ki-be a nyitott kapun. De ez nem
gyermek-fegyintézet, hanem egy barátságos
otthon.

Az intézmény szépen berendezett, nagy
kerttel körülvéve. Az ott lakóknak mindenük
megvan, ami kell, de oda eljutni… Több
kilométer távolságra fekszik az épület a
vasútállomástól és a távolsági buszjáratoktól.
A helyi buszok pedig alig tévednek arrafelé.
Nehézséget okozott Attila látogatása, mert
akkor még nem volt autónk. Eleinte valahogy
megoldottuk, megismerkedtünk egy helybeli
autóssal, az autóbusz-megálló közelében la-
kott, aki ha bekopogtunk hozzá, elfuvarozott
bennünket, és amikor vége lett a látogatás-
nak, eljött értünk, s visszavitt az autóbusz-
megállóhoz.

Így ment addig, amíg sikerült megvásá-
rolni az első fehér színű Wartburgot, utána
már könnyebben oldottuk meg a hazahozata-
lát hétvégékre, szabadságra. Ebben az időben
megismerkedtünk Dunakeszi környékével.
Látogatások alkalmával többször kimentünk a
fóti erdőbe, az alagi repülőtérre. Mindig
vittünk magunkkal ételt-italt, jó időben ott
uzsonnáztunk a fák árnyékában, sétáltunk az
erdőben, néztük a felszálló vitorlázó repülő-
gépeket. Szinte az egész napot kint töltöttük
a szabadban.
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Évente hivatalosan 60 nap szabadság jár az
ott lakóknak, az alatt az idő alatt korábban
csupán a megállapított díj 20%-át kellett
térítenünk. A rendszerváltás után ez is
megváltozott, sajnos, nem a mi javunkra.
Mostanában is hazajöhetnek további rend-
kívüli szabadságra, azonban 60 napon túli
otthonlét idejére előbb a térítési díj 50%-ára,
majd 60%-ára emelték fel a térítési díjat,
pedig addig itthon étkezik, egyébként is mi
ruházzuk, és mindennel nekünk kell ellátni.

Amíg munkaviszonyban voltam, többször
látogattuk őt, és iskolai szünidőkben mindig
itthon tartózkodott. Mióta nyugdíjban vagyok,
gyakrabban van itthon. Évente hosszabb az
itthon töltött ideje, mint az intézetben.
Nagyon jól érzi magát családi körben, de oda
is szívesen tér vissza. Mikor befordulunk abba
az utcába, ahol kimagasodik az épület, Attila
megjegyzi: itthon vagyunk. Megnyugvással
hallom, hogy ezt is otthonának tekinti.

Rendszerető, készségesen segít nekem a
háztartásban, bevásárlásnál. A holmiját,
szekrényét rendben tartja. Különös gondot
fordít a rajzszereire. Az írószerek, filctollak és
papírok rendben sorakoznak a kis asztalán.
Amíg megvolt, a kertünkben is szeretett
foglalatoskodni. Estefelé alig lehetett rávenni,
hogy hagyja abba a munkát.
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Csak egyszer történt valami. Olyan ember,
ráadásul egy nő került az intézetbe, aki a
fiúkat nem bírta elviselni. Nekünk is mindig a
„pici kislányáról” beszélt. Gyógypedagógiai
végzettsége ellenére, igazán nem beteg
emberek közé való. Olyan dolgokat várt el az
ott lakóktól, amit betegségük miatt igazán
nem kellett volna. Attilának például bűnéül
rótta fel – és ahányszor érte mentem, mindig
azt emlegette –, hogy amikor visszavisszük,
már második-harmadik nap azt kérdezi: –
Mikor jön értem anyukám?

Üdülések

A szitokszóval sokat emlegetett időszak alatt,
szinte minden nyáron valamelyik fürdőhelyen
nyaraltunk, természetesen Attilával együtt.
Még egész kicsi korában, iskolai éveinek
elején történt, hogy Zsóri fürdőn sikerült
szobát kivennünk. Lejárt az idő, már össze-
csomagoltunk, a kapu előtt állt az autó.
Búcsúzkodtunk a háziaktól, mikor arra lettem
figyelmes, hogy jár a motorja. Ijedten szalad-
tam ki, s látom, hogy Attilának sikerült bein-
dítani a kocsit. Jól befékeztem, ezért – sze-
rencsére – nem tudta sebességbe tenni, és
megúsztuk baj nélkül. Ez is jelezte rendkívül
jó megfigyelőképességét. Utazás közben
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mindig, minden mozdulatomat élénken figyel-
te, ha a volán mellett ültem – ő pedig a másik
első ülésen – s lám, működésbe hozta a
motort.

Egy nyáron Katicával és Attilával Harkány
fürdőn nyaraltunk – bérelt szobában –,
Zalakaroson is többször megfordultunk.
Hazafelé a sztrádán Attila rosszul lett. Sze-
gény nagyon szenvedett, a nagy forgalom
ellenére többször meg kellett állnunk vele.
Most is a kénes vízben – szokása szerint – víz
alatt úszott, sokat nyelhetett belőle; ez
okozta a rosszullétét. Egy vendéglő előtt
hosszabb időre megálltunk, hogy kicsit kipi-
henje magát, és erőt gyűjtsön a további út
elviseléséhez.

Nyaranta én vittem kocsival a gyerekeket
– később unokákkal együtt – szabadtéri
fürdőhelyekre. Amikor nem kaptunk beutalót,
akkor, például Berekfürdőn többször nyaral-
tunk. Egy cég nyári faházát olcsón vehettük
igénybe. Magunk gondoskodtunk ellátásunk-
ról. Itthon a hűtőtáskáinkat telepakoltuk, és a
kis üdülő hűtőszekrényét megtöltöttük vele.
Aztán majdnem egész héten abból szedtük
elő a kész ételeket. A többit a strandon
pótoltuk. Jó időben naphosszat kint töltöttük
az időt a strandon, lubickoltunk a vízben. Ha
megéhezett a gyereksereg, ették a –
szerintem – bűn-rossz palacsintát, máskor
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sült halat falatozott a társaság. Esténként
sétáltunk, vagy társasjátékot játszottunk.

Első alkalommal kis unokám: Emese, még
alig volt másfél éves, annyira élvezte ezen a
helyen a fürdést a langyos vízben, úgy
kacagott, hogy a körülöttünk fürdőzők is
jókedvre derültek tőle.

Balatonboglárra családi beutalót kap-
tunk, oda Katica lányommal és az unokákkal
együtt mentem. Attilának nagyon tetszett a
hely, mert korábban – igaz, csak egyetlen
egyszer – elvitték őt is egy csoporttal
Dunakesziről, és jól ismerte a fürdővárost. Mi
éppen akkor voltunk ott, mikor a vízben
rakásra pusztultak a halak. Ez a nyaralás nem
sikeredett valami jól, mert a sok döglött hal
között nem volt kedvünk úszkálni. Annyi
haltetem úszott a víz felszínén, nem győzték
eltakarítani a part közeléből, s olyan gusztus-
talan volt, hogy én abban az évben be se
mentem a vízbe.

Itt a nyár, a hosszú vakáció. Itt vannak az
unokák. Most is – mint már pici koruktól
kezdve – jó időben gyakran a közeli Bánki-
tóra járunk fürödni, megpakoljuk ennivalóval
a hűtőtáskákat (de ott is lehet kapni ételt-
italt a strandon, nem is drágán). A szükséges
holmit bepakoljuk a Warbicsekbe, és egész
napokat töltünk el az árnyas fák alatt. Most
már eléggé megnőttek, Danika 14, Emese 10
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éves, jókat úszkálunk a tóban. Fürdés után a
nagy homokban elmélyülten játszanak, utána
jókat esznek. Csak záráskor pakolunk össze,
és akkor indulunk haza, mikor lement a nap,
s nincs már olyan nagy meleg.

Visszaemlékezem arra az időre, mikor még
Emese egészen kicsi volt. Közel a parthoz –
hatalmas lapos kő állt ki a tóból, azon ültünk
és élveztük a hűs vizet, néztük a lubickolókat.
Néha, amikor lányom is lejött szabadságra,
akkor tanítottuk meg úszni Emesét. Néhány
lépésre megálltunk egymástól, elengedtük őt,
és egy-két karcsapás után elkaptuk. Most
már nagyok, nagyobbak az igényeik is. Min-
dig vízi-biciklin szeretnének kalandozni a tó-
ban, de a víz néhol mély, nem tettünk mindig
eleget kívánságaiknak. Sok fénykép készült
itt, és máshol a fürdőzésekről, a tóban és
környékén.

Sajnos, a kellemes nyaralásoknak nekünk
már csak az emléke maradt meg. A
rendszerváltás után fokozatosan romlott az
anyagi helyzetünk. Már nem is gondolhatunk
nyaralásra. A fürdőzőket csak képen és a TV
képernyőn láthatjuk.

Nem tudom, hogy számították évenként az
inflációt, de biztos, hogy nem reálisak az
adatok. Én mindig a korábbi éveket veszem
alapul – úgy mérem az életnívónkat – hogy a
fizetésünk, majd a nyugdíjunk mennyire
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fedezte a kiadásokat. Ahhoz viszonyítva,
különösen az ezredfordulótól, fokozatosan
minden luxusról – ha a gyümölcsöt és a jobb
falatokat ide lehet sorolni – nem is olyan
lassanként – még a naponta szükséges
használati cikkekről is le kellett mondanunk.

Akkor helyeztük „nyugdíjba” a gépkocsit,
mert nem tudtam fönntartani. Évek óta ott áll
használaton kívül a szerelőnél, mert a benzin-
árakkal sem bírtuk a versenyfutást. Pedig ha
valakinek, nekem igazán szükségem volna rá.

Persze, az amúgy is elkopott gépkocsi
helyett, azóta sem tudtam jobbat vásárolni,
pedig nekem már nem országjárásra, sétako-
csikázásra kellene használnom (korábban
erre is futotta), hanem Attila hazahozatalára,
vagy ha a gyerekekhez megyek, a csomagok
miatt nélkülözhetetlen volna számomra.
Ugyanis mindenki fölött eljár az idő, a szerve-
zet fokozatosan kopik, az én térdeim egyre
rozogábbak, már nem bírom a hosszú gyalog-
lásokat, főleg csomagokkal megrakodva.
Mégis le kellett róla mondanom… Már Duna-
keszin az intézettől az autóbuszig – a négy
kilométeres utat – sem bírom gyalog
megtenni.

A pénzünk nem fedezte a legszükségesebb
kiadásainkat, úgy, hogy zsonglőrködni kellett
a rezsi-kiadásokkal, s az egyik hónapban el-
maradt számlát átütemeztem a következőre,
s hogy föl ne szólítsanak, csak akkor adtam
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postára, így cserélődve, hónapról-hónapra
kellett idegeskedni, hogy ne gyűljenek össze
a tartozások, de azért ne kelljen annyira
nélkülöznünk sem. Még szerencse, hogy az
OTP jóvoltából – igaz, borsos kamattal meg-
toldva –, de különféle hitelt vehettem föl,
hogy a nyári vakációkat, mikor mindig többen
voltunk, valahogy át tudjam vészelni.

A rendszerváltás óta Attilát sem tudom
nyaraltatni. Hiába találták ki az üdülési
csekket, ő talán kaphatna, de ahhoz is hozzá
kellene toldani valamennyi összeget nekem,
mivel az alacsony összegű rokkant nyugdíja
ezt nem fedezi, nekem kellene kiegészítenem.
Kísérő nélkül amúgy sem mehetne, s ezért a
forró nyári idényben csak a szép nyaralásokra
emlékezünk…

Pedig szegény gyermekem minden nyáron
készül, hogy valahol fürödhessen, mert kicsi
kora óta jól úszik.

Sorsok

Némely ember (ki tudná megmondani,
miért?) valamilyen fogyatékossággal jön e
világra, vagy élete folyamán – baleset vagy
egyéb ok miatt – jut hasonló állapotba. Sokuk
igen értékes tulajdonságokkal születnek, jóin-
dulatúak, készségesek, egészséges igazság-
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érzetük folytán nem csapják be embertár-
saikat. Mégis ők azok, akiket kint a világban
általában kigúnyolnak, ugratják őket, pedig
inkább tisztelni kellene a naiv jóindulatukért.
Ők azonban sajnos, nem mindig tudják
megvédeni magukat.

Ami a legszomorúbb, nemcsak egyes
emberek, de a társadalom is igazságtalan
hozzájuk. Előfordul, hogy az ilyen ember
mások hibájából keveredik bajba – vitába,
verekedésbe – az „értelmesek” elinalnak, ők
maradnak ott a helyszínen, s nemegyszer
megvádolják, s még tanúskodnak is ellenük a
hatóságok előtt. Kénytelenek szenvedni
mások tetteiért. Pedig legtöbbjük békés
természetű, jóindulatú.

Nekem aztán van tapasztalatom e téren,
hiszen engem is megáldottak az Égiek egy
hasonló gyermekkel. Mégsem bántam meg,
hogy itt van nekem, mert melegszívű,
jóindulatú gyermek. Még a gondolataimat is
lesi. Tudja, érzi, mivel szerezhet örömöt vala-
kinek. Ha szomorkodom, azonnal érzékeli, s
jön, kiengesztel vagy vígasztal. Mikor gyer-
mekeim kicsik voltak, esténként meséltem
nekik, és puszival búcsúztunk el egymástól.
Most ő jön oda hozzám lefekvés előtt,
megpuszil, és azt mondja: szeretlek,
anyukám!



7
1

Kicsi kora óta kedveli az állatokat, és jól
bánik velük. Együtt néztük vele, és soha nem
felejtem el azt a jelenetet, amikor Cirmos
cicánk: Maca, először hozott haza egeret a
kiscicájának. Figyelte, mutatta kicsijének,
hogyan kell játszani és bánni vele. (Az már
más lapra tartozik, hogy a szerencsétlen kis
állat szemszögéből nézve mit jelent ez a
„játék!”).

Nekünk két nagy cicánk van, meg egy
kicsi. Kormi, ő a főnök. Naponta kétszer,
reggel és délután pontosan ugyanabban az
időben megjelenik, és ha a gazdi nem teljesíti
pontosan kötelességét, odajön, leül elém,
mereven, gyönyörű ragyogó szemekkel néz,
mintha beszélne hozzám, le nem venné a
tekintetét rólam.

     Kormi cica
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Ha nem reagálok rá, akkor egyre közeledik
felém, szép fehérkesztyűs „kezével” meg-
érint, előbb többször finoman, de ha sokáig
késlekedem, bizony egyre jobban kieresztve a
körmeit, addig tapogat, amíg elindulok a
konyha felé. Viszont ha az első reagálásra
elhatározom – elég csak gondolatban – hogy
megyek és adok nekik vacsorát, akkor meg
sem várja, amíg fölállok, már indul kifelé,
sarkában Macával, az anyacicával, és a kis
Gigivel, akik kicsit távolabb ülve figyelik a
jelenetet. Kint a konyhában nyugodtan ülve
várják az adagjukat. Sohasem nyávognak,
csak olykor, például csirkeboncolás idején
hallatják hangjukat, vagy amikor hasonló
finomság készül ebédre. Nagy izgalommal
keringenek lábam körül, törleszkednek, és
nyávogással sürgetik a különleges csemegét.

Szeretem figyelni a természetet, növé-
nyeket, állatokat. A macskák is olyan szere-
tettel, gondoskodással veszik körül utódaikat,
mint a jóérzésű emberek. Féltő gonddal
figyelik első botladozó lépteiket, tisztogatják,
szeretgetik őket, amíg szükség van rá.

S hiába kapott a Teremtőnktől kevesebb
értelmet Attila, ezirányú képességei neki is
kifinomultak. Szereti az állatokat, ő is gon-
doskodik a cicákról.

Ha meglátja a naplementét, vagy egy
szivárványt, csodálattal nézi és odahív, hogy
együtt nézzük…
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Szépérzéke tanúskodik arról is, hogy állan-
dóan rajzol. Főleg filctollal dolgozik. Aprólékos
vonalkákkal készülnek a képei. Előszedi a
könyvespolcokról a Magyar művészet c. nagy-
méretű kiadványt, vagy a többi művészeti
könyvet, lapozgatja, s kiválaszt egy-egy
képet, egy vázát, egy virágszálat, vagy
tájképet… Azt kezdi rajzolni az ő csodálatos
látásmódjával, előbb a körvonalait, majd
aprólékosan kidolgozza, fáradságot nem kí-
mélve készíti el az ő új, különleges alkotásait.

Ünnepek

Előbb gyermekeim, majd a kisunokáim miatt
mindig nagy karácsonyfát állítottunk, alig
fértünk tőle a lakásban. Persze, Attila mindig
örült az ünneplő családnak, az ajándékoknak,
és mindennek, akárcsak a kicsik. Mindenkit
megajándékoz saját rajzaival. Most még egy
kis fehér lapra „fenyőgallyak-fenyőtobozok-
gyertyával” képet ragasztott, s azt is a fa alá
tette. Mindenki – mindenkinek készített
valamilyen meglepetést. Mindnyájan örülünk
az ajándékoknak és egymásnak.

Még amikor Dunakeszire került Attila, az
Intézet megbízott egy rajztanárnőt, aki
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szakkör keretében foglalkozott vele. Erzsike
néninek hívták a gyerekek, ő nagyon ragasz-
kodott hozzá, és sokat tanult tőle. Mikor erről
beszélgettem a tanárnővel, azt mondta, hogy
az egyszerű, érdekes, szögletes rajzaiban is
van valami művészi. Nemsokára az Intézet
megnyitása után rendeztek egy országos
kiállítást az akkor átadott Budapesti Orvos-
tudományi Egyetemen, a sérült gyermekek
különféle munkáiból. Némelyikük kézimunká-
val, mások szövéssel, agyagból formált
vázákkal és más eszközökkel, Attila pedig a
rajzaival szerepelt a kiállításon. Fényképen
megörökítettem a kiállított képét.

Maca cica
2003. július 10. csütörtök

Késő este van, televíziót nézünk. Emese kint
a folyosón, a kellemes nyárestén szórakozik
kis barátnőivel. Attila meg szorgalmasan
rajzolja a képeit. Úgy dolgozik, olyan
szorgalommal, mintha fizetnének érte. Éppen
lefeküdni készülünk. Egyszer csak Emese
ijedten nyitja az ajtót, kezében a fájdalmasan
nyávogó, anyacicánkkal.
– Mi történt? – szaladok eléjük. Letesszük
Maca-cicát a földre, alig vánszorog… – Szinte
kúszik a földön, egyik első lábát fájlalja és
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kínosan, szünet nélkül nyávog. Óvatosan föl-
emelem, leteszem az ágyra. Még megfordulni
sem tud, rettenetesen szenved. Attila is nézi,
mindnyájan együtt szenvedünk kedvencünk-
kel. Gyorsan kiszaladok, előveszem az
egyetlen szem Algopyrint és Eleniumot,
próbálok belőlük egy-egy ici-pici darabkát
leszabni, összetöröm, és kis májkrémbe
csomagolva, megetetem vele.

A gyógyszertől valamennyire enyhült a
fájdalma, mellettem, egy cicatakarón aludt el.
Reggel állatorvost kerestünk. Nyár végén az
ismerősök nincsenek itthon. Egyiket mobil-
telefonján sikerült elérnem, valahol vidéken
találtam rá. SOS-jelzést hagyok az üzenet-
rögzítőjén. Nemsokára visszahív, hogy Berce-
len értekezleten vesz részt, de nemsokára
eljön megnézni a cicát. Dél van, mikor meg-
jelenik. Látom, gondban van. Azt mondja,
hogy Röntgen talán kimutatná, mi okozza a
fájdalmat, meg azt a csúszó-mászó közleke-
dést, de a közelben sincs olyan állatorvos, aki
a csont-problémákhoz értene. Megadja az
egyik budapesti állatklinika címét, telefonját.
Oda kell vinni.

Lányomat már tegnap tájékoztattuk a
balesetről. Most ismét hívom, segítségét
kérem, hátha tud közelebbi állatklinikát, mert
a kapott címet nehéz volna megközelíteni.
Nemsokára visszahív, közli, hogy hétfőre be-
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jelentette a cicát, és reggel kilenckor kell
jelentkeznünk egy közelebbi helyen.

Vasárnap ebéd után Emesével együtt,
autóbusszal visszük betegünket, egy nagy
bevásárló-kosárban. Attila szomorúan veszi
tudomásul, hogy nem jöhet velünk; itthon
marad a bátyjával. Szegény cica nehezen
viselte a bezártságot, egész úton nyávogott.
Hiába simogattuk, becéztük, csak jajgatott a
fájdalomtól, szenvedett a melegtől, és főleg
az ijedtségtől úgy lihegett, mint ahogy a
kutyák szoktak. Szegény végignyávogta az
utazást. Talán azt hitte, hogy már örökké
úton lesz? Mit gondolhatott magában? – Miért
hagytuk el az otthont, hová visznek, mi lesz
velem? Mi ez a nagy zaj? Miért vagyok
bezárva?

A Metróból kiszállva, megint a nagyvárosi
zaj fogadja, majd a helyi autóbuszok zúgása
ijesztette. Aztán egy ismeretlen lakás, ahol
egy fekete Puma (Katicáék Krampusz-cicája)
felpúpozott háttal és szőrzettel, fújva és
morogva fogadta az idegen betolakodót… Arra
kellett vigyáznunk, nehogy a két cica közel
kerüljön egymáshoz. Krampusz egyszerre
mindenkiben ellenséget látott, már rám is
morgott és fújt. Borzasztó dühös lett, hogy
egy idegen került az ő birodalmába. Csak
sétált haragosan, kerülgetett mindnyájunkat
fölpúpozott háttal és sünire emlékeztető
farokkal, szőrzettel. Este az otthoniakra
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gondoltam. Attilát rossz érzés volt otthagyni,
pedig bátyja jól ellátja őt.

A cicával Emese szobáját kaptuk meg
hálóhelyül. Mikor bevittem és letettem az
ágyra, boldogan foglalta el, végre, itt is van
egy kényelmes fekhely. Éjjel csendes volt,
nem nyávogott, nyugodtan aludtunk.

Reggel csapatostól mentünk az
állatklinikára, a váróhelyiségben még két cica
és sok-sok kutyus várakozott, egyik sántít,
másiknak gallér a nyakában, csupa beteg
állat… Mikor beléptünk, minden kutyus a fülét
hegyezte, de egyik sem ugatott, s nem
támadtak, mindegyikük saját betegségével
foglalta el magát, ezért csak illedelmesen
nézegették a jövevényt.

Fiatal állatorvos nézte meg, és kérdezte,
mi történt a cicával? Sajnos, ebben nem tud-
tunk segítségére lenni, mert mi sem tudtuk,
mi okozta a baját. Aztán egy „cica-nővér”
segítségével megvizsgálta. Szakszerűen, fáj-
dalommentesen tették harcképtelenné. Ha-
marosan kisült, hogy nemcsak a jobb első,
hanem a két hátsó lába is sérült, vagy ki
tudja, most miért működik rosszul. Amikor
tapogatta, s ahol fájhatott a cicának, mindig
halkan nyávogott egyet, szinte válaszolt a
kérdésekre, hogy hol fájlalja. A fiatal állat-
orvos megállapította Röntgen nélkül is, hogy
nem törés okozza a járáshibát és fájdalmat,
hanem az ínszalagok nyúltak meg a lábaiban.
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Kapott injekciót, ami egy hétig csillapítja a
fájdalmat, lehet, hogy addig meggyógyul. Ha
nem, vissza kell vinnünk. Javasolt egy vita-
mint, amit a Klinika területén megvásárol-
tunk.

Délután Danika és Emese kísért ki a busz-
állomásra. A cicának külön hely-jegyet kér-
tem. Egész úton jól érezte magát a cicahor-
dozóban, most már nem is nyávogott. Igaz,
mikor elhelyezkedtünk, kinyitottam az ajtaját,
a nagy meleg miatt vizes zsebkendővel végig-
simogattam, aztán a magammal hozott ételt-
italt föltálaltam neki. Jóllakva, kényelmesen
elhelyezkedve, egész úton nyugodt volt,
aludt.

Itthon az állomáson a két fiú várt ránk.
Attila hozta haza a cicahordozót az állomás-
ról. Hazaértünk. Amikor itthon kinyitottuk a
rácsot, megnyugodott. Azonnal az erkélyen
foglalt helyet, s békésen elnyúlt a szőnyegen,
és a kis résen figyelte az utca forgalmát.

Jó étvággyal eszik, vitaminját az ételbe
keverve kapja. Bár még nem járkál rendesen,
mégis mintha napról-napra javulna az álla-
pota. Csak azt sérelmezi, hogy nem mehet ki
a szabadba. Egyelőre az állatorvos javaslatá-
ra szobafogságba kényszerült, nem engedjük
ki. Később felügyelettel már a sétált folyosón,
majd néha lement az udvarra, de hívásra
visszajött. Meggyógyult Maca-cicánk.
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A vakáció nálunk most is zsúfolt, progra-
mokkal, vendégekkel teli. Attila egész nyáron
velünk van. A cica lassan teljesen meg-
gyógyult, már alig lehet visszatartani, mindig
kikívánkozik. Kiengedem, csak estefelé terel-
em be, félek, nehogy éjszakára kint marad-
jon. Mindig éjszaka történik baj a cicákkal.

Emese rövid időre hazament, valamilyen
programja miatt, de nemsokára ismét vissza-
jött, itt tölti a vakáció további részét.

Szorgalmasan készítjük elő a kiállításra
Attilával a rajzokat. Mindegyik hátlapjára
ráírom a kép címét, aztán színes kartonokra
ragasztom. Kiraktam a kisszobai két rekamié-
ra sorban, jól mutattak a nyersfehér gyapjún,
olyan az egész, mint egy színes virágos rét.
Már érdeklődtem a könyvtárban, hogyan
készüljünk a kiállításra; meg kell várnunk az
igazgatónőt, aki szabadságon van, Ő osztja
be a kiállítások idejét.

Augusztus 20.
Mindnyájan itthon töltöttük az ünnepet. Este
megnéztük a televízióban a budapesti tűzijá-
tékot. Lehet, többet láttunk így, mintha
kimentünk volna a nagy tömegbe. A városban
most a Sörfesztivál szervezői rendezik a
tűzijátékot, az Önkormányzat pedig a követ-
kező vasárnap. Utóbbit mi a házunk lapos-
tetejéről néztük, ahonnan nagyon jól láttuk.
Szép volt, persze nem lehet a fővárosihoz



8
0

hasonlítani. Attilának nagyon tetszett, amikor
a fénycsóvákat felénk irányították. Olyan
érzésünk támadt, mintha mindjárt fölénk
ereszkednének a tűzcsillagok.
Lejárt a vakáció, Emese szomorúan kezdett
csomagolni. Mindig olyan bánatos, mikor
vissza kell mennie. Valahogy nem tetszik neki
az új gimnázium, főleg azért, mert szigorú
híre van.

Rajzkiállítás

Most, hogy több szabadidőm lett, előzetes
telefonbeszélgetés után találkoztam a Könyv-
tár igazgatónőjével. Régen nem láttam őt.
Fiatal lány korában versmondóként sokat
szerepelt városi ünnepségeken, és egy alka-
lommal a szlovákiai Nagykürtösre is együtt
mentünk egy rendezvényre.

Azt ajánlotta: vigyek mutatóba néhány
rajzot Attilától. Nagyon örültem, mert a képe-
ket átnézve, azonnal megnézte a naptárát,
kijelölte az ünnepélyes megnyitó időpontját
augusztus 9-én, délután 4 órára, és október
10-ig lesznek kiállítva a képek. Megbeszéltük
a részleteket, napokon belül már szállítottam
a kért dolgokat. Először kiválasztottam a
rajzokat, aztán egy rövid ismertetőt kell
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írnom Attiláról, a meghívóra. Editke doktornőt
kértem föl, mondjon bevezetőt Attiláról és a
képeiről. Szívesen elvállalta. Összeállítottam
egy névsort a meghívandókról. Legalább 40
nevet írtam össze, akiket szeretnék ott látni a
megnyitón. Az igazgatónővel kiválasztottunk
két verset, amelyeket Emese mond el. Nem
lesz könnyű új iskolából az első héten
eljönnie, de a meghívott budapesti rokonok
közül remélem, valaki majd elhozza autóval,
s aznap este már otthon is lehet.

Augusztus 27.
Reggel az igazgatónő telefonált, közölte,
hogy elkészültek a meghívók, menjek
megnézni, mert ki akarják nyomtatni kellő
példányban. Összepakoltam a még itthon levő
rajzokat, s átvittem. Olyan jól néz ki Attila
„Uralkodom” c. képe a borítólapon, egyelőre
fekete-fehérben. Az átadott meghívóba szánt
szövegen alig változtattak. Átnéztük a vendé-
gek névsorát és megegyeztünk, mennyit
küldjön szét a Könyvtár, a többit – amelyeket
személyesen akarok átadni szomszédoknak
és volt kollégáknak, – magammal hoztam. Ma
és holnap átadom mindenkinek, azon kívül
személyesen vagy telefonon is meghívom
mindegyiküket.

A meghívó belső lapja:
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A Madách Imre Városi Könyvtár
tisztelettel meghívja Önt és kedves Barátait
2003. szeptember 9-én, kedden 16 órára

Buday Attila
rajzkiállításának megnyitójára

a könyvtár galériájába.

A filctollal készített munkákról
dr. Dévényi Edit
pszichiáter beszél.

Szaxofonon közreműködik: Barát Attila
Verset mond: Hatás Emese (unokám)

A tárlat 2003. október 10-ig tekinthető meg.

A meghívó belső lapja:

Buday Attila Balassagyarmaton született,
1961. február 11-én. Klinikai felülvizsgálatok
során, Budapesten megállapították nála a
Down-betegséget, és fejlődését figyelemmel
kísérték.

Rendes időben óvodába mehetett, majd a
budapesti, Diószegi Sámuel utcai bentlakásos
Foglalkoztató Általános Iskolába került, s
elvégezte annak fokozatait.

1980-ban épült fel Dunakeszin egy mo-
dern, színvonalas ellátást biztosító Foglalkoz-
tató Intézet, amelyben igen jó szakmai gárda
viselte gondját a sérült fiataloknak. Gépekkel
fölszerelt műhelyekben mindenki képessé-
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gének, érdeklődésének megfelelő munkát vé-
gezhetett. Rövid ujjai ellenére ügyes keze van,
mindenféle tevékenységet könnyen elsajátít.

Munkaidőn túl különféle szakkört működ-
tettek, ahol hobbijuknak élhettek a fiatalok.
Lehetett korongozni, szőni, kézimunkázni stb.
Rajz-szakos tanárnő felügyelete és irányítása
alatt Attila megbarátkozott a rajzolással.

Már az Intézet megnyitása után egy évvel,
a budapesti Orvostudományi Intézetben
sérült emberek munkáiból kiállítást rendez-
tek, s ott voltak a többi fiatal munkái között
Attila rajzai is.

Mindenféle zenét kedvel, már fiatal korában
divatos tánczenére nagyon jó érzékkel táncolt.
Nemcsak a könnyűzenét szereti, az István, a
király c. rock-operáért különösen rajong.

Hátsó borítólap:

Mindig szeretnivaló gyermek volt.
Rendkívül figyelmes, készséges.

Kedvessége elfeledtette édesanyjával,
hogy nevelése több gonddal járt, mint az

egészséges gyerekeké.

A rendezvény támogatója:

  Balassagyarmat                Önkormányzata
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Nos, így néz ki a meghívó. Mikor megláttam
az első oldalán Attila: Uralkodom c. rajzát,
meghatott, olyan jól néz ki rajta.

Gyorsan telnek napjaink, mindig akad újabb
teendő a kiállítással kapcsolatban. Elküldtem
Emesének a verseket, a betűket megnagyí-
tottam a lapon, mert említette: nem biztos,
hogy addig mindkettőt meg tudja tanulni.
Hiába, éppen iskolakezdés, ráadásul az új,
szigorúnak ismert Szent Margit Gimnáziumba
jár. Nem is várhatom tőle, hogy csak erre
koncentráljon. Azért izgulok, hogy Gergő –
orgonaművész, bátyám fia – elhozza kocsival,
másképpen nem tudnának aznap vissza-
utazni.

Attila gőzerővel dolgozik. Nem gondoltam,
hogy ennyire átérzi a kiállítás jelentőségét.
Boldog, s ki tudja, még hány képet fog addig
rajzolni, persze, már legalább 50-et leadtunk,
biztos nem lehet többet kiállítani. Én igazán
nem is hittem, hogy lesz valami az egészből,
s lám, mégis csak sikerült. Olyan öröm tölt el,
hogy szegény beteg gyermekemnek ilyenben
része lehet.

Több szomszédot személyesen is meg-
hívtam,

A meghívókat bevittem volt kollégáimnak,
utána az utcán több ismertőssel találkozva,
őket is meghívtam a kiállítás megnyitójára.



8
5

Persze, a kiállításon kívül, meg a szokásos
háztartási teendőkön túl is akad bőven mun-
kám. Itt a befőzés, lekvárfőzés ideje. Most
csak egy adag szilvalekvárt főztem, mert
legalább 50 üveg cseresznye-meggylekvár
sorakozik a polcokon. Közben lehűlt az idő,
lecsót is tettem el, mert azt mondják, most
szedik le az utolsó termést. Arról nem is
beszélve, hogy a házbéli ügyekre is sok idő
megy el. Csak már vége lenne! Igazán nem
öröm számomra, hogy kipattant egy csúnya
dolog. Ki hitte volna, hogy mik történhetnek
egy házban…

Itt a nagy nap!
Szeptember 9.

Alig vártuk Attilával. Sajnos, a bátyja nem
jöhet velünk, mert éppen keddi napokon kell
Budapestre utaznia. Emese tegnap megnyug-
tatott, hogy Gergővel együtt érkezik, aki érte
megy a gimnázium elé. Azt mondta,
megértők voltak a gimnáziumban, még az
órarendet is megváltoztatták, hogy az utolsó,
fontos óráról ne hiányozzék.

Délelőtt átmentünk a Könyvtárba, átadtuk
a kis emlékkönyvet, amit erre a célra vásá-
roltunk. Találkoztunk a dekoratőrrel (nem
biztos, hogy ez a beosztása), aki elhelyezte a
képeket. Azt mondta, hogy elkészült minden-
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nel, meg is nézhetjük. Fölmentünk a lépcsőn,
s a meglepetéstől alig tudtam szóhoz jutni.
Összesen 80 képet helyezett el körben a
falakra, de jutott belőlük még a lépcsőfel-
járattal szemben levő könyvespolcok oldalára
is. Egy-egy nagy, üveggel borított fehér kar-
tonra – nagyságtól függően – két vagy három
kép került. Minden kép alatt egyformán
helyezték el a feliratot.

Végigjártuk az egészet; elfogultság nélkül
kijelenthetem, hogy ilyen szépen elrendezve,
igazán jól mutatnak a rajzok. Most még
inkább izgulok, hogy jól sikerüljön a bemu-
tató!

A megrendelt háromféle pogácsát, a csokis
süteményt és az üdítőket, ásványvizet Attilá-
val fölvittük a Könyvtár irodájába; kétszer
fordultunk, mert egyszerre ketten sem bírtuk
el.

Közben itthon is elkészítettem a terítéket,
az uzsonnára hozott finom felvágottakat,
salátákat, édes- és sós süteményeket, üdítőt.
Lassan mindennel elkészültem, Attilával
megebédelünk, aztán pihenünk egyet, majd
átöltözhetünk. Attila annyira készül, olyan
izgatott.

Negyednégykor fölhívtam lányomat a
Mobilján. Azt mondta, hogy Emese Gergővel
mindjárt megérkezik, már Érsekvadkerthez
közel járnak. Jaj, de jó, legalább lesz ideje
Emesének átöltözni, kicsit pihenni.
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Fél négykor csöngetnek. Megérkeztek.
Megkínáltam őket friss pogácsával, aztán
magukra hagytuk őket, hogy készülődjenek,
mi Attilával átmentünk a Művelődési Köz-
pontba. Azt mondja Gergő: Ők is jönnek
mindjárt, várjunk, elvisz autóval. Jót nevet-
tünk a mondásán, honnan tudná, hogy csak
egy zebrán kell átmennünk a kiállítás szín-
helyére?

Odaérve, Attilával a kapuban egy cso-
portot láttunk; azonnal fölismerte a barátait.
Egy törékeny, apró termetű nő vezette a
fiatalokat. Mikróbusszal jöttek, a közelben
parkoltak le. Bemutatkozott: Balla Istvánné,
a csoport fejlesztő-gondozója. Attila Ági néni-
ként köszöntötte, és nyakába borult örömé-
ben. Igazán nagyon megörültem, hogy a
meghívásomra eljöttek, bár telefoni érdek-
lődésemre még csak azt válaszolták, hogy
majd jönnek a kiállított képeket megnézni, de
nem valószínű, hogy már a megnyitóra itt
lehetnek. Együtt mentünk föl az első emeleti
Könyvtár galériájára.

Sok vendéget találtunk ott, nekem körbe
kellett járnom a terepet, hogy üdvözöljem
ismerőseimet. Sok pótszéket hoztak még,
kevésnek bizonyult a megszokott rendezvé-
nyekhez képest. Szinte hihetetlen számomra,
nem gondoltam, hogy ilyen sokan kíváncsiak
Attila munkáira. Nagyon jó érzéssel néztem a
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sok kedves ismerőst, akik mind elismerő sza-
vakkal illették a kiállítást.

Kezdődik a műsor
Megszólalt a zene, s a könyvtár egyik fiatal
munkatársa kedves szavakkal üdvözölte a
társaságot. Barát Attila gépzenei kísérettel
szép darabot adott elő szaxofonon. Aztán
Emese következett, elmondta apukám
„Házam… Hazám…” c. versét. Utána Editke
megható mondatokban foglalta össze Attila
életét, elemezte a munkáit; megemlékezett
rólam is, ami annyira meghatott, hogy
könnyeimet törölgettem. Bizony, közben
végigfutottam gondolatban azt a négy évtize-
det. (A beszédet szó szerint ismertetem a
későbbiek során, mert meg akarom örökíteni
a család számára.) Megint szaxofon-szóló,
majd ismét Emese mondta el Kosztolányi
versét: „Mostan színes tintákról álmodom”.
Nagyon meg volt illetődve szegénykém,
biztos nem számított ilyen nagyközönségre. A
mikrofon kicsit magasan állt, ezért nem
lehetett mindig hallani a halk hangon mon-
dott szavait. Különben aranyos volt, jól állt
rajta a fehér selyemblúz, ami nem tetszett
neki, mert a gimnáziumban kellett meg-
vásárolni, a mindenkire rászabott darabot.

Utána szólt a zene, Attila nem zavartatta
magát a közönségtől, a zenére énekelni
kezdte a dalokat.
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       Attila a kiállításon
Kötetlen beszélgetés, a képek megtekin-

tése és ismerkedés kezdődött azok számára,
akik nem ismerték egymást.

Nagyon örültem, mert alig akadt kivétel,
akik nem jöttek el az általam meghívottak
közül. Láttam, hogy Réti Zoli bácsi, Balassa-
gyarmat neves festőművésze, Guszti bátyám
iskolatársa megtalálta a családomat, együtt
beszélgetett Katicámmal, Gergővel, meg
Pirkó (gyermekkori) barátnőm lányával. Zoli
bácsi kijelentette, hogy tetszenek neki a
képek, márpedig ő igazán komoly kritikus
ebben a szakmában.

Dr. Dévényi Edit főorvos, pszichiáter be-
széde Attila rajzkiállításán:

Tisztelt Egybegyűltek, Kedves Közönség!

Felkérést kaptam, hogy Buday Attila 42
éves Down-syndromás alkotó kiállítását
megnyissam. Tekintettel arra, hogy évekig
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Attila szomszédságában laktunk, többször ta-
lálkoztam és beszéltem vele, ezért elsősor-
ban, mint jó ismerős, nem orvosként vállal-
tam el a felkérést. Képeit látva, magam is
elcsodálkoztam, mennyire eleven, harmo-
nikus és jól megkomponált rajzokról van szó.

Ez a kiállítás azonban egy édesanya kitartó
türelmének és odaadó gondoskodásának is
dicsérete, és nemcsak az alkotót minősíti.

„Ha az embert olyannak vesszük, ami-
lyen, tulajdonképpen rosszabbá tesszük.
De ha olyannak vesszük, amilyennek
lennie kell, akkor azzá tesszük, amivé
lehetne.” – idézet Goethe-től.

Pár gondolatot elmondanék a Down-
syndromás Gyermekekről. 1920-as éveket
követően sokáig az volt a vélemény, hogy
behatárolt képességekkel és élettartammal
rendelkeznek. 1967 óta korai fejlesztő
programba, majd később oktatási nevelési
programba kapcsolják ezeket a gyermekeket.
Orvosi szempontból a 21-es kromoszóma
triszomiájáról van szó, sejtjeikben a szoká-
sosnál eggyel több, 46 helyett 47 kromo-
szóma található. A veleszületett szívfejlődési
rendellenességek, hallás-csökkenés, endokrin
zavarok, hangképzés zavarai megnehezítik a
kommunikációjukat, ezért is nagy eredmény,
ha valaki Attilához hasonlóan olyan kifejezés-
módot és eszközt talál, mint amelynek ered-
ményeit itt láthatjuk.
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Rajzairól, színeiről a kubisták alkotásai és
a modernek közül Miró jut eszembe. Ehhez
kapcsolódik a következő gondolat. Egyetlen
művészi forma sem rendítette meg úgy a
nyugati festészet alapjait, mint a kubizmus.
Legjelesebb képviselői: Picasso, Braque,
Leger. Picasso szerint „a kubizmus a forma
zártsága”, Cesanne álláspontja, hogy a ter-
mészetben minden 3 alapvető idom „a gömb,
kúp, henger-szerint alakul”. Egyes méltatói
szerint a kubizmus a zene édestestvére. Hol a
szín, hol a forma határozza meg a témát.
Térbeli vonalakban felhalmozott ritmikus
energia. Kant-ot idézve: „A szépség célsze-
rűsége minden cél nélkül.” Ez a művészeti
kifejezés felhasználja az elemi formák által
kínált lehetőségeket.

A kubista kép a való világ elemeinek szi-
lánkokból felépített rendje, egy kristály, –
vagyis a kép elvont dologgá változik. Formai
szélsőségesség jellemzi. Szuggesztív geomet-
riája a valóságnak, mely a legbelsőbb lénye-
get szuggerálhatja. A dolgok igazságát sze-
retné kifejezni. Jellemző a forma zártsága, a
szigorúan pontos lírai lendület, dinamizmus.
Ezen alkotások létrejöttéhez az édesanya és a
család olyan fokú odafordulása, és figyelme
szükségeltetik, amelyet sok egészséges gye-
rmeket nevelő családban sem találunk meg.
Mozgásfejlődését, színekkel, formákkal törté-
nő ismerkedését feltehetően édesanyja segí-
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tette, alakította, akinek képzőművészeti ér-
deklődése fiatalkorától jelentkezett.

A kiállított képeknél jól megfigyelhető,
hogy Attila ösztönösen is érzi a rész-egész
viszonyt, a hasonlóságot, különbözőséget,
változásokat, hiányt, a nagyság szerinti cso-
portosítást. Kedves lényét, érdeklődését jól
tükrözik ezek a filctoll rajzok. Az emberi
idividum integráltságát jól kifejezi a kiállított
rajzok összessége.

Hermeneutikai megközelítésben a képek
értelmezése ráébreszthet bennünket emberi
esendőségünkre, törékenységünkre, sebezhe-
tőségünkre. A Down-syndromás gyermekek
mások, különbözőek az egészséges emberek-
től, azonban a fogyatékosság ellenére a stig-
matizátio másodrendűvé lesz, ha ezt a kiállí-
tást megnézzük és segít feloldani az előíté-
letes magatartásformát.

A fogyatékosság sohasem csak biológiai
sérülés, hanem társadalmi hátrány is. A
szülőknek is nem a betegséget a legnehezebb
elfogadni a Down-syndrománál, hanem a
hozzá társuló, mögöttes jelentéstartalmat. A
mai magyar társadalom sokat tesz a fogya-
tékos ember segítésére, de még mindig nem
eleget. A teljes elfogadás annak belátását
jelenti, hogy nincs két világ, egy a sérültek-
nek, egy az egészségeseknek.

Minden ember önérték, értékünket meg-
születésünktől hordozzuk, és nem az határoz-



9
3

za meg, hogy milyen célokat vagyunk képe-
sek szolgálni. Jó lenne, ha azok, akik „a gene-
tikai lottóban” rosszul jártak és több terhet
kaptak, mint előnyt, – nagyobb mértékben
számíthatnának a társadalom kompenzálá-
sára, kártérítésére. Jó lenne, ha nem Down-
kórosokról, hanem különleges szükségletű
gyerekekről beszélnénk.

Határhelyzetről van szó, mivel egy ilyen
betegség nemcsak a beteg életét, hanem az
egész család életét felbolydítja, megváltoztat-
ja, és ezért nagyobb az igényük a törődésre.
Itt nem szűken vett egészségügyi problémá-
ról van szó, hanem értékek közötti választás-
ról, odafigyelésről. Ha a beteg megkapja a
várt segítséget, az igényeinek megfelelő oda-
fordulást, kész alkotómunkát végezni és
életkilátásai is másként alakulnak. Jó közeg-
ben, munkát, hobbit talál, kapcsolatokat,
barátságokat köt, pozitívan járul hozzá a
világhoz. És végül egy kommentárt nem
igénylő idézettel köszönöm meg figyelmüket:

„Mert emberek, mert szomjazzák a jót,
mert rettegik a rosszat, és nevetni
sírni tudnak, akármilyen együgyűen,
és a maguk módján, boldogok, igen
boldogok is lehetnek.” (Garai Gábor)
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Ezután két vers következett: Elmondta: Hatás
Emese, előbb dédpapájának az alábbi költe-
ményét:

Házam… Hazám…
Finta István verse

Hó-koronázta bércek alatt
Csörgedező ér partjainál
Fenyvesek alján, völgynek ölén
Roskadozó vén épület áll.

Csak pici kunyhó, nem palota;
Már moha lepte, rossz a tető,
Néhol a zöld fák ágai közt
Zöldzsalus ablak villan elő.

Égre törő fák háttereként
Ködbe enyészik távoli hegy,
Völgyet övezve zárja a tért;
Erre is látszik, arra is egy.

Zöldell a fű a tér közepén,
Tarka virágja illatot ont.
Kis pad a szélén, karja is áll,
Melyet a repkény ága befont.

Itt szabadabban száll a madár,
Zeng a víg ének, csattog a dal;
Áldja az Istent a csalogány,
Melyet bokrok árnya takar.

Fönt a magasban kört kör után
Ír le a légnek szárnyas ura.
Sziklafokán rak fészket a sas;
Ellene föl nem juthat oda.



9
5

Ott a pataknál őzike jön,
Várja a pázsit, jó legelő;
Retten a zajtól, tisztul a tér,
Hogyha a mackó cammog elő.

Néma a környék, emberi hang,
Lárma a csendet nem töri meg;
Pásztor, ha néha erre halad,
Döbben a lelke, szíve remeg.

Szent ez a kis völgy, templom a tér;
Szent az a hajlék, ősi tanyám;
Csak pici kunyhó, nem palota;
Szent, aki lakja, édesanyám. –

Messzire elvert onnan a sors;
Látom-e még őt, vagy sohasem?
Vándorok ajka jajra szokott,
Fenyvesek alján könnyes a szem.

Távoli bércek, hegyek alatt
Szenved az ősföld, jajszava száll;
Sóhaj imája, hangja panasz,
Égre kiáltnak kínjai már.

Múlnak az évek, illan a perc,
Csüggedezésre nincsen idő:
Újra derült lesz s kék lesz egünk;
Nagy vala múltunk, szebb a jövő.

Fenyvesek alján, völgynek ölén
Vár pici házam, vár az anyám:
Életem érted áldozom én,
Csak te szabad légy drága hazám.

(1921. Kisbárkány)
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Mostan színes tintákról álmodom
Kosztolányi Dezső verse

Legszebb a sárga. Sok-sok levelet
e tintával írnék egy kisleánynak,
egy kisleánynak, akit szeretek.
Krikszkrakszokat, japán betűket írnék
s egy kacskaringós, kedves madarat.
És akarok még sok másszínű tintát,
bronzot, ezüstöt, zöldet, aranyat,
és kellene még sok száz és ezer,
és kellene még aztán millió:
tréfás-lila, bor-színű, néma-szürke,
szemérmetes, szerelmes, rikító,
és kellene szomorú-viola
és téglabarna és kék is, de halvány,
akár a színes kapuablak árnya
augusztusi délkor a kapualján.
És akarok még égő-pirosat,
vérszínűt, mint a mérges alkonyat
és akkor írnék, mindig-mindig írnék,
kékkel húgomnak, anyámnak arannyal:
arany-imát írnék az én anyámnak,
arany-tüzet, arany-szót, mint a hajnal.
És el nem unnám, egyre-egyre írnék
egy vén toronyba, szünnes-szüntelen, de
boldog,
Oly boldog lennék, Istenem, de boldog.
Kiszínezném vele az életem.
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Újságcikkek:

Balassagyarmati Napló 2003. szept. 11-i
száma, első lapján megjelent:

 Tárlat a könyvtárban

Madách Imre Városi Könyvtárban szeptember
9-én, kedden 16 órakor nyílt meg Buday
Attila rajzkiállítása a könyvtár galériájában.
A filctollal készített munkákat dr. Dévényi Edit
pszichiáter mutatta be.

A megnyitón Barát Attila közreműködött
szaxofonon, Hatás Emese mondott verset.
Buday Attila Balassagyarmaton született
1961-ben. Klinikai felülvizsgálatok során,
Budapesten Down-kórt állapítottak meg nála.
A fővárosi Diószegi Sámuel utcai bentlakásos
foglalkoztató általános iskolába került. 1980-
tól a Dunakeszin felépített, modern, színvona-
las ellátást biztosító foglalkoztató intézetben
viselték gondját. A gépekkel felszerelt műhe-
lyekben mindenki képességének, érdeklődé-
sének megfelelő munkát végezhetett.

Attila jellegzetesen rövid ujjai ellenére
mindenféle tevékenységet könnyedén elsajá-
tított ügyes kezével, a rajz szakos tanárnő
felügyelete és irányítása mellett megbarátko-
zott a rajzolással. Már az intézet megnyitása
után egy évvel, a budapesti orvostudományi
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intézetben ott voltak rajzai a fogyatékos
emberek alkotásaiból rendezett kiállításon.

Ipoly Hírnök 2003. szeptember 12-i száma:

A HÍREK rovatban olvashattuk:

Balassagyarmaton, Madách Imre Városi
Könyvtár galériájában, szeptember 9-étől
látható Buday Attila kiállítása. A városban
született Down-kóros fiatalember alkotásait
dr. Dévény Edit pszichiáter ajánlotta meg-
nyitón a nagyközönség figyelmébe. Az ünnepi
megnyitón szaxofonon közreműködött Baráth
Attila, verset mondott Hatás Emese. A tárlat
október 10-ig tekinthető meg.

IPOLY HÍRNÖK 2003. szeptember 19-i számá-
ban:

A Down-kóros Buday Attila kiállítása nyílt
meg Balassagyarmaton:
Óriási dolog, ha egy szellemileg sérült fiatal-
ember olyan önkifejezési módot talál, amivel
nem csak megérteti magát a környezetével,
hanem elámulást vált ki nem csak közeli
szeretteiből, hanem az egész társadalomtól. A
Balassagyarmaton élő Down-kóros Buday
Attila a filctollal készített rajzokban talált rá a
formára. A kedves, barátságos fiúnak nem-
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régiben nyílt meg kiállítása a Madách Imre
Városi Könyvtárban.

A tárlat megnyitóján dr. Dévényi Edit pszi-
chiáter elmondta, Buday Attila rajzai legin-
kább a kubisták alkotásaihoz hasonlíthatóak.

           Asztal virággal
           Buday Attila filctoll-rajza

Itt hol a szín, hol a forma határozza meg a
témát. A művek jellemzői: az elvontság, a tág
formai szélesség, a lázadás, az ösztönösség,
a lírai lendület, a dinamizmus. A kiállításnak
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azért is tulajdonított az orvosnő nagy jelen-
tőséget, mert azzal, hogy egy sérült fiatal-
ember mesteri kitárulkozását látjuk, talán a
mélyen, l e l künkben  megbúvó előítélet is
csökken az ilyen betegségben szenvedő sze-
mélyekkel szemben. Kiemelte, ha Buday
Attila és hasonló sorstársai nagyobb mérték-
ben számíthatnának a társadalom odafigye-
lésére és tapintatára, akkor az életkilátásaik
is kitágulnának.

Az eseményen Hatás Emese versekkel,
Barát Attila szép szaxofonszólóval köszöntötte
a filctoll kubista mesterét. A tárlat október
közepéig tekinthető meg a városi könyvtárban.

Lezajlottak az ünnepi percek. Otthon
átnéztem az Emlékkönyv bejegyzéseit. Sok
ismerős mondta el véleményét, és gratuláltak
Attila képeihez, és jókívánságaikat fejezték
ki. Több iskolából tanulók csoportosan nézték
meg a kiállítást, és véleményüket beírták a
naplóba. Egyik ilyen bejegyzés a sok közül,
röviden, tömören: „Király vagy, Attila!”

Nemcsak ők gratuláltak, hanem később is,
ha találkoztam ismerősökkel, akik közül
sokan nem is kaptak meghívót, mivel rövid
idő volt a készülődésre, hogy sok barátnak,
korábbi szomszédnak vagy kollégának nem
jutott eszembe a neve, mikor a meghívókkal
dolgoztunk. Sokan mégis megnézték a kiállí-
tást, és gratuláltak Attila munkáihoz. 
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Engem öröm töltött el az elismerésekért.
Attila boldogan ismerte fel bennük a régi
szomszédokat, óvodás társait, óvó néniket,
barátokat.

Úgy éreztem, köszönettel tartozom Attila
második otthonának, az Intézetnek, ahol
szintén jól érzi magát. Elhatároztam, hogy
írok az Igazgató úrnak és a Fejlesztő-gondo-
zónak, aki elhozta a gyerekeket az ünnepség-
re. Leültem a számítógéphez, és a következő
gondolataimat rögzítettem külön-külön levél-
be:

Megható volt számomra, mikor megláttam
a Művelődési Központ bejáratánál kedves
Gondozónőt kis csapatával.

Ha előre tudom, hogy a fejlesztő-gondozó
érkezik, megkértem volna a kiállítást szer-
vező igazgatónőt, hogy a műsorban ő is részt
vegyen. Nagyon sajnálom, de erre az utolsó
percekben már nem volt lehetőség.

Köszönöm fáradozását, mert abban, hogy
fiam ilyen eredményt érhetett el, tudom,
hogy Önnek és az Intézet egész gárdájának a
jóakaratú munkája és erőfeszítései benne
vannak. Megnyugvás számomra, hogy ilyen
kedves és lelkiismeretes emberek szeretettel
veszik körül fiamat. Kérem a Mindenhatót,
hogy további erőfeszítéseikhez adjon jó erőt
és egészséget Mindnyájuknak.
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Köszönöm, hogy képviselte az Intézetet és
elkísérte Attila sorstársait, örülök, hogy ve-
lünk voltak és együtt ünnepeltek számunkra
igen emlékezetes és nevezetes napon.

Az ünnepségről fölvett VIDEÓ-KAZETTÁT
elküldöm azzal a kéréssel, hogyha lejátszot-
ták, szíveskedjenek visszajuttatni.

Hétköznapok

Ez a nap is eljött, hogy a három hónapig tartó
hosszú vakáció után Attilának vissza kell
mennie. Előre nem akartam szólni neki, mert
arra gondoltam, talán rosszul esik ilyen
hosszú idő után visszatérnie az intézetbe.
Előző este egyszerűen megkezdtem össze-
állítani a ruháit, mindent kivasaltam, rendbe
raktam. Ekkor már kezdett figyelni, de nem
szólt semmit. Aztán igyekeztem belekeverni a
beszélgetésbe olyan témát, amivel szép
lassan rávezettem őt a gondolatra, hogy
másnap utaznak. Legnagyobb csodálkozá-
somra, nem ellenkezett. Ő is kezdte össze-
rakni a rajzait, és szólt, mit akar elvinni.

Szeptember 15. hétfő
Jó érzéssel töltött el, hogy Attila ilyen
könnyen belenyugszik az utazásba. A csoma-
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gok készen állnak, benne az igazgatónak és a
gondozónőnek szóló levelekkel, videó-kazet-
tával. Attila teljesen nyugodt, ezért én is az
vagyok. Nehéz volt a nyár, fizikailag és anya-
gilag is, de olyan élményekkel gazdagon
zárhattuk a kiállítás sikerének köszönhetően,
hogy soha sem fogom elfelejteni. Mégis szép
a világ, jók az emberek, hogy segítségemre
voltak, hogy eljöttek velünk a barátok,
ismerősök ünnepelni.

Hazaérkezett idősebb fiam. Elmondta,
hogy Attila örömmel üdvözölte társait, vitte a
leveleket, a kazettát és lelkesen mesélte
élményeit.

Összecsomagoltam és siettem unokáim-
hoz. Lányom a minden évben szokásos to-
vábbképzésre megy néhány napra, örömmel
vállaltam, hogy arra az időre unokáimmal
legyek. Nem mintha különösebb gondozásra
volna szükségük, mégis jobb, ha nem
maradnak egyedül. Vittem az ünnepségről
fölvett VIDEÓ-t, hogy a rokonok, akik nem
tudtak jelen lenni a megnyitón, megnézhes-
sék. Mi is végignéztük még egyszer, jó volt
látni Attila örömét. Visszafelé nem jövök
egyedül, Danika hazakísért, mivel még ő nem
látta a kiállítást, most fogja megnézni. A
VIDEÓ ugyan sokat láttat, de sajnos, a
képeket nem mutatja közelről.
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Danika segít nekem, mert az életre-
gényembe képeket szeretnék megörökíteni a
régmúltból. Én annyira nem értek még a
számítógéphez, hogy ilyesmit magam oldjak
meg. Sokat már sikerült elhelyeznem a
számítógépben, de még mindegyik nincs
készen. Majd legközelebb folytatjuk.

Amikor elment Danika, este sokáig gondol-
koztam az egész hosszú életemen. Végig-
vonult előttem gyermekkorom, boldog ifjúsá-
gom, az erdélyi kedves diákévek, s valahogy
nem akartam leragadni az utána következő
nehéz éveken, ezért a kellemes emlékeknél
hunytam álomra szemeimet.

(Összeállítottam: 2003. szeptemberében)
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Egy évvel később, 2004.
Mint minden évben, most is megjelent a
Honismereti Híradó, benne az elmúlt esztendő
kulturális eseményeivel. Ebben ismét szere-
pelt „KIÁLLÍTÁS” címszó alatt Dr. Dévényi
Editnek a kiállításon elmondott beszéde, ahol
bemutatták színesben Attila egyik rajzát:

             Szélcsengő
             Buday Attila filctoll-rajza
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Utóhang

Ilyen az élet. – Telve titokkal, meglepe-
téssel. Ki tudná megmondani ifjúkorában, mi
vár rá az életében? Jó lenne, ha előre látná
valaki, mi következik, miket kell átélnie? Én
se gondoltam. De el sem tudtam volna
elképzelni, hogy ennyi mindent kibír egy
ember.

Kevesen mondhatjuk el, hogy olyan lett az
életutunk, amilyennek ifjú korunkban elkép-
zeltük, amilyennek megálmodtuk valamikor
régen, amikor még azt hittük, minden úgy
alakul, hogy mindig, mindenben saját dönté-
seink érvényesülnek majd.

Életünk folyamán találkozunk kellemes,
szép fordulatokkal, de sokszor lépünk rögös
utakra. Van, amikor mi döntjük el, hová,
merre induljunk tovább, de gyakran a
körülmények nem teszik lehetővé, hogy a
jobb irányba lépjünk.

Magam döntöttem el, hogy Attilát világra
hozom. Bármily nehéz volt, és ma is fáradsá-
gos és nehéz a nevelése, de sosem bántam
meg, hogy így történt, mert pótolja törődé-
semet ragaszkodásával, mert sokkal többet
tud visszaadni szeretetével, más egészséges
embernél.

Vannak mélypontok életünkben. Sorsunk
nagy igazságtalansága, hogy akinek ilyen
sors jutott, a súlyos terhek elviselése nehe-
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zebb, mint azoké, akik kedvezőbb körülmé-
nyek között élhetnek, mert mi a vállunkon
hordozzuk a mindennapok súlyos terhét.
Könnyebb (volna) elviselni a bajokat, ha útra
kelhetnénk világot látni, és élményekkel
gazdagítanánk nehéz napjainkat… Az én éle-
tem is sokkal elviselhetőbb lett volna anyagi
gondok nélkül.

És mégis, sohasem bántam meg Attilával
kapcsolatban hozott döntésemet, hogy beteg
gyermekemmel kellett foglalkoznom. Meg-
érte. Most kárpótolt engem a sors sok min-
denért; mert a sokak által elveszettnek hitt
gyermekem olyan eredményt ért el –
amilyenhez sok egészséges ember sem jut
hozzá –, hogy ennyire tud örülni, és velem
együtt boldognak érzi magát.

Ezért szerencsés embernek tartom ma-
gam, mert nem ragadtam le a rossz emlékek-
nél, a mélypontokból megkerestem, és meg-
találtam a fölemelkedés ösvényét. Hálát adok
az Egek Urának, hogy apám optimizmusát
örököltem, s ezért ha bajba kerültem, bíztam
Isten irgalmasságában, mert a mélyből
mindig a kiutat kerestem, s talpra tudtam
állni. Igyekeztem hozzáedzeni magam, hogy
kitérjek a kellemetlen gondolatok elől, így
óvtam magam bajokban a kétségbeeséstől.

Ifjúkoromtól fogva életem mottójának Ady
gondolatát választottam: „Mikor elhagytak,
amikor a lelkem roskadozva vittem, csönde-
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sen és váratlanul átölelt az Isten”. Hányszor
éreztem Isten jóságos kezét, amikor nehéz
helyzetemben, bánatomban segített. S ha
most leltárt készítenék életemről, mérlegre
tenném a szépet, a jót, a kellemest, másik
oldalra helyezném a gondokat, a kellemetlen-
ségeket, a nehéz éveket, hová billenne a
mérleg nyelve?

Milyen volt az életem?
Most is azt mondom, amit egyik írásomban

már korábban kifejeztem: Ha néha nehéz, és
borzasztóan fájó, akkor is, mégis csodálato-
san szép kaland az egész!

2004.
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A következő verset 2005-ben írtam Attiláról:

Sorsok2

Írta: Finta Kata
2005. június 19.

Nézi az anya beteg gyermekét
Karját, rövid kezét, alacsony termetét,
Kicsit ingázó járását,
Óva figyeli szorgalmát.
Orvosa időben figyelmét felhívta,
Gondjai lesznek, mit várhat,
Nem bánta, megtartotta, ragaszkodott
A már megfogant magzatához.
*
Bár tudta, mit várhat sorsától,
Nem ijedt meg rengeteg gondjától.
Nem félt kettőjük jövőjétől,
Bízott Isten irgalmasságában.
Nem szakította meg a pici életet,
Világra jött orvosának segítségével,
– Igaz, műtéttel. – Bármit hoz az élet
Ő mégis örül szép kicsi fiának.
*
Bevált orvosának korábbi jóslata
Hogy gondjai lesznek, – jól tudta.
Több baja volt kis súlyú szülöttével,
Mint együtt két nagyobb gyermekével.

                                               
2 Megjelent a Lyra irodalmi antológia 2006.
áprilisi számában
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Azért ha lassan is, mégis növekedett,
Kicsit elmaradt, de mindig igyekezett.
Nagyon szerették őt mindnyájan
Ő lett a kedvenc a családban.
*
Édesanyjának dolgoznia kellett
Akkor nem volt sem gyes, sem gyed.
A kicsit bölcsődébe vitték,
Ott is mindnyájan szerették.
Csak fogékony volt minden fertőzésre,
Ezért nemsokára kórházba került
Ahol mandulájával műtötték.
Utána masszív kiskölyök lett.
*
A fővárosba kellett vizsgálatra járni,
Hogy fejlődését figyelje doktor-néni.
Nőtt, növekedett, néha talán
Lassabban, mint mások. Amit kellett,
Mégis megtanult mindent,
Hároméves korára már óvodás lett.
Kedves óvó néni nagyon szerette,
Csoportjában sokat foglalkozott vele.
*
Utána vitték hetes foglalkoztatóba’
Budapesten tanult, ott járt iskolába.
Tanították őket sok mindenre
Nem annyira, írásra-olvasásra,
Inkább az életre, munkára.
Jártak üzembe, kekszgyárba
Sorolta hányféle kekszet mérnek
Otthon hallgatták, nagyot néztek.
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*
Abban az időben gondoskodtak róla,
Hogy sérült embereknek legyen munkája.
Olyan helyre került, ahol papírral
És egyéb apró munkával
Nyugdíj-jogosultságot szereztek.
Arra is gondoltak, hogy fejlődjenek:
Tanult szakkörben rajzolni,
Színes képeket filctollal festeni.
*
Mindent megtesz, amire kérik,
Szeretik, mert kedves, szeretetre éhes.
Boldog, ha másnak kedvére tehet,
Szeretettel nála mindent elérnek.
Ilyen a szeretet, ezért érdemes élni.
Már ő is felnőtt rokkant ember,
Kétezerháromban rajzkiállítása volt,
Mivel mindig szorgalmasan rajzolt.
*
Anyjának – sokak által – boldogtalannak
Hitt gyermeke olyan eredményt ért el,
Amilyenhez nem juthat sok ember.
Örül a család, mindenki boldog.
– Milyen az anyai szeretet? –
Hogy világra hozta, sose bánta meg,
Mert a sorsa sok mindenért kárpótolta:
– S milyen is az élet? – Velük
A szeretet csodákat művelt!
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Utószó

Életrajzi művet, különösen, ha nem híres em-
berről szól, nehezen vesz kezébe az ember.
Hiszen mindenki megszületik, él így-úgy, sze-
ret ezt-azt, és aztán meghal egyszer. Miért
lenne hát érdekes egy ismeretlen életútja?

Attila regénye mégis más - folyamatos
rádöbbenés. Rádöbbenés az emberi valóra:
fizikai törékenységünkre, kromoszómáinknak
kiszolgáltatott létünkre; rádöbbenés hiába-
való vagy muszáj-csatáinkra; és persze a
legnagyobb rádöbbenés, hogy a világ milyen
sokat változott, mi pedig mily keveset ötven
év alatt.

A szerző érzékletesen: néha a kellő objekti-
vitással, néha pedig a legnagyobb intimitással
tárja elénk harmadik fia, Attila életét a
terhességtől máig, a főhős felnőtt koráig.
Mellette-általa megismerjük egy „átlagos”
család mindennapjait: mint keseríti meg
életüket a zavart lelkű apa, hogyan telnek a
nyaralások, milyen volt az iskola és egy-
általán – miként éltek az emberek a mai
huszonéveseknek már csak a retróhullámból
ismerős távoli hatvanas-hetvenes években.
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De a mű még ennél is több: Attila története
ugyanis egy Down-kóros fiú története is
egyben, a betegség minden velejárójával
együtt. Olvasás közben mégis nem ez a tény
az, ami köré gondolataink csavarodnak –
annyi melegség, akaraterő, olyan érzékeny-
ség, érzékletesség, humor és életöröm árad,
világlik a szerző soraiból, hogy lassan irigyelni
kezdjük őt a fiáért. A fiúért, aki betegsége
ellenére boldog,  kiegyensúlyozott ember és
művész; aki nemcsak kap, hanem még
többet ad színesbe álmodott filctollrajzai által:
szeretetet és minden problémát porrá zúzó
makacs reményt.

Pákozdi Gabriella
2006.


