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I.

Petit matin, le vent souffle

À deux

KOVÁCS (il s’ennuie) Pourquoi ai-je choisi de devenir officier? Quelle
question idiote. Il est impossible de répondre à cette question aussi
simplement, ou alors on peut y répondre très simplement. Nous
n’étions pas vraiment riches, et on était trois, trois garçons à la
maison. Je crois que parfois ma mère a failli devenir folle. (il
accepte une cigarette) Tu peux imaginer? Une école militaire, tu es
payé pour faire des études. Nous n’avions pas de quoi bouffer à la
maison. Les cheveux de ma mère sont vite devenus blancs.

FORIS Et ton père?

KOVÁCS Qu’est-ce que ça peut faire?

FORIS Tu veux dire qu’il s’est tiré?

KOVÁCS Tu entends? Comme c’est bizarre!... L’air s’est gelé. Il tinte comme
de la glace.

FORIS Ici on n’aime pas beaucoup les anciens officiers.

KOVÁCS J’ai pu le constater.

FORIS Pourquoi as-tu laissé tomber l’armée?

KOVÁCS Et toi, ta profession c’est quoi?

FORIS Je suis charpentier.

KOVÁCS C’est un bon métier.

FORIS Pt’êt bien qu’oui, pt’êt bien qu’non.

KOVÁCS Tu viens de Transylvanie?

FORIS Je ne peux pas sentir ceux qui viennent de là-bas.

KOVÁCS (il rit) Donc tu viens de Transylvanie.

FORIS Je suis de Budapest.

KOVÁCS Je commence à comprendre. Tu ne supportes pas l’uniforme, parce
que tu viens de te libérer.

FORIS De ma femme, oui. Mais laissons tomber. Bien sûr, vous, vous
aviez la belle vie. Un militaire de carrière a autant de femmes qu’il
veut.

KOVÁCS (il ne l’écoute pas, il fait des ronds de fumée avec sa cigarette) A
un moment donné, dans la vie d’un homme il ne reste plus que ça.

FORIS Tout le monde a baisé la femme de l’autre, c’est ça? C’était quoi
ton grade?
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KOVÁCS Tu crois que pour moi, il était facile de changer? J’aimais que les
choses soient en ordre. Le désordre me rend nerveux. J’ai ça dans le
sang. Je traîne sur cette place et j’ai froid avec ce manteau de
misère. On ne me propose même pas du travail. Je n’ai travaillé que
deux fois, chaque fois un jour. Bien entendu je n’ai pas de vrai
métier.

FORIS Tu devais être aspirant ou lieutenant. Oui.

KOVÁCS Pourquoi, il y a autant de vagabonds tous les matins sur cette place?

FORIS On n’est pas très nombreux ce matin.

KOVÁCS Ils battent la semelle. Quelle horde de canailles. lls n’ont qu’à battre
la semelle.

FORIS Les femmes ont de la chance.

KOVÁCS Je ne vais sûrement pas me mettre à balayer les rues.

FORIS Les femmes font un enfant, tout va bien pour elles pendant trois
ans, puis elles en font un autre. Le bel amour, le grand amour, c’est
ça, l’amour. Tu piges?

KOVÁCS Rentrer chaque matin chez soi... de quoi être dégoûté. Encore un
jour où je ne ferai rien.

FORIS On leur donne même un appartement.

KOVÁCS Je marche dans la chambre de long en large et je réfléchis.

FORIS Tu sais, mon vieux, je ne lis même plus les petites annonces. Je
descends ici chaque matin, il y a toujours quelqu’un qui a besoin de
moi.

KOVÁCS Nous aurons un bel hiver. On entend tinter l’air, c’est Noël pour les
enfants.

FORIS Il est vrai que j’ai un bon métier.

KOVÁCS Il est temps de rentrer, tu crois pas? Il ne se passera plus rien
aujourd’hui.

FORIS Tu es marié, c’est ça?

KOVÁCS Bon, je vais rentrer. Personne ne veut de moi. C’est comme tous les
jours.

FORIS Donc tu es marié. Sois pas bête. Un homme intelligent sait profiter
de sa femme.

KOVÁCS Moi, j’aime ma femme.

FORIS Bien sûr. Tu lui fais un câlin et tu lui prends ce qu’elle a.

KOVÁCS Ferme-la un peu!

À trois, même lieu

LE PLACEUR Les gars, est-ce qu’il y a parmi vous des maçons ou des serruriers?

FORIS Je suis charpentier, mais je m’y connais en ferrure.
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LE PLACEUR Allez à cette adresse. Et vous?

KOVÁCS Je suis manœuvre.

LE PLACEUR J’ai déjà mes hommes. J’ai juste besoin de maçons. Vous n’en
connaissez pas? (plus loin) Et vous?

A deux, même endroit

KOVÁCS Ça fait des semaines, la putain de sa mère.

FORIS Je te donnerais une adresse, tu pourrais y aller faire ménage.

KOVÁCS Je ne vais pas nettoyer la saleté des autres.

FORIS T’es un vrai gentleman, c’est ça?

KOVÁCS Je veux juste travailler. Non pas m’humilier.

FORIS Ma femme fait bien le ménage, elle aussi, et alors? Elle fait le
ménage chez un écrivain tous les soirs. Lui non plus, il ne fait rien,
mais il est bourré de tunes.

KOVÁCS J’aime les intellectuels (Il sourit. Tire sur sa cigarette et regarde la
braise)

Seul, même endroit.

LE PLACEUR Bande d’abrutis, de clodos sans abris, de tziganes, allez vous faire
foutre. Vous voulez tous travailler? Vous imaginez peut-être qu’il y
en a pour tout le monde? Même pas sur la terre entière. Retournez
dans vos campagnes, qu’est-ce que j’en ai à cirer, entretuez vous.
J’ai besoin de maçons, pas de clochards. Pourquoi viennent-t-ils
tous au monde?

Chambre. Le matin. À deux.

L’orage est en train de se lever dehors.

JULIA (moitié endormit, elle bredouille) Qu’est-ce que c’est?

KOVÁCS (il est en train de faire du café. Il regarde longuement par la
fenêtre) Peut-être Dieu. Tu dors, n’est-ce pas? Une branche cogne
contre le toit, c’est-ce que tu entends. Comme le vent souffle
dehors... il commence à pleuvoir. L’été est fini, vendu aux
enchères. Voici que le matin devient paresseux. Comme tu es belle,
trop belle, tu ne devrais pas être aussi belle, aussi aimable, rien que
te regarder fait peur. Tes cheveux de soie, ta peau de porcelaine.

JULIA (elle a du mal à avaler) Tu es déjà de retour?

KOVÁCS (il ouvre la fenêtre, tourne le dos. Silhouette noire sous les nuages
noirs)

JULIA J’ai fait un cauchemar.
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KOVÁCS Bois ton café, que je te regarde encore. Les soucis bourdonnent
doucement autour de nous, se posent au bord de tes lèvres sur une
goutte de salive, je vais les chasser. (il rit)

JULIA Quelle heure est-il?

KOVÁCS Je parle trop. Je déteste l’hiver. On a froid dans la rue et le jour met
un temps fou à se lever.

JULIA Quelle heure tu as dit?

KOVÁCS Rendors-toi, il doit être huit heures et demie.

JULIA Et tu es déjà là?

KOVÁCS Je n’irai plus jamais sur cette place. Je ne trouve jamais rien. Au
moins je passerai tout mon temps avec toi.

JULIA Je suis sûre que tu trouveras du travail. Un bon poste. Fais moi
confiance, on te trouvera quelque chose. Je vais te sauver, tu veux?

KOVÁCS Je suis ravi de...

JULIA Ton café est excellent.

KOVÁCS Il se passera bien quelque chose.

JULIA Pourquoi te torturer de la sorte? J’ai suffisamment d’argent.

KOVÁCS Tu me l’as assez dit.

JULIA J’ai peur du soir.

KOVÁCS Tu devrais quitter cet endroit.

JULIA Je ne supporte pas André.

KOVÁCS Il est terrible d’aller travailler tous les soirs avec une crampe dans
l’estomac.

JULIA N’exagérons pas.

KOVÁCS Mais je le vois.

JULIA Mais enfin, je suis danseuse et cet endroit est très correct.

KOVÁCS Tu m’aimes encore?

Chambre. Jour. Seul.

KOVÁCS L’honneur... L’honneur est la clé de tout. On promet quoi à une
fille? Monts et merveilles à la vie et à la mort. Je veux qu’elle soit
heureuse (en sifflant) Si j’avais de l’argent (il ricane). Il faut tout
essayer. J’ai confiance en moi, n’est-ce pas? Je ne peux pas partir
pour l’étranger, c’est sûr. Juste une petite ombre au tableau. Mais si
quelqu’un cherche une personne prête à tout... me voilà. Il recom-
mence à pleuvoir. Le vent est ivre et le monde s’est mis à pleurer
sous ses coups, quelle affaire! Je ne devrais jamais perdre le
contrôle, bien sûr. En quoi l’être humain représente-t-il autre chose
qu’une masse qui respire? Il possède le contrôle de lui. Ou alors
c’est ce que l’on appelle un refoulement? Que l’être humain
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deviendrait-il s’il perdait tout ce qui lui donne une consistance?
Dehors il pleut encore et moi j’ai une condamnation avec sursis.
Cela fait un an que je n’ai plus du tout de travail. Je marche dans les
rues, le vent fait rouler la fumée, la paix de mon âme se consume
comme une forêt embrasée en temps de grandes chaleurs. Pourquoi
cette envie constante des bras d’une femme? Elle me calme quand
je veux crier, quelle honte, ce désir irrépressible. Quelle honte,
quelle honte. Elle est pareille, elles sont toutes pareilles, petit à petit
elle me quittera, elle partira pour un autre, c’est normal, je crois. Et
elles sont toutes tellement têtues. Je suis le seul à être resté honnête
sur cette putain de Terre. Je suis amoureux de ma femme, et elle
disparaît pour des heures. Quand je ne la vois pas, je vendrais mon
âme au diable. J’arpente la chambre du matin au soir. C’est tout ce
dont je suis capable. Je n’y connais rien aux travaux de la maison
sinon je pourrais faire la cuisine. Une bonne idée, je vais
l’apprendre. Même tous les travaux de la maison. Les voisins, puis
tout le monde... pourtant, où est le problème? Serais-je si différent?
Et pourquoi suis-je si fatigué, est-ce que j’ai seulement le droit de
l’être? (il rit) À quoi sert de m’humilier à ce point? Si seulement
j’étais riche! Si au moins je pouvais croire. J’irais jusqu’à l’église,
pas plus loin. (il hurle) Comment puis-je accepter que tous me
montrent du doigt? (il hurle) Ça fait rien, nous vivons comme des
tourteraux. Nous vivons bien. Doux Jésus! Si seulement je pouvais
me regarder dans un miroir! Si j’étais alcoolique! Ou quelque
grandeur déchue. Si au moins je pouvais men prendre quelqu’un ou
quelque chose! Ne serait-il pas plus simple de me soûler et marcher
quatre pattes?

Le cabaret; deux

RITA (elle se maquille devant la glace) Mon père ne nous a jamais
adressé la parole. Jamais un mot, comme un couteau posé dans le
beurre, mais il prétendait nous aimer. Il réservait ses conversations
au chien, on avait un grand molosse, le soir il se couchait à côté de
lui sur le tapis, il discutait avec lui. Il a longtemps gardé cette
habitude, même après qu’il soit devenu fou. Comme ça, pendant
longtemps nous n’avions rien remarqué. Rien n’est plus abominable
que la souffrance de l’âme, ma chère.

JULIA (rêveuse) Quand j’étais petite...

RITA Puis quand on l’a finalement interné, il fallait aussi piquer le chien.

JULIA Nous aussi, nous avions un grand molosse Il avait un ruban rouge
autour du cou quand on nous l’a offert. Plus exactement, quand on
me l’a offert, moi.

RITA Il n’arrêtait pas de glapir. Il a fallu le piquer (elle fait une grimace)
L’homme (elle se tait un instant pour arranger son rouge à lèvres)
ne sait pas glapir, merde, mon rouge fout le camp.

JULIA Qu’est-ce que tu as, Rita?
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RITA Laissons tomber, veux-tu? (à côté) Petite conne.

JULIA J’adore les chiens. J’en aurai un...

RITA C’est un peu comme si...

JULIA Pourquoi tu te maquilles trop?

RITA Et ton petit lieutenant; il a trouvé du travail?

JULIA Je gagne assez d’argent.

RITA (elle sourit) Il n’y en a jamais assez.

JULIA Tu te moques de moi?

RITA Je ne me moque jamais de personne, ma chérie.

JULIA Tu devrais pas te maquiller à outrance. C’est trop.

Dans une petite rue sombre, à trois

VOIX n° 1 Mon lieutenant, que faites-vous dans ce coin perdu? (il rit)

VOIX n° 2 Mon lieutenant, vous n’allez pas me dire que vous nous re-
connaissez pas?

GARÇON n° 1 J’ai entendu dire que tu as quitté l’armée, ordure. (avec un sourire
aimable) L’armée ne te manque pas?

GARÇON n° 2 Nous étions tes petits chéris, de la première colonie. Comment tu as
pu nous oublier? Il nous aimait comme d’autres aiment les chiens
galeux.

GARÇON n° 1 Mais non! Moi, il m’aimait tellement que je me suis dit ‘il est
impossible de supporter autant d’amour! Je vais finir par bien
tourner si on me chouchoute de cette manière. Je vais finir au ciel à
boire de la bière avec les anges.

GARÇON n° 2 J’ai l’impression qu’il est temps d’arranger un peu ton âme de bon
samaritain. Je propose que nous échangions nos rôles: cette fois
c’est nous qui allons jouer aux bourreaux.

KOVÁCS Tu vas me lâcher, connard, ou tu veux que je te casse un bras?

GARÇON n° 2 Fous le camp! Ne te mêle pas à notre philosophie!

GARÇON n° 1 Tu sais qu’il a échappé à la tôle. Est-ce que tu crois qu’il nous
échappera à nous aussi?

GARÇON n° 2 Il fait noir, le ciel est couvert de nuages chargés de neige, tout est
permi, aujourd’hui même Dieu ne nous voit pas. Je me suis gelé en
l’attendant, mais ça valait le coup.

GARÇON n° 1 Tu me reconnais maintenant. Si tu me reconnais, tu sais que je ne
peux rien, juste avoir peur.

GARÇON n° 2 Voilà ce qui est fait. Un vrai spectacle pour réjouir notre âme.
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À la maison, à deux

JULIA J’ai fait un saut à la maison entre deux spectacles. Je vais faire une
soupe, et je retourne travailler... Qu’est-ce qui t’arrive?

KOVÁCS Rien. Laisse-moi, je veux aller dans la salle de bain.

JULIA Mais arrête-toi, je veux voir... Qu’est-ce que c’est?

KOVÁCS Laisse-moi aller dans la salle de bain, bouge de mon chemin. (avec
un profond énervement) Je peux me démerder sans toi.

JULIA Qui t’a fait ça?

KOVÁCS Tu permets, je voudrais me laver le visage.

JULIA Je vais chercher un désinfectant.

KOVÁCS Fiche-moi la paix.

JULIA Laisse-moi t’aider.

KOVÁCS Tu n’as qu’à t’aider toi-même.

JULIA Pourquoi me parles-tu sur ce ton?

KOVÁCS (Il murmure, à peine compréhensible) Je rêve, ou c’est toi qui vas te
mettre pleurer?

JULIA Je ne comprends pas.

KOVÁCS (il. hurle) Il faut que je répète tout. Tu ne peux pas ouvrir tes
oreilles?

JULIA Je voudrais seulement que tu me parles normalement.

KOVÁCS Elle se met à pleurnicher maintenant.

JULIA Tu ne supportes pas ça, bien sûr.

KOVÁCS Je voudrais bien y arriver moi-même.

JULIA Tu t’imagines que pour moi tout est facile, je suppose.

KOVÁCS Et moi, pourquoi personne n’a un peu de pitié pour moi!

JULIA J’ai pitié de toi.

KOVÁCS (il hurle) Pas toi, merde!

JULIA Mon Dieu, q’est-ce que tu as?

KOVÁCS De toute façon, il vaut mieux que tu te tires.

JULIA Pourquoi?

KOVÁCS Tes admirateurs t’attendent.

JULIA Q’est-ce que tu veux dire par là?

KOVÁCS J’ai envie de vomir quand je pense à ton boulot.

JULIA Pourquoi tu me tortures constamment avec cette histoire?

KOVÁCS (il la regarde) Si j’avais de l’argent.
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JULIA Je n’ai que toi.

KOVÁCS Parfois tu m’épuises.

JULIA Moi?

KOVÁCS Tu me fatigues, oui.

JULIA Moi?

KOVÁCS Tu m’exténues parfois, je te jure.

JULIA Mon pauvre amour, qu’est-ce qui t’est arrivé aujourd’hui?

KOVÁCS (il se calme) Arrête de me tripoter, espèce d’oie!

JULIA Pourquoi tu me repousses? Parfois...?

KOVÁCS (ironique) Parfois...?

JULIA Je voudrais t’aider.

KOVÁCS (ironique) Pourquoi?

JULIA Tu ne le sais pas?

KOVÁCS (ironique) Non, franchement non! Je n’en ai aucune idée. Je me
torture depuis des jours à essayer de le deviner.

JULIA Est-ce que tu es seulement capable de me...

KOVÁCS Et toi?

JULIA Tu ne vois pas?

KOVÁCS Qu’est-ce que je devrais voir?

JULIA Mon Dieu, Qu’est-ce que je devrais répondre? (elle rit visiblement
mal à l’aise)

KOVÁCS (en détachant les mots) Tu es incapable d’avoir des sentiments. Tu
n’es qu’un morceau de bois.

JULIA Q’est-ce qu’on t’a fait?

KOVÁCS Oh, rien. On a juste failli me présenter mes tripes sur un plateau. On
m’a battu dans la rue, c’est tout. Toi, bien entendu, tu ne peux
même pas imaginer ce que cela fait. Tu vis ta petite vie dans une
botte bijoux, le chouchou de tout le monde! Les gens ont pitié de
Julia à cause de son lieutenant. Tu te plais dans ton rôle d’infirmière
auprès de moi. Quel salopard, faire ça à cette gentille petite... (ses
lèvres tremblent, il caresse les cheveux de la fille)

JULIA Ne me parie pas sur ce ton, je te supplie.

KOVÁCS Tu pleures maintenant. Pourtant jamais personne n’a essayé de te
faire mal. Ni ton père, ni moi, personne. Tu n’as jamais été battue.
Julia, la chérie, il faut la protéger, contre le vent, le soleil. (il lui
donne une gifle. La regarde en haletant) Voilà, maintenant tu peux
pleurer.
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dans la rue. À trois
(scéne complémentaire)

CITOYEN n° 1 (ils se parlent, en murmurant) Dites-moi un peu ce que c’est... On
ne sait plus s’il faut détester l’ancien régime, ou plutôt le nouveau.

CITOYEN n° 2 Comment on appelle cette place maintenant? Avant c’était place
Moscou.

CITOYEN n°1 Ça l’est toujours.

CITOYEN n° 2 Place Moscou?

FORIS Mais non, elle s’appelle place Kalman Széll.

CITOYEN n° 1 Ils le voulaient, mais finalement ils ont changé d’avis.

CITOYEN n° 2 Ça m’est égal, au fait, je cherche cette adresse...

CITOYEN n° 1 Il y a des trucs qu’ils ont changés, d’autres non. Des juifs, tous,
comment voulez-vous qu’on comprenne leur raisonnement?

FORIS Ils mentent tous sans exception. Ils ne savent que mentir et
demander de l’argent; on aurait envie de leur pisser dans la main.

CITOYEN n° 1 Vous vous attendiez quoi?

CITOYEN n° 2 La vengeance appelle la vengeance, cher Monsieur. La vie est dure.

FORIS Il aurait été plus simple de repartir à zéro.

CITOYEN n° 1 Vous êtes bien naïf! Je ne crois même plus à l’avenir.

CITOYEN n° 2 Moi, j’y crois.

CITOYEN n° 1 Pitié! Je vous en prie! Mais vraiment, dites-moi qui pourrait encore
y croire?

À trois, dans les coulisses du cabaret

RITA Ça va mieux?

GARÇON Toi, tu es calme. Mais moi, si je disais aux flics ce que je me
prépare à faire, on me coffrerait immédiatement...

RITA Ce n’est pas aussi simple que ça!

GARÇON Je vais le tuer, le battre à mort!

RITA Tu recommences?

GARÇON (très calme) Je vais tuer mon père.

RITA Quel âge as-tu, mon petit?

GARÇON Seize ans.

RITA Et il ressemble à quoi, un homme de seize ans qui pleure comme un
morveux, dis-moi?

GARÇON (il grince des dents) Il va finir par tuer ma mère.

RITA Mange quelque chose, tiens.

UNE FILLE (elle arrange son costume devant la glace) On connaît ton père?
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GARÇON Il s’appelle Kiss. Ma mère, elle a une mercerie dans la rue Forgach.

LA FILLE Kiss quoi? Mais je le connais (à elle même) Mauvais buveur...

RITA (elle règle le poste de radio) A ton àge moi aussi, je détestais ma
mère. J’ai voulu me sauver de chez moi. (sans émotion) Et
maintenant c’est moi qui l’entretiens.

LA FILLE (à Rita) Le jeune mec sera seulement là ce soir aussi. Je le sens. Il
est assez beau. (elle rit) Et même!

RITA Il arrive qu’il me faut la langer.

LA FILLE J’aimerais bien savoir pour qui il vient. Il n’a des yeux que pour
nous.

RITA Tu t’es calmé?

GARÇON J’ai toujours été calme.

LA FILLE J’ai remarqué qu’il entre chaque fois que nous sommes sur scène,
toi, moi et Suzanne. Regarde-le, il s’assied toujours dans les
derniers rangs.

GARÇON Je n’arrive pas à manger. Et je me mets à trembler quand il rentre
soûl.

RITA Tiens, essuie-toi avec cette serviette. Tu ne fais que te salir partout.

GARÇON Et maintenant, Rita?

LA FILLE (elle parle vers le couloir) Tu as mal à la gorge, Julia? (elle
explique à Rita) Elle ne dit rien aujourd’hui. (elle crie de nouveau
vers l’extérieur) Qu’est-ce que tu as?

RITA Ecoute-moi bien. Tu dois te préserver à tout prix, tu m’entends?

GARÇON Tu es conne, fiche-moi la paix. (il se lève et monte le son de la
radio)

RITA (elle attrape le bras tendu du garçon et le tord vers l’arrière.
Contente, elle halète) A peu près comme ça, imbécile, comme ça.
Tu lui attrapes le bras quand il rentre soûl et il ne peut plus rien. Il
va gémir comme un enfant. Puis tu l’assommes avec une bouteille
et il dort jusqu’au matin. Comme ça vous ayez tous la paix. (l’autre
fille lui tord l’autre bras. La lutte devient sérieuse)

GARÇON (il se débat, essaie de se libérer) Ordures!

LA FILLE (elle rit) Alors, le mec, ça va? (la musique de la radio est très forte)

Chambre à deux.
(le lieutenant se tient contre la porte, sa présence semble menaçant)

JULIA C’est toi? C’est bien toi? Pourquoi tu restes là? Il y a un problème?
(un temps passe) Est-ce qu’il s’est passé quelque chose?

KOVÁCS (pas immédiatement) Je suis couvert de honte. Je ne comprends pas
ce qui m’a pris. (il ne trouve pas les mots) Bien sûr, je n’ai pas
d’excuses... même si j’étais exténué et énérvé. Je ne suis qu’une bête.



12

JULIA Je t’ai déjà pardonné.

KOVÁCS Mais moi, je ne me suis pas pardonné. Je n’y arriverai jamais. Cela
a du être la premiére gifle de ta vie. Moi, une espèce de... Quelle
bête sauvage, l’homme Julia, j’ai honte. (la fille ne le regarde pas).
Je me suis torturé toute la nuit à cause de cette histoire... je
marchais dans les rues. Il n’y a que la misère que l’on rencontre
partout à cette heure de la nuit.

JULIA Il faisait très froid à l’aube. Tu aurais pu prendre froid. (la tête du
lieutenant se repose sur ses genoux, elle lui caresse les cheveux)

KOVÁCS Au moins, si tu n’avais pas de compassion pour moi, je me sentirais
moins méprisable. Julia, Julia...

JULIA Tout va bien, tout va bien (ils se taisent un instant)

KOVÁCS Pourquoi dois-je agir comme ça?

JULIA (apathique) N’en parlons plus.

KOVÁCS A partir de demain tout va changer.

JULIA Essaie de dormir, tu n’as pas dormi de la nuit.

KOVÁCS Je balaierai des escaliers, je sortirai les poubelles. N’importe quoi.
Je n’en peux plus.

JULIA Calme-toi.

KOVÁCS J’aimerais tellement faire quelque chose. Quelque chose qui aurait
un sens. Quelque chose de beau, quelque chose de bien, de cool.
Ma vie serait une fête. Je t’apporterai des fleurs tous les jours. Mais
personne ne veux de quelqu’un qui a mon casier judiciaire.

JULIA Pour l’amour de Dieu, arrête! Prends un bain et couche-toi.

KOVÁCS (apathique) Tu es lasse, pas vrai? Je te fatigue. Je te comprends. Je
les comprends, tous ceux qui en ont marre de moi. Rien d’étonnant
à cela.

JULIA Même si tu n’arrives pas à dormir, repose-toi au moins. Je ne te fais
pas de café.

KOVÁCS (il crie) Je vais recommencer ma vie. Une superbe nouvelle vie!
Mon Dieu, je suis heureux.

JULIA Les voisins vont se manifester si tu hurles.

KOVÁCS (il rit, il n’entend plus) Ils peuvent aller se faire foutre!

Chambre (séparée de la loge). À deux

RITA J’ai l’air d’une pute?

COLONEL Qu’est-ce qui te fait rire?

RITA Je fais ce que je veux, avec qui je veux. Avec toi, si ça me chante.

COLONEL Cela te suffit?

RITA Sinon tu n’aurais pas le droit de me toucher.
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COLONEL Je le pose ici.

RITA Je suis trop bien pour toi.

COLONEL Je t’ai appelée hier aussi, et avant-hier.

RITA Et alors?

COLONEL J’ai le droit de te demander où tu étais.

RITA Je travaille, moi, où tu veux que je sois!

COLONEL J’ai d’abord appelé ici et on m’a dit qu’hier tu ne travaillais pas.

RITA Ça me revient! J’étais avec un beau jeune homme.

COLONEL Tu devrais oublier ce genre de plaisenterie, je te l’ai déjà dit.

RITA Je n’ai pas dit que c’était une plaisenterie. Je n’ai de compte à
rendre à personne.

COLONEL Minable petite putain.

RITA Et si je te trompais? Je ne te trompe même pas, rien ne nous lie. Tu
ne crois quand même pas que c’est un lien?

COLONEL Q’est-ce qui me retient de...

RITA Et maintenant?

COLONEL Tu pourrais m’épargner ce rire, chienne.

le cabaret, l’après-midi

LA FILLE Tu te parles tout seul?

KOVÁCS Il est plus facile de parler que de se taire, tu ne le savais pas?

LA FILLE Quand on a ce genre d’obsession, on devient vite cinglé, mon joli.
Tu risques de devenir fou.

KOVÁCS Si je deviens fou, je n’aurais plus qu’une obsession. Pour le
moment j’en entretiens tout un harem. Fiche-moi la paix.

LA FILLE Petit con. (elle s’en va)

GARÇON (serveur, il arrive) Qu’est-ce que vous désirez?

KOVÁCS (ne le regarde pas) Une bière. (le garçon s’en va) La cité fidèle...
Ils sont en train de casser toutes les enseignes. Ça fait du bien,
n’est-ce pas? Ça flatte l’égo.

(le garçon arrive avec la bière, la sert et s’en va)

COLONEL (il arrive des étages) Kovacs, vous ici! Je vous salue, mon fils. Ça
fait un bail. Comment va votre femme?

KOVÁCS Bonjour, mon Colonel. Je ne vous demande même pas les nouvelles
de la caserne. Vous m’accompagnez?

COLONEL Je dois m’en aller.

KOVÁCS L’armée!... Ce pays a besoin de nous comme un cadavre peut avoir
besoin de lunettes de soleil.
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COLONEL Vous êtes désespéré, mon fils.

KOVÁCS Regardez comme cette ville est déserte la nuit, mon colonel Vide,
comme le cœur de votre Rita, si je peux me permettre, votre Rita
n’est qu’une... (il a un sourire ironique)

COLONEL Ecoute-moi bien, Kovacs. Tu sais à quel point je t’appréciais à
l’époque. Tu ne t’en rappelles peut-être pas.

KOVÁCS (visiblement, il n’a pas envie de discuter) J’en sais plus long que
vous ne l’imaginez. C’est grâce à vous si je ne moisis pas au trou et
que j’ai échappé au pire.

COLONEL Laisse tomber, tout ce que je veux, c’est te convaincre de... faire un
effort.

KOVÁCS (brusquement) Vous méritez mieux que cette fille. Vous méritez
une vie meilleure. Vous êtes quelqu’un de bien. (Il rit) Vous n’êtes
pas un officier. (ils se regardent) Pardonnez-moi.

COLONEL (il s’assied) On m’a dit que tu voulais me parler.

KOVÁCS Si un plus jeune peut vous donner un conseil, mon Colonel, je vous
conseille de laisser tomber cette Rita.

COLONEL Qu’est-ce que tu voulais me dire?

KOVÁCS J’ai entendu dire qu’il n’y a plus de chef d’entrepôt.. Le vieux
Meyer a pris sa retraite. Vous pouvez employer des civils à ce
poste, je crois.

COLONEL Qu’est-ce que tu as contre Rita? Elle et ta femme travaillent
ensemble, pas vrai?

KOVÁCS Si vous interviendriez pour moi, ils me prendraient. Je me
chargerais volontiers de cet entrepôt.

COLONEL (ne fait pas attention à l’autre) Tu veux devenir riche?

KOVÁCS Voilà les filles, le spectacle commence.

COLONEL (il ne fait pas attention à l’autre) Merde. (il fume)

même lieu, à trois

GARÇON (il arrive) Qu’est-ce que je vous sers?

KOVÁCS Qu’est-ce que vous prenez, mon Colonel?

COLONEL (au garçon) Comme si tu ne connaissais pas mes habitudes,
connard! Et que ça saute!

GARÇON (il pâlit, et s’en va)

KOVÁCS Vous venez souvent ici, mon Colonel, je présume. Vous connaissez
ce garçon aussi?

COLONEL Si, je le connais! C’est le meilleur! Si, je le connais!...



15

au cabaret, dans les coulisses, à deux

JULIA Qu’est-ce que tu as? Si André te vois avec cette gueule, il va
t’emmerder.

GARÇON Il n’y a pas plus beau que l’éclairage au néon. Tu sais que tu
commences à avoir des rides?

JULIA Un de tes prédécesseurs a été foutu la porte à cause de ça. André
n’aime que les serveurs souriants.

GARÇON Tu travailles ici depuis longtemps?

JULIA Tu me sembles épuisé.

GARÇON Je me ballade dans la salle et j’écoute ce que les gens disent. Que
des conneries, jamais rien d’important.

JULIA Tu n’es qu’un enfant.

Dans la salle, à une table à deux

COLONEL (il est de mauvaise humeur, il boit pendant toute la scène) C’est
bien grave. Que va devenir ce pays? Je ne veux accuser personne,
mais quand même! Entre nous d’où ces gens sortent-ils? Ils me font
rire. Voilà que c’est fini, tout fini, en un jour. Il est pour quand,
mon tour? Ils n’ont pas encore touché l’armée, je suis donc toujours
là, mais jusqu’à quand? J’ai 52 ans. Je suis officier, je suis décoré
du grand cordon, et j’ai la colique néphrétique, c’est à peu près tout.
Et je suis resté honnête. Quelle sale époque, tout le monde y verse
l’amertume de son cœur.

KOVÁCS Ce sont des civils, mon Colonel.

COLONEL Quelque chose de pourri flotte dans l’air comme une charogne sur
l’eau, quelque chose se putréfie, se décompose, mon passé est
avarié. Quelque chose ne va plus. C’est peut-être moi.

KOVÁCS Mon Dieu, montrez moi une seule personne qui soit sans tache.

COLONEL Je pense à mon enfance. Pourquoi tous ces souvenirs? Enfant,
j’étais domestique, je finirai peut-être domestique dans ma
viellesse. Ce qui s’est passé entre les deux m’apparaît comme un
rêve. Qui croirait?

KOVÁCS On raconte que vous avez été au Vietnam.

COLONEL Je n’y suis pas allé. Qu’ils le racontent. Tu vois, on ne s’en vente
plus. Qu’est-ce que j’ai fait? J’ai essayé de dégrossir des abrutis ici,
dans mon pays, et voilà ce que je suis devenu. Ma putain de jambe
qui me fait souffrir. Et que peut faire un colonel de l’artillerie après
avoir pris sa retraite?

KOVÁCS Il porte ses décorations.

COLONEL Plus personne ne les porte, moi non plus. J’enverrais tout ballader si
j’arrivais encore à croire. Mais tout fout le camp et l’honneur s’est
prostitué.
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KOVÁCS On dirait que vous avez des regrets.

COLONEL Je n’ai aucun regret. C’est juste ma main qui tremble, tu peux le
constater, mon fils. Encore quelques années, et je n’arriverais même
plus à éteindre un mégot. Je suis malade, je ne devrais même pas
boire cette pisse. Et le pire, c’est qu’il n’y a que des ratés dans ma
famille.

KOVÁCS Des ratés?

COLONEL (il parle tout bas) Je n’ai fait attention qu’à moi-même.

KOVÁCS Comme vous restez calme en me parlant de tout cela, vous restez si
silencieux. Vous êtes tellement silencieux. Personne n’a de
sentiments. Je suis le seul à en avoir.

COLONEL Je ne suis pas calme. Je reste couché sur mon lit à la maison et je
réfléchis, pris dans les filets des fissures du mur. Je ne suis pas
calme. J’ai trop de souvenirs qui me rongent de l’intérieur. La
colère s’installe en moi, m’envahit, me bouffe le sang.

KOVÁCS On parle trop. Il vaut mieux boire.

COLONEL De toute façon, tout est foutu et moi, j’ai honte. Je te le dis, mon
fils, j’ai vraiment aimé vivre ici. Parfois nos moments les plus
pourris deviennent nos plus beaux souvenirs. J’ai un seul droit:
passer devant.

KOVÁCS Je crains que pour aujourd’hui il ne nous reste que l’ennuie et la
vodka, mon Colonel. Vous êtes un vrai gentleman, mais il n’en
reste plus beaucoup comme vous.

COLONEL Pourquoi ta nostalgie d’y revenir, alors?

KOVÁCS C’est tout ce que je sais faire.

COLONEL La vente des armes? Et quoi encore, mon fils?

KOVÁCS (marque un temps) Ne m’exaspérez pas. Je ne suis pas tout à fait
pourri.

GARÇON (il arrive)

COLONEL Je crie, c’est ça. Et alors, je crie. Pourquoi pas. C’est interdit?

GARÇON Rentrons, je t’en prie. J’ai appelé un taxi, il attend devant. Papa, tu
es fatigué.

COLONEL Fatigué... Ivre-mort, oui, je suis encore ivre-mort, allez tous au
diable.

(il se laisse amener)

KOVÁCS (il s’endort sur la table)

devant l’entrée, à trois

JULIA Mon Colonel...

COLONEL (soûl) Madame?
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JULIA Permettez-moi de vous déranger, juste un instant, vous me con-
naissez peut-être de vue, moi je vous connais, je travaille ici, je suis
danseuse...

COLONEL Pas de problème. Qu’est-ce qui ne va pas?

JULIA Le lieutenant Kovacs, celui à qui vous venez de parler est mon
mari. Tout d’abord je voudrais vous demander de ne pas parler de
mon intervention à mon mari.

COLONEL Ma parole, vous êtes embarassée.

JULIA Je sais ce qui ne va pas avec mon mari. Je me souviens de lui,
comment il était avant... et je vois ce qu’il est devenu aujourd’hui...
Le procès qu’il avait... je reconnais son erreur, mais... mon Colonel,
serait il possible de faire réexaminer ses dossiers? Une requête?.

COLONEL Une requête.

JULIA (elle se rend compte de l’ivresse du colonel) Vous pourriez
l’obtenir.

COLONEL Vous m’avez attendu à la sortie, comme c’est charmant!

JULIA Qu’est-ce que je pourrais vous dire...

COLONEL Je vous jure que je ne sais pas ce que vous voulez.

JULIA Un peu d’indulgence, de la compréhension...

COLONEL Votre lieutenant...

JULIA Vous êtes si influant...

COLONEL ... a vendu des armes russes. (il rit)

JULIA Vous vous moquez de moi?

COLONEL Et s’il l’a fait, c’est son affaire. Mais il s’est fait prendre. Voilà ce
qui est impardonnable.

JULIA Je suis vraiment navrée de vous voir dans cet état. Nous ne pouvons
donc pas nous comprendre.

COLONEL (se tenant le menton) J’ai plutôt pitié de vous, Mademoiselle. Vous
savez, le Lieutenant Kovacs est ... un gosse. Il s’en sortira.

même lieu, seule

JULIA (triste, elle retourne dans le bâtiment) Pieds nus, j’irais jusqu’à
l’enfer, sur de la braise pour le sauver. Il a trop bu, lui aussi, mon
pauvre petit sans-espoir... il est en nage, son front ruisselle de sueur.
Est-ce qu’il rêve de moi? (elle le caresse, le lieutenant lève sa tête,
la regarde)

dans la loge, à deux

RITA On a peur de les toucher, tu croirais qu’elles s’éclatent comme des
bulles.
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JULIA C’est lui qui me les a offertes. Il y a longtemps.

RITA Il y a longtemps, longtemps... au bout d’un moment tout devient si
lointain. Le diable finit par tout emporter.

JULIA Il ne m’aime plus, c’est fini, je le sais. Comment le retenir?

RITA Belles perles, très belles, ne les vends jamais. Généreux, ce garçon.
Un vrai seigneur...

JULIA Elle seront peut-être à toi un jour.

RITA (elle n’écoute pas) Qu’ils payent, tous, qu’ils payent. A quoi sert le
mariage, dis-moi?

JULIA Ces derniers temps, en plus, je ne suis pas très bien. J’ai vomi ce
matin.

RITA Le magicien est de retour. Trois minutes, Julia.

JULIA Ma grand-mère était arménienne. Voyante, je ne te l’ai jamais dit?
D’où mes yeux si noirs.

RITA Ne pleure pas, mon oiseau, ne pleure pas. Les salauds, il ne valent
vraiment pas ça!

JULIA Moi aussi, j’étais différente avant. Toi, tu as toujours su pourquoi tu
faisais les choses?

RITA Ton avortement de l’an dernier, c’est ça? Tu culpabilises?

JULIA C’est lui qui a voulu. Je suis pourrie. Et si j’étais encore enceinte?

RITA Tu culpabilises?

JULIA Qui ne culpabiliserait pas. Mais ce n’est pas un enfant qu’il voulait,
il voulait juste que j’arrête la danse.

RITA Remaquille tes yeux.

JULIA Est-ce que je suis encore belle?

Seule

JULIA Je ne suis pas seule à avoir de la volonté. L’humain vaut mieux que
le chien. Mais si jamais je voulais quelque chose, si j’avais une
ambition je ne sais même plus ce que c’était. Quelle chienne de vie,
je n’ai envie que de pleurer et je n’arrête pas de lever mes jambes
là-dehors. Je sens comme si tout était en train de mourir. Qu’est-ce
que je lui ai fait? Je suis seule à voir que je suis damnée, damnée à
tout savoir. Ils sont tous aveugles. Je me suis si bien soignée, je
voulais rester belle - pourtant à quoi sert le corps si un jour il finit
par servir de nid à des asticots? A qui pourrais-je parler de tout ça?
Comme je me sens seule, mon Dieu. D’un seul coup tout est égal.
Pourquoi?(elle sanglote)
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dans la loge, à deux

RITA (d’abord elle regarde, puis elle serre très fort dans ses bras le
garçon) Pauvre imbécile... mon pauvre petit ange.

GARÇON (fiévreux, il se dégage de l’étreinte) Et toi? Combien de temps ça va
durer comme ça? Tu ne m’aimes plus?

RITA A ma manière tu me connais. Mon chéri...

GARÇON Tu as confiance en moi, dis-le moi. Vraiment! Et si toi et moi...

RITA Oui? Dis-le, mon amour. Oui?

Dans la loge, à deux

KOVÁCS (elle le tient dans ses bras) Tu n’as pas peur, petite Julia? Avec
moi? Tu devrais quitter cet endroit.

JULIA Mais je suis danseuse.

KOVÁCS Je voudrais que tu passes tes journées à m’attendre. Est-ce égoïste?

JULIA Je passe mes journées à t’attendre.

KOVÁCS On braquerait une banque pour toi.

JULIA (elle le caresse) Je ne voudrais pas te voir mêler à ce genre
d’affaires.

KOVÁCS Je tuerais même pour toi.

JULIA (elle rit)

KOVÁCS N’importe quoi, vraiment, ma fée... est-ce que tu comprend
seulement ce que cela veut dire?

JULIA Quels mœurs! Le bandit dévoué à sa famille que le dîner familial
attend chez lui...

KOVÁCS Tu préfères que je devienne ministre? Je sens qu’en ce moment tout
est de notre côté. Tu aimerais qu’un jour nous devenions riches?
Très riches?

JULIA (elle rit)

KOVÁCS Un oncle d’Amérique. (il la prend dans ses bras)

Chez la voyante tard le soir, à deux.

LA GITANE Quel vent t’amène, ma fille?

JULIA Révèle-moi l’avenir, je veux savoir ce qui m’attend.

LA GITANE Ne tente pas le bon Dieu. C’est donné à peu de gens, ne cherche pas
à savoir.

JULIA Je te paye.

LA GITANE Montre-moi ta main. Soif du savoir, fausse soif du monde, les
doigts en croix, flamme de chandelle la ronde, laisse-moi voir le
petit miroir.
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JULIA Qu’est-ce que tu vois? Pourquoi tu te tais?

LA GITANE Que de désordre, difficile à comprendre. Je vois un homme, il
sourit, on dirait un chien, je ne vois pas s’il veut mordre ou aimer.
Je vois une femme, ne t’attends rien de bon. Une ligne floue, dans
quelle direction elle part? Difficile à interpréter...

JULIA Tu te tais encore, pourquoi? Je te paye, parle.

LA GITANE Je n’ai rien à dire.

JULIA Tu n’as ou tu ne veux rien dire?

LA GITANE Pour toi c’est pareil. Vas-t’en, ma fille, vas-t’en, mets le dans le
chapeau, si tu as de quoi payer, ne me donne rien, si tu n’en as pas.
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II.

dans la rue, à deux.

FORIS C’est cette maison, le Coq Rouge? Je suis déjà allé dedans. Il y a
beaucoup d’argent qui nous attend derrière cette façade. Ça va
marcher. Tu m’écoutes?

KOVÁCS Le Coq Rouge. Non, mon vieux, c’est impossible.

FORIS Mais pourquoi? Tout est possible. Décide-toi! Pour le moment c’est
encore la fête à l’intérieur, tout à l’heure ce sera calme, puis demain
ils pleureront. En tout cas il y en aura un qui pleurera... Je connais
le propriétaire.

KOVÁCS Il y a un chien derrière et un gardien.

FORIS Le gardien est sourd et aveugle.

KOVÁCS De l’argent pour l’homme, du poison pour le chien. Enrobé de
viande rouge, il le bouffera, c’est sûr. Quelle barbarie, dur, dur!

FORIS Demain c’est relâche, les filles restent chez elles, et nous, nous
ferons la fête à leur place.

KOVÁCS Et si c’était la pleine lune? Le gardien se rêveillerait, et appellerait
le chien?

FORIS Toi, tu t’occuperas du gardien dans ce cas. J’espère qu’il n’y aura
pas de malentendu. Tu me comprends, j’espère.

KOVÁCS Tirons-nous d’ici. Le ciel ressemble à un vitrail multicolore. Le jour
se lève. Regarde, le chien. Il nous regarde. Il est seul ou quoi? Est-
ce que je m’y mets?

FORIS Demain, demain. Demain, tu pourras t’éclater, mon coq rouge.
Alors?

KOVÁCS Tirons nous vite d’ici. Ils vont sortir, il faut pas qu’ils nous trouvent
dans la cour.

FORIS Nous avons le droit de pisser! Regarde un peu - tout ça fera de moi
un seigneur. De l’eau bouillante sur le coq. Je garde de sales
souvenirs de cet endroit.

KOVÁCS Et si la lune brillait demain comme aujourd’hui?

FORIS Allons faire un tour dans les parages, et puis demain...?

à deux

ANDRE Notre journée se termine, pas vrai? C’est long, c’est bien long. Tu
vas dormir?

GARÇON Je rentre chez moi, oui.

ANDRE Les petits matins sont dangeureux, alors, attention. Evite les
dangers qui te guettent. Tu m’entends? Prends garde à toi.
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GARÇON Et si je m’en foutais?

ANDRE Tu m’effraies à parler ainsi. Evite les mauvaises gens. Un pépin est
vite arrivé. Et où est la cause, où est l’effet? Tout le monde s’en
fout. Tu te retrouves vite dans la merde. Evite les mauvaises
fréquentations.

le matin, dans la loge, à deux.

KOVÁCS Où est-elle passée, Julia?

RITA Qu’est-ce que j’en sais? Elle doit arriver.

KOVÁCS Voilà ce qui me plaît. Jamais là, quand je la cherche. Il serait temps
que je la corrige.

RITA Tu sembles nerveux.

KOVÁCS Je dois l’être. Et toi, qu’est-ce que tu as?

RITA Je ne voudrais pas que tu entres ici encore une fois sans frapper. Au
moins tu pourrais dire bonjour.

KOVÁCS Comment tu préfères le bonjour? (il l’embrasse)

RITA Ne recommence plus jamais ça!

KOVÁCS Ça alors! Tu me plais encore plus quand tu es en colère.

RITA Ecoute, mon gars, tu ferais mieux de disparaître d’ici. Tu me
comprends?

KOVÁCS Et si je ne te comprends pas?

RITA Si seulement tu pourrais cesser de sourire de cette manière stupide.

À deux

KEGLEVICH Il était une fois un couple... Il t’arrive encore de dessiner?

KOVÁCS (il lit une feuille) Je n’ai plus le temps, ni l’envie. Tu connais le
baron. Il me propose d’aller en Autriche. Il s’agit de vodka.

KEGLEVICH Tu devrais éviter ce genre de plans, tu a déjà un casier.

KOVÁCS Mais c’est une affaire propre. Qu’est-ce que tu en penses? Il a
besoin de moi. (il réfléchit) Une fois terminé, il n’y a plus de
risques. Tu crois que je ne devrais pas le faire? (morose) J’ai un
pressentiment. Tout est si confus. Je me sens un peu comme si je
me mettais à chanter pour que l’on ne remarque pas que je parle
tout seul. (il jette le mot et sourit) J’ai appris l’adresse par cœur.

KEGLEVICH Tu devrais être nerveux. Tu t’es déjà fait avoir une fois.

KOVÁCS (en haussant les épaules) C’était il y a longtemps. (il rit) Et comme
je m’en foutais.

KEGLEVICH Tu vas mal finir, Kovacs.
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KOVÁCS (il se parle à lui même) Tous ces troulliards. Vous n’avez qu’à
causer, moi je fais ce qu’il faut faire. (il se balance sur sa chaise) Je
me fais une fiancée, avec des ronds de fumée, quelle est belle, toute
ronde, les seins ronds, les jambes rondes (il tire fort sur sa
cigarette) ‚ elle a un cou de cygne, sa taille est souple, un trait
majestueux, sa cheville.

KEGLEVICH Tu as toujours ce dessin sur lequel Julia...

KOVÁCS La maison est vide, même la promise est partie en fumée (il
réfléchit) Dans le temps tu t’étais entiché de Julia? Elle t’aimait
bien aussi, si je ne m’abuse? Jusqu’à ce que j’arrive! Il la ferme, ça
me plaît. L’amour, mon chou est une sale affaire. L’amour n’existe
même pas. Il n’y a que les femmes à être vraiment amoureuses.
Elles donnent des prénoms masculins à leur avenir. Mais moi, je ne
crois plus, ni au passé, ni à l’avenir, sale histoire! De toute manière,
nous ne trouverons jamais la paix. Jamais, jamais.

KEGLEVICH Elle est très belle, ta Julia.

KOVÁCS Trop belle. Elle court à sa perte.

KEGLEVICH En plus elle est intelligente.

KOVÁCS Oui. Elle pourrait s’abstenir de trop raisonner.

KEGLEVICH Belle, intelligente, fidèle et elle s’occupe de toi. Quelle chance tu
as, mon frère. Tâche de ne pas la perdre.

KOVÁCS Je l’ai à perpétuité.

KEGLEVICH J’ai le cœur serré quand je pense à vous deux. Comment peux-tu
supporter ta vie?

KOVÁCS Chacun sa croix. (il regarde par la fenêtre) On dirait que le ciel se
prépare à me tomber dessus. Je n’y vais pas demain?

KEGLEVICH Ça s’est encore couvert? Des nuages chargés de neige. (il pense à
autre chose) Tu devrais t’inscrire une fac civile, Feri.

KOVÁCS Dieu enlève les mèches qui lui bouchent la vue de ses yeux et il
verra à quel point ce monde est odieux... odieux et infect. Mais ça
revient au même. Un jour ou deux et c’est bon!

KEGLEVICH Tu pourrais apprendre l’architecture.

KOVÁCS Un jour, un jour et c’est fini, pas vrai? (il ramasse la feuille et la
regarde) Parfois j’ai le vertige. Les lettres deviennent des asticots et
le papier brûle de fièvre. (il froisse de nouveau la feuille) Mais
qu’est-ce qu’on raconte? Ça n’a aucun sens. De toute façon, je ne
veux pas rester dans ce pays.

KEGLEVICH Tu t’en vas, c’est une chose, ça t’apportera quoi?

KOVÁCS Qu’est-ce qui me retient ici?

KEGLEVICH De la fanfaronnade, tout ça! Qu’est-ce que tu vas devenir. Pense à
ton avenir.
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KOVÁCS (il fait des grimaces) Même l’avenir n’est plus ce qu’il était. Il ne
nous reste vraiment qu’une chose: nous casser. Est-ce que c’est
lâche?

KEGLEVICH Non, c’est de l’égoïsme. Et c’est toi d’habitude qui me traîtes
d’égoïste.

KOVÁCS Mais tu l’es, exactement comme Julia, et puis tant d’autres. Le
problème avec les égoïstes, c’est qu’ils s’intéressent plus à eux
même qu’à moi. (il a un sourire provocant)

KEGLEVICH Tu n’es qu’un enfant. Pour le moment ça va, mais d’ici dix ans tu
devras trouver d’autres excuses.

KOVÁCS Je ne changerai jamais! Jamais! Tel homme j’ai toujours été, tel
homme je resterai! Je suis immortel! (il rit) Pour le moment.

le matin, dans la chambre

JULIA (elle repasse en chantant)

petite cantine bête

KOVÁCS Quelle chanson idiote! Comment pourrais-je m’en sortir... je vais
trouver du travail, c’est évident. Et je serai passionné par mon
travail. Tu m’entends? Quoi qu’il arrive. Je m’étouffe dans ce trou.

JULIA Tu veux du thé?

KOVÁCS Tu dois partir. Tu n’as pas froid aux pieds sur ce sol, mon ange?

JULIA J’ai l’habitude.

KOVÁCS (il regarde le mur de la maison d’en face) Les briques s’alignent en
mur. On dirait une parade militaire. Rouges, comme si elles avaient
honte. Pourquoi tu n’es pas vraiment ma femme? Pourquoi ne
sommes-nous pas heureux? Je ne t’épouserai pas pendant que tu
continues à danser.

JULIA Je vais quand-même faire un thé.

KOVÁCS Elle se met à pleurer. D’amour, je suppose.

JULIA Tu es très drôle!

KOVÁCS Tu devrais partir.

JULIA Ça fait des semaines que tu passes ton temps à regarder ce mur.

KOVÁCS (à lui-même) Même pour toi je suis devenu un bon à rien, n’est-ce
pas. Sauve-toi, vas-t’en. On dirait que j’ai la gale.

JULIA Pardon? Je n’ai pas compris.

KOVÁCS Je n’ai rien dit. Parfois je plane. Si je ne t’avais pas, je serais depuis
longtemps au trou. (moqueur) Comment te remercier?

JULIA Tu n’as pas à me remercier.

KOVÁCS Mais si.

JULIA Reste tranquille, s’il te plaît.
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KOVÁCS Mais je suis tellement reconnaissant.

JULIA (nerveuse) Mais fiche-moi la paix, enfin! Ça fait des jours que tu
rentres ivre toutes les nuits...

KOVÁCS Moi?

JULIA On laisse tomber.

KOVÁCS Et alors? Ça te pose un problème? Tu ne dis rien. Ça doit te faire
chier.

JULIA Tu peux rire.

KOVÁCS Je suis de bonne humeur.

JULIA Tu as une raison?

KOVÁCS Mais enfin je suis amoureux. Et une belle fille est amoureuse de
moi. Je n’ai aucune raison d’être triste. (on ne sait pas s ‘il se
moque) Je ne changerais pas avec le roi.

JULIA Je suis ravie.

KOVÁCS La plus belle fille du monde repasse mes chemises.

JULIA Je te supplie...

KOVÁCS Elle me blanchit, elle ne veut pas me voir sale. Si mes paroles
pouvaient être blanchies aussi parfois, ma sale guele. Mon accent!
Rien à faire! L’influence des banlieues.

JULIA Tu me prends pour de la merde.

KOVÁCS Que de pleurs, que de soupirs! Tu excites mon amour. Si tu savais
les remords que je me paie parfois! Je suis un être sensible, même si
je n’en ai pas l’air. Parfois je te regarde et je me dis: “elle mériterait
mieux, cette fille. Une vie meilleure. La vie ne t’a pas gâtée, mon
amour.”

JULIA J’espère qu’au moins toi tu le trouves amusant.

KOVÁCS Que je te prenne pour de la merde. Ça! Justement, j’ai une très
haute opinion de toi. Tu ne m’as jamais laissé dans la merde, n’est-
ce pas? Voilà, je vais être clair. Le colonel va passer sa soirée chez
vous, et comme la petite pute la envoyé chier, il va passer sa soirée
à picoler tout seul. Et il prendra son temps, je connais ses habitudes.
Et tu vas être gentille avec lui. Très, très gentille.

JULIA Qu’est-ce que tu veux dire par là?

KOVÁCS Une femme intelligente comprend à demi-mots.

au cabaret à une table, deux

VIEUX MONSIEUR Je vous invite à prendre un verre?

JULIA (aimable) Non, merci.

VIEUX MONSIEUR (essaie de ne pas montrer sa déception)

KOVÁCS Comme tu es aimable avec tout le monde ici.
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JULIA Mon ange, cela fait partie de mon travail.

KOVÁCS Tu veux dire que je nuis ton buziness?

JULIA Quelle sale habitude tu as de m’enquiquiner de la sorte!

KOVÁCS Je te fatigue?

JULIA Tu es fatiguant.

KOVÁCS (comme un enfant) Ecoute... tu m’aimes encore?

JULIA Imbécile.

KOVÁCS (il la serre très fort) Parfois j’ai très peur que tu ne m’aimes plus.

(des personnes de l’assistance les regardent)

même lieu

KOVÁCS Tiens, il n’est pas venu.

JULIA Qui?

KOVÁCS Comme ça nous resterons tête à tête.

JULIA Je n’ai plus que vingt minutes.

KOVÁCS Tu es soulagée.

JULIA Ecoute-moi...

KOVÁCS Oui?

JULIA Est-ce que je suis pale?

KOVÁCS Disons que oui.

JULIA C’est l’éclairage.

KOVÁCS Ta copine est très jolie.

JULIA Rita?

KOVÁCS Tu pourrais lui souffler un mot pour moi...

JULIA (marque un temps) Elle te plaît?

KOVÁCS Comme tu es bête.

même lieu

KOVÁCS (avec un sourire d’ange) Sois pas si triste, ma belle. On peut tout se
dire, nous, toi et moi, alors, parle plutôt.

JULIA A vos ordres, mon lieutenant!

KOVÁCS Pour faire le salut, tu as besoin d’une casquette! Attends!

JULIA Tu te souviens, quand tu me l’avais appris?

KOVÁCS La caserne n’est pas loin, on en trouve toujours ici un sur le porte-
manteau.

JULIA Elle me va bien?
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KOVÁCS (avec un sourire) C’est diablement excitant.

JULIA (avec un sourire innocent) Toi aussi, tu marches dans ce genre de
trucs? Je te plais?

KOVACS Il te faudrait aussi une ceinture.

JULIA Est-ce que moi aussi je peux avoir des exigeances, mon Lieutenant?

KOVÁCS Il te manque encore quelque chose pour être heureuse, mon chou?

JULIA Disons qu’à partir d’aujourd’hui tu seras plus gentil.

KOVÁCS Bien sûr, mon amour. Mais ne serais-je pas déjà très –très gentil?

JULIA Parfois ça laisse à désirer.

KOVÁCS On y remédiera, ensemble.

JULIA Ensemble.

KOVÁCS Voilà, comme ça...

JULIA Mais mon Lieutenant, nous ne sommes pas seuls!

même lieu

JULIA Tu m’aimes toujours, n’est-ce pas?

KOVÁCS Dois-je te déclarer mon amour?

JULIA Il y a si longtemps que tu ne l’as pas fait.

KOVÁCS Mais nous nous sommes mis d’accord à l’instant que c’était Rita
qui me plaisait. Ça peut marcher comme ça?

JULIA Si tu fais un petit effort.

KOVÁCS Tu ne manges pas?

JULIA Ce n’est pas mon heure.

KOVÁCS Prends en un peu du mien.

JULIA Du steak. Je n’en mange jamais, je ne supporte pas la viande rouge.

KOVÁCS Juste un petit bout, pour mon amour. Tu dois prendre des forces.

JULIA (elle rit) Juste un peu?

KOVÁCS Une bouchée.

JULIA (elle mange ) Je n’en ai pas envie.

KOVÁCS Si tu manges tout, je te dirai ce que je pense vraiment de toi. Mais
vraiment.

JULIA (l’observe) Comment ça, vraiment?

KOVÁCS Tu ne veux pas savoir comment je suis vraiment, au plus profond de
mon âme? M’as-tu déjà vu déclarer mon amour à genoux?

JULIA En vérité je ne me sens pas très bien.

KOVÁCS Je ne représente donc rien pour toi. Juste un petit effort pour me
prouver le contraire, allons! Je suis sûr que tu m’aimes.
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JULIA (continue le jeu mais perd sa gaieté) Je te pose juste une question.
Après, tu pourras parler.

KOVÁCS Comme c’est bon. Crue et saignante. Quelle jouissance, ma petite
danseuse. A la vue d’une beauté pareille on se sent capable de tout
faire. Même de tuer quelqu’un, juste pour le plaisir!

JULIA (sans force) Je me sens faible.

KOVÁCS Mange, tu peux tout manger. Ça ne te plaît plus? Mon chou, mon
oiseau de paradis, ma fée! Je suis là, quoi qu’il arrive! Personne
n’osera te faire du mal. C’est meilleur quand je te caresse, n’est-ce
pas? Pourquoi tu ne dis rien, qu’est-ce qui ne va pas? Ça fait des
jours que je ne te vois plus manger. Il y a bien une raison. Nous
allons y remédier. Il reviendra, ton appetit, tu es d’accord, ma fée?
Tu n’as qu’à manger.

JULIA (elle lutte contre les larmes et se force à manger en hoquetant)

KOVÁCS Courage, Julia, courage! Bouffe tout, comme un charmant petit
voutour. Tout le monde sourit, tu vois, nous avons inventé un jeu
excellent! Allons, la petite Julia mange gentiment... mange encore
un peu, pour mon amour.

JULIA (elle part en courant)

KOVÁCS Vous l’entendez vomir? (à lui-même) C’est dégoûtant.

même lieu

KOVÁCS (à Julia qui revient) Selon notre accord tu devais tout manger, pas
tout vomir, donc, c’est raté. (Julia ne dit rien, elle reste debout)

la chambre

JULIA De la boue sur tes bottes, qu’est-ce que c’est? Où était-tu? Je
t’attendais...

KOVÁCS On a chassé des chiens errants avec les copains. Dans les banlieues
il y a de la boue.

JULIA Une heure passée... ah non, le rêveil s’est arrêté...

KOVÁCS Tu te retournes sur ton lit sans cesse, tu ne dors pas. Pourquoi tu
dois attendre comme ça tout le temps?

JULIA Tu as trop bu, couche-toi.

KOVÁCS Ferme ta gueule, connasse, si tu ne veux pas me servir de
serpillière. De la boue noire sur un drap blanc, comme c’est
poétique, mais l’odeur des chiens est désagréable. J’ai failli me
faire mordre... Ils sont dangeureux! Il y en avait un, il est sorti, il a
montré ses crocs, mais paf, et c’était fini.

JULIA Dors, je t’en prie, je me serre contre toi comme avant, tu sens? Tu
te sens mieux? Tu vas t’endormir. Tu es très pâle.

KOVÁCS Ferme-la, merde, j’ai besoin de réfléchir, j’en ai vraiment besoin.
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JULIA Cette nuit tu as crié...

KOVÁCS J’ai crié quoi? Je déteste quand tu m’espionnes...

JULIA Enléve tes bottes, chéri, tu t’endormira plus facilement. Ou veux-tu
que je le fasse?

KOVÁCS Le colonel, il me fait de grands sourires. Merci, ma petite putain.
Très bien.

JULIA Je n’en peux plus...

KOVÁCS Tu va faire ce que je te dis. Et tu vas le faire autant de fois que je le
veux.

JULIA Le matin arrive, dors un peu, il le faut. Quand tu ne dors pas de la
nuit, tu deviens fatigué et agressif.

KOVÁCS Vas-y, pleure, gémis, écrase ton oreiller, très bien. Tu vas le faire,
même avec le juge militaire. Monsieur le major... il t’a fait les yeux
doux, tu lui plais.

JULIA Jamais...

KOVÁCS Je te dégoûte? Il n’est pas pire que toi ou moi. A quoi tu me
servirais sinon... Ça ne s’use pas. C’est l’ordre des choses, tu feras
ce que je te demanderai.

JULIA Jamais, essaie de comprendre.

KOVÁCS Depuis quand que tu ne m’obéis plus, Julia? Serait-ce le lièvre qui
tient le fusil ou quoi? Tu me coupes la parole... Un de ces jours je
me tiendrai dans un coin comme un crapeau à te regarder en
tremblant? Je te servirai peut-être de bonne pour recevoir tes
invités? Tu me préfères en gar d’écurie? En chauffeur? En chien?

JULIA Tu va t’énerver, arrête!

KOVÁCS Pas de moyen d’obtenir qu’elle la ferme. Je n’arriverai pas à ne pas
l’entendre. Elle a besoin d’éguiser sa langue du matin au soir...
partout où tu vas, tu dis du mal de moi. Tu racontes partout
comment je te traîte. Je suis mauvais, c’est ça? Dieu me punit, tu es
mon châtiment, sale garce!

JULIA Ça suffit, dors.

KOVÁCS (il l’imite) Des mots doux du matin au soir? Tu sais comment
m’avoir. Et quand ça ne marche plus, la charmante Julia me donne
des ordres. Je ne le tolérerai plus. Terminé, j’en ai assez de ma
tolérance, je me suis retenu. Un mot de plus et je te tue...

JULIA Ça va pas! Enlève ta main, connard! Tu es fou. Où est-ce que tu me
traînes?

KOVÁCS Tu en as déjà eu, des gifles de cette taille? Il était temps que je te
corrige. Il était temps que tu rencontres mes mains. Il était temps
que tu comprennes ce qui arrive quand tu dépasses les limites.

JULIA (elle lève les yeux, les cheveux en désordre cachent son visage)
Comme je te hais!
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KOVÁCS Tu réalises ce que tu as fait? Quelle porcherie, une vraie décharge,
le miroir est renversé, la chaise aussi, tu as même cassé ton vase.
Vas nettoyer, sinon...

JULIA Je n’arrive pas à me lever. J’ai très mal. (elle se force à rire) Le
pantin s’est écroulé.

KOVÁCS Tu veux que je te ramasse, c’est ça? Regarde ce que tu as fait...

JULIA Arrête! Mes cheveux! J’ai mal!

KOVÁCS Je suis fatigué. (il s’écroule sur le bord du lit)

JULIA (elle gémit et entoure de ses bras les jambes du lieutenant)

KOVÁCS (il la caresse) Tu dois aller travailler, c’est ça? Reviens vite, je
t’attends. (il souffre) Pourquoi tu me regardes comme ça, mon petit
lapin?

dans la rue

CITOYEN n° 1 Le silence sort de sa cachette et envahit lentement la ville. Il se
nourrit de bruits, la nuit est tombée. Vous entendez? Eux, là-bas, ils
s’amusent. Ou c’est juste moi qui sens ronronner le sommeil qui se
frotte contre mes jambes et me cajole à chaque pas? Allons donc
dormir.

CITOYEN n° 2 Ja suis paresseux à regarder et paresseux à entendre, je me demande
souvent à quoi ça sert de regarder et entendre tant de choses, mais il
le faut bien. Les choses arrivent de jour en jour, et je suis stupéfait;
je ne comprends pas comment les choses arrivent, autant de choses,
tout le temps. J’ai envie de jurer quand j’y pense, à quoi ça sert
cette multitude de choses qui arrivent sans cesse?

CITOYEN n° 1 On change d’humeur, aujourd’hui vous dites ça, demain vous direz
autre chose, un jour vous riez, un autre jour vous n’avez envie que
de pleurer et gémir sans raison. Tout est confus, et visiblement rien
n’a de sens, et pourtant tout ce qui existe n’aspire qu’à la vie. Et
pourquoi, si c’est pour trépasser à la fin? Y’aura plus de vie. Alors
on se demande à quoi ça peut bien servir, d’être.

CITOYEN n° 2 C’est bien la seule chose que l‘on puisse savoir. A rien! Vaut mieux
le comprendre à temps. Nous finissons tous, chair et os, comprimés
à bloc sous le poids de nos désillusions. La chair est notre
déception, nos tendons sont l’indifférence, puisqu’il n’y a rien pour
tenir l’ensemble à part l’habitude, vertu des bêtes. Des lucioles
visant le sommet, haletant la lumière de la gloire. Il vaut mieux
passer son temps à dormir. Aller, rendormons-nous, la nuit est faite
pour ça. Bonne nuit, Monsieur.

CITOYEN n° 1 Bonne nuit.

CITOYEN n° 2 Et faites de beaux rêves, je vous conseille de faire de beaux rêves.
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Seul

KOVÁCS Il n’y a que mon ombre à me tenir compagnie. On finit toujours
abandonné par tous. Comme c’est bête, j’ai le cœur qui bat. Allez,
on y va! (il regarde le ciel) Le soleil s’est levé. Il m’a laissé tombé,
ce con. Ils nont pas confiance. (Il crache) Je Ja ferai demain, seul.

au cabaret

ANDRE Qu’est-ce que tu as, mon petit? Tu veux que j’appelle un beau
garçon pour te faire la cour? Je n’aime pas quand mes beautés sont
tristes.

JULIA Tu ne te rends compte de rien, André, de rien. Tu ne penses qu’à ta
bière et à tes artistes. Un vrai chef! On ne te croit même plus quand
tu tripotes tes filles.

ANDRE (avec bonne humeur) D’autre part, si tu es enceinte, je te fous à la
porte.

JULIA Plus tes cheveux deviennent clairs, plus tes pensées deviennent
sombres. Tu pourrais t’occuper un peu de toi. Tu pourrais mettre
autre chose que cette veste à carreaux. Les clients t’appellent le
gros maquereau. Tu es bourré de fric.

ANDRE (devant la glace) Messieurs, Mesdames! Me voici maquillé, que
cela ne vous dérange pas, regardez, comme ondulent mes cheveux,
oh pardon ce ne sont pas les miens...

le spectacle

ANDRE Détesteriez-vous les capitalistes avec leurs hauts de forme et leur
cigares dont l’odeur enivre les prolétaires? Vous détestez leur façon
de s’amuser jour et nuit, de s’envoyer des filles aux jambes
fuselées? Mais est-ce que vous voyez les larmes du jeune couple
qui s’embrasse? Mesdames! Messieurs! L’amour! Belle attraction!
Mais, ha-ha il ne paye pas beaucoup. Joli défilé. Devant l’amour
qui pleure, derrière le Coq qui rit. Applaudissez! (il distribue de
faux billets)

dans la chambre

KOVÁCS Courage! On y est! Mais il serait temps que tu fermes les yeux, je
vois tout le temps mon image se refléter dedans. Et mes yeux,
qu’est-ce qu’ils peuvent bien refléter...

RITA Je vois votre cœur y battre, mon lieutenant. Votre cœur est bleu,
une part d’indigo, une part de cobalt.

KOVÁCS Le cœur des soldats est fait de papier maché, bien collé, bien pressé,
vous ne pouvez pas le savoir, Mademoiselle, c’est le règlement.

RITA Vos yeux, mon lieutenant, de l’eau trouble, du ciel blanc, couverts
d’ombres, et voilà que vous froncez vos sourcils...
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KOVÁCS Tu parles trop. Tu as encore bu?

RITA Sans quoi je ne serais sûrement pas ici... Sans quoi je ne
remarquerais même pas votre genre de petit lieutenant; mais en
vérité je ne bois jamais. André ne garde jamais les gens qui boivent.
Il va peut-être me foutre à la porte, d’ailleurs. Enlève mes bottes.
Diable! Qu’est-ce qui te fait rire?

KOVÁCS Et les idéaux, Rita, mes idéaux. La célebrité! Je dois m’occuper de
tout ça. Oui, je suis ambitieux. Le diable ne peut pas m’emporter,
parce que le diable n’existe pas. Le diable n’est que mon ombre. Il
n’a que toi et moi.

RITA Laisse-moi, je n’en ai pas encore envie.

KOVÁCS Tu n’es vraiment pas simple comme fille, je n’ai vraiment pas tiré
le bon numéro. Mais rien à faire, c’est toi qui me plais. Si tu n’étais
pas aussi chiante.

RITA Julia a de très jolies fleurs. J’adore les fleurs (son regard se perd
dans un bouquet) La vie est belle.

KOVÁCS Ma maîtresse est un parfum qui entoure mon cou.

RITA Le bleuet est bleu, celle-ci, une rose, est rouge. Bleu et rouge: Paris.
(elle applaudit) Paris (applaudit encore) Je suis fidèle à mon fiancé.

KOVÁCS Je m’y connais, tu sais. Les filles fidèles n’ont pas ces yeux-là.
Elles ont d’autres yeux, tout à fait différents.

dans la loge en se démaquillant

JULIA Je vais peut-être te laisser tomber, André.

ANDRE Moi, j’en suis sûr. Je te regretterai. Mais les filles comme toi ne
restent jamais longtemps.

JULIA Mais porte un peu le deuil pour moi, veux-tu?

ANDRE Excellente idée. Où est ma jaquette noire? (il fait le clown, sautille,
sourit et fait des grimaces)

JULIA (elle rit)

même lieu

ANDRE Tu entends? Encore, toujours. Qui n’aurait pas peur? Ces gens dans
la rue, qui sont-ils? Qui sont-ils?

JULIA Des soldats libérés.

ANDRE Peut-être... Vous voilà candidats au chômage, bande de voyous, hé-
hé.

JULIA Tu vas te débarasser de nous. Ils t’ont encore tout cassé la semaine
dernière.
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ANDRE Ils ont cassé mon grand miroir, les salopards... Je ferais mieux de
tout laisser tomber ici. Q’est-ce que j’ai à faire ici... (il jette des
coups d’œil partout). Mais sommes-nous maîtres de nos cœurs,
Julia?

JULIA C’est pour ça donc que tu restes... Le garçon... Mais il ne le
soupçonne même pas. D’ailleurs il est mignon. Mignon.

ANDRE Même...

dans la chambre, à trois

KOVÁCS Arrête de pleurer, arrête! Qu’est-ce que tu croyais? Que ça serait
possible? Que je supporterai infiniment ce que tu me fais, salope?

JULIA Rita! Mais pourquoi avec toi?

RITA Qu’est que je peux dire?

JULIA Rien.

KOVÁCS Voilà. Il ne manque plus que ça! D’avoir des comptes à rendre à
Julia! A une fille de son espèce! Quel homme ferais-je?

JULIA Mon Dieu. Je n’en peux vraiment plus.

KOVÁCS T’as qu’à pleurer, comme d’habitude.

JULIA Mais je t’aime, sale connard...

KOVÁCS Tu me le dois, tu dois m’aimer. Jusqu’ à ton dernier souffle. C’est
ton devoir.

RITA Pourquoi tu essayes de faire comme si tu n’avais jamais rien
remarqué?

JULIA Bien sûr, je l’ai remarqué, je le savais même. Mais je ne savais pas
que cétait toi... Beh, ça revient au même.

RITA Toi aussi, tu es responsable. Tu aurais pu faire attention. Comment
j’aurais pu résister plus longtemps? C’est la faute de ce salaud.

KOVÁCS Attention à ce que tu dis!

RITA Je ne le souhaiterais même à mon pire ennemi, tu crois que c’est
une partie de plaisir dans ces conditions? Je me suis vite déssoûlée
de toi, et pour toujours!

KOVÁCS Ferme-la, salope, et tire-toi!

RITA Tu me fous à la porte? Regarde-moi dans les yeux! Tu n’y arrives
pas? Fais gaffe, tes yeux révèlent tout. Une vraie brute avec les
femmes... Tu dois avoir un problème, mon grand.

KOVÁCS Casse-toi d’ici, tu n’intéresses personne. Et attention, je n’aime pas
voir les yeux d’une femme jeter ces éclairs!

RITA (à Julia) Et toi, tu n’as rien à dire? Malheureuse... Et j’ai même
pitié de toi.
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JULIA Je vous demande de me laisser tranquille.

RITA Mais qu’est-ce que tu attends? Viens avec moi.

JULIA (sombrement) Tire-toi!

RITA Bon. Vas te faire foutre. Imbécile! (elle claque la porte)

même endroit, deux

KOVÁCS (il ne s’occupe pas du départ de Rita. Il continue de lancer son
couteau dans la porte)

JULIA Voilà que la coupe déborde, ordure.

KOVÁCS (doucement) Julia, oui, toujours Julia. Julia et ses plantes. Julia et
son lieutenant. Tu crois toujours que l’on peut tout acheter. Je suis
ton chien, c’est ça? Le chien est triste, sa maîtresse l’évite longueur
de journée. Elle court aprés l’argent, participe à des mondanités.
Elle sort avec ses copines. Le chien la lèche, petite Julia, c’est ça? Il
se frotte contre les jambes de sa maîtresse. Qu’est-ce qu’il veut, le
chien? N’importe quoi. N’importe quoi le satisfairait. Je suis un
chien, tu es avec moi par erreur, tu le regrettes depuis toujours. Ça
doit être angoissant, le chien qui t’attend à la maison toute la
journée, et toi, tu n’as pas envie de rentrer. (angélique) Tu en a
marre? Séparons-nous.

JULIA (elle lance un verre contre Kovacs, elle hurle) Ordure, maquereau,
comme tu es imbu de toi!

KOVÁCS (évite le verre) Mais qu’est-ce qui se passe? La marionnette prend
vie, quel plaisir de voir que dans ce cœur de pantin que l’on croyait
fait de sciure, il y a du sang qui circule. Mesdames, Messieurs!
Cette belle dame vaut donc peut-être plus qu’une courge sans
cervelle. Une jolie petite tête vide... On croit rêver! Nos efforts
auraient donc porté leurs fruits.

JULIA (elle sanglote en hoquetant, à genoux sur le parquet)

KOVÁCS (il la soulève brutalement. Puis lui chuchote gentiment)Tu veux
toujours divorcer?

JULIA (son maquillage coule sur son visage) Je suis si seule.

KOVÁCS (s’accroupit à côté d’elle et à l’aide d’un mouchoir en papier essuie
son visage en souriant)

au cabaret, à deux
(scène compiémentaire)

GARÇON Oui?

KEGLEVICH Je cherche le hieutenant Kovacs, le connaissez-vous?

GARÇON Le mari de Julia... Hier il lui a arraché ce médaillon. Si je la voyais,
je le lui rendrais.
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KEGLEVICH Il a payé avec l’image de la vierge Marie? Qu’est-ce qu’il peut être
sauvage parfois! Je le lui rendrai.

GARÇON La façon d’être des autres ne me regarde pas. Mais voilà qu’il
arrive. (il s’en va)

KEGLEVICH (il fait couler la chaîne d’une main à l’autre) Quel visage
précocement vieilli... IL fera un vieux très laid, s’il meurt pas trop
tôt.

à deux

KOVÁCS Quel silence! On aurait envie de hurler.

KEGLEVICH Tu as oublié ça hier.

KOVÁCS Merde. Où que j’aille, je n’ai même pas envie de m’asseoir.

KEGLEVICH J’ai enfin décidé de te parler.

KOVÁCS Mais moi, je ne te parle pas, à toi.

KEGLEVICH À qui tu parles alors? Hé, garçon! Où est-ce qu’il est passé celui-ci?
Il est mort ou il est devenu sourd-muet?

KOVÁCS Il est interdit de servir à boire à des personnes en état d’ébriété.
Mais lequel de nous deux est ivre? Il fait trop chaud ici, merde, je
suis en nage. Cette chaleur! De quoi devenir fou.

KEGLEVICH Il fait plutôt froid. Le diable te traque, je le vois bien. Tu marches
sur de la glace, Kovacs.

KOVÁCS Je n’ai confiance qu’en toi. Si tu me mens...!

KEGLEVICH Arrête de me tripoter, tu as ta Julia pour ça!

KOVÁCS Sale garce, ne m’en parle pas. Prononcer son nom est un juron.

KEGLEVICH (il joue avec la chaîne) Belle fille, très belle. Tu me la lègues dans
ton testament.

KOVÁCS Une putain, une salope. Elle va avec toi aussi, si je le veux. Si je
veux, elle le fait.

KEGLEVICH Je vais rentrer chez moi et je vais te plaindre.

KOVÁCS Je la connais par cœur. Elle fait ce que je veux, sinon... Pourquoi tu
ris?

KEGLEVICH Tu racontes des conneries.

KOVÁCS (une voix étouffée) C’est comme je le dis.

KEGLEVICH Je vais me changer pour l’occasion.

KOVÁCS Les hommes, quand ils la voient, ils disent: “voilà le remède que
mon médecin m’a prescrit”. Tout est si clair! Le soleil ne brille pas
plus fort.
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KEGLEVICH Qu’est-ce que tu as ces derniers temps, Kovacs? Tu n’arrêtes pas de
dire n’importe quoi. Fais un effort.

KOVÁCS Ferme-la et buvons I Vive les femmes! Vive les putains. (il bégaye)
J’ai peur de disparaître sans avoir accompli quoi que ce soit.
Comment va-t-on se souvenir de moi?

KEGLEVICH Comme tes frères? (il hausse les épaules) Bien entendu, il n’y a
aucune garantie pour cela. (il lui tourne le dos)

au cabaret, à une table
(scène complémentaire) (comme dans un rêve)

COLONEL Encore vous, Kovacs. Pourquoi ce regard sombre?

KOVÁCS Mon Colonel, j’ai juste voulu vous dire... je voulais...

COLONEL Allez-y (ils applaudissent tous)

KOVÁCS (il souffre visiblement) Je n’ai rien à dire.

COLONEL Avez-vous entendu? Voilà quelque chose de vraiment spirituel.
(applaudissements)

RITA (elle a pitié du lieutenant) Vas t’en, malheureux, tu n’as rien à faire
ici.

KOVÁCS Tu es encore soûle.

RITA Ça ne te regarde pas.

COLONEL Vous avez entendu? Elle a dit: “ça ne te regarde pas”, ha-ha, “ça ne
te regarde pas.” Bravo! (applaudissements)

dans la chambre

KOVÁCS Nous savons tous ce que tu es. Tu es la dernière des putains. Une
sale garce couverte de honte! Elle a couché avec le colonel, avec le
major, pas vrai, mon étoile? Nous savons tous ce que tu es.

JULIA Tu me fais peur!

KOVÁCS Quelle honte! Tu m’as couvert de honte! Puis-je te pardonner?

JULIA Tu rentres toujours si tard... On te raconte n’importe quoi.

KOVÁCS Joli visage, visage d’ange... Je vais t’apprendre à cesser de jouer les
putes. Il faut être sincère, tout me dire, sans égard. (Il halète
péniblement). Ce sont les bases de notre amour. Tu m’aimes, je
t’aime, donc rien ne doit nous faire peur. Tu as le mal dans le sang,
tu est possédée par le diable de la luxure, comment pourrais-je
t’exorciser? Je dois te marquer. Je vais la marquer: “Attention! Elle
est le diable en personne, ses cuisses vous brûleront!”

JULIA Non, ne me fais pas mal, je te supplie.
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KOVÁCS Je vais peut-être éteindre cette cigarette sous l’un de tes yeux. Joli
visage, visage d’ange. Oui, bonne idée. (il tire sur sa cigarette)
Excellente idée! Je suis en train de faire la guerre au plus effroyable
des diables! Feu-follet dans tes yeux; ça ira, tout ira bien, tout ira
pour le mieux. Ne pleure pas, pleure pas, je t’aime, tu sais.

JULIA Je te supplie...

KOVÁCS Tu dis? Comment? Je t’ai posé une question, réponds plutôt.
Savais-tu que je t’aimais? Que je t’aime... à ce point.

JULIA Qu’est-ce que j’ai bien pu aimer en toi? Comment comprendre?
Insignifiant, tout est insignifiant, tout est nul, rien ne vaut rien, tout
est mensonge. Tout est flatterie, promesse, mensonge, tout. Voilà ce
que j’attendais, mon avenir. Tout était si beau, ma mère, si beau!
Tout se transforme en souvenir. Il est insupportable de vivre de
souvenirs, je m’étouffe, je n’en peux plus. Je tremble de désir dès
que j’entends tes pas, mais tu entres et tu me regardes, et je me dis:
“je te quitte quand-même”. Puis mon cœur se serre et nous pleure
toute la nuit. Suis-je soûle, suis-je folle? Que faire?

KOVÁCS Trop tard, on n’a plus le choix, plus le temps, pourquoi penser à
l’avenir? Qu’il reste un rêve, c’est mieux.

JULIA Pourquoi m’as-tu portée aux nues? Pourquoi m’as tu aimée? Je suis
enceinte. Tu ne le voulais pas? Je vais te faire un enfant, pourtant tu
es devenu un nul, un méchant, mauvais, ignoble, as-tu jamais été
autre chose? Et ça s’empire de jour en jour, et plus rien ne m’attend.
L’avenir ressemble à un chien méchant, et j’ai peur. J’ai pleuré
toutes les larmes de mon corps. Est-ce que tu en vaux la peine?

KOVÁCS Flatte-moi, sois gentille et tout ira bien. Entoure-moi de tes soins!
Fais-moi confiance, ma petite garce. (elle le repousse) Connasse! Je
suis soûl. Vas-t’en ou je te défigure.

même lieu

KOVÁCS On dit que mon sourire ressembe à une grimace. Tout mon cœur bat
dans ce sourire. (il rit) On dit que je suis mauvais. Qui sait, si c’est
vrai? Qui sait? Je suis bon...

JULIA Mon Dieu, la nuit ne veut pas se terminer. Quand le rideau se lève
en face, cela marque l’arrivée de l’aube...

KOVÁCS Tu bavardes. De quoi? Je passe mes journées à t’écouter. Tu vois ce
que c’est? On dirait un bijou, comme il est froid! L’haleine, cette
putain la couvre de buée. Mon revolver, ma beauté, ma petite
poupée...

JULIA Tu aurais dû le rendre, je crois?

KOVÁCS J’aurais dû, j’aurais pas dû... je vais peut-être le faire un jour, qui
sait. Qui sait? Mais voyons. Tu n’as pas peur de moi?
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JULIA Non... si. Pose-le et couche-toi à côté de moi.

KOVÁCS Ha ha! La pute. Sorcière, elle essaye de me séduire; je suis mon
propre maître. Personne ne me donne d’ordres. (il hurle) Tu m’as
pris pour un con!

JULIA De quoi tu parles?

KOVÁCS Ils veulent tous la même chose. Il veulent tous le pouvoir. Diriger,
tricher, tous veulent jouer à ce jeu. Pas avec moi. Ha ha, pas avec
moi. Ton corps est brûlant, ta peau comme la braise, est-ce que je
peux encore te prendre?

JULIA Arrête ton jeu.

KOVÁCS Ta main est brûlante, tu vas prendre feu. Tes veines bleues, comme
elles sont bleues.

JULIA Pose ça, tu me fais peur.

KOVÁCS La meilleure lessive au monde. Elle lave toutes les taches de la
conscience. Tu ne veux pas que je joue? A toi donc!

JULIA Mais enfin, qu’est-ce que tu veux?

KOVÁCS J’enlève le magasin, comme ça, tu vois... De toute façon ta vie ne
vaut rien. Ni aucune vie. Il en reste peut-être un dans le canon, qui
sait?

(Il tire sur Julia, le révolver sonne à vide. Il rit)

JULIA J’ai envie de vomir. Je ne verrai plus ton aube, Jésus.

KOVÁCS Les journaux... vont écrire n’importe quoi... un officier ivre a
nettoyé son revolver.

JULIA Doux Seigneur, aide-moi.

KOVÁCS Il a nettoyé son revolver. (il rit)

JULIA Tu es pâle, ton visage est blême.

KOVÁCS Ne m’irrite pas. Ne m’irrite pas.

JULIA Aidez-moi, mes forces m’abandonnent, au secours.

KOVÁCS Tu as la gorge serrée. Qui appelles-tu? Tu m’amuses, ma garce,
c’est la dernière fois que tu m’amuses.

JULIA Dieu, viens-moi en aide.

KOVÁCS Tu m’exaspères à me regarder comme ça!

JULIA Je me suis pissée dessus.

KOVÁCS Ça fait si longtemps que je te hais! Que je me retiens! De jour en
jour tu m’exaspères un peu plus...

JULIA Non, attends, pour l’amour de Dieu. Au secours!

KOVÁCS (les lèvres tremblantes) Ça fait si longtemps que je te hais, mon
Dieu. Comprends-tu que ta fin est arrivée? Ton âme, est-elle sans
reproche? (il tire plusieurs balles dans la fille)
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JULIA (elle gémit) Aide-moi, mon Dieu.

KOVÁCS Vas-tu enfin comprendre que ta mort était inévitable? L’écume qui
sort de ta bouche est colorée de sang, et tu gémis. Me comprends-
tu? Tu devra mourir, il n’y avait pas d’autre issue, catin, sale putain.
Je veux juste que tu me comprennes. Tu en es incapable? Comment
pourrais-je toucher le meilleur de ton âme? Elle s’est déjà éteinte?
Quel cri dois-je pousser? Comment crier plus fort? Encore plus
fort? Julia! Julia! M’as-tu compris, ou vas-tu mourir bête, comme
un animal? Anima animalis, femme, imbécile, crève, tu me
dégoûtes, tu es morte avant de me comprendre. Je te hais, je te hais,
tu n’es qu’un monstre. Sang bleu, sang rouge, battement ruisselant,
horde de gouttes pourpres, écume de sang. Qui va nettoyer cette
saleté? Seigneur, et maintenant?


