Kabdebó Lóránt
Szabó Lőrinc és Zilahy Lajos találkozásaiból

Nagyobb távolságot egymástól el sem tudnék képzelni, mint az író Zilahy és a költő Szabó Lőrinc. De ne felejtsük el: egy időben éltek, egy lapkonglomerátum, Az Est-lapok közölte műveiket, egy időben ugyanitt kollégák is lehettek. Pályájuk, az emberek össze-összehajló meg szét-széttartó kapcsolatrendszerében hol közeledett, hol földrészekre szét-eltávolodott. De mindig tudtak egymásról, kapcsolatban maradtak. Zilahy évtizeddel volt idősebb: lehetett bátyja a költőnek; ott volt felfedezői között, volt hivatali főnöke, megmentette, talán, szibériai rabságtól, és végül emlékét is ő őrizte a fiatalabbnak, ott távol, Amerikában, ahol szavára adtak, rangsorát elfogadták, akik magyarul értettek. A Vers libre-re gondolok.

Arra a versre, amely a Central Public Library-ben kultúránk csúcsait együtt látta a világ kultúrájának eseményeivel, nagyságaival. „Itt dicséri Goethét most is Szabó Lőrinc. / (Homlokába hull a ceruzányi hajtincs.)” Kezdem ezzel a verssel, mert valamit tudott ez az ember, Zilahy Lajos, amire éppen akkor, 1962 őszén lehetett szükség. Akár itthon is, Magyarországon. New Yorkból dátumozta versét, én meg hallottam Miskolcon, a Rorárius cukrászdában, amint színész barátunk elsuttogta. Pestről járt le, Lucifert játszott. A főpróbájuk éjszakáján jött a Kennedy-gyilkosság híre, együtt vártuk hajnalig, mi lesz, talán összedől a világ. Kennedy is szerepel ebben a versben. Most is abból a kopott, romlott szövegű másolatból írom ki a Szabó Lőrincet idéző sorokat, amelyet akkor kaptam, és azóta is a költőről készült céduláim között őrizek.

Akkoriban kezdtem Szabó Lőrinccel foglalkozni kutatóként, akkor mondta el nekem e suttogó hangon deklamált vers, hogy egyetlen kultúra van, a világot nem lehet szétszakítani, és a magyarság nagyjainak műveivel jelen van a világban. Például a Central Public Library-ben is elérheti a száműzött, könyvtárától megfosztott. Mert a világirodalom nagyjai összefognak, védik egymást.

Védik egymást. Nemcsak a könyvtárban. De az életben is. Amikor egyetlen véletlen, talán csak röpke pillanat oldhat el szörnyű kötelékeket, menthet meg embereket a pusztulástól. Fülemben Illyés Gyula hangja, ahogy meséli nekem. 1945 április. Szabó Lőrincet Pesten a sajtó a háborús bűnösök akkor még hivatalosan nem is volt listáján szerepelteti, Budán az elöljáróság, majd a rendőrség időnként internálja, rendőri felügyelet alatt tartja. De most már adjam át a szót Illyés Gyulának:

Nem emlékszem, hogyan, bekerült Lőrinc később a Bimbó utcai rendőrkapitányságnak a pincéjébe is, ottan több napig volt, azt hiszem, ez már áprilisban lehetett. Akkor mi átmenetileg Pesten laktunk Flórával, ott értesültem erről. Azaz jöttek nyilván ismét a Klárák a hírrel. Fölkerestem Zilahy Lajost, aki a Magyar-Szovjet Társaságnak már valami elnöke volt. Ebben az időben már nekem is volt valami tekintélyfélém: még Pestre átmenet olvastam egy utcai plakátról: éljen a Nemzeti Parasztpárt ötös vezetősége: Veres Péter, Erdei Ferenc, Kovács Imre, Farkas Ferenc és szerénységem. Volt valami igazolványfélénk. Ért annyit, hogy jobban beengedtek hivatalos helyre, mint mást. Megkértem tehát Zilahyt, menjünk át azonnal a Bimbó utcai rendőrségre, akármi módon. Belátta ő is, hogy percek vagy órák alatt súlyos dolgok dőlhetnek el. Előző nap még hideg volt, rajtam vastag bunda volt, erre emlékszem, Zilahyn ugyancsak. Az Athenaeum pesti épületétől
 gyalog ebben a hirtelen kitört forróságban, bundában, romos utcán, törmelékek között átgyalogolni Budára nagy kerülővel, kimerítően soká tartott. A mostani Szabadság-hídon volt valami pallószerű átjáró, és még lejjebb valami szükséghíd, azon keltünk át. Ebben a fogházban szerencsénkre Zilahy állásának még nagyobb tekintélye volt, mint az én parasztpárti vezetőségi tagságomnak. Rögtön bekerültünk a kapitányhoz.
 Igen udvariasan fogadott bennünket, rögtön fölfedezte ez is, kicsoda Szabó Lőrinc. Kérésünkre azt felelte, intézkedni fog, hogy előbb-utóbb elengedjék, menjünk csak nyugodtan haza. Azzal érveltem, hogy a fogoly családja meg van riadva, végzetes rossztól tart, engedje el a mi felelősségünkre azonnal.

Természetesen tudta Zilahy, kit véd. Nemcsak az Illyéshez mindkettőjüket kötő barátság okán, de saját tapasztalatai alapján is. Nem mély barátság kötötte őket össze, még csak valamilyen írói csoportban való elvi-esztétikai közösség sem. 1945-ös Naplójában inkább társaságban, érintőlegesen említi nevét Szabó Lőrinc. Először visszautalva április 15-ikei mentőakciójára: „Szabad mozgás, védettség kellene. Januárban, februárban sejtelmem se volt róla, hogy így fogok állni a világban. Vajon enyhül ez a helyzet? Jóvátehető még, ami történt? Barátaim, olvasóim, nem szólaltok meg? De igen, szólnak, Zilahy, Illyés ... De nem így kellene, valami más kellene, egy csapásra új helyzet: csak ne vesztegetni több időt!!!”
 Egy másik esetben furcsa példázatként idézi szereplését: „Fel kell készülnünk arra is, hogy esetleg valami kelet-európai egyesült államok keretében fogunk-e élni. Vagy mint a Szovjet tagállama. Élni kell, mindenképpen, Zilahyban látszik legerősebbnek ez a felismerés. Nem mondta egy szóval sem, nem is láttam már rég, de másképp lehetetlen megérteni az állásfoglalásait. Meg kell mentenünk magunkat; – Anglia nem tehet semmit!”

Ez a megjegyzés ugyanakkor valami fajta megérzéses összehangoltságot tételeztet fel: Szabó Lőrinc egyfajta alkati sajátságával kapcsolódik Zilahy Lajoshoz. Nem valamilyen lényegi szálon, de erősen, megbonthatatlanul. És ez: a közösségi felelősség, nemzeti-népi hovatartozás. Ezt a kapcsolatot aztán végigkísérhetem a két író egymást időnként életrajzilag összekötő pályáján.
Személyes előzmények
Kezdjem azzal, hogy pályakezdőknél tíz (sőt tizenegy) év korkülönbség: óriási idő. Amikor a harminchárom éves, befutott író, Zilahy Lajos a Pesti Napló-ban, az irodalmi rovatát akkor szervező Az Est-laptriász legtekintélyesebb lapjában kritikát ír a huszonkét éves költő első kötetéről,
 az megbecsülés számba megy. Mert egyrészt mutatja a különbözést, amely elválasztja a két írót alkatilag (erre is van füle Zilahynak), másrészt észreveszi azt is, ami összeköti őket, a közösségi felelősséget, az „élni kell” bölcsességében összeszövődhető életút lehetőségét.

Aszály vagy jégeső tarolta a domboldalt, a nemes tőkéken mégis minden évben megbúvik egy-egy fürt, érett és aszú szemekkel. Az új lírikusok közül tavaly Nadányi Zoltán verseskönyve volt az íz és az érettség a magyar líra terméketlen tőkéin, az idén a Szabó Lőrinc könyve. Egyik sem eruptív megnyilatkozása azoknak a ma még talán túl mélyen fekvő lírai erőknek, amelyek a magyarság mai sorsának komor mélységéből tüneményes megnyilatkozásra, egy új Petőfire, vagy Adyra várnak. A mai líra: hang és sikoltás nélkül való. Szinte csak egy tekintet, amely félig hunyt pillák alól szűrődik. Ebben a tekintetben olvasni lehet, ebben a tekintetben szenvedélyek és mélységek tükröződnek, ebben a tekintetben lángok kígyóznak és vetnek lobot. És ebben a tekintetben ott van a zavar és öntudatlanság homálya is. A líra, ha mély és igaz, tisztán érezteti akár az egyetemes emberi, akár ezen belül a nemzeti hangulatot. És a mai korban ez a két érzés, – különösen a mai magyar sorsunkban – olyan erővel olvad össze, mint talán még sohasem. A világháború nemcsak a magyarság összeomlását, tehát nemcsak nemzeti fájdalmat, hanem ugyanakkor világfájdalmas szemlélődést is jelent a költészetben, anélkül, hogy a nemzeti érzésnek mellékszerep jutna. Ez nemcsak a mi terméketlen magyar líránkra, hanem az egész emberiség költészetére vonatkozik.

Szabó Lőrinc versei is ennek a világfájdalomnak jegyében születtek. Témáit önmagából, eszközeit azonban három forrásból meríti. Ez a három forrás: a római-görög klasszikusok, a vallás és a modern költészet. Amilyen különállók és távolfekvőknek látszanak a források, Szabó Lőrinc épp olyan egységesen olvasztja e hatásokat költészete kifejező eszközeivé. Formái a szabad verselés rímtelen, klasszikus formái, anélkül, hogy kötött ütemes formákhoz tartaná magát, és tisztán csak a nyelv zenei ösztönei után indul. A forma mögött azonban mélyebb érték is rejtőzik: modernségbe transzponált pogány líra, együttélés és együttérzés a nagy természettel, a fákkal, füvekkel, bogarakkal, felhőkkel, esővel és széllel, amelyek szinte megszemélyesülnek Szabó Lőrinc költészetében.

A másik hatás, a vallás is tisztán lengi át a verseket, melyeken lehetetlen észre nem venni és megérezni a kálvinista zsoltárok borongását. És a harmadik forrás: a modern költészet ott nyilvánul meg e versekben, ahol e költészet kifejezésbeli merészsége hajlékonyabbá, zengőbbé, színesebbé tette a magyar nyelvet. Ennek a három forrásnak érett átszűrődései adják meg Szabó Lőrinc verseinek egészen egyéni zamatját.

Az új költő, aki eddig gondos műfordításaival tűnt fel (különösen Shakespeare-szonettjei értékesek
), ezzel az önálló lírai kötetével igen előkelő helyet szerzett magának azok között, akik a legutóbbi években jelentkeztek, s akik fehér hollók.

Ezt követően egy magában álló levél, Az Est-lapok céges papírján
 inkább az irodalmi élet pletyka-konfliktusaira világít rá, semmint kettejük kapcsolatának alakulására. És rávilágít Zilahy jellemének jellegére:

Budapest, 1923. szept 17.

Kedves Barátom!

Tudomásomra jutott, hogy Ön egy igen előkelő művésztársaságban úgy nyilatkozott, hogy A jégcsap című darabomról csak azért írt kedvező kritikát,
 mert mindketten ugyanazon vállalatnál dolgozunk.

Én azt hiszem, ez a nyilatkozat aligha dicséri az ön kritikai meggyőződését és bátorságát. Kárpáti Aurél, aki a legjobb barátom, igen szigorú megrovásokban részesítette a Hazajáró lélek című darabomat a Pesti Napló-ban anélkül, hogy barátságunk bármit is változott volna. Ön tehát igen nagy tévedésben van, ha azt gondolja, hogy a közös kenyér Önt bármiféle kritikai elnézésre kötelezi. Ha szerkesztői utasítás volt, illetékes helyen tiltakozni fogok ellene. Ön aligha tartana engem önérzetes embernek, ha ilyen kegyelmi kritikákat boldogan zsebrevágnék. Kérem tehát, hogy a jövőben – legalább velem szemben – csak a legtisztább meggyőződését írja le, mert higgye el, hogy én a legkeményebb kritikát is többre becsülöm, mint az ilyenfajta megalkuvást.

Egyébként változatlan barátsággal köszönti kész híve

Zilahy Lajos

Talán ezzel kapcsolatos a következő, ismeretségük kezdeti szakaszára utaló dátum nélküli levél is a Pesti Napló kisalakú jegyzetpapírján
:

Kedves Barátom!

Nagyon hálás volnék, ha holnap, pénteken este 6 és 7 óra között felkeresne itt a szerkesztőségben, vagy más időpontot határozna meg, mert Ön a lényegben olyan súlyosan téved, hogy ezt levélváltással aligha tudnánk tisztázni.

Üdvözli kész híve

Zilahy Lajos

A vitatott darabismertetés a következő:

Zilahy Lajos: A jégcsap. (Bohózat három felvonásban. Bemutatja ma este a Belvárosi Színház.) Dráma után vígjáték. Kellemes siker után igazi nagy siker: A jégcsap című bohózat pompásan igazolja a Hazajáró lélek szerzőjének sokoldalú képességeit. A jégcsap egy ötvenéves kozmetikus szép, fiatal felesége, akit a férj nyaralni küld az Adriára egy »szép társaságbeli fiatalember« kíséretében. A szép ifjút a teóriabolond férj bérelte föl, hogy feleségét előre biztosítsa – »beoltsa« – a hűtlenség ellen. Alig indul el azonban a trieszti gyors, kiderül, hogy a fogadott udvarló-magánnyomozó lekésett, tehát a nő erénye minden jel szerint idegen kezek játéka lett. Utánuk! A mániákus kozmetikus és a láthatólag nem kevésbé hülye magánnyomozó még este szintén leutaznak a tengerre; féltékenységi jelenetek, őrjöngés, válópör, végül mégis boldog béke, mert a féltékeny öreg megtudja, hogy az idegen fiatalember az asszony régóta várt fivére, s az egész szöktetés csak tréfa volt. A beugratás másodszor is sikerül: mégsem a fivére! Újabb őrjöngés, újabb válópöri fenyegetés, végzetes komolyság és váratlanul megint béke: mégis csak a fivére volt. Ezek után a férj megnyugszik, elhiszi, hogy felesége jégcsap, s nyugodtan elalszik pesti otthonában. Pedig a sok próbának kitett jégcsap ekkor már olvadozni kezd, s csukott kocsiba száll egy ismeretlen huszárfőhadnaggyal. A férjek mindig ilyenkor alszanak el, – mondja rezignáltan a házibarát s e tragikomikus hangulatban szalad le a függöny. 

Ez a darab váza, de csak nagy vonalakban. Mert azt a sok ötletet, szellemességet, jellem- és helyzetkomikumot, amely annyiszor tapsra ragadtatta a tegnapi főpróba közönségét, nem leírni és olvasni, hanem látni és hallani kell. Az első felvonás kétharmada, az expozíció, kissé hosszú, de a felvonás vége és a második felvonás a maga nemében egészen kitűnő, annyira, hogy csak a gyors, minden pillanatban szikrázó és robbanó cselekménnyel összehasonlítva jogosult az a megállapítás, hogy a harmadik felvonás kissé ellankad. Zilahy Lajos a sikerre dolgozott, s ha az ügyességet, színpadi könnyedséget és a zsurnalisztika sajátságos szellemességét hajlandók vagyunk művészetnek nevezni, a Jégcsap minden elismerést megérdemel. A darab természetesen nem új, de a benne rejlő kvalitások alapján meg lehetünk róla győződve, hogy szerzője nemcsak mulatságos, pompás, de elcsépelt polgári házassági rejtelmekkel, hanem komoly, nagy, egészséges, valóban értékes átfogó emberi problémákkal is tudna foglalkozni. A színészek között elsősorban Kabos Gyulát illeti meg minden dicséret, aki akár beszélt, akár hallgatott, maga volt a megtestesült komikum, de szerepüknek megfelelően éppoly jók voltak Hegedüs Tibor, Bóth [Klári], Daibukát [sic!], és a többiek is. Z. Molnár, aki különben rokonszenves és tehetséges színész, túlozta szerepét és őrültté torzította a mániákus kozmetikai igazgatót. Meglepően szépek a második és harmadik felvonás díszletei.

Egymásra figyelésük következő írásos dokumentuma az „élni kell” elvével fonódik egybe. 1927-ben Szabó Lőrinc az új írók akkor még sikeres folyóiratának (hat számot ért ugyanis meg, igaz, az utolsó kettő már csak összevontan jelenhetett meg), a Pandorának főszerkesztőjeként a folyóiratban méltatja Zilahy drámáját, A fehér szarvast. Publicisztikusan, ezzel a jellegzetes címmel: Magyar sors és Fehér szarvas.

Esemény volt 1927 márciusában A fehér szarvas a Nemzeti Színházban. Maga a kormányzó, Horthy Miklós is megtekintette.
 Zilahy, a testvérbátyjáról és családjáról szóló darabbal
 egyfajta „élni kell” szemlélettel néz szembe a dzsentri-illúziókkal, a Trianon utáni összeroppanással. Literáti Zilahy Tibor, vagy a darabban szereplő hős nevén, Karakán Péter (Kiss Ferenc játszotta) és fia drámája: ragaszkodás egyfajta jókais illúziókhoz (lásd Laczkó Géza kritikáját
), illetőleg a bethleni konszolidáció munkaprogramjának elfogadása (lásd Szabó Lőrinc és Kárpáti Aurél írását
).

Ma talán megbocsátóbb lehetek, mint a bemutató kortársai. Ők az elkésett konszolidációbajnokot méltatják vagy marasztalják el, én a szereplőkben, a konfliktusokban későbbi történelmi események előrejelzéseit is látom, már tudom, mi történt ugyanezekkel a hősökkel Gömbös, Kállay, Szálasi, Tildy és Rákosi, utóbb pedig Kádár alatt. Ezért a műbe írt figyelmeztetést is kiolvasom, a falra íródott jóslatot.

De jelzett témám szempontjából hadd ne beszéljek a színdarabról, mint olyanról, Bécsy Tamás ugyanis mélyrehatóan elemzi a drámaíró Zilahyt,
 és hadd ne részletezzem a műben megnyilvánuló történelmi dokumentumot. Hadd halljam ezúttal Szabó Lőrincnek a kifogásain túlemelkedő, megértő szavát. „Zilahy darabjában kor és egyetemesség van: az egyéni lélekrajz kivetül a jelenre s tömegeket akar mozgatni: tehát tett, irodalmi és társadalmi értelemben, s jó alkalom elmondani egyet-mást, ami hozzátartozik e darab gondolatköréhez”. Ez a gondolatkör a korban megszülető terminológiával élve: a „magyar sors”. De Szabó Lőrinc ekkor ezt a kifejezést nem idézőjelesen használja, hanem annak elhallgatott, valódi tartalmát követeli. „Mindenekelőtt: ez volna kívánatos, a nyílt színvallás, leszámolás és megismerő-megismertető vita, az akár eredménytelen megtárgyalás, jobb- és baloldal és középút felé egyaránt.” Vitája e pontban inkább még csak a kommersz irodalommal van, világnézetet követel, „akármilyen célok legyenek is”, csak legyenek, hogy lehessen vitatkozni. „Mert ma Magyarországon szinte diktatórikus a vágy a közösségben is: elfojtani és megtiltani minden végiggondolást, probléma-körüljárást, sebfölfedést. Hallgatni, elhallgatni, lehazudni!” Újabb támadása már épp ez ellen a konszolidációs hazugság ellen fordul: „Összebékülésről szó sem lehet társadalmunkban, csak tisztázásról, közös érdekről, praktikus alapú megértésről”. Ennek alapja pedig: „Őszinteség kell, hogy zsidó és keresztény, kapitalista és proletár mind szabadon elmondhassa a maga baját, s a másik őszinte megértésvággyal hallgassa meg, s szövetkezzen, amennyire érdekei, lelkisége és a kényszer szövetkezni hajtják és engedik”. A Sátán Műremekei verseinek robotba hajszolt, kizsákmányolt rabszolgáiban ismeri fel az igazi baloldal potenciális meglétét: „A nemlévő, de igazi baloldal: Magyarország hét-nyolc millió szegény embere.[…] Erről a baloldalról azt mondtam, hogy nincs meg, legalább is politikai értelemben aktuálisan nem baloldalon áll (ami különben is csak címke s eltolható), hanem nevelése, neveletlensége, képzelődései, vágyai, elnyomottsága, kényszerűségei, hiúsága s bizonyára még nagyon sok, reálisabban is megfogalmazható ok miatt, érdeke ellenére s öntudatlanul (hirdesse bár mellverő büszkeséggel ellenkező tudatosságát), olyan politikai-társadalmi síkokba rétegeződött föl, amelyek magasabbak és jobboldalibbak, mintsem számára igazság és valóság lehessenek”. Zilahy ebben a világban csak úgy van otthon, „mint úr az urak vagy úr a parasztok közt: a magyarság problémáit azonosítja a dzsentri problémáival […] nyolcmillió emberhez szeretne szólni, néhány tízezernek beszél is, de tulajdonképpen csak pár száz ember érdekét szolgálja igazán közvetlenül, s a többieket érzelmeiken keresztül megfogva, hozzáhangolja e pár százak érdekéhez”. Illúziófosztása, a munka hangoztatása évek óta már a bethleni jelszó is, bátorsága valójában „hatalmilag megnyitott síneken futott”.

Szabó Lőrinc ekkor még (talán épp akkor utoljára) politikus írónak hiszi magát. Meg baloldalinak. Nemzeti hangsúllyal. Írásában éppen a társadalmi problémákhoz nyúló drámaírót üdvözli, kifogásolja dzsentri kötöttségét, és egyfajta népi-nemzeti baloldal számára szeretné megnyerni. Nyolcmillió magyar írójának. Szinte előrerajzolja 1927-ben az 1934-es és 1937-es Zilahyt, a Magyarország szerkesztőjét, a Márciusi Front résztvevőjét. „Vére nagyobb magyar igazsághoz is kötné, csak nem látta meg ezt a nagyobbat úgy, mint Ady vagy Móricz vagy akár Szabó Dezső az idősebbek és Kodolányi a fiatalabbak közül [...] el kellene mélyítenie nemzeti érzését, múltban, jelenben, messze jövőben és reális eszközkeresésben, annyira, hogy találkozzék azokkal a magyar milliókkal, akik ma még talán inkább ő mellette állanak, de nagyon messze vannak maguktól, s akiknek aktuális-érzelmes és hivatalosan-bátor helyzetkép helyett egy-egy maradandó, vezérlő és egyetemes gondolatot adni, azt hiszem, Zilahynak is magas ambíciója”.

De idézzük a teljes publicisztikai dolgozatot, mert ez nemcsak Zilahy pályaképére mutat elkövetkező jóslatokat, hanem egészében jellemzi az ekkori Szabó Lőrinc-i politikai világképet, amely bárha önreflexiójában még baloldaliként rögzíti sajátos pozícióját, valójában ugyanazt az oldalaktól eloldott „nagyobb igazság” nevében gondolkodó embert mutatja be, amelyik a „vezér”-rel is próbálta meggondoltatni vállalása következményeit. A vers a politikus rajza és mérlegelése, a publicisztika az író szerepvállalásának megrajzolása. Amit ekkor balról távoztában összegez, azt fogja a harmincas években jobbhoz közeledvén, reformokat elvárva hangoztatni alkalmi „közéleti témájú” megszólalásaiban (fél kezemen is megszámlálhatom ezeket az Emlékezések és publicisztikai írások című gyűjteményt átolvasva
). Egészen a Lillafüredi találkozó (és az azzal szövegösszefüggésben álló – ismeretlen keletkezési dátumú – Író és politika) megszövegezéséig: ezekben az írásokban már éppen ennek a reform-váró illuzionizmusnak a kritikájával és visszavételével találkozunk.

Magyar sors és fehér szarvas

Voltak s lehetnek korok, amikor az írók a múltba néznek; hogy a megtépett és megalázott jelen vigasztalanságában felemelő analógiákat keressenek. A mai korszak, színházi szempontból, nem ilyen. Ma elsősorban a közönség fordul vissza, de nem a történelmi múlt érdekli, inkább csak a saját gyermekévei. Nem analógiát, nem bíztatást keres – még a regényben sem nagyon, hát még a szórakozás-kényelmesítő színházban! – hanem csak az emlékeit s olyannak akarja még egyszer látni az életet, amilyennek akkor látta: az erőszakos megfiatalodás vágya ez. S a színház alkalmazkodik. Színpadjainkon évek óta ragyog a békevilág többnyire átdolgozott napfénye, a tunya álmodozásba ringató közelmúlt kellemes szellemidézgetései mellett azonban ritka s többnyire hatástalan a távoli múlt. A jelen, legalább mint egyetemesség, nem szerepelt színpadjainkon; részletábrázolásai pedig a lelkiség kortalan területén mozogtak vagy egy-egy divatötlet mesterséges problémaságába és a jelentéktelenség egyetemességébe siklottak át.

Amikor Zilahy Lajos szembefordul ezzel a veszedelmes és mind mélyebbre gyökerező közízléssel, amikor a ma frissen vérző sebeihez nyúl: darabja, a Fehér szarvas több, mint néhány embernek négy felvonásra tagolt története, bár önmagában véve alatta marad némely jelentéktelen, problémátlan, de formakész színpadi történetnek.

Mert Európában, s Magyarországon különösen jogos hangsúllyal, számtalanszor hangzott el az az állítás, hogy a dráma meghalt, és az a sokféle vajúdás, ami külföldön van, az már csak a színpadművészetnek, a rendező-akaratnak újkereső erőfeszítése. Nincs dráma, s nem is lehet, mondották sokszor, amíg a kor élete, fintortalanul és kozmetika nélkül, színpadra nem léphet. A fintort az expresszionisták állandósították kétségbeesett és szuggesztív torzóikkal, a hangulat-kozmetikai szerekben gazdag szórakoztató-színműirodalom pedig nálunk különös előszeretettel fiatalította vissza az időt tizenöt-húsz évvel ezelőtti békevilággá. Zilahy darabjában kor és egyetemesség van: az egyéni lélekrajz kivetül a jelenre s tömegeket akar mozgatni: tehát tett, irodalmi és társadalmi értelemben, s jó alkalom elmondani egyet-mást, ami hozzátartozik e darab gondolatköréhez.

Mindenekelőtt: ez volna kívánatos, a nyílt színvallás, leszámolás és megismerő-megismertető vita, az akár eredménytelen megtárgyalás, jobb- és baloldal és középút felé egyaránt. Nem is fontos egyelőre, hogy a világnézet jobb-, vagy baloldali legyen: csak legyen. Állítsa azután az író – az az író, aki ma hallgatni kényszerül – csatasorba a tehetségét, tollát, munkáit, azokért a célokért, amelyeket magáénak vall. Akármilyen célok legyenek is azok, egyelőre mindegy, egyelőre minden megnyilatkozást tapssal fogadhat az újjászületésre váró, halott dráma.

Zilahy Lajos nyilatkozott és a politikai szélsőségek helyett a munka melletti hitvallást ismételte meg. A visszhang meglehetősen éles és hosszantartó volt s még tovább tartott volna, ha a létezhető gondolatoknak és akaratoknak nemcsak az egyik fele élvezhetné a szabad mozgás feszélytelenségét. Az elvi hatás aktuálisan így is széleskörű volt, s nagyobb, mint a darab sikere vagy sikertelensége; de, sajnos, nem elég őszinte, csak az őszinteségtől való irtózásban őszinte. Mert ma Magyarországon szinte diktatórikus a vágy a közönségben is: elfojtani és megtiltani minden végiggondolást, probléma-körüljárást, sebfölfedést. Hallgatni, elhallgatni, lehazudni! A jobboldali közönség és a jobboldali fórumok, a kimondott és jelszavas-romantikus fajvédelem fájó bukása után, kissé vezeklésszerűen és félhivatalosan pártolják az összebékülés gondolatát, holott összebékülésről szó sem lehet társadalmunkban, csak tisztázásról, közös érdekről, praktikus alapú megértésről, praktikussági okokból kierőszakolt együttdolgozásról és türelemről. Ami keli, vagy kellene az rokon az összebéküléssel, de ellensége a hallgatásnak és lehazudozásnak: a tisztázáshoz őszinteség kell, hogy zsidó és keresztény, kapitalista és proletár mind szabadon elmondhassa a maga baját, s a másik őszinte megértés-vággyal hallgassa meg s szövetkezzen, amennyire érdekei, lelkisége és a kényszer szövetkezni hajtják és engedik. De jobboldalról hazafias kötelességnek (a zsidóügyet illetőleg pedig feledtetésre-appelláló udvariassági parancsnak) tekintik a ma sok lefogott problémájának érintetlenülhagyását, mialatt baloldalról…

De melyik a baloldal?! Hol a baloldal? Hol van az emberi gondolatok felének mozgási szabadsága? A zsidók volnának a magyar baloldal? Hiszen a zsidó a megértésre jelentős határig hajlamosabb, mint a konzervatív-keresztény szellemiség, de ezen a határon túl túlnyomó többségben ösztönösebb ellensége a szocialista gondolatnak, mint a jobboldal. Érdek-ellensége a szociál-demokráciának, amelyhez rokonszenve csak a demokráciának őt egyéni-anyagi fejlődésében még jobban fölszabadító határvonalát kapcsolja, s érzelmi ellenlábasa a keresztény nagykapitalizmusnak, amelynek államrendjéhez viszont elszakíthatatlanul hozzáfűzik életérdekei.

A gazdasági helyzet kuszaságának megfelelően rendetlen és. kusza az elvi harc. Őszintétlenség és leplezés folyik itt az egész vonalon, a leglármásabb parlamenti és hírlapi összetűzések is csak részleteiről beszélnek az érzelmi és érdek-problémáknak s a minden irányban legcélszerűbb reálpolitika legfeljebb kibontakozni kezd szellemiségünkben. Hogy kezd, mutatja egyrészt a Fehér szarvas, másrészt az a tény, hogy az utóbbi években mily sok zsidó író foglalkozik a zsidóság-magyarság problémájával, többé-kevésbé művészien és objektíven, de általában a tisztázni-akarás tiszteletreméltó vágyával. S hogy ez a szellemi reálpolitika mennyire csak, alakulófélben van még, mennyire gyenge és mennyire vissza-visszaesik a türelmetlenségbe, azt – hogy megmaradjunk a színház terén – kiválóan bizonyítja (az Uriemberek viharos és emlékezetes tapsain kívül) Zilahy esete is: az intranzigens-konzervatív magyarság csaknem árulást kiabál s nem akarja a darabban elfogadni mindazt, amiből Bethlen nagyjában úgyis valóságot teremtett már, viszont a zsidók a maguk királyi érzékenységével megint csaknem terrorizáló pisszegésbe kezdtek... Miért? Azért, mert ebben az ébredés-elhárító darabban az író, precíz és finom naturalizmussal, néhány csöndes és nem is új, antiszemita ízű vicces kiszólással is jellemzi egyes, egyébként elbukó, csöndesen antiszemita alakjait! Hol itt a szabad érintkezés és megvitatás lehetősége? Hol itt a kiválóbbság: jogosan hivatkozni elnyomásra, terrorra, akármire? Hol marad a művészi impassibilité tisztelete? Vagy csak addig megértő és európai ez a királyi érzékenység, amíg, mondjuk, Flaubert-ról van szó, külföldi író külföldiekre vonatkozó megjegyzéseiről, vagy múltról, csak a jelenről és valóságról nem?

Nagyon helytelen volna, ha darabja ilyen természetű lepisszegése miatt Zilahy legközelebb – esetleges hasonló témáiban – akár jobb-, akár balfelé tenne valami engedményt. Ellenben nagyon elmélyülhetne, ha több figyelemmel fordulna a baloldal, nem a zsidók, hanem a nemlévő, de igazi baloldal: Magyarország hét-nyolc millió szegény embere felé, amely túlnyomó többségében úgyis keresztényekből áll, tehát nem eshet kívül az író eredendő szimpátiáján. Erről a baloldalról azt mondtam, hogy nincs meg, legalább is politikai értelemben aktuálisan nem baloldalon áll (ami különben is csak címke s eltolható), hanem nevelése, neveletlensége, képzelődései, vágyai, elnyomottsága, kényszerűségei, hiúsága s bizonyára még nagyon sok, reálisabban is megfogalmazható ok miatt, érdeke ellenére s öntudatlanul (hirdesse bár mellverő büszkeséggel ellenkező tudatosságát), olyan politikai-társadalmi síkokba rétegeződött föl, amelyek magasabbak és jobboldalibbak, mintsemhogy számára igazság és valóság lehessenek. Zilahy ebben a világban otthon van, de nem mint ember az emberek között, hanem mint úr az urak vagy úr a parasztok közt: a magyarság problémáit azonosítja a dzsentri problémáival s nemzetisége nem az egész magyarságé, nem nemzeté hasonló nemzetek között. A Fehér szarvas problémáinak van közük a magyar jelenhez, de csak annyira, mint például egy nemzeti szellemű hírlapnak, amely nyolc millió emberhez szeretne szólni, néhány tízezernek beszél is, de tulajdonképpen csak pár száz ember érdekét szolgálja igazán közvetlenül, s a többieket érzelmeiken keresztül megfogva, hozzáhangolja e pár százak érdekéhez.

Nem mondanám mindezt, ha Zilahy l'art pour l'art írna, ha ugyan lehetséges a tiszta l'art pour l'art -: tökéletesen megbecsülöm és élvezem a politikamentesnek látszó irodalmat, hiszen hazugság volna be nem vallani, hogy a politikus ember sem politikus élete minden pillanatában, még a fizetett agitátor sem az, annál kevésbé az író, aki sok életet él egyszerre és egymás mellett, nem pedig egy elvet, s aki lelke politikai vegetációját is csak úgy termeli és viszi napfényre, mint egyéb érzelmeit; nem mondanám akkor sem, ha Zilahy a szórakoztató-pénzkereső drámairodalmat kultiválná: szavaim tökéletesen idegen talajba hullanának; de mondom most, azért, mert Zilahy, – ha magától nem hinné, hát elhihetné, gondolom, környezetének szuggesztiójára, – valószínűleg a magyarság harcosának érzi magát irodalmában, pedig szerintem csak társadalmi osztályt képvisel, egyetlen, meglehetősen zárt és zárkózó osztályban érzi magát otthon a szíve és lelke, s mint ez az egész osztály, úgy ő is az egyetemes magyarság reprezentálásának illúziójában él. S hozzáteszem: érzésem szerint Zilahy emberileg is eléggé ambicionálja maga ügyének az egész magyar ügyet ahhoz, hogy becsületesen kiszélesítse témavilágát az érdekképviseleti kereteken túlra, a politikailag ma még nem létező, nyolcmilliós magyar baloldal és szövetségesei irányában, ha egyszer megérzi, hogy mennyi gondolkozásában az osztályspecialitás. Lehet és kell irányítani ezt az uralkodó keresztény-magyar-konzervatív gondolkozást, de Zilahy eltorzítja az arányokat, egyes kifogásolásaiban is tömjénezi ennek az osztálynak képzelten-egyetemes magyar jelentőségét s a gazdasági kérdésekkel, – melyeket állandóan érint, – csak úgy foglalkozik, ahogy szabad, ahogy illik, ahogy a szükségképpen kapitalista napilapokban is lehetséges. Pedig itt is ugyanolyan őszinteségre van szükség (s Zilahy hajlamos rá), amilyennek ki kellene alakulnia szellemi életünkben zsidóság és kereszténység között: őszinteségre a szövetségesen-ellentétes zsidó és keresztény nagytőke és a nyolcmilliós „proletáriátus” felé egyformán.

A Fehér szarvasban van őszinte föltárás-vágy a zártabb magyar körön belül is, hiszen az építőmunkát dicsőíti, ami a keresztény-konzervatív ideológiában talán még mindig kevésbé átérzett jelszó, mint a darutollas antiszemita romantika, de alapjában véve milyen veszélytelen és mennyire újságírós ez az őszinteség! A szocialista irodalomnak is megvannak a maga újságírói, elfogultabbak is, mint amennyire korlátozott Zilahy a másik irányban, azonban az a dogma legalább nagyobb kapacitású, s az a tévedés, ha tévedés, nem a hatalom kegyében áll. Nem mondom, mert nem érzem, hogy Zilahy behódolt: tudom, hogy vére köti ahhoz, amit hirdet, bár úgy látom, hogy vére nagyobb magyar igazsághoz is kötné, csak nem látta meg ezt a nagyobbat úgy, mint Ady vagy Móricz vagy akár Szabó Dezső az idősebbek és Kodolányi a fiatalabbak közül, de ha behódolásról nem beszélhetünk s azonkívül valljuk is, hogy behódolás is lehet feltétlenül őszinte, becsületes fejlődés következménye: kétségtelen, hogy Zilahy Lajos, mint tehetsége összetételéből következik, ebben a darabban saját maga akadályozta meg a témája igazi elmélyülését azzal, hogy túlságosan szimpatizál három hatalommal. Először: mint majdnem minden színpadi művében, itt is túlságosan sok érzelgős édességet, kabaré-részletet (ami önmagában nagyon jó lehet) alkalmaz, s behódol ezzel a közönségsiker-hatalomnak; bókol a keresztény-konzervatív úriosztálynak, amikor azt tünteti fel (eszközeiben tévedő, de egyetemes) magyarságnak; és harmadszor: hódol a politikai jelennek, amelynek nyolc évvel ezelőtt nem tartozott programjába, de már évek óta s nagyon hangosan hirdetett jelszava a munka. Zilahy a Süt a nap-ban is olyan aktuális eszméket vitt színpadra, hogy cselekedete – kevésbé ugyan, mint a Fehér szarvas esetében – lépés volt az új, életteljes magyar dráma felé, de tartalomban akkor is hatalmilag megnyitott síneken futott, ami lehet, hogy őszinteség, de – nem a kormánypárti hangulat szankciója miatt – semmi esetre sem elmélyülés; most pedig olyan gondolatokat tömörít, amelyeket évek óta propagálnak újságjaink: a tett őszinte, értékes, de ismét lemond úgy az új szerű, egyéni megmintázásról, mint az újságcikkek vagy pártasztalok vitáin túllátó megtárgyalásról. Zilahy túlontúl lépést tart a hivatalos magyar politika aktuális jellemfejlődésével, s magyar szemlélete tekintetében vagy eredendően korlátozott, vagy korlátozza magát.

Nagy fölszabadulásnak kellene még következnie Zilahy Lajos tehetségében ahhoz, hogy igazán jelentős és igazán nemzeti író lehessen, persze akkor sem annyira és főleg nem oly módon jelentős, mint azt a minap rádióban hallottuk. Irodalmi és politikai fölszabadultságoknak egyszerre kellene jelentkezniük benne. Elsősorban nagy hasznára válnék, ha fékezné zsurnaliszta hajlamát, azt az érzéket, amely csak mostohatestvére a fogékonyságnak és a gyors meglátásnak, s mindent azonnal beolvaszt, fölhasznál, alkalmaz, meglepetésekre, meghatásra és nem megdöbbentésre dolgozik: Zilahy ennek köszönheti kitűnő emberalakító képességét, de az újságíróérzékből elég maga a fogékonyság, a kidolgozás legyen tiszta művészet. Kikapcsolnia vagy – ha lehet – érlelnie kellene drámáiban költőiességét, amelyet mai állapotában okosan csak stílusfinomításra használhatna, de szentimentalizmus-terjesztésre használ föl; fokozott gonddal kellene vigyáznia komponálási módjára, amely kis részleteket bravúrosan szerkeszt, három és négy felvonást azonban már nem tud egybefogni; nyíltabb és nyersebb összhatás kedvéért le kellene mondania bizonyos túlzott diplomatikusságról; és végül: amiről kezdetben beszéltem: el kellene mélyítenie nemzeti érzését, múltban, jelenben, messze jövőben és reális eszközkeresésben, annyira, hogy találkozzék azokkal a magyar milliókkal, akik ma még talán inkább ő mellette állanak, de nagyon messze vannak maguktól, s akiknek aktuális-érzelmes és hivatalosan-bátor helyzetkép helyett egy-egy maradandó, vezérlő és egyetemes gondolatot adni, azt hiszem, Zilahynak is magas ambíciója.

Tulajdonképpen ennek – az 1927-ben még illúzióit tekintve balról tájékozódó – nemzeti hangoltságú reformigénynek lesz a szócsöve a Zilahy-szerkesztette Magyarország. Bárha ekkorra már a költő, éppen a Te meg a világ kötet versei segítségével túljutott minden politikusi pozíción, a szerkesztő és az alkalmi publicista személyében kötődik a reform igényhez, függetlenedve annak bármifajta osztály- illetőleg politikai meghatározódásától. A költő már szemben áll a Gömbösökkel, Hitlerekkel, Sztálinokkal (lásd éppen a Vang-An-Si című versét
!), a szerkesztő tiszteli a német orientációt, és utóbb majd reménykedik a bolsevik-náci barátsági szerződés elrendező hatásában.

A Zilahy-féle Magyarország esélye
A konszolidációs zárást a világválsággal egy időben valamilyen fajtájú reformigényű nyitásnak kellett követnie. Kérdés, Bethlen után milyen irányt vegyen a hazai politikai élet. A két „kísérlet”, a bolsevizmus és a fasizmus közül a baloldali radikalizmus útja egyértelműen zárva maradt. Hiszen maga a Horthy-rendszer éppen a bolsevik változat leváltásaként született és legitimálódott. A Rákosi-perek, a biatorbágyi anarchista robbantást követő statárium, Sallai és Fürst kivégzése, majd a szellemi háttér megfegyelmezése – az Eötvös-collegisták pere – semmi kétséget nem hagyott, hogy a leendő „népbiztosok” nem számolhatnak itthon semmilyen lehetőséggel.
 Ekkor jelenik meg a színen a korábbi fajvédő radikalizmusából kihátráló, militarista múltját levetkező, magát dzsentrimúltúvá színező, a parlamentarizmus látszatát – kierőszakolt választás megrendezésével – fenntartó „jákfai” Gömbös Gyula. Fellépése egybe esik a roosevelti New Deal elindításával és a hitleri náci hatalomátvétellel. A hazai különbséget ekkor nem tevő tájékozatlanság
 számára a vezéri álmokat is dédelgető új miniszterelnök a jobboldalon a reformok hangoztatásával lép fel. Szakít a reformokat következetesen igénylő korábbi fegyvertársával, Bajcsy-Zsilinszky Endrével, és igyekszik elválasztani tőle a baráti körébe szerveződő reformigényű népi írók csoportját. Belügyminisztere, Kozma Miklós segítségével kapcsolatot keres a népi írókkal, és – a New Deal mintájára – meghirdeti az Új Szellemi Frontot. Pozíciót biztosít a kulturális élet területein (rádió, színház, sajtó
) az íróknak, akik kezdetben úgy vélik, esélyt is adott ezáltal számukra a reformok megvalósítására. Körülbelül egy év kellett ahhoz, hogy az írók sorozatosan felismerjék sajátos csapdahelyzetüket, elsőként éppen ideológusuk, Németh László, majd mindnyájan kihátrálnak értelmetlenné váló pozíciójukból. Legtovább a Zilahy-vezette Magyarország (benne Szabó Lőrinccel) reménykedik, és igyekszik megtartani a vállalt szövetséget. Az írók reményt vesztő csapata ekkor – személyes vitáik ellenére – kapcsolódik mozgalommá, amely önálló folyóiratot indít (Válasz), tábort szervez maga köré (népi írók) és önállóan ad hangot a reformnak. A Márciusi Front ennek a népi írói csoportnak a tábornyitása, mely mögött a lefejezett baloldali radikálisok intellektuális szárnya – szervező erőként is – megjelenik. Ezt a hazai fejlődést színezi, majd befolyásolja a nemzeti szocialista Németország megerősödése, fokozatos dominanciája a térségben, a trianoni békét korrigáló bécsi döntések kiváltotta németbarát illúziók, illetőleg a „fajvédő” alapon szerveződő németellenesség. A Magyarországot sem kikerülő második világháború a maga illúzióival és illúzióvesztésével mind a kormányt (lillafüredi konferencia) mind a népi írókat (szárszói konferenciák) arra kényszeríti, hogy még a háború idején stratégiát alakítsanak a háború utániság idejére. Az ország vezetése kiegyensúlyozó szerepet vállal, de az egymást váltó miniszterelnökök meg-megszakítják ezt az egyensúlyozó igyekezetet. Az így kialakított illúziókat szünteti meg 1944. március 19-én a német megszállás, majd a sikertelen kiugrási kísérlet október 15-én. 

* * *

És ahogy a reménységben, úgy a félelemben, a bizonytalanságban is egymáshoz hajlanak, Zilahy és Szabó Lőrinc. 1942 ősze, Lillafüred: miniszterelnök, vezérkari főnök hívják az írókat, segítenének átvészelni a nehéz időket. Szabó Lőrinc a maga részéről visszautasít minden harci dalt, minden aktuális megnyilvánulást. De a közössége nevében a megszólalás szabadságát kívánja? követeli? proklamálja? Túl van már azon, hogy egy napilapnak megtiltották, hogy a Szabó Lőrinc fordította Machbeth-ből részleteket közöljenek, mint az Esti Kurirból kitiltó cenzúrahatározat indokolta: „a darab annyira át meg át van szőve államvezetők elleni merényletekkel, támadásokkal, és különféle államfondorlatokkal, hogy a mai körülmények között egyetlen részlete sem látszik kívánatosnak hírlapi közlésre”.

Valószínűleg erre is emlékezett Zilahy, amikor a hirtelen betört hőségben, bundástul, izzadtan botorkáltak Illyés Gyulával a rommá lőtt Budapesten keresztül, és biztos, hogy eszébe jutott a New York-ba menekült írónak, amikor emlékező szabad versét írta, az a lillafüredi hozzászólás, amelyben éppen őrá hivatkozva követelt szabadságot az íróknak a magánélet elvont dalnoka, félszázadig kimondhatatlan szöveggel. Szöveggel, amely egyszerre jellemzi Zilahy közösségi igényét és egy évezredekre szólóan nagy költő szuverenitásának deklarálását.

Ábrázolási szabadság nélkül nem lehet ábrázolni; még olyan belső magyar témákat sem, amilyenekről Zilahy szólt. A mai hivatalos felfogás – biztosra veszem – nem engedné egy új magyar Shakespeare működését. Bizonyos szabadságot kérünk, esztétikai szabadságot a kormánytól, a hadseregtől, a sajtótól, az egyháztól, az egész közfelfogástól, szabadságot még a reményéhez is a kívánt hősi drámának. A közvetlen napi propagandát végezzék el az újságok; az alacsonyrendű szórakoztatást végezzék – már végzik is régóta – a csillogó és édes hazugságoktól gyermeteg operettszínpad íróiparosai; az irodalom maga azonban legyen szabad. Vizsgáljuk, mérjük meg újra, konstruktív célzattal, az összes idevágó kérdéseket, tilalmakat, szükségleteket, az elveket és a gyakorlatot. Mi tudjuk, hogy még igazságokkal sem szabad visszaélni. Viszont ti magatok is épp elégszer hangoztatjátok, hogy a háború időnként visszatérő, kikerülhetetlen pokol. Nos, kérjük a megfelelő palettát, mert Dante poklát nem lehet a mennyország színeivel megfesteni.

A szöveg elhangzott 1942. november 22-ikén, a cenzúra ezt is kiiktatta a sajtóból, a Magyar Csillagban kiszedték, utóbb letiltották, csak a korrektúra maradt meg belőle.
 Megjelenhetett 1989-ben, a Szabó Lőrinc és felesége levelezése első kötetének – jegyzetében.

Remélem, Zilahy és Szabó Lőrinc az írói magatartásról és lehetőségről mondott fontos szavai, értékes közösségi mondandói soha nem lesznek ezután a cenzúra áldozatai és soha nem szorulnak csak jegyzetbe az elkövetkező évszázadokban.

� Szigeti Jenő évfordulóján baráti szeretettel és tisztelettel küldöm a kötet számára egy régebbi előadásomból (Zilahy Lajos és Szabó Lőrinc) most készülő könyvem (Szabó Lőrinc „pere”) számára átdolgozott fejezet egy részletét.
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� Uo. 138. p.


� Zilahy Lajos: Föld, erdő, Isten. Szabó Lőrinc versei. In: Pesti Napló, 1922. május 25.


� Shakespeare szonettjei. Fordította: Szabó Lőrinc. Bp., 1921. március.
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� „Pénteken este díszes külsőségek között folyt le a Nemzeti Színházban A fehér szarvas premierje. Az előadáson megjelent Horthy kormányzó is családjával.” Pesti Napló, 1927. március 19. 14. p.


� Lásd: Literáty Zilahy Tibor nyílt levele Literáti Zilahy Lajoshoz és még két cikkíróhoz magyarságáról és egy magyar család tragédiájáról. (A fehér szarvas hőse A fehér szarvas írójához.) In: Magyarország, 1927. március 31. (Cikk és a levél szövegének közlése.)
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� Bécsy Tamás: Egy bizonyos lelkialkat és magatartás. (Zilahy Lajos drámáinak egyik jellegzetességéről.) In: A lélek nem aludt ki: Tisztelgés Zilahy Lajos születésének századik évfordulóján. Szerk.: Bihari József. Szentendre, 1991. 39-56. p.


� Szabó Lőrinc: Emlékezések és publicisztikai írások. Bp., 2003. A kötetben ld.: Vallomás. 356-357. p.; „Jobb” és „bal és a reformok. 374-376. p.; Válaszok a Népszava körkérdéseire. 376-378. p.; Ünnepi beszéd. 461-466. p.; „Az irodalmi pesszimizmus egy része tényleg csak szellemi tunyaság és konvenció”. 471-475. p.
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� „Vang-An-Si – Egy majdnem ezeréves kínai kommunista próbálkozásról szól. Engem a modern szocialista kísérletek és erős kételkedésem a sikerben vettek rá, hogy feldolgozzam. Ugyanebben az időben kezdett nyilvánvaló lenni, hogy a Gömbös-féle kísérlet is elbukik. A vers a régi Válaszban jelent meg. Objektív, politikai hangba öltöztetve sok lírai emlék is jelentkezik benne régi radikalista időszakaimból.” Szabó Lőrinc: Vers és valóság. Bizalmas adatok és megjegyzések. Sajtó alá rend.: Lengyel Tóth Krisztina – Kiss Katalin. Bp., 2001. 88. p.


� Lásd majd 1945-ös Naplóját és igazolási védőbeszédeit a Bírákhoz és barátokhoz című kötetben. (Vö. 6. sz. jegyz.)


� Németh László az Ember és szerepben már ironikusan emlékezik a Bethlen bukását követő változás baloldali reagálására: „Bethlen István és kormánya lemondott. Magyarországra ezzel a rádióhírrel szakadt rá igazán a nagy európai válság. A hatalom és Bethlen annyira egyet jelentettek az utolsó évtizedben, hogy bukására az egész kis világ, amelyben éltünk, megreccsent. Hogy őt belső erők a hatalomból kibuktathassák, központosító szervezkedései után egész lehetetlennek tűnt fel. Ha mégis megbukott, külső erők lökték félre, egy nagy európai szökőár, melynek már a morajától is megbokrosodott mindenki. Amikor Pestre beértem, egy feje tetejére állt világ fogadott. Szelíd írók, akikről azt hittem, hogy kenyérgondjaik közt egy barátoktól körülült tea vagy egy röptében testét is elvesztő vers minden örömük, felfedezték magukban a forradalmárt, s érces önérzettel magyarázták, hogy a marxizmus nem közgazdasági program, hanem az emberiség új vallása. Mindenki a »kapitalista világrend« közeli végére készült, Pest utcáin tízezer kis népbiztos járt, kemény nyakkal és gúnyosan, mint aki zsebében hordja a hóhérkötelet. Természetes, hogy ezt a kötelet mindenki annak szánta, akire valamiért haragudott, s egy éles nyelvű kritikus, ebben a bosszúra készülő íróhadban, gonoszabb burzsoának számított, mint a legkegyetlenebb bankvezér, akit ha elvben gyűlöltek is, de hiúságukba nem szúrt soha bele. Téged is megnyomorítanak, testvér, biztatott az egyik barátom félig intőn, félig kárörvendőn. Jössz te még az én iskolámba marxizmust tanulni, fölényeskedett a másik. A harmadik, akit nagyon megbántottam néhány év előtt, csak annyit üzent, hogy az új rendben engem köttet először fel.” Németh László: Homályból homályba. Életrajzi írások. Bp., 1977. 1. köt. 423. p.
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� 1939 őszén, a Macbeth színházi bemutatója idején a cenzúra politikai okokból nem engedélyezte az Esti Kurír-nak, hogy a fordításból közöljön, „mert a kiragadott részlet irányzatosnak látszik”; amikor pedig Rassay Károly főszerkesztő személyesen érdeklődött, javasolva másik részletet, a cenzúrabizottság ezt sem engedélyezte, az idézett indokolással.
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