Ferenczi László
Az európai irodalom története fogadtatásáról

Az európai irodalom története a két háború közötti magyar irodalom-történetírás és kritika reprezentatív alkotása, „a kortársi nézésen messze felülemelkedő kritikai ítélete miatt”, ahogy Rédey Tivadar már 1935-ben a Napkeletben megfogalmazta. Szokatlan és provokatív mű volt, – a kései olvasó, akinek a számára a mű már „közízlés”-sé vált, ahogy hajdani kritikusa Szemlér Ferenc remélte, csak a korabeli kritikák felidézésével sejtheti meg, hogy a harmincas évek derekán mennyire szokatlan és provokatív volt. Babits valóban úgy beszélte el az európai irodalom történetét, „ahogy voltaképpen még senki sem mondta el”.

A korszak (egyik) legnagyobb és mindenképpen legtekintélyesebb költőjének és a Nyugat szerkesztőjének alkotása már csak a szerző személye és pozíciója miatt is élénk figyelmet keltett. „A kritikus elsősorban tekintély” – állítja Halász Gábor – „mondanivalói üresen peregnek le, ha a rejtélyes varázsnak, figyelemnek, szuggerált utánigazolásnak légkörét meg nem tekinti”. Babits tekintély volt, amikor Az európai irodalom története két egymást követő évben két kötetben megjelent, majd hamarosan következett az egybekötött, új átdolgozott kiadás. Babits, a szerkesztő, nem szerénykedett, a Nyugatban több cikk is jelent meg könyvéről, sőt, egyik kritikusával, Halász Gáborral nyílt, másokkal rejtett vitába bocsátkozott. Párját ritkító visszhangja lett a könyvnek, talán nem is annyira a kritikák valóban nagy száma, hanem a kritikusok személye miatt.

A Nyugat első nemzedékének még élő alkotói közül megszólalt Schöpflin Aladár, Karinthy Frigyes és Nagy Endre ez utóbbiról, a magyar kabaré megteremtőjéről, kevesen tudják, hogy Paul Valéry fordítója volt. Az ún. esszéista nemzedék tagjai közül Németh László, Halász Gábor, Gyergyai Albert, Hevesi András, Cs. Szabó László, Szerb Antal, Hamvas Béla, Illés Endre, Joó Tibor méltatta csaknem a teljes nemzedéki mezőny. De írt Az európai irodalom történetéről – csupán a legfontosabbakat sorolom fel – Németh Andor, Gogolák, Bálint György, Kárpáti Aurél, Juhász Géza, Császár Elemér, Turóczi-Trostler József, Fejtő Ferenc, Kallós Ede, Braun Soma, Rédey Tivadar, Hegedüs Lóránt, Szemlér Ferenc.
A kritikák 1934-36-ban jelentek meg. Az esszéista nemzedék már túl volt a felkészülés és bemutatkozás, az első remények és csalódások időszakán, fontos tanulmányaik már visszhangot keltve megjelentek, de legtöbbjüknek még csak ezután jelent meg első könyve, így magának Halásznak is. A téma és az időpont fontossága, a mű provokáló egyedisége, a szerző személye és koncepciója lényeges válaszokat ösztönzött. A kritikusoknak ugyanis nem egy – bármilyen fontos – részletkérdésről kellett beszélniök, azaz, hogy szeretnek-e egy verset, egy regényt vagy egy irányzatot, hanem arra kellett válaszolniok, hogyan gondolkoznak általában az irodalomról, az európai irodalom létéről vagy nem-létéről, az irodalomtörténetről és a kritikáról, művészetről és tudományról. Tapasztalatot tapasztalattal, ízlést ízléssel, érzékenységet érzékenységgel, szándékot szándékkal, – és pozíciót pozícióval kellett szembesíteni. A kritikák színvonala nem egyenletes, nem mindenki ír a saját legjobb szintjén (pl. Szerb Antal), ezt elsősorban a kritikus rendelkezésére bocsátott hely határozza meg. Általában azok járnak a legjobban, akik a Nyugatba írhatnak a könyvről, mely rendszeresen szólaltatja meg a szakértőket, és – úgy látszik – nem méricskéli a terjedelmet.

Amikor a vita kirobbant, Babits irodalmi nagyhatalom volt. A konzervatív oldal már befogadta, ezt éppen Az európai irodalom története kritikája (Rédey, Császár, Hegedűs Lóránt) tanúsítja legjobban. Halász kíméletlenül „hivatalos” irodalomnak nevezi, Babits változatlanul kirekesztettnek érzi magát, valószínűleg mindkettőjük értékelése jogos. Babits egyedül áll a porondon, mert a lehetséges és egy ideig valóságos vetélytárs, Kassák megbukott. Kassák változatlanul sokat publikál, de az izmusok kora lejárt, elmúlt az az idő, amikor Szabó Dezső, Kosztolányi, Juhász Gyula lelkesedett Kassákért, és Babits vitába szállt vele. Kassák fellépésének izgalmára már csak nemzedéktársa Móricz Zsigmond emlékszik.

Babits győzött Kassák ellen, de győzelme a pyrrhosi győzelem volt, mert Babits tekintélyét nem a Kassákot követők veszélyeztették. A Tett és a Ma fiataljai 1919 után szétszóródtak a világban. Az ezeknél csupán néhány évvel fiatalabb, de már 1918 után indult fiatalok hihetetlenítik Kassákot és lázadnak Babits ellen. A második nemzedék, vagy ami ezzel nagyjából azonos, az esszéista nemzedék: József Attila és Szabó Lőrinc, Németh László és Fenyő László, Halász Gábor, Illés Endre, Fejtő Ferenc egyiküket vagy másikukat vagy mindkettőjüket megkérdőjelezik. Kassák bukásának alapvető oka az izmusuk bukása – vagy inkább látszólagos bukása – Magyarországon és Európa-szerte. Babits szemére veti Halásznak, hogy túlságosan is up to date, hogy túlságosan is hamar – igazán nem konzervatívhoz illően – veti el a 19. századot, de nem gondol arra, hogy netán az izmusokat is túl hamar vetették el. A harmincas évek derekán kritikusai számára a Kassák-műnek már csak irodalomtörténeti jelentősége van. Halász szigorúan fogalmaz: Kassák új kötetével talán túlságosan is elhatárolta magát az izmusoktól, de kritikája hirtelen nekrológba csap át: „… egy megharcolt élet emlékei adnak felmentést az új idillre; a költő megtette kötelességét”.

Babits egyedül maradt a porondon. Az európai irodalom története nagy alkalom a szembesítésre, felmagasztosításra, megbékélésre és leszámolásra. „Azok az írók, akik a Nyugat háború előtti telkén kezdték a falat rakni, a háború után nyugodtan fedél alá hozhatták életművöket, a századvég konvenciói (a személyes művészi jelszavak alatt is meglehetősen egyenletes talaj) tartották a megváltozott időben is a művet: a háború előtti évek magyar monumentumát ők most fejezték be. A háború alatt felnőttek alól azonban már végkép elveszett ez a simára döngölt föl.” – írja Németh László. A nemzedék: Ady, Babits, Móricz és Kassák.

Németh László és Halász Gábor között e tekintetben nincs különbség. A nagy nemzedéket mindketten a múltba, az irodalomtörténetbe utalják át. „Babits Mihály és ötvenes kortársai” – írja Halász Gábor – irodalomtörténeti feladatukat betöltötték, bármennyi tennivalót is lássanak maguk előtt, és bármilyen remekművek is szülessenek aktivitásukból. A századelő volt az ő történeti pillanatuk, a korszakcserélő, nagy közös megmozdulásé, ami azóta jött, magánügy, ha a legközérdekűbb is”. Hasonlóképpen vélekedik Németh Andor is, Babits ítéletei „nagyjából a múlt századvégi műveltség közhelyei” – írja Az európai irodalom történetéről. Az Ady-Babits nemzedéket először Kassák és köre utalja a múltba, elég legyen csak Kassák Ady-nekrológiára utalni. A különbség az, hogy Németh László és Halász Gábor szemszögéből Kassák is a háború előtti generációhoz tartozik.

Babits előbb Sárközy György levelét ismertetve a Nyugatban, majd csaknem másfél évtizeddel később Halász Gábor cikkével vitázva a nekrológ ellen tiltakozik. „Megszégyenít, mint magatartás, erkölccsé vált ízlés, megvívott küzdelem, de megnyugtat, hogy életpéldán kívül semmi sem következik belőle reánk.” – írta Halász. Babits Sárközynek és Halásznak válaszolva hangsúlyozza, hogy mennyit tett a fiatalokért. Mindkét esetben a rituális apa-gyilkosságot emlegeti, és emlékeztet arra, hogy őket – annak idején – az idősebbek mennyire elutasították. De Babits megfeledkezik arról, hogy nemzedéke fellépését nem előzte meg történelmi-társadalmi politika katasztrófa, ellentétben a második nemzedékkel. Babits folytonosságot lát ott, ahol Németh és Halász szakadékot látnak. És Babits, a Nyugat bűvöletében vagy inkább uralkodó helyzetében, nem figyel arra, amit Raith mond a Magyar Írásban 1922-ben, hogy a Babits-tanítvány (Raith „epigon”-t mond) fiatalok lázadnak a mester ellen, és amit Schöpflin Aladár fejteget úgyszintén a Magyar Írásban, hogy a nemzedéki ellentét, a fiatalok lázadása, az irodalomtörténet törvényszerűségei közé tartozik. Viszont Joó Tibor, a történetfilozófus, (és kitűnő, de nem hivatásos irodalomkritikus) a folytonosságot hangsúlyozza.
1922-ben az esszéisták még csak készülődtek. Akik már színre léptek, a költők voltak: Sárközy, Szabó Lőrinc. Költők, az ízlésváltás előkészítői. Babits tanítványai vagy még inkább Babits pártfogoltjai. A történelem Babitsot segítette, Ady meghalt, Lukács, Kassák emigrált. Az izmusok megbuktak, az a kortársi világlíra, amely Kassák bécsi MA c. lapjában megjelent, csupán Kállay Miklós összefoglalásában élt tovább, visszhangtalanul. Az esszéista nemzedék fellépése és Az európai irodalom története megjelenése idején Babits uralkodó helyzetben volt. Új típusú vita robbant ki. Míg 1918 előtt Babits nemzedékének tagjaival, (Ady, Lukács, Kassák [!]) küzd az irányító pozícióért, addig a fiatalok a megszerzett hatalmat vitatják, és Babitsot a múltba kívánják utalni.

A nemzedék fogalma Szekfű Gyula Három nemzedék c. rendkívüli hatású műve óta van divatban, melyet Halász úgy olvasott, mint Proustot. Hevesi megrója Szekfűt, mert nem említette Jacques Bainville még a háború alatt megjelent – sokban hasonló szellemű – Trois générations-ját. Hevesi nem szerzőkben, hanem művekben gondolkodott, elveti, mint érdektelen pamfletet, a Trois générations-t, és lefordítja Bainville egyik főművét, a Napóleont. Kortársaik közül Albert Thibaudet az 1789 utáni francia irodalom történetét az egymást követő nemzedékek sorrendjében írja meg. Vállalkozása nehézségét mutatja, hogy kénytelen volt a félnemzedék fogalmát bevezetni, és hogy könyve tizenkilencedik század végi – huszadik század eleji részében módosítani kényszerül a nemzedékhatárokat. A tőle fiatalabb Bloch – az Annales iskolája egyik megteremtője – szintén használja a nemzedék fogalmát, nagyon rugalmasan. Nála a nemzedék inkább a közös élményt és a közös történelmi tapasztalatot, mint a közös életkort jelöli.

Babits a világháborút követő másfél évtizedben a nemzedék szót gyakorta használja. Érték-semleges szó, életkori utalást jelent. Az európai irodalom története megjelenését követően azonban a Halász Gáborral vitázó Babits a leghatározottabban elveti a nemzedék fogalmát, a fajelmélettel azonosítva. Babits tétele: „A világirodalom egységes, összefüggő folyamat, egyetlen hatalmas vérkeringés”. Ezt a tételt a kritika – inkább irodalomkívüli okok miatt – lényegében elfogadja.
Csaknem valamennyi kritikusa megállapítja, nyomatékosan vagy alig érezhető utalással, hogy költő írta Az európai irodalom történetét, aki a költőket illetve a költészetet előnybe részesíti más műfajok művelőivel illetve más műfajokkal szemben. A leghatározottabban Halász Gábor fogalmaz: „Mi érdekli a költőt? Elsősorban a másik költő; nincs még művész, még a zenészt sem kivéve, aki olyan kizárólagosan élvezné műfaját, mint a poéta; minden más terület, még ha maga is műveli, csak másodlagosan fontos számára.” Cs. Szabó László sem kevésbé egyértelmű: „egy olvasó emlékezetből vallomást tesz az európai irodalomnak arról a töredékéről, mi a poézis erejénél fogva sugárzik benne”. Szemlér Ferenc, a költő viszont így ír: „Az európai irodalom történetét Babits a költőkön igazolta (ha a szemrehányás helytáll!) De el lehet képzelni egy olyan irodalomtörténetet is, amely ugyanezt a próza irodalom révén teszi meg, s ahol a költőknek (és az angoloknak) jutna a másodrangú szerep. A törvény mindenképpen törvény marad, bármi legyen a bizonyítás formája”.

Babits maga több ízben is említi, hogy a vershez még kevesebb embernek van füle, mint a zenéhez. „Prózát az ír, aki akar, verset az ír, aki tud” – mondja fölényesen Voltaire a 18. század elején a tradíció, a kánon és saját költői öntudata jegyében, amikor a vers ellenfelei az értelem jegyében először vitatják a vers primátusát. Arisztotelész nem kanonizálta a regényt (és nem is kanonizálhatta, mert még nem volt regény, bár Babits Hérodotosz művét regénynek nevezi), és emiatt még a 17-18. században sem tartották művészetnek. Az első regényelméleti szövegek a 17-18. század fordulóján jelentek meg, és csak a század végén mondja majd forradalmi módon Coleridge, hogy Fielding a maga nemében Homérosszal és Shakespeare-rel egyenértékű. Flaubert stiláris problémája – az egyetlen helyes szó keresése – bizonyítja, hogy a regényíró a költőhöz hasonlóan a művész rangjára törekszik. A Mallarmé köréből indult André Gide – Babits idősebb kortársa – a regénynek a klasszikus tragédia méltóságát kívánja megadni. Thomas Mann is, úgyszintén Babits idősebb kortársa, igyekszik bizonyítani, talán önmaga számára is, hogy költő, azaz művész.

Magyarországon a nagy megújulások mindig a költők művéhez fűződtek, így (az akkori) legutóbbi is, a Nyugat forradalma. Ady nyitotta meg az utat az új költők és az új regényírók számára. Babits nem fiatalabb francia kortársával, Bretonnal osztozik a regény megvetésében, hanem egy hagyományt követ, amely a verses műfajokat többre becsüli a prózánál (ahogy már Arisztotelész többre értékelte a verses műfajokat a történetírásnál, noha megjegyezte, hogy nem minden versformában írt mű – költészet.) Babits nem hangosabban, hanem szokatlanabbul érvényesíti a vers elsőbbségét a prózával szemben., nem deklaráció szintjén, hanem egy csaknem háromezer éves történetet elbeszélve. A regény, számára, nem a legjobb családból származó jövevény. Babits kritikusai, az esszéista nemzedék tagjai, a műfaji hierarchia ellen berzenkedtek vagy lázadtak. Babits kegyetlen-igazságtalan szavai szerint a vers elől az esszéhez menekültek. Azaz Babits a maga módján megismétli Voltaire szavait: „prózát az ír, aki akar, verset az ír, aki tud”.

Ennek a „menekülésnek” vagy „lázadásnak” komoly következményei lesznek: a 18. századi magyar irodalom felfedezése, a zseniális költővel szemben az irodalmár felfedezése. Nem Berzsenyié, akit már Babits a magyar irodalom tengelyében helyez el, és akit az esszéisták is szeretnek, hanem Bessenyeié és Kazinczyé, az esszéistáké, napló- és levélíróké, az irodalomszervezőké. A nemzedék három kiemelkedő alakja fordul Kazinczyhoz: Németh László, Hevesi, Halász. (A szempont- és értékelési különbségek most elhanyagolhatóak.) Kazinczy és Bessenyei lényegében nem léteztek a Nyugat első nemzedéke számára.

Babits nemzedéktársai az európai regény háború alatti – megújítói. Hiba lenne megfeledkezni arról, hogy Proust, Joyce és Kafka (a mai, 21. század eleji értékrend szerint a legnagyobbak) Babits nemzedéktársai. Az esszéista nemzedék tagjai Babits (és Ady és Kosztolányi) verseivel egyidejűleg olvassák Proustot nemcsak hódolattal, hanem mint pl. Németh László, a tanulás igényével is. Az esszéisták, akik elutasítják napjaik európai költészetét, elsősorban az izmusokat (nyilván Babits hatására is), sokkal fogékonyabbak kortársaik prózájára, mint versére, és a sok érdekes, tehetséges regényíró bűvöletében úgy érzik, hogy Babits méltatlanul nézi le a regényt. Az izmusok (vélt) bukása a vers csődjét is jelenti a regénnyel szemben. Az esszé (többnyire) előkészület a regényre. A kritikai gondolkodás műalkotást előkészítő szerepét a romantika utáni irodalomban Alexander Bernát hangsúlyozta, akinek a nevét, emlékezetem szerint, egyetlen esszéista sem írta le. Holott a már haldokló Király György korszak kezdetén, Alexander Shakespeare könyvét Gundolf nagyhírű Goethe-könyvével egyenértékűnek ítélte.

Amikor Babits Az európai irodalom történetét megírta az európai kritika a Poe-i, Arnold-i, Baudelaire-i esztétika alapján a rövid vers elsőbbségét hirdette, a mágikus sorokban hitt. A kritikusok Babits költészetszemléletét szűknek tartják, de senki sem vitatja, sőt, Németh Andor kimondottan helyeslően említi, hogy Babits még a háború előtt átértékelte Vörösmartyt és Aranyt. Holott ez az átértékelés alapvető jelentőségű, enélkül Az európai irodalom története aligha érthető meg.

Szász Károly Arany János és Tennyson fiatalabb kortársa volt. Tanúja Arany nagy eposzkísérleteinek és magyarázója Tennyson Enoch Ardenjének. Szász ismeri és fordítja is Poe-t, de a Poe nyomán fakadó líraközpontú esztétika idegen tőle. Szász a hagyományt folytatja, az eposzt az emberi szellem legnagyobb vállalkozásának tekinti. Szász az eposzírót tiszteli Vörösmarty-ban és Aranyban, Babits viszont a lírikust. 

Szász Károly a világirodalom fogalmába Arany János és Erdélyi János nyomán magától értetődően belefoglalja a keleti irodalmakat is. Babits számára a világirodalom története az európai irodalom története, az európai irodalom története pedig elsősorban a líra története. A nagy epikusok is azért jó költők, mert jó lírikusok. Szász szerint a homéroszi művek kollektív alkotások, s ezért érdemlik meg a „naív eposz” címet. Babits szerint mind az Iliász, mind az Odüsszea individuális alkotások. Halász Gábor ugyan a líra ellenforradalmáról beszél, de ez nem vezet az eposz rehabilitálásához. Az eposz újraértékelésére a Tékozló országig, Juhász Ferenc alkotásáig kell várni.

Babits a regényt még, az eposzt már nem tartja műalkotásnak, és műve ezért is elsősorban líratörténet. Az eposz-líra értékváltásnak (Szászt az eposz-író, Babitsot a lírikus Arany inspirálja) komoly következményei lesznek: Babits kihagyhatja a keleti irodalmakat, mindenek előtt eposzaikat a világirodalom történetéből (amelyek még olyan fontosak voltak Arany, Erdélyi és Szász számára), anélkül, hogy ez ellen kritikusai tiltakoznának. Az Ótestamentum kihagyását (melyről Szász püspök oly magától értetődő természetességgel beszélt, és a mózesi könyveket, mint honfoglalási eposzt fogta fel) viszont szóvá tették Juhász Géza és Gyergyai Albert. Ha az eposzok az ízlés-váltás következtében kimaradnak, akkor a keleti és törzsi művészet mint egzotikum (és mint az izmusok hordaléka) elmaradhat. Jellemző a korhangulatra, hogy Kassák ugyan az Egy ember életében részletesen ismerteti Babitscsal való 1916-os vitáját, de hallgat arról, hogy a néger művészetre is hivatkozott. Azaz, az Európán kívüli művészet, mely Arany, Erdélyi korában az egyetemes világműveltség hagyományához tartozott, a harmincas években az izmusok hordalékának tűnt.

Csaknem kivétel nélkül mindenki, még a legelutasítóbbak is, mint Németh Andor, elismeréssel szólnak a középkori latin himnuszoknak, Dantenak és Shakespeare-nek szentelt fejezetekről. (Cs. Szabó az egyetlen, aki úgy gondolja, hogy három érdemes magyar Dante-fordítás van, és ezzel lényegében megkérdőjelezi Babits felfogását, mely szerint Szász Károly munkája elhibázott volt.)

Az eposz-líra váltásának nemcsak negatív, hanem pozitív következménye is volt, a középkori latin költészet felfedezése. Meglepő, hogy sem az Amor Sanctus bevezetője, sem Az európai irodalom története, sem azok kritikusa nem említik Rémy de Gourmont nevét. Holott a Mystique latine az Amor Sanctus előzménye, és Gourmont éppen mint a szimbolista költészet korai híve és védelmezője figyelt fel arra, hogy a középkori egyházi liturgikus darabok – költészet.

Kritikusai általában és elsősorban a francia próza elmarasztalását említik, Byron, akit nem szeret, még mindig jobban jár, mint Balzac, akit szeret, jegyzi meg Halász Gábor. Sokan szólnak Babits Voltaire-ellenességéről, megértéssel, mint Gyergyai, több fenntartással mint Hevesi. Cs. Szabó szerint Babits éppen úgy idegenkedik a tételes kereszténységről, mint a voltaireiánizmustól.

A Babits-Voltaire kérdés bonyolult kérdés: van egy esztétikai vagy ízlésbeli és egy eszmetörténeti aspektusa, és a kettőnek semmi köze sincs egymáshoz. Ennek megvilágítása az esszéista nemzedék tájékozódására is fényt vethet.

Babits a Candide kivételével Voltaire életművét gyengének tekinti, és a Candide-ot is csak mérsékelten jó műnek tartja. Ha valahol, itt érvényes Németh Andor véleménye: Babits a 19. század végének közhelyeit ismétli meg. Az európai kontinens ítéletét.

Voltaire drámáit Lessing óta elavultnak tartják, költészetét a romantika söpörte el. Alain szerint sok ezer verssora közül egy sem művészi. Suares szerint Voltaire az akció maga, művész csak a Candide írása közben volt. Lukács György örömmel idézi Faguet ítéletét: Voltaire a tiszta eszmék káosza.

Voltaire-t csak két helyütt vették komolyan: Angliában és az Action Française történészei körében. Matthew Arnold tekintélye és az angol költészet egészen más irányú alakulása miatt Voltaire-re a költőre még akkor is figyelnek, amikor másutt már sehol. Ugyanakkor olyan regényírók, mint Forster és Maugham nagyra értékelik Voltaire-t, a prózaírót, aki az utóbbi szerint az újkor legügyesebb elbeszélője volt.

Franciaországban csupán az Action Française hivatkozik Voltaire-re, mert meggyőződéses rojalista volt, és mert Rousseau ellenfele volt, – szempontok, amelyeket az esszéista nemzedék is átvesz. Babits tehát, amikor elhanyagolja Voltaire-t, csupán a megelőző nemzedék és kortársai nézeteit követi, az Action Française értékelése közömbös, sőt éppen taszító számára, a francia klasszicizmust nem szerette.

Babits eszmetörténeti szempontból viszont szigorúan követi Voltaire-t, anélkül, hogy a francia író közvetlen hatása a legkevésbé is feltételezhető lenne. Lényeges nézetek áttételek sokaságán kerülhettek el hozzá, sőt, ezek Babits önálló „találatai” is lehetnek.

Hevesi András Az európai irodalom történetét ismertetve Victor Hugo Shakespeare könyvére utal: „Victor Hugo, akit Babits nem szeret, tartott már ilyen seregszemlét, felépítette a lángelmék piramisát.” Ilyen seregszemlét már Voltaire is tartott (és talán ő tartott először) nemcsak ismertebb művében, a Siècle de Louis XIV-ben, melyet Babits is említett, és amelyről Németh László elismeréssel írt, hanem a Temple du Goût-ban és a Lowth könyvét bemutató recenziójában. Ez utóbbinak ótestamentumi és antik párhuzamai Victor Hugo Shakespeare-könyvében térnek vissza.

De Voltaire nemcsak a „lángelmék” piramisát építette fel, hanem ezzel párhuzamosan a világtörténelemből négy korszakot emelt ki, mert a kultúra és a tudomány azokban virágzott a leginkább. Voltaire hangsúlyozza, hogy nem minden történelem méltó megörökítésre, és Az európai irodalom története kritikusai – és nemcsak a történelmi materializmusra hivatkozók, mint Braun Soma vagy Fejtő Ferenc, hanem Németh László is – elmarasztalják Babitsot, mert csupán a legnagyobbakra tekint.

Voltaire írta a Siècle de Louis XIV-ban: „Európai népeinek olyan humanista elveik vannak, melyek a föld más részein egyáltalán nincsenek. […] Az európai keresztények olyanok, mint a görögök voltak”. Voltaire tehát itt Babits két újabb tételét előlegezi: a Kelet egészen más, mint a Nyugat (azt egyébként már a görögök is vallották a Kr. e. 5. századtól), és hogy Európa története egységes folyamat. (Az európai irodalom története néhány kritikusa kételkedett abban, hogy az irodalom története valóban egységes folyamat-e, és Juhász Géza abban is kételkedett, hogy a görög irodalmat lehet-e világirodalomnak tekinteni.)

Babits tehát alapvető kérdésekben Voltaire követője: 1.) a vers előkelőbb, mint a próza, 2.) megalkotja a lángelmék piramisát, és ebből következően nem minden történetet tart megírásra méltónak. A kiválasztás maga is értékítélet. 3.) Európát és a Keletet az egyéniség – kollektivitás elv alapján különíti el. 4.) Európa történetét, illetve az európai irodalom történetét egységes, összefüggő folyamatként fogja fel.

„A világirodalomnak csak az egészen nagyokhoz van köze, ezért fér el a története egy kis könyvben” – írja Babits műve bevezetőjében. Ez az állítása váltja ki a legtöbb vitát, kétféle módon. Vannak, akik a magát az elvet nem vitatják, de hiánylistát sorolnak fel Turóczi-Troslertől Hevesi Andrásig és Gyergyai Albertig, azokról akikről Babits nem írt vagy nem kellő nyomatékkal. Németh László szerint Babits úgy gondolja, hogy amit nem ismer, azt nem is érdemes ismerni. Mások, elsősorban a történelmi materializmusra vagy az egyetemi kritériumokra hivatkozók magát az elvet támadják.

Babits Európája angol Európa, ismétlik Az európai irodalom története kritikusai. „Ennek az Európának nagyjai többnyire angolok és kivétel nélkül költők”, melyben „írmagja sem marad a polgároknak” – írja Hevesi András, nem minden irónia nélkül. Gyergyai Albert is polémikus, mert kifogásolja, hogy Babits másodrendű angol költőkről is beszél, és érzékelteti, hogy (szerinte) Anglia nem tartozik Európához. Németh László tipológiát is alkot: a tudomány a német vonalat követi, Ambrus és Kosztolányi a francia orientáció hívei, míg Arany, Péterffy és Babits Angliára tekintenek. ők hárman Dante kultuszában is találkoznak. 

Ami másoknak probléma, Kázmér Ernőnek, a Május egykori szerkesztőjével nem; magától értetődő természetességgel írja: „A Babits emelte kupolának három hatalmas oszlopa: az ókori görög-latin, a középkori keresztény és az újkori angol irodalom története”. Szemlér Ferenc az egyetlen, aki észreveszi, hogy Valéry (és Olasz Akadémia 1932-ben összehívott kongresszusa) Babitscsal azonos módon határozta meg Európát: a görög szellem, a római jog és a kereszténység Valéry Európájának alapjai. Valéry Európája szűkebb, mint hajdan Montesquieu-é volt, és később Denis de Rougement-é lesz, a germán-frank alkotóerő hiányzik belőle. Montesquieu szerint a germán erdőkből a frankok hozták Európába a szabadságot, Valéry ezt az első világháború után természetesen negligálja. Az Ótestamentum Valéry világába sem tartozott bele.

Első pillanatra talán meglepő, hogy Valéry olvasói, Gyergyai Albert és Németh László nem figyeltek fel a Valéry-Babits rokonságra, és ez talán azzal magyarázható, hogy Babits hangsúlya más, mint Valéryé, inkább angol, mint francia vonzalmú. De a lényeget tekintve Szemlér megfigyelése jogos, aki még hozzáteszi: „Ha van Európa, akkor európai irodalomnak is kell lennie.” Ha van Európa… „Az európai irodalom történetében Babits megalapította a költészet Európáját” – írja Hevesi András.

Babits irodalomtörténete egyedülálló, szokatlan, meglepő mű, de ma már láthatók rokonai, melyekre a korabeli kritikusok lelkesedésük vagy elutasításuk miatt csak elvétve figyeltek fel. A rokonság felvillantása a mű egyediségét nem veszélyezteti, de jelez bizonyosfajta kortársi tendenciákat.

1910-ben Ezra Pound a provanszál költészetet felfedezve és első köteteit kiadva három lényeges megállapítást tesz. Először a költészetszemléletnek túl kell lépnie a szűk angolszász szemléleten. Másodszor és ez az előbbiből következi: az amerikai irodalom fogalma, éppen olyan ostobaság, mint az amerikai kémia fogalma, tehát nem a nemzeti irodalmakról, hanem irodalomról kell beszélni. Harmadszor, és ez is logikusan következik a megelőző két tételből: olyan esztétika vagy irodalomelmélet szükségeltetik, amelyik egyazon mérlegen méri Tibullust és Yeatset. Azaz, a nagy költők jelen idejűek.
Babits irodalomtörténete ezeknek a kritériumoknak megfelelt. Előbb volt a világirodalom, és ebből alakultak ki a nemzeti irodalmak, és ez utóbbiakból csupán az érvényes, ami világirodalmi értékű. Babits esztétikája vagy érzékenysége egyazon mértékkel méri Tibullust és Yeatst, a nagy költők évszázadokon átnyúlva kezet fognak egymással. Végső soron, a nemzeti irodalom nem kevésbé abszurd Babits számára, mint a fiatal Pound számára. Nem mindig volt így, Babits világháború alatti kritikáinak (és nem verseinek!) lehet egyfajta nacionalista olvasata is, nem a tanulmány feladata Babits változásainak megrajzolása. De két megjegyzés feltétlenül szükséges: Először: az első világháború után Babits feltétlenül rokonszenvezik Julien Benda két könyvével, még akkor is, ha néhány részletkérdésben eltér a véleményük. Az európai irodalom története és a Discours à la Nation Européenne rokonságára Cs. Szabó figyelmeztet. Másodszor: Babits a Trianon utáni befelé fordulást elhibázottnak tartja, Széchenyi példájára hivatkozik, hogy éppen tragédia esetén szükséges kifelé fordulni. Ha Tibullus és Yeats egyazon mérlegre kerülnek, ha a nagy költők jelen idejűek vagy kortársaink, ennek fontos következményei lesznek, mint ahogy Bálint György megfigyelte: „Babits irodalomtörténete tulajdonképpen egyetlen óriás esszé az európai irodalom fejlődéséről. Mialatt Babits írta, mialatt egyes írókat vagy műveket jellemzett (…) mindig az egészet látta maga előtt, az egyetlent, azt az örök összefüggő folyamatot, melyet világirodalomnak nevez.”
Babits állandó előre és hátra utalásaival, a Pound-i igényt, az egyszerre és egyben látást konkréttá, érzékelhetővé teszi. Meglepő, hogy Az európai irodalom története kritikusai közül Bálint György az egyetlen, aki Babitsnak erre a jellegzetes tulajdonságára figyelmeztet, bár ő is inkább csak mellékesen, mert a politikai és nem az irodalomelméletei-kritika szempont érdekli. Az esszéista nemzedék számos kritikusa, így Halász Gábor és Németh László, ismételten tiltakozik az esztétikai-kritikai relativizmus ellen. A Tibullust és Yeats egyazon mérlegen mérlegelő Babits a kritikai relativizmus legkövetkezetesebb ellenfele.

Hamvas Béla az egyetlen, aki felfigyel Babits és Upton Sinclair rokonságára. Sinclaire „qui de la littérature internationale fait presqu’un roman – dans le genre de Sinclair”. A „style universitaire” tagadásában rokonítja őket. Hamvas utalása Sinclairre nemcsak egyedülálló, hanem fontos is. Hamvas ugyanis az egyetlen – egyébként lényegében Babits szellemében, – aki a Nietzsche-i tudománykritikát követi. Mindketten, Babits és Hamvas is (Babits Az európai irodalom történetében) ismételten írnak a tudomány fogalmának változásáról, és kifejezik ellenszenvüket az egyetlennek és örökkévalónak hitt egyetemi, akadémiai irodalomtörténettel szemben. Hamvas nyíltabban, Babits rejtettebben a tudományt olyan előjogok igényével vádolja, mint aminőket a vallás igényel önmagának. Mindketten tiltakoznak a tudomány – mint hatalom ellen. Az európai irodalom történetében, különösen a bevezetőjében és a második kötetében Babits állandóan kommentálja saját művét – a hivatalos tudományossággal szemben. Hamvas Béla az egyetlen, aki Babits irodalomtörténetének második kötetét ismertetve nem feledkezik meg Brandesről, a nagy előfutárról sem: „S’il est vrai que le grand ouvrage de Georges Brandes sur la littérature du XIX siècle est vieilli à presque tous les égards, sur le point le plus essentiel il tient encore (…) car il a fondé la dramaturgie de la littérature du XIX siècle”.

Hamvas még csak nem is utal arra, hogy miben és miért öregedett meg Brandes, és tudomásom szerint erről más írásban sem szólt. Brandes a 19. század hatvanas-hetvenes éveitől nagy tekintélynek örvendett Magyarországon, Asbóth és Szana például hívei és követői közé tartoztak. Brandest Gyergyai támadta 1926-ban rendkívül élesen: „Curtius veszedelmesen emlékeztet Brandesre, a századvég nevezetes, fürge és fáradhatatlan kritikusára, aki […] elsőként próbálkozott a nemzeti irodalmak európai ’áramokká’ való felhígításával”. Gyergyai 1926-ban a „mai kritika legmagasát” egy „Rivière hevében, egy Kassner elméletében vagy a Gondolat és írás fájó élményszerűségében” látta. Sokkal rejtettebben, körmönfontabban, a „nemzeti irodalmak európai áramokká való” felhígítását Gyergyai Az európai irodalom történetével szemben is fenntartja, de ez – valószínűleg – csak akkor derül ki, ha ismerjük tíz évvel korábbi Curtiust (Brandest) elutasító cikkét.

Babits esszé-kötete a Gondolat és írás élményszerűségét Németh László is hangsúlyozza, hogy Az európai irodalom történetét „magánbeszélgetés közben elejtett” véleménynek nevezhesse. Hamvas említi a Wieland-Benedek-féle világirodalom történetet is, melynek hibájul tekinti, hogy az akadémiai romokat még nem takarította el. Németh Andor tagadja, hogy Babits elsőként írta volna meg a világirodalom történetét, és – többek közt – a Benedek Marcell-féle átdolgozásra is utal, melyet hasznosabbnak tart, mint Babits már megjelenése pillanatában elavult művét.

Turóczi-Trostler kritikájában Vicot, Voltaire-t, Goethét emlegeti, mint a világirodalom gondolat előfutárait. Meglepő, hogy sem ő, sem mások nem figyelnek fel arra, hogy milyen alapvető különbség van Goethe és Babits koncepciója között, holott ezt Babits Az európai irodalom története előszavában kifejtette. A világirodalmat ugyanis Babits a múltban megvalósult és a jövőben megvédendő realitásnak, míg Goethe a jövőben megvalósuló-megvalósítandó eszmények tekinti. Turóczi-Trostler első írásai 1914-ben jelentek meg. 1922-ben a Nyugatban megjelent cikkében Király György érdemének tekinti, hogy Schererrel és iskolájával ellentétben és Wölflinhez hasonlóan, nem a régi irodalomból magyarázza az újat, hanem az újból a régit. Csaknem másfél évtizeddel később Az európai irodalom története ismertetését így zárja: „Babits irodalomtörténete nem kacérkodik sem biológizmussal, sem szellemtörténettel, nem tagadja meg az életet s nem degradálja a formáló szellemet, hanem megmutatja, hogyan találkoznak egy magasabb rendű egységben, a műalkotásban. Problémái, értékelő és értelmező eljárásának alapelvei úgy adódnak a műalkotás, az életformák külön természetéből. Ezzel megpróbálja az irodalomtörténetet visszavezetni elemi forrásához, az élő irodalomhoz”. (Előzőleg Turóczi-Trostler arról beszél, hogy az irodalomtörténet „élni-akarásában” filozófiához, szociológiához, lélektanhoz, Hegelhez, Freudhoz, Weberhez, Heideggerhez fordul segítségéért. A segítségnek súlyos ára van, az specifikusság feladása. Az új irányzatok a lángelmével nem tudnak mit kezdeni.)

Babits is, Halász Gábor is, az élő irodalomból indulnak ki, de Halász élő irodalma – és ez talán a nemzedéki probléma lényege – nem azonos Babits élő irodalmával. Babits élő irodalma a francia szimbolizmus, Tolsztoj, Nietzsche, Taine, Renan és Wilde-dal végződően, Tennysonnal és Swinburne-nel a tetőponton a viktoriánus kor irodalma, Meredith-tel, Hardyval és a háború után megújuló Yeats-szel együtt. Halász élő irodalma viszont Babits és nemzedéke, Proust, Eliot, Maurras és Valéry. Az ízlésbeli különbség érezhető-észlelhető: Halász Verlaine-nel szemben (nyilván Valéry miatt is), Mallarméra hivatkozik, és Tennysont, feltehetően T. S. Eliot miatt lenézi. Halász Valéry, Eliot és maga Babits miatt is (akinek költői kvalitásait sohasem tagadta) a romantika ellenében valami másféle költői modell felé tapogatódzik, amit arisztokratikusnak nevez.

Babits, mint Gyergyai és mások is megjegyzik, hűvösen szól a francia nagy század klasszicista irodalmáról. Ez nemcsak Babits angol orientációjának, hanem a Taine-i örökségnek is a következménye. Nincs senki, aki Taine-nél, élesebben bírálta volna a klasszicizmus formalizmusát és élettelenségét. Taine bálványai: Shakespeare, Saint-Simon, Balzac. Taine a francia forradalomért is a klasszicizmust teszi felelőssé. Babits idősebb kortársai Gide, Valéry, Maurras viszont, (ha más-más módon is) visszatérnek a klasszicizmushoz.

Hamvas az Upton Sinclair, Szemlér a Valéry, Cs. Szabó a Benda-rokonságot pendíti meg. Senki sincs viszont, aki Poundra hivatkozna, még nem jutott el Magyarországra. Meglepő viszont néhány utalás elmaradása. Az európai irodalomtörténet kritikusai rendre megemlítik, hogy Babits a világirodalmat egységes, összefüggő folyamatnak tekinti. Dilthey egyik magyarul is megjelent esszéjében kísérletet tett arra, hogy az európai irodalom fejlődésének, törvényszerűségének leglényegesebb vonásait megragadja. A mérték Goethe. Talán Joó Tibor az egyetlen, aki rejtetten utal Diltheyre, amikor azt állítja, hogy Babits könyve a szellemtörténet első igazi nagy alkotása.
Az európai irodalom története kritikusai többnyire elmondják, hogy Babits szerint kezdetben volt a világirodalom, és abból szakadtak ki a különböző nemzeti irodalmak. De senkinek nem jut eszébe, hogy ez a tétel nem egészen új, már Huszár Vilmos leírta 1915-ben a Budapesti Szemlében megjelent cikksorozatában. Huszár a Heinrich-féle Egyetemes Irodalomtörténet egyik szerzője volt. Egyik 19. századvégi tanulmányában Brunetière-nek tulajdonítja azt a felfedezést, hogy a francia, olasz, spanyol, stb. irodalmak mélyén az európai irodalom rejtőzik. Huszárt, a Budapesti Szemlét és (Babits kivételével) Brunetière-t senki sem említi. Az esszéista nemzedék több tagja a budapesti egyetemen tanult, francia szakos is volt, Horváth János tanítványa is volt. Horváth pedig éppen Brunetière-t tartotta egyik mesterének. Brunetière, aki mind az erkölcsi követelményeket, mind a műfaji változásokat rendkívül fontosnak tartotta, egyik magyarul is olvasható tanulmányában az önéletrajzok, a naplók modern divatja ellen szólt. Halász Az európai irodalom történetét elemző cikkében nem rejtett gúnnyal szól az önéletrajzok divatjáról.

Babits műfaja csekély kivételtől eltekintve (Hamvas, Turóczi-Trostler stb.) bizonytalanságot, ellenérzést, kételyt kelt. Mivel Babits ismételten elhatárolja magát az irodalomtudomány „mai” divatjától, pl. a „szociális” jelenségek vizsgálatától, a kritikusok többsége nem tartja művét tudományos alkotásnak. A „zavart” fokozhatja, hogy Babits írás közben többféleképpen jelzi könyve műfaját. Bisztray Gyula kijelenti: Babits nem úgy ír, ahogy a tudományban szokás és csak annyiban „érdekes, mint minden emberi dokumentum”. Braun Soma szerint „adalék Babits megismeréséhez, de semmi több ennél” mert Babits tudatosan nem vesz tudomást az egész szellemi élet gazdasági alapjairól”. Fejtő Ferenc is nyíltan a történelmi materializmus álláspontjáról bírálja Babits könyvét: „Társadalmi értelmezés nélkül milyen szegényes lesz Goethe alakjának rajza! Mennyivel szegényebb, mint Lukács György szociológiai esszéje!” Fejtő szerint Babits műfaját is félreértette, nem történetírás, amit művel, „művészi munka és nem tudomány”. Halász Gábor sem tartja tudománynak, hanem „műfordítás”-nak vagy (és) „egy ízlésforma önarcképének”. Szemlér, anélkül, hogy néven nevezné Halászt, így folytatja: „Lehet, hogy Babits irodalomtörténete csak egy „ízlésforma”, de olyan ’ízlésforma’, amelynek sorsa és feladata a közízléssé válás”.

Babits könyve „az európai szellemi jelenségek mély és immanens összefüggéséről beszél” – írja Rédey Tivadar és hozzáteszi, Babits nemcsak saját múltja és tanulóévei”, hanem az alkotóművész örök szépségimádata nevében is” védi meg a 19. századot „az irodalmi ízléstörténet mai kritikai hívei”-vel szemben. „Babits Mihály ’poeta doctus’ s ma talán ez a legnagyobb dicséret, amit költőre mondhatunk” – állítja Gogolák Lajos, míg Hegedűs Lóránt sajnálkozását fejezi ki amiatt, hogy Babits nem kapott egyetemi katedrát. Gyergyai kompromisszumot keres, és Horváth Jánosra utal. Ha Horváth a magyar irodalom, Babits a világirodalom öntudatra ébredésének történetét írta meg.

„Amilyen a fa, olyan a gyümölcs” – mondotta Sainte-Beuve, aki ezzel az irodalomtörténet nagy ösztönző lesz, Lanson és iskolája követik majd. Sainte-Beuve módszerével írók fordulnak majd először szembe, Charles Péguy, Paul Valéry és kiváltképpen Proust. (Ezek a szövegek csak jóval Babits halála után kerültek nyilvánosságra.) A legfőbb kifogás ellene az, hogy életrajzi tényekkel a mű nem magyarázható, és hogy a magánszemély nem azonos a mű alkotójával. Bár Babits Sainte-Beuveről, az íróról, szeretettel szól, és olykor az elbeszélés kedvéért közöl életrajzi tényeket, a művet szinte sohasem magyarázza a szerző életéből vagy politikai felfogásából. Babits művének talán ez a tulajdonsága váltja ki a legtöbb ellenvetést, bírálatos vagy nyílt elutasítást. Bírálják azt is, hogy az irodalmat arisztokratikus fogalomnak tartja.

Babits és kritikusai (elsősorban az esszéista nemzedék) közötti különbség nagy általánosságban így foglalható össze:

1.) Babits is, az esszéista nemzedék is az irodalomtörténetet az élő irodalom szemszögéből szemléli. Elvi különbség közöttük nincs. Annál élesebb a gyakorlati különbség, Babits élő irodalma az esszéista nemzedék számára befejezett történet, múlt. Ebből értékelési különbségek következnek, elsősorban a francia klasszicizmus és a viktoriánus kor esetében. Ugyancsak a nemzedéki különbséggel magyarázható, hogy Babits a vers primátusát hirdeti, míg az esszéisták a prózáét, noha Turóczi-Trostler figyelmeztet arra, hogy milyen gonddal írja le Babits a regény alakulását.

2.) Babits a 19. századi liberális Európa (és Magyarország) fia, toleráns, eklektikus, a tudományban és a fejlődésben bízó, (elvileg) antidogmatikus. Az esszéista nemzedék a háború és a forradalmak hatására antiliberális, kizárólagos, dogmákat keres, és ugyanekkor kételkedik mind a tudományban, mind a fejlődésében.

3.) A polgári kultúra és ízlés válságáról mind Babits, mind az esszéista nemzedék beszél. Babits polgárellenessége, mint rámutattak, már Molière, sőt Boccaccio jellemzésekor megmutatkozik. De ez Babitsot nem gátolja, hogy himnuszt írjon a 19. század irodalmáról, míg a „buta” 19. századot az esszéista nemzedék elveti vagy legalábbis eltávolodik tőle. A polgárt egyedül Hevesi András kéri számon.

4.) Babits az irodalmat elsősorban és mindenek előtt művészetnek tekinti, és ha etika és politika is, csupán azért és annyira, amennyiben művészet. Az esszéista nemzedék, már csak műfajai miatt is, nem feltétlen híve a tiszta művészetnek.

5.) Hevesi András írja: „Szinte valamennyien kényelmes kilátópontot keresünk, ahonnan a világirodalmat át tudjuk tekinteni: ki Párizsból nézi az irodalmat, ki Weimárból, a legtöbb magyar ember Bécsből – Babits ezt a földrajzi pontot szívében és agyában hordja”. Hevesi valószínűleg az egyik leglényegesebb különbséget fogalmazta meg Babits és az esszéista nemzedék között.

Felhasznált irodalom:
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* * *

Kedves Jenő!

Babits a költő és az esszéista szelleme nem tűri a lábjegyzeteket. Márai Sándor is azért szerette Az európai irodalom történetét, mert egy élményről ad számot, és nem az iskolát követi. Közös szakmánk viszont megköveteli a lábjegyzeteket. Tehát megpróbáltam kompromisszumot kötni. Cikkem végén abc sorrendben felsoroltam az idézett szerzőket és műveik lelőhelyét. Az európai irodalom története 1936-os (egyébként évszám nélküli) első egykötetes kiadását használtam. Több mint félévszázada kaptam az egyik antikvárius barátomtól ajándékba, azóta féltett kincsem. Immár régi barátsággal köszöntelek:
Ferenczi László
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