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- Nem tudok ötről hatra jutni. 
- De hatról ötre tudsz!? 

 





 
 
 
 

- Ha panaszos, miért maradtál itthon? 
- Csak. 
- Ez nem válasz. 
- Szólamot, ha mondanék, még kevésbé  

volna az. 
- Azért mondd csak. 
- Ti egyszerűen nem hiszitek el, hogy 

nincs mindenre ésszerű, logikus magyarázat. 
- Ki az a "ti"? Velem beszélsz, nem? 
- A végső okot a konkrét esetben csak a 

magasságos tudja. Magam legfeljebb sejtem. 
- Vagyis? 
- Nem bírtam menni. Pedig megpróbál-

tam. Később többször is megkísérelhettem 
volna. 

- Persze, ha a mama kézen fog, és veled 
megy. 

 



Délután három óra. Tükrök kereszttű-
zében pezseg az élet a bécsi Demel cukrász-
dában. Pincérnők cikáznak megrakott tál-
cákkal a kávéillatú térben. Jól láthatóan a 
vendégek egyszer csak összesúgnak, s némi 
diszkréciót színlelve, fejükkel, kezükkel azo-
nos irányba mutatnak. A tekintetek egyetlen 
pontra szegeződnek. Egy bizonyos asztalra, 
amelynél két férfi ül. Az egyik tíz év körüli 
kislányt lovagoltat a térdén, s miközben a 
társához beszél, két keze le- és felmenő, vál-
takozó mozdulatával a kislány haját fésülge-
ti. A kép bizarr. Több mint bizarr. A kislányt 
lovagoltató férfi, akihez éppen vendégkönyvet 
visz a felszolgáló, hogy mint híresség, beleír-
jon: Roman Polanski, a filmrendező. Az Ope-
raház fantomját állítja színre bécsi teátrum-
ban. A fésülgetős látvány nem a Polanski-
filmeket idézi, hanem azokat a rendkívüli 
eseményeket, amelyek őt hírhedtté tették. 
Várandós felesége brutális meggyilkolását, 
valamint a liliomtiprási vádat, amely miatt 
persona non grata lett Amerikában. Ezúttal 
nem áll fenn gyilkosság, liliomtiprás veszé-
lye. Nekem például egészen ártatlan dolog jut 
eszembe a Demel kávéja mellett, figyelve a je-
lenetet. Polanski egyszer vallomásban üzent 
honfitársainak, a lengyeleknek. "A lengyelek 
álmaikban nyugaton élnek, én az álmot való-
ra is váltottam." - mondta  
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       Gyerekfejjel magam is álmodoztam a 
szökésről, de itthon ragadtam, csatlakozva a 
Szájjal Emigrálók Széles Gyülekezetéhez. 
Gyerekről lévén szó, a történet is infantilis. 
Ötvenhatban, tizenkét évesen fellázadtam. A 
lázadással járó zajos kísérőjelenségekből rám 
nézve annyi volt igaz, amennyi igaz lehetett 
ebben az esetben. Vágtam a fát az udvaron, s 
anyámat azzal nyugtalanítottam, ez lesz az 
utolsó, megyek nyugatra. Biztos kikértem 
volna magamnak, ha valaki akkor azt mond-
ja, amelyik kutya ugat, nem harap. Pedig 
nem haraptam. Némi ijedtséget ennek ellené-
re okoztam. Csak rá kellett nézni anyámra. 
Tele volt a város hírekkel. Mentek Vargáék, 
Simonék, Horváthék, úgy tűnt, ment min-
denki. Értünk is jött volna szerda este egy 
Ausztriába tartó gyógyszerszállító autó, de 
apám megmakacsolta magát: maradunk. 
Maradtunk. Érdekes, valahogy minden szer-
dára esett. Az amerikaiakat is szerdára várta 
apám. Keresztapámmal lefogadott egy demi-
zson borban, ez volt a családi valuta, hogy 
jönnek. Keresztapám csak mosolygott kifent 
bajusza alatt. Az amerikaiak nem jöttek, mi 
is maradtunk. Ekkor határozhattam el, hogy 
függetlenítem magam a családi köteléktől, 
Még utoljára vágok egy halom fát, edzéskép-
pen igen szerettem, majd irány a közeli ha-
tár. Arról, hogy érzelmesen elbúcsúzzam, s 
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úgy vegyem nyakamba a világot, szó sem le-
hetett. Szem biztos nem maradt volna szára-
zon, ráadásul kaphattam volna egy jókora 
pofont. Egyiket sem akartam. Fennhangon 
fenyegetőztem ugyan, hogy disszidálok, de a 
konkrét indulást mindenképpen észrevétle-
nül akartam. 
      Anyám már kitapasztalta, hogyan lehet 
kedvébe járni a gyereknek, ha el akart érni 
valamit, ha jutalmazott, vagy  egyszerűen 
csak megsajnálta, mert beteg volt. A mandu-
laműtétem után a kórházból való távozás 
örömére, a kedvencemet, töltött paprikát fő-
zött. Aznap délelőtt háztömbkörüli gyorsasá-
gi motorverseny volt a városban. Lényeges a 
napszak, mert nekem, minden elérhető spor-
tok elvakult drukkerének ott kellett lennem, 
viszont a szüleim délután jöttek volna értem, 
hogy hazavigyenek. Nem volt mit tenni, zse-
bemben a kórházi elbocsátóval kisétáltam a 
kapun, s elfoglaltam a helyem az egyik ka-
nyarban. Felhevülve vártam, hogy felbőgje-
nek a motorok, s mint a szélvész száguldoz-
zon előttem Víg Öcsi, Devecseri, Horváth 
doktorék ezüst oldalkocsis csodája. Az ese-
ményt követően egyenesen hazasétáltam. A 
legjobbkor érkeztem. Anyámék már induló-
félben voltak hozzám a kórházba. Ő amikor 
meglátott, a meglepetéstől ijedtében majd-
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nem eldobta a gombócokat a paradicsom-
szósszal együtt.  
      Nyugatra szökésem meghiúsítása érde-
kében sem hiányzott a gasztronómiai találé-
konyság. Töltött paprika, pörkölt házi tarho-
nyával, smarni - sosem mondtunk császár-
morzsát - szilvareszttel. Nem emlékszem, 
melyik került éppen sorra, a lényeg az, ma-
radtam. És később is mindig. Nem voltam 
elég bátor, vagy eléggé meggondolatlan. Ha-
zafiasság számlájára semmiképpen nem ír-
nám, vagy ha igen, roppant rejtélyes valami. 
Úgy látszik, csak egyszerűen jó volt otthon. 
Később bármikor nekivághatott volna a ha-
tárnak az ember. Nem vágott neki, bár a ha-
za nem mindig kényeztetett, olykor kifejezet-
ten komisz volt. Mára kikéstem a kalando-
zásból, és még százöt éves sem vagyok. Vagy 
túl öreg vagy túl fiatal. Sosem annyi, ameny-
nyi kell. 
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- Hiszel a fiatalító forrásokban? 
- A szépítőkben sem hiszek. 
- Van egy öreg barátom... 
- Na és? 
- Mindig bolondítja a fiatal lányokat, már 

nem kell sokat várni, útban vannak Svájcból 
a fiatalító tabletták. 

- Útban vannak? 
- Mondom, bolondítja őket. 
- Amennyire ismerem a nőket, nem na-

gyon csodálkoznék, ha elhinnék. 
- Tudod, mit beszélsz? 
- Találd ki. 
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       Presszó sarkából figyeltem, ahogy egy 
távolabbi asztalnál ügynökfelvétel, területi 
igazgató kiválasztás, "te vagy, pajtás, a mi 
emberünk" játék zajlott. A rettenthetetlen te-
kintélyű főnöknek, sorsok megfordítójának 
tizenhét körüli, manöken vonalú titkárnő, 
legfeljebb tizennyolcas, Madonna külsejű tol-
mácsnő segédkezett. Az asztalon hemzsegtek 
a narancsitalok, a mobiltelefonok, a személyi 
dossziék. Lakáj módra hajlongtak az egymás 
után érkező jelöltek. Jöttek a fodrásztól, a 
manikűröstől, a menedzserszabóságtól, a há-
rom hónapos kaliforniai nyelvtanfolyamról. 
Később többször volt szerencsém cégvezető-
höz, akit pincértanulónak is nézhettem vol-
na, ha nem árulkodik a fényes egyenöltözék, 
a világidőt mutató aranyóra, a Parker-toll. 
Menetrendszerűen bemutatták a frissen ki-
nevezett eurázsiai csúcsfőnököt, aki már az 
óvodában rendkívüli képességeket árult el. 
Bokán rúgta két évvel idősebb, azaz már 
jócskán öreg, használhatatlan játszópajtását. 
Most húszéves, de rendszeresen jár fiatalító 
kúrára. A hátraszaltót helyből megcsinálja. 
Így sem lehet biztonságban. A bölcsődék 
homokozóiban keresik a nála is fiatalabb je-
löltet, s ha megtalálják, jaj a húszévesnek. 
      Valahol Ausztráliában egy vendéglős 
százöt éves férfit vett alkalmazásba. Ő fogad-
ja, vezeti asztalhoz az érkező vendégeket. Az  
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öregotthonban szószátyárnak és vénnek tart-
ja nyolcvan körüli hölgy társait. Nem is vá-
laszt közülük feleséget. Ausztrália messze 
van, a százöt esztendő is, amikor elszegődhe-
tek "helyrevezetőnek." 
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- Ne gyere megint a koroddal.  
- Miért ne jöjjek? Én érzem vagy te? Min-

den nap ajándék. 
- Ismerem az ilyeneket. Félénken pislog-

nak a temető felé, miközben abban remény-
kednek, ők lesznek az első örökéletűek. Hosz-
szú életű leszel, és kész. 

- Biztos vagy benne, hogy jót akarsz? 
- Csalánba nem üt a mennykő. Hallottam 

egy öregasszonyról, akiért háromszor öltötte 
magára a család a gyászruhát. Harmadszor-
ra felült a ravatalon. 

- Én meg külföldi lapban láttam egy fotót. 
A pasi ott ült a saját sírján. Eltemették, ma-
gához tért, s valahogy meghallották a kiálto-
zását. 

- Brrr. Akkor már inkább az élet. Világo-
kat akarok látni. 

- Világ nem is elég? 
- Nekem nem. Körtét a fűzfáról. Ide vele. 
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Az ősszel egyszerre jöttem haza Firen-
zéből, Velencéből és Tokióból. Ez úgy volt le-
hetséges, hogy nem mentem sehova, marad-
tam itthon. Noha mi sem könnyebb, mint 
térképen vonalakat húzva összekötni a há-
rom várost, lejárni utazási irodákat, érdek-
lődni közlekedés, szállás, tarifák iránt. Már 
nehezebb összeboronálni a pénzt, s fájó szív-
vel, ugyanakkor mégis teli izgalommal elha-
tározni a kiadást. Személyes szabvány sze-
rint szóba sem kerülhetett Firenze, Velence 
és Tokió egyszerre. Vagy, vagy, vagy. A sor-
rendre nem is emlékszem. Arra viszont igen, 
hogy kisebb-nagyobb lépéseket tettem min-
den irányban. Firenze úgy bukkant elő, hogy 
Lorenzo Mediciről, a Nagyszerűről olvastam 
egy nagyszerű francia könyvet. Fölkavart, el-
bűvölt, lenyűgözött. Látni akartam a várost, 
ahol az utca tanítja szépre az embereket, 
ahol hajdan polgárokat nyakaztak le számo-
latlanul, ugyanakkor villát ajándékoztak 
gazdag fejedelmek az építőművésznek.. 

Felszerelkeztem tekintélyes mennyiségű 
turisztikai irodalommal. Olasz nyelvű lapok-
kal élesztgettem szunnyadó nyelvi ismerete-
imet, aztán irány a vasút. A pénztáros kike-
reste a legjobb vonatot, a legnagyobb ked-
vezményt, s mikor már a retúr jegyet nyom-
tatta, közölte, vigyázzak, mert a visszaút 
nem biztos. Az olasz vasút fenntartja magá-
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nak a jogot a helyek birtoklására, elosztásá-
ra. Két szót mondtam. Storno. Köszönöm. 
Velence, a Serenissima egyszerűbb eset volt. 
Barátommal futottam össze az utcán. Egész 
hetet töltött Velencében, ahol három ízben 
magam is jártam. Lépésekre nem került sor, 
mert mondom, Velencében sajnálom majd, 
miért tántorodtam el Firenzétől olyan köny-
nyen, amikor már a jegy félig a kezemben 
volt. Különben is a Piazza Román bőrig áz-
tam volna, ha nem kerül elő a semmiből egy 
férfi, aki túladott hirtelen hatvanhárom ró-
zsaszínű köpenyen. A vendéglőben elfogyott 
volna a maradék pénzem, ha nem jön a főúr, 
hogy kitessékeljen, mert náluk csak inni 
nem lehetséges. Romba dőltem volna anyagi-
lag, ha a Szent Márk téren szerenádot kérek 
a kávéházi teraszon muzsikáló, fehér szmo-
kingos zenekartól. Az afrikai árus sereg tás-
kával a nyakában magyarul szólított a lép-
csőkön. "Nem kicsit van drága", ami a "men-
ni levél hova" unokahúga. A gazdagok szál-
lodája, a Danieli hívogatott, de én aztán nem. 
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- Még adós vagy Tokióval. 
- Erre vagy igazán kíváncsi, nemde? 
- Tudod, miért? 
- Szeretném tudni. 
- Mint elkötelezett nyugatimádónak hogy 

juthatott eszedbe Kelet, még ha az a Távol-
Kelet, Japán is? 

- Olykor a véletlen sodor utunkba dolgo-
kat. Meglátod, fölveszed. Ennyi. 

- Aztán? 
- Semmi aztán. Zsebre teszed vagy elha-

jítod. 
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Tokió álmomban sem kísértett. Japán-
hoz annyi közöm volt, hogy hajdan vettem 
egy japán nyelvkönyvet. Tetszettek a hiraga-
na írásjelek. Megismertem egyszer egy világ-
járó japán kerékpárost. Kyotói szállo-
datulajdonos fia volt és süketnéma. Fotóval 
ellátott névjegyét ma is őrzöm valahol. S láss 
csodát, egyszer beszéltem Tokióval telefonon. 
Illetve nem Tokióval, hanem egy ott vendég-
szereplő magyar művésszel. A legutolsó ja-
pán morzsa pedig egy tokiói performance 
társulat estje volt. A szereplők, mintegy a 
produkció részeként felkérték a közönséget 
táncolni. Fáj a lábam, mutattam a térdemre 
a gésásan mosolygó tokiói hölgynek. Nem 
táncoltunk. Hogy a lényegre térjek, bankban 
akadt dolgom. Várakozás közben a bankhoz 
tartozó utazási iroda ajánlatait nézegettem. 
Tokió. Mi lenne ha? Mondom a kisasszony-
nak a pult mögött, felcsillan a szeme. A szá-
mítógépen kikattint mindent. Küldene egye-
nesen Tokióba. Szállás a belvárosban hu-
szonhatezerért éjszakánként. S akkor befut a 
kétség. Menetrend szerint. Mit keresek én 
Tokióban? Ha megkérdezik a japánok, csak a 
vállamat vonogatom. Üzlet? Nem. Zongora-
művész vagyok? Nem. Csapnivalóan zongo-
rázom. Megveszem a Sonyt mindenestől? A 
kettő nem megy együtt. Utazni is, meg céget 
venni. Japán itt véget ért. 
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- Figyelsz? 
- Még a szemüveget is feltettem. 
- Érdekes, én ilyenkor levenni szoktam. 
- Ahány ház, annyi vakember és vakság. 
- Na, azért ennyire nem. Legfeljebb be-

hunyom a szeme, mert úgy jobban érzékelek 
mindent. 

- Behunyt szemmel is kitalálod? 
- Ezt azért nagyképűség volna állítani. 
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Ezerszer ismételhetem, nem tudom 
visszaadni a hangsúlyait, ahogyan én figye-
lek, ahogy ő figyel. Ébresztgetek, fenyeget, 
provokálok, provokál, s ez már majdnem 
elég, közel kimeríti egy röpke dialógus kere-
teit. Illetve kimerítené, ha nem lenne előz-
ménye, következménye mindennek. "Itt most 
esik az eső." "Mi?" "Nem figyelsz?" Sértődöt-
ten,"figyelek." Aztán jön ő, hogy ott meg süt a 
nap, délelőtt tíz tájban feltámadt a szél, s 
majd harangoznak is, ahogy arrafelé tartják. 
Az időjárás a big alibi, hogy ne kelljen mon-
dani semmit, a nagy kerülő, hogy minél ké-
sőbb térjünk a közlendőre. Az övére, az 
enyémre. Tegnap majdnem belém rohant egy 
őrült, de mivel őrült, még neki állt feljebb. 
Homloka előtt meszelő kézmozdulattal adta 
értésemre, elment az eszem. Kihajtottam elé. 
Ha eszem van, nem hajtok ki. Versenyzőkkel 
ne kezdjünk. A csiga meg a gepárd nem jól 
tűrik egymást. Gondolom, mekkorát fékezhe-
tett. Az autóban a család előre dőlt, feszült 
az öv, a homlokon az ér, csikorgott a fék, én 
meg alig hallottam valamit, mert szólt a rádió 
rendesen, mint mindig Bécsre állítva. Barba-
ra sanzonjai. Wuppertal, Wuppertal... Soha 
nem akart Németországban fellépni, aztán 
mégis elszánta magát, elment Wuppertálba, 
ahol olyan határtalan szeretetet tapasztalt a 
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közönség részéről, hogy gyökeresen megfor-
dult. Wuppertal, Wuppertal... 

A tanulság, ha hívnak, eridj, vesd hátra 
az előítéleteket, a tragédiákat, a személyre 
lebontott jogcímeket haragra, leszámolásra, 
hogy ne mondjam, bosszúra. Barbara és 
Wuppertal barátokként jöttek ki valamiből. 
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- Na, ebből hogy jössz ki? 
- Kijöttem, ha nem vetted volna észre. 
- Nem vettem észre. A Nagy Elterelést lát-

tam. 
- Azért mindig visszatalálok. Hogy rám 

ismerj. 
- Majd hátra kötöm a sarkadat. 
- Az meg mi? Részleteznéd? 
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A szavak elindítják a képzeletet. Ott bi-
cegek hátrakötött sarokkal, néha orra bu-
kom, lehet nevetni, lehet segíteni. Hátrakö-
tött sarokkal különösen nevetséges az em-
ber. Ősidőkben kínzási módszer lehetett a 
zsákbafutással, a békaügetéssel együtt, majd 
századokon át, feledve a kellemetlenséget 
társító eredeti jelentést ejnye-ejnyévé szelí-
dült. Erotikus tartalmat is kölcsönözhetsz 
neki, ha akarsz. Mindenbe belebizsereg az 
erotika. Remélem, s a remény kivirágzik. Ami 
nem jelenti azt, hogy terem is. 

Reménykedni mindig szabad, különben 
mit ér az egész. Na, jó, de ha már úgyis az 
enyém, miben reménykedjek tovább. Ha 
megkérdezném, de nem kérdezem, mert any-
nyi eszem nekem is van, azt válaszolná, hogy 
ami a miénk, az lehetne másé is. Tehát... 
Most mit mondjak? Reménykedjek abban, 
hogy az ajtón nem kopogtatnak, s mondják, 
azért a bizonyosért jöttünk, sajnáljuk, de 
rossz volt a címzés? Vagyis címzés kérdése. 
Az élő fába való belekötés mintapéldája, 
ahogy szaladgál a földi halandó az érveivel. 
Mindig az önigazolás, mindig az én. Hát ki a 
fene, ha nem... Nem. Vedd már észre, mások 
is vannak rajtad kívül. Közvetlen közeledben, 
kívülebb, még távolabb, s egészen láthatat-
lanul, elérhetetlenül. Azt mondták, gondol-
kodjam a mások fejével is időnként? Ho-
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gyan? Amikor a magaméval sem tudok min-
dig. Ha tudnék, nem keveredtem volna bo-
nyolult ügyekbe, amelyek nekem, másoknak 
annyi zűrt okoztak. 

Abszolút figyelem vagyok. Mintha a má-
sik elaludt volna, s rám hárulna az ő ébersé-
gének a felelőssége. De nem így vagyunk-e 
időnként, ha elaludt, ha nem a másik? Fej-
cseréről szó sem lehet. Nem vagyok elragad-
tatva, mit mondjak, azért megteszi. A saját 
fejben ugyanaz a jó, ami a rossz: saját. 

- Miért, te csak a saját fejeddel tudsz 
gondolkodni? 

Kivörösödve ordított velem, majd elfehé-
redett, színt váltott, amikor kifejeztem saját 
fejemhez való ragaszkodásomat. A bosszú 
akkor határoztatott el. Fontos legalább utó-
lag tudni, melyik az a pillanat, amikor elin-
dult a lavina. Ott álltunk egymással szem-
ben, akik valamikor értettük egymást, sőt 
egyet is értettünk számos dologban, most 
meg egyszerre ezt kapom, ezt kapja. Áldoza-
tok voltunk mind a ketten, én a beosztott 
szükségképpen a nagyobb áldozat. 

- Én csak a saját fejemmel tudok gon-
dolkodni. 

Most ki volt az abszurd, a képtelen, ő 
vagy én? Udvariatlan vagyok, ha átadom ne-
ki e tárgyban az elsőbbséget? Legyen ő az 
abszurd, én pedig a meglepő, a meglepi. 
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Meglepetés rövidítve, infantilizálva. Hoztam 
neked meglepit. Mit lehet egy meglepetésen 
rövidíteni? Infantilizálni? Takarékosság a le-
vegővel, a betűvel, a szóval. Aztán majd a be-
széddel. Egyszer csak tátogunk némán, mint 
a hal. De a halak állítólag közölnek valamit. 
Csak ők tudnák megmondani. Miért is akar-
nánk az állatok beszédét érteni, amikor az 
emberé sem jut el hozzánk? 
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- Figyelsz? 
- Mit mondtál? 
- Látom, nem figyelsz. 
- Ha udvarias lennél, ilyesmi meg sem 

fordulna a fejedben. 
- Nekem annyi minden megfordul a fe-

jemben, például ebben a pillanatban is. 
- Szinte látom, hogy torlódnak a hullá-

mok. 
- S netán hallod is? 
- Ilyesmit már sértés volna állítani. Vízre 

utaló jeleket nem észlelek. Nem kicsit hallok, 
hanem nagyot. Nem hosszút látok, hanem rö-
videt. 

- Azt a hétszázát. 
 

28 



Szemem láttára kimentettek a tengerből 
egy fiút. Élethű, de rossz jelenet az ilyen. El-
rontja a hangulatot. Persze, ha nem sikerül a 
mentés, teszem azt, odavész mind a kettő, 
mentő és fuldokló, még vacakabb a helyzet. 
Azért még az ilyen esemény is ad lehetőséget. 
Legyek fuldokló? Senki nem olyan bolond, 
hogy az ő helyében szeretne lenni. Mindenki 
csak hős. És ha a hős is fuldokló, aki ugyan-
csak segítségre szorul? Kiáltást hallunk, és 
rohanunk a habokba. Talán még van esély. 
De nem látunk semmit. Ijesztő érzés. Az em-
beriség hamar beijed. A szavaktól leginkább. 
Ezt mások nagyon értik kihasználni. Most 
hagyjuk a másokat. Mi nem használunk ki 
senkit. Legalábbis úgy hisszük. 

Anyám kezembe nyomott egy huszast. 
Akkor volt, amikor a pénz még ért valamit. 
Ugorjak el a boltba. Nem, rosszul emlék-
szem. Az öcsém volt, a drágalátos, akiben az 
üzleti szellem már akkor is megvolt. Fociz-
tam, egyszer csak jött az öcsém. Anyánk azt 
mondta, azonnal szaladj a boltba, hozzál ezt 
és ezt. Azonnal szaladtam. Eszembe nem ju-
tott volna kérdezősködni, miért pont én, mi-
ért pont most. Parancs az parancs. Hamar 
kiderült, a feladatot eredetileg neki szánták. 
Ő szépen továbbította, ahogyan kell. Figyel-
meztetés a későbbiekre nézve, ne legyek 
olyan bászli, olyan engedelmes, olyan gya-
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nútlan. Ha az ember nyakát nyiszálják, pró-
báljon meg hangot kiadva tiltakozni, akármi-
lyent. Hatalmas erő lakozik a hangban. Nem 
is tudjuk, de annyi mindent nem tudunk, 
hogy őrlet. Őrlet, szokta mondani anyánk. 
Sokan egy őrlés gabonára gondolnak. Mi 
nem, mi az őrületre, de ü nélkül. Nekünk 
nem kell az ü. Megvagyunk ü nélkül. 
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- Ha nem volna megbeszélni valónk, hidd 
el, nem fordulok hozzád. De mivel... 

- De mivel... ne folytasd. Vettem, amit 
mondani akarsz. Jókor jöttél. Tudod, baboná-
ból sem mondom az ellenkezőjét senkinek. 
Fontos a hír, ami elterjed rólam. 

- És a híresztelések, szóval a nem-
igazak? 

- Azokkal nem foglalkozom. 
- Ha olyan egyszerű volna a menekülés. 
- Egy rossz hír, egy jó hír ugyanarról, 

ugyanabban a minutumban, és egyazon 
tárgyban. 

- Nem kell válogatni. Elosztod kettővel, 
megkapod a középarányost, azt tovább osz-
tod, végül eljutsz a lehangoló semmihez. Nem 
ezt akartad? 
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Tegnap még köszönt valaki, ma már 
nem. Türelem és várakozás két-három napig, 
aztán jegyzékváltás nélkül ismeretlenekké 
válunk. Sokan hordoznak ma fekete listát 
azokról, akiket már leírtak vagy leírnak. Eh-
hez, érdekes, van idejük, meg energiájuk. 
Ok? Ugyan már. Ilyesmivel nem érünk rá 
foglalkozni. Időnként megrostáljuk az embe-
riséget. Ha mind kihull, az sem számít. Van 
anyag bőven - nevetett a temetkezési vállal-
kozó. Én meg megborzongtam. Aztán meg-
halt ő is. Saját halott bárki lehet, a saját ma-
ga halottja nem mindenki. Nekem emlék, egy 
dísztávirat, amit tőle kaptam. Gratulált a ki-
tüntetésemhez. Nem maradtam adós, meg-
köszöntem. Időnként másoktól tudja meg az 
ember az elismerés értékét. Méghogy tizen-
kettő egy tucat... Önmagamat nem alacso-
nyítom le, de ha mások teszik, nem tűröm el. 
Cyrano. Nézzétek Cyranót - mutatott rám a 
nagymama a balatoni strandon az unokák-
nak. A kardom után nyúltam. Nem volt se-
hol. Az unokák somolyogtak, mint az új-
krumpli. Tapsikolni kezdtek. Ha megtapsol-
tak, hát megtapsoltak. Ha kezet csókoltak, - 
portugál táncosnő nekem Olaszországban - 
kezet csókoltak. Ezt a kézcsókot, az egyetlent 
lehetetlen elfelejteni. De miért is kellene? 

És akkor hivattak. 
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- Te, itt volt tegnap két pasas, irántad ér-
deklődtek. 

- Miért? 
- Ne légy ideges, semmi rossz. Arra vol-

tak kíváncsiak, mit csinálsz, milyen ember 
vagy. 

- Megmondtuk a rendeset? 
- Milyen rendeset? 
- Hát hogy rendes vagy, kollektívánk 

büszkesége. Kilógsz ugyan a sorból, de ebből 
mi inkább hasznot húzunk. 

- És mit akartak? 
- Rejtélyesek voltak. Csak annyit közöl-

tek, hogy az ember akaratán kívül is beleke-
veredhet valamibe. 
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Egyre érdekesebb volt. Két idegen pa-
sas. Rólam kérdezgettek. Arra utaltak, bele-
keveredhettem valamibe. Belekevertek? De ki 
volt a két pasas? Mit számít! S akkor rájössz, 
nagyon is számít. Tiszta sor lett volna, ha 
ajándékcsomagot hoztak a részemre, s előze-
tes informálódással akarták megelőzni, hogy 
a váratlan meglepetéstől megüssön a guta. 
Nem szóltak, hagyták, másnap jusson hoz-
zám a hír. Két pasas. Érdeklődtek. Nem 
hagytak semmit. Illetve dehogynem. Majd új-
ra eljönnek. 

Aznap megszegtem az elrendelt szeszti-
lalmat. Lenyomtam két felest. Kicsit cikákol-
tam, ökrendeztem, ütögette a hátamat a pin-
cér, s hozta volna a harmadik felest. Ekkor 
azt mondtam, három a magyar igazság, igen, 
harmadik feles nem. Csak a testemen ke-
resztül. Rosszul tűrtem az alkoholt, de akkor 
megemelt, elemelt egy kellemetlen történés-
től. Két ismeretlen. Visszajönnek. Nem hoz-
tak, nem vittek semmit. De majd jönnek. 
Ideges lett az ember gyereke. Rögtön piláfot 
is rendeltem a pincértől. Mellesleg mindig pi-
láfot eszem, a pincér szerint a rabok kajáját. 
Ha a tükörbe nézek, olykor az a benyomá-
som, tisztességesen ferdül a szemem, fekete-
dik a hajam, enyhén sárgul a bőröm. Aztán 
nagyot ugrom a levegőben, mintha ismeret-
len eredetű támadást akarnék kivédeni. 
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Japánulok, kínázok, mongolodom, koreázok, 
tajwankodom. 

A figyelés most tökéletes igazán. A szín-
házi látcső ott lapul felülről a második, alul-
ról a harmadik fiókban. A gomb letört, ami-
vel nyitni lehetne, így kihúzod az alatta vagy 
a fölötte lévőt, aztán kierőlteted két kézzel. A 
látcső - kukker - fehér csont, körbe aranyo-
zással. Látta Ennio Morriconét Pesten, a Se-
villai borbélyt a bécsi operában, Domingot, 
Joe Cockert, Mustakit, Ray Charles-t Spa-
nyolországban, Gounod operáját Németor-
szágban. Rosszabb időkben azt, amikor áru 
érkezett a közértbe, és fürgének kellett lenni. 
Sűrűn nem szabad használni a látcsövet, 
rossz hírbe hozza a szemet, felnagyítja azt is, 
amit nem kellene. Az ember bízzon a szemé-
ben. Akkor is, ha nem. Micsoda paradoxon, 
te jóságos ég. 

Van ennél szebb is. Miért örül az ember, 
ha a másik nem jön el a randevúra? Megérzi, 
hogy a másik is örül? Na és, ha ő boldog, 
naphosszat készül a találkozásra? Ettől még 
igaz, hogy megbeszéljük, megegyezünk, s 
szinte drukkolunk, hogy ne jöjjön. Ha a ne-
gyed óra türelmi idő - soha több - eltelik, fel 
lehet szívódni a helyszínről. 
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- Hova szoktál bújni, ha nem akarsz va-
lakivel találkozni? 

- Micsoda kérdés ez már megint? 
- Micsoda, de kérdés. Szóval hova? 
- Ha van oszlop, a mögé, ha szűk sikátor, 

befordulok, s a Horváth hentessel szemközt a 
cukrászdában bedobok egy krémest. Aztán 
becsomagoltatok egy gesztenyepürét. Mégsem 
állíthatok be a beteg barátomhoz üres kézzel. 
Mire mindez lezajlik, tiszta a terep. 

- S ha nincs oszlop, sikátor? 
- Akkor van bokor. Ha nincs bokor, szét-

terítem a zsebkendőt és orrot fújok. Ha sem-
mi, akkor meg semmi. 

- Mi az, hogy semmi? 
- Olyan is volt, hogy odaszóltam az ille-

tőnek, nem én vagyok. 
- Erre ő? 
- Ugyanígy vissza. "Nem én vagyok." 

Mentünk tovább, ő erre, én arra. 
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Az egyszeri író, aki haragudott az egy-
szeri íróra, úgy nyilvánította ki a haragját, 
hogy odakiáltott. "Vedd tudomásul, nem ol-
vaslak." "Én se téged, nyomorult." Tényleg, 
miért haragszanak egymásra az emberek, ál-
talában ok nélkül? Azért, mert emberek? 
Másra nem tudok gondolni. A farkas nem 
azért eszi meg a bárányt, mert haragszik rá, 
hanem mert éhes. Farkaséhes. Az ember 
nem eszi meg embertársát, ám amit művel 
vele, sokszor túltesz a kannibalizmuson. Még 
el is pusztítja, de nem eszi meg. Finom ízlé-
sű. Angolórára jár, zongorázni tanult, rajong 
a gyerekeiért, a bernáthegyiért, akit előszere-
tettel Júliának nevez, lefotózza a világ szép-
ségeit, mert vannak neki, tagadhatatlan. 
Nem kell itt fújolni. 

37 



 
 
 
 
 
 

- Egyszer meg azért hivattak, mert állító-
lag mondtam valakiről valamit.  

- S mondtál? 
- Hogyne mondtam volna. 
- Elismerted? 
- Az adott helyzetben, tudod... 
- Na ez már rosszul kezdődik. Vállaltad 

vagy nem vállaltad? 
- Tökéletes a szó. Vállaltam. Ha rossz, 

akkor vállalom. Ha jó, például jutalom, akkor 
elviselem szerényen, s persze megköszönöm. 
Engem még így tanítottak. 

- Még mindig nem árultad el, mire men-
tek veled? 

- Elkentük az egészet, közösen. Nekik 
sem volt kellemes, elhiheted. Van elég baj az 
életben, amúgyis. 
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Denevue, megejtő a hasonlóság, azt 
kérdi, emlékszem-e, amikor kollégánk irha-
bundában megérkezett valahonnan. A kabá-
tot a fogasra akasztotta, de az onnan leesett, 
és a zsebéből kihullott a rendőrigazolványa. 
Nem emlékszem. Arra igen, mindig a határ-
sértőkkel volt baja. Nem értette, miért nem 
vetnek be helikoptert a szökevények ellen. 
Biztos bevetettek, csak ő nem tudott róla. 
Szorongva várom a postát, ki lehetett, aki 
megfigyelt engem. Nem lesz harag, bosszú. 
Sorstársam nem ilyen megengedő. Lehet, 
hogy bemos egyet a besúgónak. Szerinte ki-
lószám lehet anyag rólam. Mindig ezzel jön, 
ha felfedez valamit, ami általában nincs. Ami 
nincs, azt művészet csak igazán felfedezni. 
Szeretünk kutakodni, nyomozni. Hogy job-
ban teljen az idő? Frászt. Az időt csak ne 
sürgesd, elég, ha az nógat téged. Az öntuda-
tos persze ellenáll. Valahogy nem szenvedhe-
tem az öntudatosakat. Süt róluk, hogy több-
nyire hólyagok. Úszkálnak a víz felszínén. Ez 
a víz a fejükben is csoboghat. Akkor a fejük 
kilátszik, képesek levegőt venni. Másra úgy 
sincs szükségük. Mindig levegőre vágynak. 
Kiskorukban az anyjuk elzárta őket, óvta 
még a széltől is. A gyerekek kint rohangáltak 
az utcán, ők nem. "Nem engedem őket közé-
jük. Nem kell, hogy egy is stravancer legyen." 
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- Nem értem. 
- Mit nem értesz? 
- Mi az, hogy stravancer? 
- Hát zsebmetsző, ilyesmi. Nem dicséret 

az biztos. 
- Miért lettél volna stravancer? 
- Akasztófán is végezhettem volna... 
- Mi? 
- Ahogy mondom. Unokaöcsémnek be-

dobtam egyszer a fejét kővel. Akasztófavirág-
nak nevezett az anyja. 

- S erre te? 
- Semmi. Mélyen hallgattam arról, hogy ő 

meg fa játékmacskával szemközt vágott. Pe-
dig fájt, elhiheted. Igaz, az ő feje vérzett. 
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Szép kis sütemények vagyunk úgy va-
lamennyien. Az egyetlen szidás, ami kimon-
dottan jólesett. Szép kis sütemény vagyok. 
Elképzeltem a kapros túrós rétest, az volt a 
csemegék csemegéje minálunk. Szép is, jó is, 
nyolcat bármikor megettem belőle. Hosszú 
szekérrel se lett volna elég. A hosszú szekeret 
gyakran emlegettük. Anélkül, hogy tudtuk 
volna, mi az. Nekünk biztos nem volt. De ál-
landóan hallottuk. Ha valami eltűnt, s nem 
akart előkerülni, a kérdésre, merre található, 
komisz választ adtunk. Most vitte két szú-
nyog vasdorongon. Ezen mindig lehetett mo-
solyogni. 
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- Én még mindig a vonal végén vagyok  
- Mivel én meg a másik végén. 
- Soha nem lankadó figyelemmel. 
- Soha nem lankadó figyelemmel.  
- Ezt díjazom. 
- Én nem különben. 
- Csak bele ne rokkanjon az ember.  
- Nem ilyesmibe szoktak belerokkanni. 
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A telefonban nincs tavasz. A telefonban 
semmi sincs. Ha ég a drót, akkor sem. Ta-
vasszal megbolondulnak az emberek. Meg-
zöldülnek. Útra kelnek, mennek, mindegy 
merre. Rügyezik a butaság, zöldell a köny-
nyelműség. Tavasz van, menjünk. Nem me-
gyek sehova, maradok. Ha már mindenki ro-
han. Mit akar a sok lótó-futó? A vesztét érzi, 
vagy még éppen nem érzi? Levágták az abla-
kon belógó faágat. Nemzeti ünnepen kitűzték 
a zászlót, amiért húsz kilométert kellett au-
tózni. Lehet, hogy tizennyolcat. A zászlóké-
szítő két házat felépített, készül a harmadik-
ra, mert kell a pénz. Ezt az átlag nem értheti. 
Pedig világos. Ha nincs pénzem, nem építek, 
ha van, egy házat, többet, bármennyit. Nem 
olyan gazdag, csupán kicsordul az energia. A 
cukrászat miniatűr eprestortát sütött. Egy 
nap eladott nyolcszáz darabot. Nyolcszáz tor-
ta. Az annyi mint... Mennyivel egyszerűbb a 
más pénzét számolgatni. 
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- A macska is figyel? 
- Bocsánat, az nem macska, hanem cica. 
- A fene vigye el, mi a különbség? 
- Nagyon nagy, de te ezt nem értheted. 
- No, csak lassan. 
- Tudod ki vagy te? 
- Ki ne mondd! A minősítéssel csak vi-

gyázz. 
- Az a naiv lélek vagy, aki azt hiszi, hogy 

a cica azért nyávog, mert ez tetszik az em-
bernek. 

- Mi másért? 
- Vedd tudomásul, akkor nyávog, ha baja 

van. 
- Például, ha rálépek a farkára? 
- Szégyelld magad. Csak ilyen durva ké-

pekben tudsz fogalmazni? 
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Azért is tehetem, hogy itthon maradok, 
hiszen állandóan úton vagyok. A gondolatok 
mindig máshol járnak. Márpedig, ha így van, 
felszedelőzködnek, útra kelnek, s ha megér-
keznek, ha nem, kifáradnak. Lovakat cserél-
nek, mint a hajdani postakocsis világban. 
Közben megpihennek, majd aló mars, elin-
dulnak hazafelé. Ha ugyan elindulnak. Ha 
ugyan hazafelé. Sokszor elkalandoznak egé-
szen ismeretlen tájakra, s arra eszmélnek, 
mi keresnivalójuk van ott. Mint nekem azon 
az őszön Tokióban. Mit mondok a japánok-
nak, ha megkérdezik? Azt mégsem vághatom 
a szemükbe, hogy mi közük hozzá. Lehet, 
megmondanák, s akkor újra csak szorítóba 
kerülnék. Bizonyos értelemben igazuk is 
lenne. Miért utazik egy európai húszezer ki-
lométert? Fel akar tűnni? Sértő. El akar búj-
ni? Aligha. Japánok közt egy európai? Képte-
len ötlet. Európában is kiválasztják az em-
bert. Az öltözete, a mozdulatai alapján. Bécs-
ben azt mondják, a magyarok arról ismer-
szenek, hogy zsebre tett kézzel járnak. Az 
osztrák meg veri a feleségét. Ha ugyan veri. 
Mert ha veri, talán még rugdalja is. Megér-
tem, hogy sértő. Magam is zokon venném. 
Mindenki söpörjön a saját portája előtt. S mi 
van, ha már ott kitakarított? Akkor követke-
zik a más portája? 
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- S ha a macska, akarom mondani a cica 
nem nyávog, minden rendben? 

- Minden rendben. 
- Akkor boldog? 
- Ezt meg hogy érted? 
- Ahogy mondom. Szóval boldog? 
- Ha beszélni tudna, amihez egyébként 

közel áll, biztosan elmondaná. 
- Boldogabb, mint én vagyok? 
- Hogyan?  
- Úgy értem, boldogabb, mint általában 

az ember? 
- Általában? De az előbb magadat emlí-

tetted? 
- Csak ösztönösen.  
- Ha most lenne egy poligráf... 
- Hogy jön ide a hazugságvizsgáló? 
- Nem ártana néha. Az őszinteséget sze-

retem legjobban. 
- Feltételezed, hogy én meg a hazugsá-

got? 
- Nem feltételezek én semmit, azt is óva-

tosan. 
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Reggel macska képében ébredtem, de 
valahogy külön volt a fejem meg a testem. 
Semmi kétség, kivégeztek. Milyen vádak 
alapján került erre sor, fogalmam sincs. Mi-
nek egy macskától megóvni a társadalmat, 
elképzelni nem tudom. Mindegy. Ezrek to-
longtak a kivégzésemen. Tengernyi nép, hen-
cegnek a tengerrel nem bíró országok. Patto-
gatott kukoricát ettek, amit egyesek 
popcornnak becéztek, kóla lájtot ittak. A saj-
tó dörzsölte a tenyerét. Mindannyiszor, ha 
valakibe belerúghatott. Ez nem Amerika, de 
itt is kérkedett egy tollnok a százhatvanötö-
dik kivégzéssel. Mindegyikért bért kapott. 
Lapzárta előtt nyírnak ki, a napnál világo-
sabb. A rádió még aznap bemondja, a televí-
zió napján megmutatja. Tizenkét éven aluli-
aknak szülői felügyelettel. Megkérdeznek 
nyolc szakértőt, akiknek fogalmuk sincs, hi-
szen nem lőtték agyon őket egyszer sem.  

Megnyugtatom a szörnyülködőket, a ki-
végzésben is van valami jó. Kifaggatták a kö-
zönséget, milyen halálnemmel sújtson a tör-
vény. A guillotin kapta a legtöbb szavazatot. 
A kiskésit neki, ez volt a kedvencük. Meg-
jegyzem nekem is. Macskának guillotin? 
Nem akármi. A kérdőíven utolsóként magam 
is Guillotin doktor zseniális találmányára 
voksoltam. Ez volt egyben a kívánságom. 
Amilyen jó emberek, teljesítették. A hóhér 
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már ott állt a gép mellett, plusz kosár fű-
részporral a fejemnek, rajta felirat: "A hóhér-
ral beszélgetni tilos." Ki nem állhatom az 
ilyen tilalmakat. Ha egy ajtón azt látom, hogy 
"Kopogtatni tilos", biztos bekopogok. Ha 
köpni, dohányozni tilos, akkor köpök és rá-
gyújtok. Amszterdamban láttam egy feliratot: 
"Homo sapiens non urinat in ventum." Nem 
mondom meg, mit tettem csakazértis. Utá-
lom a terrort, az erőszakot. Illedelmesen be-
mutatkoztam a hóhérnak. Ő az álarcot félre-
húzva odasúgta: "Én kedvelem magát, de ha 
rajtakapnak, hogy diskurálunk, engem fel-
akasztanak." Na, azt nem akartam. Ha őt 
felkötik, ki lesz, aki engem lenyakaz?  

Újabb közvélemény-kutatás, állásinter-
júk sorozata, kérvény, szóval a szokásos bü-
rokrácia. Aztán kérdés, van-e minősített hó-
hér, és annak akkreditációja. VIP-hóhért a 
VIP-macskának. Megkérdeztem, mennyi a fi-
zetése. Elárulta. Fejenként kétezer forint. 
Ezen végképp felháborodtam. Az én fejemért 
kétezer? Fej, fej, nem tesznek különbséget. 
Kérdés továbbá, részesül-e veszélyességi pót-
lékban. Megbotlik, s véletlenül az ő fejét 
nyisszantja le a szerkezet. Megilleti-e ked-
vezmény, ha netán rá is sor kerül? Semmi. 
Lám, a hóhérnak sem fenékig tejföl. Többet 
nem sikerült kihúznom belőle, pedig még ér-
dekelt volna, van-e diplomás, esetleg moz-
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donyvezető a családban, mivel tölti a szabad-
idejét. A szája elé tett ujjal csendre intett, 
majd a Miatyánkat kezdte mormolni - franci-
ául. "Notre père, qui est au cieux..." És így 
tovább. A tömeg meg egyre erősebben zajon-
gott. Vért akartak látni a szerencsétlenek. Az 
én véremet. Mindig a vér. 
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- Most meg azért hivattunk, mert súlyos 
dolgot mondtál a főnökre. Így volt? 

- Elismerem. Igen súlyosat. Azt kívántam, 
bárcsak az elefánt lépne a lábára.  

- Ez elég súlyos. Ok nélkül mondtad? 
- Nem ok nélkül. Semmit sem teszek ok 

nélkül. 
- Szóval? Miért úgy kell kihúzni belőled 

mindent? 
- Szóval, a főnök megtagadta tőlem a 

nyelvpótlékot, s ekkor elhatároztam, nem tol-
mácsolok többé. 

- Mit csináltál ezután? 
- Amikor jött a külföldi vendég, szándé-

kosan szabadságot vettem ki. 
- Mi a véleményed, mit érdemelsz ezért? 
- Ha őszinte akarok lenni, semmit. 
- Egyetértünk. Kimaradsz a mostani fize-

tésemelésből.  
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Jöjjön a macskalét. Az egerekkel majd 
megbarátkozom valahogy. Vagy ők velem. A 
macskának nem kell tolmácsolnia. Az ő 
nyelvét nem érti senki. Ő sem másokét. Jól 
elvan, mint a befőtt. De a macskalét se jöj-
jön, mert onnan meg majd visszakívánkozom 
ebbe a semmibe. Ma azt mondta valaki az 
üzletben a tavaszi vagdalthúsok és a dijoni 
mustárok között, mélyen a szemembe nézve, 
hogy a rosszat is vissza lehet sírni. Ő már 
tudja. Özvegy, aki bejárta az utat a vígből a 
szomorúba, a zajból a bénító egyedüllétbe. 
Nem tudtam, mit mondjak. Özvegyet sajnálni 
illik, s ezt ajánlatos kimutatni. Már elküld-
tem néhány özvegyet színházba, külföldre, 
klubba, strandra, misére, butikba. Hihetet-
len, de néha szót fogadnak. Egyet Ameriká-
ba, Washingtonba irányítottam jó magyar 
családhoz nevelőnek. Éreztem, fontos a bíz-
tatás. Magunktól nem tudunk mindenre rá-
jönni. Vannak, akikkel közölni kell, hogy a 
sajtot evés előtt bontsák ki a papírból, mert 
véletlenül megeszik azt is. Nem politizálok, 
eszem ágában sincs. Bíztasd embertársaidat, 
vegyenek levegőt, napjában legalább egyszer 
táplálkozzanak. "Benzint ne egyetek, fémet 
ne igyatok." "Fagylalt, jégkrém, petrol, vitriol" 
- hirdette áruját a tengerparti büfés termetes 
láda alatt görnyedve, a strand homokját ta-
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posva. Majd célhoz érve szalutált. "Igenis, 
szenyóra Rodriguez." 

Gyakran foglalkoztat a feladvány, mi az 
ember. A gyerek kicsinyített felnőtt. A felnőtt 
nagyított gyermek? Sokszor úgy látszik. Át 
kell segíteni sokakat a szemközti járdára, a 
túlsó partra. Az író, Budapest szakértője, 
raktárnoka, leltárosa, strandok, villamosok, 
mosodák, meg amit akartok, egyszer az 
Andrásy úton megállított. Tessék mondani, 
melyik metró megy az Opera irányába? Cso-
dáról szó sincs. A metrók valahogy kimarad-
tak az írói leltárból. Merőben más az a világ, 
amit az íróasztal mellett elképzelünk, mint 
az, ami a falon túl érzékelhető. Való világ 
mind a kettő. Jobban mondva, a képzeleti-
ben benne van a valódi, a falon túli, a falon 
túliban meg eszenciáját tekintve, de átfor-
málva, újrarendezve, megemelve, finom és 
durva szűrőkön áteresztve a képzeleti. Miért 
kellene tudnia Budapest avatott ismerőjé-
nek, merre megy a metró? Egy metró bármi-
kor függetlenítheti magát a síntől, az alagút-
tól, egyszer csak megérkezik Lajosmizsére, 
Ceglédre, ahol már éppen elkelt a földalatti. 
Az író nem zárhatja ki az ilyesmit, bármit 
gondoljanak is róla. Neki a képzeletbeli met-
ró, irány minden konkrétumnál kedvesebb. 
A tárgyak arra jók, hogy elvonatkoztasson. S 
az absztrakció is elvonatkoztatásra jó. Ami-
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kor már olyan messzire, ért, hogy nem lát 
semmit, talán ekkor érzi magát a legjobban. 
Szabadság, susogják fülébe a falevelek, kat-
togják a villamos kerekei, szabadság, hogy 
mindenkihez, mindenhez tartozva lényegileg 
nem tartozom sehova és senkihez. 
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- Még soha nem voltam részeg. 
- S ezt most higgyem el? 
- Nem azért mondom. 
- Hogy jön ez egyáltalán ide? 
- Tegnap valaki felbosszantott. Nem sze-

retem, ha a részegeket dicsérik. 
- Ha van miért? 
- Látom, már te is kezded. 
- Ugye, nem akarod, hogy felsoroljam a 

világhírű alkoholistákat. 
- Nem akarom. A színigazgató egyszer a 

társulatban elburjánzó italozásról szólva a 
következőt mondta: "Megyek, hogy előadás 
után gratuláljak a főszereplőnek, látom, dü-
löngél. Kérem szépen, nekünk nemzeti hős ré-
szegjeink vannak." 
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Nem tudom, hogyan jöttem le a hegyről, 
de lejöttem, Arra emlékszem, a gazda igen 
kedvesen kínálgatta a borát. Igyak csak, azt 
kapták a múltkor a svéd turisták. Nagyon íz-
lett nekik. Mindenáron el akarták gurítani az 
egyik hordót. Persze kifizették volna. Nem 
volt eladó. Literszám akár két hordóval is, de 
a pince marad. Könnyű volt a bor, nyelette 
magát. A harmadik pohár után már minden-
kit szerettem. A gazdának ez tetszett. Csak 
az volt kissé gyanús, hogy nem engedett fi-
zetni. Bizalmasan megsúgta, kívánja a szom-
szédasszonyt. A felesége meg azt mondta, 
apu, én nem bánom. Szűz Máriám, milyen 
asszony lehet az ilyen? A gazda csak beszélt. 
Kissé nehezen forgott a nyelve, de forgott. 
Részletesen leírta a szomszédasszonyt. De 
olyan részletesen, hogy azt visszaadni nem 
tűri a keresztény erkölcs. Érdekes embereket 
terem a dombvidék. Vadakat, karcosakat, 
mint amilyen a bor arrafelé. De nem csak bi-
valyok tudnak lenni, ha jól beisznak. Foko-
zódik bennük a gyengédség. Ők is szeretnek 
mindenkit. Kiváltképpen a szomszédasz-
szonyt. 

Elképzelem, milyenek lehettek a svéd tu-
risták pár üveg lütyi után. Milyen az, amikor 
ők szeretnek mindenkit, hogy felbuzog a vé-
rük? Maud Lexell farmon élt fenn északon, 
évekig leveleztem vele. Képeslaplemezt kül-
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dött, rajta a stockholmi királyi palota. Zenélő 
képeslap. Igazi meglepetés volt, mint ötven-
hatban a szeretetcsomag. Leveskocka ötven-
hatban? Hallani sem hallottunk ilyesmiről. 
Björnekulla. Körtelekvár papírdobozban. 
Kétszersült, egy sál, egy pár kesztyű, s egy 
hosszú ballonkabát kockás béléssel. Sher-
lock Holmes becsomagolva, nekünk. Csak a 
kalap hiányzott meg a pipa. Akkoriban olvas-
tam Walter Smirno naplóját. A detektív volt a 
tettes. Nem bíztam a detektívekben. Maud 
Lexellnek elhittem, hogy farmon él Svédor-
szágban. Szóba sem jöhetett, hogy fölutaz-
zam hozzá. Még kevésbé, hogy ő jöjjön hoz-
zám. Nem volt hova. Szoba konyhában él-
tünk egymás hegyén-hátán. Szoba-
konyhában, egymás hegyén-hátán irigylésre 
méltóan lehet álmodozni. A falon csillog a sa-
létrom, s Vernével utazom öt hétig léghajón, 
vagy a Föld közepe felé, a Holdra. Mulatsá-
gos képet őrzök abból az időből. Vidám tár-
saság keresztapáméknál. A fotón a vidámság 
mellett a bor a lényeg, a fő motívum. Az 
egyik üveget, a másik poharat, a harmadik 
demizsont, a negyedik hébért tart a magas-
ba, én a szárazpipás - apám szerint - Verne 
Gyula könyvével. Kilógtam a sorból, mint ké-
sőbb folyamatosan életemben. Nem különb 
voltam, hanem különc. Szerettem volna oly-
kor beállni a sorba, de nem tudtam. Nem 
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volt bátorságom feladni a kiküzdött ént, 
amelyet ódzkodások, aggodalmak, vonako-
dások kalapáltak olyanra, amilyen.  
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- Megfogadtam, többet nem kérdezek tő-
led. 

- Hát ez meg micsoda megint? 
- Mert aki kérdez, az tartja a gyeplőt a 

kezében, az uralkodik a másikon. 
- Hát akkor tudod, mit? 
- Hm... 
- Ne uralkodj. Különben is, vigyázok, 

hogy föl ne csapj császárnak. Demokratának 
nem jól áll az arisztokrata gőg. 

- Ezt jó lenne tudnia sok demokratának. 
- Én is azt hiszem. 
- Mit nem akarsz kérdezni? 
- Ha elárulom, ugyanott vagyok, mintha 

nem köntörfalaznék. 
- Máris vérzik az ujjam. 
- Az ujjad? 
- Az éleselméjűség megvágott. 
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Amikor divatba jött a családfa kutatás, 
s legfőképpen a nemesi eredet, a kékvérűség 
nyomainak hajszolása, egy darabig nyugton 
maradtam. Egy darabig. Aztán magam is fel-
kerekedtem. Gondoltam, nem jöhet rosszul, 
ha kiderül, hogy tényleg az vagyok, aki va-
gyok. Se több, se kevesebb. Nem akartam én 
nemes lenni, hercegi, grófi ivadék. Az akar-
tam lenni, aki vagyok, az viszont teljes 
hosszban és szélességben. Fontos, hogy az 
ember tisztában legyen önmagával. Fonto-
sabb, mint másokkal zöld ágra vergődni. Le-
vetkőzni, lemeztelenedni, s megkeresni az 
egyetlen pontot, ami minden lényben szép, 
amit a kénköves eső sem tud másra színezni. 
Ha már annyira rossz a helyzet, hogy padlót 
fogsz ott a legmélyebb ponton, ez előre visz. 
Utat mutat fölfelé, ahol a jobb élet lehet. 
Nem csak másoknak, nekem, neked is. A ku-
takodással az a baj, hogy fárasztó. Az adatok 
nem jönnek maguktól elő a múltból. Kapsz 
fél méter vastag paksamétát, ahogy a levéltá-
ros mondta, aztán az egészet átnyálazod. 
Sitzfleisch und Ausdauer. 
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- Nehéz bőröndöt cipeltem kilométereken 
keresztül ugyanabban a kézben. 

- Mire jó az ilyesmi? Azon kívül, hogy 
alaposan elfáradsz. 

- Növeli az akaraterőt. 
- Tudod, mi az, amit te csinálsz? Az elké-

nyeztetett városi nyavalygása. 
- Miért? 
- Kérdezd meg a parasztot, végez-e men-

tális tréninget, hogy erősebb legyen az akara-
ta. Lehet, vasvillát fogna rád. S igaza lenne. 
Nem szeretné, hogy gúnyolódj vele. Nincsen 
akaratod? Vegyél a boltban. Most leszállított 
áron kapható. 

- Ironizálni én is tudok.  
- Talán azt szeretnéd, vegyem át tőled a 

bőröndöt, és cipeljem, hogy a te akaratod 
edződjön? 
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Csak olvassak, mondta anyám, én le-
szek Pap Kálmán győri püspök. Nem akar-
tam püspök lenni, s mivel a veszély nem is 
állt fenn, nem hagytam abba dacból az olva-
sást. Tizennégy évesen magam elé vettem a 
térképet, megkerestem Indiát, mértem a tá-
volságot. Biciklitúrát terveztem. Képzeletben 
még Indiába is eljuthatok két keréken. Jó 
lett volna, ha akkor számon kérik tőlem a 
terveket, az ígéreteket. Most gazdagabb le-
hetnék sok mindennel, például Indiával. 
Nem beszélve arról, ami ilyesmiből következ-
het. Mielőtt bárki haszonelvűséggel vádol, ki-
jelentem, a legnagyobb hozadéka az lehetett 
volna a kontrolnak, hogy rendet tanulok egy 
életre, rendet, következetességet. Persze 
könnyű arra hivatkozni, nem volt rávaló, 
pénz, elakadtam volna az első hivatalban, 
otthon úgyse engedtek volna. Annál szebb, 
ha mindent vállalva, az akadályokat legyőzve 
keresem meg az Indiába vezető ösvényt. 

Anyámnak az is szavajárása volt, hogy 
"már megint a hülyeség. Örökké a hülyeség." 
Nem Indiára értette természetesen, bár az ő 
szemében annak is tűnhetett volna. Ő, aki... 
Nehéz folytatnom. De megpróbálom. Anyánk 
száz éves lenne, s ez bizony a többi közt azt 
jelenti, hogy jócskán benne vagyunk az idő-
ben. Többi között, mert arra is figyelmeztet, 
ha eddig nem kezdtünk valamit az életünk-
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kel, lekéstünk mindenről. A minap kiváltott 
személyazonossági 2015-ig érvényes. Lesz-e 
meghosszabbítás? Kivételek persze vannak, 
de a szabályt sosem azok adják. Azt is jelenti 
anyánk évszázados kora, hogy a gének génje, 
a szerencsék szerencséje és az ő jósága az 
égiek segítségével megtartotta. A halálról ta-
pintatból nem beszélünk előtte, hiszen las-
san már előttem sem szabad. Az ő privilégi-
uma lenne, ha lenne. Gyarló kenyérpusztító-
ként az is megfordulhat a fejünkben, meddig 
bírunk majd kapaszkodni mi az életfán, ahol 
a kezdet mindig biztos, mint ahogy a vég is a 
maga elkövetkezésének bizonytalanságával. 
S ha belevágunk bátran annak a végnek a 
közepébe, el kell áruljuk, anyánk százéves 
lenne. Huszonhárom éve nem lehet közöt-
tünk. Nem bíztat bennünket a telhetetlenség 
tetőpontján, amikor két pofára tömjük az 
ételt magunkba amúgy is, hogy aztán csak 
egyetek, nem is fenyít tréfálkozva csínytevé-
seink láttán: na megállj, te büdös kánya. 
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- Baj van az idővel. 
- Az idővel mindig baj van, hol ezért, hol 

azért. 
- Megtéveszted az embert. Azt hiszem, 

anyád él, kiderül, nem él. 
- Az idő már csak ilyen, de nekem anyám 

örökké él. 
- Ez el is várható egy rendes gyerektől. 
- A rendességnek ehhez semmi köze.  
- Akkor mihez? 
- A dolgok természetessége, ami még 

megmaradt. Az emberi kapcsolatok egyik 
alaptörvénye, sarkalatos pontja. 
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Az idősíkokkal játszadozni jó. Aszpirin, 
letargia, gyűlölködés helyett ajánlhatom bár-
kinek. Anyánk százéves akkor is, ha kint 
nyugszik az ápolt növényzetével nemzeti 
parkra emlékeztető temetőben, ahova évente 
elzarándokolunk, bárhol vagyunk a földte-
kén. Elsétálunk a gyerekversek költőjének, a 
kerékpárversenyzőnek, egy főszerkesztőnek, 
egy valódi igazgatónak a sírja mellett, el a 
papok sírkertje előtt, ahol kanonokok, pré-
postok, főapátok, püspökök társaságában 
nyugszik a kismartoni főiskolai tanár. Egy-
szer rá is illenék vinni virágot. Nem azért a 
palack burgenlandi borért, amit jó régen el-
fogyasztottunk könyvtárszobájában, nem is 
azért, mert reménnyel ajándékozott meg jó-
val a vasfüggöny leomlása előtt a magyarság 
sorsát illetően, akkor, amikor ennek valójá-
ban igen kevés jele mutatkozott. A halottak-
kal önmagunkat is tiszteljük, önmagunkat, 
akik lettünk, vagyunk, s majd valamikor 
nem leszünk. Rakunk egy szál virágot, mor-
molunk egy jó szót, egy imát. Látod? Itt van 
már ő is. A múltkor még láttam sétálni a 
korzón. A halottak egy pillanattal előbb, ket-
tővel előbb még éltek. Visszafelé viszonyí-
tunk, s borzadunk el. Majd előre vigasztaló-
dunk. A legvégsővel mérünk. A megmásítha-
tatlannal. A belenyugvás kívülről és belülről 
jön. Alapvető felismerésekből, amelyekben 
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még nem lehetett részünk. Folytatódik a 
minden, folytatódik a semmi. Választhatunk. 

Anyánk százéves. Hihetetlen, hogy el-
ment az idő. Alig vettük észre, de most fel-
eszméltünk nyomorult gondjaink közül, 
megállunk egy pillanatra. Medárdkor kocsiba 
ülünk, hogy szakadó esőben, kacskaringós 
utakon, a nagy járműforgalmat kerülve be-
guruljunk a városba, elköltsünk egy kávét a 
tizennyolc reménytelenül üres presszó egyi-
kében, hogy megtudakoljuk egymástól, mi-
lyen nevezetes dolgok nem történtek az 
utóbbi időben, kinek, mi és hol fáj, minek 
örül, mitől fél, s persze anyánkra emléke-
zünk. Anyánkra, aki sok mindent megért, jó-
val többet, mint amennyit nem. Fogalmam 
sincs, mit választana, ha tehetné, és cserél-
hetné az időt. Hogyan keveredne az élete a 
valóságos száz esztendőben, hogyan szervez-
né újra? Ha mi szervezhetnénk az ő életét, 
először is köztünk lenne, s együtt jót moso-
lyognánk azon, hogy medárdkori virágokkal 
akartuk díszíteni a sírját. Imádkozni is akar-
tunk. A gyertyagyújtásnak semmi értelme 
nem volt szélben, esőben. 
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- Szerencsés vagy. 
- Az is vagyok. Betű szerint veszem azt, 

amit Mundweil atya mondott a tizenhárom 
esztendős Eszterhás Jóskának: "Az apád és 
az anyád a legjobbak az életedben, amid le-
het."  

- De ezt nem most tudtad meg? 
- Szerencsére nem. 
- Emlékszel a tizenhárom éves önmagad-

ra? 
- Emlékszem, ám biztos nem úgy, mintha 

tegnap lett volna. 
- Milyen voltál? 
- Feltételezem, önhitt és bárdolatlan. 
- És még mi voltál? 
- A fentiek ellenére félénk, visszahúzódó. 

Az iskolában. 
- Hogy érted? 
- Otthon, mint az égető tűz. Az otthonit a 

tanárok nem hitték, az iskolai mintagyereket 
pedig az anyám. 
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Mondják, az anyák látnak mindent, 
még odaátról is. Hát ez elég kellemetlen, kü-
lönösen, ha még hall is mindent. Hallja, 
ahogy hozzá igyekezvén felmérjük a progra-
mot, mi fér bele késő délutánig. Neszét veszi, 
hogy az élők suhogó esőben útra kelnek. Lát-
ja a falusi kastélyt, ahol márkás porcelánból 
akartak kávét inni, s ahol a portás egykor 
háromszáz millióért komoly vevőnek nézte 
őket. A kastélyt nem találták. Lebontották? 
Kerekekre szerelve elgurították? Nincs mit 
tenni, majd a városban. A tizennyolc re-
ménytelenül üres presszó egyikében. Miköz-
ben a fekete levet kavargatják, ebédről be-
szélnek. Legjobb a szemközti kínaiban. Ott, 
ahol az infralámpák alatt magyarázni kell 
majd a vágott szemű nőnek, hogy szárazabb 
húst kérsz, nem szereted a szójaszószt, meg 
egyebeket. A kínai ért magyarul, de a "szá-
raz" szóval nem boldogul. Mondod angolul, a 
fejét rázza, beszól a konyhába, kijön egy ma-
gyar lány, ő ért mindent. Mézbe-szezám-
magba forgatott csirkefalatokat kínál, rizst - 
miért is nem mondom, rizsát, mint régen? - 
kis és nagy adagot. Mindenből kicsit kérsz. A 
magyar lány, mi az ördögöt akar?, megpú-
pozza a tányért, mondd nyugodtan: tányérat. 
Anyánk azt is hallja, hogy ebéd után majd 
kifelé igyekszünk a városból. A kegyeleti 
penzumot összekötjük másik evilágival, test-
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véri névnapköszöntővel. Mivel a peremkerü-
leti iskolába is követne érzékeivel, alaposan 
megróna, mert a folyosón kószáló tanárnő-
nek lezseren odavetem, a rendőrségtől keres-
sük bátyámmal a legjobb testvért. Látva, 
hogy a kis tálban menzai főzeléket cipelő 
tanerő lába fél méter mélyen földbe gyökere-
zett, a szeme kigúvadt, majd látszólag átal-
kalmazkodott rögtön megértő-kárörvendő 
tartásba. A gyanú az arcára írva: "én meg-
mondtam, tudtam, hogy ez lesz a vége." Nem, 
kérem szépen, testvérek vagyunk, a testvé-
rünk testvérei, egy kis meglepetés. Ne hara-
gudj anyánk, tényleg hülye vicc volt. Ebben 
az országban rendőrrel fenyegetni viccből, 
több mint baromság. 

Haragszik anyánk, csak úgy tréfásan, - 
"te büdös kánya" - haragszik az évfordulókat 
elektronikus memóriaként számon tartó, 
azokról soha meg nem feledkező testvér, 
csak a névnapoló nem. Ő nem tud semmit. 
Nyakadba borulva örül, tetszik neki a vásár-
csarnoki virág, hívna mindenhova, de nem ér 
rá. Az osztályozó értekezlet szent és sérthe-
tetlen. Majd legközelebb. A tréfa megbosszul-
ta magát. Az ajándéknak szánt lila vietnami 
cekker a csomagtartóban maradt. Mindent 
látó anyánk erre nem figyelmeztetett. A város 
közepén vettük észre, amikor már fél kilót 
híztam attól, milyen jól intéztük a dolgunkat. 
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Vissza az öndicséret. Irány az iskola. A buta 
viccért menetrend szerint érkezik a törlesz-
tés. Találd meg az iskolát egyedül! Ha megta-
lálod, megtalálod, gazdát cserél a lila viet-
nami cekker, ha nem, nem. Anyánk, a száz-
éves, tudom, megmutatná az utat, becsülné 
a jóvátételi törekvést, s mit nem adna, ha 
látná a perceken belüli, másodszori viszont-
látás örömét a testvérek arcán. 
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- Hogy vagy a fogadalmakkal? 
- Te aztán tudsz kérdezni. Különben nem 

szoktam fogadkozni. 
- Naponta kétszer én sem. Olykor azon-

ban belül azt súgja valami, hogy elkerülhetet-
len. Jó dolog megtenni, s még jobb, ha tartani 
is tudjuk. 

- Ezek olyan plusz elkötelezettségek, nem 
gondolod? Fogadjam meg, hogy nem öntöm le 
többé az abroszt vörösborral? 

- Azt ne fogadd meg, mert nem tudod tar-
tani. Csak olyasmit érdemes, ami még inkább 
próbára tesz. 

- Világos, mindig a dolgok nehezebb vé-
gét. 

- Teher alatt nő a pálma. 
- Lefogadok, ezt a mediterrán országok-

ban nem ismerik. 
- Attól még lehet benne valami. 

70 



Taxival mentünk a temetőbe. A bátyám 
kívánsága volt, hogy időt takarítsunk meg. 
Már elindultunk, amikor eszembe jutott, 
hogy a blokád óta nem ültem magyar taxi-
ban. Mégpedig dacból. Megfogadtam, nem, 
és kész. Néhány esetben a fuvart kínáló ta-
xisnak tátva maradt a szája, amikor közöl-
tem az elutasítás okát. Vállalom, ha politika, 
de nem az. Mindegy. Ülünk a taxiban, és a 
temetőbe tartunk, a temetőbe, ahol csupán 
egy virágárus nyitva. Nem beszél rá semmire, 
azt azonban nem rejti véka alá, hogy a távol 
lévő rokonok kívánságaival, ajánlásaival 
szükségtelen törődni. Döntsenek a jelenlé-
vők, úgy, mintha felnőttek lennének. A dön-
tés hatszáz forint. Otthon majd azt mondják, 
a nők mindent el tudnak érni egy ostoba fér-
finál. Ám az otthoni tanácsadó is nő, ahogy a 
virágárus. Minek költségeskedtek, inkább 
vegyetek valamit az unokáknak - halljuk 
anyánkat odaátról. A tiltakozás rokona an-
nak, hogy a Balaton is csak víz, Pestet nem 
látni a nagy házaktól, a kólát én meg nem 
innám. Sorra vesszük a sírokat. A gyerekver-
sek költőjét, a bicikliversenyzőt, a néhai fő-
szerkesztőt, az igazgatót, mint kiderült, a 
temetkezési vállalat egykori direktorát. Fel-
villan egy név, egy arc, egy emlék. Mintha 
ismernénk, de reménytelen a találgatás. Két 
esztendeje vagy több, ezen az úton baktatott 
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szembe bottal, asszonyi támogatással a 
szélhűdött gimnáziumi osztálytárs. Még soha 
nem jött el az érettségi találkozóra. Így nem 
is hallhatta iskolaigazgató társunk figyelmez-
tetését: gyerekek, aztán meghalni tilos. 

Elment Bofkó, a mozdonyvezető, s meg-
maradt utána a csíny. Korommal töltött nyo-
másmérőbe fújatott a többiekkel. A fekete 
arcokat látva jókat röhögött. Karambolban 
elszállt a francia származású festő-zenész-
művész. Légiesedett a madárcsontú Taki, el-
sőnek a prímszámok világából a legszelídebb 
Péter, aztán a töttösi Tilla. Ő meg tréfából 
egész kaput küldött kiszemelt címekre. S 
nemrég köddé vált Emerich. A hírt Janesz, a 
vásározó hozta a te városodban forralt bor 
mellett. Fia felügyelte addig az ezüstöket, a 
fóliánsokat, a bútorokat. A bor jólesett a hi-
degben. Emerich távozása lelombozott. 
Eszembe juttatta az egykori klubot. Gyász és 
néhány vodka után voltunk. Na, ki lesz a kö-
vetkező? - intézte a kaján kérdést a többiek-
hez a kettővel mindenkor elosztandó Sala-
mon. Kínos vigyor volt a válasz. A következő 
vásári napon üresen tátongott az ismerős 
stand. Csak nem? Legutóbb te hiányoztál, s 
szinte hallottad a kérdést, csak nem? A kö-
vetkező vásár lesz a döntő. El vagy készülve 
a legjobbra, a legrosszabbra. Csak te légy ott, 
csak ő legyen ott. 
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Anyánk százéves, s már mi is mélyen 
bent járunk az erdőben. Kisfiam, ne légy 
vészmadár. Hol vagy te még attól? Neked fel 
kell nevelni magadat. Elsősorban. Ez is 
anyánk intése. Nem vagyunk vészmadarak, 
csak egy kicsit fázunk. Hideg van, fákat tép-
des a szél, ömlik az eső. Hazafelé kamionok 
zúdítanak vizet a szélvédőre. Az autórádió 
recseg. A zene zajos, a hírek riasztóak, mint 
általában. Akkor már inkább a csend. 
Eszembe jut a külföldön tett fogadalom, amit 
eddig nem teljesítettem. Megrajzolom anyánk 
portréját, fényképről, ha emlékezetből nem 
tudom. Ha sikerül, bekereteztetem, és a falra 
akasztom. Naponta szembenézek anyánkkal, 
aki elmúlt száz. 

73 



 
 
 
 
 
 

- Gyakran foglalkozol az elmúlással? 
- Nem mondhatom. Csak amennyire 

szükséges. Minden nap. 
- Ebből is viccet csinálsz? 
- Eszemben sincs. Ismered a legfonto-

sabb bölcsességet? 
- Éspedig? 
- Úgy dolgozzál, mintha örökké élnél, és 

úgy imádkozz, mintha rögtön meghalnál. 
- Nem mondom, szép kis útravaló. 
- Kellemesen csalódtam. 
- Hogy-hogy? 
- Mondhattad volna azt is, hogy egyiket 

nem lehet a másik közben. Buzgón imádkoz-
va dolgozni, és dolgozni, mialatt imádkozol. 

- Azt hittem, kicsit többre tartasz, illetve 
többre tartod magadat. 
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Az elmúlás tudata nem boldogít, de ösz-
szeránt, fegyelmezettebbé tesz. Engem pél-
dául döntési helyzetekben. Akkor, amikor tu-
lajdonképpen örülhetnék is. Nem szállok el, 
hanem kételkedem. Szabad-e, kell-e, nekem 
való? Nem olvasok horoszkópokat, de egyszer 
elibém pottyant egy. Jó kilátásokkal kecseg-
tetett, az utolsó mondatban pedig figyelmez-
tetett: "szép, de nem önnek." Magamra vet-
tem. Nem hittem véletlennek, hogy körülbe-
lül ebben az időben minisztériumi osztályve-
zetői állást ajánlottak. K-vonalon jött a hívás 
magas helyről. A K-vonal ma már magyará-
zatra szorulhat, mert még valaki 
telefonszexre gondol. A K-vonal az elérhetet-
lenek telefonja volt egymás között a pórnép 
totális kizárásával. A K-vonal hívhatott bár-
kit, de a bárki soha nem a K-vonalat. Azért, 
mert bárki. Engem, a bárkit egy igen magas 
rangú főmufti hívott, keressem fel a hivata-
lában. A K-vonaltól, és attól, hogy engem ke-
restek, többen ájuldoztak körülöttem. Kezd-
tek úgy kezelni, mintha lennék valaki. Ezt a 
tapasztalást később fel is használtam komisz 
csínytevésekben. Szóval találkoztam a fejes-
sel, aki tíz perc után szabadkozva felállt, 
hogy neki most temetésre kell mennie, én 
csak maradjak nyugodtan, siet vissza. Ke-
zembe nyomott egy gépelt cikket, mint kide-
rült, az övét, s bíztatott, javítsam ki nyugod-
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tan, mert én ehhez biztos értek. Majd meszet 
ettem, gondoltam magamban. Jól elvagyok a 
kényelmes fotelban, anélkül, hogy unalmas 
brosúrákat olvasnék, s komolyan vennék egy 
olyan kérést, ami nyílván csak próbatétel le-
het, mekkora szamár vagyok. Semekkora 
szamár nem akartam lenni. 

A főmufti a temetés után visszaérkezett, 
majd arra kért, hagyjak kabátot, táskát min-
dent, lemegyünk a legnagyobb főnökhöz. A 
legnagyobb főnök akkor a magyar kultúra 
legfőbb irányítója volt politikai vonalon. Meg-
rettenni, fontolgatni nem volt időm, mert 
egyszer csak ott álltam a csúcsfőnök titkár-
ságán. Ő jött a közismert acélos bajusszal, 
kétoldalt lógó hajjal, s kedvesen tessékelt be-
felé. Mielőtt leültünk volna, odavezetett a 
Dunára néző ablakhoz, kimutatott a Sze-
mélynök utcára, s az utcanév lehetséges 
származásán tűnődött. Az én okulásomra. 
Így vezethette az újdonsült borjakat az istál-
lóba. Közben drága porcelánban hozta a tit-
kárnő a kávét. A főember észlelvén enyhe za-
vartságomat, nekem is töltött. Majd kérde-
zősködni kezdett a hazai színházi életben ta-
pasztalható botrányok lehetséges kiváltó 
okairól. Na jó, de engem? Igen, engem. Per-
sze az ember szorult helyzetben is tud mon-
dani valamit mindig. Nekiálltam hasalni, 
mint a felkészületlen diák, aki a tárgyi tudá-
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sát valahol elhagyta a kanyarban, ha egyál-
talán volt neki. Pár kérdést és bizonytalan 
választ követően a kisebbik főmufti szólt, 
menjek vissza az ő irodájába, mindjárt jön ő 
is. 

Végre megkönnyebbülve levegőt vehet-
tem. Röviddel ezután eredeti vendéglátóm 
tényleg megérkezett. Leült, s csak annyit 
mondott: "Elnyerte A. elvtárs tetszését. Most 
menjen szépen haza, aztán majd keressük. 
Jó munkát. Viszontlátásra." Elnyertem A. 
elvtárs tetszését. Mivel? Azzal a semmivel, 
hogy minden kérdésre tétován kiutat keresve 
motyogtam valamit? Hogy ne kelljen monda-
nom, mellesleg nem is tudtam. Lehet, talán, 
igen, nem is tudom, elképzelhető, de talán 
még inkább, nem, nem hiszem... Töltelék-
szavakkal takaróztam, s szükségképpen be-
takartam ezeket a górékat is, akik érzékelhe-
tően tele voltak bizonytalansággal. Félnek a 
botrányoktól? Én nem félek. Nem is tudok 
róluk. Olykor hallok ezt azt, de a fontosko-
dók mindig fújják maguk körül a levegőt. 
Ahelyett, hogy szívnák, jól teletöltve a tüde-
jüket. 
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- A múltkor valami szamárságot mondtál. 
- Én mindig mondok szamárságot. Ez 

megment attól, hogy csak szamárságok jöjje-
nek ki a számon. 

- Komolyra fordítva a szót, két dologra 
emlékszem: pozíció és lekvár. Lekváros pozí-
ció? Nem ez marhaság. Pozíciós lekvár? Ez 
még nagyobb marhaság. Nem segítenél? 

- De igen. Pozicionált lekvár. Ez sem 
akármi, de komolyan gondoltam. 

- Hogyan találtad ki? Ha becsuknának 
harminc évre rács mögé, akkor sem tudnék 
ilyesmit kiötleni. 

- Nem kell harminc év, bezártság. A hü-
lyeség töményen terjeng a levegőben. Csak 
felnyúlsz, s veszel egy marékkal. Jut bőven 
mindenkinek. 
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A munkahelyen kimért udvariassággal 
fogadtak. Azt vettem észre, némi távolságot 
tartanak tőlem. Próbáltam megérteni. Azelőtt 
talán tudták, ki lehetek, most össze voltak 
zavarodva kilétemet illetően. K-vonalon ke-
resnek... Ember, K-vonalon! Sógor-koma or-
szágban ez nem lehet véletlen. Milyen jól tit-
kolt, milyen disznó módon leplezte. Hazud-
nék, ha azt mondanám, nem élveztem a 
helyzetet. A munkát azonban változatlanul 
nem végezte el helyettem senki. A munka 
egyben meg is mentett attól, hogy túl sokat 
foglalkozzam az egésszel. A kedélyek azon-
ban csak átmenetileg csillapultak, mert 
megint kerestek K-vonalon, ezúttal a műve-
lődési minisztériumból, T. irodalomtörténész, 
miniszterhelyettes. Fáradjak el hozzá, be-
szélni akar velem. A nyelvemen volt a sze-
rencsétlen válasz, amitől az ifjú Kosztolányi 
sírva fakadt Babits előszobájában, hogy kö-
szönöm, elfáradok. Én is sírva fakadtam vol-
na a helyében, a bajt azonban sikerült elke-
rülnöm. Az automatizmusokat, a talán célza-
tosan szájba adott fordulatokat szerencsés 
figyelmen kívül hagyni, mert lebőg az ember, 
nevetségessé válik. Igen, megyek, mondtam, 
és mentem.  

A miniszterhelyettes barátságos volt, vett 
nagy levegőket, s néhány jól elhelyezett lati-
nizmus alkalmazása után, rátért a lényegre a 
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magasabb régiókban obligát fejedelmi töb-
besben: szóval arra gondoltunk, hogy ön osz-
tályvezető lenne nálunk a tárcánál. A felada-
ta pedig, segítse megteremteni a magyar 
színházi élet politikai judíciumát. Szédelgés 
fogott el a nagy szavaktól, leginkább attól, 
hogy azokat egyenesen nekem címezték. Ab-
ban a pillanatban sajnáltam a miniszterhe-
lyettest, hogy ilyen dolgokkal kell foglalkoz-
nia. Pályatévesztett embernek hittem, aki 
tudósként kacatok között kapirgál. Keresi 
azt, ami nincs, vagy ha van is, biztos nem az 
ő tisztje, hogy megtalálja. A sajnálat azonban 
nem tartott sokáig. Egy hét gondolkodási 
időt kaptam válaszadásra. Mivel a hivatalnak 
nyitott helyzetben is ügyelnie kell a méltó-
ságra, nem hiszem, hogy elvárták volna tő-
lem, azonnal ugorjak a nyakukba. Nem ug-
rottam. Az egy hetet úgy fogtam fel, mint 
nyaralást beutalóval. Igyekeztem belevetni 
magam a munkába önvédelemből is, na meg 
azért, nehogy szó érje a ház elejét. Nem kép-
zeltem magamról semmit. Másokról ezt nem 
állítanám. Lehet, hogy irigykedtek, lehet 
másfelől, hogy máris a helyemre pályáztak. 
Én nem pályáztam senkiére, még arra sem, 
amit ott fönn oly nagylelkűen felkínáltak.  

Az egy hét elteltével már éppen azon tör-
tem a fejem, hogy fel kellene hívnom a mi-
niszterhelyettest, amikor megszólalt a tele-
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fon. Ő volt. Köszönés után: nos, hogy dön-
tött? A válaszom: nem. Köszönöm a bizalmat, 
de nem akarok hivatalnok lenni. Régi tapasz-
talatom, hogy a telefon mindent kibír, vagyis 
ne köntörfalazzon az ember. Végülis a válasz 
csak "igen", vagy "nem" lehetett. Döntenem 
kellett. Lehet, hogy ők a nemet kizárták, én 
viszont az igent zártam ki, már majdnem az 
első pillanatban. Summa summárum, nem 
lettem pozícionált lekvár, vagyis olyan valaki, 
akit úgy kennek, ahogy akarnak, mert olyan 
a pozíció, s azt hiszik, még hálára is kötelez. 

Egy darabig tartott, mire elült a moraj, 
elnyugodtak az őszintén irigyek, s örültek, 
hogy maradok az utca porában közöttük. El-
nyugodtak az őszintén szorítók is, miután 
lemarháztak, mert szerintük ugródeszkának 
felhasználhattam volna a pozíciót, s lehetnék 
valahol színigazgató. További kategóriákat 
nem állítanék fel. Viszont frissen szerzett is-
mereteimet, a fönti világban való röpke meg-
mártózást komiszul felhasználtam. Ismerős 
tanárt kerestem például egyszer az iskolájá-
ban, s nem akarták kapcsolni, hivatkozván 
mindenfélére. Ekkor azt mondtam, igyekez-
zenek, mert nem érek rá, a minisztériumból 
telefonálok. Az ismerős csodák-csodája 
azonnal előkerült. Utólag hallottam, lett 
olyan sürgés-forgás, idegesség az iskolában, 
amilyent emberfia nem látott. A szolgalelkek 
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országában érdemes eljátszani hasonló tré-
fát, legfeljebb ránk ül a szomorúság, milye-
nek vagyunk. Másik esetben álmos hangú 
rokonomat ejtettem csapdába. Iksz ipszilon 
honvédelmi miniszter vagyok, mondtam, ön-
nel szeretnék beszélni. Jó estét kívánok, tes-
sék parancsolni, hangzott szolgálatkészen a 
vonal végén. És ekkor valódi néven "rokonra 
váltottam."  "Te, hülye, te", dorgált meg a ro-
kon érthetően. 
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- Miért recseg, prüszköl ez a telefon? 
- Fogalmam sincs. Én meg visszhangos-

nak érzem. 
- Gondolod, lehallgatnak? 
- Hadd hallgassanak. A kíváncsiság még 

nem baj. 
- Elment az eszed? 
- Nem ment el. Ebben az országban so-

kan vannak, akik furcsán keresik a kenyerü-
ket. A régi ösztön örökre beleívódott a szerke-
zetbe. 

- Szerintem az emberbe. 
- Engem a telefon többet bosszant, mint 

nem. 
- Ezt azért nem kellett volna... 
- Igenis bosszant minden körítéssel 

együtt. Boldog lehetett az ősember. 
- Megint az ősemberrel jössz. Pedig ő is 

kommunikált. Pipa lehetett, ha a tűzjelet a 
másik nem vette észre. 

- S akkor is, ha az ellenség észre vette, s 
ezt nem akarta. A tüzet eloltó záporesőről 
nem is beszélve. 
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Mondja, maguknál is ellopják a tele-
fonkönyvet? - fordult felém az ismeretlen ká-
véját kavargatva. A szomszéd asztalnál ült, a 
könyökünk majdnem összeért. Máig sem ér-
tem, hogyan találta ki, hogy a kávémat kor-
tyolgatva éppen azon törtem a fejem, milyen 
átok sújtja a telefonkönyveket minálunk. 
Amelyiket éppen nem tulajdonítják el, abból 
biztos kitépnek harminc-negyven lapot. S 
mivel gondolatolvasók, mint mellettem az 
ismeretlen, véletlenül a nekem legfontosabb 
lapokat. Telefonkönyvet kérek a postáskis-
asszonytól. A postás kisasszony, és punk-
tum. Akkor is, ha elhagyta az ötvenet, akkor 
is, ha nem szeretnék bezárkózni vele egy sö-
tét telefonfülkébe - hogy stílszerűek legyünk. 
A kisasszony készséges, ezzel semmi gond, 
de könyv helyett hervadt fejes salátát nyújt 
felém kellő fertőtlenítés nélkül. 

Még rajtam a kesztyű, a télből érkeztem. 
Leülök az egyetlen szabad pulthoz, s mielőtt 
munkához látnék, megakad a tekintetem egy 
felhíváson: "A szerelmes leveleit a postára 
bízza. A pénzét miért nem?" Mit mondhatnék 
erre? Pontos megfigyelők az ügynökeik. Pék-
re, kéményseprőre, mélytengeri búvárra nem 
bízhattam, maradt a posta. Viszont rosszul 
számítanak, ha a pénzemre ácsingóznak. De 
honnan veszik, hogy a leveleim szerelmesek, 
vagyis hogy én szerelmes vagyok, és mámo-
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ros hangulatban forró hangú leveleket írok? 
Netán elolvassák őket, s a nekik nem tetsző 
részeket piros ceruzával kihúzzák? Vagy azt 
csinálják, mint Franci a hadseregben a 
nyolcvanhetedik tábori levéllel, és az összes 
többivel. Öt színes ceruza az egyik kézben, öt 
a másikban, és a lényeg aláhúzva. A lényeg 
minden sor kivétel nélkül. Na és, ha a sze-
relmes leveleim tartalmát jelentik egy látha-
tatlan központnak, és a szívem hölgyét va-
lami aljas szöveggel megzsarolják? Vagy en-
gem. 

A könyvben kesztyűvel próbálok lapozni, 
mint maffiózó bérgyilkosságra való felbujtás 
előtt. Csak semmi nyom, csak semmi jel. Az-
tán a lelkesedés lelohad. Megint hiányoznak 
az oldalak. Éppen azok. Visszaadom a köny-
vet, a fejes salátát. Kesztyűs kézzel, mint a 
maffiózók. Megjegyzést teszek, milyen ország 
ez, ahol a telefonkönyvből kilopják a lapo-
kat? Persze, információs társadalom. De mi-
ért nem viszik akkor már az egész könyvet? 
Mert az nehéz uram, szólal meg egy lány 
mellettem. Jé, csak nem ismerkedni akar? 
Nem, esze ágában sincs. Kiviharzik az épü-
letből. Se könyv, se lány az információs tár-
sadalomban. Megint elmarad, hogy felhívjam 
Jenő barátomat, s harminc év hallgatás után 
megkérdezzem tőle, él-e, hal-e?. Ha útlevél, 
vízum, kötelező költőpénz, hegymászó felsze-
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relés kellene, már rég eljutottam volna hozzá. 
Így viszont, hogy csak fel kellene ugranom a 
naponta többször járó vonatra, jóval nehe-
zebb. Harminc-harmincöt éve halogatok. Va-
jon ő észrevette, hogy ennyi ideig nem keres-
tem? Egy ember harminc éven át hordozott a 
gyárban egy szál lapátot, amivel nem lapá-
tolt. Nem csinált semmit. Csak hordozta a 
lapátot, és nem tűnt fel senkinek.  

Alibiből hordozott lapátjaink láthatat-
lanná tettek minket is egymás előtt. Igaz, a 
világ is fütyült ránk. Nem érdekelte, hogy 
ápolás híján elhervad egy szépen kivirágzott 
barátság. Most meg már úgy vagyok, félek 
felhívni. Félek, úgy járok, mint mikor Annát 
kerestem az iskolában. Hát nem is tudja? - 
kérdezte a portás. Meghalt operáció közben. 
Mikor? Két éve is talán? Elakadt a szavam, 
hosszú másodpercekig kapkodtam a levegő 
után. Hát ennyi? Anna nem szólít már Pé-
ternek engem, hogy rögtön korrigálhassa 
magát, mert nem vagyok Péter. Tényleg, mi-
ért is szólított Péternek? Úgy nézek én ki, 
mint egy Péter? Milyenek a Péterek? Vizsgál-
gatom az arcom a tükörben, és azt mondom, 
Péter. Nem áll a számra. Anna hol vagy? Fé-
lek a telefonoktól. 
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- Tudtad, hogy lopják a telefonkönyve-

ket? 
- Micsoda felháborító pimaszság.  
- Ugye? 
- Ne röhögtess. Mindent lopnak. A temp-

lomtorony gombjáról az aranyozást, a vasúti 
kocsiból a kapcsolót, a villanykörtét, az ülést, 
a kalauz sapkáját, magát a kalauzt, a teher-
vagonból a metilalkoholt, amit megisznak, be-
lehalnak, és lopnak tovább. 

- Van lopás a halál után? 
- Szinte biztos lehetsz benne, ha van mit 

elcsórni. 
- Közlekedési jelzőtáblát például. Lapá-

tot, hordótetőt, reggeliztető tálcát, budifedelet 
fabrikálnak belőle. 

- Lopnak személyazonosságit, útlevelet, 
egész évi bortermést, hízott disznót, becsüle-
tet, emberi szervet, autót, erdőt, mezőt, he-
gyet, vizet, hidat, levegőt. 

- Jöhet bármi, s ahogyan jön, már megy 
is. 

- De belejöttél. Egyet azért elárulok. Tele-
fonkönyvet nem emelnek el, mert nehéz. Ne-
kiesnek, tépik, szabják, cibálják, marcangol-
ják, s amikor már használhatatlanná tették, 
akkor boldogok. 
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Torontóban mindenki lop, hallom. Csa-
lódtam a kanadaiakban. Afrikában már alig 
van négylábú állat, mindent megesznek, hal-
lom. A telefonkönyvet is? A Niger folyóban 
nincs egy szem krokodil, megeszik, hallom. 
Az emberiség ott tolong sűrű sorokban a 
szajré körül, kitágult szemmel, feneketlen 
zsákokkal, zsebekkel. Ha már mindent haza-
vittek, vagy Isten tudja, hova, kezdődhet a 
begyűjtés, az új világrend. Harminckét esz-
tendeje, május tizennyolcadikán menyasz-
szonyt raboltak. Még jó, hogy a vőlegény. A 
tolvajsegédet felismerték a villamoson. "Gaz-
ember, fogják meg!" Az utasok szeme sem 
rebbent. Jól szórakoztak. 

A telefonkönyv sem érdemel kíméletet. 
Ha előfizető vagy, megkapod otthonra, gyö-
törheted, nyúzhatod, bosszút állhatsz saját 
magadon. Telefirkálod mobilszámokkal, ne-
vekkel, címekkel. Cifra szűr, cifra telefon-
könyv. Farsangkor belebújhatsz. A lapokat 
ollóval bevagdosod, körbe-karikába, hogy ki-
láss. Mondjuk egy nőre, aki telefonfülkének 
öltözött. A könyv keringőzik a fülkével. El-
akad Johann Strauss lélegzete. A múltkor 
életnagyságban láttam, tetten is értem a gyil-
kost. Megölte és feldarabolta a telefonköny-
vet. Ült a korzón, a padon, mellette a misz-
likbe aprított áldozat reklámszatyorban. 
Megálltam előtte, mert ismertem. Beszédbe 
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elegyedtünk. A hazai gombfocizók világbaj-
noki esélyeit latolgattuk. Utána mentünk a 
dolgunkra. Azóta állítólag feltűnt valami ir-
galmas rendi menzán. Köménymagos levest, 
székelykáposztát, mézes süteményt evett ér-
vényes, lepecsételt jeggyel, majd eltűnt. Köd-
dé vált, mint Tavas, aki nem akart antipati-
kussá válni. Ám mielőtt köddé vált, pár nap-
ra felbukkant egykori városában. Rokonai 
már nem lévén, szállodában foglalt szobát.  

Ide kapta a levelezőlapot, meg a csoma-
got. Az előbbin kissé zaklatott sorok tájékoz-
tatták arról, hogy csomag érkezik kimustrált 
amerikai lapokkal, meg egy Frankfurter 
Allgemeinével, benne összeállítás a második 
világháború befejezésének évfordulójáról. 
"Kitűnő, jó olvasást." A német kapituláció. 
"Im Kriege, da war ich gesund." (A háború-
ban egészséges voltam.) A győzelem napja. 
"Paarweise klatschen die Einarmigen am 
Heldengedenktag." (Párban tapsolnak a fél-
karúak a hősök emléknapján.) A postai utal-
ványt aláírta. A hivatalnok beleforgatott az 
igazolványába. Mindig fennakadtak a két ál-
landó címen. Hát akkor melyik? Tessék vá-
lasztani. Mire útra kelt volna a tarkán össze-
ragasztózott dobozzal, leszakadt az eső. Es-
ernyő sehol. Van hónap, hogy három kínai 
ernyőt vesz, mert éppen havazik, füstöl a zá-
por, fekete felhők fenyegetnek. Most se tőled, 
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se hozzád, hacsak a doboz nem. A kabát 
szárnyai lebegnek az esőben, feje fölött a do-
boz. Ütemesen pattognak a cseppek az ame-
rikai magazinokon, a Frankfurteren, a kapi-
tuláción. Tavas bemenekül egy telefonfülké-
be. Felhívna valakit, hogy elpanaszolja az 
esőt, a nehéz csomagot, az információk ten-
gerét, de a készüléket leszerelték. Becsapta 
az ajtót, menekült az özönvízben. A csomag 
elázott. Nem törődött vele. 

Erre a napra nem tervezett különösebb 
programot. Kicsit szétnéz a városban, ahol 
korábban élt a parasztforradalmárról elneve-
zett utcában a tizenegyes szám alatt. Jó ideje 
már, hogy nem járt arra. Félt az emlékektől, 
amelyek előtörnek, cselekvőképtelenné tesz-
nek, még nála erősebb alkatokat is. A szállo-
da portáján lerakta a csomagot, majd leült a 
hallban, kifújta magát, s várta, hogy kiderül-
jön. Sokat nem kellett várnia. Negyed óra 
múlva a flaszter szikrázott a gőzölgő napsü-
tésben. Nyomban útra kelt. Élelmiszerbolt-
ban vacsorát vett. Kenyeret, turista szalámit, 
dobozos sört. Lépteivel megcélozta a Király 
utcát, ott is a galériát. Odaérvén csalódnia 
kellett. A felirat megvolt, de a kirakatban ké-
pek, szobrok helyett felöltöztetett próbaba-
bák illegtek. Egy fehér nadrág különösen fel-
keltette az érdeklődését. Nem habozott, belé-
pett. 
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- Az a fehér nadrág ott a kirakatban. 
- Megnézzük, biztos van a méretében. 

Hányas is? 
- Harminchárom-harmincnégy, ha jól em-

lékszem. 
- Meg hozzon feketét, s ha lehet vajszínűt 

is. 
- Hogyne, lehet. Nálunk mindent lehet. 

Nos, jó lesz? 
- Még nem is hozta, tündérem. 
- Tündére a vasorrú bába. 
- Nekem maga is megfelel. 
- Majd beírok az ellenőrzőjébe. Itt a nad-

rág. Ha nem jó, hozunk másikat. 
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Tavas befordult a próbafülkébe, és 
munkához látott. Alig telt el két perc, hangot 
hallott kívülről. Félig felöltözve, félig levet-
kőzve kikukucskált. Ott állt mosolyogva a 
lány. Nem lehetett tudni, mire gondolt. Ilyen 
fokú érdeklődéssel egy nem idegen, de az 
idők folyamán némiképp mégis elidegenült 
városban még nem találkozott. Másutt sem. 
Elolvadt az elégedettségtől. Pedig még fel sem 
húzta a feketét, ami szintén jó lett. Győze-
delmesen vonult a három nadrággal. Leadta 
a pénztárban. Ott belerakták az árut a rek-
lámtáskába. Fizetett, s még mielőtt elköszönt 
volna megjegyezte: nahát, micsoda véletlen. 
Képeket jöttem nézni, és nadrágot vettem. 
Egyszerre hármat. Sugárzó arccal lépett az 
utcára. Hamar feldolgozta a meglepetést. 
Csupán azon elmélkedett, hogy a hét minden 
napjára kellett volna vennie nadrágot. Hétfő-
re fekete, keddre vajszínű, szerdára barna, 
csütörtökre zöld, péntekre citromsárga, és 
hogy vasárnap fehéret húzhasson, szombat-
ra lila. Nadrág galériában. Azért mégis fur-
csa. Úgy mint képek melltartók, kombinék, 
zoknik között. 

Emlékezett, hogy a Kodály-portrét nem 
engedték kirakni az autóközlekedési taninté-
zetben. Majd ha a zenedében autóabroncs 
lesz a dekoráció. Különben minden rendben 
volt. A galériával átellenben valamikor mozi 
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működött, de már régen lebontották. Állító-
lag azért, mert az épület süllyedt. Évenként 
pár centimétert. A helyén bérházat emeltek. 
Az nem süllyedt? Miért nem volt jó egy föld 
alatti mozi természetes sötéttel? S ha a süly-
lyedés félúton megáll? Vajon Karcsika hogy 
élte túl a drámát? Karcsika, a hasbeszélő a 
filmhíradó és a nagyfilm közti artistaműsor 
állandó szereplője. A jegyre plusz ötven fillért 
nyomattak. És jött Karcsika, aki nyelvet öl-
tött a nézőkre, csúfolódott, rendszabályozni 
kellett. 

"És ki mossa a nyolcvanadik emeleten az 
ablakot?" Az Amerikáról szóló dokumentum-
filmnek ez volt a fő tanulsága a jó lábú 
filmkritikusnő számára. Tavas látásból is-
merte. Egyszer utána is kiáltott. Ki mossa a 
nyolcvanadik emeleten az ablakot? A jó lábú 
filmkritikus biztos nem. Miért vetemedett 
Tavas arra, hogy lekiabáljon valakit? Nagy 
valószínűséggel ismerkedni akart. Onnantól 
kezdve pedig egyebet is. Régi história, de 
igaz. A nőről éppen legutóbbi látogatásakor 
írtak egykori lapjában. Beteg, magányos, 
mellőzött sok-sok emlékkel, csalódottsággal. 
Maradt a kérdés: ki mossa a nyolcvanadik 
emeleten az ablakot? 

Tavas ezen tűnődött, ahogy megállt az 
egykori mozi helyén magasodó épület előtt. 
Hallani vélte az előadásra váró tömeg duru-
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zsolását. Főleg az olasz neorealista filmeket 
kedvelték. Pietro Germi, Sica... Egyesek mo-
zijegyet hamisítottak. Hogyan csinálták? Rej-
tély. Hirtelen bizarr gondolata támadt. Fel-
hívja a magányos filmkritikust, a jó lábú 
Évát, aki odasózott az amerikaiaknak, hogy 
reszkettek belé a modern kor katedrálisai, a 
felhőkarcolók. Felhívja, meglátogatja virág-
gal, desszerttel, ahogy illik. Ugyanakkor visz-
szariadt a hosszas magyarázkodás reális le-
hetőségétől. Milyen jogon? Miért? 
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- Kezét csókolom. 
- Kit tetszik keresni?  
- Rendszeresen olvastam a kritikáit an-

nak idején, mint szorgalmas moziba járó, 
"mozibandi", így mondták. 

- Na és? 
- Szerintem önnek volt a legszebb lába 

szakmai körökben, már ami a nőkritikusokat 
illeti. Ha költő lettem volna, ódát írok ezekhez 
a lábakhoz, ha festő, bizony lefestem. 

- Ez nagyon megtisztelő, de... 
- Hát nem érti? Éjjelente a párnámat gyű-

rögettem. Magára gondoltam, és szörnyen 
szenvedtem. 

- Azért jött, hogy ezt elmondja? 
- Mi másért, kezeit csókolom? Valamint 

kíváncsi volnék arra, ki mossa a nyolcvana-
dik emeleten az ablakot? 
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Nem is rossz, ahogy elképzelte. De nem 
merte megtenni. És ha a kritikusok Évája rá-
förmed? Mit akar? Mit óhajt? Nem ismerem. 
Azt hiszi, virággal, desszerttel levehet a lá-
bamról? Őszinte leszek. Valamikor úgy levet-
tem volna, mint a pinty. A többit elképzelhe-
ti. Azért jöttem, mert úgy értesültem, magá-
nyos, egyedül van. Én is magányos vagyok. 
Ez még nem ok arra? Persze, hogy nem. Ár-
nyékos sikátorban közlekedett rendszeresen 
a filmkritikus. Valahányszor felbukkant, Ta-
vasnak földbe gyökerezett a lába, kiszáradt a 
torka, s valahogy nem volt egészen önmaga. 
Kinyomozta, hogy a nő a süllyedő mozi köze-
lében lakott. El is sétált arra, hátha megpil-
lantja, amint kilép a kapun. Értelme nem 
volt az egésznek, de miért legyen értelme 
mindennek tizenhét évesen? 

Tavas megfeledkezett a butikká alakult 
galériáról, a szőke eladóról. Szomorúság te-
lepedett rá. Elmúlt az idő, és ő nem tett rá 
kísérletet visszafogni. Az iskolából kilépett az 
életbe, igyekezett előre, olykor túl gyorsan is. 
Bár soha nem taposott le senkit. Egyszer 
csak arra eszmélt, elhagyta a várost, a bará-
tokat, a régi hangulatokat, ízeket, kalando-
kat, emlékeket. Haza-hazajárogatott, de ez 
már nem volt az igazi. Voltak időszakok, 
amikor rettenetesen hazavágyott. Egyszer 
majdnem hazaköltözött, a dolog azonban 
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meghiúsult. Valaki idő előtt elkotyogta ma-
gát, ő meg nevetségessé vált. 

A Király utca majdnem néptelen volt. A 
kanyarból befordulva nem sikoltott a villa-
mos. Nem kért a kalauztól heccből két jegyet 
egymás mellé. A patinás szálloda felé nem 
özönlöttek Dell' Amico Romeo, városi bonvi-
ván lelkes hívei. Rómeó - Júliával vagy nél-
küle - eltűnt valahol Itáliában. A szálló át-
menetileg megint használaton kívül maradt, 
noha egyszer már le akarták bontani. A la-
kosság megmozdult, és a hotel megmene-
kült. Tavas mindig is tartotta, hogy az embe-
riség egyebek közt rombolókra és építőkre 
osztható. Mintha a rombolók lennének a 
számszerűségtől függetlenül túlsúlyban. A 
nyomok mindenütt láthatók. Mindig az új és 
az újabb. Másnap azt is le lehet dönteni. Az-
tán jöhet a legújabb. 

"Mit izgatod már megint magad pajtás?" 
- legyintett Tavas. "Nem a te ügyed." Két 
gombóc fagylalt, az a tiéd. Megint a kisasz-
szonyra bízva. Beláthatatlan perspektíva a 
színes ernyő alá szorított, minimálbéres fagy-
laltos számára. Él is vele. Naná, hogy a fagy-
lalt nem olyan, mint régen a Pelznél. Ötven 
fillér egy gombóc, és a kanalat nem húzta le 
az edény peremén. Az államiban egy gombó-
con fél gombócot megtakarítottak. Ezer gom-
bócon ötszázat. Százezren ötvenezret. Tessék 
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mondani, mitől megy tönkre egy ilyen élel-
mes ország? Ezzel sem kell törődni. Tavast 
felkavarta a séta. Jobban, mint félt tőle. 

Sokat változott a város az utóbbi évtize-
dekben, de ő minden szegletben hazatalált. A 
levegőben úsztak a fiatalkori vágyak, sóha-
jok, szerelmek. Csak a valahai parkett tán-
cos veszítette el eleganciáját, s bicegett be-
fáslizott, fájós lábbal, sírdogálva éppen őhoz-
zá, hogy pénzt kérjen. Tavas marék aprót 
nyomott a kezébe. Az adakozástól nem lett 
vidámabb. Jobb szerette volna a parkett tán-
cost keringőzni látni a hotel téli kertjében, 
mint régen. Látni az irigyeket, akik nem 
mernek húsz évvel idősebb nőkkel kikezdeni, 
nem mernek egy jó fröccsöt lehúzni, majd a 
kövezetre sercinteni. Tavasnak elment a ked-
ve a további sétától. Majdnem hiába jött. 
Nem sikerült megtudnia, ki mossa a nyolc-
vanadik emeleten az ablakot. Visszatért a 
szállodába. Fogta a csomagját, és a követke-
ző gyorsvonattal elutazott.  
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- Szörnyen szenvedek. 
- Most szörnyen, vagy szenvedsz? A ket-

tő egyszerre sok. 
- Jó, akkor simán szenvedek. 
- Nem jó. Vagy simán, vagy szenvedsz. 
- Te meg játszod az eszedet. 
- Téged pedig becsaptak április elsején. 
- Nem csaptak be. Valakit viszont durván 

falhoz állítottak. Értesítést kapott faxon, hogy 
kitüntette egy bizonyos vállalat, amely a fax 
szerint régóta figyelte a környezet védelmé-
ben kifejtett hasznos tevékenységét. Ezért 
pénzjutalmat és Kiváló Környezetvédő ezüst 
jelvényt ítélt neki a szakértőkből álló bizott-
ság. A részletekkel kapcsolatban hívja fel a 
vállalat titkárságát. 

- Bejött? 
- Sajnos fényesen. Az illető kitelefonált a 

céghez, ahol persze nem tudtak semmiről. El-
lenben felhívták a szíves figyelmét, április el-
seje van, s ha lehet, legyen elnéző a tréfás 
kedvű kollégákkal. 

- Elnéző volt? 
- Cseppet sem. Szerencsére nem adtak 

géppuskát a kezébe. 

99 



Nebulókorom iskolájában Abai tanár úr 
villanyárammal rázatta a gyerekeket a fizika 
szertárban. Vigyázat, a rossz gyerekeket! Ki 
volt a rossz, nem mindig derült ki egyértel-
műen. A szadista azonban nem túlságosan 
aggódik a részletek miatt. Engem nem ráza-
tott, de mindenki beszélte. Akkor abszolút 
hihetőnek tűnt. Abai lecibálta a gyereket a 
szertárba, rákapcsolta az elektródákat, és ki-
csit szórakozott. Nem lehetett veszélyes, ha 
egyszer igaz, amit Onger igazgató úr mesélt, 
hogy valaki fél óra hosszat lógott a magasfe-
szültségű vezetéken, és kutya baja sem esett. 
Jó, Onger hazudik, de az Abai nem, hiszen 
csak telepről van szó. Persze, mert a veze-
tékben nem volt áram, okoskodott Benedek. 
A fejedet, a hülye fejedet Benedek, kiabáltuk 
kórusban. Akkor még vakon hittünk Onger 
igazgató úrnak.  

Kiss tanító úr nem cifrázta a dolgot. Az-
zal ültette le a megmukkanni sem képes 
Bédert, hogy fulladjon bele a Csele patakba. 
Történelem óra volt, és Béder nem a megfele-
lő történelmi figurát emésztette el a Csele ví-
zében. Kiss tanító úr még azt is mondta, aki 
pajtás őt tegezni merészeli, úgy vágja szájon, 
hogy a hatodikból visszacsúszik a második 
elemibe. Csőstől kaptuk az ösztönzést a tan-
erők tegezésére. Tanár pajtás, gyere oszd el a 
tizenhármat páros számmal, hogy maradék 
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ne legyen, te okos vagy, neked meg sem 
kottyan. Nyári Gyuri nemrég halt meg. 
Nyakkendős képe nézett szembe a gyászje-
lentésen. Ő vezényelte a Himnuszt a hatodik 
cének ötvenhatban. Állt az osztály, és elszán-
tan, átszellemült képpel énekelt. A tanárok 
idegesen rohangáltak. Nem hagytuk abba az 
éneket. Ajtai vágtatott a folyosón elmaradha-
tatlan bilgeri csizmában. Katonatiszt, ávéhás 
lehetett. Ulner, a földrajztanár kivörösödve 
ordított. "Legszívesebben az őserdőbe men-
nék, ott talán nyugalom van." Az őserdőt már 
rég kívántuk neki. 

Poldi még nem tudta, hogy két hét múlva 
disszidál. Fölmászik határszéli kertjükben az 
almafára, leugrik a túloldalon az osztrákok-
nál. Gabosnak fogalma sem volt, hogy az 
érettségit követően elektronikai gyár KISZ-
titkára lesz, majd a hetvenes évek elején 
disszidál Skandináviába. Birkózott, bokszolt. 
Edzőként működött négy országban. "Öt or-
szágból kapja a nyugdíjat" - kiabált a cím a 
megyei újságban. Öt országból, te jó ég! Nem 
fél? Gabos nem félt. Abban az időben a taná-
rok verték a gyerekeket, mint a répát. Fülesi, 
a testnevelő balra nézett, és jobbra adott ak-
kora fülest - ha már Fülesi - Golovánnak, 
hogy szegény kiesett a padból. A dupla rajz-
órákat festőművész tartotta, aki a házmeste-
rünk lányának udvarolt évekig. "Képzelje, 
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szomszédasszony, a Pirim már megint egy 
szép festményt kapott." A rajzórák inkább 
hasonlítottak a Fővárosi Nagycirkusz vasár-
napi délelőtti előadásaira. A festő vonalzóval 
osztogatta a körmösöket. Gabosnak ez na-
gyon fájt. Egyszer olyan rossz néven vette, 
hogy sírva fakadt, és ökölbe szorított kézzel 
ment a tanár felé. Nem tudom, emlékszik-e 
még erre öt országból esedékes nyugdíja ár-
nyékában? Akkor fogadhatta meg, hogy a 
küzdősportok felé fordul, a festő meg talán 
azt, hogy otthagyja az iskolákból akkor már 
száműzött katedrát. 

Gabossal más baj is volt. Matematikából 
korrepetálták. A hatodik cé összesúgott a há-
ta mögött. Azért kap egyre jobb jegyeket ma-
tekból, mert a tanárt sonkával etetik, teáz-
tatják a szülei. A hír a matektanárhoz is elju-
tott. Ordítva kikérte magának. Követelte, ad-
juk fel a rémhírterjesztőt. Arról szó sem lehe-
tett. A hatodik cések ott puhították egymást, 
ahol csak érték, a betyárbecsületből nem en-
gedtek. Rázathatták a gyereket villanyáram-
mal, húzhatták pajeszánál fogva az égig, 
tarthatta büntetésből a karját órákig magas-
ba, nem húztak ki belőle semmit. Littai túl-
koros volt, háromszor visszabukott. Ő is 
bokszolt. Izmos karját tiszteletet parancsoló 
tetoválások ékítették. Moszkvába vitték vol-
na, nemzetközi versenyre, de utazás előtt le-
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ütött egy férfit, aki vesztére részegen meg 
akarta verni. Moszkva ugrott. Palle a réten 
furcsa szerkezetet talált, piszkálni kezdte, a 
szerkezet felrobbant. Palle három ujja bánta. 
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- Az erőszakot nem szeretem. 
- Én sem, bár ennek a hangoztatása a 

mai világban értelmetlen nyavalygásnak tű-
nik. 

- Miért? 
- Nem kérdezik, mit szeretünk. Ha kér-

deznék, és meghallgatnák, amit mondunk. 
Tovább menve, aszerint cselekednének, más-
ként nézne ki a világ. 

- Ha kik cselekednének? 
- Nem az orsolyita rend kedves nővérei, 

azt elárulhatom. 
- Mit lehet tenni? 
- Nem sokat. Amikor Einstein amerikai 

látogatása ellen tiltakoztak harcos amerikai 
dámák, ő azt írta, elítél minden háborút, kivé-
ve az elkerülhetetlent, amit a feleségével kell 
vívnia. 

- De jópofa. 
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A hidegháborús őrület a hatodik cét is 
megfertőzte. A gyepmester fia botos szabad-
csapatot szervezett. Ki ellen? Az ördög job-
ban tudja. Talán csak a túlcsorduló energiák 
levezetésére. A botokkal felfegyverkezett csa-
pat üvöltve rohant végig az utcán. A járóke-
lők dermedten néztek. A csoda azonban nem 
ez volt, hanem az, hogy a legkeményebb idő-
szakban a dolog elkerülte a máskülönben 
rendkívül éber hatóság figyelmét. A szolga-
lelkű felnőttek között sem akadt derék felje-
lentő, aki felhívta volna ugyanennek a ható-
ságnak a figyelmét a készülő csatára, azaz 
rendőrkézre adott volna bennünket. Nem üt-
köztünk meg senkivel. Felelősségre vonás 
nem volt, pedig alakulhatott volna másként 
is. 

A délvidéki főszerkesztő tízéves korában 
pajtásaival fel akarta robbantani a párthá-
zat. Próbarobbantást tartottak a Mecsekben. 
Ezt már a rendőrség komolyan vette. Bevit-
ték, és jól megverték a gyerekeket. Őt fejbe is 
rúgták. Lipcsei sörözőben mutatta homlokán 
a forradásos nyomot. Nem úszta meg ennyi-
vel. Attól kezdve önéletrajzaiba kötelezően be 
kellett írnia a történteket. 

A hatodik cés harcias énje köszönt visz-
sza sok év múlva, amikor kaliforniai néni-
kém látogatóba igyekezett hozzánk, s tőlem 
is azt tudakolta, mit hozzon. Vilma tanti a 
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nyolcadik iksz körül járhatott korban, ezt 
azonban nem lehetett pontosan kifürkészni. 
Hollywoodi hatás, mondogattuk egymás kö-
zött, utalva a Vilmához közel eső filmmetro-
polisra, ahol a női sztárok évei körül homály 
derengett, ritkán volt biztos, ritkán annyi, 
mint valójában. Az egyik lap így tudta, a má-
sik lexikon úgy. Szerénynek igyekeztem mu-
tatkozni. A legszívesebben azt üzentem vol-
na, ne hozzon semmit. Abból nem lehet baj a 
vámon, nem ébreszti a tartozás nyugtalanító 
érzését. De egyet azért megtanultam. Minél 
nagyobb a lehetőség, minél csábítóbb az 
ajánlat, a semmiig bezárólag annál kisebbet 
illik, de azért illik kérni. Meg aztán nagy do-
log az, hogy nénikénk kilencezer kilométerre 
tőlünk veszi a fáradtságot, s felkel a bridzs-
asztaltól, ahol a legtöbb idejét töltötte. Ha 
örömet akar okozni, hozzon nekem egy mű-
anyag vámpír babát. Buffy the Vampire 
Slayer. Így olvastam a nevét külföldi maga-
zinban. Én meg a vámpírok? Vilma felsikol-
tott a telefonban. Megnyugtattam, még sen-
kinek a vérét nem szívtam. Nem szeretem a 
szúnyog, a pióca természetet, de elképzeltem 
a vámpírölőt - ez a pontos neve - az íróaszta-
lon. Ellensúlyozza majd Samuel van 
Hoogstraeten festményének, az ablakból ki-
tekintő férfinak a reprodukcióját, ami inkább 
látszik levágott férfifejnek. A képeslapot 
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Münchenben élő színpadművész küldte 
Bécsből a Goya-kiállításról.  

Vilma tanti a sikoltáson kívül nem 
kommentálta az ötletet. A kérés az kérés. Azt 
azonban kikötöttem, hogy tíz dollárnál lehe-
tőleg ne kerüljön többe, ellenkező esetben 
beérem egy tábla csokoládéval. Eljött a várva 
várt nap, és összetalálkoztunk. Vilma szer-
tartásosan az asztalra rakott egy színes do-
bozt, ménkű nagy, tipikusan amerikai, széles 
szalaggal átkötve. Körülményesen kinyitot-
tam. A dobozból előkerült egy kisméretű női 
figura, amint a mutatóujját a szája elé he-
lyezve csendre int. Pszt. Ez volna Buffy, a 
vámpírölő? Mi van? Már Amerika sem a régi? 
Elpuhultak a vámpírok? Embervér helyett 
müzlivel táplálkoznak, vagy mi az ördög? 
Nem, mondta a tanti. Nem puhult el senki, 
nekem van szükségem egy kis nyugalomra. 
Hagyjam békén a vámpírokat. Ezért ajándé-
kozott nekem könyvtárost. Kicsodát? Könyv-
tárost. Odaát kelendőbb a vámpírnál. Szá-
zezret eladtak belőle. Vilmának mesélhetné, 
ha nem ő lenne az, de nem nekem. A megle-
petés mindenesetre sikerült. 

Elképzeltem itthoni gyártókat. Ülnek a 
tárgyalóasztal körül, játékötleteket várnak. 
Mit szólnának uraim egy könyvtároshoz, 
jobban mondva nem könyvtáros, inkább 
amolyan olvasótermi felügyelő, aki csendet 
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kér ajkához emelt mutatóujjal. Pszt. Pszt, the 
Librarian, vagyis a könyvtáros. Pszt Kisasz-
szony, Mademoiselle Pszt, még jobb. Hogy 
tetszik? Sehogy? Nem életszerű? Már ne ha-
ragudjanak, látom, életükben nem fordultak 
meg könyvtárban, olvasóteremben. Ha egy-
szer veszik a fáradságot... Belőlem is hiány-
zott a meggyőződés, hogy a vámpírölő helyett 
igenis a legjobbat kaptam a könyvtárossal. 
Nem volt elég a szörnyűség fél életen át? 
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- Nagy dolog, ha valakire hallgatnak. 
- Ezt olyan mondhatja, akire nem hall-

gatnak. Igaz? 
- Mindig az igazság. 
- Ez a megjegyzés sem véletlen. 
- Miért kellene annak lennie? 
- Mert őszintébbnek hatna az egész. Hi-

hetőbbnek. 
- Mit nem hiszel? 
- A jóindulatban kételkedem. 
- Az enyémben? 
- Bevallom, igen. 
- És te jóindulatú vagy? 
- Bevallom, nem mindig. 
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A tengerésztrikós, szemüveges, hosszú 
hajú fickó hangosan szaval a sportlapból, a 
bulvárlapból, a napilapból, naplóból, maga-
zinból, pártlapból, pártatlanból, iskolai ké-
miai híradóból, neki mindegy. A többieknek 
az olvasóteremben nem. Nézem az arcát, ke-
resem rajta az agyérgörcs külsődleges nyo-
mát. Orvosilag ajánlott logopédiai gyakorlat-
ra következtetnék. "Ősz húrja zsong, jajong, 
búsong a fákon..." Semmi költészet. Összeült 
az MLSZ elnöksége. Hajmáskéren ledöntötte 
a vihar a kéményt. A tűzoltók kiszivattyúzták 
a vizet a pincéből. Ilyesmiket darál. Többször 
figyelmeztették, meg is fenyegették, próbál-
ták kizárni, semmi. 

Jobbra a tudós kinézetű, nyakkendős 
férfiú méltatlankodva csóválja a fejét. Nem-
rég öngyilkos akart lenni. Magányosan ült a 
szobában, előtte az asztalon pisztoly. "Ha 
akkor be nem lépek..." - magyarázta az élet-
mentő. De belépett, mert szerencsére véletle-
nül éppen ott tekergett, ahol kellett. Köszö-
netet nem kapott, talán nem is járt érte. Va-
lami kimaradt a meséből. Állítólag egy csésze 
kávé is volt a pisztoly mellett, inkább az 
mentette meg az életét. Kicsinyesség félbe-
hagyni a kávédat, mielőtt harakirit követsz 
el. Japán bölcsesség? Lehet. A pasas életét 
megmentette a kávé. Az "áldozat" a könyv-
tárban a természettudományos irodalmat 
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bújja, s bele-belekap a keresztrejtvényekbe. 
Nem fejez be semmit, nem zár le semmit. Ta-
lán az öngyilkossági kísérlet is erről szól. Kü-
lönben nem látszik rajta a halál felé lendítő, 
végső elkeseredettség. Az sem, hogy Ivó nap-
ján dísztáviratot küldött alkoholista főnöké-
nek, aki ezt soha nem bocsátotta meg. El-
mélkednék tovább, ha két asztallal előttem 
nem akadna meg a tekintet egy idegen, de 
mégis valahogy ismerős arcélen. Az illető nő, 
mégpedig az egzotikus fajtából. Keletázsiai. 
Valaha ismertem, bálon táncoltunk is, aztán 
eltűnt. 

Megszólítsam, ne szólítsam? Mire eldön-
teném, felém fordul, rám köszön. Nem is-
mersz meg? Megismerem, Berlinből érkezett 
megnézni a gyerekeket, az egy szem unokát. 
Nagyok, megnőttek, a gyerekek csak így van-
nak. Folytatnánk az eszmecserét, de mintha 
mindenki minket figyelne, méghozzá rosszal-
lólag. A tengerésztrikós szeme villámokat lö-
vell. Az ügyeletes csendháborító, s most a 
babérjaira törnek. Egy európai, meg egy vá-
gott szemű ázsiai. Mobiltelefon csörren. Csak 
azért, hogy a harmadik évezredre ébredjünk. 
"Nekem nincs semmi bajom, de úgy érzéke-
lem, te vagy bajban. Aludj nyugodtan, ne tö-
rődj semmivel. Ha nem, hát nem. De köszö-
nöm az álmatlan éjszakát." Ennyit hallani. 
Az olvasótermi felügyelő, akinek feladata 
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lenne, hogy teniszlabdával fejbe dobja, hátul-
ról elgáncsolja a tapintatlant, éppen telefo-
nál. "Megmondta, hogy a szabadnap az sza-
badnap. Ha nem jár a kiegészítő támogatás, 
akkor nem jár. Én jóhiszemű voltam, az ta-
lán csak nem bűn." Csend, majd újabb érve-
lés. Az olvasótermi felügyelő, aki nem ügyel 
semmire. Harmadik telefon, valakinek a ke-
zét csókolják, személyesen majd többet is. 
"Az olvasók? Ne törődj velük, ennyit kibír-
nak." Megnyugtató hallani. Ha lemerültünk 
Jackson bahreini kalandjaiba, megtudtuk, 
hogy Kerry Packer a túlvilágon nem tapasz-
talt semmit, fel is merülhetünk. Mindig van-
nak telefonálók, akik másnap este "nyolc óra 
magasságában" ráérnek, akik tovább pasz-
szolják a melót, ha nem találnák őket. 
Egyébként szívesen állnak rendelkezésre, hi-
szen emberek vagyunk, vagy mi. 

Az olvasóterem szépen átalakul fecsegő-
teremmé, a felügyelő telefonközpontossá, 
mindenki a hangját fitogtatja, mint afféle 
színi tanodában vagy zenedében. A sziszegő-
ket lesziszegik, a hurrogókat lehurrogják, az 
odanézőket odanézéssel lesújtják. Kezdem 
hinni, Vilma tanti Pszt Kisasszonya nem vol-
na üzlet ezen a tájon. Az igazi olvasótermi 
felügyelő felszívódott, pedig őt várja a kitar-
tóan berregő, piros, vezetékes telefon. Ha 
perceken belül nem történik valami, minden 
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elkövetkezhet. A tudósfejű főbelövi magát, a 
tengerésztrikós kiugrik az ablakon. Kerry 
Packer kezet fog Jacksonnal Ausztrálián át 
Bahreinbe, s a mobilba beolvasott, aszalt 
szilvás, szezámmagos csirke menthetetlenül 
odaég. 
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- Böjti időben vagyunk, vigyázz a szóra. 
- Azt hittem, a böjt csak az élvezetek 

mérséklésére vonatkozik. 
- Mindenre, én úgy gondolom. 
- Akkor hát hallgassunk? 
- Ne hallgassunk, mert a hallgatás is le-

het olyan gazdag, súlyos mintha órákon át 
fecsegnénk. 

- Roppant fárasztó lenne. Különben an-
nak sincs teteje, hogy a beszédről beszéljünk.  

- Mivel a beszédről nem lehet hallgatni... 
- Ez az érvelés az én szememben már 

élvezkedés. 
- Remélem, azért nincs baj. 
- Még lehet. 
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Főiskolásként sváb asszonyság, Őz Kö-
viné albérlője voltam a Báthory utca 6-ban. 
Furcsa figura volt, mint a legtöbb főbérlő, de 
ő talán még az átlagosnál is furcsább. Mikor 
a nap reggel beköszönt az ablakán, ő nem 
köszönt vissza. Kedvenc foglalatosságába 
merülve ült a konyhán a viaszosvászonnal 
borított asztalnál. Aprópénzt számolt önfe-
ledten, miközben szorgalmasan gyógy-
pemetefű cukorkát tömködött a szájába. Rá-
adásul dúdolt is. "Vor der Kaserne..." Őz 
Köviné kilószám gyűjtötte az érméket. Mint-
ha az állami pénzverde Báthory utcába tele-
pített kirendeltsége lett volna. Gyűjtötte, és 
gyönyörködött a fényükben, a gravírozásban, 
a feliratokban. Ilyenkor megfeledkezett arról, 
hogy albérlői, Gyalog Péter, vasúti kalauz és 
szerénységem, merre járunk, mit csinálunk. 
A Pécsről Szombathelyre tartó vonaton zöty-
kölődtem utasokkal teli fülkében olvas-
mányba mélyedve. Amikor ott tartottam, 
hogy a főhős türelme elfogyott, és agyonvá-
gással fenyegetett egy bizonyos Monroy kapi-
tányt, aki ettől végleg zátonyra futhat, hirte-
len női láb lendült felém a szemközti ülésről, 
és ugyanabban a pillanatban férfihangot hal-
lottam. 

- Nem gond? 
A női láb tulajdonosának lovagja tette fel 

a mai világban szokatlannak ható, udvarias 
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kérdést. A lány átvetette a lábát a fiúén, és 
kényelmesen hátradőlve pihenő pozícióba 
helyezkedett. 

- Semmi gond - néztem fel meglepetten a 
könyvből a szerelmesekre. Nem lehetett mást 
tenni, mondani, miután előbb lendült a láb, 
s azt követően kérdeztek. Jobb híján azon 
igyekeztem, hogy a nyugalmat megőrizve leg-
alább pontos megfigyelésekkel gazdagítsam 
utazási tapasztalataim gyűjteményét. Hagy-
tam a fantáziát kibontakozni. Hova rakhat-
ják a szerelmesek a lábukat kettesben össze-
zárkózva egy elsötétített szobában, ha a vo-
naton, világos nappal és mindenki szeme lát-
tára ilyen delikát pózt képesek alakítani? A 
reflexió talán kissé öreges és prűd. Mi közöm 
hozzá? Figyelmem elvonta, hogy átellenben a 
másik ablaknál beszédhibával küszködő ka-
masz fiú közölte fennhangon elhatározását. 
A jövőben nem óhajt meg nem nevezett neve-
lőintézetben lakni, hanem intézetet, várost 
cserél, alighanem egy lány kedvéért. A köz-
léssel megcélzott anya?, nevelőszülő? kíván-
csian tudakolta az elhatározás miértjét, vilá-
gos választ azonban nem kapott. 

Ugyanebben az időben Gyalog Péter, 
vasúti kalauz a Pécs-Szekszárd vonalon tel-
jesített szolgálatot. Az állomások között az új 
egyenruha, plusz több váltás ing, plusz 
nyakkendő, sapka, téli köpeny bekerülési 
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költségéről tájékoztatott részletekbe menően 
három diáklányt, akik mélységesen alul lici-
táltak a harminckét ezer forinttal. A summa 
több mint százezerre rúgott. A lányok nyu-
godtan sikoltozhattak, netán meglévő szü-
zességük sem forgott veszélyben. Mikor ta-
pintatot megvető bátorsággal a kalauz csalá-
di állapota felől érdeklődtek, az annyit árult 
el, hogy bár voltaképpen mindenre kapható, 
olyan őrültségre, mint a nősülés nem vállal-
kozhat. A munkáltató, a vasút nem engedi. A 
lányokat lehangolta a válasz. Megkérdezték, 
hogyan kérik és adják az ilyen engedélyt, 
szerepelnek-e ilyesmire vonatkozó pontok a 
munkaszerződésben. Gyalog Péter ügyesen 
kitért a válasz elől. Elve volt, hogy tőle sem-
mit nem tudnak meg, amit ő nem akar. Va-
lóságos tudománnyá fejlesztette az egyenes, 
nyílt válaszok megkerülését. Viszont bárki 
értésére adta, családi állapot, betegség, va-
gyoni helyzet, újabban politikai meggyőződés 
iránt nem illik érdeklődni. Mint ahogy nem 
illik asszonyt, pénzt, korcsolyakulcsot köl-
csön kérni. A nem illik nem jelenti azt, hogy 
nem lehet, de ne csodálkozzon senki, ha 
visszautasításban részesül. 

A lányokat nem lehetett könnyen lerázni. 
A fejükbe vették, valamilyen módon meglec-
kéztetik a kalauzt. Gyalog Péternek ínyére 
volt a kitartás, de a kötelességét nem mu-
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laszthatta el. A megállókban leugrált a sze-
relvényről, majd induláskor visszakapaszko-
dott. 

- Hol is tartottunk? - kérdezte a lányo-
kat. 

- Mindig ezt akarja csinálni? 
- Mit mindig? 
- Hát, hogy kalauz. Így akar megöreged-

ni, nyugdíjba menni a vasúttól? 
- Először is megöregedni nem akarok, 

nyugdíjba menni sem, a többit majd meglát-
juk.  

Gyalog Péter egy éjszaka szolgálatból ha-
zacsörtetve felébresztett. Hogy az álmot vég-
leg kiverje a szememből, tulajdonát képező 
lóról, félbehagyott zeneművészeti tanulmá-
nyokról mesélt. Kifejtette a véleményét, aki 
vinni akarja valamire, annak itt kell hagynia 
az országot, mert itthon csak az jut valamire, 
aki nem szeretne semmit. Az viszont tökéle-
tesen célba ér. Alkoholista, esetleg öngyilkos 
lesz, megőrül. Nem tetszett a halálba lelkesí-
tő programbeszéd. Szinte örültem, amikor a 
közös albérleti szoba sarkában terpeszkedő 
ruhásszekrény lábánál megpillantottam egy 
egeret. 

- Na, vége a nyugalomnak. Most vagy 
megfogjuk, vagy békén hagyjuk. 

- Mit fogunk meg? - tudakolta bambán 
Gyalog Péter. 

118 



- Az egeret a szekrény alatt, kalauz 
uram. 

Üldözőbe vettük a hívatlan vendéget. A 
ricsajra Őz Köviné is felriadt. Hálóingben, 
hálósapkában kopogás nélkül nyitott a biro-
dalmunkba. A küszöbön állva adott hangot 
nemtetszésének, 

- Mit zajonganak itt maguk? Nem lehet 
aludni. Nézze meg az ember! 

- Egér van, Kövi néni - böktem ki. 
- Az ám, Őz néni - toldotta meg a kalauz. 
- Azért még nem kell az egész mindensé-

get eladni. Ez kérem egy rendes ház. 
Gyalog Péter, vasúti kalauz e szókra fel-

röhögött. Nem véletlenül. A Báthory utca 6, 
amelynek falán ott fityegett a Tiszta udvar, 
rendes ház kitüntető tábla, a háború előtt 
bordélyház volt. Nemrég előkeresték a levél-
tári nyilvántartásból az egykori prostituáltak 
fotográfiáit, s azokat egy tematikus filmfesz-
tiválon bemutatták. Két önként vállalkozó 
utcalányt sorsoltak ki az alkotó művészek 
között. A nyertesek impotens zavarukban 
nem éltek az ingyenes lehetőséggel. A feszti-
válra a szervezők meghívtak egy igazi, nehéz 
fajsúlyú bűnözőt, aki tizennégy évesen hús-
klopfoló kalapáccsal verte agyon az apját. 
Különösnek találtam a véletlent, hogy Köln-
ben élő szoprán énekesnő ismerősöm is ép-
pen a Fleischhammer, azaz Húsklopfoló ut-
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cában lakik. Törtem a fejem, milyen rejtett 
összefüggést jelenít meg a pecsenyekészítés-
re, és úgy látszik, gyilkolásra is alkalmas 
konyhai szerszám a nehézfiú és a vonzó kül-
sejű szoprán énekesnő között. Megnyugtató 
eredményre nem jutván, feladtam a további 
fáradozást. 

A rovott múltú ült a hírhedt steini bör-
tönben. Marseille-ben valóságos fegyverrak-
tárt talált a rendőrség az autója csomagtartó-
jában. Lányokkal kereskedett, pasasokat 
vert pisztoly csövét rakva a szájukba. Mikor 
letöltötte a büntetését, rendes útra tért, a 
Playboy megbízásából világkörüli útra indult, 
és riportsorozatban számolt be az élményei-
ről. Ez aztán a szocializáció, a rehabilitáció! 
Ahogy a fesztiválon belépett a terembe, hu-
nyorogva körbenézett, és kellő súllyal megje-
gyezte: "Wimmeln die Anwälte." (Nyüzsögnek 
az ügyészek). Ebből annyi igaz volt, hogy a 
város több ügyésze szakmai továbbképzés 
alkalmának tekintve az eseményt, szépen 
felsorakozott. 

A résztvevők főleg arról faggatták, ho-
gyan tudott váltani a börtönévek után a 
normális civil életre. Ő szép szőke nő, "men-
tőangyala" kezét szorongatva mesélte, az idő 
múlása megpuhítja a legkeményebb fickót is. 
Már nem verekszik olyan jól, lassabban tud 
futni, romlik a reakcióképessége. Kiszaba-
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dulva hosszú ideig csak lámpafénynél tudott 
aludni, ma sem szereti a zárt ajtókat, abla-
kokat, viszont imádja a tágas, levegős tere-
ket, az erdőt, a mezőt, a tengert, egyszóval a 
természetet. A történetet leadtam Őz Kövi-
nének. Gyönyörűséggel töltött el előre, ami-
kor arra gondoltam, milyen jézusmáriázásba, 
sikoltozásba fog, ha leírok neki egy igazi 
gyilkost. A számításom fényesen bevált. 

Ezúttal azonban nem bűnözővel álltak 
szemben a Báthory utca 6. alatt a Tiszta ud-
var, rendes ház feddhetetlen lakói, hanem a 
legszürkébb egérrel. 

- Most mit csináljunk? - kérdezgettük 
egymást a kalauzzal. 

- Talán kérdezzük meg az egeret - java-
soltam, mire Őz Köviné kilátásba helyezte, 
ha szemtelenkedem, felemeli az albérleti dí-
jat. 

- Mitől csökkentené, Őz néni? - szaladt 
ki Gyalog száján. 

- Ha Gyalog úr szemtelen, a magáét is 
felemelem. 

- De mi ragaszkodunk ám a Kövi néni-
hez, meg a Báthory utca 6.-hoz. 

- Azt meghiszem - hümmögött a főbérlő, 
majd kihátrált a szobából. 

- Megy az öreglány levelet írni a lányá-
nak - jegyezte meg Gyalog Péter. 
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A házban, sőt az egész utcában köztu-
dott volt, hogy Őz Köviné időnként megindító 
levelekkel ríkatja távol élő lányát. Leplezetle-
nül leírja, éjszaka álmában felravatalozva 
látta Piroskát. Igen szép volt a lány kiterítve, 
vonásai kisimultak. Ő, az anya elsőrangúnak 
talált mindent, a koporsót, a szemfödelet, a 
gyászhuszárok sipkáját, ahogy a pap kántált. 
És az a rengeteg koszorú... Reggel könnyek 
között ébredt, de azért nem felejti el a gyö-
nyörű temetést. Piroska agyon bőgte magát a 
levél olvastán. Szelíd természetű élettársát 
elfogta a negyvennyolcas harctéri idegesség, 
ahogy mondani szokta, meg hogy ilyen osto-
ba anyja legyen valakinek, borzalom. 

- Lehet, hogy levelet ír az Őz, de mi ettől 
nem leszünk okosabbak - figyelmeztettem a 
kalauzt. - Állunk, mint Mihók a mesében. 

Én meg Mihókkal mehettem Gyalog Pé-
ter agyára. Pontosabban egy történettel. Ba-
ráti társaságban argentin táncosnőt ismer-
tem meg, akinek balett-társulata volt nyuga-
ton, és szívesen vette volna, ha színpadra 
feldolgozható történetet hall valakitől. Ka-
pásból elmeséltem neki Mihókot, aki zsák-
ban hordta a világosságot a házba, ahelyett, 
hogy ablakot vágott volna a falba. A táncos-
nő nem ismerte a mesét. Megköszönte a szí-
vességet, majd Németországba visszatérve, 
nemsokára bécsi bemutatójára szóló meghí-
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vót küldött. Felkerekedtem, és virágcsokorral 
megjelentem Perchtoldsdorf kerület színhá-
zában. Az osztrák fővárosban véletlenül az-
nap tartották Európa melegjei díszes, lármás 
felvonulásukat. "A melegek nem olyanok, 
mint a normálisak. Jobbak!" - állt az egyik 
transzparensen. Hazatérve beszámoltam az 
élményekről külön a kalauznak, külön Őz 
Kövinének. Az utóbbi nem nagyon értette. 

- Mi az, hogy melegek? - kérdezte. 
- Hát az, hogy mondjuk az Őz néni nem 

a megboldogult urát szerette volna, hanem 
az urának a húgát. 

- Menjen már mocskos disznó. Minek 
néz maga engem? Szégyellje magát! - fakadt 
ki a főbérlő. 

Ezzel a témát lezártuk az egykori bor-
délyházban, a Báthory utca 6-ban, ahol Őz 
Köviné előbb megözvegyült, majd lett bejegy-
zett özvegy és özv., mígnem egy oktondi hiva-
talnok jóvoltából az özv.-ből öz, sőt Őz. "Ezt 
legalább mindenki érti, s nem a halálra gon-
dol" - vigasztalta magát, amikor reggelente 
számolta az aprót az asztalon. Az egérrel 
nem törődött. Tisztában volt azzal, hogy bár 
a bérleti szerződésben nincsen benne, a lakói 
megfogják. 
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- Egész héten a szabadságról töpreng-
tem. 

- Az nem lehetett kellemetlen, hacsak... 
- Hacsak nem voltál éppen fogoly. 
- Úgy érted, valakinek, valaminek a fog-

lya? 
- Ne bonyolítsuk a dolgot, haladjunk le-

hetőleg az egyszerű felé. 
- Vagyis? 
- Hacsak nem voltál börtöncella lakója. 
- Nem, az nem voltam. Csupán felmértem 

a lehetőségeim határait. 
- Ha határok, már régen rossz. Közelíte-

nek feléd, közelítesz feléjük. A szabadság 
nem erről szól. 

- Nekem pedig az sem parttalan. Melles-
leg, ha eljutok a tengerre, ott én sem keresem 
a túlsó partot. Elképzelem, hogy a világ végte-
len 

- Ha ez erősít, csak rajta. Apropó, mire 
jutottál, hogy a szabadságról töprengtél? 

- Nem jutottam semmire, de maga a gon-
dolat is jólesett. 
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Méheket akartam telepíteni a közeli 
akácosba, s mivel nem bíztam abban hogy a 
szakkönyvvel egyedül is boldogulok, segítsé-
gül hívtam egy szakreferenst, akit rokonokon 
keresztül ismertem meg. Miért pont a mé-
hek? Nem tudom. Nincs egyetlen válasz. A 
természetközelség? Lehet. Menekülés a zajos 
városból? Miért ne? Szeretem a mézet? Talán 
csak nem baj? Felkészültem, hogy lebeszél-
nek majd róla - a magyarok nagymesterek az 
ilyesmiben - s mivel felkészültem, dacos el-
lenállást fogadtam. A szakreferens nem lepő-
dött meg, amikor röviden előadtam a tervet. 
Hajlandó volt találkozni egy központi kávé-
házban. Mit is mondott? Majd iszunk egy jó 
sört. Jó sört? Hideg lévén, számomra a jó és 
a rossz sör közti határok elmosódtak, sőt 
maguk a sörök is, de telefonon nem óhajtot-
tam erről vitát nyitni az ő kontójára, idejének 
rovására. 

A kávéházi asztalnál ültem, és vártam a 
szakreferenst. Egyszer csak szorongani kezd-
tem. Mintha oda lettem volna bilincselve a 
székhez. Réteges rabság nehezedett rám. Bár 
nem szoktam, a karórámat lecsatoltam. A 
drámatörténeti professzor jutott eszembe, 
aki ugyanezt tette sok-sok éve, mielőtt a lo-
vak közé csapott azzal a feledhetetlen fel-
ütéssel, hogy az idő mérése emberi kapita-
lizmus. A festőművész hasonlót tett esztétika 
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órán, csakhogy az óráját a földre dobta, és 
még rá is taposott. Jeléül annak, mennyire 
megveti a rohanó időt, a múlandóságot, 
amelytől elég nyilvánvalóan betegesen félt. 
Különben miért tette volna? A drámatörténe-
ti óra rég elmúlt, a festőt is belepte a feledés, 
én viszont ültem és vártam. Behunyt szem-
mel hallani véltem a méhek zsongását, or-
romba szippantottam az akácvirág édeskés 
illatát, gondolatban még a kikerülhetetlen-
nek látszó csípéseket sem bántam. 

Nem csak a találkozó kialkudott időpont-
ja kötött, hanem a kávéházi környezet is, 
amely attól vált még nyomasztóbbá, hogy 
háttal az ablaknak foglaltam helyet szemben 
egy hatalmas tükörrel. Már megint rosszul 
csináltam valamit. Vagy mégsem? Megtehet-
tem volna, hogy az étterem előtt sétálva vá-
rom a szakreferens érkezését, aztán együtt 
lépjük át a küszöböt. Hogy már elmúlt dél, 
és közeledett a még ildomosnak elfogadható 
várakozási idő lejárta, kezdtem kényelmetle-
nül érezni magam. Rosszul tűrtem a vendég-
re és fogyasztásra vadászó pincérek átható 
tekintetét, így eredeti szándékomtól eltérően 
rendeltem egy pohár barna sört. "Akkor hát 
Leffe" - ismételte át a pincér a leckét, majd 
percek múlva lerakta elém a párás poharat. 
"Köszönöm" - mormoltam, miközben angol 
nyelvű üzleti lapot böngésztem. Rabja voltam 
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tehát egy további kényszernek, hogy a vára-
kozás idejében érdeklődésemtől elütő tartal-
mú újságot olvasgattam. 

A szórakoztatóbb foglalatosságot, hogy 
mondjuk a nőket bámuljam, kénytelen vol-
tam nélkülözni, mivel ilyen szempontból fér-
fias helyre sodort a véletlen. A közelemben 
nyugdíjas korú férfiak törzstársasága tár-
gyalta a legújabb áremelést. A pincérek egy-
től-egyig határozott léptű, jól fésült fiúk. 
Szabályt erősítő kivételként a konyhából elő-
került egy cégkosztümbe öltözött középkorú 
nő, akit véletlenül ismertem. Tanítottam ré-
gen az általánosban. Irodalomból egyszer 
nem adtam neki ötöst. Régen elfeledtem vol-
na, de a nő mindannyiszor elmesélte némi 
szemrehányó éllel, valahányszor összefutot-
tunk. Állítólag ez a tragikus vétség terelte el 
a tanári pálya közeléből, s lett - anyagi érte-
lemben legalábbis - szerencsésebb vendéglá-
tó. Rabság, rabság mindenütt. A nő a sön-
téshez kötve, én az asztalhoz, a nyugdíjasok 
a vigasztalan napi hírekhez, na és megren-
dült fizikai állapotukhoz kényszerítve. Nem 
tehetik, hogy mozgalmasabb valami után 
nézzenek, esetleg nőket hajkurásszanak. 
Persze mit tudhatni? 

Belekortyoltam a Leffébe. Összerázkód-
tam. Bezzeg Torvás nem berzenkedne. Húsz-
fokos hidegben sem forró teát, meleg tejes-
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kávét szokott rendelni, hanem sört. "Aztán 
hideget hozzon" - figyelmeztette a pincért, 
nehogy megfeledkezzen kötelezettségéről. A 
Leffe második érintése már kellemesebbnek 
tűnt. Hohó, ez csak azért van, hogy beljebb 
csábítson újabb italrétegek, mélységek felfe-
dezésére, újabb meggondolatlan rendelések-
re. Nem, szó sem lehet róla. Alámerültem új-
ra az angol üzleti hírekben. A rámenős mul-
tinacionális cég dömpingtörvényt sértve mé-
lyen áron alul adja a termékeit, üzletházának 
építőit meg nem hajlandó kifizetni. Azért ez 
már valami. Pillanatokra elfeledkeztem a 
méhészeti szakreferensről, el a találkozásról, 
és elgondoltam, mit tennék és kinek a helyé-
ben. Halvány sejtelmem azért volt, mi lehet a 
dömpingtörvény. Talán az, hogy mindenkinél 
olcsóbban adom a portékát, s akkor a többi-
ek kapaszkodhatnak, sőt tönkre mennek. De 
hiszen ez nekem óriási? Ja, hogy nekik nem 
az. Igen ám, de hogy adhatom mindenkinél 
olcsóbban? Csak úgy, ha lopom, mint az er-
dő közelében lakók a vadat, a tűzifát. Vagy 
úgy, hogy adót, és egyebet csalok. Esetleg 
mert éhbérért dolgoztatom az embereket, ha 
olyan bolondok, hogy erre hajlandók. Egyre 
rosszabb kedvű lettem a találgatástól. Tisz-
tában voltam vele, mindez talán ott rejtezhet 
a dolgok mélyén, de hozzáértés híján csak 
tippelgetek. 
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Hihetetlen, mennyire nem történt körü-
löttem semmi. No lám, a semmi rabja va-
gyok. Egy-két érdektelen átmenő vendég, 
pohár-, tányércsörgés, vége. A méhészeti 
szakreferens meg sehol. Mi lesz a tervekkel, 
a méhekkel? Talán foglyul ejtették a boldog-
talant. Szóval tartja valaki, és nem tud sza-
badulni. De az is lehet, hogy a feledékenység 
foglya. Netán másik helyre emlékezett, oda-
ment, s a kép ugyanaz. Kirakott óra, Leffe, 
angol üzleti hírek, nők sehol. Másik dráma-
történeti óra, másik játék. Nem az idővel, 
hanem egy helyzettel. Mit tennél, ha valaki 
megölné apádat, majd összeállna anyáddal, s 
neked ezt el kéne nézned? Ó, hiszen ez a 
Hamlet. Megölném a gazt, nem ölném meg, 
törvénykézre adnám, elbeszélgetnék vele, 
hogy megismerjem az indítékait, kikérdez-
ném anyámat. Arra gondolnék, mennyire 
szerethette anyámat, ha képes volt ezért el-
tenni apámat láb alól. Félnék, hogy most én 
következem, következésképpen elköltöznék 
otthonról, felfegyverkeznék, kiinnám a mé-
regpoharat, mert a szégyent nem volnék haj-
landó elviselni. 

Régi emlék jutott eszembe. Egy télen vi-
déken laktam barátom albérletében, de kü-
lön a háztól egy kerti lakban. Fűtés nem volt. 
Melegítőben, sísapkában aludtam, így vala-
hogy kibírtam. Időnként felmentem a házba 
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melegedni, pálinkát inni, s hallgattam a fő-
bérlőt, egy fogorvos özvegyét, aki csütörtö-
könként a városba utazott, hogy túrós csu-
szát ebédeljen egy rendőr őrnagy társaságá-
ban. Szerették a férfiak. Illetve szerették vol-
na. Mesélt egy hódolóról, aki annyira bele 
volt esve, hogy a férjét párbajra hívta a folyó-
partra. Ilyen szerelmek léteznek, kérem. Na, 
nem. Hogy kerül ide a szerelem? A kijátszott 
dömpingtörvény, a késedelmes szakreferens 
olyan távol van a szerelemtől, hogy azt el 
sem lehet képzelni. 

Azért nem kell kétségbeesni. Vártam már 
emberekre eleget. Ha összeadnám a napokat, 
az órákat, talán még az esztendő is kitelne. 
Nem hittem a szerencsében. Okos ember 
szerencse nélkül kalkulálja az életét. Egy kis 
szenvedés a legkevesebb. Aminek nincsen ír-
ja, az ember azt kibírja. De szép. Már meg is 
vagyunk vigasztalva. Évekkel később, hogy-
ne. De másként volt az, amikor a vidéki 
eszpresszóban vártam a nőt, aki mindent 
megígért. Bár ne tette volna, nekem a min-
den nem kellett. Megfigyelhettem, milyen 
stádiumokon megy keresztül az ember. Az 
adott pillanatban tűkön ül a várakozástól, 
majd jön a lassú, fokozatos beletörődés, 
majd a dolog előnyeinek a keresése, és végül 
a megtalálása. "No hay mal, que por bien no 
venga." A spanyol közmondás, a minden 
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rossz jó oldalának a felbukkanása számta-
lanszor átsegített a nehézségeken. Őszintén 
hittem, hogy az agy, az érzékek rugalmas al-
kalmazkodása a megváltozott helyzethez 
szebbé tehetné a világot. Bár akkor is volná-
nak, aki egészen mást olvasnának ki a dol-
gokból. Mindig valami negatívumot. 
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- Mi jutott eszedbe? 
- Egy nő, aki megfeledkezett rólam. Mint 

kiderült, szándékosan, de utólag megbánta. 
- Akkor meg már késő volt, nem? 
- A dolgok így működnek. 
- Ezt hidegvérrel kijelented? 
- Miért, hogyan kellene? 
- Mintha kicsit azért fájna, úgy kellene. 
- Töprengő alkat vagyok. A várakozás 

üres órái, ha nem őrjítenek meg, kifejezetten 
jót tesznek. Fontos elfoglaltságok közepette 
nem lehet képzeletben szabadon csapongani, 
kitalálni az élet édességeit, azok körül pepe-
cselni. 

- Példát is mondanál? 
- Például azon elmélkedni, hogy feltalál-

juk a semmivel hajtott járművet, és tönkre 
tesszük az olajsejkeket. 

- És az ilyesmi téged szórakoztat? 
- Nem mindig, Van, hogy lehangol, de 

akkor is jó. 
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Újabb korty a Lefféből, ami nehezen 
akart fogyni. A pincér legnagyobb bánatára. 
Ugrásra készen állt, hogy újabb körökkel té-
rüljön, forduljon. Nem, nem a vendéget sze-
reti. Imádja nyomogatni a sörcsap gombját, 
fakanállal lesöpörni a habot, újra nyomni, 
újra lesöpörni, majd végre elnyugodni, és 
alátétre helyezve a művet, megcélozni az asz-
talt. Az én asztalomat, ami nem az enyém. 
Ellenkező esetben hazavihetném. Tudok csa-
ládokról, ahol külföldi szállodák, mulatók, 
repterek, templomok berendezési tárgyait 
használják. Egy hamutartó, egy kiskanál, 
esetleg több, étlapok, szentelt gyertyák, ima-
könyvek. "Maga otthagyta a Bibliát az athéni 
szállodában?" - kérdezte a raccsoló író tőlem, 
majd megjegyezte. "Én mindenhonnan elho-
zom." Soha nem vitt volna ilyesmire a lelki-
ismeret. Ez is rabság. A méhészeti szakrefe-
rens aligha ismeri. Órája görnyedek az asztal 
fölé a rideg teremben. Már visszafelé olvasom 
az angol nyelvű gazdasági híreket. A Lefféből 
kihörpintettem a hetedik kortyot. Kivételesen 
a hetes szám nem jelent semmit. A kép vál-
tozatlan. Ha a pincér saját igájából szaba-
dulva, s alávetve magát ugyanakkor a kíván-
csiság perverziójának, megkérdezné, unat-
kozni tetszik az úrnak?, kihúznám magam 
és így szólnék: én, kérem nem szoktam 
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unatkozni. A szakreferensről persze hallgat-
tam volna, mint a sír. Legfeljebb szórakozott-
ságból megkérem a pincért, hozzon egy nőt, 
de ne legyen szakreferens és hideg, mint a 
sör. Főleg olyan ne legyen, akire várni kell, 
aki miatt innom kell az utálatos Leffét. 

Ha már nő, megteszi az álmodozás. Egy-
kor, tán igaz sem volt, de igaz volt... A trópu-
si országban kéretlenül asztalomhoz ült a 
mulatt szépség. Csupán beszélgetni akart. 
Csupán. Gitármuzsika szólt, a búgó hangú 
dizőz arról énekelt, hogy jön a tenger lovagja, 
a tengerész, és hajóján messze visz, ahol 
nem talál meg senki, mert a szerelmi boldog-
ság már csak olyan, nem kíván tanúkat. Ha 
beteljesedik, önmagának, önmagáért, két 
ember magánügye. Jön, de nem a tenger lo-
vagja, a tengerész, hogy a hajóján messze vi-
gyen, nem is egy szomjúságtól kitikkadt mé-
hészeti szakreferens, hanem a fogalmam 
sincs, milyen titkár, aki tolvajlással alapozta 
meg a szerencséjét. Sötét öltöny, vakító fehér 
ing, eleganciája, fellépése, akár egy államfőé. 
Talán helikopterrel szállt le a hotel tetejére a 
nagyobb hatás kedvéért. Semmi kétség, 
megint becsapni készül valakit. 

Hogy is mondta a békebeli vendéglős? 
"Higgye meg kérem, amíg lócitrom van, vere-
bek is lesznek." Nos, a lócitrom a motorizált 
világban egyre kevesebb, a verebek mégis 
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mintha egyre sokasodnának. A szembesülést 
nem lehetett elkerülni. A fogalmam sincs, 
milyen titkár balra nézett, én jobbra. A tekin-
tetek törvényszerűen találkoztak. "Szervusz, 
régen láttalak." "Én is téged. Hogy vagy?" 
"Jobban is lehetnék." "Akárcsak én." Még ő 
panaszkodik. Villa a hegytetőn, luxus terep-
járó, meg amit akartok. És börtön helyett 
mind kifizetődőbb, szinekúrás állások. "Azért 
te sem panaszkodhatsz" - válaszolná a puc-
cos titkár, ha én meg hangosan mertem vol-
na az imént gondolkodni. Panaszkodhatnék, 
de életelvem, hogy nem teszem. Mostanában 
a fülek süketek, a szívek érzéketlenek, sem-
mi értelme. Aki meghallgat, talán még akad-
na, aki segít, nem. Így azt gondolták rólam, 
prímán vagyok, a kutyám sem sánta. Miköz-
ben ha volna, biztos három lábon bicegne. A 
titkár rövidre fogta. Valami jótékonysági 
szervezetről beszélt, amelyik rendbe teszi a 
világot, nem lesz annyi elesett, szerencsétlen, 
Jaj, csak a világot ne mondta volna! Ha azzal 
jön, hogy egyetlen családot, egyetlen nyomo-
rultat felkarol, talán még hinném is. A világ? 
Noha ráférne, semmi kétség. Csak annyit 
mondtam, sok sikert. A földkerekség meg-
mentője távozott a szemközti ajtón a recepció 
irányába. A titkár szakreferense biztos nem 
késik, nem kötött ki tévedésből más vendég-
lőben. Nem kell hidegben utálattal sört szo-
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pogatnia, érdektelen angol nyelvű üzleti hí-
reket bogarásznia. S ha mégis, bármit nevet-
ve kifizet, s pillanatok alatt megfelelő helyze-
tet teremt a maga számára, amit aztán rög-
tön ki is használ. 

Amint itt tartottam az elmélkedésben, 
megint nyílt az utcai ajtó, s kipirosodva, jó-
kora késéssel megjelent a méhészeti szakre-
ferens. Ahogy lélegzethez jutott, így szólt: "Ne 
haragudjon, magáról meg teljesen megfeled-
keztem. A noteszomban a vendéglő neve, 
meg egy időpont volt bejegyezve, utána kér-
dőjel. A sört természetesen megisszuk mele-
gebb időben. Én fizetek. Ha elfelejteném, 
nyugodtan figyelmeztessen. Ja, és a méheiért 
ne aggódjon. Nemsokára ott zümmögnek az 
akácosban, ahogy elképzelte. Csak meg ne 
bánja. Na, addig is, viszlát!" 
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- A rovarirtás miatt nem hívtalak. 
- A svábbogarak nem engedték? 
- Akkora volt a felfordulás, hogy nem ju-

tottam telefonhoz. 
- Nálad minden felfordulással jár? 
- Úgy látszik, ez az én sorsom. Minden 

azért van, mert más is élni akar. 
- Na, ezt magyarázd meg. 
- A jóindulattól teljesen távol azt gondo-

lom, a bogarakat a rovarirtók találják ki, hogy 
legyen munkájuk. Vagyis nem azért irtanak, 
mert bogár van, hanem azért van bogár, hogy 
nekik legyen megélhetésük. 

- Innen már csak egy lépés, hogy marék-
szám szórják szét a tetveket, aztán meg ösz-
szeszedik őket. 

- Ha hiszed, ha nem, ilyesmi már az én 
fejemben is megfordult. 
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Idegenek a lépcsőházban. Végülis nem 
teljesen azok, mert már voltak, s ahogy ígér-
ték, visszajöttek. A házmester tárgyalt velük. 
Éppen a biciklitárolót takarította, amikor rá-
köszöntek, hogy irtanának. Aztán mit? Hát 
azt, ami van, ami mászkál itt-ott és amott. 
Ami szaladgál a csöveken le-föl az alagsortól 
a tizenegyedik szintig. Beférkőzik a sarkok-
ba, a bútorokba, a szőnyegpadló réseibe, elő-
terem a semmiből, eltűnik a semmibe. Hiába 
a légycsapó, a ragasztós csapda, az elektro-
mos sokkoló, a londoni The Times hétvégi, 
összehengergetett száma, a negyvenhármas 
surranó. Valahogy megúsznak mindent. 
Egyszer légy szállt Harrison Ford orrára, az ő 
filmje ment valamelyik csatornán. Fogtam a 
hátmasszírozót, jót odasóztam Fordnak, 
hogy eleredt az orra vére, a légy meg, amo-
lyan jó piaci fajta, tovaszállt. Rengett a kép-
ernyő, a ház, Michelle Pfeiffer sikoltozott, 
Ford-Spencer, a férj a háta mögé lopózott, 
alaposan ráijesztett. Csengettek. A szomszéd 
tért haza kutyasétáltatásból. Csak nincs va-
lami baj? - kérdezte. Nahát, ezt a pofátlansá-
got!. Mi baj lenne? Orrba vágtam Harrison 
Fordot. Mi már csak így vagyunk egymással. 
Kibírja húsz millió dolláros gázsiért. Nekem 
mondja? Én ennyiért agyon is üttetném ma-
gam. 
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De ki akar itt meghalni. A légy biztosan 
nem. A házmester eredményes tárgyalást 
folytatott az irtókkal. Háromezerre tartották 
a munkát lakásonként. Először elzavarta 
őket oda, ahonnan jöttek, valami alföldi vá-
rosba, majd lealkudta kétezerre. Megegyez-
tek a dátumban, távoztak. A házmester kör-
bekürtölte az eseményt. A sok csótány, 
svábbogár, csőlakó csőbogár talán neszét 
vette a várható veszélynek, mert mintha fel-
szívódtak volna. Egyes lakók jelezték a ház-
mesternek, talán visszamondanák az egé-
szet, bogár se égen, se földön. Ő nem adta be 
a derekát. A tervezett napon jöttek az irtók. 
Cédulákat dobáltak a postaládába, hogy 
másnap délelőtt kilenc és tizenkettő, délután 
kettő és este hat között elvégeznék az irtást. 

Másnap figyelő állásba helyezkedtem. 
Kikapcsoltam minden szerkezetet, ami han-
got ad. Bruno Walter összegyűjtött levelezé-
sének kötetét helyeztem a térdemre az olva-
sás szándékával. Tekintetem előtt összekeve-
redtek a sorok. A betűk megmozdultak, ösz-
szevissza szaladgáltak a lapokon, sőt kerge-
tőztek. A nagybetűk alig bírtak a kicsikkel, a 
pontok rendre elgurultak, a kérdőjelek köny-
nyedén felröppentek, majd kikötöttek a tévé 
képernyőjén, körülbelül ott, ahol egykor 
Harrison Ford orra lehetett, egészen közel 
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Michelle Pfeiffer előkelő hűvösséget árasztó 
arcához. 

A készülék nem volt bekapcsolva. Csu-
pán a némán hallgató számítógép képernyője 
tükröződött benne. A számítógépben meg a 
televízióé. Bruno Walter összegyűjtött levele-
zése lassan kiürült. Éppen Hugo von Hoff-
mannstahlhoz intézett sorainak a betűi 
szökdöstek. Talán azért, hogy ne kelljen őt 
várnia a költőnek a vasútállomáson a meg-
adott időpontban, amikor megszólalt a csen-
gő. A könyv magától becsukódott. Ajtót nyi-
tottam. Az irtók voltak. A küszöbön álló ove-
rallos idegen sapkát viselt, a kezében injek-
ciós tűhöz hasonlatos szerszám. Belépett, és 
a tűvel ismeretlen szert permetezett a víz-
csapok csövébe. Szertartásos volt, és egy 
kissé gyanús. Kedvem lett volna igazoltatni. 
Mióta azt hallottam, hogy szerzetesi ruhába 
bújt szélhámosok pénzt csaltak ki hiszékeny 
emberektől, bizalmatlan lettem. Az irtás öt 
percig tartott. Kapok kilencszáz forintot - 
szólt az overallos, majd a pénzt bezsebelve 
odébbállt. 

Telt-múlt az idő, órák, napok, hetek kö-
vették egymást. A ház elcsendesedett. A la-
kók lábujjhegyen jártak, a kutyák hangtom-
pítóval ugattak, a macskák visszafelé nyá-
vogtak. Kinyitottam Bruno Walter összegyűj-
tött levelezésének kötetét. A sorok újra meg-

140 



teltek betűkkel, mintha láthatatlan parancs-
nok elkiáltotta volna magát: sorakozó! Csu-
pán egy dolog nyugtalanított. Távozáskor az 
irtást végző idegen fenyegetőleg helyezte kilá-
tásba: visszajövünk! Minek kell riogatni az 
ember gyerekét, amikor jóformán fel sem fog-
tam, mi történt? Jött egy erőszakos idegen. 
Belebámult az arcomba, fecskendővel bele-
sziszegett a csöveimbe, pénzt kért, majd az 
ajtót a huzat segítségével becsapva, egyálta-
lán nem barátságos modorban közölte: visz-
szajön. Visszajön, és még erőszakosabb lesz. 
Dörömböl, gázmaszkot, símaszkot, kalózkö-
tést visel, gépfegyvert szegez rám, lead né-
hány sorozatot, amitől a városnegyed össze-
rezzen, erőszakkal elveszi a pénztárcámat, 
majd kilátásba helyezi, legközelebb tankkal 
érkezik. 

Mennyivel barátságosabbak a bogarak. 
Kevés helyet foglalnak, zaj nélkül közleked-
nek az egész lakásban. Nem kérnek enni, in-
ni, szexuális életüket szó, sikoltozás nélkül 
pergetik. Nem jajong az esetleges szaporulat. 
A légy órákig elvan Harrison Ford, Brad Pitt, 
Benny Hill, Harkányi Endre orrán, bár ami 
Benny Hillt illeti elugrál mint a higany, ker-
geti a nőket, mikor utoléri őket, szélesen mo-
solyog. A légy csak legyint, marad ott, ahol 
van. A félénkebb rovarok elbújnak. A molyok 
keresik az épen maradt szöveteket. Ha meg-
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eszik a pulóver egyik ujját, még mindig ott a 
másik. Egyenesen divatötletekkel állnak elő. 
Armani is jobban tenné, ha figyelne. 

A nyugalom nem soká tartott. Egy nap 
megint cédulát dobált valaki a postaládákba. 
Irtás lesz. Délelőtt és délután, lehet választa-
ni. A délelőttöt választottam. Kolozsvári 
Grandpierre Emil jóvoltából Herder árnyéká-
ban időztem. Ha-ha-ha... Jancsika szerint 
azért harapott Ádám az almába, mert nem 
volt bicskája. Nahát, milyen kirafinált, talp-
raesett kölyök ez a Jancsika. Zsebmetsző 
lesz, ha így folytatja, vagy politikus. De az is 
lehet, hogy felcsap rovarirtónak, aztán min-
dent bepermetez a nyavalyás. Csengetés ri-
asztott. Küszöb, irtó, overall, fecskendő. A 
második felvonás. Mint a színházban. Ott is 
baleknak nézik az embert, itt is. 

Előző nap felzaklatott egy apróság, ami 
akár az irtás után visszamaradt makacs bo-
gár, nem hagyott nyugodni. A rég nem látott 
festővel sétáltam. Mesélte, hogy a múltkor 
együtt volt ikszékkel, s az asszony, aki 
mindkettőnket ismer, tudja, barátok va-
gyunk, neki szegezte a kérdést, miről szok-
tunk mi egymással társalogni? Meghökken-
tem. Mi köze ehhez másvalakinek. Hát még 
mindig itt tartunk? Figyelik, fenyegetik az 
embert, kémkednek utána. Miért? Nem sza-
bad povedálni, prézsmitálni? Mi ez az egész? 
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Rossz szájízzel köszöntem el a festőtől. A ta-
lálgatással nem jutottam semmire. 

Aztán az irtásra ébredtem. A dolog ki is 
verte a fejemből a kémhistóriát. Ahogy meg-
láttam az overallos rovarirtót, ezúttal háti 
permetezővel, meghökkentem. Mintha már 
találkoztunk volna valahol. Az overallos be-
szédes kedvében volt. Érdeklődött a család 
után, tudakolta, mióta lakom a házban, 
nincs-e kedvem a vidékhez, a zöldövezethez, 
mert neki van egy festő ismerőse, aki tavasz-
szal kivonul falura, méghozzá végleg. Mit ke-
ressen a füstös, hektikás városban? Cukkí-
nit, zellert, mangoldot termel, paradicsomot 
érlel, szőlőt metsz, kötöz, szüretel, lesz majd 
zamatos vörös bora. A Barnard professzor 
szerint napi két pohár vörösbor jót tesz a 
szívnek, csak a szemétkedés, a másik meg-
nyomorítása nem. Ő hallgat az okos embe-
rekre. 

Hanem a festőtől tudja, régi barátok va-
gyunk, hosszan szoktunk beszélgetni. Igen 
kíváncsi lenne, miről, mert ő hamar kifogy a 
témából. Elképzelni nem tudja, mások hogy 
bírják órákig, s nem egyszer, kétszer, hanem 
mindig. Szabályosan elszédültem. Hogy el ne 
essem, belekapaszkodtam az irtó háti perme-
tezőjébe. Lelki szemeim előtt felfegyverzett 
csótányok hadserege vonult el. Ismert indu-
lót fújtak. "Hej, te bunkócska te drága...", 
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"Hej, te bunkócska te drága..." Az idegen 
nem vett észre semmit. Dudorászva permete-
zett. A munka végeztével gépiesen elrakta a 
műveletért járó pénzt. Elköszönőben fölemelt 
mutatóujjal figyelmeztetett: "Legközelebb 
májusban". 
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- Tegnap kerestelek, nem voltál. 
- Utaztam. Oda és vissza. Oda egy vér-

mes nagymamával, aki mindenáron falba 
akarta verni egy politikus fejét, annyira hara-
gudott rá. 

- És te? 
- Mit én? Békés ember vagyok. Még azzal 

is kibékülök, akit nem ismerek. Mellesleg 
megvédhettem volna a politikust, mert megté-
vesztő retorikával éppen azokat támadja 
akarva-akaratlanul, akiket a nagymama nem 
kedvel. 

- Visszafelé? 
- Visszafelé már kellemesebb volt az út 

Ricsivel. 
- Kivel? 
- Képzeld, egy vadászgörénnyel. 
- Nem mondod? 
- De mondom. Természetesen nem egye-

dül volt. Mosolygós lány cirógatta végig az 
úton. A lány szebb volt, mint Ricsi. 

- Milyen szerencse. 
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Nem tudom, mit szólna ahhoz, ha a 
muszakaevők évi rendes találkozóján, mi-
közben jóízűen harapdálná a muszakát, egy-
szer csak elibe állna egy ismeretlen, és azt 
mondaná, béküljünk ki. Velem uram, akár 
hiszi, akár nem, ez történt. Sütött a nap, 
esett az eső, az ördög kegyetlenül verte fele-
ségét. A muszakaevők helyi kirendeltségének 
udvara tele volt vendéggel, muszakával és 
muzsikával. A harmonikás azt játszotta, 
hogy a legszélesebb boldogság is keskenyebb 
az Ararát hegynél. A muszakát felhordó lá-
nyok mosolyát vagy harminc digitális fény-
képezőgép igyekezett megörökíteni. 

Sütött a nap, esett az eső, és én különö-
sen ki voltam éhezve már egy jó kis 
muszakára. Nem tudom, mikor ettem utoljá-
ra. Igaz, a muszakával kapcsolatos összes 
külföldi irodalmat elolvastam három eredeti 
nyelven, de ez mégis más. És ekkor érkezett 
a meghívó a muszakaevők évi rendes találko-
zójára. Most! Végre itt az én időm. Először is 
kirámoltam a hűtőszekrényt, hogy egyéb 
élelmiszerek ne zavarják muszakára fókuszá-
ló képzeletemet. Felvirradt a szomszéd 
mopszli kutyájának a napja. Harangvirág, 
így hívták az ebet, ő kapta a maradék nyúl-
gerincet. Amint kiürült a hűtő, fogtam egy 
rajzlapot, felszögeltem a táblára. Szénnel ha-
talmas muszakát skicceltem, amit azonnal 
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lefújtam leszállításban vásárolt hajlakkal. 
Képzelheti, közben a nyálam csorgott egy-
folytában.  

A találkozó reggelén korábban keltem, 
mint szoktam. Borotválkozás közben a had-
ba induló muszaka főző asszonyok indulóját 
fütyörésztem. Ott lebegett előttem a délutáni 
ünnep képe esőben, napsütésben, harmoni-
kaszóban, és talpig ünnepi muszaka köszön-
tőkben. Felvettem alig húszesztendős legjobb 
öltönyömet, vakítóan fehér ingemet, húsda-
rálót ábrázoló rózsaszín nyakkendőmet. A 
programig maradt még egy teljes órám. Mit 
csináljak? Mit csináljak? Hogy az időt elüs-
sem, az étvágyamat tovább fokozzam, leemel-
tem a könyvespolcról a vaskos muszaka-
monográfiát, és elmerültem benne. Az éb-
resztőóra riasztott a darált húsok és a lágyra 
főzött rizsek tengeréből. Fogtam a táskát, a 
muszakaevők évi rendes találkozójára szóló 
meghívót, megvető pillantást mértem az üre-
sen tátongó hűtőre, és elindultam. 

Mikor a helyszínre értem, már nagy volt 
a nyüzsgés. Jó, hogy gyalogosan mentem, 
mert az autómnak alig jutott volna parkoló. 
Az csak természetes, hogy a legjobb helyet a 
muszakaevők nemzetközi szövetsége főtitká-
rának sötétkék limuzinja foglalta el. A baráti 
országok delegátusainak négylovas hintói 
már csak a kutyasétáltatóknak fenntartott 
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gyepen állapodhattak meg. Nem azért mon-
dom, de mi, muszakaevők kilométerről meg-
ismerjük egymást. A kalapom állandóan a 
levegőben volt. Másodpercenként üdvözölni 
kellett valakit. A helyi kirendeltség udvara 
majdnem kicsinek bizonyult a vendégfoga-
dásra. Mondanom sem kell, a muszaka tála-
ló pultoknak, az evőeszközöknek, és a 
muszakának is kellett a hely. Az ünnepi be-
szédekben a szónokok áradoztak a 
muszakaevés jelentőségéről az európai integ-
rációs folyamat sikeres lezárása tükrében, 
majd elérkezett a nagy pillanat. Nemzeti vise-
letbe öltözött lányok vonultak fel púpozott 
muszakás tálakkal. 

A dolog élénken emlékezetett engem a 
busaevők regionális konferenciájára, ahol 
hasonló történt a busás tálakkal. Ott a tejfö-
lös busarétest követően, amikor még nyolc 
fogás volt hátra, egyszerűen kidőltem. Görög 
barátom, Georgiadesz támogatott fel a pincé-
ből, ahol az esemény zajlott, és diktált belém 
egész kancsó vizet, mire lassan magamhoz 
tértem. Jó, hogy már csak emlék, s most itt 
lehetek kiéhezett tagtársaim között. A főtit-
kár muszakás jó étvágyat kívánt a pohárkö-
szöntő után, majd kivont villával megrohan-
tuk a muszakás tálakat. Szerencsére senki 
sem sérült meg a tülekedésben. Nekem is ju-
tott tizenkét gyönyörű muszaka, csak úgy 
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kenyér, meg minden nélkül. S ekkor, amint 
már említettem, állt meg előttem az ismeret-
len tányérral, muszakával a kezében, s szólt: 
na, béküljünk ki. Nem tudom, mit tett volna 
a helyemben, ha evés közben így megzavar-
ják. Nem lett volna ajánlatos eldobni ijed-
temben a tányért, ezzel ugyanis súlyosan 
megsértettem volna a muszakaevők nemzet-
közi szabályzatának hetes pontját, amely 
szerint a muszakaevő soha nem eshet pá-
nikba. Vagyis nem tehet olyant, ami árt 
kasztunk méltóságának. 

A muszakaevőt nem puha fenyőfából fa-
ragták. Ha már így megszólított a szemtelen 
a táplálkozás áhítatos művelete közben, csak 
ostoba kívülálló lehet, gondoltam, vagyis en-
nek megfelelően kell kezelni. Szívesen kibé-
külnék önnel, mondtam, csakhogy nem vesz-
tünk össze, mint ahogy nem is veszhettünk 
össze, mert én önt soha életemben nem lát-
tam. Erre még a pimasznak állt feljebb. Em-
lékeztetett valami újságcikkre, amit állítólag 
én írtam az ő csővázas kémiai szerkezeteiről, 
s lekicsinylő iróniával kétségbe vontam a do-
log értelmét, provinciális tájékozatlanságról 
téve tanúbizonyságot. Durván megsértettem 
őt, akit a határokon túl is elismernek. 

Köpni, nyelni nem tudtam a meglepetés-
től. Idő elteltével átláttam, abszolút tévedés-
ről és egy félbolondról van szó. Jobbnak vél-
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tem, ha nem elegyedek vitába, mert mire ki-
derül valami, elhűl a muszaka, és ami még 
ennél is rosszabb, elfogy az asztalokról. Vet-
tem a lapot, s egyetértve az indítvánnyal azt 
mondtam, üsse kő, béküljünk ki. Lehet, 
hogy helyteleníti a dolgot, de még egyszer 
mondom, nem eshettem neki az ismeretlen-
nek a muszakaevés kellős közepén a békés-
nek indult évi rendes találkozón. Hogy adta 
volna ki magát, ha egymásba gabalyodva 
hentergünk a porban, s muszakák röpköd-
nek körülöttünk? Az előkelő társaságra te-
kintettel sem tehettünk ilyesmit.  

Ideális megoldás hasonló helyzetben rit-
kán adódik. Békés szándékom kinyilvánítá-
sán felbuzdulva az ismeretlen hosszú fejtege-
tésbe fogott csővázas kémiai szerkezeteinek 
nemzetközi sikereiről, egyben reményét fejez-
te ki, hogy belátva a róla szóló cikkemben 
sűrűsödő fatális tévedésemet, végre a helyes 
oldalra állok. Mert miről is van szó? Miköz-
ben itt, a poros régióban még mindig faeké-
vel szántanak, Amerikában már vetni sem 
kell, csak aratnak, méghozzá vég nélkül. A 
nemzetközi csővázas központokban pontos 
listákat vezetnek az igazi tehetségekről. 
Ezekre a listákra számos, magát zseninek 
tartó csővázasnak nem sikerült felkerülnie, 
neki viszont igen. Sőt, a nemzetközi közpon-
tok őt kérték fel, adott esetben közvetítsen 
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hazája csövesei és a központok között. Mi 
lesz a muszakával, ha tovább diskurálok a 
szerencsétlennel? Ha teljesen kihűl, nézhe-
tek újabb egyedek után, márpedig az évi 
rendes találkozó résztvevői alaposan megté-
pázták az asztalokon elhelyezett tálakat. 

Ugye megérti, először is szerettem volna 
fejéhez vágni a tányéromat lehetőleg 
muszaka nélkül, másodszor szó nélkül 
odébbállni, vagy a legrosszabb esetben rend-
őrt hívni. Ehelyett a kasztbéli méltóságával 
nyeltem egyet, s halovány ígéretet helyeztem 
kilátásba, nem is tudom, mivel kapcsolat-
ban. Már-már a veszély fenyegetett, hogy 
dühömben felrobbanok, amikor muszakaevő 
barátaim felérezvén a helyzet komolyságát a 
miránk jellemző ragyogó ösztönnel a segítsé-
gemre siettek. Üres tányérjaikkal az asztalo-
kon emelkedő muszaka hegyek felé tolakod-
tak, s a tülekedésben messzire sodorták tő-
lem a muszakaevők évi rendes találkozójá-
nak nyilvánvalóan őrült résztvevőjét. 
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- Tassos szigetére tartottam egyszer ha-
jóval, sirályok követtek bennünket kitartóan. 

- Mi ebben az érdekes? 
- Figyeltem a röptüket, pillanatig azt hit-

tem, egy az egyben lehet utánozni a madara-
kat. 

- Hogyan? 
- A fedélzeten egy apa magyarázta a fiá-

nak. Nézd, a sirályt. Hátravágja mindkét lá-
bát, kimerevít, és gyönyörűen lebeg. 

- És a gyerek? 
- Képzeld, meg akarta próbálni. Az apja 

alig tudta visszatartani. 
- Mi történt volna, ha... 
- Szerintem semmi. Hasra esik. Az ered-

mény a szomorú tapasztalat. 
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A pedikűrös kis sámlin ült, az ölében 
Tavas vízből kiemelt lába. Miközben nyeles 
pengéjével mind beljebb hatolt a talp meg-
keményedett, sárgás szarurétegébe, egyre 
hajtogatta. 

- Le fogunk zuhanni, kérem. Le fogunk 
zuhanni, kérem. 

Talán légnyomás érte a háborúban, álta-
lában mindent kétszer mondott. 

- Büdös gyerek ez a Márton. Büdös gye-
rek ez a Márton. 

Vagy: 
- Hát a mama hogy van? Hát a mama 

hogy van? 
A tarifa mellé adott konyak érintetlenül 

állott a konyhaasztalon. Az ismételgetés nem 
történhetett az alkohol hatása alatt. Tavas 
ügyet sem vetett volna rá, ha nem éppen kö-
zelgő kubai útját kommentálja leplezetlen 
kedvességgel a pedikűrös. 

- Hogy is van ez, kérem? Hogy is van ez, 
kérem? 

Tavas a kérdésre feljajdult. A penge kis-
sé mélyebbre vágott a megengedettnél. Vér 
serkent a művelet nyomán. 

- Nyamvadtak vagyunk, kérem. Nyam-
vadtak vagyunk, kérem - hallotta a fájdalom-
csillapítónak szánt dorgálást. 
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- Repülővel megyek, Pista bácsi - szedte 
össze magát Tavas a kérdésre adott válasz 
erejéig.  

Minek kellett beszámolni a programjáról, 
Kubáról, vagy bármiről? Nem kellett, de ab-
ban a bizalmas viszonyban, amibe kerül az 
ember hosszabb idő után óhatatlanul a láb-
ápolójával, elképzelhetetlennek tartotta a 
némaságot. S ha már szó, valamiről társa-
logni kell. Ha pedig társalgás, nem lehet 
örökké az időjárásról. Egy kérdés, egy válasz. 
Esik? Nem. Pedig elkelne. Süt? Igen, de ez 
nem jó a köszvényemnek. Aztán a politika. 
Mit szól hozzá? Semmit. Hitelét vesztette 
minden. Ezek is csak olyanok, azok is csak 
ilyenek. Szegényember hóttig szegényember. 
Ha nem, akkor is. A gazdag meg gazdag. Én 
mindig a kisebbik rosszat választom. Csak a 
kisebbik rosszat, érti? Úristen, mennyi ész. 
Saját tengeren hajózhat. Kapitány úr! Nem 
lehet örökké ilyesmit. Kuba elkerülhetetlen 
volt. 

- Adja a másik lábát. 
Tavasnak bizarr ötlete támadt. A lezu-

hanásért megérdemelné az öreg, hogy a la-
vórból kiemelt ballal pofon rúgja. Tarifa 
plusz konyak, plusz rúgás, amit már a vágá-
sért is megkaphatna. Rögtön el is szégyellte 
magát. Megrúgni a tisztességben megőrült 
pedikűröst, aki már szinte családtagnak 
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számít? Csak azért, mert kilátásba helyezte a 
légi katasztrófát? Végül is, higgye meg Pista 
bácsi, a repülőgép a legbiztosabb közlekedési 
eszköz. 

- Aztán miért? Aztán miért? 
- Mert még egy sem maradt fönn a leve-

gőben. He-he. 
A pedikűrös egészen elképedt. Nem szá-

mított arra, hogy valaki túljár az eszén. Ta-
vas megkönnyebbült. Elszállni azért nem volt 
képes a nagy könnyedségben. Eszébe jutott 
hivatali útja, amikor egy utas Varsó felé páni 
félelmében szünet nélkül motyogott: 

- Figyelje meg, le fogunk zuhanni. 
Az illető nem volt jövendőmondó pedikű-

rös, inkább hivatalnok benyomását keltette. 
Szemüveg, diplomatatáska, gondosan meg-
kötött nyakkendő, napidíj. A reptereken bú-
csúztató és fogadó bizottság. Két betanult 
szó az idegen ország nyelvén, a nem értett 
viccen nevetés illendőségből. És az első repü-
lőút. A legelső. Előtte tabletta, Santa Maria, 
és csak semmi rossz hír. Egy jó konyak a 
szerencsétlennek, aztán oda a rettegés. Néz-
ze a stewardess lábát, a tomporát. Ilyent ott-
hon úgysem talál. Hátha még... Tavas emlé-
kezett a hírre, hogy valaki a Boeing fedélze-
tén az utasok szeme láttára magáévá tette a 
nőt. Nyílván félelmében, amit fölényesen le-
győzött. "Hölgyeim és uraim, kérem fejezzék 
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be a szeretkezést, és csatolják be az öveiket!" 
- figyelmeztet a kapitány. Képzeletben fojto-
gatni kezdte a pánikolót. Nem zuhanunk le, 
érti maga barom? Nem, mert a kapitányt, a 
stewardesst, a szexlapot böngésző Don Qui-
jotét ott maga mellett, a kuszkuszt faló arab 
fiút, a profi boxoló külsejű meszticet, a férj-
vadász úriasszonyt, a szőkét, akinek az 
imént majdnem az ölébe ült, várja otthon va-
laki. Mindenkit várnak. 

- Miért akar maga a Castróval találkoz-
ni? - kérdezte a pedikűrös, aki immár Tavas 
sebesült lábát ragasztgatta. 

- Hova gondol Pista bá? Dehogy akarok 
én a Castróval találkozni. Én még csak ráér-
nék, ő alig hiszem. 

- Hát akkor minek megyünk, kérem? 
Minek megyünk, kérem? 

Ezt már nem kötötte a pedikűrös orrára. 
Cifra dolgokat mesélhetett volna az öregnek. 
Frankfurt és Havanna között választhatott. 
Frankfurt valószínűbb, Kuba izgalmasabb. 
Elnyerte a két kubai hely egyikét. Ismeretlen 
kolléganő a másikat. Nem tudta meg, ki volt 
kíváncsibb előzetesen a másikra. Ő vagy a 
nő? Szerényen önmagának előlegezte az el-
sőséget. "Idegen nővel megyünk, kérem? Ide-
gen nővel...? Bele fogunk zuhanni, kérem..." 
A reptéri váróban ott ült a nő, akire már egy-
általán nem emlékszik. Nem mesélhette vol-
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na az öregnek körömvágás közben, hogy fe-
kete, vörös vagy barna, milyen lába van, mi-
ként húzogatja szembeülve a szoknyáját, ne-
hogy belássanak. Vigyázzunk! Most vág léket 
az öreg a talpába. A nővel kissé zavartan 
bemutatkoztak. Nem látszott, ki ad le majd 
titkos jelentést a másikról, ki zsebel be ezért 
némi aprót, esetleg újabb utazást, megbíza-
tást. Kéttagú delegációból az egyik megfigye-
lő. Talán a másik is, s még rájuk állítanak 
egy harmadikat. Akkor ilyen idők jártak. Mi-
ért, most nem ilyenek járnak? Havannáig 
hatszor ettek a gépen, négyszer meleget. It-
tak is persze. Minek hatszor enni, hatszor 
inni? Azért, mert Havanna? 

- Kispolgári szökevény. Kispolgári szöke-
vény. 

Csökevény, javította volna ki az öreget, 
de attól tartott, belé fojtja a szót, és bosszút 
áll a nagyoló ollóval. De jó! Nagyoló olló. Ma-
radjon szökevény. Rengeteg ilyen kispolgári 
szökevény ugrott át a határon ötvenhatban. 
Voltak nagypolgáriak is. Az előbbiek vitték a 
porcelánkutyát, az utóbbiak a diplomát, meg 
az aranyat. Még jól jöhet valahol. Tavas 
konspirált az útitársnővel. Csak semmi poli-
tika. Kubába megyünk, mit lehet tudni. Ma-
gyarországról érkezünk, mit lehet tudni. Ha 
azsankodnak, provokatőrködnek, kacsin-
tunk, észrevétlenül felemeljük bal kezünk 
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mutatóujját. Az asztal alatt szelíden meg-
nyomjuk a másik bokáját. Inkább hasson 
szexuális zaklatásnak, mint hogy valami os-
tobaság történjen. Felelősek vagyunk egymá-
sért. 

- Szabadna a konyakomat, szabadna... 
Hogyne Pista bá. Most, hogy már levágta 

a lábamat, mindent szabad. Itt a konyhában 
sámlitól sámliig, kéztől lábig, késtől habkőig 
akkora a szabadság, mint a Himalája. Egész-
ségére, Pista bátyám! Sok szerencsét a kö-
vetkező páciens konyhájában, ahol spiccesen 
majd vérfürdőt rendez. Mégsem zavarják el a 
fenébe, mert szeretik. Mondja meg őszintén, 
mit szeretnek magán? Azt, hogy néhány csa-
ládtagot eltesz láb alól, enyhébb esetben egy 
életre megnyomorít? 

A reptéren Juan, a kínai néger sofőr és 
Angelita várta őket. Egyenesen a szállodához 
hajtottak. A fáradtságtól, az időeltolódástól a 
nevüket is elfelejtették. Az esti langyosság-
ban pálmafák, fecskefarkú autók, balkono-
kon, teraszokon ringó hintaszékek, terebé-
lyes asszonyságok suhantak el előttük. Hol 
vagyunk? Miért vagyunk? Hány óra? Ugye, 
sokat vártak ránk? Berlinben át kellett száll-
ni. Új Foundlandon dobbantani lehetett vol-
na. Dobbantani, és beesel a szabad világba. 
De mi aztán nem. Egy hivatalos delegáció 
nem tűnhet el csak úgy, mint a kámfor. Ho-
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va akkor a nemzetközi presztízs? Miért a 
program előkészítése, a vendéglátók fárado-
zása, aggodalma, a bőséges vacsora He-
mingway Papa egykori törzshelyén, ahol a 
trópusi klíma igazolásaképpen vörös bogarak 
szaladgálnak a falon? 

- A papa is utazott, kérem? A papa is 
utazott, kérem? 

Nem Pistu bá, szó sincs róla. A papa 
évek óta nem mozdul a városból. Nem ment 
negyvenötben, maradt ötvenhatban, és ma-
rad háromezer-ötszázhuszonhatban, a moh-
ácsi vész kétezredik évfordulóján. Ez a papa 
nem az a papa. Amerika oroszlánvadász, tró-
feagyűjtő, bikaviadal imádó Lord Byronjáról 
beszélek, hallja? Ötvennégyben, amikor 
minket Svájcban elpáholtak a németek, - 
persze igazságtalanul - Lord Byron volt a di-
vat Amerikában. Mindenkit Lord Byronhoz 
hasonlítottak. Ha most azt mondja az öreg, 
az ő idejében a simmy, meg a csíkos nadrág 
ment, akkor kűrös lábbal rúgok a pedijébe. 
Csak semmi durvulás. Kérem. 

Reggelire café cubano ezüst tartályból, 
galyabos sütemény, friss gyümölcs. Ha a 
család is itt lehetne, sóhajtott a kolléganő. 
Igen? Akkor esetleg mi nem lennénk itt. Az 
ajtónálló pincér kínai. Most Kínába jöttünk 
vagy Kubába? Pszt. A vendégjog bizonyos kö-
telezettségekkel jár. Le a szombreróval előt-
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tünk, kínosan pontosak vagyunk. Alávetjük 
magunkat a programnak. Inkább, mint a 
gyorsvonatnak. De miért is mondod 
Angelita? Amikor a délamerikaiak jönnek, 
mindenki fut százfelé. A legenyhébb, hogy 
nőt kérnek. Miért, lehet kérni? Mire jönnénk 
értük a szállodába, ők már elrepültek vidék-
re. Macsó, macsó. Mucsó macsó. Ti viszont... 

Mentünk vidékre királyrák tenyészetet 
nézni. Azért király, mert soha nem eszünk? 
Mentünk a védelem napján bezárt kocsmák-
ba alkoholizálni. Menetelés jobbról balra, 
balról jobbra, előre, hátra, levegőben, vízben, 
szárazföldön. Fidel, a mi vezérünk, szavalták 
a trova dalnokai. Fidel, Pista bácsi, vagy al-
szik? Mentünk Tokaji aszúval a hónunk alatt 
vendégségbe. A helyi elnök kísértetiesen ha-
sonlított egy otthoni bigámistára. Meg kellett 
volna mondani neki? Hogy tetszik? El va-
gyunk ragadtatva, és el leszünk ragadtatva. 
Revüt néztünk vidéken. Az este meleg, a szó-
lótáncos meleg. Gyertyafény mellett grillcsir-
ke húsát téptük, ittuk a rumot, megjegyzé-
seket tettünk a primadonna túlsúlyára. Visz-
szaéltünk a vendégjoggal. Rummal öntözött 
show a Tropicanában. A szállóban megszám-
lálhatatlan koktél megszólalás előtt óvatosan 
körülkémlelő ellenforradalmárok társaságá-
ban. A pincér lapátszám merte a poharakba 
a frappét, és talán hallgatózott. 
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Fürdőzés a szálló úszómedencéjében, a 
parton koktélsorakozó. Csak a pincérnő bele 
ne essen a vízbe ruhástul. És ruha nélkül? 
Mentünk bahamázni a Bahama csatornára. 

- Csatornában locskolódtunk, kérem? 
Csatornában locskolódtunk...? 

Dehogy Pista bá, ne akarja, hogy szé-
gyenszemre Istvánnak szólítsam. Képzeljen 
el egy valószínűtlenül lila színt, de olyan va-
lószínűtlent, hogy a szeme káprázik. Ez a 
Bahama csatorna, fehér homokkal, pálmák-
kal, vörös csigavázakkal. A sofőr machetével 
hasítja a kókuszt, pohárban kínálja a tejet, 
amit spanyolul a kókusz vízének neveznek, a 
húsát nádcukorral. Ládaszám hűsöl az ár-
nyékban a sör. Szardínia, az angolai veterán 
furcsákat kérdez. 

- Szardíniát is ettünk, kérem? 
A frászt Pesta bátyám. A pasast hívták 

Szardíniának. Dinya, mondhatnám, de maga 
akkor a dinnyével bajlódik. Mondja a halál. 
Fekete volt, bajuszos, Kedvelt bennünket. El-
repültünk Camagüeybe. A kis gépen marco-
na férfiak cukorkát szolgáltak föl. A helyi lap 
szerkesztőségében öreg zsurnaliszták mulatt 
lánykákat vettek szárnyaik alá. Az öregek 
gyalázatosan megfiatalodtak. 

- Gyenge lányhús, magának is az kéne, 
mi? 

161 



Ne többet, onkl Sztiven, mert vénségére 
elkárhozik. Vágja a lábat, az a maga dolga, a 
többit hagyja másra. Miguel Manzana (Alma 
Misi) importált mixer a Margitszigeten. 
Daiquirit kever, Mary Pickfordot, Forradalom 
Évfordulóját, Bloody Mary-t. Az óceán hul-
lámai fröccsenve csapódnak a kőnek. Ing 
nélküli, barnára sült bácsika jön szembe a 
sétányon. Maga is lehetett volna öregem, 
pedikőrösök gyöngye. Ám ahhoz spanyolnak 
kellett volna születnie, üldöztetve lenni har-
minchatban, hajóra szállni, és meg sem állni 
Havannáig. Midőn Havannában hajóra száll-
tam én... 

- El fogunk süllyedni, kérem. El fogunk 
süllyedni... 

Olyan mélyre azért nem süllyedünk. 
Mentünk a régi negyed kuplerájszagú házai 
közé, ahol már csak a szag maradt. Mentünk 
falura ahiacót enni. A szövetkezeti elnök 
mondta a magáét, mi aggódva lestük a pál-
makunyhó mennyezetét, ahol gyíkocskák 
szaladgáltak. Hány eshetett a tányérba, nem 
tudom. Többnyire spanyolnak néztek. Nem 
volt elég nekik a hódításkor? Néger fickók kis 
hangszerboltjukban a Szerelmi álmokat 
klimpírozták nekünk. Úgy döntöttem, nem 
vágok úszva Floridának. Akkor sem, ha az 
USA elnöke vár a parton. Helyes a döntés. 
Hogyan jött rá, maga minden hájjal megkent, 
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negyven kilós szumózó? Ha életben hagy, el-
árulom, az egész világ egyetlen félreértés. 
Maga megmossa a lábamat, mint Jézus 
Krisztus a tanítványokét, de én már nem 
mosom meg a magáét, mert nem erről szól a 
pedikűrösök és a páciensek közmegegyezése, 
harag nem lesz köztünk. Nem akarjuk elve-
szíteni a kenyerét. Ha nem zuhanunk le, há-
rom hét múlva találkozunk. Mit mond? Le 
fogunk zuhanni? Kérem. Húzza ki a konya-
kot, és tegye el az ötszázast. Az áfát levon-
tam. 
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- Tegnap álmomban a körön voltam 
1962-ben. 

- Milyen körön, és miért pont 1962-ben? 
- Futószalag mellett, amit te legfeljebb a 

Modern időkből ismerhetsz. Tudod, ahogy 
Chaplin kalapáccsal fut a szalag után. 

- S neked mi közöd ehhez? 
- Annyi, hogy a hatvanas évek elején egy 

évet pontosan ugyanolyan szalagon dolgoz-
tam. 

- Miért álmodtad? 
- Ha én ezt tudnám, guru lennék a távoli 

Indiában. 
- És milyen volt? 
- Olyan, mint egy álom. A főművezető jött 

elém, aki évekkel később disszidált, és Ka-
nadában nyitott vendéglőt. Sörrel kínált, s 
amikor éppen kortyoltam volna, felébredtem. 

- Hát nem méreg? 
- Nem vagyok oda a sörért. 
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Mister Hankó nekem csak Hankó. A ke-
resztnevére nem emlékszem, így nem is ta-
lálgatnék. Végül mit számít az, hogy József, 
Mihály, István? Hankó és kész. Állítólag a 
család Csehszlovákiából jött. Talán egy levél-
tári egér nem kis fáradsággal kibogarászhat-
ná, ha ugyan érdemes. A saját családfám 
ágait most akarom kifürkészni. 1802-ig már 
eljutott valaki a rokonságból bizonyos Geor-
giuszig. Fiuméban élt egy rokon öregasszony 
dzsesszzenész fiával. Ezek szerint dalmátok 
lennénk. De maradjunk Mister Hankónál. 
Évekkel később hallottam, hogy Hankó, vagy 
Mister Hankó, ha jobban tetszik, megunta a 
banánt, amit itthon soha nem ehetett, és le-
pattant. Úgy, mint a gyár pedáns, jól fésült 
főmérnöke szép, szőke feleségével. Tavaly, 
tavalyelőtt láttam őket viszont pesti bevásár-
ló központban. Mit sem öregedtek. Azt nem 
mondanám, mit sem gazdagodtak. Egyesek a 
jólétet az arcukon viselik. Az én arcomat 
jobb, ha hagyjuk. A "lepattant" könnyű, úgy 
értem, nem súlyos, gazella mozgású lény 
képzetét kelti, nem pedig száz kiló körüli, te-
rebélyes emberét, aki ő volt. 

Mister Hankó hátat fordított az ország-
nak, elszelelt. Később hallottam, hogy a ha-
tóság emiatt az itthon maradt rokonokat 
zaklatta a legváltozatosabb módokon. Ő ven-
déglőt nyitott Kanadában. Jobb is, ha elkép-
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zeljük a saját kocsmánkat valahol a világ 
túlsó felén. Soha nem tudni, merre sodor az 
élet, milyen kulcsot ad a kezünkbe, és az mi-
lyen zárba illik. Mivel nem szeretnék a leve-
gőbe beszélni, elmesélek egy történetet. Idős 
német nővel beszélgettem egyszer a tenger-
parton. Nyelvtanár volt a távoli szigeten. 
Megkérdeztem, hogy került oda. Tudom-e, mi 
a teozófia? - kérdezett vissza. Fogalmam sem 
volt, hova akar kilyukadni. Álmában megszó-
lította az Úr, arra intve őt, kerekedjen fel a 
távoli szigetre, ott keresse a boldogulást. 
Mindenki más helyében a következő nap fe-
ledte volna az egészet, ő azonban azzal a szi-
lárd elhatározással ébredt, hogy az intelmet 
követnie kell. A dolgot nem tarthatta titok-
ban. Közölte a lányával, az persze magas láz-
ra, napszúrásra gyanakodott. A barátnői a 
délutáni kávé mellett úgy reagáltak, teljesen 
elment az esze. Nem lehetett eltántorítani a 
szándékától. Felmondott a munkahelyén, 
fogta a megtakarított pénzét, s csapot-papot 
hagyva, elrepült a szigetre, ahol nem várta 
senki és semmi. Lakást bérelt, majd hirde-
tést adott fel a helyi lapban, hogy német 
nyelvből tanítást vállal. 

Nem akarom azt mondani, hogy 
Hankónak is megjelent az Úr, arra buzdítva 
őt, nyisson vendéglőt Kanadában. Mister 
Hankó egyszerűen megunhatta a banánt, 
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amit hangsúlyozom, itthon soha nem ehe-
tett, és lelépett. Hogyan jutott Kanadáig, 
hogy sem, elképzelni nem tudom. Alkatilag 
tökéletesen beillett vendéglősnek. A gyárban 
volt főművezető a száznégy per egyen, ahol 
magam is dolgoztam. Ma is látom kopottas, 
kék köpenyében, a füle mögött ceruza, a ke-
zében tábla, arra jegyezgetett. Öles léptekkel 
vágtatott végig a körön, időnként hátracsap-
va kétoldalt lelógó haját. A hangját ritkán le-
hetett hallani. Inkább csak akkor, amikor a 
kör leállt, persze nem magától. A górék leállí-
tották. A dolgozókat kivezényelték az előtér-
be, hogy aztán Bodolai, a gyáregység vezető 
bőrtalpat a kezében tartva feltegye az ostoba 
kérdést a hozzá legközelebb álló melósnak: 
mondja, a maga felesége szívesen hordana 
cipőt ilyen ócska talppal? Mit is válaszolha-
tott a megszeppent melós? Nem szívesen 
hordana a felesége cipőt ilyen ócska talppal. 
Majd bolond lenne. Még néhány kérdés, egy 
kis fenyegetés a kapitalizmus rémével, a gyá-
ros nem sokat teketóriázik, kirúg mindenkit, 
ha nem tetszik neki valami - és a gépek fel-
zúgtak. A kör újra indult. 

Hankó rezzenéstelen arca nem árulta el, 
hol járnak a gondolatai. Talán már a kanadai 
vendéglő cégtábláját tervezgette, vagy a Né-
metországban élő rokon bordáit ropogtatta, 
aki aztán kisegíti a nagyvilágba, valami jó 
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helyre, hogy örökre elfelejtse Bodolait az os-
toba kérdéssel, meg a száznégy per egyet. 
Volt a körön egy érettségizett fiú, gépi kala-
páló. Lehet nevetni, ám a "gépkocsiólálko-
dás" (rendőrségi előállítás jogcíme az Elnöki 
Tanács elnöke hivatali autójának a megköze-
lítése miatt), a Bámex-Bumfért (export-
import vállalat) társaságában jól megfért. 
Dehogy akart a fiú gépi kalapálóként, később 
talpreszelőként, esetleg felsőrész ragasztó-
ként megöregedni. Egyetemi felvételi vizsgára 
készült két kalapálás között. Egyszer a Zalán 
futása miatt megfeledkezett a futószalagról, 
az előtte elhaladó cipőről, ami kissé meg-
égett. Nem állították le a kört, Bodolai nem 
tartott szónoklatot, csupán az akkor szolgá-
latban lévő Pincés, az idegbajos alművezető 
ordított kivörösödve. "Szűz Máriám, érettsé-
givel ennyi ész?!" Az okozott kárt meg kellett 
téríteni. A fiú fizetéséből levontak bizonyos 
összeget, amit nem érzett meg annyira, mert 
akkor még otthon élt a szüleivel. Hankót 
egyáltalán nem zavarta a dolog. Rokonlélek-
nek is érezhette magát, ha szökési terveket 
szövögetett. 

Emil a harmadik vagy negyedik műveze-
tő volt a legmegértőbb. Shakespeare meg-
szállottjaként állandóan az avoni hattyú 
drámáival zaklatta a fiút, aki tanári pályára 
készült. "Hogy menjek el, ha szívem itt ma-
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rad?/ Fordulj, sötét föld, és keresd napod!" - 
idézte a falon átugró, néma szereplőként szí-
nen maradó Rómeót. Az erősen pályatévesz-
tettnek látszó Emil előadta a fogfájós drama-
turgiáról szóló elméletét, amelyet a legjobb 
egyetemek érthetetlen módon mellőznek. 
Szerinte azért hosszabb legalább fél órával 
minden színházi előadás, mozifilm, de főleg 
színdarab, mert az öntelt rendezőt nem za-
varja semmi rendkívüli, ami figyelmeztetné, 
hogy baj van az idővel. Nem telefonálhat va-
laki háromnegyed órát egy filmen, nem állhat 
a rezonőr fél lábon egész felvonás alatt, ha-
csak nem féllábú, akkor viszont más a prob-
léma. Ilyen körülmények között szinte áldás, 
ha fáj a rendező foga. Egyrészt fogfájáskor, 
mint tudjuk, megszűnik a filozófia, másrészt 
éppen ezért kínjában felpörgeti a ritmust, 
pontosan a kívánatos fokra. A szenvedés ju-
talma a remélt fájdalomcsillapító mellett a 
tökéletes alkalmazott dramaturgiai idő. Az 
előadás éppen addig tart, ameddig szabad. 
Minden jó dolog időben befejeződik. Ez még 
az emberéletre is érvényes. Hány embert 
döntött romlásba Emil a fogfájós dramatur-
giával, nem tudni. A cipőelégetésben vétkes 
fiú kényszeredetten végighallgatta. 

Az érettségit lefitymáló, gutaütéses Pin-
cés alművezetőt utolérte a nemezis. A fiú jó 
idő múlva a városi kórház betegeként látta 
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viszont. Rácsos ablak mögül lesett kifelé a 
kórházi park fáira. Boros szaki, a marxiz-
mus-leninizmus tanainak megszállottja, a 
száznégy per egy ideológiai központja, őszülő 
haj, szemüveg mögül kikandikáló huncut 
szemek, magasabb szempontból tekintett a 
gondatlanságból megégetett cipőre. Drótkere-
tes szemüvege fölött bátorítóan nézett a fiú-
ra. "Ne féljen, ettől a gyár nem megy tönkre. 
Bízzon Leninben. Ember, ebből élünk, értse 
meg. A többi nem sokat számít. Különben is 
izé a Pincés alművezető izéjébe." Hogy mun-
kából is élünk, az nem volt kérdés számára, 
csupán természetes. Olykor azért nyugtat-
gatta magát. Biztos dolgozhatott életében 
eleget, különben hogyan repültek volna el az 
évek csaknem észrevétlenül. Lazsálással va-
lószínűleg nem, mert akkor a nép demokrá-
cia sehol sem tartana, neki meg elsorvadt 
volna az összes tagja. 

Boros szaki nem törte a fejét olyan ga-
ládságokon, hogy hazáját hűtlenül elhagyva 
vendéglős legyen Torontóban. Még Moszkvá-
ban a Vörös téren, kedvenc Leninjéhez közel 
csak-csak. "Ember, ebből élünk, értse meg!" 
Megsúghatom, szegény az ideológián, a me-
lón kívül másból is élt, mégpedig válogatás, 
mérték nélkül. Alkoholból. Különösen hideg, 
szilveszteri éjszakán, fröccsre néző megszá-
molhatatlan napjainak egyikén berúgott, és 
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az utcán megfagyott. Dóránét, a száznégy per 
egy démonikus szépasszonyát a tragédia úgy 
megviselte, hogy napokig hűvösen fogadta a 
belé reménytelenül szerelmes készletező, 
Göndör közeledését. Hankó rendületlenül 
rótta a körön a köröket. A leállások miatt 
nagy volt a lemaradás. A mennyiség valahogy 
nem akart átcsapni minőségbe, a minőség 
mennyiségbe, a vékony talpak képtelenek 
voltak megvastagodni, a ragasztások örök 
időkre megkötni. De ez nem is lehetett cél.  

A száznégy per egyen szájról szájra 
vándorolt a legenda a feltalálóról, aki titkos 
összetételű ragasztóval állított be a gyárba. 
Először kapásból ki akarták hajítani, mint 
alkalmatlan betolakodót, aztán mégis meg-
kegyelmeztek neki, és kipróbálták a ragasz-
tóját. A talp úgy odatapadt, hogy a behívott 
legerősebb melós hétmérföldes fogóval sem 
tudta eltávolítani. Ekkor dobták ki a feltalá-
lót ragasztójával együtt. Az egész cipőipart 
nem lehet tönkre tenni holmi elpusztíthatat-
lan ragasztóval. Egyetlen pár lábbelivel meg-
úszni az életet, háborút, békét, sarat, havat, 
nyarat, hőséget, még mit nem? A legenda ar-
ról aztán már nem szólt, hogyan adta el sza-
badalmát a feltaláló az amerikaiaknak. Ha 
ugyan eladta. A legendát viszont lefedték egy 
másikkal. Az egyszeri mosógépgyáros kiment 
a szemétdombra a kimustrált gépeiben meg-
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keresni a még jó alkatrészeket. Csak azért, 
hogy legközelebb ezek az alkatrészek is ha-
mar elromoljanak. 

Téma volt a cipő önköltségi ára, ponto-
sabban annak viszonya a bolti árhoz. Het-
venöt forint a négyszázötvenhez. Hatszoros 
ár! "Képzeld el, komám, ha Ausztráliából 
hoznák repülőgépen a nyersanyagot, ahogy 
apám szokta leckéztetni a piaci kofákat a 
méregdrága tejföl miatt, akkor sem szabadna 
ennyiért adni a cipőt." A melós már csak 
ilyen. Mindig törnie kell a fejét valamin a 
termelés mellett. A termelés az termelés, ak-
kor is megy, ha nem, legfeljebb viszik. Csu-
pán riogatás, hogy a cipőt nem veszik. Miért 
ne vennék? Kenyér helyett nem lehet bakan-
csot enni, bakancs helyett sem húzhatunk 
árpacipót. A világ így tökéletes. Már a melós-
nak, aki nem lát a kulisszák mögé, nem ve-
sződik az értékesítéssel. Hajt, mint az állat, 
várja az elsejét, a másodikát, a harmadikát. 
A sokadikát nem szereti. Akkor már fogytán 
a lóvé, sír az asszony, nyűgösek a gyerekek. 
Mi lesz velünk? Hogy húzzuk ki fizetésig? 

Könnyű volt a Boros szakinak, amíg élt. 
Elővette szerelmét, Lenint. "Értse meg, em-
ber, abból élünk!" Nem tudni, mit szólt a 
család, ha éppen vajat kért a kenyérre, mert 
már ideológiával púpra lakott? Hankó is fel-
happolta a művezetői fizetést, abból nyugod-
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tan álmodozhatott a kanadai fenyvesekről, a 
saját kocsmáról. Az ember gyerekéhez meg 
pénteken odaállított Halas, a rókaképű, és 
így szólt: "Na, fiatalember, holnap maga sem 
a csajokat hajkurássza a korzón, hanem be-
jön kommunista szombatra. Emlékszik a fel-
ajánlásra?" Az ember gyereke nem ajánlott 
fel semmit, azt sem értette, mitől kommunis-
ta a szombat, azon kívül sértette a felszólítás 
nyegle hangneme. Márpedig akkor is hajku-
rássza a csajokat a korzón, s nem lejsztol in-
gyen a semmiért. Kiszórakozza, kipiheni ma-
gát, hétfőn meg kezdődet minden elölről.. Az 
ingyen munkát nem mindig lehetett megta-
gadni. Ment a melós tavat ásni, labdarúgó 
pályát építeni. A tóba egyszer majdnem bele-
esett, mert egy ügyetlen utas felállt a csó-
nakban, és az megbillent. Meccsre ki sem 
szagolt. A hír azonban eljutott hozzá, hogy a 
gyári csapat kupameccsen kiejtette volna a 
fővárosi NB I-es gárdát, ha a bíró nem gon-
dolja éppen másként. A szurkolók fellázad-
tak, a rendőrség teremtett csendet. Emil, a 
sekszpirológus művezető elköhintette, "ki-
zökkent az idő, ó kárhozat, hogy én szület-
tem helyretolni azt." Ügyetlennek érezte az 
idézetet. Talán inkább a bűzlő Dánia? Nem, 
az sem. Boros szaki, mi több, Lenin burzsoá 
elhajlásnak érezhette volna. 
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- Sérüléseink emlékét életünk végéig hor-
dozzuk. 

- Csak az emlékét? 
- Régen rossz, ha magukat a sérüléseket 

is. 
- A háborúra gondolsz? 
- Például. Harminc évvel ezelőtt Németor-

szágban, keleten és nyugaton láttam a leg-
több hadirokkantat. 

- Mert másutt nem jártál? 
- Lehet. Németországban viszont több-

ször is. 
- Ha tömeges élmény, talán nem is volt 

annyira feltűnő. 
- Tévedés. Mintha vetélkedtek volna 

egymással a rokkantságban. 
- Biztos nem vetélkedtek. 
- A lipcsei pályaudvaron láttam egy em-

bert, akit kis kerti kocsin húztak. Deréktól le-
felé mindene hiányzott. 
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A szőlőben majdnem kiverte a szemem 
egy karó. Percekig nem mertem kinyitni, 
annyira fájt. Azt hittem, megvakultam. A 
gondviselés velem volt, nem történt semmi 
komoly. De történhetett volna. Gyerekként 
elmentünk apámmal horgászni az Ördöggát-
hoz. Amíg ő horgászott, ott ténferegtem körü-
lötte. Egyszer csak, mintha kapás lett volna, 
megrántotta a botot. Repült a zsineg a ho-
roggal kifelé a vízből. Csali már nem volt raj-
ta, azonban a horog szakállával beakadt a 
térdembe. Úgy lehetett csak eltávolítani, 
hogy kiszakadt egy darab bőr is. Vérzett és 
fájt, kicsit rá is játszhattam. Egyszer forró 
olaj fröccsent a lábamra. Rövidnadrágban 
voltam. Iszonyú érzés volt. A hangszálak lé-
tezésére akkor eszméltem, amikor önfeledten 
papírlabdázva, torokkal az ágydeszka élére 
estem. Fulladoztam, a szemem kidülledt. Az 
orvos azt mondta, hangszálzúzódásom van. 
Két hétig ne kiabáljak, ne énekeljek. Nem ki-
abáltam, nem énekeltem. Örültem, ha nyel-
ni, lélegezni tudok. Meggyógyultam, de azóta 
más lett a hangom. Valamikor a legjobb ol-
vasó voltam az osztályban. Ennek a baleset 
után lőttek. 

A parasztforradalmárról elnevezett utcá-
ban, földszintes házban laktunk. Szűk udvar 
egyetlen szelence fával, ha szabad az orgonát 
így nevezni. Mi így neveztük. Az utcára nem 
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engedtek bennünket, hogy ott szaladgáljunk, 
ordítozzunk, verekedjünk a többi gyerekkel. 
Udvari életre rendezkedtünk be. Fociztunk, 
atletizáltunk. Az utóbbi nem tudom, hogyan 
jött. Elég az hozzá, magasat, távolt, hármast 
ugrottunk. A magasugrás úgy zajlott, hogy a 
spárga egyik végét a szelencefa törzsére kö-
töttük, a másikat az ablak kiakasztójához. 
Vagyis a "léc" nem esett le. Ha valamelyi-
künk nem vitte át a magasságot, óhatatlanul 
beleütközött a spárgába, és nagyot tanyázott. 
Volt lehorzsolt térd, bevert orr, és nyivákolás. 
Volt, de nem tántorított el bennünket a kö-
vetkező, majd az azt követő versenytől. Min-
dent halálosan komolyan vettünk. 

A futballt is, amit rongylabdával játszot-
tunk. Ami engem illet, törekedtem a látvá-
nyos megoldásokra, s ennek bizony időnként 
súlyosan megfizettem az árát. Például ha be-
törtem kapuralövés nyomán az utcaseprő 
szomszéd lakásának ablakát. Az érte járó ve-
rést, a betört ablakot egyaránt el kellett 
károlni. A látványos megoldások közül a 
pálmát a csukafejes vitte el. Ugyanúgy kellett 
kivitelezni, mint a nagyoknak a futballpá-
lyán. Előre vetődni, s lehetőleg fejjel a hálóba 
juttatni a labdát. A nagyok azonban, a szur-
koló szemével legalábbis, puha gyepre estek, 
míg én mezítelen felső testtel a kavicsos ta-
lajra. Horzsolás, vér, borogatás, jajgatás, s 
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esetleg még fenyítés is. Hogy lehettem olyan 
szamár, hogy ilyen marhaságot csinálok. 
Hogy lehettem? Nagyon könnyű volt szamár-
nak lenni. Jóval könnyebb, mint irigylésre 
méltó zseninek. 

Egyszer meg, ez már később, kamasz-
korban történt, összeszólalkoztam egyik ba-
rátommal. Bal kézzel szájon vágott, az ajkam 
fölrepedt. Másnap alig vártam, hogy törlesz-
szek, de csak hehegés lett a dologból, még 
pedig örök időkre. Ez a barátom motorbal-
eset következtében évek múlva szénné égett. 
Nem tudhatjuk, mit tartogat az élet, s ez 
nem csak nagy távlatban érvényes, hanem 
akár egyetlen délután korlátai között is. Ha 
elindultunk rákászni, focizni, piros posztóval 
békát fogni, szedrezni, a városba sétálni, 
mindig történhetett valami rendkívüli, valami 
kellemetlen. Könnyű mondani, hogy a bajt 
célszerű megelőzni. Ha tudom, hogy elesem, 
előzőleg leülök, vagy el sem indulok. Mivel 
azonban fogalmam sincs arról, mit tartogat 
akár a következő öt perc, gyanútlanul elibe 
megyek a sorsnak, a véletlennek, hogy ne 
mondjam a végzetnek. A véletlen, a végzet, "a 
nem tudhatni" mindig velünk van, a sarkun-
kat tapossa, a nyomunkban jár, elibénk áll. 
Nem lehet kitérni előle. Bár minket, mint 
mondottam a széltől is óvtak. Annál kelle-
metlenebb volt a széllel szembesülni. 
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Nem verekedtünk, nem voltunk vereke-
dősek, de olykor nem kerülhettük el a sor-
sunkat. Van egy korosztály, egy vérmérsék-
let, egy kalandozási tempó, egy energiaszint, 
amelyik tűzön-vízen keresztül kiprovokálja a 
verekedést. Miért? Csak. A szót, hogy erő-
szak, soha nem használtuk, nem is nagyon 
értettük volna, legfeljebb az előtagját, az erőt. 
Arra pedig szükség volt a talpon maradás-
hoz, ahhoz, hogy biztonságosabb hely legyen 
az utca, az iskolaudvar. Verekedés a vereke-
désért? Többnyire. Ámbár ott húzódhat a 
háttérben a bizonyítási szándék, az erőfölény 
kimutatásának vágya, markáns felhívás a 
többiekhez, ti is így járhattok, ha nem vi-
gyáztok, ha nem okultok a pofonból. Ha az-
tán fordítva sül el, mint az többször előfor-
dult, akkor egy-két napig békesség honolt a 
tájon. De csak egy-két napig. A táj döglete-
sen unalmas csendesen. Mintha kipusztult 
volna az emberiség. Csak úgy? Lehetetlen. 
Csata nélkül? Elképzelhetetlen. A levegő 
azért van, hogy vibráljon, a vér azért, hogy 
pezsegjen, az ököl, hogy lesújtson, a láb meg 
azért, hogy rohanjon. 
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- Gigantikus poszterek ordítanak rám az 
utcán. 

- Téged zavarnak? Engem nem. Mivel 
többnyire nem égre emelt fővel járok, sokszor 
észre sem veszem. 

- Én bizony igen. 
- És? 
- Az hagyján, hogy mindent el akarnak 

nekem adni. Áreső, árzuhanás, árak a pad-
lón, nagyot szakíthatok.  

- Ne félj, ők is a pénzüknél vannak. 
- Nem félek. A múltkor egy bankban kö-

zölték velem, hat százalék a kamat. Nem 
mennek tönkre?, csúszott ki a számon. A kis-
asszony majd megszakadt a nevetéstől 

- Mégis mi zavar a gigantikus posztere-
ken? 

- Az, hogy mindent nővel akarnak eladni. 
Ennyire nem bíznak a termékben?  

- Szerintem bíznak. A nő a többlet, a rá-
adás, a csali. Csali mindig kell. 

- Mondotta... 
- Én mondtam. 
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Nagyot változott a világ jóval később, 
amikor ugyanaz a valamikor erőszakos, har-
sány, kibírhatatlan fickó felfedezte a másik 
nemet, a nőt, először serdülő lányok megje-
lenési formájában. A nő nagyon is jól körül-
határolható szempontok alapján többnyire a 
lábbal azonosult. Abból már levezethető volt 
a többi. Felfedezte például az ember, hogy a 
nőnek még egy Lábatlan nevű településen is 
lába van. De még milyen lába! Lábatlanban 
is lábról beszél mindenki. Úgy, mint csók 
nélküli asszony a csókról, szárazföldi nép a 
tengerről, szegény a gazdagságról. Nem ki-
zárt, hogy a hasonlatok sántikálnak, de sán-
tikálni is csak lábbal lehet. Amikor ennek a 
Nobel-díjas felfedezésnek az eredetiségért 
nem állok jót, szintén a lábra utalok. A láb 
valóban kéznél van, ahogy talán a megboldo-
gult MHK-mozgalom hajnalán egy véletlen 
agyszülemény szállóigévé lépett elő.  

Bármennyire kézenfekvő volna, mindent 
nem foghatunk szegény görögökre, akik iste-
nek, faunok, szirének, múzsák, félig állat, fé-
lig ember képződmények,, égről ellopott tü-
zek, falovak között is természetesebb életet 
éltek, mint a maiak. A lábat egyszerűen 
használták. A csatában az ellenség kergeté-
sére, vagy éppen menekülésre, az ókori 
olimpián maratoni futásra, az agorán ténfer-
gésre. A láb, mint helyváltoztatási alkalma-
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tosság aforisztikus felismerését, hogy kéznél 
van, meghagyták nekünk, akiknek már 
semmi sem természetes. Sem a láb, sem a 
kéz, sem más. Bízvást korcsosulunk, s ezért 
ne ujjongjunk két lábon ugrálva. Örülni sem 
örülhetünk láb nélkül. 

Hogy éppen Lábatlanban fedeztem fel 
visszaemlékezésre, majd megörökítésre méltó 
érvényességgel a sokszor észre sem vett, pá-
rosával előforduló emberi tartozékokat, ah-
hoz jóformán semmi köze a paradoxonok 
iránti érzékenységnek. Ellenben legalább öt 
másik dolog jócskán közre játszhatott benne. 
Az első egy kezdő autós újsütetű jogosítvány-
nyal, s hiúságból vagy lustaságból a tanuló-
vezetők szamárfülét jelző T-tábla nélkül. A 
másik egy külföldi jóbarát, aki messzi földről 
érkezik a Budapest nevű fővárosba, ahova el 
kell menni érte. A harmadik a megéhezéskor 
fellépő hírtelen ötlet, amellyel betérünk vala-
hova valamit harapni. Hogy ez a hely éppen 
Lábatlan, az részben összefügg azzal, hogy 
gyakorlottabb vendégfuvarozó nem akadván, 
a kezdő autós maga vállalkozott a nyaktörő 
mutatványra. Részben pedig azzal, hogy ha 
már könnyelműen vállalkozott, kétszer is in-
dokolt óvatosságból nem a versenyzőknek és 
ámokfutóknak fenntartott autópályán vágott 
a távnak, hanem a régi, kétsávos úton. 
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A felsoroltak együttesen is kevesek lettek 
volna azonban a lábatlani lábak meglelésé-
hez, ha a fővárosból elhozandó vendég férfiúi 
mivoltán túl történetesen nem az emberi 
test, konkrét esetünkben a női szépség 
hivatásbelileg is kellően felvértezett szakértő-
je, vagyis festőművész, akitől remélni lehet a 
szójáték otthoni élménybeszámolókban való 
hiánytalan felhasználását. Azt szükségtelen 
megjegyezni, hogy akár száz tényező is elég-
telennek bizonyulna paradoxonok rögzítésé-
hez, ha a lábatlani, házias kosztot kínáló 
vendéglőbe éhségűzés szándékával betérő 
társaság külföldi tagja, a festő nem vet elő-
ször talán véletlen, majd egyre szándékosabb 
és kitartóbb pillantásokat az ebédet felszol-
gáló szép, fekete pincérlány szoknya alól ki-
kandikáló formás lábikrájára. S hogy a saját 
érdemről se feledkezzünk meg álszerényen, a 
kép végleg akkor állt össze, amikor a derék 
jóbarát, egyben vendéglátó, egyben tolmács a 
pincérlány lábának sűrű emlegetésekor le-
fordította Lábatlan nevét a festő nyelvére, 
szembeállítva azt a történet főszerepét alakí-
tó szépséges lábbal. "A kisasszony, Lábat-
lanban lábbal. De még milyen lábbal!" 

Az alig levizsgázott vezető a csórók és a 
megszállottak pénzfaló járművén, huszonhat 
esztendős bogáron vágott neki az ismeret-
lennek. A régi pesti utat nem Forma 1-es 
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versenyzők és ámokfutók uralták, de így is 
mire a kezdő sávváltás előtt felméri a tük-
rökből a terep tisztaságát, vagyis a váltás le-
hetőségét, háromszor majdnem beléhajtanak 
a nála jóval gyorsabbak oldalról, hátulról. 
Mindegy, semmi baj. Szentendrénél a térké-
pen előre kinézett pontban letér Békásme-
gyer felé, elkerülendő a fővárosi dzsumbujt, 
másrészt Békásmegyeren található a külföldi 
szállodája. A kifürkészhetetlen, a láthatatlan 
azonban másként akarta. Ezért a kezdő egy-
szer csak ott kavarog Budán, a Flórián téren 
a legnagyobb forgalom közepén, s mivel volt 
stílusa, kocsijával keresztbe fordul a villamos 
sínen. Miután annyit azért kapizsgál, hogy 
így nem maradhat az idők végezetéig, ösztö-
nösen megmoccantja a járművek járművét, 
behajt a híd alatti parkolóba, s elindul visz-
szafelé. 

Nemsokára boldogan üdvözölhetik egy-
mást a festővel a szálló halljában. Kávé, szi-
var, csevegés után beülnek az autóba, és el-
indulnak visszafelé a régi pesti úton. Lábat-
lan határában megálljt parancsolt az éhség. 
Eredetileg tehát nem lábat kerestünk, ha-
nem finom házias kosztot. Az első helyen 
megtaláltuk. Amikor megpillantottuk a pin-
cérnőt, rájöhettünk, tudat alatt mást is ke-
restünk. És amikor rájöttünk, szerettük vol-
na magunkat bekvártélyozni örök időkre Lá-
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batlanban. Ha már a legszebb lábakat meg-
leltük. Végül beértük a fosztóképző jelezte 
hiány (Lábatlan), valamint a legszebb női láb 
későbbiek során többször szóba hozott 
paradoxonával. "A kisasszony, Lábatlanban 
lábbal." De még milyen lábbal! 
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- Mi a helyzet? 
- A kérdés jó. Sőt, nagyon jó. 
- Már megint? 
- Elképesztő, mennyire egy húron pen-

dülnek emberek egymástól távol. 
- Aztán miért? 
- A múltkor véletlenül a francia nagykö-

vettel vacsoráztam. Az ilyesmit csak elmon-
dod a barátodnak. Én legalábbis azt tettem. A 
nagykövettel vacsoráztam, mondom az illető-
nek. Már megint?, volt a válasz. 

- Talán irigyelt. Az irigység olyan rákfe-
néje életünknek, amit nem veszünk kellő ko-
molysággal. 

- És ha úgy veszünk? Nos, a helyzet. A 
kérdésed nagyon jó. 

- Mert? 
- Egyre inkább meggyőződésem, hogy az 

életben főleg valós és képzelt helyzetek van-
nak. Az egészet pedig az teszi izgalmassá, 
hogy a valósak sokszor olyanok, mintha kép-
zeltek lennének, a képzeltek pedig nagyon is 
valósak. Hiába állsz két lábbal a földön, a 
fantáziád mindig beleszól, elemel. Hiába röp-
ködsz a képzelet szárnyán, az anyaföld le-
húz. Minden bonyodalmat a keveredések 
okoznak. 
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A portás szünet nélkül evett. Igaza volt, 
mert a Hivatal nem omlott össze, s nem kért 
egy falatot sem. Így viszont a portás szépen 
kigömbölyödött, de még éppen befért a fül-
kébe. S ahogy befért, ki is fért. Ez fontos volt, 
mert az újoncnak számító ügyfeleket el kel-
lett igazítani, hogyan kezeljék a jegykiadó 
automatát. Milyen automatát? Hát amelyik a 
sorszámot nyomja. Az egyik ide, a másik 
oda, a harmadik amoda. Lehet kérdezgetni. 
A magáé hova szól? A magáé hányas? Érde-
kes, az a nő ott előttem ment be, pedig a 
szám szerint utánam következett. Ejnye, az 
áldóját, lehet, hogy én is valaki előtt megyek 
be, aki előbb jött, mint én. Tudja, nem sze-
retnék magamra haragítani senkit. Békés 
természetű ember vagyok, meg az a negyed 
óra nem számít. Mindig kötetlen munkaidő-
ben dolgoztam, megőrülnék, ha reggel hatra, 
vagy nyolcra kéne mennem. De jó magának, 
bezzeg én. 

Az elektromos kijelzőn ugrott a szám 
kettőt is. Ám nem ment be senki, nem jött ki 
senki, hacsak a két előadó nem teáscsészével 
a kezében. Mindketten eltűntek holmi ajtók 
mögött. Ügyet sem vetettek a folyosón vára-
kozókra, akik sehogy sem értették a számok 
ugrálását, az előadók vonulását, a saját 
helyzetüket, következésüket, sorrendjüket. S 
hogy még nagyobb legyen a zavar, nyílt az aj-
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tó, a résben megjelent egy női fej, s feltette a 
kérdések kérdését: ki következik? Hogy-hogy 
ki következik? Hát nem az elektromos kijelző 
szerint megy a dolog? Na, majd megkérdez-
zük a portást. Jön a portás vizespohárral, a 
mellén biléta fityeg, s persze eszik. Az utóbbi 
félórában hízott egy kilót.  

- Tessék mondani, elromlott a gép? 
- Miért romlott volna el? - kérdez vissza 

sértődötten. A gép talán rokona. Az unoka-
húga jegykiadó automatához ment férjül. 
Úgyis ez a jövő. Csak azért kérdezzük, mert 
előbb következik a nagyobb szám, mint a ki-
sebb. A kisasszony, nem az, aki az imént el-
tűnt másodmagával és a teáscsészével, ügyet 
sem vetve a gépesítésre, a technikai fejlődés-
re, a szájával kérdi, érti?, a szájával, ki kö-
vetkezik. Jelentkeznénk egyszerre kilencen, 
de nem tudjuk eldönteni, mert a gép, a kis-
asszonyok, meg hát mindenkinek drága az 
ideje, tisztelt uram. 

A busásan táplálkozó portás, a felborzolt 
idegek jóllakott, elégedett istápolója köröm-
szakadtáig védi a Hivatalt, a jegykiadó auto-
matát, a kisasszonyokat, a tízóraiját. Minden 
rendben. Micsoda szerencse! Teljesen vélet-
lenül a Tökéletes Hivatalba vezetett minket a 
sors. Másutt talán hajba kapnak az ügyfelek, 
többen öngyilkosságot követnek el, és még 
többen a Hivatal aláaknásítását fontolgatják. 
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Mi aztán nem. A portás elfoglalta helyét a 
fülkében, megint megoldott néhány emberi 
sorsot, megakadályozott egy sereg tragédiát, 
újra falatozhat. Még jó, hogy elhozta a más-
napi tízórait is, ahogy majd elhozza a más-
naputánit, és így tovább. Majd csak történik 
valami. Ünnepek alkalmával úgyis összeke-
verednek a napok. Nem baj. A rend a rendet-
lenségből fakad, a rendből az erő? Ejnye, ki 
is mondta ezt? Valami francia. Hyppolit, 
Hyppolit... Nem a Csortos. Tény... Nem Tény. 

Taine. Hyppolit Taine. 
Most már tényleg mi következünk. Mind 

a kilencvenöten, várakozók. Térdelőrajt volna 
a legjobb, aztán spuri. Aki bírja, marja. De 
hát emberek vagyunk. Vagy két órája 
eszünkbe sem jutott, így gépekkel körülvéve. 
Kattog evés közben a portás állkapcsa, 
klattyognak a teáscsészét vivő női lábbelik, 
ütemre nyílik az ajtó, s a papagáj: 

- Ki következik, ki következik? 
Sodródnánk befelé, de egy sápadt, gyön-

gyöző homlokú férfi nyögdécsel.  
- Uram, tudja, milyen rosszul vagyok én? 
Honnan tudnánk? Értem. Mit segíthe-

tek? A feleség erősíteni igyekszik. Hívjuk apu 
a mentőt, ne aggódj. Ettől a férfi láthatóan 
még rosszabbul lesz. Csak a Hivatal egészsé-
ges. Majd kicsattan. 
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Végre bejut az emberiség. Az újkor cso-
dája. Köszönnek, hellyel kínálnak, érthető 
magyarsággal beszélnek. Ha nem tudsz va-
lamit, készséggel felvilágosítanak. Olyan 
szívszorítóan emberi minden, mint pusztító 
természeti katasztrófa után. Zavarunkban 
majdnem lenyeljük kézben gyűrögetett sap-
kánkat. Házassági ajánlatot is tennénk a 
kisasszonynak, ez a minimum ilyen helyzet-
ben és manapság, de még nem végeztünk. A 
kisasszony elibénk tesz egy ívet, ha méltóz-
tatnánk kitölteni. Elégedettségi, helyesbítek, 
megelégedettségi formanyomtatvány a ked-
ves ügyfeleknek. Ettől több lesz a fizetésük? - 
okoskodik az ügyfél, aki legfeljebb csak szép 
lehet, az is módjával. Nem lesz több a fizeté-
sük. Hát akkor? Semmi hát akkor. Ezzel a 
parlagi kíváncsisággal soha nem érik valaki 
Nobel-díjra. Ez, tudja, statisztika. Ajaj, de 
még mennyire tudom. 

Utálom a statisztikát. Én, kérem, ne tes-
sék haragudni az őszinteségért, le szoktam 
húzni a reteráton, vagyis a budin. Látom, 
nem tudja, mi az. Mennyi statisztikát elnyelt 
már szegény! A múltkor azt tudakolta egy 
ilyen kérdőív, hány új autót vásároltam ta-
valy. A nénikéjét az ilyeneknek, azt a jó 
moszkvait, sanghájit, s a teljesség kedvéért, 
brüsszelit. Még hogy hány új autót? Kérdezze 
inkább, ettem-e tegnap, van-e a gyereknek 
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füzete, hányszor szólított fel szolgáltató, mert 
nem tudok fizetni? Mennyire utálom ezt az 
egészet! Persze minden pozitív. Annyira elé-
gedett vagyok, mint Bill Gates, mint az Egye-
sült Arab Emirátus, ahol először szívtam éle-
temben vízipipát. Mint a forint árfolyam-
emelkedés előtt, de soha utána, mert olyan 
nincs. Jó ízlésű lévén, értékelem a kisasz-
szony testi adottságait. Főleg. Azt, hogy ő is 
arra gondol talán, amire én. Akkor meg mit 
nyaggat itt engem? 

Nem várakoztam jóformán semmit. 
Szeretem a portást. A gépnek akár még 

udvarolok is. A várakozás annyira kulturált, 
hogy a Shakespeare elszégyellné magát. Ko-
nyakot, igaz, nem adnak. Azt nekünk sem, 
csücsörít az előadó. Legközelebb is ide jövök, 
nekik adom fele lányomat, a királyságomat, 
hadd tudják meg, milyen frankó gyerek va-
gyok én. Címet, telefonszámot cserélünk. Az 
a legszebb, amikor a Hivatal és az ügyfél 
egymásba szeret. Holtomiglan-holtodiglan. 
Ha gyerek lenne ebből a szerelemből, a por-
tás vállalná a keresztapaságot. Persze csak 
akkor, ha dupla adag tízórait kap. A jegyki-
adó automata örömében tapsikol. Csak egy 
valaki nyögdécsel szakadatlanul. Az a bizo-
nyos férfi.  

- Tudja maga, milyen rosszul vagyok?  
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Kint mentőautó szirénázik. Jön is, megy is. A 
Hivatalban nemsokára záróra. A portás le-
nyeli az utolsó falatot. Az utolsó falat a por-
tást. A kisasszonyok elhajítják a teás csészét. 
Holnap is nap van, majd megtalálják. A me-
gelégedettségi kérdőív nevéhez illően boldo-
gan kihúzza magát. Ma igen jó napja volt. 
Minden nagyon szép, minden nagyon jó, Fe-
renc Jóska ennivaló.
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- Ha kinézek az ablakon, Leonardo da 
Vinci repülő szerkezetét látom a szemközti te-
tőn. 

- Gondolom, mert azt akarod látni. 
- Szó sincs róla. A baj a hasonlósággal 

lehet. Mit keresne da Vinci egy magasház te-
tején? 

- Nem hiszem, hogy összeférhetőség kér-
dése. 

- Tudom, hogy nem az. 
- Ruhaszárító is lehet, vagy rádióanten-

na, amiről neked da Vinci jut eszedbe, s ez 
még a szerencsésebb eset. 

- Miért? 
- Képzeld, ha Leonardo idézné számodra 

a ruhaszárítót, vagy a rádióantennát. 
- A hiba nem őbenne lenne, hanem mi-

bennünk, ha egyáltalán hiba. 
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Tavas leginkább önmagára hasonlított, 
s ebben nem tűrt ellentmondást. Egy idő 
után azonban rá kellett jönnie, hogy mások 
is vannak a világon, akik szintén önmagukra 
hasonlítottak leginkább, de példák százai 
mutatták, akaratukon kívül formáztak mást 
is. Az idegen eseteket nem fogta fel tragiku-
san, így szükségképpen szembesült a saját 
bőrön beteljesedett igazság példázatával. 
Ment, mendegélt az utcán, nem úgy, mint a 
mesében, hanem büszkén, feltartott fejjel, 
húsz centivel a föld felett, ahogy mondani 
szokta. Páran ezért nagyképűnek tartották. A 
párral nem tudott és nem is akart mit kez-
deni. Akik jobban ismerték, nem gondoltak 
rosszra, legfeljebb ráköszöntek. És akik egy-
általán nem ismerték, csupán ismerni vél-
ték? 

Velük kissé nehezebb volt. Egy színházi 
este után valaki megdicsérte kiváló alakítá-
sát, és autogramot kért tőle az utcán. A di-
cséretet, mint neki nem járót megköszönte, 
de autogramot nem adott. Sima néző volt a 
közepes színvonalú előadáson. Nem tulajdo-
nított jelentőséget az egésznek. Egy idő után 
el is felejtette. Nem volt az a képzelgős fajta, 
aki egy félreértéstől szárnyra kap, s hirtelen 
másként kezd viselkedni. Pontosan az, aki, 
és pontosan annyi, amennyi. A belső harmó-
nia nem engedhet elhajlást semerre. Hanem 
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a törvényt sokszor nem mi szabjuk, s ez meg 
is látszik rajta, mint ahogy az is meglátsza-
nék, ha mi szabnánk. Tavas nem akart az 
élet központi figurája lenne. A statisztéria és 
a mérsékelten figyelemre méltó, fontosabb 
karakter között jelölte ki saját szerepkörét, 
amelynek minden tekintetben szeretett volna 
a legjobb tudása szerint megfelelni. Környe-
zetének kijelölt és önjelölt főszereplőit igye-
kezett minél jobban megfigyelni, hogy bizo-
nyos törvényszerűségeket állapíthasson meg. 
Követni, megközelíteni őket reménytelennek 
érezte. Ehhez újjá kellett volna születnie, 
amihez a fizikai lehetetlenségen túl nem sok 
kedve volt. 

Valamiért kora este történtek Tavassal a 
legfurább dolgok. Szakállas, közepes termetű 
alak állította meg az utcasarkon. Nem csak 
megállította, szabályosan beléje kapaszko-
dott.  

- Valami baj van, uram? - kérdezte Ta-
vas. 

- Te vagy az, Laci, csak nem! - kiáltott az 
idegen ijedten. 

- Milyen Laci? - fűzte a szót Tavas. 
Az levegő után kapkodva nyögte: 
- Ugye ilyesmi nem történhet? 
- Micsoda? - kezdte elveszíteni Tavas a 

türelmét. 
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- Uram, a napokban temettük el kedves 
barátunkat. Autóval kelt át a sorompó nél-
küli vasúti átjárón a tilos jelzés ellenére, s 
maga alá gyűrte a vonat.  

- Öngyilkos lett a szerencsétlen? 
- Kizárt dolog, uram. A nap a szemébe 

sütött, s nem láthatta a tilos jelzést. 
- Miért ilyen biztos ebben? 
- Képzelje, ugyanazon a vonaton ült a 

kedvese, elibe ment autóval. 
Tavast letaglózta a történet. Nem tudta, 

hogyan vigasztalja az idegent, aki még adós 
volt a magyarázattal.  

- A rosszullét környékezett uram, amikor 
önt megpillantottam. Már meg ne haragud-
jon, de az ember pár napja eltemeti a legjobb 
barátját, s egyszer csak itt jön vele szemben. 
Megdöbbentő a hasonlóság. - sírdogált a fér-
fi. 

Tavas szelíden lefejtette az idegen kezét 
magáról, s a fejét csóválva távozott a hely-
színről. 
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- Ha már az ember akaratlanul hasonlít 
valakire, ne tegyen semmit. 

- Hogy érted? 
- Viseld természetesen. 
- S ha zaklatnak? 
- Nem tudom elképzelni. 
- Nem képzelet kérdése. 
- A lényeg a különbözésen van. A hason-

lóság csupán játék, amit ártalmas tévécsator-
nák űznek mindenre kapható emberekkel. 

- Hozzáteszem, büntetlenül. 
- Miért kellene büntetni? Véletlen adott-

ság a zűrzavaros világban. Az időt agyon kell 
ütni valahogy. 
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Rövidesen újabb kísértéssel kellett 
szembesülnie. Ismerőse szerint a megtévesz-
tésig hasonlít egy jónevű énekesre, aki régen 
uralta a női magazinok címlapját. Mintaférfi, 
mintaférj, mintaművész. Az ismerős fejébe 
vette, hogy végére jár a dolognak. Kikérdezte 
a rokonságát, a le és felmenők foglalatossá-
gát. Kereste múltjában a tenorokat, a bonvi-
vánokat, a csepűrágókat. Eljutottak egy 
simontornyai kuruc óbesterig, de énekest ke-
resve sem találtak. Tavas már nagyon unta a 
kutatást, szeretett volna szabadulni minden-
től, ami megzavarhatja nem túlságosan élve-
zetes, de nem is reménytelenül unalmas 
életvitelét. 

- Rendben van. Bizonyíts! - adta ki a jel-
szót. 

Ideig-óráig sikerült meglepnie az isme-
rőst. Hetek múlva újra összetalálkoztak. Az 
ismerős belső zsebébe nyúlt, elővette a tárcá-
ját, s kihalászott belőle egy dedikált fényké-
pet, a bizonyos énekesét. Tavas merő udvari-
asságból megnézte a képet. Meglepődött a 
hasonlatosságon, de esze ágában sem volt 
kiadni magát. Hetek múlva évzáró estélyre 
volt hivatalos egy szállodába. Amikor a kér-
déses időpontban átnyújtotta meghívóját az 
ajtónállónak, az jó szórakozást kívánt. Tavas 
elemelt egy pezsgős poharat a feléje nyújtott 
tálcáról, majd igyekezett tükörtől, tömegtől 
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távoli sarkot keresni. Célhoz érve lecövekelt, 
és komótosan kortyolgatta a pezsgőt. 

Ahogy felmérte a terepet, hirtelen mintha 
önmagát pillantotta volna meg régi ismerőse 
társaságában. Megrökönyödésre nem maradt 
sok idő. A két férfi vészesen közelített feléje. 
Kezet fogtak, bemutatkoztak, s máris kettes-
ben maradtak az énekessel. Mert ő volt. Az 
ismerős elnézést kérve másfelé vette az útját. 

- Szóval ön az? - kérdezte az énekes. 
- Nem tudom, mit akar ezzel mondani, 

de én vagyok. - válaszolt Tavas. Félt a folyta-
tástól, ám félelme indokolatlannak bizonyult. 
Társalgásuk közéleti síkon haladt. Az énekes 
közhasznú küldetést vállalt a kultúra érde-
kében. A legmagasabb szinten hallathatta a 
szavát, s megtapasztalta, hogy felelős posz-
ton lévő egyének milyen messze vannak attól 
a valamitől, amit a közember életnek, való-
ságnak nevez. Tavas hallgatólagosan egyetér-
tett. Kettejük közelítő dialógusának közepén 
kedve lett volna hangosan felkiáltani: 

- Éljen a különbözők hasonlósága. Élje-
nek a hasonlók, akik mernek különbözni. 

Éljenek. 
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