
ÜVEGERDŐ

Novellák
Pillanatképek

Finta Kata



El szóő

Életem Nógrád  megyének  egy  kicsiny  falujában  kezdődött,  itt  töltöttem 
gyemekéveimet boldog gondtalanságban; alapfokú iskoláimat is itt végeztem 
el  édesapám  védőszárnyai  alatt,  majd  a  középiskolai  tanulmányaimat 
ugyancsak egy nógrádi kisvárosban, Pásztón kezdtem el.

Életem  legszebb  szakasza  a  gyönyörű  Erdélyhez  kötődik,  ezen  belül 
Marosvásárhelyhez, ahol középiskolába jártam. Háromszék megyében fekvő 
Páván  töltöttem  a  szünidők  javarészét  nagyszüleim,  rokonaink  körében, 
ahonnan családom ősei  származnak. Erdélyből a kegyetlen háború vihara 
sodort  vissza  szülőföldemre.  Itt  éltem  át  a  második  világháborús  front 
viszontagságait.

Életem munkás-korszaka, a nagybetűs „ÉLET” Kismoszkvában kezdődött 
(ahogyan akkor előszeretettel nevezték Salgótarjánt, s még büszkék is voltak 
rá). Onnan költöztem át ebbe a kedves kisvárosba, Balassagyarmatra, ahová 
munkahelyem  kötött.  Később  a  Városi  Tanácsnál  helyezkedtem  el, 
nyugdíjaztatásomig ott munkálkodtam.

Életem során családi  kötelékeim miatt  többször  vágyódtam Budapestre, 
hogy gyermekeim, szüleim és testvéreim közelében élhessek, végül mégis itt 
ragadtam. Immár félévszázad óta élek ebben a csendes városban, ahonnan 
már el  se kívánkozom, talán csak akkor, amikor „utolsó utamra” visznek 
gyermekeim,  hogy  szüleim  mellett,  a  Farkasréten  pihenjem  ki  súlyos 
terhekkel,  fordulatokkal  tetézett,  mégis  szép  emlékekkel  gazdag  életem 
fáradalmait.

Diákkoromtól  naplót  vezettem. (Szerény kötetemben a 
naplóidézeteket kissé behúzva jelöltük.)

A naplókat, fényképeket, leveleket és iratokat megőriz­
tem.  Ami  kimaradt,  azokat  az  eseményeket,  élményeket 
emlékezetemben raktároztam el.  Mindezt  most  csokorba 
kötve megosztom másokkal.

Kérem,  fogadják  szeretettel  kötetemet,  olvassák  meg­
értéssel.

Összeállítottam: 2004 nyarán A szerző
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Apám1

FÖLÉRT a dombtetőre; megállt és körülnézett; előtte színes táj, szemben 
elnyúlva a völgyben kicsiny falu, – közepén zsupptetős harangláb emel­
kedik ki az apró házak közül. Gyönyörködött a szép látványban. Azt hitte, 
szeme káprázik. Más ez a hely, más a táj, és mégis – ismerősnek tetszik. 
Messze innen, talán ezer kilométer távolságban, a Görgényi havasokon, a 
Hargitán  túl,  a  Háromszéki  havasok  lábánál  megbúvó  kis  falu  képe 
jelenik meg előtte, ahol 1894. december 15-én látta meg a napvilágot, 
ahol az egyik házsor már a magasba felnyúló havasok alján, a fenyvesek 
közé  ékelődik.  Ott  várja  őt  vissza  idős  édesanyja  a  nagy,  kertekkel 
körülvett  udvarházában.  Ott  élnek  testvérei,  rokonai,  és  a  kis  temető 
családi sírboltjában alusszák örök álmukat elődei.

A ház mellett terül el a Patakkert árnyat adó gyümölcsfáival; közepén 
folydogál egy kristálytiszta vizű patakocska, melyen fahíd vezet át a kert 
másik részébe. Olyan jóízű almát, körtét rég’ nem evett, mint otthon. A 
rengeteg gyümölcsöt a nagy ház alatt húzódó pincében tárolják. Szinte 
érezte  a  gyümölcs  ízét,  illatát,  amikor  gondolataiban két  évtizedet  át­
ugorva felocsúdott, és visszatért a közelmúlt eseményeihez.

Katonaságtól tartalékos főhadnagyként szerelt le. Szenvedései, de még 
kitüntetései is hiábavalónak bizonyultak, mert szűkebb hazáját, Erdélyt 
elszakították Magyarországtól. Otthonába, a Székelyföldre nem mehet, – 
magyar tartalékos katonatisztnek ott már nincs keresnivalója. Nem bír 
belenyugodni,  hogy  a  világháborút  végigharcolva,  katonáink  hősiesen, 
győztesként küzdöttek; ő maga is több kitüntetésben részesült, a trianoni 
„békeszerződés”  mégis  megfosztotta  az  országot  területének  túlnyomó 
részétől, – őt pedig szülőföldjétől, édesanyjától, testvéreitől választotta el. 
A háború életének új útját jelölte ki. Romba döntötte jövőjére vonatkozó 
elképzeléseit; hét év kihagyás után nem mehet mérnöki pályára.

Idejött hát a frontról, a csonka országba, kórházi kezelésre, hogy a hadi 
koszt miatt elszenvedett gyomorbántalmait gyógyítsák, majd egyetlen itt 

1 Részletek Életem regénye 1. fejezetéből



élő  nővéréhez  Aszódra  ment.  Egyelőre  még  nincs  állása,  ezért  annak 
üzemeiben hasznosítja magát. A tejüzemet modern gépekkel szerelte fel, 
rövid időn belül felbecsülhetetlen értékűre emelte hozamát. A haszonból 
nővére meglevő saroképületére emelet került, ott alakították ki a nagy és 
kényelmes lakást, ahol csak a szobák száma hét. A földszinten, középen 
helyezkedett el a tejüzem, jobbról egy pékség, balról élelmiszerbolt.

Megvetette alapját egy nagy virágkertészetnek, és méhészetnek is. Ma 
már nehéz lenne számokban kifejezni, mindez milyen jövedelmet hozott 
akkor.

A világháború után kialakult helyzet megkövetelte, hogy állás-, és ke­
nyérkereset után nézzen, ami leendő családja megélhetését megalapozza. 
Székelykeresztúron oklevelet szerzett, ezért úgy döntött, hogy önállósítja 
magát: elhelyezkedik tanítóként.

A  napokban  kapta  kézhez  tanítói  kinevezését.  A  Nógrád  megyei 
Kisbárkányban neki kell megszerveznie az első általános iskolát.

Most itt áll az Ebhát-tetőn, maga előtt látja leendő otthonát, ahol majd 
élni  és tanítani fog. A táj  megnyerő. Előtte,  az egyetlen kicsiny faluba 
vezető út kanyarog, jobb felől a domboldal sima, zöld rétben folytatódik, 
közepén a fűzfák árnyékában kicsi patak folydogál. Dús fű között kisebb-
nagyobb kenderáztató tavacskák tükröződnek a lenyugvó nap sugarában. 
Három oldalról  gondozott,  színes,  keskeny földcsíkok övezik  a völgyet. 
Látszik, hogy szorgalmas kezek munkálkodnak a határban.

Kisbárkány egy völgykatlanban fekszik, megközelíteni is csak egyfelől 
lehet. A falu túlsó végét erdők koronázzák, ahonnan csak földes út vezet 
tovább, onnan már csupán gyalogosan, erdei ösvényeken keresztül lehet 
továbbjutni Bede-puszta és Almás-puszta felé.

Lassan lenyugodni készült a nyári nap, amikor beért a faluba. A bírót 
kereste.  A  helység  közepén,  a  harangláb  mellé  irányították.  Mindenki 
köszöntötte, kíváncsian figyelte a jól öltözött, városi fiatalembert, – kevés 
idegen téved ide a világ végére.  Sejtették, ki  lehet,  biztosan híre ment 
már, ki érkezik a faluba.

Hosszú falusi ház tornácáról – hatalmas fehér komondor ugatására – 
középkorú,  termetes  férfi  nézett  ki.  Pipáját  bal  kezébe  fogva  indult  a 



vendég fogadására. Sejtette, ki a látogató, hiszen tanítójuk kinevezéséről 
már hírt hozott a postás.

– Adj’ Isten jó napot! – köszöntötte előre, kalapját leemelve fejéről. Úgy-
e, a tanító úrhoz van szerencsém?

– Adjon Isten! – fogadta köszöntését Finta István, mert ő volt az érkező. 
– Engem neveztek ki a falu tanítójának. Szeretném, ha megmutatná az 
iskolát  és  lakásomat,  ahová  kevés  poggyászomat  lerakhatnám.  Azt  is 
tudni szeretném, hol lehet vacsorához jutni, ennivalót vásárolni, amíg be 
tudok rendezkedni.

– Az igazság az, – hogy az iskola épületén és a lakáson még az utolsó 
simításokat  végzik,  de  nemsokára  készen  lesz.  Úgy  gondolom,  addig 
nálunk, a tisztaszobában lakhat tanító úr. Ennivalónk, falusi borunk is 
akad. Maradjon itt nyugodtan, legyen a vendégünk.

– Asszony!  –  szól  a  gangon  serénykedő  menyecskének  –  vágjatok 
csirkét, vendégünk lesz vacsorára!

Így fordult  apám sorsa a nagy világégés,  az első világháború után,  és 
kezdődtek a nehéz, küzdelmes évek. Ez a kicsi település lett később az én 
szülőfalum,  ahol  mindössze  44  ház  állt,  a  legmagasabb  épület  a 
zsuppfödeles kis harangláb volt. Szinte minden lakóházhoz tágas, nagy 
porta tartozik, megfelelő lakóépületekkel. Az épületek környéke tiszta, a 
kertek gondozottak. Szorgalmas, dolgos emberek élnek itt, viszonylag jó 
módban.  Legtöbb épület  L  alakban készült,  ahol  nagy  családok,  több 
generáció él együtt.

Korábban még iskola sem volt a faluban, így az emberek többsége írni-
olvasni  se  tud.  Apám  feladata  megszervezni  az  iskolát,  tanítani  a 
gyerekeket és nevelni, vezetni az itt lakó embereket.

A település összesen négy utcából áll, legrövidebb a falu elején. Egyet­
len útról közelíthető meg a helység: beérve a házak közé, egy kis térről 
balra nyílik (a később Tátra utcának elnevezett) út, ahová az új iskolát 
építették,  ezzel  együtt  csupán  három porta  helyezkedett  el.  Az  iskola 
mellett  jobbról  is,  balról  is  egy-egy  jómódú gazda  háza  áll,  hatalmas 
melléképületekkel, szérűkkel és kertekkel.



Még aznap este a bíróval megtekintették az építkezést,  ahol valóban 
csak az utolsó simítások vannak hátra: meszelés, takarítás. A lakás befe­
jezésére azonban még várakozni  kell.  Addig  az  egyedülálló  fiatalember 
beéri a felajánlott szobával.

Másnap  fölkeresték  az  asztalosmestert,  megnézni,  hogy  áll  az 
iskolabútor  készítésével?  Egyelőre  iskolapadokat,  iratszekrényt,  egy 
íróasztalt pódiummal, és egy széket rendeltek. Később a pódium mellé, a 
sarokba  egy  körülkerített  emelvény  került,  ott  kapott  helyett  az 
énektanításhoz  szükséges  harmónium.  Az  emelvényre  három  falépcső 
vezetett.

Jövet-menet egyre több asszonnyal,  férfivel találkoztak, mindegyikkel 
kezet rázva, néhány barátságos szót váltottak. Két-három nap múlva már 
szinte  az  egész  falu  népét  sikerült  megismernie,  ami  nem volt  nehéz, 
hiszen  a  település  lélekszáma még  a  kétszázat  sem érte  el.  Örömmel 
fogadták új tanítójukat, aki elindítja őket az írás-olvasás-tudománya felé.

Alig egy hét múlva már szeptember, kezdeni kell a tanítást. Ezért az új 
iskola tágas helyiségébe hívták össze az iskoláskorú gyermekek szüleit. 
Mivel eddig a faluban nem volt semmiféle oktatás, így a felnőttek majd’ 
egésze analfabéta, – ezért nemcsak a gyerekek, de a felnőttek is tanításra 
szorulnak.  Az  új  tanító  feladata  megszervezni  az  iskolát,  tanítani  a 
gyerekeket és nevelni, vezetni az itt lakó embereket. Előbb azonban az 
iskolaérett gyerekek kerülnek sorra.

Befejeződött az építkezés, berendezték az egyetlen tantermet, kezdődött 
a tanítás. Ő nevelte a kicsiket, az ifjúságot. Előbb csak egy osztályt, majd 
sorban a többit, egyetlen teremben. Harminc kis nebulót kellett beíratni. 
A  faluban  szokás  volt  az  embereket  érintő  közleményeket  dobszóval 
tájékoztatni. Most is elindult a kisbíró a falu utcáin (így hívták azt az 
embert, aki postára járt, dobolt, általában segítségére volt a bírónak, s 
azon kevesek közé tartozott, aki tudott  olvasni);  több helyen megállva, 
sűrű  dobpergést  követően  –  hangos  szóval  tagolva  hirdette  a  csopor­
tokban köréje gyűlt embereknek:



„Közhírré tétetik a község lakóinak: holnap délelőtt  beíratás lesz!  
Azok  a  szülők,  akiknek  gyermeke  augusztusban  betölti  a  hatodik  
életévét, és mindazok, akik eddig nem jártak még iskolába, jelentkez­
zenek az új iskolaépületben, a tanító úrnál.  A beiratkozás kötelező, 
annak elmulasztása büntetést von maga után!

Mivel a falu költségvetése csekély, azt is el kell dönteni, hogy ki,  
mennyi  összeggel  járul  hozzá  a  tanuláshoz  szükséges  eszközök 
beszerzéséhez!”

Újabb dobpergést követőben a kisbíró folytatja útját a következő helyre.
Szeptember elsején a gyerekek kipirult arccal, izgalommal igyekeztek az 
iskolába,  a  hideg  idő  beálltáig  legtöbben  mezítláb,  vállukra  vetve 
édesanyjuk szorgos kezével – házilag szőtt vászonból varrt tarisznyájukat, 
abba rakták az olvasókönyvet, palatáblát, palavesszőt, meg egy-egy szelet 
kenyeret, almát.

Az illendőség úgy  kívánta,  hogy  az  újonnan kinevezett  tanító  a közeli 
falvakban  lakó  tanult  emberekkel  ismeretséget  kössön.  Ezért  amikor 
ideje engedte, bemutatkozó látogatásokra indult. A közeli, kicsit nagyobb 
faluban, Nagybárkányban volt a katolikus templom, oda jártak misére az 
emberek vasárnaponként és ünnepeken.  Istenfélő,  vallásos nép élt  itt, 
ezért ilyenkor útra kelt a község apraja-nagyja, csak kisgyermekek, és 
néhány járóképtelen öreg vagy beteg maradt  otthon őrségben.  Hóban-
sárban, jó időben gyalogosan jártak át a két kilométerre eső templomig, 
majd  vissza.  A  falu  tanítójának  is  illett  velük  tartani.  Vasár-  és 
ünnepnapokon  a  litániára  már  az  iskolában gyűltek  össze,  leginkább 
csak  az  asszonyok  és  lányok.  Maguk  választottak  előimádkozót  és  jó 
hangú asszonyt, aki sorban elkezdi az imát és a szent éneket.

Így  ismerkedett  meg  a  tanító  a  közeli  község  katolikus  papjával,  a 
kántorral, az ott élő tanítókkal, akikkel nemsokára barátságot kötött.

A másik falut egy alig két-háromszáz méter magas hegyet megmászva 
lehet megközelíteni.  Lucfalva tót  nyelvű község,  ahol  főleg evangélikus 
vallású  emberek  éltek.  Kocsiúton  járva  legalább  nyolc  kilométer 
távolságra esett egymástól a két falu, de a hegyen keresztül ez a távolság 



két kilométerre zsugorodott. Kisbárkánynál kicsit nagyobb, iskolája több­
tanerős, és ott néhány tanult ember, meg egy fiatal, családos evangélikus 
pap  élt,  akivel  életre  szóló  barátságot  kötött,  később  a  család  és  a 
gyerekek máig fenntartották a barátságot.

Öt kilométerre fekvő Sámsonházán volt a jegyzői székhely. Öt község 
alkotta a körjegyzőséget, ide tartozott még Márkháza, és néhány tanyai- 
és  pusztai  település.  Akkoriban  ez  nem  számított  nagy  távolságnak, 
leginkább gyalog tették meg az utat, csak amikor beköszöntöttek az esős, 
hideg  hónapok,  akkor  közlekedtek  lovas  kocsin.  A  legközelebbi 
vasútállomás kilenc kilométerre esett, ide már mindig kocsin jártak.

Sámsonházán  volt  a  környék  egyetlen  postahivatala  is,  ahonnan  a 
kisbíró hordta-vitte hetenként kétszer a leveleket és egyéb küldeményt. 
Amikor  nem  járt  a  postára,  a  fiatal  tanító  gyakran  átruccant  ügyeit 
intézni,  újságot  vásárolni.  Nagyobb  település  lévén  –  több  diplomás 
ember élt ott is, a Hangya-szövetkezet élelmiszerboltot tartott fenn, ahol 
már  nagyobb  választékból  lehetett  vásárolni,  mint  a  kicsiny  falu 
szatócsboltjában, amiben petróleumon, eceten, són, meg élesztőn kívül 
nemigen árultak egyebet.

Egy ilyen alkalommal városiasan öltözött, csinos, fiatal hölgy akadt út­
jába. Karcsú alakja, dús, bronzbarna hajkoronája megragadta figyelmét. 
Ő is  levelet  adott  fel  a  postán.  Előbb feltűnés nélkül  szemrevételezték 
egymást,  majd  a  férfi  tisztelettel  megemelte  kalapját,  mire  a  hölgy 
tartózkodó udvariassággal fejét megbiccentette. Ezt követően ki-ki indult 
a maga útjára. A tanító egész úton hazafelé – majd otthon is – törte a 
fejét, ki lehet ez a nyílván nem idevalósi fiatal nő? Hogyan kerül ide? – 
hiszen  nagyjából  már  a  környék  minden  falujában  élő  úri  családot 
megismerte.

Ezután egyre gyakrabban átsétált a faluba, remélve, hogy majd csak 
összefutnak ismét. Valóban szerencsésnek tartotta magát, amikor ügyeit 
intézve a körjegyzői irodában meglátta, hogy a bájos idegen – egy szöszke, 
kétéves  körüli  kisfiút  kézen  fogva  –  Matyikával,  a  jegyző  feleségével 
társalog.  A kisfiú látványa elgondolkoztatta:  a  szép hölgy már nem is 
szabad, vagy talán férjes asszony lehet?



Nem akart kétségek közt maradni, ezért – mivel a jegyző feleségét már 
jól  ismerte  –  hivatalos  ügyét  befejezvén,  odament  köszönteni.  Akkori 
szokás szerint meghajolva, kézcsókkal köszönt Matyikának, így már nem 
tetszett  tolakodásnak,  hogy  az  ismeretlen  hölgynek  is  bemutatkozzék, 
akit Margitnak szólítottak. Megnyugodott, mivel a jövőben könnyebb lesz 
majd a további nyomozás, és alkalom keresése újabb találkozásra.

Nem  kellett  sokáig  várni,  mert  Sámsonházán  egyházi  ünnepségre 
készülődtek.  Meghívták  a  környéken  élő  intelligenciát,  –  így  a  fiatal 
tanítót  is  –  akik  az  evangélikus  istentisztelet  után  lakomára  voltak 
hivatalosak. Ekkor már többet tudott csinos ismerőséről. Amikor szóba 
került,  az  aljegyző  elmondta  neki,  hogy  a  kántortanító  unokahúga, 
nemrég’  özvegyült  meg  és  most  hosszabb  látogatásra  jött  rokonaihoz. 
Ezért  megszervezhette,  hogy  a  lakománál  „véletlenül”  egymás  mellé 
kerüljenek. Most már mód nyílt vele meghitt beszélgetésbe merülni, és a 
következő találkozást megbeszélni.

Mindketten  jól  érezték  magukat  egymás  társaságában,  kellemes 
emlékkel búcsúztak el, a következő viszontlátás reményében. Így történt, 
hogy  Margit  asszony  nem  sokáig  maradt  özvegyen,  mert  István  a 
nagybátyjától hamarosan megkérte a kezét.

Elkészült a tanítói lakás, a legszükségesebb bútorokkal már berendez­
kedett István. Néhány hónapi udvarlási idő után úgy döntöttek, össze­
házasodnak. Apró akadály közéjük állt ugyan, az, hogy a menyasszony és 
vőlegény más-más vallású. A község pedig, ahol tanít, színtiszta katoli­
kus. Akkori szokás szerint elvárták, hogy tanítójuk a majdan születendő 
gyermekeit  katolikusnak kereszteltesse. 1923. június 1-jén házasodtak 
össze.  Az  esküvőt  a  katolikus  templomban  tartották.  A  menyasszony 
nagybátyja evangélikus kántortanító, ezért eleget téve az akkori szokás­
nak, az evangélikus templomban is megáldatták frigyüket. Házasságuk­
ról el lehetett mondani, hogy (mint a mesében) boldogan éltek, míg meg 
nem haltak!

Azonban a mesének még nincs vége, addig igen sok minden történik 
velük. Kellemes, szép éveket éltek át együtt szeretetben, boldogságban, 
de  emellett  sok-sok  megpróbáltatás  várt  rájuk,  gondok,  küzdelem  a 
megélhetésért, majd nehéz, történelmi idők következtek, amikor kitört a 



második világháború, így házastársként, de egy ideig kényszerűen külön-
külön kellett megélniük annak borzalmait.

Margit  asszony  első  férje  Budapest  mellet,  Rákosligeten  gimnáziumi 
tanár volt; ott éltek együtt néhány évig. Nála jóval idősebb férje jómódú, 
több  bérház  tulajdonát  képezte.  Hirtelen  halálát  követően  a  házakat 
pénzzé tették, ami a kisfiú öröksége lett – volna. Sajnos, a bankban elhe­
lyezett minden vagyon semmivé vált a gazdasági világválság következté­
ben. Ahogy később többször szó esett róla, egy levélbélyeg ára maradt 
meg belőle.

Most, hogy újra házasságra lépett, a fiatalasszony régi lakását felszá­
molva,  elhozatta  bútorát,  minden  holmiját.  Lassan  sikerült  berendez­
kedni a tágas vidéki lakásban. A bejárathoz széles, szép, mozaiklapokkal 
lerakott, fedett folyosón át lehetett bejutni az előszobába. Ebből jobbra 
nyílt az ebédlő, mellette kis szalon. Onnan ajtó vezetett a nappaliba, ami 
alkóvval  különült  el  a  hálószobától.  Ennek  az  előszoba  felé  is  volt 
bejárata. A lakás berendezése ízléses, a kor divatja szerint kényelmes, 
otthonos volt. A bútorzatot szőnyegek, kézimunkával készült függönyök, 
csipketerítők egészítették ki. A falakat a divatnak megfelelően, 
aranyozott képkeretbe foglalt festmények díszítették.

A Finta család címere 2

2 A címerhez megjegyzésként hozzá kell fűznöm, hogy apám szülei mindkét részről a Finta 
nemzetséghez tartoztak; édesanyja, az én nagymamám a gelencei, míg édesapja a haralyi 
ágon.



Apám családfája az ebédlőszoba két nagy ablaka közötti falrészen helyez­
kedett el. Alatta címer: egyik kézben kard, másikban érett búzakalászok, 
Gelencei Finta család, de genere Aba felirattal.

Az előszobába belépve,  balra helyezkedett  el  a  nagy konyha,  onnan a 
kamra, körben sok-sok polccal, majd a sötét, ablak nélküli padlásfeljáró. 
Utóbbi  két  helyiség  északra  nézett,  így  kellően  hideg,  alkalmas 
élelmiszerek tárolására.

Szüleim  –  ha  időnként  nehéz  gondokkal  küszködve  is  –  boldog 
házasságban éltek. A nehézségeket át tudták hidalni, mert egymás iránti 
megértés, szeretet és tisztelet mindvégig bennük élt. István gyermekeként 
szerette a háromévesen készen kapott kis Gusztávot, sajátjaként nevelte, 
majd taníttatta a később születendő gyermekeivel együtt.

1924 tavaszán kopogtatott a gólya: kisfiú született, akit apja után István­
nak kereszteltek.  1925.  december 30-án leány látott  napvilágot,  aki  a 
Katalin nevet kapta (ez a kislány vagyok én). Majd 1928. augusztus 29-
én András is megérkezett. Szeretetben, nagy gondoskodással nevelkedtek 
a csöppségek. Amikor a gyerekek megszülettek, apám a feleségét kímélve, 
saját kezűleg főzött finom ételeket, jó tyúkhúslevest, – még süteményt, 
tortát is készített ilyenkor, hogy az anya minél tovább pihenhessen, béké­
sen gondozza a kis jövevényeket.
Teljes  komfort  hiányában  nem  volt 
könnyű feladat  ellátni  az  immár hat­
tagú családot.  A jóérzésű férj és apa, 
minden  gondból,  feladatból  kivette 
részét, de mindig alkalmaztak állandó 
segítséget vagy bejárónőt, aki a háztar­
tásban szorgoskodott.

A lakásban nem volt bevezetve a víz. 
A kezdeti időben a ház előtti kertben, 
kövekkel  kirakott  mély  kútból  – 
hengerre tekert lánccal – kellett a vizet 
kihúzni  és  behordani  a  lakásba. 

A család 1931.



Emlékszem, milyen körülményesen folyt az esti fürösztés. A konyhai tűz­
helyen nagy edényekben melegített vizet hatalmas fakádba öntve, sorban, 
a legkisebb gyermekkel kezdve fürösztöttek bennünket. Anyukám mosda­
tott, Apukám meg ott állt, és fürdőlepedőbe csavarva vitte be a gyereke­
ket a megvetett ágyba. Kisebb tisztálkodásra a hálószoba egyik sarkában 
elfüggönyözve állt a mosdóállvány.

A faluból  egy özvegyasszony,  Terka néni  sokáig  segített  a  háztartási 
teendőkben; neki is jól jött egy kis pénz, hiszen két gyermekével maradt 
özvegyen. A háztartásban kettőnek is bőven akadt tennivalója. A mosást 
akkori  szokás szerint  deszkából  készült  teknőben, a vasalást  faszenes 
vasalóval  végezték.  Előbb egy nagy,  fa-  és  széntüzelésű rakott  tűzhely 
épült  a  konyhában, ott  látták el  a  sütés-főzési  teendőket,  nagy sütője 
télen jó meleggel árasztotta el a nagy konyhát, s a tetején mindenfélét 
lehetett szárítani. Később lebontották a nagy helyet foglaló alkotmányt, s 
amikor megjelentek a salgótarjáni tűzhelygyár fémből készült „modern” 
alkotásai, azzal cserélték ki.

Minden gyermekére  büszke volt  az  apa,  de  amikor  napvilágot  látott 
egyetlen leánya, úszott a boldogságban. Annyira, hogy a rettenetes zord 
téli  időjárás ellenére, már másnap reggel  hóban-fagyban lovas kocsiba 
fogat és utazik járhatatlan utakon – akkori előírásoknak megfelelően – 
bejegyeztetni őt az egyházközség anyakönyvébe, Mátraverebélybe. A be­
jegyzés gyorsasága miatt aztán Katalin gyakran került olyan helyzetbe, 
hogy a születésnap miatt élcelődtek vele. Például a középiskolai osztály­
főnöknője egy ízben – amikor a születési időpontokat kérdezte sorban a 
lányoktól – megjegyezte: „hogy lehet valakinek ilyen születésnapja? Szülei 
nem tudtak várni két napig? Egy évvel lett volna fiatalabb!”



Gyermekkori emlékképek3 

1930 -1935.

Bicikli

NYURGA kislány voltam,  lehettem  már  nyolc  éves,  amikor  apukám 
kerékpárján  biciklizni  tanultam. Akkor  a  faluban  még  csak  neki  volt 
kerékpárja, ezért nagy feltűnést keltettem vele. Fiútestvéreim már úgy-
ahogy hajtották a gépet, csak én nem mertem ráülni. Hosszú lábaim vol­
tak, aztán egyszer én is megpróbáltam. Ha fölsegítettek rá, nemsokára 
elboldogultam  vele,  de  az  ülésre  felülni  egyedül  még  nem  tudtam. 
Segítségre szorultam, hogy a magas vázon áttéve a lábam, állva hajtsam 
a két pedált.  Ha elindultam, hajtottam rendesen, de nem tudtam róla 
egyedül leszállni.

Egy  későnyári  délután  (segítséggel)  rápattantam  a  biciklire  és 
elindultam  csak  úgy,  cél  nélkül  a  nagyvilágba.  Kikanyarodtam  az 
udvarból, le a faluba, onnan irány az egyetlen településről kivezető útra. 
Én  csak  hajtottam,  lihegve  jutottam  föl  a  dombra:  az  Ebhát-tetőre; 
nemsokára Nagybárkány határába értem,  de nem kanyarodtam a falu 
felé,  hanem  balra  fordulva  haladtam  tovább,  az  elágazásnál  nem 
Sámsonháza irányába, hanem ott is balra tartottam. Most már volt egy 
kitűzött  célom:  átbiciklizem  Lucfalvára,  meglátogatni  barátnőmet, 
Piroskát. Az út csak rémlett előttem, hiszen talán csak egyszer jártunk 
arrafelé, lovas kocsival.

Máskor gyalog szoktunk átrándulni, a hegyen keresztül, mert arra egy 
rövid sétaút az egész.

Csak  mentem,  hajtottam,  az  alig  ismert  úton,  míg  valóban  elértem 
célom, és bekanyarodtam a paplak udvarára. Mivel leszállni nem tudok a 
3 2005. Boldog Jövőnkért Alapítványnál -  Lyra Ezüst Toll-Díj pályázatán Emléklap díjat  nyert 
pályázat.



kerékpárról, elkezdtem jó messziről csengetni, hogy észrevegyék jöttömet. 
Kiszaladtak  az  udvarra,  elém.  Ekkorra  már  magától  is  lefékezett  a 
járművem, mivel partra fölfelé kellett hajtanom. Kértem őket, fogják meg 
a  biciklit,  hogy  leszállhassak  róla.  Nagyot  néztek,  mert  már  kezdett 
szürkülni az égalja. El se tudták képzelni, mit keresek én itt ilyenkor, 
egyedül. Mondtam, hogy csak elindultam cél nélkül, s mivel nem tudok 
föl-  és  leszállni,  hát  ide  jöttem,  és  ha  segítenek  fölszállni  a  járműre, 
hamarosan visszaindulok, de előbb pihennék egy kicsit.

Abban az időben még kevés helyre vezették be a telefont, hogy csak 
úgy, odaszóljanak, hol vagyok. Nem volt más mód, mint az, hogy haza­
menjek. Kaptam egy jó uzsonnát, aztán fölültettek a biciklire, s ugyan­
úgy, ahogy jöttem, hajtottam a pedálokat hazafelé. Az úton már kezdtem 
félni,  mert  sötétedett.  Igyekeztem  hazafelé;  tudtam,  nem  fognak 
megdicsérni  a  kirándulásomért.  Csak annyit  tudhattak  rólam,  hogy  a 
testvéreim felültettek a biciklire. Szerencsém volt, mert minden baj nélkül 
érkeztem  haza.  Annak  biztosan  örültek,  hogy  épségben  látnak,  de 
alaposan  megleckéztettek,  amiért  szó  nélkül,  ilyen  hosszú  útra 
elmerészkedtem egyedül. Ezt követően már csak arra törekedtem, hogy 
megtanuljak leszállni a kerékpárról.

Barangolások a környéken

EBBEN az időben szüleinken kívül családunk minden tagja – szanaszét 
tanult  középiskolában,  csak  az  iskolai  szünidők  alatt  találkoztunk. 
Ilyenkor élménybeszámolók, nagy beszélgetések folytak. Barangoltunk az 
erdőben,  kirándulásokat  szerveztünk  barátainkkal.  Minden  forrást, 
bokrot  ismertünk  a  vidéken.  Akkor  nem  kellett  félnünk,  nyugodtan 
kószálhattunk, senki sem bántott bennünket.

Bármikor kaphatók voltunk rá, hogy valamilyen ürüggyel, vagy szülői 
megbízatásra, „átsétáljunk” Sámsonházára postára, vagy üzletbe. Mi volt 
nekünk öt kilométer oda és ugyanannyi vissza? Nem takarékoskodtunk a 



járkálással,  nem  számítottak  akadálynak  emelkedők  és  hegyek.  Már 
szokásunkká vált, hogy hazafelé mindig a kerülőutat választottuk.

A falu szövetkezeti boltjában – a kapott zsebpénzből – pékkenyeret vagy 
kiflit,  hozzá  hentes-kolbászt  vásároltunk.  Nekünk  különlegességnek 
számított mindkettő, mert otthon házilag sütött kenyeret és házikolbászt 
ettünk. Uzsonnával fölszerelve – megbízatásunk teljesítése után – nem az 
egyenes  úton,  a  Várhegy  mellett  elhaladva  mentünk  hazafelé,  hanem 
útirányt  váltva,  képesek  voltunk  megmászni  a  meredek  hegyoldalt. 
Szájhagyomány szerint valamikor rablólovagvár volt a hegy tetején, ahol 
magunkban mindig felidéztük az akkori időkről hallott mendemondákat.

A  tetőn  megpihenve,  a  szép  kilátásban  gyönyörködve  jóízűen 
fogyasztottuk el az elemózsiánkat. Utána nyaktörő utakon, a hegy másik 
oldalán  leereszkedve  –  sokszor  nadrágfékkel  –  folytattuk  utunkat 
hazafelé. Meleg időben az út melletti kis patakban lehűtöttük magunkat, 
vagy még egy ideig a réten sorakozó kenderáztató tavak mellett kígyókat-
békákat lestünk.

Szomszédok

JÓMÓDÚ család élt  lakásunk  közelében;  idős  nagymama,  Rozi  néni 
urával,  Pista  bácsival,  velük  együtt  lakott  a  nős,  középkorú  fiúgyer­
mekük, szintén Pista bácsi a feleségével, Örzsi nénivel és két gyermekük: 
Erzsi és Jóska. Örzsi nénit a szomszédos faluból, Nagybárkányból hozta 
ide az „ember” (abban az időben így hívták a férjet, általában a férfit). 
Rendes, dolgos, mélyen vallásos emberek mindnyájan.

Hosszan  elnyúló  házban  éltek,  amely  a  végén  „L”  alakot  formálva 
istállóban,  pajtában,  fészerben  folytatódott.  A  lakóházat  oldalt  és  elől 
döngölt, mázolt pad (folyosó) vette körbe; bejárata a konyhába vezetett. 
Jobbra: virágoskertre néző ablakokkal – az ún. „tisztaszoba”, amelyet alig 
használtak.  Csak  arra  szolgált,  hogy  benne  tornyosult  a  szépen 
feldíszített,  gondos  kezek  által  hímzett  terítőkkel  letakart  faragott 
nyoszolya  (ágy)  –  hatalmas,  tisztára  mosott  liba-  vagy  kacsapehellyel, 



tollal – degeszre tömött párnákkal, dunyhákkal feldúcolva. Ez uralta a 
helyiséget, vele szemben, a szoba másik sarkában, háromszög alakban 
sötét  színre  festett,  faragott  lóca  foglalta  el  a  helyet,  előtte  hatalmas, 
nehéz asztallal. A berendezést képezte még néhány karosszék, egy festett 
tulipános  láda,  egy  almárium,  tetején  kis  állótükör,  gyertyák,  apró 
tárgyak, csecse-becsék, fényképek, általában a szülők esküvői képe, az 
apa  vagy  fiútestvér  katonaképe.  A  falon  feszület,  néhány  szentkép  – 
Jézusszíve, és Mária Kisjézussal.

Abban az időben az eldugott kis falvakban, mint ez a település, nem 
olyanok  voltak  a  lakásviszonyok,  mint  mostanában.  Ugyanis  akkor  a 
„szarval” mázolt padlót házilag szőtt, színes rongyszőnyeggel borították. 
(Elnézést a kifejezésért, de így hívták azt az anyagot, amelyet a temető 
mellől  hordott  agyagos,  „apoka”  [agyag]  földhöz  kötőanyagként  tehén­
trágyát kevertek.) Ezzel mázolták a ház előtti „padot”, a konyhát, kamrát, 
néhol még a szobát is. A „gazdagabb” családok, így Luczáék is, a szobát 
már fapadlóval borították, de ők is rongycsíkokból házilag szőtt pokrócot 
terítettek rá. A lakás berendezése szerény, a legtöbb ház alacsony, kicsi 
ablakokkal.  Náluk  is  inkább  díszül  szolgált  a  szoba,  csak  a  fiókos-
szekrényben  elhelyezett  női  ruhák  tárolására  használták,  mert  a  ház 
asszonya  és  a  nagylány  a  konyhában,  tömött  szalmazsákkal  ellátott 
ágyban aludt egymás mellett, mivel a szoba fűthetetlen, akkortájt’ kályha 
sem volt benne.

Szokás  volt,  hogy  az  „öregek”  (nagyszülők)  kiszorultak  a  „komrába” 
(kamra), a gazda a nagyobb „legínyekkel” a fészerben vagy az istállóban 
aludt az ott  összetákolt dikón, ők egyúttal  vigyáztak az állatokra és a 
hatalmas portára.

Utca felől mindenütt gondozott „kiskert” volt, amiben a sok tarka virág 
mellett  nem  hiányozhatott  a  rozmaring,  fodormenta,  „bazsalyicska-
borsika”  és  egyéb  illatos  növény,  ezekből  a  „lyányok”  vasárnaponként 
templomba indulva imakönyvük mellett néhány szálat vittek a kezükben.

Az udvarban állt még egy kiskonyha, külön kicsi épületben, nyáron itt 
főztek-sütöttek. Távolabb körben baromfi- és sertésólak helyezkedtek el, 
na meg elkülönítve, de szabadon a hatalmas „ganaly-rakás” (trágyadomb) 
terpeszkedett, amely kezdetben legtöbb helyen WC-ként is szolgált.



Messze, az udvar legtávolabbi sarkában kövekkel kirakott ásott kút állt 
(néhol  a  faluban  gémeskút  adta  a  vizet).  Mellette  nyílt  egy  kiskapu, 
onnan jártunk be mi – és a szomszédaink is – ki-ki a maga veteményes- 
és gyümölcsöskertjébe. A kertek mellett terült el a szomszédék szérűs­
kertje, hatalmas, szép formásan elrendezett széna- és szalma-kazlakkal. 
Itt  történt  a  gabona  betakarítása  után  a  cséplés,  eleinte  még  az  ún. 
„tüzesgépekkel” (szén- vagy fatüzelésű alkalmatosság). Mikor az irgalmat­
lan zajjal megjelent a falu határában, olyan eseménynek számított, hogy 
a gyerekek csapatostul kísérték.

A nagy porta közepén hatalmas gazdasági  udvar terpeszkedett,  ahol 
szabadon futkároztak a csirkék, tyúkok, libák és kacsák. Minden háznál 
sok macskát tartottak, „ők” a hajnali és szürkületi fejéskor ott sorakoztak 
a  gazdasszony  körül,  hogy  a  friss  tejből  részesüljenek.  Különben  a 
táplálékszerzés ügyességükre hagyatkozott, ráértek éjjel-nappal a szérűs-
kertben  és  a  ház  körül  egereket  hajkurászni.  Volt  belőlük  elegendő. 
Minden háznál kutyák őrizték a portát, szomszédunkban egy hatalmas 
világos-szőrű kuvasz töltötte be eme tisztséget.

Hajnalban és  szürkületkor  a  nagy  udvaron keresztül  vezették  át  az 
istállóból a teheneket, lovakat itatásra – a kút mellett hosszan elnyúló 
vályúhoz. Minden istállóban rengeteg házinyulat tartottak, ott futkároz­
tak az emberek és állatok lábainál, néha kimerészkedtek az udvarra is.

A szomszédos épület tűzfala érintkezett az iskolaudvarral, amely kicsit 
megemelve  épült  az  egyenetlen,  enyhén  emelkedő  talajszint  miatt. 
Házukat  övező  „padhoz”  másfél  méteres  kis  létrát  állítottunk,  azon 
közlekedtünk hozzájuk és udvarukon áthaladva, a kertünkbe. Ők pedig 
az út lerövidítése céljából erre, az iskolaudvart érintve jártak a falu felé. 
Ugyanis  az  előttünk  levő  „utca”,  út,  kövezetlen,  ezért  esős  időben 
járhatatlan volt a nagy sár miatt.

Luczáék lánya két évvel volt idősebb nálam, így két osztállyal fölöttem 
járt az iskolába, mégis nagyon összebarátkoztunk. Hol nálunk, hol náluk 
vagy  a  kertben,  szérűben  együtt  játszottunk,  babáztunk,  tanultunk, 
kézimunkáztunk, elkísértem őt, mikor libákat legeltetett; később együtt 
suttogtuk  el  titkainkat  egymásnak.  Gyakran  tanúja  voltam,  hogyan 
készíti, öltözteti édesanyja nagy gonddal vasár- és ünnepi reggelenként, 



templomba menet előtt. Neki is gyönyörű, hosszú haja volt, szőke, mint 
az enyém. Gondosan átfésülték, felül simára, hátul összefogva, hármas 
fonással fonták egy vastag copfba, alul pedig nagy, a ruházat színéhez 
illő, széles pántlikából masnit kötöttek. Csinos, magas, kék szemű lány 
volt. Nem zavart bennünket az a másság, hogy őt így, engem pedig városi 
divat szerint fésülték és öltöztették. Sok érdekes tapasztalatot gyűjtöttem 
azáltal,  hogy  teljes  mélységében  megismerhettem  a  falusiak  életét  és 
szokásait.

Szép volt  a falusi  viselet.  Fél  lábszárig érő rakott-szoknyában jártak 
asszonyok, lányok, különféle alkalomra mindig más-más volt az illendő. 
Többféle  szövetből,  brokátból,  selyemből  vagy  kartonból  varrták  a 
ruháikat. Volt belőle egyszínű, színes, virágos (minden színes volt rajtuk, 
egymáshoz illő, de nem tarka). A blúz hozzáillő, ugyanabból az anyagból 
készült, vagy más árnyalatban, de mindig harmóniában a többi színnel. A 
legfelső  rakott-szoknya  alatt  legalább  3-4  „slingelt”,  keményített  fehér 
alsószoknyát  hordtak  magukon  a  lányok.  Föléje  kötényt  kötöttek, 
amelyet körben slingeléssel, csipkével, vagy hímzéssel díszítettek.

Vasárnap „ünneplőruhába”, „kiöltöztek” a templomba, délután a „létá­
niára” (litánia) megint másik ruha illett, sétálni ismét átöltöztek, aztán 
karjukat összefonva, külön a kisebb, külön az „eladó lyányok” járták a 
falut, le-föl sétálva az úton, jó hangosan, torokhangon énekelve, míg az 
asszonyok a ház előtti  „padon” ülve beszélgettek,  figyelték a lányokat. 
Külön meg kellett tanulniuk járkálni a sok szoknyában. Csípőtől lefelé – 
mint egy-egy harang – ringott a szoknyájuk. Amikor karonfogva egymás 
mellett  járkáltak  a  falu  főutcáján,  külön  látványosságnak  számított, 
ahogy egyszerre hullámzott, ringott csípőjükön a sok szép színes rakott-
szoknya.  Szerintem  nem  tréfa  az  a  mondás  a  népviseletet  hordó 
lányokról, amely így szól: „Éccsanyám, indíjja el a faromot” ugyanis a sok 
szoknyát a kezdő lépéseknél be kell állítani, hogy a csípőjükön ütemesen 
ringjon járkálás közben!



Kirándulások

SZÜLEIM ideköltözésük  óta  baráti  viszonyba  kerültek  a  közeli  falu 
evangélikus  pap családjával.  Nekik  két  gyerekük volt:  velünk egykorú 
lány  és  fiú.  Mi  négyen  voltunk  testvérek,  én  egyedül  lány  a  három 
fiútestvérem között. Gyakran összejött a két család, de nemcsak otthon, 
hanem  kellemes  időben  a  két  falu  közti  kis  dombon  levő  erdőben 
találkoztunk.  Gyakran  a  kis  dombot  megmászva,  az  erdőbe  jártunk 
kirándulni. Itt ugyan nem volt forrás, ezért nagy csörgős-korsóban vittük 
a  vizet,  a  felnőttek  pedig  egy-egy  üveg  bor  mellett  beszélgettek.  Leg­
többször  szalonnát  sütöttünk  nyárson,  amit  mi  gyerekek  nagyon 
szerettünk.  Nyári  délutánonként  kellemesen  éreztük  magunkat  a 
terebélyes bükk- és cserfák árnyékában. Barangoltunk az erdő fái között, 
tavaszon szamócát szedtünk, máskor békát, gyíkot lesve, ősszel a fákról 
lehulló makkot gyűjtögettük.

Szüleink  minden  nyáron  legalább  egyszer  a  Gyertyánkúthoz egész 
napos kirándulást szerveztek. Ez kicsit messzebbre esett, mint a domb­
tetői  kirándulóhelyünk,  de  nagyon  szép  a  környéke,  és  kitűnő  forrás 
fakadt egy kis gödörből. Ilyenkor az egész falun keresztül vitt az utunk, 
mely a kis haranglábnál kétfelé ágazott, mi a jobboldali utca felé tartot­
tunk. A falu végefelé, egy módos gazda háza állt. A keletnek néző nyitott 
padon (folyosón) összeeszkábált ágyon mindig egy csontsoványra lefogyott, 
nagybeteg (TBC-ben szenvedő) ember feküdt, már messzire hangzott, hogy 
köhögi ki a tüdejét. Vézna, meggörbült teste és holtsápadt arcától mindig 
megrendültünk, – megilletődve, csendben haladtunk el a porta előtt.

A falut elhagyva, nemsokára a kis dombon elterülő temetőhöz értünk. 
Az út mellett a partot már lekoptatták az emberek, mert innen hordták 
haza az agyagos földet, amit apokának hívtak. Ezt használták mázolásra 
(tehéntrágyával keverve), de az épületek vakolásához szükséges  malter­
nek (habarcs)  is  ez  alkotta  az  alapját.  Ezért  aztán  a  függőlegesen 
egyenesre koptatott talajból itt-ott emberi csontmaradványok lógtak ki. 
Mi csak félszemmel mertünk odanézni, és mindig megilletődve, csendben 
haladtunk el a kis temető mellett.



Szellemtörténetek

ERRE járva, eszembe jutottak azok az esték, mikor valamelyik szom­
szédban csak a tűzhely világossága mellett hallgattuk a szellemtörténe­
teket, a hazajáró lelkekről, lidércekről szóló falusi meséket. A bíró lánya: 
Berta előszeretettel, szinte átéléssel mesélt valamilyen „tüzes szekérről”, 
amelyen a holtak visszajárnak, és pont éjfélkor végigszáguldanak a falun, 
közben a szekérről szikraeső hull szerteszét, s jaj annak, akit elér egy 
szikrája!  Egyik kedvenc mondókájuk egy szerelmespárról  szólt:  a lány, 
aki elvesztette párját, visszajárt élő szerelméhez. A falusiak így énekelték 
meg az esetet: „Jaj, de szépen süt a hold, ballag egy eleven, meg egy hót.  
Félsz-e rózsám? Nem félek én, mert velem az Isten, meg te!” – És mindig 
akadt a mesélők vagy a hallgatóság között, aki ezeket látta és hallotta.

Kukoricafosztás

MINDEN őszön nagy a sürgés-forgás faluszerte. Szorgos gazdák az egész 
háznéppel  együtt  takarítják  be  egész  évi  munkájuk  gyümölcsét:  a 
termést.  A nyári  aratás után a földeken talán a legnagyobb munka a 
burgonya fölszedése, majd a kukorica törése és hazaszállítása. De még 
ezzel sincs vége a teendőknek, mert otthon előbb tető alá, nagy halomba 
gyűjtik,  utána  sietni  kell,  minél  előbb  megszabadítani  a  fölösleges 
háncstól, hogy kiszáradjanak a csövek. Aki nem eléggé gondos, bizony 
rosszul jár, mert a nedves kukorica befülled, ha időben nem végzik el a 
munkát. Ezért aztán megszervezik a kukorica-fosztást az erre alkalmas 
borús, esős időre, amikor a többi sürgős őszi munkát a földeken szüne­
teltetni kell.

Ilyenkor a lányok-legények, a család apraja-nagyja összegyűlik a gazda 
pajtájában. A fészerben petróleumlámpa hangulatos félhomályában folyik 
a fosztás. Lehántják a csövekről a fölösleges réteget, a hosszabb háncsból 
(csuhéj)  annyit  hagynak,  hogy párba lehessen kötözni.  Utána kirakják 



szárítani a ház teljes hosszában elnyúló folyosón e célra fölszerelt rudakra 
(nagyobb gazdák külön szárítóban tárolják).  Őszön a ház előtt körbefutó 
folyosókat a száradó kukoricacsövek, meg az erős-paprikafüzérek díszítik.

A  kukoricafosztás  ugyanolyan  ünnepélyesen  zajlik,  mint  télen  a 
tollfosztás, mert munka közben mindnyájan, a család valamennyi tagja, 
meg a szomszédok, ismerősök jól  szórakoznak, adomákat, történeteket 
mesélnek,  vidáman  dalolnak.  Ilyen  alkalommal  hallottam  egy 
„fűzfapoéta” által költött dalt, ami (Nógrádmegyerben) egy közeli faluban 
történt  tragédiát  mesél  el;  egy  szerelmi  féltékenységből  elkövetett 
gyilkosságról szól, ami abban az időben megrázta a környéket:

Ki hallotta, hogy Megyerben, mi történt,
A szép Babindalyi Tercsit megölték.
A szép Tercsit kihítták az erdőbe,
Elevenen temették be a fődbe.
A szép Tercsit öltöztetyik fehírbe,
Domonkost meg kísérik a börtönbe.
Domonkos meg levelet ír annyának
Fehér párnát küggyön feje-allyának.
De az annya azt válaszollya rája
Bús könnyeid, legyen a fejed-allya…
Jaj istenem! Hogy lehet ilyen anya,
Kinek nem kell a maga-szülött fija?”

Lehet, hiányos a leírás, de ilyen idő távlatában csak ennyire emlékszem 
vissza. Még ma is fülembe cseng a dal szövege és dallama, amint fosztás 
közben szomorú hangon éneklik a megható történetet… Máskor adomá­
kat mesélnek, tréfálkoznak, gyakran ilyen alkalmakkor szövődnek titkos 
szerelmek a lányok-legények között.

Kukoricafosztáskor  és  a  téli  tollfosztás  idején a  ház  asszonya nagy­
lányával  vagy  a  menyecskével  együtt  csemegét  készít  frissen morzsolt 
(télen  a  szárított  szemekből  főzött)  kukoricából  a  vendégeknek.  A  főtt 
kukoricát  melegen  nagy,  kétfülű  tálakban,  darált  mákkal  és  cukorral 
bőven megszórva kínálják körbe. Az „emberek” (házigazda és a legények) 
pálinkás-  és  borosüvegeket  indítanak  körbe,  amitől  a  hangulat  egyre 
emelkedik, s a dallamok messze szállnak a csendes falusi éjszakában…



Vakáció háború árnyékában4

Naplórészletek

1943.  december  24.  Marosvásárhely. Akkor  az  egész  iskolai  év 
különös volt – jóval később kezdődött, mint máskor. Októberben még 
szüretre  jártunk vidéki  osztálytársainkhoz,  szórakoztunk,  vidámak 
voltunk,  nem  gondoltunk  arra,  hogy  a  világban,  és  nem  messze 
határainktól,  már  dúl  a  világháború.  December  hónap  rengeteg 
tanulással  telt.  Tanáraink  be  akarják  hozni  az  időt,  hajtanak 
bennünket,  minden  tudást  belénk  akarnak  gyömöszölni.  Alig 
győzzük, egymás után íratják velünk a dolgozatokat, sorra feleltetnek 
bennünket.  Észre  se  vettem,  megint  itt  a  legszebb  ünnepünk, 
Karácsony.

Apámat még tavasszal behívták katonai szolgálatra, Szászrégenben 
állomásoznak. Eddig Karácsony ünnepén mindig együtt volt a család, 
boldogok voltunk. És most? Az arcokon szomorú mosoly… Mindenki 
jót vár,  de valamit senki sem mond ki… Rossz érzés vesz rajtunk 
erőt.  Mi  lesz  ezután – jövő karácsonykor? Félünk a jövőtől,  pedig 
finom  falatoktól  roskadozik  az  ünnepi  asztal:  kalács,  sütemény, 
ajándékok a karácsonyfa alatt… és mégis… Mi ez? Miért gondolok 
most  ilyenekre,  Kisjézus születésnapján? Nem tudom… Elszorul  a 
szívem,  nézem  a  karácsonyfát.  Miért  nem  tudok  felszabadultan 
örülni?  Apámra,  rokonainkra,  tanárnőimre  gondolok…  Vajon  ők 
gondolnak-e ránk? Talán jobb volna, ha ki  tudnám verni fejemből 
ezeket a kellemetlen gondolatokat…

Vége a tanévnek! – Amilyen rövid volt az iskolai év, olyan hosszú 
vakáció  következett.  Beteljesedett,  amitől  féltünk,  amiért  annyira 
kellett hajtanunk, egész iskolaév alatt szinte rohamléptekben vettük 
át a tananyagot.

4 Megjelent a Boldog Jövőnk Alapítvány Lyra 2004. júniusi Irodalmi Antológiájában.



1944. március 31. péntek. – Igen. Vége a tanévnek, de most, ennek 
a  vakációnak  nem  tudunk  örülni.  Minden  lány  arcára  különös 
borongós-félelem ül ki. Érezzük, hogy  a háború jeges keze fojtogat 
bennünket. Holnap  délután  négyre  még  be  kell  mennünk  az 
iskolába. Az osztályterem már üres… kong… Furcsa valami facsarja 
a szívemet. Olyan rossz nézni a kiürített termet, pedig nemes célra 
adjuk át, kórháznak fogják berendezni.

Április 1. szombat. – Szomorú, bágyadt napsugár kandikál be az 
ablakon. Az égen nyomasztóan sötét fellegek gyülekeznek, mintha ők 
is háborúba indulnának. Nekünk ma még iskolába kell mennünk? 
Igen! Ma, utoljára!

Út  közben velünk szemben egy  végeláthatatlan hosszú csapat  – 
bús melódiákat játszva közeleg – rozzant zenekar kíséretében. Asszo­
nyok, gyerekek sírnak, kapaszkodnak a családfő, testvér, szerető férj 
vagy feleség karjába. Hová mennek? Ki tudná megmondani?

Az iskolában a diri különböző rendeleteket ad ki. Osztályfőnökünk 
a gépíróteremben tanácsokkal lát el bennünket. Aztán leosztályozza a 
társaságot. De megint mi ez? Sziréna… le a pincébe! Ott adtuk át a 
tanárnőknek  ajándékainkat,  kis  rózsafüzéreket.  Úgy  örültek  neki! 
Mindenki  készülődik,  vidéki  osztálytársaim  az  utolsó  vonattal 
utaznak haza.

Iskolából hazajövet az úton még mindig mennek, csak mennek a 
katonák, autók, szekerek –, asszonysírás zaja vegyül a zűrzavarba. 
Olyan zavart a csendes város, mint egy megbolydult méhkas. Csak 
mennek,  mennek  az  emberek,  de  hova?  Védeni  a  hazát,  minket 
védeni?  Szent  kötelesség!  Így  tanították  nekünk.  Ne  sírjatok, 
asszonyok, anyák! Szeretteitek hősök, akár élnek, akár halnak!

Április  3.  hétfő. –  Anyukával  az  iskola  előtt  elhaladva  Ferike,  – 
osztályfőnöknő – a tanterem ablakából felénk integet; behívott, be­
szélni akart velem. A vakáció idejére állást tartogat számomra. Isme­
rősének már  említette,  hogy  valakit  küld  hozzá,  akiért  kezességet 
vállal  minden  tekintetben.  Hízott  a  májam!  Hiába,  Fricike  jó 
osztályfőnök, szeret engem.



Hosszú vakáció

MÁR amikor olyan váratlanul befejezték az évet, 
sejtettük,  hogy  ennek  komoly  oka  lehet.  Azt  se 
tudom, mivel fogom eltölteni a hosszú hónapokat.  
Igaz, körülöttünk  már  dúlt  a  háború,  de  mi  a 
vakáció alatt mégis jól éreztük magunkat. Azt hi­
szem, nyugodtan leírhatom, ez volt 17 éves korom 
gyönyörű  vakációja,  életem  legszebb  nyara! Igaz, 
itt-ott a háború szele megérintett, kicsit talán nyug­
talanított is, de mint diák, nem sokat foglalkoztam 
vele. Guszti bátyám írogat a frontról, minden levele 
ajándékot jelent a családnak.

Nyáron a diákokat egy hónapra beosztották hon­
védelmi szolgálatra. Én egy hónapig irodai munkát 
végeztem  a  katonai  parancsnokságon.  Viszont  a 

kamarai  állást  nem  vállaltam  el,  inkább  beálltam  Júliához  (ügyvéd) 
titkárnőnek, délelőtt kilenc órától délután egyig dolgozom az irodában. 
Javamra vált ez az idő; gyakoroltam a gép- és gyorsírást, sok jogi témába 
belekukkanthattam.  Együtt  jártunk  bírósági  tárgyalásokra,  munka 
közben többször átváltottunk német nyelvre. Ki tudja, talán majd még 
hasznát vehetem?

Időnként jöttek a levelek Dunántúlról. Ezek felüdítettek, vágyat oltottak 
belém egy szebb,  boldogabb élet  után.  László  mindig  komolyan,  meg­
fontoltan ír, ami leánykérésnek is beillik. A délutánokat a sportpályán, 
vagy a Maroson töltöm. Szeretek evezni, nézni a gyönyörű vidéket, a folyó 
nyugodt vizét, a széltől felkavart hullámokat. Kétoldalt a part teli rejtek­
helyekkel, nádasokkal, a sziget tarka virágokkal… Osztálytársaimmal és 
társasággal  együtt  járunk a  folyó holtágára.  Előfordult,  hogy viharban 
Marosszentannáig  eveztünk  le  a  folyón.  Az  idén  már  koratavaszon 
megkezdtük  a  vízi  életet,  amikor  még  tartotta  magát  hideg,  gyakran 
kabátban eveztünk. Egy alkalommal, Ildivel ketten ültünk egypárevezős 
csónakban. Alig értünk át a híd alatt, a gátnál, a part felől nevetve úsztak 

Diáksapkában



felénk  holmi  „egyenfürdőruhás”,  jóképű  fickók.  A  fele  se  tréfa,  – 
gondoltuk.  Nincs  kormánya  a  csónakunknak,  nem  tudtunk  másfelé 
fordulni.  Odaértek  hozzánk…  Barátságosan  köszöntöttek  –  németül. 
Ildivel egymásra néztünk, s mivel jókedvünk volt, elnevettük magunkat. 
De egy szót se szóltunk, továbbeveztünk.

Gyakran  kijártam  a  sportpályára.  Bevettek  a  kézilabda  csapatba. 
Vereséget  szenvedtünk  a  sepsiszentgyörgyi  diákcsapattól,  meg  a 
békéscsabaiaktól,  de  a  bajnoki  mérkőzést  Csíkszeredán a  mi iskolánk 
csapata nyerte meg. Mérkőzés után  székelyruhában táncoltunk, amivel 
nagy  sikert  arattunk.  Vendéglátóink szép  ünnepséget  rendeztek 
tiszteletünkre.

1944.  június 4.  vasárnap. – Izgalommal vártuk a sportbemutató 
napját:  Elkészült  a  szőttes  ruhám,  melynek  anyagát  kedves 
nagyanyám küldte. A kötény hímzését tegnap fejeztem be. Délelőtt a 
gyönyörű  Városháza  előtti  téren  ünnepséggel  kezdődött  a  nap.  – 
Délután  sport-bemutató  következett.  Távugrásból  érmet  nyertem. 
Kucika  remek  súlydobó.  Ki  hitte  volna  eddig?  Fricike  is  itt  volt, 
velünk együtt izgult. Szüleim a tribünről nézik a bemutatót. Legszebb 
szám a  miénk:  Nagy  kört  alkotva,  mind  székely  szőttes  ruhában 
pompázva  táncolunk.  Olyan,  mint  egy  virágcsokor  a  színes 
lánycsapat.  Zsozsó  a  párom.  Nem volt  hiábavaló  a  sok  próba,  jól 
sikerült. Olyan aranyosak voltak a kicsik. Mennyit bajlódtam velük, 
de megérte. Kifelé jövet utunkat elállva, végig tapsoltak bennünket.

Nyár végén nagyanyámék Páván már nagyon vártak. Még egy felejthe­
tetlen hónapot náluk tölthettem. Az utána következő időszakot már nem 
lehet gondtalan diákéletnek nevezni, mivel a front feltartóztathatatlanul 
közeledett az országhatárhoz.

Páva,  1944.  augusztus  23. –  Vége  a  nyárnak,  vége  a  vidám 
vakációnak!  Táviratot  kaptam  otthonról:  „Kata  azonnal  induljon 
haza!” Mi  történt  otthon?  Elsírtam  magam.  Gyors  csomagolás, 
másnap reggel búcsút vettem a rokonoktól. Szegény nagyanyám! Azt 



mondta:  Katakám!  – utoljára  látlak!  Szomorúan  búcsúzkodtunk. 
Valóban úgy éreztük mindnyájan, hogy veszélyes idők következnek.

Borús, hideg hajnalon Ilus néni lovas-kocsival kísért az állomásra. 
Sok  utas  várakozott  a  vonat  indulására.  Minden  szokatlan  és 
nyomasztó volt.  Megtudtuk,  hogy Romániában éjjel  árulás történt: 
Yassinál  átálltak  a  szovjet  csapatokhoz. Ilus  néném  nagyon 
aggódott,  hogy  fogok  hazaérkezni?  Mi  lesz,  ha  a  vasútvonal 
valamelyik szakasza átkerül a frontvonalra? Akkor se itt, se otthon 
nem  leszek.  Tanácsokkal  látott  el,  ha  valami  nem  várt  esemény 
történne  út  közben.  Azt  ajánlotta,  hogy  bármelyik  katolikus 
plébániánál kérhetek segítséget.

Marosvásárhely,  1944.  augusztus  24. –  Ezeket  a  sorokat  már 
itthon rovom a naplóba. Hirtelen minden megváltozott. A vonaton az 
utasok  olyan  furcsán  viselkedtek.  Mindenki  a  politikai  helyzettel 
foglalkozott.  A körülöttem ülők valamennyien telefon- vagy távirati 
értesítésre indultak haza. Egy kedves tanárnővel utaztam, aki Szeged 
mellett lakik és Kézdivásárhelyen, a Székelyföldön járt, katona férjét 
látogatni. Egy fiatal tanító Kolozsvárra igyekezett.

Otthon  izgalommal  vártak.  Féltek,  hátha  nem  indulok  el  azonnal. 
Szerencsére semmi baj nem történt utazás közben, fontos, hogy bármi 
történik, itthon, szeretteimmel együtt lehetek.

Meglepetéssel fogadtak: már az új házban lakunk (Huszár u. 3). Tágas, 
kényelmes lakás, nagyobb, mint az Emke utcai otthonunk. Nagy veran­
dáról nyílik a hall, külön-külön kis előszobákkal. Az ebédlőt már be is 
rendezték: a fekete ebédlőbútor itt érvényesül igazán, a másik lakásban 
zsúfoltnak hatott. Az ablakokra a függönyöket és a nagy szőnyegeket nem 
tettük helyére. Ki tudja, nem kell-e hirtelen menekülnünk, akkor jobb, 
ha becsomagolva maradnak. Itt külön szobája van mindnyájunknak, a 
szülőké  a  legnagyobb,  enyém  a  legkisebb,  a  fiúké  közepes.  Az  én 
szobámba még bútorok vannak bezsúfolva.

Tervezgetek, tavasszal a kerítés mellé bokrokat, virágokat telepítünk, és 
növénnyel befuttatjuk, ami kicsit elzár bennünket a kíváncsi szemek elől.



Velünk költözött Hófehérke és a fekete Krampusz-cica. Remélem, 
megszokják  új  otthonukat.  Egyszer  (még  az  Emke  utcában),  az 
ablakból  kifelé  nézegetve,  megállt  előttünk  egy  hintó.  Jól  öltözött 
hölgy szállt ki belőle, arra kért, szeretné megsimogatni a cicákat. Azt 
mondta, már többször járt erre és nagyon tetszett neki a fehér-fekete 
cicapáros.  Aztán  megkérdezte  tőlem:  eladnám-e  neki  a  cicákat? 
Furcsán nézhettem rá, mert elnézést kért, és gyorsan elbúcsúzott. A 
hintóról eléje siető fogatos – grófnőnek szólította. Ha akkor tudjuk, 
hogy hirtelen kell  majd elhagynunk otthonunkat, jobb lett volna a 
cicákat a kedves látogatónak ajándékozni. Sok macska és kutya lett 
gazdátlan a környéken, mert az elhurcolt zsidó családok állatai árván 
maradtak.  A  mi  macska-családunk  is  megszaporodott,  –  három 
cirmos cica lelt otthonra nálunk.

Szeptember elején egyre gyakrabban szól a sziréna – nyugtalanítanak 
a  sorozatos  légiriadók.  Alig  lehet  kimozdulni  a  lakásból.  Ennek 
ellenére  rendszeresen  járok  zongoraórákra.  Legtöbbször  nem 
várakozom autóbuszra, gyalog megyek. Általában sikerül kifogni egy-
egy légiriadót. Ennek köszönhetően már megismertem a város több 
óvóhelyét. Egy alkalommal Say alezredeshez, a katonai parancsnok­
ságra  kellett  mennem.  Felesége,  Erzsike  néni  már  elutazott 
Sopronba. Eltört a lába és ki tudja, ha netán gyorsan kell elhagyni a 
várost, a bepólyált lábával gondot jelentene számára az utazás. Say 
egy gyönyörű őszirózsacsokorral kedveskedett nekem.

Elmélázva ballagtam hazafelé, miközben az úttesten romániai szász 
menekültekből álló oszlop haladt, legalább két órája mennek, csak 
mennek  szekerekkel  és  gyalog,  végeláthatatlan,  tömött  sorokban. 
Szegényeknek el kellett hagyniuk otthonukat; egész életük munkájá­
val, verejtékével megszerzett javaikat hátrahagyva – kevés holmijuk­
kal  menekülnek,  –  de  hová?  –  a  bizonytalanságba!  Miért?  Ez  a 
háború!  Az  embereket  sújtó,  kegyetlen  háború,  amit  emberek 
találnak ki. De miért? Milyen emberek ezek?



Ilyen gondolatokba mélyedve jutottam el a Fő-tér forgatagán túl, a 
Városházát megkerülve, kiértem a hazavezető útra. Egyszerre repü­
lőgépek zajára lettem figyelmes. Ez már nem újdonság, megszoktuk, 
hogy  állandóan  a  fejünk  felett  keringenek  hol  szövetséges,  hol 
ellenséges  repülőrajok.  Én  is  megálltam.  A  Poklos-patak  hídján 
kezdtem számolni, hány gép van fenn a levegőben: 1, 2, 3… 13! Nem 
vagyok babonás, de ezt a számot nem szeretem. Mások is megállnak, 
nézik,  számolják.  Kisdiákok  az  úttest  közepén  körbeállva 
mutogatnak fölfelé:

– Nézd: „V” alakba fejlődnek!
– Mi ez? Repülőgép bemutató?
Megint kiabálnak: – ni! Az első gép hogy előresiet!
– Aha! Valamit dobnak a gépből… És máris hangos, bumm rázza 

meg levegőt. Ez nem bemutató, hanem bombázás! Mindenki rohan 
óvóhelyet keresni. Hü, hogy ropogott… mert alacsonyan szállva, gép­
puskáztak  a  gépekből.  Az  óvóhelyre  érve,  eszembe  jutott,  hogy 
családunk minden tagja szanaszét van. Bandi a Maroson, a gátnál 
fürdik…  Pista  Lacihoz  ment,  csak  Anyukám  van  otthon,  ő  meg 
miattunk  izgul.  Szegény  szászok  út  közben  hová  tudnak elbújni? 
Sehová!  Most  juthattak  ki  a  városból,  az  országúton  éri  őket  a 
bombázás. Később megtudtuk, hogy valóban, őket, a szerencsétlen 
földönfutókat bombázták és géppuskázták a nyílt terepen. Rengeteg 
halott… ember és állat lett a bombázás áldozata. Családunkban is 
történt egy majdnem tragikus eset. A szász menekültek épp’ akkor 
haladtak  el  az  országúton,  amikor  a  bombázás  történt,  ott,  ahol 
Bandi fürdött a Marosban. Ki tudja, akarva vagy véletlenül, de oda is 
jutott  a  lövedékekből,  és  öcsém szeme  a  légnyomástól  megsérült. 
Azonnal kórházba került, egyik szeme maradandóan károsodott.

A  zavaros  helyzet  ellenére  –  talán  a  csodában  reménykedve  – 
rendezgettük új otthonunkat, gondolván, hogy talán mégis maradhatunk. 
Sajnos, mindez hiú reménynek bizonyult.



Szeptember 7. csütörtök. – A Városházán polgári személylapot akar­
tam kérni. A 46-os szobát kerestem, – zárva! Érdeklődtem a másik 
szobában.

– Kérem, tessék Szombathelyen keresni!
– Köszönöm,  –  közben  arra  gondolva:  ha  már  a  hivatalokat 

költöztetik, nagy baj lehet.
Pénteken bátyám a tanítóképzőben megkapta a képesítőjét, szeret­

nék  megünnepelni  a  nevezetes  napot.  Öt  fiú,  Pityu  osztálytársai 
lesznek  ott,  engem,  Mezei  Manyikával  meghívtak  egy  flekken-
vacsorára a Ritz pincébe. Flekken ugyan nem volt, helyette Tordai-
pecsenyét vacsoráztunk, utána finom, félédes pezsgőt ittunk, amitől 
jókedvünk kerekedett: dalolgattunk és táncoltunk. A fiúk óriási piros 
szegfűcsokorral  kedveskedtek  nekünk.  Jól  éreztük  magunkat,  de 
gondolataim messze kalandoztak, azokhoz, akik távol vannak ugyan 
tőlem, de szívemben hordom őket. Tizenegy óra után érkeztünk haza. 
Szép  volt  ez  az  este,  az  utolsó  vacsora Marosvásárhelyen, amit 
baráti társaságban töltöttünk el. Csodálatos, hogy ma a megszokott 
időben nem volt  légiriadó.  Talán azért,  hogy  az  esténk zavartalan 
legyen…

Szombatra virradóan alig aludtunk, mert egész éjjel  repülőgépek 
zúgtak  fölöttünk,  közelről  hallottuk  az  ágyúdörgést,  civilek  és 
katonák  gyalog  és  különféle  járműveken:  magyarok…  németek… 
hadifelszereléseket szállítanak, költöztetik a kórházakat. Az utakon 
nem lehet átjutni. Eldőlt a sorsunk: nem várjuk be a frontot, holnap 
útra  kelünk  a  csonka  hazába.  Ki  tudja,  mi  lesz  Erdély  sorsa  a 
háború után?

Ott kellett hagynunk a barátságos, meleg otthonunkat, kedves városun­
kat.

Így végződött a szép nyár, a hosszú vakáció. Csúf borús, esős időben, 
szomorú szívvel mentünk az állomásra, ahol hihetetlen tömegben, három 
légiriadó  után  indult  el  a  legutolsó  civileket  szállító  szerelvény,  hogy 
elvigye utasait a bizonytalan jövőbe…



Utazás ágyúdörgés kísérettel
Igaz történet

TÖRTÉNETEM a második világháború vészes közeledtét idézi  fel  em­
lékezetemben,  amikor  a  front  már  majdnem  elérte  határainkat. 
Családunkból  édesapám  és  legidősebb  bátyám  behívót  kapott,  apám 
egyelőre helyben teljesített szolgálatot, bátyámat mindjárt kiképzése után 
a  frontra  vezényelték.  Yassinál  történt  román  átállás  következében  a 
családi  tanács  úgy  döntött,  nem  maradhatunk  Erdélyben,  mivel 
nyilvánvalóvá vált, hogy újra visszakerül Romániához. – Menekülésünk 
vagonokban zajlott, sok vasutas-vezetővel, és alkalmazottal hozott össze 
sorsunk, akikről csak úgy tudok megemlékezni, hogy becsülettel tették 
dolgukat, mint katonák helytálltak, segítették az embereket, amennyire 
tőlük telt.  –  Rövid bevezetőm után rátérek a hosszú utazásunk alatti, 
szinte napló pontossággal leírt eseményekre.
Nem várhattunk tovább.

Megszólalt a légiriadót jelző sziréna, amikor elfoglaltuk az utolsóként 
indított  vonatszerelvényen  szűkre  szabott  helyünket.  A  három  főnek 
tervezett  kis  fülkében  (mint  a  halak  a  szardíniás  dobozban)  kilencen 
szorongtunk. Az állomáson kevés hely jutott  a  rengeteg menekülőnek, 
ezért  amikor  meghallottuk  a  légiriadót  jelző  sziréna  hangját,  a  közeli 
dombra futottunk, mivel  az állomás pincéje szűk a rengeteg utas szá­
mára. Amíg végre elindíthatták a vonatot, három légiriadó-jelzés váltotta 
egymást.  Szerencsére  a  repülőgépek  nem  bombáztak.  Személypoggyá­
szunkat a szerelvényhez tartozó tehervagonokba rakták.

Szomorúan  tekintettem  ki  a  vonat  ablakából,  elmerengve  néztem a 
várost, a Marost, a víkendtelepet, ahol oly sok kellemes órát töltöttem, 
boldogan fürödtem, csónakáztam testvéreimmel és diáktársaimmal. Most 
senki sincs arrafelé, mindenki, csomagol, rohan.



Régen volt, de mindenre tisztán visszaemlékszem.  1944. szeptem­
ber 10-én kellett elhagynunk Marosvásárhelyt, kedves otthonunkat, 
és elindultunk a bizonytalan jövőbe. Előbb Nagyváradra, mert még 
élt bennünk a reménynek egy szikrája, hátha visszatérhetünk Maros­
vásárhelyre, s talán mindez csupán rossz álom, egy rövid kirándulás 
lesz  számunkra.  Ezért  a  személypoggyászunkat  Nagyváradra 
irányítottuk.5

Amerre haladt  a  szerelvény, mindenütt  nyomot  hagytak  a 
bombázások. Vonatfüst, zsúfoltság, ember-ember hátán, még a vonat 
tetején  is  emberek  kapaszkodtak.  Három  nap  kellett  hozzá,  hogy 
Nagyváradra érjünk. Igaz, Debrecent is érintenünk kellett, mert nem 
volt  közvetlen  csatlakozás.  A  vonat  ablakán  kinézve,  szörnyű 
pusztulás  képe  tárult  elénk.  Az  állomásépület  fele  romokban,  a 
pályaudvar  nagy  része  is  csak  egy  romhalmaz,  a  vonat-  és 
villamossínek sok helyen felszaggatva, ég felé kunkorodva. Mire jó az 
emberek nehéz munkájával teremtett világot romba dönteni? Sosem 
fogom megérteni.

Azt a háromnapos utat igazán nem lehet luxusutazásnak nevezni. 
Vonatunk 1944. szeptember 13-án hajnali négykor érkezett a város­
ba. Szerencsénkre rokonaink vártak bennünket, szeretettel fogadtak. 
Jól  esett  lemosni  magunkról  az  út  porát,  utána  a  tiszta  ágyban 
kialudni fáradságunkat. Mindennel ellátottak bennünket.

A  Püspökségi-palota  épülete  alatti  hatalmas  pince  szolgált  óvó­
helyül. Odafutottunk minden alkalommal, mikor légiriadót jeleztek a 
szirénák. Nagyon sokan ide jártak a környéken lakók közül. A riadók 
után  gyakran  mentünk  megnézni,  milyen  pusztítást  végeztek  a 
bombák a városban. Békeidőben nehéz elképzelni,  milyen szörnyű 
rombolással járt egy légitámadás.

Helyzetünk nem fordult jobbra. Szeptember 25-én már nem gondol­
hattunk arra, hogy visszamehetünk Marosvásárhelyre. Ide is folya­
matosan, megállás nélkül hallatszik az ágyúdörgés, az irgalmatlanul 
közelgő front ijesztő moraja. Alaposan végiggondoltuk helyzetünket, 

5 Azonban mindenünk elveszett, a vonatra teherszállítmányként föladott poggyászainkat valahol 
lekapcsolták, mivel az emberek menekítése fontosabb volt.



eldöntöttük, hogy mind a négyen együtt megyünk tovább szülőföldem 
felé,  s  –  ahogyan  Apukámmal  otthon  megbeszéltük,  –  a  háború 
befejeztével ott találkozunk.

Nagyváradról  ismét  útnak  indultunk kis  bőröndjeinkkel,  némi 
élelemmel  az  állomásra  Ott  ismét  érdeklődtünk  a  föladott 
poggyászaink iránt. Sajnos, a nagy zűrzavarban pontos fölvilágosítást 
nem  tudtak  adni.  Lehetségesnek  tartják,  hogy  a  szerelvényről, 
amellyel  ide  érkeztünk,  valahol  lekapcsolták  a  teherszállítmányt; 
mert most az emberek mentése a legfontosabb. A szolgálatban levő 
tisztviselőnek otthagytuk leendő pontos címünket azzal  a kéréssel, 
ha netán megkerülnének poggyászaink, irányítsák utánunk. Szomo­
rúan vettük tudomásul újabb veszteségeinket, nem sok reményünk 
maradt arra, hogy valaha is viszontlátjuk értékeinket. Most már az 
összes  vagyonunk  egy-egy  kézipoggyász,  váltás  fehérneművel  és 
néhány aprósággal.

Zuhogott  az  eső,  körben  a  sötét  égalja  mindenhol  villogott  a 
repülőktől,  leszórt  bombáktól.  Az  ágyúzás  már  nagyon  közelről 
hallatszott. Vajon kiérünk-e ebből a pokolból? A front szinte percről-
percre közeledik. Megint abba a helyzetbe kerültünk, nem tudtuk, 
kijutunk-e  a vonattal  előbb,  mint  ahogy  az ellenség beszabadul  a 
városba?  Este  kilenc  óra  tájban  szomorúan  vettünk  búcsút 
szeretteinktől. Még éjfélkor is az állomáson állt a vonatunk.

Szeptember  26-án talán két  óra  lehetett  éjfél  után,  mikor  végre 
elindulunk. Marhaszállító vagonokban van a lakosztályunk, amit én 
igazi  „Luxus-lakosztálynak” neveztem.  Kellemetlen  hideg  idő  volt, 
helyenként beesett  az eső. Legmelegebb holmim a tavaszikabátom, 
abban dideregtem.  Mindnyájan  nagyon  fáztunk.  Berettyóújfaluban 
sebesült  katonák  szálltak  be  hozzánk,  akik  szintén  Váradról 
indultak.  Úgy  eresztették el  őket,  menjenek,  ki  merre  lát!  Később 
többen új helyet kerestek maguknak. Mi is átköltöztünk újságokkal 
megpakolt postakocsiba. Abból készítettünk fekhelyet, ott aludtunk. 
A  katonák  olyan  kedvesek  voltak,  hogy  takarókkal,  köpenyeikkel 
takargattak bennünket. Megállapítottuk, hogy legpuhább derékalj a 
„Vasárnapi újság” és a „Függetlenség”, ezért én azokon aludtam.



Sokáig kellett vesztegelnünk szinte minden állomáson. Sötétedés­
kor megágyaztunk és lefeküdtünk. Éjjel  indult  a vonatunk és ma, 
szeptember 27-én Karcagig jutottunk. Az állomás kútjának langyos 
artézi  vizében  mosakodtunk.  A  mellettünk  elhaladó  helyi  lakosok 
megcsodáltak  bennünket,  mintha  –  valahonnan  a  Holdról 
pottyantunk volna ide, a kút mellé, tisztálkodni. Itt is sokáig állt a 
szerelvény.

Aggódunk, hátha nem lesz elég az útravalónk, mert Váradon az utolsó 
nap nem sütöttek kenyeret. Előre mi sem tudtuk, mikor indul újból a 
vonatunk. Jónak láttuk, ha valami élelem után nézünk a környéken. Így 
aztán az útitársakkal szalonnáért cseréltünk kenyeret.

Megtudtuk, hogy Váradról a csendőrök is erre a szerelvényre szálltak 
föl, egy százados vezetésével. Anyukámmal fölkerestük, bemutatkoztunk, 
anyám  –  mint  egy  főhadnagy  felesége  –  elmondta,  hogy  állunk.  Tőle 
vásároltunk kenyeret és szalonnát (5 pengőért, a forma kedvéért, mint 
mondta). Én nem sokat törődtem az üzletkötéssel.

Utunk további része hasonlóan telt, lassan, nehezen. Néhol 2-3 napig 
vesztegeltünk, a szerelvényt többször áttolták mellékvágányra, legköze­
lebb  Fegyverneken,  ahol  három napig  kellett  időznünk.  Megint  másik 
vagonba  költöztünk,  ahol  postások  laktak.  Egy  helyes  fiatal  párral 
kerültünk  „társbérletbe”.  Másik  útitársunk,  Magdus,  szörnyen  ideges 
volt. Ki volt festve mindig, mint egy bohóc. Ahol megállt a vonat, beszerző 
körútra  indultunk.  Aztán  lassan  már  mindennel  el  voltunk  látva,  a 
férfiak még kis kályhát is szereztek, a kályhacsövet konzervdobozokból 
tákolták össze. Fegyverneken egyik házaspár elment egy német szekérrel.

Szajolnál fényképeket készítettünk, egyet a vonat végén, egyet a másik 
szerelvényen. Napokig haladtunk, de lassan, különösebb esemény nélkül.

Már október 2-át írtuk. A százados megbeszélésre hívott Anyukám­
mal együtt. Csodálkoztam, miért. Azzal kezdte: szeretné, ha „atyai” 
gondviselő  szárnyai  alá  kerülnénk.  Felajánlotta,  költözzünk  át  a 
szállítmányába.  Ott  kényelmesebb körülmények fogadnak és  gyor­
sabban  fogunk  haladni,  mert  katonai  szerelvénynek  számít. 



Átrendezkedtünk egy üres fülkébe. Velünk jött még két tanítónő és 
két postás. Kicsit jobb társaságban voltunk az eddiginél. A „lakás” is 
kényelmesebb és melegebb, tisztább a levegő. Nem fáztam már éjjel 
sem,  mert  a  százados  kölcsönzött  egy  jó  meleg  takarót  (később 
tudtam  meg,  hogy  sajátját  adta  ide).  Tehát  megfelelő  „felügyelet” 
mellett új „vagonlakásba” kerültünk.

1944. október 4. szerda. – Szentes és Csongárd között, Tiszaföldvá­
ron  keltünk át a Tisza-hídon. De csak sorban: Tiszaföldvárról átmen­
tünk  Homokra,  szőlőt  vásárolni.  Kedves  kis  falu,  szinte  a  szőlős­
kertek közé építve. Két szatyor szőlőt vettem. Milyen finom. Odafelé 
egész  úton  zuhogott  az  eső,  bőrig  áztunk.  Még  szerencse,  hogy 
nadrágba bújtam. A fejemre papírcsákót készítettem. Hintón jöttünk 
vissza.  Minden  délután  hosszasan  sétálgattunk  a  síneken,  még 
sötétedéskor is ott beszélgettünk.  Tiszta, hideg idő volt, derült, kék 
ég,  ragyogó  napsütés.  Kattogtattam  a  fényképezőgépemet.  Aztán 
sétáltunk, még nevetgéltünk is. Talán jobb így, túltenni magunkat 
szomorú helyzetünkön, mert ha az ember ilyenkor a sorsára gondol, 
s  eszébe  jut,  hogy  hol  az  otthona?…  akkor  nem  jó  semmi…  és 
minden csak fáj!

Fölkerestük a szerelvény vasutas kísérőit megérdeklődni, meddig 
állunk itt. Aztán besétáltunk Szentesre. Megint esett az eső. Nagyon 
szép, rendezett kis város, sok virággal. Édes-piros almát vásároltam 
egy szatyorral, paradicsompaprikát is hoztam. Visszafelé a százados 
azzal  ijesztgetett,  hogy  már  biztosan elment  a  vonat!  Na,  csak  ez 
hiányozna nekem!

Hiába minden, ha menekülünk is, azért szép a természet, süt a 
Nap, mi pedig sétálni indulunk a vonat körül. Először végigmentünk 
a szerelvény elején, egy lépcsőn megpihentünk, majd átmásztunk a 
túlsó oldalra. Innen is szép a kilátás. Most már végre napok óta nem 
halljuk  a  háború  zaját,  csend  van  körülöttünk,  mintha  nem  is 
laknának  közelünkben  emberek.  Nem  messze  egy  erdő  tarkállik 
gyönyörű színes őszi lombjaival. Mi meg békésen sétálgatunk, mintha 
minden a világon a legnagyobb rendben volna…



Vonatunk mostanában elég jól halad. Bár nappal sokat álldogá­
lunk, de éjszakánként rendes ütemben megyünk előre, közeledünk 
célunk felé. Séta közben azt mondta egyik útitársunk: kár, hogy ilyen 
rövid volt az út. Még hogy rövid!  – gondoltam magamban –  Lassan 
egy hónapja, hogy elindultunk Marosvásárhelyről!

Társasággal egy vendéglőbe mentünk, búcsúestet rendeztünk, ahol 
zene szólt. Visszafelé egy bódéban fasírozottat sütöttek a szabadban, 
vettünk belőle vacsorára. Olyan jólesett a sok száraz étel után, hogy 
még most is érzem finom ízeit.  Többen meglátogattak a „szobánk­
ban”.

Kellemesen langyos este volt, a vagon ajta­
jában az egész társaság bús magyar nótákat 
énekelt, eldaloltuk az Erdélyi Himnuszt és a 
többi ismert  bús székely nótát,  majd sokáig 
társalogtunk.

A vasutasok arról  tájékoztattak, hogy még 
az  éjjel  beérünk Budapestre.  Csak  úgy,  ru­
hástól feküdtünk le, mert már mindent össze­
csomagoltunk.

Budapest,  1944.  október  6.  péntek. –  ÓH, 
PEST, hogy  látlak  viszont!  Szomorú  gyász­
ünnep  a  mai,  –  igazán  szomorú.  Reggel  a 
Nyugatiban  ébredtünk.  Már  készülődtünk, 
amikor útitársaink búcsúzni jöttek, többen a 
viszontlátás reményében, bár ebben egyikünk 
se bízott.

Hordárt  vártunk,  majd  taxin  mentünk  át  a  Keletibe.  Csomag­
jainkat  beraktároztuk  a  ruhatárba.  Testvéreim  kihasználták  az 
alkalmat,  elmentek  megfürödni,  borotválkoztak,  alig  ismertünk 
rájuk,  mikor  visszatértek,  úgy  felfrissültek.  Tisztálkodásra  nekem 
már csak a Keleti  pályaudvaron nyílt  alkalmam. De az is  jólesett. 
Délután  bátyámmal  elindultunk  Pesten  körülnézni.  Átmentünk 
Budára is, találkoztunk marosvásárhelyi ismerősökkel. Sokan jöttek 
el  Erdélyből.  Leveleket  írtam,  postára adtam abban a  reményben, 

Vagonlakás



hogy innen hamarabb megkapják. Bátyámmal moziba mentünk. Egy 
eszpresszóba is benéztünk a Rákóczi úton. Olyan furcsa Pest, este, 
így elsötétítve. Éjjel volt egy riadó, szerencsére nem bombáztak sehol. 
Vonatunk csak reggel  indul tovább,  ezért  még ma is „vagonlakók­
ként” a vonatban aludtunk.

A hosszú vonatozásról, az egész menekülésről ez maradt meg bennem, 
mert  ilyen  utazásban  sem  előtte,  se  utána  (hál’  Istennek)  nem  volt 
részem.  És  mégis  erre  az  útra,  most,  ilyen  hosszú  évek  távlatából  is 
nosztalgiával,  inkább  kellemes,  mint  kellemetlen  emlékkel  gondolok 
vissza,  mert  út  közben,  a  bajban  is,  mindig  találkoztam  segítőkész 
emberekkel, ami akkor is kellemesen érintett, és még most is jóérzéssel 
tölt el.



A legszebb szerelmi vallomás
Naplóból szemezgetve

1946

TAVASZ volt akkor is, mint most. – És nekem nem is először, eszembe 
jutott az a gyönyörű kikelet, amikor Lajossal találkoztam. A középiskola 
befejezése előtt álltam, ő a város gimnáziumában tanított (nem ott, ahová 
én jártam), és a cserkészcsapat parancsnoka volt.  Marosvásárhelyen a 
humán tárgyak mellett gyakorlati tantárgyakat, – köztük gyorsírást is – 
tanultam. Szabad akadémia nyílt a városban, Lajos engem kért föl, hogy 
az esti órákban az előadásokat gyorsírással jegyezzem. Ígéretet kaptam 
rá, hogy az áttételnél szakmai segítséget kapok, ezért vállaltam.

Ebéd  után  olvasgattam,  később  úgy  elaludtam,  hogy  csak  ötkor 
ébredtem fel. Bántott, mert fél ötre kellett volna mennem dr. K tanárhoz, 
a múlt héten két alkalommal leírt gyorsírást áttenni. Sietve készültem. 
Csengetnek,  ő áll  az ajtóban; arra gondolt,  talán megfeledkeztem róla. 
Bátyám is  itthon tartózkodott,  kicsit  beszélgettünk,  aztán  elindultunk 
hozzájuk,  mert  neki  van  írógépe.  Én  olvasom a  gyorsírás  szövegét,  ő 
átgondolva,  gépbe  diktálja  a  húgának.  Már  annyira  belejöttünk  a 
munkába,  hogy  egészen  jól  haladunk.  A  mamája  finom almás  pitével 
kedveskedett  a  szorgos  társaságnak.  Mikor  végeztünk  a  mára  előírt 
résszel, még beszélgettünk egy ideig; Lajos érdeklődött az otthoniak iránt. 
Tíz óra volt, mire befejeztük. Hazakísért.

Annak  a  tavasznak,  és  nyárnak  talán  minden  napjára  tisztán 
emlékezem. Gyorsan teltek a napok, annyira el voltam foglalva, de azért 
bátyámmal jártunk a strandra fürödni. Azt hittem, hogy már elfelejtettem 
úszni, de jól megy. Szerencsére beborult az ég, így nem fájt a szívem a víz 
után, hogy a fürdésről le kell mondanom. Ugyanis szorgalmasan írjuk a 
beszédeket.  Már jól  összehangoljuk a munkát,  én olvasom a szöveget, 
Lajos  rögtön  gépbe  írja.  Közbe-közbe  jókat  nevetünk.  Tegnap  például 
azon a részen, ahol a felszólalásokat, kérdéseket írtuk. Felém fordult és 
váratlanul megkérdezte: – Nem maga írta ezt a kérdést, Katóka?



– Ééén… miért kérdezném? Ugyanis a papi nőtlenségről volt szó. Már 
nem emlékszem rá, ki volt a kérdező, de tény, hogy ez társaságban is 
fölvetődik.

Gyakori  téma,  –  s  Lajos  többször  forog  egyházi  emberek között,  azt 
mondta –  még köztük is  sokszor fölvetődik.  Majd hozzátette:  –  bizony 
nem  könnyű  dolog  valakinek  20-25  évesen  egész  életre  szólóan 
elköteleznie magát ilyen fontos kérdésben.

Én visszakérdeztem: – Mennyivel könnyebb döntenie annak, aki 20-22 
évesen megházasodik? Mert komoly gondolkodású ember előtt világos: a 
házasságot és a papi hivatást is életre szólóan döntjük el. Ha egyiknél 
lehet,  a  másiknál  miért  ne  tehetne  dönteni  ebben  a  korban?  Sőt, 
szerintem a papokat már úgy nevelik – legtöbbször középiskolás koruktól 
kezdve – hogy korábban megérnek a nagy elhatározásra, mint a többi 
fiatal. Ebben mindketten egyetértettünk.

A munkát befejezve, szó esett az emberi kézjegyekről, mivel őt is érdekli 
ez  a  téma.  Szóvá  tettem,  hogy  barátnőm  miket  mondott  nekem  a 
napokban,  mikor  Pityu  bátyámmal  meglátogattam.  Nekem is  van  egy 
ilyen könyvem: „Amit a kéz beszél”, – gyakran forgatom. Az emberi tenyér 
vonásaiban sok minden benne van. Persze ha valaki ért hozzá, kiolvassa 
belőle  a  múltat,  és  a  jövőt.  Éva  sok  érdekes  dolgot  említett,  amiken 
elgondolkoztam  vagy  csodálkoztam,  de  később  rájöttem,  hogy  nem 
alaptalanul.  Lajos  is  elővette  a  könyvét,  együtt  lapozgattuk.  Aztán 
érdeklődve tanulmányozni kezdte tenyerem vonásait és – szerinte – sok 
jót  mutat.  Én  erre  azt  feleltem:  ha  ez  így  van,  nem az  én  érdemem, 
adottság, – Isten ajándéka.

– Az életvonal és a fejvonal eléggé távol esik egymástól,  ami apróbb 
hibák mellett  sok pozitívumot jelent.  A könyvből  olvasta fel,  közben – 
vizsgálva a tenyeremet (pontosan idézem):  „Heves, impulzív elhatározás, 
elsietése a dolgoknak, nagy vállalkozási kedv, túlzott önbizalom, merész 
elhatározások jellemzik, esetleg egészen a meggondolatlanságig.”

– Eddig nem valami jó, – jegyeztem meg. Utána folytatta:
„Ilyen ember nem hatalmaskodó, nehezen befolyásolható (nőnél nehe­

zen hódítható), sőt, az illető mindig hajlamos bizonyos tartózkodó viselke­
désre,  a  baráti  közeledés  távoltartására,  amint  abban bizalmaskodást, 



udvarlást  vagy  szerelmi  közeledést,  befonni  akarást  vél  felfedezni.  
Szellemi fejlődése már bizonyos befejeződött kialakulást mutat. Az illető 
már bizonyos fokig függetleníteni tudja magát az erotikától, az ösztönös 
elfogultságtól. Az ilyen különvált élet-fejvonalú emberek az életben mindig 
boldogulnak, és előbb-utóbb célba jutnak.”

Utána olyan intim rész következett, gyorsan összecsaptam a könyvet, 
mert nem tudhattam, hogy rám vonatkozik-e, és nem engedtem, hogy 
ezután  tovább vizsgálja  a  tenyeremet.  Kölcsönkértem a  könyvet,  hogy 
majd otthon böngésszem tovább. Az idő már nagyon előrehaladt, ma is 
hazakísért,  –  ahogy  mondta  bátyámnak:  épségben  hazahoztam  a 
húgodat.

Az akadémiai esték rendszeresen folytak, szerettem hallgatni az előadá­
sokat. Mindig vártam a szerda- és szombatestéket. Sok érdekes témáról 
szóltak az előadók, amelyekből én is sokat meríthettem. Mindkettőnknek 
más  elfoglaltsága  lévén,  egy  időre  abbahagytuk  a  munkát,  de  aztán 
ismét…  jött  dr.  K. Lajos, és kért, folytassuk az elmaradt sztenogramok 
áttételét. Kicsit lassan rázódtunk bele a rendes kerékvágásba, – mindig 
másra terelődött a szó. Azon csodálkoztam, ha kezébe veszi a gyorsírás­
füzetemet, folyékonyan olvassa vissza, pedig általában nehéz más gyors­
írás-jegyzetét  felismerni.  Amikor  elakadtam  saját  írásomon,  kisegített, 
amin jókat nevettünk. De ez nem olyan igazi nevetés volt. Közben majd’ 
megszakadt  a  szívem,  amikor  mondta,  hogy  beteg  volt,  ezért  kellett 
abbahagynunk a munkát. Tudom, mi játszódott le benne. Nem először 
észleltem már az érzelmeit. Tudtam, teljesen ártatlan dolog, csak annyit 
érzünk mindketten,  hogy  egymás mellett  kellemes és  jó  lenni.  Biztos, 
hogy  a  jó  Isten  is  mosolyogva  nézi  vergődésünket:  rokon  lelkek 
találkozását! Mégis: le kell győzni érzelmeinket, de nehéz, nagyon nehéz. 
Borzalmas jóérzés: Gondolatok és érzések harca…

Még a napra is emlékezem: augusztus 10-én, egy szombati napra esett az 
utolsó  akadémiai  előadás.  Búcsúzó.  Kár,  hogy  vége.  A  teremben,  az 
asztalomon gyönyörű rózsaszín szegfűcsokor pompázott. Vajon ki tehette 
oda? (Mintha nem tudnám!)  Biztos voltam benne, hogy érzései  szerint 



piros virággal kedveskedett volna, de a nagy nyilvánosság előtt mégsem 
tehette. Nagyon meghatódtam.

Egész hónapban írtuk a beszédeket. Olyan megható volt, ma délután az 
ő  előadását  tettük  át  gyorsírásból.  Szépen  haladtunk  vele.  A  végén 
megkérdezte, hogy tetszik-e?
– Igen! – válaszoltam.

– Sok mindentől függ – felelte – hogy milyen gondolataim támadnak.
Nehezen olvastam vissza a gyorsírást, hiszen már rég’ írtam, így a füzet 

fölé hajolva, végig együtt betűztük a sztenogramot. Nem láttam az arcát, 
nem mertem oldalt  fordulni,  nem akartam,  hogy  észrevegye,  hogy  én 
értem, – de úgy is tudta! A szeretet titkairól szólt a szöveg, a befejezésben 
egy  mondat  nagyon  meghatott.  Soha  nem  hallottam  még  embert  így 
beszélni,  ilyen  kellemes,  melegséggel  átitatott  hangon,  ahogy  halkan, 
lassan  elsuttogta,  mégis,  mintha  perzselt  volna  minden  szó,  amit 
mondott.

„Ha valakit szeretünk, igazán szeretünk, arra mindig gondolnunk is 
kell, annak gondolatai, ügyei, problémái a miénk. Arca elkísér bennün­
ket mindenhová. Éjjel és nappal tudatunkban hordozzuk annak valósá­
gát, talán álmatlan éjszakák vívódásaiban is. Szóval: Nem tudunk, és 
nem is akarunk szabadulni tőle”.

Gyönyörű  gondolatok,  de  mintha  nem  az  előadáshoz  kapcsolódnék, 
inkább – végig se merem gondolni – beillett egy vallomásnak, a legszebb 
szerelmi vallomásnak! Istenem! Milyen kifürkészhetetlenek a gondolataid!

Később abból a kézírásomból analizált, amit a gondolatok-gyűjtemény­
ből írtam ki, a Hindu Hitregéből. A végén megjegyezte: – olyan írása van – 
nemcsak  a  külalakot  tekintve  –  hogy  amikor  megláttam,  még  nem 
ismertem, de rögtön tudtam, hogy értékes kislány.

Utána  szabadkozva  célzott  rá,  valamivel  honorálni  szeretné,  amiért 
időmet  rászántam.  Én  határozottan  válaszoltam,  hogy  erről  szó  sem 
lehet,  mert  annyi  jót  és  szépet  tanultam,  ami  mással  nem pótolható. 
Számomra olyan felemelő, olyan tiszta… és oly eszményi volt az egész…



Búcsúzáskor arra kért: – Ne értsem őt félre! (Annyira egyértelmű volt, 
nem is lehetne félreérteni, gondoltam magamban, de hangosan a csak 
annyit mondtam.)

– Én, pont én érteném félre? – nyugtattam meg – Nem! Hiszen én lát­
tam, éreztem legbensőbb titkát. Hisz’ minden csak két lélekben játszódott 
le, két lélek vívódása volt a „végzet” ellen… És szenvedéssel, gyötrelemmel 
bár, de emelt fővel mondhatjuk: győztünk. Legyőztük önmagunkat!

Két nap múlva fölkeresett. Közöltem vele a jó hírt, hogy végre vakációra 
mehetek.  Pityu  nemsokára  végleg  Budapestre  költözik  befejezni 
tanulmányait. Elkészítette – az ónix-kő berakásos aranykeresztet, amit 
Lajos  az  édesanyjának szánt.  Nagyon tetszett  neki.  Valóban gyönyörű 
darab, pedig bátyám első munkái közül való.

Hazafelé szüleimhez az úton eszembe jutott: Este arra kért:  „Út közben 
gondoljon  rám,  hogy az  előző  reggel  én  is  arra  jártam”.  S én végig  rá 
gondoltam. Tegnap ugyanezt a tájat nézte, erre járt és talán ő is velem 
volt gondolatban. Hiszen azt írta le „abban a mondatban”… „arca elkísér 
bennünket  mindenhová…” Elmélázva ballagtam az  állomástól  hazafelé, 
úgy is mondhatnám, hogy elkeseredve. Milyen árva vagyok. Itt járkálok 
egyedül, egy lélek sincs közelemben, aki elterelné borús gondolataimat, 
aki megvigasztalna. Egyedül járom az „élet útjait”. Miért kellett találkoz­
nunk?  Az  eredménye  mindkettőnknek  csak  szenvedés  és  gyötrelem. 
Mégis: a gyötrődés, ez a fájdalom olyan édes érzés… Mindkettőnk keze 
gúzsba kötve, hiába nyújtanánk egymás felé… nem foghatjuk meg egy­
más kezét… soha… soha!

Szüleim  örömmel  fogadtak.  Csend  és  nyugalom  vesz  körül.  Éjjel 
szörnyű szélviharra ébredtem. Aztán egyszerre elállt a jégeső, csendes eső 
váltotta fel. Reggel későn ébredtem. Ahogy kinéztem az ablakon, láttam, 
hogy súlyos kárt okozott a jégverés. Ebéd után megint aludtam, aztán 
napoztam  az  erdőszélen.  Estefelé  kisétáltam  az  erdőbe  naplementét 
nézni.

Olyan szép,  oly  csodálatosan  szép az  est. A  fák közül  kikandikál  a 
sötétnarancs-színű napkorong,  ahogy  lassan halad,  megy  lefelé  a  lát­
határon. Először egészben látszik, mindig lejjebb, lejjebb ér, már csak a 



fele  van meg,  majd alig  egy vékony ív,  aztán hirtelen eltűnik egészen, 
csak  a  felhők  emlékeztetnek  rá,  amint  tűzpiros  színben  kergetőznek 
fölötte.  Szép  volt  az  alkonyat.  Ott  ültem  a  fűben,  fejemet  egy  fának 
támasztva,  némán,  mint  akit  megigéztek.  Néztem a  csodát.  Láttam a 
csodát!  Fölébredve a mámorból,  továbbsétáltam, emlékezetembe idézve 
Őt. Behunyt szemmel magam elé parancsolva az arcát: Megjelent előttem, 
de  csak  elmosódottan.  De  én  erősen,  élethűen  akartam  látni!  Talán 
kétszer sikerült is, de csak egy-egy pillanatra. Azért van így, mert mindig 
oldalt ült mellettem, s én nem akartam felnézni rá, féltem, attól féltem, 
ami úgyis bekövetkezett…

Dúdolva indultam hazafelé, – hozzá szállt a dalom. „Mért hideg a lelked 
forró nyári este, mért bolyong a lelkem, lelkedet keresve. Könnyeim utánad 
miért is peregnek? Ilyen bánatosan, ilyen halálosan, miért is szeretlek?”

Gyönyörű  a  nyárest,  a  hold  kikandikál  a  felhők  közül,  a  fák  félig 
eltakarják. Olyan jó itthon pihenni, semmire sem gondolni. Semmire? Oh 
dehogy, szó sincs róla! Ábrándozni! Eszembe jutott és százszor ismétel­
tem magamban, szavai gondolatban állandóan, refrénszerűen előjönnek: 
„Ha  valakit  szeretünk,  igazán  szeretünk…” Igen,  tudom,  ezt  nekem 
mondta.  De én nem mondhattam, hogy értem. Ő mégis tudta.  Milyen 
szép,  –  és  mégis  fájó  érzés.  Lelkeinkkel  szeretjük,  igazán  szeretjük 
egymást. Azonban nem szabad ezzel az érzéssel foglalkozni. De úgy van, 
ahogyan ő lediktálta: Szóval:  „… nem tudunk, és nem is akarunk szaba­
dulni tőle”.

Vasárnap ebéd után,  pihenés közben elnyomott az álom. Fölébredve 
kiültünk a  folyosóra,  olvastam,  de  nem sokáig,  mert  jöttek  a  lányok, 
később a fiúk is, tangóharmonikával. Jó hangulat kerekedett, énekszó, 
vidámság.  Besötétedett,  a  lányok  kört  képezve  táncoltak,  a  fiúk  a 
folyosón ülve nézték őket,  közben énekeltek. Kedves volt  ez a csendes 
este, felettünk a csillagos ég. Egyszerűség, romlatlan, tiszta jókedv.

Már  negyedik  napja  pihenek  szüleimnél.  Semmi  gondom,  anyukám 
etet, azt mondja, borzasztóan nézek ki, annyira lefogytam. Finom ételeket 
főz,  és  sok gyümölcsöt  kell  ennem, vacsora után még fél  liter  tejet  is 
megitat velem. Ha visszamegyek, meg sem ismernek majd.



Egész délután várakozással telt, mert barátnőm megígérte, hogy eljön­
nek hozzánk megbeszélni a másnapi út részleteit. Már mindjárt hat óra, – 
még  nincsenek  itt.  Elhatároztam,  én  még  ma  átmegyek  hozzájuk,  és 
reggel onnan indulunk a búcsújáróhelyre. Nem voltam egyedül, két lány 
csatlakozott hozzám. Az erdőn keresztül vitt az út, amerre én még sosem 
jártam.

Szent  István napjára  Barátnőm  kirándulást  szervezett  a  közeli  kegy­
helyre.  Mindenképpen  velük  megyek,  mert  Lajos  ott  pihen,  talán  vár 
engem.  Már  csak  ezért  is,  mindenképpen  látni  akarom,  hogy  arcát, 
tekintetét jól, örökre emlékezetembe véssem.

Korán reggel társasággal indultunk. Kényelmesen sétálva tettük meg az 
utat.  Odaérve,  kétfelé  váltunk,  többen  evangélikusok,  ők  a  sátrakhoz 
tartottak,  én  egyenesen  a  templomba  siettem.  Megkérdeztem  egyik 
atyától, itt van-e dr. K Lajos tanár úr, aki arról tájékoztatott, hogy idejön 
néhány  napra,  pihenni.  Mise  után  véletlenül  összefutottam  vele  az 
udvaron. Piroska elfelejtett a csomagba ivópoharat tenni, ezért kért, hogy 
szerezzek  neki  egyet.  Lajostól  kértem.  Megkérdezte,  kikkel  jöttem,  és 
meddig  leszek  itt?  Elmondtam,  hogy  társasággal  vagyok,  nemsokára 
továbbmegyünk.  Észrevettem,  jobban  szerette  volna,  ha  csak  magam 
lennék. Beszélgetés közben kihasználva az alkalmat, igyekeztem örökre 
emlékezetembe  vésni  tekintetét,  arcvonásait.  –  Magamban  fájó  szívvel 
búcsúztam minden közös szép emléktől.

Vajon  ő  mit  gondolt?  Ha  beleláthatnék  gondolataiba…  Hibásak 
vagyunk-e  ebben az  egészben? Erre  a  fejleményre  soha  gondolni  sem 
mertem volna. Csak akkor, amikor éreztem, hogy ő… Igen. Csak akkor 
eszméltem rá, hogy milyen helyzetbe kerültem, hogy én is rabja lettem 
egy érzésnek, valakinek a gondolatai az enyéimmé váltak, hogy ő és én 
érzésben,  gondolatban  és  lélekben  egyek  vagyunk,  csak  a  valóságban 
nem. És a valóságban nem lehet, – soha nem lehet… Búcsúzásul kezet 
fogtunk, mindkettőnké remegett, még egyszer szemébe néztem, láttam, 
nagyon szomorú. Ezt a tekintetét örökre szívembe vésem. Az udvarból 
kiérve visszanéztem, és láttam, hogy ő még mindig ott áll és engem néz…



Nemsokára  találkozott  kis  társaságunk,  én  még beadtam a  csészét, 
bementem a templomba háborgó lelkemet imával csillapítani. Nemsokára 
hazafelé indultunk.

A  szövetkezet  vezetője  vacsorára  hívta  az  ifjúságot,  mert  diák  fiuk 
születésnapját  ünneplik.  Nagy  trakta  volt,  rántott  csirke,  sült  kacsa, 
mindenféle körettel, utána torta és többféle sütemény, likőr, gyümölcs, 
minden  finoman  készítve.  Utána  mulatság  kezdődött.  Én  ugyan  már 
legszívesebben hazaindultam volna,  de Piroska biztosított  róla,  hogy – 
kérésükre – anyukám 2-3 napra elengedett. Fáradt voltam, lábam feltörte 
a  szandál,  de  itt  pihenni  igazán  nem lehetett.  Valahogy  nem tudtam 
beleélni  magam a mulatságba,  pedig igazán szeretem a társaságot,  és 
nem szoktam elmulasztani  a  tánc lehetőségét  sem,  de most  nem volt 
kedvemre az egész. Szemem előtt mindig egy szempár jelent meg azzal a 
különös  szomorkás  tekintettel,  ahogy  búcsúra  egymás  felé  nyújtjuk 
remegő  kezünket…  Még  pihenés  közben  is  sokszor  eszembe  jut  a 
bizonytalanság,  egy egész keserű jövőkép gyötör  untalan.  Minden este 
zsebkendővel alszom el, és saját sírásomra ébredek. Talán hiába jöttem 
pihenni? Lehet, hogy testben megerősödve térhetek vissza, de lélekben… 
nem lesz többé nyugalmam…

És én azt hittem, hogy örökre búcsúzunk. Tegnap estétől megint zuhog 
az  eső,  mégis  meglepetésben  volt  részem.  Ahogy  kinézek  az  ablakon, 
néhány  cserkészfiút  láttam,  amint  ide-oda  rohangálnak  a  fák  között, 
mintha  nem  tudnák,  kit  vagy  mit  keresnek.  Apukám  behívta  őket. 
Beszélgetés közben kitűnt, honnan valók, – de most ők is a búcsúhelyről 
jöttek, – azzal a feladattal megbízva, hogy egy „hölgyet” kell megtalálniuk. 
Ahogy  ők  mondták:  parancsnok  úr  üzenetét  kell  neki  átadniuk.  Még 
mások is jönnek, itt a találkozóhelyük, a házhoz közeli keresztnél. Alig 
mondták el, szólt a síp, és megérkeztek a többiek is. Szüleim rámnéztek, 
hogy mi ez? Csak én értettem igazán az egészet. A legnagyobb fiú bőrig 
ázottan,  de  katonásan  megállt  előttem  és  elmondta  az  üzenetet: 
„Parancsnok  úr  üdvözletét  küldi.  Az  lesz  a  jel,  hogy  itt  voltunk,  és  
megmondjuk, Katóka kisasszony valóban itt van-e?”



Meglepetéssel,  édes-fájó érzéssel fogadtam az üzenetet. Ő ismeri  leg­
jobban a köztünk magasló korlátokat, és mégis… mégis féltékeny lenne? 
Tudni akarja, hogy valóban ide jöttem, ahová mondtam? Megnyugtatott a 
gondolat,  hogy  legalább  addig,  amíg  kiadta  a  napiparancsot  a  gyere­
keknek, amíg rólam beszélt, rám gondolt. Tehát Őt is hasonló gondolatok 
foglalkoztatták, mint engem, ezért forróság árasztotta el a szívem.

Szegény  gyerekek,  teljesen  átáztak,  szárítgatták  ruháikat.  Még  este 
vissza akartak menni, de nem engedhettük elindulni sötétedéskor ilyen 
nagy  útra,  szakadó  esőben.  Megnyugtattam  őket,  hogy  az  én 
felelősségemre  maradjanak  reggelig.  Vacsorát  készítettünk  tíz  éhes 
gyereknek.  Óriási  lábasban  papriskás-krumpli  készült  finom  füstölt 
kolbásszal, majd fejenként 2-2 pohár tejet ittak. Mind helyes, komoly fiú, 
Lajos  diákjai.  Néztem,  ahogy  kitágult,  csillogó  szemmel  mesélték  úti 
élményeiket, hogyan találtak rám, miközben nyelték a finom friss tejet. 
Éjszakára szállást készítettük nekik.

Miért,  miért  nem,  de  este  jóérzéssel,  nyugodtan  aludtam el.  Reggel 
néhány sort írtam, kimentetni a fiúkat, a felelősséget magamra hárítva. 
Levelemet természetesen szigorúan erre a témakörre korlátoztam. Olyan 
szívesen írtam volna mást is, gondolom, ő se bánná, de nem akartam, 
nehogy bárki félreértse, kifürkéssze kettőnk féltve őrzött titkát. Reggeli 
után  nagy  hálálkodással  indult  útnak  a  kis  cserkészcsapat.  Kedves 
gyerekek, úgy örültem nekik, és az üzenetnek, amit hoztak!

Gyorsan telnek a napok, már csak két nap van hátra, aztán  vége a 
nyaralásnak. Ittlétem alatt a finomságokból jól kivettem a részem: a házi 
tej, a főtt kukorica, és sok gyümölcs, mind olyan csemege, ami hozzá­
járult ahhoz, hogy néhány kilót fölszedtem magamra.

Aranyszabadságom utolsó napja. – Úgy elszaladt az idő, észre se vettem. 
Nézem a szép tájat,  nem tudok betelni  vele.  Nagyon kellemesen teltek 
napjaim, jó volt ilyen sokáig zavartalanul pihenni. Kár, hogy sokat esett 
az eső, itt annyit jelent, hogy jobb ki se mozdulni a nagy sár miatt, – 
ilyenkor sokat olvasgattam. Többet szerettem volna csak úgy, cél nélkül 
sétálni az erdőben, jó lett volna elmerengni a semmiben, élvezni ezt az 
egész csodás valószínűtlen valóságot. De így is nagyon jót tett nekem a 



pihenés. Fizikailag teljesen rendben vagyok, de lelkileg – sajnos, ugyanezt 
nem mondhatom el.

Szeptemberben  ismét  kezdődtek  a  hétköznapok.  Egy  délután  Lajos 
kopogtatott  be  hozzánk.  Majd’  kiugrott  a  szívem  a  helyéből,  mikor 
megláttam. Pityuval voltunk otthon, behívtuk. Udvariasan megköszönte a 
kis  cserkészek  vendéglátását,  a  gondoskodást.  De  megtudtam,  hogy 
helyettük  egész  éjjel  neki  kellett  őrségben  állnia. Jót  nevettem,  mert 
tudtam, legalább addig rám gondolt.

Érdeklődött, mi történt az eltelt időben? Kérdezte, mik a terveim, itt 
maradok-e  a  városban,  vagy  megkezdem  tanulmányaimat  a  képző­
művészeti főiskolán, ahogy terveztem? Akkor még nem dőlt el a további 
sorsom. Amikor elment, egész este kétségek közt vergődtem.

Névnapomon  kedves  meglepetés  ért:  Ajándékot  kaptam  Tőle:  egy 
Missale-t, névjegyével és rövid levéllel.

Eddig a  visszaemlékezés  a  gyönyörű  napokra.  Most,  hosszú  évtizedek 
múlva kezemben a naplóm, benne féltve őrzött titkaim. Olvasom ismert 
kézírását:

„Elnézést  kérek  a  késésért,  de  nyomát  vesztettem,  amíg  ezt  a 
megoldást megtaláltam. Szívélyes üdvözlettel, dátum, aláírás dr. K L 
gimn. tanár”. A könyv elejére pedig a következő kedves sorokat írta: 
„Katóka! A liturgiába kapcsolódva érezze magát mindig a lelkek szent  
közösségében,  –  hogy  nincs  egyedül!  Névnapjára  hálás  szeretettel  
küldi kedves szívességeiért: dr. KL s. k.”

Este, elolvasva a névjegyre és a könyvecskébe beírt sorait, a meghatott­
ságtól  könnybe  lábadt  a  szemem.  Ima után arra  gondoltam:  Istenem, 
milyen csodálatos, hogy utunk keresztezte egymást, s milyen szívfájdító, 
hogy  mégis  másfelé  vezettek.  De  így  is  szép  volt,  örökre  emlékembe 
vésődtek  az  együtt  töltött  percek.  Az  a  nap  csodálatos  volt,  ahogyan 
történt  18  éves  koromban.  Még  most  is  fülembe  cseng,  ahogyan  a 
gyorsírásfüzetemből  velem  együtt  olvassa  lágy,  melegséggel  átitatott 



hangján  beszédének befejező  mondatát:  „Ha valakit  szeretünk,  igazán 
szeretünk, arra mindig gondolnunk is kell…”

Akkor azt írtam a naplómba:

„Arcát nem láttam, nem mertem oldalt fordulni, nehogy észrevegye,  
hogy én értem,  de úgy is  tudta,  érezte.  Igen tudtuk,  éreztük mind­
ketten. A meghatottságtól könnyes szemmel mondtam el esti imáimat 
és ezek a szép gondolatok ringattak álomba. Tudtam, hogy ezekre a 
szavakra mindig emlékezni fogok.”

Eddig a naplóidézet. Valóban, nem lehet elfelejteni, mert minden szava 
érzéssel teli s olyan igaz, olyan megható olyan gyönyörű és emlékezetes, 
hogy amikor eszembe idézem, még ma is bearanyozza életem.



„Színházi premier”
Részlet Életem regényéből

1945-1946

A 20.  SZÁZAD  családunkat  szétszórta,  kiszakította  megszokott 
otthonunkból. Most én állok itt az Ebhát tetőn – mint egykor Apám –, 
amikor ide nevezték ki tanítónak a faluba, megszervezni az első iskolát. Ő 
egy szép nyári napon gyönyörködött a tájban, mikor üde és zöld volt a 
határ. Én egyetlen megmaradt tavaszikabátomban dideregve egy zord téli 
napon  nézem  az  ismerős  tájat.  Ő  az  első  világháborút  követően, 
reményekkel telve jött ide, én pedig front elől menekülve érkeztem vissza 
szülőfalumba – rettegve az ide is egyre közeledő fronttól.

Kisbárkány, 1944. december 10. vasárnap.  –  Már megint a közel­
ben  dörögnek  az  ágyúk,  rezegnek  az  ablakok…  Szeptembertől 
harmadszor  várjuk –  helyesebben:  dehogy  várjuk,  rettegünk attól, 
hogy minden pillanatban ide is betörnek az oroszok.

De talán mégse! Ide nem jöhetnek! Itt front lesz? Borzasztó lenne! 
Ilyen kis  helyen csak nem fognak megállni? Mindig  azt  mondtuk, 
Kisbárkány a  világ  vége!  Innen még út  se vezet  tovább!  Az erdőn 
keresztül, Zsúny-puszta felé pedig járhatatlan az erdei út is, olyan 
nagy  a  sár… Út?  Az  nem  is  út,  a  patakon  keresztül  lehet  csak 
átgázolni, amelyen még híd sincs…

Igen,  itt  vagyok,  újra,  a  szülőfalumban,  Kisbárkányban  rendez­
kedtünk be kevés holminkkal. Ilonkát a jegyzőéktől mi „örököltük”, 
nálunk maradt. Hova mehetne egyedül ebben a zűrzavarban? Elfér 
itt velünk, néhány bútort ideszállítottunk, innen biztosan nem lopják 
el, mint a jegyzőék nagybárkányi üres lakásából.

December 16. szombat, dél, 12 óra! – És még járhatatlan volna az 
út? Leesett az első hó. Az előbb hógolyóztunk azzal az ismerős német 
tiszttel,  aki  Nagybárkányban  bejárt  hozzánk  írásbeli  munkáját 
végezni,  s  ide  búcsúzni  jött  hozzánk.  Most  pedig  olyan  furcsa 



hangokat  hallani,  mintha  kint  vadásznának  a  közelben.  Vízért 
mentem a kútra, önkéntelenül le-lekaptam a fejem, mintha golyók 
süvöltenének mindenütt a levegőben… Gyanús nekem ez az egész. 
Tehát itt is utolért volna bennünket a front, Isten háta mögötti kis 
faluban, hiába menekültünk előle majd’ ezer kilométert?

Amíg a helyzet valamennyire rendeződik, valahol le kellett telepednünk. 
Itt  éltük  át  a  front  borzalmait.  Mikor  végre  vége  lett  a  háborúnak, 
Édesapám és testvéreim hazaszállingóztak, kivéve a legidősebb bátyámat, 
aki messze orosz földön három évig ette a hadifoglyok keserű kenyerét. 
Középső bátyám Marosvásárhelyen tanítói oklevelet szerzett, ezért a front 
elvonultával, az iskolaköteles gyerekeket tanította, mert az oda kinevezett 
fiatal tanítónő is hazamenekült szüleihez.

Szívesen  segítettem  bátyámnak  a  tanításban, és  a  szabadtéri 
foglalkozásokon hasznosítottam magam.

A falusi emberek nagyon egyoldalúan táplálkoztak; étrendjük alig néhány 
étel, főleg a „macsánka”, „haluska”, különféle tészták (mákkal, túróval, 
lekvárral), bab- és „kompér”-leves, és káposztafélékből állt. Bodag, görhe 
herőce és pite-féle  süteményeket  fogyasztottak.  Nyáron főleg  szalonnát 
ettek,  zsíros-kenyeret  hagymával,  zöldpaprikával,  mellé  néha  főtt  ételt 
(főleg  levest)  vittek  ki  a  mezőn  dolgozó  családtagoknak.  Disznóölések 
idején kicsit bővült az étrendjük.

Szükségesnek éreztem, hogy változatosabb táplálék jusson asztalukra, 
mert normális körülmények között jobbak voltak a lehetőségeik, mint a 
városban élőknek, hiszen nehéz fáradalmas munkával, itt termelték meg 
a konyhára valót. Arra gondoltam: jobb, ha fiatalkorban megismerik az 
egészséges táplálkozás előnyeit. Behívtam a nagyobb lánykákat a konyhába, 
gyakorlatban  mutattam  be,  mit  hogyan  kell  sütni-főzni.  A  kislányok 
lelkesen segédkeztek, élvezték a kóstolóval egybekötött foglalkozásokat.

A diákokkal kirándulni készültünk a Sötétvölgybe. Korán indultunk, már 
jó ideje jártuk az erdőt, amikor fölkelt a nap.  Csodálatos volt az ébredő 
erdő… Fák között a beszűrődő napkévék sugarai a harmatos fűre hullva 



úgy csillogtak, mintha apró gyémántokkal szórták volna tele az erdőt. A 
madarak hangos csiviteléssel üdvözöltek bennünket, a felkelő napot és az 
Egek Urát, aki minden jóval ellátja őket. Gyönyörű volt minden: A friss 
erdővágásban  rengeteg  virág  nyílt,  erdei  szamócával  rakott,  piros 
szőnyeggel terített asztal várt bennünket. Ettük az aromás gyümölcsöt, a 
gyerekek  csak  úgy  tömték  magukba.  Egy  tisztáson  tízóraiztunk, 
játszottunk,  és  pihentünk,  fényképeket  készítettünk.  Aranyosak  a 
gyerekek,  kipirult  arccal,  boldog  mosollyal  élvezték  az  erdő  szépségét. 
Örültek a törődésnek, hiszen eddig senki sem vitte őket a szabadba. Dél 
felé tikkasztó meleg telepedett ránk, majd beborult az ég. Jónak láttuk 
indulni. Épp idejében értünk haza, – alig tettük le a holminkat, máris 
megeredt az eső.

Szorgalmas tanulás után ért véget a tanév, –  1945. június 10-én 
vizsgáztak  a  gyerekek. Bátyám  olyan  nyugalommal  készült  rá, 
mintha ki tudja, mióta végezné hivatását. Jó természete van az én 
kedves bátyámnak, kiegyensúlyozott és türelmes a gyerekekhez. Nem 
emlékszem olyan esetre, hogy kijött volna a sodrából, pedig a lurkók 
figyelme gyakran elkalandozott, vagy nem figyeltek, de ő hangos szó 
nélkül,  szépen  leszerelte  őket.  Szerették  a  gyerekek.  Én  büszke 
voltam rá, mert a vérviharos esztendő ellenére – nagyon jó eredményt 
mutatott  föl  a  vizsgán.  Neki  köszönhetően nem veszítettek  évet  a 
gyerekek.  Tisztelendő  úr  szentképeket  hozott,  jutalmul  a  legjobb 
tanulóknak. A kis nebulók ragyogó szemmel, bizalommal néztek rá. 
Nem is örültek a vakációnak, inkább továbbjárnának az iskolába. Ez 
azért  érdekes,  mert  Pista  bátyám  tulajdonképpen  egészen  más 
pályára készült, csak véletlenül lett tanítói oklevele. Alatta az iskola 
változott  meg.  Most  mégis  szeretettel,  türelmesen  bánik  a 
gyerekekkel, és eredményt tud felmutatni.

A  nagyobb  lánykák,  s  akik  már  elvégezték  az  általános  iskolát, 
kértek,  tanítsam  meg  őket  táncolni.  Beleegyeztem  olyan  feltétellel, 
hogy elsősorban magyar táncokat tanulunk, és ők maradjanak meg a 
szép népviseletükben. Itt általában csak a csárdást táncolták, azt is 



nagyon  egysíkúan.  Elhatároztam,  hogy  megtanítom  őket  ennek 
számtalan  változatára.  De  nem akartam őket  becsapni,  –  tudom, 
nem erre gondoltak, hanem ahogyan ők mondták, az úri táncokra 
voltak  kíváncsiak.  Ezért  megígértem,  hogy  társasági  táncokat  is 
megtanulhatják.  Közben  egy  kis  műveltséget  akartam  a  buksi 
fejükbe csöpögtetni. Tájékozódtam, mi érdekli őket leginkább, arról 
kifejtettem  véleményemet.  Foglalkozunk  majd  kézimunkával, 
beszélünk vallási, háztartási- és egyéb kérdésekről, hazaszeretetről, 
helyes  viselkedésről.  Abban  egyeztünk  meg,  hogy  vasárnap  dél­
utánokon és még egy másik hétköznap jövünk össze. Nevet adtunk a 
tanfolyamnak,  javaslatomra  megalakítottuk „Fehérrózsa-kört,  fiatal 
lányok egyesületét”. Nekik is nagyon tetszett, én pedig roppantul meg 
voltam elégedve saját ötletemmel! Később azzal álltak elő, tanítsak be 
nekik színdarabot is.

Következő napjaim azzal teltek, hogy színdarabok után kutattam. 
Nem volt nagy választék, csak egy-két rövid darab került a kezembe. 
Körül  kellett  néznem  ismerőseim  körében,  hátha  jobb  is  akad. 
Előkészítettem a tanrendet, kiválasztottam a színdarabot.

Vasárnap  litánia  után  ünnepi  öltözékben,  színes  rakott-
szoknyában jöttek a lányok az első foglalkozásra. Előbb az előadásról 
beszéltünk, kiosztottam a szerepeket, kinek-kinek egyénisége szerint. 
Aztán  lezajlott  az  első  táncóra.  A  kislányok  nagyon  lelkesek. 
Felhívtam  figyelmünket  az  illemszabályokra,  amelyeket  föltétlenül 
ismerniük  kell.  (Egymás  és  idegenek  köszöntése,  bemutatkozás, 
társalgás,  tánc  közbeni  viselkedés,  stb.)  Utána  magyar  táncokból 
különféle figurákat mutattam be, azokat gyakoroltuk. Hű, de botlábú 
némelyikük! Estefelé megérkeztek a fiúk, körülvettek bennünket, s 
közölték,  hogy  ők  is  részt  vennének  a  tanfolyamon.  Szívesen 
vállalnak szerepeket,  és táncolnak a lányokkal.  Helyes,  ha fiúk is 
bővítik  hiányos  tánctudományukat,  ráadásul  közülük az  egyik  fiú 
harmonikán játszott, így arra lehetett gyakorolni a táncot. Emilt a 
hangjáról meg sem ismertem, amikor az esti félhomályban beszélt. 
Azt  mondta,  bízzak  rá  nehéz  és  hosszú  szerepet,  szívesen  meg­
tanulja.



A  „premiert”  1945.  augusztus  20-ára  tűztem  ki.  –  Sokáig 
készültünk  az  előadásra,  a  díszleteket,  ruhákat  kellett  átnéznem. 
Kevés gyakorlatom van ezen a téren. Pár éve Kálmán Ferivel (fiatal 
tanítóval) Erdélyben: Páván rendeztünk együtt színielőadást. Akkor 
legalább ketten voltunk, most minden rám hárul. Igaz, Pista bátyám 
intézi  a  fiúkkal  a  színpad  készítését,  és  a  terem  átalakítását  az 
ünnepi  előadásra.  Jól  jött  a  segítsége,  mivel  ilyesmihez  én igazán 
nem értek.

Eljött  a  főpróba  ideje,  már  a  színpad  is  elkészült,  csak  a 
berendezés maradt hátra. Egész délután el leszek foglalva, de talán 
estig is elhúzódnak az előkészületek.

Eljött a nagy nap! Ma először vettem föl az új sötétkék ruhámat, 
amit magam varrtam. A nagymisére mentünk, út közben adták át 
„fiaim” az előadás engedélyét, ők intézték Salgótarjánban. Ebéd után 
jöttek  a  lányok.  Kifestettem  őket,  szempillájukat  meghajlítottam, 
szemöldöküket barna ceruzával áthúztam, szájukat rúzzsal festettem 
be,  aztán  a  hajukat  sütögettem.  Szép  frizurákat  varázsoltam  a 
hosszú hajukból, ami nem volt könnyű feladat. Egyiknek kiengedtem 
a haját, másiknak loknikba csavartam, vagy kontyot raktam a feje 
tetejére, a szerepüktől függően. A tükörben nézték magukat, festett 
szájukat,  közben  kuncogtak  a  változáson.  Mindnyájan  nagyon 
izgultunk!

Megérkeztek a vendégek a környező falvakból, barátok, ismerősök, 
rokonok. Nem fértek be a terembe, sokan kinn álltak a folyosón, az 
ablakon keresztül nézték, hallgatták az előadást. Meleg volt, folyt a 
víz rólunk, azért minden jól ment, – az előadás nagy sikert aratott. 
Örültek a lányok, fiúk, persze én is. A belépőjegy önkéntes volt, de a 
vendégek  nem  fukarkodtak.  Bevételünk  reményen  felüli!  Szép 
összeget  fordíthatunk  a  front  idején  találatot  kapott  iskolaépület 
renoválására.  A  szünetben  hazaszaladtam,  a  vendéglányok  már 
vártak rám (Piroska, Marika és Panni), jobbról-balról megcsókoltak, 
gratuláltak, együtt örültek velem a sikernek.



A  fiúk  cigányzenekart  fogadtak,  a  fiatalság  táncolni  kezdett  az 
udvaron. Csatlakoztunk hozzájuk, jókedvünk kerekedett. Én ugyan 
fáradt voltam az éjszakázás, próba, készülődés miatt, nem beszélve 
az előadás alatti „gőzfürdőről”. Mindez nem szegte kedvünket, engem 
a tánc sohasem fárasztott, – most sem. De sajnos, megeredt az eső. 
Meghallgatást  nyert  Tisztelendő  úr  misén  mondott  imája,  amikor 
esőért könyörgött a szomjazó földekre. Kicsit későbbre kérhette volna!

Be  kellett  húzódnunk  az  iskolába,  ahol  nagyon  meleg  volt,  és 
porzott  a  deszkapadló.  A  fiatalság  egészen  másként  mozog  tánc 
közben,  mint  korábban;  boldog  voltam,  mert  fogott  rajtuk  a  sok 
gyakorlás!  Éjfélig  húzta  a  cigány,  utána  a  tűzoltószertárban 
folytatták a mulatságot. A fiúk nagyon szépen hívtak bennünket is, 
de oda már nem mentünk. Azonban még nem fejeztük be a napot, 
otthon szórakoztunk tovább. Énekeltünk, táncoltunk, viccelődtünk, s 
mire szedelődzködni kezdtek a vendégek, már éjfél után két óra is 
elmúlt. A vendégeknek indulniuk kellett, mert Panni reggel dolgozni 
megy (Salgótarjánba).

Másnap a fiúk szétszedték a színpadot, mindent visszahurcoltak 
oda,  ahonnan  hozták  a  berendezést.  Örültek,  mert  az  összegyűlt 
pénzből – az iskolára szánt javítási költségeken felül – még egy másik 
mulatságra is  futja.  Munka végeztével  körbe fogtak, megköszönték 
segítségemet, hogy annyi időt áldoztam rájuk. Megkérdezték, mivel 
hálálják  meg  mindezt?  Azt  feleltem:  nem  tartoznak  semmivel, 
szívesen tettem, nem volt részemről áldozat.  Jól  éreztem magamat 
közöttük, velük „fiatalodtam”. Jót nevettek mondásomon, hisz’ voltak 
közöttük nálam idősebbek is. Azt mondták, amikor fölkértek, hogy 
foglalkozzam  velük,  nem  ingyen  gondolták,  a  sok  munkát, 
éjszakázást csak úgy, nem fogadhatják el, és máskor nem mernek 
megkérni.  Biztosítottam  őket,  hogy  örömmel  tettem,  s  amíg  itt 
tartózkodom a faluban, bármikor kész vagyok velük foglalkozni.



Csak egyszer láttam közelr lő 6

És most föláll az emelvényre
Mindszenty József Hercegprímás úr,
hogy elmondja beszédét.

RÖGÖS úton érkeztem idáig. Ne feledjék, hogy ekkor 1946-ot írtunk. A 
történet  egyik  része  pedig  Magyarországon,  azon  belül  Salgótarjánban 
játszódott le, amit abban az időben sokan előszeretettel „Kismoszkvának” 
neveztek. Most pedig beszéljen helyettem a naplóm.

Salgótarján,  1946.  június  22.  szombat. –  Ma  nem jutott  nekem 
írógép, így a kész gépeléseket én olvastam össze Sztáray úrral,  az 
irodájában.

Megkérdezte,  mivel  tegnap  rosszul  éreztem magam:  –  Hogy  érzi 
magát? – Ezután a következő párbeszéd zajlott le közöttünk:

– Köszönöm, még élek.
– Én is kimerültem.
– Mondja, Sztáray úr, nagyon szereti ezt a bányát? – kérdeztem tőle 

ártatlan ábrázattal.
– Miért kérdi?
– Csak azért,  mert  reggel  7-től  este 9-ig  itt  tölti  az  idejét,  nincs 

magánélete!
– Katalin, ne mondjon ilyet, mert kikap tőlem!
– Komolyan  gondoltam,  amit  kérdeztem:  Tényleg,  hogyan  bírja? 

Különösen délelőttönként tapasztaltam, hogy ezerfelé rángatják.

Magyarázattal  tartozom, hogyan kerültem én Salgótarjánba.  Front  elől 
kellett  menekülnünk  Marosvásárhelyről,  mivel  nyilvánvalóvá  vált  a 
románok Yassy-nál történt átállása után, hogy a visszacsatolt területeket 
ismét elveszítjük. Egy Nógrád megyei kis faluban, Kisbárkányban éltük át 
6 Írásom rövidített változata megjelent az Életerő Egyházi lap 2001. augusztusi számában.



az  „éles”  háborús  eseményeket,  s  ha  lehet  még  ezeknél  is  rosszabb, 
emberi brutalitással, gonoszsággal kellett szembenéznünk. Pista bátyám­
mal együtt megélhetés után néztünk, mert a leírt események következ­
tében otthonunkat, mindennemű anyagi javainkat elvesztettük. Ráadásul 
egyelőre le kellett mondanunk az elképzelt továbbtanulásról is. Bátyám 
műszaki,  én  képzőművészeti  pályára  készültem.  Salgótarjánba  költöz­
tünk, én a Bánya központjában vállaltam munkát, ahol leltárak gépe­
léséhez kerestek munkaerőt. A megnevezett úr a kisfőnökünk volt.

Sztáray  úr  még  egyszer  megkérdezte  tőlem:  –  Jobban  van  már 
Katalin?

– Köszönöm,  még  élek  –  ismételtem.  Hazaindulásunk  előtt 
beosztotta,  ki  jön  be  másnap,  mert  elrendelték  a  munkaidőt 
vasárnapra is. Voltam olyan bátor és érdeklődtem.

– Szabad megkérdeznem, mi az oka, hogy vasárnap is dolgoznunk 
kell?

– Például  azért,  amiért  maga holnap Szentkútra akar menni.  Az 
üzleteket kinyittatják a városban, hogy az ott dolgozók el legyenek 
foglalva.  Az  Acélgyárban  valamilyen  félhivatalos  ünnepély  lesz,  a 
városnál  pedig  nagygyűlést  tartanak.  Minden  programot  azért 
találtak ki, hogy azzal megakadályozzák sokak törekvését, azt, hogy 
meghallgassák Mindszenty József bíboros, esztergomi érsek, herceg­
prímás beszédjét Mátraverebély-Szentkúton.

Nekem  szerencsém  volt,  mert  Sztáraynál  megértésre  találtam. 
Megéreztem, hogy hozzám hasonlóan gondolkodik az akkori politikát 
illetően. Nem lelkesedtek ugyan a lányok, de húsz közül nyolcat ki 
tudott jelölni a másnapi munkára. Én közöltem vele, hogy nem tudok 
bejönni. Erre ő (megértően) azt válaszolta:

– Persze, tudom, beteg volt – majd hozzátette – én se tudok bejárni 
vasárnap, mert főznöm kell, családom Budapesten él.

Már  korábban elhatároztam,  hogy  Szentkútra  megyek,  amikor  Péter 
atya (Ferences rendi szerzetes) újságok rendezése közben arra kért, hogy 
föltétlenül  menjek  velük.  Eddig  nem gondoltam végig,  hogy  majdnem 



lehetetlenség  rossz  cipőben  elindulni  20  kilométeres  gyalogtúrára.  Mi 
lesz, ha elfog a rosszullét útközben, és nem tudok visszajönni? Péter atya 
buzdítására mégis elhatároztam, lesz, ami lesz, megyek. Nem mulaszt­
hatom el az alkalmat, hiszen hallom, hogy ahol beszédet mond a herceg­
prímás, emberek tízezrei hallgatják. Ezért tesznek óvintézkedéseket, hogy 
akiket lehet, távol tartsák tőle. Megsegít a jó Isten, nem lesz semmi baj. 
Este elkészítettem az útravalót. Alig maradt időm alvásra, olyan későre 
készültem el.

Június 23. vasárnap. – Mindkét ébresztőórát beállítottam, nehogy 
elaludjak.  Jóval  korábban  fölébredtem,  fölkattintottam  a  villanyt. 
Utána  már  csak  percekre  aludtam  el,  nem  akartam,  hogy  újra 
elnyomjon az álom. Mindenáron ott akarok lenni, hallani akarom a 
hercegprímás beszédét. Közben emlékezetembe idéztem azt a napot, 
amikor  tavaly,  1945.  szeptember  23-án  Szécsényben  voltam 
rokonainknál,  és  ott  a  Ferences  atyák templomában hallgattam a 
szentmisét. Aznap délben az új hercegprímás tiszteletére országszerte 
megkondultak a harangok.  Most,  hogy a közelünkben lesz,  ezt  az 
alkalmat nem akarom elszalasztani. Így telt az idő háromnegyed 3-ig.

A  gyülekezőhelyen  még  kevesen  voltak,  amikor  odaérkeztem  a 
főplébánia templom elé, ahol többen csatlakoztak hozzánk. Út közben 
néha eleredt az eső, nehogy unalmassá váljék a hosszú menetelés.

Észre se vettem a távolságot, már ott is voltunk. Újra itt vagyok, 
Szentkúton! A régi kedves helyen, mintha csak pár hete lett volna, 
hogy – mint gyerekek – átruccantunk egy-egy napra. Pedig az már 
legalább 5-6 éve történt. A templom melletti téren szentbeszéd folyt 
éppen,  mikor  a  csoportunk odaérkezett.  Nagyon  elkeserített,  hogy 
elmulasztottam a beszéd elejét, azt hittem, hogy a hercegprímás úr 
beszél, én pedig azért jöttem ide! Valaki fölvilágosított arról, hogy a 
hercegprímás beszédére  csak az ünnepség végén,  10 órakor  kerül 
sor, mire megnyugodtam. Volt rá idő, ezért megreggeliztünk.

A többiek szétszéledtek, én nem mozdultam el a térről. Körülnéztem, 
hogy jó helyem legyen. A lépcsőkön nem volt hely, és már nem is 



engedtek oda, ezért megkerestem a rendező tisztelendő urat. Kértem, 
tegye lehetővé, hogy a szónoki emelvény közelében lehessek, ahol jól 
hallom majd a beszédet, mert gyorsírással fogom jegyezni.

Kérdőn, kutatóan nézett rám.
– Miért  akarja  leírni  a  beszédet?  –  kérdezte,  majd  folytatta:  – 

Hallottam olyan esetről, amikor valaki úgy tette át jegyzeteit, hogy 
egészen más lett belőle, mint ami elhangzott.

Nem csodálkoztam azon, ha gyanakodott, hisz’ megmondtam, hogy 
Salgótarjánból jöttem.

Amennyire meglepetésem miatt tudtam, megnyugtattam, és olyan 
könyörgőn néztem rá, hogy odaengedett az oltár melletti bástyába. 
Nagyon megörültem, mert éppen ezt a helyet szemeltem ki magam­
nak.

Ezután  következett  a  műsor.  Csapatokban  jöttek  a  „KALÁSZ”  lányok 
(akkor  katolikus  lányok  szövetsége)  szép  népviseleti  ruhákba  öltözve, 
akiket külön, községenként helyeztek el a téren.

Középre  került  a  mezőkövesdiek  színes  tarkasága.  Gyönyörű  volt  a 
látvány onnan föntről. Most örültem csak, hogy innen láthatom, olyan 
volt, mintha egy színházban, páholyból figyelhetném az előadást.

Kezdődött  az  ünnepély.  Több  ének  hangzott  el,  szavalókórus,  majd 
korszerű  kérdés-felelet  összeállítás  következett:  divatról,  a  fiatalság 
gondjairól, mindennapi dolgokról. Végül a köszöntések, majd üdvözlések 
hangzottak el.

ÉS MOST FÖLÁLL AZ EMELVÉNYRE MINDSZENTY JÓZSEF 
HERCEGPRÍMÁS ÚR, HOGY ELMONDJA BESZÉDÉT.

Óriási tapsvihar és „éljen”-zúgásban tört ki a hatalmas, végeláthatatlan 
(több tízezres) tömeg. Egy talpalatnyi hely sem maradt szabadon. Renge­
teg emberfej  mindenfelé,  amerre a szem ellát.  Aztán elült  a tapsvihar, 
mély csend borult a térre, olyan csend, hogy én a ceruzám percegését 
hallottam.



Kihúzódtam  az  oltár  mellé,  ott  írtam  a  papok  között.  Egy  kicsit 
eltakartak, így nem látszott, hogy valaki jegyzetel.

A hercegprímás határozott fellépése, megnyerő megjelenése, kivételes 
szónoki  tehetsége  elragadta  a  hallgatóságot.  Ilyen  beszédet  nem 
hallottunk mostanában. Most már nem csodálkozom azon, hogy amerre 
jár, ezrek, százezrek követik mindenütt. Minden szava oly igaz. Beszéde 
tömör,  nincs abban egy nélkülözhető szó,  de  minden benne van,  ami 
lényeges. Egy igaz magyar ember, katolikus-vezető szónoklatát hallottuk.

Úgy éreztem, tartalma rám is találó. Igen, ma nekem is be kellett volna 
mennem, vasárnap, mint sok másnak – dolgozni. Miért? Azért, hogy a 
katolikus  hívők  ne  a  templomba  menjenek,  Isten  házába,  vagy  ide 
Szentkútra.  Beszéde  közben  úgy  éreztem,  mintha  belelátott  volna 
gondolataimba, mintha tudta volna, hogy sokan nem jöhettek ma ide. 
Utána beszélt magyar hazánkról, egyházunkról, elszakított és elhurcolt 
testvéreinkről, a hadifoglyokról. A következőket szó szerint jegyeztem be a 
naplómba:

„Azzal a céllal jöttem ma ide, – mondta beszéde végén – hogy azt a  
szentséget,  amit  a szentáldozás nyújtott  nektek (amit  a lábatokban 
éreztek a hosszú gyaloglástól), és a tisztaságotoknak minden értékét,  
– mielőtt elmentek – ajánljátok föl Magyarország Nagyasszonyának.  
Ajánljátok  Magyarország feltámadásáért, az idegen földön szenvedő 
foglyainkért, és a testvéreink szabadulásáért, a magyar siralomvölgy 
tengerének  leapadásáért,  mindenütt  a  világtájakon,  a  Kárpátok 
pereme mellett,  magyar  testvéreink  rettenetes  szenvedéseinek meg­
szűnéséért…”

Sokan  sírtak  szavai  hallatán.  Én  is  törülgettem  könnyeimet.  Ezután 
elbúcsúzott, a jó Isten áldását kérve ránk. Magával ragadta a hatalmas 
embertömeget,  úgy  lelkesülni,  szívből,  lélekből  örülni,  mint  ahogy  ott 
láttam, talán még soha sehol eddig! Micsoda éljen- és, tapsvihar tört ki, 
zengett, zúgott a templom melletti hatalmas térség… Úgy éreztem, nem 
kell  félni, én sem féltem sorsunkat, a katolikus magyar sorsot. Sokan 
vagyunk, és velünk az Isten.



Amikor a viharos taps és éljenzés után lassan, nagy sokára csend lett, 
csak ültem ott tovább, magamba mélyedve. Fölajánlottam a mai zarán­
doklatot  (amilyenben eddig  még sohasem volt  részem) a hercegprímás 
elgondolása  szerint  a  fogságban  sínylődőkért,  Guszti  bátyámért,  hogy 
minél  előbb szabaduljon a  többi  magyar  hadifogollyal  együtt,  azokért, 
akik itthon rabságban szenvednek, és határainkon kívül élő rokonaink­
ért, magyar testvéreinkért, egyházunkért, áldozatvállaló papjainkért.

Külön imámba foglalva kértem a jó Isten áldását Házfőnök atyára és 
Péter atyára, akik olyan jók hozzám, akik nagy magányomban mindig 
mellettem állnak. Szeretem őket, mint testvéreimet, mindig igyekszem a 
rágalmakat  elhárítani  róluk,  amikor  igaztalan  bántás  éri  őket  –  a 
félreértéseket javukra tisztázni. Segítséget kértem családunk, testvéreim 
sorsának jobbra fordulásáért, mindenkiért, akiket szeretek, és akik jót 
tettek velünk menekülésünk idején és utána.

Olyan jó volt ott. Felemelkedett a lelkem, mintha semmi anyagi gond, 
baj nem nyomná vállaimat. Erőt gyűjtöttem, felfrissült erővel, nyugodt, 
tiszta, derűs lélekkel tértem haza, fölvidítva a monoton hétköznapokat. 
Milyen jó, hogy Péter atya rábeszélt erre a zarándoklatra!

Délután  4-kor  indultunk  vissza  Szentkútról,  sokat  tréfálkoztunk, 
nevetgéltünk út közben. Félúton megálltunk, hogy a lemaradt csoportot 
bevárjuk.  Beborult  az  ég,  nemsokára  nekikeseredve  zuhogott  az  eső. 
Bőrig áztunk, mit sem ért az ernyő, kendő, meg kabát. Ez se vette el a 
kedvünket, mindnyájan vidámak voltunk.

Mikor beértünk a városba, sokan olyan furcsán, szinte „ferdeszemmel” 
néztek bennünket. Nem csoda. Sok embert félrevezetnek. Én az egész­
napi fáradság ellenére nagyon jól, frissnek, könnyűnek éreztem magam. 
Este  így  imádkoztam:  „Istenem,  légy  velünk,  add,  hogy  győzzön  az 
igazság,  segítsd  meg  az  ilyen  értékes  embereket,  akik  a  te  akaratod 
szerint  küzdenek,  ne  engedd  őket  gonosz  kezekbe,  akik  gáncsolják 
áldásos munkájukat. Amen.”7

7 Sajnos, imám nem hallgattatott meg.



(Itt hiányzik egy teljes lap [két oldal] a naplómból.)

Ez a zárójeles megjegyzés is ide tartozik, mert abban az időben veszélyes 
volt hasonló jegyzeteket őrizni még otthon, fiókok mélyén is. A sorokat 
otthon jegyeztem be a  naplómba,  a  hiányzó  lapot  pedig  néhány évvel 
később meg kellett semmisítenem a gyorsírási jegyzetfüzetemmel együtt. 
Pedig micsoda érték lenne ma az a szó szerinti jegyzet! Ugyanis valaki 
följelentett érte, és ha nincs az ismeretségi körömben egy olyan ember, 
aki erre figyelmeztet, talán meghurcoltak volna érte. Nekem egy ereklye 
volt,  emlék  attól  az  embertől,  akit  csodáltam merész  kiállásáért,  akit 
nagyra  értékeltem,  –  egy  olyan  írás,  ami  senkinek  nem  árthatott. 
Kincsként őriztem és el kellett égetnem.

A följelentésről szóló rövid ügyészségi határozatot ma is őrzöm: az van 
benne (csak a lényegét írom le), hogy az eljárást megszüntették, mivel a 
beszédet nem terjesztettem, a birtoklás pedig nem bűncselekmény!



Bátyám hadifogsága
Naplórészletekkel

1945-1947

A FRONTOT, az orosz megszállást egy kis faluban vészeltük át, ahová 
azért  menekültünk,  hogy  ne  kelljen  a  borzalmakkal  szembenéznünk. 
Mégis, itt, a világ végén, utolért bennünket. Közben előfordultak megrázó, 
kétségbeejtő esetek, érdekes ismeretségek és epizódok, amelyeket soha 
nem tudok elfelejteni.

Amikor  1945  májusában  vége  lett  a  háborúnak,  szülőfalumban 
találkozott a család. Legkorábban István bátyám érkezett haza, utána a 
második világégést  is  túlélve,  apánk. Gyalog,  fáradtan,  csontig  lesová­
nyodva jött a nyugati határtól, alig volt jártányi ereje. Mégis, ami a leg­
fontosabb, Isten segítségével épségben vészeltük át a háborút, családunk 
minden  tagja  életben  maradt,  csak  Guszti  bátyám került  orosz  hadi­
fogságba, ahonnan hosszú, kegyetlen évek után szabadult.

1945. augusztus 8. – Szomorú valóságról hozott hírt a postás. 
Gusztitól  jött  levél.  A  vonatszerelvényről  dobta  ki  valahol,  és  egy 
jószívű  ismeretlen  ember  adta  postára.  Ettől  rettegtem:  Orosz 
hadifogoly lett, szegény, drága testvérem.

Egy  évvel  ezelőtt  még  esküvőre  készült,  és  íme,  viszik  őt  a 
messzeségbe,  ki  tudja,  hova.  Bár  meg tudna  szökni!  Oh Istenem, 
megérdemeljük mi  ezt,  magyarok? Talán már soha nem lesz  igazi 
Magyarország,  ahol  minden  magyar  otthonra  lelhet?  Oh,  drága 
hazám, te drága hon! Te is rabigába süllyedtél. A háború bennünket 
ismét  elszakított  szeretteinktől,  honfitársainktól,  édes  magyar 
hazánk szerves részétől. Erdélyben, apám szülőföldjén megint idegen 
nép  az  úr,  üldözik  azokat,  akik  ott  születtek,  akik  odatartoznak, 
akiket  gyökereik oda kötnek.  Mi  is  onnan menekültünk a csonka 
országba.



Kinek kellett ez a háború? Minden szép, minden jó összeomlott. 
Mennyi fiatal vér omlott ki, mennyi otthon dőlt romba, mennyi család 
szakadt  szét  –  ismét?  Mennyi  ember  lett  földönfutó?  Hányan 
sínylődnek hadifogságban, akik élő-holtak? Szegény bátyám, téged is 
beraktak egy vagonba,  betereltek,  mint  az állatokat,  talán egy kis 
vízzel – netán a nélkül; beszorítva hőségben, nagy kínnal utaztok a 
világ végére!

Ránézek anyámra. Mit tett vele a háború, a sok megpróbáltatás? 
Nem, – nem fogja kibírni sokáig. Közel áll az őrülethez. És most még 
ráadásnak, fiát elhurcolták a messzi Szovjet-Oroszországba. Isten! – 
Ne  hagyj  el  nagy  bajainkban,  szörnyű  bánatunkban,  adj  erőt 
nekünk, elviselni a lehetetlent!

Aggodalommal gondoltam rá, amíg a fronton volt, időnként kaptunk róla 
hírt.  Minden  imámba  belefoglaltam,  ostromoltam  az  Egek  Urát, 
könyörüljön  rajta,  hogy  túlélje  a  borzalmakat,  és  mielőbb  visszajöjjön 
közénk.

Hosszú idő után örömhír érkezett arról, hogy Sztálin marsall a hadi­
foglyokat  azonnali  hatállyal  hazabocsátotta.  Így,  múlt  id benő !  Végre, 
valami  jó  történik  velünk.  Istenem!  –  gondoltuk,  de  telnek  a  hetek… 
hónapok… s a múltkori hír hallatán minden nap várjuk, mikor érkezik 
haza a testvérem.

Ha  netán  Románián  keresztül  jönnének,  biztos,  hogy  leszáll  Nagy­
váradon meglátogatni a menyasszonyát, akit évek óta nem látott. Milyen 
boldogság  lenne  mindkettőjüknek.  De  a  félelem  most  is  bennünk  él, 
hátha mindez nem is igaz.

Gondolatom a szegény rabokhoz száll. Miért nem lehet megosztani 
veletek a falatot, talán éheztek, – nekünk pedig még van mit ennünk. 
Ma sült ki a friss kenyér, oly finom. Jól sikerült, szép dombosak, ott 
sorakoznak a hófehér kenyérkendőkön. Jóízűen beleharapok. Aztán 
eszembe jutnak a foglyok, akiknek talán még száraz kenyér se jut, 
lehet, hogy éheznek. Torkomon akadt a falat.



Hónapok, évek teltek el azóta, hogy megígérték a foglyok hazabocsátását. 
Pista  bátyámmal  akkor  már  beköltöztünk  a  közeli  városba,  hogy 
megélhetésünket biztosítsuk, mert mindenünk odaveszett.

Aztán megint  hír  jött  testvéremről.  Menyasszonya írta Nagyváradról, 
hogy  levelet  kapott  a  fogságból.  Bátyám Moszkvában van,  megadta  a 
címét, írhatunk neki. Milyen boldog lesz Anyukám, ha megtudja!  Egyik 
éjjel Guszti bátyámat láttam álmomban, – s lám, hírt kaptunk róla!

Egy hadifogoly társa érkezett haza, fölkereste szüleimet. Ő is közölte, 
hogy Moszkvában viszonylag jól  van,  rendes kosztot kap.  Jelenleg egy 
állomásépületet festenek. Egy csoportot ő irányít. Képzelem, milyen gyö­
nyörű munka kerül ki a kezük alól. Meghiszem azt! Milyen jó, hogy sok­
oldalú és különösen jó kézügyessége volt, Miskolcon, a tanítóképzőben 
zenélt, rajzolt, portrékat, tájképeket festett már diákkorában. Csodálatos 
töviskoszorús  Krisztusfej  az  egyik  festménye.  És  most  hasznát  veszi, 
megtalálja a helyét. Képzelem, milyen művészi munkával festi a falakat! 
Megsegítette a jó Isten, meghallgatta imáimat, kérésemet, hogy vigyázzon 
rá, és hogy hírt kapjuk róla. És íme, legalább már ennyi beteljesült.

1947. október 6. – Az irodából kihívattak a főkapuhoz. Szüleim 
szomszédai  kerestek  óriási  örömhírrel,  hogy  kedves  bátyám végre 
itthon van! Saját kezűleg írt  levelét  hozták el nekem. Megüzentem 
velük, hogy jövő hét végére szabadságot kérek és hazamegyek. Milyen 
boldog  vagyok!  Lám,  a  jó  Isten  meghallgatta  imáimat,  épségben 
megérkezett.

1947.  október 12. –  Igyekeztem, hogy mielőbb láthassam kedves 
bátyámat. Nagyon vártak otthon, örültek, mikor megérkeztem. Pityut 
is otthon találtuk, ő is hazajött az örömhírre.

Anyukám megsúgta, hogy Guszti tegnap délutántól folyton figyelt 
kifelé:  mikor  jön már az  én „kishugám”?  Minden olyan jó  volt  és 
szinte hihetetlen, hogy valóban itthon van.

Csak  mesélt,  és  mesélt  mindenről,  ami  vele  történt.  Érdekes 
megfigyeléseket  tett  és  olyan  tapasztalatokra  tett  szert,  amit  nem 
lehet elfelejteni. Hiteles adatok, személyesen szerzett tények vannak 
birtokában. Ő aztán tudja, mi van ott az Urálon túl!



Barátaink  ebédre  hívtak  bennünket,  hogy  együtt  ünnepeljük 
bátyám  hazatérését.  Csak  Piroska  néni  könnyezett,  mikor  szóba 
került  a  fia,  akit  baleset  ért.  A  védőnő  férje  is  fogságba  került, 
nemrég’ jött haza. Épp ellenkezője bátyámnak. Annak idején ő nyilas 
volt, most meg már belépett a kommunista pártba.

Másnap  otthon,  reggeli  után  egymás  mellé  telepedtünk,  és 
hallgattam  bátyám  élménybeszámolóját. Beszélt  az  orosz  nép 
természetéről, szokásaikról. Azt mondja, hogy az örmények olyanok, 
mint nálunk a cigányok.

Megemlítette a láger-élet borzalmait, a visszaéléseket, arról is szólt, 
hogyan  festették  fogolytársaival  Moszkvában  és  környékén  a 
kiemelkedő épületeket és vasútállomásokat. Akkor már sokkal jobb 
dolga volt, szabadon közlekedhetett és kapott rendes ennivalót.

„Kultúrnépről”  lévén szó,  az egészségügyről  is  mesélt.  Elmondta, 
milyenek ott  a  „modern WC-k” –  vagyis a patakpart.  Aztán a nők 
„szégyenérzete”,  – ami nincs. Rettenetes, elképesztő dolgokat mon­
dott el. Azt is említette, hogy kivételek természetesen vannak, – ha 
nem is sok.  Olyan emberekkel  is  találkozott,  akik a hadifoglyokat 
embernek, – nem állatoknak tartották!

Sajnos, hamar eljött a dél. Anyukám finom túrós-csuszát készített, mi­
csoda  adagot!  Ebéd  után  indulnom  kellett.  Fájó  szívvel  hagytam  ott 
kedves bátyámat.  Jó  volt  vele  találkozni,  beszélgetni.  De  nem marad­
hatok, engem másnap reggel már vár a munka.

Féltem az úttól, nemhiába. Fizikailag gyengének éreztem magam, hideg 
szél fújt velem szemben. Három óráig tartott az út; ezt a távot gyalog is 
megtettem volna ennyi idő alatt, ha nincs ez a zord szél. Izomlázam lett, 
mert még a kis emelkedéseken sem tudtam felhajtani a biciklit, tolnom 
kellett.

Mégis nyugalom töltött  el,  hogy végre köztünk van a testvérem. Re­
mélem, hamar kipiheni magát, aztán ő is elhelyezkedik valahol, tanítóra 
mindig szükség van, – aztán hamarosan családot alapít.



Régi karácsonyok
korabeli naplórészletekkel8

AZ 1943/44. tanév jóval később kezdődött, szeptember helyett október­
ben.  Tanáraink nagyon hajtanak bennünket.  Mindenki  minden tudást 
belénk akar  gyömöszölni.  Alig  győzzük,  egymás után íratják  velünk a 
dolgozatokat,  sorra  feleltetnek.  Eltelt  egy  hónap  rengeteg  tanulással. 
Istenem! Észre se vettem, megint eljött legszebb ünnepünk: Karácsony!

1943.  december  24.  Marosvásárhely. –  Apámat  tavasszal 
behívták katonai szolgálatra, Anyukámmal kísértük el Szászrégenbe. 
Úgy volt, hogy karácsonyra hazajöhet, mégsincs közöttünk. Hiányzik, 
hogy nem ünnepelhet velünk. Eddig Kisjézus születésnapján mind 
együtt voltunk, boldogan, felszabadultan ünnepeltük. És most? Az 
arcokon szomorú mosoly… Mindenki jót akart, de valamit senki sem 
mondott ki… Rossz érzés vett rajtunk erőt, nem jó arra gondolni, mi 
lesz  ezután,  mi  lesz  jövő  karácsonykor?  Ezt  érezzük,  és  félünk  a 
jövőtől. Elégedetlenek vagyunk, pedig finom falatoktól roskadozik a 
szépen  megterített  asztal:  kalács,  sütemények,  és  ajándékok  a 
karácsonyfa alatt… és mégis… Lehet, hogy mindezért még fizetnünk 
kell?  Talán  megéljük,  hogy  csak  gondolunk  majd  a  jólétre,  a 
nyugalomra?  Mi  ez?  Miért  gondolok  én  most  ilyenekre,  Kisjézus 
születésnapján? Nem tudom…

Elszorul  a  szívem,  nézem  a  karácsonyfát.  Miért  nem  tudok 
felszabadultan örülni,  miért  nem vagyok vidám? Szabad-e  örülni? 
Apámra, Ferike tanárnőre és Madárkára (tornatanárnő) gondolok… 
Vajon  gondolnak-e  ránk?  Talán  jobb  volna,  ha  ki  tudnám  verni 
fejemből ezeket a kellemetlen gondolatokat9

8 Megjelent a Boldog Jövőnk Alapítvány LYRA Irodalmi Antológia 3003. Karácsonyi számában.
9 Utólagos bejegyzés: Valóban előérzet volt. A következő karácsonyt már menekültként, a front 
borzalmait átélve töltöttük édes otthonunktól és szeretteinktől távol.



Kisbárkány, 1944. december 24. vasárnap. – Eddig még ilyen 
karácsonyt eddig soha nem éltem meg: ez egy háborús karácsony. 
Korábban mindig együtt volt a család, csupán az elmúlt év kivétel, 
amikor Apukám a katonaságtól nem jöhetett haza. Mindig meghitt 
családi  légkörben,  boldogan  ünnepeltünk.  Karácsonyfa  állt  a 
legnagyobb szobában, az asztalra sok finomság került. Most semmi, 
csak a félelem és reménytelenség… A falu rettenetes látványt nyújt, 
az éléskamrák kiürültek. Sok mindentől megfosztottak a megszállók. 
Alig  lehet  ép  házat  látni.  A  kis  faluban  mindig  rend  volt,  most 
mindenütt szemét és romhalmaz. Ilyen kicsi községben három civil 
ember halt meg a háborús események miatt. Nem gondoltuk, hogy 
itt,  a  világvégi  apró  településen  haditerület,  front  lehet!  Szomorú 
karácsony  jutott  mindenkinek,  főleg  azoknak,  akik  elvesztettek 
valakit a családjukból. Milyen lesz az újév – ilyen szomorú karácsony 
után? Micsoda újesztendő köszönt majd ránk?10

Hajnali öt órakor kopognak. Vaszil  jelent meg az ajtóban. Olyan 
kajánul nézett, tudtam, hogy jó hírekkel érkezett. Bejött a bunkerbe. 
Kértem  a  levelet,  de  csak  lobogtatta  a  kezében.  Aztán  táncolni 
kezdett,  végül  mégis  ideadta.  Pirkó  azt  írja  –,  a  körülményekhez 
képest – jól vannak, bár a paplak találatot kapott. Sokan, legalább 
húszan húzódnak meg a  pincéjükben.  Vaszil  először  megijesztette 
őket,  aztán  rájöttek,  hogy  csak  mókázik.  Miklós  bácsival  komoly 
ügyben tárgyalt. Jól megértették egymást, hiszen ő – evangélikus pap 
lévén – a templomban a prédikációit tótul mondja, mert a községben 
lakó emberek többsége ezt a nyelvet beszéli.

Péter is itt van, örül. Vaszil azt mondta neki, hogy mégsem kell a 
frontra mennie, csak ijesztgetni akarta vele. Nemsokára elbúcsúzott. 
Olyan helyes volt: magyarul mondta, hogy: Isten áldjon meg Katyusa. 
Péter  is  elment.  Addig  integetett,  amíg  kiért  az  útra  és  eltűnt 
látókörünkből. Jól megijesztette őt Vaszil,  mert szó sem volt arról, 
hogy  kiküldik  a  frontra.  Meghatódva  búcsúzott  tőlem.  Komolyan 

10 Ez is előérzet volt.



vette talán, amiket nekem mondott? Közben arra gondoltam, hogy 
szegény fiatal fiú, talán az iskolapadokból küldték ki a frontra, és 
örül, ha valahol barátságosan fogadják.

Este szerény vacsoránkat fogyasztva, kicsit beszélgettünk, távollévő 
szeretteinkre  gondoltunk.  Hol  lehetnek  most,  hol  és  hogyan 
ünnepelnek? Élnek-e? Gondolnak-e ránk? Tudják-e, hogy mi most 
milyen napokat élünk át? Még a lakásból kimozdulni is alig mertünk.

Hol a karácsonyfa?
Így telt el Kisjézus születése napja az Úrnak 1944. esztendejében!

Zsúny-puszta,  1947.  december  24.  szerda. –  Ma  már  nem 
mentem dolgozni, mert túlórák fejében szabadnapot kaptam (akkor 
még nem találták ki a szabad-szombatot!), szeretteimmel tölthetem a 
Karácsonyt. A délelőtt készülődéssel telt. Hosszú ideig tartott az út, 
majd’ hogy meg nem fagytam a vonaton. Szerencsére, készültem rá, 
és jól felöltöztem.  Pásztón lovas- kocsival vártak, onnan már nincs 
messze Zsúny-puszta. Anyukámat már ott találtam, én lettem az első 
„vendég” Gyugyikám (bátyám) otthonában, mert fogságból visszatérve 
ide  nevezték  ki  tanítónak.  Bandi  utánam  érkezett,  egy  ismerős 
bácsival,  aki  visszafelé  élelmet  visz  Apukámnak.  Ő megbetegedett, 
nem tud eljönni. Pityu éjszaka érkezett.

Így  aztán  mégsem  volt  teljes  a  család  létszáma  az  ünnepi 
vacsoránál,  pedig  mennyire számítottam rá.  Utoljára  háború előtt, 
1942-ben  voltunk  együtt  mindnyájan.  Azt  hittem,  hogy  annyi  év 
távlatában végre együtt ünnepelhetünk, mégsem sikerült.

Karácsony  első  napján  a  közeli  Hollókő  régi,  zsindelytetős 
templomába sétáltunk át misére. Megismerkedtem a tanítónővel, és 
barátnőjével,  aki  Esztergomból  látogatott  hozzá  (s  aki  nemsokára 
sógornőm lett). Elnéztem a különleges, régi falusi házakat, az érde­
kes, hagyományos népviseleti ruhákat. Rengeteg szoknyát hordanak 
a  lányok,  asszonyok.  Olyan szépek ünnepnapon mindnyájan nép­
viseletbe  öltözve.  Régebben,  amikor  Kisbárkányban  éltünk,  az 
udvarunk  előtt  mentek  el  búcsúval  Szentkútra,  akkor  is  mindig 
gyönyörködtem bennük.



Bátyám elhatározta, hogy amint lehet, megnősül.

Eldőlt kedves bátyám sorsa. A háború elszakította attól, akivel szerették 
egymást.  Eljegyzésük  után  behívták  katonának,  frontszolgálatot 
teljesített. Utána már csak rövid időre láthatta szeretteit. Aztán a front 
vészesen közeledett Marosvásárhelyhez. 1944. szeptember 10-én – szinte 
az  utolsó  szerelvényre  szállva  –  menekülnünk  kellett  Erdélyből. 
Vagonlakókként,  majdnem  egy  hónapos  utazás  után  visszatértünk  a 
Nógrád megyei szülőfalumba, hogy a háborús események után itt talál­
kozzon a  család.  Apukám meg volt  róla  győződve,  hogy Erdélyt  ismét 
elszakítják Magyarországtól. Sajnos, neki lett igaza.

Bátyám  menyasszonya  Nagyváradon  lakott,  ő  pedig  hadifogságba 
került,  ahonnan  három  év  múlva  szabadult.  A  második  világháború 
elszakította őket egymástól, mert olyan volt a helyzet, hogy egyikük se 
kapott útlevelet, nem találkozhattak.

1948-ban  a  hollókői  új  ismeretségből  házasság  lett  –  szerencsére 
sikeres. Ahogy nemsokára az esztergomi székesegyházban kimondták a 
boldogító igent, – valóban „holtomiglan”, bátyám haláláig tartó – házasság 
lett, melyből három gyermek született.



„Gyóntatás” MKP módra
Naplórészletekkel

1947-1948

ABBAN az időben a Rimamurány-Salgótarjáni Acélmű Rt. Egyik üzemi 
irodáján  dolgoztam.  Nehéz  összehasonlítani  azt  az  időt  a  mostanival. 
Azoknak, akiknek nem lehet személyes tapasztalataik arról az időszakról, 
két esetet mondok el.  Teljes hűséggel,  naplóm hitelességével  írom le  a 
következő megtörtént eseteket:

1947. február 13. szerda

Befogtak pártmunkára. – Sok munka várt rám az irodában. Telefonon 
kerestek: Valaki bemutatkozik:

– Juhász.
–  Finta.  Mivel  Katikának  szólít,  biztosan  ismerjük  egymást.  De 

honnan? Nem jött elő. Mindegy. A lényeg, hogy vasárnap délutánra 
beosztottak egy pártgyűlésre gyorsírással jegyzetelni az előadásokat. 
Kettőtől estig fog tartani. Négyen leszünk, kettesével váltjuk egymást, 
és  azonnal  gépbe  mondhatjuk  a  leírt  szöveget.  Utána  műsort 
rendeznek, amire tiszteletjegyet kapunk. De kinek lesz kedve arra, 
egy egész délutánig tartó, kemény munka után?

Este hiába voltam fáradt, pihenni se tudtam, sokszor fölébredtem. 
Szeretek dolgozni, de az, ami itt a vállamra nehezedik, már sok. Azt 
se  tudom,  melyikhez  fogjak.  Arra  sincs  időm,  hogy  kellő  gondot 
fordítsak az irattárra. A levélhalmazban alig bírok eligazodni. Hiába, 
nagy  ez  az  üzem,  egyedül  képtelenség  elvégezni  a  feladatokat.  A 
kollégák  megsértődnek,  ha  nem  őket  veszem  előre.  De  nagyon 
sajnálom, egyszerre csak eggyel tudok foglalkozni.



Viroszták bácsi aggódva kérdezte: – Mi van magácskával? – Sápadt, 
lefogyott, elhanyagol bennünket.

Magam se  tudom,  miért,  de  így  van.  Azt  is  tudom,  hogy  nem 
helyes, de nem találom a jó megoldást. Ráadásul megint meg vagyok 
hűlve. Mindig fölfázom.11

Beugrattak. – Még mindig szerdán. Ma olyan történt velem, amit el 
se tudtam eddig képzelni. Végigjárták az üzemeket, érdeklődtek, ki, 
milyen pártnak a tagja?

– Én? Egyiknek sem. Nem is akarok. Sem időm, se kedvem nem jut 
pártéletre. – Azt mondták, hogy kötelező!

H. Jóska odaült mellém és agitált.
– Katika,  lépjen be,  még  ma!  Megéri,  folytatja  –  annyi  az  egész, 

hogy  kevés  tagdíjat  kell  fizetni,  amivel  megmenti  a  fizetését. 
Különben – ezt bizalmasan közölte – csak MKP tagok maradhatnak a 
gyárban!

– Ha így van, mit tehetnék?
Nekem létkérdés, hogy legyen állásom. Nem bánom, de azt biztosra 

ígérhetem, hogy nem fogok gyűlésekre járni.
Tudomásul  vette,  de  mégis  megíratta  az  igazolványt,  s  amint 

elkészült, még aznap átadta nekem. De úgy éreztem, hogy valójában 
aljas beugratás volt részéről. Szabad ilyen módon tagokat toborozni, 
fenyegetéssel,  ijesztgetéssel? –  gondoltam magamban. Most,  utólag 
szégyellem, mert nem vettem észre, hogy mire megy ki a játék. Azóta 
nem tudom becsülni Jóskát, lehet, neki jó pontnak számít, ha valakit 
beszervez, de ezt nem tételeztem föl róla.12

„Gyóntatás”.  –  Az irodai  dolgozókat  kirendelték a MKP Járási  Titkár­
ságára. Nem tudtuk miért, némi félelem élt mindnyájunkban. Egyenként 
hívják  be  a  lányokat.  Akik  átestek  a  „vallatáson”,  elmondták,  hogy  a 
11  Menekülésünk után a teleket évekig vékony tavaszikabátban, félcipőben vészeltem át.
12 Utólagos bejegyzés: Betartottam a szavam. Egyszer se voltam önként pártgyűlésen (csak ha 
külön kirendeltek jegyzőkönyvet vezetni. S amikor elkerültem erről a munkahelyemről, otthon, 
„ünnepélyesen” égettem el a piros könyvet, utána letagadtam, hogy valaha is volt ilyenem.



Pártirodára  válogatnak  –  nekik  világnézeti  és  politikai  szempontból 
megbízható munkaerőket.

1948. december 4. szombat.13 – Már többen voltak bent, de eddig 
még egyikük sem felelt meg a követelményeknek. Mikor megtudtam, 
miért  vallatnak,  azonnal  elhatároztam,  hogy  kertelés  nélkül  fogok 
válaszolni a kérdésekre.

Ekkor  került  rám  a  sor.  A  következő  kérdésekre  kellett 
válaszolnom:

– Hogy hívják az elvtársnőt?
– Bemutatkoztam.
– Hol dolgozik?
– Acélgyár, Gazdasági Szerszámgyár üzemi irodája.
– Beosztása?
– Önálló levelezés, gépírás, gyorsírás, irattárkezelés és mindenféle 

irodai munka.
– Fizetése?
– 650 forint. (Akkor ez nagyon jó fizetés volt!)
– Jár templomba?
– Igen.
– Minden vasárnap?
– Minden vasárnap.
– Szokott gyónni?
– Természetesen, igen.
– Havonta?
– Nem kötöm időhöz. Van, mikor gyakrabban.
– Szükségét érzi?
Kérdésén csodálkozva, válaszoltam: – Azt hiszem, Ön is ismeri a 

katolikus egyház előírásait, különben is – lelki életemnek megnyug­
vást jelent. Ezért válaszom: – Igen!

– Bűnös, hogy gyónnia kell?

13 Akkor szombat munkanap volt!



– Néha, – mivel emberek vagyunk mindannyian, – még Ön is!
– Én nem vagyok bűnös: Nem loptam, nem gyilkoltam, senkit sem 

zsákmányoltam ki, én mindenkinek jót akarok!
– Én sem loptam, nem gyilkoltam, nem zsákmányoltam ki senkit, 

én is jót akarok mindenkinek! De nemcsak ezek lehetnek bűnök.
– Bizonyára.  Ha  jár  az  elvtársnő  templomba,  hallja  Mindszenty 

körleveleit.
– Igen, hallom.
– Mit szól hozzá?
– Semmit.
– Mégis – mi ezekről az egyéni véleménye?
– Nem foglalkoztam eddig ezzel a kérdéssel. Nem politizálni járnak 

az emberek a templomba.
– Gyóntatás közben nem szokták megkérdezni, hogy párttag-e?
– Nem, mert a gyóntatószékben sem politizálnak.
– Párttag?  (hallgattam,  és  arra  gondoltam:  úgyis  tudják,  hogy 

mindenkit bekényszerítenek, aki állásban van, minek kérdezik?)
– Miért lépett be a pártba?
– Csak  beléptem.  (Magamban:  Mondjam  talán,  hogy  „melegen” 

ajánlották: lépjek be, ha az állásomban meg akarok maradni? De ez 
egy külön történet!)

– Mégis: Megagitálták?
– Így is lehet mondani!
– Baráti köre? Kikkel jár társaságba, szórakozni?
– Nemrég költöztem ide, ezért nincsenek barátaim, se időm, sem 

pénzem szórakozásra.
– Vőlegénye?
– Van,  és  gyakran  találkozunk.  (Honnan  tudta  ezt  is,  amikor 

kesztyű van a kezemen, nem láthatta a gyűrűt. Nyílván mindenkiről 
előre kértek információt.)

– Foglalkozása?
– Adóhivatali  állásából  „B”-listára  került,  most  kényszerűségből 

kereskedő.
– Reakciós, kizsákmányoló?



– Éppen  őt  lehetne  annak nevezni,  –  mikor  egész  nap  megállás 
nélkül dolgozik, alig tud belőle megélni? Annyit sem keres, mint én.

Ezen túl még több kérdést tett fel. De miért? – Nem tartozik rájuk a 
magánéletem, a lelkiéletem. Abban biztos voltam, hogy nem tetszettek a 
válaszaim.  Ezért  tőlem  meg  se  kérdezték,  hogy  volna-e  kedvem  a 
pártirodán dolgozni. Nem kértek tőlem önéletrajzot sem – mint néhány 
lánytól,  akik  talán félve  a  következményektől,  ijedtükben nem mertek 
határozott választ adni.

Mindezt  nem bántam,  –  úgysem dolgoznék  náluk  szívesen.  Fontos, 
hogy hagyjanak engem a jelenlegi állásomban, ahol már megszoktam a 
munkát, megbecsülnek, és jól is fizetnek.

„Gyóntatás”  után,  annak  ellenére,  este  elmentünk  az  Ipartestület 
dísztermébe,  ahol  Máray:  „Kaland”  című  művét  adták  elő,  melyben 
kollégáim  közül  ketten  is  (Szamecz  Ilonka  és  Vrana  Tibor)  szerepet 
kaptak. Utána a „Szürke fiúk” zenéjére táncoltunk.



Égiháború14

1949

ESŐS-BORÚS napon a lakás tágas nappalijában ültünk, előttünk kis 
asztalon  friss  pogácsa.  Forró  teát  kevergetve,  borzongva  magunkra 
terítettük  meleg  gyapjúpulóverünket.  Szerénke  valamit  kivesz  a 
táskájából,  majd  átnyújtja  nekem.  –  Nézd,  az  esküvői  fényképünk.  A 
képen menyasszony gyönyörű csipkeruhában, arcára fagyott mosollyal, 
bánatosan  néz  maga  elé.  Mellette  vőlegénye,  szigorúságot  erőltetve 
magára. Valahogy nem sugárzik róluk a boldogság…

– Ilyen kellemetlen esős napon mindig eszembe jut az a nap. – szakítja 
meg a gondolataimat Szerénke.

– Ha nem kellemetlen neked, kérlek, mondd el a történetedet.
Nagy sóhaj után kezd hozzá.
– Polgári  esküvőnket  pénteken  tartottunk.  Nem  mondhatom,  hogy 

zavartalan volt a nap, mert délutánra a fényképészhez voltunk bejelentve, 
ahová vőlegényem – szokásához híven – elkésve érkezett. Talán a fény­
képen lerí az arcomról, mit éreztem miatta. Utána szüleimhez utaztam, 
ahol apám az általános iskola igazgatója volt. Úgy egyeztem meg immár 
hivatalosan  férjemmel,  hogy  ő  a  rokonságával  az  esküvő  napján  jön 
utánam.

Frigyünk megpecsételését a sziráki katolikus nagytemplomban, az Úr 
1949. év szeptember havának első vasárnapjára tűztük ki. Sok meghívót 
küldtünk szét. Azonban nálunk az ilyen ünnepi aktus sosem zajlott le 
zökkenő  nélkül.  De  miért  is  történt  volna  minden  normálisan,  mikor 
eddig is minden visszájára fordult?

A nagy nap délutánján teljes díszben, készen állok, amikor váratlanul 
beborult az ég, és nemsokára olyan felhőszakadás, valóságos égiháború 
zúdult a tájra, ami a környéken állatokat (szarvasmarhákat) sodort el, az 

14 Ezért a novelláért „Ősszel is  nyílik még virág” pályázaton 2004. novemberében Emléklapot 
kaptam.



utakat  eláztatta,  a  patak  kiöntött,  hídját  elvitte  az  áradat…  Micsoda 
ítéletidő  volt!  –  sóhajtotta.  –  Nekem  eszembe  jutott  a  mondás,  hogy 
akinek az esküvőjén esik az eső, házassága alatt sokat fog sírni.  Mivel 
most nemcsak esett, hanem úgy szakadt le az égből,  mintha dézsából 
öntenék,  ezért  a  szólásmondást  úgy  értelmeztem,  hogy  nagyon  sokat 
fogok  majd  sírni…  Kisvártatva  hozzátette:  ami  sajnos,  szóról-szóra 
beteljesedett!

A templom virággal feldíszítve pompázott, a pap és a helybeli vendég­
sereg ünnepi  díszbe  öltözve  várta  a lezúduló  vízáradtat  végét,  aminek 
nem akart vége szakadni. Szerénke elnevette magát: Képzelheted, a körü­
löttem levők milyen aggódó pillantásokkal néztek rám. A vendégsereg egy 
része a templomban, mások szüleim lakásán várták a vőlegény érkezését. 
Párom most kivételesen nem önhibájából – de hogy az égiek jóvoltából 
szokásához hű maradjon, – a saját esküvőjére is késve érkezett.

– Vőlegényed családja miért időzítette útját az utolsó percekre?
– Ebben igazad van, de ha ismernéd a családot, ahonnan az én párom 

indult,  nem  csodálkoznál  semmin.  Ő  és  ők  eddig  is,  midig, 
mindenhonnan elkéstek, ráadásul ezt természetesnek is tartják. – Hosszú 
órák teltek el  kínos várakozással,  amikor  végre  a vőlegény és a többi 
vendég kerülőutakon, sokuk bőrig átázva, megérkezett.

Mindez  nem  elég,  más  meglepetést  is  tartogatott  a  nap,  amitől  a 
megmaradt icipici kedvem is elpárolgott. Vőlegényem (polgárilag már a 
férjem), „kedves” családjával, megfeledkezett a menyasszonyi csokorról. 
Ezért a kert ázott, letarolt virágaiból ügyes asszonyi kezek varázsolták elő 
fehérszegfűből (zöld aszparágusszal) a csokrot, majd a kezembe nyomták, 
s most már indulhatott a nászmenet a templomba, hogy Isten áldását 
kérjék arra a frigyre, amelyet jobb lett volna meg sem köttetni.

– Hogy-hogy nem gondoltak a menyasszonyi csokorra?
– Tudod, most utólag visszagondolva, humorosan fogom föl a dolgot. 

Szerény voltam ahhoz,  hogy  erről  beszéljek  velük,  nem gondoltam rá, 
hogy ilyesmit el lehet felejteni. Hidd el, mindennek ellenére, számomra 
nagyon  megható  volt  az  esküvő.  A  szemem  könnyben  úszott  a 
meghatottságtól.  Azért  fohászkodtam  a  szertartás  alatt  a  Teremtőhöz, 



hogy életünk folyója végre jó mederbe terelődjék, s én még mindig bíztam 
abban, hogy házasságunk boldog lesz.

Rövid hallgatás után megkérdezte:
– Úgy-e  számodra  is  hihetetlen,  hogy  még  tudtam hinni  a  jövőben, 

pedig  a  hosszú  és  bonyodalmas  jegyesség  után  más  rég’  visszadobta 
volna  neki  a  jegygyűrűt.  Aztán hangosan elnevette  magát,  de  látszott 
rajta, hogy jókedve nem szívből fakad.

Szüleim otthonukban rendezték  az esküvői  vacsorát. Anyukám meg­
szervezett  mindent.  Azonban nekem bőven kijutott  még a kellemetlen­
ségekből, de erről majd később szólok.

Édesanyám  nagyon  értett  a  vendéglátáshoz,  volt  állandó  segítsége, 
Terka néni, az iskolai gondnok felesége. Rajta kívül régi jó baráti család 
teljes  létszámban  már  napokkal  előbb  eljött  segíteni.  Nem  akarom 
fölsorolni a sok finomságot, amit étel-ital-édesség formájában föltálaltak. 
Az  egészet  megkoronázta  a  különlegesen  díszített,  négyemeletes 
menyasszonyi mogyorótorta, anyuka specialitása. A pezsgőn kívül – nagy 
tetszést  aratott  a  sziráki  Tramini  bor.  Kellemes  emlékként  őrzöm  a 
terítés, tálalás színpompáját, a sok-sok finom étel-italkülönlegességet.

A történetnek azonban még nincs vége – sóhajtott  Szerénke.  Életem 
nevezetes  napjáról  másik  epizód  is  kitörölhetetlen  emlékem  maradt, 
amire keserű szájízzel gondolok vissza.

Vacsora közben két sógornőm áthívott a másik szobába, és valósággal 
rámtámadtak.  Jóakarattal  sem  lehet  ráfogni  a  beszélgetésre,  hogy  a 
nevezetes  naphoz  illően,  úri  modorban  zajlott  volna  le.  Ugyanis  Klári 
mindkét kezét csípőjére téve, dühösen gesztikulálva, kidülledt szemekkel, 
kipirulva, jellegzetes tájszólásával fordult hozzám, imigyen:

– Mit gondolsz – Te? Azt hiszed, hogy anyánk majd a cseléded lesz, ha 
oda költözöl? Ő tart el majd benneteket, ő fog körülötted ugrálni, főzni, 
mosni, takarítani?

Képzeld el a helyzetemet. Megállás nélkül, egymás szájából kapkodták 
a szavakat, úgyhogy én, ha a meglepetéstől meg tudtam volna szólalni, 
akkor se lett volna rá alkalmam. Csak néztem rájuk, egyikről a másikra… 
Teljesen megbénított a rámzúdított szózuhatag.



Mikor  végre  kifáradtak,  és  szóhoz  jutottam,  igyekeztem  nyugodt 
hangon válaszolni. – Nem értem, miről beszéltek, mert én abba a lakásba 
sose  akartam  beköltözni,  pedig  már  jó  ideje  biztatott  erre  a  lépésre 
édesanyátok és Béla. Az esküvővel azért vártunk, mert ez ellen minden 
porcikámmal tiltakoztam. Most is a bérelt szobából indultam szüleimhez, 
minden  holmim  ott  van,  ahol  engem  szeretettel  vesznek  körül.  A 
háziasszony fölajánlotta, hogy esküvő után ott lakjunk. A nagyszobában 
ketten is elférünk, a használaton kívüli,  jelenleg üresen álló helyiséget 
konyhának  berendezhetjük.  Meghatott  az  ajánlata,  mert  kezdetnek 
nagyon  jó  lenne  ez  a  megoldás.  Kulturált  környezetben,  a  város 
központjához és munkahelyemhez is közel lakhatunk.

Nem  tudom,  honnan  veszitek  ezt  a  képtelen  ötletet?  –  kérdeztem. 
Éppen  én  voltam,  aki  az  együttlakástól  kezdettől  fogva  határozottan 
távoltartottam magam. És ha netán eddig lettek volna olyan gondolataim, 
amilyenre célozgattok, biztos, hogy ezek után elálltam volna tőle.

Mély  csend  fogadta  szavaimat.  Próbáltam megnyugtatni  őket:  Nincs 
szándékomban oda költözni, de ha rossz sorsom mégis úgy hozná, biztos, 
hogy engem senkinek se kellene eltartania; rendes fizetésem van, nincs 
szükségem rá, hogy bárki helyettem, vagy rám dolgozzon. Mindennel el 
tudom látni magam, hiszen tudjátok, hogy menekülésünk miatt semmik 
se maradt háború után, s amim van, azt magam erejéből teremtettem elő. 
Nem szorulok rá arra, hogy akár a férjem is eltartson, biztos jövedelmem 
van, mindent meg tudok szerezni, ami kell, fogadhatok takarítónőt, ha 
időm nem engedné,  hogy magam végezzem el  a  ház körüli  teendőket. 
Kimeredt  szemmel  néztek,  találóbb  kifejezés,  ha  azt  mondom,  hogy 
bámultak rám.

Nem  lehet  pontosan  idézni  azokat  a  nem  éppen  szalonképes 
közbeszólásokat,  amelyek  fejtegetésemet  kísérték.  Jól  ismertem  őket, 
milyen  tapintatlanok,  nemegyszer  tanúja  voltam  veszekedéseiknek, 
mégsem gondoltam volna, hogy esküvői vacsora közben engem is ilyen 
kíméletlenül letámadnak.

Még jó, hogy csak ketten ugrottak nekem, a legidősebb nővér kimaradt 
belőle;  lehet,  hogy  őt  is  fölkérték,  de  talán  nem  azonosította  magát 



nézeteikkel. A három nő közül egyedül ő a normálisan gondolkodó valaki 
a családjukban.

Mikor vége lett a társalgásnak, bementem a vendégek közé, igyekeztem 
palástolni, mi történt a másik szobában. Csak azt nem értettem, hogy 
újdonsült férjemnek vagy anyósomnak nem jutott eszébe megnézni, mi 
okozza  távolmaradásomat,  mert  mindketten  alaposan  ismerték 
sógornőim  temperamentumát  és  rosszindulatát.  Mindez  valamennyiük 
tudomásával ment volna végbe? Ki tudja? – Föltételezem róluk.

Nem  szóltam  anyukámnak,  férjemnek  se  tettem  említést  arról,  mi 
történt,  mert  sógornőim  még  a  vendégek  előtt  is  képesek  lennének 
patáliát  rendezni,  ahogy  otthon  szokták.  Magamban  tartottam,  bár 
nagyon nehezemre esett.  Mindenképpen  sikerült  emlékezetessé tenniük 
esküvőm napját! De várhattam-e tőlük ennél jobbat?

Szórakoztatásunkról  egy  gramafon  gondoskodott,  sok  lemezzel. 
Vacsorát  követően  a  fiatalság  táncra  perdült.  Már  jóval  elmúlt  éjfél, 
amikor a menyasszonynak át kellett öltöznie. Apukám kollégájának lánya 
vette le  fejemről  a  kis  koszorút,  néhány pillanatra barátnőm (Piroska) 
fejére helyezte, hogy ő lesz a következő menyasszony a jelenlévők közül, 
aztán átvonultunk egy másik szobába átöltözni. Erre az alkalomra saját 
tervem  alapján  készült  különleges  szabású  hosszított  derekú,  lefelé 
egyenletesen  bővülő  ruhám,  melyen  elől  a  gombok  felülről  lefelé  két 
oszlopban  sorakoztak,  ami  karúságomat  mégjobban  kihangsúlyozta. 
Abban táncoltam tovább hajnalig.

Sok ajándékot kaptunk. Kollégáimat egy fiatalember képviselte. Szépen 
megmunkált fényezett alapra két rézoszlopon kis rézharangot erősítettek, 
előtte  keresztbe  téve  apró  ásó  és  kapa  került.  A  faalapra  helyezett 
réztáblán a következő fölirat: „Ásó, kapa válasszon el benneteket!”15

Kollégáim a  nászajándékot  –  az  összegyűjtött  összeget  –  egy  díszes 
borítékban, jókívánságok kíséretében – adták át.

A  vendégek  sokáig  maradtak.  A  távollakókat,  akik  csak  másnap 
indulhatnak haza, ismerősöknél, részben otthon szállásolták el szüleim.

15 Talán előrelátható, hogy e kívánság nem teljesült.



Hétfő  volt,  már  hajnal  felé  járt,  mikor  lepihentünk  a  fárasztó  és 
eseménydús nap után. Szép, kora-őszi  délelőttre ébredtünk. A tegnapi 
ítéletidő után friss volt a levegő, sütött a Nap, az esőtől minden üde és 
tiszta lett.

Ebéd  után  összecsomagoltunk,  elbúcsúztunk  a  rokonoktól.  Néhány 
percig magamra maradtam szüleimmel. Látva gondterhelt arcukat, én is 
könnyezni kezdtem. Szeretettel és meghatottan öltem át mindkettőjüket, 
hálásan köszöntem meg mindent, amit értem tettek. Utána feldíszített 
lovashintón  vittek  ki  az  állomáshoz.  Szüleim  nászajándékul  –  többek 
között  –  üdülési  beutalóval  ajándékoztak meg;  így  indultunk Balaton­
szabadiba.

Barátnőm,  Szerénke  könnyeivel  küszködve  még  annyit  tett  hozzá: 
Tudod,  én  hinni  akartam  abban,  hogy  megszabadulva  családjától, 
Bélával boldog házasságban élhetek.

Reményem nem vált be, mivel anyósom unszolására mégis megtettem – 
amit nem kellett volna: mivel egyedül élt, beköltöztem rozzant lakásába. 
Együttlakásunk  alig  két  éve  azonban  egy  külön  rémtörténet,  de  azt 
hiszem, mára ennyi elég volt, – mondta végül barátnőm, és készülődni 
kezdett.

– Ha  számodra  nem  unalmas  –  tette  hozzá  –  házasságom  zűrös 
történetét legközelebb folytatom.



Erdélyi társasutazás
Megtörtént eset kellemes és kellemetlen emlékekkel

PONTOS  idejére már nem emlékszem  –,  talán  a  múlt  század  70-es 
éveinek  második  felében  történt  mindaz,  amit  most  leírok.  Erdélybe 
készült  a  hivatal,  ahol  állásban  voltam;  rajtunk  kívül  néhányan más 
közhivatalokból, és több pedagógus tartott velünk, ahányan elfértünk egy 
autóbuszban. Örömmel készültem, mert menekülésünk óta nem jártam 
azon a vidéken.

Kellemes  társaságban  gyorsan  telt  az  idő,  jól  éreztük  magunkat.  A 
határnál kis  bonyodalmat jelentett,  hogy főnököm egy csomagot bízott 
rám  (benne  levél  és  városunkról  fényképek)  azzal,  hogy  ismerősének 
juttassam  el.  Abban  az  időben  egyes  határállomásokon  alapos 
vámvizsgálatot  tartottak.  Nálam  semmi  olyan  dolog  nem  volt,  amiért 
félnem kellett volna – baj nélkül megúsztuk a tortúrát, de számomra a 
vizsgálat  közben tapasztalt  udvariatlan magatartás okozott  kellemetlen 
élményt.

Nagyváradon álltunk meg először, ahol a román idegenvezetőt (hölgyet) 
fel kellett vennünk, akinek feladata – lett volna – megfelelően kalauzolni 
bennünket. Bár erre nem volt nagy szükség, mert a csoportból többen, jól 
ismertük Erdélyt, a Székelyföldet, ahová tartottunk. Azonban a szállást 
és  a  programot  „Őnagyságának”  illett  volna  intéznie  –  ezért  fizettük. 
Hogyan tett eleget ebbéli vállalásának, az kiderül a továbbiakból. Nem 
kívánom részletes  útleírással  untatni  az  olvasókat,  csak  a  megtörtént 
kirívó eseményeket rögzítettem, amelyeknek emlékei örökre megmarad­
tak bennem. A városban megcsodáltuk a Püspöki palotát és a Székes­
egyházat.  Számomra  különös  élményt  jelentett,  mivel  menekülésünk 
idején, 1944. szeptemberében itt töltöttünk rövid időt, arra várva, hátha 
jó  sorsunk  lehetővé  teszi  visszatértünket  szeretett  otthonunkba, 
Marosvásárhelyre. Akkor rokoni kapcsolatunk révén szállást és ellátást 



kaptunk ebben a gyönyörű palotában. A sors nem volt kegyes hozzánk; a 
front  egyre  közelgett,  időnk  nagy  részét  légitámadások miatt  a  palota 
alatti hatalmas pincében töltöttük.

Most a csoporttal végigjártuk az épület termeit, benne a sok értékes 
festményt,  szobrot,  amelyeket  én  már  jól  ismertem.  Meghatódottan 
mentem el a fehér zongora mellett, amelyen annak idején gyakoroltam, és 
a  szoba mellett,  amelyet  nekünk kijelöltek.  A  palota  mögötti  területet 
siralmas  állapotban  láttam  viszont,  ahol  a  háború  előtt  nagy  bom­
bázásoknak lehettem átélője.  Egy ilyen éjszakai  légitámadást  követően 
megnéztük a pusztítást. A székesegyházat és palotát – szerencsére – ék-
alakban  kikerülték  a  támadók,  viszont  a  városrészt  a  földdel  tették 
egyenlővé.

Innen Kolozsvár felé vitt  utunk. Először a piacon álltunk meg.  Sosem 
lehet elfelejteni azt a látványt, ami most ott fogadott. Egy rozoga, csupasz 
és  koszos  elárusító  deszkatákolmányon  tehéntúrót,  tejet,  fokhagymát 
árultak. Az asztal sarkánál a földön álló hordóban savanyított-káposzta, 
közvetlenül  mellette  a  földön  (bocs’  a  szóért)  nagy  rakás  lótrágya 
tornyosodott!  A  város  nevezetességeit  szemlélve,  szomorúan  néztem  a 
föliratokat,  amelyek  mindent,  még  Mátyás  királyunkat  is  románnak 
minősítették. A szobor mellett sokat kellett időznünk, mert elromlott az 
autóbuszunk.  Azonban  nemkedves idegenvezetőnknek  esze  ágába  se 
jutott segítségünkre lenni. A buszsofőr ment a postára telefonálni, holott 
egy  mukkot  se  tudott  románul,  a  hivatalnokok  meg  nem  beszéltek 
magyarul. Salgótarjánból kellett másik autóbuszt kérnie, mivel itt nem 
voltak hajlandók a csoportot kisegíteni.

Egy napot vesztegeltünk a rossz időben, legtöbbször a templom előtti 
téren,  Mátyás  királyunk  lovas-szobrát  vigyázva.  Sok  magyar-,  még 
Balassagyarmatról  érkezett  turistával  is  találkoztunk.  Akkor  éppen  a 
szobor körül ásatások folytak, valószínűleg „bizonyítékok” után kutatva, 
hogy igazságos Mátyásunk csakis román lehetett.

Rosszul fölszerelt szállásunkat egy távoli kempingben bérelték. Az idő 
hidegre  fordult;  apró  szobánk  (inkább  odú)  kevés  takaróval  ellátva. 
Reggel nyitott zuhanyozókban, a szabad ég alatt, jéghideg vízben tisztál­



kodtunk. Körülöttünk mindenütt szemét és kosz, ami egész utazásunk 
alatt  végigkísért  bennünket.  További  szálláshelyünk  is  kritikán  aluli, 
mindenütt  olyan  piszok  és  por,  hogy  nem  mertünk  semmihez 
hozzányúlni. Borzasztó gyenge kosztot kaptunk. Csupán egy alkalommal 
ülhettünk le viszonylag rendes, tiszta vendéglőben, ahol terített asztalon 
jó ebédet fogyasztottunk el.

Marosvásárhely. –  Bár  lélekszáma  1944.  óta  szinte  háromszorosára 
emelkedett,  más  szempontból  sem  olyan,  amilyennek  korábban 
ismertem.  A  valamikor  gyönyörű  tiszta,  rendezett  várost,  ahol  életem 
legszebb diákéveit töltöttem, most borzasztó lerobbant állapotban láttam 
viszont.  Nosztalgiával  sétáltam  az  akkor  virágos  utcákon,  ahol  szinte 
naponta siettem iskolatáskával; – most megálltam az épület előtt, ahová 
középiskolába jártam. A múltba, az itt töltött időre gondoltam.

Abban  a  városban,  ahol  valaha  luxus-cukrászdák  sorakoztak,  akár 
Budapesten, most betértünk egy cukrászdának mondott helyre, kávét és 
süteményt  szerettünk  volna  kérni.  A  helyiség  siralmas  állapotban;  a 
kiszolgálók, de még a vendégek is kopottan álltak vagy ültek, akár egy 
menedékhelyen. A feketekávéhoz nagy teáskanalat kaptunk, a tortához 
nem volt villa… Nálunk is letarolta a városokat a háború, de nem így 
néznek ki,  mint  itt.  A  valamikor  gyönyörű  főtér  most  egyáltalán nem 
gyönyörű. Viszont a híres Városháza most is szép látvány a Kultúrpalota 
szomszédságában, ahol egy kiállítást néztünk meg. Megdöbbentett, hogy 
a nagy parkosított tér kilátását teljesen elvette az időközben, a másikkal 
szemben fölépített új ortodox templom. Ellátogattunk a Boyai-házba is, 
onnan egyedül merészkedtem vissza a találkozóhelyre, de eltévedtem.

Amerre  elhaladtunk,  a  többi  város is  hasonlóan néz  ki,  közelükben 
olaj- és pakura-szag terjeng, az utak járhatatlanok. Néhol olyan kövek 
állnak  ki  az  utakon,  jó,  hogy  egyáltalában  lehet  rajtuk  közlekedni.  A 
falvakban  mindenütt  szegénység,  egyik  szálláshelyükön  a  mosdóból 
csövek  lógtak  ki… Mindenütt  rendetlenség,  kosz  és  tetvek.  Nálunk is 
„népi  demokrácia”  és  miegyéb volt  abban az időben,  ennek ellenére a 
háborús  sérüléseket,  utakat,  házakat  úgy  –  ahogy  –  helyrehozták.  Itt 
pedig,  a  szállásokon,  falvakon  áthaladva,  még  most  is  síri  sötétség, 
háborús időket idéző elsötétítés.



Szászrégent elhagyva, idegenvezetőnk nem tájékoztatta a busz vezetőjét 
arról,  hogy  útelzárás  van.  Meg  kellett  állnunk.  Románul  tudakolta  – 
volna – egy arra járó idős székelytől, merre haladjunk tovább a Székely­
föld felé. A bácsi elfordította a fejét, és csak legyintett felé a kezével, de 
nem  válaszolt  neki.  Talán  nem  is  értette  (vagy  inkább  nem  akarta 
hallani),  hogy  mit  beszél  hozzá  románul.  Sofőrünk föltalálta  magát.  – 
Kedves bátyám, eltévedtünk – szólította meg. – Legyen szíves, igazítson el 
bennünket, – merrefelé jutunk ki a városból, –  Korondra igyekszünk. A 
székely illendőn megbillenve kalapját,  készségesen mutatta,  merre kell 
haladnunk.  Jól  leforrázta  idegenvezetőnket,  aki  szándékosan  beszélt 
románul, holott az öltözékéről is látni lehetett, hogy székely emberrel áll 
szemben.

Tusnád-fürdőnél eredetileg strandolás lett volna beiktatva, de – szerda 
lévén  –  zárva  volt!  Fürdés  nélkül  távoztunk.  Idegenvezetőnek  tudnia 
kellett, hiszen ő szervezte a programot! Este megérkeztünk a szállodába, 
vacsorázni, – azonban nem vártak bennünket terített asztallal. Valamit 
gyorsan összetákoltak, hogy éhen ne vesszünk. Fáradtak voltunk, nem is 
nagyon érdekelt, mit kapunk. Másnap fiatal székely lányok szolgálták fel 
a  reggelit.  Kedvesek,  figyelmesek  voltak  hozzánk.  Érdeklődtek,  mit 
hoztunk  magunkkal?  –  bármit  megvettek  volna.  Én  pipereszappant 
ajándékoztam  nekik.  Mások  élelmesebbek  voltak  nálam,  több  holmit 
hoztak magukkal, – nekem eszembe se jutott, hogy üzleteljek.

Több  településen  megálltunk  a  gyönyörűen  megmunkált  székely-
kapukat megcsodálni, fényképeket készíteni. Idegenvezetőnk azonban a 
magyarlakta  (ősmagyar-)  települések,  falvak  nevét  románul  közölte  a 
busz  utasaival.  Persze,  néhányunkon  kívül  senki  se  értette.  Ketten 
voltunk a csoportban, akik hosszabb ideig éltünk Erdélyben, jól ismertük 
a tájat, igyekeztünk útitársainknak elmagyarázni, merre járunk. Csucsán 
megnéztük  Ady  Endre  emlékeit,  Korondon rövid  időre  megálltunk 
körülnézni, emléket vásárolni.

Egy délutánra a Tordai-hasadék megtekintése volt kitűzve. A buszban 
„képletesen”  jegyeztem  meg  útitársaimnak:  nehogy  úgy  járjunk,  mint 
Tusnádon,  hogy  „zárva  találjuk”  a  Tordai-hasadékot! Mit  ad  Isten? 
Idegenvezetőnk út közben egy faluban megállította az autóbuszt, és olyan 



sokáig  tartózkodott  az  épületben,  hogy  mire  célunkhoz  értünk, 
koromsötét  lett.  Talán  mondanom  se  kell,  hogy  csak  elmosódott 
körvonalakat  láttunk  a  nevezetes  helyen.  Kínunkban  nevettünk,  hogy 
lám, ezt is bezárták előttünk!

Gyilkos-tó mellett  csak  úgy,  el  akart  osonni, meg  se  említette,  hol 
járunk. Nagyon bosszantott a dolog, hogy ilyen aljas módon viselkedik. 
Nem lehet,  hogy azok,  akik most  járnak erre először,  ne lássák ezt  a 
természeti különlegességet,  ami tőlünk alig kétpercnyi járásra terül el. 
Odasúgtam kolléganőmnek, szóljon, le kell szállnia, nem bírja tovább… 
álljon meg a sofőr. Megállt. Hívtuk a kollégákat, és sietve leszálltunk, alig 
maradtak bent a buszban. Jól ismertem a helyet, 1942-ben itt nyaraltam 
szüleimmel.  Lementünk  a  tóhoz.  A  busz  utasai  csak  ilyen  módon 
csodálhatták meg ezt a páratlan természeti ritkaságot.

Eljött  az  idő,  lassan  hazafelé vitt  utunk.  Az  autóbuszban,  suttogva 
továbbadtuk, hogy ez a nő olyan sok borsot tört az orrunk alá, ennyi 
kitolás után az előre összegyűjtött pénzből tőlünk semmiféle ajándékot 
nem kap!  Szépen  letettük  őt  Nagyváradon,  az  irodája  előtt.  A  várost 
elhagyva, rázendítettünk az Erdélyi himnuszra – és a többi irredenta dalt 
sorban, – jó hangosan énekeltük a határig.  Csak azon csodálkoztunk, 
hogy a román rendőrök nem masíroztak utánunk.

A  vámosok  viszont  alaposan  kitoltak  velük.  Ki  kellett  szállnunk  a 
buszból,  órákig  várakoztattak…  sorba  állítva  bennünket,  mint  a 
rakoncátlan gyerekeket. Aztán lassan, komótosan érkeztek, és tüzetesen 
vizsgálták át az autóbuszt, még jó, hogy szét nem szedték. Mi meg majd’ 
megfagytunk a szemergő esőben és a hegyek felől fújó havasi szélben. 
Semmi elvámolnivalót nem találtak.

Álmosak és fáradtak voltunk, mikor elhagytuk a rozoga rázós utakat, a 
trianoni országhatárt, s végre a sima úton szinte az egész időt átaludtuk, 
–  korahajnalban  érkeztünk  Balassagyarmatra.  A  sok  szép  látnivaló 
mellett  azt  hiszem,  ezek  a  bosszantó  esetek  máig  megmaradtak 
mindnyájunkban.



Debrecenbe kéne menni…
Katonai eskü

Egy kellemesnek nem mondható utazás viszontagságai

1970-1971

Fiam katonai szolgálatát – mint előfelvételis egyetemista – Debrecenben 
töltötte. Egy hónap elteltével letették a katonai esküt, amelyre lányommal 
együtt készülődtünk. Az biztos, hogy ez a kirándulás örökre emlékezetes 
marad számunkra.

Arra  számítottuk,  hogy  két  napra  csomagolt  poggyászunkkal,  meg 
kiskatonánknak szánt finomságokkal megrakodva, amúgy sem lesz idilli 
az utazásunk.

Lázas  készülődés  előzte  meg  indulásunkat,  mivel  hosszú  az  út 
Balassagyarmattól Debrecenig, s az akkori utazási körülmények mellett 
túl  nagy  kényelemre  amúgy  sem  számíthattunk.  „Félfüllel”  hallottuk, 
hogy valamilyen vágányjavítás miatt egyik szakaszon autóbuszt iktattak 
be,  így  a nehéz csomagjainkkal  ötször  (!)  kell  majd átszállnunk, amíg 
Debrecenbe érünk.

A  katonai  eskü  előtt  nem  engedik  haza  a  kiskatonákat,  ezért  már 
előzőleg levélben arra kértem fiamat, foglaljon szállást, mert egy nap alatt 
szinte  lehetetlen  megtenni  ezt  a  hosszú  utat  oda-  és  visszafelé. 
Érkezésünk időpontját megjelöltük, miután alaposan áttanulmányoztuk 
a menetrendet a helyi vasútállomáson.

Kis  országunk  legtöbb  táját  ismerem,  de  ezen  a  vidéken  még  nem 
jártam. Ezért Katica lányommal – kisebb „utilázunk” ellenére – örömmel 
néztünk elébe az előttünk álló napoknak.

Akarom mondani: csak egyszer, átutazóban jártam arra, Erdélyből való 
kényszerű  távozásunk  idején,  a  front  közeledtével  „tévedt”  arrafelé  a 
menekülteket szállító vonat,  amin mi is rajta voltunk. Ugyanis a hadi 
események  miatt  Marosvásárhelyről  Nagyváradra  utazva,  Debrecent  is 



érintenünk kellett, átszállásra csak ott nyílt lehetőség. Régen történt, de 
mindenre tisztán visszaemlékszem.

Marosvásárhelyt,  kedves  otthonunkat,  1944.  szeptember  10-én 
kellett  elhagynunk  és  elindultunk  a  bizonytalan  jövőbe.  Még  élt 
bennünk a reménynek egy szikrája, hátha visszatérhetünk Maros­
vásárhelyre, s talán mindez csupán rossz álom, egy rövid kirándulás 
lesz  számunkra.  Ezért  a  személypoggyászunkat  Nagyváradra 
irányítottuk.16

Amerre haladt  a  szerelvény,  mindenütt  nyomot  hagytak  a 
bombázások. Vonatfüst, zsúfoltság, ember-ember hátán, még a vonat 
tetején  is  emberek  kapaszkodtak.  Három  nap  kellett  hozzá,  hogy 
Nagyváradra érjünk. Igaz, Debrecent is érintenünk kellett, mert nem 
volt  közvetlen csatlakozás.  Érkezésünkkor szörnyű pusztulás képe 
tárult  elénk.  Az  állomásépület  fele  romokban,  a  pályaudvar  nagy 
része is csak egy romhalmaz, a vonat- és villamossínek sok helyen 
felszaggatva, ég felé kunkorodva meredtek az ég felé.

Mire  jó  az  emberek  nehéz  munkájával  teremtett  világot  romba 
dönteni? Sosem fogom megérteni.

Most családi  ügyben,  kislányommal  megyünk  Debrecenbe.  Előzőleg 
mindent megterveztünk, előkészítettünk, hogy utunk zavartalan legyen. 
Pontosan  tanulmányoztuk  a  menetrendet,  nehogy  meglepetés  érjen 
bennünket. De milyen a SORS? Mégsem lett olyan egyhangú, ahogyan 
elképzeltük. Előző nap olvasván a napi sajtót, arról értesültem, hogy a 
Debreceni  MÁV  Igazgatóság  területén  Poroszló-és  Tiszafüred  közötti 
szakasznál  átépítés  folyik.  Felhívták  az  utazóközönséget,  útrakelésük 
előtt saját érdekükben érdeklődjenek az induló vasútállomásoknál, hogy 
úti céljukat mennyiben befolyásolják a munkálatok.

A jó tanácsra hallgatva, telefonon érdeklődtem az állomásnál, hogy mi 
a  helyzet  az  átépítés  körül,  mennyiben érint  bennünket?  Nagy  (korai) 
örömömre  szolgált  közlésük,  hogy  esetleges  akadályokról  semmiféle 

16 Azonban a vonatra teherszállítmányként föladott poggyászaink mind elvesztek.



rendelkezést nem kaptak.  Reménykedtem: mégsem lehet olyan vészes a 
helyzet, ha a MÁV információnál nem értesültek róla. Ennek tudatában – 
hajnalban – teljes nyugalommal szálltunk föl a vonatra.

Első  kellemetlen  meglepetés  Füzesabonyban  ért  bennünket,  ahol  át 
kellett szállnunk. Itt teljes káosz uralkodott. Azt senki se sérelmezheti, ha 
valahol javítják a vágányokat, vagy egyéb munkálatok folynak, hiszen ez 
mindenki érdeke, aki vonattal jár. De az átélt események nem az átépítés 
következményei,  hanem  emberi  mulasztás,  és hanyagság miatt  történt. 
Még  örülhetünk,  hogy  csak  kellemetlenségeket  kellett  átélnünk,  de  a 
hanyagságok  következtében  akár  baleset  vagy  szerencsétlenség  is 
előfordulhatott volna.

Mi is történt ezen az állomáson?
Még  a  vonatban  a  következő  levelet  fogalmaztam  meg  a  MÁV 

Igazgatóságának, ezért nem is másítok rajta.

Amikor leírom a következőket,  egyben felhívom a t. Illetékeseket a 
következőkre:

 1.)  A helyi szokásokat csak a környéken lakók, vagy azok ismer­
hetik, akik naponta vagy legalábbis gyakran utaznak ugyanazon a 
vonalon.
  2.) Azonban akik ritkán közlekednek erre – mint például most mi – 
honnan ismernénk a helyi szokásokat – pláne, ha nem tájékoztatnak 
arról.
  3.) Ha van hangosbemondó – márpedig meggyőződtünk arról, hogy 
létezik,  mivel  használták  –  akkor  azon  az  utazóközönséget  érintő 
információkat jó lenne ismertetni. Ha számukra unalmas ugyanazt a 
szöveget állandóan ismételgetni, akkor írják ki megfelelő helyre, ahol 
mindenki elolvashatja.
  4.) Az állomáson legyen egy hely, ahol érdeklődhetnek az utasok. 
Ugyanis jelenleg az információs iroda zárva tartott.  Igaz,  hogy egy 
karszalagos egyén – bár udvariasan, de kicsit „borgőzös” állapotban – 
teljesített  szolgálatot,  ezért  még  jóindulattal  se  lehetne  róla  azt 
állítani, hogy hivatása magaslatán állt!



  5.)  A lényeg:  Egy felirat jelzi,  hogy Debrecen felé  14 óra 30-kor 
induló személyvonat a 2. vágányról indul, csak az nincs feltüntetve: 
honnan?  Ha  ugyanis  megfelelően  tájékoztatják  erről  a  fontos 
tudnivalóról  az  utazóközönséget,  akkor  mi  sem  nézzük  olyan 
nyugalommal az érkező- és távozó vonatokat az állomás épülete előtt, 
várva  a  beérkező  vonatot,  miközben  a  következő  tapasztalatokat 
gyűjtöttük:
   6.) Gondolom, nem szabályos, ha a hatodik vágányon az állomás 
elé  érkező  Miskolc-Budapesti  gyors  állási  ideje  alatt,  ellenkező 
irányból beengednek eléje egy tehervonatot,  amely megállás nélkül 
fut tovább, – úgy, hogy több utas még a gyorsvonathoz igyekezett, 
azonban  mire  odaértek  volna,  már  kifutott  az  állomásról,  egyik 
jobbra, másik balra! Sehol egy jelzőőr vagy hangosbemondói figyel­
meztetés!
   7.) Óránkra nézve vészesen haladt az idő, mikor a hangosbemondó 
(közvetlenül  indulás  előtt  2-3  perccel)  közli:  személyvonat  indul 
Debrecen  felé  a  második  vágányról,  14  óra  30  perckor.  Erre  a 
vonatra  vártunk,  de  hiába  meresztgettük  szemünket,  kezünkben 
csomagjainkkal az állomás előtt várakozva, se jobbra, se balra, nem 
látjuk a bejelentett vonatot. Még be se jött, gondoltuk magunkban.
 8.)  Már  nagyon  nyugtalan  voltam.  Berohantam  a  váróterembe, 
érdeklődni: bemondták, hogy a vonat mindjárt indul, de vonat, sehol! 
Egy  vasutas-egyenruhás  embertől  érdeklődtem,  aki  felvilágosított 
arról, hogy kint áll a vonat – jó messze –, onnan indul, és meg sem 
áll az állomásépület előtt!!!
  9.) Nosza, futásnak eredtünk a csomagokkal, rajtunk kívül legalább 
még nyolc ember jutott  hasonló helyzetbe. Talán egy percünk volt 
indulásig. A vonat tömve, az ajtók zárva! Futás tovább. A harmadik 
kocsiba igyekeztünk, mikor már mozgott a vonat. Mivel a peron is 
tömve utasokkal, alig bírtuk kinyitni az ajtót. Katica már valahogy 
följutott a bőrönddel. Én azt hittem, hogy lemaradok. Aztán észre­
vették  kínlódásomat,  segítő  kezek  nyúltak  felém,  elkapkodták  a 
táskáimat és fölhúztak a vonatra.



  10.) Itt minden szabálytalanul történt, mert a kalauz nem jelzett, az 
állomás tisztviselője sem jelent meg a vonat indulása előtt, azzal a 
bizonyos tárcsával („palacsintasütővel”).
 11.)  Miért  maradtak  el  a  kötelező  jelzések?  Örök  titok  marad 
előttem!
 12.) Miért nem mondták be a hangosbemondón, hogy a vonat nem 
jön be az állomásépület elé, hanem messze kint áll, és onnan fogják 
elindítani?  Holott  bőven  lett  volna  hely,  legalább  négy  sínpár  állt 
üresen az épület előtt.
 13.)  Még  mindig  nincs  vége  kálváriánknak.  Ahogy  az  újságokból 
értesültünk, a Poroszló-Tiszafüred közötti szakaszon, ahol az átépítés 
folyik, tulajdonképpen rendben ment minden – mert itt vonatról le, 
buszokra fel, majd buszról le, vonatra fel a csomagokkal – rendben 
szállítottak át bennünket.
 14.)  Azonban  itt  is  tartogatottak  számunkra  kellemesnek  nem 
mondható meglepetést. Ugyanis Tiszafüreden a vonatban elfoglalva 
helyünket, megtudtuk, hogy ez nem indul 16.50-kor, mert bevárja a 
később érkező vonatot is! S itt a következő kérdésem:
  15.) Ha Füzesabonyban látták, mennyien rohannak az induló vonat 
felé,  miért  nem tájékoztatták  az  utazni  vágyókat  arról,  hogy  –  az 
átépítések  miatt  változott  a  helyzet,  és  –  nemsokára  újabb 
szerelvényt indítanak ugyancsak Tiszafüredre, s azt a vonatot bevárja 
a Debreceni járat.
  16.) Talán érthető, hogy ezek után jó kétórányi késéssel érkeztünk 
meg Debrecen nagyállomására. Az se sértés, ha úti kalandjainkért 
nem mondok köszönetet a MÁV Vezérkarának!
  17.) Azonban kérés nélkül is felhívom figyelmüket a következőkre: 
lelkiismeretesen végzett munkával, kis előrelátással, az általunk átélt 
kellemetlenségeket igenis el lehetett volna kerülni! Elhihetik nekem, 
hogy ezt  az  utazást  nem a legkellemesebb emlékeim között  fogom 
számontartani.



  18.) Ha most ne adj’ Isten, baleset történt volna ezen a vonalon, 
milyen  mentségeket  hoznának  fel  maguk  mellett?  Vagy  úgy 
gondolják,  hogy  a  megfelelő  intézkedéseket  elég  akkor  megtenni, 
amikor már megtörténik a baj?
  19.) Azt javaslom, ne várakozzanak, sürgősen tegyék meg a kellő 
intézkedéseket,  előzzék meg a bajokat,  gondolom, –  Önöknek sem 
mindegy!

Eddig a levél fogalmazványa. Nos a  katonai eskü előtti napon többórás 
késéssel,  viszontagságos  utazás  után,  késő  délután  érkeztünk  meg 
Debrecen vasútállomására. Fiam se tudta elképzelni, miért késik a vonat 
két órát! Nem mondom, neki már akkor is jó ízlése volt, az Aranybikában 
foglalt nekünk igazán kényelmes szállást. Ránk is fért a nagyon fárasztó 
utazás után megpihenni, élveztük a luxus körülményeket.

Másnap reggel kilenckor kezdődött az ünnepség.
Nem  voltunk  jártasok  Debrecenben,  így  nehezen  találtunk  rá  a 

laktanyára. Utolsó percekben érkeztünk. A bejárati kapunál kiskatonák 
fogadtak bennünket. Feltűnt, hogy miért kérdezik mindenkitől, kinek a 
hozzátartozója? Mikor bemondtam a nevem, gyorsan hozzánk szegődött 
egy fiú, aki kísérőként hozzánk szegődött, egyenesen a tribünön kijelölt 
helyhez  vezetett.  Összenéztünk leányommal,  nem tudtuk mire  vélni  e 
kitüntető  helyet,  mert  ott  a  magasrangú  parancsnokság  mellett  alig 
láttunk civileket.

Kezdődött az ünnepség, nem sok időnk maradt csodálkozásra. Hama­
rosan megtudtuk az okát, miért ülünk a tribünön. A ceremónia elején 
katona-fiam,  a  nemzeti  lobogó előtt  mondta az ünnepi  verset.  Nagyon 
megható  volt  számomra,  meg  is  könnyeztem.  Még  középiskolában, 
később az  egyetemi  évei  alatt  szeretett  eme kedvtelésének hódolni,  és 
külön  tanították  a  helyes  kifejezésmódra,  versmondásra.  Szép 
ünnepséget rendeztek, de borzasztó hőséget kellett elszenvednünk a tűző 
napon, a laktanya udvarán.

Ennek  végeztével  körülvezettek  a  „körleten”.  Egy  külön  társalgóban 
kicsit  pihentük.  Délután  városnézésre  indultunk.  Nem  tudom,  fiam 
hogyan ismerhette ennyire a várost, mert tudomásunk szerint eskütétel 



előtt  ki  se  engedték  őket  eltávozásra.  Ennek  ellenére  jó  kalauznak 
bizonyult,  körüljártuk  a  nevezetes  helyeket,  megnéztük  az  egyetem 
épületét,  kinn  jártunk  a  Nagyerdőnél,  alaposan  elfáradtunk.  Közben 
rengeteg fényképet készítettünk. (Nagylányom és katona-fiam a szálloda 
előtti  szobor  talapzatán,  az  egyetemi  parkban,  stb.)  El  kellett  búcsúz­
nunk, mert délután indult a vonatunk. Ismét nehéz út előtt álltunk.

Már késő este volt, mire hazaérkeztünk. Amikor csomagjainkkal fölfelé 
indultunk  a  lépcsőn  a  második  emeletre,  már  alig  vánszorogtunk  a 
fáradtságtól. Én ennek ellenére rákezdtem az ismert nótára: „Debrecenbe 
kéne menni…”, mire Kati lányom csak ennyit válaszolt:
– Jaj, Anyuci, csak azt ne!



Éjszakai látogatók

1.
2002

AZON az estén, a szobákban időzünk. Ki-ki maga kedvére olvas, rádiót 
hallgat vagy nézi a tévét. A csendet hirtelen borzasztó macskanyávogás 
zaja veri föl. Mi történik a konyhában?

Akkor még három cicánk volt. Azóta közülük csak a szürke cicalány él 
velünk. Ugyanis élete teljén levő, Gigi névre hallgató szürke kandúrunk 
egy szerelmi időszak után nem jött haza. Sajnos azt se tudjuk, mi történt 
vele;  arra  gondolunk,  baleset  érhette.  Másik,  a  matuzsálem-korú 
gyönyörű fekete selyemszőrű, hófehér-nyakkendős, -kesztyűs és -csizmás 
Kormi-cicánk múlt évben természetes végelgyengülésben múlt ki,  nagy 
szomorúságunkra, de az eset idején még hárman voltak.

Nem  tudtuk  elképzelni,  hogy  azon  a  bizonyos  estén  velünk  és 
egymással  békés-barátságban  élő  cicáinkat  mi  indíthatta  a  szokatlan 
nyávogásra. Kirohanok, mert olyan kínos nyávogást hallattak, amit csak 
valami rettenetes dolog válthatott ki belőlük. Kiérve a konyhába, fölkap­
csolom a villanyt, szörnyű látvány fogadott. A három, akarom mondani 
négy macska, össze-vissza száguld, ugrál,  szinte röpköd a konyhában, 
nem tartva  tiszteletben  az  asztalt,  nem kímélve  semmit,  ami  útjukba 
akad. Mondom, nem hárman voltak, hanem ott ugrált köztük kétségbe­
esetten  nyávogva,  menekülést  kétségbeesve  keresve  egy  szép  felnőtt 
vörös-fehércsíkos  macska is.  Nem tudtam őket  csillapítani,  hiába volt 
minden…

Nos,  úgy történt,  hogy a cicáim szabad életét  szolgáló  –  az  ablakon 
kialakított  –  ki-bejáraton,  hogy-  hogy  nem,  bemerészkedett  az  idegen 
vörös macska, „akit” a mi három cicánk nem fogadott illendő barátsággal. 
Ha nem igyekszem őt kimenekíteni,  biztos, hogy összekarmolják, meg­
sebesítik  egymást.  A  szegény  cica  jajveszékelve  ugrált  fölfelé  a  szűk 
kijárat  irányába,  ijedtében  már  belekapaszkodott  az  ablakon  lógó 
függönyökbe is, mászott volna mindenhová – sikertelenül, mivel minden 



igyekezete ellenére – a túlerővel szemben a felségterületüket védő állatok 
három oldalról támadták. Nem az ügyetlenségén múlott, hogy nem lelte a 
kijáratot, hanem a „vendéglátók” üldözése miatt nem jutott oda. Hiába 
minden  igyekezetem,  se  szép  szóval,  se  másként,  nem  tudtam  őket 
lecsillapítani, mert parancsszavaimat egyszerűen nem vették figyelembe; 
az üldözés percekig tartott, rettenetes viadalok közepette.

Segítségemre  siető  családtagjaim  kinyitották  az  előszoba  ajtaját,  én 
arrafelé tereltem a betolakodó szegény állatot, így nagy sokára sikerült 
kimenekülnie.  Ez  a  vörös  cica  már  másodszor  próbálkozott  nálunk 
letelepedésével, akkor is harcoltak, de nem volt ilyen roham, mint most.

A csend beálltával a három macska még sokáig fölpúpozott háttal, föl­
borzolt szőrrel sétált a lakásban, miközben igyekeztem őket lecsillapítani, 
közben korholtam a két idősebb cicát. Ugyanis Kormi kandúrunk és a 
Szürke anyacicánk úgy került hozzánk, hogy besétáltak a lakásba, s nem 
akaródzott nekik elhagyni az otthont.

Néhány nap múlva a városban járva, egy közeli nagy üzlet kirakatában 
napozott ismerősünk, a vörös cica. Bementem megkérdezni, hogy kijár-e 
éjszakánként őfelsége, mert valószínűleg ő lehetett  a látogatónk. Azt a 
választ kaptam, hogy lehetséges, mivel náluk is szabadon ki-be járkálhat.

Azt hiszem, a történtek miatt a jövőben meggondolja, hogy bebújjon-e 
hozzánk azon a lyukon.

2.
2003

KÉSŐ este  van,  kinézek a konyha ablakán, a  cicát  hívogatom, hogy 
becsukhassam éjszakára a kis cicabejárót. Esténként az ablakpárkányon 
szokott  levegőzni  Cirmos  Macánk  addig,  amíg  mindnyájan  nyugovóra 
térünk. Most nem találom. Megyek a bejárati ajtóhoz, hogy kinézzek a 
folyosóra és az udvarra, hátha sétára indult a kellemes esti levegőn.

Ahogy kilépek az ajtón, meghökkentem. Előttem egy hatalmas fekete 
kutyus tornyosul, akkora, mint egy borjú. A gyönyörű fényes szőrű állat 



rövid farkát sűrűn csóválva hajlong előttem. Nem fél tőlem, nem tágít, de 
nem is támad, csak esetlenül  egyre  hajlong.  Mit  akarhat  tőlem? Nem 
lehet kóbor állat, látszik rajta a jól tápláltság, a szőre is fényes. Gyorsan 
bejövök, nem találok mást, egy darab szalonnabőrrel kínálom. Elfogadja, 
gyorsan bekapkodja.

Kedves,  szelíd,  jól  nevelt  állat,  olyan helyen élhet,  ahol foglalkoznak 
vele.  Azt hiszem, ha behívnám, biztosan bejönne a lakásba is.  Meg is 
tenném, de mit szólna hozzá a mi szépséges szép szürke cicánk, ha be­
engedném az ellenségét? Képzelem, mit művelnének együtt! De ki tudja, 
amilyen  szelíden  viselkedik,  talán  ha  figyelmeztetném,  szót  fogadna 
nekem, és nem támadna rá Cirmos Macánkra.

Kis ideig még beszélgettem vele, ő pedig hol meghajolt esetlen mozgású 
nagy testével, hol bólogatott, mintha értené, mit mondok neki.

Később rászóltam: most indulj megkeresni a gazdit, aztán menj haza. 
Egészen biztosra vettem, hogy megértett, mert fejével bólintva megfordult 
és elindult a lépcsőház felé…



Megrázó történetek

Szomorú emlékű hétvége17

1971 HÚSVÉT előtti  héten  meglátogattam  Balatonkenese-Üdülő­
telepen élő  szüleimet.  Anyukám évek  óta  már  a  lakásban sem tudott 
segítség nélkül járkálni; kényelmes nyugszékben töltötte idejét. Tudtam, 
hogy egyre jobban törékenyebb és gyöngébb. A hétvégét azzal töltöttem, 
hogy  rendbe  tegyek  körülötte  mindent.  Megfürösztöttem,  levágtam  a 
haját, körmeit. Emlékszem, milyen jól esett neki a gondoskodás.

– Legközelebb, ha jössz, hozzál nekem töltött káposztát – kért, kezemet 
simogatva. – Tudod, olyan töltött káposztára gondolok, amilyet mi (vagyis 
amilyet ő vagy én) készítünk, mert jó az,  amit Apuka főz,  mégis más. 
Ebben  maradtunk.  Megígértem,  hogy  legközelebbi  viszek  neki  olyat, 
amilyet szeretne. Húsvét utáni héten készültem ismét hozzájuk.

Azonban ünnep utáni kedden délután megszólalt a telefon az irodában. 
Veszprémi  kórházból  egy  orvos  telefonált.  Nagyon  rossz  a  vonal,  alig 
lehetett  érteni,  mit  mond.  Annyit  megértettem  belőle,  hogy  Anyukám 
nagyon  rossz  állapotban  van,  ha  látni  akarom,  látogassam meg.  Fel­
hívtam telefonon a bátyámat, hogy ők értesültek-e Anyuka állapotáról? 
Többet tudtak, mint én, de jót nem mondhattak. Közöltem, hogy azonnal 
indulok hozzájuk autóbusszal.

Késődélután volt, mire Budapestre érkeztem. Bandinál már összegyűlt 
a család. Guszti előző nap járt Veszprémben; azt ajánlotta, ne induljak el, 
mivel Anyukám már tegnap sem volt eszméleténél, úgysem tudnék vele 
beszélni. Rettenetesen érintett a hír. Persze, késő estére érkeznék meg, s 
hol  éjszakáznék  egy  idegen  városban?  Náluk  maradtam  éjszakára. 
Hajnalban vonattal utaztam Veszprémbe. Azonnal a kórházba siettem, de 
elkéstem. Már a portán szomorú hírrel  fogadtak, hogy Anyukám előző 
este kilenckor meghalt. Mélyen lesújtott a hír. Leültem egy padra, hogy 

17 2005. Primavera Irodalmi Díj pályázaton Elismerő oklevél díj, és megjelent: 2005-ben a „Röpke 
Ívek” Balassagyarmati kiadványában.



kicsit magamhoz térjek, utána fölhívtam telefonon a testvéreimet, velük 
egyeztetve elindultam az ilyenkor  szokásos szomorú teendőket  intézni: 
előbb itt, a kórházban, majd a temetkezési vállalatnál.

Bátyáimmal úgy egyeztem meg, hogy Budapesten fogjuk eltemetni  a 
Farkasréti  temetőben.  Mivel  még nem küldte el  az  értesítést  a  kórház 
Apukának, az a feladat is rám várt, hogy én tájékoztatom őt a megrázó 
hírről.

Autóbuszra szálltam. Szomorú utazás volt számomra, azt tudni, hogy 
Édesanyám nincs többé közöttünk. Bántott, hogy nem tudtam teljesíteni 
utolsó kívánságát, hogy töltött káposztát vigyek neki.

Olyan érdekes,  és  különleges volt  számomra a  találkozás Apukával. 
Megérkeztem Balatonkenese-Üdülőtelepre. Apukám (akkor Botond u. 9.) 
ült a kis szobában magába roskadva, engem meglátva, bágyadt mosoly 
futott  át  az  arcán.  Szeretettel  üdvözöltük  egymást,  leültem  melléje, 
beszélgetni kezdtünk. Nem értettem egészen a dolgot, mert elutazásom 
előtt  mégegyszer benéztem a kórházba, ahol megerősítették, hogy nem 
küldték ki az értesítést a halálesetről, ahogy kértem reggel: ne is tegyék, 
mert egyenesen odautazom, jobb lesz, ha tőlem hallja, nem egy kétsoros 
táviratból kell megtudnia a lesújtó hírt.

Egymás mellett ültünk a heverőn. Csodálkozva hallgattam, mert úgy 
beszélt,  mintha  már  tudná,  mi  történt.  Elmondta,  hogyan  került 
kórházba Anyukám, s most, hogy már nem él,  azt várja, mikor érkezik 
meg a kocsi,  amivel  hazahozzák… Itt  akarja eltemetni  a ház mögött,  a 
magas kerti falban kivájt pincehelyiségben, ott készít neki nyughelyet az 
aranyeső  bokrok  mellett,  és  kerti  virágokkal  fogja  beborítani.  Én  csak 
hallgattam, miért beszél így, hisz’ nem tudhatja, hogy már nem él… De ő 
mégis tudta, megérezte…

Nemsokára csöngettek, – a postás jött. Én mentem eléje a kapuhoz, és 
akkor hozta a gyászos hírről szóló táviratot. Akkor tájékoztattam Apukát, 
hogy  én  most  Veszprémből  jöttem,  és  nem fogják  ide  hozni  Anyukát. 
Beszéltem  testvéreimmel  és  arra  gondoltunk,  Budapesten  kellene 
eltemetni. Szeretnénk, ha ő is egyetértene vele.

Nem fért a fejembe: honnan tudta olyan biztosan, hogy már nem él? 
Ezt nehéz volt megértenem. Megérezte,– értesítés nélkül is tudta. Néhány 



napig  vele  maradtam,  aztán  kértem  a  testvéreimet,  hogy  a  temetés 
részleteit megbeszélni már ők jöjjenek le hozzá.

Este magamra maradtam az elárvult szobában, sokáig nem jött álom a 
szememre.  Különböző  képek  merültek  föl  bennem  a  múltból.  Láttam 
Anyám  szomorú  arcát,  mikor  meglátogattam  őket  és  elkísértek  a 
hegytetőig.  Nem  tudom  miért,  nagyon  elérzékenyültem.  Átöleltük 
egymást, semmi vigasztaló szó nem jutott eszembe, én is elpityeredtem, 
mint  egy  kisdiák,  aki  először  megy  el  otthonról.  Sokáig  integettünk 
egymásnak… Egyedül maradtam, egyedül az erdő magányos ösvényén.

Besötétedett,  letértem az  ismert  ösvényről,  nem tudtam tájékozódni. 
Körülöttem  a  sűrű  erdő.  Elindultam  vaktában  az  akácfák  alatt, 
botorkálva siettem előre. Úttalan utakon, tüskés bokrok között haladtam 
a göröngyös ösvényen… Hajam csapzottan lóg az arcomba, szememben a 
kétségbeesés, fáradtan pihegek…

Utána egy kisgyermekkori kép jelent meg előttem.
Korareggel  van,  vasárnap.  Most  kel  a  Nap,  sugarai  bearanyozzák  a 

szobát, ahol elmélázva figyeltem a szép reggelt. A nyitott ablakon át egy 
fecskepár  repült  be,  ott  köröztek  a  fejem  fölött.  Csicseregnek,  meg-
megkerülik a szoba mennyezetének közepén lógó, szépen megmunkált, 
fehér burás függő petróleumlámpát.

Kis neszre lettem figyelmes. Mi ez? A lámpa ide-oda leng. Jól látnak 
szemeim?  Igen.  Kicsit  mintha  a  bútorok  is  megmozdultak  volna,  az 
éjjeliszekrényen tartott apró tárgyak összezördültek. Csak néhány percig 
tarthatott az egész. Nem képzelődés! Egy kisebbfajta földrengést éltem át.

Szüleim is fölébredtek a szokatlan neszre. Hálószobájuk az enyémtől 
alkóvval  elválasztva,  melynek  nyílását  egy  bársonyfüggöny  foglalta  el. 
Anyukám átszaladt hozzám. Nem tartott sokáig az egész, így nem volt idő 
megijednem!  Átmentem  a  hálószobájukba,  odabújtam  Anyám  mellé. 
Olyan jó volt mellette, jó volt hozzábújni, közelsége mindig biztonságot 
árasztott.  Ilyenkor  szokott  nekem  mesélni,  s  kérdéseimre  válaszolni. 
Őrzök  róla  egy  fényképet:  fiatalkorában mosolyog  rajta,  elegáns  kosz­
tümöt visel, akkori divatnak megfelelő kalappal. Ezt a képet legkedvesebb 
könyveim mellett a polcon őrzöm, ahol minden nap láthatom.



Aztán  egy  vendégség  jutott  eszembe.  Hogyan  készülődött  Anyukám 
mindig  a  vendéglátásra.  Jó  érzéke  volt  hozzá,  nagyon  finoman főzött, 
sütött, díszítette a hidegtálakat, tortákat. Az ismerősök szerettek hozzánk 
járni. Matyi néni és a védőnő a körorvossal, mindig nálunk ebédelt. A 
fiatal  orvos  ilyenkor  kisurrant  a  konyhába,  ott  forgolódott  a  készülő 
ételek körül, kiemel egy szelet rántott-húst a tálból, Anyukám mosolyog­
va ránéz, és a mutatóujjával megfenyegeti…

Milyen szomorú, hogy már csak így, emlékezetben láthatom…
Hajnal lehetett, mikor végre álom jött a szememre.

Férjem látogatása…
1997

MÁR nagyon megromlott a látása, csak segítséggel tudott lépcsőn járni. 
Autóval vittem a szemészetre, ahol egy budapesti orvos vizsgálta. Mivel itt 
nincsenek megfelelő műszerei,  ezért  beutalót adott  a  Szemészeti  Klini­
kára.  Megnyugtatta,  hogy csupán egy vizsgálatról  van szó,  utána még 
aznap hazajöhet.

Nekem mindkét térdem be volt dagadva, nem mertem arra vállalkozni, 
hogy kocsival vigyem Budapestre. A megjelölt  csütörtöki napon kivittem 
az állomásra, fiammal megbeszélve, ő várta az autóbusznál, s taxival vitte 
a  Klinikára.  Azonban  nem  engedték  haza,  mert  meg  kell  operálni  a 
szemét.  Fiam  telefonált,  hogy  néhány  holmira  szüksége  van  ottléte 
idejére. Megbeszéltük, hogy a következő autóbusz vezetőjével felküldöm a 
csomagot, ő várni fogja, és még aznap beviszi neki a Klinikára.

Pénteken késődélután  ismét  csöng  a  telefon,  férjem  szólt  bele  a 
Klinikáról. Nagyon rossz volt a vonal, alig lehetett érteni, mit mond. Úgy 
kezdte,  hogy  valami  fontosat  akar  velem  közölni  a  folyamatban  levő 
kárpótlási  ügyével  kapcsolatban.  A  recsegések  miatt  ajánlottam,  hogy 
majd holnap megbeszélünk mindent, mert a korai busszal indulva meg­
látogatom. Már becsomagoltam, s elviszem, amire még szüksége lehet. 
Ekkor megszakadt a telefonvonal.



Este nyugtalanság  vett  rajtam erőt.  Elkészítettem a  ruháimat,  amit 
másnap magamra veszek,  aztán lefeküdtem, hogy kipihenjem magam. 
Még egy kicsit olvastam, a szobában csak az olvasólámpa égett.

Hihetetlen  valami  furcsa  dolog  történt. Felnéztem  a  könyvből, 
megnéztem az órát, kilencet mutatott. Tekintetem a kis asztal felé fordult, 
és  mellette  a  fotelban,  ahol  férjem szokott  ülni  tévénézés  közben,  ott 
láttam őt most is felöltözve, a képernyő felé fordulva – mintha a műsort 
nézné… – Mi ez? Káprázik a szemem? Hisz Pesten van a Klinikán! Arra 
gondoltam,  hogy  a  felgyülemlett  gondok  kikezdték  az  idegeimet.  De 
mégsem, mert Attila is fölébredt, és megszólalt: – Nézd, anyuka! Papa ott 
ül a fotelben… Valóban, még mindig ott volt…

Túltettem rajta magam, aztán elaludtam.
Szombat  reggel  az  útra  készülődve,  csöng  a  telefon.  Ki  lehet  az?  – 

sietnem  kell  a  buszhoz.  A  Klinikáról  egy  orvos  keres,  kölcsönös 
bemutatkozás után a következőket mondja.

– Asszonyom! Sajnálattal közlöm, hogy férje tegnap este (1997. október 
21-én) kilenc órakor meghalt…

Én  szóhoz  se  jutottam.  Részleteket  nem  közölve,  elbúcsúzott.  Arra 
gondoltam, hogy estefelé, mikor megszakadt a telefonvonal, férjem még 
valamit akart mondani… Aztán amikor a fotelban ülve láttam előző nap, 
pont abban az időben, mikor már nem élt, de búcsúzni eljött hozzám… 
mármint a lelke, de akkor miért láttam őt felöltözve, a fotelben ülve? Ez 
az, ami megmagyarázhatatlan számomra. Talán kiengesztelni akart sok 
mindenért, mert a korábbi udvariassága ezt követelte. Eddig nem hittem 
ilyen történetekben, de most velem történt meg!

Katicát is meglátogatta… – Lányommal együtt intéztük Budapesten a 
temetéssel kapcsolatos hivatalos ügyeket. Beszélgetés közben elmondtam 
neki  az  esetet.  Arra gondoltam,  azt  fogja mondani,  hogy képzelődtem. 
Ezzel szemben csodálkozva hallgattam, amit ő mondott nekem.

– Anyukám!  Engem  is  meglátogatott  Papa,  éppen  aznap  este. 
Kiengesztelni jött, sápadt arccal kért tőlem bocsánatot. Te tudod, miért. 
Eddig  velem  se  történt  még  ilyen.  Most  már  elhiszem,  ha  hasonlót 
mondanak!



II. PILLANATKÉPEK



Tűz van!
1933

A falu csendjét  egyszerre félrevert  harangzúgás riasztja föl.  Mindenki 
kiugrik az ágyból. Mi, gyerekek is fölriadtunk. Mi ez a nagy lárma? Az 
ebédlőszoba ablakához sietünk, ahonnan erős világosság szűrődik be a 
szobába. Nem messze, az úton túli szérűben lángok nyúlnak az egekbe. A 
közelben lakók vödrökkel fölszerelve rohannak arrafelé.

A  falu  kis  szertárából  az  önkéntes  tűzoltók  az  akkori  egyszerű 
felszerelésüket vontatva, szintén sietnek a helyszínre. A nagygazdaság és 
a  szomszédos  házak  kerekes-  vagy  gémes-kútjaiból  húzzák,  merítik  a 
vizet. Az egész falu felnőtt lakossága tudja, mi a teendő ilyenkor. A közeli 
kutaknál felsorakozik egy-egy csapat.  Férfiak, asszonyok és a nagyobb 
gyerekek állnak sorba, kézről-kézre adják a vödröket,  a tűzoltók pedig 
locsolják, öntözik a tűzcsóvákat. Sietni kell, mert sok kazal sorakozik a 
szérűben, nem messze állnak a gazdasági épületek, és az istálló, nehogy 
átkapjon  a  tűz  máshová,  mert  óriási  kárt  okozna.  Az  istállóból  már 
kivezették a megriadt állatokat a falu messzebb eső részére.

Mi  gyerekek  ruhát  kapkodunk  magunkra  és  kimegyünk  az  udvar 
végébe,  hogy közelebbről  figyeljük az eseményeket.  Néztük a veszélyes 
tűzijátékot,  amely nappali  fénnyel világította be a keleti  égboltot és az 
egész környéket.

Másnap átmentünk megnézni a tűz nyomait. Két hatalmas szalmakazal 
lett a lángok martaléka. Mindenütt füst és hamu… A szérű gazdája a 
szomszédok segítségével igyekszik eltakarítani a tűzvész maradványait.

Figyelmesen hallgattuk az embereket,  akik egymás közt értékelték a 
történteket. Igaz, kár az elégett szalmáért, de hála a Teremtőnek, meg a 
szorgos  munkának,  na meg annak,  hogy  szélcsend volt.  Nem messze 
innen, a zsupptetős épületek sűrűbben sorakoznak egymás mellett, mint 
itt, a faluvégen, ha szél fúj, tovasodródnak a lángok, már senki sem tudja 
megállítani  a  falut  a  tűzvésztől.  Mi  gyerekek rémülten néztünk össze, 
hiszen mi laktunk legközelebb a tűzfészekhez…



Sárga csillag
1944. április 23. vasárnap

A KILENCES misére  mentem Katóval  a  Barátok  templomába.  Olyan 
megható volt, mellettem ült egy sárgacsillagos néni. Végig sírt mise alatt. 
Nem tudhatom az okát, de szomorú volt nagyon. Imádkoztam érte, hogy 
megvigasztalódjon.

Még arra kértem a Jóistent, jöjjön segítségemre, nem tudom, mitévő 
legyek? Az én szíven is telve volt bánattal.

Tényleg, én vagyok-e – én?
Salgótarján, 1945. május 31. péntek

KÜLÖNLEGES napom volt ma. Mintha kicseréltek volna valakivel, mint­
ha  nem én  lennék én.  Amikor  mentem befelé  a  hivatalba,  ez  járt  az 
eszemben. Egyedül jártam végig a lépcsőket. Tényleg én vagyok az, aki 
most itt megy, én járok erre? Én vagyok-e Finta Katalin? Ki vagyok én 
tulajdonképpen?

Eszembe jutott most Ősz Lajos, aki egyszer még „otthon”, Marosvásár­
helyen mesélt nekünk. Ott ültünk a rekamién Székely Klárival, és Lajos – 
szokása szerint – beszélt:  „Talán nem is valóság az élet. Mindenki csak 
álomban él. Valakinek az álma a mi életünk… Egy gyönyörű szép, furcsa 
álma ez a jó Istennek…”

Hogy ezt honnan merítette? Nem tudom, kitől származik az idézet. De 
ha  nem  így  volna,  azért  én  ma  mégis  álomban  éltem.  Minden  olyan 
különösen, olyan nyomasztóan hatott rám, mintha ólomsúly nehezedne 
tagjaimra.  Ugyanezt  éreztem egész  nap,  a  hivatalban,  majd  otthon is. 
Délután átmentem zongorázni Manci nénihez. Nagyon jól ment ma, szinte 
el se hittem, annyira beleéltem magam, hogy mindenről megfeledkeztem, 



mintha  körülöttem  semmi  és  senki  se  lenne,  csak  én  és  a  zongora 
hangja, amit magam varázsolok elő a billentyűkből…

Arra  eszméltem,  hogy  ma  még  kóruspróbára  kell  mennem.  Mire 
odaértem, már elkezdődött.  Ott aztán olyan rossz érzés fogott  el,  hogy 
minden ok nélkül,  minden pillanatban sírni tudtam volna. Hiába pró­
báltam elűzni  kellemetlen gondolataimat,  és valami  kellemesre,  szépre 
gondolni,  nem  sikerült.  Külsőleg  is  meglátszott  az  arcomon  az  egész 
feldúlt lelkivilágom. Dudi megkérdezte, hogy mi bajom van? – Ha én azt 
tudnám!

Mindenki elsietett,  én maradtam ott egyedül a kottáimmal. Olyan jó 
lenne, ha valaki legalább megvárna, még ha nem is segítene. Furcsa. Ma 
semmi se sikerül? Semmi jó nem történik velem? Mintha Péter atya is 
neheztelne rám valamiért. De miért? Talán mindenkit megbántottam?

Hiába mentem el a cipőmért, csak a kisfiú volt otthon, szülei színházba 
mentek. Ma igazán sok hiábavaló utat kellett bejárnom…

Baj van a nagyfőnökkel
Salgótarján, 1946. október 6.

SZOKATLAN csend van az Acélgyár Gazdasági Szerszámgyár üzemében. 
Megszoktuk az állandó zakatolást, mert az iroda vékony falain keresztül 
hallatszik,  ahogyan  a  munkások  megállás  nélkül  verik,  kalapálják  a 
kaszát-kapát, és különféle szerszámokat.

Most a szokott zaj helyett szinte zúg a csend… Egyszerre leállt az üzem. 
De miért? Itt a csend annyira szokatlan, csak valami váratlan dolog miatt 
történik.

Később  hallottuk,  hogy  Nagyfőnökünket  utolérte  a  SORS  keze!  A 
munkásság, a főmérnököt felkérte: hagyja el a gyártelepet! Ahogy utána 
elmondták, kikísérték a kapuig, kalapot emeltek neki…



Milyen kegyetlen volt hozzám, milyen bosszút akart állni rajtam, mert a 
szemtelen  közeledését  visszautasítottam,  –  ezért  képes  volt  arra,  hogy 
igazságtalanul  elbánva  velem,  a  kezemből  kivegye  a  kenyeret.  És  én 
mégis csak egy szerencsétlen embernek tartom, aki a sötét, ferde utakat 
keresi,  nem tudja,  de  nem is  akarja  a  jót  megtalálni.  Az  egész  üzem 
forrong, bosszút forralt ellene, és én mégsem tudok örülni.

Fönn a hegyen
Salgótarján, 1947. október 24. péntek

MA reggel csodaszép kép tárult elém, amint a hegyről lefelé jövet halad­
tam az iroda felé. Az egész gyártelep sűrű ködben úszott. A nagykémény 
egy kis részét rózsaszín fénnyel megvilágítja a nap. A háttérben, az őszi 
színekben  pompázó  erdővel  körülvett  Salgó  vára  látszik.  Csodálatos 
látvány. Ha valaki élethűen lefestené, azt hihetnék, nem is valóság, csak 
a kép alkotójának képzelete szülte.

Olyan szép az Újtelep
Salgótarján, 1948. október 19. kedd

PÁRÁS-KÖDÖS, szomorú  reggelre  ébredtünk.  Sűrű,  apró  szemekben 
kezd esni az eső, mintha sohasem akarna elállni, olyan kitartóan. Kicsit 
később indultam hazafelé, mert az ebédlőben elbeszélgettük az időt.

Olyan szép az Újtelep. A rengeteg lehulló falevél színt játszik a talpam 
alatt.  Séta  közben csak úgy csillognak,  frissen mosakodva az  esőben, 
tarkán pompáznak a levelek,  színes szőnyeget  terítve  a járó-kelők elé. 
Szép  az  őszi  táj… Az  utcák  kihaltak,  az  emberek  behúzódnak  a 



lakásokba. Így múlik el minden: Tavasz… nyár… ősz… tél… Egyik nap a 
másik  után.  Istenem,  már  én  is  20  éves  vagyok.  Szinte  hihetetlen. 
Észrevétlenül szalad az idő, múlik az élet, ez a rövid, zajos élet. Mennyi 
örömmel és bánattal, mennyi széppel, mennyi szomorúsággal…

Üvegerdő…
Salgótarján, 1948. november 17. szerda

A NAPOKBAN nagy puha hó lepte el a környéket. Sajnos, nem maradt 
meg,  olvadni  kezdett.  Közben  a  levegő  lehűlt  és  a  lecsöppenő 
vízszemecskék ráfagytak a fák ágaira, a kerítésekre.

Olyan szép a környék, mintha csillogó üveggel lenne bevonva minden, 
a ház körüli kiskert, az ablakomból látható park fái, a bokrok, háztetők. 
Olyan, mint egy üvegerdő – üvegváros – meseváros…

Így  indultam  el  otthonról,  közben  benéztem  a  templomba  –  reggeli 
imára, – majd siettem az irodába.

Álmodozom
Salgótarján, 1948. december 16. csütörtök

HULL a hó, már vastagan borítja a környéket. Szép a téli táj… Délelőtt 
kezdett el szép lassan havazni, és már vastagon beborított mindent. Amíg 
hazaértem  az  irodából,  hóember  lett  belőlem,  mert  nagy  pelyhekben 
szünet nélkül hull még most, estefelé is.

Péntekre virradva már minden szebb lett körülöttünk. Világos van a 
hótól,  olyan  jól  esik  a  reggeli  séta,  amíg  beérek  a  gyárba.  Nagyokat 



beszívok  a  tiszta  levegőből.  Fehér  minden,  csillog-ragyog  a  táj,  amint 
megyek, ropog a lábam alatt a friss hó. Két éve nem tudtam így élvezni a 
tél szépségeit, a hideget: félcipőben és vékony kabátban… Út közben jól 
esik a séta, betérek a templomba, és a reggeli imát ott mondom el.

Séta  közben  kedves  gondolataim  támadnak…  szinte  álmodom. Arra 
gondoltam,  ha  már  asszony  lennék,  hogyan  kezdődne  egy  napom. 
Korábban kellene felkelnem, legalább fél órával. Teát készítenék, pirítós-
kenyeret tennék a terített asztalra. Kedves férjem örülne a figyelmesség­
nek, gyöngéden megcsókolna érte.

Hirtelen fölébredtem álmodozásomból,  mert  a gyár kapujához érkez­
tem, és eszembe jutott: hiszen én akkor is dolgozó nő lennék és lehet, 
hogy előbb kellene indulnom, mint a férjemnek. Csalódva nyitottam ki az 
iroda ajtaját.

Gyűjtőív
1949. augusztus 18. Salgótarján, Acélgyár

KÖZSZERETETNEK örvendő, sokat zaklatott  és annál többet aggódó, 
néhai Finta Katalin kolléganőnk, független, szabad leányéletét befejezte. 
Ez  alkalommal  munkatársai  tartós  emlékkel  kívánnak  adózni,  köztük 
töltött fiatal leány életének.

Ezzel  eddigi  együtt  töltött  jó  munkatársi  szabad  életének  talonba 
helyezéséhez hozzájárulunk.

E bejelentést ki-ki saját aláírásával jóváhagyni, és anyagilag jószívvel 
támogatni szíveskedjék.

„Fiatal férjeken sajnálkozó bizottság.”



Szeptember elsejei kelettel a gyár irodáiban dolgozó lányok-asszonyok egy 
szép,  kézzel  körben  kidíszített,  mintákkal  kifestett  rajzlapon,  48  név-
aláírással,  e  szavakkal  köszöntöttek:  „Sok  boldogságot  kívánnak  a 
Kartársnők!”

Csúnyabácsi
1957

TELIK  az  idő. –  Katica  már  elmúlt  két  éves.  Nagy  sétákat  tettünk, 
amikor csak lehetett,  a gyerekekkel kijártam a Palóc-ligetbe, általában 
velünk tartott Annuska, kedves idős barátnőm is.

Ballagtunk, babakocsit tolva a városban. Nem tudom miért, de hiába 
szóltam kisfiamra, nem akart szót fogadni. Mi a Rémet (amitől illett volna 
félni),  „Csúnyabácsinak” neveztük,  de  egyáltalában  nem  féltek  tőle  a 
gyerekeim.  Éppen  arra  jött  egy  kéményseprő,  én  erélyesen  rászóltam 
kisfiamra: ha rosszalkodsz, eladlak ennek a fekete Csúnyabácsinak!

Nos, mit történt?
Elengedte  a  kezemet,  odament  a  kéményseprőhöz,  felnézett  rá, 

megfogta a kezét, és elindult vele…
Ennyire félt a rémtől!

Asszonynév
1961

KÖVETKEZŐ  fejtegetésem  a  leánynév-asszonynév  használathoz 
kapcsolódik.  Történt  egy  alkalommal,  hogy  kórházba  kerültem,  –  már 
nem  is  tudom,  mivel,  talán  éppen  Attilám  születésekor.  Az  ágyhoz 



kötöttekhez egy táska-írógéppel jöttek az irodai alkalmazottak – a fölvételt 
intézni – azokhoz, akik nem mehettek el az irodába.

Hozzám érve, egy fiatal nő kérdezi tőlem az adataimat. Bemondom a 
nevemet.  X-né  Finta  Katalin.  A  nő  csak  néz  rám,  mintha  nem  jól 
hallaná…

– A férje nevét mondja!
Megismétlem.
– De a férje keresztnevét, ne a lánynevét mondja!
Mondom neki, hogy az nem az én nevem!
Nem érti…
Elkértem tőle a gépet, és magam írtam le a nevemet.
Láttam rajta, még most sem érti, hogy nem Jánosné, Istvánné, vagy 

Sándorné vagyok…
Hogy mik történnek?

Gyerekek, talált kutya, meg Elekes

1961

FÜRDŐSZOBÁNK ablakán kiláttunk az udvarra, ahol az épülettől kicsit 
távolabb,  tüzelőtároló  kamrák  sorakoztak.  A  házban  néhány  család 
lakott,  mindig  sok  gyerek  gyűlt  össze  az  udvarban,  együtt  játszottak. 
Voltak  köztük  kisebbek,  nagyobbak,  fiúk  és  lányok.  Jól  szórakoztak 
egymással, néha összevesztek, aztán kibékültek.

Történt  egy  alkalommal,  hogy  nagy  csapat  gyerek  hatalmasra  nőtt 
németjuhász kóbor-kutyát terelt be az udvarunkba. Szelíd állat lehetett, 
hozzászokott a gyerekekhez, mert játszottak vele, lovagoltak rajta.

Nagy kutyaugatásra lettem figyelmes. Ahogy kinéztem az ablakon az 
udvarra, láttam, hogy az egyik kamra félig nyitott ajtajában ott áll Elekes 



bácsi, közvetlen szomszédunk, kezében baltával hadonászik a kutya felé, 
az állat fogait vicsorgatva annál mérgesebben ugatja és morog rá.

Persze, az öreg nem mert kijönni a kamrából, de azt hiszem, jól is tette, 
mert az állat jogosan védte magát. Később megsokalltam, mert nem akart 
megszűnni  a  nagy  csaholás,  ezért  rászóltam  a  gyerekekre,  hívják  el 
onnan a kutyát, hogy kiszabadulhasson Elekes bácsi.

Ilyen volt a mi idős szomszédunk. Se a gyerekekkel, sem az állatokkal 
nem tudott bánni.

Ulinó, Annusta és Csóka bácsi
1957

ANNUSKA, idős barátnőm sétálni vitte a gyerekeket, különösen Katicát 
hurcolta magával  előszeretettel  a  Gimnázium-közbe,  abba az udvarba, 
ahol  lakott.  Szomszédai,  idős  barátnői  nagyon  élvezték  a  kislány 
csacsogását. Rengeteget beszélő, aranyos gyermek volt.

Érdekesen ejtett ki bizonyos betűket. Én úgy fogalmaztam meg, hogy 
kicseréli vagy lehagyja az ékezeteket. Ugyanis az  ő betűt például  ó-nak 
ejtette, az ü-t meg u-nak.

Nagy hahotát váltott ki az idős hölgyek körében, mikor megkérdezték 
tőle, hogy hol van anyukád, miért nem jött veled ő is?

–  Anyuci  dolgozik,  szó (sző),  hogy  nekem  cipót (cipőt)  vegyen.  – 
válaszolta.

Ha megkérdezték, ki vagy te?
– „Ulinó” vagyok (értsd: úrinő) – felelte, miközben derekát jobbra-balra 

illegette (erre is Annuska tanította).
Ha pedig valaki megkérdezte, hány éves vagy?
– „Kétésfélés” (két és féléves) vagyok (csicseregte kényesen).
Nagyon  kedvelte  a  szép  ruhákat,  amikor  valami  újat  kapott,  azt 

föltétlenül be kellett  mutatni az idős barátnőknek. Ott illegett-billegett 
előttük. Nagyon szerették őt.



Egy időben az udvarukba valahonnan egy nagy fekete madár (talán 
varjú) került. Sérülés érte, sokáig nem tudott repülni, inkább csak jött-
ment az udvarban. Az ott lakó idős úr etette, amíg annyira gyógyult, hogy 
elröpülhetett.

Itthon, egyszer kis Katica azt mondta Annuskának:
„Annusta,  gyere,  menjünk  Csóka  bácsihoz”, ugyanis  a  madarat 

Csókának nevezték el, s ha már Csóka, a gazdája is csak Csóka bácsi 
lehet!



Zárszó

Üvegerdő – úgy ízlelgetem a szót, mint egy selyemfényű cukorkát, amilyet 
még  nagyanyám szokott  gyermekkoromban cinkosan  a  számba  dugni 
(hogy a papa ne lássa), és együtt szopogathattam el vele az édes élet ezen 
olvadó mámorát. Aztán, mint egy mesebeli táj, elevenedik meg szemem 
előtt  a  csillogó  rengeteg:  üvegfák  ágainak  halk  csilingelése  kacag 
fülemben,  s  mindent  fátyolként  borít  valami  sejtelmes  szivárványszín 
ragyogás.

Üvegerdő –  a  lemeztelenített  valóság,  a  megmutatkozni  akaró  lélek 
szimbóluma; ahol időtlenné merevedtek a múlt apró mozzanatai; ahova 
beláthatunk  ugyan  végtelen  mélyig,  de  behatolni  csakis  óvatosan, 
lépteinket folyamatosan figyelve szabad – és csupán így érdemes, hiszen 
itt  minden  kicsiny  rügy  emlékezik,  és  emlékeztet  valami  lényegesre, 
valami véglegesre.

Üvegerdő – ez Finta Kata novella- és pillanatkép-gyűjteményének a címe, 
nem véletlenül: a szerző „súlyos terhekkel, fordulatokkal tetézett, mégis 
szép emlékekkel gazdag” életének kristályba öntött domborműve a kötet: 
a  gyermekkor  idilli  nyugalma,  a  háború  lélekpróbáló  időszaka,  az 
újjáépítés  és  újjáépülés  (tájak,  épületek,  emberek,  szokások),  a 
szocializmus nehézségei és a jelen villanásai ugyanúgy megférnek egymás 
mellett, mint az erdőkben a növénysokaság.
 
Az  Üvegerdő írásai a szerző saját korabeli naplójának részleteiből és a 
könyv összeállításakor ezekhez fogalmazott kommentárokból, kiegészíté­
sekből rakódnak össze – maga az erdő pedig akarva-akaratlanul központi 
motívummá  lombosodik  az  emlékezés  közben:  a  kisbárkányi  erdő  a 
gyönyörű, gondtalan, kirándulásoktól és önfeledt mókázásoktól  hangos 
gyermekkor része, majd ugyane hely a háborúban megközelíthetetlensége 
révén kapaszkodást és túlélést ígér;  az erdő szimbolizálja az elérhetet­



lennek tűnő békét a menekülteket szállító vonatablak mellett elsuhanva, 
és az erdő az, amely sötét gyászként borul a szerzőre anyja halálakor – 
olykor napfényben fürdőn, olykor esőt könnyezőn, olykor reményzölden, 
olykor halott-dermedten, de az erdő újra és újra ott van a múltban és a 
jelenben.

Ám Üvegerdő maga az író is, aki büszkén-kendőzetlen csak arra vár, hogy 
olvasói  kalandozzanak  törékeny  emlékei  között,  s  beléjük  pillantva 
megláthassanak egy darabkát saját – elfeledtnek hitt vagy felidézni sem 
mert – múltjukból is. 
Ízlelgessék hát a gyűjtemény műveit, mint egy-egy falatot a nem-is-oly-
régből,  és  hagyják,  hogy  a  történelem,  a  történelmünk  lassan  szét­
olvadjon  nyelvükön,  aromája  az  orrukba kússzon,  s  íze,  az  az  egyedi 
keserédes-magyaros íze még sokáig a torkukat csiklandja.

Pákozdi Gabriella
2007.
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