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ELOSZ0O

Vasmiit, pontosabban annak esszencidjat, nagykohot eldszor bélyegen lattam, még kisfia
koromban. Vordsesbarna tonusu, égnek nyulo, oriasi hengerek, allvanyzat, kuszasag — mint egy
csatahajo fedélzete. Ez volt az 1953-ban kibocsatott ,,Epiiletek II.” sorozat zaréértéke. Sok-
szor taldlkoztam vele a csaladi levelezésbdl megorzott boritékokon, és sehogy sem értettem: ha
egyszer a levéltarifa hatvan fillér, miért ragasztanak ra hetvenfilléreset? Apam, ha megkér-
deztem volna, valoszinlileg azt valaszolja: ez is csak afféle ,,békekdlcson”, hogy mielébb a vas
¢s acél orszaga legyiink.

A nagykoh6 ma is megvan, bar azota néhanyszor atépitették. A por is ugyanolyan voroses-
barna koriilotte, ahogy a régi bélyeg alapszinébdl sejthetd. Innen nézve negyven év alatt
semmi sem valtozott, de mashol, mas kapuk, mas keritések fel6l az egykori vasmiisok aligha
ismernének ra gyarteriiletiikre. Nem csoda, évekkel a rendszervaltas utdn vagyunk, a Dunai
Vasmiit mar DUNAFERR RT.-nek hivjak, és a varosnyi gyarat jarva a kontraszt valoban
lenytigozé. Uj, impozans gyarcsarnokok, szupermodern gépek és berendezések 4llnak
szemben a régiekkel. Mindez szakavatott kalauzok segitségével konnyen, gyorsan, egy-két
nap alatt attekinthetd. Hogy mégis két éven at (1996-97) ingaztam Budapest és Dunatjvaros
kozott, annak tizezer oka volt. Az a tizezer ember, aki ott dolgozik, és akinek életében és
gondolkodésaban beallt valtozasokat mar nem lehetett volna néhany nap alatt felmérni.

Konyvet irni a sziiletésnapi tortajan révidesen otven szal gyertyat gyajté Vasmiirdl sokféle
nézOpontbol lehet. Masnak talan inkdbb a kezére esett volna a legszitkebb menedzsmenti kor,
akik ezt az linnepi tortdt majdan korbetilik. Vagy a navigare necesse est kapitanyai, a fehér-
gallérosok, akikért sok pohar pezsgdt emelnek majd a magasba. Az én valasztasom azonban
azokra esett, akik meg lesznek gy6zddve rola, hogy nekik az linnepi asztalr6l még csak mor-
zsa se jut. Mert hidba minden igyekezet, a munkasok arca keserti Janus-arc, akar elére-, akar
hatranéz. Engem ez a kiilonds, ismeretlen, &m mara majdhogynem érdektelen arc vonzott.
Melosok szazait igyekszem bemutatni természetes kornyezetiikben, a kokszolokemence tetején,
a blokkok tovében, a bukok aljan és a bakdaruk kosardban, a szalaghidak tornyaiban, a bunker-
sorokon, a pajzs-, kitolo-, toltd-, oltd- és mérlegkocsikban, az érc-, szén- és elegytereken, a
tomoritdml kilenc szintjén, a kohok podiuman és allvanyzatain, a szamitogépes miszer-
hazakban és iranyitotermekben, a habositd vaganyai mellett, a konverter csarnokaban ¢és a svéd-
landzséasok fedezékeiben, az acélmii ontdtornyaban, a hengersorok kormanypadjain, a pacolo
hurokgddrénél, a hokezeld harangkemencéinél és a kikészitok rakasoloinal — végig a teljes
technoldgiai folyamaton. Konyvem arra probal valaszt taldlni, hogy az a bizonyos Otvenes
évekbeli — akkor mindennél magasabb — hetvenfilléres névérték a kilencvenes évek végén
(egészen pontosan 1996—1997-ben, amikor a minimalbér boritékjaban 17 ezer forint lapul és
levélboritékra 22 forintos bélyeg ragasztando), mennyit ér.

skeksk

Fontosnak tartom leszdgezni, hogy a kutatas béradatok szempontjabol meghatarozo éve, 1996
Ota Magyarorszag gazdasagi, illetve a vilag acéliparanak mutatoi jelentdsen megvaltoztak. A
DUNAFERR RT. 1996-0s arbevétele 146 milliard forint volt, az 1998-as meghaladja a 250
millidrdot. Az atlagmunkabér 1996-ban 73 067 forint/h6 volt, a kézirat nyomdaba adasanak
idépontjaban 109 500 forint/ho.



I/ KOKSZOLDAL, GEPOLDAL

A DBK KOKSZOLO KFT.

A Vasminek tizennégy kapuja van: az I-es a legimpozansabb, a VII-es a leglehangoldbb.

Az I-es tulajdonképpen diadalkapu. Hatalmas, 6sszehtuzott szemdldokeresze alol mélyen iild
freskd néz a varos felé. Az arnyékokba veszd, kiismerhetetlen pillantasnak Gtjaban all még hat
szocreal betonoszlop: Domanovszky Endre kozelrdl talan szinpompas munkas-paraszt figurai
mintha bortonracsok mogott talalndnak egymasra.

A Vll-es ezzel atellenben van, a lehetd legtavolabb a varostdl. Semmi magasztossag, semmi
pompa: a kapu onnan ismerhetd fel, hogy a rozzant garazssorokkal kisért egyhangt betonfal
egy kamion hosszan megszakad, s az ember azonnal szembetaldlja magat az egykori
szénmosd ¢és szénszdritd vords téglas, gigantikus romjaival, bal kéz feldl a kiszolgalt
domperek és egyéb felismerhetetlen jarmiivek roncstemetdjével, jobbra pedig a szén- és
kokszhegyek baljos, fekete kupjaival.

Ez az ugynevezett kokszolokapu. A DBK Kokszold Kft. 1064 dolgozdjabol a legtobben itt
juthatnak be kozvetlen tizemteriileteikre, melyek a kovetkezok:

SzénelOkészitd 131 6
Kemenceiizem 260 16
Osztalyozo6 iizem 130 16
Gaztisztito lizem 80 16
Desztillacids iizem 52 16

Kokszgépészeti lizem 130 16
Vegyi gépészeti lizem 70 16

Villamos tizem 80 fo

Osszesen 933 %

A hidnyzo 131 f8 az ugynevezett torzshoz tartozik. Ok 1,3 kilométerrel odébb, egy masik
kapun kozelitik meg elegéns, ligetes kornyezetbe telepitett irodaépiiletiiket.

Azok azonban, akik a kokszolokapun at jarnak, mintha stigmat viselnének, a katranyszag
lemoshatatlan bélyegét. Nem is kell feltétleniil melésnak lenni hozza: elég csak ott iilni
valamelyik lizemirodan, s amikor hazamegy, pénztarcaja, notesze, Oraszija, frizurdja egyszer
csak ontani kezdi a szagot.

Ul az egyik titkarnd az irégépe el6tt, és mesél:

— Ott vagyok Pesten a nagy Skala-csemegében, nézegetem a mélyhiitdtt arut, mellettem
pakolasznak a kis didkeladok, az egyik hirtelen odaszdl a masiknak: te! nem érzed? Ez a



hitépult leégett! Azt se tudtam, hova tlinjek, mert hat persze hogy nem égett ott semmi,
legf6ljebb az arcom a szégyentdl.

Nagyjabol ezekért a dolgokért telepitették a kokszolot kapustul-mindenestiil a gyar legtavolabbi
végébe.

SZENELOKESZITO

A szénelOkészitd a pokol torndca: innen még nem latszik, mi var a beljebb merészkedore.
Nyugodt és békés hely, csak a szallitoszalagok nyikorognak, idénként vagonok zuhognak, de
még a por sem akkora, amekkordval a szént6l piipos esdcsatornak riogatnak.

A kokszoloba vezetd ut jo szadndékkal van kikovezve: mindenfel¢ figyelmeztetd tablak
fontoskodnak, nyujtézkodnak, mint megannyi régi vagasu, eminens diak: IDEGENEKNEK
TILOS A BEMENET - 4ll az egyik iires terembe nyilé vasajton; VIGYAZZ EROS MAGNESES
TER — tuddsit egy masik, pedig a szallitoszalagrol hulladékvasakat szedegetd ormotlan
elektromagnes a modern kvarcorakra nincs semmilyen hatassal; BOTLASVESZELY! — okosit
ki egy a vagonbuktato épiiletbejarata mellé szegezett tabla, miutdn az ember mar keresztiil-
bukdacsolt sineken, megnyomoritott fadarabokon, szénkupacokon; KULCS A SZARITOBAN
TALALHATO — hirdeti a szénmoso tatongd, huzatos romjanak egyetlen megmaradt ajtajan a
zomanctabla. Kulcsot azonban f6l6sleges volna a szarit6é vaslancokkal teleaggatott, kisérteties
csarnokdban keresni: ha mégis ott volna, mar vastagon belepte a galambguano.

Maga a szénelokészitd erddrendszerre emlékeztet: kisebb-nagyobb tégla- és betontornyaiban
kifiistolhetetlen emberek iilnek. Itt alig van fluktudcid. Az lizemvezetd eldjegyzési naplojaban
nevek, cimek sorakoznak oldalakon at, ki mindenki all ugrasra készen, ha esetleg felszabadul

egy hely.

SZENBUKTATOK

Szénbuktatobdl kettd van. Elol-hatul nyitott, hatalmas vasbetondobozaik a két legfényesebb sinpar
folott terpeszkednek a 723-as szénpalyaudvar legvégében. Gorgds hangarajtajaik mint nagy,
leszakadt redonykeretek dolnek a falnak: itt egyfolytdban jonnek a szenesvagonok, az
ajtoszarnyakat mar évek 6ta nem huazta be senki. Sziirkésfekete vitorlavasznuk csikokra hasadt,
vasszerelvényeiken vastagon iil a rozsda.

A vagonbuktaton elvileg nyolc ember dolgozik. A gyakorlatban jo, ha megvan a 1étszam fele.
Eloszor is, muszakonként van egy buktatégépész, ami kiemelt beosztasnak szamit. A
buktatogépészek kicsit fenn is hordjdk az orrukat, pedig hat nem is olyan nagy tudomany az
ovék; ha a szabadsagukon-szabadnapjukon valamelyik vagonbedllitdo a helyiikre all, az a
miiszakonkénti ezervalahdny tonna szén ugyanugy lemegy a buktat6 torkan, mint amikor 6k, a
kinevezettek htizkodjak ott fonn az tivegkalickaban a karokat.

Masodszor, a vasutlizem kiild egy sarust, mert a vagonok szétvalasztasahoz igazi vasutas kell:
a kapcsolotagokkal vald gyiirk6zést nem lehet vasutassapka nélkiil elsajatitani. A szén-
elokészitd a minél tokéletesebb Osszhang végett attért a vasutiizem tizenkét 6rds munka-
rendjére: essenek egybe a miszakvaltasok, ne legyen fennakadas! A széneldkészitosok
szeretik ezt a ritkabb bejarast igénylé vasutas muiszakrendet, de a vasutasokat mar nem: szo,
ami sz6, ahogy leiilnek a sinre, a fogukat piszkaljak, sarga zaszlojuk kampos nyelével a
fejliket vakarjak, nincs is mit szeretni rajtuk.



Harmadsorban vannak a vagonbeallitok, papir szerint hatan. Ok aztdn végképp mindenki
kapcaja: ha valahol valamit lapatolni kell, rogton értiik kiildenek. A szénel6készitdben a lapat
a legfontosabb munkaeszkoz.

Asni is azzal 4snak. Most éppen arkot a villanyszerel6k kabeleinek.

— Vigyazz, belevagsz!

— Na ¢és akkor mi van? Nehogy mar lebassz!

— A kurva ¢letbe, ezt most hogy tegyem el?!

— Bokros Lajos is megmondta: egy horogra egynegyed gilisztanal tobbet felszirni nem szabad.

A vagonbedllitok harman vannak. Alacsony, maszatos arcu, diilledt szemt fiok. Egyikiik va-
lamivel nyuldnkabb, bar 6 se magas, inkabb csak sovany. Nem is a testalkataval kiiloniil el a
tarsaitol, hanem azzal, hogy hobbija van: 6 gyljti pléhdobozba a kabelfektetés kdzben kiasott
gilisztakat. A bukdsok kezdd fizetése 26 ezer forint bruttd, ekkora pénz mellett nemigen lehet
kitilni horgaszni a Duna-partra. Igaz, a csalisb6don, amit a kezében tart, nem vall profi
felszerelésre: csupan egy rozsdas konzervdoboz.

A buko kornyéke iires konzervdobozokkal van tele. A széllitoszalagok folott guberalo elektro-
magneses hernyotalp unottan hajitja maga mogé, amit taldl — mindig ugyanaz a menii:
majkrém, vagdalt hus, szardinia. Ritkan fott étel is akad: lecso, szarazbab, lencse.

— Azért a villanyszerel0krdl is megvan a véleményem! Egy ekkora arkot se tudnak kiasni?!
— Hagyd el, még leesne az aranygylrii az ujjukrol.

— Nem értenek azok semmihez! Hat allj oda a kapuhoz, amikor este bebiciklizik a sok nép:
akinek nem ég a lamp4ja, az tuti, hogy villanyszereld!

A buktatéd legénységének savanyu a szolo, egyikdjiiknek sincs szakmaja. Még azt is lehetne
mondani réluk: kisiklott emberek, ha lett volna valaha is palya a labuk alatt.

A csapatbol, amelyik most épp befejezi az arokasast, és indul vissza a vagonbuktatora, egy 29
éves, kerek képli, zomok fiatalember a rangidds. Tosgyokeres nagyvenyimi, a sziilei kipufogo-
dobokat gyartottak a helybeli téesz mellékiizemében, ma mar rokkantnyugdijasok. A lanyuk a
szocialis otthonban dolgozik, a fiuk géplakatosnak késziilt, de aztan az iskolat félbehagyva
beallt inkabb a sziilei mellé a kipufogddob-gyartasba. A 89-es ,,feny6fabalig” nem is latott tal
Nagyvenyimen, hanem akkor megismerkedett egy baracsi lannyal — két év mulva feleségiil
vette. A fiatalasszony szalagkezeld volt itt a széneldokészitoben. Két évébe telt, mire
kiharcolta, hogy a férje is vasmiis, széneldkészitds lehessen.

A koOpcos vagonbeallito a csorlofiilkéhez 1€p, babral a karokon, és a buktatovaganyon allo sze-
relvény lassan meglodul. A legelsé szeneskocsi ragurul a bukoéra, a csorldomotor még egyszer
felvonit, aztan elhallgat. A kezel6 egy fadarabot dug sebtében a kovetkezd vagon kereke ald,
recsegés-ropogas kezdddik. A csorldfiilke mellett mar vagy két tucat ilyen elkinzott fadarab
hever, leginkdbb aligator szajabol kihtizkodott evezOmaradvanyoknak latszanak.

Szirénahang vijjog, odabenn a buktatdé hazéban a platora rogzitett vagon lassan az oldalara
dol, 6mlik a mélybe az aprd szemcséjii szén.

A rangidds vagonbedllito az ajtdban all, és nézi. Tarsai négyméteres piszkavasakkal a keziikben
a tuloldalrdl figyelnek, nincs-e dugulas. Ha van, nekik kell ramenni a bunkerra, fellazitani az
anyagot. Addig csak innen, a partoldalrol dofkodik. Ok még alig egy éve vannak itt a bukon.



A venyimi fii harom és fél éve. Ez ezer forint pluszt jelent a tobbiek huszonhatezeréhez
képest. Nem sok, de legalabb biztos pénz. Es ennyit kézhez is kap a folyamatos miiszak
potlékjaval egyiitt. Ha ragaszkodott volna a venyimi kipufogédobokhoz, nemhogy ennyije
nem volna, de még munkdja sem. Igy viszont mar sajat hazuk van: vasmiis hazasparnak
szivesebben ad kolcson az OTP is, a rokonsag is. Masodik gyerekiik mar az onallosagba
sziiletett, s6t azt is megengedhették maguknak, hogy az asszonyka gyesre menjen. F¢ltik
nagyon a picit. Az els6 gyerekiik masfél évet ¢élt.

Csendes, szomorkds ember ez a nagyvenyimi. Az ¢életét kitolti a csalad, a haz, a kert; az
udvarban egy hiz6, par baromfi. Kocsija, jogositvanya nincs, a dohanyzasrol a csalad kedvéért
leszokott. Luxusnak megelégszik annyival, hogy amikor mésnaponta boltba megy, a pénztar
mellett allva megiszik egy iiveg olcso sort. Ezért a baratok néha kinevetik. Baratainak azokat
mondja, akikkel egylitt ingazik a Vasmii és Nagyvenyim kozott a buszon. Leiilnek egymas
mellé, beszélgetnek. A bejard vasmiisok ezt hivjak ,,szomszédolasnak™.

— Mar megint azzal jottek a munkavédelmin, hogy a tizenkettedik oraban van a legtobb
baleset! — mondja az egyik.

— Az anyjuk keservit, ezek addig nem nyugszanak, amig ki nem talaljak nekiink is a nyolc
orat! — morog a masik.

— Az utazasi hozzajarulasért is szivjak a fogukat! — fordul hatra az el6ttiik iil6 harmadik.

— Mese nincs, be kell koltozni a varosba!

— Az, az, Dundba még a kocsmak is olcsobbak!

A széles képii, zomok vagonbeallitd tobbnyire nem tart a nagyhanguakkal.

— Ha kell, én mindennap bejarok, akar a sajat koltségemen, csak ne kelljen meld utan is egy
levegdt szivnom a gyarkéménnyel — mondja.

— Hallottatok?! Az ilyen szévegek miatt mer kukoricazni a bejarokkal a fonokseég!

Ott azonban, a 723-as palyaudvar végében, ahol az esd, a sz¢él ¢és a fagy mar radvas gyoke-
reikig koptatta a vasbeton partoldalakat, a buk6 szénporos arcu, fiatal nincstelenjei felnéznek
rd. Becsiilik, mert nem varja, hogy mas akassza le a vagont, mas menjen neki a szénnek a
négyméteres piszkavassal, lapatolja vissza muszak végén a kiszorddott anyagot, csakanyozza
sz¢ét télen az Osszefagyott tomboket. Akkor sem, ha megvannak rd mind a hatan, és 6 a leg-
Oregebb.

Most fennakadas nélkiil halad a munka. Ot-tiz percenként kiiiriil egy szenesvagon a buké
elott.

— A frasz keriilgetett, hogy itt a Janos bacsi, nehogy mar 6 buktasson! — kialtja tal a diiborgést
a sovany vagonbeallito fia. — Nem hidnyzik, hogy pecazés helyett itt lapatoljak orakig!

— Szakszervezeti gyllésre jott — mondja a venyimi fiatalember, €és apré kockas flanelingjébe
torli a homlokat. — Misi bacsi van fent, hala istennek.

— Jellemzd6, hogy kik maradnak bent a szakszervezetben — biccent a horgasz, €s eldbb a foldre,
aztan a tenyerébe kop: megy fellazitani a megtapadt anyagot.

Odafonn a plafon alatt, két emelet magasan, {iivegablakil fiilkében il Misi bacsi, a
buktatogépész. Pontosabban all, ha ra akar latni az egész épiiletet kitolté mokuskerékre,
mellyel akar meg is porgethetné a racsorl6zott szenesvagont, de inkabb csak dvatosan billenti
a vezetopult vasgombban végzddo karjaival: az senkinek se jo, ha mindent elont a szén.



A buktatogépészek kozott ez 1ényeges kiillonbség. Lehet buktatni ,,vakon”, és akkor biztos,
hogy par vagon utdn a szén mar nem folyik le, s hegyekben tornyosul korben a jardan:
ilyenkor a legénység egyik fele &tmegy a masik buktatora folytatni a munkat, mialatt a masik
fele hatalmas piszkavasaikkal megprobalja lenyomni a bunker torkan a dugulast, és hat lehet
buktatni gy is, hogy a gépész tisztara torli az iiveget és odafigyel, mondjuk, a stangaikra
tamaszkodo legények arcara, mert abbol kis bele¢léssel pontosan leolvashatja, hogy megfeleld
helyzetben tartja-e a vagont.

A gépészséghez valami szakma kell, majdnem mindegy, hogy micsoda. Misi bacsi példaul
szobafestd. 45 éves, szikar, barna férfi; hosszan lelogé nagy bajusza €s pajesza van. A fején
sisak helyett hatszogletli, sildes, barna posztdsapkat hord. Ahogy az livegablak f6l¢ hajol, kék
szovetnadragja fenekén mulatsagosan kifesziil egy sziv alaku jokora folt.

Vidéki 6 is: Nagykaracsonyban sziiletett, nott fel. A szakmajardl fokozatosan szokott le. Festett
0 parttitkarlakast, kazamatakat és hidat is, a domsddit. Kilenc éve van itt. Mar a gondosan nyirt
bajusza ivérdl latszik, hogy fegyelmezett ember. Az alapfizetése 38 ezer forint brutto.

A csalad harom éve otthagyta Nagykaracsonyt, bekoltozott a varosba.

— Mar rég meg kellett volna tenni! — agital a volt falujabeliek kozott, €s szénporos 6klébol
ujjait elopattintgatva Ot, a hajdani nagykaracsonyi szegény embert htizo dgakat szdmolgatja. —
Ha dolgozni akarsz, utaznod kell! Ha vasarolni akarsz, utaznod kell! Ha maszekolni akarsz,
utaznod kell! Ha a varosban nem csindlok semmit, azzal csak megtakaritok! Ha falun nem
csindlok semmit, az kész tonkremenés! A feleségemet kitették a tanacshazarol! A két
sracomnak nem gy6ztem fizetni a kollégiumot!

— Emlékszel, Misa, hanyszor ettem én nalatok csérogefankot? — néz el a bukogépész feje felett
az egyik nagykaracsonyi. — Szilvalekvarral! Az aztdn csoda volt! Most meg veszek egy
langost harmincdt forintért a Béke téri kapunal, legylirém nagy nehezen, aztan utdna két napig
fosok!

— Az a fénok sara, biztos nem engedte kionteni a tegnapi olajat — restelkedik a buktatogépész.
— A tegnapit? Nem a tavalyit?

A buktatdgépész felesége a Béke téri kapunal négy oraban langossiitd. Nincs se szabadsaga, se
szabadnapja; papiron hatezer forintra van bejelentve. A szakmaja szerint borasz, Budafokon
végzett, de nem tud mit kezdeni vele. A férje segitségével most azzal kisérletezik, hatha
felveszik a Vasmithoz valamelyik portara kapudrnek.

Epp ma van a meghallgatas.

A buktatogépész emiatt egy kicsit ideges. Nagy a tét: ma mar a Vasmii nem egykonnyen vesz
fel 0j embereket. Amikor odalenn idénként igazgatni kell a szenet, 6 nem is nytl a megszokott
keresztrejtvényéért, csak bamulja a szénporos padlot, kicsit dgaskodik, kinéz: ez itt még
legalabb negyven vagon.

A negyvenbdl alig tiz gurult ki az épiilet mogott, amikor csordg a telefon: egyes buko leall,
kettesre sziléziai szén jon, azt kell buktatni.

Omlik a szén, zg, remeg a buko, a vagonok durvan, fémesen csérompdlnek, aporodott pince-
szag arad. A levegd egyre nyirkosabb: a vagonbeallitok mar érzik a veszélyt: rovidesen kézi
beavatkozasra lesz sziikség.

— Gyertink, te rohadék! Mozdulj mar!



A sovany, egészen fiatal vagonbeallito a mélybe veszO bunker racsozatan all, alatta mar
tomott fekete minden. A hosszu piszkavasat beleboki a legkdzepébe, erdlkodve, fogasrol
fogasra lenyomja, kicsit megforgatja, aztan ujra nekiveselkedik, htizza vissza. Bakancsa alatt a
fekete szénszonyeg meg se moccan.

Mintha gémeskut radjat vonogatna, négyszer-6tszor is megmartja a piszkavasat a széntor-
laszban, mire az kiilonds, gyors, hangtalan huppanéasokkal a mélybe szakad, és latni engedi a
pincebunker tolcsértorkat.

— A jo kurva anyjat annak, aki elspérolta a savallo acélt!

A gyér megvilagitasban is jol latszik, hogy odalenn a mélyben a tolcsért alkotd vaslemezek
vorosesbarna rozsdatodl riicskosek. A vagonbeallitok rosszkedviien cigarettara gyujtanak a racs
folott. Gyufat, cigarettapapirt a mélybe hajitanak.

— Nemrég cserélték, talan még nem volt ideje kikopni!

— Ne kabits, tisztességes acéllemez egyetlen vagontdl kifényesedik!
— Az, az, olyan lesz, mint az eke!

— Valaki ebbdl megint nagy pénzt tett zsebre!

— Na és? Oriilj, hogy van melod! Ha igy cstszna le ezen a szén, ahogy a sor a gégéden, rad itt
nem lenne sziikség. Misi ba! Johet!

A nedves, tapadds szén minden masodik vagonnal megakad. Ugy egy 6ra miilva mar mind a
harom vagonbeallité ott all a racson, dofolik az alaktalan szénszornyet, szakad roluk a veriték.

— Na mi van, sracok, nem megy? Tetessetek tobb zellert a hiislevesbe!
A buktatdogépész elindul lefele a fiilkéjebol. J6 par 1épcsd, mire leér.

A langallo, z61d zubbonyt viseld sarus egy darabig érdeklddéssel figyeli az eréfeszitéstdl remegd
harom fiatal csaklyast, aztan vallat von, és elindul a sinek mellett a palyaudvar felé. Fekete képii,
fiatal gyerek, szinte tancolva megy, sarga zaszldjaval a csizméaja szarat csapkodja.

A buktatogépész leér a 1épcson, gyanakodva megdll, fiilel. Egyszer csak leguggol, a gépezet
ald kukucskal, és eliivolti magat.
— Allj, sracok, allj! Mit akartok, nem is megy a szalag!

A vagonbeallitok elobb egymasra merednek, aztan mar nem néznek sehova, szénportol sotét
arcuk elvész gézolgo leheletiikben. Mar ahhoz sincs erejiik, hogy kimasszanak: végigddlnek a
racson, nevetnek, karomkodnak, kohdgnek.

Csorog a telefon. A buktatogépész odaballag, folveszi.

— Jol van, sracok, betermelt a hatos — sz0l le az embereinek. — Menjetek, szabaditsatok ki.

SZALAGATADOK

A szalagatadok nagy, szogletes Ortornyok a kokszoloblokkok fel¢ haladd szén utvonalan.
Mindegyik mas €s mas: vannak kivert ablaku, pucolatlan barna téglaépitmények, olyanok, mint
egy-egy oncélu Iépcsdhaz, masok zold paneljeikkel és attetszo tivegfalaikkal keskeny, magasra
tord irodaépiiletekre hasonlitanak. Meredek, ferde csatornak, szalaghidak kotik 6ssze oket: ben-
niik utazik a szén. A szogletes fala, szogletes ablaku régebbiek olyanok, mint egy-egy levegd-



ben 16g06, zuhand metroszerelvény. Az Gjabbak ugyanezt a hatast keltik, de a torzsiik mar kerek
ablaku, csOszerli, mint az utasszallito repiilogépeke.

A szalagatadok tornyaiban ndk teljesitenek Orszolgalatot. Ha lankad az éberségiik, a sotét
ellenség, a szén pillanatok alatt rajtuk iit: eldszor csak térdig temet be mindent, aztan kotésig,
¢s tiz perc se kell, lerak a szalag végébe egy vagon szenet. Mire a szalagkezeld megérkezik,
padlasa helyén egy nagy fekete pincét lat, odakintrél pedig egyszer csak azt venni észre, hogy
szén folyik ki az ablakokon.

Ilyenkor jonnek a bukosok, meg akit csak Ossze lehet trombitalni az osztalyozordl meg a
kemencérdl, menetfelszerelésiik lapat, nekidllnak alagutakat asni a szénfalba.

— Aludtal, Katam? — méricskélik aztan ferde pillantasokkal a mellettiik lapatol6 szalagkezel6t.
— Mar hogy aludtam volna? Vécén voltam, én nem tudok csomot kotni ra, ahogy ti!
— Ej, te lany, csak annyit kellett volna kiabalni: mar a kasa elég mara!

Az ilyen események szerencsére csak ritkan, ugy havonta-kéthavonta fordulnak eld, bar van,
hogy egyetlen héten kettd is 0sszejon. Csak annyi torténik, hogy a szenet az egyik szalagrol a
masikra ejtd ugynevezett surranton az anyag megtapad, fémtorka eltomddik, €s a szalag mar
szorja is bele a szenet a vakvilagba. Ezt megakadalyozandd néhol automata dugulésjelzok
méricskélik a szalagot, vellik azonban két baj van: vagy nem elég érzékenyek, vagy talsagosan
is azok.

Legjobb, ha valaki mindig ott all a surranténdl, és egy vasruddal, amit egyébként stanganak
neveznek, lepiszkalja a vastolcsérre tapadt nedves anyagot.

A nyolcas atadon most éppen egy 34 éves, alacsony, z0ld szemi n6é dolgozik. Aszimmetrikus,
érdekes arca van, izgatott, hegyes kis orra: Orajta még nem fogott a Vasmii. Eldszallasi
csaladba sziiletett, apja a mezégazdasagban dolgozott, anyja meg a haz koriil. Ot id8sebb
testvére Otfele van: egy a Vasmiiben, egy a Siraly Etteremben, egy a korhazban, egy az
oragyarban, egy pedig munkanélkiili. O, a legkisebb a nyolc altalanos utan az allami gazda-
sagba keriilt, majd betanitott eladd lett, végiil a fonodaban kotott ki, onnan ment gyesre. A
gyes utan egy darabig alkatrészgyartd soron dolgozott Nagyvenyimben; elvalt, egyediil maradt
a két gyerekkel, kellett a pénz: 1991 szeptemberében eljott a Vasmiibe. 26 ezer forint az
alapfizetése.

Tulajdonképpen jora fordultak a dolgok: Gjra férjhez ment, a két didklany mellé sziiletett egy
pici, most van egy hazuk és harom kertjilk Nagyvenyimben és egy tovabbi haz Eldszallas-
Daruhegyen. Van egy ezer6tos Polskijuk, épp a napokban szerzi meg a jogositvanyt 0 is.

Az atado, ahol dolgozik, persze lehangold hely. Az ablakai széntdl feketék, poros minden,
még a miiszak végi vizesnyolcasok ,raktara”, a horpadt piros ceglédi kanna is, és a
szallitoszalagok Orjité zenebondja nem sziinik meg egy pillanatra sem. Olyan, mintha egy
hatalmas uthenger jarna, diiborégne, dohogna az ember feje felett.

Hogy a szalagkezelonek mégse kelljen ilyen koriilmények kozott étkeznie, munkanaplot irnia,
a lakatosok Osszetakoltak egy lemezbodét. Van benne egy loca, egy asztal és egy telefon. Az
itteni szalagkezelok azonban nem hasznaljak, mert kijézanitéoan sivar és — bar melegedének
hivjak — kegyetleniil hideg.

A z06ld szeml szalagkezelond is inkabb a nyitott ablaknal allva eszi ebédre hozott szendvicsét.
Innen ralat a négyzetes toronyszoban keresztiiltancolo szalagra ¢és harsogd végallomasara, a
surrantora, €s ralat az egymiiszakos munkarendben dolgozo lakatosok hazafelé tartd csapatara
1s: nem kési-e le a férje a buszt? A lakatosokat gyakran bent fogjak hol ezért, hol azért:
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ilyenkor az asszonykanak kedve sincs végigenni a koromkezi ebédet, inkabb leteszi, és az
ablakok mentén lapatolgatja a kifolyt szenet, s kdzben fel-felpislant: mikor tiinik fel végre az a
mérfoldes 1éptli, ismerds alak.

— Mit nézed annyit, még kamfor lesz beldle — nevet fogatlan nevetéssel a kollégandje, ha
ilyenkor attéved. — Ne idegeld magad, inkabb igyunk meg egy kavét!

A z06ld szemii nd biiszke a férjére. Igazi ezermester! Legutobb egy 16kd6sés kost csinélt, azzal
jarnak el bucsukba, nem akarmilyen attrakcio. A kokszolds lakatos azt vallja: mindig olyannal
kell eldallni, amije masnak nincs. Ez a kos, ez most jo. Nagyobb érdekesség, mint a cél-
16volde vagy a ringlispil. Igaz, kell venni hozza bévlit is, mert gy az igazi, ha a nekigylirk6zo
kap egy mlianyag Popeye-t vagy akarmit, amikor a kos felszalad a sinen egészen a kolompig. A
bucstkba IFA-val jarnak, van még egy Barkas is, egyelére darabokban, de a Pista majd
megcsinalja szép apranként.

— Az az Oszinte igazsag, hogy a DezsOm is megigérte — mondja fontoskodva a kollégand, mar
a szalaghidban, utban az ¢ szalagatadoja felé —, ne logjak folyton az ablakban, és akkor
biztosan hazajon.

A szalaghidakon be lehet jarni az egész kokszolot, mégse latni semmit az tizembdl. A kiviil-
beliil porfiiggdnyos ablakokon éppen csak atdereng némi fény, de hiaba volnanak tisztak, akkor
sincs nagyon mdod bamészkodni: ha az ember nem néz a laba ala, konnyen legurulhat. A
szalaghidak mind a magasba tornek, némelyik olyan éles szogben, mint a hullamvasut
legmeredekebb emelkedoje.

Kaptatnak felfel¢ a szalaghid keskeny alagutjaban, mellettiik miniatiir fekete lanchegységek-
ben utazik a szén, és mintha vulkéan késziilne kitérni: morajlik, razkodik a kokszold gigantikus
nyeldcsérendszere.

A széllitészalag alatt iszapos, fekete gleccser halad az ellenkezd irdnyba: hordalékat idonként
illik fellapatolni a szalagra. A hely persze szlk: inkabb csak meregetésrdl lehet szd, mint
lapatolasrol. A lejtds jardan keskeny, révid keresztlécek, mashol ridvasak sorakoznak, mintha
a tervezO utdlag jott volna ré, hogy ide Iépcsd kell, nem cstiszda. Ebben az egész tolongo,
liiktetd, remeg0 rendszerben csupan egy dolog a mozdulatlan: a fullaszté dohszag.

A szalaghid végében az atjardt széthasitott, durva szdvetzsakok fiiggdonye zarja le. A rako-
vesedett portél mar csaknem olyan kemény, mint egy csapoajto.

— Te, Kati, mintha kavézni hivtal volna, nem lapatolni!
—Ja, azt még az ¢jszakasok hagytak ugy, majd foltakaritom. De elébb megkéavézunk!

A szalagok toronyszobaja ebben az ataddban is ugyanolyan, mint a szomszédos nyolcasban.
Talan csak annyi a kiilonbség, hogy a szalagkezeldk itt mar hasznaljak a vasbodé-melegedot.
A sarokban megfeketedett hiitdszekrény all, rajta villanyrezso, a villanyrezson kotyogds kaveé-
masina.

Ulnek a kétcolos deszkabol acsolt padon, hatukat a — kivételesen — meleg fiitétestnek dontik,
apro livegpoharbol friss kavét isznak, és a bodé ablakan at kibaAmulnak az otromba gépekkel
berendezett toronyszobara.

— Nem kéne annyit bagéznod Kati! — int a vendégségbe jott szalagkezeld az asztal felé: a
konzervdoboz hamutart6 csikkel van tele. — Nincs elég asztmas a csaladban?

— Csak az unalom ellen szivom — mondja a kollégand, és mint akit rajtakaptak, toredezett
lakku kérmével kaparassza az olajfoltot kék mackonadragja térdén.
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Kiilonos jelenség: magas, sovany, 38 éves nd, aki mintha egyszerre adna és nem adna magara.
A széja beesett; fogatlan inye nem tudja az ajkait megtamasztani; nevetd fekete szajliregében
minddssze két nikotinsdrga szemfog latszik. A hajat viszont festi: flirtjei rikitd €gOvords
szinben gondorddnek ki a véddsisakja alol. Sisakot a szalagkezelok nemigen hordanak, 6
viszont ugy viseli, mint egy kihivoan elegans kalapot, nem is veti le egy pillanatra sem. A kor-
meit a munkakoriilményekkel dacolva lakkozza. Szemlatomast nincs kibékiilve a dardcszerii
vasmils munkaruhdval sem: inkabb melegit6t hord, polot, kotott mellényt, labszark6zépig érd,
szorosra fuzott kék vaszoncipdt, mint a fonondk. A nyakdban vékony lancon aranykereszt, a
bal csukldjan tévéképernydre emlékeztetd, behemdt, modern kvarcora. Tobbnek latszik a
koréanal, €és ezen az se segit, hogy gyakran, szivesen nevet. Mig sziv-ja a cigarettat, tompe orra
szinte belapul az élvezettol.

Sziilei parasztok voltak, harom lanyt neveltek, egy koziilik méar meghalt. O eleinte vasalo-
néként dolgozott, aztan beteg édesanyjat apolta otthon, s késObb is, miutan az anyja meghalt,
korhazban, szocidlis otthonban segédapolondskodott. Huszéves koradban férjhez ment, 6t gyer-
mekiik sziiletett. A harmadik gyerek asztmdja miatt koltoztek Kisszentmiklosra, hatha segit a
tisztabb falusi levego.

A gondok azonban mar korabban elkezdddtek. A férj szinte egyfolytaban ivott. A masodik
gyerekrdl kideriilt, hogy szellemi fogyatékos. Az asztma mindegyik utobb sziiletett gyereken
kitort.

A vasmis férj mar 1990-ben, az elsé antialkoholista tisztogatasi hullam alkalmaval lapatra
keriilt. Ezutan még kerek 6t éven at elszantan, egyre vadabbul ivott. Igazi megvaltas volt a
csalad szamara, amikor meghalt.

Az asszony az 0todik gyerek gyesének lejarta 6ta dolgozik itt a Vasmiiben. A fizetése 29 ezer
forint bruttd. Most, hogy mar egy éve egyediil neveli a gyerekeket, kicsit konnyebb.

— A fater azt mondja, karacsonyra szines tévét vesz az unokaknak — tlinddik fennhangon.
— Na! Az mar valami! — lelkesedik a latogato.

— En meg azon torom a fejem, hogy veszek hozza egy videot.

—Ugy is van! Vedd is meg!

— Szegény kolykok, nyaralni is csak a strandon voltunk, legalabb a fa alatt legyen valami.

A Vasmi nyar el6tt egyhavi bérnek megfeleld szabadsagospénzt fizet a dolgozodinak, kara-
csony el6tt pedig még egyet. A vasmiisok az elébbit csak a legritkdbb esetben koltik nya-
raldsra, a nagycsaladosok amugy se jutnanak beldle messzire, de az utobbi, a kardcsonyi pénz
tobbnyire a gyarvezetés elképzeléseinek megfelelden targyiasul.

— Van par jo kazettam, majd sz6lj, adok kolcson — mondja a fiatal szalagkezelond, aztan felall,
a kunyho sarkabdl lapatot ragad. — Na, gyeriink, szorjuk le!

A surrant6 koriil hatalmas zatonyokban fekszik a szén, épphogy kiall beldle a pillangoszelep
pallos méreti karja: ezzel lehet valtani, melyik szalagra folyjon egy szinttel lejjebb a
surrantobol a szén. Még odébb, az ablak mellett szogletes vasrostély latszik: ez az ugynevezett
légsurranto, rajta keresztiil a tulfolyt anyag a szabadba, az dtadotorony tovébe jut. Idénként jon
egy markold, billencsbe onti, mehet a széntérre.

A két n6 szotlanul lapatol, a 1égsurrantd racsos lefolydja huppogva nyeli a szenet. Felettiik
allhatatosan pordg a szallitoszalag. A szénaradat felett, kdzvetlen a surrantd acéltorkdban
drétra kotott csupasz villanykorte imbolyog.
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A vastablas ablakbol romokra latni. A hét éve halott szénmoso6 tomor, 6temeletes tégladoboza
olyan, mint egy elhagyott erdd, 16réseiben az egykori szellézdmotorok titokzatos fegyver-
maradvanyaival. Mogotte a sz€nszaritod tagoltabb, klastromszeribb épiilete még lehangolobb:
ami mozdithat6 volt, teketoria nélkiil kiemelték a legkdzelebbi ajton-ablakon, itt-ott kibontva
az utban allo falat is, raadasnak hozzacsapva a tokot-keretet. Jobbra egy nagy, régi, mohos
gaztartaly horpadozik, rézzel boritott torok kori dzsamira emlékeztet, zold kupoldjat félhold
alakban beszakitotta a savas esd. Messzirdl tompa kondulasok hallatszanak: kinn a habositon
uitik a salaktalakat.

— Van egy folosleges elemem. Nem kell a kisradiodba?
— O, mar olyan rég hallgattam, nem is tudom, megvan-e még.

A voros haju, sisakos, otgyermekes szalagkezel6t a szénelokészitésok annak ellenére szeretik,
hogy néha probara teszi az idegeiket. Nyughatatlan I¢lek: amikor a bukoban elfogynak a
vagonok, ¢és ledll az Osszes szalag, ¢s ruhagongyoleggel a fej alatt el lehet d6lni a 16céan, 6
nekiadll bolyongani, végiglatogatja a kollégakat, képes és lemegy a kozponti iranyitoba is,
hajnali fél négykor felébreszti a diszpécsert azzal, hogy mit lizent neki a Dezsd Tengizbdl.

A diszpécser almosan feliil, s ha rosszkedviien is, de meghallgatja.

KOZPONTI IRANYITO

Négyzet alaprajzu, nagy terem a szénelokészitd irodaépiilete legvégében, diszpécserkdzpont-
nak is mondjak. Van benne egy hosszl, kétiiléses kezelOpult, azzal szemben a falon egy
hatalmas sématabla, ez utdbbin szines lampacskak jelzik, mely szalagok tizemelnek éppen,
illetve hogy a tarolobunkerek mennyire vannak tele, aztan balra van még egy egész falat
betoltd, vizesést abrazold gigantposzter, jobbra egy nagy, kerek faliora: mas nélkiilozhetetlen
nincs is.

Kivéve a diszpécsert.

A diszpécserek nok, ketten vannak, de szabadsadg vagy szabadnap esetén egymast is tudjak
helyettesiteni.

Egyikiik fiatalos, csinos, babaarcu. Ha 6 van miiszakon, plane egyediil, egybdl nagy lesz a
jovés-menés. Harmincot éves, sotét, melirozott haju, kissé telt szépség: ujjatlan rozsdabarna
kopenye rafesziil a testére, kombinézsinorja kacéron bujkal a honaljkivagas 6blében és elol, a
gombok kozt.

Egyszer valaki azt mondta rola, hogy olyan, mint egy érett, illatos fiige, majd kicsattan.

— Mondtak mast is, nem részletezem. — {j formaj(, halvany ajkait incselkeddn megnyalja a
nyelve hegyével.

— Mit, konyorgok, Evike, mit? Hadd tanuljak, mivel lehet levenni téged a labadrol! — hunyo-
rognak a szerencsét probalni jott kokszoldsok.

— Na ne, egy férfi legyen talalékony! Minden bokot szivesen fogadok! — kacérkodik, aztan ki-
jozanitéan prézai mozdulattal a mikrofonért nyul, beleszol: — Szervusz, Jutka, indulunk a Z-3-
mal!

— Nem félsz, hogy addig cukkolod 6ket, amig egy é&jjel bejonnek és megerdszakolnak? —
fordul felé¢je szemoldokét rancolva a kettes korzet diszpécsere, miutan Gjra magukra marad-
nak. — Ezek nem biztos, hogy mind galans lovagok.
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— Engem ne félts, ti csak olvasgassatok a romancokat kotve-fiizve, én inkabb csindlom!

A babaarcu diszpécser benne van az lizemi pletykalancban: jol tudja, milyen gonoszak tudnak
lenni a ndk, beleértve sajat magat is. Es ha maér valaszthat, inkabb irigyeljék, mint sajnaljak.
Gyermekeit egyediil neveld, hidba probalkozd, maganyos nd éppen elég van a placcon, de
fliggetlen, minden férfit az ujja koré csavard végzetasszony alig. Ez utobbi képet erdsitendd
sajat koltést buja verseivel hozza zavarba diszn6 vicceken edzett munkatarsait:

O! Mdr tocsog a mocsok?!
Pedig a csucstol még hol vagyok!
Kétmarkos! Soka térsz magadhoz?

Es szaval ilyet nem egyet, hanem tizet is.

— Jesszusom! — szornyiilkodnek a kolléganék. — Te, Evi, az a Trabant, ahol a popod félig a
miszerfalon... széval az a Trabant, ugye, a Toth Sanyié?!

— Egy uriholgy nem ejt ki a szdjan neveket! — illegeti magat széthasadozd miibér forgo-
fotelében, és arra is gondja van, hogy a kdvetkez6 utasitasa a mikrofonba kelléen kétértelmii
legyen: — Ibolya! Ha fonn a vége, meg lehet allni!

A valosag természetesen joval laposabb. Nem mintha kalandoktol mentes lett volna az ¢lete,
csak hat azok a kalandok korantsem voltak olyan élvezetesek. Hodmezdvasarhelyen sziiletett,
apjat nem ismerte, anyja €s nagyanyja mellett tanyan nevelkedett, és csak azutan keriilt ez a
felemas csalad Dunatjvarosba, hogy az anyat mint valogatott kerettag kézilabdazot kiemelték.
A szegénységet azonban soha nem sikeriilt lerdzniuk: civodasokkal teltek az esték.

— En azért vagyok ilyen locsi-fecsi, mert van mit bepotolnom — magyarazza a kollégandinek. —
Anyam mindig azt mondta: csak akkor beszélj, ha harmadszor kérdeznek, és akkor is kitérd
valaszokat adj.

Szekszardon végzett mezdgazdasagi szakkozépiskolat. Els6 munkahelyet keresve a Fiiszértnél
lett adminisztrator, merthogy a mezdgazdasagi sz6t a telefonban kozgazdasaginak értették. Az
1s igaz, hogy az irodai munkahoz jobban fiilt a foga.

— Pedig lathattak volna rajtam, szél6termesztd szakmunkas vagyok: szemrevald!

Ott a Fiiszértnél rogton férjhez is ment, gyereke sziiletett, de hidba valtott munkahelyet,
mindeniitt gyorsan elterjedt: amott egy csinos asszonyka van. Ez igy magéban még nem lett
volna baj, de mert a férje betegesen féltékeny volt, elvaltak.

Az addig minden balhéban, sportban, miivészi tornadban, ifju gardaban élenjard fiatalasszony
ideg-0sszeroppanast kapott. A csalad apranként visszakoltozott Hodmezovasarhelyre, de a
dolgok évekig nem rendezddtek: az asszonyka tobbet volt korhazban, mint otthon. A gyereket
a nagymama, dédnagymama nevelte.

Ez a négyéves iddszak a sodrodasé volt. Erds nyugtatokon élt, napi harom doboz cigarettakat
szivott, lefogyott 48 kilora, belevetette magat az éjszakai életbe. A legjobb baratndje egy
kurva volt.

Idénként dolgozott is: tehenészetben, csempegyarban, de szivesen eljart piacolni, sét cigany-
eskiivokre fényképezni. Osszeallt egy zenészfélével, rogton sziilt is egy masodik gyereket, ez
végre kijozanitotta.

Visszajott Dunatjvarosba, a Vasmi felvette diszpécsernek. Ennek lassan mar tiz éve. Az
alapfizetése most 6tvenezer forint brutto.
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Az utolsok kozott, 90-ben, még kapott vasmiis lakast, de hogy el tudja tartani két fiat és két
kutydjat, az édesanyjdhoz koltozott: a lakasdban bérlok laknak. S hogy feldolgozza a
kudarcszériat, s még hinni tudjon testi-lelki kivaldsagaban, riportokat készit a helyi radionak,
verseket ir, €s a munkahelyén korbeudvaroltatja magat.

— Evike, hogy te milyen gyonyorti vagy! Elmehetnél primadonnanak az Operébal!
— Hu, Karcsi, de biidos vagy!

— Pedig épp csak egy darabka hagymat ettem.

— Akkor is!

— Es ettem ra narancsot. Azt irta az ijsag, az elveszi a szagot.

— Igen, a narancsét.

Am ha kedvére valé az illetd, akkor hagyja, hogy kiontse a lelkét, egyiittérzden bologat a
lompos, zugivo, idegbeteg feleség €s az altala félrenevelt gyerekek stb. torténeteit hallvan,
csendes mosollyal nyugtaz egy suta bokot, és megigéri, hogy ha legkdzelebb itt lesz a notesza,
megbeszélhetnek egy gorbe estét valamelyik sorézobe. Egy ilyen négyoras lelki szemétladazas
utan a mellette 1116 idOsebb diszpécsernd sosem birja ki, hogy valamilyen epés megjegyzést ne
tegyen:

— Evike, hogy teneked mekkora szived van!
Amire 6 igy valaszol:

— A seggem még nagyobb!

ZART SZENRAKTAR

A zart szénraktar a Vasmi legrobusztusabb épitménye: harom sorban szorosan egymas mellé
tolt 7-7—7 oriasi betonhenger. Egyiittes hosszuk 115, magassaguk 85 méter.

A tetején, alacsony, zart csarnokban, a Vasmii legmagasabban fekvé munkahelyén ketten
dolgoznak: egy bunkermester €s egy keresztszalag-kezeld. NOk mind a ketten.

A tetdre folérkez6 szén egy harantiranyu szalagra keriil, amely aztan leadja a harom bunkersor
folott huzodo szalagok valamelyikére, onnan mar egyenes utja van a megfeleld bunkerba.

A keresztszalag-kezelonek a keresztszalagot €s kornyékét kell rendben tartania, gorgoket
igazitania, elvégezni a megfeleld atallitdsokat. A fizetése 29 ezer brutto.

A bunkermesternek mar tobb a dolga: neki kell intéznie, hanyas bunkerra menjen a szén, aztan
0 piszkavasazza a lamellakat, nehogy a ledobonyilas elduguljon. A fizetése 33 ezer forint.

A keresztszalag-kezeld 48 éves, Oreg, elvasott arcli asszony. A felsé ajka rancos, toporodott;
fogai mar csak alul vannak. Szépen fodraszolt, rovid, gondor frizurajat kenddével szoritja le.
Lila pulévert visel, hozzd kék munkasnadragot. Két gytirtivel ¢kes ujjai kozt cigarettat
szorongat: a kormei hosszuak, horgasak, szénportol sziirkék.

Eloszallasra ment férjhez, két gyerekiik sziiletett. Tizenharom év hdzassag utan elvaltak, ennek
mar tizenot éve. Eldszallason lakik élettarsaval, aki itt a bukon dolgozik. Az életét a kert tolti
ki: baromfival, zoldséggel foglalkozik.

Miel6tt a Vasmiibe jott volna, huszondt éven at robotolt a Mezdéfalvi Mezdgazdasagi
Kombinatban. 1986-ban az egész brigad fogta magat, eljott a kokszoloba.
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A bunkermester is tagja volt annak a hires csapatnak. O Baracson sziiletett, kilencen voltak
testvérek, mar csak 6t €l. Tizennyolc évesen Daruhegyre ment férjhez, a férje most rokkant-
nyugdijas, egy szem lanyuk a daruhegyi italboltban a ndvére lanyaval valtja egymast. Jo hely,
biztos hely, kocsmaban mindig van forgalom. Es mar unoka is van, fid! A veje vasmiis
palyamunkas, egyiitt ¢l a harom generacid, elég nagy a haz. Mind a harom szobaban van tévé,
a legnagyobban video, telefon. Kirandulgatasra van egy oreg Toyota.

Pergd szavil, nagyokat nevetd, alacsony, madarfejii asszonyka. Rovidre vagott, fits frizurat
hord, latni engedi a fiilében az aranykarika flilbevalot. Kék munkaskabatja ala inget is, pulovert
is vesz: hideg van idefenn a teton.

Ugy latszik, a laba fazik legkevésbé, mert a cipdje vékony, likacsos. Amugy, gondosan, még a
széke habszivacs iilokéjére is kotott mellényt hiz.

— Azon gondolkodom, nem azért szeretek-e annyira olvasni itt a bunkersoron, mert tilos — néz
fel szerelmes fiizetregényébdl 6rokos kollégandjére, aki a keresztszalag hidjanak ajtajdban all,
levegézik, mert odabenn egy kicsivel nagyobb a por. Ok ketten egyidések, de az rokmozgo,
jokedvi kis bunkermester joval fiatalabbnak latszik.

— Meért, tilos? — kérdezi a keresztszalag-kezeld. Mellette kis asztalkdn par szines magazin
hever, a legfelsé cime: MEGLEPETES.

— Hat persze! — gesztikulal kiforditott tenyérrel a bunkermester, makulatlan fogsorat kirakatba
teszi, ugy mosolyog. — Elnyomnak minket, nehogy kiokosodjunk. De hiaba! Ott van az
elegyben példaul a kis Maca. Annak egy egész szekrényre valdo Doktor Anderse van. Ha azt
mind kiolvassa, 6 lesz a vezérigazgato. Hat!

Megpiszkalja a lamelldkat. A legyezdszerli vaslemezek elégedetten szuszognak, ahogy végig-
omlik rajtuk a szén, de idénként felhorkannak, feljajdulnak, ha nekik csapddik egy-egy
nagyobb szénrdg vagy egy leszakadt vagonalkatrész. Aztan ujra a kezébe veszi a fiizetregényt,
de nem iil le vele, hanem inkdbb elballag a tuloldalra, a Dunéara néz6 ablakokhoz. Innen épp
ralatni a vagonbuktatokra és a rajtuk keresztiilvezetdé vaganyokra: a gyakorlott szemnek elég
egyetlen pillantas, hogy felmérje, vajon elfogynak-e még ma a vagonok, van-e esély egy kis
¢des semmittevésre.

— Héany van még? — kérdezi a keresztszalag-kezeld.
— Ot — felel a bunkermester.

A zart szénraktar még csak tizéves, de mar minden negyedik ablaka vaslemezzel van
kipétolva. A még meglévo iivegtablak portdl maszatosak, a hajlatokban legyek telelnek, s az
ablakon tal, a tetéperem vizgylijté medencéjében, mint turistak szokOkutakba vetett fillérjei,
fehérre szikkadt tokmaghéjak hevernek.

Az alacsony csarnok harmas tagolast. A betoltonyilasok lamellai folott jar6 harom
széllitoszalag olyan, mint harom araszolgatva liiktetd vagy éppen pihend szinpompads, Oridsi
hernyd: még jo6 par év kell, mire a korlat élénk sarga-piros szinei porsziirkére fakulnak.
Mellettiik a bunkerok kékre festett szell6zOkiirtdi sorakoznak, a toviikbe vagott kéményajton
at lampas ereszkedik a mélybe, mindig abba a bunkerba, amelyikbe a szén hull a szalagrol.
Tétova fénye sziirke kodot vilagit meg, aztan egyszer csak lustan hajladozd, fekete kipon
allapodik meg: ott jon feltartdztathatatlanul a szén.
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Maganak a csarnoknak hajohangulata van: dohogés, remegés, olajszag. Az ablakokbol az égre
latni, a tavolban fehér madarak szallnak. A mélyben, mintha a betonkolosszus alatt az uszaly
volna, a nyilt széntér hosszan elnyulo, a kokszold zavaros felszinébdl épphogy kiemelkedd,
szénpupokkal teli raktere latszik.

A hajohid kétfényi személyzete azonban nem sokat torédik az egyediilalldé panoramaval.
Végtére a felkeld Nap koltok altal oly sokat dicsért aranyszine semmivel se szebb a frissen
csapolt nyersvasénal, a lemend a salakénal, és, mondjuk, a tintafekete éjben a horizont folé
emelkedd Hold a harmadik negyedben pont olyan, mint egy hatalmas, ontéshez billentd
acéliist... Ilyesmiket lattak mar épp eleget.

Ha elfogynak a vagonok, a bunkermester és a szalagkezeld a ,tartozkodoba” vonul, és a
miiszak tovabbi részében esznek vagy alszanak.

A tartézkodo kis téglahelyiség az alacsony csarnok lift fel6li sarkaban. A bejarata el6tt, mint-
ha szenteltviztartd volna, haromlabu vasallvany all, benne kerek zoméncos talban kézmosoviz
feketéllik. Odabenn, az ajtd mogott baratsagos vilag van: meleg, novények, tdgassag, napfény.

— Emlékszel? Amikor metszettiik a fakat a héban? A macska rigja meg, kétszdzharminc fa
egy sorban!

— Nekem mondod? Megmetszettem 6tot, csontta fagytam, kerestem huszon6t forintot!

— En is, megyek haza, mi van vacsorara? Tojas, tejesbableves. Mondom: egész nap a fagyban
létraztam, inkabb ennék egy jo szelet sonkat. Az anydm igy nézett ram, majd keresztbe
lenyelt: nagypénteken?!

— Hat, aki a bojtot kitalalta, az se sokat dolgozhatott kombinatban!
— Vagy éppen azért! Annyi pénzb6l?!

A bunkermester ¢és a keresztszalag-kezel0 a kopott, sargaszold asztal két oldalan {ilnek: a
bunkermester a flitétest feldlin, mert az a rangosabb hely. Nincs olyan nap, kiilondsen, ha
odakinn fij a sz¢€l, esik az esd, hogy ne keriilne szoba a kdzds nagy ¢lmény, a kombinat.

— Es még féltiink az ipartol!
— Lett volna esziink, mar husz évvel eldtte el kelletett volna jonni.

Eredetileg csak egy akart jonni, aztan eljott az egész brigdd. Nem a gylimdlcstakkal volt a ba;:
a volt kombinatos asszonyokat a mai napig hivja a fold, de csak akkor, ha az az almafa, kuko-
rica, sz016 az 6vék. A gépekkel nincs ilyen probléma, azokhoz tudnak k6zombosen nyulni.

Itt a tartozkoddban az ablak vidéke kis falddakba iiltetett novényekkel van tele, husos, zold
leveleik kozott delel a Nap.

A két asszony laboskabol eszeget, aztan szalvétabol finomsagokat pakolnak eld.
— Milyen ez? Di6s?

— Hat! A vasarnapot nem lehet elszimulalni!

— En csak vakarcspogacsat csinaltam.

— Mit akarsz, j6 az.

A politika nem érdekli 6ket, haspartinak valljak magukat. A helyi civil szervezédésekben mar
inkabb benne vannak: a kopéarcu, vidam bunkermester tagja a daruhegyi Kertbaratok Korének.
Nyolcvanan vannak, kiranduldsokra jarnak, példaul legutobb elbuszoztak Pusztaszerre,
megnézni a Feszty-korképet.
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— Te, hogy az milyen gydnyorii! En ilyen gyonyoriit még nem lattam! Csak alltam, és Arpad
vezér a nedves szemével igy nézett ram!

Aztan rendeznek még jotékonysagi balt, ezerforintos belépdvel, a dunatjvarosi foiskola
auldjaban. Minden honap elsd hétféjén gytilést tartanak a faluhdzban.

— Ez a kor a falu kincse, gyongyszeme! Ott van mindenki, aki szamit: allatorvos,
emberorvos...

— Mért nem viszed el a férjedet is?
— Hova gondolsz! Egyediil megyek!

De a legnagyobb attrakcié mégiscsak a z6ldség-gyiimolcs-kézimunka kiallitas. A faluhdzban, az
egykori tlizoltoszertarban tartjak minden évben augusztus huszadika t4jan.

— A szomszéd akkora takarmanytokot allitott ki, mint ez az asztal! Hl, meg volt ott takarmany-
répa, de mint a mesében, az is akkora! Idén rajart az id6jaras! Igaz, a gazra is.

Két napig tart a kidllitas. Dij nincs, nehogy sértédés legyen. Megisszak a pezsgét, és
gratulalnak egymdasnak. A bunkermester az idén almat, kortét és takarméanydinnyét allitott

ki. A Vasmi erre is j6: az ember megengedheti maganak, hogy a kertben csak gy, passziobol
termesszen.

— Szétment a kombinat is! Mi lenne most veliink?
— Azért kezdik ezek is! Azt mondjak, el akarjak venni a buszpénzt.

Ulnek az ablaknél: jonnek-e a szenesvagonok, azt figyelik. Koriilottiik erdd nd porbol és
flistbdl: vasarnap van, ilyenkor nincsenek fonokok, mehet minden a szélbe, ami belefér.

IRODAEPULET

A miivezetd nem szereti a vasarnapokat. Unalmasak: fol lehet tenni a ldbat az asztalra, és
senki nem sz0l érte.

A miivezetd vidam, nyegle, 28 éves fiatalember. A haja a halantékan fel van nyirva, eldl pedig
félhosszan a homlokaba 16g. K6zépmagas, vékony testalkatu; a szeme zold. Nyakig be-
gombolt kékes-zoldes kockas flanelinget visel.

— Miért van az, hogy nekem senki se fogad szo6t? — il r4 az adminisztratornd asztala sarkara. —
Az anyam akar venni nekem egy csillart, mondom neki: feketét vegyen, na, mit vesz erre?
Pirosat.

— Miért, nem mindegy neked? — néz fel az adminisztrator.
— De, végiil is tokmindegy.

Ez a két irdasztalos, sokszekrényes iroda az iizemvezetd iroddjanak az el0szobaja. Az itt
dolgoz6 két no feje fol¢ a falra aktképek vannak feltizkodve: az egyik oldalra ndké, a masik
oldalra férfiaké, sziifrazsetti fricska gyanant. A fiatal miivezetd a ldnyokra bamul, marmint a
falra tizkodottekre, és nagyot nytjtozkodik, asit.

— Ah, mégiscsak jobban szeretem mashol bejarni az éjszakat!

Egyediil ¢l, szeret sportolni, szorakozni, mulatni. Minden évben a Vasmii széplaki iidiiljében
nyaral. Eladta a kocsijat, mert egy kocsi, az mar majdnem olyan, mint egy gyerek vagy egy
feleség.
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O maga egyediili gyerek, a sziilei fizikai munkasok. Kohéipari szakkozépiskolat végzett, tiz éve
van a Vasmiiben. Tavaly Iéptették el csoportvezetobdl. Az alapja hatvanezer forint.

Amikor 6 il a mlivezetdi irodaban, az ajté mindig nyitva van. No nem azért, hogy a dolgozdk
ligyes-bajos dolgaikkal felkeressék, hanem mert szereti a nagy, nyitott, tagas tereket.

A szénel6készitd szerencsére lizembiztos teriilet: nagy gondok nincsenek. De hat miivezetd
mindig és mindenképpen kell, mert az 6rdog nem alszik.

— Ki tudja, az egyik szalagkezeld banyanak szétmegy a ciroksepriije, €s nem bir rapattanni! Az
ilyen vészhelyzetekben becses személyem intézkedik.

Gyakoribb eset persze, ha az tizemben dolgoz6 6tven szalag koziil valamelyik betermel, at kell
csoportositani az embereket. Aztan ott vannak télen a vagonbefagydsok! Par éve van
vagonkimelegitd, ez kétségtelen, de a legelsé €és a legutolsd kocsival mindig baj van, €s a
deszkafenekli vagonokbol se nagyon akar kiesni az egyetlen hatalmas tombbe fagyott szén:
csakanyt kell adni minden épkézlab munkas kezébe. Aztan ha ugy-ahogy legydmoszolték is a
jeges rogoket a buko racsos torkan, még mindig el6fordulhat a lehetd legrosszabb: a szén-
tornyokba mend, csuszda meredekségili szalaghidakban nem bir felmenni az atfagyott tormelék.

— Csoda tortént! Jar a szalag, és visszafel¢ folyik a szén! — Mint babonds matrozok a
kapitanyhoz, tigy szaladnak a szalagkezelok a miivezetéhoz. O azonban csak nevet rajtuk:

— Mit rémiildoztok, ostobdk! Egyszerti természeti tiinemény. Leallunk, mindenki menjen a
dolgara.

Azzal kapja magat, elsiet a diszpécserekhez, ott kéznél van, rdadasul mindig térténik valami,
példaul roppant mulatsagos, ahogy elsé latasra szerelembe esnek a legkiilonb6zobb
kiildoncok, arukisérok, villanyszerelok a babaarcu diszpécserrel.

Egyszer-kétszer mar neki is megfordult a fejében, hogy kisérletet tegyen, de aztdn meggondolta
magat: ennek a nének nagyobb a fiistje, mint a langja.

— A, a zart szénraktar liftajtajaval se szeretek bibel6dni! Nincs kulcs hozza, mindenféle
tritkkokkel lehet csak kinyitni, dréttal, golyostollal, csavarhtizéval, de minek! Folmész,
lejossz, nyolcvandt méter csupasz fal, nincs benne semmi élvezet.

Minden miuszaknak van egy mivezetdje, plusz 6 mint a legfiatalabb, a ,,beugros” o6todik.
Folottiik a rangsorban mar csak az lizemvezetd-helyettes és az lizemvezetd van. Az eldbbi
technikumot, az utobbi egyetemet végzett.

A széneldkészitd lizemvezetdje éppen ellenkezd habitusi ember, mint a beugroés miivezeto.
Egyrészt preciz és alapos, semmit nem vesz félvallrol, masrészt odafigyel az embereire, szdmon
tartja, kit milyen sarokba szoritott bele az €let.

Az lizemvezetd 41 éves, Sarbogardon sziiletett, munkéscsaladban. Egy évvel fiatalabb 6ccsé-
bol autoszereld lett, 6t viszont érdekelte a matematika: tagozatos gimnaziumban érettségizett,
majd a Budapesti Miiszaki Egyetemen tanult tovabb. A gépészkaron végzett mint termelés-
szervezd mérndk. Volt négy olyan félév, amikor tizenhat nagy spiralfiizetbe apro betiikkel
Osszesen kétezer oldalt jegyzetelt.

Szerzddése a székesfehérvari Konnylifémmivekhez kototte; még tovabb is maradt, mint kellett.
Sziileinél, a sarbogardi hazban olvasta a megyei Ujsagban, hogy a Vasmii lizemmérnokoket
keres. Ez 1985-ben volt, a gyar fejlesztés elott allt: a Kokszold miiszaki osztalyara techno-
l6gusi beosztasba nyolc-tiz felséfoku végzettségli fiatalembert is felvettek, koztiik 6t.
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Egy évre ra megndsiilt, fél év mulva lakast kaptak: masfél szobas panelt a Béke varosrészben. A
felesége tanitond, kalozi sziiletésii. Van egy hétéves kisfiuk. Ha felnd, és kirepiil, azt tervezik,
hogy kikoltoznek falura. Csaladi hazban akarnak €lni, ahogy a sziileik, nagysziileik.

— Milyen anyagias vagy! — vagja a fejéhez néha a felesége.

— Egy gyereket biztos, hogy lediploméztatunk — mondja szeliden a férfi. — Kettét mar nem
biztos. Az a vilag elmult.

A tanitond édesapja ,,szives” volt, kordn elhunyt, az SZTK-ligyintéz6 édesanya mégis
diplomat tudott adni mindkét gyerekének. A hetvenes, nyolcvanas évek gondtalan lebegése
mar valéban a multé, de az asszonyka még mindig nem tud megbékélni a nyakukba szakadt 0j
rend farkastorvényeivel: nagy csalddot szeretne, és a tanitvanyaibdl is azokhoz huz, akiktdl
harmas-négyesnél tobb nem telik.

— Megcsinaltattuk az utleveleket, most mit mondjak neki, ha megkérdezi, mikor hasznaljuk
fel? — fogadja a férjét egyik-masik délutan, amikor az a biciklijével megérkezik az tizembdl.

— De kedves — feleli 6 —, amig még nem lattuk Pécset, Gyort, Egert, minek mennénk Bécsbe?

Jogositvanyuk van, gépkocsijuk nincsen, a kdzelben azonban egy-két varost mar megnéztek.
Legutobb az iskolai sziinetbdl négy napot Szegeden toltottek.

— Allitom, szakallad is csak azért van, hogy sporolj a zsiletten, borotvahabon — duzzog az
asszony.

— Ez nem igaz, méar az iskolaban is szakallam volt!

Azért viseli, mert egyrészt Oregit, masrészt férfiasit. Ez utobbira persze nem igazan van
sziiksége: nyirott szakallas, szogletes, kiss¢ vad arca van. Ha alakra magasabb, teltebb volna,
koponyara nagyobb, azt is lehetne mondani rola: macsos. Ahogy a szakallat, a hajat is rovidre
nyiratja. A fejtetdn enyhén kopaszodik. Vékony, finom, ideges ujjai vannak.

Odahaza aranyhalak ¢és tekndcok uszkalnak az akvariumban. Benn az irod4ja falan Pragat
mutatja a naptar: a legtobb szén Csehorszagbol érkezik. Mellette Dél-Dunantulra vonatkozo
meteoroldgiai tavprognozis josolgatja, mikor lesz hideg vagy meleg vagy es6, mikor doglik be
a nyilt széntéren a szén.

A szénelOkeszitd jo hely a tovabblépéshez: itt nem hibazhat annyit az ember, mint a tobbi
tizem ¢lén. Az Ortornyokban olyan rend van, olyannyira a helyén van minden, hogy az egyik
vasajtd sarkaba gy kellett krétaval berajzolni a pokhalot és a pokot. A jo ég tudja, ki
kovethette el: a széneldkészitdsok altaldban nincsenek megaldva miivészi ambiciokkal.

ADAGOLO BUNKERSOR

Az adagol6 bunkersor ugyanolyan csupabastya épiilet, mint a zart szénraktar, de csak feleakkora
magas, ¢s mert a burkolata téglabol van, némiképp emlékeztet egy mezopotamiai varra. A
tetején ugyszintén bunkermester és szalagkezeld gondoskodik a szalaghidakon at érkezo
szénrdl, a bunkerok alatt azonban van egy ujabb monumentalis csarnok, amelynek szamitogép
vezérelte szalagmérlegein végiil is 6sszedll a kiilonbozo kokszolhatdsagi paraméterti szenekbdl a
kemenceiizembe kiildendo elegy.

Itt, az elegyépiilet aljan végigvonul hdrom széles szallitoszalag, mellettiik all haromszor hét
nagy, titokzatos fémdob, s mint fejégépek egy oriasi betontehénen, htizkodjak a szenet.
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Ezt igy is mondjak a szénel6készitdsok: ,,Most huztuk a tizenhdrmas bunkert, johet a kilen-
ces!”

Az elegyépiiletbdl huizott szén a kokszoloblokkok f6l¢ magasodo két széntoronyba kertiil: ez
igy egyiitt az ugynevezett kettes korzet.

A kettes korzet — szemben a szenet fogado és raktarozo egyessel — csupan déleldtt-délutan
dolgozik, nincs ¢éjszakai potlék, ezért az elegy emberei rendszeresen az iizemvezetd nyakara
jéarnak:

— FOnok, szeretnék atmenni az egyesbe, nem-e lehetséges?

— Jol van, ha hozol valakit onnan, aki atjon a helyedre, én nem banom!

Természetesen nincs senki, aki ilyen cserébe belemenne. A szénelOkészité meldsainak dontd
tobbsége nyolc altalanost végzett vagy még annyit sem: nem tudnak eladni mast, csak az
¢jszakaikat, vasarnapjaikat, karacsonyt, szilvesztert, és oriilnek, hogy egyaltalan van, aki meg-
veszi. Meg kell varni, amig valaki nyugdijba megy, vagy taldl magéanak jobb helyet, amire
persze nincs sok esély.

Amugy maga az elegy nem rossz hely: az egész ilizemben itt van a legnagyobb élet. Az
épiiletbe 1épo rogton egy jokora helyiségben talalja magat, amely egyszerre iroda, 61t6z0,
étkezd, mosdd €és melegedd, sot megfigyeldallomas is, mert a nyitott ajton at épp ralatni a
surrantokra.

A funkcidknak megfelelden van itt mindenféle butor. A bejarat melletti falnal az elegymester
nagymeéretli irdasztala all, kiilonbozé ocska székekkel, fotelokkal kérbevéve. Az 6ramutatod
forgasa szerinti kovetkezé fal a keskeny, sziirke badogszekrényeké: némelyik ajtaja kitarva,
zomancos labasok, fazekak ¢és gombocba gylirt munkdsruhak tornyosulnak benniik. A
kovetkezd nagyobb tétel a két hosszii pad, koztiik a hosszikas asztallal: fényesre kopott
deszkaira kiborult ételek foltjai rajzolnak megkovesedett erezetet. Odébb, a mosdo koriil
szerszamok, ladak, mintakkal teli vesszokosar hevernek jotékony félhomalyban. Az egyetlen
fény, egy kis neonldmpa a sarokban, oreg hiitOszekrényt vilagit meg.

— Bilin6z0ok, kurvak, nincstelenek épitették fel ezt a varost — szonokol az elegymester. — Nem
csoda, ha elproletariatosodott. — A nyakatekert szot olyan konnyedén ejti ki, hogy mar nyilvan
rajar a szdja. — Es éppen ezért én azt mondom néktek: a Vasmii multja hosszabb, mint a
jovoje, ezen gondolkozzatok el.

Az elegymester alacsony, mokany, bajuszos fiatalember. Eziistkeretes hivatalnok-szemiiveget
visel, kékeszold flanelingje folott fekete mellényt. Huszondt éves koraig profi sportold volt,
valogatott tornasz: megesett az is, hogy nemzetek kozotti versenyen a dobogo6 legfelsé fokarol
hallgathatta a Himnuszt. Most, 36 éves fejjel mar inkabb profétasaggal akar folébe emelkedni
a vilagnak.

— A Foldon az intelligencia mennyisége allandd, a lakossag szama azonban rohamosan
novekszik. Mi kovetkezik ebbdl? A teljes leépiilés! De még mindig nem késd. Meg kell
forditani a folyamatot. A Fold nem a gazdagoké. Egyetlen ur van: a vevl. A veve az Isten! Mi
mindannyian vagyunk az Isten!

A hallgatosag all egy elegykészitobdl és egy adagolokezeldbdl, de mert a sarokban a kavéfézo
gép hirtelen szortyogni kezd, az elegymester felmarkolja a telefont, Torgyan Jozsef hangjat
utanozva orrhangon belerikéacsol:

— Kérem a képviseld urat, a feketegazdasag ligyében azonnal jelenjen meg!
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A parodia tokéletes, a szalagok feldli ajtoban egy sarga vaszonsapkas adagolokezeld tlinik elo,
arca, keze olajtol maszatos. Most mar teljes a 1étszam, nekiallhatnak szétosztani a feketét, és az
elegymester is kiboviilt hallgatdsag eldtt folytathatja eldadasat.

— Ott van a globalizacio. Mit lattok beldle? Csak a jéghegy csticsat. Pedig a jéghegy, vagyis a
kereskedelmi formak kilenctizede a viz alatt van. Az igazi lehetdségek felett szinte mindenki
elsiklik, mert a viz alatt nem latjatok. De én latom!

A csarnokban a szalagokrol dmlik a szénelegy a surrantokba. Miel6tt a mélybe bukna, utolsod
erejével belebokszol a szalagvég folott keresztbe kifeszitett dobverdszerii két-harom palcikaba,
az ugynevezett pilickdkba, amik, ha a kihordas folyamatos, egyvégtében tancolnak. Az egyes
szalag pilickait bentrdl is latni, folosleges volna odaallni a gép mellé, de a kettes és a harmas
szemmel tartasahoz musz4j kiallni az ajtdba, idénként be-behajolni a zagd-zakatold félhomalyos
csarnokba.

A sarga sapkas adagolokezeld elveszi a feketéspoharat, €s az ajtofélfanak délve kinn is van,
benn is van a csarnokban. Alapos ember: a pilickékra ujsagpapirbol még bojtokat is ragaszt,
nehogy ne vegye ¢észre, ha abbahagyndk a tdncot, mert valahol eldugult a szén. Amugy is
szemiiveget hord, tavolba nézot, fliggdnyzsindrbol szerkesztett ra kotdféket: ha valamit
blitykolnie kell, csak a nyakaba ereszti, el ne vesszen.

Sztalinvarosban sziiletett 1957-ben, egy testvére van. A sziilei itt dolgoznak a széneld-
készitében, elvaltak, s ez a negyven felé jaro, vékony arct, vékony testalkati vénlegény az
anyjaval ¢l Ujtelepen; egyetlen hobbija a kert.

Epiiletasztalosnak tanult, hdrom évig dolgozott is a 26-os épiték asztalosiizemében, de aztan
inkabb buszsoférnek allt. Talan még ma is az 6vé volna a paksi jarat, ha nem jon kozbe a
létszamleépités: harmojuk koziil egynek mennie kellett. Nem is volt vitas, hogy 6 lesz a
kivalasztott: neki nincs csaladja.

A kokszol6 harmas blokkjara vették fel parazsbedobdonak.
— Szemét egy hely — morog még ma is magaban, ha visszagondol.

Végil is sikertilt atkérnie magat: a kemenceblokkon kiilonben sem szeretik azt, aki szemiiveget
hord. Ez egy szanatérium a harmas blokkhoz képest, és a fizetése is ugyanugy 28 ezer forint,
igaz, nincs ¢&jszakai potlék.

— Tisztara Auschwitz! — hizza el amugy is hosszu, keskeny szajat, mikozben ismét a pilickai
felé pislant. — E10bb elgazositanak, aztan megégetnek, a kurva anyjukat!

— Hat veled mi tortént, képviseld ur? — csodalkozik ra az elegymester, aki kivaltsagaik miatt
nagyon haragszik az orszaggytilési képviselokre, s ezért minden egyszerii melost képviseld
urnak szolit. — Hogy nézel ki?

— Egy vas klozetcsé volt benne, majdnem szétbaszott mindent — néz végig magan az adagolo-
kezeld.

— EI kell tenni, multkor azt a beton keritésoszlopot is el kellett volna tenni — bologat az
elegymester. — Ezek a fonokok mintha a Holdon jarnénak, el se tudjak képzelni, mi minden nem
jon be a szalagokon.

Ulnek, isszak a kavét, nézik a pilickakat: amig ropjak a tancot, nagy baj nem lehet.

— Mint a Holdon! Es nemcsak a Vasmiiben. Az egész orszagban! — tér vissza gondolat-
menetéhez az elegymester. — A folyamatot alulr6l kell elinditani, mert ma Magyarorszagon
nincs egy vezetd sem, aki megtanult volna a viz alatt latni.
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Az elegymesternek gimnaziumi érettségije van. A Dunagjvarosi Kohasz versenyzdjeként
sportallasban volt egészen 1985-ig, kdzben kis hijan elvégezte a Testnevelési Fdiskolat: a
masodik évben hagyta abba. Aztan egy darabig még megprobalt a ,,palyan maradni”: a sport-
palya alkalmazottjaként a kistraktorral 6 szorta a salakot, huzta a mészcsikot, majd amikor ez
is elmult, kdmiives mellett segédkezett, ,,10g0s” is volt, azaz alpinista falfestd. Végleg akkor
adta meg magat a sorsnak, az eleve elrendeltetésnek — hiszen apja, anyja, 6ccse is a Vasmiiben
dolgozott —, amikor a felesége teherbe esett. Elegykészitének vették fel tiz évvel ezel6tt. Ot
éve elegymester. Az alapbére 53 ezer forint brutto.

— Magyarorszag jovOjét nem izmusokban, nem is vallasokban, hanem a k6zds gondolko-
dasban kell keresni, hiszen a jovonk is kozos. ..

— Mi a picsara gondolsz? — kérdezi a fiatal elegykészitd, aki eddig szotlanul kanalazta az
ebédrevalojat, és most hattal a falnak délve a fogait piszkalja.

— Csak egyetlen sz6t mondok: AMWAY'!

Az elegykészitd 24 éves, alacsony, zomok fia. Mindkét fiilében eziist fiilbevalokat hord, hosszu,
barna hajat kdzépen elvalasztja. Az arcdban van némi sasos szigorisag, amit vigyorra villano
mulatsagos lapatfogai Gjra meg ujra megcafolnak.

— Kiviszem a sintértelepre a Ladamat, azt a Sztalin bossztjat, és agyonlovetem — mondja, €s
egy pillanatra ¢ is behajol a csarnokba, rendben diiborognek-e odabenn a gépek. — Mar
kinéztem a helyébe egy 14 éves Golfot. Agyban a legjobb kor, de autoban... Ha ez az Amway
JO 1s meg olcso is, egye fene, megveszem. Benzines vagy dizel?

Az elegykészitd 16 éves kora ota dolgozik a Vasmiiben. Az apja is itt van, a buktaton.
Szabadszallason sziiletett, nem kevesebb, mint 6t féltestvére és négy édestestvére van. O két
éve nosiilt, egy gyerekiik sziiletett, Mezdfalvan vettek kertes hazat maguknak. Autébolond:
hivatasos jogositvanya van. A fizetése 34 ezer forint brutto.

— Nem mindegy, hogy lendkerekes kisautoval jarok vagy rendes géppel — teszi hozza.

— Ha a képvisel6 urak szemtelenek, kilirittetem a termet! — htizza haragosra szemiivege alatt a
tekintetét a volt valogatott tornasz elegymester. — Aztan mehet mindenki takaritani!

— A békesség kedvéért én veszek a fonok urtol egy ilyen hogyishivjakot — szoélal meg a masik
adagolokezeld, egy 1dds, rozsaszin inyl ember, aki ez iddig nem csinalt mast, csak szotlanul
szivta az egyik cigarettat a masik utan. — Ha olyan csodaszer, hatha kindnek téle a fogaim.

Ezen aztan mindenki nevet, van, aki az asztalt is csapkodja jokedvében. Nevet az elegymester
is, mert ez valoban csak vicc volt, 6 nem foglalkozik ilyen piti fogpasztaiigyletekkel, 6t a
gazdasag meg a kereskedelem csak mint stratégia érdekli, a nagy Osszefiiggések lancolata,
pusztan gondolati sikon. Késziilé nagy tanulmanyabol mar megirt hatvan oldalt a legtisztabb
gépirast utdnzo gyonyori betiikkel.

— Elmehettem volna betegallomanyba, tele volt gazzal a vérem! — fordul gylilolkédve a
széntll, olajtol fekete adagolokezeld arrafelé, amerre a megalaztatasa helyszinét, a kokszolo-
kemenceéket sejti. Csendben mondja: szavait elnyelik a zakatold szalagok.

SZENTORONY

A széntorony a szalaghidak végallomasa. Két hatalmas, égnek meredd téglatest a kokszolo-
blokkok folott; flisttl fekete oldalaikbdl néha egész betontomboket feszeget ki a hé meg a
fagy, s hajigal le a kemencén dolgozok kozé.
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A nagyobbik széntorony tetején, 55 méter magasan, rozzant széken il a szalagkezeld, és egy
csavarhuzoval a nevét karcolja bele a véddsisakba. A régi sisakjat elloptak; a tétova tekinteti,
szOke fiutol mindent ellopnak. Most mar ott tart, hogy a biciklijét felhozza magahoz: 55 méter
magasban tan csak nem k¢l laba. Jolelkt, érzékeny, segitokész gyerek: aki tud, rig rajta egyet.

Huszonkilenc éves, de még kdlyoknek latszik: munkasnadragjat igazi aluminiumcsatos kis-
dobosovvel szoritja keskeny derekahoz. Nagy, szOke lobonca fliggényként hull az arcaba:
1donként kézzel belefésiil, kozépen kettévalasztja.

Sisakot nem szokott hordani; ezért is lophattdk el. De most mar soha t6bbé nem teszi le csak
ugy valahova, hanem igenis hordani fogja!

Nem mintha tulsagosan sziiksége volna ra: az 6 dolga itt a toronyban és a hozza vezetd
szalaghidon a szén zavartalan utjanak biztositasa: hol lapattal, hol piszkavassal. Folzoty-
kolédik a meredek szalaghidon a szén, odafenn igazitani kell, melyik bunkerba menjen, a
surrantokrol le kell dofkddni a ratapadt anyagot, a rostélyrdl 0sszeszedni a szemetet, és kész.
28 ezer forintért. Nem nagy 6rdongdsség.

Persze szivesebben csinalna mast. Mondjuk, megjavitana a fiirdoben az elromlott fiitést.
Ilyenkor kiabalnak vele: ,,ne nyulj hozza!”, pedig meg tudja csindlni. Radidkat, magnodkat is
megbuheral. Ezért is van nala mindig csavarhuzo. Milyen jol jon most is: be tudja vésni az 0j
sisakba a nevét, hogy el ne lopjak megint.

Tizenhét testvére volt. Ot allami gondozasba vették, itt nétt fel a kozelben, végill a Vasmii —
igy i1s mondhatjuk — fogadta 6rokbe. Megndsiilt, feleségével albérletben él, van egy kétéves
kislanyuk.

— Az se szazas! — sugnak 0ssze a hata mogott a kollégak.

Zuhog a szénelegy a szalagrol a surrantora, és 6 ugy all ott, stangaval a kezében, mint egy
szigonyos pisztranghaldsz a zuhatagnal, mikor bukkan fel a hal, vagyis az ¢ esetében egy-egy
nagyobb k&- vagy vasdarab, azt a hegyes vassal eltaldlni, félretaszitani, legyézni igazi
vadaszélmény.

A surrantok racsat halogénlampa vilagitja meg. Vakitéan erds a fénye; a szalagkezeld olykor
leoltja, igy jobban latja, hova do6fjon. Mar arra is gondolt, hogy kicseréli valamelyik
sapadtabb 1épcsohazi lampara, de még nem merte megtenni: az mégiscsak ,,magasabb szintii
beavatkozas”.

Meredten nézi a racsra zuhogd fekete aradatot: addig jo, ameddig jar a szalag. A miszak
végében nincs semmi 0rom: egy nagy menekiilés az egész, mert sose lehet tudni, mikor kapjak
el, huzzék le a biciklirdl: ,,Hé, haver, gyere, fizess egy sort!”

Neki nem kellenek haverok és nem kellenek cuccok. Akkor boldog, ha segithet valakinek. Es
szive szerint semmibe nem irna bele a nevét.

KEMENCEUZEM

A kemenceiizem a Vasmu mitikus helye. A fels6bb vezetok szeretnek eldicsekedni vele, hogy
Ok mar jartak a kemence tetején, esetleg azt is hozzéteszik, hogy leégett a cipdjiikrdl a
gumitalp, nok esetében a tlisarok. Csakhogy Ok legfeljebb 6t percet tartozkodtak odafonn, a
toltokocsisok, deknisek, felszallosok, pajzskocsisok, parazsbedobok és a tobbiek a fél életiiket
ott toltik, 6rokos harcban az elemekkel.
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Az otvenes évek oOta ugyanolyan koriilmények kozott, ugyanavval a technoldgiaval dolgoznak.
Korabban esziikbe se jutott, hogy ez masképp is lehetne: meld utan a kocsmaban megittak egy
korso sort, és el volt intézve. A rendszervaltozas utan azonban, amikor hirtelen mindennek ara lett,
rdadasul megjelentek a kornyezetvédok is pittyegd, ketyegd, kerregd szondaikkal, és mar senki
se mondta, hogy tiétek a hatalom, akkor a kemenceblokkok legénysége valami olyasmit érzett,
mint a zsoldos katonak, akiket sajat tisztjeik szoritottak ki a szabadrablas els6 ordjaban a bevett
varbol. Legalabb a zsoldunkat emeljétek meg! — mond;jak.

Es a felsébb vezetdk, akik szeretnek eldicsekedni vele, hogy mar jartak a kemence tetején, azt
felelik: nem.

KETTES BLOKK

A kemenceblokkok kezdetleges tengeralattjarokra hasonlitanak. Elnytjtott, szégletes, hasab-
szerl testiik van, parancsnoki hidjuk a beldliik felmagasodo széntorony.

Harom blokk van, szorosan egymas nyomaban, egész kis flottilla. Az egyes ¢€s kettes 0sszeér,
mintha vontatnak egymast egy szornyli csata utdn, amelyben a kettest romma 16tték, szerelvényei,
zsilipkamrai kiégtek.

A kettes blokk 27 évet szolgalt: megoregedett, megrokkant. Kihiilt tagjai meggémberedtek.
Harmincmillidba keriilne csak az elbontésa.

Két 1épcsdforduld, €és az ember folér a valtohazba. A rampara nyilé vasajton beliil még ott a
tabla: VIGYAZZ, KITOLOKOCSI JOHET!

Az ajté félig nyitva: itt mar tiz éve nincs se kitolokocsi, se kiszolgaloszemélyzet, akit neki-
szorithatna a falnak.

HARMAS BLOKK

A harmas blokk a zaszloshajo. Nagyobb, jabb, modernebb, mint a tarsai. Koriilotte tobb a
lang, a por és a fiist, legfeljebb a g6z kevesebb, mert itt az izz6 kokszot nem vizzel oltjak,
hanem nitrogénnel. Ez az ugynevezett szarazoltoban valosul meg, ami egy gigantikus
vasacsolat: mintha az allvanyok kozt elveszd 6t kopcos hajokémény szerelése sose fejezédne
be.

A harmas blokkon dolgozok gyakran elsiitik a viccet, hogy jo, jO, az egyes blokk menny-
orszagaban jobb a klima, de itt, a pokolban, tobb az ismeros.

Aztan még hozzateszik, hogy azért szeretnek a harmason lenni, mert ott ha valaki hideg kajat
visz, 6t perc mulva mar meleget ehet.

Az egyes blokkosok pedig, ha atlesnek a széntorony alatt rivalisuk hol langokban &ll6, hol
fekete flistbe burkolozo fedélzetére, azt mondjak: mit akarnak ezek jo dolgukban? hat naluk
még a deknit is a toltékocsi veszi le.
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EGYES BLOKK

A kokszoloblokkok két oldalan ¢€s tetején sinpalydk huzdodnak, vaganyaikon fura gépszornyek
jarnak ide-oda dudalva, csilingelve, sipolva, nyavogva: az 55 kamrat szabalyos menetrend
szerint, megallas nélkiil tolteni-iiriteni kell, nincs 6t perc pihend, legfoljebb ha lizemzavar van,
de abban sincs sok kdszonet.

A sineken gordiil6 ormotlan vasszerkezetek ugy keriilgetik ezt a kinainagyfal-darabot, mintha
okori ostromgépek volnanak: a kitologép szakasztott faltoré kos, a toltékocsi aknat &s, a
pajzskocsi falat bont. Kozottiik flistol, gdzolog, langot fu) az 6tvendt izzo6 kemencerekesz.

Az ostromgépek legénysége nyolcéranként valtja egymast. Négy tizenkét fOs csapat van:
egyes, kettes, harmas ¢és négyes miiszak. A folyamatos munkarend a Vasmiiben a kovetkezo-
képpen épiil fel: négy nap éjszaka — egy nap szabad — négy nap délutan — egy nap szabad —
négy nap délelott — két nap szabad, aztan megint éjszakas miiszak jon, kezdddik a ciklus
elolrél. A munkanapokbdl még évente tizenharom ugynevezett C-nap is kiesik: ezzel a
dolgoz6 szabadon rendelkezhet — mar ha a kollégak vallaljak a helyettesitést.

A cstuszonapok meg persze az évi rendes szabadsagok miatt a kokszoloblokkokon mindenki
mindenhez ért, legfoljebb nincsen papirja rola.

A délelottosok reggel hatkor, a délutanosok délutan kettdkor, az ¢jszakasok este tizkor
talalkoznak a kokszoldblokk belsejében, a melegeddben. Sziik, szénporos helyiség ez, nincs
benne mas, csak néhany badogszekrény, két hosszl, egykor talan fehérre festett, most sziirke
deszkapad ¢€s egy dekoritlemez boritasu, hatalmas, acsolt asztal.

Most az ¢jszakasok jonnek: filctalpu bakancsaik alatt ropog a padléra szort szotyolahéj; mind
dormog valamit, mikdozben odahajitja belépdkartydjat az asztal kozepére. Koszos sisakjuk
mint ormotlan konyokveédo 16g a karjukon.

A miivezetd érkezik legutoljara. Alacsony, felfésiilt haju fiatalember. A vizes, vagyis az egyes
¢és a szaraz, vagyis a harmas blokk egyarant hozz4 tartozik.

— Egyes kitologép. Jozsi, Feco, ti viszitek. Majd megkérlek benneteket, hogy ne irjatok be,
hogy a rud gorbe, mert attél még nem lesz egyenes. Toltdgépen a kettes lesz bent. Matyas,
Arpi, rendezitek. Majd dontsétek el, hogy egy vagy két deknis kell. Pajzskocsin Janos... jo lesz
melléd a Laci? A villanyszerelok szoltak, hogy a gyufaszalat vegyétek ki, addig nem indul el.
Mozdonyon Dezs6 bacsi. Az annyi, mint... Na, sokan is vagyunk. Ki akar hazamenni?

Egy sovany képli, fiatal gyerek felteszi a kezét, €s mar nyul is a belépdjéért. Nemrég nosiilt,
neki még nem kell meggondolnia, okos dolog-e valamivel ¢jfél elott varatlanul hazaérni.

Az eligazitasnak gyorsan vége, a legénység a folyosora toédul. A gépoldaliak jobbra fordulnak, a
kokszoldaliak balra, a kemence tetején dolgozdk pedig csaknem a valtohazig mennek, a
falhoz szijazott hordagy mellett nyitnak be a 1épcséhazba, mennek fel a tetére.

A vasajton krétafelirat: TANULJ MEG LAPATOLNI!

TETO

A toltékocsis, a felszallos és a deknis a széntorony tovében 1€p ki a vasajton, s rogton
megcsapja Oket a kamragaz kesernyés, katranyos illata. Ez itt egy jokora arkados placc a
torony alatt, a fold 6rokké tele van szénkupacokkal, és mindjart latni is, honnan keriilhettek
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oda: az arkad szénportol sziirke mennyezetén szdgletes, rozsdafoltos vasszajak sorakoznak
harmasaval, a zablaikhoz vezetd eloregedett, meggorbiilt rudazatrendszer nem sok jot igér.

Innen, a széntorony arkadja alol hat méter nyomtava sinpar vezet a kemencetetd tilso végébe.
A sinszalak kozott harmasaval elhelyezett kerek, pajzsszeri deknik az atom-tengeralattjarok
ballisztikus rakétainak zarofedeleire hasonlitanak. Kétoldalt egy-egy derékvastagsaga csé zarja
le a fedélzetet. Elottiik, mintha az ilinnepélyes kifutasra felsorakozott matr6zok volnanak,
kétszer 6tvendt, ember nagysagu, ormdtlan vasszelep all (felszallovezetékeknek mondjak),
arcukon, karjukon, testiikon fekete katrany csorog. S az a vaskos, korlatként is funkcionald cso,
aminek vigyazzallasukban finoman, 6vatosan nekiddlnek, a hidra.

Labuk alatt, a kemencerekeszek fiit6falaiban, negyven éve ég a lang. Ha csak egy napra is
kialszik, a hajo Isten kezében van, sorsa konnyen az lehet, mint a széntorony arkadja mogott a
kettes blokké: odabent valami jovatehetetleniil megvetemedik, elroppan, és a kétoldalt sorfalat
all6 maszatos, vén vastengerészeknek mar nincs tovabb mire vigyazniuk, feladat hijan 6k
maguk is megrozsdasodnak, elvesztik tagjaikat, kidélnek a sorbol.

Az egyes blokk azonban még ¢l. Széles sinpalyajan diibordgve jar kamrarol kamréara a
toltdkocsi, vaskerekén lancdarabok vernek félre egy acélkolompot, tisztuljon mindenki, vagy
legalabb figyeljen, hova all: a téltdkocsi akkora monstrum, hogy elmegy az ember feje folott.

Olyan, mint egy nagy vasuti hajtany. Arammal miikodik, motorja ott van a kerekek folott, olajos,
szénporos teste néha begyullad a kamrakbol kicsapo tiiztdl, poroltoval kell eloltani, a porolto
folé ki is van irva krétaval: ZSIVANY, NE VIDD EL! Amit a hajtany karjanak gondolnank, az
csupan egy kis daru, ¢és a felszallovezetékek tisztitasara szolgal.

A gép vasplatdjan harom oOridsi fémtartaly terpeszkedik el egymas mellett: télcsérnek hivjak
Oket, pedig az alakjuk itt szabalyos henger, mint a gulyasagyuké. Lent, az alvaz alatt mar
valoban tolcsérben végzddnek, azoknak viszont teleszkop a neviik; menet kozben csaknem
suroljak a toltonyilasokat fed6 dekniket. Aztan van itt még két iitétt-kopott badog vezetdfiilke;
a plato rovidsége miatt majdnem egybeérnek, a tervezok mégis ugy gondoltak, hogy legyen
inkabb kettd, hogy a gép mindkét iranyban hajthaté legyen. Az ember azt hinné, hogy ez
tulzott 6vatossag, de csak addig, amig nem ment vele egy menetet a kemenceteton: ha nincs jo
sz¢l, idonként akkora felhdk kavarognak itt porbol, gézbdl, langbol, fiistbol, hogy a lato-
tavolsag csak centiméterekben mérheto.

A sz€ljaras meghatarozé tényezo a kemence tetején: nem mindegy, hogy hozza vagy viszi a
gazokat €s a szénport. A legrosszabb az aprilis.

— Déli szél, remek! — szagol bele a levegdbe a toltOkocsis, aztdn meglatja a szénkupacokat a
bunkerszdjak alatt, elkomorul. — Hu, de orrba verném azt a vakondot, aki ezt idetermelte!

Magas, testes, 52 éves ember, a szeme vilagitéan kék. Sotétbarna haja enyhén hullamos: se
nem 0Osziil, se nem kopaszodik. Trapéz alaku arca nagy, széles tokdban folytatodik. Bal felsd
ajka felett pici sebhely latszik. Az orra Matyas kiralyi.

— Ide nagy orr kell, hogy beférjen a sok gaz mellett egy kis levego is! — legyint kedélyesen, ha
valaki ¢lcelddik arca ékességén.

Baracson sziiletett, az apja hizlaldas volt a Klein zsidé Ida-majori gazdasadgaban, az anyja, az
egykori csikszeredai lelencgyerek cseléd ugyanott. A habort utan 6t hold f6ldon gazdalkodtak,
¢és mert az apa a labaval félig nyomorék volt meg beteges is, a kisfiut hamar befogtdk a
paraszti munkéba. Egyszer az apja, épp Péter-Palkor, vérhasba esett, az anya meg a kilencéves
kisfit ketten arattak le mindent.
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Azt az aratast sohasem felejti el, és az ifju kollégaknak rendszeresen el is meséli.

— Tiiskés-mécsonyos arpafold volt! Az anydm kaszalta, én meg szedtem a markot, hanem az
arpakotéllel mindig lemaradtam, sose birtam megcsinalni, szaraz is volt, tiiskés is volt, sehogy
sem allt a kezemre. Anyam, szegény, levagott egy rendet, aztan johetett hatra. Hu, de elvert a
kotéfaval, hogy soha nem tanulok meg kévét kotni.

Mire kijarta a kotelezé nyolc osztalyt, nyolc holdjuk volt, aztan a kovetkezd évben mar csak
némi haztaji a sineken tul: bejott a téeszesités. Az anya meg a fiu belépett, aztan jott a kishug
is. Hanem az apa inkdbb a varosba szegddott segédelektrikusnak, ott dolgozott nyugdi-
jazéasaig. A fiu se nagyon akart megmaradni a téeszben, de amilyen konnyt volt belépni, olyan
nehéz volt eljonni: végiil egy vasmiis rendész ismerds segitett. Kocsirendezonek vették fel, a
Martinra hordték fel az elegyet kanalas kocsikkal, hanem mert a katonaévek alatt jogositvanyt
szerzett, leszerelés utan gy gondolta: mégiscsak visszamegy a téeszbe, Ur lesz, eliilldogél a
nyeregben, dolgozzon helyette a gép. Ez se ment mindjart Ggy, ahogy hitte, egy darabig csak
zsakos volt, masinas, mire végre feliilhetett a Beloruszra, s jo par év utan a haromoétvenes
dizel Csepelre. Na, akkor megnyugodott.

Volt Apatszallason egy kastély, benne ekkor mar természetesen téesziroda miikodott, de
hétvégeken a nagyteremben mozifilmeket vetitettek, jott mindenki, aki mozdulni tudott, még a
mindkét szemére vak Sedlak Gyuri bacsi is eljott, mert ez volt az egyetlen esemény a faluban.
Az iskolapadbol még ki se nétt it ott ismerkedett meg késobbi feleségével, aki Hajdu-Bihar
megyében lakott, s Apatszallasra jart nyaralni a rokonokhoz. Ot éven keresztiil leveleztek, néha
keresztiilutaztdk az orszagot egymasért. A fiu 18 volt, a lany 20, amikor 6sszehazasodtak.

Nagy lakodalom volt, négyszazan kaptak ra meghivot, ugyhogy mikorra a zenészeket fizették,
mar azt szamolgattak: az elinduldsra marad-e? Epp csak annyi maradt, hogy egy négyszaz
négyszogoles telket megvehettek. Négy évre ra, mire a masodik fiuk is megsziiletett, a hazhely
még mindig iiresen allt: a négyfds csalad nem tudott kitdrni a sziiléi hazbol.

Akkor a fit, ha valyogbol is, de nekiallt épitkezni. Méasodszor is otthagyta a téeszt: elobb a
Szalmacellbe ment papirt gyartani, aztan Gjra sikertilt bejutnia a Vasmibe, és onnantol kezdve
kohosalakbol vetették a valyogtéglat az épitkezésen. Az egyes blokkon kezdett mint ajtonyito.
Tanfolyamokat végzett, hat honap alatt megszerezte az asvany-elokészitéi szakmunkas-
bizonyitvanyt, gyakran haza se ment, ott aludt az 61t6z6ben. Aztan amikor a kemence tetejérol
egy Oreg felszallos nyugdijba ment, 6 Iéphetett a helyébe. Tizenharom és fél évig volt
felszallos. Kozben levizsgdzott minden kokszolds gépbdl, s kinevezték toltékocsi-kezelonek.
A fizetése most 41 ezer brutto.

Toltokocsisnak lenni kokszolos szemmel igen magas rang, pénzben is, presztizsben is. A
presztizs persze itt irigyeltséget jelent, mert azért olyan nincs, hogy a fiatal gépkezeldk
folnéznének egy oreg toltdkocsisra.

—,,J0l van, arany fiam, csak ne idegesked;j!”, mast se tud mondani! — nevet gyilkos nevetéssel
az egyik. — Neki persze hogy jol van, ott all fenn a kapitdnyi hidon, mas meg mindenki essen
hasra eldtte.

Valdban van abban némi felsObbrendiiség, ahogy ott all torott ablaku, fura gépén, a fején
hegesztdszemiiveggel, harckocsizok bélelt fejvéddjével, mint egy oOreg pildta a repiilés
héskorabol: amikor kigordiil, vesszdsepriis szolgdk soprik tisztara utjat.
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— Na, esslink neki isten nevében! — kialt a katranytaskanal alldogalo tarsakra. A katranytaska
kisebbfajta medence a hidra innensé végében, katranyviz bugyog benne, g6z6log, biizolog,
frocskol, a jo ég tudja, miért szeretnek a deknisek €pp ott acsorogni, hacsak azért nem, mert
onnan ralatni a kokszosztalyozora, és a kokszosztalyozon, mint kéztudomasu, sok a nd.

A két deknis és a felszallos sepriivel a kézben elindul a menetrend elsé allomasa, az 6tos
kamra felé. A harom t6ltonyilasrol mar el6zéleg lehtiztak a deknit, sargas-vords langoszlopok
jelzik, melyik az 6t6s kamra vonala. Ezt elhibdzni végzetes volna, ezért a felszallovezetékek
gorbe pancélzatan kis zomancos tdbla mutatja, hanyas az illetd6 kamra. A szamozas
meghokkentd: nincsenek tizesek, a kilences utan rogton a tizenegyes kovetkezik. Ez azért van,
mert az oroszok semmit nem biztak a véletlenre: mivel a kamrakat kilences sorozatokban kell
tolteni, a muzsik kdnnyebben megjegyezte, hogy az 5-0s, 15-6s, 25-6s, 35-0s stb., mint ha a
sorrend igy haladna: 5, 14, 23, 32 stb. fgy is eléfordul néha, hogy elbambulnak: nem
ugyanahhoz a kamrahoz all a gépoldalon a kitolokocsi, a kokszoldalon a pajzskocsi ¢és a tetén
a toltégep.

Ennek ellendrzése a felszallos dolga: ennyiben kiilonbozik az egyszerti deknistol. Kikukucskal
a vasbabuk ko6zott, és ha ugyanarrél a kamrarol vannak levéve az ajtok és a fedelek, johet a
dudaszd, kezdddhet a kitolas. A baracsi oreg felszallossaga alatt megtortént, hogy ajtdstul
toltak ki egy koksszal teli kamrat. Elete végéig fizethetett volna, ha a fénokség nem lett volna
elnézd: az eset az egyes blokk atépitését kozvetlen megel6z0 iddszakban kdvetkezett be,
annak a kamranak mar édes mindegy volt.

A deknisek ¢€s a felszallos az 6t6s kamréahoz ballagnak, hangos kolompolassal jon mogottiik a
toltokocsi, hatan a harom szénnel teli, ezilistre festett, oriasi fémtolcsérrel. A toltokocsis
megnézi maganak a felszallovezeték vasbdbujan a zomanctablat, aztan a pillantasa felfelé
halad, és a vasbabu fején allapodik meg, amit itt pipanak neveznek, aminek egy nagy,
gombolyli vaskalapaccsal fel lehet {itni a kalapjat. A pipafedél kézepén van egy csavar: ha
egybeesik a toltékocsi oldalso véddkorlatjanak masodik oszlopaval, a teleszkdpok pontosan a
toltonyilasok folott allnak. Minden toltdkocsis masképp jegyzi meg az allést, attol fliggden,
hogy ki volt a mestere. A baracsi oreg toltOkocsis a pipacsavarra ¢és a masodik korlatoszlopra
eskiiszik.

Miel6tt a gépkezeld kiengedné a harom hatalmas tolcsérbdl a szenet, a felszallds ujra kilép a
tetd szélére: ezuttal arrol kell meggydzOdnie, hogy mind a két oldalon fent vannak a
kamraajtok. Aztan a bunkoéval feliiti a pipafedelet, voros lang zadul ki iivoltve a felszallo-
vezetékbdl, majd, ahogy a kamra telni kezd friss szénnel, ugy feketedik meg a lang is, szénfiist
tor fel, be-belobban. Amikor kitisztul, és a szine Gjra vordsbe fordul, ra lehet csapni a fedelet,
korbeonteni egy kdmiiveslapatnyi sarral, hadd sisteregjen.

Ko6zben a harom t61tonyilas koriil is elszabadul a pokol. A narancssargan 1zz6 kamranak nem
tetszik, ahogy kéretleniil 6mlik bel¢ a szaraz, hideg szén: fuldokolva nyeli, b6fog, harakol,
kopkod. A toltdkocsi fedélzete perforalt vaslemez, épp csak arra jo, hogy a langok idénként
atcsapjanak rajta, mert latni nem sokat lehet a kavarg6 portol.

Persze a szénnek sem akarddzik olyan nagyon az izz6 kamraba menni: megtapad, minden kis
szilankjaval kapaszkodik. A hatalmas tolcsérek mélyén harom nagyhangt kavédaral6 zug, s a
gépkezeld idonként felmaszik, stangdval bele is piszkdl. Ez két szempontbdl is veszélyes
dolog: egyrészt a tolcsér elkaphatja, masrészt abban a pillanatban, hogy lecsuszott az anyag,
magasba csap a tliz a kamrabdl a teleszkopon-tolcséren keresztiil.

A deknisek odalent vesszdsepriiik nyelével a teleszkdpot verik, hol azért, hogy azt jelezzék,
kifolyt, rendben, hol pedig forditva, hogy nem akar jonni.
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— H¢, hé, ebbdl csak ennyi?! — kiabaljak.
A toltékocsis ott tornyosul a fejlik f616tt a korlatnal, prémes sapkas fejét csovalja, vigyorog.
— Mér, amikor a kocsmaban kapod a felest, az megvan a mércéig?

Kicsit hatrébb Iéptet a géppel, hogy a harom ember a lyukba sopdrhesse a kiszorddott szenet,
majd a seprdjiik nyelével a helyére 16khesse a fedelet: ilyenkor perzselddik leginkabb a haj, a
szempilla, a szemoldok, €s van, hogy a deknis arca is megég. A tetén dolgozok fején harang
alaku, széles karimaju filckalap van, a keziikon kesztyli, a ldbukon ormétlan talpt bocskor:
bizarr utcaseprok, akik langot sepernek. Amikor a stlyos csatornafedél a helyére huppan, mal-
teroskanalat ragadnak, a toltokocsi labara szerelt vastartalybol szenes-agyagos sarat mernek,
¢és sietve korbeontik. A krater bugyogni, sisteregni kezd, fljja a magaét, aztan a masodik-
harmadik kanal utan végleg megnyugszik.

A toltdkocsi kolompolva visszagdrog a széntorony ald. A gépkezeld oldalra all, karokat
huzkod, pneumatika siivit, sziszeg, bunkerszajak nyilnak: émlik a tolcsérekbe a szén. Elol a
tetésok mar kilenc sor deknivel arrébb jarnak, sepriijiik nyelével lepiszkaljdk a tizenotos
kamrarol a harom fedelet, langoszlop csap fel az égbe, pernye szall, a kemence hasadékaibol
apro, szines flistindak kacskaringdéznak a magasba, az oltdtorony feldl fehéres gz gomolyog,
»kohdszesd” esik, aztan jO darabig nem latni semmit: a toltdkocsis a szénportél nem lat, a
deknis a gazfelhotol.

A széntorony tovében allo kis melegeddbodéban jon Ossze Gjra a csapat. A hely olyan sziik,
hogy a négy ember egyszerre csak ugy tud leiilni, ha a padrol minden holmit az asztalra
pakolnak: szatyrot, zacskodt, innivalot, kesztyiit, sapkat, sisakot. Enni leginkabb az o6liikbol
esznek.

A tetdre szerencsére hdrom ember is elég: egy a toltogépet viszi, kettd huzkodja a deknit és
soproget. Ez igy a legjobb mindenkinek: harman kényelmesebben elférnek a melegeddben, a
negyedik meg otthon pihen.

Bar ma teljes a 1étszam, most is csak harman iilnek odabenn: a nagydarab, oreg toltékocsis, a
kék vaszonsapkas, szOke szemoldoku felszallos, aki valamikor futballkapus volt, és egy
orrsdovényferdiiléses, fiatal deknis. A masik deknis odakinn marad, séproget: gyors beszédi,
kopcos, kelekotya figura, nem igazan szamit a csapatba.

— Huszonharomezer téglat vetettiink kohodsalakbol, én voltam a valyogvetd cigany! — Az Greg
toltokocsis a hazépitést meséli az orrsovényferdiiléses fiinak, aki nemrég hagyta ott a
kémiivesszakmat. — A kohosalak, az a legjobb! Innen hoztuk, a kohotdl, egy nagy kalyha az
egész haz! Hanem aztin egyszer csak kitalaltadk, hogy sugarveszély meg minden, ugyhogy
betiltottak. Pedig mennyit meg lehet sporolni, ha az ember maga veti a téglat! A mai kémii-
vesek mar azt se tudnak, hogyan fogjanak hozza.

— J6 az a hungarocell-betétes blokkold is. — Az orrsdovényferdiiléses egy beszaradt, aprocska
csirkecombot ragcsal, a kezét mocskos munkasruhdjaba torli. — Annal jobbat kitalalni se lehet.

— A fiaim mar abbol épitettek — bolint az 6reg, aztan tovabb meséli €lete nagy mutatvanyat, a
baracsi épitkezést. — Na szoval, megvolt a valyog, akkor dolgoztunk mind a ketten,
gyljtogettiink, meg lett véve a cserép is, a tetdanyag egy részit az apamtol hoztam ra, a szalu-
fakat. A hugomnak a férje kdmives, a 26-os épitdknél voltak a nejemmel egyiitt egy brigad-
ban: Osszeszervezkedtiink, az egyik hétvégén fel lett htizva a fofal, a masikon a kozfalak,
aztan amikor kellett, én is visszasegéltem. Akkor a sogorkanak az apja acs volt, szintén a
huszonhatosoknal dolgozott, Komlédrdl jartak be mindennap, na, ¢ az egyik héten 0sszerakta

30



a tetdt sablonba, a masikon foltette. De nehogy azt hidd, hogy ez csak egy olyan 0sszecsapott
haz! Meg lehet nézni!

Baracs nagy, tobb részbdl Osszecsatolt falu. A toltOkocsis az tgynevezett ,templomos
Baracson” lakik. A haza valdban szép; melléképiiletei hosszan elnyulnak a kert fel¢, az
udvaron tyukok, kacsdk verdesnek, a disznoolban hizé terpeszkedik, malacok rohangalnak.
Szoba is van annyi, hogy a kisebbik fia, menye, unokaja is ott lakik, amig a hazuk fel nem épiil.
Mind a két fianak érettségije van: az egyik a MAV-nal diszpécser, a masik allattenyésztd volt,
most a kokszold karbantartason van, a felesége ugyanott szallitasvezetd.

Sok a dolog a haz koriil, a kertben meg a fiainal is, az épitkezéseken. Délelottos héten fél négy
kortl kel. Este tévére se nagyon jut ideje.

— Hiaba gytjtok, giircolok, mindig kiszalad a kezembdl a pénz! — méltatlankodik. — Raktam élére,
mar szép kis summa volt, aztdn piff, bevezették a vizet, az utolso fillérig eluszott. Akkor megint
soherkodok, hatha viszem valamire, gyiilik a pénz, de hat az anyjuk keservit, hozzak a gazt! Es
ha mér gaz van, vegyek kazant. Na, volt pénz, nincs pénz. Kezdem ujra, be a takarékba, be a
takarékba, be a takarékba, hat nem kitaldljak, hogy assdk a csatornat? Mar csak ez hianyzott!
Zutty, le a szamlam. Most is prébalkozom, legalabb a temetésemre legyen egy kis tartalék, de
mit hallok? Edes istenem, jovére itt a telefon.

Az oreg az elsok kozt volt akkor is, amikor az orszag nekilddult, és hoztak be a Wartburg
hatan a Gorenjét. Ahol lakik, az egy torekvo, széles utca, nem lehet lemaradni.

Az Oreg toltdkocsis joszivii. Otthonrdl mindig annyit hoz, hogy a tarsaknak is jusson.

— Csokoltassuk a nacsasszony kezeit, nagyon finom ez a pogacsa, de mért ilyen kicsi a
zacsko? — ennek a kdszonési modnak mar egész ritualéja van a tetés melegeddben.

— Megmondtam, ha nyerek a lotton, mindkettétoknek veszek egy kocsit! — mosolyog széles,
szénfoltos képével az Oreg, a hegesztdszemiiveg mulatsagos fehér kort rajzol a szeme koré.
Nem is igazan Oreg: az arcbdre feszes, a szeme tisztan kéklik, mint a baracsi ég, és az iistoke
olyan dus, akér egy legénynek. — Arra majd mit mondtok? Hogy mér csak ezerharomszaz
kdbeenti?

— Sz6hoz sem jutunk — dormog a felszallos, a volt futballkapus, €s az livegablaku ajtd6 mogott
elnyalo kemencetet6t nézi, ami lapként fiistol, gdzolog, s foldtte, mint egy lidére, a kint felejtett
deknis forrosagtol vibralo arnya imbolyog.

— Ne igyal annyi tejet, attol lesz ilyen savanyu a képed! — sz6l ra a toltdkocsis.

— Na és? — vag vissza a felszallos. — En megiszok egy liter tejet, te megiszol fél ballon szodat.
Melyikiink kovérebb?

— De legalabb ingyen hizok el! — kacag a toltékocsis.

A kemencelizem meldsai ugy tartjak, a sok folyadéktdl kigyomrosodik az ember. A tolto-
kocsis egykor a téeszben 63 kilo volt, most meg 107. De hat a kemence tetején, ahol a hagyo-
manyos cip0 fél perc alatt leég a 1abrél, inni kell. Kiilondsen nyaron, amikor, a toltékocsis
szavaival €lve, ,,serceg a zsirja az embernek”.

Most tél van. A vesszdseprik agaira kékesfekete széngolyodcskdk fagynak, olyanok, mint a
kokény. A kemence teteje forrd, de kemény fagyokndl deréktol felfelé mar vacognak a
felszallosok, deknisek, a toltokocsisrol nem is beszélve. Ilyenkor le szoktdk huzkodni kétoldalt
a pipafedelet, a felbddiil6 langcsova ahitatos, széntdl fekete arcokat vilagit meg.
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A felszallovezetékeken a pipa egyebekre is jo. A nyakaba héjastul krumplit tesznek, egy 6ra
alatt megstl.

A kemence tetején a kora 6sz a legszebb. Olyankor az emberek be se mennek a melegeddbe,
letilnek kint a sinre, cigarettaznak, labuk el6tt a dekni saraba az apré lyukacskékat mintha
fiirkészdarazsak furtdk volna, dongasuk ott van a levegében, a kesernyés fiist illata az Oszi
kertvégeké, ahol mar égnek az {iszkos kukoricaszarak; a forrd téglakra hajitott seprik vége
csupa parazs.

A toltokocsis ritkan il le kozéjiik. Van elég gondja a toltékocsival, pontosabban a bunker-
szajakkal: néha neki kell stangédval szétfeszegetni a rozsdas acélpofakat, aztan ha még arra se
indulna meg a szén, akkor hosszu, gérbe rudakkal addig dofkédni, kotoraszni a magasba,
amig egyszer csak hang nélkiil, lathatatlanul ott nincs az egész szénhegy a tolcsér tetején,
elonti a toltdégép fedélzetét, lehet takaritani.

Télen a legrosszabb. A bunkerzarak befagynak, gazlanggal kell melegiteni a szerelvényeket,
hol ide, hol oda k&tni a pneumatikat, aztan levésni a magasbol a jeges szenet. Mire sikertil
teletolteni mind a harom tolcsért, a toltékocsis hangulata olyan mord lesz, hogy még a
deknisre is rakiabal, aki a toltdkocsi Iépcsdjén iilve probal megsporolni maganak egy kis
gyalogutat.

— Ne potyazz, kolyok!
— Aztan mar mért ne? — nyelvel a deknis. — Megtehetem, egyes gyerek vagyok!
— Nem azért van! Még letérod nekem, mint multkor a pipafedelet!

Zuhog a szén a kamréba, a toltékocsis csilingelve hatraléptet, a hdrom rosszkedvii, vihar-
kalapos alak a tlizhanydkba sopri vissza a tiizet. Lassan telik a miiszak.

— Tess€k, vegyetek Negro cukrot — kindlgatja a tarsakat békiilékenyen a toltdkocsis, amikor
ujra beiilnek a melegeddbe.

— Szenet enni cukorral, micsoda 6tlet! — csdévalja meg a fejét a felszallds, de azért 6 is vesz egy
szemet.

A felszallés 48 éves. Perkatan sziiletett, Racalmason lakik, onnan jar be. Kolyokkoratol
focizott, az NB I-ig vitte, kapus volt. Huszonhat évesen valtott: 6 lett a csapat, a Dunaujvarosi
Kohasz palyagondnoka. Aztan sokaig Németorszdgban dolgozott, merthogy az eredeti
szakmaja, legalabbis amibe belekezdett, fest6-mazolo.

Van két lanya: a nagyobbik itt dolgozik a Vasmiiben, a kisebbik vegyészmérnoknek tanul.
Harom éve a hirre, hogy nagyapa lesz, ugy dontott, végleg hazajon. Azota itt van, a kemence
tetején. A fizetése 38 ezer forint brutto.

Magas, szikar, szlikszavu férfi, himbal6zé mozgassal jarkal a sinek kozott. Barna-fehér kockas
flanelinget visel, alatta p6l6t. Az arca 6rokké borostas, a szeme szuros.

— Mi van, de kiszalkéasodtal, mar megint halat ettél? — veri hatba 6reg baratja, a téltékocsis.
— Nincs nalad véletleniil a tolatasi program? — pislog a volt futballkapus.

— Nyugi, még van 6t perc.

— Nem azért. Valami belement a szemembe.

Ez gyakran megesik ott a kemence tetején, ahol az alacsonyan szallo gazfelhdkbdl poresd hull.
Ilyenkor a legkézenfekvébb eszkdz a tolatdsi program fehér papirlapja, annak a sarkaval
operaljak ki a szembe keriilt idegen anyagot.
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— Mi mar csak ugy vagyunk, mint a téesz a krumplival! — szénokol a téltdkocsis, mintha azt
gyakorolna, mit mondjon az lizemvezetésnek, merthogy mindig is nagy szakszervezetis volt,
most is 0 a fobizalmi. — Megtermeli, nyolcvan fillérrel kiszurjdk a szemét, mire eladjak a
piacon, husz forint lesz beldle.

A toltokocsis és a felszallos egymadssal szemben iilnek az asztal két oldalan, felettiik a fal
Osszevissza van szdgezve, reklamszatyrok, dcska goncok lognak réluk. Az orrsovényferdiiléses
deknis kint jarja a kemencetetdt a flitésellendrrel, megallnak minden kamra f616tt, a fitésellendr a
miiszerébe bamul, szamokat diktal, a deknis szorgalmasan jegyzetel, mennek tovabb. Mogot-
tiikk, mintha labnyomok volndnak, a hészondak felnyitott, félrehuzott ajtocskai hevernek.

— Hogyhogy ma 6 a héfokos? — boki szénportdl fekete mutatoujjat az elegans, szigorti utasz-
tisztnek latszd miiszerhazi emberre a toltOkocsis. — Ugy tudtam, véasarozik, hat nem ma van a
nagyvasar?

— Szerintem O se sokdig fog megmaradni. — A felszallos nem térédik a fiitésellendrrel, a ferde
orrq, fiatal exkOmiives deknist nézi. — Mondta neked is? Szekrénysort akar venni. Marpedig aki
szekrénysort akar venni, az nem fog megmaradni.

— Ja. — A toltékocsis jelentdségteljesen a kiomlott szenet talicskaba lapatold masik deknis felé
int. — Itt csak a hiilyék maradnak.

A kemenceteton egy év alatt negyven ember is megfordul: az 0j belépoket legszivesebben ebbe
a mély vizbe dobjdk bele. Ide nem kell semmi: se szaktudas, se fizikum. Ne kezdjen 6klendezni a
gaztol, ez az egyetlen feltétel. A deknisség, hivatalosan ,,fedéllehuzoi munkakér” egyszeri
betanitott munka: az ara egységesen 28 ezer forint brutt6. Ebbe ugysem oregszik bele senki.

Hacsak a villogd szemii, kopcos, bajszos emberke nem. Harminctt éves, egyfolytaban
cigarettazik: még a gaz legkdzepén is képes ragyujtani. Elsé munkahelye az IKV volt, tiz éve
jott at a Vasmiibe. A nyolc altaldnost maér itt, a vasmiis munka mellett fejezte be. Ot testvére
van, 0 a huganal ¢€l, a huga kisgyermekeivel veri el a legtobb 1d6t.

A tarsak nemigen szeretik, mert rengeteget beszél.

— Nahat, az olyan volt, mint egy fejlovés! Na mondom, ebbdl iszok még egyet! Aztan hajts!
Eskiiszom, nem is tekertem, vitte a bringat a lehelet! Ott kerekezett eléttem a Jozsi, na
mondom, ezt megel6zom! Pedig még messze volt, kozelebb volt neki a kapu, mint 6
énhozzam! De akkor is, mondom magamban: megelézlek! Es ugy is lett! Célegyenes, intik le a
bringdm: szonda! A j6 durrogos kurva uristenit, ha nem el6zoém le a Jozsit, 6t szondaztatjak
meg, nem lett volna semmi ba;.

A felszallos és a deknis menekiilnek, ¢ egyediil marad a kemence tetején, kezében a sopriivel.
Nem akéarmilyen sOpriije van, a nyele acélcsd. Az a j6 benne, hogy a vége nem gyullad meg,
amikor a langok kozé 16ki vele az izz6 deknit. A hatranya, hogy hamar atforrésodik.

A hirtelen magara maradt deknis odalép a tetd széléhez, és mintha 6 volna a felszallos,
kihajol, lekiabal a parazsbedobonak.

— H¢, Feco! Dobd fel a csikket!

A parazsbedobd hiiledezve bamul fel a szerelvénycsipkék koziil elobukkano fejre. Aztan a
kezében tartott cigarettara mered: nincs elsziva még félig sem.

— Minek? — kiabal vissza.
— Hogy ragyujthassak én is!

— Baszd meg, hat nincs odafenn elég tiz?! — méltatlankodik a parazsbedobo.
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GEPOLDAL

A hajokon ezt az oldalt kormanyfélnek hivjak, és piros lampaval jelolik. Itt a jobb kéz feldli
sz¢lnek gépoldal a neve, magas, keskeny ajtajain pasztellszinii fiist szivarog, €s ¢jszakanként
reflektorok vilagitjadk meg.

Mellette a két emelet magas faltor6 kos jar kamrardl kamrara, fél kézzel leveszi a
kémiivespalldo méreti, téglaval bélelt vasajtot, masikkal a kamraba tolja a nagy, capauszonyra
emlékeztetd kitolorudat, és van még egy harmadik karja is, amivel elegyengeti a kilenc
kamraval odabb frissen betoltott szénelegyet.

Tobb sor vaslépeson lehet feljutni a kezelofiilkébe, majd még tovabb, fel a planirradhoz.

— Tizenharom méter hosszu a rud, te ezt tudtad, Feco? — kérdezi a gépkezeld a parazsbedobot.
— Hej, de sok fénokot végig lehetne fektetni rajta, megjaratni a kemencében!

— Az! Mindjart nem irigyelnék annyira téliink a melegségi potlékot — nevet a pardzsbedobo.

A kemenceilizem melosainak ez az aktudlis legnagyobb sérelme: az addig minden év elején
egy 0sszegben kézhez vett, nagyjabol egyhavi bérnek megfeleld ,,melegségi potlékot™ beépitik
az alapfizetésbe, vagyis széthuzzak, elaprozzak: a decemberi kompenzacié példaul a januari-
hoz képest mar egynegyeddel kevesebbet ér. Arrdl nem is beszélve, hogy egy vagy két év
mulva mar ki fog emlékezni ra, hogy miért magasabb egy betanitott deknis fizetése, mint,
mondjuk, egy szakképzett lakatosé? Senki! Egy vagy két év mulva a deknisnek majd csak par
forintot emelnek, hogy a f6 ellenségnek, a ,,fizetésben elmaradt” lakatosnak tobbet adhas-
sanak.

— Azért ami eltszik a vamon, én behozom a réven! — magyaraz parazsbedobdjanak a fiatal
kitologépkezeld, mikozben a kezeldpult fogantyuival hadakozik. A kitologép olyan hangon jar
tripla széles nyomtadva vaganyan, mint egy csorompdold, zotykolddd vén villamos. — Képzeld,
megy az Energomat!

— Az anyja! — bolint elismerden a pardzsbedobo. — Mi baja volt?
— Tudja isten. Ami volt, mindent kicseréltem benne, és beindult.
— Mennyiért is vetted?

— Tiz rongyért.

— Hat annyit a hiilyének is megér.

A szbéban forgo Energomat egy iizemképtelen automata mosogép, amit a bolt 6todaron adott el
a kitolokocsi-kezelének. A kitolos szeret igy elbiitykdlgetni, a franciadgyukat is 6 maga
csinalta.

Huszonnégy éves, nds, van egy kétéves kislanyuk, albérletben laknak. A fizetése harmincezer
forint brutto, tobb mint a felét elviszi az albérlet, és még nincs is benne a rezsi. Albérleti
hozzajarulast nem kap. A felesége Onkiszolgald boltban kisegitd csaladtag, jelenleg gyesen
van. A harmincezer forint egy igéretes parazsbedobo6 fizetése: egy atlagos kitolokocsisé nyolc-
kilenc ezer forinttal magasabb. A kinevezett kitolokocsis most éppen szabadnapot, ,,cstiszot”
vett ki: Baracson a sufniban autokat hegeszt. Fekete szemii, sasorru cigany fiatalember, nagy
fekete kezeébdl kivilagitanak a kigdmbolyddd ujjvég rézsaszin kormei: az orvosok ezt hivjak
dobverdujjnak. Szivelégtelenségre utal. Minthogy ¢ most nincs itt, a legratermettebb parazs-
bedobodja helyettesiti — jobban mondva ajtokezeld, mert egy ideje ez a munkakor hivatalos
megnevezese.
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A kitolégépen elvileg harman dolgoznak, a gépkezeld ¢és két ajtokezeld, de a gyakorlatban ez
a létszam inkabb csak kettd. Pedig van munka béven. Az egyes blokkon atlag minden huszadik
percben levesznek egy kamraajtot, zuhog kifelé a 24 oraja izz6 koksz, s mire mindennel
végeznek, mar vehetik is le a kovetkezot.

Innen oldalrél-alulrél impozans latvany az egymas mellett sorakozo tobb mint félszaz
keskeny, magas kamraajtd, ormoétlan zarrendszeriikon fekete katranylé folyik, fehéres-sargas
fistcsik szall, apro, vords langnyelvek lobbannak eld. A parazsbedobd, ha egy szabad perce
van, hosszu vizesslauggal ezeket a langocskékat oltogatja végig a falon.

A langok a vizre eltinnek, de a vékony, hajlékony fiistinddk szabadon burjdnzanak, akar a
vadsz016, mindegyik mas és mas arnyalatu, attol fliggen, hogy a kamraban hany 6rdja rothad,
szelel, nyaladzik a szén: egy rutinos kitolokocsis mar a fiist szinébdl tudja, jo helyre allt-e a
géppel. A spektrum a tejfehértdl az okkersargaig terjed, de kivételes esetekben, ha valami
nagyon nincs rendben a betdltott eleggyel, vagy mar rég tolni kellett volna, vagy esetleg az
exhausztor nem birja kiszivni a felszallocsovekbdl, hidrabol a kamragazt, ezek a kis sargas
pipafiistok barmilyen szintire haragosodhatnak.

A gépoldal kékre festett szornyetegének legkozepében iil a kitolokocsis, s a pultja folé
gornyedve az ablakon tal vordsen i1zz6 keskeny kamrarekeszt nézi, amint lassan magéba
fogadja a tobb mint 13 méter hosszu géptagot. Nyodg, remeg, razkodik az erdfeszitéstol a gép,
koriilotte kokszlabdak pattognak.

— Sz0lj fel, ne bamészkodjanak, inkabb hozzanak egy kéavét, mert meghalok! — utasitja
hirtelen beosztottjava lett kollégajat a kitologépes. Ahogy jar a kamraban a rud, gy hajol
elore-hatra 6 is dnkénteleniil. — Na, mi van, hoznak vagy nem hoznak?

A parazsbedobo kilép a fiilkébol, folkiabal a hidra vaskos, koszos csdve folott merengd
tetdsnek, aztan visszalép, behtizza az ajtot.

— Na, mit mondott? — tiirelmetlenkedik a kitolos, nem akar végigmenni a rad.

— Azt kérdezte, jo lesz-e Brazilidbol — vonogatja a vallat a parazsbedobo, aki szintén nem
hagyhatja el a posztot, rogton mennie kell parazsat dobni, ajtot tomoriteni, kildngolast oltani.

— Hogy szakadna rajuk a széntorony! — A gépkezeld kék szemii, biggyedt szaju, borostas fiu:
most dobben ra, hogy hidba kezeli most ¢ a kitologépet, a tarsak szemében valtozatlanul csak
egy parazsbedobd. Ezekben a percekben rettenetesen sajnalja azt a bukast az autdszereld
szakkozépiskola masodik osztalydban, matekbol. Azota, 16 éves kora ota itt dolgozik a
kokszoldban. A sziilei 6ragyari meldsok, illetve az apja valtott: most Sandorhazan fegyor. A fia
azért jOtt épp a kemenceiizembe, mert ugy hallotta, itt lehet keresni legjobban.

Azért az dsvany-elokészitd szakmunkas-bizonyitvanya mar megvan.
A 10d csak-csak nem akar mozdulni.
— A szentségit, elment az aram!

A felszallos feje megjelenik az oOriasi ereszcsatornara hasonlitdé hidra felett, amelybdl, mint
nagy, fekete jégcsapokbdl olvadéskor, lassan, allhatatosan csorog a szurok.

— Ti basztatok ki a biztositékot?
— Mi? Hat mi meg se mozdultunk!
— Se ti, se mi, se 0k, akkor ki a kurva isten?!

— Ne orditozz, inkabb hivd a villanyszereldket!
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A két fiatal parazsbedobd most felmehetne a valtohazba kavét inni, de inkabb maradnak: a
valtohazban nyilvan mozdulni sem lehet, mert ha ilizemzavar van, oda todul az egész
kemenceszemélyzet. Itt meleg van, jo a flités, akar orakig is el lehet tildogélni.

A kabin sziik, sotét helyiség, de most szembdl a kinyitott, izz6 kamra fénye vordsre fest
mindent odabent. A kabinfalra ragasztott felhivas is mintha vords betlis, rdézsaszin ropcédula
volna: VEDD A FEJRE, KEZRE, LABRA, KISGYEREKED NEM LESZ ARVA. A szoveg-
nek kezdetleges abrak adnak keretet: vérszinli bakancsok, kesztyiik, sisakok, szemiivegek.

— Csak meg ne olvadjon, igy is €épp elég gorbe! — nézi aggddva az egyre vordsebbnek latszo
kitolorudat a kemencefényben a gépkezeld.

Egyszer csak ott terem a JEZUS SZIVE BRIGAD — legalabbis ez van az ajtajukra kiirva —, és
két perc mulva mar folytatodhat is a munka: kitolorad ki, s amig a parazsbedobo a kiszorddott
voros kokszrogoket lapatolja, az ajtokeretet pucolja, a gépkezeld kiszalad a fiilkébdl,
felkapaszkodik a planirajtohoz vezetd vasjardara, és egy nagy, kétkezes kalapaccsal a zarat
nyitogatja, aztan visszaszalad, megjaratja a planirrudat, itt most a valtozatossag kedvéért nem
1zz6 koksz ropkdd, hanem poritott sz€n, aztan visszaiiti a planirajtot, ami a gyakorlatban egy
ablak a magas vasajton, a géppel visszaforditja a most kitolt kamraét is, a felszallos feje eltlinik
a magasban, johet a toltokocsibol a szén.

A szemiiveges pardzsbedobo az ajté hézagait veri be sepriivel, hig sarral, aztan vodrot valt, és
az Oreg, kiégett tomoritéseket locsolja mocskos vizzel. Amikor végzett, felmaszik a tdrsa mellé
a gépre, mehetnek kilenc ajtoval tovabb.

— Vezethetem egy kicsit? — kérdezi.
— Majd ha lefagy, meglokheted a kettessel.

A blokkokon minden gépbdl ketté van: az egyik lizemel, a masik tartalék. Télen gyakran
eléfordul, hogy az aramszedd eljegesedik, és a kitologép mozdulni se tud. Ilyenkor vagy
kiszallnak, leverik a jeget, vagy hozzék a masik gépet, tallokik vele a kritikus szakaszon.

— Forma 1-es csucstechnika!

A szemiiveges parazsbedobd sovany, szOke fiu. Valamikor belekezdett a ruhakészitd
szakmadba, de abbahagyta. A katonasdghoz még mint postai hirlapkihord6 vonult be, de amikor
leszerelt, a sziilei mar azzal vartdk a vasutallomason, hogy ,,fiam, nem mész a cimborakkal, te
most jelentkezel a Vasmiibe, a kokszoldba, lesz j6 munkad”. ,,Mit kell csinalni?” ,,Lapatolni.”
Azt mar nem mondték, hogy izz6 kokszot.

Azdbta négy év telt el. A fizetése 27 ezer brutto.

— Nem rossz hely ez, kiilondsen, amikor csopdg ram a katrany, annak olyan pikans ize van.
Apam mondja, ne finnyaskodjak, az 6 idejében nem volt kéla, csak bambi, na, az késziilt
katranybol.

Az apja deknis fent a tetén, az anyja a MAV-nal takaritond. Mar nem élnek egyiitt. Az
asszony ¢€lettarsa taxis, Mitsubishi Galantja van. A fit most tervezi, hogy elveszi a lanyt, aki
par honapja kisfiut sziilt neki. Racalmason fognak lakni: mar a hazat is kinézték. Nekik a
boldogsaghoz olyasmi is elég, ha, mondjuk, a vasarnapi ebéd mellé ki lehet nyitni egy liveg
bort.

Leendd neje husboltban dolgozott, aztdn amikor terhes lett, a fonok kirtigta. A sogora
kutyakiképzo, és ha gy jon ki a 1épés, egyiitt mennek a német juhdszokat egzeciroztatni.
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Egyébként 6 is nagy barkacsolo. Tavaly hdrom szekrényt gyartott: egy akasztost, egy fidkost és
egy vilagitd barpultost.

— Hitha, megint elakadt a rad! — néz koriil félrebillent fejjel, tyukosan a parazsbedobd. —
Tegnap két kamrat kézzel toltottek be, mibe fogadunk, hogy ez az?!

— Nem fogadunk — sohajt az ideiglenes gépkezeld, és egy pillanatra azt kivanja, bar lenne itt a
cigany Jozsi, ne az Osszetort autokat hegesztgetné otthon a sufniban. — 54, 56, stimmel. Es
amilyen pechiink van, mind a kett6t ugy kell majd kikaparni.

KOKSZOLDAL

A blokk tuls6 felén, amit itt kokszoldalnak hivnak, a kemencelizem rangtalanjai, a
parazsbedobok ¢és a deknisek hossza nyelli szerszamaikkal az 54-es kamraban rekedt kokszot
huzkodjak, mar amennyire hozzaférnek az alig negyven centi széles, tobb mint négy méter
magas nyilashoz, amelyet amugy is éppen eléggé eltorlaszol a pajzskocsi.

— A francnak kellett ezt a szar hulladékszenet betalicskazni! — dithong a gépoldali és a
kokszoldali parazsbedobo.

— Héat mit csinaltunk volna vele? Tlztlik volna a kalapunk mellé¢? — méltatlankodnak a tetdsok.
— Aztan gondolhatjatok, hogy nem magunktol jutott esziinkbe!

Az egész ugy kezdddott, hogy az atfagyott bunkerszaj nem akart lezarni, és mire sikeriilt befe-
szegetni, a kioml6 szén maga ala temette a toltokocsit. A gépet nagy nehezen kiszabaditottak,
de a szénhegy ott maradt. Egy darabig kertilgették, aztan jott a parancs: bele kell talicskazni az
54-es és az 56-o0s kamraba.

Nem kis munka kézzel betolteni a két, egyenként hiisz kobméteres kamrat, de a bennrekedt
koksz kikaparasa még keményebb feladat. Szerencsére most csak két-harom méterrdl van szo:
van, amikor az egész kamra nem mozdul. Olyankor atrendelik a mésik blokk embereit is, nem
szamit se kor, se rang.

A kokszoldalon két gép is ostromolja a magas, fiistos-katranyos kemencefalat. A rampéan az
ugynevezett pajzskocsi, amelyik egyrészt leveszi és visszateszi az ajtot, masrészt ketrecet tart
a kamrabol kizadulo 15 tonna izzd koksznak, hogy az ne a vaganyra zuhogjon, hanem par
méterrel odébb ¢s lejjebb, egy ferde platdju hosszu vagonba, amit az oltdmozdony tologat. Az
oltomozdony az oltotoronyba viszi az 1zz6 kokszot, aztan visszahozza, és kiereszti a pala-
tetore emlékeztetd rampara, amelynek foldszintre 10g6 ereszében mar a kokszosztalyozohoz
tartozo szallitészalag dohog, nyikorog.

Amikor a kitolds sziinetel, az oltdmozdony ugy all meg a pajzskocsi alatt, hogy a két
gépkezeld par szot valthasson egymassal.

— Hallottad? A Misi beesett a biciklijével a telefonosok arkaba, nem birt kimaszni, ugy tolta
hazaig az arokban!

— Nem mondod komolyan! Egészen a kocsmatol?

A pajzskocsis 38 éves, tOmzsi, bajuszos, komotos férfi. Joval tobbnek latszik a koranal.
Végzettsége nincs, 1985-ig az IKV-nal dolgozott, volt parképitd, sirkdves, culager, mikor mi
kellett. Protekcidval jutott be a Vasmiibe: eldszor parazsbedobdnak, aztan fel ide a gépre. A
fizetése 37 ezer forint brutto.
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Vénlegény, Racalmason ¢él. Sztalinvarosi munkéssziilok gyermeke, a ,,birtokon” allo régi
hétvégi fahazbol iigyeskedett téglahazat maganak. A haverok segitettek. A haverokkal
horgaszni jar, vagy eldolgozgat a kertben. A nagysziilei még parasztok voltak: a vér idonként
kititkdzik beldle.

— A feje tetejére allt a vilag! Hat mikor volt az, hogy a falusi gazda rossz termést kivant?!
Kevesebb munka, magasabb ar! Ezt hozta a piac! Régen volt egy szabott ar, eszlinkbe se jutott
azért imadkozni, hogy jonne mar valami korsag!

— A Kadar-rendszerben nekem speciel franké volt! — pddri meg hatalmas, szalmasarga
bajuszat az oltomozdonyos. — Mert akkor voltam fiatal, jobban tudtam dugni.

Az oltomozdonyos 51 éves, gdbmbolyl arct, ranctalan, kopaszod6 dregember. Baracson ¢l, 6t
gyereke van, az eredeti szakmaja pék. 1979-ben szivlapatra cserélte a siitélapatot, merthogy a
stitéipari bérekre a Vasmii kerek husz szézalékot rakinalt. Nem banta meg. A havi pénze most
negyvenezer bruttd. Mint pék mar nem kellene senkinek.

Olajfoltos pufajkdjan nagy, sarga kitliz6jelvényt visel: MOSOLYOGJ! A FONOK A
HULYEKET SZERETI.

A kemenceilizem legkényelmesebb gépe az oltdbmozdony, a legkényelmetlenebb a pajzskocsi.
Az eldbbi egy jol flitott, tisztan tartott aprocska dizelmozdony, valamelyest mégiscsak tavol a
gazt és port leheld 1zz6 anyagtol, az utobbinak viszont éppen az a funkcidja, hogy ranyissak a
kemenceajtot, sot keresztiilzaditsanak rajta napjaban hatvanszor tizendt tonna €gé kokszot.
Ennek ellenére a pajzskocsin mindig hideg van, nincs hagyomanyos értelemben vett zart kabin,
csak egy tobbé-kevésbé nyitott vezetdallas. Flitésre a sarokban egy ocska vaskalyha szolgal,
amit telente megtomnek sajat termésii koksszal.

— Na, fiacskam! — mondja a szalmasarga bajsza oltbmozdonyos, aki még nem sejti, hogy az év
folyaman visszérmiitétek sorozatan esik at, €s leszazalékoljak. — Lassuk a medvét!

A kocsik elindulnak a ,,teraszos miivelésii” kokszoldalon. EISl és fent a kurta pajzskocsi halad,
kissé lemaradva mogotte €s alatta az oltomozdony. A pajzskocsi megkeresi a program szerint
kovetkezO ajtot, és raall. Az oltomozdonyos szolgalatkészen odatolja ald a lejtds platoju
vasvagont, aztan baratsdgosan int: itt az idd, le lehet venni az ajtot.

— A villam rugja meg, nem jon! — kdromkodik a pajzskocsis a sziikre szabott kezeldallasban.
Tole alig egy méterre vaskezek markoljak az ajtopofakat, Gjra meg jra nekifesziilnek, tépik-
vonjak, nem enged. — Biztos ott van mdgotte a toporodott 16kott kolok, az hizza vissza!

Toporodott 16kott koloknek az iizemvezetét mondjak az itteniek. A technologiai személyzet
azért orrol rd, mert szerintlik a kemencelizem hagyja, hogy a farok csovalja a kutyat: 6k, akik
végiil is csindljak a kokszot, mindenben ki vannak szolgaltatva, alatta maradnak a karban-
tartoknak.

Az ajtod végre recsegve-remegve elvalik a faltol, voros tiiz vilagitja be a pajzskocsi zegzugos
peronjait. A hasadékban latszik a 1dngolo-1zz6 kokszrakas.

A szalmasarga bajszu 6reg oltomozdonyos komdtosan cigarettara gytjt — egy kis fiist legyen
itt a mozdonyon is —, aztan felnéz a pajzskocsi {itk6zoin 16gd parazsbedobodra, aki egyébként
arrdl nevezetes, hogy munka utdn kukacokat 4s ki a Duna-parton vodorszam, és eladja a
horgaszoknak, mert ilyesmire nem minden horgdsz ér ra. A parazsbedobd kihuzza magat,
tiszteleg, fonn a tetdn a felszallos is vigyazzallasban bohdckodik. Az oltdémozdonyos konnyed
csuklomozdulattal pihenjt vezényel, majd a kékre festett karért nyul a mozdonyfiilke bal felsé
sarkaba, dudaszo harsan, kezdddhet a kitolas.
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Ez a kokszgyartas leglatvanyosabb mozzanata: a Vasmii mindig ide kiildi a kivancsi fotoso-
kat, pedig a vasredonyok koziil el6toro fiist- €s langtengeren kiviil nem sok latszik az elkésziilt
képeken.

A kicsapo flistbe-langba bugyolalva egy bibor szinnel égo, repedezett fal bujik elé a pajzs-
kocsi ketrecébdl, s omlik szét a szabadba érve, 1zz6 kovei a lent all6 vasvagonba zuhognak.

Az oltdbmozdonyos lassi menetben elindul, hadd teriiljon szét a tizenharom méter hosszu, 1zz6
falomladék a platon, majd amikor az utolsé gorongy is kirepiil, ugy-ahogy felgyorsit, irdny a
sinpalya végében all6 oltotorony.

Az oltotorony nagy-nagy buboskemencére hasonlit, amelynek a tetején kup alaku kémény iil.
A mozdony betolja a szajan a kokszvagont, odabenn automata zuhanyrozsak nyilnak, zaporozik
az ¢g0 kokszra a viz, minden elont a goz.

Ot percig kell vizzuhany alatt tartani a kokszvagont. Az oltdomozdonyos maga elé veszi a
tolatasi programot, akkuratusan atboki a most kitolt kamraszamot, majd kinéz, lesz-e elég viz
a toronyban, de mar elkésett: az indikatorok falra szerelt lampécskéaibol semmi nem latszik a
g6ztol.

A husz kitolasbol tizenkilenc esetben az oltdbmozdonyos nyugodtan iil a kddparna kézepén, és
ra-ranézve az oOrajara, varja, hogy leteljen a technologiai utasitasbeli 6t perc. A miszak végén
azonban egyszer csak sietds lesz, s az is eléfordul, hogy nem birja tovabb idegekkel, mar az
etetés jar a fejében vagy a szétszedett kocsi a garazsban, és otthagy csapot-papot, kifarol az
oltotorony aldl, s a még ¢gd kokszot a kokszosztalyozd rampdjara zaditja.

— Mi van, eszednél vagy, micsoda munka ez?! — kiabal egy terasszal lejjebb a szénosztalyozd
embere, a rampas.

Az oltdbmozdonyos addigra mar messze jar.

RAMPA

A rémpas megy a vizesslaugért, odacibalja a korlathoz, megnyitja a csapot: azt azért mégse
hagyhatja, hogy az izz6 koksz kiégesse a rabizott szallitdszalag gumijat.

A cs6bdl azonban egy csepp viz nem akar folyni: a minusz hiisz fok koriili hidegben az egész
rendszer befagyott.

A rdmpas nézi az eldtte tornyosuld égo tetdt, €s nem tudja, mit csinaljon. Aztan a fiilkéjébe
ballag, felveszi a telefont.

A miivezetd egy perc alatt ott van. Fiatal, kovér, nemrég érettségizett fiatalember, a fizetése 50
ezer forint. Amikor odaér, eltatja a szajat: nem az égve hagyott koksz miatt, olyat mar latott,
hanem a jégcsapos vizcsap miatt. Egy kicsit gondolkozik, a csdvet rugdossa, aztan vallat von.

— Te maradj itt — mondja a rampdsnak, akinek amugy itt nincs mas dolga, mint a tetd
széllitoszalag-eresze elétt hofogoként felmagasodo kis zsilipkapukat felhuzni-leereszteni. —
Szo6lok a tlizoltoknak.

A tlzoltok két perc mulva ellepik a kornyéket: minden hadra foghaté kocsival kivonulnak. A
leggyorsabb bedéll a rampahoz, letekerik a fecskendot, vastag vizsugarral veretni kezdik az ég6
kokszrogoket.

A gyiilekez6 ujabb és jabb tlizoltokocsik legénysége tettre ¢hesen nézi a kornyéket: biztos,
hogy csak ez az egy tliz van? Honnan jon ez a sok fiist?!
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VALTOHAZ

A valtohaz bent van a kemenceblokk belsejében: olajszagli, 6don gépterem kozvetleniil a
kamrak elodtt. Rajta keresztiil vezet a legrovidebb ut a gépoldali és a kokszoldali rampa kozott:
lizemzavar esetén csak gy cikdznak rajta keresztiil a kemencések és a karbantartok, a
flitésellendr II. nem kis felhdborodasara.

A futésellenér II. szorongasos, Otvenéves asszony. Fdiskolat végzett 6vond volt, idegeit
felorolte a rengeteg szofogadatlan kolyok. Amikor sziik kis birodalmat egyszer csak elarasztjak
a hegesztopalackokat, szerszdmosladakat cibald, mocskos ruhaji emberek, szolni se lehet
hozzajuk, mert ugranak, 6 mégse birja ki megjegyzés nélkiil:

— Nahat, hozzatok nagyobb tiirelem kell, mint az 6vodasokhoz! Pedig kisegitésokkel is
foglalkoztam.

Az arcbére sépadt sarga, eziistsziirke haja kontyba tornyozva. Késpenge szdja koriil kesert
rancok gorbiilnek lefelé. Sarga kockas ing 16g melle folé gorbedd vallan, hozza szénporos
munkasnadragot hord, a ldban kékeszold zokni, szandal van.

A beszéde lasst, bizonytalan.

— Az lizemvezeté ur azt mondja, hogy aki fél, az itt nem dolgozhat. En nem tudom, miért
mondja ezt épp nekem. En nem félek.

Sz6, ami szd, a valtohaz elég nyomasztd hely. Legdmbdlyitett, almazdld zomancu, himbas,
excenteres, tolattyls, szelepes, kerekes gépeivel régi szivattyuhazra emlékeztet. Kétoldalt az
ablakok olyanok, mint egy-egy modern festmény: sarga-sziirke tonusaikba finom vonalkakat
huzkod a kiviil-beliil egyarant csorgd katrany. A miiszerfal a nagy, ocska irdasztal elétt olyan
elavultnak latszik, hogy nehéz elhinni: ezekrdl a kijelzokrdl friss, érvényes adatok olvashatok
le.

Az 6vonobal lett flitésellendr II. ott il egész miiszak alatt: figyel, kadvét {6z, irja a naplot. Az
alapbére 28 ezer bruttd, de legalabb van munkaja. Egyediil €I, a férje sok-sok évvel ezelott
elhagyta — azota meghalt.

— De miel6tt meghalt volna, még kifizettette velem a fél lakéast!
Egy szem lanya hozta be ide, a kokszoloba, 0 fiitésellendr 1. lent a kamrak alatt, az alaftitésnél.

A helyiség idonként alapjaiban megrazkodik, 6rjitd robajjal dongenek el folotte és kétoldalt a
hatalmas, stlyos gépek, s idebent a legnagyobb gépre kartontablan ki van irva: VIGYAZZ! A
BERENDEZES AUTOMATIKUSAN BARMIKOR BEINDULHAT.

O persze tudja, hogy a bdrmikor nem egészen igaz. Mintegy huszpercenként kel életre minden,
a blokk flitdcsatornaiban a gazaram olyankor iranyt valt, megfordul. Ha mégse tenné meg, mert
mondjuk aramsziinet van a gyarban, akkor kézzel kell attekerni a valtokat, ami megint
csddiilettel jar, és az igy is elviselhetetlen olajszagba férfiveriték szurds, aporodott blize
vegylil, rossz ragondolni is.

Az élet szdmara problémahalmaz: minden személy, minden feladat egy-egy malomkd, de még
a szavakon is 6rlddik:

— Miért ,,vészbeallitd”? Nem volna szabad igy hivni, hiszen ez a biztonsagi helyzet! Vész akkor
van, ha mar nincs mit tenni. Mar gondoltam ré, hogy leragasztom, atirom, ne féljenek hozza-
nyulni a szereldk.
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O f6zi a kavét a falakon tal diiborgd gépek legénységének. Nincs rajta semmi haszon, néha még
koszonetet se kap érte a faragatlan fedéllehuzoktol, pardzsbedoboktol, folszallosoktol,
kocsisoktol.

A rovid folyosé tulsé végén van a flitéstechnologus iroddja. A fiitéstechnologus allando dél-
elottos, de gyakran bent van késé délutanig vagy még tovabb: ahogy oregszik a két kemence-
blokk, egyre tobb a gond a falazattal, az ajtokkal; itt minden lizemzavar egy nagy fejtorés,
hogyan lehetne a kamrahot, ,,kigadzid6t” optimalisan megtartani.

Az lizemvezetd utani rang a futétechnologusé. Rovid, sportos frizurdju, 49 éves, 6sziilo férfi.
Vékony arany-fekete keretes szemiivege koriil az arcbdre aprd, arpas duzzanatokkal van tele,
mintha az izz6 kamrakba valé mindennapos belebamuléstol volna holyagos.

Sovény, ideges alkat: munkdja 6rokos harc az anyaggal és a karbantartassal.

— Az egy regularis hadsereg, a karbantartas! Ott mindenki hivatdsos lakatos meg villany-
szereld, a szakmunkds-bizonyitvany a minimum. Mi meg? Szedett-vedett népfolkeldk, semmi
végzettség, vagy ha mégis, azzal itt nincs mit kezdeni, cipész, cukrasz, badogos, ilyesmi.
Csoda, ha minden csatat 6k nyernek meg, 6vék az utolsé sz6? Meg hat a foparancsnokunk is!
Jobb, ha errél nem nyilatkozom.

A kemenceiizem lizemvezetdje valoban az iigyeletes biinbak a kokszoldban. Az lizemvezetdk
kozt mindenben 6 all a legalacsonyabban: végzettségben, korban, presztizsben. Azt is ellene
hozzak, hogy karrierjét — mar ha ezt karriernek lehet nevezni — partvonalon alapozta meg:
vallalati, s6t varosi partbizottsagi tag volt. Egy biztos: barmit csinal, kritikusai szemében az
csak rossz lehet. A kemencelizem izz6 rekeszekbe suritett kaosz: sose tudni, mi siil ki beldle.

A vasmiis lizemvezetok ettdl a kiismerhetetlenségtdl boldogtalanok. A sajat embereiket ismerik,
gyors parancsokkal mindenkit a helyére tesznek, de az tizemteriiletiikon megjelend idegenek
ugyanugy zavarba hozzdk 6ket, mint a falak, iistok, géptestek mélyén zajlo, kiszamithatatlan
folyamatok: biztos, hogy azért jott, amit mond? Biztos, hogy az lesz a végeredmény, ami

tegnap?

Feliilrdl egyetlen segitséget kapnak: pénzt. A két éve életbe 1épett nyugati mintdju bérstruktiura
alapjan az iizemvezetd alapfizetése 6t és félszerese a nala dolgoz6 legalacsonyabb bérii
munkas pénzének. Ezzel a vezetok és a munkdsok kozt kivanatos tdvolsagtartas lassacskan
minden szinten megszilardul, csak épp a bazis vész el: onnan fentr6l mar nincs mire, kire
tamaszkodniuk.

A fitétechnologus bérszorzoja négy ¢€s fél (a szorzando6 a legrosszabbul fizetett deknis fize-
tése), a miiszakos tizemvezetoké harom és fél. A fltéstechnologusok hagyomanyosan nem
Iéptek be a partba: ide nemigen kellett mas, csak szaktudas. Volt ebben némi szakmai kiilon-
allas, maganvélemény, azt is lehetne mondani: arisztokratikus gdg, ha nem prolikornyezetbdl,
baloldalisagbdl jott emberekrdl volna szo.

A mostani flitdtechnologusnak ugyanolyan végzettsége van, mint az lizemvezetonek: veszprémi
vegyipari technikum, plusz marxista—leninista esti egyetem.

— Csak filozoéfiai kivancsisagomat kielégitendd végeztem el. Nem is volt olyan kdénnyt
kiviilrél bekertilnom!

Nagy konyvtéara, lemezgyiijteménye van, sok minden érdekli. Eredetileg restaurator akart
lenni, dolgozott is a veszprémi muzeumban, aztdn az elérejutds nehézkességét latva feladta, s
inkabb a tobbet igér0 vegyipari karriert futotta be. Volt fiitésellenér II., flitésellendr I,
gazmester. 1985 6ta megbizott fiitdtechnologus. 1994-ben véglegesitették. Ha partvonalra 1épett
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volna, palyaja a miiszakos tizemvezetdi poszt felé hajlott volna: az az ut r6gdsebb, de elvezet-
het a csillagokig.

Itt nincs tovabb. Abban bizik, hogy 6 el6bb mehet nyugdijba, mint a kemenceblokkok.

Nem tudni, mi lesz. Egyik oldalon all a hercehurca a nyugdijkorhatarral, a masik oldalon a
mementd, a romos, tatongo, kisértetjarta kettes blokk.

Igaz, ott az egyes is. Az még megy, elnytihetetlentil.
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I1/ VASOLDAL, SALAKOLDAL

A NAGYOLVASZTO GYAREGYSEG

A Nagyolvasztd gyaregység az Acélmivek Kft. része. A kovetkezd nagyobb alegységekre
tagolhato:

ErcelOkészitd és darabosito izem 215 6

Kohémii 158 6
Salakfeldolgozo lizem 82 16
Villamos karbantartés 99 16
Gépészet 157 16
Torzs 56 16
Osszesen 767 £6

Tovabba tobb ezer galamb. Ketreceik egykor ott 16gtak mindeniitt a koho kritikus pontjainal,
¢s ha a technologiai személyzet azt tapasztalta, hogy a galamb egyszer csak nyaklik egyet,
elteriil, haladéktalanul menekiilére kellett fogni a dolgot. Az évek sordn természetesen
gazérzékeld detektorok valtottdk fel a galambokat, s ez utobbiak, felmentve a gyilkos
inhalalas alol, elszaporodtak. Persze a kohd kornyékén ma se ritka latvany a galambtetem:
elég egy szippantas a kidomld gazbol, és a tul kozel merészkeddk maris bukfenceznek le az
¢gbol.

Kiilonos allatok. Példaul nem eszik meg a kenyeret. Az ember odaszoérhatja elébiik, 6k csak
atlépik, és fekete szemcséket csipegetnek a foldrol.

Mangén-oxidot.

VAGONBUKTATO

A vagonbuktatd nagy, szogletes, hangarszerii épiilet a 720-as palyaudvar legvégében. Az
érceldkészitd lizem itt fogadja az érccel és adalékokkal teli vagonokat. Két vagany megy rajta
keresztiil, mindkettd alatt egy-egy Oriasi tarolobunker van. A talsén egy roppant pneumatikus
szerkezet egyszertien megragadja a MAV-vagonokat, és szép lassan beleforgatja a tartalmukat.
Az innensdre a Dunaferr-vagonokat allitjak, lenyitjak az oldalajtokat, és kész.

Kivéve télen, amikor a szallitmany befagy, és csdkanyozni, 1égkalapalni kell. Ilyenkor vagon-
kimelegitd ide, vagonkimelegitd oda, oriilnek, ha a napi szdz vagon helyett nyolcat-tizet
kibuktatnak. Van, hogy csak egyet.

Embereket leginkabb a nagy, két végén nyitott épiilet szaraz kokszoltd feldli sarkdban lehet
latni. Itt vannak a vagonfordité tirkorszakot sejtetd, kromtol csillogo, tivegfalu kezel6fiilkéi, és
rdadésul kavé is kaphato.
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A felszin tobbi részén kortalan rendetlenség uralkodik. Ha azonban valaki a tals6 sarokban
1év6 1épcson alaszall, menthetetleniil ugy érzi: idében visszafelé halad.

A sinek kozt lapatos oregember kiizd a fennakadt vagonszeméttel és a talfolyt anyaggal.
Idonként meghatral, és a kiszolgalt sepriiket veszi kezelésbe: lebontja a nyélrdl a maradék
cirokcsomot, a bunkerracsra szorja, alagyujt.

Kora reggel van. A korzetiranyito és a szalagkezeld szddasballont cipelve jonnek. Megallnak
az Oreg mellett, csipdre teszik a keziiket, raformednek.

— Mit csinélsz, Pista ba?! Nem szégyelled magad? Eltiizeled a galambfészkeket?!

— Ezek csak sepriik... Le kell adni a nyelet kotoztetésre — hebeg az oregember, és egy
vaskonténer fel¢ mutogat, amelyen tiz-tizenkét csupasz sepriinyél hever.

— Szegény kis galambok, mit artottak neked? — A fiatal korzetiranyitd szinpadiasan tancoltatja
a szemoldokét. — Ennél biidosebb, koszosabb akkor se lehetsz, ha a nyakadba fosnak! Egy kis
galambszar nem ok r4, hogy lepiszkald a fészkeiket! Teszed vissza azonnal?!

— Isten a tanum! Sepriik... — tir bele a parazslo iiszokbe inas, eres, sebhelyes kezével a vén
bunkertakarito.

— Seprli, seprii, akkor meg honnan van ez a sok tojashéj? Taladn ciroktojasbdl siitdd a
rantottat? — A korzetiranyitd ¢és a szalagkezel® hatat forditanak az oregnek, vigyorognak. A
pincelejarobol egy kis sarga gombodcot dobnak a bunkertakaritdo felé. — Latod, Pista ba, mit
csinaltal? Most neveld is fel!

Felvijjog a vagonbuktato sziréndja, érczuhatag morajlik, galambszarnyak csattognak, de még
sokaig hallani a mélybdl a szdédasballont cipeld két fiti harsany nevetését.

Az ember nem is hinné, hogy a buko alja, ahova ilyen felhétlen vidamsaggal ereszkednek le,
sokak szerint az egész Vasmii legelatkozottabb helye.

A BUKO ALJA

Kilenc lépcsdforduld vezet le a 16 méter mély betonpincébe. A vége felé a betonlépcsok
egyszer csak vaslépcsokre valtanak, vashidak, atjarok, géptestek szovevényes rendszerébe ve-
zetnek, s alattuk, legalabb ilyen attekinthetetleniil, szallitoszalagok futnak egyesével, parosa-
val, keresztiil-kasul a talajviz 6lomszin tiikre felett.

Egy nagyobb ¢és egy kisebb kezelofiilke all ki egymassal atellenben a falbol. Az Gtvenszer
Otvenes kitort ablakszemeket itt is, ott is miianyag zsadkokkal potoltak, a lyukakon at behuz az
odakinn kavargé ércpor.

A kezel6fiilkékbol, mar amennyire a por és a gyenge megvilagitds engedi, €pp ralatni a
hatalmas bunkerpar tolcséres aljahoz illeszkedo tagos tordre €s a kaliberrostara. Olyanok, mint
két egymasba karambolozott, hernyotalpas domper: az allva maradtbdl fiilet probalo sikolyok
kozepette régimdodi lanctalp viszi 4t az anyagot a megddltbe, vagyis a rostara, ahonnan az Ggy-
ahogy megszirve a szallitészalagokra folyik.

A buko aljaban tulajdonképpen nem torténik mas, csak a szemét kivalogatasa.

A fennakadt vascsovek, deszkédk, drotok, fémlemezek ott ugradlnak az acélgorgdkbol font
lanctalp legvégén. Mozgasuk iddvel lelassul: mint folyon a hordalék, torlaszt alkotnak. Ezt a
kulcsfontossagu munkateriiletet nagy badoglampa vildgitja meg, tompa fénye kiilonos,
barlangszerti latomas a feneketlen félhomalyban. Odébb megrakott szemeteskonténer all.
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Az itt dolgozok nem sokban kiilonboznek a hulladéktelepen guberaloktol. Ketten-harman
vannak, mocskos szovetruhdjuk nehéz a nyirkossagtol: reggel felveszik, délben mar cserélni
lehetne. Nem csoda, ha észre sem veszik, hogy mar hetek 6ta ugyanazt hordjak. Fekete, nyal-
kas viz csopog, csurog mindeniitt.

A kettes miiszak korzetiranyitojardl senki nem gondolnd, hogy a papirforma szerint kiemelt
ember: csoportvezetd. Gondor haju, fiistés Cupido-képli gyerek, az egyik fiilében aranykarikat
visel. A bal szeme kissé kifordult tengelyébdl, néha tgy hat: a véres, fehér szemgolyodjaval
néz; a koponydjan hatul-oldalvast van egy kopasz folt; vaskos ajka majdhogynem bamban
félig nyitva van — a 26 éves fiatalember mégis olyan kisfius, mint egy rajko, aki most ébredt
fel és mosolyog.

Sarbogardon sziiletett, tiz gyerek kozé, 6 a legkisebb. Tanyan nevelkedett, a sziilei téesz-
nyugdijasok. A testvérek koziil csak az egyik ndvére dunaferres: a vasutiizemnél dolgozik.

A nyolc altaldnos elvégzése utan 6 is a vasutiizemnél kezdett, de két év mulva a Dunaujvarosi
IKV kedvéért otthagyta, majd, ha mar egyszer ugyis ott lakik helyben, beéllt allatgondozonak
az alapi téeszbe. Par évre ra a téeszt felszamoltak, akkor Oroszlanyba ment banyasznak, s
amikor a banyat is felszadmoltak, htiszéves fejjel visszajott a Vasmiihoz.

Egy évig volt szalagkezeld, aztan kiipostord-gépkezeld, onnan keriilt 4t korzetiranyitonak. A
fizetése 32 ezer bruttd, miiszakpotlékkal nagyjabol ennyit kézhez is kap. Melegiizemi potlékja
sose volt: itt mindig hideg van.

—Jo hely ez, csavokam! — vigyorog, ha valaki folemlegetné, hogy épeszii vasmiives hat és fél
év utan nem hagyja magat élve eltemetni. — Megkértek, csinalgassam ezt, mert én mar jartam
banyat.

Tl sok csinalgatnivaldo miiszak kézben persze nincsen: akar elég az 6sdi kezeldpult ellendrzo
lampai melldl figyelni, rendben mennek-e a szalagok és a gépek. Miiszak végén azonban
nagyon ra kell hajtani, hogy az egész buko alja ki legyen takaritva.

A vagonokbdl a bunkerokba 6mlé érc cseppet sem olyan, amilyennek a kiviilallo elképzelné.
Nincs érces hangja, nincs érces csillogésa, ¢és nincsenek ércrogei. Sziirkésfekete por, meg
pellet: sz6l6szem méretli sziirke golyok. Az elébbibdl tomoritvényt készit a tomoritdmi, az
utobbi egyenesen a kohoba kertil.

A buko aljaban tett Gtja soran mindkét ércfajta makacsul nyomot akar hagyni maga utan. Ha
az also jardalabirintusba tévedo azt hiszi, hogy majd a ldbnyomain visszatalal, nem jut messzi-
re: a folyamatosan termel6do por percek alatt mindent elsimit. De a magabiztosan haladoknak
se konnyebb: Ok elébb-utobb hanyatt vagdodnak a mindentitt jelen 1évé pelletgolyocskak
gorkorcsolyain.

Legjobb, ha az ember be se teszi a 1abat a buko aljaba.
Nem is adjak egymasnak a kilincset a latogatok. A fonokok se.

A kettes miiszak korzetirdnyitdjaban eddig csak kétszer kellett csalodni. Mindkét esetben
dezertalt.

Az els6 ugy esett, hogy éppen tlizemzavar volt a kohon, minden kicsit is nélkiilozheté embert
odairanyitottak: miiszakkezdéskor a korzetiranyitd egyediil ballagott le a buké aljaba. Ahogy
leért, mar fordult is vissza: a hernyotalpas fémkihord6 szalag se alul, se feliill nem volt
kitakaritva. Eppen tél volt, az egész ugy nézett ki, mint egy lavina maradvanya, tele sok-sok
Osszetort, egymasba gabalyodott vasszankoval, volt koztiik jégtabla is. Az amugy vidam és ke-
délyes korzetiranyitoban felment a pumpa: fogta magat, visszadltozott, szo nélkiil hazament.
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A masodik esetben viszont a roncsologép-kezeld nem tetszett neki, akit beosztottak hozza.
Megint miiszakkezdés, lemegy, hat latja, hogy a cigany Gyuri gubbaszt az asztalnal. Mar
fordul is vissza, fel6ltozik, hazamegy az els6 vonattal, de ezuttal nem szo6 nélkiil:

— En azzal a részeges szeszkazan Gyurival nem dolgozok!

A legtobb vasmiisnek vannak ilyen megmagyarazhatatlan diihkitorései. Ezek a varatlan rob-
banasok miszakkezdés tdjan szoktak bekovetkezni. Tapasztaltabb miivezetok ezért a kovet-
kez6 mondattal kezdik az eligazitast, miutdn megszamolték a belépdkartyakat:

— Na, egy embert még tudok nélkiilozni. Kinek van valami halaszthatatlan dolga?

Ott iil eldtte a durvan acsolt 16cakon, vagy csak acsorog a koszos fal mellett tiz-htisz-harminc-
negyven ember, mélyen a szemiikbe htizva piszkosan is rikit6 miianyag sisakjaikat, nem kis
tavolsagokrol utaztak ide, mar atoltdztek fojtogatd szaghh munkéasruhaikba, mégis mindig akad,
aki felall vagy elloki magat a faltol, hogy 6 most akkor inkabb hazamenne.

— Mi bajod volt a Gyurival? — ugratjak a kollégak a korzetiranyitot még honapokkal az eset
utdn is. — Hiszen a Gyuri nem is iszik.

— Olyan nincs, hogy valaki nem iszik — hunyorog rossz szemével, vakargatja meg a fején a
félreeso foltot a korzetiranyito.

— Kibirhatatlanul horkol, igaz?
— Mindegyik roncsologép-kezeld horkol.

A miivezetd még ennyit se kérdez. Nem engedheti meg magéanak, hogy lemertiiljon a nyugdijas
sziileivel sokadmagaval €16 ndtlen, félcigany, vonaton ingadz6 korzetiranyitdé vagy barki mas
tudatvilagaba. Beirja az igazolatlant, s ha ennek az embernek az atlagosnal jobban megmossa
a fejét, azt csupan azért teszi, mert egy kvazi csoportvezetd beosztasi munkasnak jobban
kellene uralkodnia magan. Odalenn a buké aljaban a korzetiranyitdé nem magamagat, hanem a
gyarvezetést képviseli.

Az egykor banyat is jart korzetiranyitd azonban nem érzi barkinél is feljebb magat: minddssze
négyezer forinttal keres tobbet az utcarol frissen felvett szalagkezeldjénél. Fizetésben a
roncsologép-kezeldje se sokkal marad el mogotte.

Ez a roncsoldgép-kezeld most nem a Gyuri. Huszondt éves, magas, sovany fiatalember, a feje
kopaszra van borotvalva, keskeny arckoponydja aszimmetrikusan ferde. Gyér bajuszkat, sza-
kallkat visel, a bal fiilében apré koszorura emlékeztetd eziist fiilbevalot hord. Torz, aszketikus
koponyajabol egyenes, értelmes tekintet sugarzik.

A roncsologép-kezeld nincs kibékiilve sem a vilaggal, sem onmagaval. Nagy alma Francia-
orszag, az idegenlégi6. Csalodott mindenkiben, kiillondsen a nékben.

Dunatjvarosban sziiletett. Az apja kdmiives volt, ezermester, 48 éves koraban meghalt. Az
anyja cipofelsorész-készitoként, bolti eladoként dolgozott, jelenleg munkanélkiili. A fia —
amugy a nagyobbik, mert van egy dccse is — az altaldnos iskola utan szakmunkasképzdben ta-
nult tovabb, de nem fejezte be. Sok minden szeretett volna lenni, egy-két dolgot ki is probalt:
volt betanitott miiszerész fonodaban, teherauton rakodd, az egykori szovjet laktanyaban
objektumdr, munkanélkiili, ismerdsoknél bedolgozo. Két éve van a Vasmiiben: eleinte szalag-
kezeld az elegy-felson, azutan udvari dobos, most roncsologép-kezeld.

Az anyjanal lakik, dunaujvarosi panellakasban, és mar nemcsak Occse van, hanem mostoha-
névére is. Szeret a baratai szamitogépeivel jatszani, komolyabban is érdekelné a dolog, de
tudja: a gyar sose fogja szamitogépes tanfolyamra kiildeni.
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Ok harman iilnek a buké alja nagyobbik iranyitofiilkéjében: a banyat is jart korzetiranyito, az
idegenlégioba vagyodo roncsologép-kezeld és az utcarol felvett szalagkezeld. A buko aljaban
az elnevezések igencsak megtévesztok, nincs kiillondsebb jelentdségiik, akar emberekrdl, akar
gépekrdl van szo6. Minden és mindenki ugyanazt csinalja. Szemetet rostalnak.

Ulnek a hevenyészett 16cakon, kdzépen csalé 1abu, 6cska asztal all, rajta poros, régimodi
radiosmagn6 diszeleg, isten tudja, miért: ebben a mély betonpincében semmiféle adas nem
foghat6, kazettat pedig nincs senki, aki hozzon. Az asztalra vetett ujsagbol ugy tiinik, inkébb
keresztrejtvény-fejtéssel iitik el az idot.

Hideg van, por szall, 1égnedvesség csorog, gépek kelepelnek, ¢és idonként hatalmas robajjal
alapjaiban razkédik meg az egész pinceépiilet: a buktatd épp kifordit egy érccel teli vagont.

— Ezeket ti rajzoltatok? — kérdezi a par napja felvett szalagkezeld.

Korilottiik furcsa abrak derengenek: tollas indidnfej félprofilbol, megmarkolt pénisz,
meztelen néi torzo, kalapos pasas hatulrél megdug egy disznét, BIRONE, FERENCVAROS.
Vonalaikat mintha fehér krétaval huztak volna a fekete falra, kozelebbr6l azonban latszik:
csupan ujjal vannak maszatolva az oldallemezeket borito porba.

— Egyesek raérnek unatkozni, mi nem ériink ra unatkozni — jelenti ki a korzetiranyito.

Tovabb iilnek, nézik a félhomaly takarta, otromba gépeiket, a kezeldpult z6ld-piros ldmpacs-
kait. A zaj irtdzatos, de van benne rendszer: ha egy kicsit is masként szol, arra almukbdl is
felébrednek.

— Kéne szivattyizni — mondja a korzetiranyito.

— Megint elejti a vizet — felel a roncsologép-kezeld.
— Utana kéne huzni a tdmszelencéknek.

— Nincs hozz4 kulcsunk.

— Ha feltoltjiik a csonkokat, egy darabig még elmegy.
— Ok¢, de a Nyilasék voltak az ¢&jjel.

— Aszondod, megint bebasztak a szart a szalag ala?
—Be.

— Honnan veszed?

— Deszkék tisznak a vizen.

— A kurva ¢életbe!

A frissen felvett szalagkezel0 értetleniil nézi bizarr arcu betanitoit. Annyit mar sejt, hogy errdl
a helyr6l, ahol még a poshadt vizet sem szabad az ember laba al6l kimerni, menekiilni kell.

— Mi van ma, kedd?
—Kedd.

Lenn, a bukoé legaljan van egy szivattyl. Oreg, negyvenéves joszag, ipartdrténeti mazeumban
latni ilyet. Ha beinditjak, rancos elefantormanyhoz hasonl6 csonkjaibol dél a talajviz. Ha
mégis sikeriilne kiszivattyuzni a talajvizet, abban sincs Orom: amennyivel csokken a
nyirkossag, annyival n6 az iszapbliz, arr6l nem is beszélve, mi minden keriil felszinre.
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A buko¢ legalja igazi labirintus. Kisebb-nagyobb betoncellak, betontermek vannak erre is, arra
is, az eldugottabb falak tovében salétrompenészes iiriilékhurkak fekszenek, néhol papirral
jotékonyan letakarva, a papiron fejléces szoveg: KIRAKASI NAPLO. Idébb rég elfelejtett
tartalék gépek, villanymotorok, alkatrészek rozsdasodnak. Molylepkék csaponganak a gyér
fényben. A tlizoltépalackok feketék a portol.

A kozponti helyeken izzd koksztél megroskadt, megnyomorodott vaskosarak sejtetik: itt
kegyetlen hideg lehet télen. S mintha valaki oridsi gyufaszalakat gyujtogatott volna, hogy
melegedjen, elszort hegesztopalcak hevernek mindentitt.

Ezt a komor tomlochangulatot egyediil a szallitoszalagok csivitelése tori meg. Jarnak egy-
folytaban, aztan muszak vége felé egyszer csak minden gép leall, szinte kisérteties lesz a
csend. De csak egy darabig: a takaritani indul6 buké alji legénység olyan cirkuszt csap, mintha
sziiletett bohdcok volnanak. Az 1j fia majd megint csodalkozva nézi Oket, és arra gondol:
ezek itt, mint a viz a szalagok alatt, megzavarodtak. Maskiilonben miért huhognanak fenn-
hangon a tagos tor6 hatalmas, iires fémkasznijaban, ahova azt beliilrdl kipucolni egy picsanyi kis
ajton bemasztak? Nem vidampark ez.

A miiszak vége azonban még messze van. A kezeldfiilkében, hogy ne zavarja a szemiiket a
fény, leoltjak a villanyt.

TRANSZFERKORZET, ERCTER

A buko aljabdl ide jon a szalagok egy része. Van itt két transzferkocsi, amelyek egyrészt
kiviszik az érctarold tér szélére az anyagot, masrészt, ha kell, visszahozzak. A transzferkocsik
kisebb pancélvonatra hasonlitanak. Behajtanak a fogadoépiilet ala, aztdn csak allnak bele-
torédve, mondjuk, a jégként kopogo pelletgolyok zapordban. Villamos hajtassal, rogyadozva
viszik terhiiket par szaz méter tavolsagra, ott aztdn maguk alé tiritik.

A kopaszra borotvalt fejii roncsologép-kezeld néha kikonydrgi maganak a transzferkocsizast.
Ilyenkor egymaga van, kinn a szabadban, majdhogynem friss levegén: a toltés-iirités pora
semmiség a buko aljaéhoz képest.

Az érctér kiilso széle, ahol a két transzferkocsi jar, fiilkékre van osztva. Az 6tven fiilke valtozo
érctérrend szerint a kovetkezd alapanyagfajtak kozott oszlik meg: lebegyinszki pellet, koszta-
muszka pellet, durva mészkd, finom mészkd, dolomitliszt, aggloérc, dél-afrikai vordsére,
konci.

A kosztamuszka tulajdonképpen kosztomuszai, de tigy nincs semmi értelme, a konci pedig
természetesen koncentralt ércet jelent.

A borotvalt fejli, ideiglenes transzferkocsi-vezetd néha eliigyetlenkedi a dolgot, rosszul all be
a tolto ala, az érc melléfolyik, lesz nagy ordibalés.

— Mi van, baszd meg, hol jar az eszed, megint az idegenlégional?!

A visszaszallitand6 anyagot a bakdaruval t6ltik be. A bakdaru kosara irdatlan magasban van, a
bakdarus mégse rest kihajolni, leiivolteni a transzferkocsisra, ha az nem figyel eléggé, hova
alljon, mikor induljon:

— H¢, mit csinalsz, kiirjam rad a T bettit?!

A fii megharagszik magéra, kormét a tenyerébe vajja, és mintha be akarna hozni a lemaradast,
olyan vadul indit, hogy a transzferkocsi majd kiugrik a sinr6l.
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— Lassabban, he;j!

Latva az igyekezetet, amihez ugyan nem sok készség tarsul, az igazi transzferkocsi-vezetd
néha leereszkedden megveregeti a tiszta tekintetii, de nyilvan habokos fit vallat.

— Aztan ahhoz az idegenlégiohoz nyelveket tudsz-e?

— Tudok.

— Mifenét?

— Angolt.

— Aztan honnan?

— Rockdalokbol.

— Akkor j6. Fogd a levegdcsot, fuvasd le a gépet!

— Ott azt a kiomlott szart is takarittasd 6ssze vele! — ivolt le a magasbdl a bakdarus.

A bakdarus, mint egy gyarkémény, olyan magasan van az érctér felett. Panoramaban latja az
egész gyarat. Bal kéz feldl, a salakfeldolgozon til a Duna csak azért nincs benne, mert tal
mélyen folyik 16szfalas medrében. El6l a 723-as szénpalyaudvar sinszalai latszanak, mogotte a
kokszold orokkeé flistolo-langold, hatalmas blokkjai. Jobbrol a tomaoritdmii komor épiilete és
az exhausztorkémény uralja a képet. Hatul mar maga a nagykoho csatahajoszerti felépitménye
van.

Az érctér akkora, mint két futballpalya. Az oldalvonalan elhelyezett sinparokon jar fel-ala a
bakdaru: egész palyat atfogo, 1500 tonnas, irdatlan acélkeret. Két laba olyan, mint egy-egy
vén Ortorony, hata mint egy rozzant vasuti hid. Galambok laknak benne.

Az érctéren hegyekben all a pellet, az ércpor €s a mészkd. Legmagasabb a pelleté: akar egy
hatalmas, vulkéani kap. Csaknem a bakdaru kosaraig ér.

Ezeket a hegyeket a bakdarus halmozza fel. Markoldkanalaval elveszi a fiilkék aldl, behozza
kozépre, lezuditja. Amikor sziikség van ra, elvesz az oldalabol, transzferkocsiba onti. Vagy a
bunkersoréba, és akkor mehet a kohdba, vagy a tiloldali kettébe, és akkor mehet vissza az
elokészitobe. Egy kanal anyag félig tolti meg a transzferkocsit.

Az érchegyek tovében, markolokandl méretli, szégletes pocsolydk partjan galambok szazai
iilnek. A hegyek kékessziirkék, a vizet a vas-oxid élénkvorosre szinezi, a galambok pasztell-
szinll pottyok: az érctér idilli, csaknem giccses tisztas a négy meleglizem zihal6 tornyai kozt.

Minden darus a bakdarura kivankozik. Nyugodt ¢€s tiszta hely, a fonokok tizszer is meg-
gondoljak, mieldtt ellendrzésre indulndnak: a kosarig eljutni annyi, mintha valaki egy lift
nélkiili tizemeletes megmaszasara vallalkozna.

A bakdarus 54 éves, kerek arcu, kdpcos, vidam emberke. Nagy, boglyas, eziistfehér haja van.
Pirospozsgas arca mintha ki volna kenve. Egyediil a barna SZTK-szemiiveg tompitja a
bohockiillemet.

Felvidéki, zsitvabesenydi parasztsziilok negyedik gyerekeként latta meg a napvilagot a habora
alatt. Otéves volt, amikor a csaladot kitelepitették. Gydnkre keriiltek, a kisfio mezdgazdasagi
gépszerelést tanult, de masfél év mulva abbahagyta, pontosabban ugy latta, mar eleget tud, hogy
elbirjon a traktorokkal a gyonki gépalloméason. Tizennyolc éves koraig képesités nélkiili
mez&gazdasagi gépszereld volt. Akkor, mint annyian, a Vasmiihoz szegédott. gy tett az apja
1s, aki eldzdleg téeszelnok-helyettességig vitte, a batyja is, akib6l hamarosan féolvasztar lett.
Az 6t testvérbdl csak egy maradt Gyonkon.
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1960 6ta van a kohon. Uzemtakaritoként kezdte, majd a habositohoz keriilt. Elvégzett par
tanfolyamot, igy lett beldle gépész, majd darus, sot bakdarus. A fizetése 44 ezer bruttd, az
0sszes kohoddarus koziil az 6vé a legmagasabb.

Dunatjvarosban ¢l, panellakdsban. A gyerekek mar kirepiiltek: a 29 éves fia a habositon
gépkezeld, a 23 éves lanya bolti eladd. Feleségével régen el-eljartak a sziil6foldre, Ersekajvarra,
a rendszervaltas 6ta mar erre sem telik. Egyre kevesebbre telik, de a nyolc altalanosaval hova
mehetne? Csak egy darus tanfolyampapirja van, néhany éve a nyugdijig, és hat a darusok koziil
minden szempontbol neki van a legjobb dolga.

— Depd 35-r6] nyolc kocsi PK-61-est kériink az elegytranszferre — szol ki a radiobdl a
diszpécsernd nyugodt, vigasztalo hangja, és innentdl kezdve a bakdarust, amig ezt a diszpot el
nem végzi, senki nem haborgatja. A kosar fiilkéjében sajat hiitészekrénye van, villanyrezso
hever a sarokban, ¢és hibatlan testi, széttart nék aktképei 16gnak a falon.

Igaz, télen meg lehet fagyni, nyaron meg lehet siilni, 0sszel nagy kodok nyelik el a markolot. De
tavasszal, amikor hirtelen meglédul a szél, csuda dolgokat lehet latni: mondjuk, belobban,
elszabadul a vagonkimelegit6 kint felejtett foliasatra, s mint egy nagy, boldog sarkéany, feluszik
a felhdk koz¢ az égbe.

Egy kis karoromért persze nem kell feltétlentil tadvolbalatonak lenni. Nemrég egy kiilso kaefté
elvallalta, hogy beton karbantartdaknat épit a bakdaru markolokanaldnak. Nekialltak zsaluzni
a fiuk, de mar akkor latszott, hogy spoérolni akarnak az anyagon. Amikor az akna végiil is
elkésziilt, kiprobaltdk. A markolokanal épphogy belefért. A karbantartd a zsirzopumpajaval
mar nem.

ELEGYEPULET

A fold alatti szallitészalagok masik része az elegyépiilettel van Osszekottetésben. Magas,
keskeny, semmitmond6 épitmény, tizenkét nagy adagoldbunker van benne. Alattuk és felettiik
dolgoznak az elegy-6sszeallitas emberei.

Az elegy-felsé olyan, mint egy huzatos csiir padldsa, és mintha épp csépelnének, elvisel-
hetetlen a por €s a zaj. Két szalagkezeld allitgatja itt a szalagokat, lapatolja vissza a melléfolyt
anyagot. Fiatalok, kezddk, ugyanolyan jellegtelenek, mint maga az épiilet. Csak a szalagok
kozé allitott, vaskos csovekbdl és dobokbdl eszkabalt kalyhaféle sejteti, hogy esetenként oreg
rokak is keriilhetnek ide.

De azért az elegy-felsO elsdsorban mégiscsak tesztpalya. Aki végigesinalja, azt illik a tovabbi-
akban komolyan venni.

Az elegy-als6 épp az ellentettje. Itt az adagold dolgozik, az ércdarabositd iizem egyik
kiprobalt embere.

Otvenhat éves, sovany, beesett arci dregember. A fején vasutassapkanak latszé kék kord-
barsony fejfedot visel sisak helyett. Szuréds pillantasa, pedans mozdulatai, rovidre nyirt haja és
elgyotort arca igy a nyakig gombolt kék szovetruhdval egylitt akar egy vénséges valto-
kezelohoz illenének. Pedig vasutas sose volt, csak foldmiives-szovetkezeti tag Csengddon,
banyasz Tatabanyan, melos a Csepeli Papirgyarban. 1969 tavasza 6ta van az Ercelkészit6 és
Darabositéo Uzemben. A tomoritégépészség kivételével mindent kiprobalt. Ugy tiinik, ez itt a
végallomas.
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Cseng6di parasztcsaladba sziiletett, dten voltak testvérek. O maga a hét altalanosig vitte.
Huszonot éves kordban ndsiilt, felesége a Martinacélmiibol leszazalékolassal ment nyugdijba,
eldtte a papirgyarban dolgozott. Egy fiuk és egy lanyuk sziiletett: az elébbi Oreglegény, az
utobbitol most varjak a masodik unokat. Az asszonyldny a szandalgyarban dolgozik.

Az adagol6 Racalmasrdl jar be mindennap. Tévét nem nagyon néz; ami ideje marad, a kertre
tartogatja.

Negyvenotezer forint az alapja.

— Nagyon Racalmason érzed magad, fater, ahogy itt licsordgsz a padon! — zéttyen le mell¢ a
fiatal mészégetd gépész, cigarettasdobozt nyujt az oreg felé. — Megmetszetted mar az alma-
fakat?

— Koszonom. — Az oOreg elvesz egy szal cigarettat, nagy, toredezett kormii ujjaival meg-
sodorgatja, ragyajt. Az almafakkal kapcsolatban semmit sem mond, ez koztiik olyan idv6zld
szolam, mint az angoloknal a how do you do.

Ulnek a padon, ami tényleg olyan, mint odakinn Récalmason: esetlen, gocsortds, fényesre
koptatta az 1d6. Itt nincs nagy zaj, nincs nagy por: az elegy-also tulajdonképpen egy keskeny
folyoso a tdnyéros adagolok szallitdszalagja mentén. Tizenkét ilyen lassan forgd tanyér van, a
bunkerok aljabdl veszik el az anyagot, és a szamitdgép vezérelte szalagmérlegekre folyatjak.
Az els6 hat bunkerban kiilonb6z6 ércfajtdk vannak, a tobbiben koksz, 6rolt mészkd, dolomit-
liszt, konverteriszap, szallopor. Mire az utolso tanyéros adagolot is elhagyja a szallitoszalag,
mar csak az égetett mész hidnyzik az elegybdl, €s mehet a tomoritdbe.

— Ezt a szalagmérleget a kettes mliszak miiszakos miivezetdje, a Dezso talalta ki, csak elloptak
téle! — A vén adagold lassan, tatott szajjal nevet, csonka fogai apro tuskokként meredeznek a
szajaban. — Kapott egy fegyelmit, mert a koncinak allitélag csak huszondt szazaléka ment a
szalagra, ami hazugsag, rosszul olvastak le a mutatot, olyan adagolo nincs, aki ne venné észre,
hogy egy bunker nyolc 6rén at all... — Az oreg a nevetésbol minden atmenet nélkiil csunya,
kaffogd kohogésben tor ki, a mellére szoritja a kezét, begdrbitett ujjai kozt nehézkesen,
forditva tartja a cigarettdjat: a fiistszlird kifelé all, a parazs befelé, mintha ennek az embernek
az lenne a legfontosabb, nehogy valakit megégessen. — Akkor talalta ki haragjdban, csak
elloptak tole.

— En nem igy tudom — mondja a mészégetd gépész.

— Mit tudsz te! — formed ra az oreg. — Négy éve vagy a tomoritdben, én meg huszonhét éve!
1969. majus...

— Jol van, no! — vagja a foldh6z hirtelen mozdulattal a sisakjat a fiatalember. — Adj egy
barackot a fejemre, fater, aztdn a ddtumokat felejtsiik el.

Ulnek, nézik az eldttiik elzakatold szallitoszalagon a nyers elegy fekete-barna-fehér foltjait-
csikjait. Egy-egy nagyobb kupac tjat hosszan kovetik a szemiikkel, utban a gaztdl bombdlo
mészégetd kemence felé.

— Osszetakaritottal mar? — szélal meg par perc mulva az dreg.
— Nem merek a kozelébe menni, nincs nalam géazdetektor.
— O, majd én megcsinalom, nekem egy kis gaz meg se kottyan.

Ez is a ritudlé része: a vasutassapkas oregember valami miatt vonzodik a szokatlanul csillogo
fém alkatrészeivel XXI. szazadi robotnak tetszd, hatalmas, lassan korbeforgd mészégetd
kemencéhez. Felall, elindul az elegyépiilet L alakban kiszélesedd vége felé. Ott van a
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korbeallvanyozott, fortyogd kemence, onnan veszi fel az elegyszalag az utols6 adalékot, az
égetett meszet, ¢s megy az udvari dobon 4t a tomoritdbe.

Az elegyépiilet bizarr fekete konturt, kitort ablakmaradvéanyai kozott 1atszik az udvaron allo
mészégetokémeény. Vasbol van, a szine barnasvoros, és sok-sok izbdl all 6ssze, az izek kozott
kis csapok meredeznek: pontosan olyan, mint egy hossza-hosszu rovar teste.

— Hova ment az 6reg? — il le a mészégetd gépész mellé a kalapacsosmalom-kezeld a rudasbol,
ahol a kokszot és a mészkovet Orlik.

— Lement helyettem a meszesbe takaritani — kacsint a mészégeto.

— Baszd meg! — szol a kalapacsosmalom-kezelé mély ahitattal. — Figyelj, te meg nekem
segithetnél a rudast 6sszeganajozni!

— Miért ne?

Es mar tapaszkodik is fel: a mészégeté gépész az egyik legsegitokészebb ember a tomorits-
ben. Hatéves volt, amikor az édesanyja meghalt, tizenegy, amikor az édesapja. Munkéasembe-
rek voltak mind a ketten. O maga neveldotthonban nétt fel.

— Kastélyban! — szokott elbiliszkélkedni vele.

Csoszereloszakmaba kezdett itt Dunatjvarosban, de masodikban abbahagyta. A Vasmi
gépkarbantartdsan kezdett el dolgozni. Kiterjedt barati korébdl rovidesen jott a fiiles: a
tomoritében van felvétel.

Négy éve van itt. 38 ezer forint az alapbére, plusz albérleti hozzajarulés, havi 6tezer.

Rovidre nyirt, elérefésiilt haj, izmos, mozgékony fiatalember. A bal fiilében arany fiilbevalot
hord. A vilagért sem hagyna itt a tomoritdt. Az 6 miiszakjaban kiilondsen sok fiatal dolgozik.

— A szivemhez néttek ezek az emberkék!

A baratndje varrodaban dolgozik, az 6 nagymamadjanal laknak albérletben. A fizetség annyi,
hogy minden hénap végén odaadjak neki a maradék pénziiket.

A mészégetd gépész boldog ember. Elégedett mindennel: az arakkal, amelyek kicsit ,,badisan”
alakulnak, a rendszervaltassal, amibdl tulajdonképpen semmit nem érez. Nincsenek holmijai,
nincs jogositvanya, utlevele. Jol érzi magat. Nyaralasra is telik: az idén a baratndjével Agardra
mennek.

— Gond egy szal se!

Nem hord munkészubbonyt, kockas flanelinget: egyetlen szal poloban rohangal forgokemen-
céje kortil s a barataihoz tomoritoszerte.

Harminc koriil majd csalddot alapit. Addig még van hét éve.

A vasutassapkds Oreg visszajon. Végigjarja tanyéros adagoldit, megberregteti a vibratort, ha
valamelyikbdl nem jon tisztességesen az anyag, aztan leiil a padra, a badogszekrények kozé.
Hamarosan a mészégetd gépész is eldkeriil.

— Mit logatod az orrod, fater? Mindjart fajront, mehetsz a kertbe!
— Felment a szerek ara, hat hiilyének néznek ezek? Az idén nem permetezek!

— Nem baj, fater! — A fiatalember egy pillanatra atkarolja az 6reg vallat. — Ezt hivjak bio-
kertészetnek.

A falon régi, elmosddott graffiti: ,, 76bb szént!” (Goethe).
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TOMORITO

Hivatalosan Ercdarabosito Uzemnek hivjak. Hatalmas, lepusztult, raktarszerii épiiletébél
igazan csak a vasuti toltés feldli vége érdekes: nyitott fedélzeteivel, drotkotelekkel kikotott
harom magas vaskéményével, viharvert, rozsdas kormanyosfiilkéjével, a két surrantorol méltod-
sagteljesen alazuduld izz6 tajtékjaval és a mindent elboritd barna fiisttel olyan, mint egy
mississippi gézhajo.

Az épiilet kilencszintes. Legalulra ez van folmeszelve 6les betiikkel: JOSZERENCSET!

Aki méar dolgozott ezen a helyen, szivélyesen paskolja meg az avatatlanok vallat: ,,Amig nem
jartal a tomdritdben, jobb, ha egy szot se sz6lsz, haver.”

KILENCES SZINT

A kilences szint olyan magasan van, hogy oda mar nem jar a lift. A hetesen ki kell szallni és
felgyalogolni négy fordulot a meredek, sziik 1épcs6hazban. A reggeli napban az ablakiivegek
olajbarnan vagy grafitsziirkén fénylenek, attol fliggden, hogy évtizedekkel ezeldtt katrannyal
vagy mésztejjel kenték-e be dket. Mintha szonyegen 1épdelne az ember, a 1épcsdket vastagon,
puhan belepi a vords por.

A kilences szintre vasajto nyilik. Rajta krétaval felirat:
MATEO RICCI Pater
Meghalt 1600
Itt a bunkert6ltd dolgozik, de mindenki csak tizenkilencesnek hivja, a szalagrol.

Van tizedik szint is, az egész nem nagyobb egy padlasszobanal. Ide fut be a szallitoszalag az
épiilet mogott allo golyalabtol. A szallitdszalag mellett vékony, korlatszerli vészzsinér fesziil:
ha valaki meghtizza, az épiiletbdl a golyalabra konyoklo egész rendszer megall.

Bunkert6ltonek lenni nem nagy dicséség. Csupa fiatal gyerek valtja itt egymast: aldzatosak,
igyekvok, szolgalatkészek. Nem szeretnének ebben a beosztdsban megoregedni.

A négyes miiszak bunkertoltéje 23 éves, alacsony fiatalember. A szeme feltlinden z6ld, a fiilei
feltinden hegyesek. Rovid, szOke haja a tarkojan fel van nyirva, elol csapzottan a homlokaba
16g. Rémai plebejusportrékhoz faragnak ilyen szoborkoponyat, mint az 6vé: a beesett, csontos
arcbol sugarzik a tarsadalmi elégedetlenség. Az Gtgyerekes segédmunkascsaladbol szarmazo
fi nem tud féket rakni a nyelvére, pedig mar 6t éve van a tomoritonél, ismerhetné a diirgést.

— Nalamnal f6ljebb csak az atyautristen dolgozik, ez mért nem latszik meg a fizetésemen?! — A
kilences szintre néha-néha feltéved egy karbantartd vagy a miivezetd, a kis ember harom 1épés
tavolsagbol magyaraz nekik.

— Ki van ez talalva: aki a két kezével dolgozik, igysem ér ra a markat tartani!

Reng, dobog az egész kilences szint. A magasbol, a surrantordl kis vasttikocsi-szerii
szerkezeten at egy-egy jokora vasracsra folyik a nyers elegy. A vékonyan csorgedezd sziirke
porpatak idonként koveket, vasakat, deszkadarabokat gorget, sodor magéval: a gyiijtemény
harsany zenebonaval landol a bunkerracson. Az idetévedt karbantarté a gépeket, szerelvé-
nyeket figyeli, a miivezetd a nyers elegyet; a tizenkilences megbantott igazsagérzete senkit
nem érdekel. De 6 csak mondja a magaét: a kilencedik szinten lassan megy az id6, €s olyan
ritkan bukkan fel €16 ember.
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— En a pénzosztast nem az iroddban kezdeném! Hanem a meldsnél, aki megdolgozik érte!
Aztan a 1éhtitéknek vagy jut, vagy sem.

A tizenkilences nem kiabal, nem haszndl tragar szavakat, valahogy ugy mondja a magaét,
ahogyan a ra bizott szallitoszalagbol omlik a nyers elegy, s néha a rostélyhoz koccannak a
kovek. Kék munkdsnadragot visel, hozza eziistés kohaszcipét. Kockas vaszoningén friss
szakadasok latszanak, a régieket gondos, finom 6ltések pokhaloi fedik. Hanem a fiilbevaloja,
amit a bal fiilében hord, az nem eziistbdl van, mint a legtobb bunkertoltonek, hanem aranybol.

A karbantartd lakatos a hegesztenivalot nézi, s magaban elkdnyveli: ez is csak elégedet-
lenkedik, ahelyett, hogy a szalagfolyosot jarnd a tetd és a golyalab kozott, szedegetné le a
nagyobb szemetet, ne torjon dssze itt minden. A miivezetd pedig arra gondol, hogy neki egy
tizenkilencedik alabardos ne tartson kisel0adast az idedlis tarsadalomro6l, vagy ha ilyen magas
l6r6l akarja szemlélni a vilagot, am tessék, maradhat akar nyugdijig a kilences szinten, itt
egészen biztosan nem zavar senkit.

— Nekem kenyérgondjaim vannak, a mésiknak benzingondjai vannak, a harmadiknak semmi
gondja nincsen! Tudja, ki takaritsa 6ssze lenn a placcot? Az a nevetd harmadik!

Ilyeneket mond a dacos bunkert6ltd, pedig 6 is szeretne eldrelépni a legalacsonyabb rangbdl, a
legalacsonyabb fizetésb6l. Alma a hatos szint, ahol atégetik a toméritvényt, de oda mar, tudja
jol, kohasziskola kell.

A bunkertoltonek csak nyolc altalanosa van meg egy targoncavezetoi oklevele, amit mar itt, a
Vasmiiben szerzett. Elsé munkahelye a MAV volt, majd az apja nyomdokaiba 1épve 6 is
culagernek allt. Apja azota munkanélkiili lett, de 6 még idében valtott: vasmiisnek jelent-
kezett, s egybdl ide keriilt, a tomdritobe.

Az 6t gyerekbdl 6 és az ikertestvére sziilettek utolsonak, mentdautoban, féluton Eldszallas és
Dunaujvaros kozott. Mar csak Ok ketten élnek apjukkal Eldszéllason: az anya harom éve
meghalt, a nagyobb testvérek kirepiiltek. A bunkertdltd vidéken szeretné leélni az életét,
csaladi hazat venni valahol, csak lenne mibdl.

— Harminckétezer-6tszaz bruttd6 — mormolja, és az allkapcsa megfesziil, pedig ez az 0sszeg
még mindig joval tobb, mint amit az ikertestvére keres allando délel6ttds takaritoként a
kohobunkersoron.

A kilencedik szint folotti padladsszobacskdban nagy, iires ablakvagatok nyilnak az égre,
odabenn fojtogato rétegekben vibral a gbz és a por, a szalagdobok fiilsiketitden csikorognak, s
alattuk, a golyalab felé siillyed6 sziik alagutban lapatnyi kupacokban gytilik a takaritanivalo. A
tomoritosok ezt a helyet ugy hivjak: a pokol kapuja. Az egyik ablakvagathoz vaslétra
tamaszkodik: hat 1épcséfok, €s az ember kinn van a szabadban. Szabadban? A tetdn itt-ott fél
méter mély a por, évente egyszer takaritjak. Latni a harom keskeny vaskéményt: a k6zéps6bol

minden fény megtorik.

A tizenkilences négy méter hosszu fujatocsovel a bunkereit tisztogatja. Két bunker van, két
hatalmas, szogletes betontdlcsér, hol az egyikbe, hol a masikba folyik az elegy, ami néha
megtapad a falon, ugy kell stritett levegdvel fellazitani. A racs alatt magéanyos villanykorte
vilagitja meg beliilr6l a bunkert, fentrdl kis badogbura védi a hull6 tormeléktdl. Most a stiritett
levegd alulrol spricceli ra a szilankot: par perc, és elpattan, a csupasz izzdszal azonnal fol-
fénylik, kialszik. A tizenkilences kiemeli a hosszu acélcsovet, a kettes bunkerhoz mar van
alibije, a kiégett villanykortéket a villanyszereloknek kell kicserélnitik.

A falon graffiti: UNATKOZOM, TEHAT VAGYOK.
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Kicsit odébb egy masik: SZERETLEK, BARBARA!

A melegedékucko bejaratanal: HA ELBASZTAD A FUIATOCSOVET, CSINALD IS MEG!
A tizenkilences az Osszevissza firkalt falat nézi, félhangosan morog:

— A kezét torném el az ilyennek!

Erikanak hivjdk a menyasszonyat. Dunafoldvari lany, huszéves, kozgazdasagi szakkozépiskolat
végzett. Biztositasi ligynok, de mar beadta felvételi kérelmét a renddrséghez. Diszkdba jarnak,
de nem fogyasztanak sokat. Erika arrdl abrandozik, hogy egyszer majd eljut a Karibi-
szigetekre vagy Hawaiiba.

Ezen a nyéaron a bunkert6lté a horvat tengerpartra szeretné elvinni.

Meleg van, stirli por szall, sz¢él se mozdul. A bunkertolté a kigombolt ingét gylirdgeti. Izmos
fin, a nyakéaban eziistlancon eziistkereszt 16g, Krisztus laban izzadsagcsepp fénylik.

— Ide bezzeg nem jon el a Bokros vagy a Goncz! Orszag-vilag eldtt elbeszélgetnék veliik,
mibdl utaznak annyit.

Erika igazabol nem is a menyasszonya. Még olyan bizonytalan minden! Ha legalabb a
dohanyzasrol vagy a kavérol le tudna mondani! Egy héten haromszor is el tudna vinni Erikat
tancolni. De ha leszokik a cigarettarol, akkor nem kivanja a kavét se, ezt mar probalta, és
akkor nem bir az idegeivel.

A bunkertolté fél. Nem attél fél, mint annyian, hogy a munkahelye megsziinik, hanem attol,
hogy 0sszeddl. Sokemeletes, elnyltt téglaépiilet: ropog, reng, inog az egész. Az asztalra nem
tud letenni egy pohar vizet, azonnal kilotyog. Néha mar azon kapja magat, hogy félelmében a
kormét ragja, mikdzben gornyedten il a melegeddkucko eldtti padon, szemben a vasracson
dobol6 ércporos zuhataggal, nem hallja sem a telefont, sem a neki sz6l6 harmas szirénajelt,
egyfolytaban az jar a fejében: most, most, most indul meg a padIo.

A bunkertolté nem beszél a rettegésérol. Helyette a sérelmeit sorolja, azt mindenki érti.

— Allam bécsi leveszi a fizetésembél a szazalékot, de mire 612 Otthon is, allatok, vetemény,
gylimolcs, abbdl is leveszi! Na most 0 jar tokig a tragyaban vagy én? Nekem ne bloffoljon,
hogy ennyi meg ennyi szazalék, azt mutassa, mit kapok érte!

Ha sz¢l van, valamelyest elviselhetobb a por, kiviszi a huzat az ablakon. Két ablak van,
mindegyik egy-egy kéményre néz. A racsos az exhausztoréra, a nyitott a mészégetdcre. A
sarokban, az ablaknyilds kozelében furcsa szemétdomb emelkedik: a bunkertltok ide hordjak
a racsokon fennakadt hulladékot.

A bunkertoltok munkajaban van egy rossz €s van egy jO mozzanat. A rossz, amikor miisza-
konként egyszer vagy kétszer a vagon aljat kell fogadni, olyankor az egész kocerdj begdzol,
meg lehet fulladni. A jo, amikor hétvégén azt a sarokban 4ll6 szeméthalmot ugy, ahogy van,
kihajigalhatjak az ablakon.

A macskakdszeri mészkddaraboknak nincs kiilondsebb roppalyajuk, hanem a tébbi, a meg-
annyi rostan makacsul atjutott ipari hulladék olyan, mint sok-sok kis sarkanyrepiil6. Vagon-
deszkéak, fél muanyag kanna, rongy, zsdkpapir, drotgubanc, ¢kszijdarabok, badoglemezek
dugohuzoznak, orsdznak, piruetteznek, vagy éppen csak lebegnek ala kilenc emelet mély-
ségbe. Ezek azok a pillanatok, amikor a bunkertoltd ugy érzi: mégiscsak jo, hogy ilyen
magasra, a kilencedik szintre mar nem jar az elevator.
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A tizenkilences voltaképpen el van vagva a kiilvilagtol. Egyetlen kapcsolata van: ha athajol a
korlaton, letivolthet a hetes szintre. Ezt gyakran meg is teszi, mondjuk, ha a szalagon a nyers
elegy az addigi porfelhd helyett egyszer csak nyirkos gdzt lehel: ilyenkor nem art fellarmazni
a keverédobost, ne aludjon, tekerjen a csapon, aztan egy-két mondat erejéig talan beszélgetni
is lehet vele.

— H¢, Jozsi ba, zabba mennek a lovak, sok a viz!

HETES SZINT

A nyolcas szint csak egy széles galéria, nincs rajta mas, csak két tanyéros keverd, ami a folotte
allo bunkerparbdl veszi el az anyagot és tovabbitja egy-egy Ujabb surranton at a hetes szint
tartalykocsi méretii keverddobjaiba.

A surrantokon elektromos vibrator van. Ha megtapad, 0sszeall az anyag, meg kell nyomni a
gombot, ¢és az elmés kis gépezet kerregve-berregve addig razza a vaslemezeket, amig a
tapadvany le nem szakad.

Mar ez a vibratoros surrantd is azt sejteti, hogy a hetes-nyolcas szint afféle rehabilitacids
munkahely.

— Aha, na és hanyszor nem miikddik a vibrator? Es hanyszor nincs siiritett levegé sem? Akkor
a csupasz kezemmel kell kipucolnom, vagy talan feljossz, megcsinalod helyettem?! — kérné ki
maganak a hetes szinten a keverddob-kezeld, mert errefelé senki nem szeret mas helyett
dolgozni, plane, ha az a masik egy gép. — Kézben meg nincs egy perc nyugta az embernek:
egyszer sok, egyszer kevés a viz!

Akarhogy is, az egész tomoritdben a hetes szint a legbékésebb munkatertilet. Itt nincs vagon-
szemét, nincsenek kotyagosan maguk ala {iritd szallitoszalagok, €s ami a legfantasztikusabb:
nincs por. Persze itt is reng, inog a padlo, remegnek foglalatukban a ldmpak, de a diiborgés-
zakatolas eldl a keverddobos egy kiilon iivegkalickaba menekiilhet, ahonnan épp rélatni a félig
nyitott mennyezeten at a kilences szint legszélére, a bunkertdltd kolyok majd ugyis odaall és
hadonaszik, barmi gond van az érkezd anyaggal, de akkor sincs nagy baj, ha az iiveg-
kalickaban a keverddobos a szemébe huzza a sisakot: van itt egy tolcsérben végzodo vascso, a
masik vége egy szinttel lejjebb, a gépészeknél ugyanilyen télcséres, majd 6k feliivoltenek ezen
a fura szocsovon at, ha valami 6hajuk-séhajuk van az eleggyel kapcsolatban.

Persze a gépészek jol teszik, ha elobb kinéznek az ajton: nincs kizarva, hogy a keverddobos ott
il a folyosoi asztalnal és falatozik, vagy egy fél emelettel még lejjebb kavézik. A hetes szint
emberét a hetes szinten lehet a legritkdbban megtalalni.

A négyes miszak keverddobosanak még oka is volna ra, hogy ott iicsérogjon egy szinttel
lejjebb: hosszu éveken, évtizedeken at gépész volt 6 is. 1992. december 18-an a hatos szinten
egy Otkilés kalapaccsal a rostélypalcakat iitotte ki, amikor egyszer csak nem birt folegye-
nesedni.

— Na, mi van, a pocsddre csaptal? — érdeklodott a tarsa a szomszéd gépsoron.

Egy sz6t sem birt kinydgni. Az arca mészfehér volt, a keze remegett. A fliirdobe még egyediil
botladozott le, ott esett 6ssze, mentd vitte el. Hetekig korhazban volt: heresérv, porclevalas,
magas vérnyomas, cukor. Aprilisban megmiitotték, egy évig betegallomanyban volt,
kezelésekre, tornara jart, a fajjdalmaktol nem birt elaludni, nem birt felkelni, de leszazalékolni
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nem szazalékoltak le. Oriilhet, hogy a tobb mint huszéves tdmorités multra valo tekintettel az
lizemvezetd visszavette. Két éve mar, hogy ujra dolgozik.

A hatos szintre nem szivesen jarna vissza. Itt a hetesen 43 ezer a fizetése, ott az Otven is
meglenne. Inkabb benn iil az {ivegkalickdban vagy csak egy széken a sarokban, esetleg kiall a
tetore nyilo ajtoba, majszolja a venyimi ,,kertbdl” hozott gyliimdlcsot, a magokat beleejti maga
elé a voros porba. Olyan, mintha itt kezdddne a sivatag: pupos-hullamos féveny, par méter
utan mar semmit nem latni a homokviharoktol.

Idénként odaballag a nedvesitddobokhoz. Két lassan forgd, enyhén huzagolt henger, benniik
forog, keveredik, halad elére a nyers elegy. A keverddobos benytl, tenyerébe vesz egy
gombocra valot, meggyurja, egyik kezébdl a masikba dobdlja, aztdn vagy erre, vagy arra teker
egyet a vizcsapon.

Meleg van. A két oridsi keverd-nedvesitd henger rothadasszagot araszt. A vasajton felirat:
LEHENGERLO HENGEREK. Kinn a lépcséhazban: JumurDZSAK.

A keverddobos 49 éves. Pomazon sziiletett, az apja rendor €s tlizoltd volt, az anyja a kastélyban
fozott, szakacskodott. A kétgyerekes csalad a jobb megélhetés reményében koltdzott Sztalin-
varosba. A keverddobos az altalanos iskola utan régtén munkaba allt a Csdszigeteld Vallalatnal.
Tizennyolc éves volt, amikor felvették a Vasmii meleghengerdéjébe. Daruko6tézoi tanfolyamot
végzett. Aztan behivtdk katonanak, a Vasmiibe mar vissza se jott, egy darabig a Vegyesipari
Villalatnal cipétalpkészitoskodott, majd megndsiilt, és a feleségéhez, Székesfehérvarra kol-
t6zott. A MAV jarmiijavito iizemében dolgozott, nagy vaslemezeket vagott, hajlitott, hegesztett,
koszoriilt. Masfél évig tartott a hazassag €s a jarmiijavitas. Huszonhat éves volt, amikor elvalt és
visszakoltozott Dunatjvarosba. Apja és batyja ekkor mar a tomoritdben dolgozott: az 6
segitséglikkel jutott be 6 is. Végzettségéhez, adottsagaihoz képest meglepd karriert futott be:
egészen a darabositomesteri cimig vitte. Amikor Gjrandsiilt, a Vasmiitél kapott lakast. Ma is ott
laknak.

Megjelenésre apjat formazza: pontosan olyan, ahogy az ember egy régi vagasu tiizoltot-rendort
elképzel. Pirospozsgas arcu, tiszta kék szemi, nagydarab férfi. Harcsabajuszt és pofa aljaig
leérd pajeszt visel. A haja Oszesbarna; lehet, hogy kopaszodik, de azt a koszfehér sisak
jotékonyan eltakarja.

A keverddobos, ahogy az egy testiileti emberhez illik, mindig a fején viseli a sisakot.
Mostanaban fekete, régimodi SZTK-szemiiveget is hord hozza, mulatnak is rajta a tobbiek.

— Hat ez meg minek neked? — ugratjak. — El tudd olvasni a tlizrendészeti szabalyzatot?

— Az Ujsag miatt hordom — feleli. — Elegem volt, hogy folyton fel kellett rajzszegeznem a
falra.

— Az 0jségot? Minek?

— Nem volt elég hosszt a karom.

A keverdédobos mar sok mindenrél lemondott. Masfél évtizede, az 1ij asszony kedvéért,
lemondott a dohdnyzasrol. Amidta visszavették, mar inni sem iszik, legfeljebb kavét, azt is
csak ,,édeskével”. Nincs mar a hatodik szint nyiizsgése sem, nincs ki elétt megpddorni a
bajuszt, dongd Iéptekkel végigmenni a pillangoszelepek nagy, sarga karjai kozt. Mar csak ez a
két keverddob van, j6jjon beldliik folyamatosan az anyag: ha saros, zarni a vizet, ha szaraz,
megnyitni, meg persze ott van a venyimi kert, az élet értelme.

— Meleg van! —iivolt le odafentrdl, a plafonhézagbol a tizenkilences.
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— Mi van? — A keverddobos a fliléhez emeli a tenyerét.
— Meleg! Kéne mar egy kis szél!

— Dehogy kéne! Doszta elég volt a mult héten az az istentelen vihar, letarolt a kertben babot,
borsoét, krumplit, mindent, szegény nejem sirva fakadt.

—Jo, akkor ne legyen sz¢l!

A keverddobosnak nincs se autdja, se jogositvanya. Biciklivel jar, most is itt van vele a hetes
szinten, oda lancolta a liftajté mellé: ha véletleniil elbobiskolna, el ne vigyék. Régi, strapabiro
bicikli, a csomagtartora drotkosar van rahegesztve, abban utazik a tacskd, ha mennek Venyim-
be, a kertbe. Boldog olyankor a kutya is, a gazdaja is. Az asszony vonattal jon, le van szazalé-
kolva a szivével. Ha nagyon kell, van kocsi is, van az asszony elsé hazassagabol a gyereknek.

— Kezd jonni a visszatérti, lassan lehet nyomatni a vizet! — kiabal le a tizenkilences.

A keverddobos bologat. Egyszer beutaltak Gyopdarosra, de betegebben jott vissza. Megzavaro-
dott a vilag! Hirtelen autdja meg biciklije lett mindenkinek, mar a jardan sincs biztonsagban
t6likk az ember. Es mindenki ideges. O nem, legfoljebb csak ha gyogyszertarba megy. Havonta
egypar ezrest sajnos otthagy az ember.

Belemarkol az anyagba, meggyurja: tényleg kezd kiszaradni. Hogy is volt az a vicc? A
tlizoltoegylet koteles minden tiizeset elott egy héttel a fecskendot kitisztitani... De hat végiil is
mi ebben a vicc?

Alulrol a cs6von at iivoltenek a gépészek.
— Baszd meg, lapos a massza, pucold ki a tanyért!
A falon graffiti: UDE ALMOS VAGYOK.

A keverddobos csikos sziirke vaszoningébe torolgeti a kezét. Belépett a most megalakult
nyugdijpénztarba. Mar csak tiz év, és ott lehet egész nap a venyimi kertben.

HATOS SZINT

A hatos szint a gépészeké. Miiszakonként ketté van beldliik, az 0sszesen nyolc, plusz egy
kilencedik, a beugros. O az egyetlen fiatal, a tobbi mind kozépkort, meglett ember, mert hogy
milyen lesz a tomoritvénymindség, az a hatos szinten dol el. Ide rutin kell, jo par év az
alacsonyabb posztokon: egy darabositomesternek, tomoritogépésznek, mert igy is, ugy is hivjak
Oket, a kisujjaban kell hogy legyen az egész technoldgiai folyamat, azt pedig igazabol csak a
szamarlétrat végigjarva lehet megtanulni. Csak az a baj, hogy mire valaki sorra veszi a staciokat:
vagon aljat, Schenk-rostat, multiciklont, mindent, menthetetleniil inni kezd.

Az atlagos gépészfizetés, mar csak ezért is, minddssze otvenezer forint.

A hatos szinten iszonyu a zaj: két Sumimoto-kemence zug, diiborog, sistereg, ventildtorok
berregnek, a darabositoszalag palettdi dongenek, reng a padld. Pokoli meleg van, a két
kemence kozott az oszlopon tabla: GAZVESZELYES TERULET.

Ez az szint mar kisebbfajta gyarcsarnok. Két széles, parhuzamos darabositoszalag halad at
rajta, olyanok, mint egy-egy végtelen, egészen lassan mozg6 vasuti szerelvény, a sinparokon
kicsinyitett vastti porekocsik viszik az elegyengetett, elsimitott elegyet az ingas adagolotol a
Sumimoto-kemencéken 4t a nyitott csarnokvég felé, a csillagtord hazaba. Ezeket az asztallap
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méretli kocsikat hivjak palettanak, a paletta aljat alkotd, jokora villas kulcsra emlékeztetd
haromszor 6tven vasdarabot pedig rostélypalcanak.

Az egész tOmoritd ilyen rostélypalcakkal van tele. Térdmagassagli rakasokban, akar a tiizifa,
ott hevernek a falak mellett a gépsorok kozott, a kémények tévében, udvaron, fedél alatt,
mindeniitt. Koriilbeliil htiszezer darab. A legvaratlanabb helyeken bukkannak fel, rejtély, ho-
gyan keriilnek mar a nyers elegybe. Annyi bizonyos, hogy ahol szalag jar, ott az anyag hatan
rostélypalcak is utaznak, ki kellene szedni dket, de akkor csak a gond van veliik, kupacba
rakni, tarolni, elszéllitani a hatos szintre vagy a gytjtéhelyre, inkabb hagyja az ember, sot a
maga fal melletti kupacabol is odahajit egyet-egyet. A rostélypalcak elpusztithatatlanok, mint
szennyez0 anyag benne maradnak a kohdba mend tomoritvényben, s kisebbfajta galibat is
okozhatnak, ha adagolas kozben beékelddnek a kiskip vagy a nagykup alad. A szalagkezeldk,
bunkertoltok, keverddobosok, darabositomesterek, Schenk-rostasok meg a tobbi nem is értik,
miért nem taldlnak ki a fénokok valamilyen premizaldsi rendszert, mert amig nincs kiilon
pénz, 6k ugyan ki nem szedik mas ,,rostpalcait”.

Egy rostpalca beszerzési ara 120 forint, de torotten is tobb mint negyvenet ér maga az anyag,
az 1,70 kilonyi krédm-vanadium 6tvozet.

Az elegybe pottyan6 rostpalcanak soha nincs gazdaja, a zsugoritészalagban szazétvenesével
haladéknak azonban anndl inkébb: minden palettan fel van tiintetve, hogy melyik miszak
koteles rendben tartani. A darabositomesterek naponta atlag harom-6t palettat cserélnek a
gépsor folé szerelt ottonnds kisdaruval. A kiemelt palettaban ilyenkor atmozgatjak a rost-
palcékat, kititik a deformaltakat és a torotteket, ujakat raknak be helyettiik, aztan elébb-utobb
nekilatnak a halomban allok megtisztitasanak.

Egy miiszakban kétszaz-hdromszazat illik megcsinalni.

Rostpalcat pucolni egyik gépész sem szeret, rangjukon alulinak tartjak. Pedig nem nagy tigy:
parszor hozza kell csapni a paletta vaskerekéhez, vagy pajszerral megiitogetik, és a salétro-
mos-sziliclumos raégés, a reve madris lepattogzik. A miivelet kozben minden harmadik
rostpalca eltorik. Ezeket 6ssze kell gylijteni, levinni beolvasztani. A gépészek inkabb felhaji-
galjak a zsugoritdszalag tetejére.

Ha miivezetd 1ép a hatos szintre, a gépészek nyomban a rostpalcakazlak mellé telepednek,
szaporan kalapalnak, cseng a h6alld fém, pattog-repked a sarga reve. Az egész csak addig tart,
amig a miivezetd el nem tiinik a vasajté mogott. Akkor abbahagyjak.

A darabositomesterek torzonborz alakok, az egész tomoritdben egyediil 6k nem viselnek
sisakot, ebbdl all az 6 kiralysaguk. A ruhajuk cafatokban van, 6k nem tudnak elmenekiilni a
munka eldl, a két zsugoritdoszalagnak mennie kell, a hatos szint mindig szem el6tt van. A sok
sipti orgonara emlékezetd két Sumimoto-kemence iivoltve okadja a tiizet a 300 milliméter
vastag nyers elegyre, a réseken at stirti szikrazaport latni, tancolo csillagokat, izz6, vorhenyes
szOnyeget, aztan, ahogy a paletta kilép a kemencébdl és megérkezik a 1égelszivok f6lé, az 1zzo6
anyagszonyeg, mint egy vége nincs piskotatészta, osszeesik, elsziirkiil, megreped, az égés a
vakuum hatésara lefelé¢ halad, par méter utan az eziistos feliiletre mar ra lehet allni, s6t muszaj
1s, mondjuk egy palettacserénél.

— Menjek?
— Gyere.

A darabositomesterek nem sokat beszélnek. Nagy a diiborgés, de amugy sincs egymasnak mit
mondaniuk. Ahogy az anyag, amivel dolgoznak, az évek soran 6k is 6sszezsugorodtak, testben
is, 1¢élekben is: til sokat vartak ra, hogy gépészek lehessenek, s amikor elérték, nem tortént
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semmi, s most mar nem is fog, innen mar nincs tovabblépés. Ezt palastoland6 a legtobb
gépész kifelé mérhetetlentil ontelt: ki viszi a vallan az egész iizemet, ha nem 6, ¢ siiti ki ezt a
végtelen nagy, sziirke piskotat, egyes-egyediil Orajta mulik, hogy mennyire fog izleni a
kohonak. De ott legbeliil érzik, hogy ez az elit, amibe végiil is megérkeztek, valdjaban csupan
a betanitott munkasoké, barmennyire 6sszevont szemoldokkel, fontoskodé homlokrancolassal
nyomogatjak a piros-zold gombokat, allitgatjak a nagy, sarga szelepkarokat.

— Engedjem?
— Engedd.

Az egyik gépész viharvert, toporodott dregember, nyugdij eldtt allonak latszik, pedig csak
negyvenvalahany éves. Alacsony, barna férfi, az arca csupa ranc, €¢s mint egy dakszli, kaffog
mindenkire. Eredetileg banyasz volt, majd banyagéplakatos, de mert nem sikertilt elvégeznie a
technikumot, megsért6dott, eljott kohdsznak. A szakmunkasvizsgat letette, a technikum itt se
ment, s hogy ne lassa a munkatarsak szemében az elnéz0 mosolyt, atjott a tomoritdbe.
Haragban van a vilaggal: olyan, mint egy bokszold, aki a pontozasos vereség utan nem nyujt
kezet. A kéz arra valo, hogy tissiink vele! A harcias gépész, mondjuk a rostpalcak kérdésében,
nekimegy még a miivezetdjének is. Megteheti: a felesége ugyanebben a miiszakban, egy
¢épiilettel odébb diszpécser. A miivezetd szive szerint a férjet mar rég athelyezte volna
valahova szalagkezelonek, de akkor hogyan dolgozott volna tovabb az érceldkészitoben a
feleséggel? Igy a megszondaztatasnak sincs semmi értelme.

A masik gépészt pedig azért nem volna szerencsés megszondaztatni, mert hatha maradt még
valami tegnaprol a szervezetében, a grafikonok szerint forditott aranyossag all fenn a testsuly
¢s az alkoholfeldolgozo képesség kozott, és bizony a gépészek koziil ez az egykori szobafestd
a legtestesebb.

Harminchét éves, kozéptermetii, mackoforma férfi. Nagy, kerek arcédban aprd barna szemek
pislognak a lapos homlok alatt. Ha itt az {izemben meg nem legyintené a puderos vords por,
valoszinlileg 6rokké sapadt volna. Tobbnyire olyan képet vag, mintha épp most csapott volna
a homlokara, hogy hopp, valamit elfelejtettem, de mi is lehet az?

Igazi sztalinvarosi gyerek, a sziilei vasmusok voltak, itt dolgoztak a FAM-nal. Dehogy akart 6
vasmunkésnak menni, a nyolc altalanos utan inkébb beallt szobafestd tanulénak. Nyolc évig
csinalta a szakmat, aztan, amikor a Vegyesipari Vallalat felbomlott, gyorsan valami allas utan
kellett nézni, ha csak ideiglenesen is: masodmagaval a Vasmi tomoritéiizemét valasztotta.
A kollégija tavaly a kapunal szondaztatison megbukott, azonnal kirugtak. O még birja,
amugy se nagyon ugralhat, harom lanya van, a legnagyobb fodrasz-kozmetikus szeretne lenni,
nemsokara végez a gimnaziumban. A felesége varrond, a Béke varosrészben élnek két és
félszobas panellakasban. Se hétvégi hazuk, se kocsijuk, se jogositvanyuk. A haztartas és a
harom gyerek tanittatdsa sz&p lassan elszivja az életkedviiket.

Az egykori szobafestd el-elmenekiil a csalad eldl. A kohdsokkal horgészni jar, néha napokig
tavol vannak. Ulnek a széles viz mellett, az élet bonyolult képlete hirtelen egyszertisddni
latszik, a tortvonal feletti j6 és a tortvonal alatti rossz azonossagai kiesnek: a végeredmény, ha
mar eleget ittak hozza, a parmenidészi egy.

A hatos szinten a gépészek csak a maguk palettaival torddnek. Mas miiszakhoz tartozokon
beroggyanhat az anyag, vagy épp forditva, felpuposodhat, csak nézik, és a fejiiket csovaljak.

— Ezt 1atna a Loy! Szinte hianyzik, ahogy idegurul a nagy pocakjaval és elbodiil: ,,Mi ez?!”

— Csak emlegesd, mindjart megjelenik! Bizony isten, nem segitek neked a négyesek palettajat
kicserélni!
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Loy Arpad az tizemvezetd. Id6s ember, a fél életét a tomoritémiiben élte le.

A harmadik gépész is 6reg roka. Mar tobb mint tiz éve darabositomester, elétte 6t évig volt a
rostan, még elbtte tiz évet hltizott le a toérdn. Alacsony, erds férfi, sziirkéssarga, szakadt va-
szoninget visel. Az arca olyan fekete a portdl, mint egy kéményseprd€, de van is benne valami
abbol a folényes érdektelenségbdl, amivel a kéményseprok vértezik fel magukat az utcén,
mikdzben a sok szajtati eldtt toljak csoborrel, kefével, 1étraval megrakott biciklijiiket.
Szabadjara eresztett hajaba loknikat ragaszt az izzadsaggal kevert por.

A sotétbarna flistpor nem a csarnokbdl vald. A két zsugoritoszalag k6zott nincs is por, csak a
fal mellett iilepszik meg par centi vastagon, ahova a tomoritvény 1zz0 parazsat szivo
exhausztorvakuum mar nem érhet el. A csarnokvég nyitott fedélzetén, pontosabban a ,kor-
manyosfiilkében” lesz piszkos a gépészek arca: tizpercenként ki kell szaladnia egyikiiknek,
hogy 1j tomdritvényvagont csorl6zzon a surrantok ala.

Igazabol két félfedélzet van itt: az egyik a hatos és az 6tOs, a masik az 6tos és a négyes szint
kozott. A felsd a csillagtoréé, az alsd a rostaé. Ahogy az ember kilép a csarnokbol, pofan
vagja a por. A csillagtoré hazahoz vaslépcso vezet le, a hatalmas acéldobozok tetején egy-egy
vaskémény okédja a vordses feketeséget. A palettak a csillagtérd hazaban fordulnak vissza,
dontik le magukrol a még sziirke tomoritvényt, ami a kdvetkezod pillanatban darabokra szakad,
vorosen felizzik, €és recsegve-ropogva eltlinik a hatalmas daral6 temposan forgd acélfogai
kozott.

A csillagtord cseppet sem emlékeztet csillagra, ellenben meghdkkentden hasonlit egy delfin-
csapatra. A vasfogak delfin alaktak; testiik, fejlik, szemiik, csoérszerii szajuk van, négyesével-
otosével ugranak fel, buknak ald az izzd-fortyogd anyagba. Masfél tucatnyi kolyokdelfin,
egyiknek-masiknak le van térve az orra.

Tovébb eldl a hajohidon, ha kicsit széthuzza a szél a porfliggonyt, latszik a k6zépso, vasko-
sabb kémény, mogotte a ,,kormanyosfiilke”, aprocska badog 6rbdde, benne a csorldt iranyito
biitykos karok.

Ez a félfedélzet ¢és az alatta 1év6 a porvihar centruma. Az ide kimerészkedd orra ¢és fiile
bedugul, a szemére barnahalyog iil, és a munkasruhdja, a borével egyiitt, mintha egy durva
homokkal dolgozo6 farmerkoptaton menne at.

A gépészek mégsem azt sérelmezik, hogy ki kell jarniuk ide, hanem a rostpalcatisztitast.
Ulnek nagy mogorvan a tartalékpalettakon, koriilottiik tovabbi palettak, rostpalcak, levegd-
csovek, pajszerok, csavarok, satupad satuval, 6klomnyi tomoritvényrogok, vastalicska, és
piifolik a raégett portdl kovér rostpalcakat. Ami eltorik, felhajitjdk a zsugoritdszalagra. A
labuknal citromsarga kérokbe gytilik a lehamlott reve.

Itt hidba jar a sz€l, a kemencék ontjdk a meleget. A gépészek izzadnak, a sdveszteséget
potoland6 védditalnak korabban sézott malnaszorpot kaptak, amit persze képtelenség volt
meginni. A rendszervaltozas egyik kézzelfoghato jele, hogy a védditalt nem s6zzak, de most is
ihatatlan: a boltokban kaphat6 stirti kiviszorpdt a munkasok, kiilonosen akiknek kisgyerekiik
van, higitgatas helyett egyszeriien hazaviszik. Inkabb szodat isznak, ballonbol.

Az egyik tOmoritdmester kilog a sorbol. Magas, joképu férfi. Negyvenhat éves. Eziistos,
felnyirt frizuraja van, a szeme vakitd kék. Hosszukds arca elegans barazdait mintha a
folyamatos megnyerd mosoly gylrte volna fel.

Mezogazdasagi szakkozépiskolat végzett, mesterséges megtermékenyitd volt a helyi Vords
Csillag MGTSZ-ben. Huszonegy éves koraban atjott a Vasmiibe, kohdsz szakmunkas-
bizonyitvanyt szerzett. Harom éve elvalt, az édesanyjaval €l. Feltiinben nyugodt ember.
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— A vasmiis meld olyan, mint a hdboru — magyarazza. — Tiz szdzalék akcio, kilencven sza-
zalék dogunalom. A Kadar-rendszerben jottek a komisszarok: fitk, miel6tt rohamra indultok,
igyatok egy kis palinkat! Most az amik veregetik meg a vallunkat: fiuk, fiuk, palinka nincs, de
ha gy6ziink, a banketton ihattok Chivas Regalt! Ennyit a rendszervaltasrol.

Amig beszél, zsugoritdszalagjan az eziistsziirke szonyeg kezd elvékonyodni, itt-ott pardzsszin
foltokban felfeslik. A volt inszemindtor nekiddl a satupadnak, cigarettait pockol elé a
dobozabdl.

Nem kell azt a rohamot annyira elkapkodni.

OTOS SZINT

Az 06t0s szint Schenk-rostassagaban végképp nincs semmi felemeld: mocskos ¢és egyhangu
melo ez, legfoljebb arra jo, hogy az ember kdzben kitanulhatja a gépészséget. A Schenk-rostas
ugyanis feljar a hatos szintre besegiteni, mondjuk palettacserénél, vagy ha szabadsagon van az
egyik gépész. Egy ambicidzus Schenk-rostasnak jo esélye van ra, hogy el6bb-utdébb tomorito-
gépész legyen.

Az egyes miszakban ez nem valdszinli, hogy bekovetkezne. Bar még csak 41 éves, az itteni
Schenk-rostas mar leszalld agban van: oriilhet, hogy egyaltalan van munkahelye. A hajlott
hata, vékony testalkatt, lenyalt szOke hajl, pajeszos ember par éve még massziv alkoholista
volt. Az ismerds rendészek, fonokok ma is rendszeresen megszondaztatjak, aztan lemonddan
legyintenek: kiben lehet megbizni, ha mar a Rigdban se? Bolond vilag!

A Schenk-rostas fénykoraban napi 6t-hat liter bort ivott, emelkedett hangulatdban tobbnyire a
»3€], Rigo, Rigo, részeges 10”-t notazta, innen kapta a Rigd gunynevet. Ha nincs rendszer-
valtozas, nincs ez az alkoholizmus elleni keresztes hadjarat, Rigd ma is ott volna az €élvonal-
ban.

— Feldlem itt ihatjatok le magatokat a szemem lattara, csak ne leheljetek ram, mert azt nem
szeretem! — pergeti le magardl az ugratasokat, ha a kollégak célzasokat tesznek nagy pohar
jaffajara az Egyujjasnak nevezett kocsmaban. — Hu, de farasztd volt, 6rokké versenyt inni az
inflacioval! Az ember sohase tudhatta, nem lesz-e a kisfroccs holnapra dragabb, aztdn mar
szidhatta magat. Eljen az absztinencia!

Rigod belsd rendszervaltozadsa nem pusztan a vasmis szigorodasnak koszonhetd. A sokadik
rosszullét utan egy doktornd kozolte vele a kérhazban, hogy ezzel a tempoval nincs sok hatra.
A doktornd vordsesszoke volt, karcsu €s gyonyorii, olyan, aki egy Schenk-rostasnak sose jut,
¢és a Schenk-rostas hallgatott ra.

— Lehet, hogy sovany vagyok, de nagy az akaratom! — emeli fel figyelmeztetden a mutatoujjat,
a kormei aprok, gombolytliek, a széliikon feketék. — A batyam még sovanyabb, nem volt kitdl
hust 6rokolni, anyank, szegény, 37 kiloét nyomott vasaggyal.

A Schenk-rostas 1955-ben sziiletett Sztalinvarosban, de joval oregebbnek latszik a koranal.
Ha az anyja nem is, az apja erds ember volt, épp itt, az akkor atadott tdémdritdben kezdte vasmiis
palyafutasat. A sziilok 62-ben elvaltak, az anyagi helyzet nem alakult valami fényesen. A 37 kilos
csaladfenntartd anya sokat betegeskedett, a kisebbik fi1 a nyolc altalanos utan a szakacsszakmat
még elkezdte, de par honap utan inkabb elszegddott a 26-os épitdkhoz, kenyérkeresdnek. Aztan
amint lehetett, vagyis 17 éves koraban, atjott a Vasmiibe. Az ontddébe keriilt, ontdbesegitd volt,
formadsszerakod, majd amikor lattdk, hogy szorgalmasan dolgozik, odatett¢k az ivfényes
kemencéhez anyagosnak. 1975—76-ban elvégezte az olvasztariskolat, iistos lett, masodsegéd, KISZ
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agitpropfelelds, nem sok hianyzott hozza, hogy a partba is bevegyék. E mozgalmas id6szakanak
kellds kozepén megndsiilt, Pusztavacsrdl hozott magéanak feleséget. 1986-ban egy kollégaja
atcsabitotta a FAM-ra, de ekkor mar kezdték igy ismerni, mint a rossz pénzt, s ra egy évre,
¢desanyja halala utdn a négytagti csalad Pusztavacsra koltozott.

— Magyarorszdg kozepe! — A Schenk-rostds majdnem pupos testtartdsaval, kévaszeriien
Osszeharapott ajkaival némiképp tekndsbékara emlékeztet. — De sokszor elpdholtam az
asszonyt, amikor nem akarta adni a pénzt!

Egyik ilyen eset utdn az asszony rokonai Osszefogtak, jol elagyabugyaltdk, aztan kiraktak a
holmijat a haz elé. Rigo feliilt a vonatra; hova is mehetett volna mashova, mint Dunauj-
varosba, ahol az unokahuga a hideghengermiiben tizemmérndk, az unokahug férje személyzeti
fénok, az édesapja pedig a radari szallon nyugdijas bicikliér? Igy se volt konnyii bejutni;
szerencsére a 4-es munkdasszallo harmadik emeletén, egy kétdgyas szobdban és a tomoritd
0todik emeletén, a Schenk-rostanal éppen volt {ires hely.

A Schenk-rosta szabadba nyilo félfedélzete a csillagtoréének az als6 parja. Ha tavolrdl, a
vasuti toltés feldl nézziik a tomdoritdt, a szem rogton megakad ott kozéptajon, ahol a kémények
mintha alul is ontandk a még barnabb fiistot, €s sisteregve, fehéren szabadul el a gbz, vordsen-
sargan repked a tiiz, ilyen lehet egy kazdnrobbands, pedig az csak a Schenk-rosta.

A Schenk-rostassal csak egy Oriilt cserélne, meg esetleg az, aki gépész szeretne lenni.

Maga a Schenk-rosta egy jokora racsos keret, erre zuhog a csillagtoré hazabol a mar go-
rongyokre daralt, 1zz6 tomoritvény. Az enyhén eldreddld rostat kovér villanymotorok razzak, a
por €s az aprobb szemcsék lefel¢, a masodik szintre hullanak, a méretes rogok pedig a surrantd
fel¢ ugralnak, onnan zuhanycsovek vizsugarai alatt a toltésen allé vagonokba zaporoznak.

Mindezt kdzvetlen kozelrdl atélni nem tréfadolog. Mar maguk a hangok: fej folott, a csillagtord
hazaban iszonyu robajjal szakad le a palettakrol az anyag, diibordgve jarja végig az utjat acél-
fogak, acélracsok, acéllemezek kozott, a sulyos, meteoritszerli ércgérongyok eszeveszetten
dobolnak, a rosta zug, zakatol, a vizgéz sistereg, reng a padlo, és vords fények villodznak a
stiri porkddben.

A Schenk-rostasnak negyvenezer forint az alapbére.

Amugy itt nincs tobb dolga, mint egy drkatonanak. Figyelnie kell a Hardy-tarcsat, az olaj-
csovet, a surrant6t, rendben iizemeljen a pokol.

Nagy a hdség és a por, alig kap levegdt az ember. A vizzuhany tulajdonképpen a por meg-
kotésére van, de a Schenk-rostasok, amikor lehet, visszavesznek beldle, sot itt-ott el is zarjak,
mert a sarat, amit csinal, nekik kell feltakaritaniuk.

Akkor mar inkabb a por! Azt felerészt tigyis elviszi a sz¢€l, a masik fele rarakodik a fiiggdleges
feltiletekre, €s csak egy toredékét kell follapatolniuk.

Az oldalfalakra fantasztikus alakzatokban kovesedik ra a vorésesbarna lepedék. Mintha tenger-
fenéken jarnank, moszatszerii szakalla van mindennek, rdcementalodik a bordakra, drot-
kotelekre, vizinovényként burjanzik, egységes rozsdavordosébdl arnyalatnyit sem enged. Jo
athajolni a korlaton, kinézni a karnytjtasnyira allo, porsipkas vagonokra, mert legalabb latni
egy eliit6 szint, a friss tomoritvényrogok sziirkéjét.

A Schenk-rostas a legkiilonb6zobb nézetekbdl ismeri a latvanyt, merthogy ami idot itt a rostanal
megsporol, azt munkahelyi ismerdsei végiglatogatasara forditja.
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— Na mi van, Dzsoker? — allit be, mondjuk, a spilhdzba, ahol a cs6rlé motorja van elhelyezve.
— A Napot kéne odabbcsorlézni, nem tennéd meg nekem ezt a szivességet?

— Dunantuli kozség, négy betli, mi az? — néz fel a keresztrejtvénybdl a tomoritvényberako.

A Schenk-rostds legyint, cigarettat vesz eld. Két és fél doboz a napi adagja, szivja a leg-
nagyobb porban is, ,.tisztitja a tiid6t”, szokta mondogatni.

— Latom, nagyon kellett sietned — bok a tiz méter magas toltésoldal felé, amin vastagon megiil
a vorosbarna por, s benne fentrdl lefelé rézsut mély labnyomok sora rajzolodik ki.

— Az te voltal — mondja a spiles.

— En? En annal csalébban jarok!

— En meg siléccel.

Ilyeneket beszélgetnek a Schenk-rostas meg a spiles, ha 6sszejonnek.

Tovébb-ballagva, mondjuk a mérleghaz hidmérlegénél, esetleg mar gyakorlatiasabb dolgokrol
is eshet sz0.

— Rigo, baszd meg, hol a tévém?

— Nem tudom, Petya, miféle tévérdl beszélsz. Azon a dobozon Noé nézte az esét, el tudod te
képzelni, mi munka a Janinak egy bele valo csovet szerezni?

Jani a Schenk-rostas szobatarsa a szallon, tejfehér borli, maganak vald negyvenes. A meleg-
hengerdében dolgozik mint probavagd, de a szive mélyén villanyszereld: szabad idejében rossz
tévéket blitykol. A szoba el van felezve, az ablak fel6li részen a Schenk-rostas viragallvanyai
zsufolddnak, az ajtd feldli oldalon pedig tévé tévé hatan, fel egészen a plafonig. A Schenk-
rostas keze alatt persze csak az egyszeriibb, igénytelenebb ndvények élnek meg, €s nagyjabol
ugyanez mondhat6 el a probavago tévékésziilékeirdl is.

— Csak nyugi, a jov6 hétre meglesz.
— Atyaisten, hova tettem az eszemet, amikor ratok biztam a tévém?!

— Ezt szivd vissza, nem szeretem, ha a farok csovalja a kutyat, én hét olvasztart néttem ki az
ontodében!

— Hét vezetovaltast segédként megélni, én ezzel nem dicsekednék.

— Kapj a fejedhez, az egész ontddében nekem volt eldszor szines tévém! 81-ben videomag-
nom, 81-ben! Trabantom! Kétszoba-hallos lakasom! A Bocskai ma is a Bocskai utcaban
lakna, ha nem ment volna Pusztavacsra.

Az egykori segédolvasztar az a tipikus késé Kadar-kori melos volt, aki az élet bonyolultsagai
eldl két nagy szenvedélybetegségbe, a munkaba és az alkoholba menekiilt. E kettd Ossze-
hangolasara kivételes alkalom kinalkozott a hetvenes évek végén, nyolcvanas évek elején.
A munkasboldogsadgnak nem szabtak hatart: Rigé valogathatott az {izemen beliili és kiviili
pluszmunkédk kozott. Bent géemkazott a tlizihorganyzdban, kint épitkezésekre jart maltert
hordani. Abban az id6ben szaporodtak el az autdék, mindenki garazst épitett, a hétvégi telkekre
villdkat huztak fel, az Ujvarosban csaladi hazakat emeltek, kellett a munkaskéz. Bocskai eljart
még a rémai kori asatasokra is kubikolni, szerette, ha a munkanapkigy6 a sajat farkaba harap,
gyorsabban eljon a fizetésnap, egy honapon beliil hdromszor-négyszer is, nem kell mindig
otthon iilni, és az asszony is megnyugszik, ha d6l a pénz. Ami pedig a masik szenvedély-
betegséget illeti: minél tobbszér megy az ember munkaba, anndl tobbszor esnek az utjaba
1dokurtitd hatast helyek. Végiil is, mi az ¢élet? Harc az unalom ellen. Rigot kérdezhették
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barmirdl, na, milyen az 4satds, a XIV-es kapundl a gardzssor, a tlizihorganyzo6 utan a teke, 6
csak a vallat vonta: elmegy. Egy korso sor alapozas nélkiil at se Iépte a gyarkaput. Senki nem
szolt.

Ez a géemkas, dsatasos, garazsépitds vilag bukott meg a nyolcvanas évek masodik felében. A
munkdshatalom haszonélvezdi, akik addig részben blintudatbol, részben cinkossagbol ugy alltak
hozza, hogy ennyit meldzni jozanon ugyse lehet, most beleszagoltak a piac feldl fuvo szélbe,
racsodalkoztak munkésaikra, és azt mondtak: ez igy tovabb nem mehet. A 33 éves nyakas
vasmunkas azt hitte, hogy majd 6 megmutatja. Fogta magat, elment Pusztavacsra ,,parasztizal-

b2l

nir.

Nem sikeriilt, nem sikeriilhetett. Neki kellett meghajolnia, hogy egyaltalan talpon marad-
hasson. Ma narancslét iszik, szabad idejében céltalanul 16dorég a varosban, allandé lakasa
nincsen, s 0, aki egykor szakacsnak késziilt, a munkasszallon bundas kenyeret siit ebédre-
vacsorara. Azzal biztatja magat, hogy majd telket vesz a kozelben, kis vityillot haz ra, ellesz
valahogy. Elkeseredésre semmi ok: a szallorol végtére akkor se teszik ki az embert, ha
nyugdijba megy.

Ez a Schenk-rostas esetében, korkedvezményt is beleszamitva, még 15 év. Az 6tos szint nem
leanyalom, de van rosszabb is. Ha feljon a kis vaslépcson a csarnokba, maris Iényegesen kisebb
a por ¢€s a zaj, ¢s még tenni-venni is lehet.

Itt jonnek vissza az atfordult palettak, alattuk a padlon hosszukas vasracsozat van, erre hull a
rostpalcakra tapadt, illetve a palettacsere soran lezuhand tomoritvény. A Schenk-rostas
kalapaccsal 0sszetori a nagy, lepényszerii darabokat, s kozben a fél szeme mindig a magasban:
nehogy a kovetkezd palettarol pont a nyakaba szakadjon a rajta maradt izz6 anyag.

Baratsagtalan kornyék; szerencsére a portdl és a félhomalytdl nem sok latszik beldle. A
vibralé korték folyton kicsavarodnak foglalataikbol. Tordtt rostpalcakba botlik az ember
mindentiitt.

Nem csoda, ha a Schenk-rostas idonként lesétal egy kicsit kifjni magat az épiilet elé, az
exhausztorokhoz, ha mar egyszer horpadt, repedt torkaikkal ugyis ezek a gigdszi ventilatorok
szivjéak el eldle fonn az 6tds szinten a levegot.

A Schenk-rostasnak mindentitt van ismerdse. Valamikor egyiitt dolgozott, egyiitt ivott a fél
Vasmiivel. Most csak allnak egymas mellett, 6 és az exhausztorkezeld, és nézik a tajat uralo
oriaskéményt.

— Hetvenvalahanyban egy ipse felmaszott, és kitlizott egy zaszlot. — A Schenk-rostas karja

csaknem fiiggdlegesen all, mikézben a Vasmili harmadik legmagasabb kéményormara mutat. —
Fegyelmit kapott érte.

— Milyen zészl6 volt? — kérdezi az exhausztorkezeld.

— Azt nem tudom — feleli a Schenk-rostas.

NEGYES SZINT

A négyes szint a senki foldje. Itt nincs mas, csak a légelszivok és a surrantok hatalmas
vascsatornai, amikben hol halkan, hol hangosan sziszeg a g6z0s, gazos levegd, illetve kong,
kopog az eltévedt tomoritvény. Ez az egyetlen szint, ahol a padlét boritd por haboritatlanul
vastagszik, se labnyom, se palettapalca nem latszik benne. Olyan az egész, mint egy kisértethajo
géphaza.
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HARMAS SZINT

Rovid, de zegzugos folyosd végén itt van a vezérléterem a diszpécserrel. Kisebb szoba, a
bejarattal szemben a falon a tomoritd technoldgiai sémaja: vilagito, szines lampacskak mutat-
jék, melyik szalagok, gépsorok lizemelnek. A szobacska kozepén, szamitdégépes pultokkal
koriilbastyazva iil a diszpécserholgy. Anyakonyv méretli, jokora naplo van feliitve a keze
ligyében, az arca felé eziistds nyelii mikrofon hajlik.

Az arc mongolos: nagy, domboru jaromcsont folott nagy, fekete szem sotétlik, a széle kes-
kenyre huizva, mintha festve volna. Fiatalos, negyvenes nd; a haja félhosszu, fekete. Csipdje
inkabb csak alacsony termete miatt hat szélesnek, s mert a derekdt borovvel egészen
keskenyre szoritja. Pisze orra a tag orrlyukakkal mogorva kifejezést kdlcsondz az arcnak, de
hat a diszpécser nem ér ra édelegni: szdzalékok, kilok, mazsak, Celsius-fokok vibralnak eldtte
a képernyon. Ez a sokak altal megbamult kis fekete n6 mar mindenkiben csak azt 1atja, hogy
mikor mivel mennyit rontott a paramétereken.

O produkaélja azokat a szirénabddiiléseket is, amelyek eld] nem lehet elbdijni, muszaj felvenni
a telefont:

— A tizenhatos valahol betermel, mi az, hogy a kettes bunker még mindig csak negyven
szazalék?!

Es ez igy megy a miiszak teljes nyolc érajan at.

A vezérléteremben nagy valoszinliséggel megtaldlhatd az ércdarabositd elegymester is,
mintegy két tucat ember csoportvezetdje. Egyrészt azért szeret itt lenni, mert a kijelzék
adatsoraibdl azonnal kiolvashato, ha barhol probléma van az elegy-Osszeéllitisban vagy az
ércdarabositdsban, masrészt mert itt 1égkondiciondlé miikkddik, no nem az emberek, hanem a
szamitogépek miatt.

Az ércdarabosito elegymester a hadboru alatt sziiletett Gydongyoson, bombazapor kdzepette. A
vajudo anyat, a fiatal varronét mar nem volt sem id6, sem modd levinni az 6vohelyre: az
ujsziilott megkonnyebbiilést hozott a vasttallomas épiiletében helytalld kis csapatnak. A
csalad Eszak-Erdélybél menekiilt, Szombathelyig jutott. A koztisztvisel$ apa a B-listazasok
miatt nemsokara allasat vesztette, egy darabig autoszereloként dolgozott, majd a nagysziilok-
hoz, Baracsra koltoztek. A fia Sztalinvarosban gimnaziumot végzett. A Vasmi laboransnak
vette fel, aztdn a katonasdg utdn meosként dolgozott tovabb a tomoritében. Késébb a
hengermiibe kertilt, palyaja a hengerészségtdl a technologussagon at a termelésvezetdségig
ivelt, amihez persze foiskolai oklevelet is kellett szereznie.

Magas, megtermett ember. Kockas vaszoninget, kék kertésznadragot, bakancsot visel. Rossz-
kedvii, 6reg arcat tovabb oregiti a nagy lencséjii, fekete keretes SZTK-szemiiveg. Ritkéas, sarga
haja csapzottan 16g a homlokaba. Enyhén nyulszaj, és mintha ezt akarna leplezni, beszéd
kozben folyton tekeri a fejét. Aggalyoskodo, bizonytalan ember benyomasat kelti, pedig, mar
negyvenévesen, engedett a kalandvagy csabitasanak, kiilonbozé téesz-kisszovetkezetek
alapitasaban vett részt: Nemesvamos, Csopak, Szazhalombatta, majd gondolt egy nagyot, egy
évre kiment Minszkbe hiitdszekrényeket gyartani, de akkor mar €rz6dott, hogy nem ez a jo
oldal, tehat Németorszag kovetkezett, Koln €s Diisseldorf, iivegfalhomlokzat-szerelés, gipsz-
kartonozas. 1994-ben, 6tvenéves fejjel visszatért Magyarorszagra, egy évig kaefténél magan-
vallalkozé volt, de aztan ennek is vége, marad a kiindulopont: Vasmi, tomoritd. Most se
csindl mast, mint harminc évvel ezeldtt, laborans-meods koraban: az 6 feleldssége, hogy az
anyag pontosan legyen kimérve, jol 6sszekeverve, megtermelve.
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— Nagyon a birtokaban kell lenni a nyelvnek — magyarazza, valahdnyszor ismerdsei a kiilfoldi
munkavallaldsairdl kérdezik. — Ha megértetted, vagy ha jol fogalmaztal, akkor minden pénz a
tiéd, ha nem, akkor te fizetsz.

Bizarr latvany, ahogy a szamitégépek ¢s monitorjaik tovében az elegymester zsirpapirbol
maganak megterit, és disznosajtot eszeget barna kenyérrel. Sporoldés ember, ma mar elsdsorban
az egy szem lanyara kolt, aki Budapesten a Ferihegy 1-en van, és albérletezik. Legszivesebben
0 maga is felkoltdzne, de hat ez ,,egzisztencidlisan nehéz”.

— Mai viszonylatban korrektiil nem lehet csinalni, az add elvisz mindent — osztja meg a
makacsabb érdeklédokkel vallalkozoi tapasztalatait. — Ugy szamitom, itt a Vasmiiben két-
harom évvel késdbb kapom meg az infarktust.

Az egykor aktivan kosarlabddzo elegymester mara elnehezedett, elkedvetlenedett: egyre
magasabban van a béségkosar. Régebben sokat olvasott, ma mar csak Moldovat veszi meg, de
azt is csak akkor, ha az Utjaba kertil.

— Toélem tonkremehet a szeszipar — mondja a diszpécsernek két telefonutasitas kozott —, de ma
juszt is vettem magamnak egy iiveg sort.

A diszpécsernd felnéz, nem tudja mire vélni ezt a felesleges informaciot.
A lépcsdhazban graffiti: DUNAFERR AZ ISTEN!
A folyoso elején, a falon: Csukd be az ajtot, mert bejon a por!

A por rovid o betiije f6lott maszatolas latszik: valaki nyilvan vesszOt htizott ra, valaki mas
pedig letorolte.

KETTES SZINT

Ez az a szint, ahovd mindenhonnan megérkezik a tormelék és a por. Nagy, sotét, zajos
labirintus  szallitoszalagokbodl, szivocsatornakbol, szerelvénysorokbol, nedvesitdédobokbol,
kéményhazakbol, surrantokbol, fel-, le- €s atjarokbol.

A kettes szint kakofonidjat tobbféle szerkezet adja Gssze. Itt vannak példaul az exhausztor
hatalmas levegdcsoveébdl a szilard anyagot lecsapolo szelepes porzarak, kozel harminc darab,
olyanok, mint egy-egy régimddi artézi kut, pontosan gy nyikorognak és csattognak, s
kiszamithatatlan idok6zonként, amikor keresztiilszaguld rajtuk egy-egy nagyobb tomoritvény-
darab, vérfagyaszto, fémes hangon felsikoltanak.

Nehogy egy is elmaradjon a sikolyokbol, a kettes szintes — mondjak egyébként multiciklon-
kezeldnek is — rendszeresen emelgetni koteles a jokora artézikt-karokat, s ha nincs szivas a
torokban, stangaval ki kell pucolnia.

A tomorité egyidés a Rakéta porszivon felnétt nemzedékkel: képletesen szolva a kettes
szintes az, aki kirazza a porzsakot. Ez még korantsem az eldobhat6 porzsakok kora; aki mar
csinalta, tudja: ilyenkor porban uszik a kukék kornyéke, az egész 1épcséhaz. Es amikor az
ember azt hiszi, na, ebben mar tobb nincs, még legalabb annyi jon ki beldle, mint addig. Jon
az, csak titni kell.

Ez a multiciklonkezeld dolga. Miiszak végére ugy néz ki, mint egy néger. A harom vas-
kémény koziil a kozépso idaig lenyulik, ami koszt 6sszeszed, nemcsak fent okadja ki, hanem
lent is, hiaba spriccel bele alul a kéményajton egy vaskos gumicsd porkotd vizet. Itt van a
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vagonok alol az anyagot 0sszeszedd bunker szdja is, azt miiszakonként egyszer-kétszer nehéz,
horgas vasrudakkal iitni-verni kell, hogy kiszabaduljon beldle a térmelék ¢és a por.

Ha kérdezik, a kettes szintes letagadja, hogy ide szdlna a kinevezése. Huszonét éves, sovany
fiatalember, 16g rajta a kék munkaszubbony, gorbe laban a nadragszar eldre-hatra tancol.
Keskeny, csontos allat eldreszegezve bizonygatja, hogy & hol itt, hol ott dolgozik, nem
szeretne O6rokké egy poszton maradni, mert az unalmas.

Hérom éve van a Vasmiben. 38 ezer forint az alapfizetése.

Persze nem mindenki fogja fel ilyen tragikusan a dolgot. Van itt a csarnok szélén egy kis
betonkuckod, tulajdonképpen 6vohely az irdatlan por eldl, annak a vasajtajara valaki kiirta:

Dr. Mekk Elek sziilész nogyogyasz kazankovacs szagorvos
Rendelési idon kiviil megtalalhato: Baracs, Kerék bar
Araink:

Abortusz 20 000 Ft, mekktermékenyités 25 000 Ft, sziilés komplikacio nélkiil 30 000 Ft,
egyeb vizsgalatok 5—10 000 Ft, keritesfoltozas 5000 Ft/m, TV javitas garancidval,
talicskaszervizelés egész nap

Araink az afit tartalmazzdk

Odabenn tobb centi vastagon all a por. Bejut mindenhova, feketére festi a 1épcséhézba nyilo
elétér porcelan mosdokagyloit, felettiik zomancos tablan abszurd felirat: IVOVIZ.

A kettes szinten egykor két ember dolgozott. Ma mar csak egy. Azt is nehéz megtalalni a port
¢és tormeléket begylijtd szalagjaratok labirintusaban. Pedig a vékonypénzii multiciklon-kezeld
nem szokott elkéborolni. Amikor lehet, ugyis atrimankodja magéat méashova, mondjuk hét-
végén, délutanonként vagy €jszakéas miiszakokban. Ennek fejében legalabb ¢ hajlandé komo-
lyan venni itt a kettes szinten a munkat.

Szabalyokhoz szokott, félszeg fiatalember. Az apja rokkantnyugdijas portas, az anyja takarito-
nd. A fiu csontjait mintha az 6rokolt alazat hajtogatta volna karikéba.

Az ablaknyilas alatt guggol a padlon, €s egy gyufaszallal vonalakat htizkod a porba.
— Gyere, haver, adjuk fel a vagon aljat! — csap a vallara a mészégetd gépész.

A kettes szintes halasan néz fel ra. Jo érzés, ha az ember koriil vannak olyanok, akik pusztan
baratsagbol még a vagon aljat is vallaljak.

— Mi a fenét csinélsz? — kérdezi a mészégetd gépész.
A kettes szintes feltdpaszkodik. Bakancsos labaval elsimitja az drkokat a porban.

— Jott ez az 1j lizemmérndk — mondja. — Volt nala egy alaprajz, azt forgatta, ¢s megkérdezte
télem, merre van észak.

— Na, azt jotol kérdezte! — nevet a mészégetd gépész. — Azota ezen tordd a fejed?

— Emlékszem, ezt tanultuk az iskolaban. — A kettes szintes elobb a laba el¢, majd az ablak-
nyilasra mered, ahol a messzeségben, pirithegyek mogott, frissen csapolt salak aranyszinébe
0ltozve megy le a Nap. — Ha a kismutato €s a tizenkettes kozotti tdvot megfelezziik...

— Kismutatd? Hiszen neked nincs is 6rad!
— Hat ez az — sOhajt a kettes szintes. — Hat ez az.

— Es kit érdekel, merre van észak? Szerintem az lizemmérnokot sem.
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— Akkor mért kérdezte?
— Csak fel akart vagni. Nesze, hoztam neked is az orrodra dvszert.

Mennek a szelepes porzarak sorfala mellett a csarnok talso vége felé. A fal mellett, cserére
készen, gumidobok ¢és szalagtekercsek hevernek. A kettes szinten allandoan figyelni kell a
szallitoszalagokat, a meteoritszerd, forrd visszatérti anyag gyorsan tonkreteszi oket.

A csarnok végében kis vaslépcsd vezet le a vasuti toltés oldalaba agyazott vagonbunker
aljdhoz. A két fiu beinditja a bunker tolcséres aljabol elvezetd rovid szallitoszalagot, vasrudat
illeszt a tolozarba. Miel6tt elforditandk, orrukra-szajukra hizzak a porvédd alarcot. A kettes
szintes keresztet vet.

— Mehet?
— Mehet.

Porvédd alarcot tomoritdson ritkdn latni. Ha mégis, akkor csaknem biztosra vehetd: az
illetének miiszak utan randeviija van. Az egyetlen kivétel a vagonbunker alja: ide gézmaszk
nélkiil senki nem merészkedik. Ha kinyitjak a tol6zarat, haromkeresztes a por.

Omlik a szalagra a vagonok mellé-al4 hullt tdméritvény. Nem magéatol: a kettes szintes és a
mészégetd gépész teljes erdbdl pilifoli stangajaval a vasbunker kupos aljat. Hiaba spriccel be
kis ablakon itt is vizesslaug, pillanatok alatt olyan strii por tér el6 a torokbol, hogy kar-
nyujtasnyira ha latni. Az egyetlen tdmpont a még izzd tomoritvényrogok roppalyaja: nagyjabol
oda kell sujtani a vasruddal, ahol a zsaratnok vords fénypontja megjelenik, legfeljebb egy
arasszal rézsut foljebb.

A két fiut por, g6z, hoség fojtogatja, zenebona siiketiti. A bakancsokba langyos, saros viz
folyik.

Ugy 6t perc mulva a voréslé fénypontok fogyatkozni latszanak. A fink forditanak egyet a
zaron, elhajitjak stangaikat, és a 1épcso felé menekiilnek.

— Huh — tépi le magardl a kettes szintes odafonn a gézmaszkot, pedig még itt is vagni lehet-
ne a port. — Mennyibe keriil ez a szar, nem tudod?

— Hogy te miken nem problémazol! — zihal a mészégetd gépész, €s mieldtt messzire hajitana, a
sziirkésteketére koszolddott porvédo alarcra bamul. — A gyar fizeti, nem?

— Hat ez az! — tapogat a cigarettajaért a kettes szintes. — Inkabb adndk ide a pénzt, szarok a
munkavédelemre.

A kettes szintes apja mar nem portas, €s az anyja nem takaritond. A papirgyar, ahol dolgoztak,
megsziint.

EGYES SZINT

Egyes szintrdl senki nem besz¢l. Egyes szint tulajdonképpen nincs is. Van egy nagy, foldszinti
csarnok, ami a karbantartoké, magasabb, tagasabb az 6sszes eddiginél, és vannak galériaszeri
mellékletei. Ilyenek a géphéazak, a karbantartok livegfali irodai a csarnok egyik végén, a
vagonbunker vastag fallal elvalasztott verme a masik végén, és oldalt a szallitoszalag-
rendszerek badogtetds nytalvanyai a toltés sz€l€bdl kialldo hatalmas nedvesitédobbal.
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Az udvari dob pontosan olyan, mint ami a hetes szinten van. Az elokészitd feldl érkezo elegy
itt 1ép be a tOmOritdmi teriiletére, ez az elsé allomas, ahol megkeverik, atnedvesitik, s
indulhat tovabb, a kettes szint visszatértijével megszorva, az Ortoronyszerti golyaldbon at fel a
kilences szint tetejére.

Az udvari dob mellett alacsony allvanyon konténerhaziké all, az oldalan felirat: UDVARI
DOB MUVEK.

Az udvari dobost nemigen lehet itt megtalalni. Neki olyan kevés a dolga, hogy folyton
elkiildik a kiilonb6zé munkateriiletekre besegiteni vagy betanulni, s a helyére kikapcsolddni
vagyo ,,0reg” tomoritdsoket allitanak.

De ha orédkig iires a bddé€, abbdl se lehet nagy baj: az elegy itt még ugyszolvan homogén,
egyszer be kell allitani a vizet, és kész. Aztan meg tl sokan jarnak erre! Aki a nagyolvaszto
irodaépiiletébdl a tomoritébe megy, ki se keriilheti, és mert a nagyfonokok hajlamosak
belekdtni az utjukba esd elsé munkasba, legjobb, ha nincs itt senki.

Az irodak feldl érkezé nagyfonok tehat — mondjuk az lizemvezetd — elhalad az udvari dob
mellett, viszont alig husz méterrel odébb, a Tomorité6 TMK hatalmas csarnokaban maris két-
harom tucat karbantartoba botlik, akikben boven lehet talalni kivetnivalot.

— Mit keres az a csikk ott a padlon?! — Vagy: — Miért van malacsagokkal teleragasztva ez a
szekrény?!

Osrégi habort ez a technoldgia és a karbantartas kozott. Olyanok, mint két testvér a kozos
Orokséggel: az egyik folyton nyergeltetni, a masik folyton patkoltatni akar. Legszivesebben
megfojtandk egymast egy kanal olajban.

— Ha még egyszer meghallom, hogy munka kdzben fiityorészik, hazazavarom!

Uvegfalt irodajabol a karbantartok csoportvezetdje azonnal kiszarja, ha az embereit inzultus
éri: csikkeket szednek, aktképeket tépkednek, lefelé gorbiil a szajuk. Ilyenkor kapja magat,
lerohan.

— Tervbe van véve, hogy legyartunk harminc darab hamutart6t, de valami mindig kézbejon —
magyarazza az iizemvezetonek, mikozben az elevator felé¢ kiséri, testével fedezve annak
flirkészé pillantasai el6l a satupadoknal dolgozdokat. — Most éppen vakuumbéléseket
készitiink, tiszta lyuk a rendszer a kettesen.

A csoportvezetd 43 éves, kozéptermetii, csapott vallu, szemiiveges férfi. Szdokésbarna,
hullamos, félhosszu hajat nagy, tomott gombafrizuraban hordja, alig fér a sisakja ala. Tobbé-
kevésbé mindenben szogletes: az arca, a fogai, a mozgasa, a szemiivege, egyediil ez a
tiintetden nagy lobonc utal ra, hogy ez az ember egy utodpista lazado.

Szolnokon sziiletett, mégis izig-vérig dunaujvarosi: alig egyéves volt, amikor apja-anyja
partmegbizasbol idekoltozott. Viszonylag kordn szembefordult veliik, a maga ladbara akart
allni. Amikor 1970-ben szerszamkészité szakmunkas-bizonyitvanyt szerzett, bejarta a varos
osszes munkahelyét, egyetlen dolog érdekelte: ki kinal tobbet. Igy keriilt lakatosnak a
tomoritdbe.

A fiatal szakmunkas preciz és anyagias volt ahhoz, hogy kordnak és beosztasanak megteleléen
befogja a szdjat: mindent pontositani akart, mindenre ravilagitott, mindenhez hozzaszolt. Ha
nem ennyire ,,koziiliink jov6™” a megjelenése, vasas kollégai valosziniileg kiutaltak volna, igy
azonban inkabb megtették szakszervezeti bizalminak.
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Szakszervezeti kellemetlenkeddvel tobbnyire ugy bant el egy lizemvezetdség, hogy eldléptette
kozépvezetove. Vele is ez tortént: egészen fiatalon, érettségizett varomanyosokat megeldzve a
karbantartok csoportvezetdje lett, mlivezetd-helyettes.

Az érettségi megszerzésével 6 maga is megprobalkozott, de ezt mar volt, aki tulzésnak
tartotta, még a vizsgakra is csak nagy nehezen engedték el. A vastag szemiivegével kora-
vénnek tlind, amugy is nehézkes, megfontolt és koriilményes lakatos szakmunkas a négyéves
vizsgaanyagbol két és egynegyedet letett, aztan feladta.

Népszertiségének azonban semmi sem artott. Ma is azt mondja: a végzettség nem szamit.
Diplomat is ki lehet seggelni, attél még nem lesz valaki j6 vezetd. A szakismeret se sokat ér,
ha nincs mellette emberismeret, kapcsolatteremtd készség. Mert ez az egyetlen, ami fontos.
Megtalalni a hangot az emberekkel.

— Aki szazadmilliméteres pontossaggal dolgozik, annak jogaban all csikkhajitasban 6t métert
tévedni — fordul az esztergdlyoshoz, miutan az lizemvezetd mogott becsukodik a liftajto.

Azzal 1épdel tovabb az emberei kozott: egy nagy hajtomeg, egy nagy szemiiveg, egy nagy
mosolygo szaj.

— Akinek nincs repedt fazék hangja, az nyugodtan énekelhet, fiak! — hirdeti ki a hatarozatot. —
S6t lehet, hogy kotelez6vé teszem a fiityorészést.

Aztan odaall a badogszekrényének tdmaszkodo, haragos tekintetii lakatos elé.
— Pistam, megvan az 6zike — mondja. — Harminchat kil6 szinhus.
— Végre egy jo hir — morogja a lakatos, és a menetvagoért nyul.

A tomoritd karbantartdi harmincnégyen vannak: négy hegesztd, négy csOszereld, két eszter-
galyos, két raktaros, egy takaritond, a tobbi lakatos. Minden €vben egyszer egynapos szigeti
bulit tartanak, az idei junius elsején lesz, 6zporkolttel ebédre-vacsorara. Ilyenkor a teljes To-
morit6 TMK kivonul, mindenki hozhatja a csalddot, baratnét az evés-ivassal egybekotott
sportprogramokra. A koltségekre havonta kétszaz forintot szednek. Az lizem egyetlen fillérrel
nem jarul hozza. A szakszervezet sem, de hat azt nem is kérték. A 34 + 1 f6bol minddssze egy
a szakszervezeti tag.

Az épiilet kiilonb6z6 szintjein a munkéasok egymastol tobbé-kevésbé elszigetelten, maganyosan
dolgoznak: egyediil a lakatosok alkotnak csapatot. De ha csak ezen mulna, akkor a Vasmiiben
még nagyon sok helyen Oriznék a brigddpiknikek letlint hagyomanyat. Ahogy a tomoritd-
téemkasok Osszetartanak, az egészen egyediilalld. Csoportvezetdjiik, ugy tetszik, most éppen
az Uj rend individualizmusa ellen lazad.

A gyaregység nem mindig nézi rosszallassal ezt az €16 koviiletet. Multkor a kohén a délel6ttos
miszak végén kipattant egy lizemzavar, a kohos téemkasok pontban kettokor letették a
nagykalapacsot, vett¢k a kalapjukat, nincs az az igéret, amivel vissza lehetett volna tartani
Oket, kapitalizmus van. Na, akkor attelefonaltak a toméritobe, ,,géphaz, Goracz”, a nagy haju,
nagy szemiivegli csoportvezetd leballagott a fiirddbe, ,te és te €s te visszadltoztok, onkéntes
alapon mentek a kohora”. Egyik se mondta, hogy nem megy.

Negyvenéves, oreg gépeivel persze a tomoritd sem mentes az lizemzavaroktdl. Mondjuk, ha all
az exhausztor, akkor all az egész gépsor: az exhausztor a lelke mindennek. Egy forgérészcsere
minimum tizenkét 6ra, de csak ha ott van az 6sszes lakatos, €s nem allnak meg egy pillanatra
sem.
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A csoportvezetd, miel6tt 6sszeszedné hozza az embereit, ilyenkor néha megkérdezi:
—J6, de mit mondjak nekik?

— Mondd azt, hogy nem fogjak megbanni.

— Ezt mondtam a multkor is.

— Baszd meg, azért vagytok, hogy megcsinaljatok, hat nem?!

Tulérapénz nincs, célprémium nincs, az egyetlen 6sztonzo a nem hivatalos csusztatas. Pedig
a tomoritd karbantart6i nem keresnek tal sokat: a legfiatalabb 37 ezer bruttot, a legiddsebb
52 ezer bruttdt kap. A csoportvezetd 62 ezer forintja a legmagasabb. De mert ezekre a
bruttokra nem jon ra a folyamatos miiszak potl€kja, a karbantartok Iényegesen kevesebbet
visznek haza, mint a gépsorok mellett dolgozé technologiai személyzet.

A pénz kevesebb, de legalabb mesterembernek mondhatjdk magukat, a sz6 hagyomanyos
értelmében. Ami viz- és gazszerelés, kisipari munka adodik a vérosban, suba alatt barmit
elvéllalnak.

Na de ki latott mar olyat, jozanon biitykdlni egy vécétartalyt?! A tomoritds szakik folott
orokkeé fiigg a Damoklesz kardja: barmikor behivhatjak 6ket lizemzavar elharitasara, s mar a
gyar teriiletén barmikor megfuvathatjak veliik a szondat, és ha az elszinezddik, nincs
konydrilet, egyetlen miiszak utan felhajtott sor miatt is kiraghatjak a gyarbol.

Es a kiilon bejovetelekért sem jar extra pénz. Lakatosok sokan vannak, fonokok kevesen:
egyszerlibb, tisztabb ez utdbbiakat megfizetni. Az ilizemvezetésbdl felvaltva, készenléti dij
fejében egy-egy f0 mindig készenlétben van. Munkaidén tali nagyobb {izemzavar esetén az 6
dolga sz0lIni a lakatosoknak.

Ebben az ligyben még sokat varnak allhatatos csoportvezetdjiiktdl a tomoritds téemkasok.
Neki azonban, bar nem mutatja, egyre kevesebb kedve van a melegszivii 6rmestert jatszani. O,
aki partmunkas sziileivel jo husz éve megszakitott minden kapcsolatot, most egyszer csak
azon kapja magat, hogy az & eszméik védelmében folytat kétségbeesett utdvédharcokat.
Amikor erre gondol, legszivesebben kiadna a hadparancsot: mindenki boldoguljon, ahogy tud,
0 maga pedig elvonulna egy nagy fenyves erdé kozepébe, ahol tisztdk a szinek, nincs por,
nincsenek mindennapos gondok.

Van olyan kollégéja, aki hetente 6tven-szaz lottdszelvényt is Osszevasarol. A vagybéli fenyves
erdei haz kedvéért egy szelvényt 6 is megreszkiroz.

A csoportvezetd a Romai koraton lakik egy szalaghdzban, harom emelettel a tizenotezredik
dunatjvarosi lakas folott, 1950—1975, épitette a 26. sz. Allami Epit6ipari Vallalat, dtadta a IX.
kongresszus tiszteletére, ahogy azt az ajtdo mellé erdsitett kis bronztabla tanusitja.

A jubileumi 1épcs6haz ugyanolyan lelakott, mint a tobbi. A lift padlojara valaki egészen mo-
numentalisat, csaknem Orokérvényiit kopott. Sok olyan ajtd van, amit a nyomokbol itélve
egyszer-kétszer mar kitéptek a tokbol.

A csoportvezetdé ép. Ami furcsa rajta, az a diszes sargaréz kilincsgomb, pontosabban az azt
feler6sitdé négy csavar. Merthogy azok nem rézbdl, hanem vasbol vannak.

Arany karikagytirijétol a csoportvezetd még odabenn, a tomoritében sem hajlandé megvalni.
A felesége pénziigyi eldadd a Dunaujvarosi Munkdasszovetkezetben; 6 Baja mellett, egy kis
faluban sziiletett. A csoportvezetd és a 22 éves fia amikor csak tehetik, elébe mennek,
megvarjak, néha orakig varnak, mert kevés az ember ¢és sok a papirmunka.
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A fit az apja csoportjaban lakatos. Ez elvileg 0sszeférhetetlen volna, de hat az egész Vasmiit
athalozzak az ilyen kapcsolatok.

— Amikor a bérbesoroldsnal a fiamhoz ériink, én mindig kimegyek, nem akarok befolyasolni
senkit — magyarazkodik.

Van egy lanya is, kozgazdasagi szakkozépiskolat végzett, a Postan dolgozik. A két gyerek
lassan kirepiil a lakdsbol, ez meglatszik a berendezésen is: NDK politiros szekrénysor,
vitrintargyakkal tele, régimddi hangfal, kazettas magno, mind megérett a cserére, de most mar
minek, kettejiiknek jo lesz ez igy.

Tavaly eladtak 6reg Dacidjukat, és az arabol, kicsit hozzatéve, vettek egy 13 éves Opelt. Evente
egy-két napot elkirandulgatnak vele a Balatonra vagy nagyobb varosokba, igazi nyaralasra
nem telik.

Sok éve még a pecazas volt a lakatos csoportvezetd legfobb hobbija. Négy markés bottal jart
le a holtagakhoz! A rendszervaltas elsé kézzelfoghatd jele az volt szamara, hogy feltorték a
pincé€jét, és mind a négy botot elvitték. A szétvert pince €s a botok hiilt helye lattan elment a
kedve az egésztol.

A pincerablok magukkal vittek egy mountain bike-ot és egy Simson kismotort is. A negyedik
emeletrdl, az ajtajuk melldl eltlint két tovabbi bicikli, hidba voltak odalancolva a korlathoz. A
csoportvezetd ma egy feketére festett, mazeumi jellegii, rozzant biciklit tart, legszivesebben azt
is bevinné a lakasba. A szétvert pincét azota se hajlandé megcsinalni, pedig minden lakéas
kornyéki munkat maga szokott elvégezni, de ez a romhalmaz maradjon csak memento.

— En visszaallitanAm a halalbiintetést — mondja lassan, megfontoltan. — Es aki nem fog
legalabb egy soprtit a kezébe, annak nem osztogatnék munkanélkiili-segélyt.

Egy biztos kikapcsolodasi pont azért ma is van: a zsemleszinli csaladi spaniel. Az okos kis
allat nagyon jol tudja, kihez kell odamenni, kit kell a bokdjanal, csuklojanal fogva szeliden
megrangatni, ki fogja 6t sétalni vinni, akar tiltott teriiletekre is.

A fia futballrajongd, de nem veti meg a hokimeccseket sem. A csoportvezetd csak a varosi
tévén nézi a jégkorongot, merthogy nagyon fazos. Inkabb legyen barmilyen meleg, csak hideg
ne, azt az egyet nem birja elviselni.

Ezért is jo a tomorito, a géphaz.

Allnak az ablaknal a régi szaktarsakkal, megbeszélik a kovetkezé nagyjavitast, nézik a
hatalmas kéményt, a tovében mar olvashatatlanok az egykori mozgalmi feliratok.

— Emlékeztek? Amikor Duisburgban voltunk, a két nyugatnémet exhausztorért?

— Haromezer marka ¢€s az itthoni kereset! Lehet azt elfelejteni?!

— Hényan is mentiink? Heten?

— Nyolcan! Tudod, jott az a kiscsaj is a NIKEX-t6l, mert az még sose volt kiilfoldon.

— Régi szép 1dok.

Nézik a kémény mellett a barazdasra szantott voros térséget: éveken at ott hevert a két hatal-

mas légturbina. Aztdn egy majus elseje eldtt valakinek szemet szlrt rozsdasodo fémtestiik,
Ossze lettek darabolva. Soha egy pillanatra nem mertilt fel, hogy beszereljék oket.

— Hu, mekkorak voltak! Be se fértek volna a mi géphazunkba.
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— Na ¢s ha befértek volna? Akkora volt a teljesitményiik, hogy kivitte volna a palettdkat a
kéményen!

— Tiz évet adnék az ¢életembdl, ha tudndm, melyik goré bulija volt, és mennyit tett zsebre.
— Tiz évet adnél az ¢életedbdl? Ne bolondozz, annyi neked mar nincs.

Fejiik felett a kémény hol vordses, hol sargas porfiistot tereget. Holnap se lesz j6 1dd: udvara
van a Napnak.

GYAREGYSEGIRODA

A Nagyolvasztd gyaregység kétemeletes, kaszarnyaszerti irodaépiilete a vasuti toltés oldaldban
all, hatat az érctér palankjainak vetve, egy hatalmas, négy hétre elegendd tomoritvényhegy
arny¢kaban. Egy fekete polot és kék kezesldbast viseld fiatal né hossza nyelli partvissal
rozsdaszinli port tol le a bejarati 1épcsérdl az udvarra. A vaskorlat nagyokat kondul a neki-
csapodo partvistol.

A bejaratnal kicsit ciradas, majdhogynem szecesszids telefonkésziilék van folszerelve a falra.
A bordaknak és hajlitasoknak azonban nincs diszitd funkciojuk, ez egy robbandsbiztos telefon.
Ha az épiilet 0sszeddl, leég, ezen allitdlag akkor is zavartalanul lehet beszélni.

A 1épcsOhaz falan ehetd és mérges gombakat abrazold poszterek lognak. Megnyugtatod
latvany: itt torédnek az emberek egészségével, és kiilonben is, az eheté gombak tobbségben
vannak.

Az elokészitd és tomoritd vezérkar irodai az els6 emeleten taldlhatok. Szamitogépeik
képernydjén, amikor nem hasznaljak, a taguld vilagegyetem lassan, majd egyre sebesebben
mozgo apro fénypontjai villodznak.

A délelottdos miiszakban nagy a nyiizsgés. Délutanra, éjjelre mar csak a miiszakos miivezetd
marad.

Aki most van, nagydarab, mosolygos, széles arcu, szakallas férfi. Gondor barna haja rovidre
van nyirva, a szeme is barna. Krisztusi korban van, épp 33 éves. Az apja prédikator egy
plinkosdi kozdsségben, a batyja is azon a palyan allapodott meg, a mi emberiinket azonban
kevésbé érintette meg a vallas. Mindig, mindenben szeretett eltérni a bevett iranytol.

1983 szeptemberében a Miskolci Nehézipari Egyetem kihelyezett tagozatan 16 els6éves
foiskolas gytilt 6ssze egy kis tankori ismerkedésre. A tankorfonok elmesélte, 6 hogyan kertilt
Dunaujvarosba, aztan felszolitotta hallgatoit, 6k is mondanak el elképzeléseiket. Tobben siettek
leszdgezni, hogy Ok kizarolag a Vasmiibe vagynak, az acél- vagy nyersvasgyartason kivannak
lenditeni. A diplomatikusabbak oda nyilatkoztak, hogy még nincs hatarozott elképzelésiik. Az
ifju titan prédikatorgyerek meg azt talalta mondani, hogy 6 maszek froccsontd szeretne lenni.

A tankdrvezetd felhaborodott. Szocialista tdrsadalmunkban az ilyen-olyan maszek froccsontok-
nek nem kell hogy féiskolai diploméjuk legyen! Egy éven at nem is igen kapott mast, csak
kinkeserves ketteseket. Aztan a masodik évben megndsiilt, aldirta a gyarral a szerzodést, s a
jegyei nyomban felugrottak négyesre, 6tosre.

A masoktol valo elkiilonbozés csaladi hagyomény. A nagysziilei még jomodu parasztemberek
voltak, de apja mar banyaszbol lett hivatasos prédikator. A csalad Zirc mellett, Csetényen lakott,
a harom gyerek szigoru, puritan nevelésben részesiilt, amibdl a kozépsd fia az elsd adando
alkalommal kitort. Miutan nem vették fel autoszerelonek Veszprémbe, Gyorbe, gépipari
szakkozépiskoldba ment: kollégiumban lakott, nagyokat stoppolt, s ha sikerrel jart, mar masnap
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elmulatta a baratokkal a megsporolt buszpénzt. Tanulni nem nagyon tanult, figyelni nem nagyon
figyelt: a fdiskolai felvételinek nulla pontszammal indult neki.

Nem is vették fel. Amikor az értesités megérkezett, 6 éppen a jugoszlav tengerpartot jarta,
Dubrovniktol Rijekaig, gitarral a nyakdban, ugyhogy a sziilei toltotték ki helyette Miskolcra a
potfelvételi tirlapot, hiaba.

A kozépiskolaban 6nt6 szakon végzett, ezért a Videoton aluminiumontddéjébe ment dolgozni a
kovetkezo felvételiig. Az mar sikertilt.

1987 legelején vehette at metallurgus tizemmérndki oklevelét, és mindjart munkaba is allt a
tomoritében, ahova a szerzddése kototte, és ahova a diplomamunkdja is szolt. Mar az elso
pillanattél kezdve lakaskérelmekkel bombazta lizemvezetdjét, gyaregységvezetdjét, akit csak
ért. Volt ugyan egy dunaujvarosi garzonlakasuk, amit az asszonyka pénzébdl vettek, de egy
évvel a hazassagkotés utan harman laktak benne, s6t mire lediplomézott, munkéaba allt,
mivezeto lett, az is kideriilt, hogy télre mar négyen lesznek.

— Egy év — mondta karacsony tajan a gyaregységvezeto.

— A multkor még fél évrol volt szo!

— Rossz id6k jarnak az épitdiparra.

— Fél év, egy év, lesz ebbdl kettd is!

— Ne legyen ennyire bizalmatlan! Egy éven beliil megkapja, garantalom.
— De addigra szétdurran a fejem a gyereksirastol!

— Az ember tobbet kibir, mint gondolna.

A fiatal miivezetdé megharagudott. Eladtdk a garzont, és sziil6falujukban, Csetényen a ter-
vezett vikendhazacska helyett csaladi haz épitésébe kezdtek: onnan legalabb van munkasbusz
Székesfehérvarra, ahova a fiatalember ont6technolégusnak visszament, és Dudarbanyara, ahol
az asszonyka kordbban SZTK-ligyintézoként dolgozott. Az ¢épitkezés szépen haladt,
szaporodtak a lakhat6 négyzetméterek, €s a masodik gyerek utdn megsziiletett a harmadik is.

Idékbézben nagyot fordult a vilag. Eldszor gy tlint, jo irdnyba: a Lenin-képet az egykori
prédikatorgyerek akaszthatta le a falrol a Videotonban, s két és fél év mulva mar mint rutinos
ontétechnologust hivtak at egy jol fizetd szerszamkészitd kaeftébe. Aztdn egyszer csak
bealkonyult a Videotonnak ¢és a kaeftéinek is: 6 mar az elsé elbocsatasi hullimban a kapun
kiviilre keriilt. Munkanélkiili volt két évig.

Az 1992-t61 94-ig tartd idOészakot koriiltekintden hasznalta ki. El0szor is, ledllt a mar majd-
nem kész csetényi épitkezéssel, a megmaradt pénzbdl vasarolt egy nyolcvan négyzetméteres
dunatjvarosi tetdteret, és azt kezdte beépiteni. Masodszor pedig j munkalehetdségek utdn
nézett, elvégzett egy kiilker-tanfolyamot, németiil tanult, életbiztositasokkal igyn6koskodatt, de
amikor azt tapasztalta, hogy itt mar mindenki potencidlis munkanélkiili, alig van ember, akit
nyugodt lélekkel csObe huzhatna, ismét kacérkodni kezdett a biztos munkahely, a Vasmi
gondolataval.

1994 tavaszan a csaldd bekoltozott az elkésziilt tetotérbe, 6 pedig visszadllt mliszakos mii-
vezetOnek a tomoritdbe. Nem kellett bemutatni: a régi miiszakjat kapta vissza.

Szigoru, korrekt fondk hirében all. Nem konnyti atverni: lemegy a buké aljaba is, és addig fel
nem jon, amig ki nem szivattyizzak a vizet. Azt is tudja, hogy a tomorités6k hol, merre
szoktak egy kis semmittevésre Osszegylilni: ezeken a helyeken 6 is rendszeresen megjelenik.
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Példaul a tomoritd 6tos €s hatos szintje kozott, a Iépcséforduloban, ahol az igynevezett minta-
vételi helyiség van, csOposta-Osszekottetésben a laboratoriumokkal és kavéfozési lehetdséggel
a dolgozdknak.

— Huha, Mikike, ez neked kavé, tiszta tomdritvényize van, mar megint ezen daraltad le?

Van itt egy lindleummal fedett dcska asztal, rajta kézmosashoz vodorben viz, egyetlen torott
labu sz€k, amelyre nem mer leiilni senki, par badogszekrény, valamint egy tovabbi asztal a
forgokéses, talszerti 6rlogéppel, amellyel a tomoritvényrogdt csOpostazas eldtt analizalhato
méretli szemcsékre Orlik. A meglehetdsen régimddi szerkezetet a mintas — amugy cérnahangu,
madarfeji, csapott valla, legaldbb fél tucat eziist fiilbevalot viseld nyegle fiatalember —
csakugyan néha kavédaralonak hasznalja.

— En? Kavét? Ezen? Soha! — razza meg madarfejét a fiilbevalokkal.

— Akkor meg mi a franc rastog a fogam alatt?

— Koszos kézzel fogdossatok a kockacukrot!

— Verjem beléd, Mikike, egyszer még megérem, hogy a Sumimoton f6zod le a kavét!

A pici helyiségbe bezsufolodik négy-6t ember. Allva isszak a kavét; sokszor van, hogy egyet-
len szot se szdlnak, de ez most nem az a pillanat.

— Festik a kamragazcsoveket! Egy kiilsOs kaefté! Kerek egymillioért!

— Ne baszd meg, hat én tizedannyiért is elvallalnam! Te, én bemegyek a Horvathhoz! Ha ilyen
van, elészor a meldsnak szoljon!

— Gyerekek, ne tegyétek magatokat nevetségessé! Nem kétcolos cso az, allva elférnétek benne!
Aztan meg honnan vennétek festéket, szoropisztolyt?

— En ismerek egy festékraktarost, fog az menni!
— En meg elhozom a telekrdl a permetezégépet!

A szélesen mosolygo, szakallas miivezetd, aki ez idaig csondben megtamaszkodott az ajtoban,
most megszolal:

— Fitk, neki lehet allni a takaritdsnak. Nem muszaj sepriivel, elég lesz lapattal is.
Es tiirelmesen megvarja, amig a mintas kivételével mindenki elhagyja a helyiséget.
— Egy ké&vét? — kérdezi a mintas.

A mivezetd hangulatember. Van, amikor kér, van, amikor nem.

A szétszéledok a 1épcsOhazban még dsszenéznek.

— Hat ilyen a Kéadar-rendszerben nem volt! Hogy egy goré csak tigy belepofazzon a melosok
dumadjéba!

— Az, az! Odajott, meghallgatta, aztdn elment a picsaba.

A tomoritoben és kornyékén nincs egyetlen négyzetméternyi feliilet, amelynek ne volna
kijelolt takaritoja. Maga az udvar is négyfele van osztva: a szakallas miivezetd miiszakjahoz
tartozo legnagyobb tétel, a betonuttdl az exhausztorkéményig htiz6do jokora folddarab példaul
szabalyosan fol van szantva. Ez tulajdonképpen fricska a gyaregységvezetésnek: a fold-
miivesbdl lett munkas lizenete, hogy 6 nem fog naponta gyarudvart sepregetni. Az irodaépiilet
ablakaibol ez a ,,bevonalkazott” négyszog latszik a legrendezettebbnek. Kozelebbrdl azonban
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kideriil, hogy az ekebarazdak mélyén ugyanugy ott hever a takaritanival6d, mint a tér tobbi
részén, csak nem olyan feltling.

A tomoritd egyfolytaban termeli a port és a tormeléket, oreg berendezései pedig az elnyltt,
elvasott alkatrészeket. Aki tal kozelrdl nézi, €s nincs perspektivdja, nem is érti: minek itt
rendet tenni, amikor fél 6ra milva ugyanolyan lesz minden.

A legalabb szaznyolcvan magas, megtermett, szakallas miivezetd kezd6dd pocakja érdekében
liftre szall, leviteti magat a diszpécserszintre, benéz az elegymesterhez.

— Mitdl van ennyi ember, nem tudod, Imre? J6 lesz, ha a kormiikre néziink, mar megint
osztjak a dinnyefoldet.

Erdekes tapasztalat, hogy telt haz esetén, amikor majdnem mindenkinek megvan a takaritani-
valoja, nemigen akarodzik nekidllniuk. Ilyenkor eldjonnek a régi adossagok: ki ki helyett
huzta 0ssze a placcot ekkor és ekkor. De ha foghijra jar az {izem, sokan vannak szabadsagon
vagy C-napon, valami kiilonos lelkestiltség lesz trrd az embereken: sz nélkiil nekilédulnak,
¢és percek alatt végeznek az egésszel.

A miszak massziv alkoholistaib6l harmat mar kiszondaztatott a miivezetd, de maga se tudja,
mit csinaljon a maroknyi talélével.

— A pokolba is, hat jobban remeg a keziik, amiota nem isznak!

Vannak miuszakok, ahol a miivezetd, sét a fomiivezetd sorozni jar az embereivel. O nem:
tartja a harom lépés tavolsagot.

Es tartja a fonokeivel is. Az egyetlen kozos témaja velilk a technoldgia, de a szakmai
beszélgetések meglehetdsen egyoldaluan zajlanak.

— Nem a te asztalod, ne iissed bele az orrod!

— Na de kérlek, ez a malér soha tobbé nem fordulna eld, ha a kiirt6t megforditanank, itt
atbujtatnank, ala beszerelnénk egy porzart...

— Ez nem kisérleti iizem, unom mar, hogy mindent megmagyarazol!

A tervek szerint a tomoritének 2010-ig mennie kell. A Sumimoto-kemencék és a szalag-
mérlegek ujak, minden mas régi, nydgvenyelésen mitkddik: a ,,semmi se szamit, csak a minél
tobb tomoritvény” jelszavu szovjet €letfelfogés korai, nyugdij eldtti halalt sejtet.

— Van egy példabeszédbeli seprii — vitatkozik a miivezetd. — Hol a fejét, hol a nyelét cseréltek
le, mégis megvan szazéves. Miért ne csindlhatnank ezt mi is a tomoritével?

— A kényszerfejeket jovore atépitjiik, tobb nem fér a keretbe — morogja sotéten a felettese.
— Amiket mondok, nem keriilnek pénzbe, a téemkéa megcsinalja nekiink.
— Amig a meglévo technologiaval nem birsz, addig te nekem 0jat ne tervezz!

Egy évvel ezelott az lizemvezetd megunta, hogy a palettdkkal o6rokké baj van, s a
tomoritvénymindség dolgaban mindennap felelosségre vonjak: a technoldgiai rend be nem
tartasa miatt kollektiv figyelmeztetésben részesitette a négy miiszakos miivezetot.

— Ha valami bajuk van velem, mondjék a szemembe, de engem kollektiven ne fegyelmezze-
nek! — haborog még ma is, ha eszébe jut az eset. — Ilyenek ezek: érzik, hogy a végén vannak a
cérnanak, ha belefeketednek, innen akkor se keriilhetnek feljebb, ide is ugy rugdostak fel oket,
igyekeznek tehat az alattuk 1€vot kicsit mélyebbre nyomni, nehogy a nyakukra j6jj6n.
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— De hat mi bajuk van veled? — csodalkozik ra a felesége, a harom gyermekével otthon {ilé
foallasu anya.

— Mi? Hat az, hogy én a miiszakpdtlékkal kozel ugyanazt a pénzt megkapom, mint 6k! Hogy
nekem nincs karacsonyom, az nem szamit. Hogy a golyostollam 6t perc utdn nem fog a portol,
az se szamit. Ej, elegem van ebbdl, elmegyek vallalkozonak.

— Azt hiszem, ezt mar megbeszéltiik — fordul fagyosra a fiatalasszony hangja.

A mivezeté nagy alma, hogy egyszer végre a maga ura legyen, 6nallo vallalkozasba fogjon.
Uzleti élet, kereskedelem, plane kiilkereskedelem jarna a fejében, ha az asszony ki nem verné
beldle. Ultimatumot kapott: ha otthagyja a biztos allast, a Vasmiit, akkor utjaik elvalnak,
mehet, amerre lat.

Elég vallalkozasnak a csetényi erdd. Azzal is nagyot lehet bukni.

Amikor jott a privatizacio, vett Csetényben egy kis erddt-mez6t. Tiz hold az egész: kisebb
részben akéc, nagyobb részben feketefenyd. A maradékba nyarfat telepit. Megvan még a haz is,
kis Fiatjukkal rendszeresen eljarnak nomadizalni a Bakonyba.

Az erdészkedés tolti ki most a szabadnapjait. Amikor pedig otthon van, €s nincs kiilondsebb
miusor sem a gyerekeknél, sem a tévében, eldveszi {itdtt-kopott gitarjat, €s ujra eljatssza régi
énekeit. Lagy rockot, ami a hetvenes-nyolcvanas évekre, ifjisdgara emlékezteti.

Most ¢éjszaka van, a miivezetd meg az emberek allnak a mintds helyiség kitordelt {ivegii
ablakanal, varjak a hirt a csOpostan elkiildott mintarol: hogy all a kovasavtartalom, bazikussag,
minden; nézik a csillagokat, és arrél beszélgetnek, hogy van-e isten.

— Azt is el kell hinni, hogy van, és azt is el kell hinni, hogy nincs — magyarazza.

Lassan hajnalodik, vehetik kis batyuikat, mehetnek a fiirdébe, ami az irodaépiilet foldszintjén
van. Ilyenkor Osszetart a csapat. Nincs mas valasztdsuk, egymdsra vannak utalva: aki nem
segit a masiknak a csutakolasban, annak a hata kdzepe fekete marad.

— Figyelitek? — nevetik a lefolydban eltlind ércporos vizet. — Ide be kéne épiteni egy iilepitdt,
kanalas elevatort, szaritot, aztan mehetne ez is a visszatértivel a kettes szintre.

MASSZAHAZ

A masszahdz szdz méterre esik a kohotol, mellette kolompolnak el a vasoldal feldl érkezd
nyersvasiistok, a valtokhoz érve meg-megugranak, apro, eziistos vasfigurdkat frocskdlnek a
porba.

A masszahaz nagy, dobozszerli csarnok. A kohdval atellenbeni végén van egy magas hangar-
ajto, amit reggel kinyitnak, hogy ki-be jarhassanak dugaszmasszas €s csatornamasszas
ladaikkal a vasuti pdrekocsik, aztan pontosan kettokor mar be is zarjak: a masszahdz csupan egy
miiszakban, hétf6tol péntekig iizemel.

A masszahdz egyrészt tomitdanyagot allit el a kohd szdmara, masrészt raktarul is szolgal:
végig a vasuti sin melletti rampan fehér szodaszsakok fekszenek egymas hatan, a csarnok
legvégében pedig a legkiilonb6zobb méretli 1adak halmozddnak latszolag céltalanul: némelyik
deszkaboritdsa mar egészen megfeketedett. EI6l egy vasemelvényen két nagy keverdgép
zakatol: egy-egy temposan forgd, napernyd méretli fényes acéltalban mintha két 6sdi traktor-
kerék jarna korbe, dongdlné az anyagot. Folottiik s tovabb a csarnok kozepe felé betonlabakon,
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vasbakokon tdlcsérek, tartalyok, tdrolobunkerok dgaskodnak. A plafon alatt egy 6ttonnas daru
jar ide-oda.

Nyugodt, kispénzii munkahely ez, bar, minthogy kézel van a kohohoz, a nagyfonokok elég
stirlin benéznek. Halas allomas ellendrzé korutjaikon: nehéz elképzelni, hogy a masszahazban
barmi gond legyen.

Aki itt mindjart leginkabb szem el6tt van, maga a megtestesiilt szorgalom. Elég ranézni: halal-
fejszerti, csontos arcan a cserzett bor széntdl feketéllik, a haja portol és gondoktdl eziistos,
ahogy az egy munkaban elnylitt munkasemberhez illik, de a legmeggy6z0bb mégis a jarasa,
ahogy a labat huzza, mikozben fel-ald rohangél az emelvényen.

Munkat és santasdgot nem lehet egyszerre szimulalni. Olyasfajta ember, aki még inaszakadtan
tul is dolgozik, akit a siirgés €letben tart, felvillanyoz.

Teszi ezt havi 32 ezer forint bruttoért, amibdl, minthogy nem dolgozik folyamatos miiszak-
ban, jo, ha huszezret kézhez kap.

1948-ban sziiletett Dunakdmlddon, a kilenc testvér koziil 6 a kdzépsd. Kémiives akart lenni,
mint az apja, két évig jart is Székesfehérvarra, ipariskoldba, aztan megunta. Ot-hat évig
kémivessegéd volt az apja mellett, majd téglagyarba ment berakonak, késobb szallito-
munkasnak; mi minden volt még, szdmon se tartja. 1991 6ta itt van. Abban az idében minden
munka nélkiil maradt ember a Vasmiit ostromolta, de ez a hely nem kellett senkinek. O
megnézte: latta, hogy nincs megallas, vodrozni, lapatolni kell, tizpercenként kapaval lehuzni a
kés aldl az anyagot, kartol karig szaladgalni. Beesett arcahoz képest meghokkentden ¢lénk kék
szemével ekkor elmosolyodott, €s az lizemvezetd tenyerébe csapott.

Bolcskérdl jar be vonattal. Pusztan ¢l, két biciklit tart, ez a legnagyobb fénylizése. Az egyikkel a
puszta és a bolcskei allomas kozott ingazik, a masikkal a Vasmiin beliil kozlekedik. Zar is, lakat
is van rajtuk: a biciklire mostandban nagyobb vész jar, mint a joszagra kint a pusztan.

Allatokat nevel, és van haromszaz t6 szdlgje. Kitoltik az életét. Régebben ultizott, eljart a
valasztasokra, ma mar egyikkel sem foglalkozik. Harom lanya rég kirepiilt, Dunaujvarosban
¢lnek. Kettd takarit, a harmadik varrond. A felesége is varrond volt, jelenleg munkanélkiili,
ami még az O esetében is stlyos probléma: csak a tanyasi €letb6l ma mar nem lehet megélni.

— Dolgozunk, a végén mar fizetést se kapunk, ez lett a szocializmusb6l — mondja egyetlen
munkatarsanak, a fiatal gépkezelonek, mikozben darura segitik a megtelt vasladat. Sziikszavu
ember: ha a gépkezel6 nem kérdezné meg, mi Ujsag, egy szot se szélna.

— Ha kijon a tizezres, mindennek vége — teszi hozza, és cigarettara gyujt. Ilyenkor lehuzza
kezérdl a kihasadozott borkesztytit, a zsebébe gytiiri. Munkasbakancsan olvadt katrany folyik.

Az emelvény talsé sz€lén van egy bizarr vizcsapféle, abbol folyik a katrany az aldakasztott
vodorbe. A csapba pedig egy magasra helyezett, kocka alaku nagy tartalybol érkezik: nem
nehéz felismerni a tartalyfal fekete megfolyasair6l.

A talba a samott-agyag-koksz-szurok sziirkésfehér keverékét egy tigynevezett csészEébdl a darus
onti. Ezt locsolja meg a masszakeverd egy-masfél vodornyi szurokkal, mikor mennyit vesz fel
az anyag. Hogy ezt megallapithassa, siirin belenytl a forgd talba, gombocot gyur,
megnyomkodja, néha meg is szagolja. Pedig az orraval itt nem sokra megy: szurokszaga van
mindennek.

— H¢, oreg, ne jatssz az egészségeddel, nem szeretnék a helyedre keriilni! — kialt fel hozza a
gépkezeld, aki a bunkerok alatt a csészéket toltogeti. — Még jo, hogy nem eszel piritdst, egyiitt
lenne minden rakkeltd.
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A masszakészité felnéz, mosolytalanul int egyet, 6 még soha nem volt beteg. Alacsony ember,
kékes-fehéres kockas flanelinget visel. Osz haja kezd belendni a nyakaba. Egykor vords sisakja
kosztol, katranytol fekete.

Idénként galambok menekiilnek ki a nyitott ajton: fent laknak a darupalya hézagaiban.
Szamukra a masszahaz luxus villanegyednek felel meg: csak a hivatali 6rékat kell kibekkelni,
kora délutantol és hétvégén teljes a csend.

Addig azonban dobol, csikorog, meg-megrazkodik minden, porfelhdk tisznak fel a magasba,
stiritett levegd sistereg. A bolygokerekek diiborogve tancolnak a katranytol megfeketedett,
arasznyi vastag masszalepényen, a terelélemezek nyivakolnak, reng a fold. A masszakeverd
ora nélkiil is tudja: itt a tizedik perc. Belepockolni a keverdtalba a csikket, gombokat nyomo-
gat, aztan meghuzza a szelepkart: a vonokés a talba zuhan, nagy, esetlen, aszfaltszer(i dara-
bokban hasitja le réla a tiizall6 dugaszmasszat. A banyaszarctira koszolddott masszakészitd
most kapat ragad, azzal htizkodja a garat fel¢ a fekete kéregdarabokat. Fél perc mulva eldobja
a kapat, hatalmas, kétkezes kalapacsért nytl, azzal {iti hol a kést, hol az emeldszerkezetet, ne
maradjon a talban masszatapadvany. A kés csikorog az egyre fényesedd acélon. Aztan a masszas
elhajitja a kalapacsot, rossz labaval rohangal a kezelégombok és karok kozott: a kés fel-
emelkedik, a talba ijabb adag sziirkésfehér por 6mlik, a katranyosvodor is megtelt: kezdddhet
minden eldlrol.

A csészéket toltogetd fiatal gépkezeld munkaja joval egyszerlibb, fizetésben azonban csupan
négyszaz forinttal marad el kollégajatol. Igaz, neki se konnyti: 14 ezer forintot fizet havonta az
albérletért, ahol feleséggel, gyerekkel €l. Ez a kézhez kapott fizetésének kétharmada, de még
igy is kedvezményes, mert ismerdstol, egy lstfalazobeli asztalostdl bérlik. Természetesen a
Vasmii neki is fizeti a szokasos hozzajarulést, de az a dijnak alig egyharmadat fedezi.

Huszonkét éves, Dunaujvarosban sziiletett. Az apja téesztag volt, koran meghalt. Az anyjat nem
ismerte.

Az iskolai atlaga nagyon gyenge volt, tanarai konnyli szivvel eleresztették, hadd menjen, ha
akar, lakatossegédnek a kohohoz. Ez 1991-ben volt, ekkor mar barati protekcio kellett a
bejutashoz, és mastél évvel késobb is, amikor at akart jonni a masszahazba.

Kerek arcu, zold szemi, 6rokké mosolygd izomember. Sarga kalapot visel, kilog alola ameri-
kaiasan felfésiilt, egyenes szalu, das barna haja. Az arca borostés, az allan lenszdke kecske-
szakallt igér. Apro kockas vaszoningén, kék munkéasnadragjan, bakancsan a katranycseppekbe
porfoltok ivodnak.

Az 6 munkateriilete valamivel tisztabb, sot a szalag végén van porelszivo is. Elotte a magas-
ban ott sorakoznak allvanyaikon a kisméretli elegybunkerok, alattuk keskeny sinen csillénél is
kisebb vasuti kocsi jar, gombnyomasra viszi bunkerrol bunkerra a hordd6 méretii csészét. A
bunkerokbdl agytalszerti szerkezettel lehet a csészébe adagolni az eldirt mennyiséget, a
kiszérodott anyagot meg lapattal: nyolc lapat tesz ki egy adagot. Mire a kiskocsi a sin végére
ér, a csésze megtelik. Akkor a darus elveszi, lreset allit a helyére.

Egy csészébe mintegy kétszaz kild anyag keriil: héfehér samottpor vagy sarisapi fehér homok,
fehéres-rozsaszin agyagliszt, Orolt fekete koksz, granulalt szurok.

Gépies, unalmas munka a csésze folott a subert huzkodni, pénz se sok van beldle, de a ,,gép-
kezeld” egyeldre elégedett. Kisfia mar kétéves, a felesége, ha minden igaz, rovidesen tiszta,
rendes allashoz jut az 6ragyarban. Egy kislanyt is szeretnének, de az még odébb van.
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Munka utan nagyokat sétalnak a kiskolyokkel és rotweiler kutyajukkal a Duna-parton. A nyu-
godt, csaladias délutdnok hangulata egy csapasra szétfoszlana, ha most atmenne egy folya-
matos muszakba. A pénz persze akar a mostani kétszerese is lehetne, de inkdbb nem kér
beldle. Raér majd akkor foladni ezt az idillt, ha esetleg megszorulnak.

Egyszer mar megszorultak: akkor eladta a horgaszbotot. Amugy se volt mar ra sziiksége: az
apatlan-anyatlan fiatalembernek par éve igazi csaladja van.

A masszahaz harmadik allandé dolgozdja nagyon alacsony, dundi, z6ld szemii n6. Mindenen
nevet, mosolyog: szokésbarna, félhosszu haja az egyik vallarol a masikra repked. Harminckét
éves, a szakmadja cukrasz. 1991 6ta 6 a masszahazi darus.

Mezo6falvan sziiletett, nyolc gyerek kozé, a sziilei a mezdgazdasagban dolgoztak. A cukrasz
szakmunkas-bizonyitvanyt 1982-ben, Székesfehérvaron szerezte meg. Még abban az évben
férjhez ment, sot gyereket is sziilt. Nagy didkszerelem volt: a venyimi illetéségt férj acsnak
tanult, egylitt buszoztak az iskolaba. Egy ideig Mez6falvan laktak, az asszonyka anyjanal, de
mert nem tudtak kijonni az anydssal, Dunatijvarosba koltoztek. Albérletben kezdtek, a ma-
sodik fia mar a sajat egyszobas lakasukba sziiletett. Azota is ott €élnek, négyen, [étminimumnyi
pénzbdl.

A férj egybdl a Vasmiithoz jott, nagyolvasztoi darusnak. Par éve ment at a hengermiihoz. Az
asszonyka cukraszként kezdte, de mert a gyerekek miatt sziiksége volt a hétvégekre, elsze-
g6dott varrondnek. Kozben annyiszor hallotta a férjétdl, hogy a darusok kozt mennyi a nd, és
hogy milyen sokat keresnek, hogy 6 is atjott. Fél évig takaritondskodott, tanfolyamra csak
utdna jelentkezhetett. A daruspapirt aztdn harom honap alatt megszerezte.

Harmincegyezer forint a fizetése. Nem nagy pénz, de a varrodahoz képest rengeteg.

Szeret itt lenni. Ul odafenn a kosarban, és olvas. Szerelmes regényeket, képes ismeretterjesztd
miiveket. Ami most éppen néla van: Az élet — Hogyan jott létre.

Nem kell masra figyelnie, csak a szisszenésekre. Az elsé azt jelenti, hogy a masszakészitd
leeresztette a kést. Ekkor még fél oldalt nyugodtan el lehet olvasni. Aztan fél oldal mulva a
masodik szisszenés: emelik a kést. Most kell a konyvet félretenni, a csészébdl az anyagot
kiereszteni ¢és hatragurulni, hogy az iires csészét telire cserélje. Akkor ujra visszaallhat a
keverdgép folé, olvashat tovabb a kdvetkezod két szisszenésig.

A Vasmiiben csak a nok képesek az olvasas kedvéért igy megszervezni az életiiket.

A harom masszahazi ember maganyosan, gépek kozé zarva végzi a dolgat. Még sincsenek
mindig egyediil: az eliilsé rész melegedd-61t6z0 helyiségeit mas tlizemrészek dolgozodi is
hasznaljak. Kitilnek a kispadra, cigarettaznak, kavéznak, esznek. Beszélgetnek 0k a massza-
haziak helyett is.

— Ez a Kati nagyon helyre kis né! — A villamos csoportvezetd a zsebkése hegyével ki¢keli az
ongyujtoja gazszelepét, kdzben a tlizkd dorzskerekét rangatja, probalja meggyujtani a szajabol
kilogo cigarettat. — O a legbelevalobb darus.

— Hu, olyan balpinakat lattam én itt mar, hogy ihaj! — hadonaszik egy bajuszos, nyurga, sarga
sisakos karbantartd. — Az egyik a csészét ugy nekicsapta a betonoszlopnak! Kis hija, hogy az
egész kocerdj 6ssze nem dolt. A Kati részegen se vezetné igy a darut.

A villamos csoportvezetd cigarettaja végre felparazslik. Harman is iilnek koriilotte, mégse
kinalta tlizzel senki.
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— Nem ugy gondoltam — mondja.

— Hat hogy?

— Olvastam a jellemzését. Miket 6ssze nem irkalt a fondke rola!
— Miket?

A csoportvezetd hatraddl, keresztbe veti a labat, nem valaszol. A daruban a molett kis nd
megérzi, hogy rola beszélnek: feléjiik forditja a fejét, rajuk nevet. Ha elpirulna, az is jol
latszana, olyan tisztan tartja darukosara ablakait.

FELSO BUNKERSOR

A bunkersor a tomoritdt is érintd, a 720-as palyaudvartol kiinduldé meredek vasuti toltés leg-
vége. A koho éléskamraja. 72 mély vasverem, kohonként 36-36. Pellet, tomoritvény, mészko,
oxidos mangan, vasforgacs ¢és koksz van benniik. Kettdés sorban helyezkednek el a koho
salakoldala mentén, egy-egy sinpar halad el folottiik.

Ez itt az elegy- vagy bunkermester birodalma. O mondja meg a vasutasoknak, melyik bunkerra
alljanak ra, mit hova iritsenek. A lényeg, hogy minden anyagfajtabdl elegendd legyen. Nem
konnyt feladat: olyan, mintha nagy, lyukas hordokat toltégetne. Odalent ugyanis mérlegkocsisok
nyitogatjak a bunkerokat, viszik a kohdnak az anyagot.

— Meért hagyod, hogy a fejedre ndjenek? — veszekszik dsszel nyugdijba vonulo elegymesteré-
vel a miiszakos lizemvezetd. — Ha azt mondod, hogy a 34-esbdl szedjék a mangant, akkor
onnan szedjék! Nana, hogy berohad, ha honapokig nem nytl hozza senki. Allj a sarkadra,
oreg, te vagy a fonokiik!

— Mar hogy lennék én a fonokiik, amikor 6k 6ten vannak, én meg csak egyediil?

Az oreg elegymester kokszportol sziirkélld képén latszik, hogy komolyan gondolja, amit
mond. A miiszakos lizemvezetd rossz fogait mutogatva nagyot nevet: szereti ezt az egyszerd,
tanulatlan, vidéki embert. Talan még vallon is lapogatna, ha nem félne, hogy ddlni fog
beldle a por.

— Na majd akkor leviszem nekik én a cumit! Ugy itt lesz mindjart a pihends a vizesslauggal,
mint a szél.

A kohomester elsiet. Kacsazva jar: nem konnyli a mindeniitt jelen 1évo pelletgolydcskakon
kozlekedni. A bunkermester megvarja, amig testes alakja eltlinik a 1épcsdlejaré mogott, aztan
mar huzza is a viz- és levegdcsovet a 34-es bunker felé.

— Még csak az kéne! — morogja. — Hogy kivegyék a kezembdl a munkat?!

1940-ben sziiletett a Csongrad megyei Kisteleken. Huszon6t éves kordban Kisapostagra héaza-
sodott. Két gyerekiik sziiletett: egy lany €s egy fin. Viladgéletében prolimunkat csinalt. Utoljara
Ot évig szalagflirészgépen deszkat vagott, tlizifat apritott, és igen biiszke volt rd, hogy neki,
tarsaival ellentétben, megvan mind a tiz ujja. A Vasmiibe a csaladi viharok elél menekiilt:
hatha hasznal a folyamatos miiszak, az ingazas. Nem hasznalt. Negyvenhat éves fejjel elvalt.

A fidval ¢l Kisapostagon, ezer négyszogoles kertben. A lanya révén van két unokaja is, de mar
honapok ota nincs hir réluk. Az elegymester maganak valo, visszahtiz6d6 ember: ha nem
hivjak, nem tolakszik. Volt felesége azt mondja rola: mogorva vénember.

82



A Vasmiiben 6tds olvasztarként kezdte. A héségtdl kisebesedett az arca. Atment a Martin-
acélba, aztan amikor az megsziint, iistkisérét csinaltak beldle. Utobb modjaban allt kitanulni a
mérlegkocsit, s onnan mar csak egy ugras volt az elegymesteri cim. Otvenéves koréra érte el.
Melegiizemi korkedvezményeivel most, 56 évesen végre nyugdijba mehet.

Magas, 0sztovér, elhanyagolt 6regember. Portol dsszetapadt, hosszlra ndtt barnassziirke haja
ugy 1og ki koszos fehér sisakja alol, mintha nemez tark6védo volna. Rendszerteleniil, talalomra
borotvalkozik: borosta nélkiil még senki se latta. Amint van egy kis ideje, rogton lapatot
ragad, és a kiszérodott pelletet, tomoritvényt, mészkovet tiinteti el a bunkerok koézt huzodo,
keskeny vasjardakrol.

— Nehogy a fonokok orra bukjanak! — nevet rekedtes fejhangon, ha ilyenkor furcséllva
megallnak mellette a vasutasok. Régimodi szemiivege zsirfoltos lencséi hatalmasra nagyitjak
szemében a rajtakapottsag zavarat.

A négy elegymester koziil 6 az egyetlen, aki mar az elsd 6éradban gy néz ki, mint egy banyasz.
Amugy az 6 fizetése a legmagasabb: 6tszaz hijan 6tvenezer forint.

— Kicsivel tobbet kereslink, de minden dragdbb — nyilatkozik meg hadarva-dadogva a
rendszervaltasrol, ha a melegeddben a politikara terelédik a sz6. — Amiért felemelték az
arakat, mar most megmondom: engem tobbet szavazni ne hivjanak.

— Nem ugy van az, papa! — dorren ra a kolyokarcu mozdonyvezetd. — Négyévente egy toltényt
mindenki kap a puskdjaba, azzal tessék valagba 10ni a gazdagokat!

— Jol van, csak a szadm jart, mit tudom én, mi lesz 98-ban. Eltervezni soha! Még a mai napba
sem érdemes.

A vasutasok most nincsenek itt: pelletért mentek a kikotobe. A szénfekete képli elegymester
vizet locsol a 34-es bunkerba, aztan stritett levegds acélcsOvel dofkddni kezdi az odalent
Osszeszorult oxidos mangant. Sok minden miatt megtapadhat a bunkerban az anyag: ha a
depordl emeli be a bakdaru, az nemegyszer dézerral van dsszetaposva, a nap kiszikkasztotta,
olyan lesz, mint a beton, vagy pont forditva: porra torik, mondjuk a pellet is, lomhan
megtapad, hidba emelgetik odalent a mérlegkocsisok a zarovasat. Aztan bar ott van a racs a
bunkerok folott, csak azt latni, mi minden akad fenn rajta: rongycsomok, drotok, deszkak,
vaspantok. Nem kell nagy képzelderd hozza, hogy ugyanez a vagonszemét megvan odalent is,
készen ra, hogy galibat okozzon.

Mire a miszakos lizemvezetd altal felkiildott mérlegkocsis odaér, a 34-es bunkerban mar fel
van lazitva az anyag. A bunkermester végignéz a sineken: a talpfak f6l¢é emelkedd kis tor-
melékkupok jelzik, hogy itt is, ott is szazszazalékosak a bunkerek.

Bemegy a melegeddbe, kinyitja 6reg, fekete aktataskajat, hatrahokol: kokszdarabokkal van
tele.

— A j6 biidos kurva életbe!

Lerogy az asztalhoz, az jar a fejében: egy percet se var, most azonnal hazamegy. Aztan
megnyugtatja magat, minek eldre tervezni akar egy perccel is: lesz, ami lesz.

Az 6t valto elegymester mar sokkal konnyebben fogja fel az ¢letet. Nem csoda: 27 éves, elo-
z0leg ¢€lsportold volt, s ezt az irigyelt, jOl fizetd beosztast is minden kiilondsebb szamarlétra-
jaras nélkiil kapta meg. Igaz, az apja kohéasz, 88-ban Ozdrél keriilt 4t ide a nagyolvasztohoz.
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A hatgyerekes csalad Baracsra koltozott, nagy épitkezésbe kezdtek, harom évvel ezel6tt fe-
jezték be. A fit még Ozdon kezdett el sulyt emelni. Autoszereldnek tanult, el is végezte, de
dolgoznia nem kellett: sportallasa volt elbb Ozdon, azutan Székesfehérvarott.

Ez a j6 vilag szlint meg 1990-ben. A i munkanélkiili lett, és csak azért jott el apja biztatasara
a kohohoz, mert azt forgatta a fejében: ha kozben par honapot dolgozik, magasabb lesz a
munkanélkiili-segély. Aztan hamarosan rdjott: jobb, ha nem ugral, hanem marad szép
csondben a fenekén.

Azért néha kitor beldle a hajdani edzétabori virtus. Ha a neve szoba keriil, a kohosok csak igy
emlékeznek rola:

—Ja, a J6zsi? HU, azt Jozsef-napon de elverték a kollégai!

Akérhogy is volt, itt a bunkersoron cseppet sem latszik kdtekeddnek. Valoban olyan, mint egy
sulyemeld: alacsony, izmos, a nyaka majd szétfesziti a zubbonygallért, de az arcabol sokkal
inkabb josag és eldzékenység sugarzik, semmint nyers ero.

— Hallom, hogy kokszot raktatok az oreg taskdjaba — néz fel az asztallap méretlii munka-
naplobol, amikor a vasutasok belépnek a kis helyiségbe a hirrel: itt van a pellet. — Ha ez még
egyszer eléfordul, belehugyozok a labosotokba.

— Ugyan, hat az csak egy kis moka volt! — vigyorog a kolyokképii mozdonyvezetd.
— Az is az lesz — mondja az elegymester.

A vasutasok harman vannak, €s itt az elegymesteri kuckoban egy villanyrezson rendszerint nagy
fazék ebédeket kotyvasztanak maguknak. A vasmiisok fityméalva nézik a gasztronomiai
akciokat, ¢és altalaban sincsenek til nagy véleménnyel a vasutasokrdl, akik kiilonben az
ovekeétol eliitd, 12—24 o6ras munkarendben dolgoznak.

— Ti melyik miiszak is vagytok? Egyes? Kettes?
— Megjegyezhetnéd mar, mi a B vagyunk — felelik 6nérzetesen a rezsé kortil forgolodok.

— Ja persze, mindig elfelejtem, hogy ti, vasutasok nem tudtok szdmolni — nevet az elegy-
mester. — A kocsmaban is gy mondjatok: a B kort én fizetem?

— Nem kell a duma! — szigorodik el a kdlyokképli mozdonyvezetd. — Azt mondd inkabb: kérsz
lecsot?

— Ez nektek lecs6? Azt hittem, a felmosorongyot fozitek.

Es miel6tt a vita elfajulna, mindenkit a vagonokhoz rendel. A kohd bunkersorra oniirités
kocsik jarnak: hatalmas vasrudakkal lenyitjdk az oldalajtokat, és mar zuhog is a bunkerba a
pellet. Amikor elall a pelletesd, az ajtokat meg kell alaposan kopogtatni, mert igaz ugyan,
hogy a tapadvany elobb-utobb lejon, de nem mindegy, hogy a bunkerba hull vagy par szaz
méterrel odébb a toltésre, aztan lehet takaritani. A legnehezebb a salakképzdé adalékokkal
boldogulni: a halnainak nevezett olajos fémforgacs példaul az istennek se szokott kijonni,
akar negyedorakon at lehet zuhogtatni a vasajtokat, zeng a kdrnyék. Aztan ott van az iddjaras
szeszélye: nyaron belesiil, télen belefagy a vagonokba az anyag. Es persze esdben-hoban is
csinalni kell.

— Baszd meg, nem megmondtam, hogy sok lesz?

N¢ha csak félremegy az anyag: azt az ember beloki lapattal. El6fordul azonban, hogy tele-
pupozddik a bunker: megfogja a vagont, nem lehet elhtizni. Ilyenkor le kell szélni a mérleg-
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kocsisnak, soron kiviil szedje meg azt a bunkert. Ha a kohémester megtudja, rogton eldkertil,
mindenkit leteremt. S ha mar ott van, végigjarja a bunkerokat.

— Ember, hat ilyen nincs, ez most tomdritvényes vagy mészkoves?!
Természetesen mészkoves, csak a mellette [évo taltelitett bunkerbdl atfolyt a tomdritvény.
— Akkora volt a por, hogy nem vettiik észre — mondja fapofaval az elegymester.

Hat por, az valoban van. Minden vagoniirités egy-egy sététebb arnyalat a ruhan, az arcon. De
a robbanasszerl fiistfelhdk viszonylag hamar eliilnek: ami allando, az a kokszpor. A koksz-
bunkerokat ugyanis részben szalagrol toltik, megallas nélkiil, stiri kékes-feketés-zoldes por-
ban.

Allnak a megszorult vagonnal: nézik, mikor fogy ki aldla a pellet.

— Tulajdonképpen hogy a francba lesz ez a pellet? — kérdezi kivételes érdeklodéssel a kocsi-
kisérd, aki tobbnyire csak unottan acsorog, sarga zaszldjat markolva, kicsit igy, mint egy meg-
faradt katona a géppisztolyaval.

— Hat ezt se tudod? — formed ra a mozdonyvezetd. — Na jo, akkor elmondom, mert én mar
jartam a vilagban, sokszor lattam. Szdval ott iilnek az asszonyok a nagy orosz pusztaban, és
azbesztkesztylis kézzel gyarjdk a gombocot.

A kolyokképti mozdonyvezetd nagy dumads, bar mar valoban jart a vilagban, legaldbbis az
egykori NDK-ban, sét be is ndsiilt egy német csaladba, ott €élte meg a rendszervaltast, aztan
tavaly elvalt, azota Gjra itt van.

— Pont ezen a 28-as gépen huztam le iksz évet! Ez mar nyerit, ha meglat engem.

A kolyokképli mozdonyvezetd azt jatssza, hogy 0 egy vilagfi. Alacsony, zomok férfi; az
arcabol itélve senki se hinné, hogy mar elmult negyvenéves. Sotétkék posztd vasutas tdnyér-
sapkat visel, hozza hatalmas motorosszemiiveget, amit csak akkor hiiz a szemére, ha menet
kozben kibamul az oldalablakon, maskiilonben feltolja a sapkaellenzdje f61¢. Katonabakancsa
folott vasutas halinacsizma levagott szarat hordja, alatta kapcat, mert mint mondja: fél a
fert6zéstl. Ruhdja egyszerti kék munkasruha, de két széles derékszij is tartozik hozza: az
egyiken acstaska 16g. Ebben tartja a dohdnyzokészletét. Amig a tobbiek a vagont liritik, sodor
egy cigarettat maganak. Néha kinéz, visszahajol a dolga folé, és ha inditani kell, fennhangon
karomkodik. Amugy az édesanyjaval él.

— Untam mar odakinn — mondja, aztan eltiinddve hozzateszi: — Bar ki tudja, még micsoda
néket meg nem kaphattam volna!

A ndk kozds téma az exsulyemeld bunkermesterrel, akit kiilonben mar ravett, hogy 06 is
hordjon a bakancsaban fertdzéstol védo kapcat.

— En nem tudom, mi volt itt azel6tt, de most a varos tele van elvélt nével — panaszkodik a
fiatal sportember. — Keringenek, keresik a prédat, be akarjak poétolni, amit eddig elmulasz-
tottak, néha mar hanyingerem van tolik.

— Vigyazni kell veliik — ismeri el a mozdonyvezetd. — Konkrétan kire gondolsz?
A fiatal elegymester egyelore nem akar csaladot alapitani. Hazaadja a teljes fizetését.

A koho bunkersor julius—augusztusban a legkegyetlenebb. Az alig négyszaz méterrdl, vastton
érkezd tomoritvény még izz6 allapotban keriil a bunkerokba: egész nyaron fortyog felettiik a
levegd. Ha tliz a nap ¢€s tele vannak a bunkerok, az elegymester ¢és a harom vasutas a kétszeres
kanikula el6l a kuckéban keres menedéket. Ablaktalan téglahelyiség, a sarokban a csapbol
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légkondicionalasképpen egyfolytaban folyik a hideg viz. Az alacsony badogszekrények tetején
ujsagok hevernek, az ujsagok alatt mivészi szénrajz: egy aktkép. A Zsaru Magazin és a
Szuper Pszt! lapozgatasa kdzben barki megnézheti, de inkdbb nem akasztjak ki: nehogy valaki
elemelje, vagy hogy a kettes miiszak elegymestere elrakja.

Ugyanis 0 rajzolta egy darabka szénnel.

A kettes miiszak elegymestere egészen biztosan nem fogja a kezébe venni a Zsaru Magazint
vagy a Szuper Pszt!-et: 6 annal emelkedettebb 1¢lek. Ha megtalalna ezt a régi szénrajzat, nem
azért tlintetné el, mert szégyelli, hanem mert ugy gondolja: osztalyos tarsai kezébe nem valo
miuvészet.

Szombathelyen sziiletett 1961-ben, egy tanacsi anyakdnyvvezeto €és egy apolond hazassagabol.
Apja a felemelkedd partértelmiség tagja volt, meggydzddéses kommunista, aki csaladi korben
gyakran elmondta a véleményét a vilagrol, a fia meghallgatta, soha nem szo6lt kdzbe.
Klasszikus zenére tanittattdk, s mert szilardan hitték, hogy az aluminiumé a jovo, Inotara
kiildték kozépiskolaba.

Negyedikben otthagyta Inotat, Veszprémben tette le az érettségit, de csak a rend kedvéért: ird
szeretett volna lenni. Novelldkat, verseket irt, némelyik meg is jelent.

Akkor valahogy természetesnek tiint, hogy elsé munkahelyének a Vasmiit valassza: bele akart
meriilni az élet striijébe. A kohd miiszerhazba keriilt, mint minden csodabogar, de 6 olyan
idegennek, foloslegesnek érezte magat abban a nagy, hol iires, hol tele teremben, mint egy
iskola tanari szobdjaban. Par év mulva atkérte magat a legtavolabbi, a legmagéanyosabb helyre:
ki a bunkersorra, elegymesternek.

Magas, sovany, aszkéta alkat. Szenvedd, komoly, szakallas Krisztus-arca van, €s nyugodt,
megnyerd bariton hangja. Persze mint mindenki, aki a nagy céljaival kudarcot vallott, 6 sincs
hijan a pézoknak: szakallt példaul azéta hord, hogy a Jehova tanuin keresztiil megismerkedett
a Bibliaval; legkorabban a zenébe, majd az irodalomba, kés6bb a képzodmiivészetbe vetett hite
utan most a filozoéfia felé fordult.

— Volt negyven €év, amikor az ekéhez kotott bivaly elhitte magérol, hogy 6 szant — magyarazza
zeng0, sz&p hangjan lassan, tagoltan. — Pedig nyilvanvalo, hogy nem a bivaly szént, hanem aki
ott megy mogotte, €s fogja az eke szarvat.

— Az mar hétszentség, hogy a kommunizmus adott akkora dntudatot az egyszerti dolgozonak,
hogy most nem tudja hova tenni — vigyorog a kélyokképli mozdonyvezetd, aki a vasut és a
koho eltér6 munkarendje miatt ezzel az elegymesterrel is allandé munkakapcsolatban van. —
En példaul még mindig az uralkodé osztaly tagjanak érzem magam. Te hogy vagy vele?

— En ugy hiszem, hogy aki igazabol cselekszik, az sem ez, sem az, hanem az Isten — mondja
az elegymester, ¢s méltosagteljesen veszi a sisakjat, indul a transzferkocsihoz pelletet atrakni.

Ha a koho bunkersor a depdra fanyalodik, akkor az elegymester a diszpécseren keresztiil fel-
szol a bakdarura, az ezerdtszaz tonna sulyu, kétszer 32 kerekli monstrum odaall a megfeleld
anyaghegy folé, és elkezdi hordani kanalanként a bunkersor transzferkocsijaba.

A szakallas elegymester szereti ezt a mozdonykerekekre szerelt vasputtonyt: a kocsi mindkét
vége annyira lesziikiil, hogy a vezetéfiilkékbe csak egy ember fér. Az elegymester irtdzik a
tomegtol, €s neki a harom vasutas mar tomeg.

Amugy a transzferkocsizas nem nagy ¢lmény. A bakdarus beleengedi markol6jabol az anyagot:
a sok tizezer apro ércgolyd olyant suhint a gépre, hogy az ember azt hiszi, rogton a nyakaba
szakad a badogplafon. Belereng, hintazni kezd az egész kocsi. Amikor két markolonyi anyag
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mar benne van, lehet vinni a legjobban {iriilé bunker felé: pelletgolyok durrognak az acélkerekek
alatt, mint sok-sok pici akna.

A transzferkocsi néha ugy néz ki, mintha palastot viselne a raszakadt porbol.

Az elegymester a bunkersor legvégére all a géppel. Kiszall, fel-ald sétal a vasvermek kozott,
hatratett kézzel nézi: még mindig mennyi a takaritanivalo.

— Engem mar tiz évvel ezeldtt lerajzolt! — A kolyokképli mozdonyvezetd a gbézolgd
tomoritvénybunkerok mogott szinte lebegni 1atsz6 sisakos alak felé int. — Ti olyan szupert
még nem lattatok.

— Belehuzok egy keretet a fejedbe, aztan elképzelem — mondja unottan a kocsikiséro.

— Pont az a baj, hogy sajnos nem volt bekeretezve! Csak egy rajzlap, valahol elhagytam a
vilagban, persze ki tudja... Minden csajom el akarta csaklizni.

— Mikor megylink a kikotobe? — érdeklddik a sarus. — Le kéne guritani a Lajosnak egy
hordoval.

— Micsoda fuvaros az, aki ellopja a lovai eldl a zabot, he?! — formed ra a mozdonyvezetd.
— Szomjas.

— En nem iszok gazolajat!

— En se Gigy gondoltam.

Az elegymester visszajon, leiil az asztalahoz, feliiti a bunkernaplot. Hattal {il a vasutasoknak, a
sisakjat se veszi le: titokzatos ember. Itt senki se tudja, hogy mar régen nem rajzol, hanem
fest. A nagyolvasztosok mindenféle praktikaval igyekeznek megszabadulni a bérreddikbe
ivodott vorosesbarna portdl: van, aki permetlébe nyulkal, van, aki kukoricaskenyeret dagaszt a
halaknak, van, aki az autdja olajtol fekete alkatrészeit fogdossa, és akad, aki a kocsmapultnak
doélve egyszerien csak a latasat homalyositja. A szakallas elegymester akkor boldog, ha
palettat vehet a kezébe, s végigcsorognak az ujjain egy mindennél szebb vilag szinei.

Mostanaban azonban egyre kevesebb jut ecsetre, vaszonra, festékre. Négy gyereke van, két
lany, két fia, a legnagyobb tizéves. Adony legszélén épitettek maguknak hézat, par éve kol-
toztek be. A felesége otthon van, a hdztartast vezeti: istenféld, takarékos asszony, kiilondsen
azota, hogy a harmadiknak vart gyerekbdl ikrek lettek. A képeket még csak-csak elfogadja a
falon, de ujaknak szerinte mar nincs hely, €és a konyvtari késedelmi dijak miatt is orrol.

— Miért nem tudtad idejében visszavinni?
— Mert még nem olvastam el.

— Miért vagy ennyire lassu?

— Nem ¢én vagyok lasst, a konyvtar dragul.

Ejszaka van, a bunkersor mogott diiborog a kohod. Sotét tombjén, akar egy karacsonyfan,
égnek a lampasok. Az elegymester és a harom vasutas a tomoritvényvagonokkal harcol:
mintha szijzarat kaptak volna mind, nem akarjak kinyitni a pofajukat. Utik-verik a
zarszerkezetet, feszegetik a hatalmas oldalajtokat, porlepte arcukra, homlokukra csikokat htiz
az izzadsag. Korilottiik a reflektorfényben vulkani kétenger csillog.

Hajnalban a 7812-es tomoritvényvagon kisiklik. Nem sok latszik a dologbol: kicsit félredll, a
hatsé kerék a sin mellett a tomoritvényen iil. Megprobalnak alafesziteni, a mozdonnyal
visszahuzni. Csikorgas, recsegés: a vagon sotéten térdel tovabb az izz6 anyagon.
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Az a legnagyobb baj, hogy nem tudjak kihozni mogiile a tébbit. A négy ember a sinre iil,
szotlanul szivjak a cigarettat. A vaganydaru személyzetét tigy kell 6sszeszedni a kdrnyékbeli
falvakbol, eltart egy darabig. A sinen 1ilok az agyukbol kivert tarsakra gondolnak, s magukban
imadkoznak, hogy jojjenek mieldbb. Kocsik hijan a tomorité nemsokara leéll, s ha ezt a kiesett
vagont reggelig el nem intézik, gondok lesznek az egyes koho adagolaséaval is.

Bakancsuk koriil sokasodnak a csikkek. Az erdmi orias hiitétornya fel6él mar sziirkiil az ég.
Koriilottik egyelére zug, dorombdl, csattog a nagyolvasztod, s 0k, mint egy siillyedd hajo
tengerészei a szivattyuk morajat, azt fiilelik, mikor sziinnek meg a hangok, all le minden.

KOKSZ-SZALAGHAZ

A bunkersor tetejére az amerikai tlizoltélépcsokhdz hasonld meredek vaslétrakon lehet fel-
jutni. Furcsa latvany ilyen kozelrdl nézni a toltésoldalt: olyan, mint egy tengerparti diine. A
sz¢lfutta homok siralyldbnyomokkal van tele.

Balra, kozvetlen a tetd alatt van egy odvas fekete lyuk. Akér rokabarlang bejaratanak is
tetszhetne, ha nem szallingézna beldle fekete por. Az ember szinte kényszert érez, hogy
lelépjen a vaslétrardl, és kozelebb menjen, belegazolva a lejtdt boritd porba: mi lehet az a
lyuk? Ha f6l¢ hajolunk, mintha kéménybe bamulnank: koromfekete tir. Latni nem latni, csak
hallani: valami zakatol és nyikorog odalenn a mélyben.

A lyuk az ugynevezett koksz-szalaghaz szell6zOnyilésa.

A koksz-szalaghaz a bunkersori toltés kohd feldli oldalaba van beledgyazva. A bunkerok
magassagaban badog hullamlemez fedi: olyan, mint egy hosszu-hosszu karam. Az eresze alol
hol itt, hol ott koksz zaporozik fiistszerli por kiséretében a megfelelé bunkerokba. Ha szél-
csend van, a porfiist elboritja az egész bunkersort.

A koksz-szalaghaz egy L alakban futo, belathatatlan hosszusagt alagut, amelynek hosszabbik
széra a kokszoloig ér. Koksszal megszort szallitoszalag halad benne. A rovidebbik szarban két
ugynevezett ledobokocsi ¢kelddik a szalag kozé. Olyanok, mint egy-egy kis mozdonyfiilke.
Abhol allnak, ott folyik ki a bunkersor felé¢ a koksz.

Nem konnyti végigmenni az alagutban: a portol és a félhomalytol az ember nem lat a Iaba ala,
¢s csak bukdacsol a jardara hullt kokszrogokon. Azt, hogy hol a ledobodkocsis, lapatol-e
valahol vagy bent il a gépben, csukott szemmel is meg lehet allapitani. Menni kell, és elébb-
utobb belebotlik az ember.

Most €ppen nincs a gépben. Az iilésen puha fedelii konyvecske hever, nemrég hajithattik le,
még olvashato a fiilszoveg:

Janine... A szenvedélyes szerelem regénye.

Az elbiivolo Corey szamara Marvin és Rita egy par — mégis hagyja, hogy Marvin bele-
szeressen... Valosag vagy alom? 89 Ft.

A piros boritot lassan feketére mazolja a por.

A szalaghazban kizarélag nék dolgoznak. Mércius 8-an, amig elmennek a ndnapi tinnepélyre,
férfiak allnak a helytikre.

— A kurva életbe! — mesélnek aztan errdl az ¢élményrdl évek mulva is. — Szegény csajok, €16
porelszivonak hasznaljak dket! Te olyat még nem lattal, a muffjuk is csupa szén lesz!
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A ledobodkocsisok ketten vannak, és mert a kokszosztalyozohoz tartoznak, 6k is 12—24 oras,
vasutas munkarendben dolgoznak. Ez persze csak az idedlis felallas: a szabadsagok és a
szabadnapok miatt tobbnyire egyediil vannak. Ha mégis ketten, akkor hatoranként valtjak
egymast a kokszalagut rovidebbik szaraban: amig az egyik a ledobdkocsiban fuldokol, a masik
hatul, a porcsendesebb szakaszokon lapatol.

— Sz0l az anyosom: latom, moziba mentek, szépen kihuztad a szemed! — nevet a Janine-
flizetregény gazdaja, egy zold szemii, csinos kis asszony. — Mondom neki: én mar 95 aprilisa
6ta nem veszek se festéket, se ceruzat! Ugy kihizza nekem a szempillamat meg a szemem
tajat a koksz, hogy lemosni se tudom.

Negyvenéves, de nem latszik annyinak. Szeghalmon sziiletett, az apja traktoros volt, aki
egyszerl téesztag feleségével és 6t gyerekével szolgalati lakéasrol szolgalati lakasra vandorolt.
Sokat betegeskedtek: a férfi a tiidejével, az asszony a szivével. Legiddsebb lanyukat mar 13
éves koraban munkaéba 4llitottak: a csalad akkor éppen a pusztahencsei téeszben dolgozott. O
azonban hamar megunta a téeszmunkat, és Szekszardon keresett maganak allast a varosi
korhazban. Apolond szeretett volna lenni, de csak az alagsori konyhéig jutott. Korai hazassaga
zatonyra futott: nem csoda, hogy 6 is az igéret f6ldjére, Dunatijvarosba csabult.

Kezdetben volt az oragyar, albérlet, az els6 hazassagbol egy gyerek. Aztan az oragyarbol csak
az onnan importalt masodik férj maradt, az asszonyka atpartolt a Vasmiihéz, amely két évvel a
masodik gyerek megsziiletése utan lakast adott. Az anyos segitségével az egyik szobaba még
keriilt butor, de mire futotta volna a masik szoba bebutorozasara is, az any6s mast gondolt:
elhivta Oket, lakjanak inkabb nala, az Ovérosban. Atépitették, megnagyobbitottak a csaladi
hazat. Harom fiagyerekkel koltoztek be 1988-ban.

1995 tavaszan leépitések kezdddtek a Vasmii lemezalakitojaban, ahol dolgozott. Két lehetoség
koziil valaszthatott: vagy bekeriil egyfajta Vasmiin beliili nagykalapba, ¢s akkor barmilyen
munkat kioszthatnak neki, akar vécépucolast is, vagy elfogadja a felkinalt ledobokocsisi allast
a kokszosztalyozoban.

Harmincezer forint az alapfizetése, de a miiszakpotlékot raszamolva ennél még valamivel
tobbet is kap.

— Ismerek olyat, aki feleennyiért is eljonne, csak dolgozhasson!

A munka mocskos, de legalabb elmondhatja magarol, hogy nem utolso takaritond vagy egyszeri
szalagmunkas, mint egykor a lemezalakitoban. Ledobdkocsis.

— Ha akarok, allok, ha akarok, leiilok! Ha szomjas vagyok, iszok! Ha kell, vécére megyek!

Alacsony nd, az arca sziv alaku: nagy, z0ld szemek vilagitanak ki beldle. Homlokaba hullo,
0sziild haja melirozottnak tiinik a kokszportol. Eziist fiilbevalot, bal keze mutatéujjan
eziistgylirit hord. Kék kertésznadragot visel zoldeskék-lila kockas flanelinggel, alatta fekete
poloval. Sz¢ép arct, jo alaka. Amikor felveszi a porvédo alarcot, amely kiilonben még jobban
kiemeli fényld z6ld szemét, inkabb latszik doktorndnek, semmint betanitott munkasnak.

Az elegymesterek, mar amelyik, idénként udvarolgatnak is neki.
—Jol éll ez a kis szénfesték, Annuska! Mit néztetek meg a moziban?
— Az Emmanuellét.

— Es hogy tetszett?

— Lattam mar jobbat is.
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Videojuk van, filmeket kolcsondznek, csereberélnek. A mozi csak arra vald, hogy utana
beiiljenek valahova egy mignonra vagy egy sorre.

Az igazi kimozdulas azonban a hétvégekre, illetve a hosszu szabadnapokra esik. Ilyenkor auto
hijan biciklire il a csaladd, és addig kerekeznek, amig vizhez nem érnek. Ott aztan satrat
vernek, horgéasznak, bogracsgulyast f6znek. A halat csak fogjak, enni nem eszik. Eljutottak igy
mar egészen a Kiskunsagi-csatornaig is. Altalaban négyen mennek, a harom fin koziil egy
rendszerint kihizza magat.

Ha masnap dolgozni kell menni, akkor inkabb kérbebarangoljak a haz mogott az erdot.

— A multkor az altalanos iskolas fiam, a Jacint egy icipici pokkal allitott be! — meséli a
kollégandjének. — Mondom neki: viszed ki innen?! Erre ¢ azt mondja: anya, hadd maradjon,
ez idei kelés!

Ezen nagyot nevet: vakitéd fehér, egészséges fogai vannak.

A két ledobokocsis a melegeddben fujja ki magabol a kokszport. Pici helyiség ez a koksz-
alagut fordul6jaban, viszont van egy az érctéri galambokra néz6 ablaka. A berendezés szok-
vanyos: par badogszekrény, dcska asztal, két 16ca, vaslabakon allo hiitészekrény. Ami rend-
kiviili: itt tiikor is van. A foncsora repedezett, a széle csorba, de mégiscsak tiikor.

A z06ld szemi ledobokocsis a hiitdszekrényhez 1€ép, eldveszi az ebédjét. Két vékony szelet
kenyér kozé egy szelet parizert és egy darabka bacskai fejhust szendviccesel, és a széntdl
fekete miiszaknaplo f6l6tt enni kezdi. Hosszukas, mélyen iilé kdrmei vannak.

— Nem tudom, mi van velem, egyre gyakrabban jovok ki a sodrombdl — mondja. — Pedig
tavaly az orvosin kiilon megdicsértek, hogy milyen kival6 idegrendszerem van.

— A Feri? — kérdezi a kollégand. — Mér megint ragytjtott a lakasban?
— Az. De ne félts te engem, kiosztottam két szoval!

—J6 neked, nélatok a gyerekek se bagdznak.

— M¢ég csak az kéne, le is torném a derekukat!

M¢ég megbeszélik a hétvégi koltségvetést, egy kilod karaj, egy kild csirkecomb, fél kilo szarny,
a gyereknek 600 forint diszko, aztan mennek a dolgukra.
A ledobodkocsis nagy gondban van: szemiiveget kell csinaltatnia. 4400 a legolcsobb keret, 200

forint a lencse, plusz 200 az iigyintézés, 4800 forint 0sszesen, €s akkor az még mindig csak
egy otromba SZTK-szemiiveg. Holnap kell mennie érte.

— Csinos leszel benne! — mondja az elegymester.
— Na, ered;j a francba, nem tudok téled dolgozni!

— Helyi bunker: di6 1, di6 2, dara... — recseg monoton géphangon a ledobokocsiban a radio-
telefon.

crer

husz éve, az albérlet ideje 6ta nem kért segélyt a szakszervezettdl. Mi volna, ha most mégiscsak
hozzéjuk fordulna? Ez az atkozott szemiiveg felborit mindent, de mégse mondhatja, hogy nem
kell, mert nélkiile az orraig se fog latni ebben a porban, és azt se fogja megtudni, hogy Corey
odaadja-e magat Marvin izz¢6 férfiassaganak.
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— Miért nem lott6zol? — szokta kérdezni a kollégandje, de 0 csak a fejét razza, mosolyog. Latta
elégszer, hogy meg lehet szédiilni egy kettes talalattol, aztdn mar nincs megallas, raszoknak,
reménykednek, szorjak kifelé a pénzt az ablakon.

O ennél realistabb. Nem fog lottozni, ahogy nem foglalkozik a fiatal, kisportolt elegymesterrel
sem.

ALSO BUNKERSOR

A bunkerok alatt, a toltés mélyén van egy tovabbi alagut, ebben mozognak a mérlegkocsik.
Osszesen négy van, ketté koziiliik folyamatosan adagolja a két kohot, a masik ketté a vagany
legvégén all mint tartalék. Ez utobbiak mar majdnem a szabadban varakoznak, az arra jarok
racsodalkozhatnak kiilonds, golyaldbakra szerelt postavagon formdjukra, amiben, taldn a
kozéprész iiregezése és a hosszu ldbak miatt, mégiscsak van valami torékeny szitakotd-
szerliség. Negyvenvalahany éves, agyonjavitgatott masina mind a négy: addig hajtjak Oket,
amig sz¢ét nem esnek.

A mérlegkocsizas egykor bizalmi allasnak szamitott: senki se tudta ellendrizni, hogy az illetd
melyik bunkerbol mennyit szed, tovabbit a kohonak. A mechanikus mérlegeket par éve sza-
mitogépes vezérlésli valtotta fel, természetesen nem a munka megkonnyitése végett, hanem
mert a vezérkar ugy képzelte: végre egy preciz, konyortelen fonokat iiltethet az ilyen-olyan
mérlegkocsis legénység nyakaba.

Az elgondolas jo volt, csakhogy nem szamoltak az alsé6 bunkersoron uralkod6 viszonyokkal.
Abban a hdségben, razkodasban €s porban a szamitdégép jo, ha a minimalprogramot teljesiti,
vagyis a kezeld szamara kiirja az atfoly6 mennyiséget, az adattovabbitassal és rogzitéssel mar
rendszerint gond van.

Nem latszott mas megoldas, legalabb a folyamatosan iizemeld kettobe kellett venni egy-egy
klimaberendezést. Igen am, de a klimaberendezés is ugyanolyan érzékeny szerkezet, mint a
szamitogép: csak beleszagol az also bunkersorba, felhdrdiil, zajosan tiltakozik, aztan sértédotten
meghtizza magat a sarokban, csak nagy ritkdn mordul egyet. Végso eszkozként a gyaregység-
vezetés szigoru utasitasba adta, hogy a szamitogép és a klima védelmében a mérlegkocsi
fiilkéjének ajtaja minden koriilmények kozott csukva legyen.

A mérlegkocsis persze, mar ha nem akar megfulladni, néha csak-csak kinyitja az ajtét. Nem
biztos, hogy jobb lesz neki, de az illuzio kedvéért, hogy 6 most szelldztet, idonként megteszi.

A mérlegkocsisok egytdl egyig palyaelhagyok. Tobbnyire bohém fiuk, akik jo balhénak tart-
jék, hogy afféle egyszemélyes tengeralattjaron teljesitenek szolgalatot. Mert az élmény ahhoz
hasonl6: be vannak zéarva egy fémhengerbe, ami a vaksotét mélyben mozog, s minden koppa-
nast, reccsenést tizezerszeresére erdsit. Akinek klausztrofobidja van, egy héten beliil elmenekiil.

A mérlegkocsisok megszallott emberek: ilyen vagy olyan mellékallasokban dolgoznak tovabb
miszak utdn is. Tisztaban vannak a munkakoriik perspektivatlansagaval, hogy o6tiikbol leg-
foljebb egy lehet elegymester, s abban posztban sincs sok kdszonet. Ennek megfeleléen
rendezik be az életiiket.

Miiszakonként 6ten vannak, egy koziiliikk mindig kiveheti a C-napot, ketto-kettd pedig valto-
gatja egymast a két mérlegkocsin. Elméletileg négy orat kocsiznak, négy oraban pedig a
kokszrendszert figyelik, besegitenek a bunkermesternek, dsszetakaritjak a melléfolyt anyagot.
Gyakorlatilag azonban a masodik négy orat szabad csatangolassal toltik. Ha j6 kedvében van a
kohomester, akar id6 eldtt a zuhanyozoba is kiildheti dket.
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A fizetéstlik 39 és 47 ezer forint kozott valtozik, de ezért a pénzért abban az aktiv négy oraban
keményen megdolgoznak. Nem fizikailag, hanem szellemileg. Nincs még egy betanitott
vasmils munka, amely ekkora koncentralokészséget kovetelne.

— Bassza meg a jegesmedve, mar megint tulszaladt! — viaskodik a kezeldékarokkal a négyes
miszak legidésebb mérlegkocsisa, nem akar lemenni a zardvas. — Ezerharomszaz kilé harom-
szaz helyett! Le van szarva, ha megint jon az O, kihagyom haromszor.

Az ,,0” a szamitogépes program nyelvén oxidos mangant jelent. Azokra az esetekre, amikor a
mérlegkocsis besokall, van egy ugynevezett Mechman-szelep: a folosleget le lehet iiriteni a
kocsi ala. Erre az aktusra azonban csak egészen kivételes esetekben keriil sor, merthogy a
foldre keriilt anyagot egy kis munkagép segitségével a mérlegkocsisoknak kell Gsszetaka-
ritaniuk. Ha eddig nem szoltak ra a miszerhazbol, akkor mar nem is fognak: a szamitogép
megint nem viszi fel a programot.

— Indulj mér el, az anyad keservit! Na végre!

A bunkersor aljan borzalmas zenebona uralkodik. Mintha nem is gép akaszkodna Gssze
géppel, a hétkéznapi csorompolésbe, csattogasba, diiborgésbe idénként foldontali hangok ke-
verednek: macskanyavogas, sikoltozas, priiszkolés, 16vések robaja. Es mindez a s6tétbdl, koz-
vetlen az ember hata mogiil, feje foliill! Nem csoda, ha a mérlegkocsisok tobbsége a biztonsag
kedvéért magéaban beszél.

— Széval még egy numerat ebbdl a kékeménybdl? Na jo, én nem banom, most tedd szét!

A mérlegkocsis odaall a bunker al4, egy pneumatikus szerkezettel megemeli a zardvasat, s ha
jo a bunker, mar folyik is az anyag. Ha rossz, akkor egy fogaskerék segitségével meg kell
poOrgetni a bunker aljdban a dobot. Ha ez se hasznal, akkor ki kell széllni, stangaval meg-
piszkalni és imadkozni, nehogy az egész anyagoszlop leszakadjon. Olyankor még az olvaszta-
roknak is le kell jonnitlik a kohobol, kiszabaditani a mérlegkocsit.

A korandl joval idésebbnek latszo mérlegkocsis egykor maga is olvasztar volt, egészen a
harmas olvasztarsagig vitte. A szakmdja szerint vendéglatés. A hetvenes évek elején, még
fiatal fejjel korbekoborolta a Balatont, a Velencei-tavat: barhova bedllt, ahol megfizették.
Amikor megkapta a katonai behivéjat, megijedt, és gyorsan valami fix allas utan nézett. igy
keriilt a Vasmiibe.

Taldn meg is ragadt volna a kohonal olvasztarnak, ha munka kézben minduntalan nem esett
volna Gssze. Folyton megroggyant a térde, nem a legjobb ajanlolevél fonn a podiumon. Az
orvosok eldszor azt hitték, epilepszids. Masfél évig kiildozgették erre-arra, azutan elkezdtek a
labaval foglalkozni. Haromszor miitotték, a combjabodl lltettek at a térdébe inszalagot, a
negyedik miitétet mar nem vallalta. Inkdbb atjott mérlegkocsisnak: ha az ember ismeri a diir-
gést, nem csindl maganak folosleges takaritanivalot, ez a munka rossz labnak, rossz deréknak
szanatorium.

— Télen megszedem a hats6 taskat forro tomoritvénnyel, aztdn azon iilok egész nap, ki se
jovok a kocsibol.

Persze sok szabad id6 amugy sincs: a mérlegkocsis ahogy bezuditja a szkip puttonyaba a
megszedett anyagot, a szamitogép maris kiirja a programban kovetkezdt, s mire a szkip
visszaér a koho tizenhatodik szintjérdl, az Gjabb tételt is ki kell szedni a megfeleld bunkerbol,
vinni a szkippalya ala. Es igy tovabb és igy tovabb. Harom perc 1élegzetvételnyi idd akkor van,
amikor a programban a koksz kovetkezik. A koksz kiilon rendszeren jut a kohdba. Ennek
felligyelete a szabad mérlegkocsis dolga.
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Mintha puskal&vés csattanna, majd irtdzatos csorompoléssel razkodni kezd a mérlegkocsi, dmlik
a 8000 kilogramm pellet az els6 €s hatso taskaba, foldrengés és mennydorgés egyszerre, por
szivarog be az illesztéseken. Aztan villanymotorok nyiiszitenek, kerekek csattognak, ujabb
zuhogds. Az alagit sotétjét csak a kabin folé szerelt zomancos badoglampa tori meg, hideglel0s,
kontrasztos fényt kdlcsondzve az emeldkaroknak, fogaskerekeknek, zar6vasaknak, de a kabin-
belsé még ennél is sotétebb: a monitor szamsorait semmiféle zavard fény nem halvanyitja el.

A 7400, villog fel a kovetkezd tétel. Ez hetvennégy mazsa tomoritvényt, agglomeratumot
jelent. A mérlegkocsis raall a 18-asra, ez a bunker van a legjobb allapotban, ezt tudja az elegy-
mester is, amig lehet, ebbe {iritteti a vagonokat. Ehhez a bunkerhoz a mérlegkocsis behunyt
szemmel is odatalél, de akad olyan, amelyikhez mar évek ota nem nyultak: bele van rohadva az
anyag.

Hetvennégy mazsa forr6 tomoritvény nyaron nem tréfadolog: a szakacsbol lett mérlegkocsis
kitarja a kabinajtét. Ha nem tenné, megdoglene a hdségtol, igy viszont fuldoklik a tomdorit-
vényportol. Ezek azok a pillanatok, amikor mégiscsak kihasznalja a harom perc koksz-
sziinetet, beront az alagutbol nyil6 melegeddjiikbe, iszik a langyos szddavizbdl, belekanalaz
az ebédjébe.

— Na, mi van, ma nincs kisldbos? — kérdi téle a pihends kolléga.

— O, hat te nem nézel tévét? Befaragott a mama, vagyis a cége, mar egy hete lenn a reddny.
— Szalmonella?

— Valami olyasmi. Nem veszélyes, csak nyolcvan ember ala adtunk betegagyat.

A szakacsbol lett mérlegkocsis borostas, beesett arcti, horihorgas férfi. Negyvennégy éves,
Kerekegyhdzon sziiletett. Felesége, fia, lanya mind vendéglatésok. A fia nemrég végzett, és
most ugyanazt csinalja, mint az apja negyedszdzaddal ezel6tt: szakacskodik hol ebben, hol
abban a balatoni étteremben.

— Majd bené a feje lagya, és rdjon, hogy nem élet a ciganyélet. Nincs semmi biztos pont
mogotte, és fél napokat dolgozik husz rongyért.

Legnagyobb félelme, hogy a gyerekei egyszer csak unokéakkal ajandékozzak meg.

— De akkor letorom a derekukat! Hat hogy néz az ki, igy is eltartok két felnétt kolykot, nehogy
mar a kolkeiket is!

Evekkel id6sebbnek néz ki, mint egy atlagos negyvenes. A sok lenyelt portdl reszelds,
rikacsold hangjaval, nagyra ndvesztett, ezlistos hajaval itt amugy is 6 a rangidés. Munka utan
otthon kiilonpénzért az 6ragyarnak kollektorokat szerel 6ssze. Kell a pénz. Hobbija nincsen.

— Péar éve én is vettem egy pecabotot, de képtelen voltam egy helyben megiilni.

Amikor 6 a pihends, tobbnyire odafont van az elegymesternél. Tetszik neki az a munka.
Szeretne onnan nyugdijba menni. Szaméara ¢g ¢és fold kiilonbség, hogy valaki alulrol vagy
foliilrdl néz egy berohadt, ganés bunkert.

— A multkor huisz perccel hamarabb elmentem fiirdeni, mert miiszak végére ugy nézek ki, mint
a kutya, hat pont annyi pénzre biintettek meg, mint a kurva nagy stiklijeiért Bokros
pénziligyminisztert!

— Most menj, most nem latja senki — biztatja az elegymester. — Van mit lemosni magadrol.

— En mar csak a parlamenti kozvetitéseknek tudok 6riilni — legyint a mérlegkocsis. — Hat az
egy bohdctréfa! Kar, hogy olyan vontatott, kicsit fel kéne gyorsitani.
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A mar teljesen 6sz mérlegkocsis nem akarmilyen teljesitményt konyvelhet el: egészségileg is,
anyagilag is talpon maradt, mindkét gyerekének lakast vett, sot a ségorat is idehozta a kohora
mérlegkocsisnak.

A sbégor 31 éves, vakitdé kék szemi, nagy fejli, birk6z6 testalkatu fiatalember. Szivesen és
onfeledten nevet, villognak hibatlan, stirti fehér fogai. Dus barna hajat felfésiili, a bal fiilében
kis aranykarikat hord. A szakmaja szobafestd. Ot éve van a Vasmiben.

Budapesten sziiletett, munkascsaladbol szarmazik. Még o6vodas se volt, amikor a sziilei
elvaltak. Négy testvére van harom apatdl. Téeszekben dolgozott, Szigetmonostorrol ndsiilt. A
kislanyuk még Pesten sziiletett, azutan koltoztek a konnyen megszerezhetd lakas reményében
Dunaujvarosba. A lakéssal eladosodott, elment kazettaarusnak, édességekkel is hazalt, anyag-
beszerzdskodott, majd amikor nyugdijba ment egy ember a koho6tol, némi rokoni protekcioval a
helyére keriilt.

— Ez a munka annak jo, aki szeret dolgozni. Ugy értem: munka utan.

Az egykori szobafestd havonta-kéthavonta Osszegylijtogeti szabadnapjait, és festést-mazolast
vallal. Megrendeld barmikor akad a miiszakrol, 6 haveri alapon megcsinalja, olcsojanoskodik,
de igy is megéri: van egy kis toldat a havi 44 ezer forintos mérlegkocsisi fizetéshez. Tavalyel6tt
kivett szabadsagot, a batyja elhivta Németorszagba lakasok gipszkartonozésara, vagyis hdszi-
getelésére, felujitasara: harom hét alatt tobbet keresett, mint idehaza harom honap alatt. A batyja
most is odakint van, hivja mindig, de 6 nem szeret tavol lenni a csaladjatol. A batyjanak Merce-
dese van, neki Trabantja, de az is ugyantgy elviszi harmdjukat az anydshoz a ,,nyaralasba”, fel a
Szentendrei-szigetre. Néha két-harom napokra 6sszepakolnak, lemennek horgaszni a Korosre, a
Tiszara.

— Csak a kohosokkal 0ssze ne fusson az ember, mert ott nagyban megy a bor, a palinka meg a
sor! Nem nekem talaltak ki az ilyen rekeszes horgészatot.

Kiilfoldon egyszer voltak a csaladdal, Jugoszlaviaban, 88 tdjan: a kislanyuknak mutattdk meg
a tengert.

— Jo, hogy kimentiink, az még a békebeli tenger volt. Azt mondjak, ma mar tiszta Amerika,
nem lehet megfizetni.

A vélasztasokra nem megy el. A felesége sem, aki kiilonben szocialis gondozé: vonzo, csinos
asszony. A Béke varosrészbeli lakasuk kiilon birodalom, iildgarnitura van az alkévos nagy-
szoba mindkét térfelén, diszitmények 16gnak-allnak mindeniitt: faliora, szalmapajzs, lopotok,
korsdéban bambusz, szarazvirag, sarokban asztalkan nagy rézmozsar, kis rézmozsar, petréleum-
lampa. A padloszonyegen tovabbi szonyegek fekszenek, a falat gigantposzter boritja: palmafas
tengerpart.

— A melos csak az otthoni dolgokba tud beleszdlni: slisson-e az asszony tepertds pogacsat
vagy ne siisson. A nagypolitika olyan magasan van nekiink, mint a nagyfesziiltségoszlopok
teteje. Lentrél nem latszik, hogy milyen magasak. Pedig két-harom ora beletelik, csak mire
folér az ember. Es akkor még mindig nem csinalt semmi kiilondset.

Az, hogy milyen magas egy nagyfesziiltségoszlop, a gyakorlatbdl tudja. Barmilyen kampény-
munka adddik a kornyéken, kiterjedt barati kore révén mindrdl tudomasa van.

— Sz¢ép kis rendszervaltozas, nem mondom! Beledobaltak az embereket a mély vizbe, és
joccakat! Aki megtanult Gszni, annak mar hajoja is van, aki meg nem... Elég csak reggelente
kinézni az ablakon, hanyan tarjak a kukat.
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A szive szerint kisvendéglot nyitna, de fél otthagyni a Vasmiit, a biztos allast. Nemrég beadott
egy ujitast: legyen kettds zardvas, ne folyjon ki a pellet a sarkaknal.

Régebben az ilyen ujitdsoknak begyakorolt koreografidja volt. Az innovativ I¢lek beadta a
leirdst az 1jitasi osztalyra, onnan lekiildték az illeté iizembe véleményeztetésre, és akkor az
lizemvezetd azt mondta:

— Ide figyelj, ha 0jitani akarsz, vonj be egy tapasztaltabb elvtarsat a munkaba.
— Akkor, Arpi, megkérnélek — hajtott fejet az innovativ 1élek —, probaljuk meg egyiitt.
Aztan az lizemvezet0 vagy rabolintott, vagy azt mondta: — Nem magamra gondoltam.

Hogy most hogyan mennek ezek a dolgok, par honap mulva kideriil. Itt az alsé bunkersoron a
rendszervaltas ota senki nem adott be Ujitast.

— Mar egy éve beléptem a szakszervezetbe, de még senki nem kiild6tt egy papirt, hogy baszd
meg, gyere taggylilésre! — panaszolja kollégainak a fiatal mérlegkocsis, akibe az atlagosnal
joval tobb kozosségi szellem szorult, egykor KISZ-propagandista is volt, szerette az ilyesmit. —
Akkor most mi van?

Odalenn az als6 bunkersoron a mérlegkocsisok maganyosan, koromsotétben viaskodnak az
eloregedett bunkerokkal: el0szor azért, hogy meginduljon beldliik az anyag, aztan meg azért,
hogy megalljon. Munka kozben nem latnak mast, csak a reflektor csovajaba fogott rozsdas
vasszerelvényeket, embert egyet se, legfoljebb egymast, ha az egyes kohd mérlegkocsisa €pp
az utolsé bunkert szedi, s a kettes koh6¢ a legelsot. Ilyenkor egymast is szidjak, mint a bokrot,
mert akar 9ssze is litkdzhetnek.

— Vidd innen a valagadat, mi van, az én bunkereimet szeded?!
— A francba hat, itt dolgozik tizezer ember, mért pont veled kell mindig 6sszefutnom!

Hallani nem nagyon halljak egymast, de a gesztusaik egyértelmiick. Beszélgetni inkabb
miuszak utan, biciklijeiket eloldozoban beszélgetnek.

— Azt mondod, betondarab?
— Aha, akkora volt, mint egy baszomnagy kikotobak. Nand, hogy megfogta a tolcsér.

— De hat hogy az istenbe kertilt bele? Ami atmegy a zardévason, az a télcsérben sem szabad,
hogy megakadjon!

— Franc tudja, talan a koksszal jott vagy akdrhonnan. Nem latok bele.

Senki sem lat bele. Egyszer csak azt hallani, hogy z6rog a szkippalya, mintha jégesd verné a
lemezeket. Ilyenkor fel kell menni a koho legtetejére, kiugrasztani valahogy a dugulast. Prob-
léma persze lenn is akad béven: ha valaki példaul csak toketlenkedik, nem tudja centire, hova
alljon, annak el6bb-utobb torés a vége, kocsicsere, lehet folytatni a még rosszabb tartalékkal.

A mérlegkocsisi rutinon nem a szabalyos, hanem a szabalyellenes miikodtetés beidegzodését
kell érteni. Az 6sszes bunkert és az 6sszes mérlegkocsit mégse lehet levaltani.

— Allitom, hogy a géréknak halvany fingjuk sincs, hogy mi megy itt lenn — nevet a szobafesté-
mazold-mérlegkocsis. — Eljarnak tanulmanyutra Dortmundba, Kassara, rosseb tudja, hova, de
itt lenn még egyiket se lattam.

A mérlegkocsis a mitoszbeli révészre hasonlit, aki csak ugy szabadulhat meg a fel-ald ladika-
zastol, ha valakinek a kezébe nyomhatna az evezdt — csakhogy nem jon senki. Maganyos-
sagara az egyetlen gyogyir, ha kigyullad a csupasz, hatvanas villanykorte a melegedd alagutra
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nyilo ajtaja fOlott, ami azt jelenti, hagyja abba az evezést, telefonja van, még az is meglehet,
hogy ledll a koho.

A koho lizemzavara a mérlegkocsis szamara tinnepi alkalom. Akinek van szeme, lathatja, hogy
mondjuk egy formacserét, amire mas akar fél miiszakot is elver, meg lehet csinalni egy ora alatt.
Vagy ha nem tudjédk bezarni a csapolonyilast, és mind a 18 fuvocsd elsalakosodik, olyankor
rangra valo tekintet nélkiil az egész legénység korbeallja a kohot, hatalmas vasrudakkal és
hatalmas pordlyokkel iitik ki a befagyott salakot, pokoli munka, épp mint a régi vitorldsokon a
horgonyfelhtizas, tiszt és matr6z egyarant a csorlonek fesziil, szitkaiknak szinte dallama van,
indulhasson miel6bb a hajo.

KOHO

A koh¢ a Vasmii esszencigja. Nemcsak képletesen, kiilalakra is: mintha minden elemét a leg-
kiilonbozdbb gyaregységektol kdlesonozte volna, zsufolta volna egybe. Felépitményét tornyok,
tartalyok, hagcsok, kémények, csovek, daruk és fliggbhidak alkotjak, akar egy csatahajoét.

Van mindenekel6tt egy hatalmas, hullamlemezbdl épiilt, satortetdés csarnok, melynek két
végébol nytjtozkodik fel tizenhdrom emelet magasaba az egyes és a kettes koh6 pancélzata, s
kozépen, kissé oldalvast all az tagynevezett miiszerhdz, amely eredetileg bent volt a csarnok-
ban, de hét évvel ezel6tt egy kohdrobbanas alkalméval sokan megégtek a miiszerhdzbol, akkor
¢épitettek nekik egy kiilon tornyot, ahonnan vaslépcsOkon, vasjardakon at kozelithetd meg a
kohd.

A kohok tarsadalma élesen kettévalik: a miliszerhaz a tiszteké, a csarnok a legénységé. A kettd
kozott csak latszatra van atjaras: a valosagban vagy ide, vagy oda tartozik az ember.

A kiilonbség mar a horgéaszlegendakban tetten érhetd. Az egyik fogazkezelordl példaul az a
hir jarja, hogy miel6tt a horgot bedobna, megméri a levegd homérsékletét, aztan a vizét, majd
a szélerOsséget, széliranyt, paratartalmat, légnyomast, és csak a paraméterek ismeretében va-
laszt csalit, szerszamozza fel a botjat, Uil ki a stégre. Egy kohdmestert pedig tobbszor latni
véltek a kohd melletti lilepitdbmedence partjan, amint békésen pecazgat. Ezzel szemben egy
olvasztar legfoljebb arrdl lehet hires, hogy mikor, hol, melyik halasté partjdn mennyire itta le
magat.

MUSZERHAZ

A miiszerhdzon a vezérl6termet kell érteni. Neon vilagitotta, tdgas, klimatizalt terem, 1989 o6ta
szamitogépesitve van. Modern minden: monitorok mutatjak a fuvoformdkat, a nyersvas-
iistoket, a salaktalakat, az 6ntOcsarnokot, a csapolonyildst. Regisztralomiiszerek, szamitdgépes
diagramok, klaviatardk, skalak, tarcsak, mutatok, gombok és kapcsolok sorakoznak a pulto-
kon ¢és a falon. A kohd muszerhdzarol az els pillanatban azt hinné¢ az ember: atomerdmiibe
tévedt. Aztan kezdi észrevenni a kiilonbségeket.

Egyik, hogy a modern miszerek panelja mellett van egy ormotlan {ivegesd, benne higany-
oszlop tart egyensulyt kdzvetlen gumicsévon keresztiil a kohoban uralkodd toroknyomassal.
Olyan, mint egy szaz évvel ezel6tti fizikaszertarbol felhozott szemléltetdeszkoz. Valojaban az
egész muszerhdzban ez az egyetlen nélkiilozhetetlen miiszer.

A masik zavard részlet, hogy barmennyire patikatisztan akarnak tartani itt mindent, a szamito-
gép billentylizete sziirkésfekete a szénporos ujjnyomoktol.
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A miszerhazban miiszakonként elvileg heten dolgoznak: a szalloporeresztd 2, szallopor-
eresztd 1, két gazkezeld, két fogazkezeld és a kohomester. Ez a felsorolas egyben a szamar-
létra is, alulrol folfelé.

A szélloporeresztok szinte kivétel nélkiil vasmiis csodabogarak. Ez azért van, mert ide mar
sima érettségivel be lehet jutni. Kovetkezoleg itt egyarant eldfordulnak egykori geodétak és
leendd pszicholdgusok, fekete baranyok €s szép reményi ifjak. Aki most példaul szallo-
poreresztd 1-ként igyekszik betanitani egy szalloporeresztd 2-t, rockzenész.

— Felejtsd el ezt a szalloporeresztot, mi inkabb elegykiegyenlitonek mondjuk — magyarazza. —
Persze igy is, gy is megaldzo, én hidba vagyok most tulajdonképpen gazkezeld, mert a
kinevezett szabadsagon van, ez a megfogalmazas is elég gennyes. A haverjaim kinevetnek,
hogy géazkezeld, az meg mi, gazpalackokat pakol?! Bezzeg az irodan egy kis gépirondnek
azonnal el6adoi statust adnak.

Legaldbb 190 centi magas, 24 éves, boltozatos koponyaju fiatalember, a homlokat a
megfelelni igyekvés jeleként egyfolytaban rancolja. A szeme kékeszold, husos ajkai szépen
formaltak, bal fiilében nagy aranykarikat hord. Rovidre nyirt, szOkésbarna Lenin-szakéalla van,
das mellszorzete kikandikal apro kockas flanelinge nyakabol. Nemrég a hajat még hosszura
novesztve hordta, ahogy egy rock- és dzsesszgitdroshoz illik. Amiota atallt menedzselésre,
koncertszervezésre, rovidre vagatja: igy is elég csapzottan tapad grafitporos homlokéba.

— Raiilt a zenekarokra az {izlet. Valakinek a futkoraszast is el kellett vallalnia, és hat az egész
brancsbdl nekem volt a legrepedtebb hangom.

— A multkor jottem a buszalloméastol a garazssoron, €s az egyikben épp gyakoroltak — mondja
a szalloporeresztd 2. — Nem ti voltatok?

— Még hogy garazsban? Profi zenekar gardazsban nem gyakorol! Nincs akusztikaja, és a
felszerelés sincs biztonsagban.

Az elegykiegyenlitd zenekara, a Crazy Granat — kis szojatékkal: ,, Kézigranat” — befutas eldétt all.
Toliik kértek zenét egy késziild magyar horrorfilmhez, és mar tévéklippet is forgattak veliik.
Egy a sajat szamait jatszo fiatal zenekarnak persze nem konnyii betérnie a piacra: ha egy
nagyobb koncerten elézenekarként par dalt eljatszhat, azért gazsi helyett neki kell letennie,
mondjuk, kétszazezer forintot. Ez hosszu tava befektetés. A Crazy Granat zenei karrierjének a
felépitése a bohém elegykiegyenlitd dolga.

— Kemény did, ma mar mindenki csak ragdégumizenét akar!

Az 6t plusz egy tagi zenekar els6 két embere vallalkozd, a harmadik kozépiskolaban
szamitogépes szakoktatd, a negyediket eltartjak a sziilei, az 6todik pedig, a basszusgitaros, itt
az alsé bunkersoron mérlegkocsis. O kiilonben az elegykiegyenlitd batyja.

A két testvér dunatijvarosi meloscsaladba sziiletett, a sziileik nyolc altalanos végzettséggel a
Vasmiiben dolgoznak. Az elegykiegyenlitot mar kiskoratdl elblivilte a szamitastechnika, s
mert ilyet kozel s tavolban csakis a Banki Donéat Kohodipari Technikumban tanitottak, oda
iratkozott be. 1991-ben, technikusi végzettséggel egybdl a miiszerhazba keriilt, szallopor-
eresztd 2-nek. Ma mar szalloporeresztd 1. Az alapja 34 ezer forint bruttd. Azért ilyen kevés,
mert neki legutobb nem emeltek: kozel fél évig kint volt Amerikaban, és nem lehetett tudni,
visszajon-e.
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Tulajdonképpen szilveszterezni ment ki Atlantdba egykori kdzépiskolas baratjahoz, aztan ott
is ragadt. A Pennsylvaniai Egyetemen angolt tanult és szamitastechnikat, janiusra azonban
minden pénze elfogyott, a vizuma is lejart, hat hazajott. Azt, hogy az allasa egyaltalan
megmaradt, édesapjanak koszonheti.

— Hol van ez a felhdkarcoloktol Atlantdban! — kiabal a szalloporeresztd 2 fiilébe a kohd
tizenkettes szintjén, s latva a tériszony borzadalyat fiatal, kezd6 tarsa szemében, ugralni kezd
a racsos vaslépcson. — Nem kell félni, nem szakad le!

A magassag hetven méter, a kohdpancélbodl e f61¢ mar csak a ,,sisakforgd” nyulik: az tgyne-
vezett zaszlodaru, a baj esetén a toroknyomast leengedd két hatalmas gyertyaszelep, a raégett
portdl nagy, korhadd gerendakra emlékeztetd, két-harom percenként iszonyu siivoltéssel
megnyilo két kibocsatdszelep €s a szkipkocsik kupcsorloi.

— Ha esetleg miiszakon vagy augusztus huszadikén, és feljossz megnézni a tlizijatékot — okitja
tovabb beosztottjat az elegykiegyenlité —, ne az ittenit nézd, az 16fing, innen a Gellért-hegyit is
latod!

Es észak felé mutat, ahol a messzeségben markans hegyvonulatok kéklenek.

— De itt, ugye, semmit nem kell csinalni? — A szalloporeresztd 2 a vaskilépd racsozatara
bamul: az ¢élére allitott szalagvasak réseiben inog-mozog az egész Vasmii.

— Ez a lakatosoké! — nevet az elegykiegyenlitd. — Ne tudd meg, miket dsszeakrobataskodnak,
ha lerohad a szkippalya! Na most kapaszkodj, j6n a puttony!

Fejiik felett a kibocsatoszelep elbddiil, gézoszlop 16vell az ég felé, aztan mindent elborit a
vOros por: a budavari Siklohoz hasonldan miikodo szkipkocsi ebben a pillanatban zuditott be
a tolcsérbe hét-nyolc tonna tomoritvényt.

— Na, tlinjiink innen! — mondja az elegykiegyenlitd, és lejjebb lifteznek harom szintet.

A kilences szinten mar dolgozniuk is kell. Ez a kipkamra fedélzete, benne a kiskappal és a
nagykuppal. Oldalan a robbandajtokkal, tiszta eziist szinével, formdjaval maga a kipkamra
pontosan olyan, mint egy Apollo-tirkabin. Eliit a kdrnyezetétdl: rozsdas, girbegurba allvanyzat
veszi korbe, oldalt ércporos faronkok varnak a sorsukra, hogy leallaskor behajigaljak oket a
forr6 gazzal teli, nagy, otromba felszallovezetékbe, a sarokban pedig olyasfajta tormelékdomb
puposodik, amilyent a kéményseprok szoktak hagyni maguk utan. A két szalloporeresztd ez
utobbit kezdi lapatolni a toronyhdzak szemétledobdjara emlékeztetd takaritocso felé.

— Hu, jobb, ha innen is eltiiniink!

A CO-mérd egyre gyorsulod litemben kattog-villog: aki folmegy a kohora, ezt a kis miszert
mindig vinnie kell. Egyediil senki nem mehet, mert ha megcsapja a gaz, nincs, aki kimentse. A
nagyolvasztoban azonban soha nincs ki a 1étszdm: nem konnyl kisérdt is keriteni holmi
piszlicsaré munka elvégzésére. Az ember azt hinné, hogy az allvanyzaton semmi baj nem
¢érheti, hiszen ez egy nyitott fedélzet, jar a szél, még a padlok-jardak is racsosak, nehogy
megiiljon rajtuk a szén-monoxid, a koh6 azonban oreg, pancélja repedéseibdl alattomosan fij
egyet, ¢s mar hullanak is a galambok. Az utobbi években két magényosan kimerészkedé ember
halt meg a koho koriil: egy vizeslakatos €s egy villanyszereld. Az utdébbi nem is az allvany-
zaton, hanem lent a f61don.

Az egyes kohot 1996-ban at kellett volna €piteni, de anyagi okokbdl erre csak 1997-ben kertil-
het sor. Hétéves, roskatag pancélzatara korben a hetes szinten vizfliggdnyt folyatnak, nehogy
tulheviiljon. Az acélképenyen végigesorgo hiitdviz egy szinttel lejjebb mar g6zolog.
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A szélloporeresztoknek még két nagy, a kohohoz csatlakozd szelvénysor ellenérzésérdl kell
gondoskodniuk. Az egyik az oOridsi termoszpalackokhoz hasonlitdé négy-négy léghevittorony.
Szorosan egymas mellett dllnak, és mint valami furcsa korus, hangosan bugnak. A tetejiikre a
hetes szintrél vezet vashdgcso. Kezeldcsarnokuk, az ugynevezett gdzhaz a kohok talpaval van
egy magassagban.

A masik mar maga a névado: a szalloporos teriilet. A felszallovezetékeket egyesitd hatalmas,
sargara festett nadragszarvezeték a kilences szintr6l hozza a torokgazt, elsé allomdsa egy
jokora, kopcos tartdly, az ugynevezett porzsdk, a masodik a finomabb porszemcséket is
megfogd minaretszerl, eziistos torony, a ciklon, a harmadik a harangszelep keskeny, magas
vaskéménye: nagy lizemzavar esetén itt eresztik le a tilnyomast, gyajtjak be a faklyat.

— Az ¢lovilag kedvence! — grimaszol az elegykiegyenlitd a harangszelep égbe nyulo vasfak-
ly4ja felé. — Hisz-huszonot szazalék szén-monoxid: milyen talalo szo ra, hogy harangozunk!

A torokgazbol kisziirt szalloport miiszakonként egyszer kell leereszteni a porzsakbol ¢és a
ciklonbol. Ez az egész rendszer labakon all, €s itt is vasracsozat a padlo. A lecsapolt por az
odakészitett rossz salaktalakba folyik: a porzsakbol egy csigan keresztiil, a ciklonbol egy
szallitoszalag betoldasaval. A koriilményeket tekintve nem csoda, hogy nem miikddik a szalag,
a ciklonbdl a szallopor igy a foldre folyik, a kohotlizem tololapos kis Volvo munkagépével kell
feltakaritani.

— Na, honnan fu;?

A sz€lirany sorsdontd. Bar ez is gazveszélyes teriilet, s a figyelmeztetd tablacskak ott fliggnek
minden forduléban, a porzsak és a ciklon alatti jardak és teraszok racsos padlozata igazabol
egy masfajta méregnek enged szabad utat: a pornak, amit, ha nem hullhatna tovabb a vaganyok
koz¢, a szalloporeresztdk életiik végéig lapatolhatnak. Igy is megtelepszik, furcsa kis satortetéket
rak a szalagvasak, korlatok éleire.

Odalenn a kornyék egyetlen vordsbarna portenger, befedi a vaganyokat is. Tikrébe finom
fodrokat, diinéket rajzolt a sz¢&l. Az aprocska sarga Volvo ott 4ll a sz¢lén, makacsul meri a
tengert. Szitak6to repked felette zavarodottan.

—Ja, szélcsend van? — néz koriil az elegykiegyenlitd. — Akkor most megddgliink.

A porzsék és a ciklon sulyszelepeit a racsos platé mindkét végébol miikddtetni lehet, szEl-
jarastol fiiggden. Ha nincs szél, akkor a porfelhd megiil, nem lehet benne megmaradni, pedig a
szalloporeresztonek egészen addig ki kell tartania az 6rhelyén, amig a vezetékekbdl a torokgaz
hangosan ki nem fij. Ez kohonként akar nyolc-tiz perc is lehet vagy még tobb, ha mondjuk
tormelékes volt a koksz, vagy ha nem volt megfelelden atégetve a tomoritvény.

A szalloporeresztd 1 a szelepeket nyitogatja, a szalloporeresztd 2 pedig odalenn a hdromszaz
fokos port locsolja, ne égjen le a gumi a kis Volvo munkagép kerekérdl, s miutan ezzel vég-
zett, az oszlopok tovébol, a hozzaférhetetlenebb helyekrdl lapatolja ki a felgyiilemlett port.

A koh6é mogotti porvihar amilyen gyorsan tamad, olyan gyorsan eliil: a szalloporeresztok
mehetnek vissza a csendes, 1égkondicionalt miiszerhazba.

A miuszak hatralevl részében a gazkezeldk, fogazkezelok munkajat figyelik, hogy ha majd
ugy adodik, a helytikre 1éphessenek.

Eleinte nincs tul nagy kedviik hozza. Nem is a munkat figyelik, hanem a gazkezeldket,
fogazkezeloket, kohdmestereket, és dacosan megfeszitik az allukat: nekik a kohd ne legyen
mauzoleum, 6k nem akarjak igy végezni. Mint minden fiatal tiszt, kezdetben Ok is lazadnak,
aztan egy 1d6 utan mégiscsak beletornek a taposémalomba. A Crazy Granat-Kézigranat rock-
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egylittes menedzsere, a hajdani Snakes-gitaros is levagatta a sorényét, €s hazajott Amerikabol.
Nemrég még esze dgaban sem volt megndsiilni, de most gy érzi, hogy azt a lanyt, aki annyi
1don at visszavarta, muszdj feleségiil venni. A lany a Matraban lakik, abban a falucskaban,
ahonnan a fit édesanyja valo, és Egerben vallalkozasiranyitast tanul. Ha végez, eladjdk a
csaladi orokséget a Matraban, s a haz arabdl talan neki tudnak indulni egyiitt az életnek itt,
Dunaujvarosban. Jogositvany van, kocsi nincs: siirtin buszoznak.

De a fiatalember legnagyobb szinevaltozasa mégiscsak az, hogy most mar felnéz a fogaz-
kezeldre, s biiszkeséggel tolti el, ha helyettesitheti a szabadsdgon vagy C-napon 1évo
gazkezelot.

A miszerhaz szimmetrikus terem: a bal oldal az egyes koh6é, a jobb oldal a kettesé. Mindkét
oldalon egy-egy gazkezeld és fogazkezeld iil, az 6 feladatuk figyelni, ellendrizni és szaba-
lyozni a koho belsejében zajlo folyamatokat. Ritkan teljes a 1étszam: ilyenkor a valosagos
vagy megbizott fogazkezeld gondterhelten jar fel-ala a skéaldk, monitorok és képernydk elott,
irja az egész irdasztalt beboritd miiszaknaploét, szorit, hogy odaat minden rendben legyen.

Szalloporereszté-elegykiegyenlitd pozicioban sokan megrekednek, kiilonosen azok, akik
masfele kacsingatnak, és sokat varnak az élettdl. Ezt le kell vetkdzni. Gazkezeld azokbdl lesz,
akiket nem érdekel mas, csak a koho.

A foégéazkezeld az egyes kohon 6szes borostaju, kék szemd, alacsony, 38 éves férfi. A homloka
kozepébe tizforintos méretii dudor nétt, a jobb kezén arany karikagytiriit visel. Két gyereke
van, a fizetése 60 ezer bruttd, s ha lehet, karacsonyra kéri a C-napjait.

— Két éve nem ettem hagymat, most ugy megkivintam — mondja, mint egy zéaradékot, a
szalloporeresztok hagymaval kapcsolatos diszno viccére.

Kék-fehér kockas flanelinget és fekete bakancsot hord. Sotétkék, poros vaszonnadragjat ov
helyett masnira kotott, kék vaszoncsik tartja.

O is kohoipari technikumot végzett, szalloporereszté 2, majd 1 volt nyolc éven at, azutan &t
évig gazkezeld. Nagyjabol a rendszervaltas ota fogazkezeld.

Ez eddig egy szokvanyos karrier. Ettdl folfelé — jo nagy ugrasnyira — mar a kohomester statusa
van, a még tovabbiakrdl, a fékohomesterrdl, iizemvezetd-helyettesrol, iizemvezetérdl nem is
beszélve.

Hogy melyik fégazkezeldt nevezik ki kohdmesternek, az altalaban agresszivitas kérdése. Az
elobbi csak il és ragja a kormét a muszerei eldtt, az utobbi viszont berohangélja az egész
nagyolvasztot, veszekszik az emberekkel. Ezt a kiilonbséget demonstralandd, par éve a
kohomesteri cimet felcserélték a ,,miiszakos lizemvezeto” elnevezéssel.

Ma mar a végzettség is szamit, de korabban nem sokat mérlegeltek: a nagyolvasztd hat
kohomesterébdl négy mar csak a koranal fogva is annak koszonhette az eldléptetését, hogy
parttag volt.

GALERIA

A csarnok elsé emeletnek megfeleld magassagaban keskeny fliggdfolyoso fut korbe, ez a
galéria. Mogotte a fal valamikor tele lehetett transzparensekkel, ma mar csak a salakoldal egyes
kohora es6 szakaszan olvashato egy meszelt egyenbets, dles, kiilonds felirat:

DOLGOZNI TANULNI ELNI VIZTORONY
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A galérian végigsétalo szeme eldl semmi sem maradhat rejtve abbdl, ami a csarnok két
végében 4ll6 kohok koril torténik. A miszerhazat und miiszakos iizemvezetdt, vagyis a
kohomestert leginkabb itt lehet megtalalni, amint a vasoldal korlatjara konyokolve szemlélodik.
Az odalent dolgozok ilyenkor temposabban takaritanak, és szebben el0készitik a csatornakat.

Gyakran a valtas is itt torténik, merthogy az olvasztdrok nagyon jol tudjak, hogy a podium
mely terliletei vannak a miiszerhazi kamerak eldl takarasban, ott mindig nagy a disznodl. A
galériarol aztan at lehet sétalni a vas fiiggéhidakon a bunkersorhoz, nincs-e valami fennakadas,
beleszagolnak a szélbe, pislantanak egyet-egyet a kokszold, a tomoritdé €s a konverter felg,
rendben csap-e fel a fiist, a por, a ldng, majd visszabaktatva a miiszerhazbeli kis irodaszobaba
ugyanezt telefonon is ellendrzik: mi 0jsdg, mi varhat6? Aztan ha minden oké, be lehet
telepedni az iranyitoterembe, varni a dolgok rosszra fordulasat. Az agilisabb kohdmesterek
azonban inkabb fol-al4 jarkalnak a galérian.

A hat koziil a legrosszabb hire egy 48 éves, ¢lénk vilagoskék szemi, kdpcos és kopaszodo,
kedélyesen mérges kohomesternek van. Ha 6 all miszakon, még a legkezelhetetlenebb
népség, a vasutasok is ugy hozzak-viszik az iistoket, talakat, mint a kisangyal. Ennek persze
torténete van.

— En mar nem emlékszem: mi nem tudtuk bezarni a csapolonyilast, vagy 6k nem jottek
idSben, a lényeg, hogy csurig voltunk. Atszolok: gyerekek, tépjetek, baj van! Nem jonnek.
Megint veszem a kagyl6t: basszatok meg, ha nem hozzatok az iistot seperc alatt, akkor cumi!
Erre almosan visszaszdélnak a toronybdl, hogy 6t kilométer a megengedett sebesség. Hu,
anyam, ekkora volt a buram, hat ilyen nincs! Begurultam, aztan tiiz! Mit csindlhattak ott a
toronyban, aludtak vagy kartyaztak, vagy ott se voltak, a jo ég tudja! Lehet, hogy a piros ultit
még megfogtak, a jo ég tudja! Mire odaértem, mar minden paradéban, pedig ugy futottam,
mint a nyal! Szétrobbantottam Oket, tegeztilk egymast, mint a zaporesd, menjetek, mert
szétrugom a valagatokat! A bakterok mar rég bent alltak az iires iistokkel a lefolyd alatt,
amikor az iranyitojukkal még mindig a szavakat kerestiik egymas jo édesanyjara! Na, azota ha
kell, jonnek, mint a golyo! Nekem egyszer elég volt, hogy leramoltuk a vaganyok koézé a
vasat, bennmaradtak az {istok, le kellett allni a kohoval, 0, anyam, kész tragédia.

A vasutasokkal valoé banasmodot néhai mesterétol, Ivan Miklos bacsitol tanulta el.

— Szegény Oreg, isten nyugosztalja, egyszer ugy lekapta a mozdonyrdl a baktert, hogy csak ugy
zorrent! Szazhusz kilds volt az oreg, lekapta fél kézzel. Na de az se volt rest, az meg jol kupan
vagta a lampajaval, egy ilyen fiiles iranyitolampa volt nala, avval verte fejbe, sose felejtem el.
Na de minél jobban belemelegszik az ember, annal konnyebben békiil.

Sokak szerint 0 a legrabidtusabb a fonokok kézott. Nala soha nem lehet elére tudni, hogy min
fog megakadni a szeme. Az egyik pillanatban még azért iivoltozik, mondjuk, a bunker-
mesterrel, mert az til gyorsan kapcsolta hatramenetbe a transzferkocsit, kiverte a biztositékot,
aztan a kovetkezo6 pillanatban meg azért, hogy tele vannak a bunkerok, mér nem megy mar a
francba fiirdeni.

— Nagyon franko ez a rendszervaltas! — hirdeti. — Régebben elég volt cstinyan nézni a dolgozora,
az mar szaladt is a parttitkdrhoz vagy a fonokhoz, és a végén még nekem kellett
mentegetézndm. Most mehet akdrkihez, hogy hogy beszélek vele! Az ateizmusnak vége,
reklamalni az atyauristennél lehet. En haver vagyok mindenkivel, de a munkaban a haversagot
nem ismerem.

A kohomester Racalmason sziiletett. Az apja vasmiis segédmunkas volt, az anyja helyben
dolgozott. Ma mar csak az oreg ¢l, s minthogy a fi — ki a panelbdl! — Racalmason vett
,viragoskertet”, azaz egy csupasz folddarabot, gyakran 6sszefutnak, nagyokat politizalnak.
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A fiu kohoipari technikumot végzett Dunaujvarosban, onté szakon. A hengermiiben kezdte,
majd bevonult katonénak, s a leszerelés utan kiment dolgozni az NDK-ba. Két évet huzott le
egy Drezda melletti acélmiiben, aztdn hazajott, ,,hazandsiilt”. Az unokabatyja példaul kint
maradt. A milliomossagig nem vitte ugyan, de lett 1200 marka nyugdija. Na, azzal mar
hazatelepiilt.

A fiatal technikust a koho vette vissza, szalloporeresztonek. J6 svadaja 1évén KISZ-titkarkodott,
szakszervezetiskedett is. A szakméban rovidesen a fogazkezelOségig vitte, de mert a partba elég
késon 1épett be, csak a Kadar-rendszer vége felé lett belole kohomester. Igaz, kordbban nem sok
differencia volt a két funkcido kozott fizetésben. Ma mar a fogazkezelonél a kohomester,
pontosabban a miiszakos lizemvezetd hiisz-harminc ezer forinttal keres tobbet. Az ugynevezett
0sztonzordl nem is beszélve, amely a pozicio fliggvényében erdsen novekszik.

M¢ég annak idején elvégezte a marxista esti egyetemet: Racalmason a faterral nagyokat
vitatkoztak a tételeken. Mindenesetre sublotban tartott esti diplomajaval ralatasa lett a vilagra:
amikor a foldcsuszamlas utdn megkeresték az j szocik és az 1j munkaspartiak, mindkettének
széttarta a karjat: hagyjatok engem dolgozni!

Két fiuk sziletett, az egyik iistfalazd, a masik koholakatos, az utébbi most késziil az
érettségire. A feleség szintén vasmiis, a konverter diszpécsere. Van mar unoka is, a hazaspar
pénzének jO része a fiatalok tamogatdsira megy. Kozben azért, két éve, maguknak is
megengedtek egy nagyberuhazast: huszéves, frissen feljitott, Romai koruti panellakdsukat
egymillié forinttal megtoldva elcserélték egy ujtelepi kertes csaladi hazra. Oreg Skodajukat
viszont esziikben sincs lecserélni. Olyan keveset jarnak vele, hogy alafészkelnek a tytkok.

Mert itt végre tarthatnak csirkét, nyulat. A fités is sokkal olcsobb, mint a lakotelepen. De az a
legnagyobb nyereség, hogy itt az ember a sOvénynek doélve barmikor szot valthat a
szomszéddal, aki torténetesen egy nyugdijas kohasz.

— Régebben legalabb hoztak egy naptart! Ma meg? Csak szedik a pénzt, pedig kéménylyuk
sincs!

— Ja, dehogy, Toni bacsi, én most a szennyvizesekrdl beszélek! 2160 forintért elvittek hat
kobmétert, aztan allitom, 6t kilométerrel oddbb a Dunaba eresztették!

— Azt mondom, fiam, én is! Az egyik kutya, a masik eb!
Beszélgetéseik azonban tébbnyire masképp indulnak és masképp végzodnek.

Meglatja az oreg, hogy a szomszéd megjott a miiszakbodl, egybdl ott terem a keritésnél, és
titokzatoskodva azt mondja:

— Gyere gyorsan, mutatok valamit!

Az Oreg almabort készit, a kohdémester meggybort. Felséges mindkettd, de kiilondsen az
utdbbi.

Poharazgatéasaik kozben persze elébb-utobb a kohonal kotnek ki.

— Azt mondod, fiam, még mindig semmi? Atyaviladg, hatéves pancél, olyan lehet, mint a szita!
A maltkor is lattam a képeden a voros csikot. Gazalarc, mi?

A lassan 6tvenbe hajlo kohomester nagyot nevet, aztan elégedetten dorgoli meg pirospozsgas,
sima arcbOrét.

— Tegnapel6tt ekkora repedést hegesztettek be a fiuk! — mutatja két kézzel, akar egy horgész. —
Behegesztették azt seperc alatt.
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— Te is tudod, fiam, hogy ha sokat hegesztenek egy acélt, abbol a karbon elébb-utobb kiég. Es az
a rettenetes hoterhelés! Hat év utan le kell bontani, Gjat épiteni, most tavasszal volt egy
halottatok, mire vartok?

— Pénzre.
— A fenébe a kézilabdasokkal, a ti pénzeteket 16voldozik a kapufara!
— Eh, Toni bacsi, az nem tétel! Sokkal nagyobb baj, hogy a vezérkarban egy kohos sincsen.

Az egyes kohot mar csak a hetedik évben fogjak atépiteni. Addig mese nincs, lizemeltetni
kell. Az elaggott, beteg acéltest és szerelvényei a rendellenes miikddés legkiilonb6zobb tiineteit
mutatjak, az alkalmazhatdo gyoégymodok kore azonban korlatozott. A konziliumra sietd
miiszakos lizemvezetok a fonokeiktdl rendre megkapjak:

— Ne izgulj! En vallalom a felelésséget.
A széles dbrazatl, tonzards kohomester erre mindig eltatja a szajat.

— Jol van, arany apam, tiéd a feleldsség, de enyém a munka! Ha ma nem éallok le, akkor majd
holnap kell ledllnom, de nem négy orara, hanem nyolcra, tizenkettére! Nem te dogozol vele,
hanem ¢én! Te csak imitalsz kiviilrol.

Mindazonaltal a kohdmester is hasonlo szellemben igazitja el az embereit, mert hat az egész
rendszer mégiscsak erre épiil.

— Ha valami gond van, meg ne probaljatok sumékolni! Sz6ljatok, onnantol enyém a felelésség!
Nem elsikkasztani, tovabbpasszolni, mert ha utélag tudom meg, tgy nyakon vaglak benneteket,
hogy elszall a fejetek.

A koho ugy néz ki, mint egy a podiumba derékig beasott orids: nagy hasan a léghevitoktol
érkezd széles korvezeték az Ov, ezerfokos levegd kering iivoltve benne. Meleg van, az orias
felsotestérdl szakad a viz. Valltol felfelé megint nem latni beldle semmit, eltakarja a széles
hullamlemez tetd.

Korben a kohén van tizennyolc ugynevezett szekrény, abban tizennyolc forma, abban
tizennyolc fuvocsd: a korvezetékbdl azokon keresztiil aramlik a kohoba a forrd levegd. A
szerelvények mind vizhiitésesek, s ha a hiitérendszer valahol szétmegy, hajlamosak a kiégésre.
Kiilonosen a forma szokott kiégni, az elég, ha vasat kap valahol. Ilyenkor irtézatosan fuj,
lehetetlen nem észrevenni. Vannak alattomosabb hibak, melyekre leginkabb a fivocsd apro,
kerek kukucskalonyilasan at lehet felfigyelni. A kohdmesternek oranként illik végigjarnia a
mikroszkopéra emlékeztetd szemlencséket. Mintha napfogyatkozast nézne tavcesévon,
kezében kormozott iiveggel: narancssarga korongot lat, €s repkedd fekete szemcséket. Ha a
kép elsotétiil, baj van: elontotte a fuvocsovet a salak.

A salakot persze ki lehet beldle {itni, s ha muszdj, a kozel szazkilos fuvocsovet is ki lehet
cserélni vagy a kiégett format, és még van jO par egyszeriibb eset. A legsulyosabb {izemzavar
abbol van, ha az egész szerelvény észrevétleniil kiég, és a kifolyt hiitéviz elarasztja a kohot.
Ezt hivjak lefagyasnak.

Most tavasszal épp volt egy ilyen lefagyas az egyes kohon.

— Hu, kapom a papirt, hogy fegyelmi targyalasa lesz ekkor és ekkor, jelenjen meg, hozza a jogi
képviseldjét, ilyen és ilyen paragrafus — meséli a kohomester a nyugdijas szomszédnak. — En
meg a fogazkezeldm, mind a ketten! Ki voltunk am akadva, mint a sezlonrugd. Krisztusom,

most mi lesz? Hat ilyen nincs, ezek beirtak a naploba mindenféle marhasagot, csak épp a
merev utasitasaikat hallgattak el.
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— Ez mindig is igy volt, fiam. Azt a lovat kell {itni, amelyik htiz — bélogat a szomszéd.

— Basszak meg, folyton a vas utan nyavognak, amiota a konverternél kortét cseréltek! Jo, egy
kicsit valoban leragadtam a bunkersoron, de miért nem adnak legaldbb nekiink radidtelefont?!
Akkora a teriilet, hogy nem gy6z6m bejarni, és ott az a rengeteg 1€pcsd!

— M¢ég mindig sporolnak a lifttel?

— Nana! Liftakna van, lift nincs, ez a mi szocialista 6rokségilink. Bezzeg a finneknél, ott fedett
folyoso koti Ossze az lizemet az irodakkal! Légkondicionalt a lift, és enni lehet a padlordl...

— Na ¢és a targyaldson, azon mi volt? — vag kozbe az oreg.

— Ja, a targyaldson? Hat az idézés fél haromra szolt, délutanosok voltunk, fél kettd lehetett,
mar az Oltozoben halljuk: valami nagy zlir van az egyesen. Na, mondom, méma lesz a
fegyelmi targyalas, milyen j6! Folballagtunk, mindenki toporog, nagy csatornat csinaltak, de
nem birtak kinyitni, hl, csunya munka volt. Mar akkor nem csapoltak vagy négy-ot oraja. Itt
gebasz lesz, tikon az egész fOndkség, tisztara betegek voltak. Probaltak belebeszélni, rajuk
szoltam: menjetek odébb, volt idotok elég, inkdbb azt nézzétek meg, van-e elég szék a
targyaloteremben. Nem kellett harangozni, meginditottuk a vasat, ahogy illik! Na, akkor
kezdtiink megnyugodni. Hanem nézem az Ordmat: atyavildg, negyed hdrom, mindjart
kezdddik a targyalés, a szép fehér inggallérom meg csupa kosz!

— Nal!

—Jo, ezt csak igy mondom. Tapogatom az idézést a zsebemben, veszem el a szemiivegem,
akkor jon oda a fénok: te, elmarad a fegyelmi targyalas. O, felelem, szerintem inkabb tartsuk
meg, egy fiist alatt ezt a délel6ttds bulit is megbeszéljiik. Hagyjuk, mondja 6. Nem ugy van az,
mondom ¢én, hat tigyvédet fogadtam, ti irtatok, hogy hozzak, most ki fizeti ki az ligyvédet?!
Szo6, ami szd, akkorra mar nagy lett a pofam, lattam, minden rendben. Még azt is mondtam
nekik: mind a ketten a beosztottjaim voltatok, a cipétoket se vetettétek le, ugy aludtatok a
miiszerhazban az asztalon, de kar, hogy nem akasztottam a nyakatokba fegyelmit!

A kohomester folemeli a soroskriglijét, mert most sort isznak, a cserépkorsé oldalan felirat:
1994 — 40 EVES A NAGYOLVASZTO. Kézelebb hajol, hunyorogva mondja:

— Maradjon koztiink, Toni bacsi: hat micsoda fondk az, aki belekezd egy ilyenbe, aztan mégse
csinalja végig?
A kohoiizem legfelsé vezetdi valoban mind fiatal emberek: a rendszervaltozas idészakéaban a

fiatal diplomasok Iépcséfokokat ugrottak at a kohos szamarlétran. A fokohomester példaul
harmincvalahany éves, csepeli gyerek. Mar volt egy infarktusa.

A miszakos iizemvezetd végigsétal a galéridn, aztan megy tovabb IépcsOkon, atjardkon.
Fizetés elotti idOszak ez, itt is, ott is megallitjdk az emberek: ,,Adj egy cigarettat, fonok, hétfon
megadom!” Kilenc éven at nem dohanyzott, de most ijra rdszokott. Valahol musz4j levezetni a
fesziiltséget, amit a koho, ez a szeretett-gyiilolt boszorkanyfazék kelt a koriilotte szorgosko-
dokban. Egy idében fontolgatta, hogy beall valamelyik horgaszbrigadba, de aztan inkabb letett
rola, csak a macera van vele meg a hokuszpokusz. Akkor mar inkdbb a piacra jar kifujni a
kohogazt a tiidejébdl.

Van mit kifajni. Aki a Vasmiin keresztiilgyalogolva a kohdok kornyékére ér, egybdl megcsapja
a szag. Még csak nem is kellemetlen: fanyar, kesernyés, afféle régi spajzok szaga. Aztan ott
vannak a hangok: a léghevitObugas monotoniajabol a két-harom percenként kiemelkedd
furcsa, sohajtasszerli moraj. Mindehhez parosul egy fantasztikus kép: idonként emberek
jonnek eld, és gereblyével csikokat huzkodnak a porba.
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— Megéll az eszem, ennyi maradt a majus elsejékbdl! — kacag a kohomester. — Felvonulas
nincs, takaritds van! Fogadok, valaki 0jitasi pénzt is felvett ezért a gereblyés rigolirozasért.
Szegény kdmiivesek, ahelyett, hogy az {istoket falaznak, ezzel szarakodnak! Ha megmaradna,
se volna értelme, hat még igy, hogy mindjart eresztik a szalloport.

Mint a legtobb vasmiis kdzépkader, a miiszakos {izemvezetd sem tud felhétleniil 6riilni, hogy
hirtelen megvastagodott a fizetési boritékja. Bérrendezéskor 6 az egyik dontnok, s képtelenek
lelkifurdalds nélkiil tudomasul venni, hogy azok, akikkel a nyolcvanas években még
voltaképpen egy szinten volt, most ennyire alul maradnak.

— Itt vannak ezek az 0sztonzok — magyardzza a kertszomszédjanak. — Eldszor is, nem az
atlagfizetés, hanem az alapbér utdn adjak: a folyamatos miszakban dolgoz6 melods eleve
rosszul jar. De ez semmi: addig osztanak, szoroznak, amig még jobban pofara nem ejtik.
Adnak a meldsnak tiz szdzalékot, a csoportvezetOnek tizenotot, a fokohdmesternek mar
negyvenet! Na de bocsanat, ott mar szazezer folott vannak a fizetések, akkor minek megdobni
még a szazalékkal is? Ha mondjuk egy 6tds olvasztar kap tizezret, a bunkermester durvan
huszat, akkor a fokohdmester legalabb szazat! Hat hol itt az igazsag?

— Es te mennyit kapsz ebben a példaban? — kérdezi a szomszéd.

— Hatvanat. Mar ez is felhdboritd, mi lehet akkor a legfelsé szinten? Amikor a melds mar az
¢lés hataran van! Hat egy szazasért meg lehet Oket szakitani, egy szazasért tiszta betegek
tudnak lenni! Es mi az, egy szdzas? Jovok haza a melobol, megiszok egy pohar sort, annyi!

— A multkor elaludt a buszsofor, egyszertien nem jott a htiszas — dormog az oreg. — Jon fél ora
mulva, hogy lerobbant. Mar hogy robbant volna le, most kaptak ezeket az 0j z6ld buszokat!
Elaludt, és még neki allt feljebb. Ilyen vilag ez.

— Nekem meg leiitotték a haveromat, amikor vitte visszavaltani a biifébe a sorosrekeszt. Fényes
nappal, isten az atyam, fényes nappal! En még ilyen vildgot nem lattam, minden a pénz koriil
forog. Elég egy tizfilléres, csak pénz legyen! Na, mindegy. Csak sajnalom szegény ordogoket,
nincs semmi luxusuk, vagy ami van, azt a hasukon sporoljak meg.

Elgondolkozva forgatja az ujjan az arany pecsétgytriit. A szomszéd krakog egyet.
— A benzin...

— Na, az is! — csap le a kohomester. — Aki keres kétszazezer forintot, annak mindegy, hogy
mennyi. A vallalkozd meg tigyis leirja, neki is mindegy. Csak annak a szerencsétlen melosnak,
aki visz haza jo6 esetben negyvenet, annak nem mindegy. Szerencsétlenek, inkabb kibicikliznek
a vilag végére, ¢s ilyen bokorrol metszett mogyorobotrol logatjdk a kukacot a vizbe.
Mikozben ismerek olyat a Vasmiiben, aki félmillioért rendelt maganak pecabotot Olaszbol!
Urhajégyarosok fejlesztették ki az anyagot, tizenkét méter hosszu, és nincs egy kild. Na, azzal
mar at lehet nyulni barki feje felett.

— Azt mondjak, szerves ¢€let nyomait talaltdk meg a Marson — tapogat a szemiivege utan az
oreg.

— Azt csak az 0jsagirdk talaltak ki! Az tirkutatok horgaszbotokkal foglalkoznak.

Aztan kicsivel késobb, meggybortol, almabortol elpilledve, visszakanyarodnak a kohohoz,
hogy mi pénzt, millidkat lehetne megsporolni példaul azzal, ha az iistokben a nyersvas csak
egy fokkal, minddssze egyetlen picurka fokkal kevésbé hiilne le, mire a konverterbe ér. Eves
szinten mégiscsak egymillié tonnarol van szo!

— Ezek itt csak fedoben tudnak gondolkozni! Bezzeg a finnek...
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A kohémesternek nincs kiilonosebb hobbija. Itt vannak a gyiimolesfak, a csirkék, a nyulak. Es
mar van két kisunoka, az egyik multkor azt mondja neki: édes draga papucika! A kisebbik
fiunak az idén volt az eskiivéje, nagy eskiivé volt, 8k alltak azt is. Es amikor elShivtak az
eskiivoi képeket, amiket a kohdmester deese fényképezett, forgatjak, nézik: kettd felvételen,
minddssze kettdn tejfehér fénynyaldb latszik! UFO! Elkiildték az Ufomagazinba, meg is jelent.
Azota szakértok vizsgalgatjak a negativot, fototriikkrdl szo se lehet. Egészen rendkiviili eset.

CSARNOK, PODIUM

A csarnok kozépen paravannal, egymasnak tolt vasszekrényekkel ketté van valasztva: a
miszerhazi atjaré feldl nézve a bal térfél a kettes kohoé€, a jobb az egyesé. Ezen az egy-egy
kézilabda-palyanyi teriileten dolgoznak az olvasztarok, elvben kétszer hét ember. A
gyakorlatban inkabb csak a fehérgalléros fonokoktdl hemzsegd déleldtti miiszakban vannak
ennyien. Olyankor sziikség is van mind a hétre: ez latvanyos munkateriilet; az illeté¢kesek vagy
a sajat, vagy a hivatalos vendégeik, vagy csak a technoldgiai utasitas kiilonb6zo értelmezései
kedvéeért folyton ugraltatjak dket.

Az oOtvenes évek elején még szamos képzOmiivészeti alkotas Ordkitette meg a nyersvas-
olvasztar jovot €pitd, heroikus munkdjat. Hulldmos karimdju filckalapos, ormoétlan bor-
kotényes, eziistds halinacsizmas, azbesztkesztylis, arcvédd drotszitas alakjuk a munkasosztaly
rendithetetlen falanxanak jelképe lett. A hatracstiszas a Martin-kemencék iizembe allitasaval
kezd6dott: Somogyi Jozsef hires Dunatjvaros-jelképe, az 1954-es Martinasz-szobor mar
acé¢lolvasztart abrazol. Az évek, évtizedek sordn a nyersvascsapolas a Vasmii protokoll-listajan
egyre hangsulytalanabba valt, majd a késztermékkor bekdszontével s kiillondsen a rendszer-
valtas idOszakara csupan helyi érdekességgé degradalodott. A nyersvasolvasztar, az egykori
hos a kilencvenes évek kdzepére végképp lefokozva érezhette magat.

— Azt mondja a féolvasztar: igy csinald! Jon a fénok: ne igy csindld! Hat olyan sose volt, hogy
a fonok mindenki el6tt lehurrogja a foolvasztart! Azeldtt legalabb meghallgattak! — panasz-
kodnak az olvasztarok. — Eh, mar a béka seggében se vagyunk.

Ejszaka van, éjjeli miiszak, bar ez az 6rokké sotét, reflektor vilagitotta csarnokban a fény-
viszonyokbol nem érzékelhetd: sokkal inkabb az emberek kotyagossagabol. Az egyes kohon a
szabadsagolasok miatt minddssze négyen dolgoznak: ez a minimalis 1étszam. Nincs itt az egyes
olvasztar, a helyébe 1ép tehat a kettes, €és az egyébként két négyesbol, két 6t6sbol ma csupan

egy-egy van.

Csapolashoz késziilddik a csapat: mindenki elfoglalja a helyét. Az ideiglenes féolvasztar bent
all a ragasztott kettds tivegablaku betonbddéban, gombokat nyomogat, kapcsolokat huzkod,
¢s a hatalmas robotkarra emlékezteté bontdogép a koho tovében kékes rdzseldngokkal égo
csapolonyilas fel¢ fordul. A robot alkarja kdzel 6t méter hossza, pneumatikus fur6: pofogve
farni kezdi az ezel6tt alig két oraja dugaszmasszaval lezart furatot.

A furéfej beér, a légkalapacsszerti pofogeés leall, a bontogép visszafordul. Ez kritikus pillanat:
ha a vas most elindul, meg lehet sporolni a fuvatast. A szabalyos nyitds ugyanis oxigénbe-
favatéassal torténik: a féolvasztar veszi a borkotényét, az oxigénpalackra kapcsolt dtméteres
acélcsovet, ¢s mintha egy hosszl-hossza landzsaval keresné a tlizokado sarkany szivét, dofi a
fegyvert befel¢. El6fordul, hogy harom-négy acélcsd tiinik el a torokban, mire hangos bofo-
géssel, hatalmas szikraesével megindul az izz6 anyag. Nehezebb nyitdsoknal néha egészen a
paravanig lovell ki a tliz, a féolvasztar hoplitaszerti alakjabdl masodpercekig semmi sem
latszik.
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A csapolonyilastol par méter hosszu csatorna vezet a gyomorkdig, amely kétfelé valasztja a
narancssarga lavafolyamot: jobbra, a salakoldal talai fel¢ fordul a felszinen sz6 salak, balra, a
vasoldal iistjei felé a nehéz nyersvas.

Amikor mar az elsé talba és az elso iistbe szép, egyenletes sugdrban folyik az anyag, az
olvasztarok a homokos laddnak tdmasztjak stangaikat, és elindulnak befel¢ az étkezdbe. A
sarokban, a hiitészekrény tetején gyis van egy kis tévé, amely a csapolonyilast mutatja: ha
valami baj van, fél percen beliil a helyiikon vannak.

A melosok ilyesfajta helyiségeit vasmiiszerte melegedonek hivjak, az ezerfokos anyaggal
dolgoz6 olvasztarok esetében azonban ez az elnevezés meglehetdsen abszurd volna. Szamuk-
ra ez bizony étkez0, mar csak azért is, mert az olvasztdrok a munkasziinetekben szinte egy-
folytaban esznek. Ehhez a munkéhoz sokat kell enni. A hazulrdl hozott atlagos fejadag fél kilo
kenyér és negyed oldal szalonna. Felvagottnak nincs értelme: abban a kapkodasban, a hdségtol
pallott szajjal tigysem érzik az izt. Az étkezOben mindig nyomott a hangulat.

Mindjart az ajté6 mellett all egy szédaautomata. Néha minden ok nélkiil folyik, nyalkés to-
csakat ereszt a laba ald, és dporodott szagot araszt, mint valami hajofenék. Kicsivel odébb van
egy kolaautomata is, ez 1j, de az olvasztarok bojkottaljak, mert éremmel muikodik, és a 29
forintért alig porcidz ki tobbet egy kavéspoharnyindl. Kisérleti jelleggel kapott itt elhelyezést,
leginkabb a szemkdzti melegeddben {ligyeletet tartd koholakatosok és villanyszereldk lato-
gatjak.

— Ugy hallom, valamelyik iizemben révidre zartak — nézi komoran a harmas olvasztar, indian
arcéll fiatalember. — Nem kell hozza pénz, csak leteszed a poharad, €és kapod a kolat.

— Tartsdk meg! — vonogatja a vallat a kicsivel idOsebb, testesebb, kerekebb arcu kettes olvasz-
tar. — Egyszer kostoltam, hamisitvany.

A kettes és a harmas olvasztar Ozdrol jott. Sokan vannak itt abbol a régiobol, sét tavolabbrol
is, az Otds olvasztar példaul kubai. Az egész nagyolvasztoban az olvasztarok koézott van a
legtobb vendégmunkas. Végiil is mi kell ide? Harom év szakmunkésképzo €és hoalld szerve-
zet. Vagy legalabb az egyik.

A kettes olvasztar egy Ozd melletti kis falubol szarmazik. Az apja hengerész volt, az anyja
takaritond: amikor a vasgyarat felszamoltak, mindketten nyugdijba mehettek. Négy gyer-
mekiik van, két fiu és két lany. A fiak hengerésznek-forrasztarnak tanultak. O, a kisebbik, ere-
detileg szeretett volna falun maradni, de alig tiz kilométerre Ozd fiistjétd] nemigen latott mas
lehetdséget, mint az ipart. Aztan mert Ozdrol amugy is elvagyott, 1990-ben egy ismerds segit-
ségével atigazolt a Dunai Vasmiibe. A hengermith6z nem volt elég a protekcid: hely csak itt
volt, a kohon.

Huszonkilenc éves. Az alapfizetése 47 ezer forint.

Ozdrol nésiilt, a nagyobbik gyerek még ott sziiletett, a kisebbik itt, Dunatjvarosban. Egy évet
albérleteztek, aztan két gyerekkel mar helyet kaptak a csaladszallon, s végiil, harom éve, masfél
szobds, 46 négyzetméteres, lakotelepi OTP-lakashoz jutottak. A lakas kicsi, a havi torlesztés
nagy: esziikbe sem jut folytatni a nagycsalad-hagyomanyt. Fiatalok még, szérakozni, utazni
szeretnének, csak enyhiiljon kicsit az anyagi prés. Nyaralasnak azt nevezik, amikor a sziilok-
kel valami gond van, és par napra hazautaznak Ozdra. Jogositvanyuk nincs, autéra semmi
remény, marad a vonatozas, buszozas.

Az asszonyka munkanélkiilije nemsokara lejar. Egy villamossagi lizemben szeretne elhelyez-
kedni mint betanitott munkés. Ami szorakozasuk van, az a zenehallgatds, a videonyazas és a
picivel a nagy, lakotelepi sétak.
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— Mivésztarsadalomban ¢éliink — nyilatkozza vontatott hanghordozasaval, mintha ragégumit
tologatna a szajaban. — Az mind mulivész, aki sajat zsebbdl, honaprol honapra megél.

Z06mok fiatalember, alkatra épp olvasztarnak valo, nem fijja el a kohd. Keskeny szeme, duzzadt
orra, barna borli, gdmbodlyded jaromcsontja egymasra torlodnak, keleties vonasokat kolcso-
ndznek az arcanak.

— Allitolag nem fogjak kifizetni a negyedéves 6sztonzdket — mondja.
— En ugy hallottam, hogy kifizetik, de szelektiven — nyomja meg a szot a harmas olvasztar.

— Mit vartok, a multkor azt vagtak a fejiinkhoz: vegylik bérrendezésnek, hogy egyaltalan van
munkahelylink! — babral a kélaautomataval az tigyeletes vizeslakatos.

— Nem tudok eltartani ennyi embert! Nem tudok eltartani ennyi embert! — pipiskedik ¢éles
fejhangon, utanozza a vérosi televizioban a minap nyilatkozott vasmiis személyzeti fonokot az
¢étkezobe tévedt miiszakos lizemvezetd. — Phu, le is koptem a tévét, csak ugy csurgott! A jo
kurva ¢életbe, most mi tartjuk el 6t, vagy 6 tart el minket?!

— Jol mondod, mester, adj egy cigit, mester! — hasznalja ki fonoke ,,veletek vagyok” rohamat a
voros képii, bodros sz6késvords hajkoronaji darus, és mindjart két szallal is kivesz a paklibol.

Aztan mennek vissza a podiumra a vasat, a salakot terelgetni. A koélazgato lakatosokon kiviil
csak a darus marad a helyiségben, nemigen akarddzik felmennie a kosarba: riihelli, amikor
egy szem maga van mind a két kohddarura. Majd sz6lnak, ha mar nagyon hianyzik.

— Hat ez olyan, mint a faszom — panaszkodik a mar huzamosabb ideje betegallomanyban 1€vo
tarsara. — Egyszer-egyszer megemberli magat, aztan honapokig semmi. Papiron megvan a
létszam, de allitom, hogy mar legalabb hatvanszor-hetvenszer bertigtam, amidta utoljara két
darus volt a kohon!

A csarnokban a darupdlya igy van kialakitva, hogy a kezelonek nem kell lemasznia: kdzvetleniil
at tud szallni az egyik darurdl a mésikra.

— Bravo! Megsporoltunk egy melost, {6l lehet venni a helyébe két irodistat! Hat csak oda kell
allni a kapuhoz, meg kell nézni: 6ttél fél hatig beszédeleg néhany manusz. Hanem hét-fél
nyolckor! Egyszer csak omleni kezd a sok ingyenéld. Hogy nem szégyellik a pofajukat!
Gyertek csak, gyertek! Ez a Kadar-rendszer kikupalédasa! Ugyanazok a fonokok, csak most
jobban lopnak.

Az oroszlansOrényes, pajeszos, foghijas demagdg egykor maga is parttag volt. Baracson
sziiletett 49 évvel ezel6tt. Az apja vasmis, az anyja téesztag volt. Harom gyerekiikbdl az egyik
39 éves kordban meghalt. Mar a sziilok sem ¢€lnek, a baracsi hazat a nagy, gondor haja darus
lakja feleségével és harom fidval.

— Hat még az dvodaban is raszolnak a gyerekre: te, kapsz a pofadra, ha bohdckodsz! De én is
mondom neki: gyerek, jo legyél, az anyad hétszentségit, vigyazz! Hat akkor a parlamentben
mért nem szol a biidos isten se rajuk? Hat mint a bohdcok a cirkuszban, egymast rohogik,
majmoskodnak! Hat ez az orszdg megcsufolasa! Annyi pénzért én is eliszogatnék a biifében!
Szavazzon rajuk legkozelebb a jo kurva anyjuk.

A lakatosok jol szorakoznak a daruson, ahogy egyre jobban hergeli magat, horgas, repedezett
kormi kezével nagyokat sujt a levegobe.

—J6, én is beléptem a partba, mit lehetett tenni, kiemelt csoportvezetd voltam, de mi hasznom
volt az egészbodl? Az, hogy egy nappal elébb tudtam az aremelést?
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Kiilonosebb végzettsége nincs. Villanyszereld iskolaba jart, de kirtgtak. Akkor Tatabanyara
ment, a 14-es aknara, de mert nem tudott annyi pénzt keresni, amennyit el tudott volna inni, 19
éves fejjel visszajott a sziil6foldjére, vasmiizni.

Majdnem husz évig volt a tlizalloban: segédmunkasként kezdte, csoportvezetdségig vitte,
dolgozott kinn a cseheknél is, kozben a biztonsag kedvéért megszerezte a daruspapirt.

Ebbdl a papirjabol ¢l 1985 ota.
— Kikésziilt a derekam, nem birtam hajolni, muszaj volt palyat médositani — magyarazza.
— A derekad ? — nevetnek a lakatosok. — Nem inkabb a majad?

— Ertetek is hozza! A pia nem betegit, hanem gyogyit. Fél évig nyomtam az agyat, az orvosok
mar lemondtak rolam, de én akkor egy utolsé erdfeszitéssel leittam magam, és azota semmi
bajom.

1992-ig az acélmiiben daruzott, akkor athelyezték a kohohoz. A darus posztok kézott ez a leg-
rosszabb hely. A fizetése jelenleg 37 ezer forint bruttd. A felesége a hengermiiben szerszam-
raktaros, a harom fia kozil kettd protekcidval szintugy ott dolgozik, csak a harmadik maradt
munka nélkiil.

Ul az asztalnal koszos kék munkasruhdjaban, vordslé kék szemét a plafonra szerelt ventila-
torra szegezi.

— Hat mar egy motrot nem birok eltartani, nemhogy egy autot! Bezzeg a képviseld uraknak
ingyen jar! De szivesen odaadnam nekik a fizetésem, hadd tudjdk meg, mi az, harminc-
valahanyezer forintbol €lni.

— Hat add oda nekik! — biztatjak a lakatosok. — Ne f¢€lj, elfogadjak, zsebre teszik, ezeknek az
isten pénze se lenne elég.

Cseng a telefon, a kettes kohorol keresik a darust, kell menni rokat szedni, ladat pakolni.

Az egyesen sz€p tempoOsan jon az anyag. A vasoldalon a csatorna deltatorkolat-szertien
négyfelé agazik: kis zsilipek szabalyozzak, hogy a négy iist koziil melyikbe folyjon a vas.
Voros fiistkod, szikraesd, narancssarga liiktetés jelzi, hol tor el6 s hol tiinik el az izz6 olvadék.
Az olvasztarok a végpontok kozott allnak, stangaikkal hol a partra huizzék, hol visszalokdosik a
csatorndkba a fekete salaktorlaszokat. Messzirdl nézve mintha lassitott filmet latnank: a
podiumon par ember acsorog, néha megindul, belepiszkal a laba eldtt csorgedezd patakba.
Kozelr6l azonban elképzelhetetleniil nehéz munka: a forrésag elszivja az erdt, a salak-
torlaszok stlyosak, alattomosak, és 6k csak négyen vannak.

A hérmas olvasztar, az indidnarcu fiatalember ugyanugy kittiri kék vaszoningét zold, langallo
nadragjabol, mint a kettes: igy védekezik a meleg ellen. Mar letette a sapkdjat, kotényét,
arcvédojét, fekete hajabol verejték csopog. Igy, az elemeknek kiszolgaltatva szakadt, elesett
ember benyomasat kelti, ugy néz ki, mint egy menekiilt.

Bizonyos értelemben az is. Mar allt a vasgyar, amikor Ozdré]l Dunatjvarosba jott. Tiz fére volt
sziikség, korbekérdezték a munka nélkiill maradtakat, kinek van hozza kedve. Feleséget,
gyereket hatrahagyva 6 nekivagott: lesz, ami lesz. Ez 1993-ban volt. Munkasszallon lakik,
kéthetente hazajar. A felesége fonodaban dolgozott, par éve munkanélkiili.

— Aki keletrdl jon, az rafarag — mondja. — Ki vesz ma Ozdon panellakast? Bagoért arulom,
mégse kell senkinek.

Huszonnyolc éves, 44 ezer forint az alapfizetése.
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Ozdon sziiletett, édesapja koran meghalt, édesanyja nyugdijas, egyediil él. Két batyja maszek
kaeftékben segédmunkas, jarjak az orszagot. O nem akarta kdvetni a példajukat, elvégezte a kohész
szakmunkasképzot, szeretett volna egy helyben, maradni, mégis ciganyéletre kényszeriilt.

A most épp szabadnapos foolvasztarral van egy szobaban a munkasszallon. Hazafelé meg
szoktak inni egy pohar sort, ez minden szérakozasuk.

A csapolonyilas egyre hangosabban bugyborékol, és mint egy vulkan, a magasba szoérja a
lavat.

— A szentségit, ez bekokszolt!

A miiszakos lizemvezetd el6jon a kohd mogiil, a kezében sotét nézotliveget tart.

— Zarunk!

Egy atlagos csapolds otven-hatvan percig tart. Akkor a fOolvasztar ijra bemegy a beton-
bodéba, s eztttal a csapoldnyilas tiloldalan allo dugaszologépet forgatja be, ami éppolyan, mint
egy régimodi agyu, csak talppal az égnek. A dugaszologép csétorkolata elmeriil a narancssarga
lavafolyamban, tomni kezdi a csapolonyildsba a h6allo masszaanyagot.

— Nem ette meg!
A zarogep kilendiil, kicsit hiil, aztdn Gjra visszafordul.
— A kurva ¢letbe, kopkodd, mint az allat!

Odafenn a miiszerhazban cseng a telefon a fogazkezelonél: vegye le a nyomast. Jonnek az elegy-
kiegyenlitok, mindenféle csapokat tekernek egy betonpincében, aztdn fuvoformatol fuvo-
formaig rohangalnak.

A miszerhdzi iivegcsOben a higanyoszlop el0szor hatvan centire zuhan, majd onnan
fokozatosan tovabb esik. Tizendt percen at negyven centin all, hatha lecsillapszik a koho
gyomraban az anyag haborgasa. A kovetkezd ovintézkedés a harangszelep kinyitdsa volna, de
ha azt megteszik, a koh6 nem egyhamar talal (ijra magara: az a leallas mar iistokben mérheto.

— Nem harangozunk!

Ha viszont nem tudnak bezarni, perceken beliil elonti ket a vas, gy kell majd Paxittal
szétrobbantgatni, bent a szerelvények pedig elsalakosodhatnak, azokat se kis munka ki-
cserélni.

Nyalabokban szall a szikra, nagy vaslavakoloncokat bofog fel a csapolonyilds. A foolvasztar €s
a segédje tetotdl talpig borbe, filcbe, azbesztbe 6ltdzve megkdzelitik, 6klomnyi masszagolyodkkal
hajigaljak, stangaval bedongolik.

— Jobb, mint egy tlizijaték! — nézi meredten a miiszakos tizemvezetd. — Ehhez legaldbb nem
kell szponzorokat gytijteni.

Es mar fordul is rd a dugaszologép ujra. Odabenn a betonbodéban a kohdszok az ablaknak
dolve figyelnek. A nekicsapodd forrd anyag egyik helyen pokhaloszerlien megrepesztette,
mashol csak megolvasztotta a biztonsagi iivegben a ragasztot, kiilonds, egészen apro
levélmintakat préselve az tivegtablak kozé.

— Megfogta!

A frocsogeés elall, a dugaszologép diadalittasan fiistol. A kohaszok eldjonnek a fedezeékbdl,
vizet locsolnak a szerteszét hanyt salaktocsakra, aztdn gyorsan visszavonulnak az étkezobe.
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Negyedorajuk van a pihenésre. Ennyi id6 alatt hiil le a podium, aztdn mar ra lehet menni
takaritani, a kovetkezo nyitast elokésziteni.

A miiszakos lizemvezetd nem megy velilk. Megdll a galérian, mint egy kapitdny a hidon. Itt
még barmi el6fordulhat.

— Szoljatok fel, hogy emeljen ra harom centit! Aztan majd igyekezzetek vissza, mert akkora
kuplerdj van itt, hogy hajnalig nem végeztek vele!

Az olvasztarok harapnak egyet, isznak a szodavizbdl, és mire nekidllnak a takaritdsnak, mar
ujra hetven centin jar a koho.

A nagy haju, nagy pajeszu voros darus most atiil az egyes kohddaru kosaraba, iires ladakat hoz
a poédiumra, és elkezdi szedni a csatornakbol a rokat. Gerendaszerli, beledermedt vas-
salakmaradvanyok ezek, nevezik dognek is. A jokora harapofogoban végzddd daruhorgot az
0t0s olvasztar segiti egyenként rajuk kapcsolni, majd a szemetesladanal kioldani, végiil a teli
ladakat az iistok helyére allt vasuti pérekocsikra leadni.

Az 6t6s olvasztar kubai. Jutalombol tartottdk meg a hajdani nagy csapatbol, merthogy 6 és
még egy masik tengerentuli megtanult dolgozni. Persze ha megszakadna, magasabb pozicioba
akkor se raknak.

Ez igy pont jo, legalabb a voros képti darussal folytatott levegd—f6ld kommunikaciobdl leckét
kap magyar igeragozasbol.

— Szopok ¢én eleget, Armando, te is szopatsz? Ne szopass, mert ha én megszopatlak, akkor... —
¢s igy tovabb.

Az ideiglenes foolvasztar és segédje, a két 6zdi a csatorndk kornyékét tisztogatja: vasta-
licskaba lapatoljak a szétfroccsent anyagot, viszik a szemetesladdhoz. Amikor ezzel ugy-
ahogy készen vannak, sodert talicskaznak korbe egy masik ladabol, kiegyengetik a csatorna-
falakat. A podium tulajdonképpen a koho felé emelked6 homokos domb: igencsak neki kell
szaladni, ha fel akarnak jutni a sdderral teli talicskdval a vascsatorna legfelsé szakaszdhoz. A
homokban grafitszemcsék millidi csillognak, salakdarabok g6zolognek; a lapatnyelek a
forrosagtol toben elszenesedtek.

A négyes olvasztar a dugaszgépet tisztogatja, tolti Gijra. Tizennyolc éves, nyurga fiatalember.
Durva, egyenes szall, szoke haja a tarkdjan a fiile magassagaig ald van nyirva, elol kdzépen
ketté van valasztva. Finom metszésti arcat kis kaporszakallal igyekszik Oregiteni. Tavaly
végzett a szakmunkasképzd iskola olvasztar szakan. A fiilcimpajan az egyik fiilbeval6 fiiggo-
legesen kétszer athuzott eziist S betli, a masik pedig széles, cifrazott, megfeketedett eziist-
karika.

A fizetése 38 ezer bruttd, a sziileivel lakik egyiitt. Az apja nehézgépkezeld, az anyja
biztositasi ligynok.

A zarogéptisztitds eszkozei és modszere a napoleoni hdboruk korat idézik: a gombafrizuras,
szOke fiu egy hosszu nyelii kanallal kikotorja az 4gyticsébdl a dugaszmassza maradékat, azutan
friss masszaval megtomi, bedongoli. Mellette a foldbe szurt kis kézi légkalapacs anakro-
nisztikusan hat: ha a ladaban a dugaszmassza kiszikkad, 6sszeall, ezzel kell betdlthetd
darabokra hasogatni.

A zardgép agyuszerli alsd része kozel 6t méter hosszl, rengeteg masszat kell belegyo-
moszOlni. A szoke fiu jo fél ora hosszat elbabral vele, és akkor még kiviilrél hozzé se nyult,
pedig a csé ¢€s a tartoszerelvények raégett masszatol, salaktol riicskosek. A miiszakos lizem-
vezetd épp arra sétal, de nem szo6l érte. Van, aki szélna, 6 nem. Magas, jo felépitésii, 6tvenes
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férfi, a szabad idejében futballbiroskodik. Csak ranéz a dugaszoldgépre, és belelat. Tudja jol, a
kiilsén nem mulik. Foloslegesen nem szeret igazsagot osztani.

Az olvasztarok lassan végeznek az elokészitéssel, takaritassal: rosszkedvi seregiik az étkezdbe
vonul. Két csapolas kozott atlag két ora negyven perc telik el, és mert az imént elhuzodott a
zaras, joO lesz sietniiik.

A pddiumon vasladak, csovek, lancok, horgok, deszkéak, csatorna- és gépdarabok, zsakok,
gazpalackok és titokzatos szerszdmok hevernek mindeniitt, akdr egy kirakodovasaron. Az
Osszevisszasag azonban csak latszat: az olvasztarok nagyon jol tudjak, miért hova kell nytlniuk.

Ejjel egy o6ra van, a podiumdomb tetején hangosan sistereg a magéara hagyott koho. Pancélja
eresztékein itt-ott rongydarabok lognak, g6zo6lgd viz mossa Oket: a kohd tovében mar olyan,
mintha tropusi es6 esne. Odafenn a vaskos korvezetékbe zarva vihar zug, sziszeg. Lenn a
pocsolyak kozt paranyi lidércfények égnek: kékek, sargak, pirosak.

Nemsokara tjra nyitni kell.

TORZS

A nagyolvasztd irodaépiilete feldl egy zold munkaskabatos, bakancsos férfi 1épdel a poros
uton. Dé¢lutan hat ora van. Kora esti nyugalom, kihalt minden, csak egy narancssarga
locsolokocsi jarja a betonutak héaldzatat, hatuljan kerek tabla: 75 KM. A sofdr tisztelettuddan
félreall, megvarja, amig a munkaskabatos elhalad mellette, csak utana folytatja a locsolast.

A lassan baktato férfi idos ember. Dus, Oszes, hatrafésiilt haja van, barna keretli, régimodi
szemiiveget hord, a vallardl szijon divatjamult, kopott, fekete aktatdska 10g. Nagy, szegletes
arcabol az onfegyelem szigorusaga sugarzik: itt minden rancnak helye van. Az ember azt
hinné, vén szaki lehet, taldn esztergalyos. Pedig mérnok, s6t fémérndk: az egész nagyolvaszto
miiszaki vezetoje.

A nagyolvasztosok 0sszesugnak a hata mogott:
— Nézd, ki megy ott!
— A fékomcsi? Hat mar azt hittem, sose akarja hazatolni a bringat.

A torzs legismertebb személyisége kétségkiviil az 57 éves, rendszerint fél napokat az tizemben
toltd miszaki vezetd. Egy oraval a hivatalos munkakezdése elott bejon, hogy lassa, mit
hagyott maga utan az ¢jjeles miiszak, aztan Gjra és ujra eldjon iroddjabol, és mint egy alruhas
Matyas kiraly, jarja a birodalmat. Mire felismerik, hogy 6 jon a 1épcson, mar késo.

— Széval azt mondjak rélam, hogy takaritismanias vagyok — nevet. — Erdekel is engem a
takaritas! Rend legyen, rend! Mert ha nincs, abbdl lesz az lizemzavar, abbol lesz a baleset.
A miuszaki vezet6 rendparti, keményvonalas: megtestesitdje a letlind kadari Vasmiinek.

— Rendszervaltas? Minket, miiszakiakat nem érdekel a rendszervaltas! Ugyanugy baratsagban
maradtunk a kassai, tulai, Krivoj Rog-1 kollégakkal. Leveleziink, talalkozunk. Nem lehetnek olyan
rossz kohok azok, amik évente tobb mint szazmillié tonna nyersvasat produkaltak.

A miiszaki vezetd 1939-ben sziiletett Ozdon. Az apja fizikai munkasként kezdte, a technolo-
giai osztaly vezetdjeként ment nyugdijba a durvahengermiib6l. A fit palyaja még merede-
kebbre ivelt, beépiilt a Vasmii legendariumaba, része lett a palyakezddk oktatasi anyagéanak.
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— Nekem is elmondtak, tigyhogy te sem uszod meg — magyarazza a betanitd a betanitottnak,
utdnabamulva a miszaki vezetd lassan tdvolodo, kissé meggdrnyedt alakjanak. — Széval végy
példat az oregrél: egyszerli olvasztarbdl felkiizdotte magat a legfolsd vezetésbe. Csak arrdl
nem szokas beszélni, hogy milyen aron.

— Miért, milyen aron? — kérdezi a betanitott.

— Mindendron — feleli a betanito.

— Es az mit jelent?

— Csak annyit, hogy nagy komcsi volt az oreg.

De mindenekeldtt j6 szakember. A kozépiskolai tanulmanyait az 6zdi kohdipari technikumban
kezdte, amely azonban 1954-ben megszint, s a két alsobb évfolyam Dunaujvarosba keriilt. A
technikusi oklevelet itt szerezte meg, de dolgozni hazament Ozdra: olvasztar, 1éghevitd-
technikus, géazkezeld lett. A katonasag utan megndsiilt, egy volt iskolatarsat, hodmezo-
vasarhelyi lanyt vett feleségiil, és utdanajott a Vasmiibe. Az elsdk kozott kaptak lakast a
Baratsag varosrészben, a Duna soron. A kohohoz keriilve el0szor elegykiegyenlitd volt, aztan
gazkezeld, fogazkezeld... Még fogazkezeld volt, amikor nekivagott a fdiskolanak, kdzben
1éptették el kohomesternek, s mar mint friss diplomast tették meg lizemvezetd-helyettesnek.
Azutén tiz évig volt a koho lizemvezetdje. 1987-ben kapta meg a miiszaki vezetdi kinevezést.

Jovore atépitik az egyes kohot, azt még 6 vezényli le, azutan nyugdijba vonul.
— Remélem, ezuttal nem akarjak a fogukhoz verni a garast, és az alapokig mindent elturunk!

Az irodéja falan kis karikatura fiigg: egy koho torzképe, nincs egyetlen szabalyos vonal benne:
mintha valaki deliriumban rajzolta volna. Alatta felirat: ,,Haladj a korral!”

Az irdasztala sarkan agyagelefant csiicsiil, a titkarndk ajandéka. Arra figyelmeztet, hogy nem
lehet mindent nyers erével elintézni, meg kell valogatni a szavakat. A hatan perselynyilés, oda
kell bedobni a biintetéspénzt, ha az irdasztal tulajdonosa mégiscsak elragadtatnd magat. Nem
lehet tudni, csorog-e érem az elefant gyomraban: a fonok irdasztalahoz még a takaritond se mer
kozeliteni.

A harmadik személyre szabott disz egy kis fa automobil az aut6zas hdskorabol, a motorhdzra
azonban Suzuki-cimke van odabiggyesztve. A miszaki vezetd oreg Skodajat alig egy éve
cserélte le Suzukira, megfosztva magat talan legnagyobb hobbijatol, a vén kocsi 6rokos szét-
szedésétol-0sszerakasatol.

Mindegy, ugyis kevés a szabad ideje. Koran kel, s mire hazaér, oriil, ha a vacsora utan az jsag
elolvasasara jut ideje, kedve. Régen az volt a legfébb program, hogy a két lanyaval jott-ment,
de kindttek a vidamparki tarakbol: az egyik férjnél van, a fejlesztdé karbantartoknal infor-
matikus, a masik most végzi a féiskolat. A sziilokhoz ugranak néha haza Ozdra, Hodmezo-
vasarhelyre, az se kis tavolsag. Az egykori 6zdi durvahengermiis osztalyvezetd mar 81 éves,
de még versenyszertien sakkozik: néha leiil egy-egy partira a fidval is. Iparvarosi indittatasa a
csalad, kétlaki hajlamaik nincsenek, hétvégi telkiik sose volt. Maximum gyiimolcssziiretre jar,
ha hivjak a vasmiis kollégak, de csak modjaval, mert a derekaval miitve van.

A nagyolvaszto betolti az életét. Lassan negyven éve van azon a palyan, amely megkoveteli az
O0véhez hasonld mentalitast: termelni kell mindendron, mert ha a koh¢ leall, a nyitott réseken
at kiszabadulhat a pokol. Technikus kordban mar megélt egy kohorobbanast: rémalom!
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A nem leallni gyakorlatdnak is megvannak persze a hatarai. Példaul az utolsd, 1989-es
koholyukadas sem kovetkezett volna be, ha a tervezett atépitést idejében megcsinaljak.
Marciusban szerettek volna sort keriteni ra, de a kettes volt rosszabb allapotban, azt kezdték el
bontani. Az egyes atépitése huzdodott, huzodott, aztan juliusban kilyukadt a medence, a benne
1évo par szaz tonna nyersvas kifolyt, a kornyezd viz elbomlott, annyi hidrogéngaz szabadult
fel, hogy a langok korbenyalaboltdk az egész csarnokot.

Egy kohods fomérnoknek a ledllni és a nem leéllni Szkiillaja és Khariibdisze kozott kell lavi-
roznia. Teszi ezt ugy, hogy a keze is kotve van: a ,teljes gdzzal eldre” utasitast a valtoztatasra
példaul csak akkor adhatja ki, ha megvan ra az anyagi fedezet.

Nemrég a ,,miiszaki vezetd” titulust ,,termelésvezetd”-re cserélték. Lényegre toro kifejezés.
Felmegy a 1épcsdn; minden rangjelzés nélkiili, hajlott alakja eltlinik az 61t6zdajtdé mogott.
— En nem értem, hova teszi azt a rengeteg 16vét, amit itt osszekeres! — mondja a betanito.

— Mért, mennyit keres? — kérdezi a betanitando.

— Tudja isten! A torzsben mar kobosen nének a fizetések! Nem is mernék utanaszamolni, sose
voltam biifé matekbol.

SALAKFELDOLGOZO

A salakfeldolgoz6 valosdgos odzis a porsivatag sz¢€lén. Itt csend van, szabadon jar a szél, és
egy teremtett lélek sem mutatkozik. Néha egy fekete macska keresztiilsétal a sineken:
rengeteg errefelé a galamb.

A salakfeldolgozénak vasuti palyaudvar hangulata van. A harom vagany egy foldszintes,
allomasszerti épiilet el6tt fut el, az épiiletben a hosszu-hossza folyoséd fala olajzdld, a miikd
padlo sziirke. Az ablakok alatt liliomok, jukkék, gumiabroncs agyasba iiltetett novények
pompaznak. Hatrébb, a tajképet fekete iszaphegyek zarjak le, itt-ott fa meredezik: nem tudni,
mi volt elébb, a fak vagy az iszap.

Az allomas kornyéke sargas granulalt salakkal van felhintve, boronaval elhtizkodva. S mintha
az épiilet folytatasa volna, salakdombvonulat nyulik el hosszan a tavoli Vasmii-kerités felé.

A véganyok innensé oldalan két nagy hiddaru magas oszloplabakon 4ll6 palyaja latszik, alatta
hatalmas betonmedence teriil el, kénszagt zold vizébdl tovabbi salakdombok emelkednek. A
darupalya innensé végében zoldre-barnara festett, vasszerkezetli torony all: ebben oszta-
lyozzék a salakot. Van itt a sinek mentén még két betonovohely: vidéki vasutallomasokon
latni ilyeneket.

Csend van, béke és nyugalom. Aztan egyszer csak szancsengdk harsany csilingelésével teher-
vonat érkezik, beall a kérgezdvaganyra. A dizelmozdony vontatta salaktalkocsikat sarga zaszl6s
vasutasok kisérik. A csilingelésre eldjonnek az allomasépiiletbdl a salakfeldolgozd emberei:
ha most rahajtanak, tizendt-huisz perc alatt végeznek, s mehetnek vissza a kovetkezd salak-
szallitmany érkeztéig a vackukba. Ha a koho tartja a menetrendet, és nincs kimaradas vagy
torlddas, akkor nyolcvanpercenként varhatok a vonatok.
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KERGEZOVAGANY

A szerelvény fogadasara az épiiletbdl eldsietok tobbnyire harman vannak: a kérgezd, a
habositomester ¢s kissé lemaradva a csoportvezetd.

A granulalégép-kezelonek is nevezett kérgezd Székelyudvarhelyen sziiletett, 1990 marciusa
oOta ¢l Magyarorszagon. Alacsony, izmos ciganyember, dus, rovid szakallt és bajuszt visel, a
haja hullamosra van dauerolva. Harmincot éves, elol par foga hidnyzik: kiverték a roman
hatarérok, de az is lehet, hogy az enyészet vitte el.

Az apja banyasz volt, a tiz gyerek koziil 6 az 6todik. Nyolc altalanost végzett, utana a
székelyudvarhelyi vasontodébe ment dolgozni. Megndsiilt, két kislanya sziiletett, elvalt.

— Hatvan deka kenyér volt a csalad fejadagja, jegyre adtédk, ahogy a hust, cukrot, olajat
mindent. Nem lehetett ott megmaradni.

1987-ben indult neki elészor a hatarnak. Szerbia felé szokott, egy volt munkatarsaval
Kikindaig jutott, ott tobbedmagaval betuszkoltdk egy csukott teherautoba. Kérdezgette a
katondkat, hova viszik, Beograd, Beograd, mondtdk. De nem Belgradba vitték, hanem a roman
hatarra. Egy évet kapott, a harmadat letoltdtte Temesvaron és Csikszeredan, amnesztidval
szabadult.

A kovetkezd évben Ujra megpréobalta, ezattal Magyarorszag felé, onnan mar csak nem adjak
vissza! A zold hataron elkaptdk, de ezuttal nem csinaltak nagy iigyet beldle: az Orszoban
gyorsitott eljarassal jol elagyabugyaltak.

Amig €l, azt a verést nem felejti el. 1989-ben mégis tett egy utolso kisérletet.

— Sokan mondogattak, erre meg erre menj, ott a legkonnyebb. En ebben nem hittem. Fogtam a
térképet, behunyt szemmel htiztam egy vonalat, tigyis lutri az egész.

Ahogy az lenni szokott, a hatartél hatvan kilométerre megjelentek a belligyisek a vonaton. A
magyarazkodas mar nem segitett: ugrani kellett.

— Mondom a havernak, ugorj! Az meg csak hezital, gondolkozik. Nekem k&zben az jart a
fejemben: tristen, micsoda verés lesz ebbdl! Rakialtok, allj félre! Az meg Ggy beszart, hogy
meg se birt moccanni. Kiloktem, mert ha nem 16kém ki, mindkettdnket legombolnak. Aztan
kiugrottam én is. A roman MAV mindig kurva lasst; allitom, a mi vonatunk volt akkor az
egyetlen kivétel.

Osszevissza torték magukat. Bicegve, egymast timogatva nem jutottak messzire. Az érszoban
megint j6l meggumibotoztak, megrugdostak oket.

Aztan 1990-ben, nagy meglepetésére, utlevelet kapott. Egyik 6ccsével azon nyomban vonatra
iilt, s gond nélkiil eljutott dlmai foldjére, Budapestre. Ennyi haszna szarmazott a romaniai
forradalombol.

A kérgez6 Magyarorszagra menekiilésének torténetét szivesen meghallgatjdk a kollégak: hatha
megnyugszik a fia, 1d6 van boven, beszélje csak ki magat.

— Az hétszentség, hogy én is tiktakolnék, ha haromszor kaptak volna el a roman hataron! —
csovaljak meg a fejiiket egyiittérzoen a hata mogott.

A kérgez6 idegei valoban nincsenek rendben. Nyugtatonak Rudotelt szed, de mint mondja,
igazandibol egy lottd 6tos lenne a gyogyir a bajara. Alapbére itt a salakfeldolgozonal mind-
Ossze bruttd 27 ezer forint.
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Budapesten a mélyépitoknél kezdett dolgozni, éhbérért. Nem nagyon kellett akkor mar a
segédmunkas.

— Fogtam a térképet, behunyt szemmel raboktem egy pontra, kinyitom a szemem: Dunaqj-
varos. Mondom az desémnek: te itt maradsz, én lemegyek koriilnézni.

A 721-es palyaudvarra kertilt kocsirendezonek. Hamarosan jott az dccse is, sOt meg is ragadt:
bendsiilt egy eldszéllasi lanyhoz a miiszakjabol. A baty kevesellte a pénzt, €s mert nem
biztattdk semmi joval, atment a kokszoloba. Ajtotomitd volt a harmas blokkon, nem éppen
annak vald hely, akinek baj van az idegeivel. Magasban nem dolgozhatott, a tanfolyamok
koziil csak egy nehézgépkezeldit tudott dsszekaparni. 95-ben attették a kokszolo kis lapatos
markolojara, azt mar csak 6t honapig birta. Miiszak utan a legfébb munkaerdpiacot jarta, azaz
a kocsmaékat. A kampany kettds eredménnyel zarult. Egyrészt belekeveredett egy csunya
haromszogtorténetbe az Iparos kisvendégld vécésnénijével és fOpincérével, nagy verekedés
lett a vége, melynek kovetkeztében elutasitottdk a honositasi kérelmét. Masrészt viszont a
sorcimborak adtak egy jo tippet: nézze meg a salakhabositot, ott dolgozni felér egy iidiiléssel.
Megnézte, rabodlintott: egyeldre j6 lesz.

Csilingelve jon a négy tal a kérgezdvaganyon, megallnak a granmedence partjan, egy
vaslabakra szerelt bodé alatt. A kérgezd vaskos kabelt vonszol a legelsé kocsihoz, bekoti,
aztan egy kezeldallvanyhoz 1ép, gombokat nyomogat, a magasbol két ormétlan vas sodrofa a
talba zuhan, feltori a frissen csapolt salak felszinén a sziirke kérget: lehet beleboritani a
tolcséren keresztiil a medencébe.

A salaktal valamivel kisebb, mint a nyersvasiist, s nincs tiizallo téglaval kibélelve. Bordazott
alakjaval hatalmas, megforditott tropusi sisakra emlékeztet. A villanymotor hajtotta
fogaskerekek kiilonds, liktetd, Stravinskyt idézé zene kiséretében billentik fokrol fokra a
granmedence felé. A kiomld narancssarga massza mar a tolcsérben nagy erejii vizsugarral
talalkozik, s a kdvetkez6 pillanatban mintha vulkén torne ki: gbz-, gaz- és tlizoszlop 16vell ki
a sinek aldl, csapodik bele a granmedence smaragdzold vizébe.

Kénszagti kod tamad, borit el mindent, és szemerkélni kezd az es6. A levegdben szalkés
tiveggyapot szall: sok-sok aprd, fehér, gonosz tii keresi, hova furhatnd be magat. A sziirke
kodben voros fények villodznak, s ha mar megfogyatkozni latszanak, a dizel odébb huzza a
szerelvényt: johet a kovetkezo tal.

Szélcsend van, a tiineményesen valtozo helyi iddjards egyre tobb kodot produkal. Mire a
salakot mind a négy talbol a granmedencébe folyatjak, olyan sirti a kod, hogy az ember az
orraig se lat.

— Ne keressetek, itt allok, aki ratapos a cipdmre, isten uccse, kipucolja! — kiabal a csoport-
vezeto.

Nagydarab, kedé€lyes, 41 éves férfi. Sotétbarna szakalla és gondor, odiisszeuszos haja van. Az
¢letutja is kisléptekii Odiisszeia.

Székesfehérvaron sziiletett, ujértelmiségi, ,,szellemi” csaladbol: az apja gépésztechnikus volt,
munkavédelmis, végiil parttitkar, haja;j!

— Most mar kicsit meghiggadt, nem kapkod annyira — nevet harsanyan, felszabadultan. —
Csinalt sok hiilyeséget, engem példaul orosz tagozatra adott.

A sziilok 1964-ben koltoztek partmegbizasbol Dunatjvarosba, aztdn nemsokara elvaltak.
Tisztességgel elfeleztek mindent: az anya a kislannyal ment erre, az apa a kisfitival arra. Az a
bizonyos orosz tagozatos gimnazium Kazincbarcikan volt, ahol az apa a fiat human
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ismeretekkel, mostohaanyaval és mostohatestvérrel ajandékozta meg. A fia az érettségi utan
inkabb az édesanyjahoz partolt, és hogy valami gyakorlati tudésra is szert tegyen, jelentkezett
a székesfehérvari geodéziai foiskolara. A felvételi nem sikeriilt. Ekkor egy baratja behozta a
kohoba.

Vasipari alapismeretei igencsak kezdetlegesek voltak, viszont volt érettségije, €s ugy-ahogy
tudott angolul, németiil, oroszul. Természetesen a muiszerhdzba keriilt, szalloporeresztonek.

A katonasag utan szerencsét probalni ¢ is az NDK-ba ment. A drezdai Robotron cégnél
baratkozott meg a szdmitégépekkel: abban az idében egy kabelfonat még harminc méter hosszu
volt, maga a szamitdégép pedig akkora, mint harom szekrény. Bar a szerz0désébdl csupan egy
évet toltott le, Drezda mégis meghatarozé az életében: késdbbi hobbija, a szamitdgépek mellett
megismerkedett Judittal, késobbi feleségével is, aki kdzgazdasagi érettségijével ugyanugy a
Robotron vendégmunkasa volt.

1980-ban 0Osszehazasodtak, masfél év mulva lakashoz jutottak. A Béke varosrészben laknak
tizenegy éves kislanyukkal. Erdeklédési koreik egybeesnek: szamitogép, nyelvek, régi diszké-
zene. Van egy ocska Trabantjuk, de nem telkesgazdak, és a horgéaszat is hidegen hagyja dket.

Az asszony a Vasmu energiaiizeménél helyezkedett el, a férfi kohos palyafutdsa joval
kacskaringosabban alakult.

Minthogy a szélloporeresztésben nem latott sok fantdziat, ilstkiséronek kérte magat. A
Martinban aztdn megtetszett neki a darusok munkéja, ahogy a nyersvasat ontik le az iistbol,
gyorsan el is végzett egy darustanfolyamot. Dolgozott a nagyolvaszto kiilonféle daruin, sokaig
ugy tlint, hogy érettségijével varomanyosa lehet a darus csoportvezetdi széknek, de aztan egy
partvonalon futd kiils6s megeldzte. Ezen nekikeseredve visszakonyorogte magat a miszer-
hazba, bekdszontott a rendszervaltas is, s 0 nekiallt tanulni, odafigyelni: hatha megcsiphet
egyet a nyugdijba mendk posztjai koziil.

Egy dologgal azonban nem szamolt, azzal, hogy csak ra kell nézni: szaporodo évei ellenére
megmaradt 1¢ha fiatalembernek, aki hippisen 61tozkddik, és folyton vicceken tori a fejét.
Marpedig a gazkezeld és plane a fogazkezeld legyen komoly ember!

Szerencse, hogy a karrierjét gatlé6 vondsok a baratsagszovésnek annal inkdbb kedveznek, igy
keriilt két évvel ezeldtt, 1994-ben, a salakfeldolgozoba miiszakos csoportvezetonek.

— Na, jo6 lesz vigyazni, azt se fogom tudni, honnan kapom a pofont! — nevet fennhangon a
szurds, szitalo kodben.

Ezt csak félig mondja viccbdl. Mint afféle ejtdernydst ellenségesen fogadtak a salakfeldol-
gozoban. Ez itt egy paranyi, tavoli tartoméanya a nagyolvasztonak: merev, hierarchikus tarsa-
dalmi rend uralkodik benne. Legalul vannak az egyszerii gépkezelok, a kérgezok: a fizetésiik
28 ezer forint. A rangsor kozepén helyezkednek el a habositomesterek, akikbdl miiszakonként
csak egy van, ¢s a fizetésiik koriilbeliil 42 ezer forint. A négy miiszakos csoportvezetd mar 52
ezer forintot keres, és 6k nem nyomogatnak gombokat sem: fonokok. Ez a csucs, innentdl
folfelé csupan a fomiivezetd és az lizemvezetd van, elérhetetlen magassagokban. Nem csoda,
ha a legoregebb habositdmester rossz néven vette, hogy nem 6 kapta meg az iratlan szabalyok
szerint neki jaro kinevezést. Ebben a rokoni széalakkal csaknem athatolhatatlanra bogozott
kozosségben altalanos megiitkozést és riadalmat keltett az intézkedés. Valoban vége lenne az
aranykornak?
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Az utolsé lapatosbol egyik naprol a masikra fOonokké lett csoportvezetd érthetdéen az
alacsonyabb rangu meldsok felé hiz, benniik talal szovetségesre. A kérgezok, gépkezelok,
vagontoltok és darusok java része egyébként is fiatal: felnéznek ra az érettségije miatt, és
jokat dertilnek a viccein.

Ott il kozottik a salakvonatok érkezése kozotti sziinetekben: szalfa termetével, magas,
hatrahajlé6 homlokaval, aranykeretes szemiivegével és dus barna szakallaval olyan, mint egy
narodnyik, aki lemeriil a nép kozé.

— Nehogy mar kidobd, hé! — sz6l ra a mokany kis erdélyi kérgezore, aki épp befejezte
uzsonnajat, s a keze mar lendiil a marhaméjkrémes dobozzal a szemeteskosar felé. — Hat
micsoda jo kis marhahuslevest {6z még neked abbdl az asszony!

Aztan a darusra pirit ra, aki az irdasztalon iil, és egyvégtében telefonal:

— Ne tarts itt lelki klinikat, hé! Tedd mar le, igy sose tudnak ideszolni, ha felrobban a koho,
hogy most 1égi iton jonnek a talak!

M¢ég az 6reg habositomester felé is megkockaztat egy jo tanacsot:

— Mért adsz ki annyi pénzt gydgyszerre, Laci bacsi? Amikor itt van ez a jo kis termalviz! En a
te helyedben mindennap htiznék egy vodorrel, azzal kuralgatndm magam.

— Nevetni fogsz, volt itt egy csoportvezetd, a Molnar Pista, aki pontosan igy aztatgatta a kezét
— dormogi a habositomester. — Te persze nem emlékezhetsz ra, te akkor még nem voltal sehol.

A csoportvezetd az ilyen megjegyzéseket meg se hallja, mar a kovetkez6 tromfon jar az esze.

— Kevesled a pénzed, fia? — fordul egy ujonnan felvett gépkezel6hoz. — Hu, olyan mellékallast
mondok neked, hogy a szadat is eltdtod! Tegnap megyek keresztiil a restin, hat odajon egy
madarijesztorol 01tozkodo, kaktuszképti gyerek, hogy aszongya: j6 uram, mi a nétija, egy
tizesért eléneklem! Na most, a figura tényleg énekelt! Szerintem, fiu, ha te nem énekelsz,
avval kétszer annyit megkereshetsz!

Es ez igy megy, amig be nem fut az épiilet elé a kovetkez6 salakvonat. Akkor a csoportvezetd
veszi a sisakjat, amire stencilezett betiikkel az van rairva: ENYEM, ¢és mennek elébe kodnek,
kénsavas esOnek, repkedd szalkaknak, a f61don juharfa terméseként sodrodé liveggyapotnak.

— Papir zsebkend6t, esernydt, fehér botot hozzatok!

Amikor a salaktalakbol kifolyik a salak, a szerelvény mintegy szdz métert elorehuz, megall. A
talak most jbodl oldalra buknak, a sziirke kéreg repedéseibdl a maradék salak a hatalmas
kéreggddorbe csorog, aztan a granulalodarus foléall, meglengeti a golyot, ami valojaban egy
liszteszsak méretli, korte alakt vaskolonc, és kétszer-haromszor nekiiiti a tal peremének.

Az iitkdzésnek messze zengd, igazi haranghangja van.

Az iitéstol a kéreg leomlik, a salakgdodorbe cstszik, és a daru raallhat a kovetkezd télra.
Amikor mar az 6sszes ki van {itve, a talak a kiilonds, zakatol6 zene hangjaira visszafordulnak,
¢s a szerelvény megy tovabb a mésztejez0 hazhoz, melynek hidjarol a kérgezé egy gumi-
cs6bol mésztejet locsol az alatta elhaladd forrd acéledényekbe, ne tapadjon bele majd a ko-
honal a kdvetkezo csapolds.

Az Erdélybdl elszarmazott kérgezd a mésztejezést szereti legjobban. Kiilondsen azota, hogy
van egy nalanal is zoldfiiliibb, most mar annak a dolga a PORITOTT EPITESI OLTOTTMESZ
feliratt zsakokbol nagy kédakban kikeverni az anyagot, neki csak a gumicsdvel a spriccelés
marad.
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Az egésznek van valami vasari hangulata. A kérgezd egy ilyen vilag sz¢élén nétt fel, mélyen
kivagott trikdkat hord, mint az erdmiivészek, hatalmas, dagad6 vallizman kék tetovalas:
LOWE YOU. A felszin alol néha persze elotor az elesettség tajtékja: idegrendszeri fékez-
hetetlenség, korai szivkoszoraér-elmeszesedés, eldszallasi szoba-konyhas lakas, OTP-részletek,
uj felesége ki-kiujulo klausztrofobidja, magas vérnyomasa, talyogjai és két gyereke. Mert hat
ujrandsiilt, hogy egy kereszttel tobb legyen; az 0j asszonyt a radari szallén ismerte meg, ott volt
portasnd, ma mar csak munkanélkiili, a leszazalékolés ,,nem jott 6ssze”. Azért vettek lakast
Eldszéllason, mert egyrészt ott viszonylag olcs6 volt, masrészt pedig az 6cskos kozelében
akartak letelepedni, az embernek mégiscsak tartoznia kell valahova. A lakés pici, viszont van
hozza egy hatszaz négyszogoles kert, de a kérgez6 mar annak se tud igazan Oriilni, mert a neje
olyan beteges, hogy nem hajthatja ki kapalni, tevékenykedni: egyediil kell nekimennie.

— Okér kapal magaban! — mondja, és elmegy inkabb sdrdzni a cimborakkal.

De legalabb ez a salakfeldolgozd, ez jo. Kihuz a dizel, majd visszatolat, elhaladtaban a tdlakba
még egyszer mésztejet kell locsolni, s azzal vége: a szerelvény raall a koh6 salakoldalahoz
vezetd vaganyra, €s a kocsikra szerelt kolompok szava lassan belevész a Vasmii morajaba.

A kovetkezd kohozarasig nyugalom all be a palyaudvarra, csak a szegény darus kénytelen
egyfolytaban meregetni a medencébdl a frissen granulalt salak sziirke hati szigeteit: legyen
egybefiiggd zold viztiikor ujra.

HABOSITOVAGANY

A salakfeldolgozoban a munka persze csak latszatra ilyen idilli: a robbandsveszély minden
pillanatban fennall. Elég, ha egy kis nyersvas keriil a vizbe, s maris detondciok sorozata radzza
meg a kornyéket. A habositomesterek példaul minden arra tévedonek felhivjak a figyelmét a
darupdlya egyik oszlopanak csorba voltara, majd még ugyanazzal a karlenditéssel a legtavolabbi
vaganyra mutatnak: ezt a roppalyat irta le egyszer egy salaktdl, amikor a habositotalca
berobbant.

Egy salaktal kortlbeliil akkora, mint a Bazilika nagyharangja, ¢és a legvékonyabb pontjan is
tizenkét centi vastag. Ha id6ben kideriil, hogy nyersvas is kertilt bele, akkor a vasutasok el se
hozzak a habositoba, inkabb kiontik féliton a szemétlerakonak is hasznalt, halasto méretii
salakgddrokbe.

A habositoba csak a garantaltan vasmentes kohosalak keriilhet. Igy is két betonovohely fogja
kozre: 16résszerti, rostéllyal, sziirdvel védett kémlelonyilasok néznek a habositotalca felé. A
betonépitményekre az évek soran vastag, riicskds salakparna rakodott, falaikon becsapodasok
nyoma sotétlik.

A rendszervaltas elott a salakfeldolgozoban lényegesen tobb habsalak késziilt, mint granu-
latum, ezért is nevezik gyakran az egész salakfeldolgozot habositonak. Aztan az arany foko-
zatosan megfordult: a habsalakot nagy mennyiségben felhasznalo gigantikus allami épitkezések
visszaszorultak, a cementgyartas alapanyaga, a gransalak irdnt viszont nott a kereslet.

Ma mar van olyan miiszak, hogy egyetlenegy salakkocsi sem all be a habositovaganyra.

A habositomester persze soha nem csupan a habositassal foglalkozott. A munkéat a vasutasok
mellett besorolastol, kinevezéstdl, bérezéstdl fiiggetleniil ugyanaz a harom-négy fos csapat
végzi, akar granulalasrol, akar habositasrol van szo.
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A habositas természetesen razosabb dolog. Van a két betonfedezék kozt egy nagy domper-
platéhoz hasonld vastalca, amelybe alulrdl, furatokon keresztiil viz aramlik, s ebbe a pezsgo,
kavargo vizbe ontik apr6 adagokban a talbol az izz6 salakot. A talca is mozog: a mar habsalakka
szilardult sziirkéssarga salaklepényeket a vizesmedencébe 16tykoli.

A habosité medencéje a granulaloéval szomszédos, csak sokkal kisebb. Ez egyébként a darupélya
innens® vége, itt all a zoldre-barnara mazolt, ormotlan osztalyozotorony is, amelyben ndk
dolgoznak. Ha habositas van, ki szoktak allni az erkélyre, onnan a leglatvanyosabb a folyamat.

A habositotalca ilyenkor olyan, mint egy tlizhanyo torka. Fortyog, sarszerti darabokban tancol
a vorosen izz6 salak, gbézfelhd lobog az égig, s idonként hangos boffenéssel fekete salak-
golyoeskak repiilnek szerteszét.

Ilyenkor a vasbeton ontéfiilkében tartézkodo habositomester is behtizza a fejét: ha a dolog
komolyra fordul, az olyan, mintha kdzvetlen az orra el6tt napalmbomba robbanna.

A habositomester 53 éves, pirospozsgas, vékonypénzii parasztember. Eldszallason sziiletett,
Daruhegyen, mashol otthona sose volt.

— Azt a hazat még az apam épitette, azért is rajongok annyira érte!

Apja-anyja gazdalkodd parasztok voltak, legalabbis 59-ig, aztdn muszaj volt belépniiik a
téeszbe. A kisfiu koran kimaradt az iskolabol, 13 éves fejjel mar kandszbojtarkodott. 29 éves
koraig a sziilei nyomdokéban jart, megndsiilt, két fia sziiletett, végezte a paraszti munkat.
Taldn még ma is azt csinalnd, ha a batyja nem tett volna bogarat a fiilébe: j6jjon el a Vasmiibe
0 is, a folyamatos miiszakban jol lehet keresni, €s még ideje is bdven marad odahaza a kertre.

1972. november 28-an jott a Vasmii habositoiizemébe. Itt dolgozott a batyja is, aki annyit
ecsetelte a vasmunkaslét jo oldalait, aztan mégiscsak visszament a téeszbe: a gyomra nem birta a
folyamatos miiszakot.

Azért a habositomesteren is nyomot hagyott a Vasmiiben eltoltott kozel negyedszazadnyi 1d6:
kék szemét az 6rokos kialvatlansag halyogja sziirkiti, iziileteiben reuma ropog.

Igyekezete azonban toretlen: jon, megy, nyiizsog. O a szakszervezeti bizalmi is, kilépni senkit
nem hagy, az Gjakat pedig belépteti. A habositdiizem szervezettsége példatlan az egész Vasmiiben.

Szeretett volna feljebb 1épni, csak hat hibadzott az iskolai végzettség. Pedig neki is van
papirja, novényvédo gépszereld. Régen a csoportvezetdséghez még ennyi se kellett.

— A Rakosi-rendszer lesdporte a padlast. A Kadar-rendszer tetét tett a fiatalok feje f6lé. Na
most, ha igy haladunk, nem lesz se padlés, se tetd6 — Osszegzi torténelmi tapasztalatait a
melegedSben. — Es ez azért van, mert mindenki csak a szajat jartatja. Ha rajtam malna, ndlam
az emberek a nyolc 6rabol kilencet ledolgoznanak.

Az 6reg habositomester a munka megszallottja. Odahaza nem is lehet megtalalni méshol, csak
az oOlak koriil vagy a kertben. Van sz616, gyltimolcsds, veteményes, sertés és baromfi.

— A tiszteletes urtdl tudom, hogy a bibliai idokben a hadzakon nem voltak ablakok — ma-
gyarazza. — De miért is lettek volna? A haz arra val6, hogy aludjék benne az ember. Ha mar
ablak 1s van, akkor csak bamul kifele.

— A multkor még azt mondtad, Laci bacsi, hogy a koloradobogar az oka mindennek! — szl
kozbe a csoportvezetd. — Most meg kideriil, hogy az ablakok?

— Ne forgasd ki a szavamat! Itt egy a gond: a mai fiataloknak biidés a melo!

— Hat igen — sohajt a szalfatermetii, szakallas ember —, ettdl a biiztdl tdgul az 6zonlyuk.
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SALAKOSZTALYOZO

A salakosztalyozo labakon allo, allvanyzatos tornyaban két né dolgozik folyamatosan. Persze
tobbnyire lent tartozkodnak, egy a torony tovébe épitett kezeldhelyiségben, ahol mindenféle
gombok, karok és villanyrezsok vannak, s idonként atszélnak telefonon a foépiiletbe: hol
késnek a vagonok, elindult-e mar a teherautd, hany cukorral kéred?

Aztan j6 6ranként felmennek a vaslépcsOkon, ellendrzik, rendben mennek-e a szalagok, rostak
¢és elevatorok, hatalmas papundeklire engedik az elektromagnesen fennakadt vastormeléket,
Osszelapatoljak a kiszorodott habsalakot, a korlatnak dolve elnézik a tovagordiilo zold
hullamokat, a sziirkéssarga fovenyt, a habositotalcaban bugyborékold gordgtiizet, hallgatjak a
meg-megkondul6 harangszot, és a filléres regények naszutasparjaira gondolnak: a végén tigyis
minden jora fordul.

Osztalyozni csak a szétfroccsend sarhoz hasonlo alakzatokban megszilarduld habsalakot kell. A
darupalya sarkaban all egy nagy, szogletes tartaly, az el6tord, amely mindig tele van merve
habsalakkal, feltéve persze, hogy a habositdodarus a helyén van. Az anyag innen keriil egy
rovid széllitészalag-rendszeren at a toronyba, s a toronybol surranton keresztiil az alatta
megallo szallitojarmiivekbe.

Az itt dolgozo6 nék hivatalos elnevezése vagontdltd. Nincs korkedvezményiik és nincs C-napjuk:
a salakfeldolgozoban negyvenoras a munkahét. 26 és 28 ezer forint kozott keresnek, €s mint a
legtobb vasmiis munkésnd, nagyon félnek, hogy ez a kevéske pénz is elvész. Habsalakért egyre
ritkdbban jonnek vagonok, gépkocsik, s eléfordul, hogy a rossz hangu gépek naphosszat
csondben heverésznek a torony kiilonb6z6 szintjein. Ha ez igy megy tovabb, az lesz a vagon-
toltok legfébb dolga, hogy kiverjék a csapatostul betelepedni szandékozo galambokat.

Ulnek a kopott pléhboritasu kezelSpultok eldtt és szotyolaznak: az jot tesz az idegeknek. Nem
lehet tudni, mikor fognak szo6lni, hogy ezt a munkat ezental egy ember is elvégzi. Igaz, ebbe
talan a munkavallaloi oldalnak is lesz beleszoléasa: a salakfeldolgozoban erds a szakszervezet,
¢és az egész lizem egy emberként all mogottiik. Efeldl, merthogy rokoni kotelékekrdl van szo,
biztosak lehetnek.

A most muszakon 1év0 idOsebbik vagontdltd az oreg habositomester felesége, a fiatalabbik
pedig az ugynevezett beugros csoportvezetd lanya. A beugros csoportvezeté harom lanya
koziil férfiruha-készité szakmunkés-bizonyitvanyaval ¢ vitte legkevesebbre, sokaig bolti ela-
déskodott, majd az apja idehozta vagontoltonek. Egyik huga vendéglatos, most éppen Olasz-
orszagban dolgozik, a masik még tanul: els6éves a miiszaki féiskolan.

A beugrds csoportvezetd lanya torékeny, alacsony nd. Az arca is finom, az a tipus, melyet ha
rajzfilmben mintaznak meg, orrot és allat nem rajzolnak neki. Gondor, barna haja a fiiléig ér,
elol a homlokéba kunkorodik, tiszta kék szempar ragyog ki aldla.

Inge ujjat konyekig feltliri, kék munkasruhaja zsebébdl arasznyi hosszan vécépapirtekercs 16g ki. A
nyakaban félig hasznalt porvédo alarc log.

— Minek vesznek ide félmillioért klimaberendezést? — mondja vontatottan, mint akit a dolog
kiilonosebben nem is érdekel. — A por igyis agyonvagja, inkabb osztottak volna szét a pénzt.

Eszreveszi a zsebébdl kilogd vécépapirt, visszagyliri.

— Nagyon lefogyott ez a macska, te nem ugy latod? — néz ki a sinek felé a széles arcu, eziistos
haji masik vagontoltd, a habositomester felesége.

— Rég hoztunk neki csirkecsontot — feleli a beugros csoportvezetd lanya.
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A fiatalasszony talan csak a hanghordozasaban emlékeztet az apjara. Az apja horihorgas
ember, az arcvondsai szigoruak, a szdja vaskos. Sziikszavi, s ha mégis sokat talal besz¢lni,
pici sarga salaklepedék il ki az ajkara.

Egyidés a habositomesterrel, falujabeli, s6t osztalytarsa is volt a nagykaracsonyi altalanos
iskolaban. Az apja allatokkal foglalkozott, de mind az 6t gyerekét mar sokallta volna a
mezogazdasagban: 6t 14 évesen eleresztette a Vasmiibe hatorasnak. 1962 6ta van a salak-
lizemben: abban az idében még pajszerral iitotték ki a kérget.

1966-ban tett egy kis kitérot: fliggetlenitett KISZ-titkari allast vallalt a nagykaracsonyi téesz-
ben, abban a faluban, ahova ndsiilt. A hdzassaga tartosnak bizonyult, a mozgalmi vonal nem:
masfél év mulva visszament kérgezének. Tiz év telt el, mire kinevezték habositomesternek, de
azutan viszonylag gyorsan, harom év mulva csoportvezeto lett.

A feleségével a masodik gyerek sziiletése utan hataroztak el, hogy a varosba koltoznek. Az
asszony is nagyolvasztds: mieldtt a cukorbetegségére fény deriilt, miiszakozott. Azdta rakta-
ros. Van egy kis telkiik, ennyi maradt a falusi életmodbol. Egy dolgot sajndlnak igazan, azt,
hogy a gyerekeiknek mar nem tudnak a korabbi szinvonalon segiteni.

— Az a baj, hogy semmit nem lehet eldre kalkuldlni. Mostanaban azon kapom magam, hogy a
széknek csak a sarkara iilok: ne essek akkorat, ha kihtizzak aldélam.

A salakfeldolgozoban kiilonds dolgok torténnek. Van egy ilizemmérndk, most éppen
kornyezetvédelmi iskolara jar. Tejfelesszdju kolyok, folosleges dolgokat tanittatnak vele,
mégis ugy hirlik, 6 keriil a j6vé marciusban nyugdijba vonul6 fomiivezetd helyére.

DARUPALYA

A darupalya az osztalyozotoronynal kezdddik, aztan elhalad a habositdbmedence, a granmedence
¢és végiil a kéreggddor folott. Daru kettd is jar rajta, az egyik a granulalo€, a masik a habositéé,
kezeld azonban csak ritkdn van mindkettére. A megoldast nem nehéz kitalalni: meg kell csinalni
az egyik darun a munkat, aztan at kell iilni a masikra.

— Inkabb viszek itt két darut, mint a masszahdzban egyet — horpdli ki a kavéjat, s indul a
vaslépcsok felé a habositodarus, nagy testli, gyapjas barna haju, feltinden fehér miifogsoru,
negyven kozeli né. — Katranyszagu lenne a borom! Itt legalabb azt fiillenthetem, hogy Igalban
voltam, a kénes fiirdoben.

Eredetileg varrond volt, azutdn korhazban mutétakaritdo: nehezen szanta ra magat, hogy a
Vasmiibe j6jjon. 1990 6ta van itt, darura négy éve kertilt. A fizetése 32 ezer brutto, de a folya-
matos miiszak potlékjaval egyiitt nettd6 ugyanannyit visz haza, mint az 56 ezer fixet kereso
csoportvezetd férje a tlizalloban. Két ipariskolds fiuk van, nem tudni, mi lesz velik, lesz-e
majd munkéjuk.

A csalad egyelore kétlaki: kétszoba-hallos panellakasuk van a Béke varosrészben ¢és egy két-
szintes hétvégi hazuk Dunavecsén. Ez utdbbihoz tartozik még harom hold fold; paprikat,
hagymat, krumplit, kukoricat termesztenek. Hat éve vettek egy hasznalt Citroént, azzal
ingaznak a két tAmaszpont kozott, aztan a gyerekek kedvéért eljarnak horgéaszni is a kunsagi
csatornakra.

— Alig varom mar, hogy az iskolaval végezzenek. Nem birom a szomszédaimat, vidékre akarok
koltozni.
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A lakasukat 1,4 milliora taksaljak. Félre is tudnak tenni, de csak mert minden perciiket
munkaval toltik: vagy itt a Vasmiiben robotolnak, vagy a vecsei harom holdon tesznek-
vesznek.

— Aki irigyli t6liink, csinalja utanunk!
Energikus, vidam, szabadszaja n6.

— Hol az a Kamaty, alljon mar alam, nem mer?! — kiabal le az it szélén acsorgo, cigarettazgatod
Kamaz-soféroknek, hatha igy jobban odafigyelnek. — Kamatyot akarok!

A salakfeldolgozé darusa mindig el van latva munkaval. Folyamatosan meri a medencébdl a
granuldtumot, viszi a domperekhez és a vagonokhoz, illetve depdba halmozza, ha nincs
szallitas. A kéreggodorben helyet csindl a hasznavehetetlen salaknak, a kérgezévagany melldl
atviszi a tuloldalra, s ha van rd vagon, egybdl abba szedi. Atszall a masik daruba, és az
osztalyozd el6tordjét toltogeti. Mindekdzben persze azt se tévesztheti szem eldl, hogy hol tart
az Ontés, nem kell-e mar hozni a golyot, kiiitni a kérget a talakbol.

A két hatalmas hiddaru megérzi, hogy sulylokd termetli, négeres frizurdju kezeldjiik nem
veszi komolyan Oket, salatan meg retken jar az esze, s ahelyett, hogy torléruhat venne a ke-
z¢€be ¢és megszabaditand a portol, a kosztol, a vegyi esék mindenféle mocskatol drothalos ablak-
szemeiket, a munkatarsakkal trécsel. Bosszubdl megmakacsoljak magukat, vonakodva vagy
egyaltalan nem engedelmeskednek neki, kiilondsen a habositodaru viselkedik gy, mint egy
féltékeny kisgyerek.

Ez privat haboru kozottiik. A kollégak jokat mulatnak rajta, hogy miiszak végén mindig beirja
a naploba: fékcsere, hidraulikacsere, aztan a kovetkezd miiszak gond nélkiil dolgozik a
géppel.

— Tessék, nézzétek, nem csindlok vele semmit, a sajat sulyanal fogva megy lefel¢! — panasz-

kodik a darukarbantartoknak, akik, becstiletiikre legyen mondva, azonnal megjelennek, ha a
darusno farkast kialt.

A karbantartok hiimmognek, csavarkulcsaikkal valamit allitgatnak, aztan visszabicikliznek a
helytlikre a lovardaba, ahol az 6tvenes években a szallitas derékhadat, a lovakat tartottak, ma
pedig a darukat, vagonokat javitjak.

— Valld be, Marika, tetszenek neked a fiuk, azért hivod ki dket annyiszor! — ugratjak a habo-
sitds kollégak.

— Tetszenek, hat hogyne tetszenének, ha egyszer szemrevalo gyerekek, de mi hasznom beld-
le? Ahhoz szilik a kosar, csak kiragnank az oldalat — nyelvel vissza.

A darusoknak nem konnyii: mindenki nekik dirigdl. Ezt megszoktak, arr6l viszont mar nehe-
zen mondanak le, hogy 6k maguk legalabb egyvalakinek ne dirigalhassanak: a darunak. A
habositodarus sem egykonnyen hagyja magat: a kollégaitol ellesett dsszes triikkot beveti, csak
hogy jobb belatasra birja csokonyds masindjat. Igencsak megizzad, mire feltolti habsalakkal a
nagy, szogletes tartalyt.

A darukosar olyan, hogy felerdsiti az id6jards szélsdségeit. Most éppen meleg van: odabent
pokoli meleg. A darus hata mogott a villamos szekrény eszeveszetten bug, elnyomja a daru-
palyan a kerekek kiilonds, majdhogynem abrandos zenéjét. Csendes, lagy eso esik a deriilt, tiszta
€gbol: nemrég egyszerre érkezett kilenc tal salak, a levegd telitve van attetszo, kénkdves gozzel.
A darupalya alatt, a kiilsé vaganyon iires tehervagonok allnak: badoglemezekkel potolt, foghijas
fenékdeszkaik idefentrél egy kirakojaték darabjainak latszanak. Az iménti habositaskor
szétroppent 1zz6 salakkocsonyak tlize az egyik vagonban megfogant: az olajos-katranyos
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fenékdeszkak aprod, sargaspiros langokkal égnek. A darus vizet huz a markolokanalba, aztan az
€gb vagon folott kitiriti. A tliz elfullad, a vasiti kocsi, ezer hézagan at, csobogva ereszti a forro,
g6z01gd vizet. Kicsit odébb egyfajta szabadtéri raktar teriil el: szemetesladak, nagy, pohos
kérgezdgolyok, kéregtordk, szivattyltk, tartalék habositotalca, harom 1) és két torott tal. Az
utobbiakbdl tenyérnyi foltok vannak plazmavagoval kivagva: oriasi teasziirokre hasonlitanak.

USTFALAZO

Az istfalazo épiilete a masszahaz mellett van. Hatalmas hangarajtajat csak hétkdznap dél-
elottonként nyitjak ki.

Az tstfalazoban kdmivesek ¢s lakatosok dolgoznak. Nyersvasiistoket bélelnek ki tiizallo
téglaval, transzferkocsikon, mérlegkocsikon végeznek nagyjavitasokat, meg ami jon.

Az épiilet azonban inkabb arrél nevezetes, hogy benne talalhaté a darus csoportvezet6 irodaja:
reggel ¢és kora délutan itt gyiilnek Ossze a miiszakvaltdsra késziilo darusok. A csoport
hivatalosan a salakfeldolgozo allomanyaba tartozik, amit azzal magyaraznak, hogy a betanulo
darusoknak az a két daru a gyakorlopalyajuk, csoportvezetdjiik pedig azért kapott irodat az
iistfalazoban, mert az hogy nézne ki, ha onnan a vilag végébdl, a habositobol kellene szemmel
tartania az embereit. Kicsit nyakatekert magyaréazat, de jobb nincs.

A darusok fonoke alacsony, korszakallas férfi. Dus, barna haja a homlokabdl nd ki, itt-ott mar
szalanként 6sziil. Az arca telt, apré szemei barndk, szomorkasak, a fogazata hidnyos. Lassu
beszédli ember, megjelenésre olyan, mint aki kettéig se tud szamolni. Ha eljon az ebéd ideje,
piros labaskat vesz el6 a hiitészekrénybdl, siilt szalonna van benne. Abroszbol kenyeret hajtogat
ki, hozza dinoszauruszmintas badogbdgrébol szodavizet iszik. Mindenben ilyen akkuratus: a
csoportnapléd lapjait havi osztasban gemkapoccsal Osszetlizi, ha szamarfiilet talal, kisimitja.
Huszonot éves koraban belépett a partba. Ez 1980-ban volt, akkor a kokszoloban dolgozott
mint darus.

— Megkérdezték, van-e foldbirtokom. Mondtam, hogy nincs. Hat gyarad? Az sincs. Apadnak
volt? Annak se. Megveregették a vallam: na, haver, akkor koztiink a helyed.

Es mindjart ki is nevezték miiszakos csoportvezetének.
A partbdl hét év mulva Iépett ki. Akkor mar diszpécser volt.

— Hat ki voltam ¢én? A sziirkénél is sziirkébb. De amikor szorulni kezdett a hurok, mégis
engem vettek eld, hogy két kategdridval magasabb tagdijat fizessek. Mire f6l, kérdem. Mert te
maszekolsz! Hogy honnan vették, nem tudom. Nézem a besorolast, hiszen vannak itt
nalamnal lényegesen magasabb kereseti vezetd emberek, akik kevesebbet fizetnek!
Otthagytam oket, hiilyének azért ne nézzenek!

Persze olyan konnyen azért nem engedték el. A fejére olvastak, hogy mi mindent kdszonhet
nekik, és csak most latjak: kigyot melengettek a kebliikon.

— Azt mondték, segitettek a lakasban. De hat elébb volt lakdsom, mint beléptem a partba!
Aztan hogy kiemeltek a melosok koziil. Sokra mentem vele, a diszpécserszolgalat megsziint,
mehettem vissza egyszert lakatosnak.

1955-ben sziiletett Dunaféldvaron, de a csalad még abban az évben Sztalinvarosba koltozott.
Az apja szobafestO volt, az anyja eredetileg n6i szabd, de a négy gyerekkel otthon maradt mint
haztartasbeli.
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A fiu gépészeti szakkozépiskolaba iratkozott, aztdn kimaradt: a csalddnak nagyobb sziiksége
volt kenyérkeresd segédmunkasra, mint kenyérpusztitd didkra. A gépészoklevelet és az érettségit
levelezd tagozaton szerezte meg, akkor mar a kokszoldban daruzott. Parttagsagatol sem teljesen
fiiggetlen kacskaringo6i utan negyvenéves korara lett masodszor is darus csoportvezetd, ezuttal a
nagyolvasztonal. Az allast palyazati Gton, tavaly év elején nyerte el. Az alapfizetése 69 ezer forint
bruttd, de mivel allando déleldttds, a magas levonasokat nem kompenzalja semmi.

Otvenhét négyzetméteres panellakasban él a feleségével és a kisebbik lanyaval: a nagyobbikat
tavaly adtak férjhez. A veje lakatos itt a Vasmiiben, a lany gyors- és gépirdiskolat végzett, egy bété
alkalmazza havi 16 ezerért: a két csalddnak Ossze kellett adni apait-anyait, hogy a fiatalok sajat
lakésban kezdhessenek. Kiilondsen a fia falun ¢él6 sziilei, nagysziilei segitettek, ¢és segitenek
,hazaival” most is. A lany valamikor igencsak valogatds volt, ma mar megeszi a szalonnat is.
Amugy estin végzi a kozgazdasagi szakkozépiskolat, jovore érettségizik. Rossz jel viszont, hogy
gyerekbolond.

— Részemrdl nem bannék egy unokat — tdpreng a csoportvezetd —, de 6k az biztos, hogy nagyon
megbannak.

A kisebbik lany tavaly végzett a szakmunkasképz6 kertész szakan. De kinek kell ma egy kertész
Dunatjvarosban? Egyetlenegy osztalytarsa nem tudott elhelyezkedni a szakmdban, 6 is hdnapokig
jarta a varost, mig végre talalt egy maszek zoldségest, aki hajlando volt felvenni kisegitd eladonak.
Ez hatoras allas, idonként szombat-vasarnap is be kell mennie, és a fizetése csupan 11-12 ezer
forint.

A csoportvezetd felesége is vasmils. Lenn a kikotdben dolgozik mint kereskedelmi ligyintézo.
Fiatal korukban kedvenc 1d6toltésiik a motorozas volt, szakadtra hajtottak egy vén Pannoniat. Egy
kis Simsonjuk ma is van, de azzal mar csak a lanyuk jar. Nagyobb utakra a csalad Trabantot tart,
sOt a csaladfo néha azzal jar be a munkahelyére.

Ujabban a lakasban éli ki magat: tavaly beiivegezte az erkélyt, most épp egy beépitett szekrényen
gondolkozik. Van mitdl elszakadnia, amikor kilép a gyarkapun: a vezetdség, a technika ¢és a
beosztottak haromfejli sarkanyaval kell mindennap megkiizdenie.

A vezetdséggel az a baj, hogy smucig. A nagyolvasztos darusok fizetése mintegy tizezer forinttal
kevesebb, mint az Acélmiivek Kft. tobbi darusaé, ami kovetkeztében az emberek sorra szokdosnek
4t a FAM-hoz vagy a hengermithoz. Uj darust fogni pedig mar csak azért is nehéz, mert egy friss
rendelkezés értelmében a probaidd alatt csupan a bérkategoria minimuma adhatd, ami jelenleg
27 600 forint bruttd. Harom honapon at ennyi pénzért nemigen jon el senki se daruzni. Plusz
pénzre sincs semmi kilatas. Valamikor kiilon fizették példaul a darupalya-takaritast, ma a vezérkar
csak a vallat rangatja: nem érdekel, hogyan, oldjatok meg. A régi darusok nehezen fogadjak el,
hogy amiért eddig pénz jart, most ingyen csinaljak meg.

Aztan ott vannak a listak. Hiaba kémek klimaberendezéseket, csak nem érkeznek meg. Vagy ha
mégis, akkor kideriil, hogy mashonnan leszerelt, hasznalt vackok.

— Bezzeg az irodistaknak még a vécébe is jut! — haborog a csoportvezetd. — Nekiink meg
kanikulaban, fagyban, koszban csak hadd sipoljon a tiidonk!

— Hat éppen ez az — nyugtatgatjak. — Lasd be, hogy olyan koriilmények kdz¢ nem szabad felvinni a
legdragabb berendezést!

A vezetdségrol lepereg minden kérés, de azért a csoportvezetd tovabb bombazza dket.

— Marcius nyolcadikan adtam le a papirt az SOS kicserélendd torott daruablakokrol. Mar jalius
van, ¢s még mindig semmi.
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— Meglesz, meglesz, ne legyetek annyira tlirelmetlenek!

A vezetés az ilyen kényelmi kérdésekben korabban is hajthatatlan volt, de legalabb érzett némi
btintudatot, amire ra lehetett jatszani. A jol bevalt dramaturgia a kdvetkezo volt:

— Fonok, kéne valami tisztességes fiités, faznak a darusok.
— Jol van, itt van egy forint, és felejtsiik el!

Ma mar nyugodtan lehet fazni, az 6rabért attol nem emelik fel. Igaz, meg se tehetnék, hiszen orabér
sincs.

Ami a darukat illeti, hat azok se viselkednek valami jellemesen.

— A hosszmeneti ellenallas ugy melegszik, hogy tojast lehet siitni rajta — jelentik a bakdarusok. —
Sir a motor, nemsokara annyi.

A két bakdaru korat senki se tudja. Annyi bizonyos, hogy Németorszagbol szarmaznak, haborus
jovatételként hurcoltdk oket keletre. A Vasmii beinduldsa ota itt szolgalnak, €s egyre tobb jelét
mutatjak, hogy most mar szeretnének nyugalomba vonulni. Egy 0j bakdaru milliardokba kertilne,
ezért azt tervezik, hogy az egyikre 1j meghajtast, miegymast vesznek, a levetett holmikat pedig
megkapja a testvére. Két rosszbol egy jot csinalni, ez nem lehet szokatlan feladat a lovardasoknak.
A kohoi csarnokban orosz daruk vannak. Nincs hozzajuk se alkatrész, se miiszaki leiras: amikor
valami tonkremegy benniik, nemcsak a rosszat kell szétszedni, hanem a jot is, hogy az ¢p
alkatrészrdl a téemkasok méretet vehessenek.

A habositon magyar daruk vannak. Azokhoz legalabb van dokumentéci6: nyilvan ezért is lettek
tanulodarunak kinevezve.

— Azért akik az itteni kosarakat megtervezték, életiikben nem {iltek darun. Az egyik kapcsolo itt, a
masik ott, ki se lehet latni, az iilés egy merev vasszék... Tisztara ortopéd helyzetet kell az
embernek felvennie, ha dolgozni akar.

A darusok legnagyobb szivfijdalma, ha gépiik ,,fapados”. Legalabb egy kicsit rugdzzon! A
csoportvezetd még az iistfalazoban, az irdasztala mogott sem tir meg hagyomanyos széket:
hidraulikus IFA-iilésen iil, mint a kamionsoforok. Az alcazas kedvéért a szék és a csuklos
fémszerkezet vords zaszloanyaggal van letakarva, amitdl a latvany csak még bizarrabb: egy voros
tronszek!

Az 0ltozékérdl azonban korantsem lehet azt mondani, hogy fejedelmi volna. Kopott kék
munkdsnadragot ¢€s lila flanelinget visel, s amikor elhagyja irodajat, kifakult viharkabatot kanyarit
magara: az Gtvenes €vekben hordtak ilyet az emberek. Konyékig éré zsebében kulcscsomok
csorognek, mélyén rejtdzkodik még egy-két golyostoll is, amit szovaltas kdzben ki-be pattogtat, ha
a munkatertileten felkeresi valamelyik beosztottjat. Itt az tizemben kis kempingbiciklivel jar, amit
lelkiismeretesen karbantart.

Merthogy nincs kiilondsebb vesztenivalojuk, az emberei rendszeresen ordibalni szoktak vele.

— Baszd meg, Karcsi, hol a gazdetektor? Azt igérted, kapunk a kosarba gazdetektort, a rosseb akar
itt megddgleni a kedvetekért, vagy talan te fogod felnevelni a gyerekeimet?!

A viharkabatos csoportvezetd tétova, kerek arccal hallgat, nem probal porolni, szt belefojtani.
Esetleg néhany nyugtatd félmondat hagyja el a szdjat, aztdn odébball, az utolsd szora sem tart
igényt, s ezzel élnek is a darusai.

— Es nekem még egyszer el ne engedd szabadsagra a Sanyit, mert szétragom a valagatokat!
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A latszat azonban csal: a szelidnek latszé csoportvezetd nagyon is keményen fogja a csapatot.
Szemtdl szembe nem vitatkozik: ha valakivel valami baja van, irasban tudatja. Vagy kozvetleniil,
vagy a miszakbeosztason, daruvezénylésen, bérbesorolason, szabadsagterven és egyéb listdkon
keresztiil, no meg persze a szondaztatasok utjan.

A tiz darura 35 embere van. Minden harmadik darus vidékrdl jar be vonattal vagy busszal. A ndk
nyolcan vannak. Szabalytalan ugyan, de n¢ha Oket is beosztja olyan teriiletre, amit hivatalosan nem
lathatnanak el.

— Mast se csinalok, mint azon t6rém a fejem, hol tudok egy embert megsporolni! De nem is egyet,
inkabb kettot, annyira nem lehet ezekben megbizni!

Nyolc olyan darust szamol 6ssze, akik egy vesével, fél tiidével, magas vérnyomassal és kiilonbdzo
korhazi zarojelentéseikkel barmelyik pillanatban betegalloményba mehetnek. Frdekesmod ezt
tobbnyire akkor teszik meg, amikor elkezdddnek a tavaszi kerti munkak.

— Amiota ez a haziorvosi rend van, a kuncsaftot tdppénzes papir nélkiil ki se engedik a rendelobdl.
Hat magamon tapasztalom: nincs kiilondsebb bajom, csak kapar a torkom, valami tablettat... De
mar irja is, tappénzes papir, ezt ki kell fekiidni, punktum! Hat a vidéki ember eddig orvoshoz se
jart, a varosi se nagyon, most meg ha nem akar is, ratukmaljak.

Aztan ott vannak a kisgyermekes anyak, ott is el6fordulhat barmi. Egy 6 sziilési szabadsagon van,
0 egyébként a végzettsége szerint 6vono.

A darusokra nem jellemzd, hogy barmilyen végzettségiik is volna, vagy ha mégis, akkor nem
tudnak vele mit kezdeni. Erre a palyara sokan végso elkeseredésiikben jonnek: egyszertien nincs
mas valasztasuk. A kéreggodor mellé allitott salaktalak kitorott, elcsorbult, megrepedt peremei
haragrol, kedvetlenségrol, leépiilésrol arulkodnak.

— A cigarettara koltott pénzt én se helyeslem, de ha a meld utdni korso sort, nagyfroccsot sem
engedhetik meg maguknak, akkor jogos a kérdés: minek €lnek? — mondja a nyaron is viharkabatot
viseld csoportvezetd. — Csak az a baj, hogy til sok csébitasnak vannak kitéve. Ha kimegylink a
Béke téri kapun, rogton mindjart van egy ilyen milintézmény, bal egyesnek csufoljak a fiak. Szaz
métert se kell menni, ott van a bal kettes. Akkor kiérlink a piactérre, ott aztdn teljesen mindegy,
hogy balra, jobbra vagy egyenesen megy az ember, egymast érik. Van olyan szakasz, ahol az 1t
mindkét oldalan. Akkor ott van a ,,Becsiiletsiillyeszt6”, ilyen téglakerités veszi korbe, azon beliil,
ha jol tudom, négy is van. Annyi van beldliik a varosban, hogy a fitk mar nem is szamoljak.

A csoportvezetd nem jar el veliik. O otthon 1il6 ember, és mert nem veti meg a bort, csaladi korben,
vendégek kdszontésére vagy csak magaban iilve, odahaza issza meg.

— Apam szokott a borral mesterkedni. Egyszer a magas vérnyomdasa miatt eltiltottak tdle, és ami
hord6 volt a pincében, nekem kellett megiszogatni. Akkor fordult el6 velem elészor, hogy nem
voltam megfazva a télen. Erre rakaptam, és a natha azéta is elkerdil.

Ez is egyfajta hobbi: évente kiprésel maganak 200250 liter bort, az egy évre elég. Osszel felke-
rekedik, 6reg Trabantjan atkompozik a Dunan, Egyhazén, Foldvaron vagy Szentmikl6son megva-
sarolja a szOl6t, aztan egy baratjanal kipréseli, merthogy neki se sz6ldskertje, se hétvégi haza nincs.
— En itt néttem fel a flaszteren. Nekem mar nincs ambiciém kétdzni, permetezni, metszeni.

A Dbaratja, akinél présel, szivbeteg. A Vasmiiben volt esztergalyos, folyamatos miiszakban
dolgozott, munka utdn géemkazott, aztan otthon varta még a kert. 90-ben nekilatott a haz
fodémcseréjének, a régit mar leszedte, az Gjat éppen rakta, amikor rosszul lett, ment6 vitte el.

Rokkantnyugdijat kap, minimalis &sszeget. A felesége takaritond. Az egy kisebbfajta iinnep,
amikor elkezdik préselni a szO16t: egy évre megint eldretekintenek.
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I11 / BUGA KONTRA BRAMMA

AZ ACELMU

Az Acélmiivek Kft. lelke az Acélmii. Ok adjak a Kft. miiszaki és az Rt. gazdasagi igazgatdjat.
Az itt dolgozok koziil minden nyolcadik embernek diploméja van.

Konverter 140 16

Folyamatos ontomii 160 {6

Gépészet 141 £6
Villamos iizem 52 16
Energetika 75 16
Daruiizem 170 16
Torzs 112 16
Osszesen 850 6
KONVERTER

A konverterlizem a Vasmii legmodernebb, leghatalmasabb csarnoka. Egyszerti, tiszta for-
majaval, sziirkésfekete, dobozszerli tombjével és nagy, féloldalas felépitményével olyan, mint
egy repiilégép-anyaha;jo.

A konverter 0j, minddssze 15 éves. Beliil a vaskorlatokon még hosszukas, finom erezetet alkot-
nak az elvékonyodo festékrétegek s alattuk a fényesre csiszolodd fém: a sarga-miniumvords-
fekete-eziistsziirke csikok tlizzoméanca egyediilallo latvany a Vasmi tobbi izeméhez képest,
ahol mar minden az 6tvenhez kdzelit, és tompén, vigasztalanul matt fekete. Ot-tiz év mulva a
festék majd itt is elkopik, eldszor a sarga tiinik el nyomtalanul, aztan az alapozo6 pirosa, s
akkor mar senkinek se lesz kedve megfogni a korlat szogvasat, a zomancos fény elhalvanyul, s
a korlatot, ahogy mindeniitt mashol, vastagon belepi a por.

A konverter csarnoka karacsonyhangulatot araszt. A forré anyag szikraesdvel reagal minden
beavatkozasra, itt mindennek csillagszordszaga van, eziistds, csilldmlo grafitpelyhek szallnak,
a nyersvasoldalon bokaig tapos a grafithoban az ember.

ADAGOLOCSARNOK

A konverteriizem égig éré paravanokkal hosszaban tigy-ahogy ketté van vagva: a felmagaso-
do, impozansabb oldalt adagoldcsarnoknak, a masikat 6ntdcsarnoknak hivjak.

Az adagoldcsarnok nagyolvasztd feldli végén a nyersvasiistoket fogadjak, a talson a hulladék-
vasat. Oldalvast egy emelet magasan masszivan megépitett, teraszos pédium hiazddik, mogotte
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haromszintes vashomlokzat dereng a hideg halogénfényben, 6rokké sotét balkonjaiban gép-
testek gubbasztanak: az egyetlen, amit idonként dicsfény 6vez, maga a konverterkorte.

Konverterkorte ketté van: altaldban csak az egyik iizemel, kézben a masikat wjrabélelik,
nagyjavitjak. Nincs igazan korte formajuk, inkdbb betonkeverdre hasonlitanak, csak sokkalta
nagyobbak: kit6ltenének egy 1épcsdhézat, akkorak. Forgastengelyiik a podium sikjaban van, egy
teljes perc kell, hogy teljesen korbeforduljanak. Negyvenpercenként csapolhatd beldliik egy
ac¢ladag.

A templomi magassagoknal is magasabb plafonon négyzetes vilagitotestek fliggnek otos
sorokban, nem egy koziiliik sotét, az egész olyan, mint egy hossz-hosszu, nagy, szabalytalan
sakktabla. Alatta két oriasi hiddaru jar ide-oda.

Hangra az adagolocsarnok elvarazsolt erdot idéz: a korkeverd ezerharomszaz tonnéds dobja
munka kdzben kakukkol, a konverterkorte alatt az tistkocsi pittyeg, daruk tilink6znak, mintha
mind tal akarndk kiabalni a vészt: fejszecsattogast, dol6 nagy testek recsegését-ropogasat.

NYERSVASKEVERO

Kolompolva-dudélva oranként érkeznek a nyersvasiistok a nagyolvaszto felol. A bedntddaru a
szerelvény folé all, ember nagysagi horgaival egyenként leemeli a kocsikrdl az iistot, par
métert kell csak vinnie a korkever6hoz, és egy kisebb horog segitségével tartalmukat a dobba
iiriti. Szikraesd, vords lang, fiist és grafitpernye kavarog a két egymdashoz kozelitd hoallo
acélszaj koriil.

A keveré a poddiumbol nyilo legelsd teraszba van beleagyazva. Az alakja olyan, mint egy
oriasi automata mosogépben a fémdob, a tetején bedntdnyilassal, zarofedéllel. Mintha sarral
volna beverve, minden porcikdjan vastagon megtelepszik a salak és a grafit.

A nyersvaskeverdn két keverdolvasztar dolgozik. Ha rendben mennek a dolgok, egy is elég:
természetes hat, hogy az lizemvezetd innen kiildjon at valakit takaritani, ha tilsagosan szemet
szur, mondjuk, az atépités miatt all6 2-es konverter landzsaszintjén a hegyekbe gyiilt por.

A keverdolvasztarok melegeddje kozvetleniil a dob mogott van. Tagas, baratsagos helyiség, a
radiatoron narancshéj szarad. A masik kellemes illat a kavéé: a nagydarab, széles és lapos arcu,
csapzott listokli keverdolvasztar nemcsak nyersvasat gytijtdoget, majd csapol le csoros iistbe,
hanem kavét is a kollégaknak, kis poharba.

1951-ben sziiletett Gyoérben. Még haroméves sem volt, amikor a csalad Sztalinvarosba
koltozott: az anya hegesztOként ment nyugdijba, az apa 56-ban disszidalt, a fiibol martinasz
lett. Négy évvel ezeldtt, amikor a Martin leallt, 6t is kikiildték egy két honapos konverter-
tanfolyamra a Szovjetunidba, azoéta itt van a keverdénél. Az alapfizetése 52 ezer forint brutto.

— Ha még egyszer felhivsz, apam, én kihivom a renddrséget, az mar kurva isten! — kiabal bele
a telefonba. — Igen, ma még vagyok, aztan bort fejtek, disznot vagok, azt is csinédlok, aztan
szarok bele az egészbe. Képzeld el, az a gondom, hogy most husz vagy harminc liter bort
hozzak be. Na, szervusz!

Van itt hiitészekrény, asztal padokkal, 61t6z0szekrény, az egyik szekrény az oldalat mutatja az
ajto felé, nagy mellii pucér n6 fotdjaval, alatta felirat: IGEN! EUROPA KEDVENC SZEX-
MAGAZINJA.
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— Abban legalabb harom-négy tonna salak volt! — fordul vissza a vendége felé, aki nyers-
vasolvasztar, és a kohobodl kisérte el az iistoket, ,,ma mar senkiben nem lehet megbizni”. —
Tisztan lehetett 1atni: ami nem csillog, az mar nem vas.

— Ott kezdddik az egész, hogy az a mérleg nem jo! — vitatkozik fejhangon a grafitszin haja
kohodelegalt. — Egy tonnaval mindig kevesebbet mutat.

— Honnan veszed, hogy nem j6? Egy tonna plusz-minusz, ezt a fénokeitek is tudjak!
— Na de kérlek, hogy mindig minusz, az mégiscsak tulzas!

A keverdolvasztar legyint, €s az ablakra hajol: innen a meleged6bdl lehet iranyitani a kor-
keverd munkdjat, akar be-, akar kiontésrdl van sz6. Karokat huzkod, a korkeveré megbillen,
¢s mar folyik is a nyersvas az elOkészitett csords ilistbe. A nyersvasiistnek puttonyszerii
formaja van, a feneke gombdolyli, a csords iist alja azonban mar lapos, hogy le lehessen tenni a
foldre, €s van egy csOrszerii kiontdje. Mind a két iistfajta hoallo téglaval van kibélelve.

Ezeket a téglakat figyeli a csOros iist toltése kozben a keverdolvasztar: amikor ratelefonal a
diszpécser, hogy hany tonna nyersvasat kér a kdvetkezé adaghoz, 6 mar rutinb6l tudja, hogy a
bemondott adat melyik téglasorig ér az iistben. A frocsdgd-bugyogd, napszinii olvadék lassan
mar a feliilrél hatodik téglasort nyalogatja: a keverdolvasztar visszabillenti a dobot, a
kakukkolés elhallgat, johet a daru a teli csoros iistért, viheti a konverter kortéjéhez.

De eldbb mintat kell venni beldle ¢s megmérni a hdmérsékletet.

Sikatorszerti rovid atjarokon at vezet az ut a félemeleti mintavevo erkélyre. Az ember kézben
elhalad a keverd tatongd bugyra eldtt: vasparavanok ¢€s strli, durva lancfiiggdny mogott
narancssargan, gonoszan pislog ki salakszemhéjai alol a vas. Jobb meg sem allni, oda se nézni:
elviselhetetlen a hoség.

A mintavevo erkély a nullszint bakjain pihend csords tist folé magasodik. A nullszinten eziist ho
hull, betakar sineket, mindent, latszanak benne a labnyomok, s ahol letapossak, csuszik, akar egy
korcsolyapalya. Az erkély alatt grafitporba temetett régi, torétt mintavevd kanalak fekszenek,
mint agyugolyodk és puskacsovek egy 6don vararokban, rongycsomok, lanckotegek, elszenese-
dett papircsovek és elhagyott porvédo alarcok tarsasagaban.

A keverdolvasztar a buvarok szigonypuskdjahoz hasonl6 hosszu késziilékkel méri a hdmérsék-
letet és veszi a mintat, a nagy, nyeles kanalakat arra az esetre tartogatjdk, ha a szondak
felmondandk a szolgalatot. A papirhiivelyli szondat rdhtizza a szigonypuskaszerii eszkoz
végére, belenyomja a csoros iistbe, bugyogés, langok, a falon felbug a késziilék, 1324, jelenik
meg a kijelzén, most johet a minta, azt egy masik tipust papirhiivellyel veszi, vizbe nyomja,
homokba rdzza, a minta egy kis kapszulabdl esik ki, sziirke medal, csOpostaval a laborba
kiildi.

A cs6ros lstben a szondazas utan mintha rézsa nyilna, sziromalakban izzik, ragyog a nyers-
vas.

A keverdolvasztar visszaindul, aztan megtorpan. A csillagszoroillatot valami fojtogato, lagos
szag nyomja el, €s a szalling6zo por eziistos szine is feketébe fordul.

— Krisztian, baszd meg, annyira ne porolj! — iivolt fel a szomszédos terasz folotti magasba,
ahonnan a fekete felhé gomolyog.

A daruk bugnak, sineken kerekek csattognak, gazhevitd zug, suritett levegd sziszeg, a hang-
szorobol egy almos fuvatdsvezetd-hang szamokat sorol, €s idonként, mintha a fold indulna,
meglodul az egész csarnok.
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A keverdolvasztar megrazza a fejét, visszasiet a tamaszpontjara. A melegedoben mar varjak a
svédlandzsasok.

— Kévé? — tudakoljak.

— Husz forint.

— Holnap hozom.

— Holnap mar nem érdekel!

A kever6olvasztar joszivii ember, megkonyoriil a svédlandzsasokon: ont nekik a termoszbdl.
— Karacsony szenteste ir viszkit fogok inni két darab jégkockaval. Mar eltettem félre.

— Mit, a jégkockat? — csodalkoznak a svédlandzséasok.

A keverdolvasztar nem figyel rajuk. A sarokba telepitett kezel6pultok el6tt all, karokat huzkod, a
korkeverd lancokon 16g6d vasfedele megemelkedik, vorhenyes fényben uszik a kornyék: a
beontddaru Gijabb kohoiisttel kozelit.

— Na, mi van, mar megint nem tudjatok bedugni a lukat? — mordul, de a kérdés inkabb koltoi,
mert a grafitszin haji kohoolvasztar mar nincs a helyiségben. A puttony forméju nyersvastist
megbillen, 6mlik a vas. A darukosar alatt a mérlegkijelzén a vorés szamok mintha megbo-
londultak volna: az eddig csak a tizedesértékben ugrabugralod 160,4-bdl csak az elsé szamjegy
marad mozdulatlan.

— Kakukk, kakukk, kakukk — flitty0g a szamitdgép.

A keverdolvasztar kibamul a nyitott csarnokajton: odakinn éppolyan sziirke a tegnapi ho, mint
idebent a grafitpor.

— Hu, imadom a telet! — mondja a svédlandzsasoknak. — Nem kell kimenni a kertbe.

A L kert” Eldszéllason van, az any6s tukmalta ra a keverdolvasztarra, ,,j0 lesz az, fiam!”. 0O
azonban inkébb eljarna teremfocizni a haverokkal, s utana meginni egy korsd sort. Vilag-
¢letében sportolt: kézilabdazott, futballozott megyei osztalyli csapatokban. A tévében mindig
megnézi a sportkozvetitéseket. Sportkonyveket, klubzaszlokat gytijt, mar egész falra vald van
beldliik. Jar még uszodaba is, szaundba: valahol muszaj elfeledtetni magaval a kertet.

— Sz0616, oda menni kell! — Az egykori hatvéd és kapus mindig {ivoltve besz¢l, hatalmas terme-
tével eltakarja az ablakon tuli tlizzuhatag latvanyat: ezt az embert valdsziniileg ma se konnyti
atjatszani a palyan. — Aztan mi lesz beldle? A ségor issza meg. Taxis szegény, sosincs fuvarja.
Legalabb a bor fogyjon, ha mar a benzin nem.

— Igazi kohész sort iszik, ez mar igaz — bologatnak a svédlandzsasok, €s lassan indulnanak is
vissza a helyiikre, az ontdcsarnokba, ki-kitekintgetnek az ablakon, de az liveg itt szandékosan
homalyositva van, nehogy a kezeldt elvakitsa az izzas. — Mondd csak, sokaig szorakozik még
a fin?

— Menjetek csak nyugodtan, majd lebaszom, ha a nyakatokba suvaszt egy lapattal — int
nagylelkiien a keverdolvasztar, és leengedi a fedelet. — Nekem pont ekkora fiam van otthon,
ugyhogy én napi két miszakban nevelek gyereket. Hebrencs mind a kettd, legszivesebben
mast se csindlnanak, mint a lanyokat hajtanak.

— Jo is az! — vigyorognak a svédlandzsasok, ¢s még eliildogélnek egy darabig: a keverd
melegeddje jo kornyéknek szamit, 1am, Pick szalami cimkéje van felragasztva a falra, aztan
ott van az aktfoto, itt adnak a mindségre.
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Kicsivel odébb, fenn a konverter landzsaszintjén Osszeszoritott fogakkal lapatol a masik
keverdolvasztar. Huszonegy éves, kerek feju, rovid haji, Osszendtt szemoldokli, almos
tekintetli fiatalember. Porvédd alarcot és piszokzold langéalldé munkaruhat visel, s mint egy
repperen, 16g rajta a nadrag. A szakmaja vasolvasztar, de mert nem tetszett neki a koho, a
katonasag utan ide kérte magat. Szabad idejében buvarkodik: szereti a viz alatti munka
izgalmat, és még pénzt is keres vele.

— Hullakeresés, racstisztitas... Mindenki tehet egy szivességet!

Ot-hat évig a sportbarat keverdolvasztar is buvarkodott. Kicsit sajnalja is, hogy a most
érettségizett fia, aki egyébként szintén kohdsznak késziil, s végzi az 6todik évet a Banki
szakkozépiskolaban, csak népi tancos.

ELEGYTER

Az elegytér az adagoldcsarnok tilso vége. Van itt egy kézilabda-palyanyi teriilet, amelyre az
egyik oldalrél tehervagonokbdl, a masik oldalrél domperekbdl ocskavasat rakodnak le. Ha
jol megy a bolt, egész hegy gytilik 6ssze rossz csovekbdl, szogvasakbol, drotokbol, lemezek-
bdl, vasrudakbol, vasajtokbol, kadakbol, lavorokbol, mindenféle fémhulladékbol, amit csak el
lehet képzelni.

Az elegytér konverterkorte feldli szélén, foldre fektetett nagy teherautogumikon két hatalmas
adagoloteknd, ugynevezett rakéta all. Alakjuk természetesen cseppet sem hasonlit rakétéara:
olyanok, mint két stirlin borddzott, rozsdas vasbarka, a haldszok szoktak ilyesmibe gylijteni a
kifogott halakat.

Az elegytér folott félmagasan két kisebb hiddaru mozog olyan 6sszehangoltan, mintha sziami
ikrek volnanak: 6k rakjak magasra a vagonokbol €s a teherautokbol a hulladékhegyet, illetve
toltik meg a rakétakat.

Ezt a két darut nok kezelik. Az egész lizem felnéz rajuk. Nemcsak azért, mert a magasban
dolgoznak, hanem mert nekik nincs egy perc megallasuk: ha sok az dcskavas, akkor alig
birnak a mennyiséggel, ha kevés, akkor meg bilifiil méretii darabokbol kell 6sszeszedegetnitik.
Ko6zben mindenki Oket siirgeti: a vasutasok nem szeretik, ha allnak a vagonok, a soférok
szeretnének mieldbb hazaindulni, lehetdleg ép gumikkal, és az olvasztarokat is csak az
érdekli, mikor lesz mar tele a rakéta.

A csarnokban dolgozé daruk olyanok, mint egy szakadékot ativeld, vasszerkezetes gyaloghid,
egyik pillérénél kosarnak nevezett szlik, csupa liveg bodéval, amely csak akkora, mint egy
telefonfiilke, és feliilrdl kell 1étran bemaszni, akar egy tankba. A hidacska alatt szaladgal fel-ala
egy nagy vaslada, azaz a macska, karmai kozt drotkotélen nagy, korong alaku elektromagnest
tart, azzal emeli fel, teszi le a vashulladékot, mikdzben persze az egész hid is eldre-hatra
mozog a darupalyan.

Ennek az Osszetett mozgasnak a latvanya mindenkit lenyligdz, de legjobban az egészen
alacsony meg az egészen magas végzettségiieket. Az elébbiek mind szeretnének darus-
tanfolyamot végezni: ha egy ilyen monstrumot vezethetnének, az lenne munkéséletiik neto-
vabbja. Az utobbiak, a fonokok pedig a délelottdés miiszakban meg-megtorpannak az elegytér
sz¢lén, néha ott acsorognak orak hosszat, mindegyiknek van valamilyen Gtlete, mit hova kéne
tenni, mit hova ne, satobbi. Ilyenkor mutogatnak, kiabalnak, toporzékolnak; még jo, hogy
nincs radid-osszekottetés a darukkal: odafonn a két n6é meg is bolondulna.
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— Nekem a Juventus bejon — mondja a festett szdke, fiatalabb darus, Utban felfel¢ a
vaslépcsokon.

— Valami pimpilimpi nekem is, de én inkdbb magyar notat hallgatnék — mondja az 6sz haja
1d6sebb.

Délutan kettd van, este tizig valoszinileg ezek lesznek az utolsd6 emberi mondatok, amiket
barkivel valthatnak. Az is majdnem mindegy, hogy mit tudnak befogni kisradidjukon: a
lezuhano vasak larmajatol tigyse hallani sokat.

Az elegymester eldjon a sarokba épitett kuckojabol, harom ujjat mutatja kétszer egymas utén,
ez azt jelenti, hogy 33 tonnat kér a rakétaba. Annak, hogy ezt az utasitdst még odalent at-
vegyék, nincs sok értelme: mire folérnek gépeikbe azt irgalmatlanul sok 1épcsdn, az adat mar
valoszinlileg érvényét veszti. Még az is eléfordul, hogy a bedntddaru a konverter torkabol
hozza vissza a rakétat, vegyenek le réla két tonnat, vagy, mondjuk, tegyenek ra harmat.

Titokzatos dolog ez az acélgyartas.

Nehezen jon Ossze egyetlen tonna is, nemhogy a harmincharom, illetve a negyvenegy, mert
nemsokara Ujra eldjon az elegymester, és most mar négy ujjat és egy ujjat mutogat, s félreall,
mert Dunaferr vagonokban épp nyersvasontecset hoznak, odébb az ajton dridssdomper tolat be,
platojan a hengermi selejtes tekercsei hintdznak. A darusok egymasra kacsintanak gépeikben:
ha nem szdl bele egy fondk se, ezeket a legjobb szedni.

Szemre legalabb tiz év a korkiilonbség a két nd kozott, pedig valdjaban csak négy: az 0sz haja
negyvennégy ¢éves, a festett szOke negyven. Nem konnyl egyiknek sem. Az eldbbi két
¢letpolus, Dunafdldvar és Dunatjvaros kozott meriti le életét megannyi kényszeri rovid-
zéarlaton at, az utdbbi azonban legalabb rendszeresen szabadjara ereszti magat: a koves
aranygyurit az ujjan példaul Isztambulban vette maganak.

A Dunaf6ldvarrdl bejard darus ott is sziiletett. Hairman vannak testvérek, harom lany: amikor
csak tehetik, 0sszejarnak, hajas tésztat csinalnak, husvétkor egyiitt varjak a locsolokat, az az ¢
igazi csaladi linnepiik.

Varrondnek tanult, nem is akdrhol: Pesten. Mégse sokdig birt megmaradni a szakmaban, mert
a szalagon alig lehetett keresni. Minthogy mar kislany koraban is a gépekhez huzott — biciklit
szerelt, apjat kisérgette a traktoron —, 18 éves kordban 4tjott daruzni a Vasmuibe. Huszonhat
éve csinalja. A havi alapbére 46 ezer bruttdé. Dunaféldvaron van kert, 400 négyszogol sz610, az
udvarban tyukok, kacsak. Karacsony el6tt mindig disznét vagnak.

— Nincs jobb a vildgon, mint disznotoron a forralt bor, kenyérrel! — mutogat at a szomszéd
darunak. Nem mindig értik a masik pantomimjat, de legalabb jot nevetnek.

Egyébként nem dohanyzik, nem iszik, legfeljebb mustot. Ha mar borra forrt, igya meg az
ember!

Elettarsa van, annak két fia: az egyik vasmiis, a masik asztalos, mint az apja. Oneki egy lanya
van, kereskedOnek tanult, de hamar munkanélkiili lett, és inkabb eljott ¢ is a Vasmiibe
darusnak. A lany mellett volt egy fiu is, de tizéves kordban meghalt.

Félretenni nem tudnak: amijiik van, folélik. A radidban a hireket még szivesen meghallgatja,
bar az az érzése, hogy nem mindig mondanak igazat. Nagyon sok vaj lehet a fejiikon, ha ennyi
idegen szo6t hasznalnak.

— Idehordjak nekiink az orszag mocskat! — kiabalja az ablakiivegnek. — Ez nektek vas?
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Odalenn az elegytéren ez mar az Ocskavas alja. A darumagnesek hamuval teli sparheltet,
sittesvodrot, folddel megtomkodott vaskos csovet, fél talicskat és benne cementet, mindenféle
szemétbe kapaszkodo sorjas, gylirott vaslemezeket emelnek a magasba, dol beldliik a por és a
kosz. Ez persze még mindig jobb, mint az innensd tehervagonokban a hoval fedett 6cskavas: a
maszatbol legfeljebb salak lesz, ho azonban nem keriilhet a konverterkdrtébe, mert azonnal
hidrogéngaz szabadul fel, €s robban, szor mindent szanaszét.

Hanem azért betoltik a rakétaba a havasat is. Arra, hogy megforgassak, nincs ido.

— Mennyi? — gesztikulal a kordn megdsziilt darusnd, mert odalent az elegymester ujra kiall a
bodéja elé, €s mutogat. — Negyven?

Aztan egymas felé is fordulnak, ujjaikat dugdossak, tatognak, kacagnak. A két daru kettdst jar:
ha az egyik balra Iéptet, balra kell mennie a partnernek is, s ha jobbra, akkor a masiknak is
ugyanugy. Lehet persze félreallni, petrezselymet arulni, de nem illik. Enni munka kozben
esznek. Ejjeli miiszakban néha eléfordul, hogy dsszecsattannak, esetleg kimegy a biztositék.
Ilyenkor ott vannak szorosan egymas mellett, nem is kell gesztikulalni, sz4jrol olvasni: érteni
mindent.

— Mi van, mi szépet almodtal?
— Ott, ott, ami csillog, az nem a kiskakas gyémant félkrajcarja?
— Hiilye...

Az egy miiszakban dolgozok tobbnyire baratndk, de az egymadst valtokrol ez nem mindig
mondhat6 el. A festett szOke és a férjét tizendt év hazassag utan elcsabitd kollegina példaul
ugyanazon a darun dolgozik.

— Nemcsak a gépen valtottdk egymast — mondjak a hatuk mogott.

Lehet, hogy a daru az oka mindennek. Ennek a kosara ugyanis pont annyival tdgasabb, hogy
egy kis iiléke a darus mogé még rézsut beférjen, lehessen udvarolni. A daruablakra egy kis
tiikor is fel van ragasztva, és a miibdr iilésbe beitta magat a parfiimszag.

A férj egyébként bedntddarus. Csak egy kicsivel odébb, a felsé darupalyan dolgozik.

A festett szOke most egyediil neveli a gyerekeit: egy tizennyolc éves, férfiakban csalddott
lanyt, és egy huszéves, nékben csalodott fiut. Ez utobbi egyébként szintén darus.

A csonka csaladra a plusz pénzt mindenféle izletelgetéssel teremti el6: Amway, édességarulas
a piacon, seftelés, meg ami jon. A gyerekek mindig szova teszik, amikor el6huzza a nagy
taskakat az agy alol: ,,Anya, mikor hagyod mar abba?” Es 6 csak ennyit valaszol: ,,Nemsokara,
kicsim. Ezt most nem hagyhatom ki, de legk6zelebb nemet mondok.”

Az az igazsag, hogy szeret igy jonni-menni, hozni-vinni. A daruk kozott is legjobban ezt
szereti. Mert nincs megallds, és mert a munka valtozatos. Az elegytéren nem unalmas tistokkel
van dolga, hanem mindenféle jopofa holmival: soha nem lehet tudni, mit hoz a holnap. Leemel
egy vaslemezt, alatta fekszik egy rozsdas bicikli, amire ra lehet csodalkozni: jé, egy bicikli.
Vagy egy korcsolya. Vagy akarmi.

Odalenn egymashoz csapddo fémtargyak szikraznak-diiborognek, a daruk razkddnak, remegnek
az erofeszitéstol. Az egyik rakéta végre megtelik, a bedntddaru mar viszi is, s hozza a helyére az
tireset. Az elegymesteri kuckd tetején vorosen vilagit a mérlegkijelzo: 16,10 t és 0,00 t.

Az elegymester eldjon, harmast €s hetest mutat, és a félig tele felé int.
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— Oda nézz! — A festett szOke darusnd a karjat lengeti, és a podium felé mutogat: néha ugy
viselkednek, mint két siiketnéma.

A csapolas vorhenyes, rejtett megvilagitasaban acélolvasztarok allnak a korte eldtti nagy,
sz¢les teraszon, €s egy fekete tekegolyot 16kdosnek egymasnak.

— Férfiak! — Egy pillanatra odanéz az 6sz haju darusnd is, mimikéjabol ez az egy szo tisztan
kiolvashato.

PODIUM

A konverter koriil a podiumon legkevesebb négyen, jo esetben 6ten dolgoznak. Kozottiik a
legmagasabb rangu az tigynevezett acélgyarto.

Ennek a miiszaknak az acélgyartdja 6zdi sziiletési. Az ottani acélkohoban dolgozott mint
technologus, majd csarnok iizemvezetd-helyettes. Epp egy éve jott at a Vasmiibe. A fizetése 79
ezer forint brutto.

Negyvenot éves, eloregedett arcu, alacsony, barna ember. Az apja az 6zdi tOmoritd gép-
mestere volt, négy gyereket nevelt fel. Beldle lokatortechnikus lett: gimnéaziumot ¢és katonai
foiskolat jart. Egészségiigyl okok miatt leszerelték, akkor olvasztarnak allt sziildvarosaban.
1979 és 1983 kozott jelessel elvégezte a dunatjvarosi kohoipari foiskolat, s hogy a ranglétra
fokait simabban vegye, belépett a partba. Szamara az, hogy az 6zdi siillyed6 hajorol atvette
acélgyartonak a Vasmii, tulajdonképpen lefokozas.

Igaz, mostanaban eldfordul, hogy 6 helyettesiti a szabadsagat vagy csuszonapjat toltd
miiszakos lizemvezetot.

Ozdinak lenni nem kénny(i Dunatijvarosban.

— Azzal giinyolodnak, hogy pélocos a kiejtésem — panaszkodik otthon az asszonynak. — Na és?
Ok meg 6znek.

Az ellenszenv bizonyos fokig érthetd. Az acélgyartd eldkelé rang, azt mar jegyzik az
évkonyvek, lett volna ra helybdl is elég jelolt. A Vasmii ezt azzal probalja ellensulyozni, hogy
az adott pozicioba mindig egy fokkal magasabb végzettségli vagy gyakorlati 6zdi bevandorlot
helyez, de ez csak olaj a tlizre.

— Nagyképti mind, azt hiszik, 6k szartak a spanyolviaszt! — Erdekesmod nem a kenyérharcnak
leginkdbb kitettek a hangadok, ez példaul egy fiatal, szalfa termetli acélgyartdé egy masik
miiszakbol. — Kit érdekel, hogy mar az likapja is acélt gyartott?

— Az, az, ha megkaparjuk, semmi sincs mogotte! — kontrdznak a tarsak. — Legfoljebb egy oreg
haver, akivel egyiitt énekelték az Internacionalét.

S ha valaki ennek ellenére is védelmébe venne egy 6zdit, rogton lehurrogjak.
— M¢ég hogy a vérében van a szakma! Megmondom ¢€n, hogy mi van a vérében, az alkohol!

A konvertert, ezt a vastag betonfalak ¢s kazettas acéllemezek kozott bologatd hatalmas beton-
keverdt az acélgyartd és az olvasztar kezeli. Az alantasabb vagy lényegtelenebb munkékat
meg a takaritast az olvasztar I. és az olvasztar II. végzi.

— Nem nekem kell eltaposni a mintat! — szoktdk mondani délyfésen a rangban feljebb allok.
Nem mintha olyan nagy dolog volna bakanccsal rataposni, miutan kiemelték az acéliistbdl és a
podiumra hajitottdk a hosszu szigonypuska végérdl a még langold mintavevd szondat, csak
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hat ez egy olyan fazis, amikor ez az egyetlen teendd, 6ten is kortilalljak az égdé papirhiivelyt:
ilyenkor egynek ra kell taposnia, le kell hajolnia, ol kell szednie és a csépostdhoz vinnie, a
masik négy csak nézi.

Ha ezt az acélgyartd vagy az olvasztar teszi meg, a tobbiek kinevetik.

Az 51 éves, bozontos 6sz listoki olvasztar néha megteszi. Csendes, 0sszeaszott ember. Most,
hogy 0zdi fonoke-kollégaja egy napra eldlépett miszakos iizemvezetdének, egyszerre
acélgyarto és olvasztar. Ott all a konverterkorte mellett a fedélzeten, és ahogy a repiil6gép-
anyahajokon a leszallast iranyit6 tisztek, széttart karjaval mutatja a darusnak, milyen sz6gben
kozelitsen a rakétaval.

A 650 tonnas konverterkorte iszonyut dordiil, amikor a két vaskos szdj talalkozik. Kritikus
pillanatok: a rakéta farat ugy kell a magasba emelni, hogy a rakomény siman a kortébe csusszon.
Ritkan sikeriil ravaszkodasok nélkiil: hol a rakétat, hol a konvertert kell idonként megzotykolni.
Ez a bedntddarus €s az olvasztar maganszdma: ha valamelyikiik egy kicsit is tlirelmetlen,
ocskavaszapor zuhog a podiumra.

A hatalmas koteg gubancos Ocskavas végre eltiinik a korte vordsen i1zzo torkdban. A
konverter, mintha nyeldesne, elére-hatra hintazik, azutan 4jbol a daru felé nyujtja a szgjat. A
beontddaru most a csOrds iistdt hozza, a pédiumon fedezékbe htizédnak az acélolvasztarok.

A korte egy pillanat alatt olyan lesz, mint egy mozsaragyu: lang- és fiistoszlop csap ki beldle,
a l6szere 6cskavas. Odafonn a darupalyan latszanak is a becsapddasnyomok.

— Emlékeztek, amikor hoztak a vagon szifonpatront? Hu, az volt am a tiizijatek!

A ropogas ¢és a langszoras eliil. A konverterkorte kiszolgaloszemélyzete szusszanhat egyet: jon
a fuvatas. Azt mar szemkoztrdl iranyitjdk, egy hosszan elnyuld, sotét ablakos épitménybdl.
Ezzel a par perccel a pddiumosok nem nagyon tudnak mit kezdeni: még szerencse, hogy a IV-
es miiszak nemrég talalt egy tekegolyot.

Az 6sz, koradreg olvasztar hattal a korlatnak dél, hallgatja az anyag rotyogasat. O, mint a
legtobb konverteres, a leallitott Martinbol keriilt at, acélgyarté foolvasztar volt, nem tudta
megszeretni ezt az 0 munkat. A konverter végiil is egy nyakkendds bunké: amit tud, azt
helyetted tudja, te legfeljebb a cipdjét pucolhatod, nincs benne semmi varazs. Bezzeg a Martin!
Ahhoz érzék kellett, mint egy jo halaszlé elkészitéséhez, abban benne volt a fakanal ize, meg
az ujjadé, ahogy megkostolni belenyutltal... A konverter ahhoz képest csak zacskos leves,
amibdl negyven perc alatt kész van egy adag.

Az olvasztar 1946-ban sziiletett Mohacs mellett, a Csele-pataknal, nem messze II. Lajos kiraly
emlékmiivétdl. Anyja Erdélybdl, apja Ujvidékrdl menekiilt, & egy szekéren latta meg a
napvilagot. Kemény, csikorgd tél volt, a menekiilok az ujsziildttet 16pokrocba csavartak,
nemigen hittek benne, hogy ¢letben marad.

Amig lehetett, apja a kapott f6ldbdl tartotta el a lassacskan hat fére szaporodo csaladot, aztan
a padléslesoprésekre meghatralt. Banyasz lett Pécsett, majd 53-t6l melds Sztalinvarosban.

A Csele-pataknal sziiletett legnagyobb fiu acélolvasztdrnak tanult, 63-ban megszerezte a
szakmunkas-bizonyitvanyt, azota a Vasml dolgozdja. 1975-ben leérettségizett: estin kezdte,
levelezon fejezte be. ,,En mar csak ilyen nevelt gyerek vagyok™ — szokta mondogatni.

— Eg a pofam, hogy nem tudom a fiaimat behozni a céghez, ez az életem legnagyobb kudarca
— panaszkodik a munkatarsaknak.

— Meért, mi van veliik? — kérdezik a még be nem avatottak.
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— A nagyobbik azt allitja magarol, hogy zenész. — Az olvasztar megtorli izzadé homlokat, gérbe
orra a hegyén billegd verejtékcsepptdl még gorbébbnek latszik; itt, szemben a kortével
elviselhetetlen a forr6sag. — Abbahagyta a fOiskolat, hazajott Pestrdl, hozott egy unokat.

— Melyik bandédban jatszik? — érdeklédik egy olvasztar II., mert az olvasztar kették mind
elvetélt tehetségek, és szeretik a kudarctorténeteket.

— Az Akela szologitarosa — dormogi az olvasztar, és gyorsan at is tér a masik fiara. — A
kisebbik meg asztalos, mit mondjak még?

— Hat, ez bizony nehéz

A famunkét az 6sz ilistoki olvasztar se veti meg, s6t a barkdcsolds a hobbija, meg a
koémuiiveskedés. 1987-ben otthagytdk a panellakést, Ovarosban épitett csaladi hazat: szinte
mindent a sajat kezével.

— Vasbol csindltam a tetot is, ha mar egyszer vasas a szakmam.

Abba a hazba sok mindent beledltek. Példaul a 89-es talalmanyi dijat, kerek félmillio forintot.
A MAHART-os feleség lotton nyert autdjat. Autdjuk azota sincs.

A haz viszont szép; kiilondsen a sajat gyartdsu boltives ajtok, ablakok. Az emelet a halo-
szobdke, a foldszinten egy nagy nappali van. Mind a négy sarka kiilon vilag: az elsé olvaso-
sarok, a masodik zenesarok, a harmadik barsarok, a negyedikben iildogélni lehet.

— Csak ne szdlna 6rokké az az atkozott tévé! Ha nem nézi senki, akkor is mennie kell. Hiaba
mondom, inkabb a radiot jarassatok foloslegesen, az nem keriil annyiba.

A hatvanezer forintos fizetésének jo része rezsire megy.

— Fujas befejezve, 6t perc mulva tiszta, friss hegyi levegd lesz! — szolal meg a fuvatasvezetd
unott, folényes radidhangja.

Az acélolvasztarok most a betonfoglalat mogott gyiilekeznek. A fal résein at a pokol bejarata
latszik: hatalmas, riicskds barlangsz4j, vorosen izz6, malld boltozat, a mélyén langold tocsa.
Van itt egy sinen gordiild vassaroglya, rajta vasfedezék, még el6tte vaskos, lelogd lancokbol
fliggdny: innen kell a tocsdba dofni a szondat. Egyszer a homérséklet, egyszer a vegyi
Osszetétel kedveéeért.

Az olvasztar II. felall a kocsira, a hosszu nyelli, zsinérban végz0dd szondaért nyul, bele-
nyomja az anyagba, tartja, amig mogotte a késziilék fel nem bug, akkor kirantja, johet a
masik, amit, miutan kihuzta a ttizbdl, el is kell taposni.

— Nem j0o, csinald ujra!

A vassaroglya kornyéke tele van szorva apré mintakanalakkal. A négy ember leiil a 1épcsdkre,
vasbakokra. Csapolni majd csak akkor lehet, ha a laborelemzés hozza a vart paramétereket.
Ha nem, folytatni kell a fuvatast.

— Harom ¢és fél, husz, tizenot, hiisz — visszhangzik a csarnok a szigortva valé fuvatasvezetoi
hangtol.

Az acélolvasztarok folpattannak, a helylikre sietnek. A konverterkorte lassan fordulni kezd, a
pokoli torok a magasba emelkedik, aztdn alabukik a taloldalon. Itt, a lancfliggdny mogott
elvonuld hoalld acélkdpenyen feltlinik a szokelld vords csillag reliefje, alatta a felirat,
Szgyelano v SZSZSZR, aztan a mozgas lelassul: a kortében a folyadékszint elérte a csapolo-
nyilast.
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Oldaliranyban van egy sziik vasbdd¢, az ugynevezett segédallas. Az acélgyartd egyrészt innen
billenti meg a konverterkortét, vaslemez redony mogiil figyelve a mozgésat, masrészt a
szamitogépes iranyitopanelon itt vezérelheti az 6tvoz6- €s adalékanyagok bunkereinek
nyitasat-zarasat.

A segédallas padloja tele van szérva salakgolyocskaval, salak folyik az ablak szélén, sét a
falon is. A pancéliiveg mogott harsanyan, kihivoan fortyog a narancssarga massza. A
konverter koriil nem szokas hordani a sisakot, most is csak azért veszi fel az 6sz haju
olvasztar, hogy a sotét szemellenz6t lecsapva jobban lasson.

Lent, a korte alatti nullszinten pokoli a zaj: az aluminium, a mangan, a szilicium ¢és a koksz
Oriilt csorompoléssel rohan végig egy jokora esdcsatorna-félén, és hull a vasuti kocsin allo
iistbe. Latni semmit sem latni, csak a szikraes6t, ami elborit mindent, és az OntOnyilasbol
kiomlé vékony, allhatatos narancsszin sugarat. Aztan a sugar hirtelen megszakad, az {istkocsi
pittyegve kijon a konverter aldl, az ellenkez6 iranybol pedig bemegy a salaktal. Ezalatt a korte
is a masik oldalara fordul, s6t tovabb, szajaval lefelé: kezdddhet a salakcsapolas.

A konverter alatt a nullszint elatkozott hely: ide rendszerint valamelyik olvasztar kettot
kildik, akiért nem kar. Mar lejutni se konnyili: a 1épcsOk tele vannak salakgolyocskakkal.
Odalenn 6rok félhomaly uralkodik, amit még a csapolasok tlizozone se tud bevilagitani, és a
fovenybdl ocskavasdarabok meredeznek.

A nullszint a darupalya alatt olyan, mint egy mélytengeri arok, amit egyszer csak egy masik
arok keresztez, melyben mar sinek is futnak: ez a konverterkorte alatt elhaladd salak- és
iistkocsik vonala. Csupasz vaganyok, nincs benniik semmi kiilénds, ha csak az nem, hogy
hasra esés nélkiil nem konnyli atkelni rajtuk. A vaganypar mellett mindkét oldalon egy-egy
fura aramvezeték huzodik, pontosan olyanok méretre, szinre, alakra, mint a legdngyolt
tlizoltofecskendd. Az egyik a salaktal kocsijaé, a masik az acéliisté: menet kdzben az aram-
szedd par centit megemeli a foldrdl, aztan rogton vissza is rakja. Ariadné fonala a labirin-
tusban.

A kocsikat az olvasztar II. mozgatja. Rusnya joszag mind a kettd: platojuk a rajuk kovesedett
salaktol olyan, akar a tragyadomb. Es csokonyosek is: ha a palyat mar elboritja a vashulladék,
megallnak, egy tapodtat se mennek tovabb.

Marpedig a vasak szakadatlanul hullanak. Magasan odafonn jarnak a barkaszerti rakétak, hol
ez, hol az 16g tul a peremiikon, s idonként el is szabadul. Ha pedig rosszul sikeriilt a betdltés,
egész zuhatag érkezik a podiumra, s onnan a réseken at le a sinek kozé.

Ha rakéta emelkedik a levegdbe, az acélolvasztarok, akik nem kiilonosebben hivei a
biztonsagi szabalyoknak, mégiscsak felteszik a sisakjukat, vagy legaldbb behuzodnak egy
félreeso sarokba.

— En nem hiszem, hogy ezt Amerikdban is igy csinaljak — nézi hitetlenkedve a sokadik
eredménytelen bedntési kisérletet az olvasztar II., nagy haju, nagy bajszl, nyurga fiatalember.
Azaz mar nem is olyan fiatal, 43 éves, de nem fog rajta a kor.

Sztalinvarosban sziiletett, heten voltak testvérek. Az apja a Vasmiiben dolgozott, az anyja a
korhazigazgatd bejarondje volt. Végzettsége nincs, csak a nyolc altalanos. A Vasmi
palyafenntartasnal kezdte, aztdn darukotozdé volt, munkagépen kotrézott. 1971 ota van az
acélmiben, bejart sok jelentéktelen munkakort. Az alapja 42 ezer brutto.

— Na, ugye, megmondtam!
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A konverterkorte két és fél méter széles torkan megakadt az 6cskavasszendvics: sinszélak,
keritésajtok, lampavasak, gazcsovek, kipufogddobok merednek ki beldle. Az olvasztar eldre-
hatra billegteti a kortét, megprobalja belerazni: a vasrakomany nem mozdul. A darus hoz egy
ires rakétat, azzal dotkodi, de csak par vasdarab hull le nagy robajjal a podiumra, ez minden.

Az olvasztar még reménykedik, rangatja a karokat a bodéjaban. Messzirdl olyan, mintha
integetne egy bizarr 6ridsvazaba tomkodott nagy csokor szaraz viraggal.

— Gyerekek, ne szorakozzatok, kifutunk az idobdl! — jelenik meg a pdédiumon a megbizott
miiszakos lizemvezetd, ¢s mar int is a horgai kozt cséros lsttel varakozo bedntddarunak.

A podiumon mindenki behtizza a nyakat, csak a piros sisakos, harcsabajsza olvasztar I1. dol
hanyagul az egyik vasfedezék oldaldnak, neki akkor is van mondanival6ja, ha a tobbiek nem
figyelnek ra.

— Hat megmondom ¢én neked, miért vettem csaladi hazat, meg én! Mert mar elegem volt a
tarsashazbol, jon ki a szomszéd, azt mondja: ,,Hat neked mar sose lesz kocsid, mindig csak a
biciklit tolod?” Legszivesebben hozzavagtam volna a bringat, de aztdn inkabb annyit mondtam
neki, szép csondesen: ,,Na ¢s te hogy nézel ki? Nem te vagy a sajat oregapad?” Legalabb
ezektdl megszabadultam, a részleteket meg majd kifizetem!

GOz, lang, fiist gomolyog a konverter szajanal, de egy perc se kell hozza, az idomtalan
vascsokor belecstszik a vazaba.

— Kétszaz négysz6gol, harom szoba!

A harcsabajszi olvasztar II. a vasmiis fix mellett sok mindent kiprobalt. Elment példaul
»aranyat asni”, azt szerette legjobban, a rdmai kori asatasokat. Tavasztol 6szig asott, aztan
cserepet mosott, télen teremorkodott. Még a feleségét is beszervezte a miuzeumba: eredetileg
miszaki rajzold 1évén, lerajzolt mindent, amit kellett, akar konyvbe is.

— Kinek kell ma egy miiszaki rajzol6? Most épp 6vond, nem tudom, meghosszabbitjadk-e a
szerzOdését. Allergias lesz, ha megiszok egy pohar sort, tiszta kiiités lesz a bore, ki érti ezt?
Ez szerintem valami ragaly. Arra mulik el, ha otthon {ilok, és vagom a borszijakat a havernak
par rongyért. Azt mondja, a csersav szaga gyogyitja meg. De akkor mért nem 6 vagja?!

A fuvatas perceire a kollégak el is menekiilnek, mert még sok a mondandd: a két foiskolas fiu,
akiknek sokba keriil a kollégium, az 6vodas harmadik, akire nem szamitottak, de végiil ugy
gondoltak, hadd j6jjon, legalabb lesz egy kislany, erre tessék, fiu lett, Bence, €s ott vannak a
szamlék: most jon a telefoné!, a nincsek: nincs iddm semmire!, a tapasztalatok: ma mar nincs
fantazia a balas ruhdkban!, a tervek: ha most ugy szabom a bérnyakkenddket. .. satdbbi.

— Baszd meg, én vegyem le a mintat?! — orditanak a fiilébe, mert a csapat mar tal van
favatason, csapolason, és az acéliist ott all a pédium alatt, 1658 fokos felszine lildsan-vorosen
didereg a hidegben, jutna mieldbb tovabb, a svédlandzsahoz, ott legalabb lefedik.

A bajuszos olvasztar II. fogja a hat méter hosszu mintavevdt, athajol a korlaton, beledofi a
kéregbe, sistergés, bugyogas, zubogas, kihtizza, eltapossa, mondja tovabb.

— Tudjatok, hogy csinaljak? Azt nézik, hogy aki két korsoval iszik, az melobol jon, aki csak
eggyel, az meloba megy, na, annak utanamennek, radidtelefonon beszolnak a portara, hogy az a

boérdzsekis, micisapkas, fijassatok meg! Rohadt varnytk, fejpénzt kapnak minden bezoldiilt
szonda utan...

Egyszer csak azt veszi észre, hogy egyediil maradt a pédiumon, csak 6 és a fekete tekegolyo, a
tobbiek mar féluton vannak a meleged¢ felé.
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— Mi van? Hova mentek?
— Nem latod? Folyik a landzsa!

A bajuszos olvasztar II. a konverter felé bamul: fentrdl, a hiitékazanbol csorog a viz, de mar
ott torndznak folotte nagy kulcsaikkal a vizeslakatosok. A 17 méter hosszi oxigénbefiivo
landzsanak nyilvan nem tett jot a fennakadt 6cskavaskoteg: a vizhiités kilyukadt. Amig a
lakatosok a hibat javitjak, a konverter leall.

Csupan az elegytéri darusok rakjak tovabb az 6cskavashegyet.

MUSZAKOS IRODA, OLVASZTARMELEGEDO

Hosszukas épitmény a konverter podiumszintjének a hatsé végében. Az irodarész hosszabb, ¢és
csak paran tartozkodnak benne, a melegedd viszont nyulfarknyi, és vannak rd haromszor-
négyszer annyian.

Kiilonosen ilyenkor, ha lizemzavar van. Nem mintha nem volna mit csinalni, példaul takarita-
ni, de hat a miiszakos lizemvezetonek most a legkisebb gondja is nagyobb annal, hogy a
technoldgiai személyzetet ugraltassa.

A konverter emberei ezekben a ritka pillanatokban tobbnyire sakktablat ragadnak: ketten
letilnek egymassal szemben, a tobbiek kibicelnek.

— Ne légy bunko, nem te kezdesz, te vagy a sotét!
— Te vagy a sotét, vilagit a szadban a ragé!

A készlet figurai rosszul ontott, elnagyolt miianyag babok. A kiralynd letort fejét gyufaszal
helyettesiti.

— Vedd le azt a sapkat, mert volt egy haverom, akinek ilyen sapkéja volt, és belehalt!

A sarokban, a hiitészekrény tetején allo villanyrezson az 6sz olvasztar teat f6z maganak. A
keskeny badogszekrények elott voros ceglédi kanna all, az oldalan fekete kerékparzomanccal
odafestett szoveg diszeleg:

Nyari Laci hangszere
ROMA BEND

Az ajt6é melletti sarokban a legnagyobb helyet egy 6riasi kolaautomata foglalja el. Az asztalon,
fiitétesten, szekrények tetején sziirkés arnyalatu, szines sisakok heverésznek, lecsaphatd sotét
szemiivegeikkel nagy, pihend tekndsbékakra hasonlitanak.

— Ezek a porvédd maszkok szart sem €rnek, 6t perc utdn benedvesednek — magyardzza a nagy
bajszl olvasztar II. — En mar pucoltam sortartalyokat sérétes homokszoréval, ott adtak sziird-
betéteset, na, olyan kéne ide!

— Ha csak a felét komolyan vehetném, amit siiketelsz — mordul a sakktdbla mell6l a
svédlandzsas —, akkor te mar acélgyartd volnal.

— Meért pont acélgyart6? Mért nem inkabb termelésvezetd? Tessék, itt ezzel egy udvarban
néttiink fel, egyiitt ettiik a zsiros kenyeret, és most haromszor annyit keres, mint én, télen siel,
nyaron szorfol, és lecseréli az 6téves Opel Astrajat, mert az neki mar oreg.

—Na ja, de 0 volt itt a parttitkar, téged még a KISZ-be se vettek fel.
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A miszakos termelésvezetd ugyanennek a hosszikés épiiletnek a nagyobbik felében il a
szamitogépe elott, citromos teat iszik, és gylimolcshusra vadéaszik kiskanallal a kinyomott
citromban.

— Oriilet! Megeszik a mikrofont! — morogja maga elé.

A konverter radioforgalma valoban dobbenetes. Az adasba barmelyik munkateriilet beléphet,
¢s meg is teszik, de odakinn, a konverter gigantikus csarnokdban ez a hangszorokbol 6mld
babeli szovegfolyam egyszeriien elveszik, itt viszont, a szlik falak kozt nincs el6le menekvés.

A termelésvezetd 43 éves férfi, sotétbarna szakalla és haja révidre van nyirva, épp csak a
homloka koézepén van napoleonosan hosszabbra hagyva. Eziistds keretli, nagy, szogletes
lencséjii szemiiveget hord. Megjelenésére ravasz kereskedéembernek latszik, pedig valojaban
munkasivadék, sot munkaskader, akit iréasztalhoz sodort a ,,forradalom™.

— Tl sok itt az lilés-varas-figyelés, ez nem az én habitusom — panaszolja. — Vannak ezek a tiz-
tizenot percek: van, aki hiillyén néz maga elé, van, aki relaxal. En inkdbb az eldbbiekhez
tartozom.

A termelésvezetd fontos ember: ¢ hangolja 0ssze a konverter és a FAM, a folyamatos
acélontdémii munkdjat. Elsddleges szempont, hogy mind a két ontdgép folyamatosan menjen:
ha sok a konverteracél, akkor nagy atmérdn hizzak a bugat, ha kevés, akkor szlkitenek. A
lényeg, hogy ne legyen fennakadas. Az anyag sehol nem fogyhat el, és csupan egy helyen
torlodhat, a nyersvaskeverdben, mert ott a hontartds meg van oldva. A konverterkorte alol
kijovo iistoket mar egy allomason sem szabad megvarakoztatni, mert abbol a FAM-on
széalszakadas lehet, ami a legszornylibb dolog, a sz&tomlo acél elarasztja a huzohengereket, a
cseréhez mindent szét kell szedni. A nyersvasiistoknek, csOrds tistoknek és acéliistoknek
allandéan a helyzethez igazodd, rugalmas menetrend szerint kell haladniuk, attol el nem
térhetnek, de hogy a menetrend megtarthat6 is €s gazdasagos is legyen, az a termelésvezetd
felelossége. Még csak fél éve termelésvezetd. Elotte miiszakos lizemvezetd volt, még eldtte
acélgyarto, annak el6tte acélolvasztar a Martinban, de az mar toérténelem.

— Mentiink az utolsé leheletig — biiszkélkedik.

Kitlin6 mindsitésti szakmunkasvizsgat tett, egybdl csapoloként kezdett a Martinban, ennek mar
26 éve. A kozépiskolat munka mellett, estin végezte el.

Vilagéletében kozosségi ember volt, mar az uttdrdéséget komolyan vette. Nemcsak a partban, a
szakszervezetben is funkciot vallalt, ez utébbiban a sportiigyekkel szeretett foglalkozni. A
sportot ma is aktivan Uizi: Gszik, szorfozik, kajakozik, siel. Hobbija még az utazas: kocsival
bebarangolni fél Europat.

A felesége konyveld. 1983-ban Ujtelepen épitettek maguknak csaladi hazat.

— En nem értem, ezek a nagy kozosségi emberek sose tudnak megmaradni a lakotelepen,
magukban akarnak lakni, csaladi hazban! — intrikal a volt gyerekkori kenyerespajtas.

— Te csak ne besz¢lj, te is csaladi hazban laksz! — dorrennek ré a tarsak.
— Az mas — jelenti ki ontudattal. — En mindig is individualista voltam.

A miiszakos iroddban van elhelyezve még az operatorholgy, vagyis a diszpécser €s a miiszakos
lizemvezetd. Az eldbbi egy morozus, szoérakozott, talsulyos konyvelénd, aki idonként
magaban besz¢l, az utdbbi pedig egy kedélyes €s cinikus épitésvezetd, aki néha megelégeli a
vele szemben iil0 titkarndje humortalansagat, fogja aktivitasa jelképét, a sisakjat, és elindul
kortilnézni, hogy halad a munka az allvanyzatokon.
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VEZERLOHAZ

A konvertert két csarnokra osztdé bizonytalan valaszfalaknak egy komor, sziirke, erddszera
épitmény ad tekintélyt. Egyetlen hatalmas homlokzati fal maga is, mélységre csupan szobanyi.
Magasra helyezett két keskeny, hosszukas ablakaval mozik hatsé frontjara emlékeztet, ahova
iiltében csodalattal fordul hatra az ember: onnan jon a hang és a kép.

Az egyik ablak az egyes, a masik a kettes konverterre néz. Uvegiik sotétitett {iveg;
érdekesmod bentrdl rosszabbul latni kifel¢, mint kintrél befelé, mar amennyire persze onnan a
mélybdl be lehet nézni. Mindenesetre a fuvatasvezetd horihorgas alakja fel-feltiinik a hosszan
elnyul6 homalyos ablakban, szemben a neon vilagitotta mennyezettel.

Természetesen nem mindegyik fuvatasvezetd horihorgas, de nyolcuk koziil a legfiatalabb az.
Azért vannak ilyen sokan, mert eléfordul, hogy mind a két konverter egyszerre iizemel, és
akkor miiszakonként két fuvatasvezetére van sziikség. A konverteriizemen nem mulik: a
leéllitott ,,0reg” konverterbdl a kémiivesek, lakatosok és villanyszerelok tizenkét nap alatt
»ujat” csindlnak, és akkor elvileg egy-két hétig, a kovetkezd szerepcseréig parhuzamosan
miuikodhet az ,,6reg” és az ,,0j”. Ennek az ugynevezett 2/2-es lizemmodnak a kohd nyersvas-
termelése ¢és a FAM ateresztOképessége szab hatart. Szo, ami szo, tobbnyire csak az egyik
vezérloben égnek a neonok, és a fuvatasvezetok, ha megvan a 1étszdm, négyoranként valtjak
egymast.

A vezérlohelyiség hossziukas szoba, az ablak eldtt nagy, régimddi kezeldpulttal, odébb tovabbi
elektromos szekrényekkel, ablakocskaikban lampak égnek, szamsorok vilagitanak, érzékeny,
rovarszeri tiik rajzolnak reszketd abrakat lassan mozgd papircsikokra. Hatul a falon egy ma
mar klasszikusnak szamitdo aktnaptar 16g: combjat emelé meztelen né a homokos
tengerparton, MAGEV 1986.

A horihorgas fuvatasvezetd még csak 27 éves. Az apja badogos volt, koran meghalt, az anyja a
ndi szabosagot cserélte fel a Vasmii-laboranssaggal, ma mar nyugdijas. A fil kohoipari szak-
kozépiskolat végzett, a Bankit, sokaig acélolvasztar volt, olvasztar II., de mert szemlatomast
jobban konyitott az elmélethez, mint a gyakorlathoz, és a végzettsége is megvolt, felkerilt ide
a vezérloébe. A technikusképzén az idén sikerrel atjutott, a féiskoldhoz mar nemigen fiilik a
foga. Tobbre tartand, ha bejuthatna egy szamitogépes tanfolyamra. Addig is angolul tanulgat.
A fizetése 67 ezer brutto.

Kettd kivételével az 6sszes fuvatasvezetd fiatal. Ez 6sszefliggésben van a 2/2-es késziiltség alig
kétéves bevezetésével, az ahhoz kapcsolodd 1étszambovitéssel. Ide nagy koncentraloképesség
kell, és persze segg, mert folyamatos kontaktusban kell lennie kapcsoloival és indikatoraival,
nem ugralhat fel csak gy, mert, mondjuk, pisilnie kell, vagy mert elege van az egészbdl. A
kopott, lelakott helyiségben a fuvatasvezetdi rugos forgodszek az egyetlen kifogastalan allapotu
berendezési targy.

— Karbon 6, mangan 29, kén 22, foszfor 19 — diktalja a szaja elé huzott mikrofonba
targyilagos, monoton hangon.

A kozel két méter magas fiatalember almazold polét visel, a hajat sorényesre noveszti.
Kolyokarca van. Hobbija a zenehallgatas, koncert, futball. Itt a vezérlében is szol a zseb-
radioja, de a lelki békéjéhez ez idonként édeskevés, mondjuk, ha azt latja, hogy az olvasztarok
a konverter elotti széles teraszon egy fekete biliardgolydval fociznak.

— Mindjart jon a valtas, lemegyek, beéllok én is! — szol le a régi kollégaihoz a radion.
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Aztan van még egy csabités: rézsut mogotte, az 6véhez hasonld régimaodi kezeldpult mogott il
egy fiatal nd, az energias. O feliigyeli a konverterkorte f6lé nyiilo, oriasi konyhai szagelszivora
emlékeztetd hiitkazan munkajat, aztan a flistgazok kovetkezd allomasaét, a gaztisztitdét, ahol
a fuvatasok kozben keletkezd, tonndkban mérhetd port kotik le siirti fekete konverteriszapba, és
végil az elszivoét, amely a lehlitott, megtisztitott égésterméket a csarnok sarkanal allo
oriaskéményen at a magasba fujja.

Ez a legnagyobb kémény az egész Vasmuben. Racsos korerkélyeivel, piros-fehér csikjaival,
erds, tamfalas labaval olyan, mint egy karcsu vilagitotorony.

— Alséoblités még harminc méasodperc — mondja a fiatal fivatasvezetd a mikrofonba.

Félig hattal lilnek egymasnak, és van ugy, hogy egész miiszak alatt egyik se sz6l a mésikhoz.
A fiu azért allja meg, mert amugy is rengeteg a dolga, a lany meg azért, mert mar férjes
asszony.

Ilyenkor, amikor a konverterkorte fliggdlegesen all, a vezérlobdl €jsotétnek latszik a podium,
épp csak a korte nyakan vilagit egy csecsbimboszerii dudorban a csapolonyilas furata. Aztan
amikor csapolaskor vagy betoltéskor a vordses-narancsos fényben izz6 szaj lassan elébukkan
a hiitdkazan fekete teste alol, az olyan, mintha a Nap kelne fel, s ragyogna be vorhenyes
sugaraival a kiilonben lehangold, salakkal befrocskolt tajat s korbe a horizonton a gigaszi
buborékfujas idomtalan eszkozeit. Vords arcukkal, hosszl, fekete arnyukkal titokzatos,
kisérteties alakot 6ltenek még az olyan egyszertii targyak is, mint az allvanyok, ladak, hordok.

A sotét ablakiiveg tulajdonképpen a landzsa miatt van. A landzsa h6alloé betonba agyazott, 17
méter hosszu csd, amelyen keresztiil oxigéngazt fivatnak a nyersvas €s hulladékfém olvadé-
kaba. A vezérld szamitogépébdl és miiszereibdl minden lényeges adat megtudhatd, egyediil
ennek az oxigénlandzsanak az ugynevezett acélfiirdotol vald tavolsaga nem, igy a fuvatés-
vezetO rutinjara van bizva, hogy eldontse, milyen mélyre kell leengedni a landzsat a konverter-
kortébe, hogy a felbugyogd oxigén minden nemkivanatos szennyezddést kiégessen, a hdmér-
séklet az acél olvadaspontja folé emelkedjen, ne kelljen utanfavassal id6t vesziteni.

A fuvatasvezetd a konverter szajabol feltord langesdvak intenzitasabol itél, és ha ezt elsotétitett
tiveg nélkiil tenné, az olyan volna, mintha egy csillagasz szabad szemmel akarna tanulméanyozni
a napkitoréseket.

— Harom, tizenkilenc, huszonhat, tizennyolc.

Idegesitd, hogy az energias csajnak nincs semmi kiilondsebb dolga. Most példaul tisztan
hallani, ahogy éppen a kormét reszeli.

— Huzalb6l mindjart mondom, mennyi lesz.

Itt minden ,,betét” f6lott 6 dirigal: 6 kéri ki a csoéros iistbe a nyersvasmennyiséget, a rakétaba a
hulladékvasat, a kortébe a meszet, a folypatot, aztdn ,lefjja” az adagot, inditja-zarja az
alsooblitést, elokésziti az 6tvozoket, a hozaganyagot, és utanfuvat, ha kell.

N¢ha felall, megropogtatja a derekat, kinyujtja elzsibbadt tagjait, iszik a szodavizbdl, visszaiil.
Nem sz6l egy szot sem, az energiasra ra sem néz. A nd tiintetden elforditja a fejét, a tiz éve
lejart naptart nézi a falon.
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DARUPALYA

Odafontrél, a plafon alol nézve egészen mas perspektivaban jelenik meg a konverter: mintha
fegyveresek allnanak koriil egy vergddd, lebéklyozott, csupaszdj szornyet, €s ingerelnék.

Idénként a bedntddarus gy is beszél vele, mint egy éldlénnyel.
— Picsku matyeri! Nem akarod megenni?! Na, megallj, hozom a kormost!

Osszesen hat adagoldoteknd, vagyis rakéta van a csarnokban, koziilik a legkisebb az
ugynevezett kormos rakéta. Csak méretében és orrkiképzésében kiilonbozik a tobbitdl:
dofosarkantytjaval le tudja hasogatni a konverter szajardl a radermedt salaklepedéket. Ha a
miveletet sokaig halogatjak, az eredetileg két €s fél méter &tmérdjli sz4j annyira osszeszukiil,
hogy nem fér at rajta a hulladékvasadag.

Az adagolocsarnok két beontdédarujan férfiak valtjdk egymaést. Aki most van, 51 éves,
Komarno mellett sziiletett, az apja asztalos volt. A hédboru utan foldonfutova lett nyolc-
gyerekes csalad Békéscsabara keriilt, 6 a nyolc altalanos utdn véjartanuléonak ment, attol
kezdve a nok hataroztdk meg az életét. Az egyik révén téglagyarban kotott ki mint betanitott
esztergalyos. Aztan jott egy masik, akinek a kedvéért uranbanyasznak allt. N6t kovetett 71-
ben is, amikor a Vasmithoz jelentkezett martindsznak. Nosiilni csak egyszer ndstilt, akkor is
kényszerliségbdl, mert azt a vegyesboltot Kisszentmikloson, életpalyaja kovetkezd allomasat,
csakis hazasparnak adtak ki gebinbe.

— Sose vettem volna el. De isten nem bottal ver, meg is bukott a bolt, a nagysaganak ragadt a
keze.

1978 6ta a Martin, illetve annak jogutddja, a konverter darusa. Az alapja 51 ezer forint brutto.
Utolso6 ¢lettarsi kapcsolata mar tiz éve tart: Pentelén laknak, csaladi hazban. Szabad ideje a
haz kortl telik, van ra tér béven: hatszaz négyszdgoles a kert.

Petyhiidt arcu, nagydarab, 0szes férfi, az orra cyran6i méretli. Magasra helyezett, hidraulikus
csillapitasu padfélén {il, sziiksége is van ra, mert munka kézben razkodik, remeg az egész
darukosar.

Nemrég jott vissza hét honap betegallomanybdl. Csigolyamiitétje volt, titdnlemezt épitettek a
nyakaba.

— Velem gunyolodtok, szarhaziak?! — rancolja a homlokat a poédium felé. Csapolas van, az
olvasztarok a korlat mellett csoportosulnak, €s egymds utan, mint a golyak, labukat emelik,
karjukat széttarjak: bizarr latvany.

— Na azért! — mordul a darus, merthogy kiilonds tornamutatvanyaik kdzben az olvasztarok fol
se kacsintanak; ugy latszik, mégsem Ot figurazzak.

A darus magéanyossagat nem konnyt elviselni: mikdzben, mondjuk, bednti a csoéros iistot, fél
szemmel latja, hogy odalenn az olvasztarok ddlnek a hahotatol, valamelyikiik biztos mesélt
egy jo viccet, és 0 ilyenkor odafonn egy kicsit mindig zavarba jon: mintha neki is érteni illett
volna.

Innen fontrél minden mas. ,,Azért kértétek a zardgolyot, hogy elfocizzatok?!” — morog ma-
gaban, mert a muszak elején beemelt a podiumra egy vasladat, benne vagy két tucat zaro-
golydval, amelyek csakugyan hasonlitanak a futball-labdara, csak a sziniik rézsaszin, és
kemények, mint a biliardgolyo.
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A zardgoly6 vasmiis talalmany, €s a salak visszatartasara szolgal. Specialis héallo keramiabol
késziil, amely a fajsulyanak megfeleléen az acél €s a salak kozott uszik: csapolaskor elébb
kiengedi az acélt a csapoldnyilason, csak utana fészkeli bele magat. A konvertercsapolas
legmulatsagosabb mozzanata, amikor a kézépkori katapulthoz hasonld, széles nyomtavu sinen
gordiilé jokora szerkezet fontoskodva odacammog a korte elé, karjaval benyul, és potty:
beleejti a jelentéktelen méretii, rézsaszin zarégolyot.

Persze ha egy ilyen zardgolyot sokaig rugdosnak a poros vaspadlaton, gyorsan megfeketedik.

A zéarogolyok mellett a darusnak még rengeteg beemelnivaldja van a podiumra. Példaul 6
tolti-cseréli a konverter mellett sorakoz6, labakon all6 nagy tartalyokat, melyeken csak innen
fentrdl latszanak a feliratok:

Al FeMn FeSi
SiMn C

A bedntddarussaghoz két dolog kell: rutin és szerencse. Van egy kis vurstliizgalom abban,
ahogy nagy horgaival az ember felhaldssza a mélybdl a rakétakat és az iistoket, a betoltés
pedig szintiszta lutri: ha az 6cskavasak széthullanak, a darusnak kell apranként folszedegetnie
némi olvasztar II. segédlettel, aminek a fele hangsulyos alkarlenditésekben testesiil meg, és a
horgokat tart6 olajos-zsiros macska is konnyen kigyulladhat, amikor nyersvasbetdltés kozben
tal magasra csap a lang.

— Nagyseggli bagazs, elobb vesztek helikoptert, mint darukoételet! — A darus egy pillanatra a
szomszéd bedntddaru felé néz, amely épp egy nyersvasiistot emel fel, vaskos darukoételén jol
lathatdo a mintegy két méter hosszii hurkdsodas, mementdja a mult heti kotélszakadasnak,
amikor kizarolag a darus lélekjelenlétén mult, hogy nem zuhant le a sinek kozé a forrd
nyersvassal teli Ust.

Cserekotél azota sincs: tul sokba keriilne ahhoz, hogy mindig legyen egy tartalék a raktarban,
az Ujat meg talan még meg se rendelték. A Ol-es bedntddarun minden emeléskor azért
imadkoznak, hogy csak most ne pattanjon el.

Aztan egyszer csak ledll az élet: talan az imadkozas sikeriilt tal jol, valami {izemzavar van a
kohon, egy darabig nem jonnek az istok.

A beontodarus bednti a konverterbe a vashulladékot, aztan a konverterkorte, mintha alomba
gombolyddne, befordul. A hatsé lancfliggdnyon at ralatni vordses fényli rakomanyara:
féltengelyek, 16kharitok, antennak, sarhanyok, vasrudak pittegnek-pattognak a langtalan tiizben.
Odafonn a darus nem jon le a kosarbol: sok ahhoz a Iépcsd. Inkabb a potiilésre vetett konyvért
nyul, racsodalkozik: ERZEKI JATEKOK. Valamelyik nd hagyhatta el.

A jo ég tudja, mi dolga lehetett itt: a bedntédarut né nem kezelheti.

ONTOCSARNOK

Az ontdcsarnokban a tér hirtelen kitdgul, az embernek olyan érzése tamad, hogy innen
leszereltek, elvittek valamit. Nincs itt mas, csak egy radardllomds-szerti, fura épitmény az
tistkocsik vezérlohaz alol kijovo két sinpalyaja kézott, majd tovabb, a vélaszfal mentén egy
szabadtéri lakatosmiihelynek berendezett massziv téglaterasz, s azzal szemben, a sarokban all
harom oriasi tusolo, zuhanyréozsaikbol harsogd kék gazlang folyik, alattuk iistok szaritkoznak.

A placc tobbi része mar csak raktar.
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SZERELOPAD

A szereldpad a vezérléhaz hatso sarkdbol egy emelet magassagban messze kinyulo terasz.
Korlatja nincsen, csak a hatoldalat védi paravan. A paravanra harom hatalmas fémdoboz van
felcsavarozva, amikrdl ugy tudni, légfavok, de miikodni még senki se latta Oket. Fiitésre egy
nagy, lyuggatott badoghord6 szolgal, fenékkel folfele allitva, benne gumicsévon at bombaslo
hanggal gaz ég, gonosz kis langnyelvek csapdosnak ki a lyukakon.

A nagy terasz ¢€lére allitott téglaval van kikovezve. Hézagait, foghijait szlirke beton t6lti ki. Az
épitmény nyitott oldaldnak acéliist donti fenekét: mellette még kettdnek van hely.

A téglapadlon két satupad all, szerszamokkal teleszorva, jut beldliikk béven a foldre is, odébb
szekrények, ladak oldalanak tdmaszkodnak: hatalmas csipdfogok, harapdfogok, franciakulcsok,
villaskulcsok, kalapacsok, pajszerok és csavarhuzok. Itt minden ugrasra készen all, sejtelmes
¢és félelmetes: a hordoban égo tliz, az oriasi, fekete iistfenék, a vords téglas, kihalt tér, és
korben a szerszamok, egy titokzatos inkvizicio eszkozei.

A szereldpadon a tolozarszerelok dolgoznak, miiszakonként harom 6, de tobbnyire csak ketten
vannak. A vezetd szereld, egy joképi, elol homlokba 16gd, oldalt felnyirt haju fiatalember a
csarnok sarkaban épp a kimelegitok gazégoit ellendrzi. Szakszereldje, az sz loboncu, z6mok,
1d6s ember a toldzarasok melegeddjében egy falnak tolt 16céan alszik.

A melegedd aprocska, L alaprajza helyiség a fuvatasvezetd szobdja alatt, ablaka az {istkocsi
vaganyara néz. A falbol par ujjnyira kiadll egy atlos szerkezeti elem, megiil rajta a por és a
kosz: olyan, mint egy félig lezuhant, elszenesedett gerenda.

A szakszerelO hirtelen feliil, a szdja el¢ huzza a zsinéron 16go, lapos, régimodi aluminium-

mikrofont, és beleszol: ,,Otds lesz harmadikra”, aztdn hatradél, alszik tovabb. Feje folott a
harang alaku badog hangszoro szajaba rongyot tomtek, meg se nyikkan.

— Nalunk a faluban, tudod, az a Horvath, a szobafestd — 1ép be az ajton a vezetd szereld, leiil
az asztalhoz, ¢és nejlonzacskobol iires kenyérmaradékot eszeget. — Mar Volkswagen
mikrobusszal jar.

— Mindig az volt a bajod, hogy az elvtarsakbol lettek az urak — mormolja lehunyt szemmel a
locan fekvo szakszereld. — Most legalabb lathatod: esélyegyenldség van.

— Esélyegyenldség! — A vezetd szereld akkorat legyint, hogy majd hanyatt esik a billegd, 6cska
sz€kkel. — Tudod, mire van egyenld esély? Hogy télem lopjak el a tytkot vagy a szomszédtol.

— Hat menj, lopj te is!
— Aki folyamatosba jar, az ilyet nem csinal.

A vezetd szereld 33 éves. Perkatan ¢l édesanyjaval és masodik feleségével. Az asszony is
folyamatos miiszakban dolgozik: apolénd a dunaujvarosi korhdzban. Csalad, egy gyerek az els6
hazassagbol van.

A Bankiban végzett, gépész szakon. Egybdl ide keriilt, a konverterhez: el6szor mint olvasztar,
aztan keverdolvasztar, végiil ez. A fizetése hatvanezer forint brutt6. A szakszerel6jéé 52 ezer.

— A déleléttos lakatosoknak nagyobbat emeltek, mint nekiink — fiistolog tovabb. — Allitolag
valahogy kompenzalni kell, hogy 6k nem kaphatnak ¢&jszakas potlékot. A kurva életbe, mondom,
hogy van ez!? Most mar azért is adnak pénzt, ha valaki valamit nem csinal?
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A tolozarszerelok melegeddjében kenyérdarabok hevernek az asztalon, a szekrény tetején, de
még az ablakban is. A legnagyobb sercli fol6tt az iivegbe ez van belekarcolva: GULUSZEMU
BUZL

— Az ember hiaba lenne egy kicsit igényesebb, kidltéznék ¢és elmennék szinhdzba is, de hat
nem jut ra.

A vezetd szereld vékony arcéle borostds, a szeme voOrds, ¢jszakai muszak van. Ujjatlan
vattapufajkat visel, alatta kékeszold, kockas flanelinget. A keze konyékig maszatos: furcsa
latni a fekete alapon kdrmei tiszta rdzsaszinét. Cigarettat kotor ki a paklibol, de még nem

rrrrr

— Azért arra a szinhdzra a multkor, arra mégiscsak ki kellett volna 61tozni és el kellett volna
menni. — Az oreg szakszereld mar 1il, hatat a falnak donti, de a szeme még mindig csukva.

— Most jarjak fel Székesfehérvarra hadakozni? Rajtam ezer forint nem segit.

A vezet0 szerelot nemrég egy bestilt tol6zar miatt ezer forintra biintették. Par éve még helyben
eldadhatta volna panaszat, hogy szerinte az {ist igenis jol eld volt készitve, a lap volt
anyaghibds, de munkaiigyi dont6birosag ma mar csak a megyeszékhelyeken van.

A tolézérszerelok az ontdmiitdl visszaérkezd ovalis iistokkel foglalkoznak. Az {istoket a vasut
hozza vissza, a daru leemeli és odamutatja a melegeddjiikhoz vezetd vaslépcson acsorgd
tolozarasoknak, érdemes-e egyaltalan foglalkozni vele. Ha igen, akkor a darus kilencven fokos
szogben megbillenti, és fenékkel elére a szerelOpadnak tdmasztja. A toldzarszerelok nekiesnek,
az Ust fenekén a zardszerkezetet probalgatjak, javitjak, cserélik, kenegetik. A zar lelke egy
lekerekitett sarku, vaskos, atfurt acéllap. A masik alkatrész, ami szintén nagy tételben fogy a
szereldpadon, egy keramiakup, az igynevezett csocs, az acéliist kifolyoja.

A szerel6pad alatt a fold kiégett keramiakupokkal ¢€s irizadlodott acél tololapokkal van tele.

— Hé, de szeretném ¢én is igy lecserélni a butort! Hatszor belelilok a fotelba, aztan mehet a
francbal!

A vezet6 szerelonek egy 14 éves Wartburgja van, horgaszni jarogat vele. A bohém ifjukornak
vége, mar nincsenek se diszkok, se nyaralasok. Ha ki akarnak menekiilni a tobbgeneracios
egylittélés fojtogatasabol, meg kell fogni a pénzt.

— Te vagy a hiilye, nyalhattad volna feljebb magad — mondja az oreg.
A vezetd szerel legyint egyet, lebaktat a 1épcson, megy az listtoroért.

Az Usttord az aszfaltbontd6 munkagépekre hasonlit, csak a ridja hosszabb, és a végén a két
kapaval olyan, mint egy alabard. A magas, borostas-macsos fiatalember odahajt az iist elé, €s a
hangosan p6fogo géppel szaggatni kezdi a téglabélésre gylrii alakban raborosodott salakot.

Most latni csak, milyen hatalmas ez az ovalis szaja, tiizallé téglaval kifalazott acéliist:
Diogenésznek egész palota. A bélés vordsen izzik, a leszakadd salakdarabok most még
hamusziirkék, hiilés kzben megfeketednek, feketéllik téliik a kornyék. Odébb, helyet hagyva
az arra ¢rdemesebbnek, egy mar teljesen kihilt iist tAmasztja fenekét ugyanilyen pozban a
szerelOpadnak, téglabélése csorba, okkersargara fakult. Vele mar nincs mit kezdeni: arra var,
hogy elszallitsak az iistfalazoba. A még lizemképes listoket nem szabad hagyni kihtilni: arra
valok a sarokban a fedeles, gazégds kimelegitok.

A horihorgas munkagép Don Quijote-i figurdja ujra és ujra nekirugaszkodik az iistnek, recseg-
ropog a beliilrél radkovesedett kéreg, fujtat-pufog a pneumatika, hosszi percekig tart a
huzakodas.
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Odafenn a daru csak arra var, hogy vége legyen, mar emeli is az {stot, kionti beldle a
tormeléket, aztan odaviszi, ahol eredetileg is kezdte, a tolozarszerelok vaslépcséi ald. A
szakszerel0 tigynevezett nyitoport hajit bele, lehetdleg ra a zarbélésre, aztan a daru mar teszi is
fel az tistkocsira, indulhat be a konverter ala.

Az konnyen kiszamithatd, hogy mikor jon vissza a FAM-r6l a kovetkezO lires iist, de
folosleges: elég végigheveredni a melegeddben a 16can, s amikor az épiilet apro staccatokban,
finoman, jellegzetesen megremeg, jOn a dizel az iisttel.

ARGONOZO

A bennfentesek iistmetallurgiai allomasnak hivjak, a helybeliek csak argonozonak, s akinek
egyik elnevezés se jut eszébe, az svédlandzsanak mondja.

Az egész egy nagy, labakon allé bodé a hozza tartozd terasszal, emelvényekkel, vaslépcsovel.
Radarallomashoz hasonléva a parabola alak(i, hatalmas {istfedél teszi, amely iist hijan
fliggblegesen all, de ugyanezt a benyomast erdsitik a bodé sarkabol kiforduld vaskos, antenna-
szer(i karok is.

Az éallomas mogott a falat mintha srapnel szaggatta volna, pedig csak riicskds a szertefroccsend
salaktol, az ablakok fiistosek, repedtek, torottek, a korlat meggorbiilve, a tobb méter atmérdji,
egykor nyilvan fényes, makulatlan talba langszordoval fekete lyukakat égettek, a landzsaforditon
megporkolodott, félig megolvadt sziirkésfekete-okker betoncolopok 16gnak, alattuk a f6ldon
elvékonyodott, elszenesedett tarsaik hevernek, odébb kisebb maglya ég a szonddk
papirhiivelyeibdl.

Itt az tigynevezett svédlandzsasok dolgoznak. Szam szerint ketten, de gyakran csak egy. Aki
most van, annak példaul évi harminc nap szabadsaga plusz 13 C-napja van. Ha ligyesen gaz-
dalkodik, akkor a gyartol évente 11 teljes héten at lehet tavol.

A svédlandzsas perkatai, akarcsak a vezetd toldzarszereld. Az argonozo kdhajitdsnyira van a
szerelOpadtol, a kettd kozott az {istkocsi salakkal teleszort vaganybevagésa a hatar. A két foldi
néha atkiabal egymasnak:

— Na, mi van?

— Sok a Iépcsd!

— Meért, a magasles alacsonyabban van?
— Az mas!

A svédlandzsas 46 éves, kék szemi, 0sz fejii ember. A legjobb baratja vador: egyiitt szoktak
jarni a hatart. A svédlandzsas vilagéletében nagy koborlo volt, minden érdekelte: 13 éves
koraban egy talalt 16szer a kezében robbant, levitte harom ujjat.

— Azt hittem, 6lom. Gondoltam, ellapitom.

Foldmiives csaladbol szarmazik, a hat gyerek koziil 6 sziiletett utolsonak. Azota is a sziil6i
hazban lakik, édesanyjaval, nagynénjével, feleségével, harom gyerekével. A haz folyamatosan
ujult, boviilt, ahogy terebélyesedett a csalad. Hatszaz négyszogol a hozza tartozd birtok, jo
része sz6l0; ebéd utan, vagy amikor megkivanja, a sajat borat issza. Kocsija, jogositvanya
nincs, nem is volt.

Ipariskolaban, acélolvasztar szakon végzett: harmadéves koraban mar folyamatos miiszakba
jart. Jovo tavasszal lesz harmincéves torzsgardatag. A fizetése 54 ezer forint brutto.
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Mindvégig kitartott a Martinnal: az utols6 adagot 1992 decemberében 6 csapolta le. Addigra
az acélmiiben mar minden jobb helyet elfoglaltak a volt martinosok, igy lett beldle svéd-
landzsas.

Nem mintha barmi gond lenne ezzel a munkaval, legfoljebb a 1€pcsdzés faraszto: 36 1épesdfok
a fiilkébdl a foldig, és azt napjaban par tucatszor meg kell tennie.

A frissen csapolt acéllal teli iist onnant6l kezdve az 6vé, hogy kijon a konverter alol. Akkor a
daru leemeli a kocsir6l, €s odaallitja a bakokra az argonozo6 ala.

— Nem sz6l6t kell iiltetni, hanem babot, aztan lehet nyomatni! — kiabal at a fiatal tolozar-
szerelo.

A svédlandzsas odabiccent, vigyorog, aztan megy, megkeriili a bodét, fogja a hat méter hossza
hofokdetektort, belenyomja az iistbe, tlizszokokut lobban, a késziilék felbug, 1639, johet az
oxigén—aluminiumra bedllitott szonda, bugas, a langold papirhiivelyek kirepiilnek, twjak
keriilnek a helyiikre, lehet rohanni vissza a fiilkébe, alul az ajté az 6rokos rugdalastol kiilonos,
sz4j forméban kikopott, a falon stencilezett felirat diszeleg: SCANDINAVIAN LANCERS.

A bodé beliilrdl olyan, mint egy zsufolt raktar. Van itt egy kisebbfajta vezérlopult, amely
kijelez minden tudnivalot, aztan van egy titott-kopott irogépasztal, radiatorok, otféle ocska szék,
koztiik egy IFA-ilés, egy katonalada-szerli szekrény, de a legfantasztikusabb tétel két karvas-
tagsagl, kromozott acélcsd, amelyek ablakmagassagban ferdén keresztiilhuzodnak a helyisé-
gen, hozzaférhetetlenné téve a fele butorzatot: az egész olyan, mint a tlizoltok csuszdéja, csak
itt rossz iranyba épitették be. Valdjdban karbonhuzal és CaSi-huzal fut benniik, ez itt az utolso
pillanat, amikor még korrigalni lehet az acélosszetételt. A bodé aldl egy harmadik 6tvozéhuzal
tart még az {ist felé: ez szintiszta, eziistos aluminium.

A svédlandzsas a kezel6pulthoz iil, gombokkal, kapcsolokkal babral: az iistre nagy nyikor-
gassal leereszkedik a fedél, és oldalrol befordul az argonbefiivo landzsa.

A h64llo betonba agyazott acélcsd mar a végét jarja: véddburkolata leolvadt, leégett, s fent egy
keskeny szakaszon a fortyogo6 salakhartya szabalyos nyakat vésett neki.

A fed6 nyilasan at az argonlandzsa az {istbe ereszkedik, és megkezdddik az argonozas. Ezek
néha nyugodt pillanatok, amikor a folyamatbol csak a zubogés €és az aluminiumhuzal csorgése
hallatszik, s kdzben egy allhatatos fénygytirii tiindokol az st és a fedd kozott, de néha az is
eléfordul, hogy kifut, odakozmal, beveri az ablakot.

Az argonlandzsa valojaban egy jokora fakanal, amellyel alaposan &t lehet mozgatni az
acé¢lolvadékot, hadd tisszanak fel az iist aljardl a zarvanyok: ez az, ami idonként tal jol sikertil.

— Két perc argon, harminc kilogramm aluminium — huzza a szdja elé az 6zonviz elotti
mikrofont, majd tdmzsi termetét meghazudtolva fiirgén atbujik az akadalyrudak alatt, bejegyzi
az adatokat a munkanaploba is, és rohan vissza az erkélyre, nézi, mit mutatnak a szondak.

A végére marad még egy kis dokkmunka. All itt a hattérben két oriasi papirdoboz, tele
cementeszsak méretii miianyag zsdkokkal: ezekbdl kell hatot az acéliistbe dobni, lehetdleg
ugy, hogy a beldliik kiomlé grafitos rizshéjbol mindenhova jusson.

Van, aki a zsakolast ellogja. Pedig ez a nyersvas kopenye, ki ne hiiljon.

A svédlandzsés minuszos teleken harom puldvert is felvesz. A zsék alig tobb tiz kilonal, de
terjedelmes, €s amikor a volt martindsz faradtan, izzadtan a korlathoz ér vele, a java még hatra
van: jot lenditeni rajta.
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Mint kiilonos, sotét tetemek, Ggy usznak a zsdkok a vordsessargan izzo acél felszinén.
Mianyag burkuk egy lobbanassal leég réluk, aztan lassan roskadni kezdenek, fekete kopenyiik
szétteriil, az 1zzas mar csak itt-ott parazslik eld.

Aztan a daru jon, vasuti kocsira teszi az {istdt, mehet az 6ntémiibe.

A svédlandzsas egyediil marad a landzsaival. Ez itt a forditoszerkezetben most olyan, mint
egy lampavas méretli, girbegurba karotta: sargarépaszinben izzik az acélfiird6 hevétol. A
svédlandzsas lekoti rola a gazvezetéket, kioldja a mechanikat: az elnylitt monstrum lehull a
mélybe a tobbi koze.

Kiszamithatatlan, hogy egy landzsa meddig birja. Van, hogy 48, van, hogy 24, van, hogy 2 6ra
hosszat. Mindenesetre egy forgopisztoly tarahoz hasonlé szerkezetben nem kevesebb mint hat
szamara van hely.

Egy 1) argonlandzsa még sziirkésfehér, szabalyos hatszog atmetszeti betonoszlop. A
cseréjéhez daru kell, hidba htizhaté karnytjtasnyira egymashoz a landzsafordito és a landzsa-
tartd. Az ontdcsarnokban két ugyanolyan daru van, mint az adagoloban, de itt tobbnyire csak
az egyik iizemel, igyekezni kell, mert a negyvenperces ciklusokba nem fér sok iiresjarat.

— Erdeklédnék tisztelettel, mi a 16szar lesz most — mordul fel konverterszerte a hangszoro. —
Ne a darusoktol kelljen megtudnom!

A testes, 0sz-szoke svédlandzsas megvidamodik. Ha a fonokok felemelik a hangjukat, az jo
jel: vagy a kohon van lizemzavar, vagy a FAM-on szalszakadas. Ilyenkor meg lehet inni egy
kavét vagy esetleg rendbe szedni a munkahely kornyékét.

A svédlandzsas az utobbit valasztja. Leballag az argonozé ald, drotkotéllel csokrot kot az
eliiszkosodott 1andzsakbol, majd int a darusnak: lehet vinni a szemetesvagonba. Aztan ha még
mindig van 1d6, érdemes ellatogatni az olvasztarmelegeddbe. Jo par 1épcsé ugyan, de befek-
tetésnek is megéri: ha a svédlandzsas joban van az olvasztar kettokkel, akkor megcsinaljak
helyette az alsooblités be- €s lekotését, ami egy Gjonnan bélelt konverter esetében miiszakon-
ként 864 1épcso plusz.

1979-ben a vilagon negyedikként jott létre a Vasmi svédlandzsas alakulata. Az akkor
korszeri technologia mara elavult, az elegy semleges gazzal valdé atmozgatisara a
konverterkorte sokkal alkalmasabb hely. Ezt az eljarast hivjak alsooblitésnek.

Az alsooblitéssel a fenékbélés érdekében sporolni kell. Ha uj a korte, tobbnyire helyben
rotyogtatjak at valamilyen nemesgéazzal az adagot, s ahogy Oregszik a falazat, ugy viszik at a
munkat egyre gyakrabban az argonozéba. Akarmi is a helyzet, az argonnal vagy nitrogénnel
valo keverés — barhol torténjék is — a svédlandzsas dolga. Az amugy is a konverter alatt tevé-
kenykedo olvasztar II. persze elvégzi helyette a gazcsovek csatlakoztatdsat, majd leszerelését,
de cserébe elvarja, hogy a svédlandzsés segitsen a darusnak horogra akasztani a konverter-
acéllal teli listot, mert az meg, hidba esik messze a konvertertdl, papir szerint az olvasztar II.
dolga.

Annyit maszkalni a nullszint roncsokkal boritott fovenyén, kiilondsen amikor a bedntddarus
ott lebegteti a fejek felett a peremén vastargyakkal egyensulyozo rakétat, hat az senkinek se jo.

A svédlandzséasnak kiilonben is vigydznia kell magara. Igaz, a harom gyerekbdl mar csak a
legkisebb tanul, a kozépsé hengerész, a legnagyobb allattenyésztd, de bizony volt olyan
1d6szak, nem is olyan régen, amikor egyediil keresett hetedmagéra. A felesége gerincbajokkal
kényszeriilt elhagyni a Vasmiit, tobb mint tiz éven at egy fillért nem kapott, s csak par évvel
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ezelott sikeriilt kijarniuk némi rokkantnyugdijat. Neki maganak, a férfinak, még O6t-hat éve
van hétra a munkabol.

Az olvasztarmelegeddben €pp az egyik olvasztar II. viszi a szot.

— Na, a darus Gyuri értelmi képességeirdl egy szot se! Uliink a varoban, toltjiik az {irlapokat, és
akkor a Gyuri odahajol hozzam: ,,Te, Laci, ezt hogyan kell?”” Mondom neki: baszd meg, ha
ennyire nem megy, nézd le az enyémrdél. Megirjuk, beadjuk, oké. Egyszer csak jon ki
halalsapadtan a fondvér: ,,Uraim! Baj van! Két Horvath Laszlonk van, ugyanaz minden adat,
csak a kéziras mas!” Hu, elborul az agyam, oldalba bokom a Gyurit: te barom! Sz6ljal mar! O
meg az okos tekintetével visszanéz: ,,Mért én szoljak? Te vagy a Horvath Laszlo!”

A sziik kis helyiség majd szétd6l a kacagastol. Nevet a svédlandzsas is: a flistds képi
olvasztar szokta feltenni helyette a konverter gazcsatlakozojat.

Ezekben a nyugodt, derlis pillanatokban a svédlandzsas szivesen elszalonnazgat: megkinalja a
fiistos képli olvasztar kettdt is. Ha folyamatosan jonnek az iistok, a szeletelgetés, katonazgatas
oromérol le kell mondania: el6 kell venni az otthonrol hozott szendvicset, amit falatonként
lehet enni, vissza-visszahajitva a kezeldpultra — ez nem az ¢ vildga. A Martin mellett persze
mas volt, egészen mas.

— Te, vigyazz, mit dobsz be abba az automataba! A multkor a huszasom helyett nem a te
sliccgombodat kaptam vissza?!

Aztan elobb-utobb kedviiket szegi a fuvatasvezetd hangja: ,,J6 urak, 6t ora tizkor indulunk!”, s
az olvasztarmelegedd lassan kitiriil, legutoljara a sakkozok maradnak, végiil csak a sakktabla a
ledontott babukkal.

A svédlandzsas leereszkedik az olvasztarpodium vaslépcsdin. Félaton, a forduloban
megtorpan: jobbrol, a hulladékvasak tornyai feldl friss ho illatat hozza a sz¢€l.

Hajnal van, nemsokara itt a reggel, aztan a dél, és a délutdnnal az erdd, vadetetdk, ho és széna
illata, kukorica a vaddiszndknak, faggyt a cinkéknek... Ma megmaradt a szendvicse, odaadja
azt is.

— Na, mi van? — szdl at a perkatai tolozarszereldnek, aki a szerelépadon valami nehezet emel
éppen, innen lentrdl csak a nekivordsodott, felfujt képe latszik.

A toloézarszereld erdlkdodve biccent, valamit kialt is, de a hangja elvész a konvertercsarnok
robajaban.

— Az nem j6 — mondja a svédlandzsas, és elindul folfelé a Iépcson.

FAM

Sokak szerint az a kohaszat csucsa, ahol a folyékony anyag megszilardul. Ezt természetesen
leginkdbb az ontémiiben hallani, mert a Vasmiiben a csucs a FAM.

A FAM a folyamatos ontémi réviditése. Csarnoka fekvo hasab alakt, hatalmas doboz, amely-
nek egyik vége az ut taloldalan allo konverteriizemre nyilik, a masik pedig kozvetlen egybe-
¢épiilt az azota megszliint Martinacélmii joval alacsonyabb, szdzadelds hangulati csarnokaval.

A Martinm@i pucolatlan téglaoldalara meszelt BEKET! felirat végiil is meghallgattatott:
odabent csond van, a kivert ablakokon haboritatlanul szallnak ki-be a galambok, befészkelnek
még a négy halott vaskémény elektrofilteres fiistsziirdi koz¢ is.
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A FAM-csarnok kozel negyedszazada all. Az ablakai kiviilrél nézve badognak latszanak,
pedig csak porosak. A konverterbdl jovo vastti sin végighalad a hosszanti fal mellett, s megy
tovabb, ameddig a Martin romjai engedik.

A konverter fel6li csarnokfél tagas, tires: legalabbis a homokjara kihuizott, ladikszerti kozbenso-
istok serege semmiképpen nem indokolja a sz€dit6 magasba nyalé mennyezetet.

E fura halészkik6tobol persze mar latni a tobb mint harminc méter magas mennyezet okat: az
ontdtornyot.

ONTOTORONY

Az Ontétorony nagy betonépitmény a csarnok Martin feldli végében, tulajdonképpen doboz a
dobozban: amig az ember fel nem ér a tetejére, nem is érti, miért kellett e koré a massziv
épiilet koré még egy kiilon csarnokot épiteni.

Odafonn aztan kideriil: az OntStorony teteje egy darabka pokol. Ustdk izzanak, langok
lobognak, szikraesd frocskol, s kords-koriil az emelvényeken, mint szorgos 6rdogok, acél-
Ontok rohangalnak.

A mennyezet a Vasml minden csarnokéban a galamboké, és mert nincs még egy csarnok, ahol
az emberek ilyen kozel dolgoznanak a mennyezethez, a galambok néha ugy viselkednek,
mintha ez a Babel tornya nekik épiilne. T¢len ott melegszenek az iistok kozelében, nyaron
szodat isznak a ballon alatt 6sszegytilt tocsabol.

Az ontétorony konverter és Martin feldli oldalan egy-egy lift miikddik. Az egyik gombjai
szerint hat emelet van, a masik szerint csak 6t. Végtére is mindegy, mert az acélontok tgysem
az emeleteket szdmoljak, 0k milliméterben szdmolnak.

A legnagyobb lifthasznalé egy lenézett ontdmunkas, az iistforgalmazo. Az listforgalmazo a
FAM-on dolgozok szemében senki, nincs komoly feladata, csak egész nap megy az iist utan,
toronyba fel, toronybdl le, zarnyelveket kapcsolgat és vasutasokkal bratyizik.

Az ontdtorony tetején a minimalis 1étszam kilenc f0, vagyis nyolc, mert az tistforgalmazé épp
csak megfordul odafénn, a hiszezres szinten. T¢l van, a nyolc 6ntd Osszebujik a hazilag
barkécsolt lemezkalyhak koriil, 0k végiil is egybetartoznak.

A kilencedik, a fekete barany a nagy hidegeket az ont6torony labanal vészeli at. Fontrol, a
huszezres szint korlatja melldl latni is, ahogy iil a pusztdban, elétte tiiz ég, s a hattérben a
Martin s6tét romjai meredeznek.

Az iistforgalmazo szeret egyediil lenni. Szeret itt {ilni, s varni az iistre.
— Mindenki 6ntOdmester akar lenni — vonogatja a vallat. — Nekem ez is megfelel.

Alacsony, fekete bajsz, kunforma mokany ember. Harmincegy éves, Daruhegyen él, ott is
sziiletett. A jobb szeme alatt vékony sebhely huz6dik, kocsmai verekedésekben lehet szerezni
ilyet, felér egy érdemrenddel. Munkasruhdja piszkos, kiilonosen a nadrag. Ha liftbe szall,
leveszi fejfeddjét, hosszh, loboncos haja satorként a valldra borul. Amugy sisak helyett
régimadi pildtasapkat hord: kiviil bor, beliil prém. A vasutasoktol kapta.

—J6 sracok azok! Csak érteni kell a nyelviikon.
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A szakmadja nyersolvasztar. Egy darabig a kohon dolgozott, aztdn harom évig egy mikrokémiai
szovetkezetnél nikkel-szulfatot gyartott, de mert a cég csédbe ment, egy sertéstelepen helyez-
kedett el, és amikor a sertéstelep is ugyanarra a sorsra jutott, megadta magat: visszajott a
Vasmiihoz.

A maganéletében is voltak hullamvolgyek. Kétszer ndsiilt, van egy nyolcéves kisfia és egy
masfél éves kislanya. A sziilei daruhegyi hdzéban laknak. Szeret kertészkedni, haz koriil
tenni-venni. Se kocsija, se jogositvanya.

A fizetése 42 ezer brutto.

Hattal il a toronynak, konverternek, de nem is kell odanéznie, a f6ld remegésébdl tudja, hogy
jon a dizel, hozza az iistot. Feltapaszkodik, megy résegiteni a horgot.

A FAM-csarnokban is két nagydaru dolgozik, csak hat ezek tiz évvel oregebbek a konver-
teréinél. Alakra olyanok, mint egy gigantikus pisztoly, szdgletes csoviik odafenn jar fel-ala a
plafon alatt, mintha nem tudnak eldonteni, hova 16jenek, a markolatuk pedig mélyen lenyulik
az oldalfal mentén halad6 sinpalya folé, a legaljan darukosar iivege tori meg a fémtest
ormotlansagat, akar egy gyongyhazberakas.

— Még, még, gyere! Lassan!

Az tstforgalmaz6 széles kézmozdulatokkal navigalja az oriasi, kettds daruhorgot, a két darus
koziil itt ez a fiatalabbik még nagyon hebrencs, bizonytalan: mintha vakok kopogtatnanak a
botjukkal, kopp-kopp-kopp, keresgélik helyliket a fémtagok.

Az iist végre elemelkedik a széles vasuti pdrekocsirdl, a pilotasapkas iistforgalmazoé most
versenyt futhat vele fel a harmadik emeletre. Onnan, a gdzben Usz6 oldalerkélyrdl kell
beleddfni a szondat.

Nem konnyii. A hat zsak grafitos rizshéj elfekszik a felszinen, liszkds fekete kérgét stangaval
kell feltérni, hogy hozza lehessen férni a folyékony, izz6 anyaghoz. Vannak ugyan a fekete
isz0k kozott narancsvorosen derengd repedések, de ezeket nagyon nehéz harom méterrdl
eltalalni, s ha sikeriil, akkor csak az deriil ki, hogy a narancsvords szin is kéreg, csak véko-
nyabb.

Az {istforgalmaz6 athajol a korlaton, és mintha dobolna, veri a stangaval az iistét. A bibor-
fekete hartya finoman beleremeg: j6 par tités kell, mire langolva-bugyogva felszakad.

A mokany ember a korladtnak donti a stangat, nyal a hdszondéaért, belenyomja a lékbe, a
szondafej sziporkazva elmeriil, 6t masodperc mulva bug a késziilék, ki lehet huzni, oda Iehet
tamasztani a stanga mellé: ugy allnak ott, mint horgészbotok a mo6lon. Hata mogott, az
Ontétorony nyitott mellkasaban huzoéhengerek zihalnak; nehéz, paras leheletiik kodként
sodrodik végig a betonon.

A versenyfutas folytatodik: a darus foljebb huzza az iistot, az listforgalmazo6 rohan a lifthez,
legkdzelebb mar csak a tetén talalkoznak.

A tetd latképét két zomok, vorosre festett forgohid uralja, ezek az tigynevezett listforditok. Az
egyes gép daru felé esé hidfoje lires, ide, ebbe a nagy, iires marokba kell belemesterkedni a
konverteracéllal teli iistot.

— Hé, baszd meg, ne gyere nekem zuhanoban! — kiabal az {istforgalmaz6. A fiatal darus persze
nem hall semmit: a tetén tobb tucat gazégd bombol, a hangjuktdl meg lehet siiketiilni, a
szaguktol meg lehet fulladni, mar csak ezért is csukva tartja a kosaran az ablakot. A gesztusok
azonban egyértelmiiek, megprobalja hat a 210 tonnas tomeget igy-ahogy visszafogni.
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A sima landolds nem mindig a daruson mulik. Példaul van egy kis zotykolddés, olykor
csengeés-bongés is, ha mondjuk a tetd taloldalan a kormanyos nem pont merdlegesen allt meg
a forditovillaval.

Ez az st itt most nem olyan, mint a tobbi: valaki a 6-o0s sorszdm ala krétaval egy Chaplin-
fejet rajzolt. A behemodt acélputtony végre megallapodik, az listforgalmazo felkuszik a
vaslétran, helyére nyomja a zarohidraulikat, aztan behuzza a fejét: jon a daru a feddvel.

A fed6 vaskeretbe agyazott 6ttonnas téglafal. Mar a méreteivel is tekintélyt parancsol, ahogy
lebeg odafenn, de részleteiben még félelmetesebb: egy szétégett plafon, tele sikjabol kiallo,
meglazult, torott féltéglaval.

— Jbzsi, var) mar, az istenedet!

Errefelé kétféle dolog hull az égbdl: doglott galamb és hoalld tégla. Az utdbbi az egyik
szalontot épp ma délelott talalta fejbe. Hordta a véddsisakot, nem esett nagy baja.

Az istforgalmazd mindenesetre a vaslépcsé ala huzodva varja meg a nagylist lefedését.
Ko6zben kinéz az iranyitofiilkék felé: lapos tetejii, elol csupaablakos hazikoik felett két-két
digitalis kijelzo6 vilagit. A felsérdl leolvashatd, hogy még hany tonna van hatra az {istcseréig.
Ha még nincs itt az ideje, akkor a darussal neki lehet allni anyagot pakolészni: fedéporos
zsakokat, szemetesladakat, oxigéncsdveket, szondak és sugarvéddk dobozait.

A nagylistbol 50-55, illetve 7075 perc alatt folyik ki az acél, attdl fiiggéen, hogy mekkora
szalat hiznak. Széleset, ha anyagbdség van, keskenyet, ha akadozik a termelés.

Nyiu-nyia-nyiu: szirénahang vijjog, fordul az {istfordito. A teli nagyiist helyet cserél a
kitiriilttel: az el6bbibdl folytathatjak az ontést, az utobbit lehet visszavinni a konverterbe.

Miel6tt a daru leemelné, az {istforgalmazo kihtizza a toldzar-hidraulikat, aztdn indul le a null-
szintre, intézni a tovabbiakat. Most kissé raérésebben ballag: egyrészt ez csak egy iires iist,
masrészt j6 kezekben van: az innensé nagydaru jott érte, oreg, rutinos pildtaval a kosaraban.
Lent, a nullszintrdl int is neki, a darus visszaint, az listot mar rég letette a torony tovében allo
bakra. Ennek a darunak a kosardban nagyméretti aktkép disziti a biztositékszekrényt, lentrdl is
jol latszik sziluettje: mintha egy gyonyori hegycstcsra nézne fel az ember.

A bakrdl az iistot egy igazi martinos tulélo veszi el: az egykori csarnokdaru. Feleakkora sincs,
mint a FAM két nagydaruja, és csak feleolyan magasan jar: mindkettd az egykori Martin-
acélml sajatossagaibol kovetkezik. Az iistforgalmazd helyére htizza a horgokat, aztdn a
kisdaru eldocog terhével a hajdani Martin-p6édium folott, s a csarnok végeében, gy a legelsd
kemence maradvanyainal, ahol mar hegyekben all a térmelék, a kishoroggal megemeli az {ist
fenekét, kionti a benne maradt salakot. A narancsvords massza fénye beragyogja a sotét,
komor romvérost.

A kemencefront olyan, mint egy hatalmas, 6sszeddlt hid. A négy boltiv beomlott, a vasak
meghajoltak, korlatok gorbiiltek, tégla, habarcs, beton és salak gorgetege szabadult el. A
leszakadt hid roncsait lassan elonti a hulladék.

A kisdaru visszahozza az iires iistot, leteszi a nagy, szé€les vasuti porekocsira. Az iistforgalmazo
kiakasztja a horgot, eldresiet a mozdonyhoz: hatha a vasutasok tudnak valamit, amit 6 nem.

A szerelvény elindul. Az iistforgalmazo leugrik a géprdl, megy vissza a tizhoz, amit a gazégo
egy ocska kazanfenékbe fj bele, itt-ott mar vordsen izzik a vas. A primitiv kalyhacska mellé
huzott pad nemrég langot foghatott, mert iilésdeszkaja nagy, térképszerti foltban szénné égett.
Az iistforgalmazo hungarocelldarabot tesz a feneke ald parnanak, letil, ragytjt, nézi a tiizet.
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PODIUM

Az ontOtorony teteje kortilbeliil akkora, mint egy teniszpalya, a térfelek kdzepén vannak az
ontégépek. Az ontégépeket idefenn az 6riasi iistokkel egyensulyoz6 erémiivész, az iistfordito
hid testesiti meg: minden mas eltorpiil mellette.

Az tstforditdo hid mindig keresztbeall: az Ontésre elokészitett vagy éppen kiliriilt nagyiist a
daruoldal fel¢ esik, és a tulsobol, az 6ntdoldal fel6libél engedik bele a rendszerbe az anyagot.
Karnytjtasnyira az {stt6l egy vaskorlattal korbekeritett emelvény all, olyasmi, mint az
0kolvivok szoritdja, csak feleakkora, a padldja vasbol van, és el lehet jarni alatta.

A FAM-on ezt a két kis vasemelvényt hivjak pédiumnak.

A FAM-podiumon a nagyiistkezeld, réviden a nagyiistos dolgozik. Huszonkét éves fiu, itt
sziiletett Dunaujvarosban. Az apja vasmts, az anyja vasutas, harom fiuk koziil 6 a legkisebb.
Kijarta az 6ntd szakmunkasiskolat, de a gyartdl valahogy elment a kedve, inkabb elszegddott
,Vizornek™ az uszodaba. Ez részben uszomesteri, részben gondnoki munkat jelentett. Csaknem
harom évig birta, végiil is azért hagyott ott csapot-papot, mert nagyon a szivére vette, hogy
neki kell mindennap kitakaritania a férfioltozot.

— Miért, a ndit jobb? — érdeklddnek a kollégak, amikor az elééletérdl mesél.
— O, andi, az egészen mas... — mondja sejtelmesen a felnyirt hajd, szemiiveges fiu.

Nagyiistosnek lenni nem valami dics6séges dolog, ez a poszt éppen csak folotte all az tistfor-
galmazodnak: nem kell 16tni-futni, a nagyiistos beletartozik a csapatba, ez igaz, de nem tobb,
mint egy drszem a vamon, aki azt figyeli, nem akarnak-e atcsempészni valami tiltott holmit.

Az 6rkodés unalmas oOraira a nagylistés magara marad. Koriilotte trépusi vihar tombol,
rothado virdgok illatdra emlékeztetd gazszag kavarog. A hdéség akkora, hogy nem jo egy
helyben maradni: az ember bére azonnal cserepesedni kezd. Van itt egy sz€k a szoritd tliztol
legtavolabbi sarkaban: mar annyira szétégett, hogy véddhuzatnak egy fedéporos papirzsakot
huztak ra. A barna csomagolopapir érintésre kemény, holyagos, €s apro, fekete csillagokat
stitott ra a nagyjabol oranként ismétlddo szikrazépor.

A lapos fenekii puttonyt formazo nagyiist a keskenyebbik oldalaval fordul a podium felé. Also
peremébdl kiall a zarhidraulika gépfegyverszerti mechanikaja, 1éghtitése hangosan sistereg. Az
iist fenekéhez egy rovid, zOmok, vorosen 1zzo csé tapad, ezt az ugynevezett sugarvédo csovet
egy mérleghintara emlékeztetd, villds végl szerkezet szoritja ra a zarnytlvanyra, a csOcsre.
Ennek az emeldnek manipulétor a neve.

A manipulator a poédium meghatdrozd eleme, nincs is mas berendezés az egész vas-
emelvényen. Megbizhat6, hiiséges joszag: eziistos karja meghajlik az erdfeszitéstol. Az egyes
ontégépen szogletes vascsizmak az ellensulyok, a kettesen nagy, kerek vassajtok.

A nagylistkezeld a manipulator ekeszarvara konyokolve nézi a néznivalokat. Egyrészt a sugar-
védo csovet, amely néha kibir hat adagot, de van, hogy mar a harmadiknal kidurran: szikrazik,
orran-szajan dol az i1zz6 acél, ilyenkor le kell allni, és gyorsan kicserélni. Masrészt ligyelnie kell
a kozbensdiistben a folyadékszintre, s a harom nyildsba, ahol ez ellendrizhetd, rendszeres
1d6kozonként fedOport szor, le ne dermedjen a tobb mint 1500 fokos anyag.

A kozbensdiist ladik alakjabdl innen a pddiumrol mar semmi sem latszik, fedok takarjak el. A
nagylistos két nagy szekrényt 14t maga eldtt, az innensd a hatan fekszik, az ajtajai résre nyitva
vannak, a sugarvédd csovon at folyik bele az acél, a mogotte 1€vo pedig forditva, arcra
borulva hever, nincs rajta az égvilagon semmi latnivalod, hacsak az nem, hogy habarcs-
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tormelékkel van teleszorva, mintha pincében tartottak volna. A hason fekvo szekrény, bar nem
ugy néz ki, egy onjar6d villamoskocsi, amely két erds karjaval alulrol fogja at a rabizott
kozbensdiistot.

Az egész Vasmiiben nincs még egy ennyire leegyszertisitett form4ji munkagép, mint a FAM
iistkocsija.

A kozbenséiist fedlapjai s mogotte az iistkocsi teteje egy szintben vannak a podium vaspadlo-
javal: ha nem 4llna tjat a korlat, a nagyiistos akar végig is sétalhatna rajtuk, s kilyukadna az
tistforditd toronyvastag tengelyénél.

Persze nem csak a korlat van a nagyiistos Utjaban, szigoru parancsa van ra, hogy az 6rhelyét el
nem hagyhatja. Csak all, kicsit meghintaztatja magat a manipulatoron, egy-egy zacsko fekete
fedéport dob a fedlapok réseibe, stangaval elpiszkalja, aztan a hatvan kilojat hozzaadva a
csizma alaku vaskoloncokhoz, hintazik tovabb.

Igazabol vagyondr szeretett volna lenni, de azt mondtak, hogy szemiiveges nem kell. Barhol
érdeklddott munka utan, belekdtottek a szemiivegébe. Még a jogositvanyaba is bele van irva,
hogy anélkiil nem vezethet. Végiil is sikeriilt, egy vizilabdas haver acélmis faterja segitett.
Kicsit varni kellett, de 94 juliusaban szoltak: ha ez a poszt megfelel, johet. O azonnal ugrott,
kilépnie se kellett: az a vizérség az uszodaban feketén ment.

Bar a haverja vizilabdas, 6 meg éveken at iszomesterként miikodott, alkatilag mégis tavol all a
sportos megjelenéstol. Kozépmagas, sovany fiatalember, aszkétaarcan a szemiiveg lencséje
felnagyitja a sebhelyeket. Nemcsak az arca; a nyaka és a keze is tele van szikrdk verte,
nehezen gyogyuld égési sebekkel. Mégsem hord se kesztyiit, se sisakot, ahhoz meleg van a
podiumon. Ha szikra szall amugy is rovid hajaba, az ujjaival lesopri.

Nétlen, a sziileivel €1, negyvenezer forint az alapbére. Szabadidejében focizni jar a barataival.
— Politikaval nem idegesitem magamat.

Masfél éve van itt, és egyre jobban szereti ezt a munkat. Nem szolnak sem azért, hogy mért
van szemiivege, sem azért, hogy mért nincs sisakja. Szabadnak érzi magat.

Idonként hatrapislant. Ha az iranyitofiilke folott a kijelz6 szazharminchoz kozelit, akkor
rovidesen cserélni kell a nagyiistot. Ilyenkor magaban azt kivanja: barcsak ne keriilne el6 a
folyamatiranyité 6ntd, megcsinalnd 6 a cserét egymaga, vagy ha nem indulna meg a sugar,
megnyitja oxigénnel, legfeljebb segitségnek kiildjenek fel mellé egy szalontot.

Szazharminchoz érve azonban a folyamatiranyitd onté mindig eldkeriil. Belenéz a kézbenso-
iistbe, kicsit var, aztan nekiallnak leszedni a vaskoloncokat a manipulator ekeszarvardl, az
uistfordito a két iisttel megemelkedik, most mar el lehet venni a sugarvédot, egyszeriien ki kell
forditani a manipulator karjaval a nagyiist al6l, és maris 6mlik a narancsszinti acél.

Acél csak addig, amig a nekivadultan rotyogo-frocs6gd sugar szorja a szikrat. Aztan jon egy
hirtelen valtas a vakitd narancsszin arnyalataban, €s a szikrazapor is aldbbhagy: ez mar salak,
az OntOk gyorsan visszazarjak a nagyiist hidraulikus tolozarjat.

A szirénahang ismét felnyavog, €s az iistok korbejarnak, mint figurdk egy oratoronyban. A
nagylistos visszaforditja a manipulatort, felnyomja a sugarvédot, a zarhidraulika megremeg:
nem torténik semmi.

— Oxigén — bolint a folyamatiranyitd 6ntd, és nyul a korlaton atvetett acélcs6csokorhoz, kihuz
egyet, a végét a térdén egy rantassal meghajlitja, aztdn bedugja a nagyiist fenekén a kapba.
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Elképesztd szikragejzir tor fel a nagyiist alol. A poédium elveszik a rétvords zuhatag alatt,
hosszi masodperceken at semmit nem lehet latni, aztan felragyog a keskeny, aranysarga
tlizoszlop, de rogton el is tlinik: a készenlétben alld nagyiistds rahtizta a csonkra a sugarvédot.

A szikrazuhatag nem vész el nyomtalanul: a podium sarkdban meggyulladt a szék
papirhuzata, ég néhany zacsko is, és az acélontokon fiistol a pufajka.

A nagylistds felrakja az ekeszarvra az ellensulyokat, aztan gondolkozas nélkiil beleiil a
langolo székbe, ugy oltja el.

— A Gyula megmondta, hogy ne hozzatok fel egyszerre egy zsdknal tobbet, mert elobb-utobb
rank ég az egész kocerdj! — torolgeti csillagszoroporos arcat a folyamatiranyitd onto.

— A fene tudja, ki hozta, biztos épp kéznél volt a daru. — A nagyiistds fedoporos zacskokat pakol
ki a papirzsakbol, €s viszi ) huzatnak a székre. Fedoporos zsakbdl valoban van itt egy egész
raklappal, burkolatuk tobb helylitt megperzselddott, de hat kinek van kedve egyenként, kézben
felhordani, ha van ra kényelmesebb modszer.

— Majd figyeld a sugarvédot, szerintem nem sok van neki hatra — biccent a folyamatiranyitd
ontd, és mar ereszkedik is le a 1épcsén a pédium ala, neki elsdsorban ott a helye.

A nagyiistos megtorolgeti a szemiivegét, bar nem sokra megy vele: a lencsék tele vannak apro,
szivarvanyos kraterekkel. Hatrafordul, a mérlegkijelzékre hunyorog: 205.75, 24.16. Ha
rendben mennek a dolgok, akkor most majdnem egy oran 4t semmi sem torténik. Esetleg a
sugarvedobol egyszer ki kell fuvatni a salakot, de az nem nagy tligy.

Fedoporos zacskot hajit a kdzbensdiist réseibe, aztan azt nézi, hogyan rendezi el magat az
liszokszerli fekete por a narancsvords olvadék tetején. Kozépen a sugarvédd csé koré kell
folyamatosan port toltdgetnie, kétoldalt pedig az argongézzal hiitétt dugok koré. A kdzbenso-
iistbe 6mlo acél ezen a két dugdn keresztiil folyik tovabb, immar két szalra valva, melyek par
emelettel lejjebb hatalmas, lapos oszlopokként jelennek meg a korméanyosok kettds liveg-
ablakai eldtt.

Mindez persze tulesik a nagylistos 1atokorén. Az odalent zajlo folyamatokbdl hozza egyediil a
dugok mozgasat szabalyozo izotopos szintmérd hangos sz6-do-sz6-do vészjele ér el. Ez akkor
szol, amikor a kristalyositd betonjaba agyazott radioaktiv Olomtartalyt egy pillanatra fel-
nyitjak, mondjuk ki- vagy bekapcsolaskor: az ilyenkor kiszabadulo sugérzas allitdlag rossz
hatassal van a férfiassagra. A nagylistds azonban nem hisz benne: jollehet igazsag szerint az
izotopnyitas hangjelére neki is le kellene jonnie, 6 a helyén marad, és nagyot nevet a
menekiild kollégakon.

Jol is néznénk ki, ha ilyen hiilyeségeken mulna a férfiassag.

ONTOSZINT

Huszezres szintnek mondjak, pedig valamivel magasabban, 20 640 milliméterre van a talaj-
szinttol.

Ez az oOntOtorony teteje. Dermesztd hideg van, gazégdk bombdlnek, nagy kadak izzanak,
bérondszerti vaskalyhak koriil emberek iilnek, leheletiik eziistos para a fagyban.

A hol siirg6-forgo, hol csak iildogélé emberek harman-harman vannak: gépenként két szalonto
¢és egy eldmunkas, az ugynevezett folyamatiranyité 6ntd. Egy koziiliik, ha muszdj, szabadsagra
vagy szabadnapra mehet, de két fonek mindig lennie kell, és miiszak végén is csak akkor
mehetnek haza, ha mar megjott a valtas.
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Ez persze mindkét ontdgép teljes legénységére érvényes: a szdlakat egy pillanatra sem lehet
feliigyelet nélkiil hagyni. Néha az is el6fordul, hogy egy 6ntd, valtotars hijan, egyhuzamban két
miuszakot végigcsinal.

— Normalis ember ¢éjszaka vagy alszik, vagy lumpol — morog a harmas szalon az 6ntd, jol
megtermett, nagy feji, kis arcu, 42 éves férfi. — Csak a hiilye dolgozik ¢&jjel.

Ejszakai miiszak van. Ez leginkabb a galambokon latszik: nem repkednek az iistok felett,
hanem megiilnek egy-egy sarokban, né¢ha csak par méterre az emberektdl, €s bobiskolnak.

— Mért, és amikor te vagy a kidobo éjjel a krimdban, akkor mi van? — néz fel a lapatolasbol a
kollégaja a négyes szalon.

— Az se j6 — vonogatja a vallat a medve termetli szalont6. — De én egy percig se allitottam,
hogy normalis vagyok.

A harmas szalon az ont6 csupa jokedv, csupa joindulat: csipkebogyoteat iszik egész nap, 0
maga fozi a vaskalyhara allitott tégldkon, €s aki arra jar, mindenkit megkinal, akéar a sajat
bogréjét is odaadja. Az ember nem is hinné, hogy szabad éjszakain valoban kidoboember-
kedik. Amugy mindent megcsinal: vaskeritést hegeszt, kipufogodobot foltoz, s ha arra van
kereslet, beall csaposnak. Régente nagy kartyas volt, ma mar csak csaladi korben forgatja az
0rdog bibligjat, de csak ha nincs valami jo a tévében vagy videon, mert hat, ugye, mégiscsak a
fotelé az els6bbség. A felesége apolond, dunadjvarosi panellakdsban laknak, két iskolaskoru
lanyuk van.

— Sajnos mar 0k hazardiroznak helyettem.

A tizennégy éves odadig ment ,hazardirozasban”, hogy allami gondozasba keriilt Erdo-
csokonyara, raadésul olyan jol érzi magat, hogy haza se akart jonni karacsonyra.

— Rad itott a gyerek, majd megkomolyodik, mire olyan vén marha lesz, mint te! — ugratjak a
kollégak.

— Na jol van, de ez nekem havi tizenegy rongyomba kertil, és 16ttek a csaladdi potléknak. Ha
latastol mikulasig dolgozok, akkor se érem utol magam.

Budapesten sziiletett, munkascsaladban nétt fel, az 6ccse sofér. A sofdrkodést 6 is kiprobalta,
vezetett mozdonyt is, de egy helyen sokdig nem maradt. 1990-ben is ugy jott a Vasmiibe, hogy
jo lesz ugrodeszkanak valami németorszagi melohoz, még egy alapfoki német nyelvtan-
folyamot is elvégzett, de csak par honapos munkakra hivtak, és 6 két évnél alabb nem adja.

Ugyhogy kinjaban elvégezte az acélolvasztarsagot, mert itt a szalon csak szakmunkas
dolgozhat. Az eredeti szakmaja karosszérialakatos. A szalontdi alapbére 45 ezer brutto.

— Azért én még mindig bizok benne, hogy nem innen kell nyugdijba mennem.

Szeretne a maga ura lenni. Talan boltot kéne nyitni, de ahhoz meg téke kell. De toke nincs,
nem is lesz.

— Pedig a Ladat is eladtam, mar tisztdra Onellatok vagyunk, itt ezt a mellényt rajtam az
asszony kototte, meg ezt a sapkat is a fejemen.

— De hat nincs is semmi a fejeden! — nevetnek a kollégak.
— Huha, akkor mar megint elhagytam valahol!

Azért egy dolog mégiscsak van, amiért kész akar koltségekbe is verni magat: csonakot épit. A
hossza 6t méter, épphogy befér a garazsba, aprilisban vizen kell lennie. Egy vasmiis vallal-
kozé baratjaval kettesben csinaljak, aztan majd hol az egyik megy vele horgasztarara, hol a
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masik. Nem ez az els6 csonak: a régit eladtak, abbol vették a faanyagot. Vizimado az egész
csalad.

— Allitom, hogy a tévé rontotta el a lanyt — vakargatja bozontos, fedetlen mellkasat kigombolt
zubbonya-inge hasadékdban. A mellén 6sziil, slinfrizuraja viszont szé€nfekete, talan festve van.
— Legszivesebben kihajitanam az ablakon, marmint a tévét, de akkor még mindig marad egy
masik. Kértek egy kis csipketeat?

Szalontonek lenni korabban kemény dolog volt. Nyolc teljes oran keresztiil ott kellett allnia a
podium alatt, és egy héblinek nevezett vaskos emeldkarral az atfolyast szabalyozni, allando
folyadékszintet tartva a kristalyositoban. A hébli ¢és a hozza kapcsolt karok és emeltyiik ma is
megvannak, de mar csak vészhelyzetre: a folyadékszintet par éve szamitogépes rendszer ve-
zérli. Van itt egy nyomogombos telefonhoz hasonlé kezeldpanel, amelyet mikrofonallvany-
szerli szerkezet nyljt be messzirdl a szalontd keze ligyébe: ez idonként sipol, bug, vords
szamokat villogtat, ami persze nem azt jelenti, hogy ne tudna 6nalloan megoldani a feladatot,
csak udvariasan felkindlja mesterének a beavatkozas lehetdségét. A mester természetesen nem
¢l a lehetdséggel, megnyom egy gombot, és mehet minden tovabb.

A szalont6 hivatalos 6rhelye a podium alatt van. El6tte combmagassagig lenytlik a kézben-
sOlist vasladikja, oldalan a salakfelver6dések mintha rakdvesedett kagylok volndnak. A koz-
bensdiist alatt, mint egy alvo Orids horpasza, liiktet, fel-ald jar két hatalmas betonlap, a
kristalyositok fedele. Kozepiikdn perselyszerii nyilas latszik, abba mertil bele a kdzbensdiist
kifolyocsove, az ugynevezett meriild. Ezt a meriil6t markoljdk a hébli és a hozzd csatolt
instrumentumok.

A szalontd otpercenként feddport lapatol a kristalyositd nyilasaba, le ne fagyjon az acél. A
dermedés ugy egy méterrel lejjebb, a kristalyositd vizzel hiitott rézfalai kozott kezdddik, de
abbol mar semmi sem latszik, legfoljebb a gbzfelhdk, melyek par emelettel lejjebb tornek eld
s burkoljak sejtelmes kddbe a darukosarakat.

— De a kurva anyjat, mégiscsak van pozitivuma a rendszervaltasnak: kaptam telefont! —iil le a
folyamatiranyit6 ontd mellé a 16cara a jol megtermett szalontd. A pad itt van a pédium vas-
emelvényének a tovében, egy szazkilencven magas ember akar iilve is belelat a kristalyosito
nyilasaba, nem bugyog-e¢ a hideg levegének kitett acél, nem kell-e rddobni még egypar
lapattal. A loca csak egy masfél colos csupasz deszka, de a taladlékony szalontdé oxigéncsébol
szabalyos hattamlat hajlitott rd, fedopordoboz hullampapirjabol bekarpitozta, és minden
lapatolas utan elégedetten d6l hatra: még rugozik is.

— Remélem, vettél hozza iizenetrogzitét is — mondja a folyamatiranyito ontd. — Ugysem vagy
soha otthon.

— Micsoda? Te jobb, ha egy szt se szolsz. Epp tegnap, nem a te feleséged panaszkodott, hogy
mar megint kint vagy Racalmason?

— Nem a feleségem, csak az ¢lettarsam.

— Neked maniad, hogy nincs feleséged, csak élettarsad. Méar harmadszor jatszod el. Es az a
kétéves kiskolyok, az micsoda? Zabigyerek?

— En megmondtam a Zsuzsinak is: ha kenyértorésre keriilne sor, én a méheket valasztom.
Amikor megismerkedtem vele, nekem mar husz csaladom volt.
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A folyamatiranyitdé ont6 a szabadidejében méhészkedik. Csendes, szelid, alacsony fia, joval
fiatalabbnak latszik a 39 événél. Itt sziiletett Sztalinvarosban, az apja az ¢épitdiparban
dolgozott, az anyja fondénd volt: mar mindketten meghaltak. Az 6ccse az épitdipart, 6 az
acé¢lolvasztarsagot valasztotta. A Vasmi az els6 munkahelye, innen is akar nyugdijba menni.

— En a te helyedben nem dicsekednék azzal, hogy itt ndttem fel. — A szalontd eldrehajol,
elgémberedett ujjait melengeti a zago, langold vaskalyha felett. — Ki kell prébalni mindent, és
csak aztan valasztani. Most mar baszhatod, azok a szép vandormadaridok elmultak.

— Huszféle dolgot nem lehet szivbdl csinalni. — Az alacsony, barna fiatalember is elOre-
gornyed, a térde kornyékét masszirozza, a nadragja agyon van foltozva. — Akkor meg minek?

A szakmunkasképzd utdn maganszorgalombol leérettségizett, sot tiz évvel ezeldtt Miskolcon
kohoipari technikusi oklevelet is szerzett: azdta elomunkas, folyamatiranyitd ontd. A fizetése
most 65 ezer forint brutto.

Ez az onték kozott még mindig nem a csucs. A kovetkezd s egyben végsd pozicido az
ontémester lenne, beldliik csak négy van, mind a két ontdgépért feleldsek. Az alacsony, barna
folyamatiranyitd ont6é érettségijével, technikusijaval végzettségben mar folottik all, még
sincsenek dntdmesteri ambicidi. Annyira azért nem szeret embereket dirigalni.

— O csak j6jjon be miiszak utan, én addig méhészkedek!

Racalmas a téli bazis, aztan ha viragba borul a hatar, teherautét bérel, és vandorol az 6tven
kaptarjaval. Hat éve csindlja, egy 6reg méhésztdl leste el a szakmat, megvannak a kapcso-
latok. Repce, napraforgo, olajretek, mustar, lucerna, vadviragok, gyltimolcstfak: 6 mar gondol-
kozni is a méhek fejével gondolkozik. Fut a tavasz utan: a Bakonyban harom-négy napot késik
a viragnaptar.

Mar harminc csaladja volt, amikor egy télen cickanyok furtak at magukat a paranyi bejaraton, és
a harminc csaladbol tizennégyet elpusztitottak. Ez egy hagyomanyos vallalkozasnak a végét
jelentette volna, de a makacs kis ember nem adta fel. Panelban €I, van egy rossz Trabantja:
szamara a méhészkedés tobb, mint egyszerii keresetkiegészités. Kap eleget otthon az asszony-
tol, hogy a méhek a fontosabbak, pedig hat nincs fontossagi sorrend. Esetleg raszorultsagi
sorrend van, de azon nincs mit varialni.

Idén, 1996-ban egy tonna méze termett, oktoberre mind elfogyott. Kilos kiszerelésben adja,
mélyen aron alul: helyben, tizemen beliil elkapkodjak. Nyolcvan csalddig mindenképp el akar
menni: az mar egész kis birodalom.

— Jovore is vevo vagyok tizenkét livegre, de aztan sisakrol egy szot se! — dormogi a szalonto.

— Jovore is félreteszek neked tizenkét iiveggel, de aztan latni akarom a fejeden a sisakot —
bologat a folyamatiranyitd 6nto.

Tul sokaig nem tldogélhetnek ott egymas mellett: az egyik megy lapatolni a cementszerii
sziirke port, a masik felkapaszkodik a pdédiumra: esik a szint a kozbensdiistben, ki kell fuvatni
oxigénnel a sugarvédobol a salakot.

A kép amugy sem mindig idilli. Idénként 6riilt siirgés-forgas tdmad, a meriilok nem sokaig
birjak, elsalakosodnak, a nyaknal szétégnek, elvékonyodnak, ilyenkor le kell cserélni az egész
kozbensdiistot. Az ontdégép két oldalan egy-egy kozbensdiist csak erre var, téglabélésiik
vorosen izzik az elémelegitd gazrozsak alatt, kicsit odébb tartalék meriilotolesérek siilnek egy
jokora gazrezson, mint specialis recepttel késziild kiirtéskalacsok. Zugnak-diiborognek a
langok, fejiik felett drotkotélen lebegd nagyiist, kzbensdiist, listfedél takarja el a neon-napot,
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gazsz¢l fj, a mellvéd tovében Osszebujnak a galambok: mintha vihar késziilédne, és a
joszagot kéne menteni, ugy tereli be fedél ald az 0j kozbensdiistot a kis ontdcsapat.

Aztan minden megnyugszik. Az eldmunkas egy horgaszbotszerii szerkezettel mintat vesz a
kristalyositobodl, itt a mintavevd végén vakuumiivegese van, az eredmény egy vékony
acélrudacska, ami a papirszonda korongjahoz képest sokkal kézenfekvobb a labornak, csak
dragabb.

Ami a homérsékletet illeti, itt 1530 fok a biivos hatar. Ha kevesebb, akkor az ontomester
donthet: vagy visszakiildi az adagot, fivassanak ra, de akkor meg kell allni a géppel, vagy
vallalja a kockazatot, €s kézi vezérléssel megprobalja atblivészkedni a szalat a kristalyositon.
Az ontémesterek vagy tavollétiikkben az eldmunkasok, folyamatiranyitd ontok altalaban az
utobbi mellett dontenek, mert hat a FAM mégiscsak azt jelenti: folyamatos ontomd, itt
legfoljebb anyaghiany miatt szokas megallni, s akkor is inkébb sziikitenek a kristalyositon,
legyen keskenyebb a szal, de folyamatos.

1530 fok alatt azonban kdnnyen eléfordulhat, hogy a szal elszakad.

A szalszakadds a FAM-on rejtélyes dolog. Sohase tudni igazédn, mi miatt kovetkezett be:
salakosodas, lefagyas vagy barmilyen mellékkoriilmény eléidézheti. Minddssze egy dolog
bizonyos, az, hogy az onték koziil valakinek a nyakdba varrjak. A biintetés nem nagy, altala-
ban ezer-kétezer forint, de az acélontdk oOntudatos emberek: Ugy érzik, folt esett a becsii-
letiikon. Ilyenkor tobbnyire szabadsagot vesznek ki, és kililnek a vizpartra egymagukban, és
egész miszakokat végigpecaznak. Akkor megnyugszanak, és vagyddva gondolnak a
htszezres szint fortelmes gazszagara, amit6l minden normalis ember rosszul van.

1 PU

Az 1 PU valamilyen orosz rovidités, senki se tudja, mit jelent. Mindenesetre a hliszezres szint
oldalaban allo két kisebb iranyitohelyiséget kell érteni rajta, ahol a szamitogépek ¢és a
kezel6pultok vannak.

Az 1 PU-ban 6rok félhomaly uralkodik: igy jobban latszanak a monitorok szamsorai €s az
odakinn zajlé események. A legtobb miiveletet innen kell iranyitani, példaul az {istot forditani,
zarni, nyitni, tovabba itt lehet szemmel kdvetni a képerny6kon €s kijelzOkon az amugy rejtett
folyamatokat.

A helyiséget par éve atépitették, modernizaltak, klimatizaltdk. Két ugynevezett folyamat-
iranyitd kormanyos il a kezeldpultok eldtt kényelmes forgofotelokban, és mogottiik rend-
szerint ott acsorog vagy 1ildogél a miiszakos lizemvezeto is.

A korméanyosok koziil a folyamatiranyitoké a legmagasabb rang: hajohasonlattal ¢élve fokor-
manyosi pozicio. Vagy oreg rokak, akik kozépfokt végzettséggel a tarsolyukban végigjartak a
szamarlétrat, esetleg némi partsegitséggel, és most, nyugdij eldtti éveikben elérkeztek a
legkényelmesebb székbe, vagy ambicidzus fiatalemberek, akikbdl még akarmi is lehet, példaul
miiszakos lizemvezetd vagy még annal is tobb.

E muszak miiszakos lizemvezetdje nemigen igyekszik feljebb. Harmincot éves, erdsen kopa-
szodo, szemiiveges, korpulens fiatalember. Az apja vegyészmérndk a kokszoloban, az anyja
mérlegképes konyvel. O kohodipari szakkozépiskolat végzett, harom év mulva belekezdett a
foiskolaba is, de az els6 év utan kirtigtak.
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A FAM miszakos iizemvezetok kozott 6 a legnépszeriibb: minden gyarlésagot mély meg-
értéssel kezel.

— Szeretem nézni, ki hogyan fogja a gyufdt — magyardzza az egy generacioval korosabb
folyamatiranyit6 kormanyosoknak, s a pultnak délve kinéz az ablakon. — Masképp kell banni
azokkal, akik hegyes szogben, fejjel elére csapjak a skatulyara, masképp, akik ivben eldre
végightuzzak, és megint masképp azokkal, akik elébb raszoritjak, aztdn megrantjak. De a kéz-
meg az ujjtartasnak is modozatai vannak, arnyékolod-e a langot satobbi. Ezeket én szépen
kifigyelem, aztan az illetét beskatulydzom: amig ¢€l, tudni fogom, mit lehet rabizni, tiizbe
merjem-e tenni érte a kezem.

Es vidaman, elégedetten 6sszedorzsoli a tenyerét.

— Na de mi van azzal, aki nem dohanyzik? — néz fel ra a kapcsolokkal bajlodd 6reg folyamat-
iranyito kormanyos.

— Hogyhogy mi? Hat kap két hét haladékot, €s ha addig se szokik ra, kirigom!
Es megrazza a valla folé emelt két 6klét, ahogy a sikeres kisérlet utén a stlyemeldk.

Olyan elkényeztetett fiunak tlinik, aki szeret méasokkal is puhan banni. Itt a FAM-on kiilonben
sincs nagy gond, a koriilmények az utolsd atépités oOta rengeteget javultak. A miiszakos
lizemvezetOnek egyébként csakugyan az a legfobb erénye, hogy ismeri mindenki tyukszemét,
tudja, hova nem szabad véletleniil se taposni.

— Nem birom, ha valaki nekiall hisztizni.

Lehetséges, hogy éppen ezért maradt agglegény. Jol érzi magét egyediil, sokat olvas, zenét
hallgat, s telente eljar sielni.

Kormanyos haromként kezdte, lent a nullszinten, azutan hat év alatt karriert futott be: eggyel
foljebb kertilt, kormanyos kettdbe, onnan ide fel, korméanyos egybe, és mert kevés balhéja
volt, szoba jott a miiszakos lizemvezetdi eldléptetés is.

— Na, jol van, hat most adjatok vagy nem adjatok? — nézett a fonokeire artatlan kék szemekkel
a fiatal, masodgeneracios értelmiségi. — Ti vetettétek fel, hat akkor most mi van?

— Hat, tudod, van itt ezzel kapcsolatban még egy kis papirmunka...

Ertett a szobol. 1986 oktdbere volt, megirt egy felvételi kérelmet a partba, két nap mulva
megkapta a kinevezést.

A foiskolat banja, de hat neki a szakmarol mar sok Ujat nem mondhatnak. A forma kedvéért
mindenesetre elvégzett egy fels6foku termelésiranyitdi tanfolyamot.

Nem rossz hely ez, csak a folyamatos miiszaktdl kavarog a gyomor, és az ember né¢ha ugy
érzi, magnes van a fejében, huzza a vaspadlo.

VAGOSZINT

A htuzohengerek allvanya egy nagy, félig nyitott, g6ztdl kodos teraszon van a szal szerinti 8820
milliméter magassagban. Kozvetlen e szint alatt van a 2 PU iranyitohelyiség, a vagdkorma-
nyosok harcallaspontja. Nyolcezres szintnek mondjak mind a kettot.

Minden szédlnak kiilon korméanyosa van. Aki most itt a négyes szalt feliigyeli, valdjaban
folyamatiranyit6 kormanyos, de szivesen helyettesit barmilyen munkakorben, mert ugy sokkal
érdekesebb. Kiilonosen itt, a vagdszinten. Odafonn, az 1 PU-n nincs sok dolga a kormanyosnak,
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a 2 PU-n mar anndl inkabb: talan ez a legkritikusabb pontja a FAM-nak. A szal ott halad el az
ablaka el6tt, a szine halvany rozsaszinben jatszik, még képlékeny, konnyen elhajol: ilyenkor
neki kell a pult mellél kapcsolokkal korrigélnia.

Odafonn az 1 PU-n hasonl6 aktiv beavatkozasra nincs se sziikség, se mod.

A vagokormanyos, aki valojaban folyamatiranyit6 kormanyos, mohaszakalla, 36 éves,
alacsony férfi. Az arca fiatalosan sima és kicsi, az allkapcsa alol elébodorod6 barna szakall
némi ravaszsagot kdlcsonoz neki.

Dus hajat kétfele valasztva hordja, zoldeskék, keskeny szemei egymashoz kozel iilnek. Folto-
zott, kopott zold flanelinget visel, és a nadragja is mintha rongymaradékokbol volna, tobb
darabbdl van Gsszevarrva. A bakancsa eziistos kohaszbakancs, az orra feketére kopott.

Sztalinvarosban sziiletett, a sziilei eredetileg munkasok voltak, de azutan kifutottdk magukat:
kohomérnokké lett apja most nyugdijas vallalkozo, kohdatépitési koordinator, az anyja a
konszerntdl ment nyugdijba. Van egy 0ccse, a nagyolvasztonal fégazkezelo.

A Banki Donét Kohoipari Szakkdzépiskolat jarta ki, egybdl a FAM-ra keriilt. Ontéként kezdte,
aztan elvégezte a technikumot, belépett a partba, végigjarta a kormanyosszinteket, két éve
folyamatiranyité korméanyos odafenn. Nétlen, nésiilni nem is akar. Ot éve sajat lakasa van. A
fizetése hatvanezer brutto.

Szabadidejében olvas, zenét hallgat, kirandulni jar. Sokaig lepkét gytijtott, aztdn két-harom éve
megelégelte, tele van veliik egy szekrény, abbahagyta.

— Pedig nyolcadikban azért nem adtak 6tost €lovilagbol, mert nem volt rovargyiijteményem.
Akkor kaptam ra, amikor 6t évvel késébb az deskosnek segitettem, nehogy gy jarjon, mint
én.

Most, hogy megcsOmorlott a denaturalt szeszbe aztatott lepkéktdl, miianyag repiildgép-

maketteket gyiijt. De érzi, valahogy ez sem az igazi, hamar tele lesz veliik két polc, aztan
megint jon a kérdés: na és most?

De nemcsak otthon, valahogy idebenn is el kell verni az id6t. Egy korményos, ha van kedve
hozza, az liresjaratok perceiben, ordiban egész konyvtarnyi konyvet elolvashat.

A folyamatiranyité kormanyos foleg a fantasztikusakat, a kalandosakat szereti. P¢éldaul Leslie
Lawrence-t.

— Megéheztél, J6zsi? — sz0l at a tarsdhoz, a harmas szal elott {il6 vagokormanyoshoz. Amaz,
egy hatalmas szendviccsel a kezében, bolint.

A 2 PU olyan alacsony helyiség, hogy ha a harmas szal hosszara nétt vagokormanyosa felall,
beleveri a fejét a plafont tartd betongerendaba. Oldaliranyban ¢és mélységben viszont annal
tagasabb, van helye béven a kezeldpultoknak, monitoroknak. A legfeltiinébbek a nagy, hosszu
ablakok: harom vaskos iiveglapjukat €s az elsotétitdlemezt jokora csavarok, fogantyik szorit-
jék vaskeretbe. Az ember ugy érzi magat, mintha egy els6 vilaghaborts tengeralattjaroban
tilne.

Az ablakbol egy soOtét barlangra latni, amelyben vizesés nyaldossa a lassan a mélybe
ereszkedd, masfél méter széles, vorhenyes fénnyel vilagitoé szalat. Oldalrol két csévég nyulik
be, hirtelen szarolang csap ki beldliik, égetni kezdik a mintegy husz centi vastag acéloszlopot,
szikrak spriccelnek szerteszét. A két langvago felveszi a szal huzasi sebességét: négy-négy és
fél perciik van rd, hogy Osszeérjenek, s a kész acélbuga a gérgdkrdl kibuktathatd legyen.

— Nagylist lires, elokésziilet — szol ki a fokormanyos hangja a hangszorobol.
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— Oké — mondja a vagokormanyos, ¢és nekiall kapcsoldkat nyomkodni.
Itt is régimadi, lapos aluminiummikrofon 16g a korméanyosok szaja elé a plafonrol.
— Négyes szal befejezte az ontést.

A vagokormanyos feldll, a pultnak tamaszkodva eldreddl, hogy minél kozelebbrdl nézze a
g6z- ¢és szikrafiirdon at leereszkedd 1zz6 acéloszlopot. A langvagok Osszeérnek, aztan mintha
rostellnék a dolgot, szétrebbennek, kihunynak, folemelkednek alaphelyzetbe.

Kicsit pihennek, hiisdlnek a g6z61gd vizben, aztan ujrakezdik.

— Mi a vége? — reccsen a hangszorobol a folyamatiranyitdo kormanyos.

— Hétszazharmincas a négyesen.

— Ok¢, atallunk kilencszazas szelvényre. Négy tizkor indulunk. Mi a helyzet a gérgdvel?

Egy 1épcséforduloval feljebb van a huzohengerek szintje. Mindkét oldalrol két-két hatalmas
vashenger fogja kozre a szalat, allvanyuk mellett nagy, piros villanymotorok hasalnak a
betonpadlon, mint bors krocskék, amint épp nekifesziilnek, hogy elhuzzék az 6les ronkokkel
teli szant.

Mire a huzohengerekhez ér, a frissen Ontott acélszal hossza meghaladja a tiz métert,
keresztiilment harom hiitézoénan, s mar eléggé megszilardult, hogy a vashengerek megragadjak,
¢s a mélybe huzzak. Odafonn az iistok most iiresek, all a gép, a nyolcezres szint terasza
elhagyott, sivar gyadrudvarnak latszik, a ricementalddott galambiiriiléktdl girbegurbanak tetszo
vaskorlat mellett tartalékhengerek, allvanyok, gorgdsorok acsorognak, dolyfosen elkiiloniilve
a rangjukon aluli szemeteslada tarsasagatol. Az utobbi tetejére egy még félig zold karacsonyfa
van odahajitva. Szétnyitogatott szaloncukorpapirjait meg-megtancoltatja a huzat.

Uzem kozben ebbdl az egészbdl semmi nem latszik. Nincs ember, aki bemerészkedne a
vicsorgd, horgd, csorompold, athatolhatatlan kodbe.

Most csak az egyes gép jar, oszlik a kod, csitulnak a hangok. A vagdkormanyos a huzo-
hengerallvany el6tt all, és egy gorbe vascsovel piszkalja a gorgdket fenn a magasban. A fején
sisak van, véd a hiitézonabol hulld, meleg esdcseppek ellen. A gép koriil racsos a padlo: le
tudjon folyni a viz.

— Alljal mar meg, varjal mar, baszd meg!

Két lakatos jon ki a kodbdl, vasradjaikkal vadul hadonasznak. A vagdkormanyos sz6 nélkiil

félreall, ez itt mar tényleg nem az 6 asztala, bar az arcan latszik, hogy kétségei vannak a
téemkasok hasznavehetdsége felol.

— Ezerszer megmondtuk, ne nyuljatok hozza, nincsenek célszerszamaitok! — hangoskodnak a
lakatosok, €s egy pontosan olyan gorbe vascsovel nekiallnak feszegetni a kiakadt gérgot.

Kezdik ugy, hogy mind a ketten a racson allnak, aztan az egyikiik megkertiili a hengerallvanyt,
oldalrol nyulkal, aztan hatulrol, majd folmaszik az allvanyra, onnan feszit ala, aztan a tarsa is,
kész cirkuszi mutatvany.

— Legaléabb vilagitsal mar, baszd meg!

Elemlampat hajitanak a vagokormanyos felé, az reflexmozdulattal elkapja, vilagit. A kis sarga
fénykor bejarja a géptestek sotét, lucskos hajlatait.

— Most nyomd meg!
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Az elszabadult gorgdvég végre a helyére ugrik. A magas, zold puloveres lakatos visszaveszi a
zseblampajat, és bucsuzoul kozvetlen kozelrdl belevilagit a vagokormanyos sapadt arcaba.

— Aztan a Dallast megnézni &m! — mondja, és elvonulnak.

A vagokormanyos az Ordjara néz. Odafenn tiz perc mulva végeznek a kristalyosito
atfalazasaval, indulhat jra az ontés.

NULLSZINT

Az egyes ontdgép melletti liftbol a legalsé szintre érkezot tablak fogadjak. Az egyik vasajtora
ez van felcsavarozva: HOTEL ALAGSOR. Mellette a falon cimeres-koronas, zomancos és
domboritott, ovalis intézménynévtabla fiigg: IZSAK NAGYKOZSEG ONKORMANYZATA
IDOSEK KLUBJA.

Elhagyott hely ez is: a Baébel-torony alja. Egyik oldalon épp rélatni az {istforgalmazo
maganyos tlizrakasara a féltéglas, betontormelékes puszta szélén. A masik oldalon a brammatér
csarnoka latszik, oriasi, félmagasan mozgd, forgdzsamolyos daruival, melyek egy hatalmas
rakhoz hasonlo szerkezettel ragadjak meg, viszik a vasuti kocsikhoz a kész brammakat.

Brammanak csak nemrégtdl, az ) ISO-szabvanyrendszer bevezetése 6ta mondjak a bugat.
Mar ha mondjak: a bramma széra még nemigen all rd az acélmunkasok szaja.

Hogy buga vagy bramma, az mar-mar vilagnézeti kérdés.

Minthogy a folyamatosan 6ntott acélszalat a nyolcezres szinten vagjak, a bugak tobbnyire nyolc
méter hossztiak. A leérkezd elvagott szalat egy bugakiadoénak nevezett berendezés kilencven
fokos szdgben eldrebuktatja, gérgdsorra ejti, amely aztdn egyenesen a brammatérre, a daruk
karma tigyébe viszi.

Egyetlen allomas van még kozbeiktatva: az alsé kormanyosallasé. Kis kezelhelyiség ez, a
gorgdsor feldli végén haromfelé néznek az ablakok: balra a bugakiadéra, szemben a
festdgépre, jobbra a forgézsamolyos darukra.

A paranyi helyiségben ketten iilnek: a kormanyos, akit régebben hivatalosan kormanyos
haromnak hivtak, és az Gigynevezett kiszallito, aki a brammak tovabbi sorsarél intézkedik. O
az ajto mellett il a sarokban, ahonnan nem latni sehova. Talan ezért is tobbnyire odakinn
lelheto fel, a brammarakasai kozt.

A FAM iratlan torvényei szerint a szakmunkasok a nagyiiston, a szakkozepesek az also
kormanyosallason kezdenek. Az eldbbieknek a fiirgeséghez, az utobbiaknak a komoétossaghoz
kell hozaszokniuk. Itt lenn a kormanyosoknak nincs mas dolguk, csak figyelni, ellendrizni,
hogy rendben haladnak-e végcéljuk felé az acélbugdk, nincs-e valami fennakadas a
folyamatban.

A fliggblegesbdl lassan vizszintesbe forduld, nyolc méter hosszu acélszal szélei szénfeketék, a
kozepe fokozatosan halvanyulo tiizpiros. Mire a gorgdékon végigkuszik, a haromnegyed 6rdja
még ezerdtszaz fokos 1az mar épphogy csak bujkal benne. Utja hatalmas satukhoz hasonld
szerkezetek, fekete vaskorlatok, csovek, vords motortestek, sarga tengelyek ¢és alacsony
betonfalak kozott halad el. Pont szemben a kormanyosfiilkével egy koffer méretli aluminium-
skorpio6 ugrik a két buga koz¢, el0szor letorli a revét, aztan kozel félszaz festéktiiskéjével egy
13 jegyli kddszamot ir az oldalara, majd elvégzi ugyanezt a miiveletet a szomszédos bugan is.
Olyan, mint egy holdjaro robot.
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Persze ¢ sem tokéletes. Ha a buga ferdén jon a gérgdkon, nem tudja rapdttydzni a szamot.
Ilyenkor a kormanyosnak kell ott rogton podtolnia a hianyt: erre a célra egy doboz fehér
zomancfestéket és egy botra drotozott azbesztcsikokbol eszkabalt ecsetet tartogat a szekrénye
aljadban. Nem szivesen veszi el0: a buga még forrd, megvan vagy nyolcszaz fokos, nem jo a
kozelébe menni.

Az igazan bajos dolog azonban azt felismerni, hogy a festdgép, ez az izekbdl allo, eldrecsapott
farku oriasskorpio ellazsalta a feladatat. Az egyes szal festogép felé es6 oldalat természetesen
latni a kormdanyosfiilkébdl, de a kettes szal¢ atellenben van; ki kell jonni a helyiségbdl,
atmaszni a forrd bugdkon, megkeriilni az egész berendezést, hogy latni lehessen.

Ha nyolcméteres bugakra sz6l a megrendelés, az negyedorankénti ki-be rohangalast jelent. Ha
csak fele olyan hosszuakra, akkor az id6 is felére rovidiil.

A kormanyos, aki most itt van az egyes gép bugakiadd gorgdinél, kitalalt erre egy megoldast.
Fel kell szerelni a festégép mogotti betonoszlopra egy visszapillantd tiikrot! Abbol azonnal
lehetne latni, miikodik-e a masina, nem fogyott-e ki a festék.

— Mit gondolsz, érdemes beadnom tjitasnak, vagy csak menjek oda, és csavarozzak fel egy
borotvalkozotiikrot? — kérdezi a félig mogotte 1il6 kiszallitot.

— Ha ram hallgatsz, azt csinalsz, amit akarsz — mondja a papirjaiba mélyedo kiszallito.

A kormanyos kiilonben nem igazan muszaki beallitottsagu ember. Huszonkét éves, és csak
azért végezte el a Bankit, mert az itt, Dunatjvarosban egy jobb csaladbol szarmazo fianak igy
természetes. A fOiskolai felvételi papirt mar a sajat feje utan adta be: a képzédmiivészetire
jelentkezett. Nem vették fel: a kovetkezd évben megprobalta az iparmiivészetit. Az jabb
kudarc egy homlokegyenest mas miivészi palya felé¢ 1okte: most mar zenész akar lenni. Igaz,
ez sem ujkeletli szenvedély, mar tizenhét éves kora oOta kiilonbozo egyiittesekben jatszott.
Eloszor volt a Csirkebiifé, aztdn az Ellenpont, s legutoljara az Alkaloid. Idénre lemor-
zsolodtak a tarsak, az egyiknek gyereke sziiletett, a masikat elsodorta az ¢let, hiaba, nem
konnyli egyiitt tartani egy ritkan fellépd bandat. Pedig dalids idok voltak: pincét béreltek az
IKV-t6l, ott gyakoroltak, csinaltak CD-t is.

O mint szintetizatorzenész egyediil folytatta tovabb a harcot. Komponalni szeretne,
instrumentalis zenét jatszani, idonként egy-egy CD-t piacra dobni. Nem kozonségre vagyik,
évente legfeljebb egyszer volna hajlando a nyilvanos fellépésre, inkabb valami spiritualis
kapcsolatra gondol el6ado és befogado kozott.

— En olyan zenét szeretnék csinalni, mint az afrikai serddk mélyén a bennsziilttek. Osztonds,
mély zenét, amihez nem kell konzervatoriumot végezni meg kategoriat szerezni. A sok tudas
csak sablonossé tesz, az ember belefeledkezik a diploméjaba, és amit csindl, nem szivmelen-
getd, hianyzik beldle az esszencia. Amit én akarok, ahhoz elég egyetlen mésik ember, aki
felfogja, megérti, és akkor ez mar €106, 1étezd zene.

A kiszallité nyilvdn nem az a bizonyos ember, mert alig figyel ifji kollégajara, inkébb fogja a
papirjait, kimegy.

A korményos amugy szivesen van egyediil. Délutanos vagy éjszakai miiszakban el tud olvasni
egy konyvet: kiilondsen a 1¢lekkel kapcsolatos filozofiai munkék érdeklik, konyvtarba jar.

Most nincs konyv, keresztrejtvényt fejt. Ul a pultjanal, csdkkentett koffeintartalmii Nescafét
iszik, mert abbdl a nyolc oOra alatt kétszer-haromszor is kotyvaszthat maganak. Idonként
ragyujt. A fekete keretes, vorhenyes fényli bugak csak jonnek, egyre jonnek, a festogép
rohangal, billogoz: ha van isten, nem csak azon az egy oldalon.
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A kormanyos finoman formalt arct, révidre nyirt haju, vékony ujju fiatalember. Eredetileg
kecskeszakallt hordhatott, mert a szdja koriil és az allan joval dusabb a szdrzet, mint a
pofacsont kornyékén. Kék munkaskabatja van, a nyakaban vékony aranylanc log.

Arcabol, egész megjelenésébdl siit az értelmiségi szarmazas, neveltetés. Az apja tervezdirodan
dolgozik, az anyja asszisztens. Harom gyermekiik koziil 6 a kozépso: a hliga munkanélkiili, de a
névére bankban dolgozik, aminek kdszonhetden a csaladnak most mar két panellakasa van: az
egyikben a sziilok €s a nagyi lakik, a masikban a harom gyerek.

A fiu a Banki, no meg a sikertelen foiskolai felvételik utan valaszthatott: vagy a konverter,
vagy a FAM.

— A konverter nekem kinai, a FAM-on legalabb normalis gépek vannak, nem is lehetett vités,
melyik inkdbb. Nem mintha szeretném, de elmegy. A varosért se vagyok oda, de mit lehet
tenni.

— Lottozni — mondja ahitattal a kiszallito, aki folyton jon-megy, hol hideget, hol meleget hoz
be a helyiségbe. — Meg totozni. Tobb 6tletem nincs.

A fiatal kormanyos kis zomancos bogréjében a gyorskavét kavargatja, hallgat. Szive szerint
professzionalisabbra cserélné a szintetizatorat, mar fizetéseldleget is felvett ra, hat honap alatt
kell visszafizetnie, de ki tudja, jol dontott-e. Nincs senki, akivel megbeszélhetné.

— H¢, fia! — dugja be a fejét az ajtoén egy eziistos haju, pufajkas férfi az irodarol. — Fol vagy
késziilve lelkiekben? J6v6 héten odabenn kezdesz, lesz egy kis melo.

Ez egy masik kitorési pont: ha valamit rajzolni kell, vele csinaltatjak meg. Pénzt nem kap érte,
csak csuszonapot. Pedig raférne egy kis kiegészités: a fizetése 41 ezer forint brutto.

A FAM-irodan a fehérgallérosok olyasmiken torik a fejiiket, mint az ontéporadagolas auto-
matizalasa, a primer és szekunder hiités Osszekapcsolasa, a huzonyomas redukéldsa, szamito-
gépes mindsitd rendszer kialakitdsa stb. A fiatal korméanyos persze nem ilyen izgalmas
feladatokhoz kell. Téle csupan sematikus rajzokat varnak a meglévd rendszerekrdl, beren-
dezésekrdl. Ilyenkor ujraéled az elsd szerelem: nehéz megéllnia, hogy ne hiizza masképp a
vonalat. Ahogy régen biciklib6l is mennyivel szebbeket almodott papirra annal, mint
amilyenre mindennap feliil.

BRAMMATER

A FAM-csarnoknak csak az egyik felét foglalja el az 6ntétorony €s a tobbi technoldgiai vagy
karbantartasi egység: a masik fele az tigynevezett brammatér. Hatalmas raktar, ahol az orias
hiddaruk hol ide, hol oda pakolasszék a kész acélbugakat. A brammatér darui egyediilalldak
az egész Vasmiiben: amit felemelnek, korbe is tudjdk forditani, ezért hivjdk dket forgo-
zsamolyosoknak.

A darusoknak odafonn résen kell lenniiik: amint kijon a gorgésoron a két acélhasab, azonnal
egymasra kell tenni, el kell venni, hogy legyen helylik a kdvetkezéknek.

A brammatér nem tal izgalmas hely. Van azonban a csarnok sarkdban egy kis meleged6 a
brammatéri személyzetnek. Ide menekiilnek a brammafivatok, akik vékony csovi lang-
szoroikkal a revét égetik le a bugakrol, aztan a brammatéri munkasok, afféle mindenesek, és
végiil a vasutasok, a vonatlegénység, akik a bugaval teli szerelvényt innen a 721-es palya-
udvarra viszik, ahonnan az utjuk vagy a hengermiibe, vagy mar a gyarkapun kiviilre vezet.

Minél hidegebb van odakinn, annal nagyobb ¢let van idebenn.
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Most éppen minusz husz fok a kinti hdmérséklet. A vizesblokknal a slaugbol egyfolytadban
omlik a viz, be ne fagyjon a vezeték. Kiilonds latvany, ahogy széles, lapos teraszokban
egymasra fagy a hol erre, hol arra igyekvo viztiikor.

Este tiz 6ra van, mliszakvaltas. Szalontok jonnek a toronybdl. Az egyik benyit a brammatériek
melegeddjébe: magas, vékony, bajuszos férfi; j0 negyvenes lehet, akar a Vasm1.

— J6 szerencsét, urak! — kdszon, és mosolyog, mintha nem is lenne mogotte egy vasarnap
délutani miiszak, két kozbenso iistcserével. — Hol a szociografus? Hoztam neki valamit.

— Miféle szociografus? — baAmulnak ra a brammatériek.

— Hat aki a gyarat irja. Azt mondta, ide jon. Még nem ért ide?
—Ja, az ir6? Az mar elment.

— Hogyhogy elment? Azt mondta, egész ¢&jjel itt lesz. Hova ment?

A melegedében jO meleg van. Egy vasszekrény tetején ujsagpapiron kévézacc szarad
szétteregetve, latszanak benne az ujjnyomok. Révid ideig vallvonogatds csend van, aztan egy
sotét tekintetli daruko6tozo felnéz.

— Nem mindegy, hova ment? Itt iilt egész este, épp ideje, hogy elment. Mi dolgod vele?

A szalontd nekiall tapogatni a pufajkabélést, jo darabig kotoraszik a ruharétegek kozt, s
kozben, mintha az segitene a koncentralasban, a kavézaccot nézi a szekrény tetején. Végre
eléhuz egy agyonhajtogatott papirlapot, folmutatja.

— Ez a cikk a Hirlapbol... Most megtalaltam, a masik kabatom zsebében volt.
A brammatériek értetleniil néznek.

— Egy pesti lap azt irta, depresszids varos vagyunk, ez ra a valasz — folytatja a szalonto, és
bele-beleolvas az 0jsagkivagasba. — El is tettem, mert sose tudtam, hogy a Dunaferrnek 130
milliard az arbevétele, 5,9 milliard az addzés eldtti nyeresége, 11,5 millidrddal jarul hozza a
koltségvetéshez, a MAV 45 millid tonnas vastti forgalmabol 5,5 milli6 Dunatjvéarosé, a
MAHART-széllitas fele Dunaferr, itt az atlagfizetés havi 65 ezer forint...

— Alljal mar le, ember! — markoljak meg az asztal szélét, emelkednek meg iiltikben a
brammatériek. — Sok lesz ez igy egyszerre! EI0bb egy spiclit kiildenek a nyakunkra, most meg
egy hittérit6t?!

— Miféle 65 ezer? Hol van az a 65 ezer? — hadonaszik gorbe nyelii sarga zészlojaval egy
vasutas.

— Itt van, itt irjak fehéren feketén! — A szalonté Ggy érzi, nem hatralhat meg, 6 mégiscsak
szakmunkas, ezek meg itt elvetélt pékek, cipészek vagy még azok se. — Mutassatok még egy
ilyen varost! Mutassatok még egy ilyen céget!

— Jol van, nem kell a rizsa, vegyenek maguknak helikoptert, én nem banom, de ha olyan
kivancsiak, hogy mi van velem, akkor a vezér j6jj6n ide, vagy a Goncz papa, ne firkdszokat
kiildozgessenek! De a Karcsi meg is mondta neki, meséld csak el, hogy volt, Karcsi!

Egy csontos képli, pamacsbajsza oreg vasutast 16kdosnek a tarsak. Nem nagyon akarddzik
szerepelnie, de mert nagyon 16kdosik, elkezdi.

— En mar talalkoztam vele egy éve, még a kokszoloban. Mindenfélét kérdezgetett, aztan azt
hallgatta, miket besz¢liink, meg leskribalta az egészet. Meg is kérdeztem tdle: nem arrol volt
sz0, hogy egy év? Az egy ¢év letelt! Adszad ide, hadd lassam, miket irkalsz rolam Gssze!
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— Es odaadta? — A szalont6 cigaretta utan tapogat a zsebében, de aztan rajon: az utolsét mar
elszivta odafonn.

— Oda.

—Es?

— Volt nala egy magno is. Azt kikapcsoltattam.

— Azt mondd, amit mondtal neki! — biztatja a mozdonyvezeto.

— A, nem mondtam neki semmit — somolyog a pamacsbajszil. — Az égvilagon semmit.
Odakinn nagy vasak zuhognak, tavoli szelepek morajlanak, maskiilonben csond van.

— Na, én megyek, elfelejtettem behtzni a viharféket — tdpaszkodik fel az egyik vendég darus.

A meleged6 kiiiriil. A szalont6 egy darabig tanacstalanul alldogal, aztan lassan 0sszehajtja az
ujsagkivagast, elteszi kockas flanelingje zsebébe, megy a tobbiek utan a fiirdobe 6 is. Nem
kell sietnie, ez nem olyan gyar, mint a tobbi: itt mindig van meleg viz.
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IV / CITIUS, ALTIUS, FORTIUS

A MELEGHENGERMU

A meleghengermii az Acélmiivek Kft. utolso gyaregysége. A technoldgiai folyamat itt 1épi at a
blivos hatart: innentdl mar visszafelé forog a pénz. A ,,mi tojjuk az aranytojast” gondolatatol a
meleghengermiisok egy kicsit kackidsabban jarnak, a hangjuk is nagyobb, s csak azt sajnaljak,
hogy hamar ki kell véalniuk a munkaba indulok koéziil: az 6 csarnokuk régton ott van a
varoshoz legkozelebb es6 két nagy Vasmii- kapu mogott.

A meleghengermi végre gyar a sz6 hagyomanyos értelmében: nagy esztergapadok ¢€s eszter-
gapad-formacidk uraljdk a funkcionalis, hatalmas csarnokot, ahol a legfobb természetalakito
tényez6 mar nem a por, hanem az olaj. Nehéz szaga ott il kiszelloztethetetleniil minden sa-
rokban, épp csak miiszakkezdéskor nyomja el kissé a friss kavé illata, itt minden fekete,
kikertilhetetlen olajnyomot hagy maga utan, a tocsakba beledermed a fiirészpor, a reve és a sar,
a legforgalmasabb helyeken egymasra kovesedd, pogacsas rétegeket alkot.

A majd hétszaz méter hosszan hatranyuld csarnok eldtt 6t magas téglakémény all. Pocakos
testliket j0 méterenként vaspant fogja 6ssze. 1992-ben volt egy technologiavaltas, azdta nem
tizemelnek. Mogottiik a hullimbadog fal a sok kifelé forduld, olajszin bukoéablaktol olyan,
mint egy tollaszkodastdl felborzolt, irdatlan griff horpasza.

A meleghengermii aprilis elejétdl a szinyogok tanydja.

Osszességében és teriiletenként a kovetkezd taplalékforrasokra tarthatnak szamot:

Kemencelizem 85 16
Hengersoriizem 120 {6
Kikészitdlizem 182 {6
Gépészeti lizem 180 16
Villamos iizem 70 16

Darukarbantart6 tizem 60 fo

Van még a torzs, a magasabb rendli koordinacioval foglalkoz6 tobb mint kétszaz ember, de az
0 irodaik nem a sziinyogokkal teli csarnokba nyilnak.

Oket is beszamitva a teljes dolgoz6i 1étszam 910 £6.

MELYKEMENCECSARNOK

Alaprajzra a meleghengermii olyan, mint egy fejes vonalzd. A fej a keresztiranyd, 6don
mélykemencecsarnok, nevét a foldbe siillyesztett kemencéirdl kapta, ahol 32 éven at bombolt
a gaz, izzottak a Martinacélmii 6ntecsei — erre utal a masik neve: ontecsmelegitd. Két 6reg daru
most is ott strazsal a csarnok Martin fel6li végében, mintha széllitmanyra varna. Horpadt,
régimaddi kosaraik igy csiingenek ala a vastraverzrél, mint denevérek a padléasrol.
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A mélykemencecsarnoknak egyébként is padldshangulata van. A kemence foldbol kiallo,
roppant fekvd gerendara emlékeztetd blokkjara minden Iétezd limlomot rapakoltak: oriasi
fogaskerék-koszoruk, szelepek, gorgdk, tengelyek, hengerek, 1ladak, villanymotorok, kabel-
dobok, vaskerekili pérekocsik gubbasztanak két €s fél méter magasan.

Az egykori kemence igazi méreteit egy monumentalis betonmedence sejteti a Martin feldli
oldalon: innen indul, htzédik végig a csarnokon a blokk. Az ember megall a partjan, lenéz a
padlasrol egyenesen a pincébe: ha valamilyen vaskacatot eddig nem talalt, odalenn biztosan
megleli.

A mélykemencecsarnok nyersfaillatot draszt: kisebb-nagyobb deszkarakéasok tdmaszkodnak a
raktarkakasiild vaslemezes-keritéses oldalanak. Némelyik mogott krétaval felirat: ALPEK;
HORVATH ATTILA; CSIBESZ, NE VIDD EL!, vagy csak ennyi: NEM A TIED.

A mélykemencecsarnok személyiségjegyei kozé tartozik tovabba egy fantasztikusan girbegurba
sinpar: érkezik a Martin fel6l, és bar a csarnok tuls6 vége is nyitva, nem megy tovabb. S hogy
a vonat még joval eldtte meggondolhassa magat, a bejaratnal, a daruk alatt régimodi, sulykaros
valto all, pontosabban késziil kidélni a f6ldbol. Rudazata Osszevissza van verve, koriilotte
széttaposott vassaruk hevernek.

Hihetetlen, de ez a vasttvonal {izemel. Ha minden jol megy, naponta tobbszor is bugakat hoz
a csiszoloba.

BUGACSISZOLO

Ha a megrendelés kiilonleges finomsagu lemezekre szol, akkor meg kell szabaditani a bugat a
feliiletére tapadt oxidrétegektol. Az ilyen specidlis mindségjavitod aktusok rendszerint lehangolo
koriilmények kozott esnek meg. A mélykemencecsarnok tulsé végében 1évd bugacsiszold is
leginkébb isten hata mogotti téesz-mellékiizemagnak latszik, ablaktalan konténerhéza {it6tt-
kopott vassufninak, ahol, erre lehetne kovetkeztetni a kétoldalt elhelyezett terelévalyukbol,
korlatsorokbodl is, példaul birkdkat nyirnak. A sufniban koszoriikdvek jajgatnak éjjel-nappal,
tovig kopott korongjaik s a malomkd atmérdjii ujak tornyokban allnak eldl a rampan.

A Dbugacsiszolé a meleghengermli mostohagyereke. Egyrészt legszivesebben letagadndk,
masrészt, ezt ellenstlyozando, idénként extra ajandékokkal lepik meg. A legszembe6tlobb
ajandék a radiovezérlésti daru. Maga a daruszerkezet olyan, mint akérhol a Vasmii csarnokai-
ban: plafon alatt mozgd, faltol falig iveld irdatlan fliggdnykarnis, rajta a fiiggényt egy vagy két
drotkotélfonat képviseli, bojtjuk jokora vashorog. Hanem 1993 ota ezt a darut mar nem
tivegkosarban iilve vezetik.

A darus odalenn all a nullszinten, a vallardl széles vaszonhevederen olyasfajta taska 16g, mint
a kalauzoké. A borfedél attoréseiben apréd karok és gombok lapulnak: veliik iranyitja a darut. A
girbegurba vaganyra betolt vasuti kocsibol fél vagy haromnegyed o6ranként elvesz egy bugat,
kiteszi a konténerhdz fogaddoldalanak embermagassagu, acélsin bakjaira, ahonnan oOriasi
biciklilancokkal huzzék majd tovabb, ra a csiszologép kocsijara.

— Papiron 14 tonna mind, de én még olyat sose lattam! Ma reggel mindjart egy 13.640-essel
kezdtem, de tessék, ez se tobb 13.980-ndl — mutogatja a darus a daruhorogba akasztott
digitalis mérleg parazslé fénypottyeit az arra jaroknak. — Irjuk o1, irjuk fol, de tollat hozza
mar én vegyek!
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A digitalis mérlegbe egy furcsa vasszerkezet kapaszkodik. A neve bugaemeld fogo. Alakra-
méretre a masodosztalyll vonatok hattal egymasnak fordulo iiléseire hasonlit. Fejtdmlajanal
fogja a daru, vaskos labaival pedig 6 fogja a bugat.

— Csak ne volna ez az atkozott huzat! — panaszkodik tovabb az arra jaroknak a gyalogdarus. —
Nem tudnatok becsukni magatok utan az ajtot?

A kérdés koltoi: a mélykemencecsarnok kikopott, szétszakadt rolos kapujait mar hoénapok ota
nem lehet behuzni. Persze korabban se volt jobb: a hosszu épitmény ugy viselkedik, mint egy
kiirtd, két koszortilés kdzben rossz hallgatni, hogy rdzza, zorgeti a repedt redonydket a sz¢€l,
ami egyszer mintha a Szaharabol, masszor mintha az Eszaki-sarkrol fajna.

— Huzat? En csak ezt a jo kis fenydillatot érzem — térnek rogton a targyra az erre jarok, mert
hat aki a mélykemencecsarnoknak ebbe a végébe téved, azt nemigen érdeklik a bugak suly-
veszteségei vagy a helyi légkori képzédmények. — Szednék egy kis deszkat a telekre. Majd
ugy intézem, mintha tiizifa lenne.

— Mintha? Mar csak az van — komorodik el a darukezelo.
— De hat ott...
— Azok foglaltak! Mit giiriztiink a fiukkal! Nehogy mar elvigyétek!

A faanyag az importbugak tartozéka. Néha érkezik egy szallitmany, mondjuk, Ukrajnabol, és a
bugacsiszoldsoknak kell rohamtempoban kirakodniuk. Ha importrél jon a hir, a legénység mar
elére szivja a fogat, kivéve azt, aki a csomagoldanyagra spekulal. A meleghengermii dolgozoi
joval aron alul megvehetik az ukran iitk6z6fat, és még olcsobban, ha nagyon megtort, és mar
csak tlizre valo. A névre sz6lo farakast okos ember a kdvetkezoképpen épiti fel: alulra jonnek
az ¢ép szalak és deszkak, feliilre-oldalra a torott darabok.

— Azon ott nincs név!

— Majd lesz — dormdg a hasa elé huzott taviranyitd gombjait nyomkodva a darukezeld. —
Négy kilot fogytam a nagy rohangalasban a daru utan.

A darukezel6 vézna fiatalember: teststilyabol az a négy kild mar jelentds veszteség. 1988-ban
fogott bele az épitkezésbe Eldszallason, vékonyka pénztarcaval, ugyhogy bekoltdzni csak 6t év
mulva tudott a csaladdal: feleséggel, kisgyerekkel, majd par év mulva jott a masik gyerek, de a
haz még mindig messze van a hazavatotdl, példaul kerités sincs, mithely azonban igen, a
darukezelo nagy barkacsold, ahhoz kell neki a fa. S ha mar ez a haromfds csiszoléi csapat
rakodta ki a vagonokat, hat persze hogy kivalogattdk az alatétdeszkak koziil a legszebbeket.
Elkelnek a haznal, de csinal beldliik megrendelésre keritést vagy lambériat is. A villany-
szereléshez is ért. A faluban ezermesternek ismerik.

Huszonnyolc éves, Dunatijvarosban sziiletett, de a csalad eldszalléasi: az apa nyugdijas vasutas,
az anya nevelOotthonban allandé ¢éjszakas neveld. Mind a harom gyerek a Vasmiiben dolgozik:
a baty az erdmuben fiitésszereld, az 6cs a mechanikaban esztergalyos.

0, a kozéps6, cukrasz vagy szakécs szeretett volna lenni, de a bejutashoz tal magas volt a léc.
Szamara két lehetdség maradt: vagy Seregélyesre megy mezdgazdasagi gépszerelonek, vagy
,Dunaba” cipofelsorész-készitonek. Ez utobbit valasztotta, letette a szakmunkasvizsgat, de
mint annyian, a katonasadg utan elcsabult a Vasmithoz. A kiilonleges kikészitohoz keriilt,
savalld lemezeket koszoriilt. Amikor a honvédségi megrendeléseket teljesitd kiilonleges
kikészité 1991-ben megsziint, az akkor induld csiszoloba keriilt mint gépkezeld. De mert
darusvizsgdja is volt, leginkdbb daruzott.
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— En nem tudom, taldn mégiscsak jobb volt a kosaras daru — mondogatja kollégajanak, a
konténerhazba igyekvé fehér haji gépkezeldnek egy-egy miiszakkezdés eldtt. — JO, most nem
kell megmasznom annyi 1épcsot, de nem allhatok egy helyben sem, igy is mennem kell a daru
utan, kiilonben nem latom, mit csinal.

Fenn a plafonon 6t sorban fliggnek a szdgletes tokba zart halogénlampdk, alig egy-kettd van
kiégve, mégse tudjak tigy bevilagitani a csarnokot, hogy mondjuk a csiszolohaz mellett allo
gyalogdarus a kirakoddsra var6 harmadik vagonig ellasson. Ott mar kozel vannak a
tolokemencek, vibral a levego.

— A maultkor azt mondtad, hogy a kosarban sokkal unalmasabb volt — mosolyog szeliden a
hofehér haju gépkezeld.

— Ja, ha azt nézem, akkor a legjobb mégiscsak a cipdgyarban, a futészalag mellett volt! —
paprikéazza fel magat a fiatal gyalogdarus. — Ott igazi hangulatot csinaltak a nok.

— Minden nap nénap — mondja rejtélyesen a gépkezeld, €és a sarga-fekete vashidon at felballag
a vezérlofiilkébe, ahonnan aztan, hacsak nincs valami fennakadés, miiszak végéig ki se jon.

Papiron mindketten kinevezett gépkezelOk, a fizetésiik egyarant 36 ezer brutto. Jol megvannak
igy: mindkettd a masik munkéjat tartja farasztonak, babrasnak.

Az oreg szeret idebenn iildogélni rugds kamioniilésén a vezérldben, €s nézni a dréthalo és
pancéliiveg mogott a szikraesot, ahogy a koszoriikd belemar az acélba. Amuagy igy munka
kozben egész sor megprobaltatasnak van kitéve, példaul a kezeldpult alatt rettenetesen hideg
van, lefagy a laba, aztan egyfolytdban razkodik a padld, de kiilondsen amikor rossz az orso, és
hat ott van, a fejétdl par centire harsan fel az az iszonytatd korongvagdhang. Az oreg gépészt
azonban mindez nem zavarja. Az 6 igazi gondja Nagyvenyim, az 560 négyszogoles telek, rajta
haziko6, borospince, hogyan lehetne azt elmenteni a tolvajok eldl. Legutobb keretestiil
kiforditottak a vasajtot, elvitték a fiirdékadat és a zomancos vaskalyhat.

— De jo lenne, ha jovore elengednétek nyugdijba! — mondja néha a fondkeinek. — Tartan¢k
odaki egy farkaskutyat.

Most 55 éves, van par év korkedvezménye. Kecelen sziiletett, szegényparaszti sorba, a
mostohaanyja tizenot éves koraban szolgalni kiildte Kalocsa mellé, Szatmarra. Onnan Iépett
meg eldszor a 26-0s épitdkhoz, aztan, amint lehetett, be a Vasmiibe. Eleinte a vasutiizemnél
volt kocsirendezd, mozdonyfiitd, dizelgépkezeld. Aztan iv- €s langhegesztést tanult, dolgozott a
meleghengermiiben, hideghengermiiben, a mostanit leszamitva az utols6 allomdashelye a
kiilonleges kikészitd volt, ott a megsziinésig mint maros dolgozott.

Huszonkét éves koraban megndsiilt, a felesége harminc éven at dolgozott a FEKOM-ban,
most elényugdijas. Két fia koziil a nagyobbik mar itt van a Vasmiben, a kisebbik meg majd
ide fog jonni az O helyére, amint végre nyugdijba engedik. Elcs6szkddik 6 odakinn
Nagyvenyimben! Mert hat vidéki embernek dunatjvarosi panelban lakni nem nagy élvezet.
Szoknek, amikor csak lehet. Nemcsak a telekre: az asszonnyal megjartdk mar a Tatrat, az
Isztriat, Velencét. Oreg Dacidjukat nemrég Fiat Regattara cserélték. Tavaly Krétara repiiltek.

Megjelenésével inkabb ez a kép, a békés, szemlélddd utazd képe vag egybe, semmint a boros-
pincéjéért aggodo szoldsgazdaé. Kozéptermetli, zomok férfi. Nagy, kerek feje csupa €lénkség,
csupa szin: az arcbdre pirospozsgas, feszes, a szeme sugarzo, tiszta zold, rovidre nyirt haja,
mélyen fiil ald 16g6 pajesza hofehér. Lapitott hegyii nagy orra van és keskeny, szintelen szaja,

crer
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A harom plusz egy fOs csiszoldi csapatbol egyediil neki van tutlevele. A vasmiisok tobbsége
egyszer az ¢letben elmegy nészitra az orszag masik felébe, aztan késobb még egy vallalati
kirandulasra Pécsre vagy Pestre, és ezzel vége, a majusi szabadsagpénznek ezer helye van,
marad a tévécsatorna-turizmus.

Ul a széles konténerhaz aprocska vezérléfiilkéjében, a feje bubjan zold vaszonsapka, elétte
kezelOdpult kapcsolokkal, monitorokkal, szamitogépes botkorménnyal, koriiltte elektromos-
vezeték-dzsungel, ez egy sziik vilag, csak egy keskeny sav tartozik hozza a vaskos, tlizverte
ablakon talrol. Az egészet egy borzaszté remegés-dobogas tartja Ossze, a két nagy JVC
monitor kékeszdld, langallo munkéasnadragbol hasitott csikokkal van a plafon ald kikotve, itt
jol meghtizott csavarral nem sokra lehet menni, alatétnek is legjobb egy papircsomo.

Odakinn, a pancéliiveg ablak alatt mély akna tatong, abban mozog bugaval a hatan a kocsi.
Vastag drotkotél rangatja eldre-hatra, csorlddob zakatol, a villanymotor minden iranyvaltaskor
felbodiil. A drotkotél mar rojtos, nemsokara cserélni kell.

A tulméretezett biciklilancok 0j bugat hiiznak le az acélbakokrél, ra a kocsira. Az oOreg
gépkezeld kilép a fiilkébdl, odaballag, rakop. A koszortikovet mozgatd hidraulika lobbanas-
pontja 196 fok, igazsag szerint meg kell varni, amig a buga hatvanfokosra hiil. A héfehér haja
gépkezeld a biztonsag kedvéért még egyszer rakop: ha mar nem pezseg, lehet csiszolni.

Egy csiszolas 25—45 perc, attol fiiggéen, hogy mennyi a bugén a cunder. A kdszoriikovet az
elore-hatra jaro acélhasab folott szamitogép mozgatja, majd amikor végzett a teljes feliilettel,
a gépkezel6 ismét elhagyja fiilkéjét, ezuttal azt szemrevételezi, hol kell még kiilon rdmenni a
géppel. A buga most acélkéken csillog, s ahol a kOszoriikd marta finom fliggdnyminta
megszakad, azt bekrétazza, hogy odabentrdl, az alvilagi kisértetmozibdl is lassa. A szikraeso
olyankor a legszebb, amikor ¢ maga dirigalja: paranyi tizhdny6 lobog fel a homalyba borult
acélfennsikon, reng, vijjog, diibérég minden, s a staccatok kozti sziinetekben azt is hallani,
hogy a szikraktol halkan zizeg az ablakiiveg, mintha esne a ho.

Megallés nincs, legfoljebb ha csiszolokorongot kell cserélni az aknédban: nyolc csavar tartja, és
kopottan is megvan tobb mint husz kilo. Ilyenkor eldjonnek az ebédlébdl a kollégak,
segitenek, aztan indulnak is vissza a torzshelyiikre, ott mégiscsak kellemesebb.

Az étkezd egy kis vasbodé rézsut a csiszold mellett, a sarokban. Van benne egy hossza pad,
harom vasvazas szék, egy sargasfehér dekoritlemezzel boritott asztal. Odébb van még egy
szutykos kis asztalka hatos vaslemezbdl, rajta villanyrezso, olajoshal badogdoboza hamu-
tartonak. A fal zold, odafonn kékes neon ég, az ablakon geometrikus mintazata csipkefiiggony
l6g. Az ablak és a plafon kozotti holtteret 6t hatalmas, szines aktfoto tolti ki. Az 6tbdl négy
jokora, duzzadé mellbimbokkal sokkolja az asztal koriil iiléket. Lehet, hogy az 6tddik is ez a
tipus, csak hat 6 hattal all, és a fenekével riogat.

Az étkezd igazabol a csiszoldi csapat harmadik emberének, a miiszakos csoportvezetének az
alloméashelye. Kifejezéstelen arct, 57 éves oregember. Nyakig begombolt, sotétkék munkas-
zubbonyaval ugy néz ki, mint egy maoista, de a sapkdja terepszinii amerikai katonasapka,
GALVANO posztdjelvénnyel. Ritkés, seszinli szemoldoke f616tt a homloka feltiinben gytirott.

Racalmason sziiletett, a sziilei foldmiivesek voltak. Két fiat neveltek fel: a batyjabol
katonatiszt lett, alezredesként ment nyugdijba. A batyja még igen, 6 mar nem tudta elvégezni
a gimnaziumot: a téeszesités miatt a csaldd nem tudta vallalni a tanittatdsat. Az épitéiparban
helyezkedett el, aztan, amint lehetett, atjott a Vasmiibe.

— Harom napig alltam a fOportdn, mire bekeriiltem. Ajanlolevél is kellett: egy az lizemtdl,
hogy kellek, egy a téesztdl, hogy nem kellek.
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Volt esztergalyos, darus, bugamaron gépkezeld, majd munkavezeté a savalléban. Tizenhat
elitélt dolgozott a keze ala, mert ez mar Palhalmén volt, a rabgazdasagban.

— Ot fegydr, negyvenkét civil, dtszaz elitélt! Volt, aki beszélni se tudott, mi tanitgattuk
magyarul.

Amikor besz¢l, par milliméterrel elnéz az ember halantéka folott: ezt a szokasat valosziniileg a
rabgazdasagban vette fel. Nem szivesen csinalta azt a munkat, de hat az a fajta, akit ha a partja
kiild, megy és csinalja.

Palhalma felszdmolédsa egybeesett a bugacsiszold beinduldsaval. Azota csoportvezetd, 38 vas-
mis év van mogotte. A fizetése negyvenezer bruttd. A felesége matészalkai, az egészségiigyben
dolgozik. Két nagylanyt tanittatnak Szegeden a foiskolan. Dunaujvarosban élnek, panelban.
Racalmasbol csak egy darabka kert maradt. A kocsijuk Skoda.

Ul az asztalnal, adminisztral. A gyalogdarus fiatalember minden bugafeltétel-bugalevétel utan
bejon, az asztalra 16ditja a taviranyitdt meg a kék véddsisakot, megbamulja a lanyokat a falon,
asit, aludni préobal.

— Azt mondjak, most mar mi kdvetkeziink a szamitégéppel — néz fel a sulyok, méretek,
kodszamok rubrikaibdl a volt rabgazdasagi munkavezetd. — De kérdem én, ki fog felelni érte,
hogy el ne lopjak?! Hat épp kinn vagyunk, kotelet cseréliink, 14dat, mit tudom ¢€n, valaki meg
csak belép innen az Utrdl, €s mar viszi is.

— Nem lesz abbdl semmi, akkor méar 1égkondi is kéne, annyit meg nem ériink. — A gyalogdarus
karperecnek egy keskeny fekete tomszelencét hord a jobb csukldjan, a vékony gumigylri
1donként felcsuszik az alkarjan, a hiisaba vag, vorés nyomot hagy, azt dorzsolgeti. — Ez egy
harmadlagos jellegii tizem.

Erre a csoportvezetd se tud mit mondani. Egy darabig csend van, csak a csarnok vinnyog-
diibordg, aztan a zajtengerbdl a gyalogdarus egyszer csak kisziir egy csérrenést, €s mar veszi is
a sisakjat, taviranyitdjat: a hang azt jelenti, hogy a buga a gép szél¢hez ért, most a daru
kovetkezik.

Mire visszajon, egy szederjes képii, nagy, kovér ember iil az étkezdben, kék munkaskabatja
zsebébol hosszukas papirivek lognak le a pad deszkajara, sz€les, tompe kezével veri az asztalt.

— Sztalin, Hitler, volt kitdl tanulni! Hat sajat emberiiket, Jézus Krisztust felsegitették a fara!

A gondolat félbemarad, a nagydarab ember ravillantja vilagoskék szemét a belépore, €s most
mar neki Givolt.

— Na, hol allt a tiz 0tt6ro, hadd hallom!

De a valaszt meg se varva bord6 diplomatataskat 16k az asztalra, eloldozza a fedelét lefogo
ocska szijat, s kihtiz beldle egy nyolcrét hajtogatott Vasmii-alaprajzot.

— Dehogy ott! Itt! — bok ra, és mar teszi is el, visszaszijaz, a fedél ala csipett nemzetiszin
szalagdarabkan huz egyet, hogy jobban latsszon, aztan mennyddrog tovabb. — Oda érkezett be a
vonat a 720-as palyaudvarra, és ott alltunk mi. Andocs Marika kototte a nyakkenddét Rakosi
pajtas nyakaba. A tiz uttérd! Iskolaigazgatd Farkas Jozsef! Szerette a piat, egyiitt ivott a
hetedikeseivel, nyolcadikosaival. Kilencszdzétvenharomban.

Megtorli szokés, gyériilé hajat, és ellagyulva folytatja.

— Nem tudja ezt mar senki. Senki! De én még arra is emlékszem, hogy mi volt az elsé fonoki
kocsi rendszama. DD 630! Fekete kocsi. A partbizottsagé ¢s a NEB igazgatojaé. Mi meg
szaladtunk a locsoldkocsi utan, hogy megazzunk. Ja-ja. Tizenharom éves voltam akkor.
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Kis sziinetet tart, eldveszi kulcscsomojat, azt babralja. A kulcscsomora is nemzetiszin szalag
van rdbogozva.

— Eldszor volt hét kockaépiilet — kezd bele dorogve a gyarvaros-genezisbe. — Elsé és masodik:
épitdipar. Harmadik: korhaz. Negyedik: NEB, Nehézipari Beruhazasi Troszt. Ot: szakszervezet
¢s partbizottsag. Ott volt gondnoknd az anyam. Hat: étterem. Ott ettem eldszor késsel-villaval.
Hét: lakohaz. Apam, a rendészet vezetdje, abban kapott flirdoszobas lakast. Ja-ja.

A kék munkaskabat alatt kockas flanelinget visel. Ahogy gesztikulal, sarga trikoja kivillog a
nyitott ingnyakbol.

— Masodjara épilt két hosszu barakk. Az els6: bolt. Csak igazolvannyal lehetett bemenni,
nekem is vinnem kellett az apamét. A masodikra az volt kiirva: PRESSZO, de azért az
kocsma volt a javabol. Ugy hivtak: Bivaly.

— Oda is igazolvannyal kellett menni? — kockaztat meg egy kérdést a gyalogdarus.

— Nem, oda bicskaval. Musz4j volt, ha az ember nem akart aluminium széklabakat térdelni.
A gyalogdarus mosolyog, aztan veszi kék poliészterkalapjat, megy Gjra a daruhoz.

Mire visszaér, a kovér, gutaiitéses képti férfi mar a palhalmi rabgazdasagnal tart.

— Faszomat, mondom, hogy nem ¢ irta!l — veszekszik a csoportvezetdvel. — Vadszakécs-
konyvet? O?! Igazgatot is csak azért csinaltak belSle, mert a Borovszky haverja volt. Kiildonc
az illegalis kommunista partban. Eletében nem irt semmit, de amit a kezébe nyomtak, azt
remekiil el tudta vinni. Ezt is: megirtak a rabok, 6 meg elvitte a nyomdaba. Ja-ja. Amikor mar
nem volt se part, se munkasorség, egybdl nem kellett Palhalma sem. Ott locsoltak a kukoricat
Péalhalman ceglédi kannaval. Kik? A képviseld urak! Az tligyvezetd igazgatod urak! Tudjatok,
miért utalom én az értelmiséget? Mert elfelejtettek visszapillanto tiikrét tenni az asztalra.

Az iivoltve agalo kovér ember 33 évig volt gépkezeld a kokszoloban és a hideghenger-
miiben, aztan egyszer csak elege lett a valtomiiszakbol, és megpalyazott egy kozépkaderi
posztot a palhalmi kiilonleges kikészitdben. Es mert j6 kommunista volt, megnyerte, sét az
lizem megszlnése utdn 1991-ben tizennégy valogatott emberével beindithatta a buga-
csiszolot. Azbdta a bugatér és a csiszolo allandd nappalos miivezetdje. Egy éve van még
vissza a nyugdijig, a fizetése 94 ezer forint.

— Azért csak-csak jobb volt a népi rendszer. — A csoportvezetd megigazitja a fején a sapkat,
aztan lemondodan az asztalra ejti a kezét: egy kivételével szabalyos ivii, tiszta, nem meldsra
vall6é kormei vannak. Az az egy felpuffadt, repedezett, gombés. — Lehetett tudni, hogy hany
mennyi. Ma mar egy futballcsapatrol se lehet tudni, hogy jovore mi lesz a neve.

— En is, az idén haromezret koltottem permetszerre, mert azt hittem, hogy... — kapcsolodik
bele a beszélgetésbe a gyalogdarus —, €s most tessék, kilenc forinton all a krumpli! Két vermet
televehettem volna abbol a pénzbdl, amennyit rakoltottem, és akkor még a munkamat nem is
szdmolom.

— Ja-ja, ezzel nem lehet megvenni a vilagot! — {ivolt a miivezetd, és veri az asztalt. —
Hatszazezer tonna krumplib6l lesz egy szamitogép. Nem alma meg krumpli kell ide, hanem
gorgds eke meg Heller—Forgo6. Hat atjarohazban lakunk, ide mindenki bejohet és leszedi az
almat, kiassa a krumplit. Ne ezzel piszmogjunk, amikor a sivatagban is tudunk épiteni
hiitétornyot! Ja-ja, ez volt a baj a kommunizmussal, hogy hagyta magat almara valtani.

— 1z¢, hatszazezer tonna krumpli, az... — kezdené a gyalogdarus, de a csoportvezetd az asztal
alatt a bokajaba rug, és belefojtja a szot:
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— Fénok, ez a fiti holnap C-napra menne, valami lehaldszasra van meghivdja, és az apjatol
megkapja a Wartburgot...

— A Misivel megbeszéltétek, ugye? — rancolja 6ssze amugy is ranctenger kdzepén szo kék
szemét a mivezetd. — Hat akkor? Csindljatok! Egy kikotésem van! Halat nekem még egyszer
ne hozzon! En csak azt a halat eszem meg, aminek egy ilyen tlisziras van a szaja sarkaban.

Nevet, tatott szajaban foghijak és miifogak valtogatjak egymast.

— Mindenben ez a partizanmunka megy: pht, csinaljuk meg gyorsan, aztan pucoljunk innen!
Igy basszuk el ezt az orszagot! Ahelyett, hogy mindenki kililne egy stégre és megfogna a maga
halacskéjat, most odamentek harman 6tven zsakkal.

A gyalogdarus ¢s a csoportvezetd kimenekiilnek a bodegabdl: ideje cserélni az aknaban a
reszelékes ladat.

Innen hatulrél nézve a konténerhdz mar sokkal tagoltabb. Legfeltiinébb része az elszivohaz,
ami olyan, mint egy jokora kamra, ajtajan két hatalmas retesszel: fel kell allni a korlatra és
Osszehangolt akcio keretében egy-egy hosszu vasraddal kell ki-, illetve visszaugrasztani. Az
elszivohazban millio acélreszelék tapad a falra, szorosan egymds mellé rendezi Oket a
dorzselektromossag €s a hdség.

A csoportvezetd piszkavassal lekotorja. Az Gsszesiilt, megégett cafatok oda hullnak, ahova a
tobbi reszelék: bele a forgacsos ladaba. Ezt a ladat aztdn kis kézidaruval elérevontatjak,
kiemelik, iireset tesznek a helyébe.

Az elszivd hdzanak kiils6-hatsd fala sem akarmilyen: szétrobbant koszoriikdvek becsapodd
darabjai vulkanikus lanchegységre emlékezteté domborzatot alakitottak ki rajta. Volt mar itt ko
legalabb tizfajta: kanadai, német, svéd, magyar, indiai... Az indiai példdul mar a gyors
fordulattol felrobbant. Most éppen svéd granitszemcsék kopognak a falon.

Zakatolas, csorgés, olajszag. ElIol a fiilkéjében az 6sz haju gépkezeld a zold vaszonsapkajat
htzkodja elére-hatra, hogy el ne aludjon.

A gyalogdarus €s a csoportvezetd az étkezd felé néz: a miivezetd oreg fekete biciklije még
mindig ott tamaszkodik a falnak az ablak alatt. Kés6 délutan van, az egykori partcsoportbizalmi
mar rég hazamehetett volna, de ha belelendiil a politizalasba, nehezen hagyja abba.

— Matyas kirdly moc volt. Nem magyar kiraly! — iivolt rajuk, amikor belépnek az ajton. — Es
Németh Miklos? Bankar Angliaban. De ha most visszajonne, én azonnal elmennék szavazni
ra. fgy nem megyek. Pedig nincs jobb, mint a Horn tarsasaga. Tudjak, mit csinalnak. Ez olyan,
mint amikor valamit folforralnak, aztan varni kell, amig hatvan fokra lehiil. Ok tudjak, miért
¢s meddig kell varni.

— Azért az adokkal egy kicsit elgaloppiroztadk magukat, befelé mar nincs tobb lyuk a nadrag-
szijon — mondja az ami-sapkas, Mao-zubbonyos csoportvezetd, és par milliméterrel elnéz a
miivezetd izzadsagtol csapzott bal halantéka felett. A gyalogdarus hallgat, 6 az a fajta, akit
nem keserit meg a keritéstelenség. Neki az az 6rom, amikor eltiinik a viz, és a sziirke hata
kéaraszok szazaval vergédnek a csizmaja alatt, szatyorral lehet merni éket. Es még csak nem is
maganak: mar azt szamolgatja, kinek visz majd, az Oreg gépkezelének ¢és az Oreg
csoportvezetonek biztosan.

Neki és apjanak, a hajdani vasutasnak az a gazdagsag, amikor halpénzzel van tele a Wartburg.
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KEMENCEUZEM

A meleghengermli a Vasmii legimpozansabb csarnoka, nyolckéményli, profan katedralis,
fohajojaban legbeliil, diszhelyen all az orgona. A meleghengermii soksipu, cifra és bonyolult
orgondja a kemencelizem. Egész nap zug-bug-harsog a tortiiveg ablakok alatt, és szerencsés,
aki a kdntorai koz¢ szamithatja magat.

A kemenceilizem kétregiszteres: az egyes tolokemence 1976, a kettes 1986 ota iizemel.
Forrasztaraik, foforrasztaraik mar a munkésarisztokracidhoz tartoznak, ez a munka amugy is
megkivan bizonyos hlivos nyugalmat, s csak ha valami baj van — vizkimaradas, gazkimaradas,
bugaelakadas —, akkor kell kivetkézniiik par percre magukbol. Szerencsére ilyen helyzetek
ritkan adodnak, s ha mégis: azt mar megkartyaztak, hogy legyenek ra elegen.

P-4A

Persze a forrasztari kinevezés még nem automatikus belépd az elitbe. Vannak bizonyos staciok,
amiket végig kell jarni. Itt van mindjart a P-4A jelii 6rbod¢, ahol az tgynevezett feladoforrasztar
teljesit szolgalatot.

A P-4A 6rbodé a csarnok kemenceiizemet magaba foglalod szazszor szaz méteres szakaszanak
épp a kozepére esik, mégis elmennek mellette a f6 folyamatok. A krémbevonati hengereivel
ezlistos pataknak tetszé gérgdsor €ppenséggel mogotte: fémes csobogés a hattérzajban. A jobb
kéz feldli negyedben vannak a tolokemencék, viszont nem ide nyilnak, csupan egy alacsony
fal latszik, benne kocka alakban kidiilled6 vakablakokkal, s a fal folott, fenn a teton
athatolhatatlan erdo tertil el biikkeziist csovekbdl. Balra, messze hatranyulik a bugatér, ami
pontosan olyan, mint egy butorraktar, tele egymasra polcolt lapra szerelt butorokkal, de ebbdl
csak egy kisebb rész tartozik ide, néhany maganyos bugahalom kozétt egy rovid kikotomolo,
mogotte jabb eziistos gorgdsor, amely innen indul és visz a kemencék torkaihoz.

A P-4A szik kis fiilkéjébol azonban odaig mar nem latni. Hidba van a legkdzepén, ez itt a
kemenceiizem legelhagyatottabb pontja. Provincialis helyzetét fokozza, hogy nincs is meg-
emelve, a feladoforrasztar alulrdl nézi a vilagot. Egy jelentdsebb tereptargy van még a
kozelében, a tartalékszivattyu. Ha szivattyaprobléma van, legalabb van kit azonnal ugrasztani.

A P-4A fiilkéje nem sokban kiilonbozik egy darukosartol, csak van rendes ajtaja. Es fel van
szerelve szamitdgéppel is! Abba irja bele az érkez6 bugdk kodszamat a feladoforrasztar.

— Az isten szarja le!

Ha kézzel van felirva a bugara a szam, az odabentrdl altalaban olvashatatlan. Ilyenkor nincs
mit tenni: a feladéforrasztar nagyot karomkodik, kiugrik a fiilkébdl, megprobalja kozvetlen
kozelrdl kisilabizalni.

— Oké, tedd le, rendben!

Péar honapja 6 és a keze ald dolgozo darus radidt kapott, elegans fekete vokitokit, de igazan
még egyikilk se szokott hozza, inkdbb a régi jol bevalt taglejtésnyelven kommunikalnak.
Radion csak akkor, ha valami gond van a bugéaval. A feladoforrasztar latja utoljara kozelrdl a
bugat, miel6tt eltiinne a kemence torkaban. Repedtet, sériiltet nem engedhet tovabb. Es le is kell
takaritania, mert a bugat csak tiszta feliilettel szabad feladni.
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Szerencsére a bugdk altalaban tisztak, ugyhogy a feladoforrasztar leginkdbb odabenn iil a
kuckojaban, szemben egy tobb szaz wattos reflektorral, ami egyrészt jo, mert az erds, surolo
fényben meglatszik minden kis szilank, masrészt rossz, mert olyan, mint egy vallatolampa. Az
iiveg egy papirzsakdarabbal félig be is van ragasztva. A sargasbarna papirra valaki egy
esetlen, hatlapfejii emberkét rajzolt, s a nevét is odairta ala: CSAVARFEJU FERCSIKE.

— Le ne szedd! — figyelmezteti valtotarsat a feladoforrasztar, s az ajtdban még megallva boldo-
gan nyujtodzik egyet: ez a szolgalat is letelt. — Sotétitett szélvédd, BMW-ben szdzezres extra!

Ez a masik forrasztar, aki most jott, harmincéves, felfésiilt szOke haju, esetlen, dlmatag
fiatalember. Nemrég a feladoi poszton egy repedt bugat fedezett fel, és azota feléledt benne a
vadéaszoszton. Most is majdnem egy oraval elébb jott.

A P-4A nem az a hely, ahol forrasztari tudast vagy gyakorlatot lehetne elsajatitani. Aki
foforrasztar akar lenni, az innen, ha lehet, menekiil. Hogy erre a legfiatalabbnak vagy a
legiigyetlenebbnek is esélye legyen, ezen a poszton négyoranként valtjak egymast az emberek.

— En tgyis kint leszek — mondja a szSke, kivillantva hibés fogait, és némi adminisztralas utan
maris fogja magat, kapaszkodik a vasmolora, hogy ne liveg mogiil nézze, mit ad fel.

Idénként, amikor senki se latja, kalapaccsal megkongatja a bugat. Bunkos végli vaskalapacsa
van, tlizallo téglak darabolasara szolgal. A thzallo téglak egy raklapon hevernek az
iranyitofiilke tovében. A bugara hajitott két negyedtégla azt jelenti, hogy ez mar 01j adag, mas
Osszetétel: az el6z06 sorozattol eltérden kell kezelni.

A lényeg, hogy itt ez a kalapacs. Igaz, csak feleakkora a nyele, mint az¢é, amivel a vasutasok a
vonatkerekeket vizsgaljdk olyan unott konnyedséggel, mintha nem is emberéletek tucatjai
fliggnének tdle, de talan ez is megteszi. Ha majd jon a repedt, az nyilvan masképp fog
csengeni.

Ezzel itt most nincs semmi baj. A feladoforrasztar visszamegy a fiilkéjébe, és egy hatalmas vas
tololappal a gorgdsorra kiildi a sinekrdl a hosszikas, lapos acéltombot.

A daru mar hozza is a kovetkezot. Nem kell messzire mennie: a FAM bugékkal teli vagonjai
itt allnak meg a fal tovében. Két Gtventonnas daru rakodja ki 6ket: ami siirgds, azt egyenesen
ide, a feladohoz hozzak, a tobbibdl tornyokat épitenek. Az egymasra pakolt hosszi bugdk
csunyan meghajolnak a sajat sulyuk alatt. Itt-ott konnyli rdncokat vetd megfolyasaikkal
olyanok, mintha sziirke papirba volnanak csomagolva.

A szOke forrasztar kijon a fiilkébdl, az oldalanak ddlve nézi a kozeledd bugat. Az itteni daruk
bugafogoja olyan, mint egy pdkot utanzé hatalmas marionettbdbu: eziistre festett labaihoz
drotkotelek futnak le odafentrdl.

A sz6ke forrasztar elloki magat a bodéjatol, és mar ott all a vasmolon. Tenyerébdl ellenzot
csindl a szeme folé: ha gy vessziik, sok a fény, ha ugy vessziik, kevés.

— A fejedre tegyem? — iivolt ki kosarabol a darus. A bugatéri csarnoknak olyan az akusztikaja,
hogy az utolsé szavakat visszadiiborgi: — Baszd meg!

A forrasztar leveszi a sisakjat, annak takarasaban gyujt ra, borostas, szogletes arcat szinte
beleftrja, nagy itt a huzat. Faradt mozdulattal visszaveszi a sisakot, sziv parat a cigarettan, és
csak azutan all félre.
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Egész ¢lete félreallasok, aprocska ellenszegiilések torténete. Dunatjvarosi melosok gyereke,
valas, csonka csalad, taloldalt féltestvér. Koltozgetések: Oroszlany, Gyoér, majd még idejében
vissza, hogy kijarhassa a hengerész-forrasztar szakiskolat. Ez egyszer tényleg jol dontottek a
feje felett: 13 évvel ezeldtt végzett, azota itt dolgozik. A fizetése most 46 ezer brutto.

Megndsiilt, fia sziiletett, elvalt, de még egylitt ¢lnek. Perkatan, mert ott olcsobb. Az asszony az
energianal gépkezeld. Keriilik egymast a miiszakjaik.

Amikor lehet, maszekol. A meleghengermii olyan hely, ahol tizemen beliil is lehet. Az egykori
géemkak leszarmazottjaként van itt egy ,l1étszdmpodtld bété”. Aki benne van, az hetente,
kéthetente kiilonpénzért helyettesitheti a szabadsagra-szabadnapra mendket, illetve idészakos
munkakat vallalhat. A széke forrasztar legutobb példaul gazégat tisztitott.

A feladoforrasztar 8 ora pihenés — 8 6ra munka — 8 6ra szorakozésa otthoni mell6zottségbdl,
munkahelyi kiszoritottsagbol és falujabeli olcsdjanoskodéasbol all. Olyan vetésforgd ez, ami
hamar kimeriil. A Vasmii legnagyobb problémadja ez az egyivarusag: itt minden ugyanarra a
tére vezetheto vissza, legfoljebb a ragok valtoznak.

A feladoforrasztar tehat 13 éve all a kemenceilizem rendelkezésére. Itt nagyon jo szemii vezetés
van: csak ranéznek a buga szinére, és megmondjak, hany fokos. Ranéznek egy csére, és
megmondjak, mennyit bir, mikor fog kidurranni. A felfésiilt haja forrasztar felféstilt hajabol,
széles, lengd gesztusaibodl, arcanak mosolygorbéjébdl elére kiszamitjak, hogy ha, mondjuk,
beliltetik a miiszerhazba, egy gaznyomas-csokkenéskor melyik kapcsolohoz fog nyulni és
mikor.

Ul az 6rbodéban, ellendrzi a rendszamot: ez itt a sineken mar egy masik konverteradagbol
huzott szal els6 darabja lesz. Kijon a pult mogiil, kérbejarja a bugat, két samottdarabot hajit a
sz¢les, vaskos acéltest hatara, és kozben, mintha csak véletleniil érne hozzd, megpenditi a
kalapaccsal.

Ez sem az.

P-4

Nem messze innen egy joval tagasabb, komfortosabb, iivegezett oldali iranyitofiilke van a
falhoz tapasztva. Vaslépcso vezet fel hozza a magasba. Ez a P-4, a betolokormanyosok otthona.

A P-4-es iranyito U alaka kezel6pultja a helyiség bal oldalara esik: racsnis, fekete bakelit-
karok ¢és kifakult erny6ji tévémonitorok uraljak. Jobbra még egy ugyanekkora rész gardrob-
nak van kinevezve: a ruhdkat ugyan paravan takarja el, de a takaros fa cipdtart6 allvanyra mar
szabad a ralatas: 6t-hat par cipd és papucs sorakozik rajta. N6i cipok, papucsok.

A betolokormanyosok ndk. A munkahoz nem kell kiilondsebb iskola, csak nyolc altalanos és
egy tanfolyam. A fizetésiik havi 35 ezer forint koriil mozog.

Egy repkedd kedvii kis barna nd il a pult el6tt, pontosabban gorgds székével épp vissza-
vonuloban van, hogy az tigyeletes villanyszereld odaférjen a pléhburkolat ala.

— Na, ez a nap is jol kezdddik! — tolat a vakitéoan fehér hiitdszekrény mellé, és egy ronggyal
nekiall ablakiiveget fényesiteni. — Illyenkor tudok oriilni, hogy mar nincs teljesitménybér.

Negyvennyolc éves, de fiatalabbnak latszik. Oldalcsikos melegitot visel, fehér polot
CHALLENGE-DAY felirattal és apro, szines, kotélhtzo figurdkkal. Sz¢€les, erds allkapcst arca

"

gylrhetetlenséget sugdroz, a szeme rakoncatlan, barna. Fiatalossagat egy par fiirjtojas
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nagysagu, ovalis, koves fiilbevaloval hangsulyozza. Tévévetélkedokon latni ilyen egyszerd,
kozépidds arcokat, amint atfesti ket a koriilottiik tamadt hirtelen csillogés.

A betolokormanyos fogadott gyerek. Egy vasmiis hazaspar vette magahoz 6t €s egy masik kis
lelencet. A testvér néhany honapja halt meg.

— Mi van, neked meg valaki leharapta a nyelved? Lattam, a nagy igyekezetben kint felejtetted.

A villanyszerel6 fiatal fia. Elvorosodik, nem tudja, mit feleljen: ez a né mégiscsak a fonoke
felesége. Azt mar hirbdl tudja, hogy nem szereti, ha udvarolnak neki, de ezek szerint azt se, ha
nem.

— De most mar jo lesz — dadogja zavaraban, ¢s mar tiinik is el.

A betolokormanyos visszaiil a helyére, johetnek Gjra a bugak a felad6 feldl. Amikor elérnek
egy bizonyos pontra, ami a megfeleld monitoron z6ld filccel be van jelolve, meg kell allitania,
¢s a zold filc vonala mentén be kell tolnia a kemencébe. Az 6 kis fekete bakelitfogantyui
odalent hatalmas acélkarokat mozgatnak.

A P-4-es kormanyosfiilke a kettes tolokemence szajara néz, az egyes valamivel arrébb esik.
Nagy, lapos, skatulyaszerti testiik van, a bugak keresztben haladnak végig benniik. A kemence
tetején a szaztiz ¢go karcsu, eziistos fiistgazvezetékei egy hatalmas orgona sipjaira emlékeztet-
nek, magassaguk elolrdl hatrafelé nd; olyan az egész a kozeiket athalézo gazesdvektol, mint
egy utolag elektromosra alakitott orgona vezetékdzsungele. A flistgazvezetékek nagy, kereszt-
iranyu gyljtéesovekben egyesiilnek, a legutolsd csé atmérdje kozel harom méter, vastag-
sagahoz képest konnyed ivvel ereszkedik bele a rekuperator f6ldon fekvd, oridsi hengerébe,
majd mintha meggondolta volna magat, ugyanazzal a kecses ivvel kiemelkedik beldle, attori a
csarnok falat, s becsatlakozik a csarnok mellett 4ll6 driaskéménybe. A csokigyok hiilldszintiek: a
hasukat kifehéritette a hd, a hatuk portdl sziirke.

A kormanyosallas ablakfala valamit visszafog az odakinti diiborgésbdl, de amikor nyilik az
ajto, beszabadul a kakofonia.

Marpedig mindig jon valaki. A bugatér feléli csarnokfal tovében fontos utvonalak haladnak el:
valamivel odébb téemkasok, irodistak és mas raér6 emberek birodalma teriil el. Az a masfél
tucat vaslépcsé nem nagy kitéro.

— Kati, szoltak, hogy tizedikéig el kell vinni a fat — néz be az ajtén egy harmincot-negyven
koriili ndé, a haja sotétvords, homlokabdl-halantékabol egyetlen nagy, természetellenes
hullammal simul hatra: most johetett a fodrasztol.

—Igen? Nem baj! Ma még csak hatodika van, intézkediink — mondja a betolokormanyos. — Ulj
le, mesélj valamit, sz&p a frizurad.

— O, csak egy pillanatra — mondja a latogato, és széket ragad, kozelebb huzza. — Otpercenként
cseng a telefon, mindenki fat akar venni. Tizedikéig el kell tiintetni, ne legyen szem el6tt.

— Mondom, hogy semmi gond! — A betolokorményos a bakelitkapcsoldkat rangatja, a kezén
latszik meg leginkabb, hogy mar benn van a korban. — Majd kolcsonkérek egy utanfutot.

Van egy kis telkiik az adonyi sz6l6hegyen, rajta rossz sufni: azt fogjak az ukran bugdk alol fel-
szabadult faanyagbol megreparalni. Huszonnyolc éve hdzasok, Dunaujvarosban, panelban
laknak. A férj, a villanyszerelok miivezetdje sajat csaladi hazrol almodik, de abbol valoszinii-
leg nem lesz semmi.
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Ha eladnak a kétszobas, 53 négyzetméteres lakast, abbol legfoljebb egy telket tudnanak venni.
[gy hat marad az 53 négyzetméter, és kikapcsolodasnak az adonyi sz616, a kert. Van egy Aleko
kocsijuk, azzal jarnak ki, azzal szallitjadk majd el a fat.

— Kacsalabat épitiink a sufni ala.

Az egyik buga kicsit ferdén jon a gorgdkon, el is akad, a Challenge-polos barna né meg-
emelkedik tiltében, kibamul az ablakon, aztan vissza a monitorra, ide-oda kapkodja a fejét.

— Told csak meg batran, nem fog beszorulni! — javasolja a latogato.

— Micsoda? Mi bajod? — A betoldkorméanyos dobbenten fordul hatra, egy masodpercre még a
kapcsolokat is elereszti.

— Miért? Amikor itt van a Joco, nem ezt szokta mondani?

— Megall az eszem! — Visszafordul, ujra beletemetkezik a kapcsoldiba, a tologép két hatalmas
karja végre eltiinteti a bugat a kemence szajaban.

— Megkérdeztem a Rozsikat, mitdl olyan szépek a ndvényei. — A latogatd folnyul, lakkozott
kormét végigfuttatja a falra celluxozott DUNAFERR miiszaknaptaron, egy ponton megall,
megnézi a datumhoz tartozo6 rubrikat, de kozben beszél tovabb —, képzeld, tojashéjbol csinal
tapoldatot. Koélaspalacknak igy a tetejét levagja, telerakja tojashéjjal, vizzel folengedi, aztan
egy hét mulva azzal locsolgat. En meg még azt hittem, a kupakok miatt vesz annyi kélat!

— En is azt hittem. J6, hogy mondod, legalabb elkérem.
— Jaj, elkéstél, mar masnak igérte.

A betolokormanyos megint hatranéz: vords haju baratndje lesiiti a szemét, golydstollat vesz eld
kék vaszonkdpenye zsebébdl, megnyomogatja, visszadugja. A kupakokkal most, ha szerencsés
az ember, értékes dolgokat lehet nyerni.

— A Feri gjra megprobalja, folviszik a kovetelést a minisztériumba, hogy legalabb a
valtomiszakos potlékot ne addztassak meg.

Amikor egy beszélgetés elakad, vagy a téma a vasmiis melosok anyagi helyzete felé kozelit,
oOhatatlanul folmeriil a valtomiszakos poétlék nettdsitasdnak gondolata. A dunatjvarosiak
érthetetlen okbdl biznak egy ilyen addeltdrlésben, s a szakszervezet is lovat ad alajuk, lelkesen
tovabbitja a kérést, amit aztan illetékes helyen tlistént elutasitanak. Az Otletparazs azonban
tovabb izzik a hamu alatt, s fel-fellangol. A valtdémiiszakosok nem tudjak elfogadni, hogy a
biologiai ritmusuk felaldozasaért kapott megvaltas x szdzalékabol az allam utat épitsen,
képviseldket hizlaljon, elitgyerekek egyetemi tanulmanyait pénzelje.

— Az én Evim is harom miiszakban dolgozik, 23 éves, 23 ezret keres. Szakapolond, szakmaja
van, mégsem viszi semmire — kesereg a veliik €16 egy szem lanyuk perspektivdjan a betold-
korményos. — Belegondolok: ha mi nem lennénk, mi lenne vele? Hol lakna, mit enne? Menjen
ki a hatosra stoppozni? Es ha nem olyan tipus?

— Hat igen, legaldbb a valtomiiszakos potlékot odaadhatnak egészben! — mondja a baratnd
olyasfajta felkialtassal, mintha ebben a pillanatban pattant volna ki az 6tlet az agyabdl.

M¢ég megbeszélik, hogy a Rozsika tojashéjas tapoldata valdsziniileg nagyon biidos, aztan a
voroslé haju nének rohannia kell. Szia-sziat intenek, megdicsérik egymas fiilbevaldjat,
frizurgjat, de lesir roluk, hogy magukban egészen mast gondolnak.
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Oriilt zaj van: bug, diiborog a csarnok dobhértyaja, a fal, ami a kezelallast tartja. Egy kis
héségért se kell a szomszédba menni: itt nincs szamitdgép, amit ovni kellene. A betold-
korményos spray-t fj magara, aztan tovabb izzad. A kezelOpultjan slriin megcsorren a
telefon: kozvetlen vonal, fel se kell venni, ez a jel, hogy lehet a kovetkezd bugat betolni.

Ha a technolégiai folyamatban nincs fennakadas, és plane ha a bugak rovidek, akkor a telefon
olyan gyors litemben csorog-csordg, hogy a kormanyosnak az 61€bdl, papirbol kell ennie.

MUSZERHAZ

A foforrasztar 52 éves, a haja félhosszu, 6szes, rideg. Barna, kerek arca borostas. Z6ld szemét
nagy lencséjli, vastag szemiiveg nagyitja fel. Kdzéptermetti, teste ruganyos, mint egy sportoloé.
Igaz, az is: versenysakkozo6. Csapata az OB II-ben kiizd. A tizenkét jatékos fele vasmiis.

A Hajdu-Bihar megyei Eszkaron sziiletett, egy nOvére van. Az altalanos iskola utan a sziileik
azonnal befogtak Oket: a csaldd kora reggeltdl késo estig kint dolgozott a foldeken. A
tizennégy éves fil hamar megunta, és elment Didsgydrbe forrasztartanulonak. Hogy miért
pont oda, az a véletlenen mulott: oda volt felvétel. Az iskolat mar Dunaujvarosban fejezte be,
szallon lakott, a meleghengermli az els0 munkahelye. Tizendt éve dolgozott mar mint
forrasztar, amikor partajanlassal a tarsolydban jelentkezett tovabbtanulni, s nagyjabol az
érettségivel egy idoben, 34 évesen a foforrasztari kinevezést is atvehette. Az alapfizetése most
73 ezer brutto.

Arrdl, hogy parttag volt, nem szivesen beszél, de amikor miiszak elején korbejarja az lizemet, és
elkap egy olyan végszot, amihez hozzakotheti régi kommunista hitének téziseit, azonnal €l a
lehetdséggel.

— Hat micsoda dolog az: szdzan belepofazni az edzé dolgaba? Hat persze hogy nem megy a
verkli. Pedig ott il a nép a lelaton, elébb-utdébb bedobalja a sordsiiveget! A parlamentbe is egy
kemény kezii faszi kéne, aki irdnyitsa az orszagot, aztan masnak nem belepofazni!

— Igaz, igaz — bologatnak a villanyszerelOk, akik eredetileg a Dunatjvarosi Kohész futball-
csapatanak gyaszos szereplésérdl vitatkoztak — egy emberrel konnyebb is lenne megértetni,
hogy a valtomiiszakos potlékot most mar tényleg ne addztassdk meg.

A foforrasztar harcallaspontja a miiszerhdzban van, félmagasan a csarnok oldalan. J6 elren-
dezésili, kétosztatl, tagas és tiszta helyiség, a kemencelizem két évvel ezel6tti moderni-
zalasakor épiilt. A bal fele a tulajdonképpeni miiszerhaz, a jobb oldala pihendrész. Ablakaik a
csarnok faldval esnek egy sikba, és a kemencék kiadooldali gorgésorara néznek. Az ajto is
ugyanide nyilik, vaslépcson, vasgalérian at lehet megkozeliteni.

A foforrasztar muiiszak alatt tobbszor is veszi a sisakjat. Egészen hatratolja a tarkojara, latni
engedve boltozatos homlokat, ¢és nekivag, a gorgdsoron ativeld vashidakon at keriilgeti a
kemencéket. A lelkiismerete akkor nyugodt, ha a beaddoldali gérgdsoron minden tégla-
darabkakkal megjelolt bugat ellendriz. Az enyhén és kozepesen 0tvozott anyagokkal nincs
gond, de az erdsen 6tvozotteket az ontéstdl szamitott 6t 6ran beliil nem szabad feltolni, azokat
elobb az els6 két zondban pihentetni kell. Ez vonatkozik mindenekel6tt az egyenletes
szalmasarga szinnel érkez6 bugdkra, amelyek mintegy kilencszaz fokosak. Izzasukbol hétszaz

fokon mar csak egy vorhenyes sziv marad a nagy acéltabla kozepén, s hatszazhoz kozeledvén
az is kékbe fordul.
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A kemence harminc méter hosszi és csaknem tiz méter széles. Fiitdanyaga kamragdz, a
kokszol6 lizemzavara esetén foldgaz. Négy vizzel hiit6tt csuszdsinén mintegy 370—450 tonna
ac¢l mozog odabenn. Az utazas atlagosan harom oOréan at tart, a kilépd bugak kortlbeliil 1300
fokra melegszenek fel. Az utols6 zéna 16résszerti oldalajtaja nyitva: a féforrasztar a homlokara
tolja a szemiivegét, sotét szemlencsét vesz eld a zsebébdl, azon at néz bele a gdzmedencébe.
Akkor jo, ha az aranyfénnyel izz6 bugan nincsenek fekete pottyok.

Aztan le lehet menni még a kemence ala, amit itt nullszintnek neveznek. Mint minden nagy
vasmiis pince, ez is nyomasztd hely, de labirintusai legalabb kiismerhetdk, és a forrasztarok kis
villanytargoncaval hajtanak végig a surrantok vonalan, amikor miiszakonként egyszer a
zarosulyt megemelve konténerbe engedik a zondk aljan 0sszegytilt 1zz6 revét.

A betonoszlopok kozott otromba meleglevegd-kiirtdk, izzadd vascsovek és karcsu, elegans
gazvezetékek tekergéznek. Az alacsony plafon repedésein &t savokban folyik a viz. Hatul a
padlo egy jokora darabon ki van torve: ott eresztették le egy szinttel lejjebb fekvd aknajaba a
nagyszivattyit. A mélybol szércsogés hallatszik.

A féforrasztdr megjegyzi maganak a szorcsogést.

Jon fel a Iépcson, szemben ott a sziirke csarnokfal, vaslépcsd, vasjarda, kékes-sargds fényu
ablakok. A miiszerhdzban legaldbb f¢l tucat ember teljesit szolgélatot, nylizsgésnek még sincs
semmi jele. A kemenceilizem statikus munkahely, {ilni és figyelni kell azért, hogy csak iilni és
figyelni kelljen. A minimalis forrasztarlétszadm négy f6, normalis esetben tulajdonképpen kettd is
elég volna, de ha valami lizemzavar van, arra azonnal reagalni kell, gaz-, viz- és dramellatast kell
kimaradas esetén villamgyorsan atkapcsolni, Gijraszabalyozni, ilyenkor a négy forrasztar is kevés.
A kemence nem hiilhet ki, mert akkor a bugakat megette a fene, de tul se heviilhet, mert azon a
hén és azon a sulyon a boltozat beszakadhat, és az mar milliardokba keriil. Erdemes tehat tobb
forrasztart tartani, még akkor is, ha néha bosszant6 latni lebzselésiiket.

— Ha elromlik a szivattya, meg lesztek baszva. — A miiszerhaz ajtaja a pihendre nyilik, a
foforrasztar belép, ramordul az asztal mellett iilokre. — Nem megmondtam, hogy az legyen az
elsd, amikor bejottok?! Mar leveg6t szivott!

— Megnéztiik, azzal kezdtiik — felel a nyurgabbik forrasztar, folényes képii, huszonvalahany éves
fiatalember. — Veliink volt a Feri is.

Feri a miivezetd. Harminc koriili, alacsony, slirgd-forgd fiatalember. Amidta megszerezte a
diplom4jat, a szemoldokét Osszehuzva, szigortian jar-kel. Miivezetdre itt a kemencéknél
tulajdonképpen semmi sziikség, de mivel beldthatdo idon beliil két foforrasztar is nyugdijba
megy, érdemes valakit készenlétben tartani. EImultak azok az idék, amikor még a part nevezte
ki a féforrasztarokat, bizalmi alapon. Ma mar egy ilyen kozépvezetdi poszthoz is szakiranyu
felsdfoku végzettség kell. Addig is, legalabb van egy miivezetd, aki felveteti az emberekkel a
sisakot, miel6tt kimennek a csarnokba.

A féforrasztar nem szol semmit, megy tovabb a tulajdonképpeni miiszerhazba.

— A Jani mindig szeretne piros pontokat gylijteni, de ez most nem jott 6ssze — hajol a tarsahoz
a nyurga forrasztargyerek, s fejével elobb a fOforrasztar, majd az atjaro ajtofélfajanak
tamaszkodo6 tizemvezetd-helyettes felé bok.

— Na igen, latszik, hogy déleldtt van — morog félhangosan egy keresztrejtvényébe mélyedo,
még fiatalabb forrasztar.
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Az atjaroban allo ilizemvezetO-helyettes a muszaknaplot lapozza. Fekete haju, alacsony,
negyvenot-6tven kortli férfi. Nagy lencsés, vékony keretes szemiiveget visel, az ajka keskeny,
az arca szogletes, sz€les, a vondsai mégis megnyerok.

Miutan atporgette, az asztalra teszi a miiszaknaplot, és magabiztos derlivel a szemében azt
mondja: — Aztdn majd délutan a mesekonyvbe mindent beirjatok! — és elmegy.

K¢ék munkészubbonyos elegancidja tokéletes: még a bal gallérba kapcsolt, négylevelii 16here
alakt aluminiumbarcdjat is ugy hordja, mint egy rendjelet, amit a tisztiszolgdja reggelente
kotelességtudoan kifényesit. A meleghengermiisoket errél a kis fémjelvényrdl lehet megis-
merni: van rajta egy M betli és egy haromjegyli azonositdszdm, ez a biztositéka, hogy mosatas
utan minden meleghengermiis a sajat munkdsruhajat kapja vissza.

Idonként a kemenceiizem iizemvezet6-helyettese is raszorul egy alapos zsavolymosasra. Ha
leallas van, 6 és a fonoke végigesuszik-maszik az egész rendszeren, mert a sajat szemiikkel
akarnak meggy6zddni, hogy minden rendben van-e, nincs-e valahol nyoma anyagfaradasnak,
talzott igénybevételnek, mert ha ilyesmi miatt izem kozben kell megallni, az elképesztd
pénzekbe keriil. Hairom-négy nap kiesés, amig a kemence lehiil és a hiba kijavithato, aztan az
1s még két nap, mire Gjra tizemi héfokra heviil.

Az lizemvezetd-helyettes az iizemiroda felé tavozik, ami a mélykemencecsarnokbol nyilik, a
foforrasztar pedig megall az oldalfalra rogzitett miiszerpanel eldtt. Hatalmas tabla ez,
szamitogépes kijelzOk mutatjak a zondkban uralkoddé hoémérsékletet, nyomast, gaz—levegd
aranyt ¢s még vagy tucatnyi egyéb paramétert. A fOforrasztar latszolag a mutatokat és a
szamsorokat nézi, de valojaban diithong, szidja a liberalis oktatast, egyaltalan a liberalizmust,
ami az értékek arculcsapasa.

— Az értékek arculcsapésal

— Tessék? — néz hatra az ablak eldtt huzodo kezeldpult melldl a fogai kozt gyufaszalat ragesalod
kopcos helyettes foforrasztar.

— Nem volt az egyesen kilangolas? — kérdezi a foforrasztar, és lassan elindul vissza, a pihend
fele.

Két gyereket nevelt fel gy, ahogy kellett: a fit vegyészmérnok Zalaegerszegen, a lany most
jarja Dunatijvéarosban a foiskolat. Ezek nem voltak utcagyerekek, nem csatangoltak a
panelhazak kozott a flaszteren: kertes csaladi hazba sziilettek bele, amit 6 maga épitett, a sajat
kezével, Ujtelepen. De hat gy latszik, mindenki gyerekét nem nevelheti meg, ez egy ilyen
vildg, ennek mar borotvalkozni sem érdemes. A mai fiatalok mar csak szamitogéppel
jatszanak, mert az személytelen, nem kell szégyellni magukat eldtte. Focizni, kiizdeni vagy
akar sakktablahoz leiilni mar egyiknek sincs kedve.

Megall az atjardban, ranéz a nyurga forrasztargyerekre.
— Voltatok mar a tetén?

— Nem.

— Na, akkor szaladj, nézd meg, mi a helyzet!

A nyurga fitl jobbnak latja, ha nem vitatkozik. Mar Iépne ki az ajtén, amikor a radidtoron
tronolo, tjsagot olvasgatd miivezetd utanaszol:

— Tessék felvenni a védofelszerelést!

A nyurga fiu szo6 nélkiil a fejébe csapja a kopott fehér sisakot, atballag az eziistosen csillogod
gorgdsor felett, lejon a tuloldalon, azutan Gjra fel.
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Ez itt mar a kemence teteje, keskeny jardaval, korlattal a széleken. A forrasztar elsétal az ¢gok,
csovek ¢és kiirtdk torokhangon hurrdzd hadserege eldtt, megbamulja a rekuperator Oblos
vezetékén a krétafeliratot: MAJOM EJJELI BAGOLY, beleszaglaszik a levegSbe, nem fiij-e
gaz valahol, erdszakos kis langnyelveket keresve korbehunyorog, aztan miel6tt visszatérne a
miuszerhazba, a szomszédos kemenceteton is megtartja a szemlét.

Ot perc mulva Gjra a tigas, neon vilagitotta pihendrészben iil.

A tulsé teremben a fOforrasztar a monitorokat figyeli. A monitorok elvileg szinesek, de a
képen a sargan izz6 kemence olyan, mint egy oriasi, hofehér jégszekrény, amibdl szabalyos
1d6k6zonként hatalmas, halvany rozsaszin jégtablak csusznak ki. Az ilyen torzitott szinek
kozott jol érvényesiil a képernyOre precizen berajzolt kettés vonal, melyen a bugaknak ebben
vagy abban a fazisban meg kell allniuk.

— Tegnap temetésen voltam, a haverom faterjat temettiilk — mondja a kdpcos forrasztar, azaz
helyettes foforrasztar. — Tiidorak. Tul sok tlizes revét szivott be.

— Marhasag. — A fOforrasztdr a szemiivegét tordlgeti egy papir zsebkenddvel. — Sokat
dohanyzott, az volt a baj. Az 6reg Beleznairdl van sz6, ugye?

— Az 1dén ez mar a harmadik. Elmennek nyugdijba, egy évet még élnek, és kész.

A kopcos embert mostandban egyre gyakrabban foglalkoztatja a halal gondolata. Apja itt
kovécs a kovacsmiithelyben, stilyosbodo szivproblémaira keményen raiszik. Az anyja butor-
boltban dolgozik, neki a maja beteg, allitolag a friss butorlakk kigdzolgéseitdl. A felesége
érettségizett, gyogyszertarban dolgozik, és jollehet mar tizenkét éves kora ota ismeri, a
rokonsagahoz Hajdtihadhazara most eldszor utaztak el, bemutatni négyéves kisfiukat, és hat
amit ott latott, azt el se meri a kollégdknak mondani. A féforrasztarnak is, akit pedig majdnem
atyai baratjanak tekint, csak annyit ejtett el, hogy olyasmi, mint kdnyv, nem volt egy darab se.
A foforrasztar ért ebbdl, hiszen az 0 lakéasa tele van konyvvel, és tud olyat, amit itt csak
kevesen: sakkozik. Es itt van & maga, aki egyszerli hengerész-forrasztar szakunkassagbol
indulva jutott at az érettségi €és a kohoipari technikum akadalyain, s most végzi a felsdfoku
termelésiranyitdi tanfolyamot. Lehetséges, hogy Istennek, akinek keresztjelét vastag arany-
lancon a nyakaban viseli, kiilonos szandékai vannak vele? Es akkor mit gondoljon errdl a
korlevélrdl, amit Csikné aznap kiildott ki a dolgozoknak, koztiik neki is, az egészséges
¢letvitelrol, a korszerii taplalkozasi szokasokrol, aznap, amikor az oreg Beleznai meghalt?

A helyettes foforrasztar szeret a nagyvagany pdzaban tetszelegni. Gyufaszalat ragcsal, nagyra
noveszti a hajat s nem fésiili, hozza bohém kis szakallkat visel, bd, kockas ingét hagyja a
nadragbdl kildgni, a jobb csuklojan ugyanolyan vastag aranylancot hord, mint a nyakaban, a
1€legzetvételnyi sziinetekben lezseriil elfekszik a székén, megjatssza magat, de néha megretten,
belegondol: vajon az is véletlen, hogy éppen ezekben a napokban jelent meg esténként a varos
felett, s mint aprocska lampas vilagit ki a sotét kaoszbol a Hale-Bopp tistokos?

Az alapfizetése 67 ezer forint, ennyit a valtomiiszakos potlékkal altalaban haza is visz, sot a
1étszampotlo bétében meg is fejeli. Naszutra Velencébe mentek, valahova minden nyaron
eljutnak, ha mar nem is Jesoloba, mint amikor még csak ketten voltak, legalabb a Balatonra.
Trabantjukat részletre vett Opel Astrara cserélték. Talan nem is volna ez a nagy tépelddés, ha
a multkor egy idelatogat6 szociologus neki személyesen nem mondta volna, hogy mese nincs,
a munkdésok az értelmiséghez képest 0t-tiz évvel korabban halnak... De igaz-e ez egyaltalan?
Es 6, ha most elvégzi a felséfokot, akkor értelmiségi lesz vagy munkas? Es a fia? A fia most
milyen szarmazasa?
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Odakinn, a pihendhelyiségben egy kis hangzavar tdmad. A helyettes foforrasztar kicsit
hatraloki magat a gorgds, fotelszer székkel, €s kinéz.

Héarom-négy pattanasos képii, nagy haju ipari tanuld kordéz a kinti étkezdasztal koriil, melyik
székre telepedjenek le, aztan egy pillanat alatt k6zos hangot iitnek meg a két fiatal, pthends
forrasztarral.

— Ja, nekiink is az volt a tanmithelyvezetonk! Egyszer egy tanmiihelygytilésen felallt a székre —
kiabalja a nyurga, majd hirtelen forgatni kezdi a szemét, s a hangja élesbe csap at: — Hogy
egyesek ilyen parasztok legyenek! Valaki szart a vécében, kitoriilte a kezével a valagat, aztdn
végightzta az ujjat a falon! De megtudom, ki volt, lenyalatom!

A helyettes foforrasztar mosolyog. Ha akarna, 6 is kinn iilhetne kozottiik, nézhetné az akt-
képeket a falon, potyoghatna a konny egy-egy vicc utan a szemébol: hat mitdl valasztodott ki
épp 6 arra, hogy tobb iddt toltson egy unalmas, volt komcsi foforrasztarral és egy szamito-
gépébe gornyedd, arctalan operdtorlannyal az innens6é miiszerhazfélben, mint a haverokkal a
talséban? Az egész mogott csak annyi allna, hogy abban az idében, amikor még az Osszes
zona ablaka nyitva volt, €s a hdségtdl az ember tokeit kimosta a s6l¢, mert ott kellett allni és a
lang szinébdl nézni, rendben van-e keverés, akkor 6t ez az egész érthetetlenség érdekelte? A
nagy egyenlet, amit csak a kivalasztottak oldhatnak meg?

— Nehogy mar pénzt dobj bele, haver! — harsognak tovabb a szomszédban a hangok. — Inkabb
gyertek holnap is, itt lesznek a karbantartok, kinyitjak, letéemkéazzak, és kozben annyi kolat
ihattok, amennyit csak akartok.

A helyettes foforrasztar lopva a féforrasztarra néz, aki ott il mellette az allithat6 IFA-iilésben,
a szeme fel-ala jar a két jeges monitor kozott. Neki végképp nem kellene itt {ilnie, 6 a fonok,
jarhatna, megkinaltathatna magat kavéval legalabb hat helyen, de mégis itt iil. A kdpcos
forrasztar ilyenkor arra gondol, hogy nem, ez az ember mégsem bizik meg senkiben, még
Obenne sem, pedig csindltak mar végig cifra dolgokat. Mint egyszer egy ¢jjel, amikor a
csuszosin eltordtt, elment a lagyviz, és 6k atalltak ipari vizre, folyt, mint a Niagara, 6mlott
orran-szajan, de legaldbb volt hiités, a nullszint gy nézett ki, mint egy siillyedd tengeralatt-
jaré, ropogtak a falak, forrd6 viz zuhogott be a réseken, gbzfelhd kavargott, szivattyuk
nytiszitettek, és odafonn, a gazégdk bombolése utani haldlos csondben hallani lehetett az oriilt
csikorgast is, ahogy az erdfeszitéstol livoltd gépek buganként atcibaltak hét zonan at a még
1zz0, tobb szdz tonndnyi anyagot.

P-1

A P-1 egy régen szebb napokat latott nagy iranyitofiilke, ami széles, tagas balkonként all ki a
tlizfalbol. Sotétitett, nagy tablaiiveg ablakai eléreddlnek.

A P-1 a legfurdbb iranyitohelyiség az egész Vasmiiben. Eldszor is a kongo iiresség vagja
mellbe a belépdt: ez egy kitiritett lakés, nem hagytak benne mast, csak a sarokban egy asztalt
meg egy széket, hogy legyen hol megirni az atadast-atvételt. Aztan a masodik meghokkenés:
az Osszes ablaktabla, marpedig itt a falfeliiletnek legalabb a kétharmada tliveg, pucér nok
kisebb-nagyobb fotoival van teleragasztva. Epp csak az asztal fol6tt maradt egy kis iires hely.

A harmadik meglepetés: két 1épést tesz az ember a félhomalyban, €s az egyébként iires €s tiszta
lin6leumpadlén jokora rongyhalomba botlik. Ha elfogadjuk, hogy ez egy specialis tarolasi
megoldas, akkor is érthetetlen: ki az, aki hajland6 fel- és lelépcsdzni mastél emeletet csak
azért, hogy itt, ezen az elhagyott helyen térélje meg a kezét?
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A P-1-ben csak a plafonon vilagit egy halvany neonhold, a sok szdz fehéren derengd mell és
agyek sejtelmes Tejutta olvad 0ssze végig az livegfalon, és mintha a Nap jonne fel, a beragasz-
tatlanul hagyott ablaksarokban fel-felragyog az elényujto felé induld narancsszin acélbuga.

Az iranyitohelyiség iires. Majd egyszer csak egy dongaldbti ember jon fel a 1épcson, kinyitja az
ajtot, a rongyhalomhoz Iép, felvesz egyet, beletorli olajtol-zsirtdl maszatos kezét, egy masikkal
a cipdjét tisztogatja, aztan leiil a sarokban 1év6 székbe.

Kozelrdl az is latszik, hogy amire konyokol, az nem asztal, hanem kezeldpult. A kezeldpult
kétosztatu: a bal oldalin a kettes kemence kiaddoldalanak fekete bakelitkapcsoloi sorakoznak,
a jobb oldalin az egyeséi. Az eldttiikk il6 mokény, bajuszos férfi az ablakiivegre ragasztott
meztelen nok feneke alatt €pp ralat a kemenceajtokra.

Ez fontos, merthogy 6 a kiszedékormanyos: neki kell felcsévélnie az ajtot, egy hatalmas
acélkeretben mozgo6 villaval kihtiznia a bugat és elinditani az elényujto felé a gorgdsoron.

— Jol van, probaljunk meg egyet! — reccsen a hangszoro.

A kiszed6kormanyos az imént az elényuajtonal volt hengert cserélni, most is a hengerészektol
kapja a parancsot. Megnyom egy gombot, €s a folyamat beindul. A hosszi bugat négy-négy ¢és
fél percenként kell adni, azzal nincs gond, hacsak 0ssze nem ragadnak, a rovidet azonban
nemigen gy6zi az automatika, folyton elmaradas van, ilyenkor jobb atallni kézi vezérlésre.

Villanymotorok nyiiszitenek, a kemenceajto felgordiil: vorhenyes fény arasztja el odakinn a
csarnokot. A kemence alja izz6 holdtalaj, smaragdzold langfatylak csapnak fel a peremérol.
Iszonyu diiborgéssel a villa is beindul, reng, razkédik a csarnok fala, benne a kormanyos-
allassal. A kemence szdjaban €élénk narancsvords szinben jatszo hasab jelenik meg: a buga.
Mikozben a villa rdhtizza a gérgdkre, alulrdl gyors iléfiirdot kap: nagy erejii vizsugar mossa
le rola a kemencében megtett haromoras Ut porat. A gorgdsor alatt mocskos aradat rohan a
lefolyo felé, néha akkora revedarabokat sodor magaval, hogy a rostély megfogja, és egyen-
ként, kézzel kell kiszedegetni.

Ilyenkor, nyitott kemenceajtonal latni, hogy az ablakiivegre ragasztott aktképeknek funkcidjuk
van: esernyok a fényviharban. Ha nem lennének, a kezelShelyiség templomi fényességben
uszna, a kiszedOkormanyos a legkritikusabb masodpercekben alig latna kifelé. A szabadon
hagyott minimalis feliilet igy is épp eléggé becsillog.

A 44 ¢éves kiszedokormanyost mégis feszélyezi az a sok meztelen né a falon: mit lehet tudni,
egyszer még valaki nagykutya idetéved, €s rajta kéri szdmon. Mi a fészkes fenét mondjon
majd neki?

— Tetszik tudni, nagy a befénylés...

Ez nem jo, mert erre a nagykutya azt fogja mondani:

— Igen? Ezért van teleragasztva a vasgerenda is?

Akkor most két lehetdség van: kozosséget vallalni, vagy kiadni.

— Tetszik tudni, van k6zottiink egy hobortos, vagyis volt, mert mar elment...

Ez se jo, mert a nagykutya tisztadban van vele, hogy itt a meleghengermiiben gyakorlatilag
nincs fluktuacio.

— Tetszik tudni, ez mar nagyon régota igy van... Tess€k nézni, ez a Tollasbal 86-o0s...
Ah, nyilvan 6t se ejtették fejre. Nem lesz ez jo sehogy se.

A végén még szégyenszemre vele fogjak leszedetni.
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Pedig a Tollasbal *86 évében a kiszedSkormanyos még bizonyithatéan Ozdon volt. 1989-ben
joOtt at a csaladdal, de az asszony par év mulva elunta a dolgot, fogta a kis lelenci gyereket, és
visszament. Nem kellett félteni: az uszodédban dolgozott, amolyan 6sszeallos n6 volt.

A kiszedOkorméanyos sziilei Nyiregyhdza koryéki gazdalkodok voltak. Még meg se melegedtek
az 1) termelOszovetkezeti formaban, amikor, mint az Otvenes-hatvanas évek forduldjan
annyian, az iparba csabultak. A dongalabu kisfia nyolcéves volt, amikor a négytagu csalad
Ozdra koltozott. A labaval egyszer miitotték, azt mondtak, csontvelégyulladas, de segiteni
nem nagyon tudtak.

Az altalanos iskolat nehezen végezte el, az anyja meghalt, 6 mar tizenhat éves koratol a
hengermiiben dolgozott. Még legénykoraban épitkezni kezdett. A haz ma is all, munkanélkiili
apja és Occse laknak benne. O a munkanélkiiliség el6l idaig szokott. Kéthetente hazajar, a
Vasmi az utikoltség nyolcvan szazalékat megtériti.

Mar tobb mint hét éve van itt, most éppen hengerésztanfolyamra jar, hogy valami papirja azért
neki is legyen, de hat a tudomany az ilyen Oreg, tanulatlan fejben olyan, mint a Déva vara:
amit raknak estig, leomlik reggelre. A szobatidrsa a munkasszallon nagy pecds, amugy
rakodomunkas a kikotoben, legszivesebben vele iildogél bambuszbotot markolva a Duna-
parton.

Az alapfizetése mindossze havi 39 ezer forint, ebbdl 6tezret vonnak le a munkasszalloért. Van
konyha, idénként f6z6cskézik, apjatdl tanult tésztas pasztorételeket. A gyarba gyalog jar, azt a
maésfél kilométert a szalld és az iizem kdzott nem nehéz lebicegni. Oriil, hogy egyéltalan van
hova mennie.

Zug, diiborog, razkodik a csarnok, a kataklizma kellds kdzepén négypercenként felkel a nap: aki
belenéz, fekete foltot éget a recehartydjara. Koros-koriil minden elhalvanyul a nagy ragyogas-
ban, még a meztelen nok is kifakulnak az tivegfalon, kitakart testiikon szellemképek iitnek at:
betik, karikatirak, mas nok a taloldalrol.

A hengermii teljes fordulaton jar. Hangok és fények pulzalnak, s fontos kézlenddk hangzanak el
az egybekapcsolt lizemi vonalon:

— Szerbusz, draga baratném!

A valasz gyakran csak egy vadmacskapriisszentés: vagy mert rossz a vonal, vagy mert ez a
valasz.

— Pedig én figyeltem a szoknyad aljat!
Erre azért mar felelet is van, tisztan csengo:
— Te biidos paraszt, te!

A kiszeddkormanyos nem vesz részt a korkapcsoldsban, szotlanul huzkodja az apr6 kezeld-
karokat, melyek kozott, mintha csak oda lenne hajitva, egy sertésmajkonzerv sargas szini
doboza lapul. Az ember azt hinné, ez lesz majd a kiszed6kormanyos ebédje, ha nem volna egy
masik is a talsé pulton, tiikorképeként az innensdnek: a kunforma férfirol egyrészt leri, hogy
rendet tart maga koriil, nem hagyna kétfelé a majkrémjeit, masrészt tudhato, hogy takarékos
ember, egyszerre két konzervet nem enne meg.

A konzervdobozok tiresek. Amit takarnak, az egy-egy vészgomb. Ezeket az oreg kezeldpultokat
még nagyon tehetségteleniil tervezték meg, a vészgombot odatették a tobbi kapcsold kozé, a
kezeld a karok huzkodasa kozben véletleniil hozzaér, és akkor az egész rendszer leall, a
villanyszerel6k hosszl percekig bajlodnak vele, mire Gjraindulhat.
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A koranal joval oregebbnek latszo kormanyos a konzervdobozaival még az esélyét is ki akarja
zarni ennek. Igy is éppen elég gyakran eléfordul, hogy odébb a hengersoron élesben meg kell
nyomni a gombot, leallitani mindent.

HENGERSORUZEM

A tolokemencék utan a meleghengermii templomhajojat betonoszlopok ¢s koztiik itt-ott
zarofalak tagoljak f6- és mellékhajora. A mellékhajot keresztiranyu falak szabdaljak tovabb
vagy fél tucat raktar- €s miihelycsarnokra: ezek kozott az elsé a bugatér.

A f6hajo meghatarozo eleme az a tobb mint félezer hatalmas acélsodrofabol allo gorgdsor,
amely az egyes tolokemencétdl indulva egészen a csévéldig végigfut a csarnokon. Olyan ez,
mint egy két méter széles, fél kilométer hosszu eziistpatak. Katonasan szogletes gyaloghidak
vezetnek at folotte, korlatjuk sarga-fekete.

A hengersoriizem ott kezdddik, ahol az ugynevezett melegbuga a gorgdsorra 1€p, és annal a
valaszutnal ér véget, ahol a beldle melegen kihengerelt tekercs vagy befordul az alagutba a
hideghengermii felé, vagy a levegébe emelkedik, hogy majd 6tven vagy szaz méterrel odébb
landoljon, a kikészitoknél.

A kemencelizem joval elvontabb tevékenységéhez képest a hengersoriizemé a kézzelfog-
hatobb. Az elébbi blivész: ha valami nem sikeriil, még mindig csinalhat gy, mintha mi sem
tortént volna. Az utobbi zsonglér: az 6 kudarca egészen nyilvanvalo.

A melegbugabdl sziiletd lemez pedig szivosan keresi a bajt.

ELONYUJTO

A kromtol csillogd, nagy gorgdk egy része szabadon forog, egy résziiket villanymotorok
hajtjak, és van egy kis hanyad, ami ugyanugy sorolhatd6 mindkét tipushoz: a meghajt6 villany-
motoruk elromlott. A gorgdsoron egymadstdl kohajitasnyira vannak az allomasok: a told-
kemencék utan az elsé az elony;to.

Roviden csak nyajténak mondjak, még rovidebben P-2-nek, bar ezt a formulat ritkan hasz-
naljak. A ny0jté kormanyosfiilkéje a csarnok hosszanti valaszfaldba van beleépitve: elsé eme-
leti, csupaiiveg balkonjardl tokéletes kilatas nyilik a két hét-nyolc méter magas, oratoronyszer(i
hengerallvanyra.

A P-2 éllomason harman teljesitenek szolgélatot: egy meleghengerész csoportvezetd és két
elogyajté meleghengerész. A megfogalmazas azért ilyen bonyolult, mert a meleg anyaggal
dolgozoknak elvileg nyugdij-korkedvezmény jar, amit a P-1 és P-2 személyzete mar régota
reklamal, és az lizemvezetdség most éppen ugy probal melléjiik allni, nyomast gyakorolni a
minisztériumra, hogy minden munkakori beosztds elé odabiggyeszti a ,,meleg” szot: nem
keriil semmibe, legfoljebb adminisztralas kdzben egy kicsivel tobb tinta fogy a tintasugaras
nyomtatobol. Korabban mindenki csak kormanyos volt, most még a P-1 embere is ,,melegbuga-
kiszedd kormanyos”.

Egy vasmiis legenda szerint ez ligyben mar ketten is perre mentek, és meg is nyerték, de
addigra mindketten meghaltak.
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Az elonyajtdé az egész Vasmil egyik legkimeritobb helye: ha nincs aznap hengercsere, ami
persze szintén nem egy kikapcsolodas, ott kell iilni végig a székben, régi buszsebességvaltokra
emlékeztetd, nagy kapcsolokkal hadakozni, peddlokat nyomkodni, és mindezt a Forma-1
autoversenyzOk tempdjaban. Harom nagy valtokar esik a bal kézre, kettd a jobbra, plusz
odalent a két pedal.

— O, hogy mért nem tettek még két kapcsolot a farkamra is! — A csoportvezetd nagydarab, kerek
fejii, kopaszod6 férfi, idonként hangosan karomkodik, kiabal: valahogy le kell vezetni a
fesziiltséget.

— Fiuk, nekem mért nem mondta senki, hogy ez a hengerészség?! — dithong, vakarja szinyog-
csipéseit a masik kezeldiilésben egy vékony arct, vékony bajszu, sovany fiatalember, neki
valamivel kevesebb kapkodnivaldja van. — Hat én azt hittem, hogy a hengerész az valami
szobafestd, aki falakat hengerel!

— Hoppa! Hoppa! Ez felvillant! — kialt fel a harmadik nygjtohengerész, kovér, teljesen ko-
paszra nyirt fiu, €s iitni-verni kezdi a gombokkal, kapcsolokkal, lampacskakkal, telefonokkal
teli mtszerpultot. — Felvillant! De most elkapom!

Annyi bizonyos, hogy komoly, s6tlan emberek nemigen tudnak megmaradni a nyujton.

A kormanyosfiilke nem til nagy: 6k harman a pultjaikkal épphogy elférnek benne. Balra az
ablak elotti IFA-iilésbdl vezérlik a bal hengerdllvanyt, jobbra egy joval bonyolultabb forgo-
sz€kbol, amit még golyods-makramés autoiilésbetéttel is ellattak, a jobbot. Kdzépen iil egyszerii
vasszéken a pihends nyujtohengerész, figyeli a monitorokat, kijelzOket, s alkalomadtan
tanacsokat ad.

— En a te helyedben fognék egy nyolcas furét, és annak a szarvastréfeanak a koponyajat itt a
szeme kozott kifurnam, és akkor mindenki el lesz ajulva, hogy te egy micsoda mesterlovész

vagy.

A vasszékben most éppen a kopaszra nyirt fia iil, kovér testére Metallica-egyiittes polo fesziil,
fiilébol kis aranykarikak lognak, és akinek tanacsokat osztogat, az a golyds-makramés tilésben
1zzado csoportvezeto.

— En meg azt mondom neked, fit, hogy foglalkozz inkabb a macskéaiddal: ha igy szépen
elorefésiilod a fenekiikrdl a szort, mindenki azt fogja hinni, hogy dugod dket, és el lesznek
ajulva a kansagodtol.

Odakinn, a két fura oratorony tovében négypercenként zajos Orségvaltas zajlik. Elsé mozza-
natként a tolokemence feldl egy narancsvordsen izz6 hasab jelenik meg a gérgdsoron, lassan
kozeledik, majd hirtelen felgyorsit, belerohan egy vizagyu eléreszegezett sugaraba, gdz, viz, tiiz
csap fel, tenyérnyi izz6 revedarabok szallnak, aztan a buga keresztiilszalad a két henger-
allvanyon.

A kezeldallas feldl nézve az els6 hengerallvany oratornya karcstibb, zartabb. Hatalmas, sarga-
fehér szamlapja a kis- és nagymutatdval a torony kozepén van. Fliggélegesen forgd, a lemez
sz¢élességét szabalyozo hengereibdl nem latszik semmi.

Kozvetleniil mellette all a masodik hengerallvany. Ez mar sokkal nagyobb eréhatasoknak van
kitéve: oriasi vizszintes hengerei kozt a buga végiil minddssze két-hdrom centi vastagra lapul.
Emiatt ez az oratorony vaskosabb, robusztusabb, s ,,0ra”-szerkezetének bizonyos részei ki is
latszanak. Odafonn mindkét torony teraszban végzddik: az utobbinal a szamlap a mutatokkal
a korlatra van felerdsitve.

191



A latvanyossag csucsa, amikor el6hengerlés kozben a mutatok megbolondulnak. Egyszer csak
porégni kezdenek, aztan hirtelen megdermednek, majd ujra nekilodulnak, megint megallnak,
egymas utan hétszer-kilencszer-tizenegyszer.

2

A nyajté hengerészei tobbnyire hétszer, kilencszer vagy tizenegyszer ,,szurjak” meg az
anyagot: mind sziikebb ¢és szlikebb rést hagyva ennyiszer engedik ra a nyujtohengereket. A
hengerallvanyok kornyéke masfél percen at biborfényben uszik, szikrdk és zsaratnokok
pattognak, viz zuhog, g6z lobog, habfehér tajték csapkod a vordslé vason, latni a kovér
vizcseppeket is, ahogy szaladnak az egyre nylo, sovanyodé vaslapon, és kozben pneumatika
cuppog, sohajt, zihal és dong, a gérgdkon atrobogo acéltest flilsiketiton zakatol.

— Na, kisgyerekeim, de csendben vagytok! — A csoportvezetd eldérehajol a hatmasszirozos
foszékben, keze-laba jar, mint a motolla, a buga vitézil atverekszi magat a hengerallva-
nyokon, aztan, amikor mar tlizén, vizen, krdmozott acélon taljutott, egyszer csak riikvercbe
kapcsol, most az ellenkez6 iranybdl rohamoz, oda-vissza, oda-vissza: az utolso szuras elott a
vége mar csaknem a tolokemencéig hatral, hogy az eleje kijohessen a hengerallvanyok aldl. —
Meséljek nektek arrol az idordl, amikor az ember még nem ismerte a taviranyitot, és napjaban
tobbszor is atzarandokolt a szoban, hogy csatornat valtson?

— Mesélj! — bolintott megadoan a kovér, kopasz fiu, aki ugy fél 6ra mulva fogja atvenni a
korményzast, ezt az Oriilt zsipsz-zsupsz jatékot nem lehet csinalni egy egész miiszakon at,
kétéranként csere van, s amig eljon a valtas ideje, 6 addig is segit figyelni a monitorokat. A
legfontosabb odaat a tavolban a hengersor csévéldjét mutatja: ha valami fennakadés van,
nehogy tovabbkiildjék az anyagot, mert abbol selejthegyek ndnek egy pillanat alatt.

— Ki vele, ne kimélj! — mondja a fia, mert tudja, hogy barmennyire cséphadarozik is a kéz €s a
lab, ezek egy id6 utdn mar rutinszeri mozdulatok: épp mint mikor autot vezet az ember,
beszélni kell, hogy el ne aludjon.

De a csoportvezetonek mégsem akarodzik besz€lni, csak ennyit mond nagy vigyorogva:
— Szar volt.

Jonnek a bugak, mennek a lemezek, és 6k ugy lilnek ott, mint vasuti szolgélattevok egy
teherpalyaudvar irdnyitotornyaban, odalenn diibérégve-csattogva robognak at az éjszakan a
vordsen izz6 gézvonatok, a forgalom legfeljebb egy-egy percre csitul.

Nyolc-tiz ilyen vonat utan a csoportvezetd mégiscsak folytatja.

— Es valoéok. Mert a nejem olyan lusta volt, mint a biin, mindig kikiabalt az agybol, hogy
»Szivecském, kapcsolj at jugora! szivecském, kapcsolj at magyarra!”, igy vette észre, hogy
nem is vagyok otthon.

A csoportvezetd 44 éves, €s valoban elvalt: a fizetésének jo része gyerektartisra megy.
Keményfejli, bohém ember, nyaron horgészik, 0sztdl tavaszig vadaszik, van egy golyds meg
egy sOrétes puskdja, tobb nem is kell a boldogsdghoz. Bar Budapesten sziiletett, Szalkszent-
martonban nétt fel, tanyan, most pedig Dunavecsén lakik, onnan jar munkaba.

Apja a kohonal dolgozott, 6 villanyszerel6 szakmat tanult. Azt, hogy most itt van, és nem is
rossz pozicidban, a batyjanak kdszonheti. A batyja a hetvenes évek elején itt volt miivezetd a
hengersoron, 6 hozta be az eldnyujtora. Arra is rabeszélte, hogy tegye le az érettségit. 1978-
ban neki is ugrott, de hat neki ezek a nyomtatott dolgok nem nagyon fekiidtek. A batyjabol
azota lizemvezet0 lett, s beldle, aki 81-ben elnyerte a szakma 1fjii mestere cimet, csoportvezetd,
ami azt jelenti, hogy szabadsagolds, betegség vagy C-nap esetén O helyettesiti a hengersori
mivezet6t, de a tényleges kinevezéshez nagyon kellene az az érettségi.
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— Majd veszek egyet az Ecserin.

Az alapfizetése 72 ezer forint. A kopaszra nyirt fiatal hengerész¢é 39 ezer. A bajuszos, sovany,
hosszu gyereké 41 ezer.

Hatul a csarnokfalon, a két ,,6ratorony” mdégott van egy igazi ora a falon. Olyan, mint amilyet
elhagyott utcasarkokon és régi palyaudvarokon latni: nagy, szogletes doboz. A kovér és kopasz
fia idénként odapillant, aztdn egyszer csak felkialt:

— Meleg most! Melegvaltas!

— Hangyas vagy, kisgyerek? — A csoportvezetd a fejét csovalja, kikaszalodik az iilésbol, mar
arra sincs ereje, hogy nyujtozkodjon egyet.

— En? En hetvennégyes.
— A fiam lehetnél.
— Mért? Hat nem vagyok az?

A nyujtos humorba ez is belefér, pedig a Metallica-p6lds fiu apja, a téesztagbdl lett egykori
papirgyari munkds a napokban halt meg. Otvenkét éves volt.

— Felkototte magat. Most mit gondoljon ilyenkor az ember?

Az apjat persze nem sokat latta. A sziilei tizenhdrom évvel ezeldtt elvaltak. Papirgyari
hazassag volt.

Batyja lakatosnak tanult, 6 inkabb hengerész-forrasztarnak. 1992-ben végzett, a katonasag elott
a kikészitoben dolgozott, azdta itt.

Nos: a felesége munkanélkiili. Kétszobas, 57 négyzetméteres panellakasban laknak Dunatj-
varosban. Jogositvanya nincs, valosziniileg nem is lesz, mert — sajat bevallasa szerint — lusta, és
nem szeret tanulni.

— Dolgozni se, de ha mar valamit muszaj csinalni, akkor inkabb ezt. En innen fogok nyugdijba
menni, elérelathatolag 43 év mulva.

— Megvarlak — dormogi a csoportvezetd.

A fiatal hengerésznek két nagy hobbija van: az egyik a video, a masik a macskak. Filmeket
vesz fel az HBO-r6l, eljar kolcsonzdébe is. Ami pedig a macskakat illeti, most kettd van.
Elajandékozta dket. Lehetne persze pénzt is csinalni a dologbol, egy allatkereskedd szolt, hogy
egy kolykot atvenne, de 6 nemet mondott.

— Hogyne, sziiletik négy, neki meg csak egy kell, akkor a mésik harommal mit csinaljak?
Fojtsam vizbe? Olyan isten nincs! Akkor inkédbb nem kell a pénze. Annyit az ember itt mindig
fog keresni, hogy tudjon farmert venni. Meg cip6t venni. Aztan parizert.

— Megndveszthetnéd a hajad megint, mert amiota levagattad, hiilyeségeket beszélsz — dormog
a csoportvezeto.

— Mér? Itt a nyar, két honapon beliil ugyis mindenki kopaszra nyiratkozik, mert kiilonben
megdogliink.

— No-no! — tiltakozik a sarokban a vékonypénzii, bajuszos. — Hat én ugy hogy néznék ki? Igy is
olyan hosszu a nyakam, mint egy zsirafnak.
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Es kozben dolgozik keziik-labuk, a kibic figyeli a monitorokat. Hidba lathatok a szurasi
paraméterek a pultok kijelzdin, a nyujtéosok inkabb a kinti szamlapok mutatéallasait nézik,
megszoktak mar, és nem kell annyit kapkodni a fejiiket.

— Mennyi van még? — érdeklddik a zsirafnyaku.
— Baszd meg, tele a kemence! — méltatlankodik a csoportvezeto.

— Melegfonok! Majd ird be a melegnaploba melegtollal, hogy melegem van! — kiabal a
kopasz.

— Ne strapald magad, eldnytjtosnak nincs elényugdij.

Aztan a bugak mégiscsak elfogynak: magas sziliciumtartalmu adag jon, amig melegszenek a
tolokemencében, a sor €s a nyujtd hengert cserél. A rohammunka elsd jeleként a kiszedd-
korményos bekopog az ajton.

— Jottok?

Odakinn az ablak el6tt méltosagteljesen eluszik egy hatalmas, eziistosen csillogd torpe
tengeralattjaro: a két tamcsapagy kozé fogott nyajtohenger. A kiszedékorményos hatrahdkol, és
mar rohan is, amennyire santa labatdl telik: a darukotelet neki kell kiakasztania.

Az eldnyujto személyzete pufajkat, sisakot, kesztylit huz, és indul le a kormanypad el6tti térre.

A darus mar letette a biciklitarolo elé¢ a két 0j nytjtohengert, és belekapaszkodik most a
hengerallvany el6tti hatalmas vaspadléba, felhtizza a magasba, olyan, mint egy gigantikus,
esetlen satupad, ketten is fogjak a végét, el ne billenjen. Oldalt félreteszik, a helyén akna
tatong.

A négy hengerész most ellepi az 6ratoronyszeri hengerallvanyt: kapcsolgatnak, szerelgetnek,
oriasi csapszegeket huzkodnak, blokkolotégla méretli alatéteket hajigalnak, csavaroznak,
kalapalnak.

Aztén félreallnak: az aknaban lapuld villanymotorok egymés utan kihtizzak a helytlikrdl a két
elgyotort nyujtohengert. A daru értiik jon, €és a biciklitarold elé teszi Oket: bajban volna, aki
most akarna elkerekezni. Az 0j és a régi nyajtohengerek ott fekszenek egymas mellett, de nem
lehet Gsszekeverni Oket: a régin a kromozott feliilet fénye megtort, olyan karcos, mint egy
mijégpalya edzés utan. Az 0j henger a kovetkez0 miiszak végére pontosan ilyen lesz, akkor
majd azt is lecserélik.

Egyelore azonban kézel s tavol nincs még egy ilyen tiszta, nyugodtan csillogo feliilet, mint az
Ovék: a magasbdl leereszkedd, horgony forméju daruhorog megbdmulhatja magat benne. A
kornyék nyakig uszik a sarban: a hengerallvanyok vizcsdveibdl még mindig folyik a viz, az
emberek lapattal merik a revét, kényesebb helyeket tisztogatnak. A nagy, iires torony paras
odvaiban kék lidércfény mozog: mint egy elszant harkaly, aki most végre mindenhova eljut,
vOros sisakos lakatos cibalja egyre feljebb és feljebb hegesztopisztolyat.

Az elénytjto legénysége idokdzben mar a felsd hengerrel hadakozik. Az als6 konnyen bement,
de hat annak az akna fenekén sima ttja volt. A f6ls6 még 16g a darukotélen, ugy kell bejatszani a
helyére. A kdvér hengerész szétvetett labakkal il rajta, pajszerral probalja befesziteni, a tarsai
odalentrdl nyomjak. Arcukrol, tarkojukrol izzadsag csorog.

A csarnok halkan bug, szerszamok kopognak, csorognek, aztan egy tompa puffanas hallatszik:
a pajszer kicsuszik a it kezébdl, és a mélybe hull. Senki nem maszik le érte. Az akna alja tele
lehet ilyen pajszerokkal. A csoportvezetd, a kovér, a zsirdfnyaka és a dongalabu tovabb
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zsonglorkodnek, at-atpillantva a gorgdsor kovetkezd allomdsara, a hengersorra, ahol veliik egy
idében garnitiracsere zajlik: az elonyujtosok kényesek ra, hogy 0k legyenek elébb készen.

Szotlanul, 6sszeszoritott fogakkal dolgoznak: mintha ez a diiborgés utani mély csond a sza-
vukat vette volna. S6t amikor mar til vannak a nehezén, és a beallitasokat mérik, akkor sem
ivoltozik fel a kormanypadra a szamokat, hanem az ujjukkal mutogatjak. Egy idegen szemé-
ben nevetséges fontoskodasnak tiinhet, ahogy aprécska sublerekkel, olloszeri hézagmérdkkel
masszak korbe a hatalmas, otromba, szutykos gépeket.

A hangjuk azonban rogton megjon a kormanyoshazban, amint kiverték bakancsaikbdl a revés
sarat, ¢s priiszkolve derékig megmosakodtak a mosdonal.

— Hol az a kdvé? Hol az a kavé? Még mindig nem tettétek fel?

— Csesszétek meg, mit csinaltok, mar megint milyen a padlé?

— O, mutasd a melled, te kis els6 baloz!

A zsirafnyaku egy percre eltlinik, aztan egy nagy kék Aral olajoshordoval a vallan jelenik meg
ujra.

— Hat ez meg mi a francra kell neked? — A csoportvezetd lehet, hogy csak baratsagosan hatba

akarta vagni kollégajat, mindenesetre jot s6z a hordd fenekére.

— Nem nekem, hanem a nagyapamnak. Ebbdl csindljuk a gabonatarolokat — feleli a
zsirafnyakt, és mar teszi is be a kormanyallas oldalabol nyild kis 61t6zdbe.

— Es hogy viszed ki?

— Leengedélyeztetem. Ha mar a hatizsakba nem fér bele...

— Forditva kell — sz6l kozbe a kovér. — A hordoba tedd a hatizsékot!
—Ja, és ha a kapundl kinyittatjak, latni: csak egy hatizsdk van benne!

Erdemes volt rahajtani, az ersen sziliciumos bugdk még mindig a kemencében melegszenek.
A nyujtésok korbeiilik a sarokban a kis asztalt, kirakodnak, nekidllnak falatozni. Kendma4jas,
kolbasz, z6ld uborka szaga keveredik a kotyogo kavé illataval.

— Szerintetek még j6 ez a majas?
— Melegmadjas, edd csak meg szépen, elébb mész nyugdijba.

A sovany, magas, bajuszos fii kionti a kavékat, a magaéba siritett tejet is nyom, tejszinport is
szor. Folall, behajol az 0ltozéhelyiségbe, par masodpercre elgyonyorkédik az égszinkék
olajoshorddban, felvesz egy papirszemetet a padlorol, a szemetesvodorbe dobja, visszaiil.

O huszonnégy éves, nés, a felesége a nyomdaban dolgozik. Van egy 6vodas lanyuk, panellakasuk
a varosban, de azt inkibb kiadjak, és Nagyvenyimben laknak a sziiléknél. O is haroméves
ipariskolat végzett, hengerész-forrasztar, 89-ben kezdett, ez az elsé munkahelye. Venyimben
munka utan kémiives mellett is dolgozik, kell a pénz, hogy egyenesbe jojjenck. Bar ezt a
hordét a nagyapjanak viszi, 6t magat a paraszti gazdalkodas nem kiilondsebben izgatja. Lakni
szivesen lakik falun, de nem szeret a folddel bajlodni. A fold, 6 ezt mar régota tudja, nem
kiilonosebben jovedelmez.

— Es mivel mosod ki? — érdeklédik a csoportvezetd.
— Van itt tris6 meg gézborotva. De otthon is atmosom.

— Villanyborotvéval?
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— Azzal, amivel az ereidet szoktad felvagni?

Talan azért is erdltetik rossz vicceiket, hogy nevetés kzben megtancoltathassak pillantasukat,
ne kelljen egyfolytdban azt nézni, hogy az ablak alatt, lenn a nyqjté elotti kis téren egy
maganyos férfi all, arcat a csarnok tulsé vége fel¢ forditja, és csak all, majdhogynem
mozdulatlanul, de 6k harman odafénn tudjak, hogy ha elindulna, a bal 1abat er6sen htizna.

— Mi a fenét keres ez ott?
— A darut varja. Még itt vannak a régi hengerek.
— Ki most a darusunk? A Simon? Lehet, hogy egy 6éra mulva jon csak erre.

Meleg van. Hatuk mogott a falra dcska, hazilag hegesztett vasdoboz van felcsavarozva: ha nem
lenne rajta eligazito felirat, az ember sose jonne ra, mi az:

XXI. SZAZADI TECHNOLOGIA
Dipl. Ing. KLIMA
A vasdoboz elromlott. Klima ur csendben van.
A csoportvezetd atnyul az asztal f616tt, megveri az ablakot.
— Gyere fol, egy¢l!
A santa ember felnéz. Most mar mind a harman az ablakot iitik, integetnek.
— Gyere mar, baszd meg!

O elmosolyodik, labat valt, alakja lassan kiegyenesedik. Csupasz, kesztyiitlen kezével vissza-
int, aztan elfordul, pillantasat abba az irdnyba szegezi, amerrdl a darunak majd érkeznie kell.

KESZSOR

A hengersor, pontosabban készsor a meleghengermii gorgdsoranak leglatvanyosabb allomasa.
Tobbnyire garnituracsere eldtt fényképezik, amikor a hat komor hengerallvany ¢és az eldttiik
sorakozo cserehengerek egy pancélos csatahajo iitegsorara hasonlitanak.

Nem kevésbé figyelemreméltdo miikodés kdzben sem, bar akkorra mar lefoszlik réla a hideg
pompa ¢s félelmetesség: huppogva futd, vordsen fényld vasszonyegével nagyon is vidam
hangulatot araszt, a hengerallvanyok oridsi régi prések képét 6ltik magukra, gyorsan forgo
tengelyeik k6zott mintha nem is viz, hanem must csorogna.

A hengersort azért mondjak hivatalosan készsornak, mert a hatodik hengerallvanyon a lemez
mar elnyeri végleges alakjat: lencse- vagy rombuszmintdval vagy csak siman fut tovabb.
Kormanyoshaza az elényujtoéval esik egy vonalba, ezt itt P-5-nek hivjak.

A P-5 az egész meleghengermii legmodernebb kezeldallasa. Mintegy husz méter hosszu,
pormentes, légkondicionalt konténerhdz, egyszerre tiz ember tud leiilni az ablakai mentén
elhelyezett szamitogépekhez, kezeldpultokhoz. Ez persze az optimalis 1étszdm: ha nem
kellene idénként hengereket cserélni és egyfolytaban adminisztralni, feleennyi is elég lenne.

A P-5-6n dolgozoknak kulcsos vécéjiik van: oda nem mehet be akarki csak ugy, a csarnokbdl.
A konténerhdz hatso frontjan van elhelyezve, vasgangra nyild kettds ajtajan szamitogéppel
nyomtatott embléma diszeleg: a FERFI WC felirathoz aktataskas, 6ltonyos sziluett tartozik, a
NOI WC-hez kosztiimds, kézitaskas.
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P-5

A P-5 konténerhazba felvezetd vaslépcsé még nem sok jot igér, de odafénn mintha irodaba
Iépne az ember: a tagas és tiszta helyiségben kavéillat szall, neonfény ragyog, ndk csivitelnek.
Talan egyediil a coil-box-kezelé van némiképp elszigetelve kollégaitol-kolléganditdl: az 6
helye rogton itt van az ajtdo mellett, és kicsit kifelé is kell fordulnia, ha ra akar latni a rabizott
berendezésre.

Aki most a coil-box kettds kezeldpultjanal iil, kamera- és szamitogépmonitorok, gombok,
kapcsolok, piros, sarga, zold, fehér lampacskak és egy tarcsa nélkiili fekete telefon mellett,
nincs tul jo kedvében. Huszonkét éves, cingar fiatalember. Tiiskehaja van, allan kis pelyhes
kecskeszakall nétt, tejfeles szint, alig latszik. A szeme zold, egyszerre ideges és szomorq.

— Ne légy mérges! Mosolyogj! Az jobban all neked! — sz6l ra a mosdobol visszatérd készsori
kormanyos, harmincas, kissé széles testli, mosolygos no.

— Azt csindlom — mondja a coil-box-kezeld, és kibamul az ablakon.

Harom éve végzett a Bankiban hengerész-forrasztar szakon, azéta itt dolgozik, hol ebben, hol
abban a székben, hogy beletanuljon. Ezt a coil-boxozast szereti legkevésbé, mert el van vagva
mindenkitél. Akit most helyettesit, idésebb hengerész, az ilyen idésebb hengerészek még
tudnak Oriilni annak, hogy mar nem kell ott allni kozvetleniil a hengerallvanyok mellett, és
jobban is birjak a maganyt. O még a diszko biivoletében ¢l, néha eljar pecazni a kollégakkal,
de az igazi begombolkozott meleghengeréssz¢ valastol még messze van. Fizetése is: az 6veé 42
ezer, a korosabb hengerészeké a hatvanhoz kozelit. Az el6hengerész hetvenvalamennyit is
megkeres. Kezdonek lenni nem koénnyti, de 6 legalabb mar tul van a hat hengerészi poszt
rangsoraban a hatodikon: a térmesterén. Itt iilhet mar a kormanypadon, pukkaszthatja festett-
tetovalt karjaval a kollégakat: direkt ezért hord ujjatlan polot, hogy mindenki megbamulhassa
nem tul kidolgozott bicepszén a nagyon is kidolgozott nyuszifiilli, telt kebli nd1 felsétestet.
Miért ne lehetne ez is életstilus? Nappal lemezt hengerelni, este ndoket!

Adédnak persze rossz periodusok. Volt egy komoly baratndje, most szakitottak. Es tessék, itt
ez a lemez is... elakadt.

— Zoli, probald meg visszahuzni! — Az el6hengerész innen jo tiz méterre iil, pontosabban most
mar all, s kihajol, hogy a kozbeeso fejek f6l6tt ralasson a sortehajit korméanyosra. — Hatha ki tudod
ezt a huplit vagni!

A coil-box egy kozel két méter atmérdjii, oldalan nyitott csigahaz a gérgdsoron: a vezérlobol
tisztan latni, ahogy a tiz-husz méter hosszu eldlemez teljes hosszaban felcsavarodik benne,
aztan mar csavarodik is le, csak éppen az ellenkez0 iranyba, a hengerallvanyok felé. Az utolso
egy-két araszt a coil-box utdn egy konyorteleniil lecsap6, vasladaszerti alkotmannyal le kell
vagni: a coil-box-kezeldt ezért hivjak mas néven végvago repiildolldo-kormanyosnak.

Bumm-bumm-bumm, a nagy vaslada ujra és jra lestjt: a becsipett, meggylrt lemezdarabok
egy aknaba hullnak. Aztan a narancsvordsen 1zzo6 6riasi lemezcsiga ismét kifordul a hazabol, a
nyelve hegye még atjut az elsé hengerallvanyon, aztdn mire a masodikhoz ér, lelaffan,
meggorbiil, €s a tajtékos vasszerelvényeket nyalogatja.

— Allj meg az egyes hengerrel! — Az el6hengerész utasitdsa most masvalakinek szol, de ért
beldle az egész korméanypad. — Kivessziik.

A hanyatott sorsi lemez utja most mar végérvényesen kettévalik: ami még atjutott a
hengereken, diiborogve tovabbindul a kdvetkezd allomas felé, a hoppon maradt hatsé rész
pedig lassan visszacsévélddik a coil-boxba.
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A P-5 kormanyos-irodahdz kozepén a nagy haju, jol fésiilt eldhengerész ¢s a még nagyobb
haj, nagydarab, fekete szakallas miivezetd gyors haditanicsot tart. A helyzet azonban egy-
értelmii: az anyag til kemény €és nem elég meleg. Ha tovabb erdltetik, hengertorés lesz a vége.

A dontést a diszpécser kozli a kormanypaddal.
— Zoli! Neked ami van, az a 186-00-21. Kovetkezd buga megy vissza a kitoloval.

Az ablak el6tt csendben eluszik az izz6 acéltekercs. Olyan, mint egy hatalmas, félregyurt
bejgliszelet. A korméanypadnal iilok csendben figyelik.

A kitolo egy kisebbfajta falanx, hét vasdarda mered elére beldle, ezt is a coil-box-kezeld
miukddteti: ha az eldnyujtott buga valami ok miatt nem keriilhet fel a készsori hengerekre,
akkor a vasdardak nekiindulnak, letoljak a gorgdsorrol a bugat, rd egy ott varakozo pore-
kocsira.

A kovetkez6 sorozat kis nyujtasu buga, megy Pestre, a Lorinci Hengermiibe. A hengerészek
boldogok, nincs vele semmi dolguk. A coil-box-kezeld ismét pechesnek érezheti magat: neki
kell az els6 pult kapcsolodival a falanxot mozgatnia, s nem vehet részt az 6ssznépi kavézasban,
falatozasban, nem fogdcskdzhat szamitdogépes gremlinekkel. Igaz, a téle par méterre il
adagolok sem, de hat 6k ugyis csak a szamitogépeikkel és sajat magukkal vannak elfoglalva.

— Szerintem nem is pesti! Megkérdeztem, volt-e mar az 0j bevasarlokozpontban. Hat azt se
tudta, hogy hol van az Europark meg a Duna Plaza!

— Tuti. Megint egy kis hazudés. En azt mondom, el se menj arra a randira.

Az egyik 22 éves, a masik 29. Dunaujvarosban sziilettek, itt is laknak. Mindkett6jiiknek sajat
lakasa van. Dunaujvarosban a panel nem tal draga, feltéve, hogy van az ember mogott sziiloi
tamogatas. A két fiatal adagolo egyarant vasmus csaladbol szarmazik. A fizetésiik 35 ezer,
illetve 30 ezer forint.

A fiatalabbik molett, petyhiidt arct, a csalodasoktdl gyanakvo tekintetli, barnavords nod.
Z06ldeskek bluzt visel, hosszi hajat hatul csattal dsszefogja. Fémipari technikumot végzett,
azota itt van. Az édesapja meghalt.

Az 1d6sebbik azért keres kevesebbet, mert 6 még csak egy éve van a Vasmiiben. Szakk6zeép-
iskolat végzett, mindségellendr volt a néhai ruhagyarban. Az apja az elényujton kormanyos, az
anyja a csévélon operator, nekik koszonheti ezt az allast. Csak egy szamitdgépes tanfolyamot
kellett elvégeznie hozza.

Vonzo, zold szemii nd, a szemhéjat €les fekete vonallal festi, és ez az éles fekete vonal kiilon
rejtjel a pillantasaban. Melltartot nem hord: kivagott ujju lila polojat majd atbokik agaskodo,
hegyes mellei. Ahogy a P-5-0s kormanyhaz neonfényes, modern homlokzat a meleghengermii
olajos tapintasu, 1960-as bunkerépitészetében, ugy ez az atlagos termetii, atlagos testalkata n6
is kiri a sorbol. Messzire persze nem jut vele: akivel most 6sszejott, az is meleghengermiis.

— Es atugrottak rajta? — szornyiilkodik, csak hogy érdeklédést tanusitson molett kollégandije
kutyatorténetei irant.

— Azt azért nem, de idaig folugrottak! — A molett-gesztenyebarna adagolo felpattan, kezét a
magasba emeli, vonalat hliz a levegdbe. — Kar, hogy nem volt ndlam fényképezogép.

Szamitogép pittyeg, nyomtatd kerreg, hatuk mogott a falban regisztralomuszerek poklab-
mutatoi 1épdelnek fehér papircsikon. El6l az ablakon at a készsor hengerallvanyaira latni: ha
jon a lemez, mintha voros varazsszényeg hullamzana at mesebeli akadalyokon.

— Tegnap a Duna-parton sétaltunk, és a King egy fészket talalt, benne tizenkét fiirjtojassal.
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— Biztos, hogy fiirjtojasok voltak?

— Hat... Olyan aprék. — A molett-gesztenyebarna mutatd- ¢és hiivelykujjaval mutatja is,
mekkorak. — Hazavittiik, belekevertem a fasirozottjukba.

Az adagol6i megnevezés tulajdonképpen operatori és diszpéceseri munkakort takar. Ok ketten
elvben mindenrdl tudnak, ami egy szaz méter sugarti korben torténik, és 0k hozzak az iizem-
vezetdség ¢s a kiilonbozo allomasok forgalmistainak tudomasara, ami rajuk tartozik. Vannak
adagolok, akik e feladatuknak kiilonos fontossagot tulajdonitanak, s ennek megfeleléen meg-
lehetésen magasan hordjak az orrukat.

A kovetkezé kormanyospadi pozicid a készsori kormanyos¢€. A készsori korményos iilését is
pultok veszik koril, rajtuk rengeteg gomb, kapcsold, tarcsa. Az 6 dolga beallitani és
feltigyelni a hengerek fordulatat, s ha gond van, az automatikat megkeriilve kézzel korrigélni,
tovabba a hengerallvanyokban a viznyomast szabalyozni. A finom 6sszehangolasokhoz leg-
alkalmasabb a ndi kéz.

A készsori korméanyos harmincéves, Szentesen sziiletett. Edesanyja irodai dolgozé volt,
édesapja tanacselnok. Elvaltak, azota van két féltestvére. Gimnéaziumot végzett, sokaig
képesités nélkiil tanitott Cserkesz6lon, elkezdte a pécsi tanarképzat is. Aztan abbahagyta, férjhez
ment, gyerekeket sziilt. Idekoltoztek Dunaujvarosba, az aposa protezsalta be a Vasmibe.
Eldsz6r meds volt, majd operator, de azt nagyon unta. Hat éve kormanyos, ezzel a poszttal
mar ki tud békiilni. 43 ezer forint az alapfizetése.

Kék szemt, kissé tenyeres-talpas, csinos széke nd. Farmernadragot és piros kockas flanelinget
hord, a hajat bordé gumival fogja 6ssze. Mellette iil az elohengerész, s6t a miivezetd is, ha itt
tartozkodik a P-5-6n. A készsori kormanyos tilarado jokedve rendszerint magéaval sodorja dket
is.

— Legalabb akkora tajtékja volt, mint itt a zuhanynak az egyesen! Farasztottuk, farasztottuk,
farasztottuk, aztan amikor mar egészen elfaradt, fogta magat és elment.

A férje a tavfiitésnél dolgozik, és amikor szabadnapjaik vannak, satorral-kocsival horgasz-
tarara mennek, tobbnyire Akaszto felé. Természetkedveldk, szivesebben laknanak vidéken, de
a panelbol a ,,szokési sebesség” megvan egymillid is. Raadasul koltséges hobbijaik vannak, a
horgaszat mellett csak konyvre havonta hatezret koltenek, és szivesen felgjitanak régi
szokasukat, hogy havonta egyszer étterembe menjenek, de arra mar végképp nem telik.

— Széklet dezodor! Hat hogy lehet ilyen nevet adni egy parfiimnek?
— Nem széklet az, hanem secret! — nevet az elohengerész. — Titok, angolul.
—J6, tudom ¢én, de isten bizony, ugy hallom, hogy széklet.

Nyelveket tanul, most éppen németet. Egyiitt kavézik, cigarettazik a branccsal. Epp mogotte
ralatni a hosszan hatranyuld pihendhelyiségre is, a nagy Osszeiilések helyszinére: vadonatyj
feny6fa asztal, koriilotte hozza vald vadonatyj székek, labuk-tamlajuk szegélye tulipanvonaluy,
sziv alakban attort. Egyediilallo, rendkiviili latvany: népmiivészeti hidféallas egy ipariizemben.

— Szerintem ez is félrehallas: ez kézsor, ¢s nem készsor — folytatja, és leheletfinoman meg-
moccintja a hengersebesség-potmétereket, a piros digitalis kijelzékon az érték nem is ugrik,
de odakinn a g6z0olgd, izz6, csatakos vaslemez hengerallvanyok kozti tdnca érezhetden csitul.
— Abbdl az 1d6bol, amikor még ott helyben, kézzel kellett beallitani mindent...

— Na, erre te nem emlékezhetsz, te csak ne 6regitsd magad!
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Szoékesége, nyilt tekintete és konnyed, meleg mackossaga van olyan vonzo, mint a nagyjabol
ugyanilyen koru adagol6 tiikor elétt kimodolt szépsége. De hat itt nincs rivalizalas, legfoljebb
leallasok kdézben, amikor abban kell versenyezni, hogy ki iil le elobb a sarokban all6 szabad
monitor elé, szamitogépes kirakodsdit jatszani.

Erre a hengercserék adjak a legjobb alkalmakat, amikor a hengerészek, az Osszes férfi
felkerekednek, és levonulnak a korméanyoshaz elétti térre, s egyenként kihuzzék-betoljak a
régi-uj hengereket. Az elsd 6t henger cseréjére egy kortlbeliil hat méter hosszu, fél méter
vastag, bordazott vascsd szolgal, éppolyan, mint a régi, eloltoltds bronzagyuk, két oldalan
fogantyukkal, a végén agyutalppal, hogy htizni-vonni lehessen. Amikor a felsé hengert cserélik,
az agyutalp ala egy olajtol és hasznalattol megfeketedett hokedlit tesznek.

A hengerészek idefonn altalaban harman vannak, és a kormanyoshdz sarkaig éré hosszu
iranyitopult mellett a hengerek munkdjat figyelik. A sztras értékeit kiilon-kiilon allitjak,
egyediil a hatodik allvdnyon nincs mit allitani: annak olyannak kell lennie, amilyenre sz6l a
megrendelés. A 28 milliméteres eldlemezbdl most éppen harom ¢és fél milliméteres lemezt
kell kihengerelniiik: az eredeti bugahossz ilyenkor kozel szazszorosara nyulik.

A hengerészek fiatalok, energikusak, tobbnyire nem is iilnek, hanem allnak az ablak elétt, és a
tancol6 lemezkigyot nézik, nem kell-e megzabolazni. Itt nincs semmire garancia: tiz dtmegy,
senki nem nyult a beallitasokhoz, a tizenegyedik mégis elakad.

Aki most a kezel6pult legvégén {il, illetve néha felall, mert hat az 6 szeme is ahhoz a
latoszoghoz szokott, idds embernek latszik, pedig csak 46 éves. Bolcskén sziiletett, ma is ott €l,
busszal jar be naponta. A sziilei 1964-ig a mezdgazdasagban dolgoztak, akkor jottek Duna-
Gijvarosba, az iparba: Volan, papirgyar, Vasmil. O kertészeti szakkozépiskolat végzett, az
eldszallasi téeszben dolgozott, aztdn a katonasdg utan 6 is inkabb atjott a Vasmiihéz. A
kikészitdlizemben kezdett, sikeriilt a hengersorra keriilnie, munka mellett szerezte meg a
hengerész-forrasztar szakmunkaéslevelet. A beosztasa készallvanyhengerész, helyettes
eléhengerész. A fizetése 58 ezer forint.

Ahogy a kormanypad talso végén a coil-box-kezeld, kicsit ¢ is el van vagva a tobbiektl. Nem
is annyira fizikailag, hiszen kozvetlen mellette {il egy masik hengerész, aki a harmas-négyes
hengerekre tigyel, egymas pultjara akar at is nytlhatnak, ahogy meg is teszik, ha nincs ki a
létszam. A nagy fejét a valla k6zé huzo zomok, alacsony férfi generacios elszigeteltségben él:
ezek itt majdhogynem a fiai lehetnének. Nincs veliilk semmi baj, csak hat 6k még pecédzni is
masképp pecaznak.

Két gyereke van. Az egyik most végez mint autoszereld. A masik, a lany, még altalanos
iskolaba jar.
A régi szakmabol, a kertészeti szakérettségibol csak a kertészkedés maradt. Ebben az jban, a

hengerészségben mar nincs hova tovabblépni, ez mar nem az a vilag, ahol egyszeriien csak
meg kell 6regedni, és az hozza a percenteket.

Jon a lemez, attekergdzik az allvanyok kozott, minden hengerpar nyqjt rajta egy kicsit, az 1zz6
anyag minden nyujtds utan hatalmas rancot vet, alulrol egy himbakar emelgeti is, nehogy
hurkosodni kezdjen, és becsipddjon. A helyettes elohengerész komoran, meredten nézi: hosszanti
iranyban minden gorbeség megengedett, de keresztirdnyban feszesnek kell lennie. Ha a lemez
sz¢le csak par millimétert lankadni, ereszkedni kezd, 6 nyomban kdzbelép, allit a hengernyo-
mason.
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A csapat utols6 embere kint sétal fel-ala a hengerallvanyok ¢€s a coil-box eldtt. Elképesztéen
magas figura, legalabb ketto-tiz. Amikor a karjaval int a darusnak, mintha soromp6t emelne fel.
A feje kicsi, a haja nagy, egészen a vallaig ér. Arcéle indianos: nagy sasorr, merev, biiszke
tekintet, nyugodt, rezzenetlen izmok. Mozgasa kimért, fajdalmasan lassu.

Ez a huszéves fiatalember a térmester. Ebben a munkakorben egyediil a megnevezés szép. A
térmester dolga a lemezhulladékos konténerek kezelése. Ilyen konténerek vannak egyrészt a
végvagd repiildolld alatt, masrészt lejjebb, a selejtvagd placcan. Amikor megtelnek, a
térmester int a darunak, az felnyalabolja, €s elviszi ugyanarra a vonatra, amelyikre a vasfalanx
a visszamend bugékat tolja.

A térmester a darus foldi helytartoja. Ezer dolgot kell még megmozgatni, ladékat, horddkat,
hengereket, timcsapagyakat, cserélohiivelyt €s kocsit, hlitéventilatort: ezeket mind 6 adja fel,
veszi le. Iddnként modja van a szakmaja gyakorldsara is: ha hengereket kell cserélni, beallhat
4 is.

Merthogy a térmester szakképzettsége hengerész-forrasztar. 1995-ben végzett: azota arra var,
hogy j6jjon valaki naldnal is fiatalabb, aki majd felvaltja. A napok lassan telnek: itt a
szemeteskonténerekkel, otthon, Baracson zenehallgatassal és néha focival a haverokkal. A
szililei vasmiisok.

A sudar fiu agy sétal fel-ald, mintha mi se torténne koriilotte. Pedig alig par méterre tdle
hatalmas robajjal, mennydorogve jon az eldlemez, izz6 szOnyege belecsavarodik a coil-box
orsdjaba, amit egy oriasventilator fiij hatalmasra dagadt vaspofaval, majd a lavaszinti szOnyeg-
gongyoleg varatlanul az ellenkezd iranyba kezd forogni az orsdban, s mintha sar ropkddne réla,
hanyja le magéarol a revét, sebesen gongyolodik lefele, aztan egy bizarr szényegtisztitoban
megkapja az elsd vizzuhanyt, iszonyu sistergés nyomja el a ventilatorbligast, géz rotyog, a
narancsfényben ragyogd vasszonyeg atzakatol par gorgd viztdl csatakos hatan, és puff, eltlinik
két lassan forgod eziistdos henger kozott, de mar bujik is ki mdgiiliikk, csapkod, huppog, razza
magarol a gbzolgd vizet, siet tovabb, egyre gyorsabban, minden egyes hengerallvany szembdl
frissitovel fogadja, aztan hatulrol jokorat taszit rajta, a lemezszOnyeg kotyagosan szalad, a
hatodik allvanyban a hengerek mar sebesen porognek, a koziiliikk kiszabaduld acéllemez nagy
ribillioval mutogatja végig a készsor utani gorgdknek a testébe sajtolt rombusz- vagy
lencsemintazatot.

Tobb mint egy percig tart, mire a teljes szOnyegmennyiség kitekerddik a coil-boxbdl.

A térmester kozonyosen jarkal, idonként belenéz az olldo mellett s6tétld szogletes aknéba,
amiben viz van, mert a levagott lemezvégeket a hengersor alatt atzadul6 forr6 viz sodorja bele
az odalent varakozo konténerbe. A térmester bosszankodva nézi, hogy mar megint félig tele
van, ez az Uj coil-box-kezeld képtelen ugy elkapni a ritmust, hogy épp csak par centi keriiljon
a hulladékba.

A térmester bosszankodik, de nem mutatja. Az sem renditi meg, amikor a miiszak vége felé¢ a
sor egyszer csak leblokkol: a hatos hengerbe becsipddott a lemez. Unottan felnéz a
neonfényben Uszd korméanypadra, némi elégtétel neki az a sok megkoviilt arc az ablakban. Int
a darunak, most lesz boven tennivalo.
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HENGERCSISZOLO

A P-5 konténerhaza alatt van egy biciklitarold, a fekete loboncos, 0szes Kossuth-szakalla, jol
megtermett mivezetd a bicikliknek délve dohényzik. Ahany miivezetd, annyi szokas: 6 a
miiszak alatt legszivesebben odafenn tartézkodik a P-5 kormanypadon. Most is csak a
hengercsere kedvéért hiizott sisakot a fejébe, s jott le ide a szinyogok kozé.

A hengercsere par perc alatt megvolna, csak épp nincs henger. A hatost kozvetlen a
begylirddés elott cserélték, és most meg kell varni, amig a hengercsiszolok gyorsan ujat
koszoriilnek. A tonkrement hengert mar kihuztak, van rajta némi elmaszatolodas, raégés: az
ember nem is hinné, hogy ennyi elég, hogy a lemez egyenetlen, deformalt legyen. A daru
ebben a percben jon érte, az akasztohorog csapszegebe piros-fehér-zold zasz1l6 van beletiizve.

— Milyen {innep van ma, J6zsi? — kérdezgetik a miivezetot a hengerészek.
— Mi lenne? Ivé-nap.

A mivezeté 44 éves, nagy bohém. Haromszor ndsiilt, de ez a harmadik asszony mar tiz éve
megvan, eladé egy maszek butikban. Két és félszobds panelban ¢€lnek, harom gyereket
nevelnek. A csaldd k6zos horgaszatokra jar, s emellett van egy vidéki ,,birtok™.

Mezokovesden sziiletett, két higa van. A sziilei a gabonaforgalmazéasban dolgoznak, 6
gépipari technikumot végzett Miskolcon. A Leningradi Miiszaki Egyetemen tanult tovabb,
azaz csak tanulgatott, mert idejét jobbara kitoltotték a lanyok, a mozik €s a zenés-tancos
szorakozohelyek.

— Ital csak késdébb, szigortian KISZ-vonalon!

Nemhogy voros diploma, de semmilyen diploma nem lett a dologb6l. Az a bizonyos KISZ-
vonal mar a Dunai Vasmiiben volt, ahova ugy kertilt, hogy egy sz&p €s okos veszprémi lannyal
még Leningradban elhataroztadk, hogy egylitt fognak ¢€Ini és egyiitt fognak dolgozni: elég lesz
ahhoz egy diploma is.

Az elsé néhany év nem sok jot igért: a hengercsiszoldba vették fel koszorlis-lakatosnak. Apja
nagy kommunista volt, az ¢ indittatasara 1980-ban belépett a partba, még abban az évben
atkertilt hengerésznek, eldléptették elohengerésznek, majd végiil 1990-ben miivezetdnek.
Alapfizetése 92 ezer forint.

1990-ben az SZDSZ-re szavazott, 94-ben a Horn-csapatra.

— A Népszabadsagot jaratom, ezerkétszazas Zsigulim van: azt hiszem, ezzel mindent meg-
mondtam!

A hengerészek rosszkedviien szivjak a cigarettdjukat: ebbdl kinéz egy féloras lizemzavar, az
annyi mint négymilli6 forint kiesés. Itt most minden Gsszejott: a buga 1050 fokon érkezett a
boxba, a nemrég cserélt hatos henger még hideg volt, a bejovo sebességet talan nem kellett
volna annyira visszafogni, ellenben batrabban alkalmazni a hurokemel6t, s ki tudja, a
szunyoginvazi6 mellett még miféle elektromos hibdkat hozott a hirtelen majusi meleg...

— No, Tadé, sose tanulod meg, mikor nem szabad lapot kérni, mert bejon a fekete? — A
bozontos, profan-kossuthi miivezetd odaballag a cseréldkocsihoz, ahol az eléhengerész kortil
mar igencsak elszaporodtak a félig elszivott csikkek: egyiitt timaszkodnak az olajos, mocskos
vasnak.

— Te csak ne dumalj, hanyszor voltam az eskiivéi tanid? — Az el6hengerész arcot valt: az
elobb mintha citromba harapott volna, most meg mintha édes narancsba.
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— Nem emlékszem. Te is ott voltal?
— Szoval hanyszor?
— Nem tudom, mirdl beszélsz, de egye fene, elismerem: néha kockaztatni kell.

Az el6hengerészek nincsenek irigylésre méltd helyzetben, mindig rajtuk csattan az ostor. De
most kiildje vissza az anyagot, mert az 6tven fokkal hidegebb?! Hat a felét visszakiildhetné!
J6, nem a felét, negyedét. Ha bekeményitene, mar masnap lefokoznak mezei hengerésznek.

Kockaztatni kell. Ki kell kérni a darabot, €s ha a ny(jtd6 megcsinalta, marpedig a nyujto
biztosan megcsinalja, akkor mar nincs visszaut. Kommunizmus van vagy kapitalizmus: a
termelésnek mennie kell.

A hengerészek szotlanul cigarettaznak. Eppenséggel elvonulhatnanak, fel az étkezébe, hogy ott
varjak be a fejleményeket, mégsem hagyjak el eléretolt allasaikat, barmennyi a szinyog: ha
hozza a daru a hengert, egy perc alatt a helyére tehessék.

A miivezetd, az elohengerész, a harom hengerész, a repiildollos és a térmester most ugy iilnek ott a
legkiilonb6zobb tereptargyakon, mint bevetésre vard katondk: bakancsuk saros, sisakjukon
repesznyomok, gallérjukon dogcédula, sapadt arcuk csapagyzsirtdol kormos. Az egyik hengerész
fehér rongyot htizott a sisakjara, mint a britek a vildghabortiban.

A miuvezetd elloki magat a torpedokilovore emlékeztetd szerkezettdl, és elindul a henger-
csiszold miihely felé. Nem mintha barmi dolga lenne ott, dneki az a feladata, hogy a henger-
soriizem miiszakos személyzetét razza gatyaba, az ligyeletes koszorlisoknek megvan a sajat
fénokiik, siirgesse 6ket az. O csak nosztalgiazni jar vissza: mégiscsak innen indult, neki a
hengercsiszol6 volt a meldssag alma matera.

— Vagy szilva mater? Valahogy igy, a kettd kozott.

A hengercsiszolé mihely igazdbol nem is miithely, hanem egy tagas, magas csarnokrész a
meleghengermi bal hajojaban, nem sokkal a bugatér mogott. Ami kozbeesik, arrdl nemigen
tudni, micsoda, paravan valasztja el a hengercsiszol6tdl, az ajtajan felirat:

KULCSMASOLAS
A CSAPAGYSZERELOKNEL

Olajos labnyomok vezetnek a kiiszobhoz. Csak egészen kozelrél latni, hogy a MASOLAS sz6
krétaval van odabiggyesztve.

A hengercsiszolok miihelycsarnokat harom oldalrél plafonig éré, bordazott aluminiumfal
hatarolja, a negyedik oldal maga a csarnok poros iivegablakokkal tagolt téglafala. A fal
tovében mintegy szaz méteren 4t monumentalis vas tartdbakok sorakoznak, van bel6liik vagy
masfél tucat. Mindegyik mas és mas, csak a szerkezetiik k6zos: vaskos acéllemezbdl kivagott
két karacsonyfa-sziluett, sz€les tavtartokkal Osszehegesztve, s az ,agvégeken” kiilonb6zo
méretli acélhengerek iilnek. Vannak koztiik egészen keskenyek, de hatul, a ,torpefenydk”
csucsan akadnak akkorak is, mint egy uthenger.

Odébb a falak mentén korbe kisebb 61tozok, melegeddk, maganyos vasladak, vasszekrények,
szabadtéri iroda- és mihelyféleségek htzddnak, kivéve a paravanos oldalt, amely szabadon
all, pontosabban itt halad végig vaganyan az a csorl0 vontatta vasuti porekocsi, amelyik a
hengersorral tartja a kapcsolatot, hozza-viszi a nagycsarnok oridsdaruja €s a hengercsiszolo
valamivel kisebb, tlizpiros daruja kozott a régi-ij hengereket. A vagany mellett vas munka-
asztal all, rajta alatétdeszkakon oriasi hengerek fekszenek. Odébb csapagyak sorakoznak:
némelyik akkora, mint egy telefonfiilke.
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Aztan vannak még nagy miigonddal elrendezett 1addk, hordok, raklapok, konténerek, de a
csarnokot magat mégiscsak a négy monumentalis esztergapad tolti be, a hengercsiszolok.

Messzirdl ugy néznek ki, mint rajtvonalon allo, 6zonviz eldtti versenyautok. Kozvetlen
kozelrdl a legnagyobb kiilonbség koztiik a vezetdiiléssel szembeni miiszerfalon tapasztalhato:
nem annyira a miiszerezettségben, inkabb a felragasztott aktfotokban.

Az els6 csiszologép nagyon oreg. A képeket valaki letépkedte, €s most olyanok, mint miniatiir
vakablakok egy koszzdld tlizfalon. A maradvanyok egy részét egy szemlatomast rendszer-
valtozas utani kétoldalas magazinfoto takarja: bokafogas hatulnézetbdl, széttart vulva.

A masodik csiszologépen a képek még megvannak, és egészen Osi allapotot sejtetnek: a
kopott, széle nincs fotokon nagy mellii ndk, megmarkolt péniszek és munkara fogott vaginak
lathatok a hatvanas-hetvenes évek jugoszlav modoraban.

A harmadik csiszologép képei fekete-fehér, miivészi aktfotok, a hetvenes-nyolcvanas évek
endékas stilusaban. Szépek, sejtelmesek, sarkuk mégis aldozataul esett egy-két felsdbb szintli
lizembejarasnak.

A negyedik csiszologépet Németorszagban gyartottak, €s szamitogép vezérli. Annyira 0j, hogy
még egyetlen aktfoto sincs a miiszerei koz¢ ragasztva.

— Ez mindent tud, még a gondolataimat is kitalalja! — Nyergében a fiatal hengerszereld mind-
két karjat széttarva integet a fekete szakallas miivezetének, mintha azt akarnd bizonygatni,
hogy a kezére itt semmi sziikség.

— Ajaj! — torpan meg a mivezetd. — Mihez kezd azzal a sok mocskos gondolattal?

— Direkt fiken Tag! — énekel, és koszoriili az 0j hatos hengert a hengerszereld. — Keletnémetbe igy
hivtdk a szabadnapot! Na, erre mit mondsz?

— Vodka 1 balalajka v Petrogragye! — nevet a miivezetd. — 89-ig kaptam a nyelvpotlékot!

— Az semmi! Ezek elvesztettek két haborut, de ilyet tudnak! — veregeti meg alatta a gépet a
hengerszereld. — Azok meg? — int a masik harom gépmonstrum felé. — Nyertek, és tessék!

— Na, azért volt kdzben egy Lajka kutya is!
— Volt hat, amig el nem fogyott a levegdje! Aztan megddglott.

A hengerszerelé harom éve van a Vasmiiben, a bohém mivezetovel mar kideritették, hogy
kozos a fiatalsdguk: egyikiik a keleti blokk keleti végében, masikuk a keleti blokk nyugati
végében merithetett erdt a szocialista internacionalizmusbol.

— Magyar fasz vilagmarka! — ivolti tal a koszortiharsogast a hengerszerelo.

— Mikorra leszel kész? — s6hajt a miivezetd, €s felnéz a plafonra: kozvetlen folottiik ott all a
piros daru, latni a darus arcét is, ahogy kibamul a fiilkébdol.

— Tizennyolcmillié egy allvanyban a henger. Nem kellett volna egymas utdn kettot
szétbasznotok!

A hengerszereld aszimmetrikus arcu, szirds szemi, 33 éves fiatalember: szereti, ha 6vé az
utolso sz6. Magas, a haja vallig ér. Szabad idejében MZ motorkerékparjat €s a lanyokat hajtja.
Nyugdijas martinasz apjaval €s gyors- €s gépir6 anyjaval €l. Van egy huga és egy ndvére,
mindketten a vasasszakméban dolgoznak.

Az eredeti szakmija autofényezd. Egészségiigyi okokbdl hagyta ott: allergias a festékre,
megugrott a vércukorszintje.
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Az alapfizetése 41 ezer brutto.
— Na, most mit csinalnatok, ha én nem lennék? — néz le vasparipajardl a mivezetore.
A nagydarab, szakallas embernek fogytan a tiirelme.

— Elmész te a j6 fenébe — mondja, és hatat fordit a csiszologépnek. ,,Magyar fasz vilagmarka”,
hallja még a kialtast, de nem all meg, ennek a szocsatdnak mar nincs semmi ize. Siet ki a
csarnokbol, de a fal mellé hiizott ligyeletesi asztalnal megtorpan. Van ott a kdzelben egy Shell
olajoshord¢ s az asztalon par szorpdsiiveg. A miivezetd megemeli az egyiket, a fény felé tartja,
megrazza, beleszagol.

SELEJTVAGO

A készsor utani els6 huszvalahany gorgd két oldalan tomzsi villanymotorok kuporognak, 6k
adnak lendiiletet a kilométer hossz,, néhany milliméter vastag acéllemeznek, amit most egy
minden eddiginél nagyobb vizzuhany fogad. A vorosen izzo6 lemez alulrdl is, feliilrél is boven
kapja a fiirdévizet. A fels6 a latvanyosabb: mintegy hisz méter hosszan henger alaku tartalyok
stirli lugasa magaslik a gorgdsor folé, indaszerti, gérbe csovek szazaibol omlik a viz. Vastag,
egyenes sugaraik mintha livegpalcak volndnak.

A kovetkez0 szakasz a selejtvago. Nagy, szabad térség a gorgdsor mentén, a lemez itt halad at
a meleghengermii hosszu-hosszu csarnokanak a kozepén. Ez a nagyjabol kézilabda-palyanyi
teriilet né¢ha iires, néha pedig ugy néz ki, mint egy repiillogép-katasztrofa helyszine: tele van
szorva szétszakadt, meggylrt fémlemezekkel €és hajtémiimaradvanyokra emlékeztetd, el-
torzult, megégett acéltekercsekkel.

A lemezingovany szélén egy 6sz haju férfi hétrét gornyedve hegesztdpisztollyal darabolja a
vasakat. A sz4jabol cigaretta 10g, atizzadt sziirke inge a hatara tapad. Mozdulatai esetlenségét
csak fokozza kezén a hatalmas védokesztyli és pipaszar laban a harmonikazé piszkoszold
munkasnadrag. Hosszu, eziistszlirke hajaban ¢les csik a hegesztdszemiiveg vékony, fekete
pantja. Sisakot nem hord, de ezért neki mar senki se szoOlna: leirt, megtiirt ember, exal-
koholista.

Debrecenben sziiletett, munkdscsaladba, négy testvér kozé. Most 52 éves: 22 évvel ezelbtt a
novére hivasara jott Dunatjvarosba. A Vasmiibe 6t éve keriilt, addig az épitdiparban dolgozott.
A felesége a vasutnal van, egy szem lanyuk kiilfoldon; ketten lakjak a dunatjvarosi panelt.

Az alapfizetése most havi 26 ezer forint. Lassan masfél éve, hogy nincs vele semmi baj.
Hatul, az épiiletféle elott sargara festett pad all, rajta badogvodor, benne vizzel hiitott, mastél
literes fantaspalack.

Meleg van, a roncsok tobb szaz fokos hét okadnak.

A selejtvagd temposan darabol. Ha a daru réér, elektromagnessel felszedi és viszi a selejtes-
konténerbe a lemezoldalakat, ha pedig megjon a domper is, egyenesen abba zuditja. A
hegesztOpisztoly langja kék 6bli, a hegye sarga, €s sarga a szikraeso is, ahogy a legtobbszor még
1zz6 lemezeket vagja. Mellette a gérgdsoron idonként elzakatol a frissen kihengerelt lemez eleje,
aztan tobb mint egy percig csond van, az ember azt hinné, csak a meleg levegd remeg a goérgdk
folott, pedig az maga a lemez, majd hirtelen jra felhangzik a gyorsvonatrobaj, egy pillanatra latni
is a lemez magasba csapott, dithdsen csapkodd végét, ahogy elrobog, €s ugy egy percig csend
lesz megint, csak a hegesztopisztoly harsog.
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Selejtvagobdl kettd van, minden masodik miiszaknak jut egy. Tobbre nincs is sziikség: a meleg-
hengermti megtiirt selejtje masfél szazalék alatt van. Idonként persze feltorlodik, olyankor
egész miiszak alatt vagni kell, a hegesztészemiiveg beleragad az ember arcéba, a levegdnek
csillagszoroszaga van.

Most 6t coil-box-tekercs hever a placcon: roggyantak, egyenetlenek, csonkak. Anyagtaluk hol
hiivelykujjnyi, hol karvastagsagi. A szinlik iszapsziirke. Kettonek még rét fénnyel izzik a
kozepe.

Ez a konnyebbik eset: a kezeld visszatekeri a coil-boxba a rontott példanyt, a daru kiveszi,
idehozza, ¢s folytatddhat a hengerlés. Bonyolultabb, ha a lemez begytirddik a hengerek kozé,
annak a kiszedése masfél-két oraba is beletelhet. Ez a selejttipus konnyen felismerhetd
lebontott, szétvert, roppant esdcsatornara emlékeztetd alakjarol.

A selejtvago kibotorkal a lemezek koziil, jon, letlil a sarga padra, kifejezéstelen arccal nézi a
vodorben a fantdspalackot.

— Bejott a meleg, mi?

Ennek a miiszaknak a miivezetdje szeret a miivezetdi irodaban tartézkodni, és a miivezetdi
iroda itt van a selejtvago tér mogott. A miivezetd idos, kopaszodd, termetes ember, az orrdbol
évekkel ezeldtt kioperaltak egy daganatot, s azdta az orra olyan lapitott, mint a fejiikre
nejlonharisnyat huzo rabloknak. Letil a selejtvagd mellé, nézi a roncsokat.

— Azért ott — mutat az egyik még 1zz0, félig kibomlott tekercsre — majd a villanyosok anyjat
szidjad.

— Meglesz. — A selejtvago fiile vattaval van betomve, de nem szedi ki, csak a kesztylijét huzza
le, ragyujt: nagy, gorbe, fekete kormei kozt billeg a cigaretta.

— A majus a legrosszabb — folytatja a miivezetd. — Hirtelen bejon a meleg meg a por, az
érzékelok nem latjdk az anyagot. Amig az aramot nem lehet megfesteni, a villanyosok a
legnagyobb szarbol is kidumaljak magukat.

— Nincs jobb — mondja a selejtvago, és bolint. — Nincs jobb.

— Tegnap az ,,A” miiszakban volt egy foldzarlat, a hengerkozi hiités nekizadult, négy henger
eltorott.

— Mindjart megyek, csak ezt még elszivom.

A tavolban tajtékozva-diiborogve elhtiz egy lemez eleje. A miivezetd belenéz a selejtvago
beesett, iires arcaba, nagyot sohajt, és hogy vilagos legyen a dolog, cigarettasdobozt halasz el
tiszta kék kopenye zsebébdl, odanyijtja.

— Vegyél egyet.

Ezt az embert mar kétszer kihtizta a slamasztikabol. Most megy a szekér, nincs semmi gond a
miszakkal, s ilyenkor faj latni, hogy valaki lemarad. A gornyedt hat, lassa mozgast, lassu
beszédl selejtvagdbol siit az ¢életuntsag. A miivezetd legszivesebben vallon ragadnd, meg-
razna, aztan megolelné, mert 6 még olyan eszményeken nétt fel, hogy a munkahely a masodik
otthon, a kollégak a tdgabb csalad, €s nincs erésebb kapocs, mint amikor tiz, harmincot vagy
akarhany ember valamit egyiitt végigcsinalt vagy csak iilt, dekkolt, nehéz ezt megfogalmazni.
O maga is atment méar kemény dolgokon, egyszer Dorogon harmadmagéaval lent maradt az
omlasban, 1050 méter mélyen, és hét oraba telt, mire a banyamentdk kikapartdk. De ezért az
52 éves oregemberért ki fogja a kezét nyuqjtani? Vagy mar csak egy bernathegyi tudna
kihtizni a jégbdl, €s az is csak azért, mert rumoshord6 van a nyakan?
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Most jon a lemez vége, keresztiildliiborog a selejtvagd feltételes megallojan, azutdn ujra
zimmogni kezd a csend.

— Nagyon magadba vagy te itt — mondja a miivezeto.
Ugy latszik, a selejtvagd mégiscsak hall a piszkos vattatomésen at, mert igy felel:
— Eleget dolgoztam mar hiilye emberekkel.

Balrol, a hengersor feldl egy tejfolosképi térmester kozeleg. Megy a selejtladdhoz, belenéz,
kesztylis kezével a magasba int. A hattérben 6ridsdomper all.

— Masodik félidé — mondja a selejtvago, és foltapaszkodik. — Megyek az irodamba.

Fogja a hegesztOpisztolyt, indul vissza a roncsok kozé.

Az operalt orrh miivezetd behatral a miivezetdibe. Odakinn az ajtdé mellett néhany vaskos

lemezdarab tdmaszkodik a falnak, pajzsokra hasonlitanak. A legelsére jelmondat is van irva:
NEDOBDEL.

A mivezetdi iroda négyzet alaku kis szoba, amelybdl még kisebb szobdk nyilnak. Fenn a
plafonon csovek haladnak. A szell6zében valami hangosan ciripel.

A miivezetd leiil az asztaldhoz, belelapoz a miiszaknaploba. Mindig ugyanaz a néta: hidegek a
kemencébdl kijovo bugak. Felveszi a telefont.

— Toth vagyok. Tibi, mondj valami biztat6t!

— Malacunk van, atcsuszik minden. Fénok, mért nem hordod a radiot?

— Gyerekek, ezt nem kivanhatjatok télem, olyat huz a zsebemen, hogy kész csipdficam. Mi a
baj?

— Engedélyt akartam kérni, hogy sisak nélkiil mehessek ki pisilni.

— Sz6 se lehet rola! Déli sz¢€l 1), még hajszal keriilne a lemezbe.

A radidtelefon valoban ott hever az asztalon. Nagy, hosszlikés, hasab alaku késziilék, a
napokban kapta az tizem, ez most a slager. De ami igaz, az igaz: stlya van.

A mivezetd 55 éves, Szobon sziiletett 1941-ben. Az apja postamester volt, eltiint a keleti
fronton, és mire 48-ban az oroszok visszaszolgaltattak, a felesége mar masnak sziilte tovabb a
gyerekeket, a két apatol dsszesen hetet. Volt egy csunya valas, a csalad Szentldszlora keriilt, a
fit az altalanos iskola utan Pécsett jart gimnaziumba, de harmadikban abbahagyta. T¢li sziinet
volt, 6 épp Szolnokon karacsonyozott, abban az idoben mindenfelé jartak a varosokat a
banyasztoborzok: a csaladi bonyodalmak utan 6nalldsagra vagyd 17 éves fia egybdl a tenye-
rikbe csapott. Masfél év mulva mar az Gjsagok cimlapjan szerepelt mint a nagy banyaomlas
egyik talélgje.

— Még maradtam két honapot, nehogy azt higgyék...

De azutan leszamolt, s ment az anyja¢k utan, akik idékozben Sztalinvarosba koltoztek. Orosz
protekcidval, amit a csaldd hozott 6ssze, a kokszold felvette deknisnek. Ott munka mellett
leérettségizett, s6t még a foiskolat is elkezdte.

1968-ban atjott a meleghengermiihdz, csoportvezetd lett az eldnyujton, s mert megszerezte az
tizemmérnoki diplomat is, hamarosan miivezetot akartak csinalni beldle.

— Megmondtam nekik, hagyjanak békén. Amig igy tobb a pénzem, mint az lizemvezetonek,
addig nekem melos a nevem.
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Viszont belevetette magat a szakszervezeti mozgalomba. A partba egyeldre nem Iépett be,
egyrészt mert a melosok igy jobban elfogadtdk szakszervezeti bizalminak, masrészt mert itt
nem volt kdtelezd. A hengersor 89-ben elhunyt lizemvezetdje sem volt az.

— Hat, szegénynek nem volt konnyii dolga — szokta mesélni a fiataloknak. — Kossuth-szakallt
novesztett, ¢s azt mondta: addig nem vagja le, amig az oroszok ki nem vonulnak. Na, fogték,
bevitték, és addig verték, amig nem kérte a borotvat.

Ezekrdl a régi idokrdl szivesen tart népmesei elemeket sem nélkiil6z6 szemindriumokat, mert
normalisak, okosak ezek a Bankibol jott gyerekek, de a torténelemrdl, sajnos, fogalmuk sincs.

— Hat azt tudjatok-e, hogy miért hivtadk Kadart a kompromisszumok emberének! Nem? Na,
majd én elmondom. Szdval az tgy volt, hogy Kadar nem szeretett vadaszni, csak a neje. Ha az
ment, neki is mennie kellett. A Czinege meg a Korom akkor ott leitattdk, mindenfélét
alairattak vele. Aztan amikor kijozanodott, elcsodalkozott, €s mindent visszavont. Na, ezért
hivtak a kompromisszumok emberének.

Sajnos nem mindig tud hallgat6sagot toborozni maga koré. Az emberek bezarkdznak, félnek
kiadni magukat, ha ugyan van egyaltalan mit kiadniuk.

— Hat a mi idénkben, pedig azok piszkosul kemény idok voltak, mindig le tudtunk iilni egy
marék szotyolaval, és orakig elbeszélgettiink. Most, ha van egy vendégség, azt nézem: hogyan
tudom visszaadni.

A felesége ex-OTP-hivatalnok, a nyugdija havi negyvenezer. A fiuk helyettes eléhengerész, a
lanyuk Szegeden pedagdgus, a vejik meg a szegedi dom fokantor-orgonistdja. Ha jon az
unokajuk Szegedrol, és a varosban sétalnak, 0, a nagypapa mindig megall az uszoda elétt, és
elmondja:

— Nézd csak! Ezt az uszodat mi csinaltuk, tarsadalmi munkdban. Ma igy mondanak: ingyen.

Azért a partba mégiscsak belépett. 1986-ban, amikor miivezetd lett. A legnagyobb fegyver-
ténye az volt, amikor harom év mulva ¢ javasolta, hogy oszlassak fel az alapszervezetet.

Mint miivezetd elismert ember. Nemcsak azzal, hogy az alapfizetése szazezer forint, hanem
példaul azzal is, hogy bar ez abszolut nem szokas, egyszerlien athelyezték a sajat ,,C”
miszakjarol, hogy szedje rendbe emezt is. Es 6 nem tiltakozott, mert az & altruizmusa
miiszaktol fiiggetlen.

— Suséanszky professzor magyardzta a foiskolan, hogy a vezetdé az els6 husz percben ne
marasztaljon el munkast, mert a negyedik 6érdban ugyanazért mar valdsziniileg nem is sz6l. Ezt
€n nagyon megjegyeztem.

Nagy, boltozatos koponyajan, hatraszaladé homlokan sebhelyek nyoma: van egy 250 négy-
sz0goles kiskertje Nagyvenyimben, s nem kiméli magat, ha gallyazni, metszeni kell. A felesége
szeret utazgatni, az mar bejarta az osszes kornyezo orszagot, de 6 nem tart vele, szivesebben
1d6z Nagyvenyimben. Ami terem, elosztogatja. Ha bort présel, palinkat {6z, azt is. Néha kiiil
pecézni. Ha van hal, jo, ha nincs hal, gy is jo, legfeljebb nem lesz a kollégaknak mit odaadni.
Wartburgja van, pedig, sajat bevallasa szerint, bArmikor vehetne egy két €s félmillios kocsit.

A Vasmi Ujra és ujra rdemel a kozépkaderi fizetésekre, és nem érti, hogy alkalomadtdn miért
nem viselkednek még mindig ugy a kivalasztottak a beosztottjaikkal, mint tiszt a koz-
legénnyel. Pedig hat tudhatnak: ez egy lovészarok-baratsag, egy egész generacionak kell
eltlinnie, hogy megtorjon, hogy a pénz legyen az egyetlen isten.
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TEKERCSELO

A tekercseld a gorgésor végallomasa. Utkozben a lemez még elhalad egy nagy, vaslemez
paravannal elkeritett térség mellett, amibdl akkora fogaskerék mered ki, mint egy szélmalom.
A vasparavan hézagain at tovabbi fogaskerékmonstrumokra, oriasi hajtotengelyekre, rozsdas,
de kényesebb pontjain zsiros papirba bugyolalt hengerekre, géptestekre, gorgdkre latni.

Aztan a gorgésor kiszabadul a vasszurdokbol, palyaja sik vidéken fut tovabb, maga mogott
hagy még két folotte ativeld fekete-sarga vashidat, kicsit leszikiil, befut egy jokora dobot
forgat6 csonakdaru ala, nem messze mogotte ott all egy masik is, és azzal a gorgdsor, mintha
elvagtak volna, véget ér.

A végallomas iranyitotermét P-9-nek hivjak. Zomok, Ortoronyszerli épitmény a nagycsarnok
fala mellett, els6 emeleti, kinyulo6 livegablakaibol belatni az egész gyarcsarnokot. A hengersor
felé¢ persze legfeljebb a selejtvagdig: onnantdl a t4) vordses kodbe burkolodzik, amibdl a
tavolban néha kiemelkedik egy hengerallvany vagy vashagcsé sziluettje, mint messzi varosok
tornyai.

Minthogy ebben az iranyban nincs kiilondsebb gyakorlati latnivalo, itt kapott helyet egy-egy
szamitogéppel az operator és a meds. Most azonban nem a helyiikon iilnek, hanem egy nagy
csOvon odakinn a csarnok elott. Az operator 27 éves, barna haju, alacsonyka-csinoska nd, a
szeme ¢érdekes zoldesbarna fénytli. Polot, révidnadragot, sportcipdt hord. A fogai vakitd fe-
hérek, a szaja széle sebes, mintha idegességében Osszeharapdalta volna. Az édesapja a profil-
tizemben dolgozott mint daruk6tdzo; még nem volt negyven, amikor a szabalytalanul polcolt
vasidomok 0sszeddltek, sz6 szerint kettévagtak.

A meos egy évvel fiatalabb €s j6 par kiloval nehezebb. Kék munkakdpenyt és farmernadragot
visel, voroses hajaba Oregitd, vaskos szemiiveget tliz. Hetvenhét éves, csipdprotézises
nagymamajaval lakik az Erkel koraton.

— Szerintem a vasmiisok 6tven szazaléka iszik — mondja az operator.
— Ugyanugy, mint méashol — randit egyet a vallan a meds.

— A valtomiiszakosok jobban.

— Ismersz mast?

Ulnek, szivjak a cigarettat, siittetik magukat a langyos majusi nappal. Az operator kinytjtja
izmos, meztelen labat.

— Hal’ istennek, 0j ndje van, azéta nem zaklat.

Akirdl igy beszél, csaknem altalanos alanyként, soha ki nem mondva a nevét, a férje. Most val-
tak el. Barmilyen szemrevald nd, még sincs konnyl helyzetben: az a valas inkabb menekiilés
volt, vissza az anyjahoz, panelba, magaval cipelve egy két- és egy Otéves kisgyereket. Az
anyja itt a Vasmiiben mérlegkezeld, a férje halala utan négy gyereket kellett tovabbvinnie, a
balesetért a férjét tették feleldssé, senki se allt ki mellette.

Az operator mar 15 éves kora 6ta a Vasmii dolgozdja. Eredetileg nagyon jo allasa volt: az
igazgatdsagra keriilt mint titkos tligyiratkezeld, elkezdte a dolgozok esti gimnaziumat is, de a
harmadik év utdn abbahagyta. Egyrészt meghalt az apja, masrészt megsziint a TUK. A
rendszervaltas utan mar nem volt sziikség az igazgatdsagon se titkos iigyiratokra, se csinos,
fiatal aktatologatokra.

209



Azdta itt van, nemrég a gyedrdl 34 ezer forinttal vették vissza. Volt férje a nagyolvasztoban
daruvillamossagi karbantarto.

— En nem akarok férjhez menni — jelenti ki a kovérkés, szemiiveges kollégand, a meds. —
Csupa ilyen torténeteket hallok.

Neki érettségije van, egy darabig mint képesités nélkiili neveldtanar dolgozott. Szeretett volna
tovabbtanulni, kétszer felvételizett az ELTE-re, egyszer a JATE-ra. Van egy htga, most
érettségizik, annak talan majd sikeriil.

Az elszivott cigaretta csikkjét nem dobja el, arrél gyujt ra egy ujra. Masik nagy szenvedélye az
olvasas, abban sem ismer sziinetet, egyik konyvet a masik utan falja. Leginkdbb a verseket
szereti meg a torténelmi regényeket.

— Tegnap nem birtam elaludni, hajnali haromig olvastam Leon Uris Exodusat.
— Jesszusom! — sikit fel az operator. — Orakor elszamolas!

Azzal felpattan, rohan vissza a csarnokba: forrénadragjaval, hullamzo6 polojaval igazi jelenség
az olaj, a reve ¢és a szunyogok miatt allig begombolkozott munkéasnék kozott. A két hengermii
ko6zotti aton mindig nagy a jovés-menés: aki latja, megbamulja.

Odabenn, odafenn a P-9-en kdzben a munka megy tovabb. Harom-négy-otperces tempdban
jonnek a lemezek, lazacszin hatukon técsakban pezsegve forr a viz. A gorgdsor végén a
csévélogomb allja tjukat, a lemez aldbukik, racsavarodik a dob alatt elhelyezett csévélo-
hengerre, és tekeredik, tekeredik, tekeredik ugy egy percen at, aztdn befut a halfarokszerii
lemezvég is, nyolc méter per szekundum sebességgel becsapodik a csévélddob ald: most mar
egylitt az egész tekercs.

A P-9 irényitofiilkéjérél nem sok jot lehet elmondani. V alakban megtort keskeny és zsufolt
folyoso, az egyik oldala csupa ablak, az ablakok mentén 6reg, régimodi, kopott z6ld kezeld-
pultok htzoédnak, a masik oldal fal, elétte szamitdogépasztalok allnak, majd rogton utdnuk
ocska, kibelezett irdasztal, foghijas fiokokkal, barna-eziist kavéfozdvel, azonkiviil kétféle
szekbdl Osszesen tiz; az egyik koziiliik tulipanos-szives, szemlatomast a készsori pihend
garniturajabol valo.

A P-9 leharcolt pultjai harom kormanyosallashoz tartoznak:

Az 1-es kormanyos a tulajdonképpeni csévéld. A pontos megfogalmazasa, szintén a nyugdij
miatt: melegszalag-tekercseld.

A 2-es kormanyosallas kozepén helyezkedik el, az ablakfal fordul6jaban, ahonnan ralatni a
DAB-toronynak nevezett vasliftre, amely a tekercset felhozza a pincébdl és elinditja a
tekercsird kunyhoja felé. A 2-es kormanyos hivatalos megnevezése: melegszalag-tekercskiemeld
csoportvezeto.

A 3-as kormanyosallasbol mar csak a csarnok vége latszik, illetve az eldtérben a tekercsirod
kunyhoja, s mogotte a forditdasztal, ahonnan a tekercsek utja kétfelé valik; az egyik a daruhoz
megy, a masik két hatalmas hernyotalp koézremiikddésével a hideghengermiibe. A 3-as
kormanyos hivatalos megnevezése: forditoasztal- és hideglanckezeld.

A gyakorlatban a munkat két kormanyos végzi, és attol fiiggetleniil, hogy melyikiik a
csoportvezetd, négyoranként valtjak egymast az 1-es allasban. Nem mindegy, hogy hogyan
jon be a lemez a csévéldbe. Ha balra csuszik, akkor a tekercs kozepe kidudorodik, ,telesz-
kopos” lesz, ha jobbra, akkor a kozepe besiillyed, ezt hivjak ,,stadionos’-nak, s van még a
»kardos”, amikor a lemez nehezen szabadul ki a csévélobol, a tengely szabalyos csacsifiilet

210



huz ki a tekercs kozepébdl. Mindez természetesen nem csupan a P-9 korméanyosain mulik: a
daru gyakran tesz egy sétautat a kész munkadarabbal a hengersor felé¢, hogy az ottaniak is
megnézhessék, mit miiveltek.

A miuszakos miivezetok koziil az egyik rendszeresen a P-9-en strazsal, merthogy 6 errdl a
pontrol szereti eldonteni: a hengersoriizem kifogastalanul miikodik-e. Kozépmagas, testes,
Otvenes férfi. All a kormanyoshelyiségben, nem sz6l, rezzenetleniil, néman figyel.

A csoportvezetdje is ugyanilyen alkat, legfoljebb az arca mas, talan az egész Vasmiiben nincs
még egy ilyen szomoru arc. A csoportvezetd 46 éves, Budapesten sziiletett, két testvére van.
1954-ben a csalad Sztalinvarosba koltozott, az apa szobafestOként dolgozott. A fit elsd
munkahelye a papirgyar volt, sokaig aktivan futballozott, 21 évesen letette az érettségit, aztdn
az NDK-ba ment dolgozni KISZ-vonalon, a feleségét ott ismerte meg. Panelban laknak, két
gyermekiik van, a tévében a német adokat nézik. A feleség német tolmacs.

Jobbrol, a voroslé kodbol ujabb lemez jon. A csoportvezetd faradt rutinnal huzkodja a
kapcsolokat, a radiobol tanczene szol.

A fizetése hatvanvalahdnyezer forint.

Kollégaja, a 2-es kormanyos mindossze 21 éves, ovalis arcl, szakallas, sovany, mozgékony
fiatalember. Homlokdba hulld fekete hajat kdzépen kettévalasztva hordja. Rovid ujja polot
visel: az itt elhelyezett szamitégépekhez képest meglehetésen meleg van.

Dunaujvarosi i, a sziilei tanarok. Az anyja eredetileg vasmiis volt, a munka mellett jarta ki a
féiskolat. O a Bankiban végzett, technikus-gépész szakon. Minden lehetséges szamitogépes
tanfolyamot elvégzett, még a szamitogépes esztergalyosit is. Politikaval nem foglalkozik,
tévéje sincs. Bar a sziilei jovoltabol mar van egy kis lakasa, hol itt van, hol ott: baratoknal,
baratnoknél. Az alapfizetése 38 ezer forint brutto.

— A szentségit, raz ez a pult! — kapja vissza a kezét egy pillanatra a kapcsolokrol.

— Nem a pult rdz, te razod a pultot — nevet a hattérben a sortos-p6lés operator. — Tele vagy
energiaval.

— Hozz egy vodor vizet — javasolja a kavézni a P-9-be jard darus —, allj bele, az leszigetel, €s
hiis6lsz is egy kicsit.

A fiu egy darabig még sziszeg, tenyere ¢lét a pult sarkaihoz probalgatja, aztdn a melankolia
ujra visszakuszik az arcokra.

A P-9-hez tartozik még egy egészen infernalis munkahely: a tekercsir6é. A meleghengermiiben
minden gondosan elrendezett, kinosan pedans, 6donsagaban is szép: a tekercsir6 ocska
vassufnija mintha nem 1is ide tartozna. A toldozott-foldozott, girbegorbe, vastagon
Osszefestékezett, flilledt buszmegalloféle afféle purgatéorium, ahol az ilyen-olyan alkoholistak
még egy utolso lehetdséget kapnak.

A vassufni egy nem til magas poédium végében all, innen lehet példaul hozzaférni a teker-
cseket a hideghengermiibe vivé hernyotalpakhoz. Keskeny helyiség: kinyujtott kézzel elvben
egyszerre megérinthetok a goncokkel teleaggatott, lemezdarabokbdl Osszeiitétt ocska fal és
tuloldalon derékmagassagban az driasi biciklilancon utazé lemeztekercsek. A fal a gyakorlatban
még csak-csak megérinthetd, bar a frissen rafrdccsent festék miatt az sem ajanlatos, a
lemeztekercsek azonban végképp megkozelithetetlenek: tobb szaz fokon izzanak.

A vassufniban mindig pokoli meleg van. A belépoben 4ll6 ventilator még fénykoraban sem
tudott volna megbirk6zni ekkora hdvel, most meg mar alig szelel. A vassufni berendezése
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csupan egy Ocska vaslemezbdl takolt pult kdzvetleniil a bejaratnal, egy baranybdrrel letakart
vaslabu asztalka és egy szivacsiilokéji szék. Ezeken a berendezési targyakon kiviil van még
harom nagy, eziistfestékes vodor, egy ecset és két potecset, amik valdjdban vékonyka botok, a
végiikon radrotozott rongycsomoval. A falon spargan 16go6 tabla hirdeti:

FIGYELEM! MINDEN TEKERCSRE A TELJES TEKERCSSZAMOT RA KELL {RNI
FELESLEGES RAJZOK, SZOVEGEK FELIRASA TILOS!

A kunyhon nincs ablak. A fal és a méltosagteljesen elvonuld tekercsek mogott gépek dohog-
nak, csorognek, konganak, egyfolytdban remeg, razkodik a fal és a padlé. A tekercsek kozott
1donként ralatni az oriasi, vaskos kérzéhoz hasonl6 DAB-toronyra, amint hol erre, hol arra
forog, nagy emeldvillajaval a csévélobol elveszi, megemeli és a széllitdlancra rakja a kész
tekercseket.

Csak innen, egészen kozelrdl latni, hogy a tekercsek milyen dridsiak. A tekercsirénak idénként
kihuzhato mérdszalaggal meg kell mérnie a magassagukat. A fém mérdszalag durvan két honap
alatt kirepedezik, megroppan, elég.

A tekercsird a vaspultra zsirkrétaval felirja az aktudlis sorszamot, aztan amikor rairta a soron
kovetkezO tekercsre, a zsirkrétds utolsdé szadmjegyet nedves szivaccsal letorli, eggyel
megemeli. A szam hatjegyt, elétte a BF vagy EX betiijel azt mondja meg, hogy belfoldre vagy
exportra megy-e.

BF 141427 — festi a kodot a lassan tovabillegd tekercsre a tekercsird, pemzlije vége fiistol a
hotol. A festéke kalyhaeziist, az elfolydsoktol pupos a fold, higitd szaga szall, eziistszini
minden.

A tekercsird 51 éves, toppedt kis 6regember, erdsen kopaszodik, izzad, kék szemével vaksin
hunyorog, vékony aranykeretes szemiiveget visel. Bolhason sziiletett, az apja juhasz volt,
pasztorember, 6t gyereket nevelt fel. O 1977 oktdberében jott a Vasmiibe, eldtte az AFIT-nal
dolgozott. Volt repiildollon kormanyos, kisegitd hengerész, de aztan 1982-ben elvalt,
munkasszallora koltozott, egyre nehezebben tudott megiilni a tévé eldtt, hivtdk a frocesok, a
kocsmak. Az életét miiszak utan ma is ez tolti ki, az ember keze itt a tekercsek kozvetlen
kozelében igy is, Ggy is remeg, ha mastol nem, hat a hoségtdl, akkor meg nem mindegy?
Hatodik éve tart ¢letfogytiglani szamiizetése. Az alapfizetése 33 ezer forint.

— Szegecselt a ldbom, nem birtam a sok jovés-menést, azért vagyok itt — magyarazkodik, ha
olyasvalaki toppan be a sufnijaba, akinek nem akarja az orrara kotni az igazi okot.

Persze latogatdja, csak ugy, nemigen akad. Legfdljebb lakatosok, akiket csak az érdekli,
hogyan lehetne minél konnyebben, gyorsabban az elakadashoz férni, aztan eltiinni ebbdl a
pokolbol.

No meg a fiatal, keskeny arct, szakallas kolléga, aki azért rohangél be a kormanyosallasbol
egy nagy zseblampaval, hogy azt nézegesse, nincsenek-e bekarmolva a tekercsek, mert azt
helyben ki kell kdszoriilni.

— Mennyi az 1d6? Mikor allunk at ezerdtszdzas anyagra? Lesz még mintas? Kis tekercs? — A
tekercsird ilyesmikrdl faggatja a 2-es kormanyost, mert szamara ezek létfontossag kérdések.
Példaul kis tekercsbdl egy miiszak alatt 140160 is atmegy, akkor mar kapkodni kell. A mintés
anyagra joval nehezebb szamot irni. Az ezerdtszdz fokon hengerelt, gyengén 6tvozott lemez
csak tigy ontja a hét.
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— Oreg, valld be, hogy te itt titokban szipuzol! — vigyorog a tekercsiréra a kormanyos, aki még
nem dontotte el, hogyan viselkedjen a miiszak kiilonb6z6 posztjain dolgoz6 emberekkel, fonn
kell-e hordani az orrot, vagy inkabb leeresztve. — Figyellek: sose csukod ra a festékesvodorre a
fedelet!

— Alljal itt és csukdosd! — kaffog a kisoreg: ami humorérzéke volt, rég elf6tt ebben a meleg-
ben.

A tekercsek pedig csak jonnek és jonnek: iistok a pokolban. Az oreg fél kézzel az arasznyi
ezlistszamokat irja, fél kézzel cigarettazik. A padléra taposott csikkek mintha razsosak
volnanak, eziistruzsosak.

Odafonn a P-9-en a két kormanyos és a milivezetd a monitorokat bamulja. Az imént csinaltak
egy szamarfiilet, mar volt egy készsori elakadas, mi johet még?

A képernydn egyeldre rendben mennek a dolgok, a coil-boxbdl egyenletesen gongyo6lddik ki a
fehéren vilagité anyag, siman atfizédik a hengereken, és ha most felnéznek a monitorokbol, a
voros kodbe veszd gorgdsor eziistszin fodrain maris megpillanthatjadk a sebesen kozeledo,
vorhenyes lemezkigy6t, amint fejét a viz f6l¢ emelve véagtat az (ijabb kameraallasok felé.

Azutan, amikor mar a fele itt van feltekeredve a csévélohengeren, a coil-box kiiiriilt és a
tavolban csapkodva jon az uszonyszeri lemezvég, a lemez koézepe a dobndl varatlanul
becsipddik.

A kovetkezd percben Oten-hatan is koriilalljak a pincelejarot, amely a csévélédobhoz ¢€s a
csévélohengerhez vezet. A hadibunkerre emlékeztetd betonaknat reflektor vilagitja meg, hideg
fényében vasszerelvények nyajtozkodnak, minden szegletbdl viz csdpdg. A falak és a vasalasok
az arny¢kos oldalon miniumtdl ¢és rozsdatél vordsek, a reflektor vildgitotta sarkok
mohazdldek. Van nyalkas moszat, zuzmo és kalaposgomba is: itt, az acéltekercsek hévizében
¢s a volframizzok mesterséges fényében az élet kipusztithatatlanul jra és ujra el6tor.

A 1épcson legalul az 1-es kormanyos all, folotte egy 0sz haji, nagy korszakall gépész, még
foljebb egy fiatal lakatos, egészen fent a miivezetd: mind a hengerek koz¢ szorult acéllemez
gordiuszi csomojat nézik, ¢és a feladvanyon torik a fejiiket. A két legalul allonak zseblampa
van a kezében.

A 2-es kormanyos is megjelenik, kiskocsin tolja a kettds hegesztdpalackot, maszna fel a
hegesztOpisztollyal a gorgdsorra, de a nagy szakalli karbantart6 raszol:

— Igen betekerte. Ha elvagod, sose jon ki.

Csévelo és DAB-torony kettd van: varakoztatas nélkiil lehessen fogadni a lemezszényegeket
akkor is, ha tul gyorsan jonnének. Ha pedig valamelyikben megszorul a lemez, csak el kell
vagni és behuzni a masikba, s mehet minden tovabb.

Most azonban ez az Gt nem jarhatd. A nagy szakalla gépész atveszi a parancsnoksagot, €s
folébiik inti a darut.

Els6 kisérletként a daru ratesz egy tiztonnas tekercset a lemezre, €s megprobalja visszahtizni a
készsor felé. A lemez dorog-csikorog, a daru erdlkodik, az emberek a hengereket, himbakat
feszegetik. A gylirlemény nem mozdul.

Masodik kisérletként darukotéllel igyekeznek megemelni, szétfesziteni az 0Osszeszorult
vaspofakat. A gépész €s a csoportvezetd odalenn allnak, felvaltva integetnek a daruvezetonek
¢és kapaszkodnak a kiilonb6z6 vasakba, labuk beleragad a 1épcsé nyalkéjaba.
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Ezalatt a 2-es kormanyos a hengerek kozott bujkal, és egy féltenyérnyi koszoriikdvel a
felverddéseket csiszolgatja. Azutdn mégiscsak sziikség lesz a langvagodjara, és rovid tusakodas
utan a harmonikava gylrt lemezdarab csérompolve a mélybe hull.

A nagy szakallu gépész feljon, olajos kezét torolgeti, elégedetten mosolyog.
— Nem bannam, ha annyi sort fizetnének, amennyit én idejarok.

Mogottik minden eddiginél irtézatosabb zenebona kezdddik: az aknakban 1évé kék
villanymotorok csévélni kezdik a lemezmaradékot. A kihiild, egyre merevebb acéltest éktelen
csattogassal-diiborgéssel-dobogassal vonul végig a gorgdkon.

DARUPALYA

A darusok némiképp hasonlitanak a kamionosokra: mesterségiikhdz nincs sziikség végzett-
ségre, egy tanfolyam kell hozza, esetleg kettd, és kész. Sok koztik az egyediilallo, a dolgokat
a konnyebbik végén megfogo férfi, viszont biiszkék ra, hogy egy akkora gépezetet mozgatnak,
ami a legtobb emberben félelmet kelt.

Aki most itt, a nagycsarnok 73-as szdmu darujaban {il, tipikus képviseldje a szakmanak,
rdadasul tiz éven at teherautdsofor volt. Kozéptermetli, nagyhangu, 42 éves férfi, a szeme kék,
a szdja biggyedt. Rovidre vagott haja fel van fésiilve, latni engedi feltinben alacsony
homlokat. Szemlatomast iligyel a megjelenésére, mindig frissen borotvalt, dvatosan nevet
hianyos fogsoraval, s kesztylit huz, miel6tt felmegy a darura, mert a magasba vezetd vaslépcso
korlatja poros. Budapesten sziiletett, harom gyereke van, elvalt, de mar van egy 0j kapcsolata.
Egykori felesége révén keriilt 1982-ben Dunaujvarosba és a gyarba. Az alapfizetése 43 ezer
forint brutto.

A nagycsarnoknak négy daruja van, darusa miiszakonként tobbnyire csak harom. Ennyi
azonban elég is kiszolgalni a sort, sOt vannak iiresjaratok, amiket az exsofér rendszerint a P-9-
en tOlt arra vald hivatkozassal, hogy neki a medssal munkakapcsolata van, de azért
nyilvanval6, hogy csak a ndi tarsasag kedvéért jar oda.

— Mi mar ugy megértjilk egymast a Tonival — int ki az ablakon a csévéld lejaroja felé, ahol par
perce még a korszakallas, id0s gépész allt, és finom karmozdulatokkal a darut dirigalta —,
hogy amikor a multkor becsipte a biciklilanc a nadragja szarat, én mar ott is voltam foldtte, és
darukotéllel szépen kihtzattuk.

A meos nevet, a miivezetd rancolja a homlokat.
— Nem kértem ¢én téled, Pista, hogy azokat, még miel6tt tovabbmennének, taposd meg?

— Igen? Lehet, én nem hallottam — enged meg maganak egy tréfasan megrettent grimaszt, majd
fogja a kesztylijét, indul kifel¢, de utkozben még odasugja a meodslanynak: — Alkalmi siiket
vagyok!

Amig maszik fel a vasgradicson, a melles-faros meoslanyon jar az esze, ¢s félhangosan
morfondiroz: ,,Azt, hogy minden daruban van egy kis ejtéernyd, elsiitottem mar neki vagy még
nem?”

A magasbol monumentalis latvany a csarnok. Itt ujra egyesiil a két csarnokhajo, az embernek
az az érzése tamad, hogy a tobbszorosen egymasra pakolt, oridsi vécépapir-gurigdk mindent
elontenek.
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A darupalydk persze tovabbra is kiilon futnak a nagycsarnokban és az Ugynevezett
rovidcsarnokban. A kett kozotti atjdrast egy hosszl sinpar biztositja, amin az atadokocsi jar:
amit az egyik daru ratesz, atviszi a masikhoz. A sorrdl lejovo tekercsek durvan egyharmada erre
az atadokocsira keriil, megy a révidcsarnoki lefejtobe, egyharmadot a nagycsarnok végébe, a
tekercskikészitokhoz tesznek le, és a maradék egyharmad utazik lanctalpon a hideg-
hengermiibe.

A darus indit, a gépmonstrum razkodva-décogve nekilodul, viszi a taposot, ami egy masra
nemigen jO vastekercs, parszor raereszti a frissen elkésziiltekre, ne legyenek se puposak, se
beesettek.

— Hetvenen dolgoznak rajta, hogy elbasszéak, én meg egyediil hozzam helyre!

Van itt az 0j tekercsek kozott egy olyan, amelyiknek a kozepébdl a kala viragjadhoz hasonlo
jokora vastolcsér all ki. A darus kétszer-haromszor megtapossa, aprd, sargaspiros szikrak
szallnak, de az eredmény csak annyi, hogy a kibomlott rész ralapul a tekercsre.

— Hat ezt meg kellett volna lassitani, elvtarsurak!

Leteszi a taposot, indul a forditdasztalhoz, amit keresztnek is mondanak, de leginkdbb egy
hatalmas, eziistre festett négylevelti 16herére hasonlit, erre keriil a tekercsirotol a tekercs, s
attol fiiggden, hogy az asztal merre fordul, jut a hideghengermiibe vagy a daruhoz.

— Hiilye, hiilyébb, leghiilyébb, postas, renddr, hengerész... — énekelget egyre forrosodo fililkéjé-
ben a darus. Van ugyan klima, st bug is, de csak arra jo, hogy elalmositsa az embert. Allito-
lag volt mar hetven fok is a kosarban, de hat a darusok szeretnek nagyot mondani.

— Kovetkezik a potbuga, szdma 66-88-11. — Az operator hangja olyan tisztan ér fel a darushoz,
mintha itt ilne mellette.

Mint egy Oreg, megfaradt villamos, z6tykolddik 4t a daru a forditoasztaltol az ataddkocsiig,
illetve a kikészitéig tartd rovid szakaszokon. A darusnak nincs konnyili dolga: sorozatban
jonnek a tekercsek, ¢és neki még jatszania is kell a horgaba akasztott, nagy badogvago ollora
emlékeztetd tekercsemeldvel, hogy a tekercs minél tomorebb legyen.

— Milyen vastag, mehet egymasra? — kérdez bele a radiotelefonba.

A tekercsek kiismerhetetlenek. Jonnek, vaskos kéménytestiikbol meleget pofognek, szikrat
hanynak a legkisebb érintésre, nagy, sziirke szarnyukkal csapkodnak. A darus ilyenkor
diihodten cigarettazik, és gy érzi, az egész vilag ellene van, még a valtotarsa is, aki
ilyesmiket ir fel krétaval a plafonra: BAROM! OTTHON IS A SAROKBA GYUITOD A
SZEMETET?

UZEMIRODA

Az iizemiroda a kisebbik csarnokhajoban van kézéptajon, ablakai a szabadba, a kiilsé bugatérre
néznek. Az lizemvezetd irodaja bal kézre esik, toloajtos szekrényekkel, a szoba végében nagy
irdasztallal, kozépen hosszu targyaloasztallal van berendezve. A szekrény tetején cserepes
novények zoldellnek, jut beldliilk az ablakba is. A sarokban két szamitdégép all monitorral,
nyomtatoval. A falon két sziirke magnestabla 16g, apr6, szines lapocskai kozott eluralkodott a
kaosz.
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Kedd délelétt van, az iizemvezetd értekezletet tart. Rajta kiviil jelen van az {izemvezeto-
helyettes, rovid, fekete haju, kis, nyirott angol bajuszkat viseld, komoly, kissé szogletes
fejformaju férfi, és a hat miivezetd, koztilkk a fekete szakallas, az operalt orru Oreg és az
alacsony, szdétlan, kopcos.

— Tisztelettel lidvozlok mindenkit. Kezdeném a nagyolvasztoval. A kohdbontés iitem szerint
halad, eddig 6t baleset volt: szombaton egy levagott éles csé atfurta egy szlovak manus
sisakjat, de mar tul van az életveszélyen, aztan volt egy combnyaktorés, a tobbi nem sulyos.

Az lizemvezetd tar koponyaju, kerek arcu, 52 éves férfi, farmernadragot, feltlirt ujji inget és
kotott mellényt visel. Halantékan a még mutatdba megmaradt rovid, 6szesbarna haj barkoban
folytatodik. Bore cserzett: latszik, hogy sokat tartozkodik a szabadban. Elegans, vékony
szemiiveget €s aranyszin karorat hord.

— A szamokat magatok is megtalaljatok, 4350 tonnaval tulteljesitettiink, de a hetedike-
nyolcadika elég sotét nap volt, hengertérés. Lapozzunk: nem sajtohiba, ezt kell megenni,
elérelathatdlag plusz 7700 tonna lesz az import. Sok lesz a vékony lemez. Cserék, nagycsere,
tamhengercsere. Amig el nem felejtem, a szabadsagospénzt tizedikén fizetik, elofeltétel egy év
DUNAFERR.

Az lizemvezetd Szalkszentmartonban sziiletett, technikumot végzett, azdéta a Vasmi
dolgozodja. Elényujtdo kormanyosként kezdett, ugy lett csoportvezetd, majd miivezetd, 78-t6l
lizemvezetd-helyettes, €s 89-t6] lizemvezetd, amihez kijarta a kétéves felsdfokt termelés-
iranyitoit. Uzemvezetd-helyettes koraban két évre fiiggetlenitett SZB-titkarnak valasztottak,
amihez nemigen fiilott a foga, de a partbizottsagon megveregették a vallat, és azt mondtak,
hogy az ilyesmit illik elfogadni. A fizetését egyharmaddal megemelték, de 6 mégse volt
boldog, az elsé nem melos majus elsején a felvonulds utadn jard liveg sor atvételekor el is
futotta a szemét a kdnny, a felesége szolt ra, hogy most mar hagyja abba.

A munkascsaladbol jott exmelosok nemegyszer aldozatnak ¢élték meg, ha a part felemelte,
kinevezte Gket, ha kilizettek a kormanypad Edenébdl. A meldsévek visszasirdsa része volt
annak a ritudlénak, amivel elfojthattdk a nagy teritett asztalhoz iiléstél tamadt lelkifurdalasu-
kat: az ¢€lcsapatba, a parttagok kozé csak minden 6tdodik ember tartozhatott. Akik ennél is
feljebb jutottak, ¢ példaul két cikluson at volt tagja az lizemi partvezetdségnek, tovabbi oniga-
zolasra tehettek szert azzal, hogy egymas kozott jol odamondogattak. Ezekrdl a kiildetéses
1dokrol az lizemvezetd igy gondolkozik:

— Valahogy gy voltunk ezzel, mint a valladssal. Az ember nem jar templomba, de valahol
mégiscsak hisz benne. Mi meg eljartunk a partgytlésekre, munkasoérségbe, de valahol nem
hittiink benne.

A Vasmi iizemvezetéi a konfliktusos gyaregységekben rosszkedviiek, haraposak: felbukka-
nasuk valamely munkateriileten rossz 6men az ott dolgozdknak. Az olyan olajozottan miikodd
helyeken viszont, mint a hengersor, nincs tétje azt figyelni, ki jon felfel¢ a Iépcsén: az
tizemvezetd mackos kiilseje mackos joindulatot takar.

— Felmentiink Linzben a kormanypadra, hat latom, ott is teszi el a manus az Ujsagot a fiokba.
Akkor most veszekedjek a mieinkkel? Aztan voltunk Szmederevoban, azok még pontszeri
revésedéssel kiizdenek, oriilt kosz van, a munkasok az asztalon hasalnak. Na és Kanadaban?
A coil-box-kezeld6 mashoz nem ért, csak a coil-boxhoz! Hat én oda teszem az embereimet,
ahova akarom! Es allitom, nalunk egy hengerész jobban van informélva a gyar dolgairél, mint
mashol egy miivezetd.
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De ezt nem most mondja: itt az értekezleten az alapokat rakja le, hogy aztan eldicsekedhessen
baratainak, kollégdinak a csapattal.

— Egyeseknek piszkosul slirtin vannak csalddi eseményei. Nem gond, csak a bétével vigyazni
kell: két és félmillio az éves keret, és a felét mar elhasznéltuk. Kaptunk szaz tulorat, a
kemencések haromszazat. Nagyledllas: atépitik a tolokéményt, mi meg eltiintetjik a
tekercsirobungit. Darus képzettségli embert nem lehet szabadsagra kiildeni, mindenki mas
mehet, csak elébb nézziink ki egy kuglinapot. Vissziik a kolleginat is, mindenkinek meg kell
tanulni egy szem rizst palcikaval folvenni.

A kollegina alacsony, csupa mosoly dél-koreai didklany, {izemi gyakorlaton van a hengersoron,
pillanatok alatt 6sszebaratkozott az itteniekkel. A kuglinap pedig a nagy kozos buli, amit a
hengersoriak a dunavecsei Tokjo kiskocsmaban tartanak minden évben.

— Mostandban olyan kétpupu tevék jelennek meg a nyolcas lemezeken. A jobb érzési
kormanyosok bevalljak, hogy a nyomascsokkentd hasznalataval a peremesség leesett. Sajnos
vannak ciklusok, amikor a benyomodas eldjon. Revésség: azt tapasztaltuk, hogy nem jo
megoldas, ha az elejét vastagra hagyjuk.

Beszéd kozben az asztallapra konyokol, idénként a jegyzetpapirjai sarkara rajzolgat. Iro-
asztalat liveglap alatt tucatnyi fotd disziti: a zold posztoruhds, zergetollas, csizmas vadaszember
a képeken 6 maga, s mellette, elotte, mogotte kiteritett vagy kitomatt vadak hevernek-fiiggnek.

— Teleszkopossag oriilt alacsony. Szélességi mérethiba ugyszintén. A revésséggel kapcsolat-
ban a probapacolaskor kideriilt, hogy a lemez mégiscsak jo.

A munka az egyik nagy hobbija, de a masik a vadaszat. Harmincharom éves volt, amikor
valakinek a valakije a fiile hallatara visszautasitotta a ,,gyere, komam, vadassz veliink!”
ajanlatot. O akkor félénken odament, hogy helyette nem mehetne-e 6. Miiszakos miivezetd
volt, este ment haza a Simson kismotorral a szép havas tajon, s kiszabadulva a gyar nagy acél
vécépapirgurigai koziil, folémagasodva a jégbordas csipkebokroknak, kokénynek, farkas-
cseresznyének, egyszerre érezte magat hatalmasnak €s kicsinek: ugyan ki fog szoba allni vele,
vadaszpuskat adni a kezébe?

Aggodalmai alaptalannak bizonyultak, s ma sziil6faluja, Szalkszentmarton polgarmestere
mogott 6 a helyi vadasztarsasag elndkhelyettese. A vadasztarsasdgnak Gtven tagja van, ebbol
négy vasmuis.

Mint minden, a kilencvenes években a vadészat is atalakult. Korabban, de gyakran csak a koz-
vélekedést ellensulyozando, sokan keriiltek a koron beliilre olyanok, akiket a vadaszat
rejtvényfejtéshez hasonlithatd izgalma vonzott, s 6ket most kezdik kiszoritani a zajos, latvanyos
¢és gyors tévévetélkedok vildgahoz tartozd ujvadaszok. Az lizemvezetd sose venne Land Rovert,
s mondjuk amikor htiznak fel a szalonkdk a német—lengyel erddségekbe, ¢ husszor is kimegy,
hat alkalommal siiti el a fegyverét és 16 harmat, de ugyanolyan boldog mind a husszor.

Aztan Ozbakra évente Otvenszer megy: egyetlenegyet ejt. Legjobban a vaddisznovadaszatot
szereti: 6tvenotot 16tt eddig €letében. A zsdkmannyal 6 csindl mindent, maga vagja le a fejét,
lenytzza, lehtsolja, kidztatja, lefdzi, tisztitja, fehériti, €s a kész trofeat otthon folrakja a falra.

Két szoba hallos, 59 négyzetméteres panelban lakik Dunatjvarosban. A felesége kordbban az
oragyarban dolgozott, most itt a hengermiiben joléti csoportvezetd. Kisebbik lanyuk az
Acélmiivek Kft.-nél van, a 29 éves nagyobbik Veszprémben ¢él, kereskedelmi szakkozép-
iskolat végzett, ott mar ikerunokak vannak.

— Uraim, tiétek a sz6. Sanyi?
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A hat mivezetd koziil négyet 6 nevezett ki, a masik ketté kinevezésébe pedig még
lizemvezetd-helyettes kordban beleszolhatott. Van koztiik egy egészen fiatal. Ami mon-
danivalojuk most van, az tobbnyire a szabadsagolasokkal kapcsolatos. Az alacsony, szotlan,
kopcos megjegyzi, hogy a csévélokormanyosai méltatlankodnak, mert egy héten beliil kétszer
kellett nagytakaritaniuk.

— Uraim, ez nem 1d6hoz van kotve, hanem koszhoz! — mondja az tizemvezetd, €s hozzateszi: —
Ja, és miel6tt elfelejtem: a darusfiilkéket kérem rajtaiitésszertien ellendrizni. Nagyon kivancsi
vagyok, hogy egy darusfiilke hogy néz ki.

A székek lassan, egyenként hatracsusznak, 1abuk legalul kopott, fekete, mintha szivnak magukba
az olajat. A helyiség kiiiriil, az lizemvezeto is veszi a sisakjat, megy ki a teriiletre. A szamitogép
képernydjén egy kézilabda pattog keresztiil, s amikor atér, megfordul, kezdi ujra.

KIKESZITOUZEM

A kikészitdlizem a lemezek csomagolasaval, szallitdsra vald eldkészitésével foglalkozik. Két
fo részre oszlik: a tekercskikészitok a nagycsarnok legvégében langvagodznak, pantolnak,
cimkéznek, majd a lemezt valtozatlanul tekercs alakban kiildik tovabb; mellettiik, az ugy-
nevezett rovidcsarnokban elhelyezett lefejtd-darabold soron pedig a tekercsbdl tablakat
vagdosnak, s azokbdl csinalnak nagy, lapos pakkokat.

Ha a meleghengermii els6 két iizemének dolgozoirél megkockaztathatd, hogy a munkas-
arisztokracia tagjai, akkor itt bizony a plebs csomagol. Lehet koriilirni, de ez itt elsésorban
betanitott munka: akik a kikészitoben dolgoznak, alacsony képzettségiiek, palyaelhagyok, sziik
horizontl emberek. Emellett kdzvetlen kontaktusban vannak a késéles vassal: a munkahelyi
balesetek gyakorisagaban a kikészitdlizem a masodik helyen all az egész gyarban.

A kikészitdlizem igen nagy teriileten fekszik: egész kisértetvaros. Hatalmas acél vécépapir-
gurigakbol rakott babeli tornyai, gépek és munkaasztalok kozti utcai-terei kihaltak, aztan
egyik-masik ponton hirtelen embereket latni, a vasmiis szétszortsaghoz képest szinte egymas
nyakaban vannak, reflektor rajzolta korben hajladoznak, iilnek, allnak. Kozel s tavol a tobbi
varosrész rideg, lres és komor. Elhagyatottsagat csak hangsulyozzédk a mindeniitt jelen 1évo
feliratok ¢és tablak, a leggyakoribb a SZOTYIZNI TILOS, pointilista stencilbetiis karton-
lemezeik fel vannak szdgelve a sziirkésfehérre meszelt falakra, tobb tucat van beldliik. Uditd
kivétel egy kézzel irott: HA NEM TUDSZ SOPORNI, EDD MEG A SZOTYI HEJAT.

Minden jel arra mutat, hogy a kikészitében kozponti probléma a poétcselekvéses szotyolaragas.
Emellett kiemelt figyelemre tarthat szamot a massag kérdéskore is, az ilyen jellegli kréta-
feliratok koziil a leglatvanyosabb egy piros tlizcsap ladajan olvashato:

BEDRENY
SEGGREM
SEGGREGENY
ANAL-STORY
MI?

GOREM
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Kicsivel odébb a vécéajtokon csupan szogon 16g6 NOI WC, FERFI WC tablakat valaki
megcserélte. A ndi ajtajara még kiilon cimke is keriilt: ARAL TAMHENGER CSAPAGYZSIR
— TOBB, MINT SZUPER.

Tovabba zoldre festett vastablak l6gnak a falon, magnesdarabkaval lefogatott fehér papirlapok
lobognak rajtuk a huzatban: kirdndulésra, tidiilésre, akcios vasarra felszolitd hirdetmények.

A kikészitdlizem éppen azaltal tdmasztja a legnagyobb kovetelményeket a belépni szan-
dékozokkal szemben, hogy egyaltaldn nem tamaszt kovetelményeket: mindenki jonni akar.
Ahhoz, hogy valaki itt munkat kapjon, nagy-nagy protekcio kell. Ez aldl a fiatal izemvezetd
se kivétel: az 6sszeomlaskor gy nyomtak be ide a varosi partbizottsagrol, ahovd amugy a
Vasmiibdl keriilt: mint KISZ-titkar a gyarlatogatasok lebonyolitdsaval volt megbizva. Ezekrol
az 1dOkrdl mindenféle torténetei vannak.

— Volt egy csoport, sziirke madarak Sopronbol, sose felejtem el, olyan komor pofaval vonul-
tak utanam, hidba mutattam nekik a kohot, kokszolot, mindenre csak hiimmogtek: ,,Szép,
sz¢ép, de a természet szebb!” Hat a végén kideriilt, hogy természetjarok voltak, biztos kikap-
csolodni jottek.

LEFEJTO-DARABOLO SOR

Az ugynevezett rovidcsarnok még igy is vagy kétszaz méter hosszu. Az elején tekercshegyek
varjak, hogy atjussanak a tulvégbe, s ott mar mint tablalemezek lapos balai szallhassanak fel a
Vasmiit elhagyd tehervonatokra. E kezd6 €s végpont kozott helyezkedik el a lefejt6-darabolo
sor uszalyvontara emlékeztetd géprendszere.

A sor els6 allomésa rogton a tekercshegy labandl egy sinféle, amelyre a plafon alatt mozgo
nagydaru egyenként raallitgatja a tekercseket, s a nagy LD betiikkel jelolt tekercsek meg-
kezdik utazasukat a vontatégdzos-szerl lefejtogép felé. Par méter utan maris egy nagy zold
vagoniitk6zo allja utjukat, az élen haladé borzalmas csikorgassal-ropogassal tiltakozik, aztan
az Uitk6zordl a kovetkezo pillanatban kidertil, hogy egy buktathato emeld: elfekteti a tekercset,
s viszi tovabb zajos vesszdéfutasra gorgok, karok, tengelyek cséphadaroi kozott, s végiil beloki
a vontato orranak lanckamrajaba.

Ezeket a mozzanatokat két né feliigyeli, a darus és a bevezetokormanyos.
A bevezetokormanyos 48 éves. Tizenhat évig cipdgyarban dolgozott, 94-ben jott at.
— Itt nagyobb a por ¢és a zaj, de legalabb nem vagyok bezarva.

Hat, tér az van, bar nem hatartalan: mindeniitt tekercsekbe, lemeztablakba iitk6zik az ember.
Van egy zo6ld vizii hiitmedence is, mellette 6ridsi csepegtetdtalca: hatvanfokosnal melegebb
anyag nem mehet fel a sorra. A tekercsek végébdl egy téglalap alak mintdnak ki van vagva,
olyan, mintha ajt6 volna egy kerek épiileten, az egyikre valaki ablakot, tetot is rajzolt krétaval,
s rairta: NAPKOZI.

A bevezetOkormanyos csinos barna asszony, a haja ¢szesen futtatott. Az egész csaladbol csak
0 meg a csiszoléban dolgozo veje vasmiis: a férje kdmiives, a lanya varrond, a fia kiilfoldon
talalt maganak munkat. Panelban laknak, Mezd6falvan van kertjiik, pici hazzal.

706ld munkasnadragot visel, hozza csak ujjatlan polot. Most meleg van, de hogy télen
kegyetlen id6 tud lenni a rovidcsarnokban, arra bizonyiték a kezeldpult mellett all6, repiild-
gép-hajtomiire emlékeztetd holégfuvd. Sisakot nem hord, ez az engedetlenség itt altaldnos noi
privilégium. A laban magas szart, flizs borcipd van, fazonra épp mint a szo6vOnokeé.
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Atlag tizpercenként kell feladni egy tekercset a sorra. A bevezetékormanyos rajta tartja a
szemét a folyamaton: van egy kis oszlopon allo kezel6pultja a 1égi aton érkezd tekercsek
leszallopalyaja mellett, és egy masik, valamivel nagyobb a lefejtonél: a vaskamraba belokott
tekercset innen kell pontosan a helyére igazitania, egy tengellyel felnyarsalnia, és mar lehet is
htzni a lemezt végig a vontato testén.

Az a tengely nem mindig megy be. Ilyenkor szol a prébavagoknak, akik jonnek hegeszto-
pisztolyaikkal, hegesztOpalackjaikkal, és kivagnak egy darabot a fellazult acélguriga kozepé-
bol. A prébavagok a végletek emberei: langvagéas kozben vagy egyfolytdban udvarolnak a
kormanyos asszonynak, vagy ra se mernek nézni. A kormanyos asszony ilyenkor leiil a székre,
mert az itteni kezelOpult mellett asztalka is van két székkel, és taglejtéses néma parbeszédbe
bocsatkozik a magas kosaraban iil6, hasonl6 koru darusnével.

»De jol megy annak, akinek mind a tiz ujjara jut egy!” — pantomimel odafentrdl a darus.
,»A hatam kozepére se kivanom az ilyen férfit” — mutogat vissza a bevezetokormanyos.

',’

»Nana, konnyti a Katit tdncba vinni!” — hanyja-veti magat a darus, majd szétrazza a kosarat.

Aztan jot nevetnek mindketten: ki tudja, elértették-e egymas szavat.

A rovidesarnok betonjan razkodo-remegd, orrkamrajdban nagy acéltekercset forgatd robusztus
vontatohajo az eldegyengetd, mas néven nagy egyengetd. Mellette allo kormanyosat egyen-
getokormanyosnak hivjak: egy ujabb foldbdl kindtt pult segitségével 6 iranyitja a tekercsvég
beflizését az eldegyengetd gorgdi koze. A gorgdket hidraulika nyomja f6l-le, itt is kerek oralap
mutatja az emelés-siillyesztés mértékét. A legmagasabb hidraulikavezetékrdl drotra kotott
vaspatko log.

Most épp nem hozott szerencsét: a berendezés tulmelegedett, nincs kenés, a hékiold6 automa-
tikusan kikapcsolta a motort, le ne égjen.

A sor all, a kormanyosok a korméanyoshaz el6tt gyiilekeznek, zsebbdl szotyolaznak, és a hely-
zetet targyaljak. Négyen vannak: a melirozott haju, még mindig feltiinéen csinos bevezetokor-
manyos, egy folényes képli, bajuszos, gyér szakallu fiatalember: a nagy egyengeté kormanyo-
sa, egy alig huszéves, rovid barna hajl, szemiiveges, mosolygds kislany: a rakasolokormanyos
¢s egy fonattal atkotott hossza, fekete haju, kerek €és godrocskés madonnaarcu, 26 éves nd: a
fokormanyos.

— Biztosan megint a szivattylli — mondja a fiatalember, aki a sarga sisakjahoz még egy kiilon
sarga fiilvédot is hord, menet kdzben iszonyt itt a zaj.

— Vagy az érzékel6 — énekel affektalé hangon a madonnaarcu fokormanyos.
— Vagy til melegen tettétek fel az anyagot — kockaztatja meg a helyes kis szemiiveges.

Aztan nagyot hallgatnak, nézik a kopott zold gépet. Ok négyen eléggé el vannak zarva egy-
mastol, s ha igy Osszeterelddnek, hirtelen nem is tudnak mit mondani egymasnak.

Mocskos sarga sisakban beesett arcti lakatos bukkan fel, megkertili a sort, és a tuloldalrol, az
olajjal befent géptagok honaljabol kiabal at.

— Hogy ennek is pont ebédidében kell kipurcannia!
A kormanyosoknak kapora jon a dolog, végre megvan a k6zos nevezo.
— Mi van, most hozott kajat? De hisz ez mindig ¢hezik!

—Ja, akinek a nyolc 6ra egy nagy ebédidd, persze hogy mindig €hes!
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— Lehet, hogy kivette az oldalbordajat, ¢s most azt eszi!
— Nahat, az oldalbordaja se szeretnék lenni!

A sor 1983 6ta iizemel, s mint minden gépsor, gyakran igényel kozvetlen kiigazitast. Ezt a
feladatot itt nem a karbantarto ligyelet latja el, hanem a technologiai személyzethez tartozo
miiszakonkénti két beallito lakatos. Allandé jelenlétiik annyiban okoz fesziiltséget, hogy 6k
mégiscsak szakmunkasok, havi alapfizetésiik negyvendt-o6tvenezer koriil mozog, a madonna-
arcu fOkormanyos viszont csak 35 ezer forintot keres, a szemiiveges rakasolokormanyos pedig
huszon6tot.

A gépbeallité lakatosoknak van épp elég dolguk, és ezektdl a sisaktalan ndktél semmiféle
segitséget nem varhatnak. Ha 6k ¢épp nincsenek jelen, szanaszét hagyott szerszamaikkal
képviseltetik magukat: oOridskalapacsok, orids csillagkulcsok, orids csavarhuzok hevernek a
géptestek vaslépcsdin, melléjiik huzott dobogdkon, néhany torétt nagy koszoriikd tarsasagaban.

Ezt a hibat most mégse nekik kell kijavitaniuk: jon egy villanyszereld, és egy perc alatt végez
is.

Az eléegyengetd alol kibukkand lemezre egy excenterein részegen billegd nagy keret var:
himbalja, himbalja magat, azutan egyszer csak odavag. Ez a tulajdonképpeni darabold, kését
kimélni kell, mert csak hatos vastagsagu lemez darabolasra tervezték, €s itt bizony eléfordul a
tizenkettes is.

Azt, hogy a lemez milyen gyorsan fusson és hogy a kés milyen hossztu darabokat vagjon le
beldle és hanyat, a fokormanyos allitja be kopott, 6sdi, ablak menti pultjain a kormanyos-
hazban. A kormanyoshazban 6rok félhomaly honol, a fékormanyos pillantasat fogva tartjak a
kijelzok, a kék fényli monitor és persze az ablakon tul a gépen a lemezszalag s folotte a
reflektorfényben hintaz6 hohérbard. Ez egy igen monoton munka: levagni a lemez elejét,
aztan azt figyelni, nem véti-e el a gép a szdmolast, nem akarja-e egyszer csak Onalldsitani
magat.

A fOkorméanyossdg maganyos allas, bar mostandban van valaki, a fiatalabbik gépbeallitd
lakatos, aki mindig ranyitja az ajtét, €s innen, az liveg mogiil figyeli, rendben mennek-e a
dolgok. Van, hogy orakon at egy szot se sz6l, maskor meg elajsagolja, hogy a Boldi bacsit
kiszartdk a kapunal, és most azzal védekezik, hogy biztos azért szinezddott el a szonda, mert
aromasitott dohanyt sziv a pipdjaban, maskor meg arrol mesél, hogy vasarnap délutan a
portasnd samlira kilil a fokapuba, és cukorborsot pucol 6nvajdlingba, és ez a halott
édesanyjara emlékezteti, aztan megint hallgat 6rdkon at.

A dolog érthetd: a fokormanyos vonzd teremtés, madonnaarcaval érdekes ellentétben van
hossztkas, érzéki szdja, a szeme zold, és pici godrocske van az alla kozepén. Hirlik, hogy
kisfiaval a férjétdl kiilonkoltozott, tl sokat veszekedtek a pénz miatt, annyit nem tudott elérni,
hogy hadd maradjon még fél évet otthon, ne kelljen a gyereket mar egyéves koraban
bolcsddébe adni.

A fokormanyos Dunatjvarosban sziiletett, a sziilei 6ntddei meldsok, bar az apja egy ideig
megprobalkozott a fegydrkodéssel is. Két 6eese van, vasmiisok mind a ketten.

Cipogyartd szakmunkasképzot végzett, dolgozott helyben, majd egy fiuval 6sszeallva Pesten is,
aztan kiprobalta az oOragyarat, de a végallomas csak-csak a Vasmi lett. Nem titkolja: a
cipogyarat lehetett szeretni, az dragyarat is lehetett szeretni, de ezt a Vasmit, ezt nem lehet. A
Vasmii agressziv, s az talan attol van, hogy sose alszik. Az alvok latvanya ellagyit, legyen az a
gyermeke, anyja, apja, testvére, de még az a nyavalyas férje is. Aki soha nem alszik, azt talan
nem is lehet szeretni.
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Most itt ez a lakatosgyerek, megalszik a tej a sz4jaban, ami még nem volna baj, csak hat
elveszi a lehetdséget, hogy mas is bejdjjon a fokormanypadra.

A tekercs lefut, a bajuszos, lenge szakallu egyengetokorményos eldkeriil, kiszedi a maradékot a
kés aldl, lehajitja a szalag ala a konténerbe, aztan odaall a pulthoz, befiizi az Gjat, és jraéled az
¢ktelen csattogas-dobogas.

— Kett6 ¢€s feles jon negyvendt darab!

A vagd utan kovetkezik egy tjabb egyengetd, aztan a gorgdi koziil kifutdé lemeztablak
beérkeznek a rakasoloba. A rakasold ormotlan, fedett vasuszalyra hasonlit, szépen libasorban
bediibordgnek itt-ott nyitott testébe az ajtdé méretli vastablak, odabenn foldrengés-égzengés
kozepette egymasra zuhognak, aztan egyszer csak gorgok hatan oldalra l6dulnak, s most mar
egylitt araszolnak tovabb az 0sszepantolds végallomasa felé.

Ennek az utolso szintérnek mar meghitt, csaladias hangulata van. A placc kézepén van egy
asztal, kék kopenyes vagy farmeros-polos nék hajolnak dssze folotte, négyen-6ten, messzirdl
ugy néz ki, mintha egy kis pletykalkodasra bujnanak 6ssze, de kozelrdl latszik, hogy NEM-
MEGFELELOSEGI JELENTES-eket toltogetnek, félig kivont mérdszalagjaik kampos
végével gy huzkodjak jobbra-balra a papirlapokat, mint a krupiék a zsetonokat. A beosztasuk
mindségellendr, nem is a kikészitd adlloméanyahoz tartoznak, példaul itt van kdzottiik munka-
ideje felében a P-9 meodsa is. Par méterre mogottiik emelkednek a levegdbe a mar dsszepantolt
lemezkotegek, gorgdsor-kifutopalydjukhoz a medsok oda-odaszaladnak, az utolsé pillanatig
méricskélnek, mibe lehetne még belekotni. Az Osszedugott fejek idilli képe is csak
latszolagos: van, hogy az asztal folott egyetlen privat mondat el nem hangzik. Nyéaron a sok
szunyog, télen a hideg gyotri dket.

— Pali bacsi, mindegy, hogy milyet, csak kiildjon at egy forro tekercset! — Egy meds szajabol
az, hogy mindegy milyen egy tekercs, ¢kes bizonyitéka annak, hogy borzasztd hideg szokott
lenni telente a rovidcsarnokban. S a darus rovidesen megjelenik, hozza a nyolcszaz fokos
tekercset, leteszi a medsok asztala mellé, nincs annal forrobb kélyha a vilagon.

A medsok rangidése egy vords haju, zold szemii, elegans megjelenésii nd. Erettségije van,
tizenhat évig volt keresked6, aztan feladta, atjott a Vasmiibe.

— Itt nem kell félnem, hogy vashianyom lesz.

A csalad, ahonnan szarmazik, pentelei. Az apa téeszelnok volt, mind a hidrom gyerek a
Vasmiiben dolgozik. Racalmasrol jar be, a dédnagymamatdl szamitva négy generacio €l egylitt
egy csaladi hazban.

— Nem semmi az a hatos ut a busszal a csucsforgalomban, ott mégse félek, csak itt.

A papirok széle olyan ¢les, mint a borotva, a mérdszalaggal is 6ssze tudja kaszabolni az ujjat
az ember, de az igazi vesz¢€ly, természetesen, a vas: olyan Damoklesz kardja, ami nemcsak
feliilrél, hanem oldalrol is lecsaphat.

A keresked6i megjelenésébdl sokat megdrzd asszonynak persze az emberekrdl is megvan a
véleménye.

— Nyolcan iiltiink, nyolcunknak mas volt a pénze, aztan ha valamit meg kellett csinalni, engem
bokdostek: dolgozz te, te keresel tobbet!

Az alapfizetése havi 39 ezer forint.
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A latszolagos idill tovabbi tartozéka egy vashaziké a sarokban, benne szamitogép folé gérnyedd
negyvenéves, kovérkés holgy, aki a lemezkotegekre felragasztandd tiketteket nyomtatja.
Amikor egy szettel kész van, kirakja az ablakba, a felragasztds mar a meosok dolga.

A négy aranygyurit is viselo, kovérkés holgy a készrejelentés-ir6. Nem konnyli munka
Osszeszedni az Osszes adatot, altaldban kétoranként valtjak is egymast a kollégandjével, de az
most szabadnapos. Ilyenkor a készrejelentés-ird szdmok, szamsorok tengerében fuldokol, a
feje egyetlen nagy, sugarz6 monitor.

— Ez rossz, ez valami masik adag, csinald meg 0jra, de igyekezz, nem szeretném, ha létraval
kéne utdnamennem, hogy raragasszam.

A meobsok haragosan dobolnak ujjaikkal az ablakpulton, amig a nyomtatd nagy kerregéssel ki
nem dobja az Uj tikettet. A készrejelentés-ir6 mindenki kapcaja, a szemiiveges, tisztviseld
kinézetli holgy alapbére minddssze 22 ezer forint. Hét éve van a Vasmiiben, elétte boltban
dolgozott.

Hasonloan megvetett poszt a lemezfestoé, akinek az a dolga, hogy egyrészt a felragasztando
etikett ala alapozdt kenjen, masrészt a lemezkdteg oldalara nitrofestékkel messzirdl felis-
merhetd raktari szinkddot fessen. Ez is egy utolsé pillanatbeli munka: a lemezkoteg mar a
gorgdsor végén, a mérleggérgdkon all. Itt minden 6ssze van kenve lila, kék, piros, fehér,
sarga, z0ld, rdzsaszin, barna és fekete megfolyasokkal, a gorgd alatti badog ugy néz ki, mint
egy Pollock-festmény.

Ugyanilyen fantasztikus latvany a festékcsorgédstdl pupos szék és a festékpettyes fold.
Nitrohigit6 szaga bodit.

— Ezek a szinyogok, ugy latszik, szeretik a festékszagot, mert mind énram jonnek —
panaszkodik a lemezfestd a medsoknak.

— Butasag! — hurrogjak le azonnal. — Mi talan nitrohigitot iszunk, hogy a szédnkba is belerepiilnek?

— A higitdé meg kieszi a kezemet — panaszkodik tovabb a lemezfestd, 6tvenéves, beesetten is
sz¢&p arcu, megkapodan kék szemi elvalt asszony.

— Atallunk haromszazrél haromszazharmincra — bélintanak egymas felé a medsok, és hatat
forditanak a lemezfestonek.

— Kértem a fonokdot, hogy rendeljen ide hullaszallitot miiszak végére, hullafaradt vagyok —
panaszkodik rendiiletleniil, de a medsok rad se hederitenek. Az, aki takaritondbol lett
lemezfestd, €s igy, akarhany évesen is tobb festé¢ket ken magara, mint a lemezekre, az nem
érdemel konydriiletet.

— Legaléabb egy csap lenne itt, hogy néha megmossam a kezem!

A lemezfestd sokgyerekes, szegény parasztcsaladbol szarmazik. Tizendt évesen mar harom
miiszakban dolgozott a kenderfonoban, aztan ahogy szépiilt, valtozott a sorsa is: a csucson,
tizenot éven at, vasmiis személyi sofér volt. A hanyatlds a rendszervaltidssal kezdddott:
1étszamfolottiként akkor kényszeriilt a takaritondskodésre. Itt mint lemezfestd 27 ezer forint a
fizetése. A Romai koruton lakik, 6vodas koruk 6ta egyediil neveli két gyerekét.

— A hazassagomat nagyon elrontottam. — Leginkabb férfiaknak szokott mesélni, mert azok
szivesebben allnak oda mellé, viszik-hozzak a festékescsobreit. — Volt egy jo baradtom, az
mindig azt mondta: a hdzassag nem Osszeadas, hanem szorzas. Allj 6ssze egy senkivel, a
nullaval val6 szorzas eredménye nulla.
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Lassan, vontatottan besz¢él. Olyan, mint egy rosszkedvii, faradt szinésznd, aki hozza méltatlan
szerepet kénytelen jatszani.

— Ilyen magas koteg, €s harom csikot kell htiznom!

Rajta és a meodsokon kiviil mar csak egyvalaki van itt a placcon, aki néi eljogbol nem hord
sisakot: a fiatal, csinos, szemiiveges rakdsolokorményos. Kis szabadtéri kezeldpultjat elég
szerencsétleniil helyezték el, mert ha a korményos a késziilékével szemben all, akkor az uszaly-
szerll rakdsologép behemot testétdl nem lat ra az uszalybol kirakodas folyamatara, marpedig
éppen ezt kell iranyitania, s néha el6fordul, hogy a magnesgorgdk nem birnak megtartani egy
vastagabb koteget, az ilyesmit idejében észre kell venni. A rakasoldkorményos tehat a pult
mogée all, igy nyer egy métert, s ha jol hatrahajol, még egy felet: ennyi elég is, hogy ralasson a
legtavolabbi gorgdkre. A helyzetbdl kovetkezOen a lemezkotegek a hata mogott haladnak el, s
0 egy teniszbird fejmozgéasanak litemében hol balra, hol jobbra néz, s kozben az ujjai vakon
zongoraznak a neki hattal fordul6 fekete pulton.

A rakasolokorményos 21 éves, a szakmaja férfiruhaszabd, par honapja vették fel 25 ezer forint
alapfizetéssel. El0szallason lakik vasmiis sziileivel és két még iskolas testvérével. Szeret uszni
jéarni, s hagyja, hogy betanitas tirtigyén hol ez, hol az a fiti udvaroljon neki.

— O, én még nem akarom lekotni magam! — kacérkodik ruzs nélkiil is piroslo pici szajaval, ha
valaki egyenesen rakérdez: még szabad-e?

Nem messze téle mar a sisakos kotegeloké a palya. A gorgdsoron beérkezd lemezkoteget
négyen kozrefogjak, fényes acélszalagokkal korbepantoljak. Stritett levegds pantologépeik
mérgesen kaffognak.

A kotegelok vegyes tarsasag. Amott az az 6sztoveér idds ember példaul iiveges, megbukott az
iparaval, és szégyenszemre asszonyi segitséggel kellett vasmiis allast koldulnia: a felesége
korméanyos a hengersoron. Emitt ez a kék sisakos, kicsit bamba képli fiatalember meg
kémiives, az anyja hozta be ide, aki az egészségiigyben dolgozik ugyan, de a masodik férje,
vagyis a fiil mostohaapja itt helyben gyaregységvezetd-helyettes. A fia mérhetetlentil naiv,
ami miatt a kollégandk szivesen beszéltetik.

— Na mi van, Isti, mikor jon a gyerek?

— Szeptemberben.

— Es akkor mi lesz?

— Hat megsziili.

— Es mibél fogtok éIni?

— Van munkéja neki is.

— Mit csinal?

— Azokat a kis piros motorvonatokat takaritja.
— Es mi van a beiskolazasoddal?

— Remélem, elfelejtik.

— De akkor nem leszel elég okos, hogy fonok lehess.

— Mért, a multkor volt a Szerencsekerék, hat elobb kitalaltam, mint azok ott a tévében.
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A kotegelok harmincezer koriil keresnek: inkébb alatta, mint folotte. Kozvetlen fonokiik az
ugynevezett tablaraktaros. A téblaraktaros a tobbiekkel egyiitt pantol, alatétfat készit eld,
darura ad fel, amig az emberei vécére mennek, isznak vagy szusszannak egyet. Az egész
lefejtd-darabold sor dirigense a csoportvezetd, aki hol itt, hol ott tiinik fel, harsanyan elkialtja
magat: ,,Csendet kérek!”, és nem lehet tudni, hogy ez vajon a gépeknek vagy az embereknek
sz0l, ugyantigy megy minden tovabb.

A csoportvezetd harmincéves, magas, jO felépitésii, joképii, bar kissé széles arct fiatalember.
Kiskunmajsan sziiletett, mezdgazdasagi szakkozépiskolat végzett Boglarlellén. Az apja
gépkocsivezetd. Az anyja, amikor a testvére hat évvel ezel6tt meghalt, ongyilkos lett.

Erettségi utan volt egy gyors, félresiklott hazassaga. Katonaidejét itt szolgalta Dunatjvarosban,
leszerelés utan itt is ragadt. Dolgozott a papirgyarban mint folyamatiranyitd operator, aztan
atjott a Vasmiibe: 1993 oktobere ota csoportvezetd. A fizetése hatvanezer brutto.

Ujrandsiilt: a felesége betanitott varronébdl lett vasmiis darus, s hogy a két kisgyerekre valaki
mindig tudjon vigyazni, ellentétes miiszakba jarnak, a valtas a 1épcséhazban zajlik: az egyik a
panelhaz el6tt hagyja a kempingbiciklit és rohan fel, a masik a lakédsban hagyja gyerekeket és
rohan le, valahol kozépen taldlkoznak, futtaban megcsokoljdk egymast, nevetnek, még jo,
hogy a fénokség is atérzi a helyzet komikumat, ¢és a darus fiatalasszonynak fél ora késést
elnéznek.

— Ezek itt tudjak, hogy mi az a folyamatos miiszak, de mi lesz majd az iskolaban? Hat az
1d6sebb kollégak gyerekei hanyszor megkapjak: ,,Elég szomort, fiam, hogy a sziileid nem
torddnek veled!” Az allam bacsi meg elvette a csaladi potlékot is, merthogy magas a
jovedelmiink. De hogy legkdzelebb valaki masra szavazok, az biztos.

Amikor ezt a kis panellakdst megvették, mindeniik rament, a kocsit is el kellett adni.
Akkoriban még tudott bétézni: a tengerentulra utazd lemezkdtegek €s tekercsek vizhatlan
miiszalas papirba csomagolasaval elég szépen lehet keresni miiszak utdn, de most mar minden
idejét a gyerekek veszik el. Segitséget a rokonsagtol se varhat.

— Az anyo6soméknak van hat unokajuk, becsiiletiikre legyen mondva, nem kivételeznek:
egyiket se akarjak latni.

A csomagol6 bété hatalmas munkaasztalai és kis kézidarui itt terpeszkednek a kozelben: ha a
fiatal csoportvezetdé nem néz oda erre az elveszett Paradicsomra, tulajdonképpen boldog.
Megigazitja a sisakjat, kipockdl egy cigarettat a paklibol, ragyajt, végigsétal az emberei
kozott. Ez az iszonyu csorompdlés, huppogas felold mindent, az ember végiil is megnyugszik,
itt biztonsagban van az ¢élet eldl.

TEKERCSKIKESZITO

A tekercskikészité a nagycsarnok utolsé szakasza. Itt mar nincs mas, csak tekercs tekercs
hatan, majd tekercsek egyesével, fémtalpakon, cimkéjiikon olyan rendeltetési helyekkel, mint
Jeddah, Saudi Arabia; Guayaquil, Ecuador; Montreal, Canada; Diisseldorf, Germany;
Milano, Italy, aztan befogadasra vard nagy, lires betonhengerek s oldalt egy kusza domb szét-
szakadt, meggytrt, elgdrbiilt lemezvégekbdl.

A tekercskikészitok tiz-tizendten is vannak: langvagosok, kotegeldk, tekercsfestok, probavagok
¢s darusok, bar e legutobbi kivételével a posztok Osszemosodnak. Az itt huzddo széles
betontereken mindenki tigy dolgozik, mint az 6riilt, hogy az idekeriilt tekercsekre minden pant,
védolemez és kisérdcédula folkeriiljon, mert akkor idonek elétte hazamehetnek.
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A kikészité miiszakos miivezetdje barkinél kész tartani a hatat értiik.

— Aki azt akarja, hogy idebent tartsam Oket nyolc oran at, az csak j6jjon ide tiz percre, €s
alljon oda a ttizforro6 tekercsek mellé! Es akkor még pantologépet se adtam a kezébe!

A miivezetd alacsony, kissé¢ kinais arci, 48 éves férfi. Fekete, félhosszu hajat kozépen
kettévalasztja, keleties szakallkat és tomott, dohdnybarna bajuszt visel. A szeme kék, a keze
apolt. Jobb gylirisujjan vastag aranygytrtt hord.

Budapesten sziiletett. Apja, anyja munkas volt, szerencsét probalni jottek Sztalinvarosba. O
technikusi oklevelet szerzett kohdsz szakon, aztan a hideghengermiiben kezdett, katonasag
utan jott at ide a melegbe. Végigjarta a szamarlétrat, 1980-ban nevezték ki miivezetonek.
Azbta elvégezte a kétéves felsdfokt termelésiranyitoit is.

— En el6bb voltam miivezetd, mint parttag — hizza 6ssze szép ivii szemoldokét, ha a régi idékre
terelddik a szo. — Erdeklddtem, elmentem, meghallgattam ¢ket. Nem mondtak sokkal nagyobb
szamarsagokat, mint a mostaniak. De azért feltiind, hogy az egykori kommunistak térédnek ma
legkevesebbet az emberekkel, nem is kell til messzire menni.

A felesége gyors- és gépird volt, adminisztrator, az 0 vilag kezdetén kiment dolgozni egy
varosi kéaeftébe, ahonnan az elsé 1étszamleépitéskor elkiildték, egy évig volt munkanélkiili, két
éve sikeriilt visszajonnie vasmiisnek: jelenleg diszpécser. Harom gyerekiik van, s6t mar
unokdjuk is. A legkisebb lany Pesten tanul, szinészndnek késziil. A f6iskolara nem vették fel,
igy most havi tizenegyezerért szinitanodaba jar.

— Egy kicsit 6sszehtizzuk magunkat, hadd legyen legalabb neki j6 szakmaja.

A miivezetd életét kitolti a csalad szolgalata. Es csaladjanak tekinti az alatta dolgoz6 mintegy
negyven embert is, bar ezt néha elvicceli:

— Nekem a munkatarsaim olyanok, mintha a testvéreim lennének. Barmennyire szeretném is,
nem valogathatom meg Oket.

Egy ilyen helyen, mint a kikészitd, nem elég sakkozni tudni az emberekkel. Az egyik
legnagyobb mutatvany mar a felallitas: 0ssze kell hozza szedni az elgurult babukat.

— Az a helyzet, hogy vartalak — kezdi nagy kortelefonokkal a miiszakokat —, a Nandi délutan
szolt, allitolag koldoksérve van. Te mentél volna az 6 helyére, de aztdn nem tudtam mast
csinalni, valakit be kellett hivnom, széltam a Kis Zolinak. Amugy is tartozunk egy cstiszoval
neked, amikor csucsot termeltiink tizennyolcadikan éjjel.

Alig teszi le a telefont, mar ott all az irdasztala el6tt a lemezfestd, jobb keze mutatoujjat a
tenyerébe szoritja, néhany vércsepp sotétlik a cipdje koriil a lindleumpadlon.

— Nem kell j6d — mondja a lemezfesto.

— Mar feltortem — mondja a miivezeto.

Amig jodoz és kotdz, a n6 halkan sziszeg.

— Mit kell most festeni? — kérdezi a milivezetd.
— Sargat ¢és kéket.

— De ugye nem kentél mellé pirosat?

A mivezetd szigori képet vag. A lemezfestd zavarba jon, megszolalni se bir, csak a fejét
razza.

— Na, azért megnézem!
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A mivezet6i iroda kicsi. Par 1épés, és mar kinn allnak a rovidesarnokban, s mennek a placc
fel¢, ami a reflektorfényben olyan, mint egy szinpad, minden mas megfeketedik, eljelenték-
telenedik koriilotte.

Mennek, a férfi sisakban, a n6 hajadonfétt: fekete, lakkozott hajan megcsillan a fény.
— Két csik nem sok, tudom ballal is festeni — mondja a lemezfesto.

— En is ugy gondoltam — feleli a miivezet§.
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V / EURAZSIA

A DWA HIDEGHENGERMU KFT.

A gyarvaros legnagyobb objektuma a hideghengermii: alapteriiletre még az érctérnél vagy a
palyaudvaroknal is nagyobb. Csarnoka hét ablaksor magas, lapos doboz, vasvazas, iiveghajos
tetdszerkezetét hat hosszanti oszlopsor tartja. Az oszlopkozoket kis kihagyasokkal tivegfalazat
tolti ki, az igy 1étrejott 6t hosszukas rekesz néhol megdrzi csarnokszertiségét, néhol kereszt-
falakkal vagy csak vasparavanokkal miihelyudvarok, raktdrak sorozatara oszlik. Ebben a
labirintusban helyezkednek el a hideghengermii tizemei, melyek a kovetkezok:

Pécoldiizem 72 16
Hengersorlizem 105 16
Hdokezeldiizem 54 16
Kikészitélizem 155 16

Raktarozasi és szallitasi izem 80 6
Gépészeti lizem 67 16

Villamos tizem 36 1o

A teljes 1étszam az ligyvezetést (32), a kereskedelmi (16), a human (23), a gazdalkodasi (32)
igazgatdsagot, valamint a torzset (45), a mindségbiztositast (25) és az lizemfenntartast (15) is
beleszamolva 757 6.

A hideghengermii 1992. januar elseje Ota osztrak—magyar vegyes vallalat: allam az allamban.
Alattvaldinak egyediilallo modon nem kotelezd viselet a sisak — igaz, helyette flilvédot
hordanak. Az egész Vasmiben egyediil itt gylirték le a Kojalt, tizemeltetnek sajat boltot — igaz, a
pultjai folott eszegetd melosok gyanakvasatol kisérve: ,,Valakinek a valakije biztosan érdekelt
ebben.”

Az itteni meldsok tobbnyire rosszkedviiek, ugy érzik, mas gyaregységekhez képest
aranytalanul tobbszor kapjak meg, hogy ,,ha nem tetszik, el lehet tolni a biciklit”. A nyugati
tulajdonszerzésnek 6k eddig nem sok hasznat lattdk. A vezetdk DWA rendszamu Opelokat
kaptak, Onaluk felujitottdk a vécét. A régi porcelankagylokat leszerelték, helylikre ontottvas
lefolyo keriilt. Az egész egy lyuk a padlon, s ha az ember hirtelen nem értené, mit varnak itt
tdle, utbaigazitasul két ormdtlan bakancstalp forméju sziget fordul sarokkal a tatongo6 luknak,
s ha valakinek még ennyi sem elég, tovabbi kapaszkodonak ott van két acskapocsféle jobb és
bal kéz feldl az ajtofélfaban. Vécépapirnak vagy tartonak nyoma sincs, de a két bakancstalp-
sziget vizzel koriiloblithetd.

Van viszont szinte minden kezelOhelyiségben kéztorlésre papirguriga: ujonnan akkorak, hogy
az elsoé pillantasra azt hinni, valami tartaly all ki a falbol.
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PACOLO

Az egymas mellé épiilt két hengermiit modern irodaszarny koti 0ssze. Folyosdjanak hideg-
hengermi feldli végén egyenesen a pacoloba lehet jutni.

A pacol6 hosszl, homalyos csarnokszakasz, két végén géporiasok iilnek, s nagy, fedett kadak
sorozatan at gombolyitjak 61bdl dlbe a ,,badog”-nak csufolt acéltekercseket. Savszag fojtogat,
a badog ujra meg Gjra felagaskodik, hurkot vet, visszazuhan: hangja egy-egy pokoli tiisszentés.

— Ti ketten menjetek és... — Az lizemvezetO-helyettes kohogésbe tor ki, alig birja abbahagyni. —
Na nézd mar, fulladjak meg, miel6tt mondom a mel6t?!

Az lzemvezetO-helyettes 33 éves, bagolyképli, barna, tomott kecskeszakallas fiatalember.
Dunaujvarosban sziiletett, szamitastechnikus-darus csalddba. A szakkozépiskola utan rogton
elvégezte a foiskolat is. Sokaig gyaregység-energetikusként dolgozott. 1990-ben helyezték a
pacoloba ilizemmérnoknek, mert az akkori iizemvezetdé a Hazafias Népfront szineiben
nekiindult az orszaggyiilési valasztasoknak, €s abban az idoben még senki se hitte volna, hogy
nem az a nyerd 10. Ha a Hazafias Népfront meg tudta volna ismételni obligat nagy sikereit,
akkor mindenki Iéphetett volna egyet a 1étran, s a bagolyképti, barna szakalla fiatalember mar
rég mint lizemvezeto kapna a fizetését.

— Széval a medencét. — A savalld munkésruhaba 6lt6zott két regeneraldos meg se varja a
fonoki kohdgésroham végét, megaddan indulnak az oldalajto felé. A k6zombositdmedencék
kint vannak a csarnok €s az irodaszarny kozti sarokban, fontrél mindig latni, ha tele vannak
szemeéttel.

— Azért az szornyl lehet, ha valakinek egy o6raval miiszak vége elott facsarodni kezd a
gyomra, mint a Pavlov kutydjanak — jegyzi meg az ilizemvezetd-helyettes mogott allo fiatal
tizemmérnok. — Rossz nézni, ahogy itt tiprédnak, mikor jon mar a valtas.

A csarnokpadlozat olajmocskaba lemezvagdalék, csikk ¢és kéztorlé papir van beletaposva.
Ahol az iizemvezetés masodik és harmadik embere all, betort {ivegii, piszkos hirdetdszekrény
l6g a falon, benne papirlap:

OSZI BEVASARLAS! SZERVEZETT UTAZAS A KiINAI PIACRA.
Alatta egy masik:

MINDEN INDOKOLATLANUL KIVAGOTT 1 METER SZALAG
KB. 1600 FT VESZTESEGET OKOZ A VALLALATNAK.

— En megértem 6ket. — Az lizemvezeté-helyettes rancolja a homlokat. A szemei kozel iilnek,
seszinli szemoldoke mintha leégett volna. — Amikor meccsem lesz délutan, két oraval eldtte
mar én se birok masra gondolni.

— Tudod mit? — vigyorog ra a par évvel fiatalabb lizemmérndk. — Jobban tennéd, ha te is
inkabb kocsmaba jarnal.

— Dugulj el, kisasszony-futballista!
— Favago!
— Virtualis labdarago6!

Az lizemvezetd-helyettes a DWA csapatdban hatvédeskedik, a hideghengermiisok jelenleg az
0todik helyen allnak a varosi kispalyas bajnoksagban. Az iizemmérndk inkabb a féiskoldsokkal
jar a foiskolara futballozni. Ok ketten jo baratok: ezt a szoparbajt nem egymas, hanem az
unalom ellen vivjak.
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— Badoglabu!
— Szélkas feji!
— Labdahohér!

Annyi a valtozés a korabbi id6khoz képest, hogy a fiatal tizemmérnokok elott a felfelé vezetd
utat mar nem a politikai mozgés nyitja meg, hanem az iizleti: ez a megnyero arcu, jo felépitési,
szemiiveges fiu példaul napokon beliil atkeriil a hengersoriizemhez, ahol valaki egy kiilon
kaeftével egyik naprol a masikra megcsinalta a szerencséjét. A pacoldbdl a fiatalembernek mar
csak annyi mement6 marad, hogy itt vesztett el egy percet az ¢letébdl: egy éjszakai miiszakon a
revetord huzogorgoket csiszoltdk, de nem csiszolévaszonnal, hanem koszoriikoronggal, ami
kiesett a kezébdl, 6 6sztondsen utanakapott, és a korong levagta egy ujjpercét.

Nagy cirkusz volt: a fiatalember tigy megzavarodott, hogy futni kezdett, és a kollégdk csak a
csarnok tulsé végében érték utol. Végiil is meguszta: az ujjvég gyorsan begyodgyult, és a
technoldgiai szabalyok megszegéséért csak egy irasbeli figyelmeztetést kapott.

A pacoldban nem 6 az egyetlen csonka kezli; ha majd athelyezik a hengersorra, négyen-6ten
akkor is maradnak.

MELEGLANC

A meleglancon egy idében 35 tekercs tud utazni a hideghengermii felé. Amint atérnek, egy
forditéasztal kdzvetitésével szabalyos jobbra atot hajtanak végre, €s felsorakoznak a fal mellett.
Ott mar minden talpalatnyi hely tekercsraktarnak szamit. Ameddig a szem ellat, tekercsek
allnak halomban, egymas hegyén-hatan: addig egy se mehet tovabb, amig szaz fok ald nem
htl. Ez két-harom nap, de nyéaron eléfordul, hogy egy hétig ott rostokolnak, jo szélre varnak,
koriilottik izzik a levegd. Olyankor a gépsor is all.

A meleglanc emberei, taldn karpotlasul, hogy egyre kevesebben vannak, nemrég szép Uj
konténerhazat kaptak. Van benne légkondicionald, szamitogép, modern vonali mianyag
telefon, kézmosasra villanybojler, papirtorolk6zo-guriga, aztdn vadonat(j lindleumpadlo,
csipkefiiggdny a hdalloliveg ablakokon — a régi, hagyoményos iivegek sorra kidurrogtak a
koréabbi szallashelyiség falan, pedig az valamivel tdvolabb esett a meleglanctol.

A meleglanc emberei harman vannak, de ha a sziikség ugy hozza, kettd is el tudja latni a
feladatot: egy daruzik, egy pedig az egyik percben tekercsraktaros, a masikban ataddlanc-
korményos.

— U, ha tudtam volna, hogy ma daruznom kell, polot veszek, nem inget! — fogja a fejét egy
hegyes orru, ritkds bajszi-szakallu 22 éves fiu, aztan leroskad a konténerhaz 16cédjara. Hosszan
fajkalja a kavéjat: rovidesen ugy fog izzadni odafenn a g6zolgo tekercsek folott, mint egy 10.

— Hat, zuhog az esd, én is megkapom a magamét — vigasztalja a munkatéarsa, egy széles
allkapcsu, apro, gondor, 0sziild csigafiirtli 6tvenéves asszony. — Tizennégy éve mondom, hogy
atazik a beton! Amikor festek, a nyakamba folyik a viz, rdm se hederit senki.

A konténerhaz kozvetleniil a torkolatnal 4ll, ahol a meleglanc az 6sszekotd folyoson at a
csarnokba érkezik, s valoban: a héalloliveg ablakokon keresztiil is latszik, hogy a folyoso-
plafon utols6é betonpaneljei kozt eziistosen csillogd vizeseppek torndzzak at magukat, hintik
végig a tekercseket és a rdmpat.
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— Legalabb be tetszik érni egy betiivel, és nem tetszik rafesteni mindenféle disznosagot! —
mondja szigoru képpel a hegyes orru, vékony dongaji fiatalember. Nyitja a taskdjat, nézi,
hogy itt van-e minden ,,jo barat”, azaz walkman, jsag stb., unalmas lesz odafonn.

— Hogy? Mi? Nahéat, mar azt hittem, komolyan mondod! — nevet az 1d6s6dd asszony, latni
engedve feltinden szép fogait.

A konténerhaz el6tt a rdmpa itt is dimbes-dombos a kifolyt kdlyhaeziisttdl, s ebbe a holdszerti
domborzatba fura godrocskéket vaj a lecsorgd esdviz. Az asszony nézi, €s a fejét ingatja.

— Jézusom, mi lesz itt, ha majd tavasszal olvadni kezd a ho!

A pacolonak szant tekercsekre adagonként mas és mas jelet kell festeni, nehogy elkeveredjenek
ebben a lassan hiil6 tropusi tekercsdzsungelben. A tekercsraktarosok jelkészlete kiszamithato:
mondjuk, ha van masfél tucat LA feliratu tekercs, akkor a sorban mogottiik ugyanannyi JOS
jOn, vagy a pondorddott szarva kos-jelvénytiek alatt nagy valoszinliséggel tovabbi imadott nok
horoszkopjegyei lelhetok fel. Aztan vannak a sziv, cseresznye, kukac meg hasonlok mellett
mar-mar miivészi alkotasok is: nyelvet 6lté Popeye-fej profilban vagy Mona Lisa néhany
vonalbol.

Persze ha esik az esd, az egészen mas. Akkor a tekercsraktaros egy Zorro térének gyorsa-
sagaval kezeli pemzlijét, odakrikszkrakszol valamit, aztdn mar Iép is vissza az eresz ala.

— U, elkéstem, most viszi a Tibi a jobbik fogét! — néz ki az ablakon a csarnokba a hegyes orrt
fiatalember. — De csak egyszer ne nézzen ide, de megszidom a kurva anyjat!

— Mért, olvas a szadrol? — nevet a tekercsraktaros.
— Hat, mas semmi, de ez az egy képességiik megvan.

Reng a csarnok, a sori daru atgordg a konténerhaz f6lott. Legnagyobb horgaban kopott sarga
fogo 16g, olyan, mint két egymas ald akasztott, ormotlan ruhafogas.

— Azt mondjék, volt egy régi darus, az egyszer visszaadta az 6sztonzot, hogy inkabb vegyenek
rajta egy normalis fogot — mereng a fia. — Azt hiszem, ezt a felajanlast az idén én is nyugodtan
megtehetem.

Mindketten nevetnek — a hideghengermiis vezetés nemrég jelentette be szinte kadari
dorgedelemmel: ,,csak azt oszthatjuk el, amit megtermeltiink”, azaz ebben az évben nem
fizetnek egy fillér 6sztonzdt sem.

A fiu elindul ki a darujdhoz vezetd vashagcsohoz. Miel6tt maszni kezdene, gondosan meg-
vizsgalja a vaskorlatot és a 1épcsdfokokat. A darukarbantartoknak van egy rossz szokasuk: ha
valamelyik darus gépe stirtin elromlik, akkor annak a vashagcsojat bekenik gépzsirral. Ez a
21-es daru, amin 6 szokott helyettesitgetni, legutobb egy miiszak alatt kétszer is elromlott.

Mint valamennyi csarnok, az E-F csarnok is monumentalis latvany odafentrél. Kozepén, a
pacoloi sorukra varo tekercsekbdl bolondvar nd: itt egy tornya é€piil, ott egy fala, amott egy
bastyaja, s kozben mas részein latszolag minden rendszer nélkiil folyik a bontas. Jobbra a mar
elkésziilt, kék véddlemezbe csomagolt tekercsek sorakoznak: az embernek az az érzése tdmad,
hogy imara goérnyedt, piipos hati muzulmanok széazait latja. Balra a pacold gépsora huzodik.
Az innensé fele olyan, mintha géporiasok egy irdatlan vasszOnyeget rdznanak, a tulsé fele
pedig két keskeny rampa kozott allo hosszu tehervonatra hasonlit, melynek rikit6 sarga zart
vagonjai f6lé mozdonyitato-szerli, bordazott csévek hajolnak. A legeleje gézbe-homalyba
VEésZ.
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A darus felrakja fekete bakancsos labat az ablakparkanyra: itt a kosar ablaka mindig nyitva
van, ne flilledjen be a levegd. A két kilincs k6z¢ mintegy tizenkét méter hosszi madzag van
foltekerve, a végén az ugynevezett ,,kiibli” 16g, ami egy nagyobbacska miianyag palack, benne
egy kisebbel; a darus idonként leereszti, hogy odalenn valamelyik tekercsraktaros toltse meg
szodavizzel.

A 21-es daruban a légkondiciondl6 tarcsaja fagyponton all, mégis dogmeleg van. A darus siirtin
lebocsatja a kiiblit, orrnyergén kovér izzadsageseppek iilnek.

— Annyit iszol, mint egy kacsa — néznek ra ferdén a tekercsraktarosok, mar miiszak utan, lenn
a f6ldon, mert munka kdzben egy darussal jobb nem 6sszeveszni.

O nem sz6l, nem vag vissza: egyszer majd eljon az 6 ideje is. Erettségije van, amit nem sokan
mondhatnak el magukrol a hideghengermiiben. Az apja vasmils, az anyja gyogyszertari
asszisztens. A ndvére iskolaigazgato-helyettes.

A fiu allatvédo szakon végzett Székesfehérvaron, de épp belitdtt a rendszervaltés, a téeszek
szétestek, 6 egy évig volt munka nélkiil, aztan elment a Skala Aruhaz cipdosztalyara eladonak.
Két év utan otthagyta, azota itt van a meleglancon. Szeret papirokat gyiijteni, példaul a
kereskedelmi képzettségérdl is, aztan meg itt a darurol.

Most nyaron volt a lakodalma, szaz f6s, itt tartottak Ovarosban. Egyébként Mezéfalvan
laknak, szabad idejében nyullal, kacsaval, csirkével foglalkozik, szeret piacolni veliik.

— Legszivesebben persze horgaszni jarnék, de az viszi a pénzt, nem hozza.

Huszonotezerrel vették fel tavaly a meleglancbodéba. Azota, hogy daruzik is, negyvenezer a
fizetése. Ha ez igy megy tovabb, beleszdmitva az érettségit is, még barmi elképzelhetd.

Egyelore itt ezeket a fekvd tekercseket emlegeti a rosszabbik fogéval. Lehet talorazni is, de
par napnal tobbet nem szokott vallalni, mert a pénz felét elviszi a tébé és az ado.

— Kabaré¢ ez az egész! — mutogatja a kollégdknak a gallérjara pantolt ruhabarcat: a hideg-
hengermiisok ruhajelvénye cimerpajzs alaku, az 6vébe a szamot mintha remeg6 kézzel titotték
volna be, gyakorlatilag olvashatatlan. — En még egyetlenegyszer nem kaptam vissza a sajat
gdncomet a mosasbol.

— Te csak ne torédj semmivel! — okitgatjak a kollégak. — Volt itt egy darus, aki annyira a
szivére vette a dolgokat, hogy megbolondult.

— Nemcsak majdnem? En ugy hallottam, hogy csak majdnem!
— Az ugyanaz.

A tekercsek ontjadk a hoét. Toviikben tekercsraktarosok jarnak, fontoskodva jegyzetelnek,
KIZART, krétazzak fel a leggylirdttebbek, a legodvasabbak oldalara. Finom rétegekben vibral a
levegd, apré szikrdk szokkennek ki az egy-egy zokkenéskor 1€legzethez jutd lemezspiradlok
szoritdsabol. A darupalya magassagaban csonka transzparens hirdeti:

CELTUDATOS MUNKAVAL AZ ENERGIA TAKAR

A csigafiirthaju asszony a két purgatérium kozti atjardé végében all, és kottafejeket rajzol.
Hercegszanton sziiletett, hét gyerek koziil 6 volt a hetedik. 1961-ben, 15 éves koraban ide jott
nyaralni a varosba a testvéréhez, €s itt ragadt. A Vasmii felszippantotta: kiildonc lett, aztan
amikor felépiilt a csarnok, egyenesen ide, a meleglancra kertilt. A fizetése 29 ezer forint. Nem
sok, de, mondjuk, egy varrond huszat se keres.
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Huszéves kordra mar két gyereket sziilt, aztan tizenot évvel késobb elvalt: a lanyaval, unokaja-
val €l egyiitt a Béke varosrészben. Arra var, hatha nyugdijba engedik. A kisunokéval egész-
ségiigyi gondok vannak, jol jonne az egész napos otthonlét.

— Minden évben rosszabb szinten élek — panaszkodik mar a szamitégép mellett a miivezeto-
nek, aki szivesen 1d6z itt a konténerhazban, ahol 4j 1€égkondicionalo fujja a levegot.

— Erre ne hivatkozz, ez stlyosbitd koriilmény! — A miivezeté harmincvalahany éves férfi.
Gombocszertli, vOords orraval, tomott, fekete bajuszaval €s drotkeretes, kerek szemiivegével
pontosan olyan, mintha szilveszteri maszkot viselne. — Mindjart kiszabok egy jo kis
mellékbiintetést!

A konténerhazban néha kapkodni kell: ha a kolléga nincs bent, a tekercsraktaros alighogy
felfestette a tekercsekre a kottafejeket, mar rohanhat is at a keskeny csarnokrész szemkozti
kezeldallasaba, az ugynevezett kakasiilore, ahol a forditdasztal ¢s a meleglanc kezeldpultjai
vannak. Ezt a P-10-es kormanyallast allitolag be fogjak telepiteni a konténerhdzba, de ennek
senki se Oriil: nyilvan a kormanyosi és tekercsraktarosi poszt 6sszevondsaval jar majd.

A P-10 egyelore ¢€l, lizemel. Ablakat a darurdl csopogd olajmaszat homalyositja el, bar itt
amugy is mindig félhomaly van. A kormanyos csak addig tartézkodik bent, amig a lanc
mozog, aztan ledvatoskodik a sikos vaslépcson, aminek az oldalvasara valaki krétaval folirta:

QQRIQ

A tekercsraktaros asszony Osszefogja a testén a drapp munkakOpenyt, megy vissza ,,fej-
tornazni”, vagyis beirni az adatokat a szamitdégépbe, azutan jon az Ujabb adag a meleg-
hengermiib6l, annak is ki kell gondolni valami 1j jelet, mondjuk, a kisunoka nevének elsd
felet: ML

BEVEZETOBODE

A hil6 tekercshegyeken til van egy szarazdokk, mogotte gorgdsor-csuszddjan at fut a
letekeredd acéllemez egy keskeny vizesmedencébe. Utja mentén iiveg elejii badogbodék
allnak, az els6 koziiliik a bevezetokormanyosé. Ez a masodik legrosszabb hely a pacolén (a
legrosszabb eggyel odébb az ollos¢). Ugyanolyan kormanyosallds, mint a tdle szaz méterre
es6 P-10, mindkettd a csarnok E-oszlopsori falabodl all ki, csak itt ez kdzelebb van a fo6ldhoz,
fél emelet magasan. Szlk, egyszemélyes fiilkéje fel van szerelve szamitogéppel, klimaval, kéz-
torld papirgurigaval. Az illazié kedvéért, mert sokat nem hallani beldle a kinti zenebonatol,
egy taskaradio is hever a kezel6pulton.

A bevezetOkormanyosok tobbnyire fiatal, boldog emberek, akiket megkonnyebbiiléssel tolt el
¢letiik elso eldléptetése, a szabadulas az olld koszos, zajos, csesztetds vilagabol. A ,,badog”, ez
a racionalitasoknak fittyet hanyo, szeszélyes €és ndies anyag itt még 0sszegdmbdlyddve alszik:
a bevezetokormanyosnak csak annyi a dolga vele, hogy kibuktatja az ormétlan vasfotelbdl,
ahova a daru letette, azutan par métert a tenyerén hordozza, marmint egy gépezet vastenyerén,
végiil a gorgdsor ala mesterkedi, s beflizi a lemez végét a revetord gorgdk koze.

— Gyerekek, ne pocsoljetek, induljunk mar el! — t6lti be a miivezetd sztentori hangja a korma-
nyosfiilkét. A nemrég kinevezett fiatal bevezetOkormanyos rémiilten kapkod a bakelitkarok
kozott.

— De nem megy a Iéptetd!

— Gyerekek, valaki menjen oda, segitsen neki!
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A bevezet6kormanyos 23 éves, kisapostagi fiu. Az apja néi fodrasz, az anyja vasmiis. A
ndvére ligyvéd Budapesten.

Epiiletburkold szakmaéja van, de az anyja segitségével vasmiisnek jott. Itt a munka mellett
tanulja az acélhengerészséget, a fizetése 32 ezer bruttd. Néha pluszpénzért talorazik, aztan a
maradék idejében otthon, a nemrég épiilt haz koril dolgozik.

— Ha nem akar Iéptetni, akkor ezt itt meghtizod, aztdn meg ezt — nyitja ra az ajtot a csoport-
vezetd, s all neki tapogatni a pulton —, csak az ég szerelmére, ki ne hivd a villanyszereloket,
orakig elsz6szmotolnek.

A géptenyerek meglodulnak, a legelsd tekercs mar rajta is van a tengelyen, s a gorgdk nyelni
kezdik a badogot.

—{gy, igy! Ugyes bevezetdkormanyos a masnit is be tudja fiizni.

Ebben a masniban nincs semmi képletesség: a tekercsek néha siralmas allapotban jutnak el a
vasfotelig. A végiik esetleniil 16g, ha pedig meggylirédik, a meleglancosok paros labbal
ugralnak rajta, hatha még javithat6. A legérzékenyebb feliilet persze a széliikk, ami egy-egy
durva darumozdulattol idonként tigy 6sszeforr, mintha koronazart {itdttek volna ra.

A sor tjra megindul. A fiatal bevezetOkormanyos megigazitja a fiilvédot, és maga elé morog:

— Es még azt mondjak, hogy ez itt nem egy csesztetds allas.

OLLO

A gorgosor tulpartjan, kicsivel lejjebb kocka alaki konténerhaziko all. Eziistos oldala siirtin
bordézott, zold ajtajan OLLO felirat diszeleg, sét fehér festékkel egy szabaszollo is fel van
festve.

A gorgosor eleje kiilonds alaka gépekbdl all. Az elsé egy ferde kosarlabdapalank-féle, amit egy
felforditott szekérre hasonlitd elem kovet, tehetetlentil a levegdben 10g6 nagy, kiillés kerekei
beallitasi célokat szolgalnak.

Miutan befliz6dott a badog, s megtorott rajta a reve, némiképp egyszertisodik a kép: szép
sorban jonnek az ugyszintén nagy, eziist sodrofakra emlékeztetd gorgdk, par méter utan foléjiik
magasodik az egyes oll6 guillotine-ja, majd a kettesé: az egyik a lemez elejét vagja le, a masik a
végét. A nyesedék a két ollo kozé, a rakasold kocsijara hull, amit az ollokormanyos idonként
kihaz a gorgdsor alol, a lemezdarabokat dsszepantolja, €s a daruval a csarnokfal mellé viteti.
Ezt a munkat van, aki utdlja, és van, aki szereti, mert munka utdn, mellékallasban, pénzt hiz
beldle.

Aki most épp ollékorményos, szereti. Benne van abban a nyolcfés brigadban, amelyik a
selejtkotegeket a gyar tulso szélén, egy kiilon kaefté¢ keretében ujrafeldolgozza. A brigad
lehetne hat- vagy tizf6s is, a 1ényeg, hogy parban legyenek. Ketten-ketten a lemezkdteghez
allnak ¢és szortirozzak: balra, amivel nincs mit kezdeni, jobbra, amivel van.

Ezért j6 dolog, ha az ollokormanyos benne van egy ilyen brigadban: 6 kezeli az ollot, ad
munkat sajat maganak munka utanra.

Persze meglehetdsen ritka, hogy az ollokormanyos benne legyen egy ilyen Ferromark-
tarsulasban. Az oll6 a kormanyossag legalja, a tekercs iszonytlt muzsikaval tépi le magarol,
adja a revetord gorgdk kozé a badogot, a badog huppog, kopi a port, ki-ki kell futni hozza
megigazitani, kiszabaditani, nincs benne semmi 6rom. Papirforma szerint most is a pacoloi
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csapat legfiatalabb tagja az ollokorméanyos. Nemrég kapta meg a kinevezését, amit meld utan
fog megilinnepelni a miiszak, s 6t a miivezetd egy oraval korabban elengedte, hogy foglaljon
asztalokat a torzshelyen, a bal kettesben, ¢és kérje ki eldre, lista szerint, a rendelést. O lesz a
balanya.

Tizennégyen jelezték részvételi szandékukat, ami nem kis megterhelés egy kezdd
ollokormanyosnak, akinek a fizetése alig harmincezer bruttd. A helyére most a pacolosori
csoportvezetd all, aki nem is igazan azért van, hogy dirigaljon, hanem azért, hogy ha valaki
varatlanul kiesik, beugorjon a helyére.

A csoportvezetd 33 éves, csapott bajszl, csapott vallu, horihorgas férfi. Az apja fegyvermester
volt, az anyja haztartasbeli: mar rég meghaltak. Négy gyerekiik koziil csak 6, a legkisebb lett
vasmis, a tobbi harom diplomat szerzett, az egyik tiz évvel ezeldtt még az oragyar parttitkara
volt.

— Rohadt komcsik, hogy szétbasztatok az orszagot! — szitkozodik a legkisebb fiu, aki csak az
autoszerelésig vitte, s ott se maradt sokaig: 23 évesen atjott a Vasmiibe. Nincs lakasuk, a
feleségével és két kislanyaval a Vasmii csaladi széllgjaban ¢él, van viszont egy sajat, jol
berendezett garazsa, ahol autdkat javit. Vagy 30 kuncsaft jar hozza rendszeresen. Aztan ott
van harmadik alldsnak a lemezvalogatas. A csoportvezetoi fizetése 51 ezer brutto.

— Ezt hogy szdmoltatok ki? — diihong, s a falra ragasztott, mindeniitt jelen 1évé szovegre bamul,
mikdzben vagja a rojtos, harmonikdva gylrt lemezt: MINDEN INDOKOLATLANUL
KIVAGOTT 1 METER SZALAG KB. 1600 FT VESZTESEGET OKOZ A VALLALATNAK.

Végre kisimul a badog, indulhat tovabb a sor. Az ideiglenes ollokormanyos hatraddl a székben,
a Népszabadsagért nyul, kinyitja, feliivolt:

— Az anyja istenit a neveletlen disznajanak!

Az Gjsag kozepe zsirfoltos. A miivezetd maszatolta 0ssze, akinek két rossz szokasa van: az
egyik, hogy mindig kdlcsonkéri a csoportvezetdje Gijsagjat, a masik, hogy mindig evés kdzben
olvassa.

— Hat a szentségit, én itt probadlom eldonteni, hogy mi igaz, mi nem, 6 meg szalvétanak
hasznalja!

A miivezetdnek még hat éve van hatra a nyugdijig. Fonn il a miivezetdiben, a tilso csarnokfal
homalyaban, emelvényen all6 konténerhazban, és azon tori a fejét, hogy kit hivjon be mésnap
talorara. A tulora a hideghengermiiben tulajdonképpen jutalom, keresetkiegészités.

— Ez a Gerg0 gyerek jo lesz — mormolja. — Ha mar egyszer meghivta a bal kettesbe az egész
miiszakot...

A miivezetd hullamos 6sz haja, kopcos kis ember, keleties bajuszt visel. Tésgyokeres pentelei
csaladbol szarmazik, a dédapja és a nagyapja kdmiives volt, de az apja mar vasmiisnek allt, és
0 is itt van 1962 6ta. A bal keze mutatoujjat a hengersoron vesztette el, a hallasa mar itt a
pacolon romlott meg.

Mostanaban ez a hat év jar leginkabb az eszében. Hat év, az nagyon nagy 1do.

De hat mi is az 1d6? Az id6 por. Sziirkés reve, amit le kell térni a badog feliiletérdl, s aztan
szall, megiilepszik mindenen.
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HEGESZTO

A pécolosor kormanyosai kozott a hegesztokormanyos a kirdly. Tronterme hosszukas bodeé,
ajtajan HEGESZTO felirattal. Tronszéke vékony sinen gordiil, hogy a kiraly ugy jarhassa be
birodalmat, ami egy kozel 6t méter hosszu kezelOpultbol, egy villanyrezsos asztalkabol és egy
hitészekrénybdl all, hogy kozben ne kelljen felkelnie.

A hegesztOkormanyos ugyanugy dolgozik, mint a tobbiek, mégis tobb. MindenekelOtt
tapasztalatban gazdagabb. Addig senki sem avatott hegesztOkormanyos, amig el nem hasznalt
par tucat tlizolt6 palackot. Maga a hegesztdgép hatalmas, olajos, gyalékony joszag a gorgdsor
kozepében. Tombszerl testén kabelok, tomlok és csovek nyllnak az egyik pontrél a masikra,
mintha sok-sok orvosi fiilhallgatd egyszerre igyekezne kideriteni, mi folyik az otromba zdld
pancéltestben.

A hegesztOben hegednek Ossze a lemezvégek, lesz végtelen a badog. Egy satupofa meg-
markolja, mondjuk, a hatos tekercs végét, egy masik a hetes elejét, a kettét egymasnak huzza,
s a szikrafogd, egy magas, keskeny, eziistos lovagi vért befordul, és mar csak a mdogotte
pattogd szikrak csovéja ragyog be odakintrdl a kezeldfiilkébe.

A kezel6fiilkében mindig sotét van, a ,tetdgerenda” ald ragasztott meztelen ndkbdl szinte semmi
se latszik. Nem is lenne jo, ha a hegesztokormanyos dket bamulnd a gépezet helyett: itt nagyon
¢sznél kell lenni, nehogy kicsivel odébb felszakadjon a varrat. A hegesztokormanyos ezért
1dénként probavarratot csindl, kivagja, iillore teszi, iiti-veri, mit bir el.

A hegesztOgép folytatasa a sorjazo, ami tulajdonképpen egy kis fémgyalu; a varratrol letolt sorja
miiszakonként megtolt egy kisebbfajta vasladat. Az eziistos-szlirkés-kékes vasforgacs kozt
kiilonos, titokzatos dsrakpancélok bujnak meg, hatalmas energiak torzsziilottei. Akkor jonnek
l1étre, ha a sorjazo talsagosan mélyen belekarmol az anyagba, és kitépi, felgytiri a varratot.

Egy miiszak alatt atlag negyvenszer kell hegeszteni. Két hegesztés kozott van, aki csak {il fura
tronjan, €s unottan gorgeti magat fel-ala a keskeny nyomtavi sinen, €s vannak nyughatatlanok,
akik kimennek a zajba, a porba, leereszkednek a hegesztogép ala szemrevételezni a dolgokat,
atmennek kicsivel odébb a trafopincébe, ami a mult héten kigyulladt, s most olyan, mintha
hovihar soport volna végig rajta: tiszta fehér minden a poroltotol, csak a padlo fekete az azota
kifolyt olajtol. Aztan van a hegesztobodé mellett egy satupad, ott is van boven biitykdlnivalo,
a hegesztékormanyos ellakatoskodhat a sorjalehuzo6 tokmanyaival-késeivel.

Aki most van, lelkiismeretes ember, pedig kiillemre az a fajta, akit leginkdbb az ¢éjszakai
szorakozohelyek kornyékén latni: kopaszra nyirt, kigyurt felsétestli, vastag aranylancokat
viseld, husos arcu fiatalember.

O nem volt aranyifju. Alakjat az uszoddban vette fel, amelynek élete négy leglazabb évét
koszonhette, no meg a feleségét, akit ott ismert meg. A felesége kajakozott, vizilabdazott, de
azOta mar Ot is beszippantotta a Vasmd, elvégezte a foiskolat, s most féellendr itt a hidegben.

A kopasz fiatalembernek csak villanyszereld szakmunkas-bizonyitvanya van. Dolgozott nyolc
évet mentéapoloként, mieldtt elszegddott az uszodaba, s most Ggy tlinik, immar harom éve,
hogy itt ez a pacold a végallomas. Van egy gyerek, lakas a Baratsdg varosrészben: nem
nagyon ugralhat. A sziilei penteleiek. Az apja focista volt, ifjusédgi valogatott, harom éve
meghalt. Alig mult 6tvenéves. A fiu téle 6rokolte Dzsingisz kénos alkatat, arcat, hegyes fiilét,
rovid, széles kormeit. Egy éve, amikor a traforobbanas volt, a vallan hozta at a regeneral6bol az
otvenkilos tlizoltd palackot.
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— Azt mondjék, hogy a kassai leégett! — 0jsagolja a kollégaknak, akikkel, ha all a sor, a
hurokgodor melletti satupadoknal sszejonnek. — Most mar ez az egyetlen ilyen gép a vilagon.
Harmincharom éves! Muzealis darab.

— Mi van, ennyire a szivedhez nott?
— Az. A multkor hivtam pecézni is, de nem jott.

A hegesztékormanyos és a hegesztégép furcsa szimbidzisban ¢l egymassal. Ulnek a szikraverte
ablak két oldalan, és igyekeznek tuljarni egymas eszén. A hangszord szaja fenn a sarokban
ronggyal be van tdmve, senki ne zavarja meg diskurzusukat.

— Jégszekrény — mondja a hegesztékormanyos.

— Ziu-ziu — kiabal szaztiz decibellel a hegesztogép.

— De, de, sok biidos jégszekrény!

— ZiG-zi0! Srrr!

— Halszagu, tetves-mocskos, sok-sok biidos jégszekrény!
— Bang!

A hegesztopulton kék lampacska ég, cigarettdsdobozt, kulcscsomot, kardrat vilagit meg. A
vaskos, holyagos liveg tiloldalan a pancélos vitéz pajzsa jra befordul, tiiz fénye ragyogja be a
haragoszold géptest vagy szdz meg-megranduld vezetékét. Hirtelen olvashatd lesz az
tivegablakra ragasztott hivatalos levél is:

3000 Ft kartérites megfizetésére kotelezem Kovai Bélat... 3.0x925 meéretii tekercseket
atmeéroben kellett pacolni. Az atméroben szedéskor hegesztési varrat van a tekercsben, amit ki
kell tudni hengerelni. A hegesztokormanyos figyelmetlensége miatt 22 db nem volt hengerel-
heto. Kovai Béla a DWA Kft-nek 75 000 Ft kart okozott.

— A marha! — diinnyég a kopaszra borotvalt hegesztékormanyos, valahdnyszor odafenn az
tivegen a papir megvilagosodik, €s 6 éppen odanéz. Ilyet egy melos akkor se tesz ki az ablakba,
ha nyilvanvalo6, hogy nem ¢ a hunyo.

A haromezer forintos kartérités megtizetéje vékony barna fiatalember, még nincs harminc-
éves. Elvalt, a lakas ¢s a kislany az asszonyndl maradt, és ¢ bérelt lakésban ¢l. Harminchatezer
forintos fizetésébdl tizezer plusz rezsi a lakhatds. Mégsem é€rzi tragikusnak a helyzetet, mar
tudja is ra a megoldast: AMWAY.

— JovO nyarra mar a csucson leszek, és ugy itt hagyom ezt a kdcerdjt, mint a pinty!

Kilenc éve van a Vasmiiben. Eredetileg 6ragyari melos volt, aztan itt végigjarta a szamarlétrat:
ollon kezdett, a bevezeton folytatta, megszerezte az acélhengerész-bizonyitvanyt, és azdta itt
van a hegesztégépen. Szépen haladt tehat folfelé, de tudja, hogy ez akkor is csak remény-
futam.

— Téged is csak azért talaltak fel, hogy ne kelljen melegiizemi poétlékot fizetni — dithong, iiti a
klimat, ami persze mar megint elromlott.

— Ebben a vilagban nincs barat. Mindenki magara van — mondja, ¢és a csikket ingeriilt
mozdulattal a sarokba pockoli. — Régen nem volt igy. Anyam folirta egy papirra, mit hozzak a
boltbol, én meg odaadtam a boltosnak a papirt meg a pénzt is, ami fillérre ki volt szamolva.
Kiszamithat6 ar! Kiszamithato vilag! Ezt akarjuk ujra az Amwayjel. Ahogy abban a filmben, a
451 Fahrenheitben, a konyvemberek az erdében. Lesz egy ablakmososzer-ember, egy
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fémtisztitdszer-ember satobbi. Minket majd mindig meg lehet keresni, és az allamhdaztartés
tehet egy szivességet.

— Még hinnék is neked, csak ne bujnad folyton az ufomagazint! — jegyzi meg rezignaltan a
valtotars.

HUROKGODOR

A hurokgodor egy hosszikas, keskeny betonmedence a hegesztogép ¢€s az I-es kad kozott. A
medence pereme alig egy méter magasan van a foldtdl, de odabenn a viz feneketlen mély:
lemezbdl — értsd: hivatalosan — haromszaz, badogbdl — értsd: nem hivatalosan — hatszaz méter
fér el benne.

A pontos szamot digitalis kijelz6 mutatja a hegesztépulton. Ha valahol az anyag elakad,
becsipddik, tigy kell kidaruzni, akkor a hurokgddorbol a sor még egy darabig eliizemel.

A hurokgodor kornyékén gyorscserére vard alkatrészek hevernek. Komor, elhagyott vidék ez,
apro szemi esO fojtogat, aztan a kihalt, mozdulatlan tajban egyszer csak hatalmas, sziirke nyak
emelkedik ki a vizbdl, csaknem a darupalyaig nd, imbolyog, razza magarol a vizet, azutan
visszahanyatlik.

Tobb tucat ilyen Loch Ness-1 szorny lakik egyszerre ebben a toban. Amikor lejonnek a
hegesztoérdl, még priiszkolve-csapkodva-dithongve masznak a vizbe, de a taloldalon mar ugy
kell partra vonszolni dket. A lemez persze végtelen, de ezek a magasba agaskodé hurkok 6nallo
¢letet €lnek, ha csak par pillanatig is. Van, hogy egymads utdn jonnek, mint a hullamok, és van,
hogy hosszl percekig nem torténik semmi, csak az 6rvényld vizfelszin mutatja, és az is csak
egészen kozelrdl, hogy a mélyben ugyanolyan vehemenciaval keresi helyét, veti rancait a badog.

Emberi jelenlétre mindossze néhany lelancolt bicikli utal, egy-két Osszegytirt, elhajitott
cigarettasdoboz, és egy jokora tabla:

TISZTASAG = MINOSEG.

KADSOR

Még a legoregebb, legfogatlanabb pacolos se tudja somolygas nélkiil felsorolni a kadakat.

— Van négy kénsavas kad, egy hideg vizes lemosokad, egy meleg vizes lemosokad, egy
kefélokad...

A kefélokadhoz érve kirobban beldliik a nevetés. Moslék egy dolog gyarban dolgozni, mondta
nemrég egy személyzeti vezetd, moslék Magyarorszagon, Ausztridban, Amerikaban, barhol, de
itt aztan kivaltképp. Kefélokad! A régi hajokofferokra emlékeztetd, hatalmas, bordazott fedelii
kadak hézagai kozt ralatni a sziirke, zavaros paclére, itt minden sziirke, festhetik barmilyen
szintire, sziirkék a magasban, a kadtetok mellett futd lyuggatott vasjardak, a korlat, a
szabalyos tavolsdgokban elhelyezett, kisérteties zuhanycsovek, ahol a bdrre froccsent sav
azonnal lemoshatd, marpedig a sav stirtin kifroccsen, fehéressziirkék a jardan meg a kadak
oldalan a zuzmoszerli foltok, sziirkék a savmarta villak, ezek a korlatnak tamasztott oriasi
vasvinklik, amikkel lizemzavar esetén a lemez a paclé f6l¢ emelhetd, mert a lemez legfoljebb
masfél oraig birja a savban, utdna elszakad. Elszakad persze anélkill is, mondjuk, ha a
hurokg6dorbdl felhuzzak a magasba, és a hurkokat nagy durrogasok kozepette megprobaljak
kiegyenesiteni az egyengetéhengerek, ez a legrosszabb, ami a lemezzel torténhet, ilyenkor a
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villa se sokat ér, le kell venni a kadtetoket, €s deszkakat aladugdosva keresik meg az elszakadt
lemez végét, aztan ha megvan, ott helyben kézzel 6sszehegesztik, a forrd kénsavpatak kdozben
kavarog, g6zo6log, még jo, hogy van ez a kefélékad, ha nem volna, ugyan mivel lehetne
megkacagtatni a kollégandket vagy egymast?

A pécolokadak tobb mint szdz méter hosszan huzddnak. Ha jar a gépsor, ez a pacolo
legbékésebb szakasza, egyetlen ember feliigyeli, az is ritkdn taldlhato6 meg hivatalos
tartozkodasi helyén, a fal menti orias kénsavtartalyok kozti hazikojaban.

A kadas koran kopaszodo6, alacsony, zomok, harmincéves férfi. Az apja renddr volt, 53 éves
kordban meghalt, azota a il egyediil ¢l a mozi mogotti kis lakdsban. Kitanulta a lakatos-
szakmat, els6 munkahelye mégis a mozi volt, négy évig mozigépészkedett. A rendszervaltas
tajan persze gyorsan kideriilt, hogy az a szakma nem lesz nyerd, akkor jott el a Vasmiihoz.
N¢ha azért vissza-visszajar, nagyokat dumalnak a régi baratokkal, hidba, a mozi az igazi vilag.

A fizetése 35 ezer forint. A politika nem érdekli, valasztasokra nem megy el.
— Majd ha a tévécsatorndkra kell szavazni, esetleg akkor.

Kédasnak lenni nagyjabdl olyan, mintha az ember egy félreesé vasuti érhazban teljesitene
szolgalatot. Eltekintve a ,katasztro6faktol”, amikor az egész vonal megbolydul, ez egy nyugis
munkakdr, anndl is inkabb, mert elérelépni sincs hova.

Napjaban parszor ellendrzi a kénsavtartalyokban a szintet, végigballag a lyuggatott vasjardan,
rendben fujjak-e a gézt a kddakba a pacmelegitd tefloncsovek, néha a tekerdkarokkal allitani
kell. Az egészben csak a zaj rossz: a legutolsé kadnal, a szaritonal a sistergés csupasz fiillel mar
elviselhetetlen.

Aztan ha a kadaknal keresik, a regeneraloban van, a kilencezres szinten, oda ugyse jonnek
utana, mert nincs lift.

A kédasokra mostanaban rossz napok jarnak. Egyikiiket italozas miatt most fokoztak le
regeneralogépésznek, s ugy hirlik, a jovoben a kadastol megkovetelik az érettségit.

Ez az egész a kémia miatt van. A kadas ugyanis a regeneralo kilencezres szintjére titralni jar.
Van egy kis faladikédja, benne savmintdkkal a kédakbol, és azokat igazi laborans modjara
megelemzi.

A labor a kilencezres szinten pont olyan, mint ami az ember kémiadra-emlékeiben €1, leg-
foljebb az aktfotok a munkaasztal plexije alatt szokatlanok: egyrészt nem illenek a pipettak,
biirettak, kémcsovek, allvanyok, Erlenmeyer-lombikok, elszivofiilkék és méregszekrények
ko6zé, masrészt ezek a ndk mind vizben allnak, és épp horgéaszast imitalnak.

— Megfigyeltem mar, hogy minél butabb valaki, annal tobbet kolt Gjsagra. En semmit — szol
oda a volt mozigépész kadas a kilencezres szint centrifugai mellett ticsorgd két regeneralos-
nak, és becsukja maga mogott a laborszoba ajtajat.

— Hat ezt most mire mondta? — néz Gssze a két soporos arcu fil. — Hat én még keresztrejtvényt
se...

— Talan szexujsagra gondolt.

— De hat azt se... Kinek van arra pénze?
— Megvan! A Dunaferr-ijsdgra gondolt!
— Tényleg! De nem! Hat az ingyenes!

Es ezen eltoprengenek miiszak végéig.
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REGENERALO

A regenerald egy malom a pacoldcsarnok oldalaban, molnarai aldzatos, leértékelt emberek,
lisztjiik halvanyzold, s tapad, mint a ho.

A négyszintes toldaléképiiletet a reménytelenség levegdje jarja at. Ul két-harom ember,
mondjuk, a hatezres szinten, ¢s amig meg nem szolalnak, nem is tudni, hogy ki az, aki itt
dolgozik, és ki jott aruért.

— Szoval hogy is vannak azok a szallitasi napok?

— Valahol ki vannak irva.

— Hol?

— Azt nem tudom.

— Es biztos, hogy ma nincs szallitasi nap?

— Semmi se biztos.

— Csak a halal.

— Es ha varnék?

— Varni, azt lehet.

A regeneraldsok részérél mindez nem bilirokrataskodas, vaskalapossag: egyszertien félnek.
Sose tudhatjak, miért teremtik le dket: azért, hogy kiszolgaljdk a kuncsaftot, vagy azért, hogy
nem szolgaljak ki. Ok csak a neviikben regeneralosok, valdjaban horukklegények. Ha valahol
gond van, 6ket kiildik villazni, atrakodni, cserélni, aknat takaritani. Legjobb nem 0Osszeveszni
senkivel. Ha a fuvaros nem izgagéskodik, halabol ellatjak tanacsokkal.

— Rakj a fiird6kadba, meglatod, nem lesz koszcsik.

— Te, Jani, mit szo6lsz bele, honnan tudod te, hogy milyen viz jon le a sof6r trrol?!
— Meg a mosogépbe. Nem vizkovesedik el.

— Tudod is te! Hisz teknébe mos otthon az asszony!

A regeneralosok a hideghengermii pariai. Ha varosiak, akkor nemrég még biztos az épitd-
iparban dolgoztak, ha vidékiek, akkor a téeszben. Havi harmincezer koriil keresnek, a hivatalos
megnevezeésiik regeneralogép-kezeld, de az a munkajuk, hogy a minusz ezerhuszas szinten a
szivattyukat istapoljak, ganajozzak, egy szinttel foljebb a gézoket szeleltetik, a hatezresen a
vakuumkristalyositok fekvd, nagy, zold hengereit kémlelik, fiilelik, odébb a galérian a
nyolctonnds bunkerokbol a vas-szulfatot a lent all6 teherautdkba surrantjak ki, a kilencezresen
a centrifugadk ablakaira tapadt anyagot kaparjak, verik. Egy esélyiik van: ha a soron ember
kell, 6k a tartalék, s ki tudja, hatha felfigyel rajuk valaki. A regeneraldba fel lehet keriilni és ide
le lehet csuszni. A feltorekvok pillantdsa még ide-oda villog, a lecsuszottak sorsukba torddve
iilnek, s esetleg a csonka keziikon latszik, hogy dolgoztak ¢k mar kiemelt helyen is, mondjuk
a hengersoron.

Ha elmegy egy teherautd tele vas-szulfattal, néha utdnasohajtanak:

— Na, erre a jo kis platdsra szivesen elcserélném a bringdm! Dogkut vagy nem dogkut, nekem
nem tudnanak olyan fuvart mondani, amit ne vallalnék el!
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A masik a vaskéményt nézi az ablakon 4at, a husz vasszelvény magasan lobogd kénsav-
g067z74s710t.

— Egyszer mar meg kéne kérdezni, hogy nincs-e sziikségiik rakoddmunkasra... Ugy értem,
mel6 utan.

— Pont te? Hat tigy kohogsz, mint egy allat!
— Az csak a vasgalictol van.
— Majd veszek neked kdptetdorvossagot.

Aztan elébb-utobb eldkeriil a csoportvezetd, az ugynevezett vezetdgépész, és a mocskos €s
zajos idillnek, ahogy a faradt paclébdl leselejtezett mitholdakhoz hasonld berendezésekben a
vas-szulfatot kinyerik, egyszeriben vége szakad.

A vezetdgépész 33 éves, magas, angolbajszos, jovagasu fiatalember. Tiz évvel ezelott még
vasboltban volt elado, ez minden koétddése a vasas szakméhoz, igaz, nemsokara kitanulja a
hengerészséget. Apja-anyja vasmis, a batyja polgari alkalmazott a renddrségen. A sziilok
kikoltoztek Pusztaszabolcsra, a régi lakasban most 6 lakik maszek husboltban dolgozo
feleségével és tizenkét éves lanyukkal. A fizetése 49 ezer forint brutto.

Jolelkti, segit6kész fin. Ha all a malom, és a regeneralosokat kadtakaritasra rendelik, vagy
nyaron, amikor a sz¢l behordja a csarnokba a juharfak szoszét, amitdl az olajos gépek olyanok,
mint a naposcsibék, 0 is sarga tacsi-ruhaba 6ltdzik, a gézborotvas sci-fi jelenetekbdl nem akar
kimaradni.

De legtobbszor csak az emberei kellenek, s ¢ ott marad, jarja fel-ala a szinteket vagy odakinn a
tartalyokat, medencéket, vezetékeket, az is épp elég veszélyes dolog. Az ember csak akkor veszi
¢észre, hogy valami leheletfinoman arcon spriccelte, amikor mar ég a bdr, s ilyenkor még vissza
is kell menni, hogy vajon hol szivarog, fij a sav.

Ez egy egészen aprocska csoport, ki tudnak jonni egymassal.

— Minden évben rosszabb a halfogds — magyardzza odakinn a gyarudvaron bajuszos,
ciganyképti gépészének, mikdzben mennek a vagonhoz, savat fejteni.

— Az nagyon régen volt, hogy minden évben jobb volt — mondja a ciganyképli gépész.

— Villanyozas, kornyezetszennyezés, vizlépcsd. Kihagytam valamit?

— Semmit, fonok, semmit.

— A tagdijat beszedik, de nem csindlnak érte semmit.

— Az anyjuk uristenit!

— Pedig eskiiszom, ha elfogy a hal, horgaszat helyett kocsmaba fogok jarni. Kinek lesz az j6?
— Senkinek, fonok.

— Affenébe is, Feri, most joban vagyunk vagy sem?

— Joban.

— Nahat, akkor ne mondj nekem mindig ellent.
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ELVEZETO

Az elvezetd kormanyoshdz fenn van a pacolo faldban, annak is a legvégén, ahol a fal hirtelen
véget ér, hogy szabad atjarast biztositson a készre pacolt, olajozott tekercseknek a hengersor
csarnoka felé.

Elvezetokormanyos kettd van. Egyikiik a gépsort kezeli, a mésik odalenn all, és a lejovo
hatalmas tekercseken dofkodi vissza a kitiiremkedést, pantolja at, most mar maradjon egyben.
Altalaban négydranként valtjak egymast.

A kezelofiilkében tobbnyire mégis harman {ilnek, merthogy a péantolos elvezeto fel-feljon:
azok a tekercsek odalenn nem szaladnak el, és ha teheti, a kddas vagy a csoportvezetd is
betelepszik kibicelni.

— A Jani elégedett a tempoval? — érdeklddik a kormanyos.
— Veri a szamitogépet a marha.

J6 kohajitasnyira balra, a flilkével egy magassagban jon ki az utolsé bérondfedelii, nagy, sarga
kadbol, a szaritobol a badog, oridshengerek kozt nagy S kanyarokkal ereszkedik ala fold-
kozelbe, majd egy gorgdparral szabalyozott tijabb S kanyarral emelkedik fel a korményoshaz
ablaka elé, fut bele a nagy zold esztergapadszerii széldaraboldba, par méteren at illegeti magat
a kormanyosok szeme el6tt, aztdn eltlinik mindenféle kiismerhetetlen gépek bonyolult
rendszerében.

Az egész olyan, mint egy divatbemutato, faradt, cinikus, megcsomorlott kozonséggel.
— Lottyedt, mi?

— Inkabb az a baj, hogy porozus.

— Porézus? Az nem kifejezés! Hat ilyen a Holdon nincs!

Percenként két tonna eziistds lemezszovet pereg el a szemiik eldtt a kifuton. Elso pillantasra
olyan, mintha allna, jobban megnézve azonban latszanak a hulldmzo6 rancok a szegélyen s a
hurokgdéddrben meggytirt anyag tovauszé fehéres hajtasnyomai.

— Na, megjott szabirol a Sanyi. Az tesz bele ilyen 1épcsoket.
— Nem lehet mindig gydzni.

— Pedig most igyekezhetnél. Miattad nem kapunk 0sztonzot. Gyeriink, izzadj ki valamit! Egy
1gazgyongyot!
— Hat, a kosz mar megvan hozza.

Aki most a korményosi székben iil, 29 éves, kovérkés képti, kedélyes fiatalember. Elvégezte a
Bankit, egy ideig kenyérgyarban dolgozott, aztan csak-csak a Vasmiiben kotott ki. 1993-ban
megszerezte a felséfoku termelésiranyitdi oklevelet, azota hol itt, hol ott van. Hirlik, mliveze-
tot akarnak faragni beldle.

— Az a legfontosabb, hogy ne engedd kézel magadhoz az embereket — kapja fentrdl a barati
tanacsot. — Ha fonok akarsz lenni, nem viccelodhetsz a beosztottaiddal.

— Miért nem?

— Mert akkor sose fogjak tudni, hogy komolyan mondod-e, menjenek fGltakaritani a
hidraulikaaknat, vagy csak viccelsz.
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Ebbe ilyen fiatalon, plane itt az elvezetOben, ahol mégiscsak a konnyebbik vége van a dolgok-
nak, nem olyan egyszerti beleszokni. Ott, az orrod elétt vag at a csarnokon nagy paksaméta
leporell6t szoritva hulldamzo mellére egy fiatal nd, és te nem kialthatsz utana jokedviien, hogy
Piri, hova sietsz, legfoljebb azt a megjegyzést teheted a melletted allok felé, hogy ott az a
személy miért nem hord fiilvédot, és miért nem a fehér savval jeldlt kozlekedduton halad.

Hat ez szOrny.

Mondjéak, régen egyszerlibb volt: a miivezetd pontosan annyival keresett tobbet, amennyit
aztan a kocsmaban az embereivel megivott. Ma mar annal Iényegesen tobbet keres, de azzal a
kimondott vagy ki nem mondott feltétellel, hogy ne igyon az embereivel.

Itt, gyari szinten ennyi volna a kiilonbség a szocializmus és a kapitalizmus k6zott?

Az apja hideghengermiis csoportvezetd, az anyja leszazalékolt szakacsnd. O, a fia par éve
megndsiilt, a felesége elado, de legalabb nem vasmiis, s amikor jott a gyerek, koltoztek ki a
szllok ujtelepi kertes csaladi hazabol sajat panellakasba. Segitett a cég is.

Aztan nyaron hirtelen horgaszni kezdett.
— Panelbetegség — mondja.

Most papiron regeneralod csoportvezetd, 61 ezer forint alappal. Ott van legkevésbé, de hat mit
lehet tenni, pacoldsori csoportvezetd ebben a miiszakban mar van. Erre a rovid idére nem
érdemes megkutyulni a posztokat.

— Hu, fogd meg azt a rohadt allatot!

Elottiik a billendasztalon a lemez egyszer csak megszalad, hatalmas hurkot vet a levegdbe,
oriasi, remeg0 luftballonkontirra gorbed, fuvodik, favodik, aztdn a kovetkezd pillanatban mar
nem no tovabb, leall a sor.

— Nem fog atmenni.

— Dehogynem, mindjart kivasaljuk.
— En inkabb kidarabolnam.

— Tiszta Hawaii. Beteszed az ¢ket?

A pantoloés vallat von, kimegy, felmaszik a gépre, ¢és egy jokora csapott fadarabbal
megtamasztja az acélmasnit.

A testes, vidam kormanyos nekifekszik a pultnak, valésaggal a hasa alol kormanyoz, ugy nézi
minél kézelebbrdl, hogy araszol vissza a kutyaszoritobol a badog.

— Ugyis ki kell vagni — mondja a pantolos, aki Gjra idefenn van a kormanypadon, nemsokara
valtani fogjak egymast.

— De nem itt! — mondja a fiatal kormanyos, és a nyelvét is kidugja nagy igyekezetében, hogy
ha gytirten is, de egyben maradjon a badog.

CSEVELO

A gépsorrdl a lemez lefut a csévéldbe, ami olyan, mint egy csatahajo 16szerkamraja: nagy,
hidraulikus gépezetek adogatjak fol-le, eldre-hatra a tekercseket. Ebben a csarnokszegletben
menthetetleniil megszorul az olajszag ¢s a zaj. A gépek alvilaga ez, csillogd kromkarral verik a
melliiket, megtépik kontosiiket, fekete olajat ronditanak maguk ala.
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Persze van olyan elvezet6kormanyos, aki szivesen all odalent a csévélonél. Onnan nézve a
vildg sokkal egyszertibb, mint a kormanypadrol, s6t megfeleld diplomaciai érzékkel tovabb
egyszerlsitheto.

Jon, mondjuk, a miivezetd, hogy ez és ez a program, kis tekercsek, belfold, 6tszori pantolas a
kérés.

— Otszér! — kap a fejéhez a pantolds. — De Tamas, az iszonyu sok, nézd meg, itt galyazok négy
oran at, aztan ha van egy vezetékszakadas, az olaj meg sem all a plafonig.

— Egyszer lattal olyat az életben, most mit akarsz ezzel? — rancolja a homlokat a miivezeto.

— Itt kapkodok fith6z-fahoz, azt se tudom, hogy amit huzok magam utén, az a pantologép vagy
a belem, tiszta trutyi minden, az olajat ugy kell fiirészporral kilapatolni!

—J06, de ez most hogy jon ide?

A végén megegyeznek: elég lesz lepantolni harom helyen. Aztan ott van még a kis tekercsek
ligye, na nem a program szerinti, azzal nincs mit varidlni, hanem az, amikor a lemez
begylirddik, a hasznalhatatlan részt ki kell vagni, ilyenkor az egy tekercsbdl rogton kettd lesz,
egy helyett kettot kell egyenesbe pofozni, x-szer atpantolni.

Hogy ez konnyen konfliktushoz vezethet a két elvezetbkorméanyos kozott, arra bizonyiték egy
oszlopra festett nagybetiis szoveg, épp szemben a kormanyoshazzal: AZ ANYADROL VAGD
LE, TE BUZI!

De ha mar ezek a dolgok bealltak, kezelve vannak, akkor a pantol6idds elvezetokormanyossal
nincs semmi gond: fogadja a monstrum hol egyik, hol masik leszeddvillajarol lelépo tekercseket,
be a hasat! ki a mellet! parancsolgat nekik, pantol, fiilébdl fiildugo zsinorja 16g ki, még énekelhet
1s, ugyse hallja senki a tébolyito sziszegésben-sistergésben.

MERLEGHAZ

A cséveéld és a hengersori csarnok kozti ataddlancon egyszerre tizenharom tekercs szamara
van hely, s Ggy a negyedik-6tddik tajan van a mérleg. Szemben vele takaros, tagas haziko all. Ha
az ember belép, azonnal latja, hogy itt nék dolgoznak.

Az ajtén tabla van ugyan: VIGYAZZ, A KUTYA HARAP, de odabenn radié szol, kivészag
lengedez, s a falon elegéns italplakatok, szinészportrék, egyiittesfotok sorakoznak egy széles,
hosszl savban.

A mérleghdz az tgynevezett adagold-elszamold munkahelye: 6 méri a tekercseket, kirohan,
kiviil-beliil rajuk festi az adatokat, visszarohan, beiiti a szamsorokat a szdmitogépbe, €s persze
fozi a kavét, a tarifa mindossze husz forint.

Az adagold6 35 éves, szOke, eldl bodros, hatul kontyban 6sszefogott haju, zold szemii asszony.
Dunavecsei 0 is, lakatos szakmunkas férje is. Az olcso lakas csalta dket Dunaujvarosba: egy
tizemeletesben élnek 15 éves fiukkal.

A munkdt Vecsén kezdte, tizennégy évesen: gépsoron varrt agynemiket. A varosba
koltozéskor lanckezeld lett a hideghengermii hokezel6jében, tavaly az atvilagitaskor deriilt ki,
hogy az a munkakor folosleges. Akkor dsszeomlott, napokig bogott. Most, hogy itt a mérleg-
hazban munkat kapott, madarat lehetne fogatni vele. A fizetése 29 ezer forint.

— Hat én azt hittem, most még csak az interjut adja — nevet a radiébol szolo legujabb slageren.
— Ez mar tényleg a szam? Nem viccelsz?
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Latogatoja mindig akad: ha masért nem, hat a kavéjaért. Ritkds fogu, egyszerii szépség,
hosszu kormei mar gorbiilni kezdenek. Az egyik kezén arany jegygylriit, a masikon arany
pecsétgytirt hord.

— Hat, nem erdlteti meg magat, biztos neki se fizetnek 6sztonz6t — mondja a latogato.
— A, nektek mar mason se jar az eszetek, mint az 6sztonzon!
— Mér, te talan nem tudnad mire elkolteni?

A fiirtds-kontyos szoke adagold valasz helyett felpattan, kiszalad a tekercshez szamokat irni.
Nem vallana be senkinek, hogy 6 bizony lemondana még a nyari szabadsagpénzrdl is, csak ez
az allasa maradjon meg. Legfeljebb nem Trabanttal mennének majd pecatirdra, hanem
biciklivel.

HENGERSORUZEM

A hengersort a hideghengermi elit egységeként tartjdk szamon, a pacoldsok példaul azt
terjesztik, hogy ott harminc-negyvenezerrel magasabbak a fizetések, de ezt a hengersoriak
egészen masképp ¢€lik meg.

A mel6sok jelenleg nincsenek beszéloviszonyban a vezetéssel. Megsértddtek, mert ugy érzik,
hogy csak morzsakat kapnak a nagy osztrak kalacsbol. A vezetés kiviszi Linzbe a henge-
részeket, hogy beleverje az orrukat a kapitalizmusba: nem csalas, nem amitas, ilyen. De a
melosok, akik aldl életiikben eldszor vették ki a porcelan vécécsészét, minden Ut utan csak
még mogorvabbak lesznek.

A hengersor csarnoka arasztja is ezt a hangulatot. A harom o6reg, epezdld gépmonstrum mint
harom sziget all ki a hosszan elnyulo tekercstengerbdl, az itt-ott {iresen maradt zatonyokon
kiilonos, billegd mozgéssal jarnak az emberek: olajtol sikos a padlo. A zaj pokoli, mintha
egyetlen mérhetetlen karomkodas siivoltene. A fal betonbdl van, a kiesett kavicsok apro
godrocskéi folé pici halokat széttek a pokok, szabalyos kor alakban megiil rajtuk a por.
Foljebb, a darupalya alatt futdé csdvezetékekrol lerohadofélben van a hungarocell borités, s ez
az egész most ugy néz ki, mint fecskefészkek sora egy 6rokké csorgd-csopogo eresz alatt.

A hengersorlizem irodai bele vannak épitve ebbe a falba. Jelképesnek is felfoghato, hogy az
tizemre néz0 ablakaik be vannak falazva, fehérre vannak meszelve.

Nincs is ablakuk.

1700-AS IRANYVALTO

A C-D csarnok els6é nagy gépszigete az 1200-as iranyvaltd hengerallvany, a masodik az 1700-
as. Ez utobbin fél méterrel szélesebb lemez hengerelhetd, raadasul jobb koriilmények kozott:
nem a bombol6-frocskold géporiason lovagolva, hanem tisztes tavolbol, klimatizalt toronybol.

— Pistiek mondjak, délelott itt jart a Baranyai, €s azt kiabalta, hogy le fogja bontatni a tornyot,
ha romlik a mindség — néz fel az iranyitéfiilkébe 1épd eldhengerészre a gondor fekete
szakallas, kopcos, fiatal egyes hengerész.

— Mi a fene! Mindséget mondott? Nem teljesitményt?

— O, bocs! Teljesitmény! Teljesitményt mondott.

245



— Na azért. Csodalkoztam volna. Hany tonna, hany tonna, csak az izgatja dket. A mindség meg
le van szarva, mint a Sztahanov-idokben.

Az eléhengerész 51 éves, alacsony emberke, hosszu 0sz haja a vallat verdesi. Népszert figura
itt a mlszakon: fiatal hengerésztarsai egyszeriien csak ,,Apu”-nak hivjak.

— Valahol ez nagyon el lett tolva — mondja az egyes hengerész.
— Attdl fiigg, honnan nézziik — mondja Apu.
— Hat innen nézziik, nem?

A torony valdban torony alaku, zOomdk épitmény a csarnok kozepén, kicsit oldalvast a
hengerallvanytol, hogy ne legyen utban a hengercseréknél. Maga a gép olyan, mint egy
idomtalan gézmonoplan a repiilés hdskorabol, amikor még nem nagyon jutottak tul a
kisérletezés stadiuman. A tompe orra, robusztus torzsbol szarnyként nyulnak ki az elszivok,
alattuk mint egy-egy eziistés motor, porog a fel-, illetve lecsavarodé badog, fehéres emulzid-
g6z fiistol, kavarog koriilottiik, a vaskos, futomiiszerii bakok meg-megugranak, eréfeszitéstol
remeg az egész szerkezet.

A toronybdl nézve csak olyan ez az egész, mint egy szélcsatorna-kisérlet. Ul a hengerész a
kezelOpultnal, kapcsolokat dotkod, és odalenn a gépezet atfuttatja olajos emulzidval locsolt
hengerei kozt a négy és feles badogot, oda-vissza htizkodja, hengerésznyelven ,,megszurja”
haromszor, 0tszér vagy hétszer, aztan ki lehet venni a kész feles vagy masfeles tekercset a
csévelobol. Védolemezt kap, lepantoljak, mehet a hokezeldbe.

Az 1700-as hengerallvany legénysége négy fO, a minimalis 1étszdm a hengercserékhez,
tekercsmozgatashoz harom, magéhoz a hengerléshez egy. Az idénként felszabaduld két f0,
mert a négy tobbnyire csak papiron van meg, a hengerdllvannyal szemben 1évo étkezd-
helyiségben vacsorat f6z. Leggyakrabban gulyast, porkoltet, halaszlét. EI6z6 nap mindig
megbeszélik, ki mit hoz hozza. Fézni tobbnyire Apu f6z, mert mégiscsak ¢ az eldhengerész.

Amint valami kényszersziinet van, korbetilik a deszkaasztalt, az ablakon at épp ralatni a pihend
gépre. A csendélethez hozzatartozik az elétérben egy vas haromlabu szék, rajta fogmoséd pohar,
benne messzirdl fogkefének latszo ecset, az liloke repedésébe van beletlizve az tigynevezett
tekercskartya is, odébb vastuskon mocskos munkdéskesztyli hever, a szutykos vaspadlon
grafitsziirkén fénylenek az elmazolt bakancsnyomok.

— A hokezeldsok vadat f6znek — mondja Apu.
— Nagyon jo! — nevet az egyes. — Ha betoppan a Sanyi, legalabb atkiildjiik, az 6vékét egye fel.

Sanyi a miivezetd. Otvenkét éves, hajlott hata ember, docdgve jar, szenvedélyesen ciga-
rettazik. Az esti kotyvasztasokba ¢ is be szokott széllni, kiilondsen a halvacsordba. Nagy
horgasz az Oreg, halat barmikor tud hozni. Most azonban ragu van, sertésragu. A halért
kiilonben se nagyon rajonganak, ahogy a miivezetoért sem. A hengersori miivezetdket tiz
évvel ezelott még nemegyszer hiilyének nézték, mert ingyen, pusztin partfegyelembdl
vallaltdk az tigyeletes blinbak szerepét, aztan egyszer csak kideriilt, hogy mégiscsak jo 16ra
tettek, de most meg az a kinos, ha azt a lovat feltiné modon forditva iilik meg.

— Hozza se 10 a szamitogéphez, de az utolsé sz6 az 6vé kell hogy legyen — morogja a fiatal
kettes hengerész, aki nagy, sarga fiilvéddjét evés kozben se veszi le, épp csak a nyakaba
csusztatja, s az mokasan fel-ald billeg.
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— Emlékeztek, amit multkor a szabadsagokr6l mondott? Hogy a felsdbb vezetés igy meg ugy?
Na, ma bent voltam, az egészbdl egy sz6 sem igaz, ez az ¢ Gtlete, csak a fondkeivel takardzik
— hintaztatja olajtol fekete mutatoujjat a 1abas folott az 6sz hajua elohengerész.

— Hat micsoda dolog az, hogy valaki egyszerre miivezet és fobizalmi? Ez szerintem Ossze-
férhetetlenség. Ne is mondjatok nekem, hogy nem az! — vakargatja sz6ros alla aljat az egyes
hengerész, aki egy évtizede még nagy mozgalmar volt, KISZ-titkdr, az {izemi négyszog
oszlopos tagja, de aztan ugy leszokott rola, mint a cigarettarol.

— Nekem ne mondja senki, hogy én dohanyzom, 6k meg szivjak!

Amikor kilépnek az ebédldjiik ajtajan, ritudlis pillantast vetnek balra, ahol vagy kétszaz
méterrel odébb, tal a harmadik hengerallvanyon, a kikészitd nagy zold gépei gongydlik-
vagdossak-csomagoljak az arut.

— A barom allatok!
— Mit vartok? Fejétdl blizlik a hal!

A hengersoron is szigoru hierarchia van, amit csak fokoz a modern bérollo, de a leg-
elrettentdbb példa a hideghengermiisok szerint a kikészitdiizem kasztrendszere.

— Hat azok zugevOk! — mondjak lenézd haraggal, ha egymas kozt a téma szoba keriil. — Ott
giirizik veliik a gépen egy 1j gyerek, azt mar oda se hivjak, hogy baszd meg, egy¢l veliink,
gyere.

Az 1700-as hengerallvany legénysége kétségkiviil erét merit a kirekesztés nélkiili kozos
étkezésekbdl, de azért ez az 6sszhang se sokkal tobb, mint latszat.

— Szeretem Aput, de attol nekem még ugyanolyan s6tét az ¢jszaka, mint neki, hat nem? —
panaszkodik az egyes hengerész mondjuk a kettesnek. — Nem az alap szézalékdban kellene
fizetni a miszakpotlékot, hanem fix Osszegben. Ugyanazt a mel6t csinaljuk, 6 mért kap
tizenotezerrel tobbet?

Na hiszen jonak mondja! A kettes hengerész a gyakorlatban ugyanazt a munkat végzi, mint az
egyes, mégis 8—10 ezerrel kevesebbet keres.

A fekete szakallas, amugy kedélyes egyes hengerész 49 ezer alapot kap. Harminckét éves, az
édesapja vasmus volt, aztdn fegyor lett, 34 éves koraban orvosi mihiba kovetkeztében
meghalt. Az anyja cipdgyari munkas, a harom gyerek mell¢ egy ) hdzassagbol egy negyediket
is véllalt.

Az egyes hengerész koran ndsiilt, elvalt, van egy tizenhdrom éves fia. Most nyaron jrandsiilt,
a felesége egy pesti cipdipari kdeftében dolgozik, Perkatardl naponta jar fel busszal, azaz csak
jart, mert most mar otthon van, babat var.

A sziilei hazaban laknak Perkatan, két huga is ott van. Szabadidejében a kerttel foglalkozik
meg allatokkal, malaccal, tytikkal, kacsaval. Van egy elohengerész baratja a simiton, az mar-
mar foldbirtokos Baracson, oda is eljar kukoricat torni, sziiretelni, kapalni.

Hengerész szakiskolat végzett. Banyasz akart lenni, de mert ott se fizettek volna jobban, meg-
maradt hengerésznek. Tizenegyen végeztek, csak négyen ragadtak itt. Erettségit, tovabbtanulast
nem forgat a fejében.

—Jo ez igy! Ma egyes hengerész, holnap eldhengerész. Ha megprobalnak valakit mashonnan
elém tenni, bizony isten, rogton az aknaba 16kném.
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HOKEZELO UZEM

Nyakassagban a badog sem akar lemaradni hengerészei mdgott: a hideghengerlés soran
felkeményedik. Lagyitasat a hokezeld tizem harangkemencéiben végzik.

Az egész Vasmil legegzotikusabb helye a hokezeld. Olyan, mint egy rakétatamaszpont: 75
inditéallvany van 6tds sorokban Osszezsufolva a B-C csarnok koézepén. A rakétak, vagyis a
harangkemencék tobb mint 6t méter magas, komor 6riasok, az inditas-elokészités kiillonb6zo
fazisainak megfeleléen sisteregnek, ztgnak, diiborognek; koriilottik goz kavarog, izzik a
levegd, vagy csak para szital; a levegd nehéz, fullaszto, s az inditoallvanyok tovében atcsaphat
gyilkosba is. Ember csak akkor merészkedik kozéjiik, ha muszaj.

A tomor hadrend félelmetességét fokozza, hogy a hengerdriasok nem egyformak. Harom f6
mutacio van: az eziist szinli, nehéz pancélzati hevitOharang, a valamivel kisebb sziirkésbarna,
viharvert vértezetli védObura és a kemenceallason felépitett csupasz acéltekercs torony. Meta-
morfozisukrol a varoszobakbol eldsietd két-harom fonyi kezeldszemélyzet gondoskodik, plusz
egy meég ennél is kisebb csoport: a berakok.

Ejszaka van, a hkezeld minimalis 1étszdmon iizemel. A miivezetSt a fogazkezeld helyettesiti,
a négy kemencésbdl kettd jott be, a két darusbol egy. Mindjart egy bontassal kezdtek, nem is
akarmilyennel: amikor a daru elkezdte emelni a burat, rogton latszott, hogy baj van, tiszta kék
a tekercs.

— Na baszd meg, hogy lehetett ilyet feltenni?! Ekkora luk, nana, hogy bever az esd!

A burdk alakra olyanok, mint egy-egy hatalmas, 6reg hirdetdoszlop. Acélfaluk Osszevissza
van horpadva, verve, s plakat nagysagu foltokban rozsdallik. A burdk kapjak a legtobb pofont;
eloszor beliilrol, amikor a darus nem tal biztos kézzel ereszti ra a tekercsekre, masodszor
kiviilrdl, amikor r4jon a hevitOharang, az sincs kondulas nélkiil.

Pedig a burdnak légmentesnek ¢€s vizhatlannak kell lennie, mert kiilonben a tekercs feliilete
oxidalodik, megkékiil, az egész hokezelést lehet ujrakezdeni.

Ahogy most is.

A darus hoz egy masik burat, szemldtomast mar ez is megért sok csatat, Ovatosan rdengedi a
harom egymasra tornyozott tekercsre, tompa puffanas, a kemencedllasb6l homokfelhd
csapodik fel, a fémhenger landolasat kézzel segitd kemencések behunyt szemmel, fennhangon
szidjék a darus anyjat.

Kovetkezik a harang, azt mar nem homokagy, hanem harom oriasi vastiiske fogadja, s amikor
mar biztosan iil a helyén, a kemencések gyorsan csatlakoztatjdk a vezetékeket, és mehet a
gyujtas.

— Aj, basszatok meg, mar megint a miiszerrdl téptetek papirt? — A fogazkezeld a fejét fogja, de
ez csak jaték, a tehetetlenség ritualéja.

— Nana, majd hozok otthonrdl ujsagot! — Integet szabad kezével a ritusnak megfelelden az
oregebbik kemencés, negyvenes, vékony bajszu, magas, joképt férfi. — Jaj, anyam!
Papirgytijtés az iskolaban! Meg itt is! Ki a fasz vesz ma mar jsagot?!

— A gyufat se a cég adja — bologat a kemenceallas tuloldalan a masik kemencés, egy boglyas
haju, kerek képt fit.

A kemencében belobban a lang, bar ezt csak kozvetlen kozelrdl hallani, itt minden masodik
kemenceallasban megy a hevités, visszhang csapkod a gorbe acélfalakon.
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A kemencések mennek tovabb a sliri kemenceerddben, a fogazkezeld pedig indul a miiszer-
hazba, neki igazabodl ott volna a helye, de hat nincs szive magéra hagyni ezt a kettét, hogy
bajlodjanak mindennel egyediil.

A miuszerhaz egy hosszu, ivelt folyos6 a B csarnokfalban, f6l6tte csédzsungel halad az tivegtetd
felé. Az ajtdo kozépen van, a belépot egybdl a zoldeskék fal fogadja, benne tévéképernyd
méretli, szogletes miiszerablakokkal. A miszerablakok két sorban huzddnak, blokkokra
oszlanak. Némelyik nem mukddik, irattartd szekrénynek hasznéljak. Gyuajtésnak papirt az
tizemen kiviili regisztraldomuszerek aldl szokas letépni, csak hat a fogazkezeld 6rokos fraszban
van, hogy mi lesz, ha egyszer majd lizemi adatokat visznek eltiizelni. Persze dolgozik itt a
szamitogéppel egy operator is, idOsebb holgy, aki kézben tart mindent, de hat éjszakai
miiszakban az 6rdog sose alszik.

A fOgazkezeld alacsony, zOmok, fiatalos megjelenésti, 41 éves férfi. Tiszta kék munkésruhat
visel, az arca ilyenkor ¢jjel is siméra borotvalva, nyakkendd illene hozza a begombolt gallér
helyett. Gépész szakkozépiskolai érettségijéhez megszerezte a fels6foku termelésiranyitoi
oklevelet. Egy darabig dolgozott a papirgyarban, de még idejében visszamenekiilt a munka-
nélkiiliség eldl. A felesége kdzgazdasz végzettséggel lett papirgyari munkanélkiili, képtelenség
behozni 6t is a Vasmiibe. Van egy hétéves fiuk, dunatjvarosi panelban laknak. A fogazkezeld
hobbija az akvarisztika, 12-13 ¢éve 1zi, diszhalakat tenyészt négy nagy akvariumban,
Osszurtartalmuk legalabb nyolcszaz liter.

— Azt mondjék, az ilyesmi megnyugtat. Szerintem az benne a megnyugtatd, hogy nincs tele a
lakas szorrel meg tollal.

A fogazkezeld végigjarja a miiszereit, 17 megrakott harangkemencét kell kamragazzal,
foldgazzal és véddgazzal ellatnia. A tobbin, leszamitva az lizemen kiviilieket, mert most csak
a fele kapacitas van kihasznalva, méar a vizhiités megy.

— Elfogyott a tea, Zsolti, adjal mar nekiink egy kis teat! — néz be a miiszerhazba a két
kemencés.

— Nincs. Kiilonben is, harom nap alatt megisztok egy patronnal, az isten se gy6z benneteket
teaval, ezt mégis hogy képzelitek?!

M¢ég csak a mondanddja kozepén tart, amikor a kemencések sértddotten racsukjak az ajtot, és
elvonulnak az étkezdbe, ahol mar var rajuk a darus.

— Tea?

— Nincs.

— Ebbdl se lesz jobb miivezetd, mint a Pisti.

A miiszerhazban a f0gazkezeld még elintéz egy-két atkapcsolast, aztan fogja magat, atmegy a
szomszédos irodaba, a miivezetdibe. Kiilonos iroda ez: a fal kdzepére egy kivételesen szép
mellii, buja, pucér nd aktfotdja van felragasztva, amit félig-meddig eltakar balrdl egy nagy
bekeretezett Lenin-kép, jobbrol pedig egy jelvényekkel teletiizdelt, SZOCIALISTA BRIGAD
feliratt voros selyemzaszlo. A fogazkezeld kihtizza az irdasztal fidkjat, hosszukas dobozt vesz
eld, aztan bezarja maga mogott az irodat, és a dobozzal a kezében belép az étkezobe.

— Amig a konyhan f6zték, addig bezzeg senkinek se kellett — 16ditja az emberei elé a dobozt
az asztalra. — Azért vedelitek annyira, mert svéd?
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A két kemencés és a szakallas, foghijas darus eddig mély melankoélidba zuhanva ildogélt és
zacskobol kezdetleges szendvicset eszegetett. Most iiltiikben megemelkednek, egyszerre vetik
rd magukat a tedspatronra. A szekrény tetején ott van a JEDE-MATIC teaf6z6 gép, de esziikbe
sincs levenni, csak a gond van vele, inkabb f6ltépik a dobozt, és ugy dntenek beldle ujjnyit-
kétujjnyit a poharakba, aztan vizzel folkeverik.

— Svéd? Honnan veszed, hogy svéd?

A fogazkezeldo méltdsagteljesen il az asztalfon, 6 is tOlt maganak a feketeribizli-izii
teaszOrpbdl, majd ugy forditja a hossziukas dobozt, hogy lathatdé legyen a legalabb husz
nyelven megismételt, szines zaszl6szimbdlumokkal inicidlézott hasznalati utasitas.

— Ide van irva. Made in Sweden.

— Huha! Mutasd csak!

A technoldgiai személyzet nem akarja elhinni: hiizzak-cibaljak a hosszikas, szines kartondobozt.
— Kabé négyezerbe keriil egy ilyen — mondja a fégazkezeld.

A kemencések 38 ezret keresnek. A darus harminchatot. Végre 6k is megtaldljdk az apro
betlis, de vastagon szedett szoveget. Faradt, voroses szemiik kitagul, tigy nézik.

— Made in Sweden!

— Es csak ugy lecsuszik a gigatokon — bologat a fogazkezelé. — Na, gyeriink, négy harminckor
csere van.

Es ujra kint jarnak a vashengerek kozott. A gytiriikkel atfogott eziistos hengerekben bombél a
gaz, itt is, ott is mintha rakétdk indulnanak, egyetlen nagy hangorkan a zaj, a fogazkezeld
mégis kisziiri beldle az oda nem ill6 hangokat.

— Ez csapagyas, nagyon zorog a motor — int utkdzben az egyik eziistharangot tarté kemence-
allasra. — Reggel szolunk a lakatosoknak, tegyenek be helyette egy masikat.

A kemenceallasok hdallo téglabol falazott nagy kutkdvak, mélylikben oridsi villanymotor
szivja a fiistgdzt. Az ¢gés a harang ¢és a bura kozti térben zajlik, maguk a tekercsek a bura
jotékony nitrogénlégkorében gubbasztanak. Amikor a hevitésnek, majd a hontartasnak is vége,
a darus leemeli a nagy eziistharangot, s ha mar ott van a horgéban, rateszi a soron kdvetkezo
megrakott, leburdzott kemenceallasra, ¢és csak azutan megy az ugynevezett szorofejért, s teszi
rd a meleget okado vasbura tetejére. A szorofej egy kampos vasgloria, amihez egy vastag,
fekete viztomlo is tartozik. A kemencések racsatlakoztatjadk a vizcsapra, s megkezdddhet a
hiités.

— Tegyétek fel a lemezeket, aztan gyertek, bontunk az 6t6son! — vezényel a fégazkezeld, és
eloresiet. Egy bontds, az mindig nagy esemény, elétte nem art egy percet egyediil lenni a
burdval. Van, aki ilyenkor fohdszkodik, és van, aki szuggeralni probal.

— Mégiscsak focistanak kellett volna mennem — sohajt a fiatalabbik kemencés, és nekidllnak
nagy, vékony és rozsdas vaslemezekbdl gallért rakni a hirdetdoszlop formaju vashenger alsod
gylrtije ald, mert a bura oldalan g6zdlogve végigdmld hiitdviz néha kiszamithatatlan csobo-
gokra, vizkOpOkre taldl az iitott-kopott vaskOpeny horpadasaiban, s odalenn Osszefolyatna
mindent. A hdkezel6 babra munkahely, de legalabb tiszta.

— Marhasag — mondja a vékony bajuszos. — Volt egyszer egy focista, egy kapus, akit edzés
kozben agyoncsapott a villam. Hat kell az neked?
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El6l a daru mar hozza a lancot, amivel meg lehet emelni a véddburat: keresztpantokkal
atfogott, hatalmas, harmas vasgytirti, harom hosszu lanc 16g le rola, épp mint a csiingdk a Szent
Koronan. A daru a mar kihtlt, lecsupaszitott védébura fol¢ all, megkoronazza, a két kemencés
¢s a fogazkezelo a helyére akasztja a harom lancot, s a bura lassan a magasba emelkedik.

— Na, ez jobban sikeriilt, mint gondoltam. — A fOgazkezeld kissé meggornyedve korbeiigeti a
kemenceallast, a tekercseket vizsgalgatja. SzEép eziistfehér a sziniik, épp csak a legalso széle
kormos egy kicsit. — Ajaj, valami itt sincs rendben a motorral.

Az, hogy melyik tekercs var hokezelésre, €s hogy mar melyik van tal rajta, azonnal latszik a
szinlikbOl. A beérkezok sziirkék, a kimendk eziistfehérek, lapjukon az alatét legyezdszert,
sOtét lenyomatot hagy. Az elrontottak mindenféle szinliek lehetnek: a vizet vagy levegdt
kapottak kékek, biborok, a tul gyorsan lehiitottek sargasbarndk, de aki elég id6t lehuzott itt a
kemenceerddben, az latott sok egyéb arnyalatot is.

— Mehet! — intenek fel a darusnak, és mar néznek is korbe, mi a helyzet a szomszédos
kemenceallasokon. A f6ldon egy csaknem attetszd poloska maszik.

— Ma még nem csapagyaltatok? — néz rd a két kemencésre a fogazkezeld. A kemencések
ingatjak a fejiiket, szemlatomast rosszulesik nekik a kérdés.

— Hat nem volt egy perc megallasunk!

Makulatlan kék munkaskabatja zsebébdl a fégazkezeld elohtz egy papirlapot, aztan az orajara
néz.

— Most van hatvan percetek.
— De Zsolti, az a cigarettasziinetiink!

— Nekem mindegy, mikor csinaljatok, de szerintem essetek neki, annal hamarabb lesztek tul
rajta.

A két kemencés egymasra néz, aztan elindulnak a csarnok talsé vége felé. Utkdzben az
1d6sebbik félhangosan dormog:

— Bassza meg az isten az ilyen szocialis helyzetet, hogy még ra se gyujthatok!

CSAPAGYOLO

A csapagyolo egy vasparavannal korbekeritett kis udvar nem messze a hokezel6tol. A keritésen
kiviilrél a mar legalabb tizéves szoveg olvashato: CELUNK A BEKES EPITOMUNKA. Beliil,
néhany pornograf szemléltetd abra mellett, egy sokkal talalobb helységnévtabla diszeleg:

LEGO LAND

Az udvar egyik felén kisebbfajta vasladdk sorakoznak, egyenként hdrom mazsat nyomnak,
acél csapagygytiriikkel vannak tele. Havonta atlag szaz tonna érkezik bel6liilk Debrecenbdl.

Az udvar masik felében hatalmas, vasbol font vesszékosarak hevernek rakasban. Atméréjiik a
legnagyobb acéltekercsének felel meg, magassaguk azonban minddssze harminc-negyven
centiméter.

Végezetiil a bejarat mellett all egy poklabh, kovethetetlen formaji nagy, zomok szerkezet.
Holdkompnak hivjak, és a vas vesszdkosarak iiritésére szolgal.
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Ez az egész itt a hokezeld meldsainak kiilon bulija, vagyis hat sokkal inkabb egy volt vasmiis
fejesé, aki kitalalta, hogy a harangkemencékben nemcsak tekercseket lehet hdkezelni, hanem
csapagygytriiket is. A vallalkozasba bevont itteni melosoknak annyi a dolguk, hogy az
acélgytriiket egymasba illesztve telepakoljak a vaskosarakat, amikbdl aztdn a darus tornyot
épit, s amikor mar elég nagy €s van ra kapacitas, berakjak az egyik szabad kemenceallasba.

Ez a mellékes havonta bruttd ezer-ezerdtszaz forintot hoz a konyhara. A hokezeld meldsai
rendszeresen szova teszik, hogy ezért a pepecs kézimunkaért, amivel havonta x Orat
eltokolnek, tobb kell hogy jarjon. Valaszul megkapjak, hogy a dolog szakértelmet nem igényel,
voltaképp gyerekjaték, raadasul munkaidében csindljak, jobb hat nem feszegetni. Kiilonben is,
talan nem mondték el mar legalabb szazszor, hogy ez a Hanak bulija?

A hokezeld meldsai dithongenek, de amikor idejiik van, mégis mennek és rakjak a vas
vesszOkosarakat, mert nekik az a havi ezer—ezerdtszaz forint plusz is szamit.

SIMITO

A hokezel6bdl a tekercsek a simitora keriilnek, ami a hengersor iizem utolsé gépszigete. A
pontos megnevezése 1700-as simitd hengerallvany, hengerei kozott a lemez még egy utolséd
lehetdséget kap, hogy teljes hosszaban edény, autd vagy hiitdszekrény lehessen beldle.

Az 1700-as simitdé hengerallvany leginkébb abban kiilonbozik tarsaitdl, a két forditoéallvanytol,
hogy itt mar nem huzkodjak a badogot egyre szikiild keresztmetszeten hol ide, hol oda.
Egyszer végighuzzak, és kész. A tekercset ezért elég feltenni a gép legszélére, szemmagassag-
ba, ahonnan szemrevételezhetd minden porcikaja, s a legdurvabb szélhibakat még jobb belatasra
lehet birni egy félkezes kalapéaccsal.

A simitot hat ember szolgalja ki, egy csoportvezetd, két hengerész, két kormanyos ¢és egy
operator. Az operator természetesen nd, az étkezd melletti kis iroda szamitégépébe admi-
nisztral. A masik 6t ember, vagy hat igen-igen gyakran csak négy, ,,melegcsakanyvaltassal”
kezdi a miiszakot, és nyolc oran at csak rovid percekre tud elszakadni a gépe melldl.

Ez egy rakkolos munkahely, nem is f6z6cskéznek, mint az 1700-as iranyvalton, a megfeleld
beosztasuak fizetése mégis egybeesik mind a harom gépen. Ezt a simitd6 és az 1200-as
iranyvalto legénysége gyakorta felpanaszolja a vezetdségnek.

— Hogy lehet az, hogy mi, akik latastol vakulésig ott iiliink szarban, zajban, fagyban a gép
mellett, ugyanannyit keresiink, mint akik toronybol kezelgetnek?

— Nagyon egyszerli — magyardzzak a fonokok. — Azt akarjatok tehat, hogy aki elavult
gépekkel, rossz munkakoriilmények kozott dolgozik, keressen tobbet. Jo, de kinél keressen
tobbet? Anndl, aki elsajatitotta, miikddteti a legmodernebb technoldgiat? Lassatok be, hogy ha
Europaba meneteliink, marpedig Eurdépaba meneteliink, akkor ez a modernizacidellenes
felfogas nem érvényesiilhet!

— Hat akkor épitsetek tornyot nekiink is!

— Ez az eltokélt szandékunk, de tisztdban vagytok vele, mi pénzbe keriil egy ilyen
komputerizalt torony? Mar nincs allam bacsi, aki csak gy idead egyet. Csak magunkra
szamithatunk, nekiink kell kigazdalkodnunk. Tervbe vettiik, de nézzetek a fejetek folé: ti
tudjatok legjobban, hogy eldbb a darut kellett kicseréIniink.
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A sérga daru a fejiik felett tényleg vadonatlj, €s ezt a nagyberuhdzéast az emberek valoban
méltanyoljak. Visszaiilnek a helyiikre, igaz, tovabb mondhatnék a magukét, de abban az irt6za-
tos zenebonaban egy sz6t sem érteni: ha valamit munka kozben feltétlentil kozolnitik kell, szi-
rénaval hivjak fel magukra a toliik két méterre iil6 figyelmét, s azutan is csak gesztikulalnak.

Mihelyt az egyes korményos felteszi a tekercset, é¢s megkezdddik a lecsévélés, nagy hangzavar
tamad: mintha jég ropogna-pattogna, ugy tekeredik le a pereménél megnyomott, milliméternél
is vékonyabb badog, aztan a hang egyszer csak rianas diiborgésébe csap at, s kdzben Oriilt
kondulédsok hallatszanak, mintha egy 6rids csapkodna a vodreivel.

Az egyes kormanyos nyurga fiti, kimagaslik a szabadban &ll6, szonoki emelvényre hasonlito
kezelSpult mogiil, melyet a tekercs felhelyezése és beflizése utan akar el is hagyhat. Altalaban
ott all a tekercs mogott, és a legfelhaboritobb szakaszok eldtt megbokdosi a hengerészeket, sot
a problémak jo részét orvosolja is a kalapaccsal. Amivel mar 6 se tud mit kezdeni, az a
teleszkopos tekercsek legkdzepe, ahol a vékony lemezszél mar tigy 6sszenyomoddott, hogy
tobboras jaték, mire kigongyolik, és még akkor se biztos, hogy egy darabban ér at a
hengerallvany taloldalara. Az ilyen teleszkopokat inkabb kivagjak, mehet a selejtbe.

Az igazi nagy munkat a bevezetOhengerész végzi, aki a hengerek kozé befutd lemezszalag
mellett {il, s dobogora helyezett, magas tamlaji székét ugy lovagolja meg, mint egy motor-
biciklit. Feléje billend, kis irdnyitdépultja mintha a képzeletbeli motorbicikli benzintankja
volna. Figyelmét megosztja mellette a badog és fonn egy szines szamitdgép-monitor kozott; a
monitoron grafikonszeriien megjelenik az 0sszes paraméter, lemezsebesség, hengernyomas,
hengerddlés, mellette a lemezen pedig direktben megjelennek a hibak, amikre a kapcsolokkal
reagalnia kell.

A fiatal, nyurga kormanyos fiilvédét hord, a hatalmas szemiiveget viselé harmincas bevezeto-
hengerész beéri egy fiildugoval. Most épp a recsegésnyitanynal tartanak, a sebesség egy méter
per szekundum vagy nulla, amikor példaul a nyurga fiu a kalapaccsal a beverddéseket
tisztazza. 0,46-0s lemezt ,,dressziroznak™, vékony is, gytirott is, lesz vele éppen elég baj.

— Vékony lemez lesz egész ¢jjel — mutogatjadk egymasnak az egyezményes jeleket, vagyis
hogy nem lehet egyetlen tekerccsel annyit szarakodni, mert akkor a sarga daru egy 6ran beliil
kazlat rak nekik ide a gép mell¢.

A sebesség felmegy nyolcra, a repiil6téri diiborgés zajabol idonként szabalyos zenei hangok
valnak ki: dobpergés, vondsok ordogtrillai, zimmdogd korus. Tiz méter per szekundumnal a gép
mar ugy viselkedik, mint a hullamvasut a nagy zuhanasnal: sz¢€l siivit, recseg-ropog minden,
azt hinni, rogton darabokra szakad. Pedig a sebesség a hibatlan szakaszokon felktiszhat 16—
20-ra is: valahol musz4j behozni a lasst futasbol adodo lemaradéasokat.

A simit6 hengerallvany jobb térfele valamivel nyugodtabb hely. Ott mar kifel¢ jon a badog, és
a hengerészsz€k is hagyomanyosabb, kényelmesebb, bar a mindenféle rahuzott 6cska kabattol
olyan, mintha egy madarijesztd 6lében {ilne az eldhengerész. Az eléhengerész vords orru,
harcsabajszu, hunyorg6 férfi. Labat a nagy, kék, elfordithatdé kezelOpult egyik kapcsoldjan
tartja, egykedvlien cigarettazik, a hamut a levegébe pockdli. A kis sziirke hamurogot a
1égdrvény azonnal elkapja, porra morzsolja.

A szélvihart a két hengerész mogott allo egy-egy holégfuvod tdmasztja, mar amikor jok, mert
gyakran elfagynak, vezetékiik szakad. Bent a gépben, a hengerek barlangjaban nagy nyomasu
mosofolyadék frocskol, sziszeg. Elol a két kapcsolopult kozé és a tdmcsapagyak folé a
hengerészek nagy, fekete foliat akasztottak, olyan, mint egy kézépkori egyhazi zaszlo, az alja
meg-meglebben, s kdzben latszik, ahogy hizza vissza a fehéres, nehéz 1¢€.
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A hengerészsz¢ek mellett itt is van egy kormanyosi allés, a kettes kormanyosé, aki az elkésziilt
tekercset a géprol kiveszi, mar ha ugyan nincs €ppen tUtban a laborba, mert az igazi dolga a
mintavagés, krétazas, kiildonckodés. A tekercs kiléptetését az eldhengerész is elvégezheti,
vagy az, aki épp abban a székben iil, vagy a tiloldalrol az egyes kormanyos, mert az sehol se
szentirds, hogy kinek mi a kinevezése. Hanem ahol két vagy tobb eltérd nehézségii és
feleldsségli poszt van, ott a magasabb beosztasu il a konnyebbikben, egyrészt mert onnan
jobban at tudja latni az egész munkateriiletet, masrészt mert a hierarchidnak masképp nincs
értelme.

A tekercs egyre hizik az eldhengerész oldalan. Itt-ott papircsik all ki beldle, azzal jelzik a
kikészitoknek az olyan szakaszok elejét és végét, ahol a hengereket inkabb szétemelték, hogy
ha mar segiteni nem tudnak a roncsolt lemezen, legalabb ne tegye tonkre a hengereket, mert
hengert cserélni, plane foloslegesen, egyetlen hengerész se szeret. A zaj egyszer csak
megfelezddik: kozeledik a badog vége. A riicskos képii, nagy hajua, fiatal masodik kormanyos
veszi a korongvagdszeri ollot, nagy uszonyalakot kanyarit ki a lemezbdl, folfirkalja ra a sza-
mot, aztdn vagy siet vele a laborba, vagy még megcsinalja a kiléptetést, pantolast, szamfestést,
mikor milyen a hangulat.

Ha nem siirgds a dolog, még azt is rapingalhatja a tekercsre, hogy LORINC ATYA,
BATMAN, vagy alkothat, mondjuk, egy 6rdogfejet.

A simitésokat nem lehet egy kalap ala venni. Van koztiik hengerész, aki korabban kenyérgyar-
ban volt lakatos, és most aldja az eszét, hogy idejében eljott, mert a gyarat egy ,,ligyvédgyerek”
vette meg, az 6tszazbol talan ha hatvanan maradtak, s a pékek se keresnek huszezernél tébbet.
Aztén itt van a baracsi ,,foldbirtokos”, aki egyarant miiveli nagyapja foldjét és apja mesterségét,
egy kormanyos pedig a sogoraval fuvarvallalatot alapitott, de nem viszik tulzasba, mindig csak
annyit vallalnak, hogy a hasznot el ne vigye az ado.

Aztan ha all a gép, 0sszevethetik nézeteiket.

— En az elején nagyon vartam, hogy a Goncz tata lejojjon — mondja az egyik. — Vagy a Horn.
Vagy barki. De most mar azt mondom, inkabb egyik se j6jjon.

KIKESZITOUZEM

A kikészitélizemnek nagyon rossz hire van. Még a kadari teljes foglalkoztatottsag idején ide
kozvetitették ki a bortonbol szabaduldkat, €s egy ilyen bélyeget nem konnyii lemosni.

A kikészitéiizem az a hely, ahol egyszer csak véget ér a hideghengermii csaknem valamennyi
csarnokat elonto sziirkészold, gorbe hata tekercstenger.

A parton gépsorok allnak, mogottiik mar készre csomagolt, egymasra polcolt, kék-voros tablak
fennsikja kezddédik, amit csak par ponton tornek meg kis, kerek gongyolegek hegyei. A
kiilonos felszinbe mély volgyeket vajnak a vonatsinek, néha nem is vonatok allnak rajtuk,
hanem kamionok, viszik a készarut ki a csarnokbol Esztergomba a Suzukihoz vagy akar a
tengerentulra.

Nagyjabol minden csarnok végébe jut egy sinpar meg egy gépsor. Ez utobbiak tobbnyire nem
teljes kapacitassal iizemelnek, aminek megvan az az eldénye, hogy ha példaul a nagydarabolén
lizemzavar tdmad, a személyzet egyszerlien atsétal, és a szomszédos kisdarabolon folytatja a
munkat.
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NAGYDARABOLO

A C-D csarnok vége felé, nem sokkal az 1700-as simitd6 hengerallvany utdn kezdddik a
nagydarabold. Ez is hatalmas, uszalyszeri gépsor, mellette hosszukas kozponti korményoshéz
all, benne négy ember van ugy-ahogy megkimélve a zajtol: a kdzépsdékormanyos, a meds, az
adagolo és a csoportvezetd. A csoportvezetd goromba, alacsony, kunforma ember, a munka-
idejének egy részét odakinn, a soron tolti, beolvas vagy segit az embereknek, mikor mihez van
kedve. A kozépsOkormanyos felfésiilt haja, hajlott hata, sovany, 42 éves férfi, rangban f6lotte
all a két masik, kinti kollégdjanak, a lecsévélokorméanyosnak és a darabolokormanyosnak,
mégsem mer hatradélve kormanyozni, inkabb allva huzkodja a kapcsoldkat, s kozben
elérehajol, homlokat meg-megtamasztja az ablakiivegen. A meos erds testalkatu, festett voro-
ses haju, szép zold szemi, negyvenéves asszony: ugy Ul ott az ablak mellett ¢s nyomogatja az
apré piros gombokat egy telefonkésziilék-szeri kis kék pulton, mintha vilagéletében
ildmunkat végzett volna, abba testesedett volna bele. Pedig sokdig sportallasa volt, kézilab-
dazott. Az operator sz€p arcu, szemiiveges, 47 éves nd, karcsu alakjat kihangstulyozando
feszes kertésznadragot hord, jo par évet letagadhatna a kordbol. Pancélszekrény méretii, régi
szamitogép mellett iil, a gép oldalan afféle markajelzésként ez all: MIKROSZAMITOGEP.

A kormanyoshdzban szerénységre intd O0rok félhomaly uralkodik, a reflektorfényben flirdd
tulvilagi ¢élet fontossagara hivja fel a figyelmet. Pedig odakinn nem tal sok torténik: jobbrol, a
sarokban allo operatori irdasztal feldl bejon a lemez, elvonul a meos eldtt, aki piros gomb-
jaival a sorsardl dont, par kotelezod tanclépés utan a kormanyos elé ér, aki afféle aneszteziologus,
a badog mar alszik is, ugy gordiil be a kések ala.

A félhomalyban a hosszukas helyiség zsufoltnak hat. Csak egy szabad falrész van, azt is
fogasok foglaljak el, kavéfozonek asztalka, hiitészekrény, mosdo, folotte ovalis tiikkor, amire
valaki sarga festékkel primitiv szemet-orrot-szdjat mazolt, s most olyan, mint egy toklampas.
Minden fiiggéleges feliileten ontapados etikett diszeleg: kék alapon piros esernyd, KEEP DRY
felirattal. Legalabb szaz van bel6liik, az egyiken az esernyot atfestették fehér pottyds gombava.
A vizszintes részeken feltlind kavéfoltsorozatok arulkodnak arrol, hogy a nyugalom perceire
itt minden atmenet nélkiil ratdrhet a terror. Minthogy ez a helyiség atjarohaz, mind a két végén
ajto van, emberek rontanak be, robognak keresztiil rajta, s még az a jobbik eset, ha csak
keresztiilrobognak, és nem allnak meg egypar szoéra.

A kormanyoshdzba gyakran benéz példaul az iizemvezetd, sziros szemi, testes, 6tvenes férfi.
Aki mar allt elétte a szonyeg sz€lén, igy jellemzi: ,,Az egy vadember.” Szigorusaga atragad a
parancsnoki lancban alatta allokra, a kikészitot belengi a korkords figyelem légkore, még az
amugy joindulatu, szelid, szakallas ¢és nagydarab miivezetd is ugy all meg a kormanyoshaz
kozepén ¢és ugy teszi megjegyzéseit, hogy a hajlott hata, vele egyidds, de joval idésebbnek
latsz6 kozépsdkormanyos is hallja:

— Frdekes, hogy ezek a fiuk mindig itt csellengenek a gépnél, gy latszik, rajottek, hogy
korményosként konnyebb meldval lehet tobb pénzt keresni, mint csomagoloként. Van egy
vasasszakmajuk, ne adj’ isten, érettségijiik, aztadn most azt hiszik, hogy a korméanyossagot csak
ugy el lehet lesni. ..

A kozépsokormanyos ilyenkor kiegyenesiti a hatat, ugy all a pultja f616tt, mint aki kar6t nyelt,
nem is érzékeli azt a pillanatot, amikor a szakéllas milivezetd beteszi maga utan az ajtot. A
volt kenyérgyari lakatost a felesége protezsalta be négy évvel ezeldtt a Vasmiibe, a biztonsag
kedvéért még egy darusvizsgat is letetettek vele, mert a darusok megbizhatatlan népség,
konnyen jonnek, konnyen mennek, és hat barkit lehet papir nélkiil is helyettesiteni, egyediil a
darust nem. A kézépsOkormanyosnak 42 ezer a fizetése, s jol tudja, mennyit keres egy darus
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vagy plane egy csomagolé: a felesége, aki behozta, maga is csomagol6 a hasitésoron. A férfi
hata lassan megereszkedik.

— Atallunk keskenyre.

Az atallas mintegy hiszpercnyi sziinetet jelent a nagydarabolon. Erre a munkdra van két
ugynevezett késallito lakatos, maris ott kiisznak-masznak fenn a gépen, konyékig nyulkalnak a
gorgdk kozeé, nagykalapaccsal piifolik a tokmanyokat. A bajuszos, kunforma csoportvezetd
lent 4ll, egy nagy beallitokereket forgat. Mellette fiatal csomagolok okvetetlenkednek,
kérdésekkel bombazzak a késallitokat. A kozépsdkormanyos cigarettara gyujt, kiballag a
géphez.

A keésallitok 40-50 ezer forint koriil keresnek. Késallito a voroses haji exkézilabdds meds
férje is.

— De nem itt ismerkedtiink meg — tiltakozik még a feltételezés ellen is —, hanem sokkal jobb
helyen, jégpalyan.

Az egész csalad a DWA-ban dolgozik: apa, anya, 21 éves fiuk, aki lakatos.
— Remélem, a picike mar nem fog idejonni.

Van ugyanis egy hétéves kisfiuk is. Dunaujvarosban élnek, panelban. A festett vords asszony-
nak gyors- és gépirodi végzettsége van, itt szerzett hozza egy vas- €s alapanyag-elokészitdi
szakmunkas-bizonyitvanyt. A kézilabdat akkor hagyta abba, amikor a ma mar nagyfiuk
elkezdte az iskolat. El6szor ,,levezetésnek™ tekercsraktaros volt, a kollégandjével kiszamitot-
tak, hogy 35 kilométert kellett gyalogolni egy miiszak alatt. Aztan feljebb Iéphetett, betilhetett
operatornak ide a kormanyoshazba. Ot éve meds. 37 ezer forint a bruttd alapbére.

— Rizikés foglalkozas ez. Elnézek valamit, a megrendeld reklamal, és mar kapom is a
blintetéspapirt.

A hibakat ¢jszakds miiszakban, kiilonosen hajnaltijt a legnehezebb észrevenni. Kilenc
hibatipus van, mindegyik négy, illetve 6t sulyossagi fokozattal, ezeket {iti be telefonszerii
kezelOpultjan, és a nagydarabol6 automatikaja a kapott adatok alapjan intézkedik, hogy a kése
ald érkez6 lemez az elsd, a masodik vagy a harmadik rakéasoloba keriiljon-e. Az egyes rakas az
aktualis megrendeldé, aki elére megmondja, hogy a hibatipusokbol milyen fokozatot néz el.
Amit nem néz el, az a kettesbe kertil: valaki majd csak elviszi. A harmas a selejt.

Rendkiviil farasztd6 dolog nyolc 6ran keresztiil az ablak tGloldalan elfutd szonyeget bamulni,
ezlistds szalagjan gombostiifejnyi pikkelyekre, vékony vonalkékra, elszinezdédésekre vadaszni.
Tovabbi tehertétel egyrészt az, hogy ha valamit nem vesz észre, azért anyagilag felelosségre
vonhato, masrészt az, hogy amit 1at, az a lemeznek csak az egyik oldala. Az exkézilabdas
meos éppen ezért minden kotegnél legaldbb egyszer kiszalad, megfordittat egy lemezt a
csomagolonal allo fiakkal, ami, mondjuk, egy masfélszer harom méteres, ketté és feles
lemeznél nem megy kurvaanyazas nélkiil.

— Ezt most kire mondtatok?
— Semmi, semmi, imadunk fej vagy irdst jatszani.

— J6 lesz, ha vigyaztok, mert én egy alvilagi né vagyok, és a festékesvodrot barmikor a
fejetekbe htizom.
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Hibat keresni mar-mar sport: a miivezetdi iroda mellett van egy dicsOségtabla, a raaggatott lemez-
trofeakon ilyesfajta feliratok olvashatok: OTODIK T{PUSU MELEGKARC, JUHASZNE;
NYILSZERU HLIBA, NEGYES FOK, HLIBANE; FOLYASVONAL, CSILLAGOS OTOS,
NAGYNE.

Ehhez a munkéhoz kell bizonyos temperamentum, humor, ami a volt kézilabdas mindség-
ellendrben biztosan megvan. Az ,,alvilagisagat” is csak tréfabol szokta emlegetni: a forradalom
alatt, 1956 novemberében, pincében sziiletett.

Kollégandjébe, a téle karnyujtdsnyira iilé csinos, filigran operatorba mar joval kevesebb
jokedv szorult. Dunafoldvaron sziiletett, a gimnaziumi érettségi utan orasnak tanult. Sokaig
gebines orajavito kisiparos volt, aztan tiz évig radidalloméson dolgozott, 94-ben kiildték el,
azota itt van. O is tekercsraktarosként kezdte, és most 6riil, hogy irdasztalt és széket kapott.

Ez az egyetlen jo fejlemény az ¢letében. Hat éve elvalt, dunaujvarosi panelben ¢l két
gyermekének, harom unokajanak, maganyosan. Szeret kirdnduldsokra, hangversenyekre,
szinhazba, tarsasagba jarni, de hat ma mar ezek is koltséges hobbinak szamitanak, nem
nagyon telik rajuk a havi 27 ezres alapfizetésbol.

— Rettenetes latni reggelente a kukazokat — mondja, és beleborzong. — De majd a kovetkezdben!
A kovetkezOben mas lesz.

Nem a kovetkezod évben, rendszerben vagy korban, hanem a kovetkezo €letben.

Az er0sen negyven folott jard, mégis dardzsdereku né hisz a 1élekvandorlasban.

KENOPINCE

A kendpince a hideghengermi alvildga, amit a kenOpincés, hivatalosan ,,kendpince-kezeld”,
kézzel-labbal tagad.

— Ez egy kényelmes hely. Volt egy kisoreg, az 67 éves volt, akkor szoltak neki, hogy Matyi
bacsi, most mar ne jarjon be. Aztdn volt egy masik Oreg, aki itt halt meg. Ez egy ilyen
kényelmes hely.

A hideghengermii gépsorai alatt hét-nyolc kendpince van, amibdl 6t iizemel. A kendpincés
tanyaja eddig a harmasban, a simit6 alatt volt, most kolt6zott at az 1200-as iranyvalto ala, az
egyesbe.

— A legjobb persze a hatos, mert ott még telefon sincs. Volt olyan kendpincés, aki ki szokott
jarni a Béke térre egy kisfroccsre, aztan ha keresték, mindig azt mondta, hogy hat ott volt a
hatosban. Mert ide, a kendpincébe legfoljebb attelefondlnak, de ide nem jon le senki. Senki!

Nem csoda: mar a lejaratot nehéz megtalalni. Lehet latni, hogy ott van a fal tévében: mélybe
vezetd 1épeso korbevéve vaskorlattal, de amikor az ember elindul, par 1épés utan hordok, ladak,
hizott sertés méretii tengelyek, csapagyak alljak utjat, akkor meg lehet probalni oldalazva
kozeliteni, de rovidesen vaskos betonoszlopba iitkdzik, daruhoz vezetd vaslépcsObe, majd
ujabb oriasi gépalkatrészekbe, tekercsekbe, s lehet visszafordulni. Ez egy fantasztikus labirin-
tusjaték: fordulhatsz erre vagy arra, egyetlen ut vezet a lejarathoz, az 6sszes tobbi zsakutca.

Aztan ha megvan az igazi, abban sincs 6rom: a korlat sikos, a 1épcsd nyalkas, aljaban fekete
olaj teriil szét.
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Az elsO terem az akkumulatoroké. Fliggélegesen allo, karcsu, barna acélhengerek, majdnem a
plafonig érnek, €s er0sen emlékeztetnek a réges-régi vorosréz fiirdéviz-melegitokre. Labuknal
szivattyak nyliszitenek, remegnek az erdfeszitéstdl, hogy szdz atmoszféra ald ne essen az
akkumulatorokban a nyomas. A falat vizszintes és fliggdleges csovek szovevénye halozza be,
finoman bugnak, zenélnek. Idonként varatlan zorrenések, csattandsok hallatszanak.

A masodik terem a Zsé-terem: hatalmas, dobozszert tartalyait emulzié vagy moséfolyadék tolti
ki, oldalukon titokzatos jelek fehérlenek: ZS-1, ZS-2, ZS-3. A szivattyuk fejhangon kerreg-
nek, a plafonon meg-megujuld rengéshulldmok haladnak at, lathatatlan gépek diiboérognek,
sziirke pikkelyekben hamlik a beton. A falat, az oszlopok kozét itt is csdvek indazzak be,
néhol tobb tucat fut szorosan egymas mellett, a magasbol nagy, fekete lancok lognak.

A f06ld alatti terem kozepén, kezeldtablak kozott, ocska irdasztalnal nyomasztd maganyban il
a kenOpincés.

— Dehogy vagyok egyediil! Itt van nekem a tetrisz. Profi vagyok benne, egyszer mar at is
forditottam. 99 999, bingd!

Ul az asztalnal, nyomkodja a jaték gombjait. Az aprocska képernyén téglak hullanak,
nagyjabol ugyanez torténik a feje folott is, kiilondsen egy-egy nagyobb csarnokbeli dobbanas
utan, de a kendpincés leleményes ember, sz¢les badogtetot szerkesztett az asztala folé.

— Mondom, hogy ez egy frankon kényelmes hely.

A kenOpincés 34 éves, nyurga, sovany fiatalember boglyaszerii, nagy, sarga hajjal, vords krisztu-
si szakallal. Bakancsa olajtol csillog, kék munkasnadragja ovtol lefelé egyre mocskosabb.
Pufajkaja gallérjan balrdl a meleghengermii 16here, jobbrol a hideghengermii pajzs alaku
jelvénye diszeleg.

Ez persze Oneldléptetés, de jelzi, hogy viseldje ismeri a diirgést, képletesen szolva ott mosathat,
ahol neki tetszik.

A kendpincés ismer mindenkit. Nem tud ugy feljonni a pacoldé vagy a hengersor, vagy a
kikészit6 aldl, hogy ne botlana bele egy régi haverba, akit aztan j6 darabon elkisér, és kozben
mondja a magaét.

— Figyelj, tizenkettedikén éjjel nem volt véletleniil téemka nalatok? Ugye, hogy az volt? Na,
mert képzeld, most nézem a naplét, ekkor és ekkor ennyi és ennyi a nyomas a ZS-1 meg a ZS-2
szivattyin. Uzemi nyomads a szivattyin, amikor odafonn szét van szedve darabokra a simitd! Hat
igy lehet megbizni a naploban! Bele is irtam, bele ugyanabba a rubrikaba: ne puskazzatok, fiuk!

Nem 0 az egyetlen kendpincés, de dolgozik akar 6t helyett is, mert szereti, ha rendben mennek
a dolgok, ¢€s erre sajat magaban latja a legfébb biztositékot. Fontoskodasaval, tudalékoskoda-
saval persze sokakat bosszant, és olyan is akad, aki szemtdl szembe lehiilyézi. Erre a kendpincés
azonnal pdzba vagja magat, befel¢, majd kifelé forditott tenyérrel gesztikulal:

— Igen, hiilye vagyok, elismerem, sajnos 0sszetortem a fejemet. De te miért vagy hiilye?

Tiz évvel ezelott tortént, Perkata ¢s Mélykutpuszta kozott. T¢€l volt, a Trabant bal elsé gumija
elszallt, 6 kiesett a kocsibdl, eliitotték, nyolc méteren at toltak. Koponyaalapi torés, jobb kar
szilankos torés. Osszetoldoztdk. Az orran Sltésnyomok latszanak, a bal felsd fogai hianyzanak, az
adamcsutkaja helyén gégemetszés voros hege éktelenkedik. Es irni azota csak bal kézzel tud.

— Dehogyis irok! Inkéabb csak betiiket rajzolok.

Most Skoda 120-asa van, azt hajtja. A balesete utan leszdzalékoltdk, utana jott a Vasmiibe
kendpincézni.
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— Legaléabb kiprébaltam a nyugdijassagot is.

Volt 6 mar sokféle ¢életében: a nyolc altalanos utan vasmis kézbesitd, aztan autdjavitos,
ingatlankezelében csdszereld, papirgyarban csapagyszereld, Vasmiiben lakatos, hokezeld,
bugatéri munkas.

— Voltam kéemkas is, amikor még biintették.

A kendpincét nagyon megszerette. A fizetése csak 28 ezer forint, de ha minden iires napjara
talorat vallal, folmehet a duplajara is. Es 6 sokat vallal, mar csak azért is, mert ha valaki
hianyzik, ¢ tud barkit helyettesiteni, ellatja akar az 6sszes kendpincét is.

— Ez egy nyugis hely. Azt csinalom, amihez kedvem van. Megadnak egy alternativat, aztan a
magad ura vagy.

Most, hogy az egyes pincébe koltdzik, sok mindent meg kell csindlni. Ide is kell lampa a
badogtetd ald. Aztan szivarog az egyik nyomasmérd, az ala egy kis ereszt kell csinélni, hogy
ne az asztalra csopogjon, hanem a foldre. Imad ilyeneket biitykolni. Ha pedig nem tudja
megjavitani, hat a hona ala csap valakit, és lehozza. Példaul a villanyszerelokkel mar atrakatta
a szivattyl kezelGtablajat a szivattyu mellé, mert szereti latni, hogy amit bekapcsol, az
muikodik. Ezen az 0sszes kendpincés elcsodalkozott, mert villanyszerel6t a kendpincébe
lecsabitani, na, az még nemigen sikertilt.

— Ugy latszik, varazserém van — nevet rekedtes nevetéssel.

Lassanként athordja holmijat a harmas pince sziirke badogszekrényébdl az egyesébe. Minden
miszerellendrzéskor hoz valamit: most épp az evoétalcajat, ami csak egy darab deszka.
Belehajitja az asztala mogotti betonoszlopra szerelt falikutba, aztan leiil, bongészi a
miiszaknaplot. Szeret olvasni, Moldova a kedvence, persze csak a miiszaknapld utan. Olvasas
kozben megebédel, kenyeret eszik parizerrel. Eléfordul, hogy rantottat, lecsot csinal maganak:
van hozzé egy hihetetleniil mocskos rezsdja. Inni tejet iszik zacskobol és kavét laposiivegbdl.
Amikor végez, ragyujt, elégedetten hatraddl, neki a sz&ék tdmldjan szaradd zokniknak, olvas
tovabb, idonként felrohog.

— Nahat! Ezek lepipalhatndk Miinchhausent!

N¢ha felpattan, szivattyuz, ki-be rohangal, emulziot kever. A cigaretta elmaradhatatlanul ott
16g a szajaban, takarékosan addig szivja, amig az ajkara nem ég. Koriilotte minden oszlopon,
minden berendezésen zoméncozott téblacska 16g: DOHANYOZNI TILOS; TUZVESZELYES
TERULET.

Aztan mar yjra l, olvas és pofékel, amikor egyszer csak arra lesz figyelmes, hogy habos 1¢
mossa korbe a bakancsat.

— Huh! Na most lesz ereszd el a hajam!

A padldban a tartalytombok, géptestek mellett elvezetdcsatornak huzodnak, rombuszmintés,
melegen hengerelt vaslemez fedi ¢ket. A habos 1¢ a fedelet emelgetve Onti el az utjaba
keriil részeket. Ez a kendpincékben nem ritka dolog, a csatornafedelek sokszor a falhoz
vannak tdmasztva, hogy lehessen latni, mi varhato.

Valahol ereszt a rendszer. Még szerencse, hogy nem kendolajat, mert azt trisézni kell, forro
vizzel csapatni. A hideghengerlést segitdé emulzid is éppen elég olajos, de ez most csak
mosofolyadék a simitérol. A kendpincés kicuppog a telefonfiilkéhez, riasztja a csOszereld
lakatoscsoportot.
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A telefonfiilke a hidraulikateremben van. Els6 pillantasra olyan, mint egy szokvanyos utcai
telefonfiilke, csak sokkal zartabb, anyaga tomor, hézagmentes vas ¢és liveg, sot dupla iiveg,
hogy a hangzavarban hasznalni lehessen a telefont.

A kendpincés hosszasan magyarazza a helyzetet, végiil el6jon a tartalyok, villanymotorok,
olajhengerek kozé ¢ékelt fiilkébol. Mikozben ellendrzi és beirja a nyomasértékeket,
mennyiségeket, szinteket, aggodalmaskodva pillantgat a tocsak és csatornak rendszere felé.

— Mire ideér, bezsirlik az ég alja!

A leghatso terem, ahonnan a habos 1¢ jon, s ahova a kendpincés most bemerészkedik, 1étrak,
allvanyzat, f¢lhomaly mélyén betonkadat rejt, nagy, folébe hajlé mosondvel, amit ugy hivnak:
magneses szeparator.

— Sose jo! — A kendpincés gyakran panaszkodik ra, pedig a csarnokiak azt se tudjak, mirdl
beszél, és nem is igazan kivancsiak ra. — Valami Ott6é fomérnok ur, vagy mi az anyja picsaja a
neve, az vette meg a németektdl, nyilvan kendpénzért, aztan sose jo.

A medencében nagy lapatok folozik le a faradt emulziordl a maszatot. A kendpincés koveti a
habos 1¢ utjat, megkeriili a medencét, majd foldbe gyokeredzik a laba: a piszkos aradat
szembol, par betonlépcsén végigbucskazva, egy nagy vasajto aldl jon.

A kendpincés odagazol, foltépi a vasajtot: mogotte sziik betonfolyoso latszik. A betonfolyosén
harom hosszu haju fia vodrokkel, vizestomlokkel, kefékkel dolgozik.

— Hu, basszatok meg, mért nem szo6ltok, hogy itt szarakodtok?! — ivolt rajuk a kendpincés, €s
bevagja az ajtot. — Hiilye alapitvanyosok.

»Alapitvanyos” azokbol a vasmiisokbdl lesz, akiket egy-egy munkaszervezési atvilagitason
foloslegesnek itélnek. Nem kiildik el dket; a munkaltatod szerepét egy alapitvany veszi at, amely
azutan hol itt, hol ott talal nekik valami hasznos munkat — most éppen a két kendpince kozotti
hosszu, kietlen alagttban.

A kendpincés siet vissza kiilonos telefonfiilkéjéhez, leftijja a riasztast, majd felballag a csarnokba.

— Johetek be holnap délel6tt is, a Puskds Ferinek meghalt az 6ccse — kesereg a kikészito-
soknek. — Ugy emlékszem, egyszer mar meghalt, de mindegy, bejovok.

A kendpincésnek valoban mindegy. Elvalt ember, nyugdijas vasmis sziileivel ¢l egyiitt
Perkatan, rajtuk kiviil nincs neki mas, csak a Skoda meg a tévé, igaz, az utdbbi nagy, langolo
szerelem: kilenc antenna van mar odafonn a tetdn.

— Mindent fogok, még az ausztralt is.

A csarnokban aztan fog maganak egy darust. ,Katicdm, arany szivem, gyere az olajért,
mindjart leall a simit6é!” — pantomimezik fel a magasba, és mennek, viszik csapra iitni a nagy,
z61d hordokat.

Este van, kords-koriil meg-megmorran a gyar, s ezer vibralo lampésabdl allhatatos fényével kivalik
a hajohidszerti irodaszarny. A kenOpincés megtorpan, a magasba mutat, ahitattal mondja az Uj
vasmiis legendat:

— Ott! Ki gondolta volna! Valaki éjszakai miiszakban folvitt egy hegesztopalackot, langvagoval
folnyitotta a pancélt, és elvitt, most meg nem mondom, vagy hatmillio, vagy hatmilliard forintot.
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VI/FALANSZTER

A DLA LEMEZALAKITO KFT.

A lemezalakité a Vasmi sztarja: ha lehetne, csak 6t mutogatnak, ahogy, mint egy bdségszaru,
onti magabol az arut, ami innen mar egyenesen a raktararuhazak polcaira vagy a kirakatokba
keriil. A DLA-termék annyira kelendd, hogy a radiatorselejtet mar félve merik kirakni a
csarnokajté mogé: mieldtt még az acélmii elegyterére keriilne, rendszerint 1aba kél. Hidba
rossz, eresztheti a vizet orran-szdjan, reggelre eltiinik, valamelyik vasutas kézremitkodésével a
gyarbol is kikeriil. Ezért felsObb utasitasra a selejtes radidtorokat szerelvényeiktél meg kell
fosztani, de hat nem mindig van langvagos ember, aki a kasztralast végrehajtana, kiilonben is
akinek radiator kell, elviszi az elegytérrol, errefelé nem nehéz javitoé szakembert talalni.

A lemezalakitdo harom termeldlizemre oszlik: a spirdlban nagy, varratos acélcsdveket gyarta-
nak, a profilban konnyliacél-szerkezetekhez idomvasakat, a radiatorban pedig radiatorokat. Az
Osszlétszam hatszaz f6 koriil van, pontos adatot nem lehet megadni, mert az lizemek a
megrendelés fiiggvényeben egy, két vagy harom miiszakban dolgoznak, hol ezt csindlnak, hol
azt, s kdzben az anyagmozgatashoz is valtozo 1étszamu kiilsé segédmunkashadakat alkalmaz-
nak.

SPIRAL

A spiraliizem tobb mint harminc éve albérletezik a hideghengermii-hodaly legtavolabbi sarkaban,
sose fog kivakardzni a sivarsagbol és a koszlottsagbol; bezzeg az édestestvérei, a profil és a
radiator kastélyokban laknak a Vasmii tuloldalan, a kereskedelmi utakra nyilé kettes €s harmas
kapu torkéban. A spiral alkalmi munkdkbol él, pedig egykor, az orszagot befutd cséhaldozatok
kiépitése idején ki se latszott a feldolgozasra varo tekercsek koziil.

PROFIL

A profiliizem csarnoka szép. Hatalmas, tiveghazszerli épitmény, gépsorai régi viking hajokhoz
hasonlitanak, nagy, kiillds vizimalomkerék engedi at rajtuk a keskenyre hasitott lemezt, ami
majd fehéren bugyogd emulzio hokuszpokusza kozt egyszer csak végtelen hosszi idomvassa
Iényegiil. Odafonn, a nem tal magas plafonon borostyanfényti lampatestek égnek, foghijaikban
hideg kék kriptonizzok a potlads. A modern csarnok olyan, mint egy ispotaly, 6reg, zold gépek
fekszenek felpolcolt végtagokkal, kistulyozva patyolattiszta betonagyakon ebben vagy abban a
sarokban, mintha egy katasztrofabol menekitették volna ki dket. Azt beszélik, hogy az egyik
még Hitlernek, a masik Sztdlinnak nyomta a kapszlit. Rossz, nehéz szag terjeng. A zajokat
nem nyomja el Oriilt hattérrobaj: daruk diinnydgnek, aztdn idénként felbOgnek, gépek
dudorasznak, cincognak, ciccegnek, aztan mintha csontot flirészelnének, aztdn valami lezuhan,
vasfogak csikorognak.

A gépek kozt sok ember jarkal, a sisakjuk kék, gallérjukon a fémpant csak egy aluminiumcsik.
Fehér sdvok mutatjak a padlon, hogy merre mehetnek: minden egyéb hely a szogvaskotegeke.
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RADIATOR

A radiatoriizemet alig par honapja avattak, még patyolattiszta minden, a csarnok olyan, mint
egy modern, szinezett vasbeton iskolaépiilet aulaja: ez mar a XXI. szazad.

Az ember csupaiiveg irodaajton 1ép be a szereldcsarnokba. Szemben a harom présgép is inkabb
emlékeztet nagy kapacitasu, kényes fénymasolokra, amik tekercsszam nyelik a papirt, mint
vasas lizemek tagbaszakadt, olajtol mocskos sajtologépeire. Hatul, végig a fal mentén huzodik
az automata hegesztésor. Bonyolult, elegans, titokzatos. A talso végénél ,,drotkotélpalya”
indul, az elkésziilt radidtorok kacskaringds tton, magasan a fold felett lebegve usznak
keresztiil az tgynevezett festdde porszord, hevitd- €s szaritokamrain, s végiil megkapjak
foliaruhajukat a csarnok kdzepén allo iizemépiilet mellett, a csomagoldsoron.

A technikat német, holland, svajci és svéd gépek képviselik. Csupa fényesen csillogd marka-
név; nem levetett holmik, hanem vadonattyj, legkorszeriibb robotberendezések. Csak az a baj,
hogy nem miikddnek.

Az éllandosulé tizemzavarok okat a radidtor miivezet6i kétféleképpen itélik meg.

— Az csak mitosz, hogy a Nyugat igy, hogy a Nyugat igy — mondja a d¢lel6ttos, egy 34 éves,
szurds szemu, magas, bajuszos fiatalember. — Még hogy csucstechnika! Az egész egy talbo-
nyolitott szarsag.

— Jo ez, csak mi nem értiink hozza — ingatja nagy, erésen kopaszodo fejét a harom évvel
1d6sebb, jo par kiloval sulyosabb valtotars. — Ide nytlkalunk, oda nyulkalunk, és géziink sincs,
mitdl javul meg.

Az elsé honapokban még mindenki azt hitte, hogy a gyerekbetegségeket ki lehet ndni, majd
csak urra lesznek az 6rokos elakadasokon, de aztan a termelékenység egyik naprol a masikra
zuhanni kezdett.

Az tortént, hogy a tél bekdszontével, az épitkezési idény végével az iizem az eddigi harom
miiszakos munkarendrdl két miiszakra allt at. A csarnokban este tizkor leoltottak a villanyt, és
a gépek nyolc ora hosszara dlomba szenderiiltek.

Reggel aztan sehogy se lehetett lelket verni beléjiik.

A radiatoriizemnek harom mivezetéje van: mindhdrman fiatalok ¢és tulkvalifikaltak. A
bajuszosnak érettségije és iranyitastechnikusi oklevele van, a kohdn kezdett, aztan atkeriilt a
lemezfeldolgozdba, ahol a sziilei is dolgoznak, majd Sandorhazan a radidtorgazdasdg masodik
embere volt, onnan csabitottdk el ide, az elitéltek koziil &t az automatizalt, szupermodern
radiatorgyarba.

— De ha azt mondanak, hogy legyek Sandorhazan, 6t perc se kéne, ott lennék.

A délutanos tarsa pedig karbantartd iizemmérnok, felséfoka marketinges, az éragyar miiszaki
igazgatdsagan féember volt. 1992-ben felmondtak neki, egy darabig munkanélkiili volt, aztan
nagy nehezen bejutott a Vasmiibe, a tizalloba, onnan palyazta meg a profil nyaron meghirdetett
lizemvezetdi posztjat. Azt nem kapta meg, de felajanlottak neki a miivezetoi statust az indulo,
sokat igérd radiatoriizemben.

— Végiil is, ebben van fantdzia, ez egy magasabb munkakultira, festve van minden, dragyar-
szerd.

— En csak azt latom, hogy kehe van, mi meg futkarozunk, mint a pok a falon — diinnydg a menni
késziil6 délelottds. — Mit nyertél azzal, hogy minden feleakkora, és nem frocskdl beldle az olaj?
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— Hat, hogy nem kell bakancsban lennem meg pufajkdban. Ez nekem minden pénzt megér. A
katonasagnal is utaltam a nehéz cuccokat.

A kerekedd pocaku miivezetd tarka mintas pulovert hord, bajuszos tarsa farmerdltonyt. A
miiszakos miivezetd tobbnyire odafenn tartdozkodik a miivezetdi iroddban, ami a csarnok
kozepén allo épiilet emeletén van, hatalmas ablakai a gépsorokra néznek. A berendezések
folott, akar a renddrautokon, kék lampa kezd villogni, ha valami gond van, az érzékelok
valamit kiszurtak, leblokkoltdk a sort. Most éppen sotétek, a hegesztésor mogott a falon csak
az elektrodak sargas fényjatéka tikrozodik.

A miszaklétszam a radidtoriizemben 50-55 f0, amibdl talan tiz a gépeket igazgatd szakmun-
kas, a tobbi csak anyagmozgatd. A segédmunkasok nem is tartoznak a radiator alloményaba,
kiilonb6z6 munkaerd-kolcsonzé cégektdl bérlik oket. A présesek, sokponthegesztok, beallitd-
lakatosok, probazok, porszorokezelok és eldmunkasok konnyen felismerhetok egyenruhaza-
tukrol és arrol, hogy még akkor is komdtosan mozognak, ha villog a kék lampa: ez a technika
nem tiiri a kapkodast.

A segédmunkésok persze Osszevissza népség, nincs benniik k6zos vonds, legféljebb annyi,
hogy tobbnyire fiatalok, ¢s a ruhdjuk nemegyszer civil ruha. Konvektorbeadok, fitting- és
fiilbeadok, leszeddk, kaparok, eldszereldk, rakédsolok siirognek-forognak a gépsoron fekvo
meg a magaspalyan 10g6 radiatorok kozott. Néha, amig all a sor, Osszeverddnek és nagy
hangon magyardznak, a legtorhetetlenebbek a békanak nevezett kézi targoncakkal rollereznek.

A délel6ttos miivezetdnek még mindig nem akarddzik hazamennie, csak all, és bamulja az
tizemcsarnokot.

— Szerinted mi tart minket még mindig talpon? — kérdezi.
— Hat ez — bolint ki az ablakon az automata hegesztdsor felé a délutanos.

— Szerintem meg az — mondja a délel6ttds, a kohok €s az ontdcsarnokok felé lenditve a karjat.
— Ez itt csillog-villog, mint a Piccadilly, de nincs benne anyag. Azokban még van.

Odalenn a csarnokban villogni kezdenek a kék lampak. A két mlivezetd egyszerre hagyja el az
irodat. Az egyik biciklire il és indul haza, a masik megall a vezérldpultnal, f6lnéz, szuggeralja
a rendérlampat.
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OLVASOINKHOZ!

1937-ben Erdei Ferenc, Féja Géza, Szabo Zoltan 6rokbecsti munkaival inditotta el Sarkozi Gyorgy a
Magyarorszag felfedezése sorozatot. 1968-ban Darvas Jozsefék felélesztették a hagyomanyt. A
sorozat szerkesztobizottsaga a miiltban is maga dontott a tagjairdl s a témakrol. Igy sziiletett 1jja az
immar a tobb mint dtven miibdl allo sorozat. Hogy a megvaltozott koriilmények kozott meddig éliink,
azon is mulik, hogy a Magyarorszag Felfedezése Alapitvany tamogatokra talal-e.

Ha arra gondolunk, mennyi érték veszett el a tarsadalmi atrendezddés soran, talan csak annak koszon-
hetd talpon maradasunk, hogy sokan keltették a halalhiriinket. Ha nem is a babona, a lendiilet még
¢letben tart benniinket. Pedig a szociografiara taldn soha nem volt nagyobb sziikség, mint a mai gyors
valtozasok kozepette. Am a szociografusok mindig is az irodalom pariai voltak; a valosagfeltaras
munkaigényes, sok utazassal, talpaldssal jar, amire csak kiilon tamogatassal lehet vallalkozni.
Alapitvanyunk célja a régi: olyan miivek vilagra segitése, amelyek a sorozathoz mélté szinvonalon,
irodalmi eszkdzokkel, kritikai szemlélettel mutatjak be a magyar tarsadalom tipikus jelenségeit. Ehhez
kéri a kuratérium olvaséink tamogatasat.
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2. Varga Domokos: Erdékeriilében (1970) 27. Bakonyi Péter: Téboly, terapia, stigma (1983)
3. Erdei Ferenc: Varos és vidéke (1971) 28. Szasz Imre: Ez elment vadaszni... (1984)
4. Moldova Gyorgy: Tisztelet Komlénak! (1971) 29. Horvath Dezsd: A tizedik ember (1985)
5. Végh Antal: Erdéhaton, Nyiren (1972) 30. Vadas Jozsef: Nem mindennapi targyaink (1985)
6. Kunszabd Ferenc: Sarkéz (1972) 31. Orszigethy Erzsébet: Asszonyok férfisorban (1986)
7. Fekete Gyula: Eljiink magunknak? (1972) 32. Csupor Tibor: Mikor Csikbol elindultam (1987)
8. Laszlo-Bencsik Sandor: Torténelem alulnézetben (1973) 33. Piinkosti Arpad: Kivalasztottak (1988)
9. Zam Tibor: Bacs-Kiskunbol jovok (1973) 34. Hernadi Miklo6s: Valni veszélyes (1988)
10. Bertha Bulcst: Balatoni évtizedek (1973) 35. Dibsi Agnes: Ciganyit (1988)
11. Molnar Géza: Kiilvarosi barangolas (1974) 36. Levendel Laszl6: Humanista orvoslas (1988)
12. Lazar Istvan: Kialt Patak vara (1974) 37. Kamaras Istvan: Ertéktérkép (1989)
13. Tiiskés Tibor: Nagyvaros sziiletik (1975) 38. Félmult (antologia — 1990)
14. Varga Domokos: Vizek konyve (1976) 39. Lengyel Laszlo: Micsoda év! (1991)
15. Berkovits Gyorgy: Vilagvaros hataraban (1976) 40. Markus Istvan: Az ismeretlen foszerepld (1991)
16. Csak Gyula: A szikfold sohaja (1977) 41. Zavada Pal: Kulakprés (1991)
17. Jocsik Lajos: Egy orszag a csillagon (1977) 42. Piinkosti Arpad: Rakosi (A hatalomért, 1945-1948) (1992)
18. Fabian Katalin: A Makoldi csalad (1977) 43. Lengyel Laszlo: Tépelddés (1992)
19. Zsolt Rébert: Labdaragok, sportolok (1978) 44. Balint B. Andras: Szabadulés — félelembdl (1992)
20. Halmos Ferenc: 1116 alazattal (1978) 45. Vekerdy Tamas: Almok és lidércek (1993)
21. Markus Istvan: Nagykéros (1979) 46. Tanécs Istvan: On kormanyz6? (1993)
22. Miskolczi Miklos: Varos lesz, csak azért is... (1980) 47. Rab Laszlo: Mélyszantas (1994)
23. Matyus Aliz: Holnapon innen, tegnapon tal (1980) 48. Orszigethy Erzsébet: Birsalmasajt (1995)
24. Thiery Arpad: Kiralynék vérosa (1981) 49. Markus Istvan: Polgarosodé parasztsag (1996)
25. Folyamatos jelen (antologia — 1981) 50. Ivanyi Gabor: Hajléktalanok (1997, 1998)

Vagyonunkat a Magyar Hitelbank kezeli. (Szamlaszam: MHB 10200823-22216904—70070000, Magyarorszag
Felfedezése Alapitvany.) Tamogatoink nevét koteteinkben feltiintetjiik. Kozhasznt tdmogatasok levonhatdk az
adoalapbol. Erdeklédésiiket, szivességiiket koszoni
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Vasmiit, pontosabban annak esszencidjat, nagykoho6t el6szdr bé-
lyegen lattam, még kisfid koromban. A nagykoh6é ma is megvan,
bar az6ta néhanyszor atépitették. A por is ugyanolyan vérésesbarna
koriilstte, ahogy az 1953-ban kibocsatott ,,Ep(lletek I1.” sorozat het-
venfilléres bélyegének alapszinébdl sejthetd. Innen nézve negyven
év alatt semmi sem valtozott, de mashol, mas kapuk, mas keritések
fel6l az egykori vasmiisok alig ismernének ra gyarteriiletiikre. Nem
csoda, évekkel a rendszervaltas utdn vagyunk, a Dunai Vasmiit mar
DUNAFERR RT.-nek hivjak, €és a varosnyi gyarat jarva a kontraszt
valéban lenylig6z6. Uj, impozans gyarcsarnokok, szupermodern
gépek és berendezések allnak szemben a régiekkel. Mindez szak-
avatott kalauzok segitségével kénnyen, gyorsan, egy-két nap alatt
attekinthetd. Hogy mégis két éven at (1996-97) ingaztam Budapest
és Dunaujvaros kdzbtt, annak tizezer oka volt. Az a tizezer ember,
aki ott dolgozik.

A munkasok arca keserii Janus-arc, akar el6re-, akar hatranéz.
Engem ez a kiilénds, ismeretlen, &m mara majdhogynem érdekte-
len arc vonzott. Mel6sok szazait igyekszem bemutatni természetes
kérnyezetiikben, a kokszolokemence tetején, a blokkok tévében,
a bukoék aljan és a bakdaruk kosaraban, a szalaghidak tornyaiban, a
bunkersorokon, a pajzs-, kitol6-, t6lt6-, olt6- és mérlegkocsikban,
az érc-, szén- €s elegytereken, a tomoritdbmi kilenc szintjén, a ko-
hék pédiuman és allvanyzatain, a szamitégépes miiszerhazakban és
iranyitotermekben, a habosité vaganyai mellett, a konverter csar-
nokaban és a svédlandzsasok fedezékeiben, az acélmii 6ntétornya-
ban, a hengersorok kormanypadjain, a pacolé6 hurokgddrénél, a
hékezelé harangkemencéinél és a kikészitok rakasoléinal — végig
a teljes technolégiai folyamaton.

Tabori Zoltan
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