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ELSO KOTET



ELSO FEJEZET

Tarsa lenyomta a kilincset, kinyitotta az ajtot és elérement. A fia utana. Félszeg mozdulattal
lekapta fejérdl a sapkdjat. Durva ruhdjan érezni lehetett még a tengerviz szagat. Latszott rajta,
hogy a tagas eldcsarnokban sehogy sem taldlja a helyét. Mar a sapkajaval sem tudott mit
kezdeni, megprobalta begylirni a kabatja zsebébe, végiil is a masik kivette a kezébdl. Ez a
nyugodt, magatol értetddd mozdulat jolesett a félszeg kis legénynek. ,,Ez igen, ez tudja, mirdl
van sz0, gondolta. Ha segit nekem, talan nem is lesz semmi baj.”

Ment a masik utdn. Kozben akaratlanul is jobbra-balra rantotta a vallat, a két 1abat meg
szétterpesztette. Imbolyogva jart, mintha a padlé6 még mindig emelkednék és siillyedne alatta,
amint egy-egy hulldam a magasba dobja, aztan tovabbtaszitja. Sziiknek érezte a falakat. Néha
még a torka is 6sszeszorult ijedtében, ugy €rezte, hogy széles vallaval mindjart belelitk6zik az
ajtofélfaba, vagy lesodorja az alacsony kandallorol a csecsebecséket. Minduntalan vissza-
hokolt a koriilotte levo sokféle holmi elél. Mintha mindenfeldl ezer veszély leselkednék ra.
Pedig ezeket a veszélyeket csak a képzelete teremtette. A szoba kozepén az asztal magasan
meg volt rakva konyvekkel, az asztal és a zongora kozott kényelmesen elsétalhatott egymas
mellett akar fél tucat ember is. A fit mégis egész testében reszketett, amikor végiil raszanta
magat, hogy athaladjon a két butordarab kozt. A karja folyton utjdban volt, nem tudott mit
kezdeni vele. Felzaklatott képzeletében mar latta, hogyan megy neki az asztalon heverd
konyveknek. Riadtan ugrott félre, mint a megrémiilt paripa, kis hija, hogy fel nem dontotte a
zongoraszéket. Nézte, milyen konnyedén jar eldtte az a masik; most vette csak észre, hogy 6
nem Ugy jar, mint masok. Egy mésodpercig kinos szégyenkezés fogta el: miért is mozog ilyen
esetleniil? Kiverte a veriték; megallt, és megtordlte napbarnitott arcat a zsebkenddjével.

- Artur, allj csak meg, 6regem - mondta. Tréfalkozo hangot probalt megiitni, hogy elrejtse
valahogy a szorongasat. - Sok lesz ez igy egyszerre a te tiszteld hivednek. Hadd szedjem Gssze
magam elébb egy kicsit. Te tudod legjobban: én nem akartam idejonni. Azt hiszem, a
csaladod sem nagyon tori magat utanam.

- Tudom, tudom - felelte a masik csillapitoan. - Ne félj téliink annyira, mi valdjaban egyszerti
emberek vagyunk. Hoho, hiszen ez a levél nekem szol!

Az asztalhoz Iépett, felszakitotta a boritékot és olvasni kezdett. Gondolta, az idegen majd csak
megnyugszik kdzben. A fit megértette, mit akar, és oOriilt. Megvolt az a képessége, hogy atélje
masok €rzéseit és megértse Oket. Barmilyen izgatott volt, ez most sem hagyta el. Megtorolte a
homlokat, koriilnézett, igyekezett fegyelmezni az arcvonasait, de olyan riadt volt a tekintete,
mint a csapdat sejtd vadallaté. Csupa ismeretlen dolog vette koril, és rettegett, ha arra
gondolt, mi johet még ezutan. Sohasem tudta, helyes-e, amit tesz. Allandoan gy érezte, hogy
esetleniil jar és sutan viselkedik. Rémiilten gondolt arra: mi lesz, ha egyszerre csak megbénul,
s minden képessége ¢és ereje cserbenhagyja. Metszo ¢élességgel érintette minden; kétségbeejtd
vildgossaggal latta onmagat. Amikor a masik lopva, jokedviien pillantott ra a levél mogiil, ugy
érte ez a tekintet, mintha tért doftek volna belé. Eszrevette a pillantast, de egyetlen arcizma
sem randult meg. Hiszen, ha valamit, azt megtanulta, hogy fegyelmezze magat. Az a térdofés
atjarta az onérzetét. Atkozta magat, hogy idejott. De azt is eltokélte: torténjék barmi, ha mar
egyszer idejott, ki is tart mindvégig. Arcvondsai megkeményedtek; tekintetében harcias fény
csillant. Most mar nyugodtabban nézett koriil. Mindent élesen szemiigyre vett. Nem keriilte el
a figyelmét semmi sem, a sz&p berendezés minden részlete belerdgzddott az agyaba. S amint
kitagult szeme felitta az elé taruld gazdagsagot, lassacskan kialudt tekintetében a harcias lang,



¢s meleg izzéas valtotta fel. Fogékony volt ez a fia minden szépség irant, és itt volt, ami
megfogja.

Egy olajfestmény egészen lenyligdzte. Elnézte a képet: hatalmas hullam torik meg egy kiugro
sziklan; fenyegetd viharfellegek gomolyognak; a magasra csapd hulldmok kozt vitorlas képe
rajzolodik a viharos alkonyati égre. Az arbockotelek megfesziilnek, s a hajé oldalara dol,
ugyhogy jol lehet latni a fedélzet minden kis részletét. A kép szépsége ellenallhatatlan erével
vonzotta a fiat. Még esetlen jarasarol is megfeledkezett, és kozel 1épett a képhez - egészen
kozel. S ime, most mintha egyszeriben eltiint volna a vaszonrdl minden szépség. A fia arc-
kifejezése elarulta, hogy nem érti, mi tortént. Rameredt a képre, és az most csak iigyetlen
mazolmanynak tlint. Hatrabb 1épett; erre megint olyan szépség 6mlott el a vasznon, mint az
elobb. ,, Triikkk az egész”, gondolta a fia és vallat vont. De a sok 1) benyomads kozt, amely itt
megrohanta, mégis atfutott az agyan egy pillanatra a méltatlankodas: milyen kar ennyi
szépséget pazarolni egy kozonséges triikkre! Nem tudta, mi a festészet. A kdrnyezetében
eddig csak szines nyomatokkal és reprodukciokkal taldlkozott, s azok egyformén élesek és
vildgosak voltak, akar kozelr6l nézte Oket, akar tavolrol. Olajfestményt eddig még csak
kirakatban latott, s ott a kirakatiivegtél nem Iéphetett kdzel a képhez, pedig a tekintetével
majd felfalta.

Hatranézett baratjara: az még mindig a levelet olvasta. Ekkor latta meg az asztalon heverd
konyveket. Moh6 vagy és kivancsisag tiikr6zodott a tekintetében; az ¢hhalél szélén csillanhat
meg az ember szemében ilyen vagyakozas az eledel lattara. Vallat jobbra-balra himbalva,
egyetlen 1épéssel az asztalnal termett. Izgatottan vette kezébe egyik konyvet a masik utan.
Csak egy pillantast vetett a konyvek cimére €és a szerzok nevére; itt is, ott is beleolvasott a
konyvekbe, aztan gyengéden megsimogatta tekintetével €s kezével a fedeliiket. Egyetlen olyan
konyvre bukkant csak, amelyet mar olvasott. A tobbit nem ismerte, még az ir6juk nevét sem
hallotta. Taldlomra Swinburne egy kotetét vette a kezébe, és elkezdte olvasni. Egyre jobban
belemélyedt a konyvbe. Egészen megfeledkezett arrdl is, hol van. Az arca kipirult. Kétszer is
a lapok koz¢ dugta a mutatoujjat, és becsukta a konyvet, hogy megnézze, hogy hivjak a
szerzOt. Swinburne! Ezt a nevet megjegyzi... Ennek a fickénak jo szeme van, ez jol latja a
szineket és a fények cikazasat. Vajon ki lehet ez a Swinburne? Talan mar szaz éve is halott,
mint a legtobb kolté? Vagy €l még, és most is ir? Visszalapozott a konyv cimlapjara. No lam,
irt ez mar tobb konyvet is! Jol van; reggel az lesz az elsé dolga, hogy elmegy a konyvtarba,
hatha kap valamit ezekbdl a Swinburne-dolgokbdl. Tovabb olvasta a konyvet, és egészen
belemeriilt. Eszre sem vette, hogy fiatal n6 1ép a szobaba. Csak Artur hangjara riadt fel: -
Ruth, ez itt Mr. Eden.

A lapok koz¢ tette mutatoujjat, és becsukta a konyvet. Még meg sem fordult, maris felzaklatta
az 1j benyomads - nem a lany belépése, hanem az, amit a fivére mondott. Az izmos ficko beliil
csupa remegl ¢€rzékenység volt. Gondolatai, érzelmei, indulatai a kiils6é vilag legkisebb
érintésére is fellobogtak és ide-oda cikaztak, mint a lang. Rendkiviil gyors felfogasu és
minden hatdsra nagyon érzékeny volt. Felfokozott képzelete kdzben sziinet nélkiil egybe-
vetette és megkiilonboztette a vilag jelenségeit. ,,Mr. Eden” - erre a szora Osszerezzent; hiszen
eddig még mindig csak Edennek, Martin Edennek vagy egyszeriien Martinnak szolitottak.
Mister! Ez aztdn mar valami, mondta magaban. A fejében, mint valami nagy vetitdvasznon,
végtelen sorban latta elvonulni életének képeit. Tudataban sorra felvonult a tdborok ¢és tenger-
partok, fiitéhazak és fedélkozok, fogdak és csapszékek, tifuszkorhdzak és nyomortanyak képe;
¢s az emlékek kozott az volt a kapocs: hogyan szolitottak 6t a kiilonbozé helyzetekben.

Megfordult és megpillantotta a lanyt. Latomasai egyszerre eltlintek az agyabol. Mar csak a
lanyt nézte, a sapadt, nagy, beszédes szemi, dis aranyhaju, légies teremtést. Martin nem tudta



volna megmondani, milyen ruha van rajta, csak annyit tudott, hogy a ruhaja éppoly gyonyort,
mint 6 maga. Halovany aranyvirdg leng karcsu szaran ugy, mint ez a lany, gondolta. De
mégsem; talan inkabb szellem ez, valamilyen felsébbrendi 1ény, istennd - hiszen az ilyen
atszellemiilt sz€pség nem is lehet e vilagrol valo... Vagy talan a konyveknek van igazuk, s a
felsobb korokben sok ilyen 1ény €1? Olyan ez a lany, amilyenrdl az a hogyishivjak... az a
Swinburne dalolt. Talan épp ilyesvalakire gondolt, amikor abban a konyvben - ott az asztalon
- megrajzolta azt... azt az Izoldat? Martinban egymasra torlddtak a képek, érzések, gondo-
latok... de csak egy pillanatra. Nem feledkezett meg rola, hogy a valdsag koriilotte nem all
meg kozben. A lany feléje nyujtja a kezét, szabad, férfias mozdulattal kezet fog vele, egye-
nesen a szemébe néz. Martin arra gondolt: azok a ndk, akiket eddig ismert, nem igy fogtak
kezet. Az igazsag az, hogy a legtobb egyaltalan nem is fogott kezet. Megint megrohantak ¢és
szinte elarasztottak elméjét a képek. Latta maga el6tt, milyen sokféle modon ismerkedett meg
mar ¢letében ndkkel. Aztan elhessegette magatol ezeket a képeket, és megint a lanyra nézett.
Sohasem latott még ilyen nét! Milyen ndket is ismert eddig? Egyszeriben ott sorakoztak
kétfelél a lany mellett régebbi ismerdsei. Orokkévalosagnak tiint ez a pillanat. Ugy érezte,
arcképcsarnok kozepén all: fohelyen ez a lany, koriilotte a tobbi nd... O egyetlen ropke
pillantéassal felbecsiili 6ket, s mindnyajukat ezzel a lannyal méri Gssze... Sapadt, beesett arcu
gyarilanyokat latott maga elétt, és hangos, vihogo ndket latott a piacon ténferegni. Szolgéalokat
latott, amint az istalloban dolgoznak, s latott cigarettazd, sotét borti mexikoi ndket. Japan ndk
tipegtek, mint a babak, facipdjiikben; talfinomult arct, félvér lanyok jelentek meg a szeme
elott; aztan a déltengeri szigetek telt keblii, barna arct ndi jottek viragkoszoruval a fejiikon, s
végiil, mint egy rossz alom, mindnydjukat kiszoritotta egy furcsa fajzat - a whitechapeli aszfalt
visszataszito, lompos figurai, a bordélyok palinkatol blizlé némberei, mocskos sz4ju, undoritd,
pokolbeli harpiak, ocsmany ndstények, akik ravetik magukat a tengerészekre -, a kikotok
sopredéke, amelyet az emberiség alja kop ki magabol.

- Nem iilne le, Mr. Eden? - sz6lalt meg a lany. - Mar amidta Artur eldszor emlitette, hogy el
fog jonni, oriiltem, hogy megismerkedhetiink. Szép volt magatol...

Martin csak legyintett, és valami olyat motyogott, hogy ugyan, semmiség, akarmelyik srac
megtette volna a helyében. Amikor legyintett, a lany gyogyulofélben levo, friss horzsolasokat
vett észre a kezén. Répillantott a fit masik, lazdn csiingd kezére, és latta, hogy az is hasonlo
allapotban van. Gyors, biralo tekintete sebhelyet fedezett fel a fiu arcan is. Latta, hogy egy
masik forradds a homlokan kandikal ki a haja aldl, egy harmadik pedig lefelé fut, és a ke-
ménygallér alatt tinik el. Majdnem elmosolyodott, amikor €szrevette a fit bronzszinli nyakan
azt a voros csikot, amelyet a gallér széle nyomott. No, ez nem szokott keménygallért viselni,
gondolta. Egyetlen ndi pillantas elég volt hozza, hogy tisztdban legyen a fiu ruhéazataval is.
Latta, milyen olcso, rossz szabast az Oltonye, ¢s meglatta a kabat alatt keményen fesziilo
1izmokrdl arulkodé rancokat is a valla kortil.

A fiu - mikozben legyintett, €s azt motyogta, hogy semmiség az egész, amit tett - sz6t fogadott
a lanynak, és szék utan nézett. Elblivolten latta, milyen konnyed mozdulattal il le a lany, és
lopva a mellette allo székre sanditott. K&zben egy pillanatra sem szabadult attol az érzéstol,
hogy 0 maga milyen fura figura benyomasat keltheti. Eddig még sohasem érzett ilyesmit.
Ugyet se vetett ra mostanalg, megnyerd-e vajon vagy félszeg. Nem is jutott az eszébe, hogy
igy figyelje 6nmagat. Ovatosan leiilt a szék szélére, de rettentéen zavarta a keze. Akarhova
tette, mindentitt utban volt. Amikor Artur kiment a szobabol, Martin Eden sovargé tekintetet
vetett utana. Szerencsétlennek érezte magat, amikor egyediill maradt a szobdban ezzel az
attetszo noi jelenséggel. Milyen kar, gondolta, hogy nincs sehol egy csapos, akitdl italt kérhet-
ne, vagy egy kisfiu, akit elkiildhetne a sarokra egy kors6 sorért, hogy legyen témdajuk valami
barati besz¢lgetés meginditdsahoz.



- Ugy latom, valami sebhely van a nyakan, Mr. Eden - szolt hozza a lany. - Hogyan szerezte?
Valami merész vallalkozasban, ugye?

- Egy mexikoi, a késével, kisasszony - felelte Martin. Megnedvesitette kiszaradt ajkat, és a
torkat koszoriilte. - Verekedtiink. Elkaptam a kését, 6 meg az orromat probalta leharapni.

Csak ennyit mondott. Pedig a szeme eldtt egész gazdagsagaban ott volt az a forrd, csillagfé-
nyes Salina Cruz-i €jszaka. Az a keskeny, fehér part, a cukorszallité hajok fényei a kikotok-
ben, a részeg matrdzok hangja a tavolbol, a rakoddémunkésok tiilekedése; a szenvedély fellan-
golasa a mexikoi arcan, ragadozé tekintetének felvillandsa a csillagok fényében, a fajdalom,
amely nyakdba hasitott a késszuras nyoman, aztan a vér, a tomeg, a kialtozas - s a két test, az
0vé meg a mexiko6ié, amint egymasba csimpaszkodva hempereg és felveri a homokot... mig
valahonnan messzir6l egy gitar olvadd hangjait hallani. Ilyen volt ez a kép. Martin meg-
borzongott az emlékétdl, s arra gondolt: le tudna-e vajon festeni ezt a képet az az ember, aki a
vitorlast ott a falon megfestette? Elesen lehetne latni a képen a fehér partot, a csillagokat és a
cukorszallitd hajok fényeit, gondolta; kdzépen a homokon kis sotét csoport volna a kiizdok
koriil. A kést is latni kellene a képen, hatdrozta el hirtelen magaban; szép volna, amint meg-
villan a pengéje a csillagok fényében. De mindezt egyetlen szoval sem érintette. ,,Megprobalta
leharapni az orromat”, minddssze ennyit mondott.

- O! - suttogta a lany elhald, tavoli hangon. Martin észrevette, hogy finom arcvonésain meg-
dobbenés tiikrozodik.

A fit maga is megijedt erre. Napbarnitott arca alig észrevehetéen elpirult zavaraban. O maga
azonban ugy érezte, olyan forrén ég az arca, mintha a fitéhazban a nyitott kazanajtobdl siitné
a tiz. Nem illik egy holggyel ilyen durvasagokrol beszélni. Szurkalasokrol! A konyvekben
sohasem beszélgetnek ilyen dolgokrol a lany koreihez tartozd emberek - taldn nem is hallottak
még effélérol.

A Dbeszélgetés, amelyet az el6bb megprobaltak elinditani, most megint elakadt. A lany
kisvartatva ujra probalkozott. Ezuttal a fiu arcan lathatdo sebhelyrdl érdeklodott. Martin
észrevette, hogy a lany az 6 nyelvén igyekszik besz€lni, s elhatdrozta, hogy ebbe nem megy
bele. Inkabb majd 6 maga besz¢l a lany nyelvén.

- Véletlenség volt az egész - mondta, és megtapogatta az arcat. - Egyszer ¢&jjel, tudja, nem fujt
a sz¢l, de er6s hullamverés volt. A féarboc felvondcsigdja elszabadult, a vonokotél meg utana.
A felvono drétbu volt, oszt gy tekergett, mint a kigyo. Az egész Orség kapkodott utana, én is
odarohantam, oszt behuizott nekem egyet.

- O! - mondta a lany, olyan hangsullyal, mintha csak jol értené, mit mond a fii, pedig
voltaképpen kinaiul hangzott neki az egész. Jo volna tudni, gondolta, mi az a vonok&tél, s mit
ért Martin azon, hogy behuzott neki egyet.

- Az a Szvajnborn - kezdett 0 témaba a fi, hogy valora valtsa eldbbi tervét. Kézben ,,aj)”’-nak
ejtette az ,,i"-t.

- Kicsoda?

- Szvajnborn - ismételte, s megint csak igy ejtette ki a nevét. - A kolto.

- Szvinborn - javitotta ki a lany.

- Szoval hat az az alak - hebegte Martin. Arcat megint elontotte a vér. - Mar rég meghalt?

- Ugyan, nem is tudtam, hogy meghalt! - nézett ra kivancsian a lany. - Maga honnan ismeri?



- En ugyan a képét se lattam soha - felelte Martin. - Csak az eldbb, mielétt maga bejott,
olvastam t6le par verset, abbdl a konyvbdl, ott ni. Hogy tetszenek a versei?

A lany gyorsan, folyékonyan beszélni kezdett a témardl, amelyet Martin megpenditett. A fia
most mar jobban érezte magat. Hatrabb csuszott kissé a sz€kén, de szorosan fogta kezével a
karfat, mintha csak a szék kicsuszhatnék alodla, s 6 akkor a foldre pottyanna. Sikeriilt hat a
lanyt a maga nyelvén beszéltetnie! Mig a lanynak pergett a nyelve, 6 minden erejét Gssze-
szedte, hogy kovetni tudja. Bamulta, hogyan is bujhatik meg ekkora tudomany egy ilyen bajos
fejecskében, és nem vette le szemét a lany szép, halovany arcarol. Nagyjabol kovette is, amit
Ruth mondott, csak egy-két olyan magatol értetddden odavetett ismeretlen sz zavarta.
Idegeniil hatottak ra a lany egyes kritikai megjegyzései és okoskodasai is, de azért ezek is
felajzottak, gondolkozasra Osztokélték €s megbizseregtették az elméjét. Ilyen hat a szellemi
¢let, gondolta, ¢és ilyen a szépség! Hiszen ez oly forrd és csodélatos, amilyenrél nem is
almodott. Egészen megfeledkezett magarol, és ¢hes tekintettel meredt a lanyra. Ezért érdemes
¢Ini és harcolni, ezt érdemes meghoditani, ezért érdemes még meghalni is! Igazat irtak hat a
konyvek: vannak a vilagon ilyen ndk. Hiszen ilyen ez a lany is! Ruth szarnyat adott Martin
képzeletének. Ugy latta a fiti, nagy fényes vasznak fesziilnek ki elétte, s a vasznakon ember-
folotti alakok, regényes szerelmesek bizonytalan koérvonalai derengenek. Nagyszeri
hostetteket visznek végbe, ndkért - egy halovany ndért, egy aranyviragért. S ezeken a rengo,
remegd latomasokon, mint valami tiindéri délibabon &t arra a valdsagos ndre szegezte a
tekintetét, aki szemben 1l vele, s irodalomrol és miivészetrdl beszél. Hallgatta, hallgatta, és
csak bamult rd; maga sem tudta, milyen merev tekintettel nézi, s nem sejtette, hogy minden
férfiassdga benne izzik a szemében. S a lany, ha nem tudott is sokat a férfiak vilagarol,
mégiscsak nd volt, s érezte magan a fiu perzseld tekintetét. Férfi még sohasem nézett ra igy.
Zavarba jott, akadozott, megallt az egyes szavak kozt, elvesztette a beszéd fonalat. A fia
megijesztette, de valami kiilonosen kellemes érzést is ébresztett benne, hogy igy, ilyen furcsan
néznek ra. Neveltetése eddig megdvta a veszElytol, a rossztol, amely titokzatos, rejtett moédon
leselkedik ra. De megszolaltak az Gsztonei, és harsany hangjuk arra 0sztokélte: ne torodjék
kornyezetével és tarsadalmi helyzetével, menjen batran ez elé a masik vilagbdl jott utas elg, e
faragatlan ficko elé, ha csupa seb is a keze, ha vordsre dorzsolte is a nyakat a szokatlan gallér.
Hisz lehetetlen meg nem latni rajta, hogy az ¢€let bant vele ily kegyetleniil, az mocskolta be, s
az nyomta rd a bélyegét. A lany tiszta volt, és tisztasaga lazadozott; de nd is volt, és most
kezdte csak megismerni a néi természet belsé ellentmondasait.

- Amint mondottam - mit is mondtam? - Ruth hirtelen megallt beszéd kozben, és jokedviien
nevetett sajat magan.

- Aszondta, ez a Swinburne azér nem egészen nagy koltd, mer... szoval itt tartott, kisasszony -
biztatta a fia. Mintha hirtelen ¢hség fogta volna el; kellemes borzongas futkosott fel-ala a
hatgerincén, amikor a lany kacagasat hallotta. ,,Olyan a hangja, mint az ezilist, mondta
magaban, mintha eziistcseng6k csilingelnének.” Es e pillanatban - egyetlenegy pillanatra - mar
messze-messze volt: tavoli orszagban latta magat, amint viragzd cseresznyefak alatt iildogél,
cigarettazik, s egy tornyos pagoda harangjat hallgatja, amely imara szolitja a szalmapapucsos
hiveket.

- Igen, k6szondm - mondta a lany. - Swinburne végiil is azért nem egészen nagy koltd, mert -
nos azért, mert durva. Sok olyan verse van, amelyet jobb el sem olvasni. Az igazdn nagy
koltoknek azonban minden sora csupa szépség €s igazsag; azok az ember legmagasabb ¢€s
legnemesebb érzelmeire hatnak. A nagy koltoknek egyetlen sorat sem hagyhatjuk ki, ha nem
akarjuk, hogy az emberiség sokkal szegényebb legyen.



- Pedig én azt gondoltam - mondta akadozva a fiu -, abbdl az igen kevésbdl, amit olvastam,
hogy nagy koltd. Sejtelmem se volt réla, hogy ez ilyen - ilyen gyalazatos egy alak. Ez biztos a
tobbi konyveibi gyiin ki.

- Abbol a konyvbdl is sok sort lehetne kihagyni, amelyet az imént olvasott - mondta a lany
kimért, oktato, ellentmondast nem tiiré hangon.

- Hat akkor én valahogy nem vettem észre azokat a sorokat - jelentette ki a fia. - Azok, amiket
én olvastam, épp a jo sorok voltak. De azok aztan olyan fényes ¢és vilagos sorok voltak...
egyenesen belém siitottek, és ugy kivilagitottak, mint a nap vagy mint egy fényszord. En
legalabb valahogy igy éreztem. De én, persze, nem sokat konyitok a versekhez, kisasszony.

Hirtelen elhallgatott, mintha megbénult volna. Tudta, hogy rosszul fejezi ki magat, és
szenvedett téle. Abban, amit olvasott, megérezte a nagysagot, az ¢let liiktetését, de nem taldlja
meg hozza a megfeleld szavakat, nem tudja jol kifejezni az érzéseit. Arra gondolt: olyan, mint
egy tengerész, idegen hajon, amint vaktaban tapogatozik az éjszakaban, mert nem tudja, merre
vannak az arbocok és a kdtelek. Nos, gondolta, végiil is csak rajta all, hogy megismerked;jék
ezzel az 0j vilaggal. Eddig még mindennek ra tudott jonni a nyitjara, ha igazan akarta. Most,
ugy latszik, elérkezett az ideje annak is, hogy megtanulja, hogyan fejezze ki, ami benne van,
ugy, hogy ez a lany is megértse. Az 6 képe magasodott most fel a it szemhataran.

- Longfellow példaul... - mondta a lany.

- Igen, azt olvastam - vagott kdzbe izgatottan Martin. Nem tudta megallni, hogy ne kérkedjék
azzal az egy-két konyvvel, amit olvasott. Meg akarta mutatni a lanynak, hogy azért 6 sem
amolyan ostoba tokfilko. - Az élet zsoltard-t meg azt, hogy Excelsior meg... no, szoval ezeket.

A lany bdlintott és elmosolyodott. A fia valahogy ugy érezte, hogy elnézéen mosolyog.
Szanakozoan ¢és elnézden... Ostoba volt, gondolta, hogy épp ilyesmivel akart hencegni. Az a
Longfellow biztosan toméntelen verseskonyvet irt.

- Bocsasson meg, kisasszony, hogy a szavaba vagtam. Szdval az az igazsag, hogy én nem
sokat tudok az efféléhez. Sose tanultam. No de maj megtanulom!

Ugy hangzott a szava, mint a fenyegetés. Martin hangja hatarozott volt, a szeme szikrazott.
Arcvondsai megkeményedtek. A lany ugy latta, még az allkapcsa is megvaltozott, az alla ugy
eléreugrott most, mintha tdmadasra késziilne. A lany érezte, hogy megcsapja a fiubdl arado
eroteljes férfiassag hulldma.

- Azt hiszem, maga képes ra, hogy... hogy megtanulja - szolt végiil nevetve. - Olyan er0s.

Egy pillanatra megpihent tekintete a fia izmos, inaktél duzzad6 bikanyakan, a nap barnara
égette, s majd szétfeszitette a szilaj erd és egészség. S ha fiilig pirulva és alazatos képpel it is
ott ez a fif, a lany megint csak érezte, hogy valami vonzza hozza. Maga is megriadt, milyen
szemérmetlen gondolata tdmadt. Ugy érezte: ha ratenné két kezét a fiti nyakara, Sbelé is
ataradna ez az 6riasi életerd. A lany megrémiilt. Arra gondolt: most deriilt csak ki, hogy alap-
jaban milyen romlott. A testi erét egy€bként is durva, allati dolognak tartotta. A férfiszépség
idedlja a karcsusag és finomsag volt a szemében. De az eldbbi gondolata csak nem hagyta
nyugton. Egyre jobban zaklatta a kérdés: mért szeretné annyira ratenni a kezét erre a nap-
barnitotta nyakra? Az igazsag az volt, hogy az egészsége gyonge labon allt, és teste-lelke ezért
szomjazott erére. Ezt azonban a lany nem tudta. Csak annyit tudott, hogy férfi még nem hatott
rd Gigy, mint ez a fiu, akinek iskolazatlan beszéde percenként megddbbenti.

- Hiszen beteg az épp nem vagyok - mondta a fiu. - Megemésztem ¢én a vasat is. De most, ugy
latszik, mégiscsak elrontottam a gyomromat. Azt, amit maga mondott az imént, sehogy sem



tudom megemészteni. Tudja, sose probaltam én még az ilyesmit. Szeretem ¢én is a konyveket
meg a verseket, €s olvasok is, ha van ra idom, de ugy, ahogy maga, még sose gondolkoztam
rajtuk. Azér nem is tudok beszélni roluk. Ugy vagyok vele, mint amikor egy navigator isme-
retlen tengerre kertiil, azt magéaba van, és se térképe, se iranytiije. No, de maj csak kiismerem
magam egyszer! Maga még tan utba is igazithat. Mondja, hogy tanulta meg azt a sok
mindenfélét, amir6l az elobb beszélt?

- Azt hiszem, ugy, hogy iskolaba jartam, meg konyveket olvastam - felelte a lany.
- Iskolaba én is jartam, amikor kicsi voltam - vetette ellen Martin.
- Igen, de én Uigy gondoltam, hogy k6zépiskolaba, el6addsokra meg az egyetemre.

- Maga egyetemre is jart? - kérdezte a fin leplezetlen csodalkozassal. Ugy érezte, most
legalabb egymillio mérfolddel messzebb keriilt a lanytol.

- Most jarok oda. Es angolbél még kiilon eldadasokat is hallgatok.

A fit nem tudta, mi az az ,,angol”, de jol az emlékezetébe véste, hogy ezt sem tudja, €s
folytatta.

- Mennyi ideig kéne tanulnom, hogy egyetemre jarhassak? - kérdezte.
A lany latta, mennyire szeretne a fiu tanulni, €s batoritdban mosolygott.

- Az attdl fiigg, milyen iskolakat végzett eddig - mondta. - Kozépiskolaba nem jart? Persze
hogy nem! De az altalanos iskolat elvégezte?

- Két évem volt még hatra, amikor abbahagytam - felelte a fi. - De mindig jeles bizonyit-
vanyom volt!

A kovetkez6é pillanatban mar meg is banta, hogy igy kérkedett. Diihében olyan erdsen
markolta meg a szék karfajat, hogy minden ujja hegye sajgott a fajdalomtol. Ekkor észrevette,
hogy egy asszony Iép be a szobaba. Latta, hogy Ruth felkel, ¢s gyors 1éptekkel a jovevény elé
siet, azutdn Osszecsokoloznak, és egymast atkarolva jonnek feléje. Ez biztosan az anyja -
gondolta Martin. Magas, karcst, jo alaku, szép széke asszony volt. {zléses ruhat viselt, ebben
a hazban nem is szamithatott Martin masra. Ordm volt végignézni rajta. Olyan volt ebben a
ruhdban, mint azok a ndk, akiket régebben szinpadon latott. Aztan eszébe jutott, hogy Lon-
donban is latott ilyen damakat és ilyen ruhédkat; a holgyek bementek a szinhazba, 6 meg a
feljaro aldl bamulta 6ket, mig csak a rendérok ki nem taszigaltak az es6be. Egy pillanat mulva
a jokohamai Grand Hotel meriilt fel emlékében; ott is a jardarél nézegette az elegans damakat.
Aztan ezer meg ezer kép kezdett villédzni a tekintete el6tt, Jokohama, a varos, a kikotd... De
elfordult emlékeinek kaleidoszkopjatol. Nyomasztoan nehezedett ra a jelen siirgetd parancsa.
Tudta, hogy fel kell allnia, be fogjak mutatni. Nagy kinnal feltapaszkodott, és térdénél
kipaposodo nadragjaban, nevetségesen lelogo karral, mindenre elszant arckifejezéssel varta az
eldtte allo megprobaltatast.



MASODIK FEJEZET

Bementek az ebédlébe. Ez az ut olyan volt Martin szamara, mint a lidércnyomas. Meg-
bicsaklott a laba, minduntalan belébotlott valamibe, ijedtében Osszerazkodott, félrelépett;
sokszor ugy érezte, hogy egy tapodtat sem tud tovabbmenni. Végiil tal volt ezen is, és
leiilhetett Omellé. A kések és villdk csatarendje megrémitette. Ismeretlen veszélyek meredtek
felé ezekrdl a szerszdmokrol: megbiivolten tapadt rajuk a tekintete, s csillogd fényiikben
egyszerre csak felvillantak a fedélkoz képei: bicskajaval meg kézzel ott eszi 6 is a tobbiekkel
egylitt a s6zott marhahust, és sziircsolve kanalazza csajkdjabol a stiri borsélevest. Most is az
orraban érezte még a romlott marhahus biizét; fiilében visszhangzott a padlo recsegése, a fiilke
falainak nyikorgasa s az étkezOk hangos csamcsogasa. Figyelte Oket s arra gondolt, gy esznek
ezek, akar a disznok. O azonban majd vigyaz itt. Nem csap zajt. Egész id6 alatt erre kell majd
tigyelnie.

Koriilnézett az asztalnal. Vele szemben iilt Artur és fivére, Norman. Ezek az O testvérei - csak
erre kellett gondolnia, s mindjart felmelegedett irantuk a szive. Aztan arra gondolt: mennyire
szeretik egymast ennek a csalddnak a tagjai! Megint maga el6tt latta, hogyan csdkolja meg a
lany az anyjat, és hogyan jonnek kart karba oltve feléje. Az 6 vildgaban nem szokas az
ilyesfajta érzelemmegnyilvanulés sziilok és gyermekek kozott... Ez mar a fels6 korok magas
szinvonalu ¢életének az ismertetdjele. Ez tetszett Martinnak a legjobban abbdl, amit eddig
ebbdl a vilagbol latott. Egészen meghatddott tdle, oly szépnek taldlta, s a szive megértd
gyongédségben olvadt fel. Hiszen egész ¢életében szinte elepedt a szeretetért. Lénye legmélyén
szeretetre vagyodott. Valosaggal szerves testi sziikséglete volt a szeretet. De hidba vagyodott
rd, nem volt benne része, s 6 maga is egyre jobban megkeményedett. Nem mintha tudta volna,
hogy szeretetre van sziiksége. Nem tudta ezt még most sem. De amikor a szeretet megnyilva-
nulasait latta, szive mélyéig megindulva arra gondolt: milyen csodalatos, nagyszerti, ragyogo
valami ez.

Oriilt, hogy Mr. Morse nincs otthon. Eppen elég nehéz volt az is, hogy megismerkedjék a
lannyal, az anyjaval ¢s a fivérével, Normannal. Arturt ismerte valamennyire mar eldbb is. De
még az apa is - az mar biztosan sok lenne. Ugy érezte, soha életében nem dolgozott olyan
keményen, mint most. Ehhez képest eddig a legnehezebb munka is gyerekjaték volt csak.
Veritékcsoppek gyongyoztek a homlokan, s az ingét atizzadta, annyi szokatlan dolgot kellett
végbevinnie egyszerre: ennie, ahogy még sohasem evett; ismeretlen szerszamokkal bajlddnia;
lopva koriilnéznie, hogy lassa, hogyan csinaljdk ezt masok; rendeznie €s osztalyoznia az 1j
benyomasok 6z6nét; éreznie, hogy a lany utdn vald vagya furcsa, sajgd nyugtalansaggal tolti
el, és arra 6sztokéli, hogy felemelkedjék azokba a korokbe, amelyekben a lany mozog. A feje
telis-teli volt bizonytalan tervekkel és kusza elképzelésekkel, hogyan fog kozelebb jutni a
lanyhoz. Amikor titokban atpillantott a vele szemben {il6 Normanra vagy masvalakire, hogy
lassa, melyik kést vagy villat kell hasznalnia, mindjart rogzitette agyaban az illeté vonasait is.
Az agya ilyenkor onkénteleniil tovabb miikodott, hogy megfejtse €s értékelje ezeket a vonédso-
kat - de mindig csak Ruthhoz val6 vonatkozasukban. Ezenkiviil besz€lnie is kellett, figyelnie,
ha szoéltak hozza, kovetnie a tobbiek beszélgetését, és felelnie, ha ugy adodott; a nyelve
ilyenkor szivesen elkalandozott volna, s ezért allandéan vigyaznia kellett, hogy féken tartsa.
Mindennek tetejében ott volt még az inas is, aki mint sziintelen fenyegetés jelent meg hang-
talanul a vallanal - mint egy félelmetes szfinx, aki rejtvényeket €s talalos kérdéseket ad fel, s
azt koveteli tole, hogy habozas nélkiil fejtse meg dket. Aztan egész vacsora alatt szorongassal
gondolt a kézmosora is. Akarmirdl volt szd, kénytelen volt ijra meg Gjra arra gondolni: mikor
hozzak be mar a kézmoso6t? Milyen egyaltalan az a kézmos6? Csak hallomasbol tudta, hogy
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ilyesmi is van a vilagon, s biztosra vette, hogy elébb-utobb, taldn mar egy-két perc mulva
meglatja ezt a valamit. Hiszen egy asztalnal il azokkal a fels6bbrendli 1ényekkel, akik az
ilyesmit hasznaljak - sét, talan még 6 maga is hasznalja majd. Es mélyen a tobbi kérdés
mogott, gondolatainak mégis mindig az eléterében, ott volt az a legfontosabb kérdés is:
hogyan viselkedjék ezekkel az emberekkel? Milyen legyen a magatartasa? Egy percig sem
tudott szabadulni ettdl a kinzo kérdéstél. Valami gydvan azt sugta neki: hencegjen csak
nyugodtan, jatsszék meg valami szerepet. Kozben egy masik, még gyavabb hang azt sugta:
vigyazzon, ezzel csak porul jarhat, az ilyesmi nem valo neki, nevetségessé valik a végén!

Az ebéd elején folytonosan azzal a kérdéssel kiiszkodott: hogyan viselkedjék? Ezért nem is
szolalt meg. Nem tudta, hogy ezzel a csondes viselkedésével meghazudtolja Arturt. Ruth
batyja ugyanis el6z0 nap azt mondta a csaladjanak: meghiv ebédre egy vadembert, de ne
féljenek, majd meglatjadk, milyen érdekes vadember. Martin Eden most semmiképpen sem
tudta volna feltételezni, hogy ennek a lanynak a batyja ilyen arulast kdvessen el vele szemben,
amikor épp Martinnak koszonheti, hogy €p borrel szabadult egy igen kellemetlen bonyo-
dalombol. Ot e pillanatban csak a maga iigyetlensége zavarta. Minden egyéb elragadtatassal
toltotte el. El6szor tapasztalta életében, hogy az ember nemcsak azért eszik, mert ¢hes; most
jott ra, hogy az étkezés tobb ennél. Eddig nem t6rédott vele, mit eszik. Az étel az étel, gon-
dolta. Ennél az asztalnal azonban az étkezésnek esztétikai szerepe is volt, itt szépségigényét is
kielégithette az ember. Emellett intellektualis szerepe, elmemozdité hatésa is volt itt az étke-
zésnek. Ebéd kozben olyan szavakat hallott Martin, amelyeket régebben nem ismert vagy csak
konyvekben olvasott, mert nem volt ismerdse, aki olyan szellemi fokon allott, hogy hasznalni
tudta volna Oket. Kellemes izgalommal hallgatta, milyen magatol értetédéen hangzanak ezek
a szavak e csodalatos csalad tagjainak - az O hozzatartozoinak - ajkardl. Valora valt hat a
konyvek sok szép abrandja! Kevés embernek jut olyan boldogsag osztalyrésziil, amilyenben
neki most része volt: megérte, hogy almai kiléptek a képzelet rejtekeibdl €s testet dltdttek.

Sohasem ¢érezte még magat ennyire az €let csucsan. A hattérben maradt, és élvezettel hallgatta
¢és figyelte a tobbieket. Csak egy-egy semmitmondo, egytagu szoval felelgetett nekik. /gen,
kisasszony. Nem, kisasszony. Igen, asszonyom. Nem, asszonyom - ennyit mondott, ha a lany
vagy az anyja szOlt hozza. Tengerésznevelést kapott, s ezért vigyaznia kellett, hogy a lany
fivéreinek is azt ne mondja: Igen, uram. Nem, uram. Erezte, hogy ez most nem volna helyes,
mert beismerné vele, hogy alacsonyabban all naluk - s ezt a vilagért sem szabad tennie, ha
kozelebb akar jutni a lanyhoz. Ezt parancsolta kiilonben 6nérzete is. Istenuccse, én se vagyok
rosszabb ezeknél - fakadt ki egyszer magaban -, s ha sok mindent tudnak is amit én nem
tudok, Ok is tanulhatnanak télem egyet-mast. Egy perccel késébb azonban, ha a lany vagy az
anyja Mr. Eden-nek szolitotta, nyoma sem volt mar benne biiszkeségnek ¢s harciassagnak,
melegség toltotte el, és ragyogott 6romében. Civilizalt ember vagyok - gondolta -, az:
civilizalt ember! Regényhdsokkel iilok egy asztalnal! Regényhds vagyok én magam is, és
kalandjaim koteteket toltenek meg!

Martin viselkedése meghazudtolta Artur jellemzését. A fit szelid baranykéanak latszott, nem
vadembernek. Kozben azonban torte a fejét, mit tegyen. Jol tudta 6 magardl, hogy nem szelid
baranyka; tudta, hogy magasra tord, uralkodo természete nem éri be a masodhegedis szere-
pével. Csak akkor szodlalt meg, ha kénytelen volt rd, s olyan volt ilyenkor a beszéde, mint a
jarasa, amikor az imént bejott az ebédldbe: kibicsaklott a szava, meg-megakadt, mig sok
nyelvbdl 6sszehordott szokincsébdl kikeresgélte a megfeleld kifejezést. Sokszor habozott,
hasznalja-e azt a szot, amelyre sziiksége volt, mert attol tartott, hogy nem tudja helyesen
kiejteni. Mas szot azért nem akart hasznalni, mert tudta, hogy nem értenék meg, vagy
durvanak ¢és kozonségesnek tartandk. De kozben az a gondolat is zavarta, hogy ha minden
szavat mérlegre teszi, végiil is tokfilkonak tartjak, mert nem jut majd hozza, hogy elmondja,
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amit szeretne. Szabadsagszeretete is berzenkedett az ilyen korlatok ellen, akarcsak nyaka a
keménygallér ellen. Bizott benne, hogy valahogy majd csak kivdgja magat. Gondolatai ¢és
érzelmei természettdl fogva mindig talaradoan jelentkeztek, teremtd szelleme cs6konyOsen
kovetelte a maga jogait. Ha urra lett rajta egy gondolat vagy érzés, amely vajudo fajdalmak
kozt kifejezés ¢és forma utdn tort, megfeledkezett magarol, elfelejtette, hol van, ¢és
kibuggyantak beldle a régi szavak, a beszéd ismerds eszkozei.

Egyszer nem kért valamibdl, amivel az inas megkinalta; de az megallt, és tovabb is ott
alkalmatlankodott a vallanal. Martin roviden és keményen raférmedt: - Pau!

Az asztalnal iilok egyszerre felfigyeltek; vartdk, mi fog most torténni. Az inas folényesen
mosolygott, Martin pedig majd meghalt szégyenében. De gyorsan kivagta magat.

- Kanaka nyelven mondjéak igy azt, hogy ,,elég” - magyarazta. - Csak ugy kiszaladt a szdmon.
Ugy kell kimondani, hogy p-a-u.

Martin észrevette, hogy Ruth kivancsian nézi az & kezét, és tori valamin a fejét. Epp
magyarazd kedvében volt, hat folytatta:

- Nemrég egy csendes-Oceani postahajon dolgoztam. Lefelé gyiittiink a part mentén. A hajo
késésbe volt, és a Puget-Sound kikotdibe ugy kellett meldznunk, mint a négereknek. Vegyes
rakomanyt hordtunk {6l a hajéra; nem tudom, tudja-e, mi az. Ott gylitt le a borom.

- De hisz nem ezen gondolkoztam - sietett kimagyarazkodni a lany is. - Azt néztem, milyen
kicsiny a keze a testéhez képest.

A fitnak langolt az arca. Ugy fogta fel a lany megjegyzését, mintha az megint valami hibajat
leplezné le.

- No persze - tiltakozott. - Kicsi, és nem birja a bunyot. Azér csapkodok a karommal meg a
vallammal, mint az 6szvér. Az meg tul erds, és ha szétverem valakinek a pofajat, szétverem
kozben a kezemet is.

Mindjart meg is banta, hogy ezt mondta. Utalta magat. Miért is nem fegyelmezte a nyelvét!
Illetlenség itt ilyesmirdl beszélni.

- Kedves magatol, hogy olyan batran védelmére kelt Arturnak. Pedig még csak nem is
ismerte! - mondta tapintatosan a leany. Latta, hogy letort a fiu, csak azt nem tudta, mi a baja.

Martin annal jobban megértette, miért mondja ezt a lany. Tularado hala forré hullama ontotte
el, s egyszeriben megfeledkezett rola, hogy az imént nem uralkodott a nyelvén.

- Széra sem érdemes az egész - mondta. - Akdrmelyik srac megtette volna, ha latja, hogy
bajban van valaki. Annak a 16g6s bandanak csak a zri kellett, pedig Artur rajuk se hederitett.
Nekimentek, de én meg dnekik mentem, és jol behuztam egyparnak. Ott jott le egy kicsit a bor
a kezemrdl, de egy-két alak koziiliik is kikopte a fogat. Semmi pénzér se maradtam volna ki
ebbdl a zribdl. Mer tudja, ha én meglatom, hogy...

Hirtelen abbahagyta, még a szajat is nyitva felejtette. Az ilyen mélységesen romlott,
semmirekell6 ember, mint 6, hogyan is szivhat egy levegét ezzel a lednnyal! Artur mar talan
huszadszor fogott hozza, hogy elmesélje, hogyan akadt 6ssze a kompon azokkal a részeg
csavargokkal, s hogyan termett ott egyszerre Martin Eden, hogy megmentse. A torténet hdse
pedig Osszerancolt homlokkal iilt ott, és azon ragodott, milyen nevetségessé tette magat az
imént. Most még jobban nyugtalanitotta az a kérdés: hogyan viselkedjék ezekkel az emberek-
kel szemben? Ahogy eddig csinalta, az nem jo6. Ez az egy biztos. Nem az ¢ fajtajukbol valo,
nem tud az 6 nyelviikon beszélni, allapitotta meg magaban. Még csak nem is tud ugy tenni,
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mintha koziiliik valo volna. Alakoskodassal semmire sem megy hat. De meg ugysem fér 6ssze
a természetével az alakoskodas. Sohasem birta a hamissagot és a képmutatast. Mindenéaron a
valodi arcat kell hat megmutatnia. Ma még nem tud a nyelviikon beszélni, de majd megtanulja
idovel azt is. Ezt mindenképpen elhatarozta. De beszélnie addig is csak kell, méghozza a
maga nyelvén - persze csak amugy csinjan, hogy megértsék, €s ne botrankozzanak meg rajta
tulsagosan. Es még egyet: sohasem fog ugy tenni, még hallgatolagosan sem, mintha tudna
valamit, amit nem tud. Mindjart valdra is valtotta az elhatarozéasat. A két fivér egyetemi
dolgokrol beszélgetett, €s tObbszor hasznalta a frig szot. Martin Eden megkérdezte:

- Mi az, hogy trig?

- Trigonometria - mondta Norman. - Magasabb mat.

- Es mi az, hogy mat? - kérdez6skodott tovabb, mire Norman elnevette magat.
- Matematika: szdmtan - felelte.

Martin Eden bolintott. Feltarultak eldtte a tudomany vilaganak végtelen tavlatai. Amit latott,
egyszeriben tapinthatova is valt. Rendkiviili képzeldereje megfoghatd alakba Oltoztette az
elvont dolgokat. Agyanak laboratéoriuméban a trigonometria €s a matematika - a tudasnak
azok a teriiletei, amelyeket e szavak jelolnek meg - egy-egy vidékké valtozott. Tajképeket
latott: zold lombokat és erdei tisztasokat: az egyiken lagy fény 6mlik el, a mésikat villamok
hasitjak keresztiil-kasul. Valahol a messzeségben rozsaszini kodbe mosddnak Gssze a
részletek, de a rozsaszinii kod mogott az ismeretlen dolgok csabitdé varazsa ragyog. Martin
valosaggal megrészegedett ettdl a képtdl. Ez aztan a kaland - gondolta -, itt hasznalhatja csak
igazan a fejét és a kezét! Egész ismeretlen vilagot hodithat meg itt. Tudatdnak mélyérdl
nyilegyenesen tort fel egy gondolat: meg kell hoditani ezt a vilagot, hogy elérjen hozza - ehhez
a légies jelenséghez, aki liliomfehéren iil most mellette.

A biivos latomast Artur oszlatta szét, aki egész este igyekezett kicsalogatni rejtekébdl a maga
vademberét. Martin Eden nem feledkezett meg az elhatarozasarol. Most végre dnmaga volt -
elobb csak tudatosan €és szandékosan, csakhamar azonban magaval ragadta az alkotas 6rome:
érezte, hogy ¢életet teremt, €s hallgatéi maguk el6tt latjak, amit mond. Egyszer a Halcyon nevi
csempészvitorlason szolgalt. A hajot elcsipte egy cirkdldo vamgdzos. A fil tagra nyilt szemé-
ben most is latta az egész jelenetet, és el is tudta mesélni, amit latott. Szemiik elé idézte a
viharos tengert, az embereket és a tengeren hanyodd hajokat. Ugy vitte at latomasat hall-
gatdiba, hogy végiil azok is az 6 szemével lattak az eseményt. Mlivészi kézzel valogatott a
részletek nagy tomegébdl. Ragyogo, szines képekben varazsolta hallgatoi elé az életet, oly
magaval ragaddan, hogy mindnyajan egyiitt hanyddtak vele a nyers, lelkesiilt, kifejez6é szavak
arjan. Néha megdobbentek, amint Martin a maga meztelenségében idézte szemiik elé az €letet,
elképedtek egy-egy furcsa szohasznalatan, de a nyerseség nyomaban mindig ott volt a szépség
is, €s a tragikus eseményeket enyhitette Martin humora, amint be-bevilagitott a tengerészlélek
furcsa zegzugaiba.

Ruth amultan nézett ra az elbeszélés alatt. A fiubdl arado tiiz atmelegitette. Arra gondolt: hogy
lehet az, hogy eddig sohasem érzett még ilyen forrosagot? Milyen jO volna hozzasimulni
ehhez a lobogo langgal ég6 férfihoz, aki ugy ontja magdbol az eleven erdt és egészséget, mint
a tlizhanyo! Ugy érezte, hozza kell simulnia, s minden erejét osszeszedte, hogy ellenélljon e
vagyanak. De egy masik érzés azt sugta, hogy fusson ettdl a fiutol. Elriasztotta munkatol
eldurvult, 6sszevissza vagdalt keze, amelybe valdsaggal beleette magat az élet szennye. Nem,
nem sz€p a gallér vorés nyoma a nyakan, nem szépek a kidagad6 izmok a karjan. Megrémi-
tette a fiu nyersesége is. Durva beszéde sértette a fiilét. A lelkét is sértette az a sok durvasag,
amit a fin atélt. Es mindamellett mégis érezte, milyen vonzas arad felé a fiubol. Ez a fit talan
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a Gonosz - gondolta -, s azért van felette ilyen hatalma. Mintha mindaz, amit eddig szilardnak
hitt, egyszerre Osszeomlott volna. Hiszen Martin regényes, kalandos Iénye halomra dont
minden tarsadalmi konvenciot... Ha hallgatja az ember, milyen magatél értetddé hangon
beszél ez a fiu az atélt veszélyekrdl, ha hallja jokedvii nevetését, azt hihetné, hogy az élet nem
komoly er6feszitések és dnmegtagadasok sorozata, hanem csak jatékszer, amelyet kedviink
szerint porgetiink, gondtalanul oriiliink neki, és azt sem banjuk, ha elgurul. ,,Jatsszal hat te is!”
- mondta egy hang a lanyban. ,,Simulj csak hozza, ha jolesik, 6leld csak at a nyakat!” Majd-
hogy fel nem sikoltott, olyan vakmerdnek érezte ezt a gondolatot. Barhogy mérlegelte is a
maga tisztasaganak és kulturajanak az értékét, hidba gondolt arra, mi minden van még ébenne,
ami ebbdl a fiubdl hidnyzik: mindez mit sem hasznalt. Koriilnézett. Latta, hogy a tobbiek
milyen fesziilt figyelemmel hallgatjak Martint, s majdnem kétségbeesett. De ekkor észrevette,
hogy anyja szemében is borzadas iil - igaz, hogy biivolettel vegyes borzadas, de mégiscsak
borzadas. Ez a férfi, aki a kiils6 sotétségbdl jon, gonosz. Az anyja latja ezt, €s az anyjanak
mindig igaza van. Mindig megbizott az itéletében, megbizik benne most is. Es most mar nem
gyujtotta fel a fiubol kiarado tliz - de nem is szoritotta 6ssze torkat a fiatol valo félelme.

Késobb leiilt a zongorahoz. Martinnak jatszott, vagy talan inkabb az ¢ lelkén. Tamado éle volt
ennek a jatéknak; félig Ontudatlanul azt akarta vele hangstlyozni, milyen &thidalhatatlan
szakad¢k tatong kettdjiik kozott. Olyan volt ez a zene, mintha teljes erejébdl bunkoval sijtana
le a fiara: Martint fejbe vagta és Osszetorte Ruth jatéka, de fel is zaklatta. Megdobbenten
meredt a lanyra. Az 6 lelkében is elmélytilt a szakadék, nemcsak a lanyéban. S még abban a
pillanatban elhatarozta azt is: at fog jutni ezen a szakadékon, ¢és el fogja érni a lanyt. De nem
bamulhatott egész este a szakadékba. Hisz oly sok ellentmond¢é érzés kavargott benne mindig
- kiilénosen ha zenét hallott. Erdsen hatott ra a zene. Ugy hatott ra, mint az erds ital: merész
érzéseket lobbantott langra benne, ugy felgyujtotta a képzeletét, mint az izgatdszer. Ha zenét
hallgatott, mintha felemelkedett volna az égbe, a felhdk fol¢, megfeledkezett a csuf vald-
sagrol, szarnya nott a lelkének, €s szépséggel telt el. Nem értette azt a zenét, amelyet Ruth
jatszott. Masféle zene ez, mint amit eddig hallott: nem olyan, mint a tanclokalok nyekergd
zongoraja vagy a fuvos zenekarok fiilsiketit larmaja. Olvasmanyaibol azonban sejtette, hogy
van ilyen zene is. Ezért bizalommal fogadta a lany jatékat, és tiirelmesen varta, hogy a hangok
egyszerl, vilagos melodiakkd olvadjanak Ossze. Azt sem értette, miért maradnak abba a
melodiak. Alighogy elfogta valamelyiket, alighogy képzelete egyiitt kezdett vele repiilni,
nyomban zlirzavaros, értelmetlen hangfoszldnyokka szakadoztak megint. Képzelete ilyenkor
tehetetlen tomeg mddjara zuhant vissza a foldre.

Egy pillanatra fel6tlott benne a gondolat, hatha csak arra vald az egész, hogy visszariassza 0t.
Eszrevette, hogy Ruth ellene fordult, és probalta megfejteni, mit iizen kezével a billentyiikon.
Ostoba, képtelen feltevés az egész, gondolta azutan. Egészen atadta magat a zenének, és ujra
elragadta az az elObbi érzés. A laba most mar nem volt 6lombol. Teste atszellemiilt. Minden
fényben ragyogott koriilotte; eltiint eldle a szoba, s 6 magasan szallott a vilag, a neki oly
nagyon kedves vilag folott! Furcsa Osszevisszasagban vonultak el képzeletében ismerds és
ismeretlen képek. Latta magat, amint napfényes, tavoli kikotokben koszal, amint barbar népek
piacain 6dong, ahol még senki sem jart eldtte. Aztan ugy érezte, fiiszeres szigetek illata
csiklandozza az orrat - a tengeren szivta be valamikor ezt az illatot, fojtd levegdjii, forro
¢jszakékon: Aztan ugy latta: a délkeleti passzatszéllel kiiszkodik naphosszat az egyenlitd alatt.
- A nap mintha sohasem akarna véget érni. A tiirkizkék tengerben aprd korallszigetek, csopp
kis palmaligetek meriilnek el mogotte - de nyomban Uj korallszigetecskék, ) meg uj
palmaligetek emelkednek ki eldtte a vizbdl. A képek sebesen jottek-mentek, mint a gondolat.
Most vadlé hatan szaguld a tiindérszinekben ragyogod pusztasdgon - s egy pillanattal késébb
mar a Halal Volgyének fehérbe vont kriptajaba bamul le a fényben remegd hdségen at. Most a
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Jeges-0cednon evez: hatalmas jéghegyek alljak utjat, szikrdzva térnek meg rajtuk a nap
sugarai. Aztan korallobdlben hever, a parton, ameddig csak ellat a szeme, palmaligetek htzod-
nak végig, s valahonnan messzirél tompan mormolnak a tenger tajtékzo hullamai. Lobogo kék
langgal égnek egy réges-rég zatonyra futott hajo roncsai, s a langok fényében ukulelék
pengetése €és dobok tompa pufogasa mellett, barbar szerelmi dalok hangjara, hulatancosok
jarjdk érzéki tancukat. Részegitd tropusi éjszaka! A hattérben egy tlizhdnyo kraterének
korvonalai rajzolodnak a csillagos égre. Feje felett halvanyan vilagit a novekvd hold, s a Dél
Keresztje tiindoklik az ég peremén.

Martin olyan volt, mint a harfa. Mindaz, amit valaha életében latott, mindaz, amit magaval
hordott lelkében, mintha csak ennek a harfanak egy-egy hurja lett volna. S a felé¢je aramlo
zene: sz¢l, amely megremegteti a hirokat, és megszolaltatja rajtuk emlékeit és almait. De nem
pusztan érzéssel telt el. Minden érzése alakot 6ltott, szinbe és fénybe 0ltozott, és képzelete
segitségével, valami varazslatos valtozas révén, alakot 6ltott. Mult, jelen és j6vO egymasba
folyt a szeme el6tt. Latta, hogy a széles nagyvilagon keresztiil, minden kalandon €s hdstetten
at, hogyan kozeledik O feléje - igen, igen, e felé a lany felé, s aztan, amikor végre eléri,
hogyan 6leli at, hogyan szarnyalnak most mar kettesben, s hogyan ragadja 6t magéval lelkének
hatalmas birodalmén keresztiil.

S a lany, amint a valla f6l6tt a fia arcéara pillantott, maga is megsejtett ebbdl valamit. Martin
arca egészen atszellemiilt. A szeme ragyogott, tekintete attdrt a hangok fatyolan, és megpillan-
totta mogottiik az élet eleven liiktetését €s a szellem égig érd arnyait. Ruth megborzongott.
Mar nem egy esetleniil mozgd, faragatlan ficko iilt elétte. Rosszul szabott ruhaja, durva keze,
sOtétre égett arca nem valtozott. De mindez csak olyan, mint valami bortonracs, amely mdogiil
egy nagy lélek tekint ra - és ez a nagy I¢élek csak azért nem szol, azért marad néma, mert ajka
még gyonge hozza, hogy szavakba foglalja a mondanivalojat. Egy villandsnyi ideig latta csak
a lany ezt a képet; aztdn megint az az esetlen ficko iilt eldtte, s ¢ kikacagta képzelete jatékat. E
futé pillanat benyomasa mégis befészkelddott a lelkébe, s amikor a fii késdbb akadozo
szavakkal elbucsuzott és elment, a lany kolcsonadta neki Swinburne-jét, s adott hozza még
egy Browning-kdtetet is - az egyik angoltanfolyamon épp Browningrol tanultak. Martin olyan
kisfias volt, amikor fiilig elvorésdodve valami kdszonetfélét motyogott, hogy a lanyt szinte
anyai gyongédség hullama ontotte el. Megfeledkezett rola, hogy egy tligyefogyott ficko all
elotte, megfeledkezett a bebortonzott 1élekrdl s arrdl az emberrdl, akinek férfiassagtol 1zzo,
ratapado tekintete az imént gyonyorrel €és félelemmel toltotte el. Mar csak egy kisfiut latott
maga elodtt, akinek a keze olyan érdes, akar a szerecsendid-reszeld, tigyhogy felhorzsolja a
borét, amikor kezet fog vele - egy kisfiut, aki izgatottan hadarja:

- Oriasi volt. Tudja, én nem szoktam meg az ilyen... - gyamoltalanul nézett koriil - ...az ilyen
embereket meg az ilyen hazakat. Uj nekem ez az egész... de tetszik!

- Remélem, méskor is eljon - felelte a lany, amikor Martin a fivéreitdl is bucsut vett.
A fiu elkeseredetten huzta fejébe a sapkdjat, gyorsan kiment az ajton, s maris eltiint.
- No, mit sz6lsz hozza? - kérdezte Artur.

- Erdekes, nagyon érdekes. Mintha csak friss levegdt szippantana az ember - felelte a lany. -
Hény éves ez a fin?

- Huisz - nemsokéra huszonegy. Epp ma délutan kérdeztem téle. Nem gondoltam volna, hogy
ilyen fiatal.

Es én... én harom évvel idésebb vagyok - gondolta a lany. Aztan megcsokolta a fivéreit, és jo
¢jszakat kivant nekik.
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HARMADIK FEJEZET

A lépcson lefelé menet Martin Eden a kabatja zsebében kotoraszott. Kivett egy darab barna
rizspapirt és egy csipetnyi mexikoi dohanyt, és gyakorlott mozdulattal cigarettat sodort. Az
elsé szippantasnal mélyen tiidejére szivta a fiistot, aztan lassan, hosszan kieresztette. -
Istenem! - mondta ahitatos hangon, ¢és eltlinddott. - Istenem! - mondta Gjra. S még egyszer fel-
sOhajtott: - Istenem! - Aztan a gallérjahoz nyult, leszakitotta €s zsebre gyomoszolte. Hideg eso
szemerkélt. Nem torodott vele, levette fejérdl a sapkdjat, és kigombolta a kabatjat. Csodala-
tosan konnytlinek érezte magat. Szinte tanclépésben ment végig az utcan, alig vette észre, hogy
esik. Onkiviiletben volt, almodozott, és Gjraélte képzeletében a legutobbi 6rak eseményeit.

Ratalalt hat végre a ndre - gondolta. Eddig nemigen gondolt ré - &ltalaban nem sokat foglalko-
zott gondolataiban ndkkel -, de mindig volt valami halvany reménysége, hogy egyszer még
ratalal. S ime, most mellette iilt az asztalnal, kezében tartotta a kezét, belenézett a szemébe, s
meglatta benne, mily sz€p a lelke - ha nem is szebb, mint az a szem, amelyen atvilagit, és az a
test, amely kifejezést és alakot ad neki. Ugy gondolt Ruth testére, mintha nem is test volna. Ez
ujsag volt Martinnak, hiszen eddigi néismerdseinek csak a testére tudott gondolni. Ennek a
lanynak azonban mintha més volna a teste. Nem tudta testként felfogni a testét, el sem tudta
képzelni mashoz hasonléan betegnek vagy torédottnek. Ennek a lanynak a teste tobb, mint
lelkének kontose: lelkének a kiaradéasa ez - isteni 1ényének tiszta, szépséges kikristalyosodasa.
Az istenség ¢érzése megborzongatta Martint; almaibol megint visszazokkentette jozan
gondolatai k6z¢. Eddig minden szd, magyarazat, utalas, amely az Istenre vonatkozott, hidegen
hagyta. Nem hitte, hogy van Isten. Sohasem volt vallasos, és csak joakaratuan csufolodott a
,mennyorszag révkalauzain” s azon, amit 6k a l¢lek halhatatlansaganak mondottak. A haladlon
tal nincs élet, hajtogatta; nincs mas, csak ami itt €s most a f6ldon van - azutan mar az 6rokké
tartd sotétség kovetkezik. Most azonban meglatta ennek a lanynak a szemében a lelket - a
halhatatlan lelket, amely nem enyészhetik el soha. Nem ismert eddig sem férfit, sem nét, aki a
halhatatlansag lizenetét kozvetitette volna neki. Ez a lany most megtette. Belesuttogta a fiilébe
az elsd pillanatban, ahogy ranézett. Ment, ment az utcan, s most is a szeme el6tt tiindokolt a
lany halovany, komoly, érzéssel teli, édes arca. Hogy mosolyog! Csak lélek mosolyoghat
ennyi szeretettel, ilyen gyongéden! S mily tiszta! Martin nem is almodta soha, hogy ilyen
tisztasag is van a vildgon. A lany tisztasaga Ugy érintette, mint egy hiivds fuvallat. Martin
megborzongott belé. Azt, hogy van j6, és van rossz, eddig is tudta. De hogy tiszta is lehet
valami, még sohasem jutott az eszébe. Csak amidta megismerkedett ezzel a lannyal, jott ra
arra, hogy a josag ¢és artatlansag legmagasabb foka a tisztasag, s hogy mindezek Osszessége az
orok élet.

S ott nyomban el is hatarozta, hogy 6 is az 6rok életre fog torekedni. De hiszen még arra sem
méltd, hogy egy pohar vizet nydjtson ennek a lanynak! Ezt jol tudta maga is. Még azt is csak
valamilyen csodalatos szerencsének ¢és a koriilmények fantasztikus talalkozésanak koszon-
hette, hogy megismerkedett vele ma este, hogy egylitt lehetett és beszélgethetett vele. Ez mind
merd véletlen - neki semmi érdeme sincs benne. Nem is méltd erre a szerencsére. Martint
lényegében vallasos hangulat fogta el. Csupa szerénység €s aldzatossag volt most, teljesen
eltoltotte méltatlansaganak tudata. Ilyen lelkidllapotban jarulnak a biindsok a gyontatdszékhez.
Martin is mélyen atérezte blinds voltat. De mint ahogy a gyontatoszEék elott térdeld alazatos
blinds szeme el6tt feltarul annak az isteni életnek a ragyogod képe, amelyben egyszer része
lesz, el6tte is feltiindoklott annak az allapotnak a képe, amikor Ruth majd az 6vé lesz. Az 6vé
- de csak valamilyen homalyos ¢és kodos moddon, egészen masként, mint ahogy eddig volt
valaki az 6vé. Egyszerre Oriilt szarnycsapasokkal ragadta magaval a nagyravagyas. Latta
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magat, amint a legmagasabb csucsokra tor ezzel a lannyal. Elmondjak egymasnak minden
gondolatukat, egyiitt gyonyorkodnek minden szépben és nemesben. Arrdl dbrandozott, hogy
Ruth lelke minden salaktdl megtisztultan az 6vé lesz egyszer. Valami szabad lelki baratsagrol
almodozott, amelyet nem tudott vildgos szavakba foglalni. De ezzel 6 most nem torédott, és
nem is gondolkozott rajta. Erzései 1éptek mar az értelem helyébe, s oly indulatok remegtették
¢és raztdk meg, amelyeket nem is ismert eddig. Gyonyorrel ringatdzott az érzelmek tengerén,
minden €rzése 1élekké magasztosult - elragadtatasa az élet csucsai folé emelte.

Ugy tantorgott, mintha berugott volna. Ahitattal mormolta magaban: - Istenem! Istenem!
Egy rend6r gyanakodva mérte végig az utcasarkon, s csak azutan figyelt fel a matrozhangra.
- Hat ezt meg hol szedte fel? - kérdezte.

Martin Eden visszazuhant a foldre. Olyan volt, akar a folyadék: egyszeriben fel tudott venni
akarmilyen alakot, kit6ltott minden nyilast, amelybe beledmlott. Amint meghallotta a rendér
hangjat, megint magara talalt, ¢s mindjart tisztaban volt a helyzettel.

- Klassz, mi? - nevetett vissza. - Nem is tudtam, hogy hangosan dumalok.
- Mindjart énekelni kezd - allapitotta meg a rendor.

- Ugyan mar, dehogy kezdek. Adjon inkébb egy szal gyufat. Felszallok az elsé kocsira, oszt
hazamegyek.

Ragyujtott a cigarettajara, koszont és tovabbment.

- Csak nem fogsz mindjart begyulladni? - diinnydgte az orra alatt. - A zsaru azt hitte: részeg
vagyok.

Mosolygott magaban és eltiin0dott.

- Kiilonben talan igaza is van - tette hozza kisvartatva. - Sose hittem volna, hogy csak ra kell
néznem egy ndre, €s maris elvesztem a fejemet.

Az orszaguton felszallt egy berkeleyi kocsira. A kocsi tele volt dalolo fiukkal és fiatalembe-
rekkel, akik diak médra minden percben haditivoltésben tortek ki. Martin kivancsian figyelte
Oket. Egyetemistak - gondolta. - Ugyanarra az egyetemre jarnak, mint Ruth. Ugyanahhoz a
tarsadalmi osztalyhoz is tartoznak. Talan még ismerik is, és akar mindennap egyiitt lehetnek
vele, ha kedviik tartja. Martin nem értette, hogyan lehet kedviik egyaltalan masra is. Hogy
lehet, hogy ma este is mulattak valahol, pedig vele lehettek volna, beszélhettek volna vele,
koriiliilhették és imadhattak volna? Aztan tovabbkalandoztak a gondolatai. Az egyik fitnak
keskeny metszésii szeme, lecsiing6 ajka volt. Ez ziillott ficko lehet, gondolta Martin. Hajon az
ilyen biztosan izgaga, spicliskedd, mocskos szaju alak lenne. Arra gondolt, hogy 6, Martin
Eden, tobbet ér, mint ez az alak. Ez a gondolat tetszett neki, mert tgy érezte, kozelebb viszi
Ohozza. Kezdte magat osszehasonlitgatni a diakokkal.

- Izmosabb vagyok, mint 6k, azt nem lehet letagadni - gondolta. - Testre biztosan kiilonb
vagyok naluk. Csakhogy ezek megtomték a fejiiket mindenféle tudéssal, ezért tudnak aztan
Ruth nyelvén beszélni.

Martin hirtelen rosszkedvii lett erre a gondolatra.

- De hat mire val6 az eszem? - kérdezte szenvedélyesen. - Ami ezeknek sikeriilt, nekem is kell
hogy sikeriiljon. Hiszen ezek csak konyvbdl ismerik az ¢€letet, én pedig ugyancsak éltem az
¢letet. Annyit, amennyit ezek, én is tudok, ha nem is ugyanazt, amit 6k. Hanyan tudnak ezek
koziil a tartokdtelet 6sszecsomozni, a kormanyt a keziikben tartani vagy az orséget ellatni?
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Martin maga elott latta az €letét. Elvonult eldtte mindaz a veszély, megprobaltatas, kiiszkodés,
amin keresztiilment. Eszébe jutott, mi mindent csindlt rosszul, hanyszor vallott mar kudarcot.
Valami elénye van tehat neki is. Ezeknek a fiuknak is bele kell allniuk elébb-utobb az ¢élet
sodrasaba, nekik is be kell torniiik, akarcsak oneki. Jol van hat! Neki ezalatt boven lesz ra
ideje, hogy a konyvekbdl megismerkedjék az ¢€letnek azzal az oldalaval is, amelyet még nem
ismer.

Oakland és Berkeley kozt elszort kis hazak mentén haladt a kocsi. Martin Eden figyelte, mikor
érnek ahhoz az ismerds, kétemeletes épiilethez, amelynek homlokzatan ez a biiszke felirés
diszeleg: Higginbotham Készpénz Aruhaza. A sarkon leszallt, és egy percig a cimtablan
jéaratta a tekintetét. Ez a felirat tobbet mondott neki, mint amennyit a szavak jelentettek.
Mintha mar a betlikbdl is kicsinyesség, Onzés, nyomorusagos alakoskodas aradna... Martin
talontul jol ismerte Bernard Higginbothamet, ndvérének a férjét. Kinyitotta kulcsaval a kaput,
¢s felment a méasodik emeletre. Itt lakott a sogora. A lakas alatt volt a bolt. A leveg6t rothado
z0ldség szaga toltotte meg. Az eldszobaban Martin megbotlott egy jatékkocsiban, amelyet
valamelyik unokadccse hagyott ott. Nekiesett az ajtonak, és nagy koppanassal beverte a fejét.

»A fene a zsugorijat! - gondolta. - Még a két centet is sajndlja a gazra! Mit banja ez, ha a
kosztosai kitorik is a nyakukat!”

Tapogatozva kereste a kilincset. Végre belépett a kivilagitott szobaba. Benn iilt a névére
Bernard Higginbothammel. Az asszony épp a férje nadragjat foltozta. Az ember két széken
nyujtoztatta ki ernyedt tagjait; elnylitt posztopapucsba bujtatott 1aba lelogott a székrél. Eles,
sOtét, alattomos tekintettel nézett az Gjsagja folott Martin Edenre. A fiat undor fogta el, ha
csak ranézett erre az emberre. Sohasem értette, mi tetszhetett rajta a novérének. Kartékony
féregnek érezte a sogorat, és a legszivesebben eltaposta volna.

- Egyszer még szétverem a pofajat! - vigasztalta magat néha, amikor ugy érezte, hogy mar
nem birja tovabb elviselni annak az embernek a 1étezését.

Higginbotham panaszos arcot vagott, €s a fiira szegezte kegyetlen menyéttekintetét.
- No, mi az? - kérdezte Martin. - Bokd mar ki!

- Epp a mult héten festettem 4t ezt az ajtot - mondta Higginbotham félig panaszkodo, félig
diihos hangon. - Te is tudod, mennyit kell most fizetni a szakszervezet miatt. Igazan jobban is
vigyazhatnal.

Martin felelni akart, de aztan azt gondolta, hogy ugyis hidba minden. Hatat forditott ennek a
mocskos lelkii alaknak. Pillantdsa ekkor a falon fiiggd olajnyomatra esett. Erdekes: eddig
mindig tetszett neki ez a kép. Most azonban egészen mas szemmel nézett rd, mintha még
sohasem latta volna. ,,Olcs6 vacak, gondolta, igen, ez az, olcs6 vacak, mint minden ebben a
hazban.” Gondolatban visszaszallt abba a mésik hazba, ahonnan csak az imént jott el. Ott is a
képeket latta meg legeldszor s csak azutan Ot... Aztan az jutott az eszébe, milyen édes és
olvado volt a lany tekintete, amikor bucsuzasnal megszoritotta a kezét. Megfeledkezett rola,
hogy hol van, megfeledkezett még Bernard Higginbotham 1étezésérdl is. Csak arra riadt fel,
hogy a derék férfiu raszol:

- No, mi az, kisértetet latsz?

Martin belenézett sogora kis, kerek szemébe. Gonoszsag ¢és gyavasag lakott ebben a ginyos
szemparban. Aztan, mintha csak vetitdvasznon jelennék meg, maga eldtt latta ugyanezt a két
szemet, amint a gazdaja a vevokkel besz¢l odalenn a boltban. Latta, milyen alazatos és hizelgd
most a tekintete, szinte csOpdg a joindulattol.
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- Igen - felelte Martin -, kisértetet lattam. Jo ¢jszakat. Jo €jszakat, Gertrud.
Azzal kifelé indult. Utkozben megbotlott a foszladozé szényegben.
- Ne csapd be az ajtot! - figyelmeztette Higginbotham.

Martin ugy érezte, felforr ereiben a vér, de uralkodott magan, és csendesen csukta be maga
mogott az ajtot.

Higginbotham gy nézett a feleségére, mint aki azt mondja, hogy mar megint neki volt igaza.
- Iszik - suttogta rekedtes hangon. - Mondtam neked, hogy ez lesz a vége.
Az asszony megadoan bolintott.

- A szeme, az igaz, hogy nagyon csillog - vallotta be. - Meg gallér sincs rajta. Pedig, amikor
elment, volt gallérja. De nem lehetetlen, hogy csak egy-két pohér van benne.

- Ugyan, hiszen alig all a laban - toditotta a férje. - En folyton szemmel tartottam. Nem lattad,
hogy minden masodik 1€pésnél megbotlott? Mar az eldszobaban majdnem elvagddott, magad
is hallhattad.

- Azt hiszem, Alice kocsijaba botlott bele - mondta az asszony. - Biztosan nem latta a
sOtétben.

Higginbotham egyre diih6sebben és hangosabban beszElt. A boltban naphosszat alakoskodott,
¢s alig varta, hogy este, a csaladja korében végre kitombolja magat.

- Mondom, hogy részeg az a te dragalatos 6cséd.

Hideg, ¢les, ellentmondast nem tiir6 hangon besz¢lt. Minden szava nagyot puffant, mintha
dugattyut 16kne ki. Felesége mélyet sohajtott, €s mar egy szot sem szolt. Nagy darab, lompos
asszony volt; elneheziilt a teste, a munkdja meg a férje miatt belefdradt mar az életbe. De az
nem hagyta abba:

- Az apjatdl orokolte az iszakossagot. Mondtam én mindig. Majd meglatod: 6 is a szemét-
dombon végzi még egyszer.

Az asszony csak bolintott ra. Ujra felsohajtott, és tovabb varrt. Abban megegyeztek, hogy
Martin részegen jott haza. Nem volt szemiik a szépre. Hiszen kiilonben meg kellett volna
latniuk, hogy a fit szeme az elsd szerelemtdl ragyog, €s arcat a fiatalos szerelem tiize heviti.

Csend volt; az asszony hallgatott. Ez végleg diihbe guritotta Higginbothamet. Arra vart, hogy
a felesége vitatkozni fog vele. Egyszerre kitort.

- Mondhatom, j6 példat mutat a gyerekeknek is! Ha még egyszer leissza magat, kiragom.
Erted? Nekem nem fog itt részegeskedni! Az ilyen kocsmatoltelék végiil még tévutra vezeti az
artatlan gyerekeket is.

Higginbotham nemrég olvasta ezt a szot az ujsagban, és nagyon megtetszett neki.

- Igenis, tévutra vezeti dket - ismételte -, nincs is ra mas sz6!

Felesége csak sohajtozott, gondterhelten csovalta a fejét és tovabb varrt. Higginbotham az
ujsagjat olvasta.

- Megfizette mar egyaltalan a mult heti kosztot? - sz6lt ki az ujsag maogiil.

Az asszony bolintott.

- Van még egy kis pénze - mondotta. - Mikor megy mar vissza a tengerre?
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- Biztos akkor, ha maj elfogy a dohdnya - felelte az asszony. - Tegnap is odadt volt San
Franciscoban, hogy hajé utan nézzen. Tudod, hogy amig van egy kis pénze, milyen valogatos.

- Valogatos! Egy ilyen tengeri szivacs! - priiszkolt Higginbotham. - Azt szeretném tudni, mitdl
ilyen nagyfia!

- Besz¢lt valami szkunerrdl. Hogy aszondja, az nemsokara indul valahova kiilfoldre. Valami
elasott kincset keresnek, aszondja. Talan azzal megy maj el, ha kozbe elfogy a pénze.

- Ha meg tudna iilni végre a fenekén, én is felfogadnam kocsisnak - mondta a férje, de
cseppnyi joakarat sem volt a hangjadban. - Tom Ugyis itthagyott minket.

Az asszony meglepetten nézett fel, és kérdo tekintettel fordult a férje felé.
- Ma este ment el. Aszondja, Carrutherékhez all be. Persze, mer azok tébbet fizetnek.

- Mindig mondtam neked, hogy elmegy a végén - porolt az asszony. - Adhattal volna neki te is
tobbet, érdemes lett volna.

- Ide hallgass, te vénasszony! - iivoltott Higginbotham. - Utoljara mondom, hogy ne {isd bele
az orrodat az én dolgomba! Még egyszer nem mondom!

- Banom is én - morgott tovabb magaban az asszony. - Kar érte. J6 fiu volt.
Férjének kitagult a szeme a diihtdl. Hisz ez nyilt lazadas!

- Persze, mer az a senkihdzi 6cséd egy fityinget se ér. Kiilonben 6 is hajthatna a kocsit -
priszkolte.

- Nem lehet egy szavad se ellene! Mindig pontosan megfizeti a lakbért meg a kosztjat -
feleselt az asszony. - Megfizeti, amivel tartozik és punktum! Nincs jogod, hogy folyton
belékdss. Persze, mer az 6csém! Azt hiszed, bennem nincs érzés? Még hogyha hét éve vagyok
is a feleséged!

- Szo6ltal mar neki, hogy felszdmitod a gazt, ha nem hagyja abba lefekvés utan az olvasast? -
kérdezte most Higginbotham.

Az asszony erre mar nem felelt. Lazadasanak vége volt, lelke visszalankadt faradt testébe.
Férje ujjongott magaban. Megint bebizonyitotta, hogy kezében tartja az asszonyt. Pislogo
tekintete onelégiiltséget fejezett ki. Boldog volt, hogy felesége szipakolasat hallotta. Az volt a
legfobb 6rome, ha kinozhatta a feleségét. Ez most mar konnyen ment. Az asszony a sokéves
hazassagban, a gyerekekkel vald folytonos bajlodasban, a mindennapi 6rlédésben kimeriilt
mar.

- Holnap szolsz neki. Erted? - folytatta Higginbotham. - Kiilonben, hogy el ne felejtsem:
legjobb lesz, ha elkiildesz holnap Mariannért, hogy vigydzzon a gyerekekre. Tom nincs itt,
nekem kell elmennem a kocsival. Te fogsz majd kiszolgélni.

- Holnap mosas van - ellenkezett erétleniil az asszony.
- Akkor kelj fel kordbban, és moss ki elébb. En tigysem indulok tiz elétt.

Diihdsen szétnyitotta az Gjsagot, €s ujra olvasni kezdett.
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NEGYEDIK FEJEZET

Martin Edennek még mindig forrt a vére a sdgoraval valo taladlkozastol. Végigtapogatozott a
sotét hatso folyoson és a szobajaba lépett. Eppen csak egy agy, egy mosdé meg egy szék fért
el ebben a vacak kis odiban. Higginbotham sokkal fukarabb volt, semhogy cselédet tartott
volna, ott a felesége - gondolta -, majd elvégzi az a munkat! A cselédszobat inkdbb kiadja, igy
legalabb két kosztost tarthat. Martin letette a Swinburne- és a Browning-kotetet a székre,
levetette a kabatjat, és leiilt az dgyra. Az asztmds rugdk nyikorogtak a sulya alatt, de ezt
Martin észre sem vette. Kezdte lehuzni a cipdjét, és szorakozottan bamult a falra. A meszelt
fehér falon piszkos barna csikok huzodtak végig, ahol a tetdn atszivargott az esd. A mocskos
alapon egyszerre mintha képek meriiltek volna fel a szeme el6tt. Aztan egyik kép csak ugy
kergette a masikat. Martin megfeledkezett a cipdjérél, mozdulatlanul meredt a falra, majd
mozogni kezdett az ajka.

- Ruth! - suttogta.

Ruth! Ki hitte volna, hogy egy egyszerii sz6 ilyen szép lehet! Ez a sz6 gyonyoriséggel toltotte
el; valosaggal megrészegedett tle, amint Gjra meg Ujra maga elé suttogta. Ruth! Talizméan
volt ez a név, varazsige: elég volt halkan kimondania, s maris ott tiindoklott eldtte a lany arca,
s a dohos fal aranyos fényben ragyogott koriilotte. Aztan talterjedt a fény a falon, beragyogta a
végtelent, és Martin latta, hogyan keresi lelke e fény aranylé 6rvényeiben a lany lelkét. Erezte,
hogy lényének legjobb része dramlik ki beldle ebben a ragyogasban. Erezte, hogy elég a lanyra
gondolnia, s mindjart nemesebb, tisztabb, jobb lesz maga is, €s eltelik azzal a vaggyal, hogy
még jobba valjék. Ez 0jsag volt Martinnak, hiszen sohasem volt még dolga olyan ndvel, aki
jobbéa tette volna. Ellenkezdleg: a ndk mindig az allatit ébresztették fel benne. A fii nem
tudta, hogy sokan ezek koziil a nék koziil mindent megtettek, ami jo csak tellett toliikk - még
ha 6dnmagaban rossz volt is, amit tettek. Martin eddig még nem ébredt sajat Iényének tudatara,
azt sem tudta hat, hogy van benne valami, ami szeretetet valt ki a nokbdl, s hogy ezért
nyujtjak ki utana a keziiket. Sok n6 jart utdna, de 6 nem torte magat miattuk, s még almaban
sem gondolt volna ra, hogy vannak nok, akik jobba lettek altala. Valami fensObbséges nem-
torodomségben ¢élt mindmostanaig; most gondolt ra eldszor, hogy mindig a ndk nyutltak utana
blinds kézzel ¢és rantottak magukhoz. Ez nem volt igaz, sem a ndket, sem dnmagat illetden. De
most, amikor ¢életében eldszor gondolkozott Gnmagérol, nem tudott helyes itéletet formalni.
Egette hat a szégyen, amikor szembenézett eddigi biinos életével.

Felugrott ¢és belenézett a mosdé felett 16g6 piszkos tiikkorbe. Megdorzsolte toriilkozojével a
tiikkrot, és hosszan, alaposan megnézte magat benne. Voltaképp most latta magat életében
el0szor. A szeme latasra termett, de mind a mai napig csak a kiils6 vilag folyton valtozé képei
tikkr6zodtek benne, s e képek ugy lekototték minden figyelmét, hogy eszébe sem jutott, hogy
Onmagara is vessen egy pillantast. Huszéves ifju fejét €és arcat latta most a tiikkorben, de nem
tudta volna megmondani, szép-e ez az arc vagy sem, hiszen ilyenen még sohasem gondol-
kozott. Széles, dombort homlokot latott, és felette stiri, hullimos, gesztenyebarna hajat,
amelynek gondor tincsei minden nének gyonyoriiséget okoznanak, és vagyat keltenének arra,
hogy simogassdk s ujjaikkal gyongéden végigcirogassak Oket. Martin azonban {igyet sem
vetett a hajara - hisz mit érhet ez az O szemében? Ehelyett hosszan, elgondolkozva nézte
magas, sz¢les homlokat. Szeretett volna athatolni rajta, hogy megtudja: mit ér, ami benne van?
Folyton az az egy kérdés foglalkoztatta: milyen agy van e mogott a homlok mogott? Es mire
képes vajon ez az agy? Meddig fogja 6t eljuttatni? Eljuttatja-e Ohozza?
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Azt szerette volna tudni: van-e lélek ebben az acélsziirke szemben, amely néha oly kéknek
latszik, s amelyet a napban fiird6 mélységek soés levegdje tett €lessé? Azt is szerette volna
tudni: vajon milyennek latja Ruth ezt a szemet? Megprobalt a lany szemével a sajat szemébe
nézni, de ez a triikk sehogy sem akart sikeriilni. At tudta ugyan élni méas emberek érzéseit, de
csak férfiakét, akiknek minden szokasaval tisztaban volt. Errdl a lanyrol azonban joéforman
semmit sem tudott. Csupa csoda és rejtelem volt szamara a lany, hogyan is talalhatta volna hat
ki akar csak egyetlen gondolatat is? Milyen is hat az ¢ tekintete - tlinddott tovabb. Nos hat,
becsiiletes, nincs benne semmi kicsinyesség, sem aljassag. Meglepte, hogy a nap ilyen barnara
siitotte az arcat. Nem gondolta volna, hogy ilyen sotét a bore. Feltlirte ingujjat, és a karja
belsején levd fehér bort Osszehasonlitotta az arcbdérével. Mégiscsak fehér ember vagyok,
gondolta. Pedig a karja is alaposan lesiilt. Behajlitotta a karjat, félrehtzta rajta a masik kezével
az izmokat, és megnézte, milyen a bore ott, ahol legkevésbé éri a nap. Igen, ez egészen fehér...
Elnevette magat, amikor arra gondolt, hogy az a bronzszinii arc, amelyet a tiikdrben lat,
szintén olyan fehér volt valamikor, mint a karja belsején levé bor. Az eszébe sem jutott, hogy
a leghalvanyabb arcti ndk koziil is csak kevesen dicsekedhetnek simabb és finomabb bdrrel,
mint az 6v¢€, ahol nem durvitotta el a nap.

A szaja akar egy kerubé lehetett volna, ha érzéki, telt ajkat nem harapja 6ssze, amikor erdlko-
dik. Néha annyira behuzta az ajkat, hogy a szdja keménynek ¢és szigorinak, szinte aszke-
tikusnak tiint. Ez az ajak a harcos és a szerelmes ajka volt. Olyan ajak, amely gyonyorrel izleli
az ¢let minden édességét, de le is tud mondani rola, hogy hatalma ala vesse az ¢€letet. Hataro-
zott, kissé tamado ¢€lu alla és allkapcsa is hozzéjarult, hogy meglassék az ajkan: ez az ember
hatarozottan kézben tartja az é€letét. Erd ¢és érzékiség tokéletes egyenstulyban volt itt. Ereje
serkentden hatott érzékeire. EzErt szerette annyira az egészséges szépséget, ezért volt oly fogé-
kony minden egészséges benyomadsra. Olyan fogai voltak, hogy azt sem tudta, mi a fogorvos,
és nem is volt ra sziiksége. Fehér, er0s, szabalyos fogak, allapitotta meg magéaban Martin,
amikor a tiikkdrbe nézett. De amint szemlélte Oket, egyszerre csak nyugtalanitani kezdte vala-
mi. Agyanak egy tavoli zugaban volt valami homalyos emléke arrdl, hogy vannak emberek,
akik mindennap fogat mosnak. Igen, azok az emberek teszik, akik ott fent élnek a magasabb
korokben - a Ruth osztalyaban. Nyilvan 6 is mindennap fogat mos. Mit szélna, ha megtudna,
hogy 6 még soha ¢letében nem mosott fogat? Nyomban elhatarozta, hogy fogkefét vesz, és
hozzaszokik a fogmosashoz. Haladéktalanul hozzafog - még holnap. Hisz nemcsak azon
mulik, sikeriil-e kozelebb jutnia Ruthhoz, hogy milyen nagy tetteket visz végbe. Egész 1ényé-
ben at kell alakulnia, egészen a fogmosasig €s a gallérviselésig. Pedig a keménygallér viselése
olyan volt neki, mint a rabiga.

Szeme elé tartotta a kezét, és megdorzsolte érdes tenyerét hiivelykujjanak a hegyével. A
piszok ugy beleette mar magat a husaba, hogy azt onnan semmiféle kefével sem lehet tobbé
kiszedni. Milyen mas Ruth tenyerének az érintése! Edes borzongas futott végig a fitin erre a
gondolatra. Olyan az a kéz, mint a rézsaszirom, gondolta. Olyan hiivos €és lagy, mint a
hopehely. Nem hitte volna, hogy ilyen csodalatosan lagy néi kéz is van a vilagon. Rajtakapta
magat, hogy arra gondol: milyen csodalatos lehet egy ilyen kéz simogatasa. Elpirult, mint
akinek rossz a lelkiismerete. Nem szabad ilyen durvan gondolnia erre a lanyra! Hisz ezzel
szinte meghazudtolja azt az emelkedett szellemiséget, amely eltolti ezt a lanyt. Ez a halvany,
légies teremtés messze folotte all minden testiségnek! Hidba, a lany kezének simasaga
makacsul tovabb foglalkoztatta a gondolatait. Martin gyarilanyok, dolgoz6 ndk kemény, érdes
tenyeréhez szokott. Persze jol tudta, mitdl durva ezeknek a néknek a keze; s hogy Ruth keze...
Igen, Ruth keze azért ily lagy, mert sohasem hasznalta dologra. Arra az elképeszté gondolatra,
hogy van ember, aki munka nélkiil is meg tud ¢élni, megint elmélyiilt koztiikk a szakadék.

crer
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hatalmasan nézett le ra a falrol. O maga mindig dolgozott; mér legtavolabbi emlékei is a
munkahoz kapcsolodtak. Dolgozott az egész csaladja is. Ott van példaul Gertrud. A keze meg-
keményedett a sziintelen hazimunkaban, mosas utan pedig olyan dagadt és vOrds, mint a fott
hus. Vagy ott van a masik testvére, Mariann. Mult nyaron a konzervgyarban dolgozott, és
paradicsomhdmozas kdzben dsszevissza vagdalta szép, keskeny kezét. A télen pedig, amikor a
dobozgyarban dolgozott, a vagdgépben maradt két ujjanak az els6 ize. Aztan az jutott Martin
eszébe, milyen érdes volt anyjanak tenyere a ravatalon. Apja utolso leheletéig dolgozott; mire
meghalt, félhiivelyknyi szaru nétt a kezén. Ruthnak azonban lagy a keze, s ugyanilyen lagy az
anyjanak ¢és a fivéreinek a keze is. Erre az utobbira eddig nem is gondolt. Félelmetes jele ez
annak, milyen magasan felette 4ll ez a kaszt, milyen 6ridsi tavolsag valasztja el 6t attol a
lanytol...

Keserti kacagasban tort ki. Visszalilt agyara, és lehuzta a cipdjét. Tisztara megdriilt, gondolta -
beragott egy ndi arctol, egy no lagy, fehér kezétdl. S ekkor hirtelen latomas jelent meg elotte a
mocskos, meszelt falon. Ejszaka van. Sivéar bérhaz elétt 4l a londoni East-Enden, mellette egy
tizenot éves kis gyarilany. Most kisérte haza a gyar évi mulatsadgarol. Margey itt lakik, ebben a
ronda viskoban, amely még disznodlnak is rossz volna. Martin jo éjszakat kivan neki s a kezét
nyujtja. A lany folfelé nyajtja az ajkat, arra var, hogy a it megcsokolja, de Martin nem akarja
megcsokolni. Maga sem tudja, mért, fél a lanytol. A kislany erre kezébe fogja a kezét és
lazasan megszoritja. Martin érzi, hogy a lany érdes tenyere hogyan surolja és horzsolja a
tenyerét, ¢s mélységes szanalom Onti el. Latja a kislany sovar, ¢hes tekintetét, latja a rémiilt,
vad érési folyamatot, amint a rosszul taplalt gyermektestbdl kibontakoznak a csenevész ndi
formak. Nagylelkiien atoleli a kislany derekat, lehajol hozza és szdjon csdkolja. Most is a
fiilébe cseng az a boldog kis sikoly, s érzi, hogyan tapad hozza a kislany, akar a macska.
Szegény kis ki¢hezett gyermek! Martin még sokdig meredt e képre. Milyen régen is tortént
mar mindez! Es benne mégis, még most is bizsereg valami, akarcsak akkor éjjel, amikor az a
kislany hozzatapadt, s az ¢ szivét szdnalom melegitette at. Sziirke volt az egész jelenet,
mocskossziirke. Az es6 is mocskosan szitalt a jardara... Egyszerre sugarz6 fény ragyogta be a
falat, eltiint az eldbbi kép, s feltiindokolt mogotte az O halovany arca, aranyos hajkoronajaval,
tavoli és megkozelithetetlen szépségében, mintha csillag ragyogna.

74

Martin felvette a székrél Browningjat és Swinburne-jét, és megcsokolta a konyveket. Es O
mégiscsak azt mondta nekem, hogy menjek el hozza maskor is... Még egyszer végignézte
magat a tiikorben, és fennhangon mondta, komoly és linnepélyes arccal:

- Martin Eden, holnap az legyen elsé dolgod, hogy elmész a kdnyvtarba, és kiveszel egy
illemtant. Megértetted?

Lecsavarta a gazt. A rugdk nyikorogtak alatta.
- Nem szabad karomkodnod, 6regem, nem szabad karomkodnod - mondta fennhangon.

Azzal elszenderiilt. Almodott; 4lmai vetekedtek vakmeréségben az dpiumszivok almaival.
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OTODIK FEJEZET

Rézsaszinli 4lmaibol masnap reggel arra €bredt, hogy csupa gbz a levegd, lug és szennyes
szaga tOlti be az egész lakast, és a haz tele van a zsibongo ¢let, civodas, 0sszevissza futkosas
zajaval. Ahogy kilépett szobajabol, megiitdtte a fiilét a viz csobogasa, aztan egyszerre éles
visitast hallott, majd pofon csattant: nyilvan a névére toltotte ki mérgét egyik csemetéjén a sok
koziil. Martinba mintha késsel hasitottak volna, amikor felhangzott a gyerek sivalkodasa.
Erezte, milyen kozonséges itt minden, milyen undorité még a levegd is, amit besziv. Mennyire
mas, milyen szép és nyugodalmas az a haz, amelyben Ruth lakik! Ott mindent szellem hat at -
itt pedig milyen anyagias, milyen nyomorasagosan anyagias minden!

- Gyere csak, Alfred - intette magdhoz Martin a sir6 gyereket. A nadragzsebébe nyult, ott
tartotta a pénzét, szabadon és konnyedén, ahogy minden dolgat csinalta. Egy percre magahoz
Olelte a szipogo gyereket €s csititgatta, aztan huszondt centet nyomott a markéba.

- Ered;, vegy¢l rajta cukrot. De el ne felejts a testvéreidnek is adni beldle! Aztan vigyazz, olyat
vegyél, ami soka tart!

Novére felegyenesedett a mosdteknd mogiil, €s kiheviilt arccal nézett ra.

- Ot cent is elég lett volna - mondotta. - Ez vagy te. Fogalmad sincs a pénzrdl. A gyerek is maj
betegre zabalja magat.

- Hagyd csak el, oreglany - felelte Martin jokedviien. - A pénzem majd csak vigydz magara.
Ha nem lenne annyi dolgod, kapnal egy puszit.

Kedves akart lenni a ndvéréhez. Tudta, milyen jo teremtés, €s azt is tudta, hogy szereti Ot a
maga modjan. Alig lehetett mar rdismerni szegényre, ahogy multak az évek, és egyre tobbet
kellett veszddnie. Martin arra gondolt: a nehéz munka véltoztatta meg ennyire meg a sok
gyerek meg az, hogy a férje egy percig sem hagyja békében. Atvillant rajta a gondolat: a
ndvére is olyan lesz végiil, mint a sok rothadd zdldség és a szappanos lug, ami koriilveszi,
meg a mocskos Ot-, tiz- és huszonot centesek, amelyeket a vevoktdl vesz at odalenn a boltban.

- Eriggy inkabb reggelizni - mondta Gertrud. A hangja nyers volt, de titokban azért jolesett
neki dccsének a kedvessége. Osszes csavargd fivérei koziil ezt szerette mindig a legjobban. -
Csak azér 1s megcsokollak - tette hozza aztan hirtelen ellagyuléssal.

Hiivelykujjaval €s mutatoujjaval letorolte a csopdgd szappanhabot elobb az egyik karjarol,
majd a masikrol. A fig atdlelte névérének vaskos derekat, €s megcsokolta géztdl nedves ajkat.
Az asszony szemébe konnyek tolultak - taldn nem is annyira azért, mert erdt vettek rajta az
érzelmei, hanem inkdbb, mert az erejét meghaladd, sziintelen munka elgyongitette. Eltolta
magatdl az 6ccsét, de az addig mar meglatta, hogy névérének nedves a szeme.

- A tlizhelyen taldlsz reggelit - mondta szaporan az asszony. - Jim mar biztosan fenn van.
Nekem ma koran kellett kelnem a moséas miatt. Na, eriggy mar innen, tiinj el hazulrél minél
elobb. Ez sem lesz valami jo nap. Tom elment, nincs, aki hajtson, és Bernardnak kellett
feliilnie a bakra.

Martin elkedvetlenedve ment ki a konyhaba. Novérének felheviilt arca €s lompos alakja nem
ment ki a fejébdl, és mint a sav marta az elméjét. Szeretné 6t a testvére, gondolta, de még erre
sincs ideje, ugy agyondolgozza magat. Disznosdg Bernard Higginbothamtdl, hogy igy
tonkreteszi. Kozben attol az érzéstél sem tudott szabadulni, hogy ndvérének a csdkjaban
semmi jo nem volt. Igaz, hogy varatlanul is jott. Evek ota csak akkor szokta méar megcesokolni
Ot a ndvére, ha elutazott vagy hazaérkezett. Szappanizii volt a csokja - jott ra hirtelen Martin.
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Aztan arra gondolt, milyen petyhiidt az ajka a névérének. Nem szoritja 0ssze erdsen, gyors
mozdulattal az ajkat, ahogy csokoldzasnal kell. Faradt asszony csokja volt ez... ugy elfaradt
mar ez az asszony, hogy még csokolni is elfelejtett. Martin visszaemlékezett ra: milyen volt a
ndvére lanykoraban, miel6tt férjhez ment. Abban az idében egész nap mosodaban dolgozott,
de munka utan akar reggelig is tancolt a legjobb tancosokkal, €és esze dgaban sem volt, hogy
hazamenjen, csak azért, mert masnap is nehéz munka var rad. Aztan visszaszalltak a gondolatai
Ruthhoz. Neki biztosan hiivés és édes az ajka - olyan, mint az egész lany. Olyan lehet a
cso0kja, mint a kézszoritasa vagy mint a tekintete: nyilt és egyenes. Képzelddésében odaig
merészkedett a fi, hogy elgondolta, hogyan ér a lany ajka az 6véhez. Ez a kép tigy meg-
elevenedett a képzeletében, hogy egészen beleszédiilt. Ugy érezte, rozsasziromfelhdkon lebeg,
¢s elkabitja a rozsaillat.

A konyhdban mar ott volt Jim, a masik kosztos. Bizonytalan, réveteg tekintettel iilt az
asztalnal, és lassan kanalazta a kasajat. Jim badogosinas volt. Allanak puha vonalabol, élveteg
hajlamabdl, ideges iigyefogyottsagabol konnyii volt arra kovetkeztetni, hogy nem sokra viszi
majd az ¢letben.

- Mér nem eszik? - kérdezte, amikor latta, milyen kedvetleniil martogatja kanalat Martin a
félig nyers, kihtilt zabkasaba. - Megin bertigott az este?

Martin csak a fejét razta. Az egész nyomorusagos kép rettenetesen lehangolta. Ugy érezte,
Ruth Morse tavolabb van tole, mint valaha.

- Mer ¢én - hencegett Jim, és idegesen vigyorgott - idaig votam, ni! Tyd, de klassz vot az a
csaj! Billy hozott haza.

Martin boélintott - a természetéhez tartozott, hogy erdsen figyelt mindenkire, aki szo6lt hozza -,
¢és egy csésze langyos kavét toltott maganak.

- Elgyiin este a Lotusz Klubba? - kérdezte Jim. - Téancolni fogunk, oszt lesz innival6 is. No, ha
az a Temescal-banda megin odagyiin, hat akkor lesz muri. De banja a fene! En akkor is
odaviszem a német. Pfuj, de ronda a szam ize!

Elfintoritotta az arcat, €s ivott egy korty kavét, hogy megszabaduljon a rossz szajizétol.
- Osmeri Julie-t?
Martin a fejét razta.

- Az a baratném - magyarazta Jim. - Ha tudnd, micsoda klassz tytk! Szivesen bemutatnam, de
félek, hogy elcsaklizza télem. Becsiiletemre, nem tudom, mit esznek magan a nék. Rossz
nézni, hogy szedi el dket a tobbi sractol.

- Ugyan, hagyja. Sose szedtem ¢én el magatol senkit - felelte Martin. Nagyon untatta a dolog.
Csak mar vége volna ennek a reggelinek!

- Dehogynem - bizonygatta a masik. Egészen belemelegedett. - Hat Maggie-t?
- Sose volt vele semmi dolgom. Nem is tancoltam vele, csak akkor egyszer.

- Ez az! - izgult Jim. - Egyszer tancolt vele, ranézett, és mar kész is volt. Tudom én, maga
nem akart semmit, de velem azér jol kibabralt. Ram se néz azdta az a csaj, csak magat kérdezi
mindig. Randizott volna az magaval szivesen, csak akarnia kellett volna.

- Léssa, hogy nem akartam.

- Es engem mégis faképnél hagyott - nézett ra csodalattal Jim. - Mondja, hogy csinalja ezt
maga egyaltalan, Mart?
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- Ugy, hogy fiityiilok rajuk - felelte.
- Aha! Ugy gondolja: ugy tesz, mintha fiityiilne rajuk? - kérdezte izgatottan Jim.
Martin gondolkozott egy pillanatig, csak aztan felelt:

- Talan igy is jo, de én azér azt hiszem, masképp vagyok ezzel. En mindig fiityiiltem rajuk...
egy kicsit. Probalja csak meg. Fog az menni.

- Kar, hogy nem volt az este a Rileyben - tért 4t Jim hirtelen mas targyra. - Egypar vagany
kiallt bokszolni. Volt ott egy csuda srac West Oaklandbol! Ugy hivték: a Patkany. Az ugy
elsiklott mindig, mint a gyik. Senki sem tudott behuzni neki egyet se. Mondtuk is: kar, hogy
maga nincs itt. Hol is volt egyaltalan?

- Odaat Oaklandban - felelte Martin.

- A reviibe?

Martin félretolta a tdnyérjat ¢s felkelt.

- Gylin este tancolni? - szolt utana a masik.
- Nem. Azt hiszem, nem - felelte.

Lement a 1€épcson, kilépett az utcara €s mélyet 1¢legzett. Majd megfulladt az itteni levegdben.
Az inasgyerek fecsegése is kihozta a sodrabol. Néha minden erejével vissza kellett tartania
magat, hogy at ne nyuljon és bele ne nyomja Jim képét a kdsaba. Ahogy a fickénak megallas
nélkiil jart a szaja, Ruth képe egyre messzebb tlnt eldle. Amig ilyen barmokkal €l egyiitt,
hogyan is remélhetné, hogy valaha is felemelkedik ehhez a lanyhoz? Ez a kérdés egészen
felzaklatta. Ugy érezte: az iil rajta, mint a lidércnyomas, az nem engedi mozdulni, hogy a
munkasosztalyhoz tartozik. Minden csak arra vald itt, hogy visszahuizza: a ndvére, ez az egész
haz és csalad, Jim, az inas, mindenki, akit csak ismer, minden kotelék, amely az élethez flizi!
Keserti lett a szajize, amikor az ¢életére gondolt. Eddig mindenestiil elfogadta az életet. Azt
gondolta: ugy jo, ahogy van. Nem sokat tépel0dott rajta, talan csak olvasas kozben, néha. De a
konyv - az végtére is csak konyv. Tiindérmese, amely egy nem létezd alomvilagrol szol...
Most azonban sajat szemével latja ezt a vilagot, és latja, hogy az nem alom, hanem valosag. S
e vilag kellés kozepén egy csodalatos viragot lat: Ruthot. Es most, hogy 6t meglatta, most
ismerte meg csak a keserliséget, a sovargas kinjait és azt a tantaluszi reménytelenséget,
amelyet az tesz oly gyotrové, hogy mindig ij remények utan indul.

Habozott, hogy a berkeleyi vagy az oaklandi kézkonyvtarba menjen-e. Végiil is az utdbbi
mellett dontott. Ruth Oaklandban lakik, gondolta. Ki tudja? - valdsziniileg jar konyvtarba, s
talan talalkozik ott vele. Minthogy nem ismerte a konyvtari szokasokat, elébb szamtalan polc
kozt bolyongott ide-oda, s mindeniitt csak regényeket taldlt, mig végre egy finom arcu,
francias kiilsejii lany, nyilvan konyvtari alkalmazott, figyelmeztette, hogy utbaigazitast az
emeleten kaphat. Félment, de ahhoz sem tudott eleget, hogy tudja, mit kérdezzen attol az
embertdl, aki ott iilt az ir6asztalnal. Elindult hat a sajat feje utan, és szerencsét probalt azok
kozt a polcok kozt, amelyeken a bolcsészeti miivek voltak. Hallott ugyan mar rola, hogy van a
vildgon tudomanyos bolcselet, de azt nem gondolta volna, hogy ennyi mindent irtak Gssze
errdl a témardl. A magas konyvespolcok, amelyek roskadoztak a sulyos kdotetek terhe alatt,
sajat kicsinységének érzésével toltottek el, de egyuttal kedvet is ébresztettek benne. Itt aztan
van mivel foglalkoztatnia az elméjét! A matematikai csoportban kezébe keriilt néhany trigo-
nometriai mi; atfutotta dket, és nézte a rengeteg képletet €s szdmot, amelynek nem tudja
megfejteni az értelmét. Angolul mégiscsak tud olvasni, gondolta; ezeket a konyveket nyilvan
valami mas nyelven irtdk hat. Norman és Artur is tud ezen a nyelven: 6 maga hallotta, hogy
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ugyanezeket a szavakat hasznaltdk egymas kozt. Pedig ezek Ruth testvérei! Kétségbeesetten
1épett ki a fiilkébdl. Ugy érezte: a konyvek mindenfeldl radélnek és osszelapitjak. Nem is
sejtette, hogy az emberi tudésnak ilyen hatalmas tarhdza van. Megrémiilt. Hogyan tudja majd
az agya ezt mind feldolgozni? De aztan arra gondolt, hogy ez mar sok mas embernek is
sikeriilt. Nagyot fohaszkodott, ¢s megfogadta, hogy amivel méas ember megbirkézott, azzal 6
is elbir majd.

fgy bolyongott tovabb a konyvek kozt, és hol letorten, hol felvillanyozva nézte a bolcsességgel
megrakott polcokat. A ,,vegyes miivek” kozt Norrie Epitome-ja akadt a kezébe. Ahitattal
forgatta a lapokat. Ez a konyv valahogy ismerds hangon szolt hozza. A tenger nyelvén beszél-
nek mind a ketten... Aztan talalt egy Bowditchot, ¢és a kezébe keriiltek Leckley és Marshall
konyvei. Megvan! - ezekbdl megtanulja a hajozastant, gondolta. Abbahagyja az ivast, és fel-
kiizdi magat a hajoskapitanysagig. E percben ugy érezte, egészen kozel van Ruthhoz. S majd
ha kapitany lesz, feleségiil is veheti a lanyt (ha ¢ is ugy akarja). Ha pedig nem akarna, hat...
héat az O kedvéért akkor is derék emberként fog élni, férfiak kozt. Az ivassal mindenképpen
felhagy... De aztdn a biztositasi vallalkozora és a hajotulajdonosra gondolt. Tudta, hogy a
hajoskapitany ezt a két urat kénytelen egyszerre szolgalni, €s - minthogy az érdekeik merdben
ellentétesek - valamelyikiik biztosan kitdri elébb-utobb a kapitany nyakat. Ide-oda jaratta
tekintetét a teremben. Aztan behunyta a szemét, és tizezer konyvet latott maga elott. Nem - a
tenger mar nem létezik szamara... Ebben a tengernyi konyvben hatalmas er6 van - s ha valaha
nagy dolgokat visz véghez, a szarazfoldon kell Oket véghezvinnie. De kiilonben is - a
hajoskapitany nem viheti magaval a tengerre a feleségét...

Elmult dél, és elmult délutan is. Az evésrdl egészen megfeledkezett. Tovabb keresgélt,
szeretett volna illemtani konyveket talalni. Eletpaly4janak kérdésein kiviil ugyanis egy nagyon
egyszerli és konkrét kérdés is foglalkoztatta, amelyet igy fogalmazott meg: Ha az ember
megismerkedik egy ifju holggyel, és az meghivja, mennyi ido mulva mehet el hozza? Végre
megtalalta a megfeleld polcot, de erre a kérdésre hidba kereste a valaszt. Megddbbent, amikor
meglatta az illemszabalyok tomegét. Mar azoknak a szabalyoknak az utvesztdjében is egészen
elveszett, amelyek a névjegy hasznalatara vonatkoznak a jo tarsasdgban. Abba is hagyta a
keresgélést. Amire sziiksége van, azt igysem talalja meg. Egyre azonban rajott: arra, hogy ha
az ember ugy akar viselkedni, ahogy illik, az minden idejét igénybe veszi. Ahhoz pedig el6bb
egészen kiilon életet kellene €lnie, hogy ideje legyen megtanulni az illem minden szabalyat.

- Megtalalta, amit keresett? - kérdezte téle az asztalnal iil6 ember, amikor latta, hogy tavozni
készil.

- Igen, uram - felelte. - Nagyon szép a konyvtaruk.

A férfi bolintott.

- Oriilnénk, ha maskor is eljénne... minél tobbszdr. On ugye matroz?

- Igen, uram - felelte. - Majd eljovok maskor is.

Héat ez ugyan honnan tudhatta? - kérdezte magaban a 1épcson lefelé menet.

Feszes, kimért, furcsa 1éptekkel indult el az utcan, de még az elsé sarokig sem ért, mar
elmeriilt gondolataiban, s nyomban visszaesett konnyed, himbal6z6 jarasaba.

27



HATODIK FEJEZET

Martin Eden rettenetesen nyugtalan volt. Olyan volt ez a nyugtalansag, mint az ¢hség. Majd
meghalt a vagytol, hogy ha csak egy pillanatra is, megladssa megint azt a lanyt, aki keskeny,
finom kezével gy ragadta meg az életét, mintha egy orids tartana a markaban. Mégsem tudta
raszanni magat, hogy elmenjen hozza. Attdl tartott, hogy ennek még nincs itt az ideje, €s
szOrnyl hibat kovetne el, mert megsértené azt a borzalmas valamit, amit illemnek hivnak.
Hosszu o6rédkat toltott az oaklandi €s berkeleyi kdzkonyvtarakban, €és belépési tirlapokat toltott
ki, nemcsak 6nmaga, hanem két testvére: Gertrud és Mariann, s6t mé€g Jim nevére is. Jimnek
még néhany pohar sort is kellett fizetnie a hozzajarulasaért. Igy aztan négy jegyre vehetett ki
konyveket, és késo ¢éjjelig égette a gazt a cselédszobaban, amiért Higginbotham heti 6tven
centet szamitott fel neki.

Ez a sok konyv csak arra volt jo, hogy még inkdbb fokozza Martin nyugtalansagat. Minden
konyvnek minden egyes lapja ablak volt, amelyen 4t a tudds birodalmaba vetett egy pillantast.
Amit olvasott, alig csillapitotta kissé az €hségét, mar 1j ¢hséget is keltett benne. Baj volt az is,
hogy nem tudta, hol kezdje az olvasast - sokat szenvedett amiatt, hogy nem voltak alap-
ismeretei. Egészen hétkoznapi adatokat sem ismert, amelyekrdl - ez vilagosan lathaté volt - a
szerz0 feltételezi, hogy minden olvasoé tisztaban van veliik. Ugyanez allt a versekre is. Amig
olvasta Oket, egészen magankiviil volt a gyonyoriiségtdl. Swinburne-tdl tobbet is olvasott,
mint amit Ruthtol kapott kdlcson. A Dolores egészen az ¢ szivébdl szolt. Ruth nem is igen
érthette meg ezt a verset, allapitotta meg végiil magaban. Hogyan is érthette volna meg a maga
elfinomult ¢letmodja mellett? Véletleniil rabukkant Kipling verseire. Ritmusuk, lendiiletiik s
az a ragyogas, amellyel minden kozonséges dolgot bevontak, magaval ragadta a fiat. Martint
csodalatba ejtette, mekkora életismerete €s milyen éles pszicholdgiai érzéke van ennek az
embernek. A pszichologia 1 sz6 volt Martin szotaraban. Vett egy szotarat is, €és ez erdsen
csokkentette pénzallomanyat. Ezzel is kozeledik az a nap, amelyen vissza kell mennie
matroznak, hogy pénzt keressen... Higginbothamet, aki azt szerette volna, ha Martin inkabb
kosztra forditja, amije van, kiilondsen diihitette ez a kiadas.

Martin nappal a tdjékara sem mert menni Ruthéknak, esténként azonban ott settenkedett a
Morse haz koriil, mint egy tolvaj. Leste az ablakokat: melyik mogott gyullad ki a fény, és
szerette még a falakat is, amelyek a lanyt magukba rejtették. Tobb izben épp hogy rajta nem
kapta 6t Ruth két batyja. Martin nyomon kovette egyszer Ruth apjat, amikor a varosba ment.
A kivilagitott utcak soran gondosan szemiigyre vette az arcat. Egész uton arr6l abrandozott,
hatha Mr. Morse egyszerre csak halalos veszedelembe keriil, s elképzelte: hogyan terem akkor
hirtelen mellette, hogy megmentse. Egy este érdemes volt ott strazsalnia: egy masodik emeleti
ablak mogott Ruth alakja tiint fel. Martin nem latott beldle tobbet, mint a fejét meg a vallat s
még csak annyit, hogy felemeli a karjat, és megigazitja a hajat a tiikor eldtt. Egy pillanatig
tartott csak az egész, de ez a pillanat Martinnak egy orokkévaldsaggal ért fel. A vér borra
valtozott és dalolt az ereiben. Ruth lehtzta a redoényt. Mindegy: Martin most mar tudta,
melyik az 6 szobaja. Ettdl kezdve gyakran koszalt arra. Az utca tilso oldalan egy fa mogé
rejtdzott, és megszamlalhatatlan cigarettat szivott el. Egy délutan meglatta, hogy Ruth anyja
kijon egy bankbol. Ez ijabb bizonyitéka volt annak, milyen 6ridsi tdvolsag valasztja el Ot a
lanytol. Ruth ahhoz az osztalyhoz tartozik, amelynek bankokkal van dolga... Martin még soha
¢letében nem volt bankban, s ugy képzelte, hogy ez azok k6zé az intézmények koz¢ tartozik,
ahova csak nagyon gazdag ¢s hatalmas emberek jarnak.

Bizonyos értelemben erkolcsi forradalom ment végbe a fiuban. Ruth testi és lelki tisztasaga
nagy hatassal volt ra. Martinban ellenallhatatlan vagy tamadt, hogy maga is tiszta legyen.
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Hogyan is valhatnék kiilonben méltova arra, hogy egy levegot szivjon Ruthtal? Méris tiszto-
gatta a fogait, és egy konyhai sturolokefével surolta a kezét. Egyszer meglatott egy drogéria
kirakataban egy koromkefét, és rajott, hogy az mire vald. Bement hat, hogy megvegye. A
segéd a fiti kormeire pillantott, és azt ajanlotta, vegyen koromreszel6t is. fgy most mar tobb
toaletteszkoze is volt Martinnak. A konyvtarban atnézett egy konyvet a testdpolasrol. Ennek
koszonhette, hogy megszerette a minden reggeli hideg fiirdét - Jim nagy megdobbenésére s
Higginbotham megrokonyodésére. Martin sogora nem szerette az efféle elokeldskodést, és
komolyan gondolkozott azon, ne szdmitsa-e fel a fiinak a kiilon vizet. A kovetkezd nagy
1épést a gylirtt nadrag tigyében tette Martin. Most, hogy mar azt is észrevette, milyen nagy a
kiilonbség a munkasok térdnél kiptiposodo nadragja és a térdtdl labfejig egyenes nadrag kozt,
amilyet a munkésosztaly felett allo férfiak viselnek. R4j6tt arra is, hogy ez mitdl van, és
behatolt a névére konyhajaba, hogy vasalot és vasalodeszkat keritsen. Az els6 kisérlete nem
sikeriilt; ugy elégette egyik nadragjat, hogy 0jat kellett vennie. Ezzel a kiadassal megint
kozelebb jott az a nap, amelyen majd tengerre kell szallnia.

Nemcsak a fii kiils6 megjelenése valtozott meg, a megujhodas mélyebbre is hatolt. Martin
még dohanyzott ugyan, de mar nem ivott. Eddig férfias dolognak tekintette az ivast, még
biiszke is volt ra, hogy jol birja az italt, s j6forman mindenkit az asztal ala tud inni. Most, ha
belebotlott valahol régi matroztarsaiba - €s ilyen akadt elég San Franciscoban -, ugyanugy
vendégiil latta 6ket, mint régen, s azt is elfogadta, hogy azok meghivjak 6t, de onmagéanak mar
csak gyiimolcsszorpot vagy gyombérsort rendelt, és azt sem vette rossz néven, ha ugrattak
emiatt. Figyelte, hogyan aznak el a tobbiek, nézte, hogyan kerekedik feliil az allat, és halat
adott istennek, hogy 6 mar nem olyan. Tudta, hogy azért isznak, mert meg akarnak feledkezni
nyomorusagos ¢€letiikrol. Ha berugnak, tompa, kodos szellemiik szinte istenné valik, korlatlan
urra a maguk alkoholos véagyainak mennyorszagaban... Martinnak mar nem volt szliksége
italra, 6 mashogy, mélyebben volt részeg. Mamorossa tette a szerelem, amelyet Ruth lobban-
tott langra benne, az tette mamorossa, hogy a magasabb rendii s az 6rok ¢€letbe vetett egy
pillantast; mamorossa tették a konyvek, amelyek millionyi nyiizsgé vagyat lltettek el az
agyaban; mamoros volt attél, hogy tisztanak és egészségesnek érezte magat, oly egészséges-
nek, hogy egész teste ujjongott ettdl a fizikai 6Sromtol.

Egy este elment a szinhdzba: hatha szerencséje lesz és talalkozik ott Ruthtal. A masodik eme-
leti erkélyrdl valoban meglatta a lanyt. Ruth Arturnak s egy idegen, bozontos, futballista-
frizurds és szemiiveges fiatalembernek a tarsasagdban elérement a sorok kozt. A fiatalember
lattara diih és féltékenység fogta el Martint. Latta, hogy Ruth elfoglalja a helyét egy zenekari
iilésen, s rajta kiviil alig is latott egyebet ezen az estén - csak az ¢ keskeny, fehér vallat és
sépadt aranyhajat latta, amely tompan csillogott a tdvolbol. A szinhdzban azonban masoknak
is volt szemiik. Ha néha-néha kortilnézett, feltlint Martinnak, hogy tiz-tizenkét székkel odabb,
két lany hatra-hatranéz az elétte levo sorbol, és biztatdban mosolyog rd. Martin mindig kedves
volt masokhoz; nem volt a természetében visszautasitas. Azeldtt biztosan visszamosolygott
volna a lanyokra, s6t még biztatta volna is 6ket. Most mar nem igy volt. Most is vissza-
mosolygott, de aztan mindjart masfelé¢ nézett, €s készakarva nem fordult tobbé arra. Meg is
feledkezett roluk, de néha mégis észrevette, hogy ramosolyognak. Martin egy nap alatt nem
formalhatott magabol teljesen 0j embert. Természetes kedvességét sem tudta megtagadni.
Ezért volt, hogy melegen, baratsdgosan visszamosolygott a lanyokra. Martinnak nem volt 0j
az ilyesmi, tudta, hogy a nék kinyjtjdk utana a keziiket. De most mar nem ugy volt, mint
régen. Tudta, hogy odalenn, az egyik zenekari iilésen iil valaki, s az a valaki az egyetlen no a
vildgon, s attdl ez a két sajat osztalyabeli lany oly irtozatosan messze van, hogy csak szanal-
mat €s sajnalkozast tud érezni irantuk. Szive mélyébdl kivanta, bar volna ezekben is valami
annak a masiknak a josagabol és nagyszeriiségébdl. S a vildg minden kincséért sem szerette
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volna megbantani Oket a viselkedésiik miatt. Nem mintha hizelgett volna neki a kivankoza-
suk; sot, inkabb valami enyhe szégyenkezésfélét érzett, hisz nyilvan csak azért viselkedhetett
igy ez a két lany, mert 6 maga is ehhez az alacsony tarsadalmi osztalyhoz tartozik. Ha Ruth
osztalyahoz tartoznék, biztosan nem kezdenének ki vele. Minden pillantdsukbdl azt érezte ki:
sajat osztalya ereszti ki a karmait, hogy lefogja 6t.

Miel6tt még az utolso felvonas utan legordiilt volna a fliggony, felkelt a helyérdl. Latni akarta
Ruthot, amint a szinhazbol tavozik. Tudta, hogy a szinhaz elétt mindig sokan alldogéalnak a
jardan; gondolta, majd szemébe huzza a sapkajat, €s elbtjik valakinek a hata mogé, hogy Ruth
ne lassa meg Ot. Az elsok kozt ment ki, de alig foglalta el helyét a jarda szélén, feltiint a két
lany. Tudta, hogy 6t keresik, €s e pillanatban atkozta magaban azt a valamit, ami vonzza
hozza a ndket. Latta, hogy a két lany, amikor a kozelébe ér, mintha csak véletlenségbdl tenné,
a jarda széle fel¢ tart. Nyilvanvaloan felfedezték tehat. A lanyok lassitottak, s a tomeggel
egylitt sodrodtak feléje. Egyikiik nekiment, és Gigy tett, mintha csak most venné észre. Karcsu,
sOtét haju, pajkos fekete szemii lany volt. Ramosolyogtak Martinra, és 6 visszamosolygott
rajuk.

- Hell6 - mondta.

A sz6 Onkénteleniil csuszott ki a szajan, mint mar oly sokszor, amikor hasonlé koriilmények
kozt ismerkedett meg valakivel. Ennél kevesebbet igazdn nem is tehetett. A természetébol
folyd emberség ¢és megértés is megkovetelte, hogy legalabb ennyit tegyen. A fekete szemi
lany koszonetképpen ¢€s tidvozlésiil ramosolygott; latszott rajta, hogy meg akar allni. A masik
lany vihogva csimpaszkodott a tarsaba. Rajta is latszott, hogy nem akar tovabbmenni. Martin
gyorsan atgondolta a helyzetet. Ha Ruth kijonne és meglatna, hogy 6 ezekkel beszélget, az
biztosan nem lenne jo. A vilag legtermészetesebb mozdulataval a fekete szemii mellé 1épett
hat, és mellette ment tovabb. Most nem viselkedett sutan, és nem forgott nehezen a nyelve. Itt
aztan otthon volt. Csodalatos ligyességgel tartotta szoval a lanyt, ugratta, kotodott vele. Az
ilyen gyors ismerkedések mindig igy kezdddtek. A sarkon Martin nem sodortatta magat
tovabb a tomeggel, hanem befordult a keresztutcaba. A fekete szem lany azonban utdnament,
a karjaba kapaszkodott, és magaval huzta tarsnojét is.

- Hovéd mész, Bill? - sz6lt utana. - Mit rohansz tigy? Csak nem akarsz lerazni minket?

Martin nevetve megallt és szembefordult veliilk. A két lany mogiil szemmel tudja tartani az
utcai lampak fényében hullamzé sokasagot. Itt sététebb van, 6t nem lehet latni, 6 azonban
meglathatja Ruthot, amint arra megy. Biztosan arra fog menni, hisz erre visz az utja hazafel¢.

- Mondd, hogy hivjak ezt? - kérdezte a vihogd lanytol, s a fekete szemii felé¢ bokott a fejével.

- Mér nem t6le kérdezed? - felelte az kacardszva.

- No, mondd meg, hogy hivnak - fordult most mar Martin a masik lanyhoz.

- Te se mondtad még meg a nevedet - vagott az vissza.

- Nem is kérdezted - mosolygott a fit. - De hiszen egybél kitalaltad. Ugy, ahogy mondod: Bill.

- Ugyan eriggy! - nézett a lany Martin szemébe, €s szenvedélyes tekintetében biztatas csillant.
- De komolyan mondd, mi a neved?

Azzal megint ranézett a fiara. Tekintetében benne volt a vildg kezdete 6ta €It valamennyi
nének a beszéde, mindazoké, akik azéta sziilettek, hogy nemek vannak a vilagon. Martinnak
alig kellett odafigyelnie, teljesen tisztaban volt ezzel a lannyal. Tudta, hogy ha udvarolni kezd
neki, az szerényen €s Ovatosan Ugy tesz majd, mintha visszavonulna, ¢és ha ¢ erre elbatortala-
nodik, nyomban megforditja megint a jatszmat. Kozben férfi is volt, izgatta is a lany, s
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énjének legmélyén még jol is esett és hizelgett is neki, hogy az olyan kedves hozza. O, de jol
ismerte ¢ ezt az egészet! S milyen jol ismerte ezeket a lanyokat is, a legels6tdl a legutolsoig!
Jok ezek, ha a maguk mértékével mérjiik dket - keményen megdolgoznak sovany kis bértikért,
s mit banjak, ha el kell is adniuk magukat, hogy konnyebb legyen kicsit az ¢életiik! Minden
idegszalukkal arra sovarognak, hogy egy csoppnyi boldogsaguk legyen ebben a sivar ¢életben.
S a jovojiik? Csak a véget nem érd robot kozt s annak a még szornyebb nyomorusagnak a
sotét verme kozt valaszthatnak, amelybe oly hamar beleesnek, ha kozben jobban megfizetik is
Oket...

- Billnek hivnak - felelte Martin és bolintott. - Bizony isten, Billnek, elhiheted.
- Nem mokazol? - kételkedett még mindig a lany.
- Nem is igaz, hogy Billnek hivjak - sz6lt kozbe a masik lany is.

- Hat te meg honnan tudod? - kérdezte a fiu. - Hisz azt se tudtad eddig, hogy a vildgon
vagyok!

- Nem is fontos, anélkiil is tudom, hogy hazudsz - feleselt a lany. - No, ki vele, Bill, mi a
neved? - kérdezte megint az elso.

- Elégedj meg mar azzal, hogy Bill!
A lany tréfasan meglokte a karjaval.
- Tudom, hogy hazudsz, de azér tetszel nekem.

Martin elkapta a lany incselkedd kezét, és megérezte a tenyerén az olyan jol ismert forrada-
sokat és hegeket.

- Mikor hagytad ott a konzervgyarat? - kérdezte.

- Hat ezt meg honnan tudod? - kiéltott fel egyszerre a két lany. - Te vigyazz, ez gondolat-
olvaso!

Mig Martin igy elbolondozott veliikk, maga el6tt latta a konyvtar szdzadok bolcsességének
terhével megrakott polcait. Keserti mosollyal gondolt ra, mennyire nem illik ide ez a kép.
Egyszerre csak kétségek rohantak meg. De minden tiinddés ¢€s tréfalkozas kozben sem feled-
kezett meg arrdl, hogy szemmel tartsa a szinhazbdl kidrad6 tomeget. S ime: egyszerre csak
meglatta a lampafényben 0t, fivére €s a szemiiveges idegen fiatalember kozt, és a szivverése is
elallt. Milyen régota vart erre a percre! Epp csak hogy meglatta azt a habkonnyii tollas
valamit, ami a lany kiralyndi fejét fedte, csak egy pillanatra villant fel az alakjara simul6 ruha
izléses vonala, bajos tartdsa €s kedves mozdulata, amellyel megemelte a szoknyajat - s mar
nem is volt sehol, s az 6 szeme a két konzervgyari lanyra meredt: izléstelen cicomaikra,
megrenditd erdlkodésiikre, hogy tisztaknak €s rendeseknek latsszanak, olcsod ruhajukra, olcséd
szalagjaikra s azokra az olcso gytriikre az ujjaikon... Egyszerre csak azt érezte, hogy valaki
rangatja a karjat, s hallotta, amint az mondja:

- Ebredj fel mar, Bill! Mi van veled?

- Mi az? - kérdezte.

- Semmi, semmi - felelte a fekete lany €s felvetette a fejét. - Csak annyit mondtam...
- Nos?

- Szdval, csak igy magamba mondtam, milyen jo lenne, ha talalnal egy fiut... dneki - azzal a
tarsndjére mutatott -, mi meg elmennénk valahova fagyizni vagy kdvézni vagy amit akarsz.
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Martint mintha valami lelki rosszullét fogta volna el egyszerre. Tul gyors az d&tmenet Ruthtol
ehhez a lanyhoz... Ennek a lanynak a bizalmaskodo, kihivo pillantasa mellett olyan a Ruth
tiszta, fényes tekintete, mintha egy szent tekintene ra a tisztasag mérhetetlen mélységeibol. A
fi mintha valami er6 mozdulasat érezte volna magaban. Igen, 6 jobb ezeknél. Neki tobbet
jelentett az €let, mint ennek a két ldnynak, akinek a gondolatai nem érnek tal a fagylalton és a
fitkon. Arra gondolt, hogy neki mindig volt titkos ¢élete is: a gondolatai. Mindig szerette
volna, ha megoszthatna valakivel a gondolatait, de sohasem akadt olyan ndre, aki megértené -
sem férfira. Olykor-olykor megprobalkozott, de mindig csak zavarba hozta a hallgatéit. De ha
a maga gondolatai magasabban jarnak a tobbiek gondolatainal - okoskodott most magéban -,
akkor nyilvan 6 maga is felette all ezeknek az embereknek. Megint érezte magaban annak az
eronek a mozdulésat, és 6kolbe szoritotta a kezét. Ha neki tobbet jelent az élet, akkor tobbet is
kell kdvetelnie az élettdl. Az ilyen tarsasagtol ezt nem kaphatja meg. Ez a kihivo fekete szem-
par nem adhat neki semmit. Hisz oly jol ismer 6 e mogdtt minden gondolatot - ,,fagylalt... és
amit akar”. De annak a szentnek a tekintete - mi mindent kindl az neki, s mennyi olyat is,
aminek a létezését 6 maga nem is sejti. Konyveket kindl és festészetet, szépséget kinal és
nyugalmat, a magasabb rendii élet kifinomult eldkeldségét kinalja. S e fekete szempar? Martin
pontosan tudta, hogyan jonnek-mennek mogotte a gondolatok. Olyan az egész, mint az dramdi.
Latja, hogyan forog minden kereke. Alacsonyrendi, mulo gyonyort kinal e szempar - sivérat,
mint a sir, €s ez a fajta gyonyor végiil is a sirba vezet. Amit pedig annak a szentnek a tekintete
kinal, az a titokzatossag, az ésszel fel nem érhetd csoda, az 6rok €let. Abban a tekintetben a
1¢lek villanasat latta, sajat lelkének a villanésat is.

- Sz¢ép program, csak az a baj - mondta fennhangon -, hogy mar mast beszéltem meg.

A lany tekintete csalddasaban szikrat vetett.

- Biztosan egy beteg baratodnal kell virrasztanod - gunyolddott.

- Nem, komolyan, igazan talalkozoém van egy... - nem tudta, mit mondjon - ...egy lannyal.
- Mondd, nem csak ugratni akarsz? - kérdezte a lany.

Martin a lany szemébe nézett, ugy felelt:

- Igazan igy van, ahogy mondom. De maskor azér taldlkozhatunk. De hiszen varj csak, még
azt sem tudom, mi a neved. Hol laksz?

- Lizzie - felelte a lany. Mar megenyhiilt Martin irant; megszoritotta a karjat és hozzasimult. -
Lizzie Connolly. A Piac téren lakom, 6t szam alatt.

Par percig még beszélgettek, aztan elbucsuztak. Martin nem ment mindjart haza. A fa alol,
ahonnan strazsalni szokott, felnézett egy ablakra, és azt mormolta:

- Ez az este a tied volt, Ruth. Es nem is adtam masnak.
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HETEDIK FEJEZET

Egy hét telt el mar folytonos olvasasban az 6ta az este 6ta, amelyen Martin eldszor talalkozott
Ruth Morse-szal. Még mindig nem merte meglatogatni a lanyt. 1d6rdl idére Osszeszedte
minden batorsagat, hogy elmenjen hozza, de mindig Gjra megrohantak a kétségek, és megint
csak nem lett semmi az elhatarozasbol. O maga nem tudta, mikor illik latogatoba menni, és
senki sem volt, aki ezt meg tudta volna mondani neki. A fit félt, hogy ha most baklovést
kovet el, azt sohasem tudja tobbé jovatenni. Régi tarsaitol, régi €letmodjatdl elszakadt, j
tarsai nem voltak, nem maradt hat szamara més, mint az olvasas. Annyi iddt toltott olvasassal,
hogy egy tucat hétkoznapi szem is tonkrement volna bel¢. Martinnak azonban nemcsak erds
szeme, hanem csodalatosan erds szervezete is volt. Mindezen feliil az elméje parlagon hevert
eddig, legalabbis, ami az elvont gondolkozast illeti: éppen megérett mar a vetésre. Az agya
még nem kopott el a sok tanulasban, s ha egyszer megkaparintotta azt az anyagot, amelyet a
konyvekben talalt, nem is engedte el tobbé.

A hét végén ugy érezte: szdzadokkal jutott mar elébbre, oly messze volt mogotte egész régi
¢lete és gondolkozasmodja. Nehezitette azonban a haladasat, hogy nem voltak alapismeretei.
Olyan konyveket probalt elolvasni, amelyekhez évekig tartd szaktanulmanyokra lett volna
elobb sziiksége. Volt ugy, hogy egyik nap okori, masnap mar ultramodern filoz6fiat olvasott,
¢és csak ugy zugott a feje az ellentmondo6, 0sszeegyeztethetetlen felfogasoktol. Ugyanigy volt a
kozgazdaszokkal is. A konyvtarnak ugyanazon a polcan egymas mellett talalta Karl Marxot,
Ricardot, Adam Smitht és Millt. Az egyik szerzo fejtegetései oly nehézkesek voltak, hogy
azokbol nemigen tudhatta meg, hogy a masik szerz6 felfogasa mar elavult. A konyvek meg-
zavartak ugyan, mégis tobb tudasra vagyott. Egy napon feltdmadt az érdeklodése a kozgazda-
sagi, ipari €s politikai kérdések irant. Amikor keresztiilment a varoshaz elétti téren, szemébe
tlint egy kis csoport, amelynek kdzepén vagy fél tucat kipirult arct, izgatott ember folytatott
komoly vitat valamirdl. Martin is odaallt a hallgatok kozé, s ezeknek a népi bolcseloknek a
szajabol egészen ismeretlen, j hangot hallott. Egyikiik csavargd volt, a masik munkas-
agitator, a harmadik joghallgato, a tobbiek értelmes szavli munkdsemberek voltak. Martin itt
hallott el6szor szocializmusrol, anarchizmusrol, értékndvekedési adorol - itt tudta meg azt is,
hogy kiilonb6z6 tarsadalmi elméletek allnak szemben egymadssal. Szaz meg szaz 1) szak-
kifejezést hallott olyan tudoményagak teriiletérdl, amelyeket sziik korre terjedd olvasmanyai
soran nem is érintett. fgy aztan nem is tudta pontosan kovetni a vitat, de hegyezte a fiilét, és
igyekezett kitalalni, mit jelentenek az ismeretlen kifejezések. Volt ott még egy fekete szemi
pincér is, aki teozdfus volt, egy szervezett pék, aki agnosztikus volt, egy Oregember, aki
mindnyajukat zavarba hozta azzal a furcsa elmélettel, hogy ami van, az mind jo, meg egy
masik Oregember, aki véget nem €rd eldadast tartott a vilagegyetemrdl, az apaatomroél és az
anyaatomrol.

Martin Edennek zugott a feje, amikor 6rak mulva tovabbment. Rohant a konyvtarba, hogy
utdnanézzen néhany ritkdn hasznalt sz6 jelentésének. Amikor hazaindult a konyvtarbol, négy
kotetet vitt a hona alatt: Blavatskyné Titkos tan-at, a Haladas és szegénység-et, A szocializmus
lényege-t és a Vallas és tudomany haboruja-t.

Szerencsétlenségére épp a Titkos tan-nal kezdte, amelynek minden sora tele volt olyan hossza
szavakkal, amelyeket nem értett. Feliilt az dgyban, s tobbet volt eldtte a szotar, mint a konyv.
Olyan sok 1 szonak kellett utdnanéznie, hogy mire egy-egy sz6 ujra eléfordult, mar elfelej-
tette, mit jelent, s Gjra ki kellett keresnie. Ezért elhatarozta, hogy beirja a meghatarozéasokat
egy fiizetbe. A lapok egymas utdn megteltek, de a konyvet még mindig nem értette meg.
Reggel haromig olvasott, a feje mar szédiilt, de a szoveg egyetlen 1ényeges gondolatat sem
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fogta fel. Felnézett €s az volt az érzése, hogy a szoba felemelkedik, oldalara borul és siillyedni
kezd, mint egy hajo a tengeren. Erre a f6ldhoz vagta a Titkos tan-t, egy csomod szitkot is
ropitett utana, eloltotta a gazt és a falnak fordult. A masik harom konyvvel sem volt sokkal
tobb szerencséje. Nem mintha gyonge lett volna a felfogdsa vagy mintha nem lett volna meg a
hozza val6 tehetsége; csak azért nem tudta kdvetni ezeket a gondolatokat, mert nem volt még
elég gyakorlata a gondolkozédsban, és nem tudta még a gondolkozas eszkdzeit elég jol
hasznalni. Sejtette is, hogy igy van, és egy darabig azzal a tervvel foglalkozott, hogy amig
minden szdt alaposan meg nem ismer, csak a szotarat olvassa.

Egyetlen vigasza a koltészet volt. Sok verset olvasott, s legnagyobb 6rome az egyszerii koltok-
ben telt, akiket konnyli volt megértenie. Szerette a szépséget, €s ezekben meg is talalta. A
versek éppoly mélyen felkavartdk, mint a zene; elméje kozben Ontudatlanul is a késdbbi
nehezebb feladatokra késziilodott. Elméje még csupa fehér lapbol allt, tgyhogy sok olyan
strofa, amelyet olvasds kozben megszeretett, szinte dnmagatdl nyomot hagyott rajta. Nem-
sokara mar nagy orome telt abban, ha fennhangon mondta vagy magaban mormolta a verseket,
¢s igy fejezte ki a nyomtatott sorok muzsikdjat €s szépségét. Aztan rabukkant Gayley
Klasszikus regéi-re és Bullfinch muvére: A szdzadok meséi-re. A két konyv egymaés mellett
allt a konyvtar egyik polcan. Tudatlansaganak sotétjében mintha vakitd fény gyulladt volna ki
egyszerre. Ettél fogva még mohobban olvasta a verseket.

Amikor a konyvtaros irdasztala melldl latta, milyen gyakran jar oda Martin, sokkal kedvesebb
lett. Mindig baratsdgos mosollyal és fejbolintassal tidvozolte, amikor belépett. Ez felbatori-
totta a fiat. El¢je tett néhany konyvet, és mig a tisztvisel6 a konyvtari lapjara ranyomta a
bélyegzo6t, Martin egyszerre csak megszolalt:

- Hallja csak, szeretnék kérdezni magatdl valamit.
Az ember mosolyogva nézett ra.

- Mondja, ha megismerkedik egy fiatal holggyel, és az aszondja, hogy latogassa meg, mennyi
1d6 mulva mehet el hozza?

Martin érezte, hogy az inge hozzatapad a vallahoz, tigy beleizzadt az erélkodésbe.
- Hat... én azt hiszem, amikor akar - felelte a masik.

74

- No igen, de ez nem olyan egyszerl - folytatta Martin. - O... azaz, hogy ¢én... szoval, tudja,
arrdl van sz6: mi van, ha az illetd nincs otthon? Mer, tudja, egyetemre jar.

- Hat akkor ujra elmegy az ember.

- Varjon csak, nem is ezt akartam mondani - bokte ki bizonytalan hangon a fi. Aztan
elhatarozta, hogy teljesen kiszolgaltatja magat a masiknak. - Tudja, én egy faragatlan ficko
vagyok, és még soha életemben nem voltam tarsasagba. Az a lany egész mas, mint én, én meg
egészen mas vagyok, mint 6. Hallja, remélem, nem gondolja, hogy hiilyének teszem magam? -
kérdezte egyszerre minden atmenet nélkiil.

- Sz06 sincs réla, egyaltalan nem. Egészen nyugodt lehet - bizonygatta a masik. - Az 6n kérdése
nem tartozik ugyan szorosan véve a konyvtari tanacsadasi osztalyra, de azért nagyon oriilok,
ha rendelkezésére allhatok.

Martin csodalattal nézett ra.
- Tyt, de klassz volna, ha én igy tudnék dumalni - mondta.
- Tessék?

- Szoval ugy értem, ha én is ilyen folyékonyan meg ilyen udvariasan tudnék besz¢lni.
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- Ugyan - sz6lt a masik megértden.

- Mondja, mikor szokds latogatoba menni? Délutan? Biztos nem épp akkor, amikor esznek?
Vagy este? Vagy vasarnap?

- Hallgasson csak ide - mondta a konyvtaros hirtelen felderiilt arccal. - Hivja fel telefonon, és
kérdezze meg tdle.

- Ez az! - mondta a fiu. Felvette a konyveit és kifelé indult. De aztan visszafordult ¢s még
megkérdezte: - Mondja, ha egy fiatal holggyel beszél az ember - mondjuk Lizzie Smith kis-
asszonnyal -, aszondja neki, hogy Lizzie kisasszony, vagy azt, hogy Smith kisasszony?

- Szo6litsa Smith kisasszonynak - dontétte el a kérdést tekintélyének egész sulyaval a konyv-
taros. - Szolitsa Smith kisasszonynak mindaddig, amig kozelebbi ismeretséget nem kot vele.

fgy aztan Martin Eden végre megoldotta a problémét.

- J6jj0n csak, amikor jolesik. Minden délutan itthon vagyok - felelte Ruth a telefonba, amikor
a fit akadozo6 hangon megkérdezte téle, mikor viheti vissza a konyveit.

O maga fogadta Martint az ajtoban. N&i tekintete rogton észrevette a fitl vasalt nadragjat és azt
a bizonyos enyhe, meghatarozhatatlan elényos valtozast egész 1ényében. Martin arca kiilono-
sen nagy hatast tett ra. A fil egészsége szinte erdszakos volt, hullimai megcsaptak a lanyt is.
Ruth megint érezte, milyen erdsen hajtja a vagy, hogy a fithoz simuljon és megmelegedjék, és
most is elamult azon, hogy mennyire hat ra a fiu jelenléte. De Martint is valami tidvoziilt érzés
vette megint a szarnyara, amikor a koszonésnél kezében érezte a lany kezét. A kiilonbség az
volt, hogy Ruth hiivés és fegyelmezett maradt, 6 meg a haja tovéig elpirult. Ugyanolyan
félszegen botladozott a lany utdn most is, mint a multkor, s megint ugyanolyan veszélyesen
himbalta magat jobbra meg balra.

Amikor leiiltek végre a tarsalgdban, kezdte magat jol érezni - sokkal jobban, mint varta volna.
A lany megkonnyitette szamara a dolgot; s ezt annyi bajjal tette, hogy Martin még jobban
belébolondult. Eldszor a kdlcsonadott konyvekrdl beszélgettek: Swinburne-rdl, akiért Martin
lelkesedett, s Browningrol, akit nem értett meg - s Ruth, mig egyik targyrol a masikra vitte a
beszélgetést, egyre azt latolgatta magdban, hogyan lehetne a fiu segitségére. Sokszor gondolt
mar erre, amiota eldszor talalkoztak. Nagyon szeretett volna a segitségére lenni Martinnak. Ez
a fiu annyi szdnalmat és gyongédséget valtott ki beldle, mint még soha senki. Tobb volt e
szanalomban az 6 anyai érzésébdl, mint a fia gyongeségébdl. Sz6 sem lehetett persze kozon-
séges értelemben vett szdnalomrol, hiszen annak a férfiassdga, aki kivaltotta beldle ezt az
érzést, lanyos félelmet keltett benne, s olyan gondolatokat és érzéseket inditott el az agyaban,
amilyeneket nem is ismert addig. Megint csak nem tudta levenni szemét a fia nyakarol - s
milyen édes volt szaméara az a gondolat, hogy rateszi a kezét! Még mindig szemérmet-
lenségnek érezte e vagyat, de mar hozzéaszokott egy kicsit. Nem is almodta, hogy ami e vagy
leple alatt jelentkezik: sarjad6 szerelme. Hiszen Ruth nem sejtette, hogy az az érzés, amelyet a
fit kelt benne: szerelem. Azt hitte, csak azért érdeklédik Martin irant, mert olyan szokatlan
jelenség, s mert oly sok mindenféle kivaldsag rejtézhetik benne. Még valami jotékonysagot is
latott az egészben.

Ruth nem tudta, hogy vagyodik a fin utan; Martinnal azonban mas volt a helyzet. O tisztaban
volt vele, hogy szereti a lanyt, hiszen ugy vagyodott utdna, ahogy életében még soha semmi
utdn sem vagyodott. A verseket eddig csak a szépségiikért szerette; de amiota talalkozott
Ruthtal, kitarult elétte a szerelmi koltészet 6ridsi birodalma. A lany még kozelebb vitte 6t e
koltészet megértéséhez, mint Bullfinch és Gayley. Volt egy sor, amelyet egy héttel ezel6tt még
nem meéltatott volna arra, hogy elgondolkozz¢k rajta. Isten megszallott szerelmese, aki belehal
egy csokba... Most folytonosan erre a sorra kellett gondolnia. Nem tudott szabadulni a sor
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varazsos sz&pségétol és igazsagatol. Csak ra kellett néznie Ruthra, hogy tudja: ¢ is boldogan
meghalna a lany egy csokjaért. Ugy érezte, 6 maga Isten megszallott szerelmese. Az sem
tehette volna biiszkébbé, ha lovagga iitottek volna. Most végre megértette az ¢élet értelmét, és
tudta, miért van a vilagon.

Amig nézte és hallgatta lanyt, egyre merészebbé valtak a gondolatai. Arra a vad gyonyorre
gondolt, amelyet akkor érzett, amikor Ruth az ajtoban megszoritotta a kezét, és arra vagyott,
hogy ujra atélje ezt a gyonyort. Tekintete a lany ajkara tapadt, és moho vagyat érzett utana. De
nem durva foldi vagyat. Csodalatos 6rom volt latnia a lany ajkanak jatékos mozgésat, amint
megformalja a szavakat. Ez nem kozonséges ajak, nem olyan, mint a t6bbi emberé. Nem
husbol-vérbdl valo, mint az emberi test. Csupa Iélek ez - gondolta a fit -, s Ggy érezte, 6 sem
ugy vagyodik utdna, mint mas nok ajka utan. Ha megcsokolna, ha raszoritana Ruth ajkara a
maga husbol-vérbdl valo ajkat: azzal az elragadtatott, dhitatos odaadassal tenné, amellyel az
Isten kontdsét csokolja meg az ember. Martin nem tudta, hogy atértékelt magaban minden
értéket, s azt sem sejtette, hogy minden szerelmi vagytol kdbult férfi szemében ugyanolyan
fény lobog, mint az ¢ tekintetében, amikor ranéz a lanyra. Sejtelme sem volt rola, milyen
langoloan férfias ilyenkor a tekintete, s hogy a beldle kicsapd tliz milyen atalakulési folya-
matot indit meg Ruth lelkében. A lanyon elomlé szliziesség magasztos szinben tiintette fel
eldtte sajat indulatait, és ugy érezte, hogy gondolatai oly tisztak és hiivosek, mint a csillagok.
Megdobbent volna, ha megtudja, hogy az izz6 tekintetébdl kicsapo forrd hullamok a lanyt is
atjarjak, ¢és rokontlizet gytjtanak benne. Ruthot zavarba hozta ez a tekintet; nemegyszer maga
sem tudta, miért nem tud tovabb gondolkodni, amikor a fiu tekintete olyan édes gyonyori-
séggel jarja at, és miért kell tapogatézva keresnie a szavakat, hogy folytatni tudja a meg-
kezdett mondatot. Eddig sohasem esett nehezére, hogy kifejezze magat. Az, hogy most igy
akadozik, nyilvan nyugtalansagot keltett volna benne, ha azzal nem intézi el magaban a
dolgot: mindez azért van, mert ez az ember olyan érdekes. Meg azért, mert 6 maga annyira
érzékeny minden Uj benyomasra... Végiil is mi kiilonds van abban, ha egy ilyen egészen mas
vilagbdl jott utas sajatos hangulata hatassal van ra?

Tudatanak mélyén az a kérdés foglalkoztatta a lanyt, hogyan lehetne Martin segitségére s ezért
ebbe az iranyba terelte a beszélgetést. Maga Martin penditette meg azonban elsdnek a témat.

- Nem t’om, nem tudna-e nekem valamibe tanacsot adni - kezdte, s nagyot dobbant 6romében
a szive, amikor meglatta a lany biztato tekintetét. - Emlékszik rd, hogy a multkor, amikor itt
voltam, megmondtam, hogy én nem tudom, hogy besz¢él az ember a konyvekrdl meg mas ilyen
dolgokrol? Hat, azota €n sokat gondolkoztam ezen a dolgon. Voltam egy csomdszor, a konyv-
tarba is. De bizony a legtobb konyv, amit kifogtam, til nehéz volt nekem. Hat, gondoltam,
aszondom, talan jobb volna mégis az elején kezdeni. Tudja, nekem sose vot valami konnyti
dolgom, mar kdlyokkorom 6ta melozok, de amidta voltam a konyvtarba, mashogy latom mar
a konyveket. Meg aztan masféle konyveket is lattam ott, mint eddig, és azt gondoltam, hogy
biztos nem azokat a konyveket olvastam eddig, amiket kellett volna. Csakhogy, tudja, a
marhaszalldsokon meg a fedélk6zokben nem azokat a konyveket taldlja az ember, mint
mondjuk, itt maguknal. Maga is képzelheti, miféle olvasnivalot talaltam ott. Pedig kar... - nem
az¢ér mondom, hogy dicsekedjek, de azér én nem vagyok egészen olyan, mint azok, akikkel ott
egylitt voltam. Nem azt akarom mondani, hogy jobb vagyok, mint a matr6zok meg a marha-
pasztorok, akikkel egy helyen voltam - mer tudja, marhakat is ériztem egy ideig -, csak éppen
hogy én mindig szerettem a konyveket, mindent elolvastam, ami a kezembe kertilt... szoval én
valahogy mashogy gondolkozom, mint azok.

- No de masrol akartam én beszélni. En még sose voltam ilyen hazba, mint ez a maguké.
Amikor egy hete eljottem ide ¢€s lattam itt ezt a dolgot, €és lattam magat meg az anyjat meg a
testvéreit, hogy is mondjam csak - nagyon tetszett ez az egész. Hallottam én mar valamit
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effélérdl, meg olvastam is rola egypar kdnyvbe, no, de aztan koriilnéztem maguknal - és hat
igaz, amit a konyvekben olvastam. No, mit is akartam mondani? Tudja, ez az egész nagyon
megtetszett nekem. Kedvet kaptam ra. Most mar nagy kedvem van hozza. Olyan levegdt
szeretnék szivni én is, amilyen ebbe a hazba van - tudja, ahol csupa konyv meg kép meg csupa
sz&ép holmi van, mindenki halkan beszél és mindenki tiszta, és még amit gondolnak, az is
tiszta. En mindig olyan levegét szivtam, ahol egyéb se volt, mint a melé meg a hazbér meg a
balhé meg az ivas, masrél nem is volt sz6. Tudja, amikor maga a mamaja elé ment és megcso-
kolta, én arra gondoltam, hogy ilyen szépet még soha életembe nem lattam. Pedig sok minden-
félét lattam mar életembe, valahogy talan még tobbet is, mint a legtobben, akik velem voltak. Ne-
kem j6 az, ha latok valamit, és mindig még tobbet szeretnék latni, és méashogy is szeretném latni.

- No, de még mindig nem mondtam meg, hogy mit akarok. Hat szoval errl van szo: szeret-
ném kiverekedni, hogy ¢én is ugy éljek, mint maguk itt. Az élet mégiscsak tobbdl all, mint
hogy az ember pialjon, meg hogy ki se latsszon a melobol, meg hogy mindennap masutt
legyen. No de hogy lehet ezt megcsindlni? Hol fogjam ezt meg? Hogy fogjak hozzd? A
munkatol nem ijedek meg, azt gondolhatja: ha én egyszer nekilatok a meldnak, mindenki
kid6él mellélem. Melozok én, akar ¢éjjel-nappal is, ha kell. Maga most csudalkozik, hogy mért
fordulok épp magahoz. Tudom én, hogy legislegkevésbé magahoz kéne ilyesmivel fordulnom,
de hat ha egyszer nem ismerek senkit, akit megkérdezhetnék... Igaz, itt van Artur. Talan hozza
kellett volna fordulnom. Ha talén...

Egyszerre még a I¢legzete is elallt. Pontosan tudta, hogy mit akar, de hirtelen megtorpant,
amikor radobbent arra a szornyt lehetdségre, hogy voltaképp Arturhoz kellett volna fordulnia,
s most nevetségessé tette magat. Ruth nem felelt mindjart. Egész figyelmét az kototte le, hogy
ezt az akadozo, csiszolatlan beszédet, ezeket az egyszerii gondolatokat megprobalja valahogy
Osszeegyeztetni azzal, amit a fii arcdban latott. Soha nem latott még nagyobb erdt sugarzo
szemet. Ez az ember mindenre képes, ezt olvasta ki a tekintetébdl. De ez a tekintet sehogy
sem egyezett rosszul fogalmazott mondanivaldival. Ruthnak maganak olyan gyors, olyan
bonyolult volt az esze jarasa, hogy az egyszeriiséget nem tudta kelléképpen méltanyolni. igy is
megsejtette azonban az erét a fiti elméjének még ebben a tapogatdzasaban is. Oriasnak érezte,
aki vergddik a kotelékeiben, és probalja szétszakitani ket. Amikor végre megszolalt, csupa
megértés volt az arca.

- Maga is j6l tudja, mire van sziiksége: tanuldsra. Vissza kellene mennie az elemi iskoléba, azt
kellene befejeznie, aztan el kellene végeznie a kozépiskolat és az egyetemet.

- Csakhogy ehhez pénz kell - szakitotta félbe a fiu.

- Persze! - kialtott fel a lany. - Erre nem is gondoltam. De hat biztosan vannak rokonai, csak
van valaki, aki tudné tdmogatni?

A fiu a fejét razta.

- Apam, anyam meghalt. Van két nétestvérem, az egyik férjnél van, a masik is, azt hiszem,
férjhez megy nemsokara. Igaz, egész sereg batyam is van - én vagyok a legfiatalabb. De olyan
ember még nem volt a vildgon, akin azok segitettek volna. Csak ugy ide-oda csavarognak a
vildgban, és csak sajat magukkal torédnek. A legiddsebb meghalt Indiaban. Ketté épp Dél-
Afrikaban van cetvadaszaton, egy meg valami vandorcirkusznal. Tudja, trapézon dolgozik.
Attol félek, én is csak olyan vagyok, mint 6k. Mar tizenegy éves korom ota allok a magam
laban, akkor halt meg az anyam. Hat szdval attol tartok, hogy nekem magamnak kell tanul-
nom, csak azt nem tudom, hogy fogjak hozza.

- Azt hiszem, eldszor is azt kellene megtanulnia, hogyan kell helyesen beszélni. Mert a
beszéde... - azt akarta mondani: szérnyti, de meggondolta - nem éppen kifogastalan.
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A fiu arcét elontotte a vér; folyt rdla a veriték.

- Tudom, biztos egy csom¢ jassz-kifejezést hasznalok, amiket maga nem ért. De hat ha csak
ezeket tudom... mit csindljak! Vannak a fejemben olyan szavak, amiket a konyvekben
olvastam, de azt se tudom, hogy kell kiejteni dket, hat minek hasznaljak ilyeneket.

- Nem is annyira arr6l van szo, hogy mit mond, hanem hogy hogyan mondja. Ugye nem
haragszik, hogy ilyen 0szinte vagyok? Nem szeretném megsérteni.

- Nem, nem! - kialtott fel a fi, és titokban aldotta a lanyt, amiért ilyen kedves hozza. - Csak
rajta! Ugyis meg kell tudnom, és inkdbb maga mondja meg, mint mas.

- No jo. Mindenekeldtt nyelvtanra van sziiksége. Mindjart hozok is egyet, ¢s megmutatom,
hogyan fogjon hozza.

Amikor a lany felallt, Martinnak atvillant valami az agyan, amit valamelyik illemtanban
olvasott. Kiss¢ bizonytalanul felallt tehat 6 is, de nem volt benne biztos, hogy helyesen tette-e
ezt, ¢s nem fogja-e a lany ebbdl azt gondolni, hogy mar tdvozni késziil.

- Nem mondand meg mellesleg, Mr. Eden - sz6lt még vissza a lany az ajtébol -, mi az, hogy
pial? Tudja, az eldbb tobbszor is hasznalta ezt a kifejezést.

- Hogy pial? - nevetett Martin. - Az is olyan vaganyszd. Azt jelenti, hogy sort vagy whiskyt
iszik... szoval iszik valamit, amitdl berag.

- No hat akkor mondok még valamit - nevetett vissza ra a lany. - Ha személyteleniil akar
mondani valamit, akkor hasznaljon 4ltalanos alanyt, mert a jelentd6 mod személyes élt ad
annak, amit mond. Gondoljon csak ra, mit mondott most. Lathatja bel6le, hogy nem is
pontosan azt jelenti, amit mondani akart vele.

- Ezt nem egészen értem.

- Hat nem mondta nekem épp most azt, hogy: sort vagy whiskyt iszik... iszik valamit, amit6l
berag. Tehat azt mondta, hogy én berugok.

- Mér, talan nem rag be téle?

- Dehogynem - mosolygott Ruth -, de azért jobb volna, ha engem kihagyna a dologbol. Tegye
hozza, hogy: bertig tle az ember. Meg fogja latni, hogy mindjart jobban is hangzik.

Ruth visszatért, magaval hozta a nyelvtant, ¢s Martin széke mell¢ huzta a sz¢két. Mig a fiu
azon torte a fejét, nem kellett volna segitenie neki, ¢ leiilt, és lapozgatni kezdte a nyelvtant.
Mind a ketten a konyv folé hajoltak. Martin alig tudta kdvetni, amikor Ruth mutatta, mit kell
megtanulnia, ugy megzavarta a lany csodalatos kozelsége. Amikor azonban Ruth az igerago-
zas fontossagat kezdte fejtegetni, Martin még a lany létezésérdl is megfeledkezett. Soha
¢letében nem hallott még igeragozasrol, €s most, hogy egy pillantast vetett a nyelvet 6sszetarto
bordak kozé, egészen lenyligozve ilt ott. A konyv folé hajolt, s megérezte arcan a lany
hajanak érintését. Egyszer 4jult még csak el életében, €s most az volt az érzése, hogy mindjart
megint el fog 4julni. Elfulladt, szive a torkaban dobogott - még sohasem érezte a lanyt ennyire
elérhetd kozelségben. Egy pillanatra hidat érzett a kettdjiiket elvalaszté mély szakadék folott.
Ez egyaltalan nem csOkkentette a lany irdnt érzett dhitatdit. Nem Ruth szallott le 6hozza, 6
emelkedett a felhokbe, 6t ragadta valami a lany felé. E pillanatban szinte vallasos imadattal és
ahitattal csiiggott a lanyon. Ugy érezte, hogy eljutott a szentek szentjéhez, lassan és dvatosan
elhtizta hat a fejét, mert Ruth hajanak érintésétdl ugy remegett, mintha villamos iités érte
volna. A lany mindebbdl semmit sem vett észre.
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NYOLCADIK FEJEZET

Teltek a hetek. Martin Eden a nyelvtant bujta, Gjra atvette az illemtant is, és mohon falta azo-
kat a konyveket, amelyek megragadték a képzeletét. Sajat osztalyabeliekkel nem is talalkozott.
A Loétusz klubbeli lanyok nem értették, mi tortént vele, és Jimet zaklattak kérdéseikkel.
Rileynél rendszeresen bokszolo fiuk koziil sokan oriiltek, hogy Martin mar nem jar oda. A
konyvtarban Martin ujabb kincset érd leletre bukkant. A nyelvtan mar felfedte elétte a nyelvet
Osszetartd kapcsokat - ez a kdnyv most megmutatta neki, hogy milyen kapcsok tartjak egytitt a
verset. Kezdte észrevenni a versmértéket, a versformat, a szerkezetet a mogott a szépség
mogott, amelyet eddig is szeretett; kezdett rdjonni, miért és mitdl szép egy vers. Talalt aztan
egy modern konyvet, amely a koltészettel, mint kifejezé miivészettel foglalkozott. A konyv
kimeritden taglalta a témat, és bdségesen kozolt az irodalom szine javabol vett idézeteket.
Martin regényt sem olvasott soha olyan lelkes odaadéssal, amilyennel ezeket a konyveket
tanulmanyozta. S friss elméje, amely husz éven at csak pihent, s amelyet most az érett vagy
sarkallt, férfias erdvel ragadta meg olvasmanyait - olyan férfias erdvel, amilyen diakoknal
egészen szokatlan.

Ha mostani helyzetébdl visszatekintett, latta csak, hogy valojaban milyen szlik a maga régi vi-
laga, mindazokkal az orszagokkal, tengerekkel, hajokkal, matrézokkal, ragadoz6 ndstényekkel
egylitt, akik ezt a vilagot alkotjak. Régi vildga most kitagult: 6sszeolvadt ezzel az jjal. Martin
szelleme mindig egységre torekedett. Most is meglepetéssel ismerte fel az érintkezési pon-
tokat a két vilag kozott. Ezenkiviil az az emelkedett szépség, azok az emelkedett gondolatok,
amelyekkel a konyvekben talalkozott, 6t is megnemesitették. Minden eddiginél szilardabban
meg volt gy6zddve most arrol, hogy a tarsadalom felsdbb rétegeihez tartoz6 emberek, példaul
Ruth ¢és a csaladja, valamennyien ilyen gondolatokkal vannak eltelve, és ezek szerint is ¢lnek -
mig az a vilag, amelyben & él, ott lenn, az alacsonyrendiiség vilaga. O, hogy vagyodott ré,
hogy megtisztuljon attél az alacsonyrendiiségtdl, amely egész €letét beszennyezi, s felemel-
kedjék abba a magasztos vilagba, ahol a felsObb osztalyok €lnek! Martint egész gyermekkoran
¢s fiatalsagan at valami kiilonds nyugtalansag gyotorte. Nem tudta, mi az, amire vagyodik - s
azt, amire vagyodott, mindaddig hidba kereste, amig Ruthtal nem talalkozott. S nyugtalansaga
most még ¢lesebbé €s kinzobba valt. Hisz most végre tudta, vilagosan és hatarozottan tudta,
hogy az, amit keres: a sz&pség, a tudas és a szerelem.

Otszor-hatszor taldlkozott Ruthtal e néhany hét alatt, és minden alkalommal 1ij dsztonzést
kapott téle. A lany Martin segitségére volt a helyes angol beszéd gyakorlasaban, javitgatta a
kiejtését, és szamtant is kezdett vele tanulni. De nemcsak ezekrdl az elemi ismeretekrdl be-
sz¢lgettek. A fi oly sokat latott az ¢életbdl, szelleme oly érett volt, hogy a tortek, a gyokvonas
vagy a beszéd- ¢s mondatrészek elemzése nem elégitették ki. Sokszor eléfordult, hogy
beszélgetésiik mas targyakra tért at - egy versre, amelyet a fi legutobb olvasott, arra a koltore,
akirél a lany éppen tanult. S ha a lany felolvasta neki néha kedvenc verssorait, Martin a
gyonyoriségtdl szinte a mennyekben érezte magat. Sok noét hallott mar besz€lni, de ilyen
hangja még egyiknek sem volt. Ha csak megcsendiilt ez a hang, Martin mar csupa szerelem
volt. Izgalom fogta el, hevesebben liiktetett a vére a lany minden szavara. Volt ennek a
hangnak a harmonikus lagysadgaban, csengd valtozatossagaban valami megfoghatatlan
hajlékonysag ¢s gazdagsag, amelyet csak a miiveltség €s a lélek nemessége hozhat 1étre. Mig
Ruthot hallgatta, Martin emlékezetében egyszerre egészen masfajta hangok tamadtak fel:
barbar népek asszonyainak, csuf banyaknak a rikdcsoldsa, aztdn munkasasszonyoknak és a
maga osztalydhoz tartoz6 lanyoknak nem olyan rikacsold, de azért szintén érdes hangja. S
mintegy képzeletének parancsszavara mindezek egymas utan vonultak fel elméjében, hogy az
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ellentét erejével még jobban kiemeljék Ruth nagyszeriiségét. Hozzajarult Martin elragadta-
tasahoz, hogy tudta: milyen tokéletesen magaba fogadja a lany szelleme azt, amit olvas, ¢€s
mennyire atérzi a leirt szavak szépségét. Ruth sokat olvasott neki 4 hercegnd-bol, s Martin
ilyenkor nemegyszer észrevette, hogy a lanynak konnybe labad a szeme, olyan kifinomult a
szépérzéke. Az ilyen pillanatokban a lany megindultsaga annyira magaval ragadta Martint is,
hogy valdsaggal istennek érezte magat. Ugy nézte, Gigy hallgatta a lanyt, mintha magéra az
¢letre nézne, s az tarna fel elotte legmélyebb titkait. S amikor dnmagan észrevette, hogy az
érzelmi finomsagoknak milyen hallatlanul magas fokdra emelkedett, ezt a szerelmével
magyarazta, s gy €rezte: a szerelem a legnagyobb dolog a vilagon. Emlékezetének folyosdin
felvonultatta maga eldtt mindazt az izgalmat és langolast, amit addig ismert - a bor mamorat;
asszonyok Olelését s azoknak a kemény testi erOprobaknak a jatékait, amelyekben adta-kapta
az ltéseket, és érezte, milyen kozonséges és durva mindez, ha azzal a magasztos heviilettel
hasonlitja 6ssze, amely most tolti el.

Ruth elétt nem volt vilagos a helyzet. Az 6 szivének nem voltak még tapasztalatai. Mindazt,
amit tudott, konyvekbdl tudta, s azokban a képzelet egy nem 1étezd tiindérvilagba vetitette a
mindennapi €let tényeit. Nem is sejtette, hogy ez a faragatlan tengerész lassacskan belopézik a
szivébe, és ott mélyen lent olyan eréket halmoz fel, amelyek egyszer majd még kitérnek, s
mint a tlizfolyd vagtatnak at rajta. A szerelem valdsagos tiizét nem ismerte. Csak elméleti
ismeretei voltak rola. Ugy képzelte, oly lang az, amely melegit, de nem éget, enyhe, mint a
harmat vagy mint a csondes patak mormolédsa, s hiivés, mint a nyari ¢éjszakak barsonyos
sOtétje. Amit a szerelemrdl gondolt, voltaképpen inkabb békés ragaszkodés volt, a szeretett
Iény szolgalata valamilyen foldontali békesség illatos félhomalydban. Nem is almodott a
szerelem vulkanikus kitoréseirdl, emésztd forrosagardl s kiszaradt, terméketlen sivatagair6l.
Nem ismerte sem a sajat erejét, sem a vilagét, s az ¢let mélységeit csak olyanoknak latta, mint
a délibab. A szerelmi kapcsolat példaképét apjanak és anyjdnak egymashoz vald hazastarsi
ragaszkodasa jelentette neki, s azt remélte, hogy egyszer majd, minden megrazkddtatas és
nehézség nélkiil, 6 is ilyen édes nyugalomban fog €lni egy szeretett 1ény oldalan.

Igy aztan Martin Edenre ugy nézett csak, mint valami (ijdonsagra, mint egy kiilonos emberre.
Azt, hogy a fiu oly nagy hatdssal van r4, a jelenség jszertiségének ¢és furcsasaganak tulajdo-
nitotta. Hisz ennél mi sem természetesebb... Akkor is ilyen nyugtalan, amikor vadallatokat 14t
az allatkertben, vagy ha vihar tombol koriildtte, s 6 0sszerazkodik, mert villam cikdzik az
égen. Mindebben elemi erdt érez, €s van valami elemi erd ebben a fitiban is, aki a szabad
égnek, a tagas messzeségnek a fuvallatadt hozta ide magédval. Martin arcat az i1zz6 egyenlitoi
nap égette barndra, duzzado, fesziild izmaiban 0Osi életeré arad. Egy titokzatos vilagnak, a
nyers emberek s az embereknél is nyersebb tettek vilaganak a nyomait viseli magén - oly vilag
nyomait, amelynek az el6érsei is tal vannak mér az 6, marmint Ruth, szemhataran. Es ez az
ember nem szelidiilt meg, vad maradt... Titokban hizelgett a lany hiusdganak, hogy 6hozza
mégis ilyen kezes baranyként kozeledik. Kézben 6 is, mint a legtobb ember ilyenkor, vagyat
érzett, hogy megszeliditse azt, ami vad. Ez a vagy azonban nem valt Ruth szivében tudatossa,
arrdl meg éppen sejtelme sem volt, hogy 6 ezt az agyagot voltaképp sajat apjanak képére és
hasonlatossagara szeretné atgyurni, mert annal szebb nincs a vilagon... Tapasztalatlansdgaban
nem tudhatta azt sem, hogy az az elemi erd, amelyet megérzett a fiuban, a legelemibb er6 a
vildgon: a szerelem, amely mindeniitt egyforma erdvel vonz egymashoz himet és ndstényt,
parzas idején, Olni hajtja a szarvasbikat, s még az elemeket is ellenallhatatlanul arra kény-
szeriti, hogy egyesiiljenek.

Martin gyors fejlodése meglepte és érdekelte a lanyt. Nem sejtett finomsagokat fedezett fel
benne, amelyek gy hajtottak ki egyik naprol a masikra, mint a riigy, ha jo foldbe keriil a mag.
Felolvasott neki Browning verseibdl, és nemegyszer amult el rajta, milyen egyéni modon
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magyaraz a fia egy-egy vitas helyet. De azt mar nem vette €szre, hogy Martin értelmezései - a
il nagyobb ember- €s életismereténél fogva - sokkal gyakrabban voltak helyesek, mint a sajat
magyarazatai. A fii felfogasat 6 inkabb naivnak talalta, bar Martin merész roptl értelmezései,
amelyeknek az utja a vilagliron at a csillagokba vezetett, 6t is sokszor magukkal ragadtak.
Ruth nem tudta kovetni ezeket a fejtegetéseket. Csak iilt, és megborzongott, mint akit
valamilyen nem sejtett er6 ragad meg. Aztan zongorazott a fitnak - most mar neki jatszott és
nem Orajta -, s a zene segitségével akarta felkutatni a lelkét, de Martinnal a zene oly
mélységekbe hatolt, ahova a lany mérdonja nem ért el. Martin lelke ugy tarult ki a zenének,
mint a virdg a napfénynek. A fit a maga munkasosztalybeli dzsesszébdl €s csinnadrattajabol
hamar megtalélta az utat azokhoz a klasszikus darabokhoz, amelyeket Ruth tobbnyire kotta
nélkiil tudott. Nagy rajongast arult el Wagner irant; a Tannhduser nyitdny, amikor Ruth kezébe
adta a kulcsot a mii megértéséhez, jobban megfogta, mint barmi mas, amit a lany jatszott. Ugy
érezte, ez a mil kozvetleniil az 6 ¢életérdl szol... A Venus-hegy motivuma az 6 multja, mig
Ruthot valamiképpen a zarandokkérus motivumaéval azonositotta. Elragadtatisaban egyre
messzebb és magasabbra lendiilt az Gtjukat keresd lelkek hatalmas arnybirodalmaba, ahol a jo
Orok harcban all a gonosszal.

Néha megkérdezett valamit, és nemegyszer a lanyban is kétséget tamasztott egy pillanatra:
helyes, amit 6 maga tud és gondol a zenér6l? Amikor azonban Ruth énekelt, nem volt mit
kérdeznie. Es az ének, ez egészen a lany volt. Martin mindig elbtivélve iilt ott, ha Ruth tiszta
szopran hangjan felcsendiilt egy-egy isteni dallam. Maga sem akarta, mégis 0sszehasonlitotta
ezt az éneket a rosszul taplalt gyarilanyok tanulatlan notazasaval, éles hangtu erdlkodésével
meg a kikotovarosok ndinek palinkaizli, rekedtes danajaval. Ruth szivesen énekelt és
zongorazott Martinnak. Tulajdonképpen életében most eldszor jatszhatott emberi 1élekkel s
azt az engedelmes anyagot amelybdl ezt a fiut gyurtak, kiilonds 6rom volt alakitania. Ruth
ugyanis azt hitte, ¢ alakitja Martint, méghozza telve jo szandékkal. Ezenkiviil kellemes is volt
egylitt lennie a fiuval. Most mar nem érezte, hogy taszitja 6t Martin. Els6 talalkozasukkor is
inkabb csak sajat ismeretlen énjétdl félt, ez a félelme azonban elszunnyadt idokdzben. Maga
sem tudta, mennyire a maga tulajdondnak tekinti Martint. A fia jelenléte mindezen feliil
serkentden is hatott rd. Ruth keményen tanult az egyetemen, s mindig az volt az érzése, hogy
uj erd omlik belé, ha kiszabadul egy iddre porlepte konyvei koziil, s azt a friss tengeri levegot
szivja, amely a fii egyéniségébdl arad feléje. Erd - erre volt sziiksége a lanynak, s Martin
bokeziien ontotta ra. A lany ujjaéledt, ha belépett abba a szobaba, amelyben a fii volt, vagy ha
csak talalkozott is vele az ajtoban, s tudta, hogy amikor Martin elmegy, 0 felfrissiilten, 0j
erovel tér vissza a konyvei kozé.

Ruth jol ismerte kedves Browningjat, de még sohasem gondolt ra: milyen veszélyes az, ha
lelkekkel jatszik az ember. Amint n6tt az érdeklddése Martin irdnt, egyre szenvedélyesebben
akarta atformalni a fiu életét.

- Itt van példaul Butler - mondta a lany egy délutan, amikor mar félretették a nyelvtant, a
szamtant ¢és a verseket. - Eleinte neki sem ment valami jol a sora. Az apja bankpénztaros volt,
de évekig csak halni jart belé¢ a lélek. Sorvaddsa volt, Arizonaba ment, de ott is csak egyre
gyengiilt. Amikor meghalt, Butler - Charles Butlernek hivjak - egyes-egyediil allt a vilagban.
Tudja, az apja Ausztraliabol jott ide, ugyhogy Kalifornidban nem voltak rokonai. Beallt
munkasnak egy nyomdéba - milyen sokszor hallottam ezt téle! -, s eleinte harom dollart kapott
egy hétre. Ma legalabb évi harmincezer a jovedelme. Hogy csinalta ezt? Ugy, hogy tisztessé-
ges, becsiiletes, szorgalmas, takarékos volt. Megtagadott magat6l mindent, amiben mas fiak
kedviiket lelték. Erésen elhatarozta, hogy minden héten megtakarit egy bizonyos Osszeget,
barmekkora aldozataba keriil is. No persze, hamarosan mar tobbet keresett, mint heti harom
dollart, s ahogy novekedett a keresete, mindig tobbet és tobbet is tett félre.
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- Nappal dolgozott, este pedig iskolaba jart, az esti tanfolyamra. Mindig csak a jovOjére
gondolt. Késdbb beiratkozott az esti kozépiskoldba. Tizenhét éves koraban mar kitlinden
keresett mint szedd, de 6 nem érte be ennyivel. Nem volt elég neki az, hogy megél, eldre is
akart jutni. Szivesen hozott egyeldre aldozatokat is azért, hogy végiil elérje, amit akar. A jog
mellett dontott, és beallt apa irod4jaba kifutonak - gondolja csak el! Mindossze négy dollart
kapott egy hétre. De akkor mar tudta, hogyan lehet takarékosan éIni, és még abbdl a négy
dollarbal is félre tudott tenni.

Ruth 1¢élegzetvételnyi sziinetet tartott, és a hatast figyelte Martin arcan. A fia élénken kovette
Butler kiizdelmeit, de rosszalldan rancolta is kissé a homlokat.

- Hat... ez nem lehetett valami konnyti dolog az ilyen fiatalembernek! - jegyezte meg. - Heti
négy dollar... Hogy tudott abbol megélni? Mérget vehet ra, hogy nem nagyon ugralt beldle.
Gondolja csak el: én 6t dollart fizetek most egy hétre kosztér €s lakdsér, és ez sem valami
csodalatos, mondhatom. Tudja, mit mondok magéanak? Az a srac ugy ¢€lt, mint egy kutya.
Amit az kajalt...

- O maga f6z6tt magéanak - szakitotta félbe a lany - egy kis petroleumf6zon.

- Amit az kajalt, aldbbvalo lehetett még annal is, amit a legsilanyabb 6ceanjaré konyhdjan
adnak a matrozoknak, pedig az aztan elég rossz.

- No de gondolja csak el, mi lett beldle! - kialtott fel lelkesen a lany. - Arra gondoljon, most
mire telik a jovedelmébdl! Ezerszeresen megtériilt, amirdl eleinte le kellett mondania.

Martin élesen nézett ra.

- Hat tudja, egybe fogadok magéval - mondta. - Abba, hogy ez a Butler ur most sem lehet
valami vidam fickd, pedig most mar jol megy a dolga. Amig fiatal volt a gyomra, koplaltatta.
Fogadok, hogy ma mar nem lehet valami j6 a gyomra.

Kérdden nézett a lanyra, s az lesiitdtte a szemét.
- Fogadjunk, hogy rossz az emésztése! - firtatta tovabb Martin.
- Hat nem valami j6 - vallotta be a lany. - De azért...

- Es fogadok magaval - Martin egyre jobban tiizbe jétt -, hogy olyan komor és {innepélyes,
mint egy vén bagoly, €s eszébe sem jut, hogy szorakozzon is néha, hidba keres harmincezret
egy évben. Es mibe fogadjunk, hogy nem oriil, ha azt latja, hogy mésok jol érzik magukat.
Nincs igazam?

A lany helybenhagyolag bolintott, de sietett magyarazkodni.
- Mert 6 nem olyan ember. J6zan és komoly természetli. Mindig is ilyen volt.

- Meghiszem azt, hogy mindig ilyen volt - jelentette ki Martin. - Hogy heti harom dollar meg
heti négy dollar, meg hogy egy fiatal ember maga fézze az ebédjét a petréleumfdzon, és
félretegye a pénzét, meg hogy egész nap dolgozzon és egész ¢€jjel tanuljon - csak dolgozzon és
sose jatsszon, sose szorakozzon, azt se tudja, mi a szorakozas -, hdt nem csoddlom, hogy
amikor mar megvolt a harmincezerje, akkor mar késé volt.

Eleven képzelderdvel maga elé vetitette a fiatal Butler életének ezer meg ezer részletét - egész
korlatolt lelki fejlodését, mig végiil évi-harmincezer-dollaros-ember lett beldle. Eleven gon-
dolkozasa gyorsan, még tavoli vonatkozéasaiban is maga elé varazsolta Charles Butler egész
¢letét.
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- Tudja - folytatta aztan -, én sajndlom ezt a Butlert. Hiszen olyan fiatal volt, nem tudhatta,
hogy az életérél mond le azért az évi harmincezerért... Mit vehet maganak azon a nyavalyas
harmincezren? Annyit sem, amennyit tiz centért kapott volna gyerekkoraban, ha nem teszi
félre, hanem cukrot vagy mogyorot vesz rajta, vagy beiil a ringlispilbe.

Ruthot megdobbentették ezek a soha nem ismert nézetek. Nemcsak azért, mert Gjak voltak
szamara, vagy mert nem egyeztek a véleményével, hanem azért is, mert mindig érezte benniik
az igazsag csirdjat, és ez azzal fenyegette, hogy fel kell adnia vagy meg kell valtoztatnia
eddigi meggydzddését. Ha nem huszonnégy, hanem tizennégy éves lett volna, megvaltozhatott
volna az ilyen nézetek hatasara. De huszonnégy éves volt, természeténél és nevelésénél fogva
konzervativ, és mar megmerevedett abban az ¢letformaban, amelyben sziiletett és nevelkedett.
Ezért zavartak a fiu kiilonds nézetei az elsd pillanatban, de aztan a fiu sajatos életkoriilmé-
nyeivel magyarazta dket, meg azzal, hogy 6 maga olyan kevéssé ismeri ezt az emberfajtat, s
nem gondolt tobbé a dologra. Meg aztan ha nem értett is egyet Martin nézeteivel, szavainak
kifejezdereje s a fia villamlo tekintete, komoly arckifejezése mindig megremegtette ¢€s
vonzotta. Hogyan is gondolhatta volna, hogy ebben az emberben, aki olyan messzirdl jott,
ahova az ¢ tekintete el sem ér, ezekben a pillanatokban - mély, stilyos gondolatok villannak
fel, és ezeket 6 mar kdvetni sem tudja? A lany latokorének korlatai kozé volt bezarva, s a
korlatok kozé zart szellemek mindig csak a masok korlatait ismerik fel. Ezért hitte Ruth is,
hogy sajat tekintete nagy messzeségekbe ¢ér el, s hogyha ketten nem ugyanazt 1atjak, annak a
fit korlatolt szemlélete az oka. Arrol abrandozott: segitségére lesz majd Martinnak, hogy
ugyanugy lasson, mint 6, s hogy egyre taguljon a szemhatéra, mig végiil majd azonossa valik
az ovével.

- De hiszen még be sem fejeztem a térténetemet - mondta. - Butler ugy dolgozott, mondja apa,
ahogy addig egyetlen kifutofia sem az iroddjaban. Nem is volt mas vagya, mint hogy dolgoz-
z¢€k. Soha el nem késett, s6t tobbnyire mar néhany perccel a hivatalos 1d6 elétt az irodaban
volt. S még az idejével is takarékoskodott. Minden szabad percében tanult. Konyvelést €s
gépirdst tanult. Gyorsirasorait abbol fizette, hogy esténként egy torvényszéki tuddsitonak
diktalt, akinek gyakorlatra volt sziiksége. Rovidesen hivatalnok lett beldle, s egykettére
nélkiilozhetetlenné valt. Apa megszerette; latta, hogy ennek a fiunak van jovéje. O ajanlotta
neki azt is, hogy iratkozzék be a jogra. Igy lett beléle tigyvéd, s alighogy visszatért az irodéba,
apa tarsul vette maga mellé. Butler igazan nagy ember. Tobbszor be akartdk valasztani az
Egyesiilt Allamok szenatuséba is, de ¢ mindig visszautasitotta; apa azt mondja, hogy csak
akarnia kell, és a legelso tiresedéskor a Legfelsé Birdsag tagja is lehet. Az ilyen ember élete
példakép mindnydjunk eldtt. Azt mutatja, hogy az olyan ember, akinek erds akarata van, ki tud
emelkedni a kornyezetébdl.

- Nagy ember - mondta meggy6zddéssel Martin.

Pedig érezte, hogy van ebben az egész historidban valami, ami sérti a sz€épérzékét és az életrdl
alkotott felfogasat. Ha Butler nélkiilozéseire, kicsinyes zsugorgatasara gondolt, nem értette,
mi az, amiért érdemes volt igy €élnie? Ha egy nd szerelméért tette volna, vagy azért, hogy
szépet alkosson, akkor igen, akkor megértené. Isten megszallott szerelmese mindent megtesz
egy csokért - de nem évi harmincezer dollarért. Martinnak nem tetszett Butler karrierje.
Erezte, hogy van benne valami - valami kozonséges. Az évi harmincezer, az j6. De ha az em-
bernek rossz az emésztése, €s képtelen minden emberi 6romre, akkor fenét sem ér ez az egész
fejedelmi jovedelem...

Valami effélét probalt magyardzgatni Ruthnak is, de a lany elképedt, és annyit latott az
egészbol, hogy folytatnia kell még Martin atformalasat. A lany felfogasa, akarcsak a legtobb
emberé¢, olyan volt, mint a szigetlakoké, akik meg vannak gy6zddve rola, hogy csak az 6
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testsziniik, vallasuk €s politikai felfogasuk jo €s helyes, és hogy a tobbi ember, aki szétszortan
¢l a vilagban, kevésbé szerencsés. Ugyanez a szigetlakd gondolkozas nyilvanult meg a régi
zsidoknal is, akik halat adtak Istennek, hogy nem sziilettek ndnek, és annal a mai misszio-
nariusnal, aki Isten helyetteseként elmegy akar a vilag végére. Illyen gondolkodasi méd keltette
fel Ruthban is a vagyat, hogy ez az élet egészen mas rétegeibdl idecsoppent embert atfaragja
azoknak a képére ¢és hasonlatossagara, akik az életnek ugyanabban a rétegében ¢lnek, mint 6
maga.
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KILENCEDIK FEJEZET

Martin Eden visszaérkezett a tengerrol, s a szerelmes ember sovargasaval 1épett ujra Kalifor-
nia foldjére. Amikor elfogyott a pénze, mint egyszerli matrdéz hajozott be a kincskereso
szktnerre. Nyolc honapja voltak mar uton, és még mindig nem talaltak kincseket; a Salamon-
szigeteknél aztan felbomlott az egész expedicid. Ausztralidban kifizették és szélnek eresz-
tették az embereket, mire Martin felszallt a legelsé San Franciscoba induld dcednjardra. Nyolc
honap alatt eleget keresett ahhoz, hogy tobb hetet a szarazfoldon toltson. Arra is felhasznalta
azonban ezt az 1d6t, hogy sok mindenfélét olvasson és tanuljon. Martin elméje tudos elme
volt, és a tanuladsra valo képessége mogott ott volt természetes kitartdsa €s Ruth irdnt érzett
szerelme is. Addig vette at Ujra meg Ujra a nyelvtant, mig telitetlen agya teljesen be nem
fogadta az anyagot. Most mar észrevette matrdztarsainak nyelvtani hibait beszéd kozben,
magaban rendszeresen kijavitotta, és megfeleld kifejezéssel helyettesitette durva szolasaikat.
Nagyon oriilt, amikor €észrevette, mennyire finomodik a halldsa, és hogy a nyelv szabalyai
mennyire vérévé valnak. A nyelvtani hibdk mar ugy sértették a fiilét, mintha hibas akkordot
itott volna meg valaki. Persze, minthogy még nem volt elég gyakorlata, sokszor épp ¢ maga
mondott valami fiilsértét. Hidba, nyelve nem tudott egyik naprél a masikra 0j szokéasokat
felvenni.

Amikor a nyelvtant mar tobbszdr is atvette, eldvette a szotart, és naponta hlisz j szoval gyara-
pitotta a szokincsét. Azt tapasztalta, hogy ez nem konnyti feladat; ezért, amig a kormanyke-
reket fogta, és mikdzben Ort allt, ijra meg Gjra ismételte azt az egyre hosszabbodo jegyzéket,
amelybe a szavak meghatarozasat ¢és helyes kiejtését irta 6ssze. Addig mondogatta magéban a
leckét, mig végiil mindig elaludt. Voltak olyan mondatok is, amelyeket mindenféle valtozat-
ban azért ismételgetett magaban, hogy hozzéaszoktassa a nyelvét az olyan fordulatokhoz,
amilyeneket Ruth hasznal. Bizonyos szovégzddések helyes kiejtését ezerszer meg ezerszer
ismételgette, és meglepetéssel vette €észre, hogy tisztdbban és helyesebb kiejtéssel kezd mar
beszélni, mint a hajostisztek vagy azok az Uri kalandorok odabenn a tarsalgdban, akik
pénzelték az expediciot.

A kapitany - halszemi norvég - isten tudja hol, szert tett egy teljes Shakespeare-sorozatra,
amelybe soha bele sem nézett. Martin kimosta a ruhait, s ennek fejében a kapitany megen-
gedte, hogy olvassa ezeket a kincset €r6 koteteket. Martin annyira elmertilt a darabokban -
kedvenc jelenetei szinte maguktdl vésddtek az emlékezetébe -, hogy kis id0 mulva szinte az
egész vilag olyan volt szdmara, mint megannyi Erzsébet-korabeli tragédia vagy komédia. Mar
nem is gondolkozott masképp, mint jambusokban. Ez is jo gyakorlat volt a fiilének, és finom
érzéket fejlesztett ki benne a nemes angol beszéd irant. Kozben persze egy csomo elavult, rég
nem hasznalatos kifejezéssel is megtoltotte a fejét.

Martin jol hasznalta fel ezt a nyolc hénapot. Nemcsak a helyes beszédben ¢és a magasabb
rendii gondolkozasban haladt elére, hanem ©Onmaga megismerésében is. Szerényebb lett,
hiszen latta, milyen keveset tud, de egyuttal az dnérzete is megnovekedett. Erezte, mekkora
kiilonbség van Oonmaga ¢és matroztarsai kozt; de ahhoz is elég okos volt, hogy tudja: a
kiilonbség nem annyira abban van, amit mar elért, hanem inkébb abban, amit még ezutan érhet
el. Amit ¢ tesz, azt a tobbiek is megtehetnék; benne azonban forr valami, ami azt mondja,
hogy tobbre képes, mint amit eddig tett. A vilag csodalatos szépségétol kitdgult a szive, €s
forron kivanta: barcsak ott lenne Ruth, hogy egylitt gyonyorkodnének benne. Elhatarozta,
hogy részletesen leirja a lanynak a Déli-tenger szépségeit. Erre a gondolatra fellangolt alkoto
szelleme, s arra Osztokélte, hogy ne csak Ruth, hanem szélesebb kdzonség szamara is 1jja-
teremtse ezt a szépséget! Teljes sz&épségében €s nagyszertiségében ekkor sziiletett meg benne a
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nagy eszme. Irni akar... Latd szeme, hallo fiile, érz6 szive lesz 6 a vilagnak. ir - mindent -
verset ¢s prozat, regényt és elbeszélést €s olyan darabokat, mint Shakespeare. Ez igen, ez neki
valo palya; igy jut el majd Ruthhoz is. Az irok az emberiség oridsai... Ugyan hol vannak t6liik
a Butlerek, az évi harmincezer dollarjukkal, bar tagjai lehetnek a Legfelsé Birosagnak is, ha
éppen ugy tartja kedviik.

Ez a gondolat nyomban urra is lett rajta. Egész ttja San Franciscoba mintha csak alom lett
volna. Nem sejtett ereje megrészegitette; ugy érezte, mindent megtehet, amit csak akar. A
végtelen tenger maganyossagaban 1j tavlatok nyiltak meg elétte. Vildgosan latta most Ruthot
¢és egész vilagat - most latta 6ket el0szor ilyen vilagosan. Agyaban minden hatarozott, lathato
alakot oltott, mint egy targy, amelyet a kezébe foghat, ide-oda forgathat és minden oldalarol
szemiigyre vehet. Sok minden kddos és homalyos volt még neki ebben a vilagban, de 6 az
egészet latta maga elott, nem a részleteket - €s latta azt is, hogyan szerezheti meg az uralmat e
vilag folott. frni fog! Ugy égette ez a gondolat, mint a téiz. Amint hazaér, nyomban hozza-
kezd... Mindenekel6tt leirja a kincskeresok utjat, aztdn eladja a cikket valamelyik San
Francisco-i Gijsdgnak. Ruthnak egy szot sem szol az egészrél. Hogy meglepddik majd és hogy
fog oriilni, ha meglatja nyomtatdsban a nevét! S amig ir, a tanulast sem kell abbahagynia.
Hiszen egy nap huszonnégy o6rabol all! Legy6zhetetlennek érezte magat. Ha valaki, ¢ tudja,
hogyan kell dolgozni - minden fal leomlik eldtte. Sohasem szall tobbé tengerre - marmint
matroz. Egy pillanatra felmeriilt elétte egy gozjacht képe. Mas iréknak is van gdzjachtjuk...
Persze, intette magat, eleinte csak lassan mennek a dolgok; egy ideig azzal is meg kell elé-
gednie, ha csak annyit keres az irdssal, hogy tovabb tanulhat. De késébb majd - hogy mikor,
azt még nem tudja pontosan -, ha befejezte a tanulmanyait, és kelléen felkésziilt, megirja a
nagy miuveket, ¢s akkor az & neve hangzik mindenkinek az ajkan. De ennél is nagyobb,
mérhetetleniil nagyobb dolog, a vilag legnagyobb dolga az: megmutatja majd, hogy nem
méltatlan Ruthra. A hirnév - hat igen, csak hadd j6jjon az is, de ezt az egész ragyogod almot
mégiscsak Ruth kedvéért szotte. Nem, 6 nem a hirnevet keresi - 0 Isten egyik megszallott
szerelmese.

Amikor megérkezett Oaklandba, érintetleniil megvolt még zsebében a bére. Elfoglalta Bernard
Higginbothamnél régi szobajat, €s nekilatott a munkanak. Ruthot nem is értesitette, hogy
megérkezett. Majd meglatogatja, ha mar megirta a kincskeresokrdl szolo cikket. Az alkotas
laza ugy égette, hogy ez az dnmegtagadas nem is esett tulsagosan nehezére. Aztan meg hat
éppen ez a cikk, amelyen most dolgozik, hozza majd kozelebb hozzd a lanyt! Nem tudta,
milyen hosszt cikket irjon, ezért megszamlalta, hogy hany szobol all egy kétoldalas cikk a
San Francisco Examiner vasarnapi mellékletében, és ehhez igazodott. Haromnapos fehér
1zzasban égve befejezte a torténetet. Konnyen olvashatd, nagy betiikkel mar gondosan le is
masolta, amikor a konyvtarban kezébe kertilt egy stilisztika, €s abban felfedezte, hogy olyasmi
is van a vildgon, mint bekezdés meg idézojel. Ilyesmire még sohasem gondolt. Rogton hozza-
latott hat, hogy ujra leirja a cikket. Kozben mindent pontosan ellendrzott a stilisztika-
konyvben. Tobbet tanult igy a mondatszerkesztésrdl egy nap alatt, mint egy atlagos diak egy
esztendd alatt. Amikor mar masodszor is lemasolta és gondosan 0sszecsavargatta a kéziratot,
olvasott valamelyik jsadgban egy kis cikket, amely intelmeket tartalmazott kezdok szamara.
Ebben fedezte fel azt a vastorvényt, hogy a kéziratokat nem szabad 6sszesodorni, s hogy a
papirnak csak az egyik oldalara kell irni. O mindkét szabalyt megszegte! Azt is megtudta a
cikkecskébol, hogy a nagy lapok legalabb tiz dollart fizetnek hasabonként. Harmadszor is
lemasolta hat a kéziratot, és kozben azzal vigasztalta magat, hogy a tiz hasabot megszorozta
tiz dollarral. Az eredmény mindig ugyanaz volt: szaz dollar. Martin ebbdl arra a kovetkez-
tetésre jutott, hogy irni mégiscsak jobb, mint matrdznak lenni. Hiszen ha tudatlansagdban nem
kovet el ilyen baklovéseket, harom nap alatt befejezi a cikket. Szaz dollar harom nap alatt! A
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tengeren harom honap vagy még ennél is hosszabb id6 alatt sem keresett ennyit. Bolondsag,
ha hajora szegddik az ember, amikor irni is tud... A pénz 6nmagaban semmit sem jelentett
Martinnak. De ismerte azért a pénz értékét, tudta, hogy a pénz szabadsagot, elfogadhaté kiilsot
jelent s azt, hogy gazdagon kozelebb jut - sokkal hamarabb jut kozel - ahhoz a karcsu,
halovany lednyhoz, aki onmagara eszméltette €s megihlette...

A kéziratot tartalmaz6 vastag boritékot feladta a San Francisco Examiner szerkesztOjének a
cimére. Ugy képzelte, hogy ha egy lap elfogad valamit, azt azon nyomban kozli is. Minthogy a
kéziratot pénteken adta fel, arra szamitott, hogy a cikk a kovetkezé vasarnap fog megjelenni.
Arra gondolt: milyen jo lenne, ha Ruth ebbdl tudnd meg, hogy hazaérkezett. Vasarnap délutan
aztan felhivna és meglatogatna. Kozben még egy gondolat foglalkoztatta. Biiszke volt magara,
hogy milyen egészséges, talpraesett, kézenfekvo otlete tamadt: ir egy kalandos elbeszélést fitk
szamara, s eladja a Youth’s Companion-nak. Elment a konyvtar olvasdtermébe, s atnézte a
Youth’s Companion évfolyamait. Latta, hogy a hetilap rendszeresen kozdl 6t részbdl allo,
folytatasos elbeszéléseket; egy-egy folytatas koriilbeliil hdromezer szobol allt. Talalt azonban
tobb olyan elbeszélést is, amely hét folytatasbol allt, €s tigy hatarozott, hogy 6 ilyet fog irni.

Volt egyszer cetvaddszaton a Jeges-tengeren; harom évre tervezték az utazast, de hat honap
utan hajotorést szenvedtek. Barmilyen ¢€lénk, s6t merész volt Martin képzelete, volt benne
valami mélyen gyokerezd ragaszkodas a valosaghoz, ami arra késztette, hogy csak olyasmirdl
irjon, amit maga is latott. A cetvadaszatot jol ismerte; a nyersanyag sajat tapasztalata volt, erre
épitette az elbeszélés hoséiil kiszemelt két fia képzelt kalandjait. Ez nem nehéz munka, gon-
dolta szombat este, ¢s még aznap meg is irta az els0 haromezer szavas fejezetet. Jim jol
mulatott, amikor latta, mivel foglalkozik, Higginbotham pedig csoppet sem leplezte a
megvetését, és egész vacsora alatt azon ginyolddott, micsoda ,,irnok™ sziiletett a csaladban.

Martin egy szot sem szo6lt, csak elképzelte, hogyan csodalkozik majd a s6gora, ha vasarnap
reggel kinyitja az Examiner-t €s meglatja benne az 6 cikkét a kincskeresokrél. Masnap kora
reggel maga ment a kapuhoz, és idegesen kutatta at a vaskos 1jsagot. Masodszor is gondosan
dtnézte, aztan Osszehajtogatta és ott hagyta, ahol volt. Oriilt, hogy eddig még senkinek sem
szolt a cikkrdl. Nyilvan nem tudta, hogy ilyen gyorsan mégsem keriilhet be valami az ujsagba
- jutott az eszébe, amikor tovabb gondolkozott a dolgon. Az 6 cikkének egyébként nincs is
ujdonsagértéke, a szerkesztd alkalmasint ir is neki még elébb...

Reggeli utan tovabb irta folytatadsos elbeszélését. A szavak csak ugy 6mlottek a tollabol. Csak
azért szakitotta félbe néha az irdst, hogy megkeresse a szotarban egy-egy szo6 helyes értelmét,
vagy utananézzen valaminek a stilisztikaban. Az ilyen sziinetek alatt idonként ijra meg Gjra
atolvasott egy-egy fejezetet. Azzal vigasztalddott, hogy addig is, amig megirja azokat a nagy
érzéseket, amelyek benne élnek, legalabb megtanulja, hogyan kell megirni valamit, gyako-
rolja, hogyan kell formaba Ontenie és kifejezésre juttatnia gondolatait. Addig dolgozott, amig
csak be nem sotétedett. Akkor elment az olvasdterembe, €s a folyodiratokat meg a hetilapokat
bujta tiz oraig. Tizkor zartak. Egy héten at mindennap ezt tette. Naponta haromezer szot irt,
esténként pedig atbongészte a folyoiratokat, hogy lassa, milyenek azok az elbeszélések,
cikkek, versek, amelyeket a szerkesztOk alkalmasnak taldlnak a kozlésre. Egy biztos: 6 is meg
tudja tenni, amit ez a rengeteg iré6 megtett. Es csak tiirelem: csindl 6 még olyat is, amit azok
nem tudnak! A Book News egyik honorariumokrol irott cikkének olvasdsa kdzben egészen
fellelkesiilt - nem azon, hogy Rudyard Kipling egy dollart kap szavanként, hanem azon, hogy
az elsoérendli folyoiratokndl a legalacsonyabb honorarium két cent szavanként. A Youth's
Companion kétségen kiviil elsérendi folydirat; a fenti alapon tehat azzal a haromezer szoval,
amelyet aznap irt, hatvan dollart keresett: egy matroz kéthavi bérét!
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Péntek este befejezte a folytatasos elbeszélést. Huszonegyezer szobol allott. Szavanként két
centjével, szamitgatta magéban, ez négyszazhusz dollar - nem is olyan rossz heti kereset.
Tobb, mint amennyi pénze valaha is volt egyszerre. Nem is tudja, mire koltse. Aranybanyara
bukkant. Hiszen ahonnan ez jott, ott mindig akad tobb is. Az volt a terve, hogy vesz néhany
0ltozet ruhat, eléfizet j6 néhany folyoiratra, és vesz tucatnyi segédkonyvet is, hogy ne legyen
kénytelen minduntalan a konyvtarba szaladni, ha sziiksége van valamire. Még igy is jo sok
marad a négyszazhusz dollarbol. Sokaig tlinddott, hogy ezt mire forditsa; végiil az a gondolata
tamadt, hogy cselédet vesz fel Gertrud szamara, és kerékpart vasarol Mariann-nak.

A terjedelmes kéziratot bekiildte a Youth’s Companion-nak, és szombat délutdn, miutan
atgondolt magaban egy cikket a gyongyhalaszatrol, meglatogatta Ruthot. Eldre telefonalt, és
Ruth maga varta mar az ajtéban. A lanyt most is megcsapta annak az egészségnek a perzseld
langja, amelyet régrol oly jol ismert. A fiibol drado tiiz szinte atjarta a testét, mint langfolyam
szaguldott 4t az erein, ¢és Ot is megremegtette a maga erejével. Martinnak melege lett és
elpirult, amikor megfogta a lany kezét, €s belenézett kék szemébe, de a szabadban toltott
nyolc hénap bronzszintire festette az arcat, és sotét szine elrejtette pirulasat. A nyakat azonban
a lesiilés sem védte meg attol, hogy a keménygallér feldorzsolje. A lany mosolygott magaban,
amikor meglatta a fit nyakén a voros savot, de aztdn Martin ruhdjara pillantott, és mar nem
mulatott rajta. A fiin igazén jol festett a ruha; sokkal karcsubb €s csinosabb volt benne.
Martinnak ez volt az elsé mértékre szabott 6ltonye. Posztosapkaja helyett puhakalapot viselt;
Ruth megkérte, hogy tegye a fejére, €s gratulalt a kiilsejéhez. A lany olyan boldog volt, mint
talan még soha. Hiszen ez az atalakulas az 6 keze miive... Biiszke volt ra, és lelkesen hatarozta
el, hogy ezentul is segitségére lesz a fitnak.

A legfeltiinébb az volt, mennyire megvaltozott Martin beszédmodora. Ruth el volt ragadtatva
téle. A fit most nemcsak helyesebben, hanem folyékonyabban is beszélt, €s sok 0j szot is
hasznalt. Csak ha izgatott volt, vagy ha magaval ragadta a lelkesedése, kezdte megint elnyelni
a szavak utols6 massalhangzoéit, gy, mint régen. Meg amikor az jonnan tanult szavakkal
probalkozott, habozott néha zavaraban. Ezzel szemben most nemcsak kdnnyebben fejezte ki
magat, hanem a mondanivaldja is konnyed és szellemes volt, Ruth nagy élvezettel hallgatta.
Martint régi humora és kedves csipkelddése mindig népszeriivé tette a maga kdrnyezetében; a
lany jelenlétében csak azért nem juthatott eddig érvényre, mert a fitnak még nem volt meg a
kelld szokincse és gyakorlata. Csak most kezdte megtalalni itt a helyét; most mar nem volt az
az ¢érzése, hogy csak betolakodd. Ennek ellenére nagyon tartozkodod volt - gbrcsdsen
tartozkodo -, s hagyta, hogy inkabb Ruth tréfalkozzék és szellemeskedjék. O csak 1épést tartott
vele, de sohasem merészkedett messzebbre nala.

Elmesélte Ruthnak, mi mindent csinalt, s az a terve, hogy irasbol akar megélni ugy, hogy
kozben tovabb tanul. Csalodassal latta, hogy a lany nem nagyon helyesli, amit mond. Nincs
valami nagy véleménnyel errdl a tervrél... Ruth 6szintén meg is mondta:

- Tudja, az iras is csak olyan mesterség, mint minden mas. En ugyan nem nagyon értek hozza
- amit mondok, az csak az altalanos felfogast tiikrozi. Kovacs sem lehet az ember, ha nem
tanulja ki el6bb a mesterséget... Hairom évig kell tanulni azt is - vagy talan még tovabb is? No
¢s, minthogy az irdkat sokkal jobban fizetik, mint a kovacsokat, biztosan sokkal tobben is
vannak, akik irni szeretnének, vagy mondjuk... akik megprobalkoznak az irdssal.

- De hat az nem lehetséges, hogy az én konstituciom kiilonosen alkalmas az irasra? - firtatta
Martin, és titokban rettentéen boldog volt, hogy ilyen szépen fejezte ki magat. Képzelete az
egész jelenetet, a maga sajatos hangulataval, életének ezer meg ezer durva, nyers, fiilledt, vad
jelenetével egyiitt, nyomban egy hatalmas vaszonra vetitette.
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Az egész zsufolt latomas csak egy villandsig tartott - nem kellett félbeszakitania miatta a be-
sz¢élgetést, €s nyugodtan tovabbfiizhette kozben gondolatait. Képzeletének kifeszitett vasznan
latta onmagat, amint egyiitt {il ezzel az édes, gyonyori lednnyal, valasztékos angolsaggal
beszélgetnek, a szoba tele van konyvekkel és festményekkel, minden csupa izlés és kultra
koriilottiikk, s mindent egyenletes fény ragyog be. Koros-koril, a fiiggony széle felé egyre
halvanyodva, olyan jelenetek kergetik egymast, amelyek az elbbi jelenetnek épp az ellentétei:
mindegyik jelenet egy-egy kép, s 0 mint szemléld, tetszése szerint nézheti barmelyik képet.
Remegd paran és kodfoszlanyokon at latja e képeket, de egyszerre csak vakité biborszin
fénysugarak oszlatjak szét a kodot és parat. Martin latta: cowboyok tdmaszkodnak a sontés
pultjara, €s isszak a tomény whiskyt, a kocsma ocsmany tréfaktol €s tragarsagoktol hangos - €s
latta Gnmagat is, amint egyiitt il ezekkel az emberekkel a fiistolgd petréleumlampa alatt, maga
is vadul iszik és kadromkodik, s az asztalon csorog a pénz, €s csattog a kartya. Aztan latta
magat derékig levetkdzve, amint a Susquehanna fedélkdzében puszta 6kollel vivja nagy harcat
a Voros Liverpollal - latta a John Rogers vértdl sikos fedélzetét azon a sziirke hajnalon,
amikor lazadast kiséreltek meg: a masodkapitany halalfélelmében a csapodajtot rugdossa, a
revolver tlizet okad és fiistolog az 6reg kezében, szenvedély torzitja el az emberek arcat, durva
szitkokkal halmozzak el az oreget, €s tigy tamadnak ra, mint a vadallatok... Aztdn visszatért
megint a kép kozepét elfoglald jelenethez, amely oly nyugodtan, tisztdn, oly egyenletes
fényben tiindokolt: Ruth konyvek és képek kozt il és vele beszélget - Martin maga elétt latta a
zongorat is, amelyen Ruth majd jatszik neki, és egyszerre sajat valasztékos, kifogastalan
szavait hallotta visszhangzani: - Az nem lehetséges, hogy az én konstiticiom kiilondsen
alkalmas az irasra?

Ruth nevetett.

- De hat akarmilyen alkalmas is valakinek a konstiticidja arra, hogy kovacs legyen, sohasem
hallottam még olyan kovacsroél, aki inas ne lett volna elébb.

- Hat akkor mit tanacsol nekem? - kérdezte Martin. - Ne felejtse el, én érzem, hogy tudok irni.
Nem tudom megmagyarazni, de tudom, hogy igy van.

- Mindenesetre komoly képzettséget kell szereznie - hangzott a valasz -, akar ir6 lesz végiil,
akar nem. Tanulasra mindenképpen sziiksége van, akarmilyen palyat valaszt is majd. Még-
hozza nem is csak valami feliiletes, innen-onnan 6sszeszedett tudasra van sziiksége. El kellene
végeznie a kdzépiskolat.

- Igen... - kezdett bele valamibe a fiu, de Ruthnak még eszébe jutott valami €s félbeszakitotta:
- Persze azért az irast sem kell abbahagynia.
- Nem is hagyhatnam abba - mondta elkomorul6 arccal Martin.

- Miért? - Ruth zavarba jott kissé; nem nagyon tetszett neki, hogy a fiu ilyen makacsul
ragaszkodik az elgondolasidhoz.

- Mert ha nem irok, nincs kozépiskola sem. Elnem kell, konyveket és ruhakat kell vennem,
hisz tudja.

- Errél egészen megfeledkeztem - nevetett a lany. - Miért is nem sziiletett gazdagnak?

- Jobb, hogy egészségesnek €s tehetségesnek sziilettem - felelte a fia. - Azt, hogy pénzem
legyen, majd csak kiverem valahogy, de a masik kett6ét ugy kell kapnia - azzal gyorsan
kiegészitette a mondatot - az embernek.

- Ne mondja, hogy ,.kiverem”! - kialtott fel a lany kedves zsortolddéssel. - Valami rettenetes
ez a jassz-kifejezés!
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Martin elvorosodott. Alig tudta kinyogni:
- Igaza van... Kérem, javitson csak ki mindig, ha ilyen szt hasznalok.

- En... én szivesen megteszem - mondta Ruth, és keresgélte a szavakat, hogyan folytassa. -
Magaban olyan sok jo tulajdonsag van, hogy én azt szeretném, ha tokéletes lenne.

Nyomban agyag volt megint a kezében a fii, aki ugyanolyan szenvedélyesen vagyodott arra,
hogy a lany foglalkozzék vele, mint amennyire Ruth, hogy sajat férfiidealjat formalja beldle. S
amikor azt hallotta a lanyt6l, hogy az id6 most épp alkalmas, mert j6v6 hétfon kezdddnek a
kozépiskolai felvételi vizsgak, Martin habozas nélkiil megigérte, hogy jelentkezik vizsgara.

Ruth késObb zongorazott és énekelt Martinnak. A fiu sovarogva nézett rd, és szomjasan itta
magaba a lany elblivolo szépségét. Bamult, lehetséges, hogy masok nem hallgatjak 6t, €s nem
vagyodnak utdna még szdzan €s szazan, mint ahogy 6 hallgatja és 6 vagyodik utana.
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TIZEDIK FEJEZET

Martin aznap ott maradt vacsorara. Ruth 6rommel latta, hogy a fit kedvezd benyomast tesz az
apjara. A tengerészpalyarol beszélgettek, s ez a téma Martinnak a kisujjaban volt. Mr. Morse
utobb meg is jegyezte, hogy Martin nagyon vilagosfejii fiatalembernek latszik. A fiu igyeke-
zett elkeriilni a kiiltelki kifejezéseket, keresgélte helyettilk a megfeleld helyes szavakat, és
ezért csak lassabban tudott beszélni; ezzel a modszerrel sikeriilt rabukkannia a legértékesebb
gondolatokra. Sokkal jobban érezte magéat most, mint kozel egy évvel ezel6tt, amikor eldszor
volt itt vacsoran. Szerénysége ¢és tartdzkoddsa még Mrs. Morse szemében is jO ajanlolevél
volt. Az asszonynak nagyon tetszett a fii szemmel lathato fejlodése.

- Ez az els6 férfi, aki Ruth érdeklddését felkeltette - mondta férjének. - Olyan hallatlanul
fejletlen Ruth ebben a tekintetben. Valoban komolyan kezdtem mar aggddni miatta.

Mr. Morse kivancsian nézett a feleségére.
- Es ezt az ifji matrozt akarod felhasznalni arra, hogy felébressze a néiességét? - kérdezte.

- En csak azt akarom, hogy amennyiben rajtam 4ll, ne maradjon vénlany - felelte az asszony. -
Ha ez az ifji Eden fel tudja kelteni az érdeklddését a férfiak irant, az csak jo.

- De még milyen jé - tette hozza a férje. - Es mit szolnal példaul ahhoz a lehetdséghez -
utovégre a lehetdségekkel is kell néha szamolnunk, édesem -, ha ez az érdeklddés kiilonos-
képpen csak a fiu személyének szolna?

- Ugyan, az lehetetlen - nevetett Mrs. Morse. - Hiszen Ruth harom évvel idésebb, mint a fiu.
No de hat kiilonben is, lehetetlen. Ilyesmirdl szo sincs. Ezt csak bizd énram.

Martinnak tehat kiosztottak a szerepét, 6 maga azonban Artur és Norman kezdeményezésére
valami rendkiviili dolgon torte ezalatt a fejét. A fitk vasarnap délelott kerékparkiranduldsra
késziiltek a kornyékre. Martint ez nem nagyon €rdekelte, mig csak meg nem tudta, hogy Ruth
is kerékparozik €s szintén veliik tart. Martin nem kerékparozott, kerékparja sem volt, de ugy
dontott magaban, hogy ha Ruth kerékpérozik, akkor neki is meg kell tanulnia. Utkdzben
hazafelé¢ bement az elsd lizletbe, és negyven dollart adott egy kerékparért. Ennyit egyhonapi
kemény munkéaval sem keresett, ugyhogy ez a kiadas aggasztéan csokkentette a pénzallo-
manyat. De amikor kiszdmitotta, hogy kap az Examiner-tl szaz dollart, a Youth’s Companion
pedig szintén nem fizethet kevesebbet, mint négyszazhusz dollart, ugy érezte, nincs oka
aggodnia e rendkiviili kiadas miatt. Azzal sem tor6dott, hogy tonkretette a ruhdjat, mikdzben
hazafel¢ menet kerékparozni tanulgatott. Higginbotham boltjabol még aznap este felhivta
telefonon a szabdt, és rendelt egy 0 o0ltonyt. Aztan felcipelte a kerékpart a keskeny 1€pcson,
amely olyan volt, mint egy vészkijarat, ¢s amikor elhtzta agyat a faltél, megallapitotta, hogy 6
meg a kerékpar éppen elférnek a kis szobaban.

A vasarnapot arra akarta szanni, hogy a kozépiskolai felvételi vizsgara késziiljon. A Gyongy-
halasz-cikk azonban eltéritette ettdl a szandékatol. Egész nap az alkotds lazaban élt, hogy
kifejezze azt a szépséget és elragadtatast, amely a lelkében égett. Még az sem torte le, hogy az
Examiner aznapi szdmaban sem kozolte a kincskeresokrol szolo cikkeét.

Messze feliilemelkedett ezen! Meg sem hallotta, hogy kétszer is hivjak ebédelni, és igy attol a
bdséges ebédtdl is elesett, amellyel Higginbotham minden vasarnap megtisztelte a maga
asztalat. Higginbotham szemében ezek az ebédek a vilagban elért sikereinek és jolétének
lathato jelei voltak. Hogy emelje az linnepélyességet, minden ilyen alkalommal lapos kis
szonoklatot vagott ki az amerikai intézményekrol s arrdl, hogy annak, aki kitartoan dolgozik, a
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fent nevezett intézmények milyen lehetdséget nyujtanak a felemelkedésre. Az 6 esetében - ezt
sohasem mulasztotta el hozzatenni - az emelkedés azt jelenti, hogy egyszeri fiiszeresinasbol
Higginbotham Készpénz Aruhdzéanak tulajdonosava lehet valaki.

Hétfo reggel Martin Eden sohajtva nézett a befejezetlen Gydngyhalaszok-ra, és buszra szallt,
hogy elmenjen Oaklandba a gimnaziumba. Amikor néhany nappal késobb érdeklodott a
vizsga eredményérol, megtudta, hogy a nyelvtanon kiviil mindenbdl megbukott.

- Nyelvtanbdl kitliné - mondta neki Hilton tanar ur, és merden nézett ra vastag szemiivegén at.
- De a tobbi targybol semmit sem tud - egyszertien semmit. Az, hogy az Egyesiilt Allamok
torténetét mennyire nem ismeri, egyenesen felhaboritd. Nem is tudok ra mas szoét: felhdborito.
En azt ajanlanam maganak...

Hilton tanar ur megallt egy percre, és raszegezte a tekintetét, amelyben nem volt tobb meg-
értés és képzelderd, mint azokban az tivegcsovekben, amelyeket kisérleteire szokott hasznalni.
Hilton fizikat tanitott a gimnaziumban, nagy csalddja volt, sovany fizetése és valami innen-
onnan dsszeszedett, beszajkozott tudésa.

- Igen, uram - szolt aldzatosan Martin, €és valahogy azt szerette volna, ha az a konyvtari ember
ilne most itt Hilton tanar ar helyében.

- Azt ajanlanam magéanak, menjen vissza legalabb két évre az elemi iskolaba. J6 napot.

Martint nem érintette mélyen ez a kudarc. Inkabb az lepte meg, hogy Ruth mennyire meg-
hokkent, amikor elmondta neki, mit ajanlott Hilton tanar ur. Oly vilagosan latszott rajta a
csalddas, hogy Martin most mar sajnalni kezdte, hogy megbukott, de inkdbb csak a lany miatt.

- Latja, igazam volt - mondta Ruth. - Maga sokkal tobbet tud, mint akarmelyik diak, akit
felvesznek a gimnéaziumba - mégsem tudja letenni a vizsgat. Ez azért van, mert minden, amit
tanult, olyan toredékes, vazlatos. Tudnia kellene, hogyan kell tanulni, és erre csak gyakorlott
tanarok tanithatjdk meg. Szilard alapra van sziiksége. Hilton tandr irnak igaza van. A maga
helyében én beiratkozndm az esti iskoldba. Masfél év alatt biztosan behoz egy félévet.
Emellett nappal irhatna, vagy ha nem tud megélni a tollabol, dolgozhatnék nappal valamilyen
allasban.

»De ha egész nap dolgozom, este meg iskoldba jarok, mikor lathatom magat?” Martinnak ez
volt az els6 gondolata, de mégsem mondta ki. Ehelyett azt mondta:

- Gyerekes dolognak tartom én azt, hogy esti iskoldba jarjak. De még ezt sem bannam, csak
hinném, hogy érdemes. De nem hiszem, hogy érdemes. En magam gyorsabban végzek az
anyaggal, mintha 0k tanitananak. Csak elvesztegetném az idomet... - Martin a lanyra gondolt
¢s a maga tiirelmetlen vagyara, hogy Ruth az 6vé legyen - ...és én nem is tudok erre ennyi idot
szanni. Nem is tudom, honnan vegyem hozza az idét.

- De hat olyan sok mindent kell tanulnia. - Ruth kedvesen nézett ra, hogy Martin arra gondolt:
milyen lehetetlen alak is 6, hogyan is ellenkezhetik ezzel a lannyal? - Fizikat, vegytant nem
tanulhat laboratorium ¢és kisérletek nélkiil, ¢s majd meglatja azt is, milyen reménytelen kisérlet
algebrat és mértant tanulni, ha nincs, aki tanitsa az embert. Sziiksége van gyakorlott tanitokra,
olyan emberekre, akiknek az a szakmajuk, hogy atadjdk masoknak az ismereteiket.

A fiu hallgatott egy percig, és valami legkevésbé sem hetvenkedo kifejezést keresgélt.

- Kérem, ne higgye, hogy csak loditok - kezdte. - Igazan nem akarok nagyot mondani. De ugy
érzem, nekem olyan, hogy is mondjam csak, természetes eszem van. En jol tudok egyediil
tanulni. Olyan kedvvel csindlom, mint ahogy a kacsa uszik. Hiszen maga is lathatja, mire
vittem a nyelvtanban. De tanultam én ezenkiviil sok mast is - el sem gondolhatja, mennyi
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mindent. Pedig még csak most fogtam hozza. Varjon csak, amig meglesz a - habozott, hogyan
mondja ki a szot - a mozgési sebességem. Hisz még éppen csak ismerkedem a dolgokkal. Még
csak most nyilik ki a csipam...

- Kérem, ne hasznalja ezt a kifejezést - szakitotta félbe Ruth.

- Szoval, most kezdem csak kapiskalni a dolgokat - javitott gyorsan Martin.

- Ez meg irodalmi nyelven semmit sem jelent - vitatkozott tovabb a lany.

A fii nem tudta mar, hogyan mondja tovabb.

- Egyszoval arra akarok kilyukadni, hogy most kezdem csak megvetni a ldbamat.
A lany megszanta a fiut, és elsiklott e botlas fo6l6tt, Martin pedig folytatta:

- Az én szememben a tudas olyan, mint a navigacids szoba. Mindig ez az érzésem, ha a
konyvtarba megyek. A tanitoknak az a szerepiik, hogy rendszeresen arra tanitsidk meg a
diakokat, hogy mi van egy navigacids szobaban. A tanitok csak az utat mutatjak a navigacios
szobahoz - semmivel sem tobbet. Az a valami, amit mutatnak, nem az 6 fejiikben van, azt
nem Ok talaltak ki, nem is 0k csinaltdk. Az mind ott van a navigacids szobaban - 6k kiismerik
ott magukat, ¢és az a dolguk, hogy megmutassdk ezt a helyet az idegeneknek, nehogy azok
eltévedjenek benne. No de én nem tévedek el egykonnyen. J6 szimatom van, gyorsan kiisme-
rem magam. Mindig gyorsan szokok tajékozodni - hat most meg mi a baj?

- Ne mondja, hogy szokok.

- Igaza van - mondta haldsan Martin -, szoktam t4jékozodni. Hol is tartok? Igen, a navigacios
szobanal. Nos, tehat vannak olyan pasasok...

- Olyan emberek.

- Olyan emberek, akiknek sziikségiik van vezetére. A legtobb ember ilyen. De én, azt hiszem,
elboldogulok vezetd nélkiil is. Elég sok 1dot toltottem mar a navigacids szobaban, ott tartok
mar, hogy kezdem kiismerni magam benne. Magam is tudom, melyik térképre van sziik-
ségem, melyik parton akarok majd kikotni. Es ha tgy haladhatok, ahogy én akarok, hat
egymagamban sokkal gyorsabban érek oda. Hisz tudja, minden hajohad sebessége a hozza
tartozo leglassubb hajé sebességétol fiigg. A tanitok gyorsasaga is csak ezen mulik. Ok sem
haladhatnak gyorsabban, mint a leglassabban cammogé didkjaik. Es énmagamnak gyorsabb
tempot diktalhatok, mint amilyet 0k egy egész osztalynak diktalhatnak.

- Az utazik leggyorsabban, aki egyediil utazik - idézte Ruth.

- De azért, ha maga is velem jonne, még gyorsabban utaznék - kivankozott ki a fiubdl, és kép-
zelete elott egyszerre végtelen vilag tarult fel: latta magat, amint atdleli a lanyt, és napsiitotte
tajakon s a csillagos tirben suhan 4t vele. Ruth sapadt aranyfiirtjeit arca koriil lebegteti a szél...
S mindjart érezte azt is, milyen nyomorusagosan szegény a nyelve ennek a kifejezésére.
Istenem! Ha tgy tudna egymas mellé tenni a szavakat, hogy a lany ugyanazt lassa, amit 6!
Mint ¢éles fajdalom hasitott belé a vagy, hogy lefesse a lelke tiikrén akaratatol fliggetlentil fel-
felvillan6 latomasokat. Ez az! Itt érkezett el a nagy titokhoz. Ez az, amit csak az igazén nagy
irok és koltok tudnak. Ez az, ami 6ridsokka teszi oket: tudjak, hogyan lehet szavakba onteni,
amit gondolnak, éreznek és latnak. Sokszor latni kutyat, amely elaludt a napon, vonit és ugat
almaban, de nem tudja megmondani, mit latott alméban, mért vonitott és ugatott. Martin
nemegyszer tiinddott mar rajta: ugyan mit is almodhatott? Pedig mi mas 6 maga is, mint egy
kutya, amely elaludt a napon? Ragyogo, szépséges képeket 1at, és mégis csak vonitani €s
ugatni tud Ruthra. De ebbdl most mar elég: nem alszik tovabb a napon... Felkel, kinyitja a
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szemét, s addig fog kiizdeni, veszddni, tanulni, mig egy napon nem kaprazik mar a szeme,
megoldodik a nyelve, és meg tudja osztani Ruthtal sajat latomésainak gazdag vilagat. Masok
is rajottek mar a kifejezés tikara s arra, hogyan tegyék a szavakat engedelmes szolgaikka, s
hogyan flizzék csokorba a szavakat gy, hogy tobbet mondjanak, mint amennyi az egyes
szavak jelentésének 0sszege. Mélyen megrendiilt, amikor rdjott a nagy titokra, és erre megint
magaval ragadta az elobbi kép: napsiitotte tdjakon s a csillagos iron suhan at... mig egyszer
csak gy tiint neki, hogy nagy csend van a szobaban. Eszrevette, hogy Ruth szeme sarkaban
mosoly bujkal.

- Latomasom volt - mondta, ¢s mig fiilében sajat szavait hallotta csengeni, megdobbant a
szive. Honnan jottek ezek a szavak, amelyek oly pontosan fejezik ki azt a hirtelen tdmadt
csendet, amellyel latomasa megakasztotta a beszélgetést? Csoda tortént... Sohasem tudott még
emelkedett gondolatnak ilyen emelkedett kifejezést adni. De meg sem probalta soha, hogy
emelkedett gondolatokat foglaljon szavakba. Ez az. Ez mindennek a magyardzata: nem pro-
balhatta soha. Swinburne megpréobalta, meg Tennyson, meg Kipling meg a tobbi kolto...
Egyszerre a Gyongyhaldszok-ra gondolt. Sohasem volt még batorsaga az egészen nagy
dolgokhoz, a szépség szelleméhez, amely benne lobog. Az a cikk is egészen mas lesz, ha... ha
képes lesz erre. Martint egészen lenyligozte az a mindenen attordé szépség, amelynek benne
kell lennie a cikkben, szelleme megint merészen cikazott, s ¢ arra gondolt: mért is nem tudja
ezt a szépséget olyan emelkedett verssorokban megénekelni, mint a nagy kolt6k? Es Ruth
irant érzett szerelmének titokzatos varazsat és foldontali csoddjat - mért nem tudja ezt is ugy
megeénekelni, mint a koltok? Azok is énekeltek a szerelemrdl - 6 is azt fogja tenni. Hogy az
istenit!

A sz6 visszacsengett a fiilében. Martin rémiilten vette észre, hogy réviiletében hangosan ejtette
ki az utolso szot. Vérhullamok ontotték el az arcat, atiitdttek bronzszinén; szégyenpir boritotta
el gallérja peremétdl egészen a haja tovéig.

- Bo-bo-bocsénatot kérek - hebegte. - Elgondolkoztam egy kicsit.

- Azt hittem, imadkozik - mondta hdsiesen a lany, pedig beliil érezte, hogy ludborozik.
Eletében eldszor hallotta ismerését karomkodni. Nemcsak elvbél vagy illend3ségb6l dobbent
meg ennyire - mélyen megddbbent, amikor félté gonddal 6vott, érzékeny leanylelkén az
¢letnek ez a zord szele slivoltott keresztiil.

De megbocsatott a fiinak - és maga is csodalkozott, milyen kdnnyen. Maga sem tudta, mért,
semmit sem volt nehéz Martinnak megbocsatania. Nem tehet rola, hogy nem olyan, mint
masok, hiszen annyira igyekszik s nem is sikerteleniil... Ruthnak eszébe sem jutott, hogy mas
oka is lehet annak, hogy olyan elnéz6 a fiu irdnt. Gyengédséget érzett iranta, de ezt maga sem
tudta. Nem is tudhatta. Huszonnégy ¢év alatt szerelem sohasem zavarta meg kiegyensulyozott
nyugalmat, nem is ismerhette hat fel az érzelmeit. Sohasem érezte még az igazi szerelem
melegét, hogyan vehette volna hat észre, hogy egyre jobban felmelegszik a fiu irant?
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TIZENEGYEDIK FEJEZET

Martin visszatért a Gyongyhalaszok cikkhez. Hamarabb is befejezte volna a cikket, ha
verselési probalkozasai miatt nem szakitotta volna félbe minduntalan az irast. Szerelmes
verseket irt: Ruth ihlette 6t e versekre, melyeket sohasem fejezett be. De hogyan is tanulhatott
volna meg egyik naprol a masikra igazi verseket irni? Rim, versmérték, versforma: ez mind
mar dnmagaban is komoly dolog, de mindezeken feliil ¢s mindezeken til volt még valami
nehezen megfoghatod, ami mindig kisiklott a keze koziil, s aminek a jelenlétét mégis minden
nagy versben érezte, csak a sajat verseiben nem; azokba sehogyan sem tudta belezarni ezt a
valamit. A koltészet ropke szellemét sejtette meg, azt szerette volna foglyul ejteni, de hidba.
Olyan ez a valami, mint a forrd, gomolygo, 1zz6 para - ha utananyul, mindig tovabblebben.
Egy-egy foszlanyat azonban, mintegy jutalmul, elkapta néha, s beleszétte egy-egy mondatba,
amelynek a dallama Gjra meg jra visszalopdzott az agyaba vagy kodként suhant at az eszmé-
letén, mint sohasem latott szépség szarnycsapasa. Nem tudta, mit csinaljon; sajgott benne a
kifejezés vagya, de csak préozai modon makogott, mint mas hétkéznapi ember. Prébalta
hangosan felolvasni a verstoredékeit. A versmértékkel nem volt semmi baj, kifogastalan volt a
ritmus is, a rimek is jol csengtek - mégsem volt meg a versekben az az izzés és elragadtatas,
amelyet pedig érzett. Nem értette az egészet, és idonként kétségbeesetten, leverten s letdrten
tért vissza cikkéhez. A prozat mégiscsak konnyebb kezelni...

A Gyongyhalaszok utan irt egy cikket a tengerészpalyardl, aztan egy masikat a teknOsbéka-
fogasrol s egy harmadikat az északkeleti passzatszelekrdl. Aztan letilt, hogy kisérletképpen
megirjon egy novellat; erre egyiiltében megirt hatot, és bekiildte dket kiilonb6z6 folyodiratok-
nak. Rendkiviil termékenyen, teljes odaadassal irt reggeltdl estig, st sokszor késo éjszaka is.
Annyi idére hagyta csak abba néha az irast, amig elment az olvaséterembe, konyveket vett ki a
konyvtarbol vagy meglatogatta Ruthot. Kimondhatatlanul boldog volt. Az élet csucsan jart.
Folyton lazban égett. A teremtés 6romét €rezte, azt az dromet, amit csak az istenek érezhettek
valamikor. Minden egyéb: a rothad6 z6ldség €s a szappanlug szaga, ndvérének lompos alakja,
Higginbotham megvetd arca, dlom csupan koriilotte. Valdsagos vilag csak az, ami a lelkében
van. Elbeszélései mind a lelkébdl vett valosag darabkai.

Martin rovidnek érezte a napot. Hiszen annyi mindent akart tanulni! Napi alvasat o6t orara
csokkentette, &s azt tapasztalta, hogy beéri ennyivel. Megprobalkozott négy és fél oraval is, de
aztan szomoruan visszatért az 6t orahoz. Egész ébrenlétét 6rommel forditotta volna barmelyik
elfoglaltsdgara. Nem szivesen hagyta abba az irast azért, hogy tanuljon, sem a tanulést, hogy a
konyvtarba menjen, s nem szivesen valt meg attdl a bizonyos navigacids szobatol, a tudo-
manytol sem, st még az olvasoteremben talalt folydiratoktdl sem, amelyek tele voltak olyan
iroknak a titkdval, akiknek sikeriilt eladniuk az arujukat. Ha egyiitt volt Ruthtal, majd
megszakadt a szive, amikor tdvoznia kellett - de aztdn csak ugy vagtatott végig a sotét
utcakon, hogy minél kisebb idoveszteséggel érjen haza a konyveihez. Mégis az bantotta a
legjobban, hogy este félre kellett tennie az algebrat vagy a fizikat, a fiizetét és ceruzdjat, és le
kellett fekiidnie aludni. A gondolatat is gyuldlte annak, hogy akarmilyen rovid iddre is,
megszinjék €lni. Az az egy vigasztalta, hogy 6t 6ra mulva cseng az ébresztdoraja. Legalabb
nem veszit el hat tobbet, mint 6t 6rat. Akkor a csengd éles hangja felriasztja ontudatlan-
sagabol, s megint eldtte all tizenkilenc ora, egy egész csodalatos nap!

Ko6zben multak a hetek, a pénze egyre apadt, bevétele pedig nem volt. Egy honappal azutén,
hogy postara adta, visszakapta fiaknak vald kalandos folytatasos elbeszélését a Youth's
Companion-tol. A koézleményt elutasitod értesitésnek oly tapintatos volt a szovege, hogy Martin
halaval gondolt a lap szerkesztdjére. A San Francisco Examiner szerkesztéjére mar nem
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gondolt ilyen joleso érzéssel. Két hétig vart; akkor irt neki. Amikor megint eltelt egy hét, Gjat
irt. A honap végén aztdn atment San Franciscoba, ¢és személyesen is elment a szerkesztohoz.
Nem sikeriilt azonban a magas személyiség szine el¢ keriilnie, mert egy ifju Cerberus - egy
vords hajii hivatalszolga - gondosan &rizte a bejaratot. Ot hét multan érkezett csak vissza a
kézirata postan, minden megjegyzés nélkiil. Nem volt mellette sem ,,Nem kozolhetd” cédula,
sem magyarazat, sesmmi. A tobbi vezetd San Franciscé-i lapok szintén félretették a cikkeit.
Amikor visszakapta a kéziratokat, az Egyesiilt Allamok keleti részében megjelend folyo-
iratoknak kiildte be Oket. Ezek gyorsabban kiildték vissza a kéziratokat, s mindig mellettiik
volt a nyomtatott ,,Nem kozolhetd” cédula is.

Ugyanugy visszakapta a novellait is. Ujra meg Gjra elolvasta irasait, és annyira tetszettek neki,
sehogy sem tudta megfejteni: mi az oka, hogy nem fogadjak el dket. Egyszer aztan azt olvasta
egy Ujsagban, hogy minden kéziratot gépen kell irni. Megvan tehat a magyarazat... Hat persze,
a szerkesztok elfoglalt emberek, sem idejiik, sem erejiik nincs kézzel irt szovegek kibetlizé-
sére! Martin bérelt egy irogépet, ¢és azzal toltott el egy napot, amig megtanult irni rajta.
Naponta legépelte, amit irt, és mihelyt visszakapta régebbi kéziratait, azokat is legépelte.
Meglepetéssel latta azonban, hogy a géppel irt kéziratok is kezdenek visszaszalling6zni. Az
allkapcsa mintha még szogletesebbé, az alla mintha még kiugrébba valt volna; 01jbdl boritékba
tette a kéziratokat, és tjabb szerkesztok cimére adta fel Oket.

Egyszer eszébe jutott: hatha 6 maga nem jO birdja sajat miveinek. Kiprobalta hat dket
Gertrudon. Felolvasta neki a novellait. Névérének ragyogott a szeme ¢€s biiszkén nézett ra:

- Te, milyen csuda dolog, hogy te ilyeneket tudsz irni! - mondta.
- Persze, persze - tiirelmetlenkedett Martin. - De hat az elbesz€lés - az hogy tetszik?
- Oriasi! - felelte a névére. - Egyszeriien oriasi! Milyen izgalmas! Egészen kiborultam téle.

Martin latta, hogy valami azért motoszkal a ndvére fejében. Nyilt arcara egyre jobban
kilitk6zott, hogy nyugtalanitja valami. Martin vart. Hosszu sziinet utan megszolalt a testvére:

- Mondd csak, Mart, tulajdonképp mi is a vége? Az a srac, tudod, az, aki olyan felvagosan
beszél, megkapja a végén azt a lanyt?

S amikor Martin elmagyarazta a torténet végét, amelyrdl azt hitte, hogy miivészi szempontbodl
teljesen vilagos, azt mondta Gertrud:

- No, hat ezt akartam tudni. De mondd csak, mért nem igy irtad meg?

Amikor Martin felolvasott a névérének néhany novellat, rajott valamire - éspedig arra, hogy
ndvére azt szereti, ha szerencsés fordulattal végzodik a torténet.

- Klassz ez az elbesz¢lés - jelentette ki, amikor faradt sohajjal felegyenesedett a mosoteknd
melldl, és paras, voros kezével letorolte homlokarol a veritéket. - Csak az a baj, hogy elszo-
morodom téle. Sirni kell, ha hallgatja az ember. Pedig tgyis csupa szomorusag az ¢€let. Ha
vidam dolgokra gondolok, ¢én is jokedvii leszek téle. No de hat, ha feleségiil vette volna és...
Csak nem haragszol, Mart? - nézett ijjedten az dccsére. - Azér gondolok csak ilyeneket, mert
faradt vagyok, tudom. De a torténet azér klassz - csuda klassz. Melyik ujsagnak fogod eladni?

- Az mar mas kérdés - nevetett Martin.
- No de ha eladnad, mit gondolsz, mennyit kapnal érte?
- Hat, mondjuk, szaz dollart. Ez a legkevesebb, amennyire én az arakat ismerem.

- Tyti, de j6 volna, ha el tudnad adni.
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- Konnyt kereset, mi? - Aztan biliszkén tette hozza: - Két nap alatt irtam. Az 6tven dollar egy
napra.

Nagyon szerette volna Ruthnak is felolvasni a novelldit, de aztdn nem merte. Végiil is ugy
dontott: inkabb megvarja, hogy kozoljenek egynéhanyat, Ruth akkor legalabb meg fogja
érteni, miért dolgozott. Kozben folytatta a munkat. Soha kalandvagy nem csabitotta olyan
ellenallhatatlanul, mint az értelem birodalmanak ez az izgalmas feltarasa. Megvette a fizikai
¢s kémiai tankonyveket, és az algebraval parhuzamosan kidolgozta a feladatokat és leveze-
téseket. A laboratoriumi eredményeket egyszeriien elfogadta, ¢lénk képzeldereje segitségével
ugyis jobban megértette a vegyi folyamatokat, mint amennyire egy atlagos didk megfigyeli
Oket a laboratériumban. Sorra ragta 4t magat a tomor oldalakon, s azok a kulcsok, amelyeket
igy kezébe kapott a dolgok Iényegének megértéséhez, minden mast elfelejtettek vele. Eddig
elfogadta a vilagot tigy, amint volt; most azonban kezdte megérteni a szerkezetét, erd és anyag
kolcsonhatasat. Rég ismert, de meg nem értett dolgok egymas utan - szinte maguktol -
megvilagosodtak az agyaban. Egészen lazba ejtette, amit az emeldkrdl és a darukrdl olvasott;
emlékezete visszakalandozott a tengerrdl ismert emeldrudakhoz, horgokhoz és csigadkhoz.
Vilagossa valt eldtte a navigacié elmélete, amelynek segitségével a hajok tévedhetetlen
biztonsaggal haladnak az tttalan tengeren. Feltarult elétte a viharnak, az esdnek, az arnak ¢és
az apalynak a titka, s amikor megértette, mért vannak passzatszelek, eltlin6dott, nem sietett-e
tulsagosan az északkeleti passzatszélrdl szolo cikkének a megirasaval. Egyet tudott: most
jobban irnd meg a cikket. Egy délutan elment Arturral a Kaliforniai Egyetemre. Visszafojtott
1élegzettel, szinte vallasos 4hitattal ment végig a laboratériumokon, végignézett néhany
kisérletet, és meghallgatta egy fizikaprofesszor el6adasat.

De nem hanyagolta el az irdst sem. Tollabol csak ugy omlottek a novelldk. Kozben a
konnyebb verses miifaj iranyaba - amilyent a magazinok kozoltek - szintén tett egy kis kitérdt
- majd belefeledkezett egy jambusos tragédidba, amelyre két teljes hetet pazarolt el; elképesz-
tette, hogy ezt jo fél tucat képes folyoirat milyen siirgdsen kiildte vissza. Aztan felfedezte
Henleyt, ¢és a Vazlatok a korhazbol mintajara irt egy versciklust a tengerrél. Egyszer(i versek
voltak ezek, tele fénnyel, szinnel, regényességgel és kalanddal. Dalok a tengerrdl, ezt a cimet
adta a ciklusnak. Ugy latta, ez eddig a legjobb munkaja. A ciklus harminc versbél allt. Martin
egy honap alatt késziilt el vele. Mindennap egy verset irt, miutan elkésziilt rendes napi el-
beszélésadagjaval, pedig az is megfelelt egy atlagosan sikeres ir6 egyheti munkajanak. Magat
a munkat csak ugy félvallrdl vette. Az iras nem is volt szamara munka.

A szavakat kdnnyen megtalalta; mindaz a csodalatos szépség, amely éveken at el volt fojtva
benne, most, hogy az ajka széra nyilt, vad €s férfias aradatban tort eld.

A Dalok a tengerréol-t Martin senkinek sem mutatta meg, még a szerkesztOknek sem. Nem
bizott mar a szerkesztokben. A Dalok-at azonban nem bizalmatlansagbol tartotta vissza.
Olyan szépnek latta ezeket a verseket, hogy ugy érezte, meg kell tartania dket, mig meg nem
osztja szépségiik €élvezetét Ruthtal, valami tavoli, dicsd jovoben, amikor mar batran felolvas-
hatja a lanynak, amit irt. Addig is mindig magaval hordta a verseket, és fennhangon olvasgatta
Oket, mig mindet konyv nélkiil nem tudta.

Elt - élt ébrenlétének minden percében, és élt még az almaiban is. Az Gtorai sziinet alatt
legszemélyesebb énje tombolta ki magat, és az elmult nap gondolataibdl és eseményeibdl
groteszk, képtelen csodakat teremtett. Martin voltaképp sohasem pihent; gyongébb szervezet
vagy kevésbé kiegyenstlyozott agy biztosan Osszeomlott volna, és felmondta volna a szol-
galatot. Ruthhoz is egyre ritkdbban ment el estefel¢, mert kozeledett a janius, amikor a lany
megkapja az oklevelét, és bucsut mond az egyetemnek. Okleveles bolcsész! - amikor Martin-
nak eszébe jutott Ruth oklevele, az volt az érzése, hogy sohasem tudja utolérni a lanyt.
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Ruth hetenként egy délutant szentelt Martinnak. A fit tobbnyire késén érkezett, ott maradt
vacsorara ¢s utana zenét hallgatni is. Ezek voltak Martin piros betlis napjai. E haz 1égkore -
mily mas ez, mint a koérnyezet, amelyben 6 ¢lt! -, s6t a lany puszta kozelléte is mindjobban
megerdsitette abban a szandékaban, hogy felkiizdje magat e magassagokba. Bar a lelke tele
volt szépséggel és az alkotas iranti sajgd vaggyal, mégiscsak Ruthért kiizdott a fia. Legelso-
sorban ¢és mindenekfolott szerelmes volt. Szerelmének rendelt ald minden mast. Szerelme még
csodalatosabb kaland, mint az, amelyet a szellem vildgaban €l at... A legnagyobb csoda nem
az, hogy az atomok ¢és molekuldk egy ellenallhatatlan erd hatasara vilagga allnak Ossze - a
legnagyobb csoda az, hogy Ruth is a vilagon van. O a legcsodalatosabb mindabbdl, amit
valaha megismert, amirdl valaha almodott, amit valaha megsejtett...

Mégis mindig az a nyomasztd érzése volt a fiunak, hogy Ruth nagyon messze van téle. Nem is
tudja, hogyan jusson kozelebb hozza. A maga osztalydhoz tartozo lanyoknal és asszonyoknal
mindig sikere volt. Igen am, de azok koziil nem szeretett senkit, ezt a lanyt pedig szereti. Meg
aztan Ruth nemcsak més osztalyhoz tartozik; épp az 6, a Martin szerelme emelte fel minden
osztalyok folé. Ruth magaban all - olyan maganyossagban, hogy nem is tudja, hogyan
kozeledjék hozza szerelmes ember médjara. Igaz, amidta sok mindent megtanult - tobbek kozt
helyesen beszélni is -, egyre kozelebb keriilt hozza, mar az 6 nyelvén besz¢l, néha mar azt is
¢észreveszi, hogy kozos gondolataik és 6romeik vannak; de mindez nem elégiti ki szerelmes
sovargasat. Szerelmes képzeletében Ruth szentté¢ valt - oly szentté, annyira atszellemiiltté,
hogy semmilyen testi kozossége sem lehet vele az embernek. Eppen sajat szerelme szakitotta
el tehat téle a lanyt; Gigy, hogy az mar-mar elérhetetlennek tlint szaméara. Szerelme - éppen
szerelme - vonta meg téle azt az egyetlen dolgot, amelyre dhitozott.

De aztan egy napon varatlanul athidalodott koztiik egy pillanatra a szakadék, s ha megmaradt
is, ettdl kezdve egyre keskenyebbé valt. Cseresznyét ettek - nagy szemii, mézédes fekete
cseresznyét. Olyan szinii volt a leve, mint a vords bor. Amikor Ruth késébb felolvasott neki
A hercegno-bol, Martin véletleniil észrevette ajkan a cseresznye nyomat. E pillanatban
megrendiilt a lany istenségébe vetett hite. Ime, 6t is csak agyagbol formaltik - egyszerii
agyagbol, amely ald van vetve az agyag altalanos térvényeinek, ugyanugy, mint az az agyag,
amelybdl ¢ vald vagy barki mas. Ruth ajka is husbol van, akarcsak az 6vé - a cseresznye a
lany ajkéat is ugyantigy megfesti, mint az 6vét. De ha ez igy van az ajkaval, akkor igy van
egész lényével is. Ruth nd - mindenestiil nd, ugyanigy, mint minden mas né az. Martint oly
hirtelen érte ez a felismerés, hogy egészen belekabult. Mintha csak a napot latta volna le-
zuhanni az égrol, vagy azt latta volna, hogy az ahitatosan imadott tisztasdg bemocskolddott.

De aztan felfogta a dolog igazi értelmét; szive hevesebben kezdett dobogni, s arra biztatta:
merjen szerelmes férfiként fellépni ezzel a ndvel szemben, hiszen nem szellem ez, nem mas
vilag lakdja, hanem nd, akinek ajkan nyomot hagy a cseresznye. Beléremegett ebbe a vakmerd
gondolatba. De a lelke csupa dal volt. Ertelme is gy6zedelmi éneket zengett és azt mondta: igy
kell tennie! Ruth alighanem megérzett valamit abbol a valtozasbol, amely végbement Martin-
ban, mert abbahagyta az olvasast, felnézett a fitira ¢s mosolygott. Martin tekintete a lany kék
szemérol az ajkara esett, s az a kis fekete folt majd az eszét vette. Karja mar-mar kinyult, hogy
atdlelje a lanyt, tigy, ahogy azt régen tette volna, amikor eszébe sem jutott még, hogy gon-
dolkozz€k az ilyesmin. Ruth is mintha feléje hajolt és vart volna, s a fiinak minden akarat-
erejét Ossze kellett szednie, hogy fékezze magat.

- Egy szora sem figyelt az egészbdl - biggyesztette el ajkat a lany. Aztan ranevetett a fitra, és
mulatott a zavaran. Martin egészen letort, amikor szeme a lany nyilt tekintetével talalkozott,
latta, hogy az mit sem sejtett meg az ¢ érzéseibol. Igen, tal messze merészkedtek a gondolatai.
Nem ismer még egy nét, aki ne sejtett volna meg valamit - Ruthot kivéve. Ime: 6 nem sejtett
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meg semmit. Ebben van épp a kiilonbség. Ruth mégiscsak mas... Martin megborzadt sajat
durvasagatol, tisztelettel toltotte el a lany tiszta artatlansaga - s most megint a szakadék masik
partjarol nézett ra. A hid leszakadkt.

Ez az eset mégis kozelebb hozta Martint a lanyhoz. A torténtek emléke tovabb is élt a fiban,
s ha Martin néha nagyon letort volt, szomjasan meriilt el ebben az emlékben. A koztiik levo
szakadék soha toObbé nem nyilt oly szélesre, amilyen azel6tt volt. Martin sokkal messzebbre
jutott, mintha bdlcsészeti oklevelet vagy akar tucatnyi mas oklevelet szerzett volna. Ruth
tiszta, az igaz - 6 nem is almodott soha ily tisztasagrdl... De azért a cseresznye mégis nyomot
hagy az ajkan! S éppoly kérlelhetetleniil ala van vetve 6 is a vilagegyetem torvényeinek,
akarcsak 0 maga. Csak ugy tud €lni, ha eszik, s ha a cipdje atadzik, meghtil. De nem is errdl
van sz0. Ha Ruth érez ¢hséget €s szomjusagot, hdséget és hideget, akkor érezhet szerelmet is -
szerelmet egy férfi irant. O pedig férfi. Mért ne lehetne hat a férfi? - Csak rajtam all, hogy
kiverekedjem - mormolta ilyenkor lazas izgalomban. - En leszek a férfi. El fogom érni, hogy
én legyek a férfi. Majd csak kiverekszem valahogy, ha torik, ha szakad.
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TIZENKETTEDIK FEJEZET

Egy este Martin épp egy szonettel kiiszkodott. Erezte, hogy visszajara fordulnak az agyaban
1zz0, paraként gomolygo, csodalatosan szép gondolatok. Egyszer csak a telefonhoz hivtak.

- N61 hang; eldkeld néi hang - vigyorgott Higginbotham, amikor érte jott.

Martin a szoba sarkaba ment a telefonhoz. Amikor meghallotta Ruth hangjat, forrésag ontotte
el. A szonettel val6 viaskodasa kozben megfeledkezett rola, de a hangja most sziven iitotte. O,
milyen ez a hang! - édes ¢és lagy, mint egy tavoli, elhal6 dallam... vagy nem: olyan, mint egy
ezlistharang kristalytiszta, hibatlan csengése. Nonek: aki csak nd, nem lehet ilyen hangja. Van
ebben a hangban valami mennyei zengés - mintha valami mas vilagbdl érne ide. Martin el-
ragadtatasaban alig hallotta, mit mond ez a hang, arcvondsait azonban fegyelmezte, mert
érezte magan Higginbotham vizsla tekintetét.

Ruth nem akart semmi kiilondset mondani, csak annyit: tigy beszélték meg, hogy Norman
elviszi ma este egy felolvasasra, de megfajdult szegénynek a feje, €s ezért Ruth most attol tart,
hogy nem mehet. Megvannak a jegyek is - ha Martinnak nincs jobb dolga ma, nem volna-e
szives elkisérni 6t?

Hogy nincs-e jobb dolga? A fit azt sem tudta, mit tegyen, hogy hangja el ne arulja kitérd
oromét. Hiszen ez csodalatos... Eddig még mindig csak otthon taldlkozott Ruthtal. Sohasem
merte még arra kérni, hogy menjen el vele valahova. Mar a telefonnal mindentdl fiiggetleniil
ellenallhatatlan vagy fogta el, hogy meghaljon a lanyért. Kovalygd agyaban a hdsies onfelal-
dozas képei jelentek meg s oszlottak szét megint. Olyan nagyon, olyan rettenetesen, olyan
reményteleniil szereti 6t... S micsoda 6riilt boldogsag az, hogy Ruth elmegy vele - vele, Martin
Edennel! - egy felolvasasra! A lany e percben olyan kimondhatatlan magassagban lebegett
felette, hogy csak egy tennivaldja maradt: meghalni érte. Csakis igy tud méltoképpen
kifejezést adni hatalmas, magasztos érzésének. Ez az igazi szerelembdl fakadd fennkolt
onmegtagadds minden szerelmest elfog egyszer. Martint ott a telefonnal, mint valami csoda-
latos, tiizes forgoszél keritette hatalmaba ez az érzés. Ugy érezte: ha meghal a lanyért, nem élt
¢s nem szeretett hiaba. De hiszen huszonegy éves volt, €s még sohasem volt szerelmes...

Remegett a keze, amikor visszaakasztotta a hallgatot. Az imént egész belsejét felkavaro

gyonyoriség elgyengitette. A szeme Ugy sugarzott, mint az angyaloké, arca atszellemiilt,
megtisztult minden foldi alaktol, mocsoktalan €s szent volt.

- Randi, mi? - vigyorgott a sdgora. - Nem lesz ennek jo vége. Még a renddrségre keriilsz
egyszer.

De Martin most oly magassagokban volt, hogy még ez a ronda célzas sem tudta visszarantani
a foldre. Folotte allt most minden haragnak ¢és sértddottségnek. Hatalmas latomésa volt, szinte
istennek érezte magat, és csak mélységes, fensObbséges szanalmat tudott érezni ez irant az
emberi féreg irdnt. Ra sem nézett, a tekintete éppen csak atsiklott rajta, de nem latta meg.
Mint az alvajard ment ki a szobabdl, hogy at6ltozz¢ek. Csak amikor mar a szobajaban volt, és a
nyakkenddjét kototte, csendiilt a fiilébe egy banté hang, amely sértette a fiilét. Kutatni kezdte,
mi lehet ez a hang, és r4jott: igen, ezt horkantotta a végén Bernard Higginbotham... Az egész
nem hatolt el valahogy el6bb az agyaba.

Amikor Ruthék ajtaja becsukodott mogottiik, és 6 lefelé jott a lannyal a 1épcson, tele volt
nyugtalansaggal. Nem oriilt zavartalanul annak, hogy elkisérheti Ruthot a felolvasasra. Nem
tudta, most mit tegyen. A lany osztalyahoz tartoz6 embereknél nemegyszer latta mar az utcén,
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hogy a ndk belekarolnak a férfiakba. De volt Gigy is, hogy nem mentek karonfogva; s Martin
most nem tudta, vajon nemcsak este szoktak-e karonfogva menni, s nemcsak férj és feleség
vagy rokonok szoktak-e egymasba karolni.

Amikor kiléptek az utcara, eszébe jutott Minnie. Minnie mindig ragta a fulét. Még csak
masodszor ment sétalni Martinnal, és maris lehordta, mert a fiu a jarda bels6 oldalan ment;
téle hallotta Martin azt a szabalyt, hogy Uriember holgy tarsasdgaban mindig a jarda kiilsé
oldalan megy. Ha atmentek az ut egyik oldalardl a masikra, Minnie mindig bokan rugta, hogy
figyelmeztesse: menjen at a kiilsé oldalra. Martin nem tudta, honnan veszi a lany ezt az illem-
szabalyt. Azt sem tudta, a fels6 régiokbol szivargott-e le ez a szabdly, és helyes-e egyaltalan.

Mire a jardara értek, Martin dontott: abbol semmi esetre sem lehet baj, ha megprobalja
kovetni ezt a szabalyt. Hatulr6l megkeriilte hat Ruthot, és a jarda kiils6 oldalan foglalt helyet.
De ekkor mar ott allt elétte a kovetkezd kérdés: ajanlja-e fel a lanynak a karjat? Még soha
¢letében nem ajanlotta fel a karjat senkinek. Azok a lanyok, akiket 6 ismert, nem szoktak
belekarolni a fiukba. EIobb csak gy egymas mellett szoktak sétalni egyparszor, kés6bb aztan
atkaroljak egymas derekat, és a lany a fiu vallara hajtja a fejét, ha s6tét az utca. No de ez
valami egészen mas. Ruth nem effajta ldny. Valamit tennie kell hat...

Egészen kozel 1épett a lanyhoz, és behajlitotta a karjat - de csak alig egy kicsit hajlitotta be,
titkos kisérletképpen tigy, hogy nem volt a mozdulatdban semmi felhivas -, mintha véletlen-
ségbdl torténnék az egész, és mindig igy jarkdlna. S ime, erre megtortént a csoda! Karjan
érezte a lany kezét. Edes borzongas futott végig rajta erre az érintésre. Néhany masodpercig az
volt az érzése, hogy laba elhagyja a szilard talajt, és a lannyal egyiitt a levegObe széll. De
egykettore a foldon volt megint, s maris (jabb bonyodalom zavarta meg. Epp atmentek az utca
tulsé oldalara. O most a jarda belsé oldalara fog keriilni, pedig a kiilsé oldalon kellene lennie.
Marmost: engedje el a lany karjat, és menjen at a masik oldalra? Es ha ezt most megteszi,
legk6zelebb meg kell-e ismételnie ezt a miiveletet és a kovetkezé alkalommal Gjra? Ekortl
valami nincs rendben... Ugy hatarozott hat, hogy nem ugral ide-oda, és nem jarja a bolondjat.
Ez az elintézés sem latszott azonban helyesnek. Amikor a belsd oldalra keriilt, elkezdett hat
nagy hévvel és teljes komolysaggal besz¢élni, és ugy tett, mintha magéaval ragadna a mondani-
valoja gy, hogy ha mégsem lenne helyes az, hogy nem ment at a masik oldalra, lelkesiiltsége
indokolja ezt a mulasztast.

Amikor atmentek a FO iton, Martin ijabb kérdéssel keriilt szembe. A villanylampak fényében
meglatta Lizzie Connollyt és vihancolo6 baratndjét. Egy pillanatig habozott - de aztan felemelte
a karjat, és megemelte a kalapjat. Nem tagadhatja meg a maga fajtajat... Az, hogy megemelte a
kalapjat, nemcsak Lizzie Connollynak szolt, hanem valaminek, ami tobb nala. A lany
bolintott, €s merészen Martin szemébe nézett. Nem volt olyan lagy €és finom a tekintete, mint
Ruthé, de szép, ragyogd szeme volt. Martinrol Ruthra siklott a tekintete, s egy pillantassal
felmérte arcat, ruhajat, tarsadalmi helyzetét. Martin észrevette, hogy félénk ¢és szelid galamb
tekintetével Ruth is gyorsan odapillantott, ¢s szemének egyetlen villanasaval atfogta ezt a
munkdasosztalybeli lanyt a maga olcsé cicomdiban €s abban a furcsa kalapban, amilyet akkor-
t4jt minden munkdésosztalybeli lany hordott.

- Milyen csinos lany - szo6lt Ruth egy perccel késébb.

Martin legjobban szeretett volna leborulni el6tte, de csak annyit mondott: - Nem tudom.
Lehet, hogy ez izlés dolga; én nem latom, hogy valami kiilondsen csinos volna.

- Ugyan! Tizezer kozt egynek sincsenek ilyen szabalyos vondsai. Gyonyoriiek a vonasai!
Olyan finom metszésii az arca, mint egy kamea. Es a szeme is nagyon sz€p.
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- Igazan? - kérdezte szorakozottan Martin. Az ¢ szamara egyetlen szép n6 volt a vildgon, s az
mellette ment és belékarolt...

- Hogy igazan-e? Tudja, Mr. Eden, ha ennek a lanynak modjaban allna, hogy megfelelden 6l-
tozkodjék, s valaki megtanitand a sz€p tartasra, maga is belebolondulna, de a tobbi férfiak is.

- Mindenekeldtt meg kellene tanitani, hogyan beszéljen - tette hozza Martin -, kiilonben meg
sem ¢érti majd a legtobb férfi. Az biztos, hogy maga a negyedrészét sem érti meg annak, amit
ez a lany mond, ha ugy a maga mddjan kezd el besz€lni.

- Ugyan! Maga csoppet sem jobb, mint Artur, ha azt akarja, hogy igaza legyen.

- Nem emlékszik, hogyan beszéltem én, amikor eldszor talalkozott velem? En azéta
megtanultam egy egészen Uj nyelvet. Azelott igy beszéltem ¢én is, mint ez a lany. Ma azonban
mar elég jol meg tudom értetni a gondolataimat a maga nyelvén; azt is ki tudom fejteni, hogy
maga nem ért ennek a masik lanynak a nyelvén. Es tudja, mért tartja magét igy ez a lany? En
mostanaban sokat gondolkozom efféléken, pedig azelott sosem szoktam ilyeneken gondol-
kozni. Mar kezdek is megérteni... sok mindent.

- Szoval, mért tartja magat igy?

- Ez a lany évek ota mindennap orakon at dolgozik gépeken. Ha az embernek fiatal a teste, az
még konnyen hajlik; a nehéz munka ugy formazza, hajlitja, mint a gittet - minden munka a
maga modjan. Sok szembejovo munkasrol egy pillantassal meg tudom mondani az utcan, mi a
szakmaja. Nézzen csak ram. Mit gondol, én mért himbalom magam igy 0sszevissza? Azért,
mert évekig voltam a tengeren. Ha azokban az években, amikor még ilyen fiatal és hajlékony
volt a testem, marhat ériztem volna, most nem himbaléznék jaras kozben, hanem o6-labam
volna. Igy van ez ezzel a lannyal is. Biztosan észrevette, hogy a tekintete milyen... mondjuk,
kemény. Ezt a lanyt sohasem védte semmi. Mindig neki maganak kellett magara vigyaznia. Es
ha egy fiatal lany maga vigydz magara, nem maradhat a tekintete olyan lagy €s szelid, mint...
mint példaul a magéé.

- Azt hiszem, igaza van - mondta halkan Ruth. - Kér. Pedig milyen csinos lany.

Martin ranézett, €s latta, hogy szanakozas csillog a szemében. Semmi masra nem gondolt mar,
csak szerelmére, s egészen elmeriilt az &mulatban: hogyan is juthatott ahhoz a szerencséhez,
hogy szeretheti ezt a lanyt, és kart karba 6ltve mehet vele egy el6adasra!

- Ki vagy te, Martin Eden? - kérdezte magatol este, amikor hazaérkezett a szobdjaba ¢és a
tiikkorbe nézett. Hosszan, kivancsian nézte magat a tiikorben. - Ki vagy? Mi vagy? Es hova
tartozol? Igazsag szerint az olyan lanyok mellett van a helyed, amilyen Lizzie Connolly. Ott,
ott van a helyed, azok kozt, akik napestig torik magukat; az a te ¢életed, az az alantas,
kozonséges, rut €let. Az igadsbarmok meg az istallofitk, ez a te vilagod, a piszok meg a biiz.
Tessék, itt van ez a poshadt zoldség. Meg a krumpli, az is épp rothad. Szagold csak, hogy az
isten verjen meg - szagold csak! Te merészelsz konyveket fellapozni, szép zenét hallgatni,
szép képeket megszeretni? Te merészelsz irodalmi nyelven beszélni, masféleképpen gondol-
kodni, mint a magadfajtajabeliek? Te merted otthagyni a barmokat meg a Lizzie Connollykat?
- hogy beleszeress egy ilyen halovany, vékony kis nébe, aki millié és millié6 mérfoldnyire van
tdéled, és a csillagok vilagaban lakik? Ki vagy te? Mi vagy te? Hogy az isten verjen meg! Ezt
akarod te kiverekedni?

Oklét razta tiikorképe felé - majd az agy szélére iilt, és jo darabig nyitott szemmel almodozott.
Aztan eldvette fiizetét és algebrakonyvét, és belemélyedt a masodfokt egyenletekbe. Gyorsan
suhantak az 6rék; a csillagok elhalvanyodtak - odakiinn mar a hajnali sziirkiilet derengett.
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TIZENHARMADIK FEJEZET

Egy maroknyi pergd szavu szocialista és munkasosztalybeli bolcselkedd meleg délutanokon
gyakran vitazgatott a varoshaza el6tti parkban. Nekik kdszonhette Martin a nagy felfedezést.
Havonként egyszer-kétszer, amikor a parkon at a konyvtarba ment, leszallt a kerékparjarol,
hallgatta egy darabig a vitatkozokat, s mindig nehezére esett, hogy megvaljék toliik. A vita
sokkal alacsonyabb szinvonalil volt, mint Morse-¢k asztalanal. Nem voltak itt megfontolt,
méltosagteljes emberek. Hamar elvesztették a béketiirésiiket, sértéseket vagdostak egymas
fejéhez, csak ugy ropkodott a levegOben a sok tragarsag €s kdromkodas. Eléfordult az is, hogy
olre mentek. Ennek egyszer-kétszer Martin is szemtan@ija volt. Es mégis, Martin maga sem
tudta, miért, ezek az emberek a valo élet kérdésein gondolkodtak. Es ha sokat fecsegtek is:
amit mondtak, sokkal serkentébben hatott Martin értelmére, mint Mr. Morse tartdzkodo és
nyugodt dogmatizmusa. Kerékbe torték az angol nyelvet, ugy raztdk az okliiket, mint a bolon-
dok, gyermekes diihvel pocskondiaztak le egymas felfogasat, de valahogy sokkal kozelebb
alltak az ¢lethez, mint Mr. Morse vagy puszipajtasa, Mr. Butler.

Martin nemegyszer hallotta a parkban, hogy a vitatkozok Spencerre hivatkoznak. Egy délutdn
aztan megjelent egy Spencer-tanitvany - egy rongyos csavargd, aki allig begombolta piszkos
kabatjat, hogy ne lassak, hogy nincs inge. Nagyszer, milyen csata lett ebbdl! Vagni lehetett a
fiistot, a foldet telekopkodték dohanylével. A csavargd sikeresen tartott ki a magaé mellett,
pedig egyik szocialista munkas gunyosan vagta oda neki:

- Egy az Isten: a Megismerhetetlen, ¢s Herbert Spencer az 6 profétaja.

Martin nem egészen értette, mi koril folyik a vita, és mégis, mire tovabbindult kerékparjan a
konyvtarba, mar kivancsi volt: ismerni akarta Herbert Spencert. A csavarg6 sokszor emlegette
az Alapveto elvek-et. Martin ezt a kotetet vette ki hat a konyvtarbol.

fgy kezdddott a nagy felfedezés. Martin mar belekostolt egyszer Spencerbe, de akkor elsének
a Lélektan elvei-t valasztotta ki, s azzal Gigy megjarta, mint Blawatskynéval. Sehogy sem
értette a konyvet. Végig sem olvasta, ugy adta vissza. Ezen az estén azonban, amikor befejezte
az algebrat ¢és a fizikat, egy darabig kisérletezett még egy szonettel, azutan lefekiidt, és
felnyitotta az Alapveto elvek-et. Még a hajnal is a konyv mellett taldlta. Nem tudott elaludni.
Nem is irt aznap semmit. Amikor elfaradt, felkelt az 4gybol, és megprobalt a kemény padlora
fekiidni. Hanyatt fekve olvasott, a konyvet magasan feltartotta a levegdbe, s hol az egyik, hol a
masik oldalara fordult. Rakovetkezo ¢jjel aludt, és masnap reggel elvégezte az irnivalojat, de
akkor a konyv annyira csabitotta, hogy megint csak elmeriilt az olvasasban, s mindenrdl
megfeledkezve olvasott egész délutan - még arrdl is megfeledkezett, hogy ezt a délutant Ruth
az 0 szédmara tartotta fenn. Csak akkor vett tudomast a kiilvilagrél, amikor Bernard Higgin-
botham nagy garral kinyitotta az ajtajat ¢s megkérdezte: Martin azt hiszi-e, hogy 6 vendéglot
tart fenn.

Martin Eden uralkod6 vonésa egész ¢letében a kivancsisag volt. A tudasszomj tizte kalandrol
kalandra a vilag egyik végétdl a masikig. Most azonban megtanulta Spencertdl, hogy nem tud
semmit €s nem is tudhat soha, ha nem hagyja ott a tengert, és 6rokké ide-oda vandorol. Hiszen
eddig mindig csak a dolgok feliiletén mozgott, csak elszigetelt jelenségeket figyelt meg,
csupan egymasra halmozta a valosag toredékeit, legfeljebb ha feliiletes kis altalanositasokig
merészkedett néha - de a dolgok kapcsolatait nem latta és nem is lathatta, hisz vilaga a
szesz€ly és a véletlen vildga, amelyben nem volt helye kovetkezetességnek vagy rendnek.
Igaz: megfigyelte a madarak repiilésének mechanizmusat, és értelmesen gondolkozott is rajta -
de eszébe sem jutott soha, hogy magyarazatot keressen arra, miképpen alakultak 4t a madarak
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szerves repiildmechanizmussd. Soha nem tudott ilyen folyamatrol. Nem gondolt ra, hogy a
madarak is lettek valahogyan. Madarak mindig voltak - keletkeztek valamiképpen.

De nemcsak a madarakkal allt igy a dolog, hanem minden egyébbel is. Tudatlanul, minden
elokésziilet nélkiil hasztalanul vagott neki a bolcseletnek. Kant kdzépkori metafizikdjanak a
segitségével semminek sem jott a nyitjara. Az egész csak arra volt jo, hogy kétséget tdmasszon
benne sajat értelmi képességei irant. Amikor megkisérelte, hogy fejlédéstant tanulmanyozzon,
szintén nem jutott tovabb Romanesnek egy kétségbeejtd szakszertiséggel megirt munkajanal.
Egy arva sz6t sem értett az egészbdl; annyit fogott fel csupan, hogy a fejlédéstan szaraz elmé-
let, egynéhany jelentéktelen ember talalta fel, és ezek rengeteg értelmetlen szoval dobaloznak.
Most tudta csak meg, hogy az evolucid nem iires elmélet, hanem a fejlddés folyamatanak
altalanosan elfogadott magyarazata, s hogy ebben mar nincs is véleményeltérés a tuddsok
kozt, csak a fejlodés modja tekintetében nem egyeznek a kiilonb6zo nézetek.

S ime, ez a Spencer most rendszerbe foglal minden ismeretet, az egységre vezet vissza min-
dent, eljut a valdsag végso tényéig, s az 6 bamuld szeme el6tt a vilagegyetem konkrét €s valo-
sagos képét tarja fel. Azok a hajomodellek ilyenek, amelyeket matrozok szoktak iiveg-
palackokba beledolgozni. Itt nincs szesz€ly, nincs véletlen - itt csak torvényszeriiség van. A
madarak torvénynek engedelmeskednek, amikor repiilnek, ugyanennek a térvénynek engedel-
meskedik az erjed6 nyalka is, amikor ide-oda forog €s tekereg, majd labat és szarnyat bocsat
ki magébol, és madar lesz beldle.

Martin a szellemi ¢€letben fokrol fokra emelkedett, s most magasabb fokon allott, mint valaha.
Minden rejtett dolog feltarult most eldtte. A megértés gyonyoriiségétdl egészen megittasult.
Fantasztikus almaiban ¢éjszakanként az istenekkel élt egyiitt; nappal pedig tigy jarkalt, mint az
alvajard, s réveteg tekintettel bamulta az Gjonnan felfedezett vilagot. Meg sem hallotta, ha az
asztalnal jelentéktelen és alantas dolgokrdl folyt a sz0; szelleme nyugtalanul kutatta s kovette
az okot és az okozatot minden eléje tarulo jelenségben. Az ételben, amely a tanyérjan volt, a
sugarzo napot latta, s szaz- meg szazmilli6 mérfoldon at kdvette a napsugar energiajat minden
atalakulasan keresztiil egészen Osforrasdig. Maskor ugyanennek az energianak a tovabbi tutjat
kutatta egészen a karjaban levé mozgato izmokig, amelyeknek segitségével felvagdossa a hust
- aztdn még tovabb, egészen az agyaig, amelynek parancsara az izmai megmozdulnak és
felvagdossak a hust; belso tekintetével végiil mar azt latta, hogy az 6 agyaban is ugyanaz a nap
siit. Ez a nagy vilagossag szinte onkiviiletbe ejtette; meg sem hallotta, hogy Jim azt suttogja: -
Vigyazat, kisértet! - névére arcan sem vette észre az aggddast, €s azt sem latta, hogy Bernard
Higginbotham kis koroket ir le ujjaval a homloka elétt - jelezvén, hogy kedves sdgoranak
nyilvan eggyel tobb a kereke...

Legmélyebben talan ismereteinknek, minden ismeretnek egymassal vald Gsszefliggése hatott
Martinra. Kivancsisdgaban eddig is igyekezett mindent megismerni, s minden ismeretét agya-
nak mas-mas emlékezd rekeszében raktarozta el. A hajozassal kapcsolatos dolgokrol példaul
oriasi raktara volt mar. A nokre vonatkozd ismeretanyagbol is jelentds készletet gytijtott. A
két targykor kozt azonban eddig nem volt Osszefiiggés. A két emlékezorekeszt nem kototte
0ssze egymassal semmi. Hogy az ismeretek szovevényében Osszefliggés lehet egy hisztérias
nd s egy széliranyba forduld vagy viharnak rohand szktner kozt, azt eddig képtelenségnek
tartotta, ¢és csak nevetett volna rajta. Herbert Spencer azonban nemcsak azt mutatta meg neki,
hogy ez egyaltalan nem nevetséges, hanem azt is, hogy €pp az lehetetlen, hogy a kettd kozt ne
legyen Osszefliggés. Minden kapcsolatban van mindennel, ami létezik, a végtelen {irben
rohano legtavolabbi csillagtdl a talpunk alatt megcsikorduld porszem atommiriadjaiig.

Ez az 0j szemlélet folytonos izgalomban tartotta Martint. Sziinet nélkiil azzal foglalkozott,
hogy kapcsolatot talaljon a vilag dolgai kozdott. Teljesen kiilonbozo jellegii dolgokat sorolt fel
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magaban, és nem nyugodott, amig nem sikeriilt valamennyi kozt rokonsagot létrehoznia -
rokonsagot a szerelem, a koltészet, a foldrengés, a tliz, a csorgdkigyd, a szivarvany, a draga-
kovek, a mitologiai szornyek, a napnyugta, az oroszlan iivoltése, a vilagitogaz, az emberevés,
a szépség, a gyilkossag, az emeldk és tengelyek és a dohany kozt. Ily modon egységbe
foglalta, aztdn maga elé allitotta és attekintette az egész vilagegyetemet. Maskor elkddorgott
Osvényein, fasoraiban €s rengetegeiben - nem mint a rejtelmek stirtijébol kivezetd utat kereso
megrémiilt vandor, hanem mint az olyan ember, aki mindent megfigyel és feltérképez, mig
csak gy nem ismeri a vidéket, mint a tenyerét. S minél jobban ismerte, annal szenvedélye-
sebben csodalta a vilagegyetemet €s az ¢€letet ¢és mindennek a kozéppontjaban a tulajdon
¢letét.

- O, te bolond! - szolt sajat képmasahoz, amikor belenézett a tiikorbe. - Te akartal irni, te
probaltal meg irni! Ugyan mirdl is irhattal volna? Mondd, mir6l? Egy-két gyermekes gondolat
¢lt csak benned, egy-egy kiforratlan érzés, egy csomd meg nem emésztett sz€ps€g €s nagy-
nagy sotét tudatlansag. Szived csordultig volt szerelemmel. A becsvagyad - az olyan Oriasi
volt, mint a szerelmed, de nem ért tobbet, mint a tudatlansdgod. S még te akartal irni! Hat nem
latod, hogy épp csak most kezdesz elérkezni oda, hogy érik benned valami, amirdl irhatsz!
Szépet akartal alkotni? - de hogyan, ha azt sem tudod, mi az a sz&épség? Az ¢€letrdl akartal irni?
- de hat hogyan, hisz sejtelmed sincs rola, melyek az élet 1ényeges jellemzd vondsai! A
vilagrol, a 1ét alapjairol akartal irni? - de hiszen az egész vilag olyan neked, mint egy kinai
rejtvény! Legfeljebb arrol irhattal volna, mi mindent nem tudsz a 1€t alapjairol! De azért csak
fel a fejjel, oregem! Fogsz te még irni! Valami keveset, valami nagyon keveset maris tudsz, és
a legjobb uton haladsz afelé, hogy tobbet is tudj valamikor. Csak egy kis szerencséd legyen, s
egyszer még eljuthatsz odaig, hogy majdnem mindent megtudj, amit csak tudni lehet. Es
akkor majd irhatsz.

Martin sietett Ruthhoz a nagy felfedezéssel, s kozolte vele 6romét €s elragadtatasat. A lany
azonban nem lelkesedett tilsagosan. Hallgatolag elfogadta a dolgot, s6t mintha ismerte volna
1s mindezt sajat tanulményaibol. Az egész nem érintette azonban olyan mélyen, mint a fiut.
Martin ezen csak azért nem csodalkozott, mert hosszas gondolkodas utan rajott, hogy Ruthnak
nyilvan nem olyan friss és 0j az egész, mint neki. Kideriilt, hogy Artur és Norman is hisz az
evolucioban ¢és olvasta Spencert, de ugy latszik, 6rajuk sem tett ez olyan mély hatast. Will
Olney pedig, az a szemiiveges, borzas haju fiatalember, valami kidllhatatlan modon gunyo-
lodott Spenceren, és szintén azzal a szalldigével hozakodott el6: - Egy az Isten: a Megismer-
hetetlen, és Herbert Spencer az 6 profétaja.

Martin azonban megbocsatotta Olneynak, hogy igy ginyolodik, mert most mar latta, hogy a
fiatalember nem szerelmes Ruthba. Késobb egészen megrokonyodott, amikor kiillonb6zo
aprosagokbol arra is rajott, hogy Olneyt nemcsak hogy nem érdekli Ruth, hanem hatarozottan
ellenszenves neki a lany. Martin ezt sehogy sem értette. Ezt a jelenséget sehogyan sem tudta
Osszeegyeztetni a vildgegyetem egyéb jelenségeivel. De azért sajnalta is a fiat; nyilvan hiany-
zik beldle valami, azért nem tudja eléggé méltanyolni Ruth finomsagat és szépségét. Vasar-
naponként néha kerékparon kirandultak a kornyékre. Martinnak ilyenkor bdséges alkalma
nyilt arra, hogy megfigyelje: Ruth és Olney kozt tlizsziinet van ugyan, de a fegyvert egy percre
sem teszik le. Olney tobbnyire Normanhoz csatlakozott, és ugy intézte a dolgot, hogy inkéabb
Artur és Martin legyen Ruth tarsasagaban. Martin ezért 0szintén halas volt neki.

Ezek a vasarnapok voltak Martin nagy napjai - elsdsorban azért, mert egyiitt lehetett Ruthtal,
de azért is, mert ilyenkor kisebbnek érezte a kiilonbséget 6nmaga ¢€s a lany osztalyahoz tartozo
fiatalemberek kozott. Azt tapasztalta, hogy szellemi téren nem marad el az emlitett fiatal-
emberek mogott, hidba részesiiltek azok hosszi éveken at rendszeres oktatdsban. A veliik
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toltott orak jo alkalmat nyujtottak neki a beszélgetésre, a helyes beszéd szabalyainak gyakor-
lasara, hiszen ezeket a szabalyokat oly kemény munka aran sajatitotta el. Az illemtant most
mar félretette; majd figyel és ebbdl mindig tudni fogja, mit kell tennie. Ha épp nem ragadta el
a lelkesedés, mindig résen allt, és szakadatlanul szemmel tartotta a fiatalemberek minden
mozdulatat, hogy ellesse toliik az udvarias viselkedés apré finomsagait.

Martin egy ideig csodalkozott azon, hogy Spencert olyan kevesen olvassak.

- Herbert Spencer - mondta az az ember, aki a konyvtari iréasztalnal {ilt -, persze, persze, az
nagy koponya.

De mintha ennek az embernek sejtelme sem lenne réla, mi lakik ebben a nagy koponyaban.
Martin egy este, amikor Butler is veliik vacsorazott, Spencerre terelte a beszélgetést. Morse
kesertien kifakadt az angol bolcseld agnoszticizmusa ellen, de megvallotta, hogy nem olvasta
az Alapveto elvek-et. Butler ezzel szemben kijelentette, hogy nem birja Spencert, soha egy sort
sem olvasott tdle, s eddig egészen jol megvolt nélkiile is. Martinban kétségek tamadtak. Ha
kevésbé erds egyéniség, talan elfogadja az altalanos véleményt, és megtagadja Herbert
Spencert. O azonban meggyézének talalta Spencer fejtegetéseit. Ha megtagadna Spencert -
igy fogalmazta meg magénak a dolgot -, az olyan volna, mintha egy navigator a tengerbe
dobna az irdnytlijét és a kronométerét. Minthogy 6 maga mindjobban megismerte az anyagot,
¢€s tobb szaz ironak egymastol fiiggetlen tanusagtétele is meggydzte a helyess€égérol, tovabb is
komolyan foglalkozott a fejlédéstannal. Minél tébbet tanult, anndl tobb betekintést nyert a
tudomanynak addig ismeretlen teriileteire, és unos-untalan csak azon panaszkodott: mért is all
egy nap csak huszonnégy o6rabol?

S mert oly rovidek a napok, egyszer csak ugy hatarozott, hogy abbahagyja az algebrat ¢és a
mértant. A trigonometridval még meg sem probalkozott. Aztdn kihuzta tanrendjébdl a
vegytant is, és csak a fizikat tartotta meg.

- En nem vagyok szakember - mondta védekezésképp Ruthnak -, és nem is akarok szakember
lenni. Szaktudomany olyan sok van, hogy egy emberoltd sem elég a tizedrésziik elsajatita-
sahoz. Ennekem altalanos jellegii tudasra van sziikségem. Ha sziikségem lesz a szakemberek
eredményeire, majd utananézek a konyveikben.

- De hat ez mégsem ér annyit, mintha magéanak is megvolnanak az ismeretei - ellenkezett a
lany.

- Ningcs is ra szlikségem. A szakemberek munkdjabol mindnyajan merithetlink. Hisz az a fel-
adatuk. Amikor idejottem, lattam, hogy kéményseprok dolgoznak a hazban. A kéményseprok
is szakemberek: ha készen lesznek a munkdajukkal, maga is 6riilni fog, hogy tiszta a kémény,
pedig semmit sem tud a kémény szerkezetérol.

- Attol tartok, hogy ez a hasonlat kissé santit.

Ruth furcsan nézett a fitra. Martin szemrehdnyast érzett ki a tekintetébdl és a hangjabol. De
amikor gy meg volt gy6zddve az igazarol...

- Mindazok a gondolkozok, akik altalanos kérdésekkel foglalkoznak tehat a vilag legnagyobb
szellemei -, szakemberekre timaszkodnak. Herbert Spencer is. O is ezer meg ezer kutatd
eredményeire épitette a maga altalanositasait. Ezer élet is kevés lett volna hozza, hogy ezt az
egész munkat 6 maga végezze el. Es ugyanez az eset Darwinnal is. O is azt hasznalta fel,
amire a viragtermelOk és az allattenyésztok jottek ra.

- Igaza van, Martin - szolt kozbe Olney. - Maga tudja, mit akar, Ruth pedig nem. Hisz 6 még
azt sem tudja, hogy 6 maga mit akar... Tudom, tudom - folytatta gyorsan Olney, hogy elejét
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vegye Ruth ellenvetésének -, maga ezt altalanos muveltségnek nevezi. De ha azt akarja, hogy
altalanos miiveltsége legyen, tokéletesen mindegy, hogy mit tanul. Tanulhat franciat vagy
tanulhat németet, vagy akar egyiket se tanulja, €s tanuljon eszperant6t, igy is, ugy is szert tesz
arra a bizonyos miivelt tonusra. Gorogot vagy latint ugyanugy tanulhat ebbdl a célbol,
legfeljebb nem veszi majd hasznat. Igy is miivelt lesz. Ruth példaul 6szaszt tanult, és mar elég
jol is tudta. Azdta azonban eltelt két €v, és most talan ha erre a verssorra emlékszik még az
egészbol: Mindent elontétt a langy aprilisi zapor... Ugye, igy van valahogy? No de sebaj, de
azért most mégiscsak miivelt - Olney megint elébe vagott annak, amit a lany mondhatott
volna, és jot nevetett kozben. - En csak tudom. Nemhiaba jartunk egyiitt iskolaba.

- Maga ugy besz¢l a miiveltségrol, mintha csak eszk6z volna valaminek az elérésére - tort ki
most mar Ruth. A szeme szikrazott, arcan piros folt jelent meg. - Pedig maga a muveltség a
cél.

- De Martin nem ezt a c¢lt akarja elérni.
- Honnan tudja?

- Nos, Martin, mit akar? - fordult most Olney egyenesen a fithoz. Martin nagy kinban volt.
Esd¢ tekintetet vetett Ruthra.

- Ugy van, mit akar? - kérdezte Ruth is. - Ez majd eldonti a kérdést.

- Persze... természetes, hogy miivelt akarok lenni - akadozott Martin. - Nagyon szeretek
mindent, ami szép, s a miveltség finomabb érzéket, nagyobb fogékonysagot fejleszt majd
bennem a sz¢&p irant.

Ruth bélintott; latszott, hogy gydztesnek érzi magat.

- Bolondsag - legyintett Olney -, maga is jol tudja. Martin azon van, hogy érvényesiiljon, nem
pedig, hogy miivelédjék. Az 6 esetében a miiveltség véletleniil nélkiilozhetetlen az érvénye-
siiléshez. Ha vegyész akarna lenni, nem lenne sziiksége altalanos miiveltségre. Martin iré akar
lenni, csak nem meri mondani, mert nem akarja, hogy maga alulmaradjon. Es vajon mért akar
Martin ir6 lenni? - folytatta. - Azért, mert nem veti fel a pénz. Maga mért tomi a fejét
Oszésszal és altalanos miiveltséggel? Mert maga nincs raszorulva, hogy a sajat erejébol
boldoguljon az életben. Ezzel csak torédjék az apja. O majd megveszi szépen a ruhait és
minden mast, amire sziilksége van. Mondja, mi a fenét ér az az egész, amit tanultunk, maga
meg én meg Artur meg Norman? Nyakig vagyunk altalanos miiveltséggel, de ha a papa holnap
tonkremegy, holnaputan alaposan megbukunk a vizsgan. Maga, Ruth, legjobb esetben
tanitond lehetne falun, vagy zenét tanithatna valami leanyneveld intézetben.

- Es maga mit tudna csinalni, ha szabad kérdeznem? - kérdezte a lany.

- Az égvilagon semmit. Elmehetnék napszdmosnak, és kereshetnék napi masfél dollart. De
lehet, hogy Henley felvenne oktatonak a vizsgai el0készitobe - csak lehet, mondom -, mert az
is lehet, hogy egy hét mulva kirtigna, mert kideriilne, hogy még erre sem vagyok jo.

Martin fesziilten figyelt a vitara. Tisztdban volt vele, hogy Onleynak igaza van, de bosszan-
totta, hogy olyan félvallrol banik Ruthtal. K&zben, mig hallgatta dket, 1j felfogas alakult ki
benne a szerelemrdl. Az észnek semmi koze a szerelemhez. Ha szeretek egy nét, nem szamit,
hogy amit gondol, helyes-e vagy sem. A szerelem az értelem fo16tt all. Ugy van. Ruth nem érti
egészen, miért kell neki érvényesiilnie. Ett6] azonban egy cseppet sem kevésbé imadnivalo.
Ruth tigy iméadnivald, ahogy van, és ezen mit sem valtoztat az, hogy mir6l mit gondol.

Gondolataibol Olney kérdése riasztotta fel.
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- Hogy mondja? - vetette oda Olneynak.
- Azt mondtam, remélem, nem koveti el azt a badarsagot, hogy még a latinba is belemaszik.

- Ugyan! - sz6lt kozbe Ruth. - A latin még tobb, mint a miiveltség - a latin minden miiveltség
alapja.

Olney nem tagitott.
- Nos, belemadszik a latinba vagy sem?
Martin most komolyan bajban volt. Latta, hogy Ruth alig varja, mit fog felelni.

- Attol tartok, hogy nem lesz ra idém - felelte végiil -, szivesen tanulnam, de nem lesz ra
1dém.
- No, tessék: Martin nem miivelddni akar - ujjongott Olney. - Elérni, csindlni szeretne valamit.

- De hat a latin az elme edzése, arra vald, hogy fegyelmezetté tegye a gondolkozast. - Ruth
varakozoan nézett Martinra, mintha arra szamitana, hogy talan mégis megvaltoztatja majd az
allaspontjat. - Tudja, hogy a futballistdknak is edzenilik kell magukat mérkdzés elott. A
latinnak ugyanez a szerepe a gondolkoz6 ember szamadra: edzi az elméjét.

- Nevetséges ostobasadg! Mindnyajunknak ezt mondtdk gyerekkorunkban. Csak épp egyet
felejtettek el hozzatenni. Gondoltak, ugyis rajoviink késébb magunktdl is. - Olney sziinetet
tartott, hogy novelje a hatést, aztan befejezte a mondatot: - Azt nem tették hozza ugyanis,
hogy uriembernek csak tanulnia illik latinul, de latinul tudnia mar nem illik.

- Ez mar nem rendes dolog - fakadt ki Ruth. - Tudtam, hogy gy fogja cstirni-csavarni a
beszédet, hogy oda lyukadjon ki a végén, ahova akar.

- Lehet, hogy ligyesen csinaltam - vagott vissza Olney -, de attdl még igazam lehet. Latinul
nalunk csak a patikusok, az ligyvédek meg a latintanarok tudnak. Ha Martin valami efféle akar
lenni, akkor persze tévedtem. No de nézziik csak: mi kéze mindennek Herbert Spencerhez?
Martin most fedezte fel Spencert, és egészen tlizbe jott téle. Vajon mért? Mert Spencer
segitségével eljuthat valahova. En azonban sehova se juthatok el Spencer jovoltabol; és maga
éppoly kevéssé. De mért is akarnank mi egyaltalan eljutni valahova? Maga majd férjhez megy
egyszer; nekem meg elég, ha azt csinalom, amit az ligyvédeim és a tdézsdebizomanyosaim
mondanak, ugyis 6k kezelik majd a pénzt, amit az apam ram hagy.

Olney felallt és menni késziilt. Az ajtdéban megfordult és még egy utolsot dofott:

- Hagyja csak maga békén Martint. Tudja 0, mire van leginkabb sziiksége. Lathatja, mit csinalt
mar eddig is. Szinte szédiilok néha, ha latom - szédiilok, és kdzben szégyellem magam. Maris
tobbet tud a vilagrol meg az életrdl meg az emberek helyérdl a vildgban és még sok minden-
r6l, mint akar Artur, akar Norman, akar én vagy akar maga is, ha mar errdl van szo6 - hidba az
egész latin- meg francia- meg 6szasztudasunk meg az a hires muveltségiink.

- De hiszen nekem a tanitom - felelte lovagiasan Martin. - Ami keveset tudok, azt neki
kdszonhetem.

- Fenét! - Olney Ruthra nézett, és kajan mosoly bujkalt az arcan. - Legkdzelebb még meg-
érem, hogy azt mondja: Spencerre is 6 hivta fel a figyelmét. Milyen kér, hogy nem igaz! Ruth
annyit tud Darwinr6l és a fejléddéstanrol, mint én a Salamon kiraly kincsérdl. Hogy is hangzott
a multkor Spencernek az a nyakatekert meghatarozasa valamirdl, mar nem is emlékszem,
mirdl, amit maga olyan szépen eldaralt nekiink? Tudja, az a bizonytalan, zavaros iz¢ az egy-
nemiségrol vagy mir6l? Mondja csak el neki gyorsan, €s figyelje, hogy megért-e beldle csak
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egy szot is. No persze, mert ez nem altalanos muveltség, aha... No jo, a viszontlatasra - szdval,
ha belemaszik a latinba, hat tiszteltetem magat, Martin.

Martint érdekelte a vita, de valami bosszisagot is érzett egész i1d6 alatt. Mindig csak tanulas-
rol, tantargyakrol, a tudas csokevényeirdl volt szo - a vita iskoldsfias hangja sehogy sem illett
a belsejét most is tgy felkavar6d nagy dolgokhoz, ¢g6 vagyahoz, hogy saskarmokként marko-
lasra gorbiilt ujjakkal ragadja meg az életet -, nem illett ahhoz a kozmikus borzongashoz,
amely mint a fajdalom hasit bel¢, s ahhoz a megrogzott, szivos érzéshez, hogy egyszer még
urra lesz mindenen. Kolt6hoz hasonlitotta magat, akit a hajotorés idegen orszag partjara vet;
mindenestiil eltolti az idegen vilag szépsége, dadogva keresi a szavakat, de hidba: nem tud uj
honfitarsainak nyers, barbar hangjan dalolni. Igy van ez vele is... Lelke megremeg - s 6, mily
fajdalmasan! - a nagy egyetemes dolgok érintésétdl, és kdzben iskolas gyermekeknek valo
kérdésekkel kell bibelddnie, és arrol kell vitatkoznia, tanuljon-e latint vagy sem.

Mi az ordognek kell ehhez a latin? - kérdezte, amikor este a tiikorbe nézett. - Mért is nem
tudnak a halottak nyugton maradni a sirjukban! Es egyaltalan: mért parancsoljanak a halottak
nekem ¢€s a bennem ¢l6 szépségnek? Ami sz€p, az €l, és nem mulik el soha. De a nyelvek
jonnek és mennek. A nyelv a halottak pora.

Aztan mindjart arra gondolt, hogy most milyen jol foglalta szavakba a gondolatait. Lefekiidt
¢s nem értette, miért nem tud igy beszélni akkor is, amikor Ruthtal van. Ha a lany jelen van,
olyan, mint egy kisdiak - tigy is besz¢l, mint egy kisdiak.

- Csak 1dém legyen - mondta aztan hangosan. - Csak idom legyen! 1d6, 1d6, id6 - ezt pana-
szolta 6rokke.
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TIZENNEGYEDIK FEJEZET

Végil is nem Olney kedvéért dontott agy, hogy nem tanul latint; de Ruth és iranta érzett
szerelme sem valtoztatott az elhatdrozasan. Neki nincs mas vagyona, mint az ideje. Es olyan
sok minden van a vilagon, ami fontosabb, mint a latin. Annyi mindent kell tanulnia, amire
mulhatatlanul sziiksége van. S aztan, irnia is kell. Pénzt kell keresnie. Eddig még sehol sem
fogadtak el az irasait. Két kéziratcsomdja utazik vég nélkiil egyik szerkesztdségbdl a mésikba.
Hogyan csinaljak ezt vajon méasok? Hosszu orakat toltott olvasotermekben: vizsgélta, mit
irnak masok, kritikus szemmel tanulméanyozta munkaikat, 6sszehasonlitgatta ket a magéaéval,
¢és nem ¢értette, sehogy sem értette: milyen titkos fogasra jottek ra a tobbiek, amelynek
segitségével el tudjak helyezni miiveiket?

Csak amult, milyen rengeteg olyan dolgot nyomtatnak ki, amiben egy fikarcnyi vilagossag,
élet vagy szin sincs. Eletnek nyoma sincs ezekben a miivekben, mégis szavanként két centet,
ezer szavanként husz dollart fizetnek értiikk - az a lapkivagés legalabbis ezt allitotta. Nem is
értette, hogy lehet az, hogy ilyen megszamlalhatatlanul sok novellat irnak, amelynek hidba
olyan konnyed, ligyes a stilusa, a valésagnak ¢és az életszertiségnek nyoma sincs benniik. Pedig
milyen érdekes az ¢let, milyen csodalatos! Tele van megoldatlan kérdésekkel, gyonyora
almokkal, hdsies erdfeszitésekkel - hogy van az, hogy ezek a novellak mégis mindig csak az
¢let kozhelyeit irjak meg? Martin érezte magédban az ¢€let liiktetését, az €let 14zat, gydtrelmes
kinlodasat, vad nekifesziiléseit. Ez az, amirél irni kelll O majd a reménytelenség héseit
dicsditi meg, a szerelem megszallottjait, azokat az dridsokat, akik minden nehézség és meg-
probaltatas ellenére, borzalmak és tragédiak kozepette is tovabb kiizdenek, és minden erejiiket
Osszeszedve maguk ald gylirik az életet... A magazinokban kozolt novelldk csak a Butlerek,
piszkos dollarhajhaszok dicsdségét zengik, és mindennapi, jelentéktelen emberkék minden-
napi jelentéktelen szerelmi iigyeit talaljak fel ujra meg Gjra. Miért van ez? Talan azért, mert a
magazinok szerkesztdi maguk is ilyen mindennapi emberkék? - kérdezte Martin. - Vagy...
vagy lehet, hogy ezek az irdok, szerkesztok, olvasok mind, mind félnek az élettdl?

Martin egyetlen szerkesztét vagy ir6t sem ismert - ez volt a legfobb baja. S6t nemcsak irot:
egyaltalan nem ismert olyan embert, aki megprobalkozott valaha az irdssal. Nem volt senki,
akitél megkérdezhetett volna valamit, aki Gtbaigazitast vagy - ha csak egy szoval is - tanacsot
tudott volna adni neki. Martin végiil méar abban is kételkedni kezdett, hogy a szerkesztok
valodi €16 emberek. Mintha csak kerekek volnanak egy gépezetben... Megvan, ez az: az egész
nem mas, mint egy bonyolult gépezet. O a lelkét 6nti az elbeszéléseibe, cikkeibe és verseibe -
aztan atadja Oket egy gépezetnek. Gondosan Osszehajtogatja a kéziratot, hosszu boritékba
teszi, mellérakja a valaszbélyeget, aztan lepecsételi a boritékot, kiviil is bélyeget ragaszt ra és
bedobja egy levélszekrénybe. A boriték végigutazik a kontinensen; aztdn bizonyos id6
elteltével a postas visszahozza neki a kéziratot egy masik hosszu boritékban; rajta, van a
kézirathoz mellékelt valaszbélyeg. Az 1t talsd végén - a szerkesztd helyén - nem ember iil,
hanem egy szellemes fogaskerékszerkezet, amely atteszi a kéziratot egyik boritékbol a
masikba, ¢s felragasztja a valaszbélyeget. Olyan az egész, mint az automata, bedobja az ember
a hatosait, mire a gép kattan egyet, és kidob egy csomag ragdégumit vagy egy tabla csokoladét.
Azon mulik minden, melyik nyilasba dobja be az ember a pennyt: eszerint kap csokoladét
vagy ragogumit. Nem mas a szerkesztéautomata sem. Egyik nyilasabol csekkek esnek ki, a
masikbol ,,Nem kozolheté” cédulak. O eddig még csak az utobbi nyilast talalta meg...

Epp a ,,Nem kozolhetd” céduldk tették teljessé a folyamat ijesztd gépiességét. Egyik cédula
olyan volt, mint a masik. Martin mar tobb szazat kapott - egyes régebbi kézirataira mar egy
tucatot is, ha ugyan tobbet nem. Ha csak egy sort, egyetlenegy személyes sort kapott volna,
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csak egyszer is, amikor visszautasitottdk a kéziratat, a fii mar boldog lett volna. De eddig még
nem akadt szerkesztd, aki ilyen é€letjelt adott volna magardl. Lehet-e vajon ebbdl masra kovet-
keztetni, mint hogy az ut tils6 végén nem emberek vannak, csak jol megolajozott kerekek,
amelyek siman forognak egy gépezetben?

Martin igazi harcos volt. Egész lelkével belevetette magat a kiizdelembe, makacsul kitartott,
¢s attol sem riadt volna vissza, hogy akar évekig etesse a gépezetet. Most azonban mar
majdnem elvérzett... Néhany hete volt még talan a kiizdelemre - évekrél mar sz6 sem lehetett.
Koszt-kvartély szamlaja hétrdl hétre kozelebb juttatta a teljes 6sszeomlashoz, és ugyanilyen
sulyos vérveszteséget jelentett a negyven kézirat bélyegkoltsége is. Mar konyveket sem
vasarolt. Aprosagokon igyekezett takarékoskodni, hogy legalabb eloddzza az elkeriilhetetlen
véget. A takarékoskodashoz azonban nem értett. Ot dollart adott ruhdra egyik testvérének,
Mariann-nak, s ezzel megint egy teljes héttel jutott kozelebb a véghez.

Vaksotétségben kiiszkodott, azt sem latta, ki ellen hadakozik. Tanacsot, batoritast senkitdl
sem kapott. Mindenfeldl a kétségbeesés meredt ra. Most mar Gertrud is gyanakodva tekintett
rd. Testvéri szeretetében eddig csak elnézte, hogy (6 legaldbbis ugy érezte) olyan bolondos az
Occse, most azonban - ugyancsak testvéri ragaszkodasbol - kezdett mar nyugtalankodni. Az
volt az érzése, hogy az 6 hobortos dcsikéje lassacskan komolyan megoriil. Martin tudta ezt, és
ez sokkal jobban f3jt neki, mint Bernard Higginbotham leplezetlen megvetése és folytonos
csipkelddése. A fil bizott magéban, de ezt a bizalmat senki sem osztotta meg vele. Hiszen
még Ruth sem bizott benne... A lany jobban szerette volna, ha Martin csak a tanuldssal
torddik, €s ha nyiltan nem foglalt is allast ellene, soha egy szoval sem helyeselte, hogy Martin
irassal foglalkozik.

A fit sohasem mondta Ruthnak, hogy szeretné megmutatni neki az irasait. Kényes érzé-
kenysége mindig visszatartotta ett6l. Azt is tudta, hogy Ruth most nagyon nekifekiidt az
egyetemen a tanuldsnak, és gy érezte: nem szabad elrabolnia az idejét. Amikor azonban
megkapta az oklevelét, Ruth maga kérte 6t arra, hogy mutasson valamit abbdl, amit csinalt.
Martin uszott a boldogsagban, de csupa szorongas volt. Ime, most biraja elé 1ép... Hiszen Ruth
okleveles bolcsész, képzett tanaroktol tanult irodalmat. Lehet, hogy a szerkesztok is szak-
avatott birak - de Ruth, az mégiscsak mas. O biztosan nem nyom ,,;Nem kozolhets” cédulat a
kezébe. Azt sem mondja, hogy ha a munkaja most nem is kézolhetd, ez még nem okvetleniil
jelenti azt, hogy nem j6. Ruth ugy fog beszélni, mint ahogy egy érzé emberhez illik, gyorsan,
vildgosan, amint szokott. A legfontosabb azonban az, hogy a lany meglatja majd végre az
igazi Martin Edent. Irasai megmutatjak majd neki a szivét, a lelkét - a lany végre megért
valamit, ha mégoly keveset is, az 6 dlmaibdl és a benne fesziilé erdbol.

Martin 6sszeszedte néhany novelldjanak masolatat. Egy percig habozott, aztan melléjiik tette a
Dalok a tengerrol ciml kolteményt is. Egy juniusi délutan kerékparra iiltek, és kirandultak a
hegyekbe. Most fordult el masodszor, hogy kettesben mentek valahova. A fiilledt meleget
csak a tenger feldl fuvo iiditd szelld frissitette fel. Martint mélységesen athatotta az az érzés,
hogy minden csodalatos rendben van a vilagon, s hogy nincs jobb dolog, mint éIni és szeretni.
Kerékparjaikat az ut szélén hagytak, s felkapaszkodtak egy kis halom kopar tetejére, ahonnan
mindenfelé el lehetett latni. A szarado fii lehelete édes jo szagokkal és mély nyugalommal
toltotte meg a levegot.

- A fi elvégezte a maga dolgat - mondta Martin, amikor Ruth leiilt a kabatjara, 6 pedig
elnyujtozkodott, €s szorosan hozzasimult a meleg foldhoz. Mélyen beszivta a sarguld fii édes
illatat, amely at- meg atjarta az agyat, €s gondolatait az egyes jelenségektdl az egyetemes felé
ropitette.
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- Betoltotte rendeltetését - folytatta, €és gyongéden végigsimitott egy elsargult szaracskat. -
Milyen tlirelmetleniil fesziilt benne az ¢€let akarata, mig vigasztalanul 6mlott ra a téli eso...
hogyan kiiszk6dott a kora tavaszi viharokkal... Aztan kibontotta a viragait, leste a rovarokat €s
a méheket, szétszorta magvait a vilagba, megtett mindent, amit rendeltetése s az élet kivant
tdle és...

- Miért néz mindig mindent ilyen borzasztéan gyakorlatias szemmel? - szakitotta félbe a lany.

- Nyilvan azért, mert fejlddéstannal foglalkozom. De hogy 0szinte legyek, csak most
legtijabban nyilt ki igy a szemem.

- En inkabb attol tartok, hogy ha mindent ennyire gyakorlati szempontbol néz, végiil meg sem
fogja mar latni a szépséget. Elpusztitja a szépséget, mint a gyerek, ha lepkét fog, és letorli a
szines port a szarnyarol.

Martin a fejét razta.

- A szépségnek is van értelme. En azonban eddig nem tudtam, hogy mi az. Egyszeriien el-
fogadtam a szépséget mint olyan valamit, aminek nincs kiilondsebb értelme... éppen csak
sz¢&p, minden ok €s Osszefliggés nélkiil. Nem tudtam a szépségrél semmit. Most azonban mar
tudom... helyesebben, mar kezdem tudni, hogy mi az. Amiota tudom, mért fiiszal ez a fliszal,
amiota ismerem azokat a lathatatlan vegyi folyamatokat a napban, az esdben ¢s a foldben,
amelyek azza tették, sokkal szebbnek latom a fliszalat. Amikor az erd €és az anyag miikodésére
¢s a bensejlikben lejatszodo harcra gondolok, ugy érzem, hdskdlteményt tudnék irni a fiiszal-
rol.

- Milyen jol tud besz€lni - szolt szorakozottan a lany.

Martin észrevette, hogy Ruth flirkészéen néz ra. Erre egyszerre megzavarodott, és a fiile
toveéig elvordsodott.

- Hat remélem, egyszer majd csak megtanulok beszélni - nydgte ki végre. - Hisz mindig azt
hiszem, oly sok minden van bennem, amit el kellene mondanom. De ez valami olyan oriasi
dolog... Sohasem sikeriil tigy igazdn elmondanom, ami bennem van. Sokszor Ggy érzem, az
egész vilag, az egész €let, minden énbelém koltozott, és azt koveteli télem, hogy én beszéljek
helyette. Ilyenkor érzem - mért is nem tudom ezt jobban megmagyarazni! -, ilyenkor érzem,
milyen nagyszerii dolog ez - és aztan, amikor megprobalok beszélni, tigy gagyogok, mint egy
kisgyerek. Rettentd nehéz dolog, akar ugy beszélni, akar ugy irni, igy forméalni &t szavakka az
ember érzéseit és benyomasait, hogy abban, aki olvassa vagy hallgatja, ugyanolyan érzésekké
¢s benyomasokka valtozzanak vissza a szavak. Isteni feladat ez! Nézze csak: a flibe temetem
az arcomat, ¢és ahogy beszivom a fii leheletét, ezer meg ezer gondolat és kép rajzik fel
bennem. A mindenség lehelete az, amit magamba szivok. Most tudom csak, mi a dal és mi a
kacagas, mi az 6rom €s mi a kin, mi a kiizdelem és mi a halal... Képeket latok magam elétt,
mintha csak a fii illata sugallta volna 6ket. Es szeretném mindezt elmondani - maganak meg
az egész vilagnak. De hogyan? De hogyan? Hisz szinte béna a nyelvem! Tessék, most is,
ahogy megprobalom ¢€l0szoval elmondani maganak, hogyan hat ram a fii illata - nem sikertil.
Olyan gyamoltalanul beszélek - alig tudom jelezni, hogy mirdl is van sz6. Semmi értelme
sokszor annak, amit mondok, tudom, érzem. Pedig valosadggal fojtogatja a torkomat, ugy
szeretnék mindent elmondani. De hat ha nem lehet! - Martin elkeseredésében ég felé razta az
oklét. - Tudom, hogy abbdl, amit mondok, ezt nem lehet megérteni! Nem tudom elmondani,
amit akarok.

- Dehogynem. Inkabb nagyon is jol besz¢l - bizonygatta Ruth. - Gondoljon csak arra, mennyit
haladt mar az alatt a rovid i1d0 alatt is, amidta én ismerem. Butler ismert széonok. Valasz-
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tasoknal mindig felkéri a helyi bizottsag, hogy mondjon kortesbeszédeket. Es maga a multkor,
a vacsoranal mégis ugyanolyan jol beszElt, mint 6. Butler éppen csak fegyelmezettebb volt.
Maga tulsagosan tlizbe jon, de ez majd elmulik, ha gyakorlatra tesz szert. Biztos, hogy jo
szonok lenne magéabol. Sokra viheti még... ha maga is ugy akarja. Parancsold egyéniség...
Biztosan tud embereket vezetni. Mért ne sikeriilne barmi, amihez hozzafog, ugyanugy, amint
sikeriilt kijavitania a beszédét? Biztos, hogy jo iigyvéd lenne példaul. Feltlinne a politikdban
is. Semmi, de semmi akadalya sincs, hogy ugyanolyan sikereket érjen el, mint Butler. Es rossz
emésztés nélkiil - tette hozza mosolyogva.

Sokaig beszélgettek. A lany a maga kedves, kitarté modjan ujra meg Gjra visszatért ra: milyen
fontos, hogy szilardan megalapozott miiveltsége legyen az embernek, s mekkora eldnyokkel
jar a latin nyelv tanulasa, amely hozzatartozik ehhez az alapmuveltséghez, akdrmilyen palyara
megy is az ember. Elmondta azt is, hogyan képzeli 6 a sikeres embert. Ez a kép nagyban-
egészben az apjara hasonlitott, néhany félreismerhetetlen vondst és szinfoltot azonban Butler
egyénisége szolgaltatott hozza. Martin hanyatt fekiidt a gyepen, és szomyjas fiillel leste a lany
minden szavat. Le nem vette volna szemét a szajarol, gyonyorkodott ajkanak minden moz-
dulataban. Az agya azonban nem fogadta be, amit Ruth mondott. Azok a képek, amelyeket a
lany eléje vetitett, egyaltalan nem csabitottdk. Sajgott benne valahol a csalddas, de ennél
sokkal erdsebb volt a lany irant érzett szerelme. Ruth egész id6 alatt egy szot sem szolt az
irasairol. A kéziratok, amelyeket azért hozott el, hogy felolvassa oket, mellette hevertek a
f6ldon, és senki sem torodott velik.

A beszélgetés egyik szlinetében Martin végre felnézett az égre: nézte, milyen magasan van
még a nap, s kezébe vette a kéziratokat, hogy felhivja rajuk Ruth figyelmét.

- Ejnye, errdl egészen megfeledkeztem - szolt erre gyorsan a lany. - Pedig nagyon szeretném
hallani.

Martin felolvasott neki egy elbeszélést, amelyre biiszke volt; azt gondolta, hogy ez a legisleg-
jobbak kozil valo. Az élet bora cimet adta ennek az elbeszélésnek. Most, hogy felolvasta,
megint ugyanigy megrészegedett ettdl a bortol, mint akkor, amikor irta. Mar az eredeti elgon-
dolasban is volt valami vardzs, és ezt most még fokozta a kimondott szavak varazsa és
hangulata. Ugyanaz a tiiz és szenvedély lobbant langra benne megint, mint amikor irta az
elbeszélést. A lelkesedés ugy magaval ragadta, hogy teljesen vak és siiket volt a mii hibaival
szemben. De nem igy Ruth. Az 6 gyakorlott flile felfedezte a gyongeségeket, a tulzasokat, a
kezd¢6 iré fontoskodasait, és azt is nyomban észrevette, ha a mondat ritmusa botladozott vagy
santitott valahol. Pedig maskor alig vette észre a szoveg ritmusat; csak olyankor figyelt ra,
amikor nagyon is dagalyosnak érezte a stilust; ilyenkor sértette a fiilét az irds miikedveld
jellege. Végiil is ez a vélemény alakult ki benne az egész elbesz¢lésrdl: mitkedveld irés... Ezt
azonban nem mondta meg Martinnak. Amikor a fia befejezte a felolvasast, csak néhany
kisebb hibat emelt ki, s azt mondta, hogy tetszik neki az elbeszélés.

Martin csalodast érzett. Azt, hogy a lanynak igaza van, belatta. De valahogy azt érezte: nem
azért mutatta meg Ruthnak a munkajat, hogy kijavitsa, mint egy iskolai dolgozatot. Nem a
részletekrdl van most szd. A hibak majd maguktol is rendbe jonnek egyszer. Azokat majd
csak kijavitja valahogy - majd megtanulja, hogyan kell kijavitania 6ket. Martin ugy érezte,
meglatott az életben valami nagyszertit, és ezt a valamit probalta belefoglalni az elbeszélésbe.
Ezt olvasta fel a lanynak: azt a nagyszerti valamit, ami része az ¢életnek, nem pedig mondat-
szerkezeteket és kettdspontokat. Azt szerette volna, ha Ruth vele egyiitt érzi azt a nagyszerii
valamit, ami egészen az O sajatja, hiszen a maga szemével latta, a maga agyaval fogta fel,
maga foglalta szavakba - ezekbe a szavakba, amelyeket 6 maga irt le erre a papirlapra. Tehat
nem sikerilt! Csak erre az eredményre jutott magéban. Talan igazuk van a szerkesztoknek.
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Erezte azt a nagyszerli valamit, ez biztos, de nem sikeriilt szavakba foglalnia. Csalodasat
azonban elpalastolta, konnyed hangon egyetértett Ruth biralé megjegyzéseivel. A lany észre
sem vette, hogy Martin a lelke legmélyén nem ért egyet vele.

- Itt van ez a masik. Azt a cimet adtam neki: 4 fazék. - Azzal kivette a boritékbdl a kéziratot. -
Mar 6t vagy hat képeslap is visszautasitotta. En mégis jonak tartom. Voltaképp nem tudom,
mit gondoljak réla; az az egy azonban biztos, hogy valamit megfogtam benne. Lehet kiilon-
ben, hogy magara nem hat gy, mint, ram. Révid az egész - nem t6bb mint kétezer szo6.

- Borzaszto! - kialtott fel a lany, amikor Martin befejezte a novella felolvasasat. - Szornyii! Ki
sem tudom mondani, milyen szérny!

Martin titkos megelégedéssel latta, hogy Ruth elsidpad, tekintete maga elé mered, oklét
gorcsosen Osszeszoritja. Ezuttal sikeriilt hat! Mégiscsak atadta valahogy az agyaban gomolygo
képeket €s érzéseket. Igen. Ez telibe talalt. Tetszik-e a lanynak az elbeszélés vagy sem, az
most mindegy: csak az a fontos, hogy megragadta és hatalmaba keritette. ime mozdulatlanul
il és figyel, €s nem gondol mar a részletekre.

- Mert élet - mondta Martin -, és az élet nem mindig szép. Es lehet, hogy azért, mert én valami
kiilonos fabol vagyok faragva, én latok benne valami szépet is. Es gy érzem, megtizszerezi
még ezt a szépséget, hogy épp ilyesmiben jelentkezik...

- De hat az a szegény asszony miért nem... - szakitotta félbe Ruth. Nem arra felelt, amit a fia
mondott. Aztan mégsem mondta ki a gondolatat, hanem felkialtott: - Nem, nem! Ez aljas! Ez
nem szép! Ez utalatos!

Martinnak mintha megallt volna egy pillanatra a szivverése. Utalatos! Ez dlmédban sem jutott
eszébe. Nem is ezt akarta kihozni a témabol. Langbetiikkel allt a szeme el6tt az egész kis
torténet, de akarmilyen ragyogdan volt megvilagitva, nem tudott felfedezni benne semmi
utalatost. A szive ujra dobogni kezdett. Nem, nem 6benne van a hiba...

- Mért nem valaszt inkdbb valami szép témat? - mondta a lany. - Hiszen tudjuk, hogy vannak
a vilagon utalatos dolgok, de ez nem ok arra, hogy...

Ruth tovabb folytatta még a méltatlankodasat, de Martin mar nem figyelt rd. Mosolygott
magaban, amikor a lany szlizies arcara pillantott. Milyen artatlan, milyen meghatéan artatlan
ez az arc! Ha ranéz, mindig ugy érzi: 6belé is atarad a tisztasaga, megtisztitja 6t is minden
salaktol, s valami foldontali ragyogast araszt koréje, amely oly hiivés, lagy és barsonyos, mint
a csillagok fénye. Tudjuk, hogy vannak a vilagon utdlatos dolgok! Martin azzal a gondolattal
jatszott magaban: ugyan mit tudhat err6l Ruth? Olyan elandalodva gyonyorkodott ebben a
gondolatban, mint egy bilibajos tréfaban. Azutan egy villanasra minden részletével maga elott
latta az élet szennyes tengerét, amelyet oly jol ismert, hiszen oly sokszor keresztiil-kasul
hajozott rajta. Megbocsatotta Ruthnak, hogy nem érti meg ezt az elbesz¢élést. Nem, nem az 6
hibaja, hogy nem érti. Martin halat adott az istennek, hogy Ruth gy sziiletett és ugy nott fel,
hogy ilyen artatlan maradhatott. Annal inkébb ismeri 0 az életet... Ismeri minden aljassagat és
minden szépségét, €s tudja, hogy minden mocskaval egyiitt az ¢let mégis milyen nagyszeri!
Istenuccse! - lesz még errdl mondanivaldja a vilag szamara. A szentek, a mennyben - hogyne
lennének tisztak és mocsoktalanok? Oket ugyan nem illeti ezért dicséség. De a szentek, akik a
sarban ¢€lnek - ez, ez az 6rok csoda! Ezért érdemes €lni - azért, hogy az ember lassa, hogyan
emelkedik ki a biin fertdjébdl az erkolcsi nagysag - azért, hogy kiemelkedjék beldle 6 maga is,
¢s ahogy kezd tisztulni a szeme, el6szor pillantsa meg homadlyosan a tavolban derengd
szépséget. Azért érdemes €lni, hogy lassa az ember: minden gyongeségbdl, gyarlosagbol,
blinbdl, minden feneketlen aljassagbol hogyan emelkedik ki az erd, az igazsag és a 1¢lek...
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Martin fiilét hirtelen megiitotte a lany néhany mondata.

- Olyan kozonséges az egész... Pedig oly sok felemeld dolog is van a vilagon! Gondoljon csak
az In Memoriam-ra.

Martin azt akarta mondani: gondoljon Ruth inkdbb a Locksley Hall-ra. Mar majdnem ki-
mondta a gondolatat, amikor megint magaval ragadta egy latomas. Nézett, nézett a lanyra: ez
hat az 0 fajtdjanak a ndsténye... Szaz- és szazezer éven at kaszott, maszott egyre feljebb ¢és
feljebb az élet égbe nyulo 1étrajan, mig az erjedd dsanyagbodl végre elért a 1étra legfelsd fokara,
s lett beldle ez a Ruth, ez a paratlan, tiszta, sz€p, isteni valaki... ez a Ruth, aki megismertette
vele, Martin Edennel, a szerelmet, beléontotte a tisztasdg utani sovargast, €s beléoltotta azt a
vagyat, hogy megtapasztalja az istenséget - 6, Martin Eden, aki a véget nem érd teremtés
szamtalan halva sziiletett probalkozasan és eltévelyedésén keresztiil ugyanolyan csodalatos
modon jutott a kavargd sarbol egyre foljebb €s foljebb. Milyen izgalmas, milyen nagyszert,
milyen csodalatos ez! Itt van a téma: ezt kell megirnia... csak megtalalna hozza a szavakat! A
mennybéli szentek - 0, azok csak szentek, s még magukon sem tudnak segiteni. O azonban
férfi!

Ruth hangjat hallotta:
- Magéban nagy er6 van... Milyen kar, hogy nem tartja fé¢ken!
- Olyan vagyok, mint egy elefant a porcelantizletben, mi? - kérdezte, mire a lany elmosolyodott.

- Fejlesztenie kellene a kritikai készségét, kellene valamit adnia a jo izlésre, a finomsagra, az
arnyalatokra is.

- Persze, til merész vagyok - diinnyogte a fia.
Ruth helyesléen mosolyogva varta a kovetkezo elbeszélést.

- Nem tudom, hogy lesz maga ezzel a torténettel - mentegetézott Martin. - Furcsa historia ez.
Félek, hogy tal mélyre is mentem... Pedig jot akartam. Ne torddjék, kérem, az apré részletek-
kel. Csak arra figyeljen: érez-e benne valami nagyot? Mert van benne valami nagy, van benne
valami igaz - persze konnyen lehet, hogy nem sikeriilt olyan vilagossa tennem, ahogy kellett
volna.

Belefogott a felolvasasba. Kozben nézte a lanyt. Végre, végre eljutott hozza, gondolta. Ruth
mozdulatlanul, 1¢legzetét visszafojtva hallgatta Martint; kitagult szemmel nézett rd, még a
szempilldja sem rezdiilt. A fiu figyelte, hogyan ragadja magéaval a miibol kidrado varazs.

Martin ezt a cimet adta elbeszélésének: Kaland. Az egész torténet a kaland felmagasztalasa
volt - de nem az olyan kalandé¢, amilyent minden kalandos elbeszélésben talal az ember, nem:
a legnagyobb kalandé, az életé, amely, mint kérlelhetetlen hajcsar, egyforméan szornyt, akar
blintet, akar jutalmaz, hitszegd €s kiszamithatatlan, embertelen tiirelmet kovetel, nappal a
kétségbeesésbe kergeti az embert, és ¢jjel megtori a csontjat, ehségbe, szomjusagba, seny-
vesztd lazakba, lassu halodésba, pokoli rettegésekbe taszitja... s azutan tiindoklo dicséséget
nyujt vagy sotét halalt. Véren, veritéken, rovarok csipésén, ronda, aljas ¢élmények hosszu soran
at emeli fel az embert kirdlyi csucsokra, isteni alkotasokig.

Ez, ez mind és még sok minden mas is benne volt ebben az elbeszélésben. Martin azt hitte, ez
tolti el forrosaggal a lanyt, amig ott il és hallgatja a torténetet. Ruthnak fénylett a szeme,
halvany arca kipirult; amikor az elbeszélés vége felé kozeledett, tigy tiint Martinnak, mintha a
lany zokogéssal kiiszkodnék. Valoban: Ruthot forrdsag jarta at - és Martin mégis tévedett.
Nem az elbesz¢lés hatott igy a lanyra, hanem 6 maga. Maga az elbeszélés nemigen tetszett
Ruthnak. A Martinbdl kisugarzé energia kototte le, az a talarado erd, amelyet olyan jol ismert.
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Ugy érezte, megiiti s 4t- meg atjarja 6t az az erd, amelyet a fin teste valosaggal ont magabol. A
furcsa az volt a dologban, hogy a fiu energidja épp az elbeszélésben liiktetett - mint valami
csatornan, ugy aramlott keresztiil rajta ereje a lany felé. Ruth azonban csak magat az erét
észlelte, s azt, hogy mi kozvetiti felé¢ ezt az erét, észre sem vette. Amikor az ember azt hitte
volna, hogy magaval ragadta, amit Martin irt, voltaképp egészen masvalami keritette a hatal-
maba, amihez az elbesz¢élésnek semmi kdze sem volt: egy szornyl, veszélyes gondolat, amely
kéretleniil fészkelte be magat a lany agyaba. Ruth azon kapta rajta magat, hogy a hazassagrol
abrandozik, s megddbbent, amikor észrevette, hogy ez a gondolat szivosan, egyre nagyobb
izgalommal tolti el. Nem lanyhoz ill6 ez a gondolat... Egyaltalan nem illik 6hozza... N6 volta
még sohasem okozott Ruthnak nyugtalansagot. Tennyson koltészetének alomvilagédban €lt
eddig, s nem is értette meg teljesen e mesteri finomsagi kolté mesterien finom utalédsait
azokra a durvasagokra, amelyek még a kiralyndknek és lovagjaiknak kapcsolataiba is betola-
kodnak. Ruth még nem ¢bredt fel, de most belsé vilaganak minden ajtajan tiirelmetleniil
dorombolt az élet. Esze rémiilten siirgette, hogy zarja be ¢és reteszelje el az ajtokat, érzékei
azonban arra 0sztokélték, hogy tarjon ki szélesre minden kaput, és hivja be magahoz ezt a
csodalatos idegen vendéget.

Martin meg volt elégedve a hatassal, és alig varta, hogy a lany kimondja végre az itéletet.
Abban, hogy mi lesz az itélet, egy percig sem kételkedett. Egészen elképedt, amikor Ruth csak
annyit mondott:

- Szép...
- Igazan szép - ismételte egy 1d6 mulva, most mar nyomatékosabban.

Persze hogy szép... De hat van benne valami - valami, ami tobb, mint szépség, valami, aminek
a fénye athatol mindenen, és kezes szolgalojava teszi a szépséget. Martin szdtlanul meredt
maga el¢ a foldre, mintha egy nagy kétség ijesztd korvonalai terpeszkednének el a laba elott
egyre sz€lesebben. Mégsem sikertilt tehat! Mégsem tudta igy megirni, hogy meg lehessen érteni!
Valami olyan nagyot latott meg, amihez hasonl6 kevés van a vildgon - €s nem tudta kifejezni!

- Mi a véleménye a... - zavarban volt és habozott egy percig, mert eldszor probalt hasznalni
egy idegen szot - ...az elbeszElés motivumarol?

- Az, hogy zavaros - felelte a lany. - Koriilbelill ez is az egyetlen észrevételem. Probaltam
kovetni a cselekményt, de til sokfelé agazik. Tulsagosan bdbeszédii. Annyi oda nem tartozé
anyagot visz a torténetbe, hogy a cselekmény végiil elakad.

- De hat az a fdbmotivum - sietett Martin a magyarazattal. - Az éppen a minden mason atiito
nagy motivum: a kozmikus, az egyetemes. Epp azt probaltam meg, hogy ez mindig egyiitt
haladjon magéaval a torténettel, amely tulajdonképpen csak a feliilleten mozog. Ereztem is,
hogyan kellene megcsindlnom, mégis rosszul csinaltam meg, Ugy latszik. Nem sikertilt
kihoznom beldle, amit akartam. No, de megtanulom egyszer még ezt is.

Ruth ezt mar nem tudta kovetni. Igaz, hogy okleveles bdlcsész volt, de Martin tullépett mar az
0 korlatain. Ezt persze nem tudta; azt hitte, azért nem érti meg Martint, mert az zavarosan
fejezi ki magat.

- Tulsagosan terjengds ez az iras - mondta még -, de helyenként azért szép.

A lany hangja mintha valahonnan tavolrdl jott volna. Martin azon toprengett mar, felolvassa-e
Ruthnak a Dalok a tengerrél-t. Amint ott fekiidt hanyatt a f6ldon, tompa kétségbeesés fogta
el. A lany fiirkészve nézett ra, és maga sem tudta, miért, csokdnydsen Gjra meg ujra visszatért

agyaba az az elObbi furcsa gondolat... Egyre csak a hazassagra gondolt. Egyszerre csak
megszolalt:
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- Szeretne hires lenni?

- Igen. Egy picit... - vallotta meg a fiu. - Ez is hozzatartozik a nagy kalandhoz. De nem az
szamit, hogy hires-e az ember, hanem, hogy hogyan lesz azza. Hiszen az én szamomra a
hirnév csak eszkodz volna, valami egészen masnak az elérésére. Ezért - azért, hogy ezt elérjem
- szeretnék csak hires lenni.

A maga kedvéért - voltaképp ezt szerette volna mondani. Es talan mondta volna is, ha Ruth-
nak tetszett volna, amit az imént felolvasott neki.

Ruth kézben azon toprengett: milyen palya allhat vajon nyitva a fia el6tt? Annyira elfoglalta
ez a gondolat, hogy fel sem meriilt benne a kérdés: mi lehet az a végsé valami, amire Martin
az elobb célzott. Irodalmi érvényesiilésre nem szamithat a fia. Errél Ruth szentiil meg volt
gy6zddve. Ezt bizonyitotta ezzel a mai miikedveldi, kamaszos produkcidjaval is. Beszélni jol
tud, irodalmi eszkdzokkel azonban nem tudja kifejezni magat. Osszehasonlitotta vele
Tennysont, Browningot meg kedves prézairoit, €s az 6sszehasonlitds reményteleniil balul {itott
ki a fil szdmdara. Martinnak azonban mindezt nem tarta fel. Id6t akart még nyerni - erre
késztette az a megmagyardzhatatlan érdeklddés, amelyet a fit irant érzett. Hiszen az, hogy
Martin irni akar, végre is egy kis gyongeség csupan, amelyet a fia majd kind idével. Akkor
majd komolyabban fogja venni az életet. Es biztosan sikere is lesz. Hisz annyi ereje van, hogy
nem is vallhat kudarcot... csak azt az iradst hagyna mar abba!

- Szeretném, ha megmutatnd nekem minden irasat, Mr. Eden - mondotta.

Martin elvorosodott oromében. Annyi bizonyos, hogy érdekli Ruthot, amit ir. O legalabb nem
ad neki ,,Nem kozolhetd” cédulat. Egyet-mast szépnek is talalt a munkaiban; ez volt az els6
biztatas, amelyet életében kapott.

- Persze, persze, mindent - mondta lelkes hangon. - Es megigérem maganak, Miss Morse,
hogy ny¢lbe {itdm én ezt. Maris messzire jutottam, jol tudom, de még sokkal messzebbre kell
jutnom. Nem fogok tagitani, még ha négykézlab kell is végigjarnom az utat. - Felemelt egy
kéziratcsomo6t. - Itt vannak a Dalok a tengerrol. Majd ha hazamegy, odaadom; olvassa el,
amikor egyszer raér. De meg kell igérnie, hogy Oszintén megmondja roéluk a véleményét.
Tudja, nekem foéképpen egy dologra van sziikségem: kritikara. Nagyon, nagyon kérem, beszél-
jen velem teljesen dszintén.

- Teljesen Oszinte leszek - igérte meg a lany, de kozben kissé kényelmetleniil érezte magat.
Tudta, hogy most sem volt dszinte a fithoz, ¢s egyaltaldban nem biztos, lehet-e hozza egészen
Oszinte legkozelebb...
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TIZENOTODIK FEJEZET

- Az els6 csatat megvivtam. Ezen hat tul vagyok - szolt Martin tiz nappal késobb a tiikréhez. -
De lesz itt még masodik csata, €s lesz harmadik is, €s lesznek csatdk az idok végezetéig, amig
csak...

Nem fejezte be a mondatot. Koriilnézett a nyomorusagos kis szobaban, és szomortian jaratta
végig tekintetét a nagy halom visszakiildott kéziraton, amely hossz boritékokban hevert a
sarokban. Mar egy hete gytltek itt egymasra, mert nincs pénze bélyegre, hogy tovabbkiildje
Oket. Holnap ujabbak jonnek majd, s jonnek még holnaputan és a rdkdvetkezd napokon is,
mig végiil valamennyi visszaérkezik. S 6 nem tudja majd ujra utjukra bocsatani oket... Az
irogépért is mar egyhavi bérrel tartozik; alig van annyija, hogy megfizesse az e heti kosztpénzt
- és aztdn a munkakozvetitd dijat...

Leiilt ¢és elgondolkozva nézett az asztalra. Csupa tintafolt volt a teteje; most jott csak ra,
mennyire szereti ezt az asztalt.

- Te draga, oreg asztal - mondta -, de sok boldog orat toltéttem melletted... S ha mindent jol
meggondolunk, te igazan j6 baratom voltal. Te sohasem utasitottdl vissza, soha egyetlen
»Nem kozolhetd” céduldt sem nyujtottal at nekem érdemtelenségem jutalmaul, sohasem
panaszkodtal, ha ttlérdznod kellett.

Rafektette az asztalra a két karjat, és eltakarta vele arcat. Fajt a torka, ugy égette a sirds. Errdl
az €érzésrol elso kiizdelmének emléke mertilt fel benne. Még csak hatéves... Arcan csorognak a
konnyek, 0sszevissza hadonaszik, a masik fia pedig, aki két évvel iddsebb nala, addig 6klozi
és gyomrozza, mig végiil kimeriil... Martin latja a korben allo fitikat, ¢s mikozben a foldre
rogy, hallja vad tivoltésiiket. Gorcsdsen dklendezik, orran, széjan dol a vér, bedagadt szemé-
bol patakzanak a kdnnyek.

- Szegény kis kolyok! - mormogta Martin. Aztan hozzatette: - Latod: most is igy bantak el
veled. Cafatta vertek. Kititottek!

Szemhéja alatt még mindig ott villozott annak az els6 kiizdelemnek a képe. Nézte, nézte:
egyszerre eloszlott a latomas, és az utdna kovetkezd sok-sok kiizdelem emléke nyomult
egymas utan a helyébe. Fél évvel késobb a Sajtképt (igy hivtak a fiut) gjra elverte. De most
mar a Sajtképiinek is kék folt van a szeme koriil. Fog ez menni! Es sorra elvonultak a szeme
elott Osszes verekedései - mindig 6 az, akit elvernek, és mindig a Sajtképii diadalmaskodik a
végén. De meg nem hatralt volna egyetlenegyszer sem! Martin most is erdsebbnek érezte
magat, ha erre gondolt. Véges-végig kitartott mindig, lenyelte a keserti pirulat. A Sajtképt
valosagos kis 6rdoggé valt, ha verekedésre kertilt a sor; nem konyoriilt rajta egyetlenegyszer
sem. Es 6 mégis kitartott. Nem futamodott meg!

Azutéan keskeny fasort latott, kétoldalt omladoz6 hazakkal. A fasor végét emeletes téglaépiilet
zarja le, kihallatszik beldle a nyomdagépek iitemes diiborgése. Itt nyomjak az Enquirer elsd
szamait. O tizenegy éves, a Sajtképli tizenharom; mindketten az Enquirer példanyait hordjak
ki. Naprol napra idejonnek; varjak, hogy kij6jjon a lap. A Sajtképti, persze, belékot - megint
egymasnak esnek, de a kiizdelem sohasem ddl el, mert haromnegyed négykor mindig meg-
nyilik a nyomda ajtaja, s az egész gyerekhad beront, hogy atvegye a lapokat.

- Vérj csak, majd ellatom holnap a bajodat - fenyegeti meg a Sajtképli. Most is visszacsengett
még Martin fiilébe elfojtott konnyektdl remegd vékonyka hangocskéja. Jol van, 0 is itt lesz
masnap, szipogja.
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S eljon a masnap is. A gyerek rohan az iskoldbol, hogy elsének érjen oda. Sikeriil is két
perccel megeldznie a Sajtképiit. A tobbi fiti azt mondja: eddig jol ment minden, tanacsokat
osztogatnak neki, magyarazzak, milyen hibakat kovet el bokszolas kézben, s azt mondjak: ha
koveti a tanacsaikat, biztosan gy6zni fog. Ugyanezek a fiak latjak el jo tanacsokkal a
Sajtképiit is. Es hogy élvezik a verekedést! Martin elidézott egy darabig az emléknél: irigyelte
a gyerekeket azért a latvanyért, amelyet 6 meg a Sajtképli nytjtott nekik. Aztan... megint itt az
Osszecsapas, ¢s megallas nélkiil folyik, mig csak ki nem nyitjak a nyomda ajtajat.

Nézte, nézte Martin: hogyan siet az iskolabdl a gyerek (ez a gyerek - 6 maga) a fasoron végig
naprol napra az Enquirer-hez. Nehezére esik szegénynek gyorsan jarni. A sziintelen vere-
kedéstol mar alig tudja mozgatni a tagjait. Az alsokarja csukldjatol a konyokéig csupa kék €s
z0ld folt a szamtalan kivédett iitéstol, egyik-masik seb kezd mar gennyesedni. Faj a feje, a
karja, a valla, faj hatul a csipdje - faj mar minden porcikdja. Nehéz és kabult a feje is. Az
iskoldban mar sohasem jatszik, és nem is tanul. Kin szdmara az is, hogy egész nap a padban
kell {ilnie. Mintha mar szazadok o6ta tartananak ezek a mindennapi 6sszecsapasok, s €letének
hatralevé ideje nem is allna mar egy€bbdl, mint ebbdl a soha véget nem érd, lidércnyomasos
mindennapi verekedésbol. Mért is nem tudja mar kiiitni ezt a Sajtképit? - gondolja sokszor.
Ez egyszeriben véget vetne minden nyomorusaganak. Az, hogy abbahagyja a verekedést, és
hagyja, hogy a Sajtképli legydzze, eszébe sem jut. Testben-lélekben betegen vonszolja végig
magat az Enquirer-hez vezetd fasoron, de kdzben tlirelemhez és kitartashoz szokik. S aztan
kiall o6rok ellenfele, a Sajtképti ellen, aki ugyanolyan rosszul van mar, mint 6, s legszive-
sebben maga is abbahagyna az egészet - csak ne lennének ott a nézok: a rikkancsbanda.
Elottiik nem akarja elveszteni a becsiiletét, akarmibe kertl is. Egy délutan azonban, amikor
mar husz perc ota probaltak elkeseredetten tonkreverni egymast - de azért betartjak az olyan
szabalyokat, hogy nem szabad rugni, nem szabad 6v ala iitni, sem tovabb verni azt, aki a
foldon fekszik-, a Sajtképt levegd utan kezd kapkodni, ide-oda tdmolyog, és végiil dontetlent
ajanl.

Martin karja kozé temette a fejét, €¢s még most is megborzongott a latvanytol, milyen volt 6
ezen a régmult délutanon. Szédiil és liheg, 6sszevert ajkabol szajaba folyik a vér és leszivarog
a torkan; fuldokolva és tdmolyogva tantorog a Sajtképili felé, elobb kikopi szdjabol a vért,
hogy besz¢€lni tudjon, aztdn odakialt: 6 ugyan fel nem adja a kiizdelmet; adja meg magat a
Sajtképii, ha akarja! De a Sajtképli nem adja meg magat, és a kiizdelem tovabb folyik.

Masnap ¢€s a kovetkezd napokon, minden délutan tovabb folyik a véget nem ¢€rd harc. A karja
mar akkor is borzalmasan f3j, ha iitésre emeli. S az els6 néhany iités utan - akar adja, akéar
kapja -, mar nem érez semmit, csak vaktdban verekszik tovabb. A Sajtképi széles arca, €go,
allati tekintete ide-oda tancol €s imbolyog a szeme el6tt, mintha dlomban latna az egészet. A
kisfia ramered erre az arcra; minden mas csak kavargo liresség koriilotte. Nincs mar a viladgon
semmi mas, csak ez az arc. Nem, nem nyughatik, hallani sem akar nyugalomrol addig, mig
vérz6 két oklével cafattd nem veri ezt az arcot, vagy mig cafatta nem veri 6t az a vérzo két
0kol, amely valahogyan hozzatartozik ehhez az archoz. Akar igy torténik, akar Ggy - végre
megpihen majd. De hogy feladja a kiizdelmet - hogy 6, Martin, feladja -, nem, az lehetetlen!

S eljon egy nap, amikor megint elvanszorog az Enquirer fasorba - és a Sajtképli nincs sehol.
Es nem is jon el. A fiuk gratulalnak neki; azt mondjak, kiiitotte a Sajtképiit. De Martinnak
nem tetszik a dolog. Nem igaz, hogy kiiitotte a Sajtképiit; a Sajtképii sem iitétte ki 6t. Ok
ketten még nem intézték el egymassal a maguk dolgat... Késobb aztan megtudjak, hogy a
Sajtképii apja aznap hirtelen meghalt.
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Martin atugrott néhany évet. Egy mulatd nézdterén iil... Tizenhét éves; épp most tért vissza a
tengerrdl. Verekedés kezdddik, valaki megiit valakit. Martin is beavatkozik, s egyszerre csak a
Sajtképii 1zz0 tekintete szir a szemébe.

- Majd elintézlek eldadas utan - sziszegi régi ellenfele.
Martin bolint. A csoporton a lokal kidoboéembere furakodik at.

- Az utolsé felvonas utan az utcan taldlkozunk - sugja oda a fogai kozt Martin, és olyan arcot
vag, mint akinek egész figyelmét a szinpadon folyo ,,buck-and-wing” tanc koti le. A kidobod-
ember rajuk néz és tovabbmegy.

- Van bandad? - kérdezi felvonas végén a Sajtképlit.
- Nana!

- J6. Akkor nekem is 0ssze kell szednem egy bandat - jelenti ki erre Martin. Felvonas kdzben
Osszevalogatja a kiséretét - harom fiatalembert, akit a szeggyarbol ismer, egy mozdonyfiitot,
vagy fél tucat fick6t a Boo-bandabol s legalabb ugyanannyit a félelmetes Piac téri bandabol.

Eldadas végével a két banda egyes sorban, feltiinés nélkiil vonul fel az ut két oldalan. Amikor
egy csoOndes sarokra érnek, egy csomdba tomoriilnek és haditanacsot tartanak.

- A Nyolcadik utca hidja, az lesz a legjobb hely - mondja egy vords haju fickdé a Sajtképti
band4jabol. - A hid kdzepén mérkdzhettek, ott van villanyvilagitas. Azt akdrmerrdl jonnek a
zsaruk, mind leléphetiink a masik oldalon.

Martin megkérdezi a maga bandajanak a vezetditol: mit gondolnak.
- En nem banom - nyilatkozik aztan.

A Nyolcadik utca hidja, amely a San Antonio torkolatdban a folyo egyik mellékdganak két
partjat koti 0ssze, hdrom haztomb hosszisagi. A hid kézepén és két végén villanylampak
égnek. A megvilagitott hidféknél tehat meg lehet latni, ha rendor jon.

Martin lehunyt szemhéja mogott most Gjra megelevenedett ez a biztonsagos kiizdotér. Latta,
hogy zarkézik fel egyméssal szemben a két elszant képii, harcias banda, szorosan a maga
bajnoka mdgé. Aztan latta, hogyan vetkdzik neki 6 és a Sajtképli. A kozelben Orszemeket
allitanak fel; ezeknek az a feladatuk, hogy szemmel tartsak a két megvilagitott hidfét. A Boo-
banda egyik tagja magéhoz veszi Martin kabatjat, ingét ¢és sapkdjat, hogy gyorsan elfusson
veliik, és biztonsagba helyezze Oket, ha a rendérség beavatkoznék.

Martin latta magat: most a hid kézepére megy, felall a Sajtképiivel szemben, ¢€s tiltakozdan
emeli fel a kezét. Hallotta, hogy azt mondja:

- Itt most nincs kézfogas, érted? Ez most vérre megy. Most végre nem lehet elkenni a dolgot.
Most az egyszer leszamolunk egymassal, éspedig véglegesen, érted? Egyikiink ma itt marad!

A Sajtképti szeretné htizni egy kicsit a dolgot - Martin ezt vilagosan latta -, de ott a két banda,
¢s erre feltamad a Sajtképti régi vészt hozo gogje.

- Gyerlink, gyeriink! - vag vissza. - Mit pofazol annyit? Azt hiszed, megijedek t6led?

Azzal egymasnak mennek, mint két fiatal bika, fiatalsdguk minden erejével, puszta 6kollel,
¢gb gylilolettel s azzal a féktelen vaggyal, hogy tissenek, vagjanak, pusztitsanak. Nyoma sincs
itt mar annak az eredménynek, amit az ember a teremtés kezdete oOta felfel¢ vivo utjan, sok
kinlodéssal évezredek alatt elért. Csak a villanyvilagitas maradt meg mint egyetlen mérfoldko
az emberiség nagy kalandjanak dsvényén.
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Martin €s a Sajtképli olyan most, mint két barlangokban ¢és fak kozt lapulod kékorszakbeli vad.
Egyre jobban ¢és jobban elmeriilnek a feneketlen iszapban, visszameriilnek abba a legmélyebb
mélységbe, ahol eldszér mozdult valami kezdetleges ¢élet. Vakon kiizdenek, mint az elemek -
ugy mennek egymasnak, mint a vilaglirben a csillagkodok, ugy kiizdenek, mint az atomok:
Osszetitkoznek, aztan visszapattannak, aztdn megint 6sszelitkznek és igy tovabb ujra meg
ujra, 6rokke.

- Istenem... Olyanok voltunk, mint az allatok, mint a kozonséges vadallatok - mormolta maga
elé Martin, amint tovabb folyt szeme el6tt a kiizdelem. Olyan élesen ¢€s vilagosan tudta maga
elé idézni a képeket, mintha csak kinetoszkopba nézne. Nézd és szerepld volt most egy
személyben. Hossz honapok 6ta egyre miivelddott €s finomodott, €s most megborzadt erre a
latvanyra. De aztan eltlint tudatabol a jelen, teljesen hatalmukba keritették a mult kisértetei, s
mar csak az a Martin Eden volt, aki épp most tért vissza a tengerrdl, és a Sajtképtivel vias-
kodik a Nyolcadik utca hidjan. Kinlodik, erélkodik, veritékezik, csurog a vére - de felujjong,
amikor meztelen 6kle telibe talal.

A két kiizdé olyan, mint a gyuldlet kettds forgodszele, amint eszeveszetten kering egymas
koriil. Mulik, mulik az id6, és a két ellenséges banda egyre jobban elnémul. Ahitatosan
bamuljak Oket; ilyen vad elszantsagnak még sohasem voltak tanti. Ez a két verekedd sokkal
keményebb fickd még naluk is... Fiatalsaguk, egészségiik elsé kaprazatosan sima €éle kicsor-
bult kdzben; most mar 6vatosabban, meggondoltabban kiizdenek. Egyikiik sincs eldnyben a
masik felett. Martin hallja, hogy valaki azt mondja:

- Ez igen, itt nem akarki verekszik!

Ebben a pillanatban cselez, bead egy jobb- €és balegyenest, 0 is kap egy irtdzatos iitést, és érzi,
hogy az arca csontig felhasad. Ezt nem puszta 6kdllel csinaltak... Hallja, mint mordulnak fel
megdobbenésiikben a tobbiek a szornyli roncsolés 1attan, érzi, hogyan boritja el vére az arcat.
De nem szdl semmit. Csak mérhetetleniil 6vatossa valik, mert senki nala jobban nem ismeri a
magafajta vaganyok aljas fogasait és galdd elvetemiiltségét. E10bb var ¢és figyel, aztan diihos
cseltamadasba megy at, de feleaton megall, mert valami fémet lat megvillanni.

- Fel a kezekkel! - ivolti. - Bokszered van, azzal {itottél meg!

A két banda vészjoslo, diihos morgassal nyomul elére. Csak egy pillanat még, és mindenki
egymas hegyén-hatan fog verekedni. Es akkor vége az 6 bosszujanak... Martin magankiviil
van. Rekedt hangon orditozik:

- Félre, sracok! Nem értitek? Félre az utambol!

S azok visszahtizédnak. Olyanok, mint a fenevadak, de Martin maga az dsfenevad - meg-
rettenten és meghunyaszkodva hokdlnek vissza eldle.

- Ez itt az én dolgom, ebbe senki se avatkozzon bele! Ide azzal a bokszerrel!
A Sajtképti kijézanodva, kicsit ijedten adja at a gyaldzatos szerszamot.

- Te adtad oda ezt neki, te Vorosfejii! Odasompolyogtal a banda hata mogott! - orditozik
tovabb Martin, €s a vizbe hajitja a bokszert. - Lattalak, csak nem tudtam, miben torod a fejed.
Ha még egyszer ilyesmit probalsz csinalni, agyonverlek. Megértetted?

Azzal Ojrakezdik a kiizdelmet. Mar teljesen kimertiiltek, de azért folyik tovabb a verekedés,
valami mérhetetlen és felfoghatatlan kimeriiltségben. A koriil6ttiik allo fenevadak vérszomja
lecsillapodott mar. Rémiilettel nézik, mi torténik, €s teljesen partatlanul konyorégni kezdenek,
hogy hagyjak mar abba. Es a Sajtképii, aki vagy osszecsuklik és vége, vagy tovabb all a laban,
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¢és ugy van vége, a Sajtképii, akinek az arca teljesen felismerhetetlenné van mar verve, meg-
inog €s habozni kezd. Martin azonban Ujra meg Gjra nekiugrik, és iiti-veri, ahol éri.

Mintha egy évszazad telt volna el kdzben. A Sajtképlinek percrdl percre fogy az ereje; mar
csak ugy Osszevissza vagdalkoznak. Egyszerre hangos reccsenés hallatszik, ¢s Martin jobb
karja lehanyatlik. Eltort egy csontja. Mindenki hallotta és tudja, mir6l van sz6. Tudja a
Sajtképii is. Mint a tigris ront neki ellenfele karjanak; valdsaggal zaporoznak az iitései. Martin
bandéja eldrenyomul; ezt mar nem nézhetik tétleniil. Martin azonban, szédiilten a szdmtalan
itéstol, dithos kdromkodasok kozt visszaparancsolja dket, és csak zihal és liheg végso elkese-
redésében €s kétségbeesésében.

Makacsul, félig mar oOntudatlanul vagdalkozik tovdbb, most mar csak a bal kezével.
Valahonnan a tavolbol, onnan, ahol a két banda all, ijedt suttogést hall, s aztan valakinek a
remegd hangjat:

- Sracok, ez mar nem bunyd. Ez gyilkossag - meg kell akadalyozni.

Mégsem 1ép kozbe senki. fgy jo, gondolja Martin. Mar alig birja felemelni a fél karjat, de iit,
it tovabb a végtelenségig. A oklével valami véres tomegbe csapkod maga el6tt, de mar rég
nem emberi arc, csak valami szornyliség, egy ijesztd, horgd, megnevezhetetlen valami, ami
folytonosan ide-oda inog kaprazo tekintete eldtt, és csak nem akar eltiinni. Ut, iit, egyre las-
sabban, az ¢leterd utols6 maradvanya is elszallt a testébdl, szdzadokon, drokkévaldsagokon,
elképzelhetetlen idOkon at csak it €s iit, mig egyszer csak egészen homalyosan azt veszi észre,
hogy az a megnevezhetetlen valami eld6l, lassan-lassan lehanyatlik a hid kemény korlatjara. S
0 egy pillanattal késébb mar foliilrdl mered rd, ide-oda tdmolyog és diilongél remegd két
laban, a levegdbe probal belekapaszkodni, s megszodlal valami olyan hangon, amelyet maga
sem ismer:

- Kell még?! Mondd, kell még?!

S ezt ismételgeti ujra meg Ujra - kérdo, siirgetd, fenyegetd hangon azt akarja megtudni: kell
még annak a valaminek -, s aztan érzi, hogy a fiuk, a banda, megfogjak, a hatat veregetik,
probaljak rdadni a kabatjat. Aztan elsotétedik minden koriiltte, és 6 nem emlékszik mar
semmire.

Az asztalon ketyegett a nikkel ébresztéora, Martin Eden azonban két karja k6z¢é zérta az arcat,
¢és nem hallotta az oOra ketyegését. Egyaltalan semmit sem hallott. Nem is gondolkozott.
Teljesen benne €It elmult ¢letében, még az eszméletét is elvesztette, akarcsak évekkel ezelott,
a Nyolcadik utca hidjan. Egy egész hosszu percre a sotétbe €s a semmibe zuhant. Aztan mint-
ha csak halottaibol timadna fel, talpra ugrott, szeme szikrat szort, arcan csurgott a veriték, ugy
uvoltott:

- Kititottelek, Sajtképti! Tizenegy évembe kertilt, de kititottelek!

Megint az ajulds kornyékezte. Remegd térddel tamolygott az agyaig, ott Gsszecsuklott és
leroskadt az agy sz¢lére. Még mindig hatalma volt felette régi életének. Zavarodottan, riadtan
nézett koriil a szobaban; nem tudta, hol van. Egyszerre a sarokban heverd kéziratcsomora esett
a tekintete. Emlékezete erre hirtelen atugrott négy esztendot, a jelenbe ért megint, eszébe
jutottak a konyvek, amelyeket elolvasott, a mindenség, amelyet e konyvek lapjair6l meg-
ismert, eszébe jutottak nagyra toré almai és szerelme - szerelme az érzékeny, 1égies, halovany
teremtés irant, aki védettségében semmit sem ismer ebbdl a vilagbol, és szornyethalna a rémii-
lettdl, ha csak egy percre is tantija volna annak, amit 6 most atélt - ha csak egyetlen pillantést
vetne is az életnek abba a szennyébe, amelyen 6 atgazolt.

Feltapaszkodott, és szemiigyre vette magat a tiikorben.
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- Igy emelkedsz ki majd a sarbol is, Martin Eden - mondta iinnepélyes hangon. - Szemed
tisztan lat majd a vakitd fényességben, vallad a csillagokat fogja surolni. Ugy teszel majd,
mint minden, ami él: tallépsz ,,a majmon ¢€s a tigrisen”, és az dsszes 1étezd erdkbol kicsikarod
azt, ami a legértékesebb benniik.

Aztan figyelmesebben vette szemiigyre magat és felkacagott.

- Hisztisek vagyunk, mi? Ellagyulunk, ugye? - kérdezte. - Sose band! A Sajtképlit mar ki-
itotted, €és ki fogod iitni a szerkesztoket is, ha kétszer tizenegy évedbe keriil is. Nem allhatsz
meg, tovabb kell menned. Célod van - tudod.
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TIZENHATODIK FEJEZET

Megszolalt az ébresztora, €s Martin felriadt almabol. Biztosan megfajdult volna a feje, ha
nincs olyan pompads szervezete. Jol aludt, de akdrcsak a macska, nyomban ¢éber és friss volt,
ahogy felébredt. Oriilt, hogy vége van az 6téras dntudatlansagnak. Sehogy sem tudott bele-
torddni az ontudatlansagnak abba a mindent feledd allapotaba, amit az alvas jelent. Hiszen
olyan sok a dolga, olyan sok mindent kell még megismernie... Minden perc, amelyet az alvas
elrabolt az ¢életébdl, fajdalmas volt szamara. Az ébresztdora még abba sem hagyta a berregést,
s 0 maris bedugta fejét a mosdotalba. Megborzongott, ahogy hideg viz érte az arcat és a
nyakat.

Ma azonban nem koveti szokdsos programjat. Befejezésre vard elbeszélése, amelyen tovabb
dolgozhatnék, nincs, uj elbeszélés terve pedig még nem alakult ki benne. Az éjjel sokaig
tanult, s most mindjart itt az ebéd ideje. Megprobalt elolvasni egy fejezetet Fiskébol, de
nyugtalan volt, és hamarosan becsukta a konyvet. Tudta: ma 0j harc kezdddik, s egy ideig szo
sem lehet irdsrol. Olyan szomorusag fogta el, mint amikor a csaladjat és az otthonat hagyja el
az ember. A sarokban heverd kéziratokra esett a tekintete. Igen, errél van sz6. Elhagyja
szegény, megvetett gyermekeit, akik senkinek sem kellenek. Odament, kotoraszott koztiik, itt-
ott elolvasott beldliik valamit, kikereste azokat a helyeket, amelyeket a legjobban szeretett.
A fazék-ot kiilonds megbecsiilésben részesitette, azt fennhangon olvasta el. Majd utédna a
Kaland-ot is. Azutan elolvasta 0jsziilottjét, az Orom-6t, amelyet el6zé nap fejezett be. A
sarokban volt az is, mert nem volt pénze bélyegre. Az elbeszélés Martin legteljesebb meg-
elégedését valtotta ki.

- Nem értem - mondta magaban. - Talan mégis a szerkesztok nem értenek hozza. A vildgon
semmi baja nincs ennek. Minden szdmban megjelennek ennél sokkal gyengébb dolgok is.
Minden, ami megjelenik, rosszabb ennél... legalabbis majdnem minden.

Reggeli utan betette az irogépet a tokjaba ¢és elvitte Oaklandbe.

- Egyhavi bérrel tartozom - mondta az iizletben a hivatalnoknak. - Mondja meg az igazga-
tonak, hogy munkaba megyek; koriilbeliil egy honap mulva megint itt leszek, akkor kifizetem.

Az étkel@jarattal atment San Franciscoba, s elment egy munkakdzvetitohoz.
- Akarmilyen munka jo, csak ne kereskedelmi legyen - mondta az iigyndknek.

Kozben bejott a helyiségbe egy meglehetésen kicsipett alak, olyan feltlinden 6lt6zkodott,
ahogy egyes elokel6skodd munkasok szoktak. Az ligyndk sajnalkozva intett fel¢ a fejével.

- Senki sem akadt, mi? - szolt a jovevény. - Pedig nekem még ma kellett vona valaki.

Megfordult és Martinra nézett. Martin visszanézett ra. A pasas joképl, hatarozatlan kifejezésii
arca puffadt és lilas volt; Martin biztos volt benne, hogy atlumpolta az ¢jszakat.

- Munkat keres, mi? - kérdezte t6le az ember. - Mihez ért?

- Nehéz munkakhoz, hajosmunkdhoz... Tudok gépirni is... csak gyorsirni nem. Tudok
lovagolni. Egyaltalan elvallalok akdrmit, a legnehezebb munkat is - felelte Martin.

Az ember bolintott.

- No, jo. Dawson a nevem, Joe Dawson. Mosodai munkaer6t probalok felhajtani valahonnan.
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- Hat ahhoz aztdn nem értek. - Martin mulatott magaban arra a gondolatra: milyen lehet az, ha
0 habfehér ndi holmit vasal. De tetszett neki ez az alak, s azért még hozzatette: - Az egyszerii
mosasi munkat azért el tudndm végezni. Azt eleget csinaltam a tengeren.

Latszott, hogy Joe Dawson erésen gondolkozik.
- Figyeljen csak ide. Dugjuk 6ssze a fejlinket. Probaljuk megbulizni valahogy. Mit sz6l hozza?
Martin bolintott.

- Egy kis mosodardl van sz6, ott benn az orszag belsejiben. A Shelly Gyogyfiirdoé, tudja, igy
hivjak a széllodat. Két ember csindl benne mindent, egy fénok meg egy segéd. A fondk én
vagyok. Ne ugy értse, hogy nekem meldzik, csak épp énalattam. Na, mi a véleménye? Vona
kedve megtanulni?

Martin nem felelt mindjart; gondolkozott a dolgon. Kecsegtetonek tartotta a kilatast. Egypar
honaprél van szo, lesz ideje a maga szamara is, hogy tanuljon. Ert 6 hozza, hogyan kell
keményen dolgozni és keményen tanulni.

- A kaja jo. Es kap kiilonszobat - mondta még Joe.

Ez eldontotte a kérdést. A kiilonszoba, ahol senki sem zavarja, ha éjjel égeti a mécsest.
- De a melo, az aztan olyan, akar a pokolban - tette még hozza a pasas.

Martin mutatta, hogy dagadnak ki a vallan az izmok.

- Lassa: ez mind a nehéz munkatol van.

- Hat akkor helybe vagyunk. - Joe a homlokdhoz nyult. - Tyii, de forog ez, mintha csak
felhuztdk vona. Alig latok mar. Teljesen elkésziiltem az este - minden eliszott, de minden.
Hat, szoval ez a nagy helyzet. A két ember kap egyiitt egy szazast meg koszt-kvartélyt. A
szazasbol én eddig megtartottam hatvanat, a masik meg negyvenet. De az a srac értett a
dologhoz, nem volt olyan zoldfiilii, mint maga. Magét be kell el6bb tanitanom. Eleinte én
melozhatok majd maga helyett is. Hat mondjuk, kezdjiikk harminccal, aztan késobb felviszi
majd negyvenre. Ne féljen, nem fogom becsapni. Ahogy beletanul, mindjart megkapja a
negyvenet.

- Nem banom, megprobalom - jelentette ki Martin és kezet nyjtott. Az ember megrazta a
kezét. - Eldleg... a vasiti jegyre meg a kiadasokra?

- Annak is fuccs - felelte szomoruan Joe, s megint a fajo fejét tapogatta. - Minden eliszott,
csak a tértijegyem maradt meg.

- De nekem se marad egy vasam se... ha kifizetem a kosztomat.

- Azzal megloghat - vélekedett Joe.

- Nem lehet. A testvéremnek jar.

Joe Osszevissza flityorészett egy darabig. Torte a fejét, de nem sok eredménnyel.

- Még a zsebembe van a cech - mondta elkeseredetten. - J6jjon velem, hatha kisiitlink valamit.
Martin nem fogadta el a meghivast.

- Mi az, talan ,,vizes” szakasz?

Martin bolintott, Joe meg tovabb sirankozott.
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- Bar ¢én is az vonék. De a fene tudja, sehogy se sikeriil - mondta mentegetézve. - Ha egész
héten hullara t6rom magam, utana muszaj jol bepialnom. Ha nem innék, akkor elvagnadm a
nyakamat vagy felgyijtandm az egész mindenséget. Tetszik nekem, hogy maga ,,vizes”
szakasz. Azt csak vigyazzon, hogy az is maradjon.

Martin tudta, milyen oriasi szakadék tatong Gnmaga meg 0j ismerdse kozt - ezt a szakadékot a
konyvek nyitottdk meg koztiik -, de azért nem esett nehezére, hogy atugorjék a szakadék tulso
oldalara. Egész életét munkéasok kozott toltdtte; masodik természetévé valt mar, hogy
Osszetartson munkastarsaival. Megoldotta hat az utazas kérdését, mert latta, hogy ez az ember,
a fajos fejével, ugysem tudja elintézni. Gondolta, Joe-nak van jegye, elviheti hat az 6 kofferjét
is Shelly Gyogyfiirdobe, neki meg ott van a kerékparja. Hetven mérfold az egész, vasarnap azt
megteszi, €s hétfé reggel mar munkéba is allhat. K6zben hazamegy és dsszecsomagol. Elbu-
csuznia senkitdl sem kell. Ruth a Sierrdban, a Tahoe-t6 partjan tolti csaladjaval az egész
nyarat.

Féaradtan, porosan érkezett vasarnap este a Shelly Gyodgyfiirdobe, Joe kitdéréd ordmmel
idvozolte. Nedves toriilkdzot csavart a homlokéra, mert még mindig fajt a feje, és egész nap
dolgozott.

- Felgylilt a mult heti szennyes, mig elvoltam magaért - magyardzta. - A poggyasza itt van,
nincs semmi baja. Benn van a szob3jaban. De éllati egy dolog ez a maga motyoja. Mi a franc
van benne? Aranyrudak?

Mig Martin kicsomagolt, Joe az agyan iilt. A csomag eredetileg konzerveslada volt; Higgin-
botham f¢él dollart szamitott fel érte. Koffer, amelyet utaspoggyaszként lehet feladni, ugy lett
beldle, hogy Martin két kotélfogot szegelt rd. Joe-nak majd kiugrott a szeme a csodalkozastol,
amikor latta, hogy par ing és néhany valtas alsé fehérnemi utdn Martin csupa konyvet, egyre
csak konyvet vesz ki a 1adabol.

- Csupa konyv, egész fenekéig? - kérdezte Joe.

Martin bélintott, és kezdte rendbe rakni a konyveket a konyhaasztalon, amelyet mosdé helyett
allitottak be a szobéba.

- Tyli, a mindenit! - tort ki Joe. Aztan szétlanul varta egy darabig, hogy vildgossag gyulladjon
az agyaban. Végre megvolt. - Mondja, magat ugye a lanyok nem érdeklik... valami nagyon?

- Nem - felelte Martin. - Azel6tt, amikor még nem kaptam ra a konyvekre, elég sokat jartam
utanuk. De most mar nincs erre idém.

- Hat itt plane nem lesz ra ideje. Itt mast se csinalhat az ember, mint hogy melozik meg
durmol.

Martin elmosolyodott. Arra gondolt: mikor aludt 6 utoljara tobbet, mint 6t 6rat? A szoba koz-
vetleniil a mosoda f6l6tt volt; ugyanabban az épiiletben volt a vizszivattyl is, meg a villany-
motor, amely a mosogépeket hajtotta. A szomszéd szobdban lakott a gépész. Benyitott, hogy
lassa az 10j fit, €s mindjart segitett is Martinnak, hogy villanykortét szereljen az agya f6lé. A
mennyezet kozepétdl az agyig kotelet feszitettek ki, s arra meg hosszabbitd zsin6rt erdsitettek.

Masnap reggel negyed hétkor beszoltak Martinért. Haromnegyed hétkor volt a reggeli.
Kideriilt, hogy a mosoda épiiletében van egy flirdokad a cselédek szdmara. Martin megflirdott
a hideg vizben. Joe ugy nézte, mint akit a villam stjtott.

- Ty, micsoda klassz pali maga! - jelentette ki, amikor a szalloda konyhajanak egyik sarkaban
letiltek reggelizni.
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Veliik volt a gépész, a kertész, a segédkertész meg két-harom lovasz is. Mindnydajan sietve,
rosszkedviien kaptak be az ételt, alig szoltak kdzben egy-két szot. Most, hogy veliik evett €s
hallgatta, mit besz€lnek, latta csak Martin, mennyire eltavolodott mar az effajta emberektdl.
Nyomaszto volt neki az a sziik kor, amelyben a gondolataik mozogtak; alig varta, hogy ott-
hagyhassa 6ket. Gyorsan lenyelte azt a vacak 16rét, amit reggelire kapott. Akarcsak a tobbiek,
igyekezett minél el6bb tulesni az egészen, és megkonnyebbiilten sohajtott fel, amikor végre
becsukta maga mogott a konyhaajtot.

A gbézmosoda tokéletesen felszerelt kis lizem volt, modern gépekkel, amelyek mindent
elvégeztek, amit csak gép elvégezhet. Martin egy-két utbaigazitds nyoman szétvalogatta a
nagy halom szennyest, Joe pedig meginditotta a mosdgépet, és gondoskodott rola, hogy legyen
elég szappanoldat. Minthogy az oldatot erésen mar6d vegyszerekbdl készitette, szajat, orrat,
szemét toriilkozobe bugyolalta. Olyan volt igy, mint egy mumia. Amikor Martin elkésziilt a
szétvalogatassal, Joe segitett neki a ruhdkat kifacsarni. Ezt Ggy csinaltdk, hogy begyomo-
szOlték a ruhat egy forgo tartalyba, amely percenkét tobb ezer fordulattal jart, és centrifugalis
erovel facsarta ki a vizet a ruhabol. Ezutdn Martin felvaltva dolgozott hol a szaritdgépnél, hol
a mosogépnél, és idonként ,kirdzta” a zoknikat €s a harisnyakat. Délutan, mig a vasalok
melegedtek, atmangoroltdk a zoknikat és a harisnyakat; egyikiik mangorolta, masikuk 6ssze-
rakta Oket. Utana hat 6rdig fehérnemiivasaléssal telt el az id6. Joe ekkor nyugtalanul nézett
kordl.

- JOl elmaradtunk - mondta. - Vacsora utan tovabb meldzhatunk.

Vacsora utan egészen tizig dolgoztak a vakito villanyfényben, mig csak az utols6 alsonadragot
is ki nem vasaltak és 0sszehajtogatva be nem vitték a szortirozéba. Fiilledt kaliforniai ¢jszaka
volt. Hidba voltak tarva-nyitva az ablakok, a helyiség a vorosen 1zz6 vasaldkalyhatol olyan
volt, mint a katlan. Martin és Joe lihegett a hdségtol. Bar trikdban, csupasz karral dolgoztak,
csurgott roluk a veriték.

- Mintha csak valahol a trépusokon lapatolna szenet az ember - mondta Martin, amikor
késdbb felmentek az emeletre.

- Fog ez menni - felelte Joe. - Stramm fick6 maga. Ha birja az iramot, az elsé honapban kap
csak harminc dollart, a kdvetkezében megkapja mar a negyvenet. De azt nekem hiaba mondja,
hogy még sohase vasalt. Engem nem tud atejteni.

- Nem vasaltam ki én még egy rongyot sem ¢letemben, becsiiletszavamra mondom -
tiltakozott Martin.

Bement a szobajaba. Nem értette, mért olyan faradt. Arra nem gondolt, hogy mar tizennégy
oraja talpon van, és megallds nélkiill dolgozik. Az ¢&breszt6t hat orara allitotta be, és
kiszamitotta, ha 6t orat akar aludni, egyig még olvashat. A cipdjét lertigta. A 1abat pihentetni
akarta, mert napkézben megdagadt. Az asztalhoz {ilt a kdnyvei elé. Ott nyitotta ki Fiskét, ahol
két nappal azel6tt abbahagyta, €s elkezdett olvasni. De mar az els6 bekezdésbe belezavaro-
dott. Belekezdett masodszor is. Egyszerre arra ébredt, hogy tagjai meggémberedtek és sajog-
nak, s hogy borzong a hideg sz¢1t6l, amely a hegyek feldl befij az ablakon. Az orara pillantott.
Két ora volt. Mar négy 6rdja aludt hat. Levetette a ruhajat, bebujt az dgyba, s ahogy lehajtotta
fejét a parnara, mar el is aludt.

A keddi nap ugyanilyen konyortelen robotban telt el. Martin csak bamulta, milyen gyorsan
dolgozik Joe. Munkaban Joe olyan volt, mint az 6rdog. Fel volt hizva, mindendron cstcs-
teljesitményt akart elérni, s reggeltdl estig a masodpercekért harcolt. Minden figyelmét a
munkdjara 0sszpontositotta, ¢s semmi masra nem gondolt, csak arra, hogyan tudna valahol
egy kis id6t megtakaritani. Martint is mindig figyelmeztette, ha 6t mozdulattal csinalt
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olyasmit, amit harommal is el lehet végezni, vagy harom mozdulattal olyat, amit kettével is
lehetett volna. - A f6losleges mozdulatok kikiiszobolése - igy fogalmazta meg Martin a
dolgot, mikozben figyelte Joe-t és mindenben utdnozta. O maga is j6 munkas volt, gyorsan és
tigyesen dolgozott, és mindig becsiiletbeli kérdésnek tekintette, hogy helyette mas ne dol-
gozzék, ne maradjon el senki mogott. Ezért ugyanolyan makacsul 0sszpontositotta minden
figyelmét a munkara, mint a tarsa, és mohon kapott Joe minden figyelmeztetésén és tanacsan.
Gallérokat és kézeldket ,,dorzsolt ki, azaz kidorzsolte a keményitot a két vaszonréteg koziil,
hogy a vasalasnal ne keletkezzenek holyagok. Mindezt olyan iramban csinalta, hogy Joe nem
allhatta meg dicséret nélkiil.

Sohasem fordult el6 egy percre sem, hogy ne lett volna munkajuk. Joe meg nem allt, el nem
mulasztott volna semmit, nem vart semmivel, ide-oda ugralt egyik munkdbol a maésikba.
Kétszaz fehér inget keményitettek ki. Az inget egyetlen mozdulattal 6sszefogtak, s a gallér és
mandzsetta pantja, a vallrész és az ingmell kidagadt a jobb keziikbdl. Az ing tobbi részét bal
kézzel felemelték, hogy bele ne érjen a keményitébe, jobb keziiket pedig ugyanabban a
percben bemartottak a keményitébe. Ez olyan forrd volt, hogy csak tgy tudtak kifacsarni a
ruhéabol, ha a keziiket folytonosan hidegvizes dézsaba martogattdk. Aznap este fél tizenegyig
dolgoztak, mert tigynevezett ,,piperét” keményitettek - csupa csipkés, habkonnyli finom ndi
holmit.

- Mondhatom, hogy én még a tropusokat is jobban szeretem, mint az ilyen ruhat - kacagott
Martin.

- En meg a munkanélkiiliséget - felelte komolyan Joe. - Nem értek mashoz, mint a mosodas
munkéhoz.

- No, de ahhoz legalabb jol ért!

- Hiszen érthetek mar hozza. Alig voltam tizenegy éves, amikor Oaklandben mar a szennyest
raztam szét a Contra Costa mosodéjaban. Azota tizennyolc év telt el, s egy percig sem csinal-
tam még egyebet. De ilyen allati melom még sose volt... Legalabb még egy ember kellene ide.
Holnap éjjel is meldzhatunk. Szerdan mindig éjfélig kell mangorolni - csupa gallér meg
kézeld van olyankor.

Martin beéllitotta az ébresztoorajat, elhelyezkedett az asztala mellett és kinyitotta Fiskét. De
még az elsd bekezdésnek sem ért a végére. A sorok elmosodtak és Osszefolytak a szeme elott,
a feje lecsuklott. Fel-alé jart a szobaban, dithdsen verte oklével a fejét, de tompa almossagan
igy sem tudott trrd lenni. Feltdmasztotta maga eldtt a konyvet, felpockolte ujjaval a szem-
héjat, de nyitott szemmel elaludt. Erre megadta magat. Félalomban vetkdzott és fekiidt le.
Hétoras mély, ontudatlan dlomba meriilt. Amikor az ébresztdora felcsengette, tigy érezte, még
mindig nem aludta ki magat.

- Sokaig olvasott? - kérdezte tdle Joe.
Martin csak a fejét csovalta.

- Ezen ugyan sose bankodjék! Ma ¢€jjel is mangorolnunk kell, de csiitdrtokon hatkor lelépiink.
Akkor maj csinalhat, amit akar.

Martin egész nap gyapjuholmit mosott. Kézzel kellett mosnia, egy oriasi, szappanoldattal teli
tartalyban. Egy kocsikerékbdl vald kerékagyat hasznaltak hozza, amelyet meritérudra szerel-
tek, s azt a fejiik felett 10g6 rugds radhoz erdsitették.
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- Ez az ¢én talalmanyom - mondta biiszkén Joe. - Jobb, mintha teknében mosna az ember
kézzel. Amellett meg is takarit vele vagy egy negyedorat hetenként. Egy negyeddra hetenként:
az ilyen kuplerajban mar az is valami.

Joe otlete volt az is, hogy a gallérokat és a kézeldket mangoroljak. Ejjel, mig a villanyfénynél
tovabb giircoltek, megmagyarazta Martinnak a dolgot.

- Ezt egyetlen mosodéaba se csinaljak, csak itt minalunk. Pedig muszdj igy csinalni, ha azt
akarja az ember, hogy szombat délutdin haromra meglegyen. Csakhogy én tudom, hogy kell
csinalni, ez a kiilonbség. Csak elég forro legyen, meg legyen elég nyomasa, és haromszor kell
athajtani. Nézze csak - Felemelt egy kézelot. - Kézzel vagy vasaldval se lehetne szebben
csinalni.

Cslitortokon Joe toporzékolt dithében. Extra keményitésre kiildtek le a szallodabol egy csomo
pipere-fehérnemit.

- En itt hagyom ezt a bagazst - tort ki. - Ezt mar nem birom. Itt hagyom Sket faképnél. Mi a
fenének torom magam egész héten, mint a rabszolga, hogy behozzak egy-két percet, ha most
idevagnak nekem egy csomo extrat? Ez szabad orszag, és én meg is mondom a véleményemet
ennek a dagadt hollandusnak. Nem fogok sokat kertelni. Odamondogatok neki, amugy jo
amerikaiasan. Még mit nem! - hogy csak ugy idevdgjanak nekem egy csomo piperét extra
keményitésre!

- Ma ¢jjel is dolgoznunk kell - mondta egy perccel késébb. Meggondolta a dolgot, megadta
magat a sorsanak.

fgy aztan Martin aznap este sem olvasott. Mér egy hete nem latott Gjsagot. Maga sem értette,
mért, de kedve sem volt, hogy elolvassa. Nem érdekelték mar az események. Olyan faradt és
elnylitt volt, hogy semmi sem érdekelte. Pedig az volt a terve, hogyha szombat délutan
haromkor végeznek, atmegy kerékparjan Oaklandbe. A varos azonban hetven mérfoldnyire
van, vasarnap délutan megint meg kell tennie az utat visszafelé, s akkor ugy foghat hozza a
masodik heti munkéhoz, hogy egyaltalin nem pihente ki magat. Vonaton persze egyszeriibb
lett volna mennie. A menettérti jegy azonban két és fél dollar, 6 pedig elhatarozta, hogy taka-
rékoskodni fog.
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TIZENHETEDIK FEJEZET

Martin sok mindent megtanult. Az elsé héten egyetlen délutan kétszaz fehér inggel végeztek.
Joe kezelte a vasaldgépet. Ez tigy miikodott, hogy az acélrugon fliggd forrd vasald ranyo-
modott a mosott ruhara: Joe ezzel vasalta ki a nyak- és csuklopantot és a vallrészt, tigy, hogy a
nyakrészt derékszogben allitotta az ingre. Amikor az ingmell mar ragyogott, az inget egy
maga ¢és Martin kozt all6 fogasra dobta. Martin errdl vette fel az ingeket, és ,,atdolgozta” oket.
Ez azt jelentette, hogy kivasalta a keményitetlen részeket.

Masodpercnyi megallas nélkiil, erdltetett iramban végezték ezt a kimeritd munkat. Odakiinn a
szallo tagas teraszain konnyu fehér ruhdban tiltek az emberek. Jeges italokat sziircsoltek, és a
heviiletiiket igyekeztek csokkenteni. Ezalatt a mosodaban szinte fortyogott a levegd. A hatal-
mas kalyha vorosen €s fehéren izzott és sistergett, a vasalokbol pedig, amint a két munkas
atment veliilk a nyirkos ruhan, gézfelhdk szalltak fel. Ezeket a vasaldkat nemcsak annyira
melegitették fel, mint a haziasszonyok. Az olyan vasald, amelyet az ember probaképpen meg-
¢érinthet a nedves ujjaval, Joe és Martin szdmara nem lett volna elég forro; ezzel az eljarassal
6k nem mentek volna semmire. Ehelyett az arcukhoz emelték a vasalot, €s valami titkos
agymiikodés utjan allapitottdk meg a forrosagat. Martin sohasem értette, hogyan lehetséges ez.
Ha tul forronak talaltak az 0j vasal6t, vaskampdval hideg vizbe martottdk. Ennél a miiveletnél
is gyors €s biztos itéletre volt sziikség. Ha a vasalo csak egy pillanat tort részével van tovabb a
vizben, a héfoka mar nem olyan hajszalfinoman pontos. Martin maga is csodalkozott, milyen
biztonsagra tett szert - valosdggal 6nmiikodd biztonsagra, amely pontos ¢és tévedhetetlen volt,
mint egy gépezet.

A csodalkozasra azonban nem sok ideje maradt Martinnak. A fit minden figyelme a munkara
Osszpontosult. Fejével és kezével sziinteleniil tett-vett, akar egy értelmes gépezet. Mindaz, ami
emberr¢ tette, csak arra szolgalt mar, hogy ezt a fajta értelmi képességet taplalja. A minden-
ség, a vilag nagy kérdései szamara nem maradt mar hely az elméjében. Agyanak tagas, széles
folyosoi el voltak zarva s légmentesen be voltak falazva. Lelkének visszhangos csarnoka mar
csak sziik kis szoba volt, parancsnoki torony, ahonnan az iranyitast kapja két karja, vallanak
minden izma, tiz fiirge ujja s a vasalo is, amint sebes mozgasaban gbézolgd Osvényt vag
maganak, ¢és a lendiilete sohasem nagyobb vagy kisebb, mint amekkorara épp sziiksége van.
Amint pontosan egyforma tavolsagra halad, soha egy fél hiivelyknyivel sem hosszabb vagy
rovidebb ez a tavolsag, lendiiletesen siklik &t 1) meg 0j ingujjak, ingmellek, hatak, vallak
végelathatatlan halmazan, s a kész inget minden gytirddés nélkiil tolja tovabb a polcra. A fia
hajszolt lelkiallapotaban nem is tudott mas mozdulatot tenni, mint hogy a kdvetkez6 ing utan
nyult. fgy ment ez valtozatlanul 6rdkon at. Odakiinn csak 1ézengtek az emberek a tiiz6
kaliforniai napon. Az ¢ tulfitott helyiséglikben azonban sz6 sem lehetett 1ézengésrol. Hiszen a
teraszokon hiis616 vendégeknek tiszta fehérnemtre van sziikségik...

Martinrél 6mlott az izzadsag. Rengeteg vizet ivott, de a kinti hdségtdl és a faradtsagtol oly
melege volt, hogy minden viz atszivargott az izmai kozt és elhagyta testét a poérusokon at. A
tengeren - egy-egy ritka esettdl eltekintve - akdrmennyit dolgozott is, mindig bdségesen volt
alkalma arra is, hogy 6nmagéval foglalkozzék. A hajé parancsnoka is rendelkezett ugyan
Martin idejével; itt azonban a szalloda igazgatdja még a gondolatainak is ura volt. Martin
gondolni sem tudott mar masra, mint a testét-lelkét felérld munkara. Teljes lehetetlenség volt,
hogy ezenkiviil barmi mésra gondoljon az ember. Martin azt sem tudta mar, hogy szereti
Ruthot. Voltaképp nem is 1€tezett mar szamara a lany, hiszen hajszoltsagaban arra sem jutott
ideje, hogy felidézze magaban az emlékét. Csak amikor este az dgyaba bujt, vagy reggelente,
amikor reggelizni sietett, tlint fel el6tte a lany egy-egy futd emlék képében.
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- Pokol ez, mi? - mondta egyszer Joe.

Martin kissé ingeriilten bolintott ra. Minek olyat mondani, amit amuagy is tud az ember?
Munka kozben sohasem szoktak beszélgetni. Minden beszélgetés kizokkentette Oket a
kerékvagasbol - tessék: Martin most is késon nyult a vasald utan, és két felesleges mozdulatot
kellett tennie, hogy megint belejojjon a kerékvagasba.

Péntek déleldtt a mosogépnél dolgoztak. Kétszer hetenként a szallodai agy- €s asztalnemiivel
kellett elkésziilniiik: a lepeddkkel, parnahuzatokkal, agyteritokkel, asztalteritokkel, szalvétak-
kal. Alig voltak vele készen, mar megint a keményiteni vald pipere folott gérnyedtek. Ez
lasst, kényes, babras munka volt, Martin nem is egykonnyen tanulta meg. De meg ezzel nem
is lehetett kisérletezni. Itt minden hiba végzetes lehetett.

- Nézze csak - szolt Joe, s magasra tartott egy pokhaloéfinomsagu csipkeingecskét, amely
mindenestiil elfért a fél kezében. - Ha ezt megporkoli, husz dollarnak mindjart fuccs a bérébdal.

Martin vigyazott, hogy meg ne porkolje. Most mar kisebb testi megerdltetést jelentett neki a
munka, idegfesziiltsége azonban nagyobb volt, mint valaha. Megértéen hallgatta, hogyan
karomkodik a tarsa, mikdzben nagy kinnal bajlodik azzal a sok szép holmival, amelyet a nok
csak akkor hordanak, ha nem maguknak kell kimosniuk. A pipereholmi Martin és Joe réme
volt. Nagy nehezen megtakaritott perceik mind ramentek a pipereholmira. Ezzel giircoltek
reggeltdl estig. Hétkor abbahagytdk, hogy atméangoroljak a szallodai agynemit. Tizkor aztan,
amikor a vendégek mar javaban aludtak, a két mosodas megint eldvette a piperét és tovabb
1zzadt vele éjfélig, €jfél utan egyig, kettdig. Fél harom lett, mire abbahagytak a munkat.

Szombat délel6tt megint csak ott volt a keményiteni vald pipere meg egyéb mindenféle
maradék, de azért délutan haromra elkésziiltek a heti munkaval.

- Csak nem akar hetven mérfoldet lenyomni ezen a tragacson Oaklandig? - kérdezte Joe,
amikor letiltek végre a 1épcsore, és megelégedetten eregették szajukbdl a fiistot.

- Musz4j - felelte Martin.
- Mér megy be? Egy lany kedvéér?

- Nem, csak azért, mert meg akarom takaritani a két és fél dollar vasuti koltséget. Egypar
konyv kolcsonzési idejét szeretném meghosszabbitani a konyvtarban.

- Mér nem adja fel, és hozatja vissza postan? Az csak egy negyed dollarba kertil.
Martin elkezdett spekulalni.
- Pihenjen inkabb holnap - nogatta a tarsa. - Rafér. Tudom magamrol. En is egész kivagyok.

Meg is latszott rajta. Joe egész héten megallas nélkiil, makacsul dolgozott. Minden perc,
minden masodperc fontos volt neki, csak hogy el ne késsék valahogy. Nem ismert akadalyt.
Csak ugy aradt beldle az ellenéllhatatlan energia. Mindig olyan, mint egy nagy teljesitményti
motor - valosaggal a munka 6rdoge volt. Es most, hogy befejezte heti munkéjat, egyszerre
Osszecsuklott. Nyuzott, elnytitt volt a kiilseje, csinos arcarol leritt a kimeriiltség. Fasultan
szivta a cigarettdjat; egyhangian beszélt, még a hangja is valahogy furcsan, é¢letteleniil
csengett.

Nyoma sem volt mar benne rugalmassagnak vagy frissességnek. A gyézelme bizony szomora
gyozelem volt.

- Azt a jov6 héten Ujra kezdhetjiik az egészet - fakadt ki egyszerre. - Mondja, mi a fenének is
csinaljuk mi ezt az egészet?! Sokszor gondolom, mennyivel jobb volna csavargonak lenni. Az
nem dolgozik, mégis megél. Pfuj! Legalabb egy pohar sort ihatna az ember! De annyi kedvem

91



sincs, hogy lemenjek a faluba. Maradjon csak itt, kiildje be postan a konyveit. Nagy bolondsag
volna emiatt bemenni.

- Es mit csinaljak itt egész vasarnap? - kérdezte Martin.

- Pihenjen. Hisz nem is tudja, milyen faradt. En is Gigy kifaradok vasarnapra, hogy még az
ujsagot se birom elolvasni. Egyszer beteg voltam... tudja, tifusz. Azt két ¢és fél honapig csak a
korhaz... Még a kisujjamat se kellett megmozditani. De szép volt!

- De szép volt! - ismételte egy perc mulva eldbrandozva.

Martin megflirdott. Mire visszajott, hiaba kereste a fomosodast, mar nem volt sehol. Biztosan
elment egy pohar sort inni, gondolta. De hogy fél mérfoldet tegyen a faluig és megtudja, hogy
igaza van-e, mar til nagy utazas lett volna. Lehuzta hat a cipdjét, leheveredett az agyra, és
megprobalt valami elhatarozasra jutni. Még azért sem nyujtotta ki a kezét, hogy egy konyvet
vegyen fel. Olyan faradt volt, hogy mar almossagot sem érzett. Csak fekiidt az 4gyan €és nem is
gondolkozott. Bodult volt a kimertiltségtol. Vacsorara lement, de Joe-t ott sem latta. Martin
hallotta, hogy a kertész azt mondja: biztosan megint t6r-ziz a kocsmaban. Erre mindent meg-
értett. Vacsora utan nyomban lefekiidt. Reggel azt gondolta, most mar nagyszertien kipihente
magat. Minthogy Joe még mindig nem keriilt eld, szerzett egy vasarnapi lapot, €s leiilt a fak
ald az arnyékba. Maga sem tudta, hogyan telt el a délel6tt. Nem aludt, senki sem zavarta,
mégsem olvasta el az ujsagot. Ebéd utan megint a kezébe vette, de elaludt.

fgy telt el a vasarnap. Hétfon mar koran reggel keményen dolgozott. O vélogatta szét a ruhat,
Joe meg, borogatassal a fején, morogva, karomkodva, a mosogéppel bajlodott, €s szappan-
oldatot készitett.

- Hidba, nem tehetek rola - magyarazkodott. - Ahogy itt van a szombat, muszdj mindig le-
innom magamat.

Megint eltelt egy hét. A kiizdelem mindennap belenyult a villanyfénnyel szikrazé éjszakaba,
¢€s csucspontjat szombat délutan haromkor érte el. Ez volt Joe szdmdara a gy6zelem ordja -
ekkor lebotorkalt a faluba, hogy feledést keressen. Martin vasarnapja ugyanugy telt el, mint a
multkor. A fak arnyékaban bobiskolt, és céltalanul lapozgatta az Gijsdgot. Csak fekiidt hanyatt,
orakon at, nem csinalt semmit, nem is gondolkozott. Képtelen volt gondolkozni. Olyan volt,
mint akit fejbe vagtak. Csak annyit érzett, hogy ez igy nincs rendjén. Utalta magat, mintha
egészen lealacsonyodott és beliilrdl bepiszkolodott volna. Ami istenhez hasonl6 volt benne, az
szinte kipusztult 1ényébol. Nem sarkallja mar semmi az emelkedésre. Hogyan is sarkallna,
amikor mar élet sincs benne, amit sarkallni lehetne? O mar halott. Mintha a lelke is meghalt
volna. Olyan, mint a barom, mint az igavoné barom. Nem latja mar, milyen szép a zold
lombokon atsziir6d0 napsugar, az azurkék mennybolt mar nem sugdos titkokat a fiilébe a
vildgegyetem nagysagarol - titkokat, amelyek remegve varjak, hogy megfejtse dket. Az egész
¢let elviselhetetleniil unalmas €s ostoba; mintha csak szajaban érezné a rossz izét. A tiikrot,
amelyben azeldtt lelkének latomésai jelentek meg, most fekete lepel boritja. Képzelete
elsotétitett szobaban halodik, amelybe sohasem hatol napfény. Martin irigyelte Joe-t. Az most
odalenn a faluban tor-ztz a kocsmaban, fantasztikus gondolatok gomolyognak az agyaban,
minden percben sirva fakad valami hiilyeségen, csodalatosan, nagyszeriien részeg... Eszébe
sem jut, hogy masnap hétfd, és tjra kezdddik egy 1¢lekold hajszaval teli hét.

Elmult a harmadik hét is. Martin gylilolte magat, gytilolte az életet. Egyetlen érzés toltotte el:
az, hogy megbukott. A szerkesztoknek igazuk volt, mikor visszakiildték az irasait. Most mar 6
maga is tisztan latja ezt - maga is kineveti magat, régi almaival egyiitt. Ruth postan kiildte
vissza a Dalok a tengerrél-t. Martin fasultan olvasta a lany levelét. Ruth tdle telhetden
igyekszik azt bizonygatni, hogy szépek a versek, ¢és tetszettek neki... de nem tud hazudni, nem
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tudja leplezni maga el6tt az igazsagot. Nagyon is jol tudja, hogy nem sikeriiltek a versek...
Martin a levél minden egyes erdltetett, lagymatag sorabol azt olvasta ki, hogy Ruthnak az
egész nem tetszik. Es igaza is van... Martin atolvasta a verseket, és maga is mélyen meg volt a
lany igazardl gy6zddve. A szépsé€g, a dolgok varazsa elpartolt téle. Martin rajtakapta magat,
hogy a versek olvasdsa kozben azon tlinddik: mit is akarhatott mondani, amikor ezeket
megirta? Merész mondatfiizéseit erdltetettnek talalta. Azok a ,,szerencsés” kifejezések, nevet-
ségesek... Egyaltalan képtelen, lehetetlen, hazug valami az egész! Legszivesebben ott
nyomban elégette volna a Dalok a tengerrdol-t. De még ahhoz sem volt elég erés az akarata,
hogy tlizbe vesse Oket. Ott van a kazanhdz - de hogy még oda is vigye a kéziratokat a
kazanhazhoz... Ugyan minek még erre is erdt forditania? Minden ereje kimeriilt abban, hogy
kimossa mas emberek fehérnemiijét. A maga dolgaira mar semmi ereje sem maradt.

Elhatarozta, hogy var vasarnapig, akkor 6sszeszedi magat és felel Ruthnak. Szombat délutan
azonban, amikor befejezte a munkat és megfiirdott, egyetlen vagya az volt, hogy megfeled-
kezzék mindenrdl. Lemegyek talan, megnézem, mit csindl Joe - igy probalta feltiintetni
Onmaga elott a dolgot, de maga is jol tudta, hogy hazudik. Annyi energidja azonban mar nem
volt, hogy szembenézzen ezzel a hazugsaggal. Es még ha lett volna is hozzavalé ereje, akkor
sem kivant volna szembenézni ezzel a hazugsaggal, mert mindendron felejteni akart. Lassan
hatarozatlanul indult el a falu fel¢, de mikor a kocsma kozelébe ért akaratlanul is meg-
gyorsitotta a 1épteit.

- Hisz azt hittem, maga ,,vizes” szakasz - Joe ezekkel fogadta.

Martin nem tartotta érdemesnek, hogy mentegetézzék. Whiskyt rendelt, és sziniiltig toltotte
poharéat, mieldtt tovabbadta volna a palackot.

- Azt ne piszmogjon vele reggelig! - formedt ra.

Joe csak ugy jatszott a palackkal. Martin nem vart, egy hajtasra kiiiritette a poharat, aztan Gjra
megtoltotte.

- No, most mar tudok varni - mondta komoran. - De igyekezzen.
Joe igyekezett is. Most mar egyszerre ittak.

- Persze, a sok munka? - firtatta Joe.

Martin azonban nem volt hajlando errdl beszélni.

- Persze, persze, olyan ez, mint a pokol - folytatta Joe. - En tudom ezt, de azér nem tetszik
nekem, hogy atgylitt a ,,borozd” szakaszba Mart. No, tessék!

Martin szétlanul ivott. Egy-egy szot vetett csak oda; italt rendelt vagy kinalt. A pincér -
vizeny0s kék szemii, kozépen elvalasztott haju lanyos arcu falusi fick6 - ahitattal nézett ra.

- Gyalazat, hogy dolgoztatjak az ilyen szegény o6rdogoket, mint maga meg €n - szolalt meg
Joe. - Ha nem innam le magam, megvadulnék, és folgyujtanam az egész mindenséget. Csak
oriilhetnek, hogy leiszom magam, annyit mondhatok maganak, Mart.

Martin nem felelt. Lehajtott még egypar poharral. Ugy érezte, a részegségtdl ezer meg ezer
kukac kezd nylizsdgni az agyaban. No, végre, valami élet... az elsd szippantasnyi élet harom
hét ota. Visszatértek az dlmai is. Képzelete kilépett az elsotétitett szobabol, €s langold ragyo-
gassal csalogatta egyre messzebb. Latomasainak tiikre tisztdn ragyogott, mint az eziist; egyik
tiindoklo, kaprazatos kép a masik utan villant fel benne. Kézen fogta a sz€pség €s a varazslat -
most megint 6 volt az ur. Probalt beszélni réla Joe-nak, de Joe-t teljesen elfoglaltdk a maga
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latomasai: csalhatatlan mddszerekrdl abrandozott, amelyek megszabaditjak a mosodai munka
rabsagabol - latta magat, mint egy nagy gézmosoda tulajdonosat.

- Ide figyeljen, Mart, az én mosoddmban nem fognak gyerekek dolgozni, soha, érti? Soha! Es
egy lélek se fog ott dolgozni hat utan. Erti? Egy 1élek se! Mer ott annyi gép lesz és annyi
ember, hogy tisztességesen el lehet végezni mindent a munkaidé alatt is. Ide figyeljen, Mart,
maga lesz a helyettesem! Maga fog feliigyelni az egészre, ide figyeljen, mindenre - tudja,
mindenre. Ide figyeljen, hogy fogom ¢én ezt megcsinalni. ,,Vizes” szakasz leszek, és két évig
minden pénzt félreteszek. Ide figyeljen, Mart, minden pénzt! Es akkor...

Martin hatat forditott. Hadd beszéljen Joe a kocsmarosnak... Aztan azt a j6 embert is elhivtak,
hogy itallal szolgaljon két gazdanak, aki most érkezett a kocsmaba, és elfogadvan Martin
meghivasat, letelepedett az asztaldhoz. Martin kiralyi bokeziiséggel latott vendégiil mindenkit,
napszadmosokat, a szalloda lovaszat és segédkertészét, a kocsmarost - még azt a szétlan
csavargot is, aki mint az arnyék osont be az ajtoén, s mint az arnyék huzodott meg a kocsma
sarkaban.
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TIZENNYOLCADIK FEJEZET

Hétfon reggel Joe mélyet sdhajtott, amikor az elsd targonca szennyes befutott.
- Hallja csak... - kezdte a mondokajat.
- Hagyjon békében - formedt ra Martin.

- Ne haragudjon, Joe - szo0lt hozza aztan délben, amikor abbahagytak a munkat, hogy ebédelni
menjenek.

Joe-nak konnybe labadt a szeme.

- J6l van, jol, 6reg fiu - mondta. - A pokol fenekén vagyunk, de hat mit csinaljunk? Es tudja...
hogy is mondjam csak... én nagyon megszerettem magat. Az¢ért is bantott ugy, amit az el6bb
mondott. Mindjart az elsé perctdl kezdve szimpatizaltam magaval.

Martin megszoritotta a kezét.

- Gyeriink innen - folytatta Joe. - Hagyjuk a fenébe ezt az egészet. Mit sz6lna hozza, ha ugy
élnénk, mint a csavargok? En még soha életemben nem probaltam, de fene konnyii dolog
lehet. Gondolja csak meg, nincs az embernek semmi dolga, csak ugy ¢l bele a nagyvilagba.
Egyszer beteg voltam - tudja, tifuszom volt -, és a kérhazban fekiidtem. Tyt, de szép volt az!
Csak egyszer lehetnék megint beteg!

Nehezen multak a napok. A szalloda tele volt vendégekkel, s csak tigy ontottdk keményitésre
az extra piperét. Martin és Joe hdskolteménybe 1116 munkat végzett. Mindennap villanyfénynél
giircoltek késo ¢éjszakaig, az ételt épp csak hogy bekaptak, ¢s mar reggeli eldtt is dolgoztak
egy fél 6ra hosszat. Martin még a hideg flird6jérdl is lemondott. Percnyi megallas nélkiil
folytonos hajsza, hajsza és megint csak hajsza volt az ¢letiik. Joe ugy vigyazott minden
percére, mint pasztor a juhaira. Nagy gonddal tigyelt ra, hogy el ne veszitsen egyet se. Ugy
tartotta szamon a perceket, mint zsugori az aranyait. Megszallottan dolgozott, mint aki
belehabarodott a munkajaba. Lazasan mikodott, mint egy gép, annak a masik pontos gépnek a
segitségével, amely azt gondolta magarol, hogy ember volt valaha és Martin Edennek hivtak.

De az, hogy Martin egyaltalan gondolt valamire, mar csak nagyon ritkan fordult el6. Bezardd-
tak a kapui annak a haznak, amelyben a gondolatai laktak. Az ablaktabldkat behajtottak, 6
maga, mint a kisértet drizte csak a hazat. Nem is egyéb 6 mar, csak kisértet... Joe-nak igaza
van. Mindketten kisértetek csupan, s ez a vilag, amelyben élnek, az 6rokés munka arnyék-
vildga. Vagy csak alom az egész? Néha, mig a g6zolgd, sistergd hdségben ide-oda huzta a
fehérnemiin a sulyos vasalét, ugy rémlett neki, mintha csak alom volna az egész. Nemsokara -
de lehet, hogy tgy ezer esztendd mulva - felébred majd kis szobdcskdjaban, a tintafoltos
irdasztal mellett, €s folytatja az irast ott, ahol el6z6 nap abbahagyta. De lehet, hogy ez is csak
alom, s egyszer csak arra ébred, hogy Orségvaltas van: az ide-oda ring6 fedélkdzben gyorsan
leugrik emeletes fekvohelyérdl, siet fel a fedélzetre - feje f6l6tt az egyenlitdi égbolt csillagai -
megmarkolja a korméanykereket, és érzi, hogy jarja at meg at a passzatsz¢l hidege.

Megint itt volt a szombat, és délutan haromkor a minden heti kietlen gyézelem.

- Megyek, iszok egy pohar sort - mondta Joe valami furcsa, élettelen hangon. Hét végén
szokott ezen a hangon besz¢lni, amikor mér teljesen 6sszecsuklott.

Martin erre mintha hirtelen felébredt volna. Kinyitotta szerszamosladajat, megolajozta kerék-
parjat, bedorzsolte grafittal a lancot, és megigazitotta a kormanyt. Joe-t mar a kocsmahoz vivo
ut felénél elhagyta. Mélyen a kormanyra dolt, és ritmikus mozdulattal hajtotta a kilencvenhat
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gorgdt. Arcan latszott az elszantsag, hogy a hepehupas, poros titon mindenaron le kell gytirnie
a hetven mérfoldet. Az ¢éjszakat Oaklandben toltotte, és vasarnap visszafelé is megtette a
hetven mérfoldet. Hétf6 reggel teljesen kimeriilten fogott hozza Ujra a heti munkahoz. De
sikertilt: jozan maradt...

Eltelt az 6t6dik €s a hatodik hét is. Martin ugy €It és robotolt, mint egy gép. Alig volt tobb egy
szikranyival is; éppen hogy pislakolt csak benne a 1¢lek, amely hét végén mindig ujra ravette,
hogy gytirje le a szdznegyven mérfoldet. Ez azonban nem volt pihenés - inkdbb felfokozott
gépies munka, amely maga is hozzajarult ahhoz, hogy kioltsa benne azt a csoppnyi, pislakolo
lelket, amelynél tobb mar nem is maradt el6z6 életébdl. A hetedik hét végére Martin annyira
elgyongiilt, hogy nem maradt mar ellenallasra ereje. Nem is tudta, hogy mit csinal, csak
letamolygott Joe-val a faluba, italba fojtotta az €leterejét, €s 0j életerdt meritett hétfo reggelig.

De aztan megint minden hét végén megbirkozott a szaznegyven mérfolddel. A kimeriiltséget
még nagyobb kimeriiltséggel ellensulyozta. Hirom honap mulva harmadszor is lement Joe-val
a faluba. Ott feledést és uj életet talalt, de felvillanyozott ébrenlétében csak annal vilago-
sabban latta, mennyire elallatiasodik - nem az italt6l, hanem a munkatél. Az ivas mar kovet-
kezmény, nem ok - oly pontosan kdveti nyomon a munkat, mint ¢j a napot. Ha igavond barom
lesz, sohasem jut fel a magassagokba - ezt sugta fiilébe a whisky. Martin helybenhagydan
bolintott: a whiskyben sok bolcsesség van, s neki elarulja a titkait.

Papirt és tollat kért. Mindenki szamaéra italt rendelt, s mig a tobbiek poharukat az egészségére
iritették, 6 a pultnak dolt, és néhany sietds szot vetett papirra.

- Nézze csak, Joe. Siirgdny - mondta. - Olvassa el.

Joe ittas, bamba tekintettel meredt az irasra, de amikor elolvasta, mintha egyszerre kijozano-
dott volna. Szemrehdnyo tekintettel nézett tarsara, konnybe labadt a szeme, és a konnyek
végigesurogtak az arcan.

- Csak nem hagy itt engem, Mart? - kérdezte kétségbeesetten.
Martin bolintott. Odaszolitott egy ott csorg6 fickot, vigye a siirgdnyt a postara.
- Varjon csak egy percig - hebegett Joe -, hadd gondolkozzam.

Megfogddzkodott a pultban, mert a laba mindegyre ki akart futni aldla. Martin atkarolta és
tamogatta. Joe toprengett.

- {rja Gigy, hogy két mosodas - bokte ki. - Varjon, majd én odairom.

- Mondja, maga mért akar elmenni innen? - kérdezte Martin.

- Amiér’ maga.

- En a tengerre megyek vissza. Oda maga nem johet velem.

- Nem baj - felelte Joe - de csavarg6 azér én is lehetek, mér ne lehetnék?
Martin elgondolkozva nézett ra egy pillanatig, aztan a vallara csapott:

- Istenuccse, azt hiszem, igaza van! Inkabb legyen az ember csavargd, mint igavond barom.
Gondolja csak meg, baratom, ¢Ini fog! Elni! Hisz még azt sem tudja, hogy mi az élet!

- De igen - szolt kozbe Joe. - Egyszer, amikor a kérhazba voltam, az szép volt. Tudja, amikor
tifuszom volt - mondtam mar maganak?

Martin kijavitotta a siirgdnyt. ,,Két mosodast” irt bele. De Joe kozben mondta a magacét.
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- Amikor a kérhazba voltam, eszembe se jutott, hogy igyak. Erdekes, mi? De ha egész héten
csak melozok, mint a rabszolga, micsinaljak, muszaj leinnom magamat. Mondja, észrevette
mar, hogy a szakacsok meg a pékek mind gy isznak, mint a gédény? Na, lassa, ez a munkatol
van. Biztosan nekik is muszaj. Itt van, hadd fizessem én a siirgdny aranak felét.

- Nem banom, kockazzunk érte - ajanlotta fel Martin.

- Hell6! Mindenki ide! Igyunk! - kiltotta Joe. Osszeraztak a kockakat, és szétguritottak dket a
nedves pulton.

Hétfo reggel Joe mar egészen megvadult a varakozastol. Nem torédott a fejfajasaval, és tigyet
sem vetett mar a munkéjara. Az elvesztegetett masodpercek csapatostul futottak szét, pasztoruk
mar nem torédott veliik, csak kibamult az ablakon, s gyonyorkodott a napfényben és a fakban.

- Nézze csak! - kidltott fel. - Ez most mar mind az enyém! Azt csindlok, amit akarok.
Lefekhetem a fak ala, és akar ezer évig is alhatom, ha kedvem tartja. Mondja, Mart, mire
varunk még? J6jj0n, ragjuk fel az egészet! Nézze csak: var rank a semmittevés orszaga, s én
mar megvaltottam oda a jegyet. De tértijegyet, azt aztan nem valtok, arra mérget vehet!

Néhany perc mulva Joe megrakta a targoncat kimosni vald szennyessel, s egyszerre csak
meglatta kozte a szallo igazgatojanak az ingét. Megismerte a monogramjarol. Hirtelen elfogta
a szabadsag talaradoé érzése, f6ldhoz vagta az inget €s rataposott.

- De kar, hogy nem vagy benne, te disznofejii hollandus! - livoltozte. - Itt, itt a sarkam alatt!
Nesze, nesze, nesze, ott egyen meg a fene! Fogjanak le, fogjanak le!

Martin csak nevetett, €s visszataszigdlta a munkajahoz.

Kedd estére megjottek az G mosodasok. Joe €s Martin azzal t6ltotte a hét hatralevd részét,
hogy betanitotta 6ket. Joe csak iildogélt, magyarazta, 6 hogy csinalja, de maga mar nem nyult
a munkahoz.

- Még a kisujjamat se mozditom meg - jelentette ki linnepélyesen. - Még a kisujjamat se!
T6lem ugyan kidobhatnak. Mar itt se vagyok. Koszoném szépen! En ugyan nem mel6zok
tobbet. Tudja, mi kell nekem? Egy teherkocsi meg az, hogy végignytlhassak a fak alatt. Csak
tessék, rabszolgak! Csak rajta! Ti csak robotoljatok és izzadjatok. Robotoljatok és izzadjatok!
Ha beledoglotok, majd elrothadtok. Ide nézzetek, akarcsak én. Mit szamit az, hogy hogyan
¢ltek? Mit szamit? Azt mondjatok meg nekem! Mit szamit az, 1gy hosszu tdvra?!

Szombaton kivették a bériiket. Most mar elvaltak az utjaik.

- Ugyis hidba mondom, ugye, hogy gondolja meg a dolgot, és vagjon inkabb velem neki az
orszagutnak? - kérdezte elkeseredetten Joe.

Martin csak csovalta a fejét. Indulasra készen allt a kerékparja mellett. Kezet raztak. Joe nem
engedte el mindjart tarsa kezét, és azt mondta:

- Talalkozunk mi még az életben, Mart. Biztosan talalkozunk. Erzem a csontjaimban. Isten
vele, Mart, minden jot! Megszerettem magat, fenemdd, tudja.

Ott allt maganyosan az ut kozepén, és nézett Martin utdn, mig csak a fia el nem tint egy
kanyarban.

- Rendes egy srac ez - motyogta -, csuda rendes srac.

Azzal ¢ is elindult az Gton. A viztartaly fel¢ indult, ahol egy mellékvaganyon fél tucat iires
kocsi varta, hogy megrakjak.
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TIZENKILENCEDIK FEJEZET

Ruth megint otthon volt a csaladjaval. Martin, amidta visszatért Oaklandbe, sokszor volt
egylitt vele. A lany letette a vizsgait, és nem tanult tovabb; Martinnak pedig a munka fel6rolte
minden testi €s szellemi erejét, €s most semmit sem irt. Mindkettdjiiknek tobb ideje volt hat,
mint valaha, és baratsaguk egyre szorosabba valt.

Martin eleinte nem tett semmi mast, egész nap csak pihent. Sokat aludt, lmodozva, gondol-
kozva orékat toltott semmittevéssel. Olyan volt, mint akit rettenetes csapas ért, és csak nehe-
zen tud felocsudni letortségébdl. Lassti magara talaldsanak elsd jele az volt, hogy az 0jsag
megint kissé¢ jobban érdekelte. Elkezdett ujra olvasni - konnyli regényeket és verseket -, s
néhany nap mulva mar nyakig benne volt régéta elhanyagolt Fiskéjében. Ragyog6d szervezete
¢€s egészsége 1j erOket pezsditett benne; friss, fiatalos ereje mindenen gydzedelmeskedett.

Ruth egészen megddbbent, amikor Martin megmondta neki, hogy mihelyt kipiheni magat,
megint hajora szall.

- Nem értem, mi készteti erre - mondotta.

- A pénztelenség - felelte a fia. - Tartalékot kell gyiijtenem, ha 0j ostromot akarok inditani a
szerkesztOk ellen. Nalam a harc csak a pénzen mulik - a pénzen meg a tiirelmen.

- De ha nincs sziiksége masra, mint pénzre, miért nem maradt a mosodaban?

- Mert az elobb-utdbb kivetkdztetett volna az emberségembdl. Az effajta munka, ha tul meg-
eroltetd, konnyen raviszi az embert az ivasra.

A lany irtozattal meredt ra.
- Csak nem akarja ezzel azt mondani... - akadozott.

Martinnak nem esett volna nehezére, hogy kitérjen a kérdés eldl, de ezuttal nemcsak termé-
szetes hajlamanak engedelmeskedett, amikor dszinte volt, hanem eszébe jutott az a régi elha-
tarozasa is, hogy torténjék barmi, mindig dszinte lesz.

- De igen - felelte. - Pontosan azt akarom mondani. Méghozza nem is egyszer.
A lanyon végigfutott a hideg. Elhtiz6édott Martint6l.
- Az én ismerdseim kozott sohasem volt még részeg ember. Soha, senki.

- No de olyan sem, aki a Shelly Gyogyfiirdd mosodéajaban dolgozott - kacagott fel kesertien a
fit. - Persze, nincs jobb a munkéndl... Ha egészségesek akarunk lenni, dolgoznunk kell - ezt
prédikalja mindenki. Isten a megmondhatdja, hogy én nem ijedtem meg soha a munkatol. De
tudja, az is igaz, hogy tal sok a jobol is megart. Marpedig ott a mosodaban ez volt a helyzet.
Ezért szallok inkabb még egyszer tengerre. Gondolom, utoljara, mert ha visszajovok,
mégiscsak betorok majd a folydiratokhoz. Ez biztos.

Ruth hallgatott. Nem tetszett neki a dolog. Martin lehangoltan nézett ra. Most mar latta, hogy
a lany nem tudja megérteni, min ment 6 keresztiil.

- Egyszer még megirom ezt. Hogyan aljasitia le az embert a munka vagy Az iszakossag
léelektana a munkasosztalyban, vagy valami hasonlé cimet adok majd neki.

Ugy latszott, hogy amidta megismerkedtek, oly messze, mint ma, még sohasem voltak
egymastol. Ruthot bosszantotta a fiti nyilt szokimondéasa, ¢s még inkabb a lazadd szellem
nyiltsdga. De sajat bosszankoddsan még jobban megiitk6zott, mint azon, ami ezt kivaltotta.
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Meglatta beldle, mennyire kozel keriilt méaris a fithoz - marpedig ha ezt elismeri, ezzel még
kozelebbi kapcsolat Utjat egyengeti... Martin azonban szdnalmat is ébresztett benne, meg
artatlan, idealisztikus gondolatokat arrél, miképpen kellene megjavitania. Megmenti 6 ezt a
messzirdl jott, faragatlan fiatalembert... Meg kell szabaditania szegényt régi kornyezetének
atkatol, megmenti 6nmagatol, akar onmaga ellenére is... Ruth rendkiviil nemesnek érezte
magat, ¢és eszébe sem jutott, hogy e nemesség mogott féltékenység €s szerelemvagy huzodik
meg.

A csodaszép 0szi idOben sokat kerékparoztak. A hegyek kozt felvaltva verseket olvastak fel
egymasnak, nemes, felemeld hangulati verseket, amelyek a magasabb rendii dolgokra
iranyitjak az ember figyelmét. Ruth ily modon - kozvetve - lemondasra, aldozatkészségre,
béketlirésre, szorgalomra, magasra tord tervekre akarta 0sztokélni Martint. Mindezeknek az
elvont tulajdonsagoknak a megvalosulasat apjaban €s Butlerben latta a lany, valamint Andrew
Garnegie-ben, aki szegény bevandorolt fiubol az Ujvilag térvényhozojava lett.

Martin mindezt megértéssel €s gyonyoriiséggel hallgatta. Most mar vilagosabban tudta
kovetni a lany gondolatait. Ruth lelke nem volt hétpecsétes titok eldtte, mint régente. Szelle-
mileg mar ugyanazon a fokon allt, mint a lany. S ha sok mindenben nem értettek is egyet, ez
nem ¢érintette Ruth iranti szerelmét. Langolobban szerette, mint valaha. Ugy szerette, amilyen
volt... Még a lany torékeny fizikuma is novelte elragadtatasat. Olvasott egyszer Elizabeth
Barrettrol, aki évekig fekiidt betegen, és egy Iépést sem tudott tenni, mig végiil a langolasnak
azon a nevezetes napjan kovette Browningot, és ettdl kezdve szilardan allt a f61don, a szabad
¢g alatt. Martin elhatarozta, hogy amit Browning tett Elizabeth Barrettért, azt 6 is meg fogja
tenni Ruthért. Csak szeresse 6t a lany - minden egyéb konnyen megy majd. Erét és egészséget
ont belé. A jovobe pillantott, és latta magukat munkalkodva, kényelmesen, jomoddban; verse-
ket olvasnak, versekrdl beszélgetnek; Ruth rengeteg parna kozott il a f6ldon €s felolvas neki.
Ez jovendd ¢letliknek a kulcsa. A kép mindig ugyanaz. Hol felolvas: ilyenkor Ruth a vallara
hajtja a fejét, 6 pedig gyongéden atkarolja - hol mindketten a konyv folé hajolnak, és egyiitt
gyonyorkddnek a szépségében. De Ruth a természetet is szereti - nos, Martin képzeletében
lovagiasan megvaltoztatta olvasmanyainak szinhelyét: kies volgyben olvasnak, meredek
sziklafalak tovében, vagy magasan fekvd hegyi réteken, vagy a sziirkés tengerparti homokon,
labuknal a tenger fodrozodd hulldmai, vagy messze, az egyenlitd tajan, egy kis vulkanikus
szigeten, ahol egy zuhatag finom vizcseppjei toltik meg paraval a leveg6t, s a finom parafosz-
lanyokat a tengerparton ide-oda lebbenti a kosza szél. A kép eldterében 6rokdsen olvasva és
beszélgetve mindig ott hever 6 és Ruth - 1abuk el6tt tengernyi szépség -, a hattérben pedig, a
természetes hattér mogott, homalyosan, koddsen ott sejlik a munka, a hirnév és a miiveivel
keresett sok pénz, amely fiiggetlenné teszi dket a vilagtol €s a vildg minden kincsétol...

- Edes kislanyom, j6 volna, ha kissé dvatos lennél - szolt egyszer Ruthhoz az anyja.
- Tudom, mit akarsz mondani. No de hat hov4 is gondolsz! O nem...

Ruth elpirult. Sziizies pirulds volt ez - eldszor életében beszElt az ¢élet legszentebb dolgairdl
édesanyjaval, akit ugyancsak szentnek tartott.

- ...nem olyan, mint te vagy - fejezte be anyja a lany szavait. Ruth bolintott.

- Igazad van. En csak nem akartam mondani. Ez az ember nyers, durva, erds - tilsdgosan is
erds. Es nem...

Habozott - nem tudta, hogyan folytassa. Uj volt szamara, hogy ilyen dolgokrél beszélgessen
az édesanyjaval. Megint csak az anyja fejezte be a megkezdett gondolatot.

- ..nem ¢lt eddig tiszta ¢letet. Biztosan ezt akartad mondani.
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Ruth megint bélintott, és az arcat Gjra pir boritotta el.

- Igen, pontosan ezt - mondta aztan. - Igaz, hogy nem tehet rola, de olyan sokszor kertlt
érintkezésbe mindenféle...

- Szennyel?

- Igen, szennyel. Ugy félek téle... Néha valosaggal ijeszté, amikor olyan kénnyedén beszél
arrdl, mi mindent csindlt mar, mintha nem is szamitana az egész. Pedig, ugye, mégiscsak
szamit?

Osszedlelkezve iiltek egymas mellett. Kis ideig hallgattak. Anyja Ruth kezét simogatta, és
varta, hogy folytassa.

- De tudod, borzaszt6 sokat foglalkozom vele - folytatta a lany. - Olyan védencfélém. Meg
aztan az elso fia baratom. Nem is egészen a baratom - inkabb a baratom is meg a védencem is
egy személyben. Néha, amikor ugy félek tdle, az az érzésem, bulldoggal jatszom, tudod,
ahogy a ,,fius” lanyok szoktak. Rangat, ram vicsoritja a fogat - mindig attol kell félni, hogy
rdm rohan.

Az anyja még mindig csak vart.

- Azt is hiszem, hogy valahogy ugy érdekel, mint egy bulldog. De sok jo is van benne; és
masrészt sok olyasmi is, amit nem szeretnék... egyébként. Lathatod, hogy sokat gondolkoztam
mar ezen. Tudod, kdromkodik, dohényzik, iszik, meg mar sokat verekedett is... ezt mind 6
maga mondta el nekem. Szeret is verekedni; 6 maga mondta. Szoval éppolyan, amilyen
semmiképpen nem lehet az a férfi, aki... - mar alig lehetett hallani a hangjat -, akihez feleségiil
mennék. Es aztan olyan nehézkes... Az én idedlom, az, tudod, magas, karcsu, barna, szoval
finom, elblivold lovag. Nem... ne félj attol, hogy beleszeretek Martin Edenbe. Ennél rosszabb
mar nem is érhetne engem.

- En nem is errél beszéltem - tért ki ovatosan az anyja. - De gondoltil-e 6ra? Valoban
semmiképp sem johet szamitasba, jol tudod. Mi torténik, ha 6 mégis beléd szeret?

- No de hisz... maris belém szeretett! - kialtott fel a lany.

- Ez eldre lathato volt - mondta kedvesen Mrs. Morse. - Hogyan is ne szeretne beléd barki, aki
megismer?

- Olney ki nem allhat! - tort ki szenvedélyesen a lany. - Es én sem 6t. Ha csak belép a szobaba,
mar fijok, mint a macska. Muszdj utalatosnak lennem hozza, és ha nekem egyszer véletleniil
nincs ez az érzésem, O akkor is biztosan utalatos hozzam. De ha Martin Eden van mellettem,
akkor mindjart jol érzem magam. Engem még soha senki sem szeretett - ugy értem, férfi, igy
nem szeretett soha. Pedig olyan jo, ha szeretik az embert... tudod, igy. Ugye, édes anyuskam,
te tudod, mit akarok mondani? Olyan nagyszerii érzés az, hogy az ember né - igazan, vald-
sagosan no!

Ruth anyja 6lébe rejtette a fejét, és elcsukld hangon folytatta:

- Tudom, most arra gondolsz, hogy szornyl teremtés vagyok. Pedig igazén Oszintén beszélek,
¢és azt mondom neked, amit érzek.

Mrs. Morse furcsa modon bankodott is meg oriilt is. Kis didklanya nincs mar sehol - nd lett a
lanyabol. Sikeriilt a kisérlet... Most mar ki van toltve az a nyugtalanit6 {ir, ami Ruthban volt,
méghozzad minden baj és veszély nélkiil. Ez a faragatlan fickd, ez a matr6éz jol bevalt.
Felébresztette Ruthban a ndt, anélkiil, hogy a lany belészeretett volna.

Ruth folytatta vallomasat, és arcat zavardban még mindig az anyja 6lébe rejtette.
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- Es, tudod, még a keze is remeg. Mindig mulatok rajta, amikor latom, mert olyan nevetséges,
de azért sajnalom is. Es, amikor méar nagyon is remeg a keze és mar tlsagosan fényes a
szeme, akkor elkezdek neki a sajat életérdl beszélni, meg arr6l, hogy nem jé uton keresi a
javulast. De 6 azért imad engem, tudom. A szeme ¢€s a keze nem hazudik. Ha erre gondolok,
mindjart felnttnek érzem magam - mar magatol a gondolattol is. Ugy érzem, van valamim,
ami joggal az enyém, és most mar én is olyan vagyok, mint a tobbi lanyok... és... fiatal
asszonyok. Pedig tudom, hogy azel6tt nem voltam olyan, mint 6k, és azt is tudtam, mennyi
nyugtalansagot okozok ezzel neked. Te persze azt hitted, én nem veszem észre, milyen
kedvesen nyugtalankodol miattam, pedig nagyon is észrevettem, és mindig azt reméltem, hogy
majd csak ,,fog az menni” - Martin Eden igy szokta mondani.

Csodalatos ora volt ez anya ¢€s lednya szamara. Konnyes szemmel beszélgettek, mig csak rajuk
nem esteledett. Ruth a maga hofehér artatlansagaban 6szintén elmondott mindent, anyja pedig
megértden hallgatta, és inkabb csak figyelt, de kdzben nyugodt hangon meg is magyarazott
egyet-mast, és még jobban belemélyedt a beszélgetésbe.

- Négy évvel fiatalabb nalad - mondotta. - Senki és semmi még... Sem 4allasa, sem keresete.
M¢ég gyakorlati érzéke sincs. A jozan ész azt kivanna, hogy ha szeret téged, olyasmivel
foglalkozzék, amire majd meghézasodhat, és ne toltse az idejét ezekkel a... torténetekkel meg
mindenféle gyermeteg almodozassal. Tudod, én attol tartok, ez a Martin Eden sohasem fog
felnéni. Nem is vonzzak 6t az olyan feladatok, amelyek férfihoz illenek, mint annak idején az
apadat vagy akarmelyik baratunkat - gondolj csak Butlerre. Martin Eden, félek, sohasem lesz
valami nagy pénzkeres0. Marpedig ezen a vildgon pénz kell a boldogsaghoz. Persze, persze,
nem valamilyen nem tudom, mekkora vagyon, csak éppen annyi, hogy tisztességesen meg-
éljen az ember, és legyen megfelelé kényelme. Es mondd, 6... 6 még nem nyilatkozott?

- Egy arva széval sem. Meg sem probalta. De ha prébalta volna, ugysem hagytam volna
beszélni, hisz, érted, én nem vagyok szerelmes belé...

- Oriilok neki. Képzelheted, hogy nem &riilnék, ha az én draga, tiszta lelkii, egyetlen kis-
lanyom ilyen férfit szeretne. Van a vilagon elég derék ember, aki tiszta életii, hliséges €s igazi
férfi is. Varj csak, majd jon egyszer valaki, akit megszeretsz, és aki téged is szeretni fog.
Azzal majd olyan boldog leszel, mint mi vagyunk apaddal. Es aztdn van valami, amirdl
sohasem szabad megfeledkezned...

- Mirdl, anyam?
Mrs. Morse halkan, ellagyult hangon mondta:
- A gyermekekrol.

- Igen... mar én is gondoltam erre - vallotta meg Ruth. Hirtelen eszébe jutottak azok az érzé-
kiségtdl fiitdtt gondolatok, amelyekkel azeldtt annyit torodott, és zavaraban, hogy ilyesmirdl
beszél, most is lanyos pir Ontétte el az arcat.

- Es épp ez az, ami miatt sz6 sem lehet Edenrdl - nyomott meg Mrs. Morse minden szot. -
Tudnunk kell, hogy a gyermekek milyen 6rokséget hoznak magukkal, és ez Onala, attdl tartok,
nem valami megnyugtatd. Apad mesélt nekem a tengerészéletrdl €s... szoval, hat értesz.

Ruth egyetértése jelélil megszoritotta anyja kezét. Valoban azt hitte, hogy érti, amit az anyja
mond, pedig csak bizonytalan elképzelése volt valami minden képzeletet feliilmulo szornyii-
ségrol.

- Tudod, hogy tigysem teszek semmit, ha nem szélok elobb neked - kezdte aztan. - ...Csak
kérdezz néha gy, mint most. En mar régen szerettem volna beszélni veled, de nem tudtam,
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hogy fogjak hozza. Jol tudom, hogy ez csak alszemérem, de te azért megkdnnyitheted sza-
momra a dolgot. Csak kérdezz néha gy, mint ma... adj alkalmat ra, hogy beszéljek. Meg-
értesz, édesanyam, hisz te is né vagy!

Ruth ragyogott a boldogsagtol, amikor felalltak. A lany két kezébe fogta anyja kezét, s a fél-
homalyban egyenesen a szemébe nézett. Az a furcsa, jolesd érzés toltotte el, hogy most
egyformak.

- Latod, erre sem gondoltam volna soha, ha most nem beszélgetiink egymassal. Ra kellett
jonndm, hogy magam is né vagyok, e nélkiil sohasem vettem volna tudomasul, hogy te is az

vagy.

- N6k vagyunk mind a ketten - mondta az anyja. Azzal magédhoz vonta és megcsokolta a
lanyat.

- N6k vagyunk mind a ketten - ismételte, amikor késdbb egymadst atdlelve kimentek a
szobabol, s mindkettdjiik szivét ) érzés: az Gsszetartozas érzése toltotte el.

Mrs. Morse egy oraval késobb biiszkén mondta a férjének:
- N6 lett végre a kislanyunkbol.

Morse ranézett a feleségére, aztan megszolalt:

- Ezzel nyilvan azt akarod mondani, hogy szerelmes.

- Nem, hanem azt, hogy szeretik - vagott vissza mosolyogva az asszony. - A kisérlet sikertilt.
Ruth végre felébredt.

- Hat akkor most mar lassuk, hogyan szabaduljunk att6l a fiatalembertol.
Morse réviden, targyilagos, iizleti hangon beszélt. Felesége megcsovalta a fejét.

- Folosleges. Ruth azt mondja, a fit néhany nap mulva kimegy a tengerre. Mire visszajon,
Ruth mar nem lesz itthon. Elkiildjiik Klara nénihez. Toltson egy €vet a keleti orszagrészben,
ott minden mas - az éghajlat, az emberek, a gondolkozasmoédjuk -, Ruthnak most éppen erre a
valtozatossagra van sziiksége.
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HUSZADIK FEJEZET

Martinban ujra feltimadt az alkotas vagya. Agya minden erélkodés nélkiil ontotta magéabol
egyik elbeszélést €s verset a masik utan. Most csak jegyzeteket készitett arra az iddre, amikor
majd formaba 6nti 6ket, de nem irt semmit. Ugy érezte, vakacion van, és elhatarozta, hogy ezt
az 1do6t egészen a pihenésnek €s a szerelemnek szenteli. Mind a két dologban sikere is volt.
Néhany nap mulva mar szinte kicsattant az er6t6l. Ruthot is minden talalkozasuk alkalmaval
mindjart az elsé percben megcsapta a fiibol kiarado erd és egészség.

- Vigyazz! - figyelmeztette megint az anyja. - Attdl tartok, til gyakran taldlkozol Martin
Edennel.

Ruth csak nevetett. Ugyan miféle vesz¢ély fenyegetné 6t? Bizott magaban - Martin meg néhany
nap mulva ugyis a tengerre megy mar. S mire visszatér, & éppen latogatoban lesz, a keleti
allamokban. Martin erejében €s egészségében azonban varazsos erd volt. Megmondtak neki is,
hogy Ruth keleti utazasra késziil, ugy érezte hat, hogy sietnie kell. Csak hogy nem tudta,
hogyan udvarol az ember az olyan lanynak, mint Ruth. Rengeteg régebbi tapasztalata inkabb
zavarta, mert e tapasztalatokat merdben masfajta lanyok és asszonyok koriil szerezte. Azok
mindent tudtak a szerelemrdl és az életrdl, és ismerték a kacérkodas minden csinjat-binjat.
Ruth azonban teljesen tajékozatlan volt ilyen téren. Artatlansiga ugy zavarba hozta Martint,
hogy minden szenvedélyes szd az ajkara fagyott, és merd buntudat volt. S még valami
nehezitette a dolgat - az, hogy még sohasem volt szerelmes. Hanyatott élete sordn nem egy nd
tetszett mar neki, s egyik-masik nagyon is erdsen hatott ra - de nem tudta, mi az, szeretni oket.
A maga folényes, hanyaveti mdodjan csak fiittyentett egyet, és mar jottek is utana. Ezek a nok
szorakozast, kalandot jelentettek neki, hozzatartoztak a férfiak mindennapi jatszmaihoz, de
altalaban nem volt benne valami fontos szerepiik. Most azonban, ¢letében eldszor, 6 az, aki
meghatottan, félénken, bizonytalanul kér. Nem tudta, mit szoktak csindlni a szerelmesek, nem
ismerte a szerelem nyelvét, és szerelmesének tiszta artatlansaga is batortalanna tette.

Viéltozatos palyafutdsa sordn Martin sok mindent latott mar a vildgban. Megtanulta azt a
szabalyt is, hogy ha az ember olyan jatékban vesz részt, amelyet nem ismer, mindig a masik
jatékosnak kell atengednie a kezdeményezést. Ezerszer is tapasztalhatta, milyen jol bevalik ez
a szabaly, s mennyire fejleszti megfigyelOképességét is. Megtanulta kdzben, hogyan figyeljen
meg ismeretlen dolgokat - megtanulta, hogy ¢ maga ne Iépjen mindjart sorompdba, hanem
varjon a kedvezd alkalomra, varja meg, mig az ellenfél gyongeséget arul el. Mint amikor egy
o0kolvivo elobb csak maga elétt mozgatja a két oklét, és varja az alkalmas pillanatot, hogy
tamadasba lendiiljon. Es ha aztan itt az alkalom, kiméletleniil ki is hasznélja... Erre is hosszu
tapasztalata tanitotta meg Martint.

fgy volt ez most Ruthtal is. Egyel6re csak vért és figyelt. Szerette volna megvallani neki a
szerelmét, de nem merte. FElt, hogy visszarettenti, nem bizott magaban eléggé. Mintha csak
tudta volna, hogy Ruthtal szemben ez a helyes modszer. A szerelem eldbb volt a vilagon, mint
a beszéd, ¢és mar a kezdet kezdetén megismert bizonyos utat-modot, amelyet maig el nem
felejtett. Martin ezen az 0si, kezdetleges modon udvarolt Ruthnak. Eleinte nem is tudta, hogy
udvarol; csak késObb valt vildgossa eldtte a dolog. Ha megérintette a lany kezét, az sokkal, de
sokkal tobbet jelentett, mint a legszebb vallomas. Férfias ereje magéval ragadta Ruth képze-
letét, annak sokkal csabitobb volt a hatasa, mint megannyi szerelmes versnek és szenvedélyes
szonak, amit szdz meg szdz szerelmes nemzedék irt le vagy suttogott el az idék folyaman.
Mindaz, amit mondhatott, talan hatott volna tobbé-kevésbé Ruth értelmére; kezének érintése
azonban, vagy ha egy pillanatra egymashoz értek, egyenes utat talalt a lany érzékeihez. Ruth
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értelme fiatal volt még, akar 6 maga, 0sztonei azonban az emberi nemmel egyiddsek, st még
annal is 6sibbek voltak. Ezek az 6sztondk egyiitt voltak fiatalok a szerelemmel és bolcsebbek
minden tarsadalmi megegyezésnél, minden okoskodasnal, mindannal, ami csak nemrég jott a
vildgra. Ruth értelme az egész dologban nem is jutott sz6hoz - egyszerlien nem volt ra
sziikség, azt pedig észre sem vette a lany, hogy Martin milyen hatast gyakorol percrdl percre
az érzékeire. Az azonban, hogy a fiu szereti 6t, napnal vilagosabb volt eldtte. Ruthnak tudatos
Oorome telt benne, ha észrevette Martin szerelmének lathatdé megnyilvanulésait; langolo
tekintetét, amelyben néha oly gyongéd fény csillan fel, remegd kezét és a sotét pirt, amely
mindig eldnti napbarnitotta arcat. S6t még tovabb is ment, s a maga félénk modjan még
ingerelte is a fiut - persze olyan finoman, hogy az sohasem vette ¢szre. Ruth félig-meddig
Ontudatlanul tette ezt, ugyhogy joforman nem is gyanakodott dnmagara. Felragyogott az
oromtol, ha hatalmanak e bizonyitékait latta, hisz azt jelentik ezek, hogy 6 is né... Ordme,
hogy kinozhatja a fiut, és ugy banhatik vele, mint egy jatékszerrel, 6si Eva-vonas volt.

Tapasztalatlansaga ¢és tul nagy szenvedélye is megbénitotta Martin nyelvét, s ezért csak
laposan és tigyetleniil tudott volna udvarolni. gy hat folytatta a kozeledésnek azt a modjat,
hogy igyekezett hozzaérni a lanyhoz. A fit kezének érintése kellemes volt Ruth szdmara, sot
valami izgalmas mddon még tébb is, mint kellemes. Martin ezt nem tudta, annyit azonban
tudott, hogy a lany legkevésbé sem irtozik €rintésétdl. Nem mintha gyakran fogtak volna meg
egymas kezét, éppen csak taldlkozaskor vagy elvalaskor, csak éppen akkor, hogy amig kerék-
parjukkal bajlodtak, vagy az iiléshez szijaztak a verseskonyveket a kirdndulésra, vagy egymas
mellett {ilve tanultdk meg sorra a verseket, ugy adodott néha, hogy egymashoz ért a keziik. S
addédott né¢ha ugy is, hogy mig a konyv folé hajoltak, s egyiitt gyonyorkodtek benne, Martin
érezte arcan a lany hajanak cirdgatasat, vagy osszeért a valluk. Ruth mosolygott magaban,
amikor valami kosza kedv azt sugta neki, hogy borzolja 6ssze a fiti hajat. Az meg, amikor
belefaradtak mar az olvasasba, 6, mennyire szerette volna a lany 6lébe hajtani a fejét, hogy
behunyt szemmel almodozzék kozds jovojlikrél! A Shellmound parkban és a Schuetson
parkban hanyszor hajtotta fejét azeldtt vasarnapi kirandulasokon lanyok O6lébe! Tobbnyire
egészséges, 0nzd dlomba szendertilt ilyenkor, s a ldnyok bedrnyékoltak az arcat, hogy ne siisse
a nap, vagy szerelmesen nézegették, és sehogy sem értették, hogy lehet az, hogy olyan fen-
sObbséges modon tudomast sem vesz a szerelmiikrdl. Az, hogy egy lany 6lébe hajtsa a fejét, a
vildg legegyszeriibb dolga volt eddig; de hogy Ruth 6lébe hajtsa - nem, lehetetlen, elkép-
zelhetetlen. S épp ebben a tartézkodasban rejlett udvarlasdnak az ereje. A lanyt csak azért nem
1jesztette el magatol, mert ilyen tartézkodo volt. Ruth, maga is rendkiviil tartozkodo és félénk
természetli 1évén, nem is vette €szre, milyen veszedelmes vaganyra keriilt a kapcsolatuk.
Lassan, észrevétleniil egyre kozelebb és kozelebb keriilt a fithoz. Martin érezte ezt, és
szeretett volna szerencsét probalni, de sohasem volt hozza elég batorsaga.

Egyszer, egy délutan, mégis megprobalkozott. Ruthot fejfajas kinozta, és besotétitette a szobajat.
- Nem segit semmi - felelte Martin kérdezdskodésére. - Kiilonben sem veszek be fajdalom-

csillapité port. Hall doktor nem engedi.

- En, azt hiszem, meg tudom gyogyitani, méghozza orvossag nélkiil - mondotta Martin. -
Persze, nem biztos, de szeretném azért megprobalni. Egyszerlien csak megmasszirozom. A
japanoknal lattam eldszor, hogyan kell ezt csindlni. Tudja, azok sziiletett masszérok. Késobb
bizonyos valtoztatisokkal a hawaiiaknal lattam ugyanazt. Ok ezt lomi-lomi-nak nevezik.
Amire orvossag képes, azt majdnem mind el lehet érni vele - de sok olyan dolgot is, amire az
orvossag nem képes.

Ahogy Martin megérintette kezével Ruth homlokat, a lany mélyet sohajtott.
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- Jaj, de j6! - mondotta.
Félora mulva megint megszolalt. Megkérdezte:
- Nem féradt?

Eppen csak kérdezni akart valamit; Ggyis tudta, mit fog felelni Martin. Aztan félkabulatban
elmeriilt abban a tin6dé nyugalomban, amely a fit erds kezének balzsamos érintése nyoman
aradt el benne.

Elet sugarzik Martin ujja hegyébél; a fijdalom eloszlik az érintésétdl... Ruth legalabbis igy
érezte. S amint fijdalma enyhiilt, alomba szenderiilt, és a fit labujjhegyen kiosont a szobabol.

Ruth még aznap este felhivta telefonon, hogy készénetet mondjon.

- Egészen vacsoraig aludtam - mondotta. - Teljesen meggyogyitott, kedves Mr. Eden. Azt sem
tudom, hogyan kdszénjem meg.

A fiat jolesd melegség toltotte el. Akadozd hangon felelgetett a lanynak; az egész telefon-
beszélgetés alatt Browning és a beteg Elizabeth Barrett emléke jart az eszében. Amit egyszer
meg tudott tenni, azt maskor is megteheti... O, Martin Eden, meg tudja és meg is teszi
ugyanazt Ruth Morse kedvéért. Visszament szobdjdba, ahol Spencer Szociologia-janak egy
kotete hevert kinyitva az 4gyan. De nem tudott most olvasni. Szerelme egészen felzaklatta. S
ez a szerelem erdsebb volt az akaratanal: nem gondolt mar elhatdrozasaval, hanem leiilt tinta-
foltos kis asztala mell¢. Egy szonettet irt; ezzel kezd0dott az az dtven szonettbdl allo szerel-
mes versciklus, amelyet a kovetkezé két honap alatt irt. fras kozben a Portugdl szerelmes
szonettek lebegtek a szeme el6tt. Abban a hangulatban dolgozott, amelyben a nagy miivek
sziiletnek, egy szenvedélyes szerelem kinjai €s gyonyorei kdzt hanyodva élete forduldpontjan.

Ha nem volt Ruthtal - s ez volt a nap nagyobb része -, a Szerelmes versek-en dolgozott,
olvasott a szobajaban, vagy elment valamelyik nyilvanos olvaséterembe, ahol mar kozelebbrol
1s megismerkedett a divatos folyoiratok politikai allasfoglalaséaval és tartalmaval. Amikor
Ruthtal volt, majd beledriilt a reménykedésbe €s bizonytalansagba. Egy héttel azutan, hogy
meggyogyitotta a lany fejfajasat, Norman azt inditvanyozta: vitorlazzanak ki holdfényben a
Merritt-tora. Artur és Olney csatlakozott az inditvanyhoz. A vitorlds kezeléséhez csak Martin
értett koziiliik, ravették hat, hogy vallalkozzék a szolgalatra. Ruth mellette {ilt a hajo tatjaban,
a harom fiu pedig leheveredett a hajo kdzepén, és egészen elmeriilt valami vitaba.

A hold még nem kelt fel. Ruth a csillagos égboltra bamult. Nem szoéltak egyméshoz egy szot
sem, ¢s a lanyt hirtelen a maganyossag érzése fogta el. Martint nézte. Egy szélroham féloldalra
forditotta a vitorlast; a hullamok atcsaptak a fedélzeten. Martin fél kezét a korméanyradon, fél
kezét a fovitorla kotelén tartotta, enyhén szélnek fordult, és tekintetével a szemhatart kémlelte,
hogy megallapitsa, merre van a kozeli északi part. Ruth pillantasat nem vette észre. A lany
Martin arcat figyelte, és azon tiinddott kdzben, milyen sajatsagos lelki elferdiilés késztethet
egy ilyen szokatlanul nagy képességekkel rendelkezd fiatalembert arra, hogy nyilvanvaldéan
kozepes ¢és eleve kudarcra itélt elbeszélések és versek irasara fecsérelje az idejét.

Ruth tekintete Martin kemény tartasu fején, izmos nyakan kalandozott, amely homalyosan
rajzolodott ki a csillagok fényében. Megint elfogta a régi vagy, hogy a kezét rategye a fia
nyakara. Martin ereje megrémitette, de mégis vonzotta. Ruth most még kinzobban érezte
maganyossagat. Faradtsag fogta el. Rosszul is iilt a féloldalra diil6 csonakban. Aztan eszébe
jutott, hogyan gyogyitotta meg Martin multkor a fejfajasat, milyen mindent elsimit6 béke
lakozik benne. S most oly kozel il hozza a fiu... s a hajé ingasa mintha még kdzelebb sodorna
hozza... Valami arra késztette, tdimaszkodjék neki a fiinak s pihenjen meg annak erds karjan.
Bizonytalanul, kialakulatlanul jelentkezett benne ez az érzés, amely, még miel6tt meg-
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gondolhatta volna, mar urrd is lett rajta. Igen, ezért tdimaszkodott neki Martinnak. Vagy taldn
azért, mert a csonak oldalra d61t? Ruth nem tudta volna megmondani - sem most, sem késobb.
Csak annyit tudott, hogy végre nekiddl a fiinak, s hogy az a megkonnyebbiilés, béke, nyuga-
lom, amelyet most érez, nagyon-nagyon jo. Lehet, hogy a csonak volt az oka mindennek -
annyi bizonyos, hogy Ruth nem is probalt valtoztatni a dolgon. Alig ért csak hozza Martin
valldhoz, de mégiscsak nekitamaszkodott, €s nem huzodott el akkor sem, amikor a fia ugy
fordult, hogy 6 kényelmesebben nekiddlhessen.

Oriiltség volt - de Ruth most nem volt hajlandé latolgatni, 6riiltség-e, amit tesz. Nem volt mar
az, aki régen. NO volt, tartozni akart valakihez - €s bar alig érintette Martint, Gigy érezte, most
mar nincs egyediil. Faradt sem volt mar. Martin nem sz6lt egy szot sem. Ha megszolal, talan
megtorik a varazs. De szerelmes tartozkoddsa tovabb is fenntartotta ezt a varazst. A fiuban
felkavarodott minden. Nem értette, mi tortént. Olyan csodalatos az egész, hogy csak alom
lehet, alom... Orjité vagyat érzett, hogy odadobjon vitorlat, kormanyrudat, mindent, és karjaba
zérja a lanyt. De dsztdndsen érezte, hogy ezt nem szabad tennie. Oriilt, hogy elfoglalja kezét a
vitorla és a kormanyrad, s hogy ez megoltalmazza a kisértéstol. A hajot azonban mar nem
korményozta olyan dvatosan, mint eddig. Hagyta, hogy a sz¢l teljes erejébol belekapaszkodjék
a vitorlaba, akarmennyire tdvolodnak ezzel az északi parttdl. Hiszen a part kozelében fel
kellene allnia, s akkor mindennek vége volna, nem érezné mar a lany testének érintését.
Ugyesen kezelte a vitorlat, és anélkiil, hogy a vitatkozok észrevették volna, csokkentette a
csonak sebességét. Nem banta mar, akarmilyen megprobaltatasokat €lt is 4t valamikor a
tengeren, hisz ennek kdszonheti ezt a csodalatos éjszakat, ennek kdszonheti hatalméat a hajon,
a vizen ¢és a szelen - ennek kdszonheti, hogy egyiitt lehet ezen a vitorlason dvele, és ez a draga
teher nehezedik most a véllara.

Amikor a keld hold elsd sugara gyongyhazszinii fénnyel vonta be a vitorlat ¢és az egész
csonakot, Ruth elhuzodott Martint6l. De nemcsak 6 mozdult meg; érezte, hogy a fiu is kissé
tavolabbra huzodik. Osztonds mozdulattal mindketten el akartdk keriilni, hogy meglassak
Oket. Ki nem mondott, titkos megegyezéssel legbensobb ligyiiknek tekintették azt, ami tortént.
Ruth langold arccal huzoédott tavolabbra; most dobbent csak ra a teljes valosagra. Olyasmit
kovetett el, amit fivéreinek - és Olneynak - nem volt szabad latniuk. Miért is tette? Soha
¢letében nem tett még ilyesmit, pedig maskor is vitorldzott mar fiatalemberekkel holdfényben.
Eszébe sem jutott soha, hogy ilyesmit tegyen. Szégyenkezés ¢€s bontakozd ndiségének
titokzatos érzése toltotte el. Lopva Martinra pillantott, aki most azon igyekezett, hogy a masik
oldalra forditsa a hajot, és szinte gytldlte a fiat, mert ilyen szemérmetlen, szégyenletes
cselekedetre vitte ra. S méghozza férfi! Talan igaza van az anyjanak - tal sokat vannak egyiitt.
Ez soha tobbé nem fog megtorténni, hatarozta el; ezutan ritkdbban fognak taldlkozni. Az a vad
Otlete tamadt, hogy ha legkozelebb kettesben lesznek, kimagyarazza a dolgot Martinnak,
hazudni fog neki, ugy mellékesen megemliti majd, hogy kozvetlentiil mieldtt feljott a hold,
rosszul lett. De aztdn eszébe jutott, hogyan huzddtak el egymastdl mindketten, mieldtt a
holdfény eldrulhatta volna dket, és tudta, hogy Martin tisztaban lenne azzal, hogy hazudott.

Gyorsan multak a napok. Ruth nagyon megvaltozott. Kiilonds, nehezen kiismerhetd terem-
téssé valt; csokonyOsen ragaszkodott a véleményéhez, fittyet hanyt minden belatdsnak, nem
akart a jovObe nézni €s még kevésbé dnmagaval foglalkozni vagy azon gondolkozni, hogy
merre is tart. Az a borzongat6 rejtély lazban tartotta, rémiilet és elragadtatas kozt hanyodott,
egy percre sem szabadult nyugtalansagatol. Egyetlen gondolathoz ragaszkodott kitartdan,
ebben keresett oltalmat: nem fogja engedni, hogy Martin szerelmet valljon neki. Amig ez
sikeriil, nem lesz semmi baj. Néhany nap mulva Martin igyis a tengeren lesz mar. De még ha
megkérné is, az sem lenne baj. Hogyan is lenne - hiszen 6 nem szereti a fiut. Persze, ez
Martinnak kinos, neki magéanak izgalmas félora lenne, hiszen eldszor életében kérnék meg.
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Amikor erre gondolt, megborzongott a gyonyoriiségtdl. Igazi nd hat, akit egy férfi feleségiil
akar kérni! Ez a gondolat néi mivoltaban megrazta. Eletének - annak, ami 6t onmagava tette -
minden szalacskaja beleremegett ebbe a gondolatba. Ugy ropkodott ez a gondolat ide-oda a
lelkében, mint pille a lang koriil. Ruth egészen odaig merészkedett, hogy mar azt is elképzelte,
hogyan kéri majd meg Martin a kezét. A szavakat 6 maga adta a szajaba. Aztan gyakorolta
magaban, hogyan kosarazza majd ki. Néhany kedves szoval enyhiti majd a hatast, és becsii-
letességre, nemes, férfias ¢életre buzditja majd a fiat. Kiilonosen a cigarettazast kell abbahagy-
nia. Ezt er6sen hangsulyozza majd. Kiilonben nem - mégis az lesz a legjobb, ha egyaltalan
nem engedi szohoz jutni. Hiszen ez utovégre csak rajta mulik, és az anyjanak is azt igérte,
hogy igy cselekszik. Az izgalomtol langvordsen, nagy sajnalkozassal lemondott hat a szépen
kitervelt jelenetr6l. Azt, hogy ¢letében eldszor megkérjék, alkalmasabb idére kell hat
halasztani - meg kell varni, hogy elfogadhatobb kérd jelentkezzék.
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HUSZONEGYEDIK FEJEZET

Bagyadt, szép, meleg 6szi nap volt - igazi kaliforniai vénasszonyok nyara. A levegében még a
haldokl6 nyar fuvalma rezgett. A napsugéar ritkas pardkon tort at; a lombok kozt tovasuhano
szell6 alig borzolta fel az dlomba mertil6 levegd nyugalmat. Szakadozott, bibor kodfoszlanyok
bujtak meg a dombok rejtekeiben, mintha nem is vizcseppekbdl, hanem szinekbdl lettek volna
OsszeszOve... A dombok tetején hosszan teriilt el San Francisco, mint egy elnyulo fiist-
gomolyag. Kozbiil, mint az olvad6 fém, fehér fényben izzott a kik6td. A hajok mozdulatlanul
vesztegeltek az 6bolben, vagy a lassan tovasikld hulldmokon ringatoztak. Az Aranykapu mint
sapadt aranyosvény csillogott a lenyugvo nap fényében. Az 6bol tilsé oldalan homaéalyosan
bontakoztak ki az eziistos paran at a Tamalpais korvonalai. A hegy mdgott bizonytalanul
derengett a végtelen tenger.

Az ég peremén, mint a kozelgd téli viharok elsé hirnokei, stirti felhdk gomolyogtak.

Neéhany nap s a nydrnak mar nyoma sincs... De halovanyan és bagyadtan most még a hegyek
kozt o6lalkodott a nyar, mély biborba vonta a volgyeket, s tind erejébdl, elmult gydonyoreibol
attetszo halotti leplet sz6tt. Csendesen késziilt az elmulasra, mint aki befejezte s jol hasznalta
fel az ¢letét. Martin és Ruth meghitt helylikon iiltek egymas mellett az egyik dombteton. Fejiik
Osszehajolt a konyv folott. Most Martin olvasott fel annak az asszonynak a szerelmes
szonetteibdl, aki ugy szerette Browningot, ahogy kevés férfit szerettek.

De az olvasas nehezen ment ma. A mulo szépség vardzsa vette koriil Oket, s ez a hangulat
mindkettdjiiket hatalmaba keritette. Az aranyos nyar ugy halt meg, amint ¢élt: szépségben
tiindokolve, megbanas nélkiil, fenékig iiritve az 6romet. A levegd tularadd gyonyoriségek
emlékétol volt terhes. Ez az almodozo, bagyatag hangulat toltotte el Ruthot és Martint is,
meggyongitette elhatarozasaik szovedékének a szalait, felismerhetetlen kodképpé mosta szét,
biborparaval vonta be az erkolcs €s a jozan ész arcat. Martin csupa olvado gyongédséget érzett
magaban. Csak néha csapott at rajta egy-egy forrd hullam. Feje egészen kozel volt Ruthéhoz.
S ha egy-egy kosza szell felborzolta néha a lany hajat, s az megérintette az arcat, a nyomta-
tott sorok Osszefolytak a szeme el6tt.

- En azt hiszem, sejtelme sincs réla, hogy mit olvas - jegyezte meg egyszer a lany, amikor
Martin nem tudta hirtelenében, hogy hol tart. A fia ég6 szemmel nézett rd. Egy pillanatig
zavarban volt, de aztan visszavagott.

- No, én azt hiszem, maga se nagyon! Mondja meg, mirdl szolt az utols6 szonett?

- Nem tudom - kacagott fel tettetés nélkiil a lany. - Egészen kiment a fejembdl. Ne is
olvassunk tovabb. Olyan szép ez a nap.

- Ez talan az utolso ilyen szép napunk a szabadban - felelte elkomolyodva Martin. - A tenger
feldl vihar jon.

A konyv kicsuszott kezébdl. Mozdulatlanul, csendben {iltek. Tekintetiik Almodozva suhant el
az 0bol felett, amely maga is olyan volt most, mint egy alomkép. Néztek, de nem lattak. Ruth
Martin felé forditotta a fejét, és pillantdsa a fil nyakara esett... Nem, nem 6 volt az, aki Mar-
tinnak tdmaszkodott. Valami ellenallhatatlan, végzetes elemi erd vitte magaval, ellenallhatat-
lanabb, mint a nehézkedés ereje - oly ellenallhatatlan, mint a végzet. Tavolsag alig volt koztiik
- Ruthnak akarnia sem kellett, s maris nekitamaszkodott a fiinak. Vélla oly leheletkonnyen
érintette csak a fia vallat, mint lepke a virdgot; és Martin valla sem viszonozta erésebben az
érintést. Ruth igy is megérezte a fiu vallanak gyongéd nyomasat. Remegés futott végig a
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testén. Erezte: ez az a pillanat, amikor vissza kellene hiizédnia. De most mar mintha minden
tole fliggetleniil torténnék. Cselekedetei nem alltak mar akaratdnak uralma alatt - édes kabulat
toltotte el, uralkodasrol, akaratrol szo sem lehetett mar.

Martin karja lassan a lany mogé kertilt, s addig-addig 6vakodott tovabb, mig végiil atfogta a
derekat. A lany kéjes izgalommal kovette Martin karjanak lassu haladasat. Sévarogva vart
valamire, maga sem tudta, mire. Egd ajka kiszaradt, érverése szabalytalanna valt. Vére szinte
felforrt a varakozas lazédban. Az 6lelé kar feljebb csuszott, és lassan, simogatva magahoz
vonta. A lany nem birta tovabb. Elernyedt, felséhajtott, és onkéntelen, ontudatlan gércsos
mozdulattal Martin melléhez szoritotta a fejét. A fia foléje hajolt, s a lany ajka szomjasan
tapadt az ajkara.

Ez hat a szerelem, gondolta a lany egy j6zan pillanatdban. Hiszen, ha nem ez a szerelem... 0,
milyen rettenetesen kellene akkor most szégyellnie magat. Nem, ez nem lehet mas, mint a
szerelem. Szereti ezt a férfit, aki karjaval szorosan atdleli, s ajkat az ajkara szoritja. Testének
egy odabuvé mozdulataval még szorosabban simult a fithoz. Egy pillanattal késébb azonban
kibontakozott kissé¢ 6lelésébdl, felszabadult mozdulattal kinyajtotta két karjat, s ratette kezét
Martin Eden napbarnitott nyakara. Ugy beléhasitott szerelmes vagyanak ez a hirtelen
beteljesiilése, hogy halkan felnydgott, keze lehanyatlott, és aléltan hevert a fiu karjaban.

Egész 1d6 alatt meg sem szoélaltak, s még hosszu ideig nem szoltak egy szot sem. Martin
kétszer is a lany folé hajolt és megcsokolta. A lany ajka félénken mindig az ajkahoz tapadt;
teste egy boldog kis mozdulattal megbujt a fia 6lében. Ugy hozzatapadt a fithoz, mint aki
sohasem akar tobbé onnan elszakadni. Martin iiltében fél karjaval atolelve tartotta a lanyt, és
befelé nézo tekintettel meredt az 6bol fel€, amelyen tul a nagyvaros bizonytalan kdrvonalai
derengtek. Most az egyszer nem kergették egymast képek az agyaban. Szinnel, fénnyel, lang-
gal volt tele, s oly forron izzott, mint ez az egész csodalatos nap, vagy mint a szerelme.
Lehajolt a lany folé. Ruth megszolalt.

- Mibta szeretsz? - suttogta.

- Az elso, a legislegelso perctdl kezdve... Ahogy meglattalak, eszeveszetten beléd szerettem, s
azota csak még Oriiltebben szeretlek. De ilyen 6riilten, mint most, még sohasem szerettelek,
édesem. En nem tudom, talan el is vesztettem az 6romtdl az eszemet. Minden ugy tancol
kortlottem.

Ruth mélyet sohajtott:

- Ugy oriilok, hogy nd vagyok, Martin... édesem.

Martin Gjra meg Ujra magahoz szoritotta a lanyt, aztan megkérdezte:
- Es te - te miota tudod?

- O, én mindig tudtam, majdnem az els6 perctél kezdve.

- Hogyan is lehettem ilyen vak! - kialtott fel szinte diithosen a fia. - Hogy lehet az, hogy ez
sohasem jutott eszembe, amig csak... amig csak meg nem csokoltalak?

- De én nem is igy gondoltam - huzodott el téle kissé a lany és ranézett. - Azt akartam
mondani: tudtam majdnem az elsé perctdl kezdve, hogy te szeretsz engem.

- Es te? - kérdezte Martin.
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- Nalam csak ugy hirtelen jott ez most - felelt akadozva Ruth. Meleg, repesd, olvado
tekintettel nézett a fiura, s gyengéd pir ontétte el, amely nem is tlint el arcardl. - Magam sem
tudtam, csak most, amidta... atkaroltadl engem. De még sohasem gondoltam, hogy a feleséged
leszek, Martin, csak most. Mit csinaltal, hogy igy megszerettelek?

- Igazan nem tudom - nevetett a fiu. - Talan csak egyet: azt, hogy szeretlek téged. Hisz ugy
szeretlek, hogy még a kO szivét is meglagyitanam, nem egy ilyen eleven, pihegd nének a
szivet!

- En eddig egészen masnak képzeltem a szerelmet - mondta egyszerre Ruth.
- Milyennek képzelted?

- Nem hittem volna, hogy ilyen...

Egy pillanatra Martin szemébe nézett, aztan lesiitotte megint a szemét:

- Tudod... én eddig egyaltalan semmit sem tudtam roéla.

Martin szerette volna megint magahoz vonni Ruthot, de ezt csak 6leld karjanak egy alig észre-
veheté megmozduldsaval jelezte. Nem akart mohdnak latszani. De Ruth teste engedett a
mozdulatnak, s a fil megint szorosan magahoz 6lelte, s 0sszeforrott az ajkuk. Amikor egyszer
abbahagytak egy percre a csokol6zast, Ruth arca elborult.

- Mit sz6l majd hozza a csalddom? - kérdezte.
- Hat azt nem tudom. De nem nehéz megtudnunk, ha épp akarjuk.
- Es ha a mama ellene lesz majd? Nem is tudom, hogy mondjam meg neki.

- Hat majd megmondom neki én - vallalkozott lovagiasan a fil. - Az anyad ugyan, azt hiszem,
nem szeret engem, de taldn meghoditom 6t is. Aki téged elnyert, mindent elnyerhet. Es ha
mégsem sikeriilne...

- Akkor?

- Nos, mi ketten akkor is egymaséi lehetlink. No de hiszen nem kell attél tartani, hogy nem
tudnok ravenni anyadat a hdzassdgunkra. Sokkal jobban szeret 6 téged anndl...

- Nem szeretném, ha meghasadna a szive - mondta Ruth ¢és eltin6dott.

Martin szerette volna megnyugtatni Ruthot afeldl, hogy olyan kénnyen azért mégsem hasad
meg az anyai sziv, de ehelyett azt mondta:

- S nincs nagyobb dolog a vildgon, mint a szerelem.

- Tudod, Martin, én néha ugy félek téled. Most is félek, ha rad gondolok és eszembe jut, mi
minden voltal mar eddig. Nagyon, nagyon jonak kell lenned hozzam. Ne felejtsd el, hogy én
még voltaképp gyermek vagyok. Tudod, hogy sohasem voltam még szerelmes.

- En sem. Mind a ketten gyermekek vagyunk. Es sokkal szerencsésebbek, mint a legtobben,
mert egymasban ismertiik meg a szerelmet.

- Az nem lehet! - kidltott fel Ruth, ¢és szenvedélyes mozdulattal szakitotta ki magat a fiu
karjabol. - Te nem lehetsz ilyen. Hiszen te matr6z voltal, és én azt hallottam, hogy a
matrdzok...

Hirtelen elcsuklott és elhalt a hangja.

- ...olyan emberek, akiknek minden kik6tdben mas feleségilik van - segitett Martin. - Ugye,
hogy ezt akartad mondani?
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- Igen - felelte halkan a lany.

- Csak hogy az nem szerelem - mondta Martin hatdrozott hangon. - Sok kikotében meg-
fordultam mar, de soha egy pillanatra sem éreztem a szerelemnek még az érintését sem, amig
azon az els® estén meg nem lattalak téged. Tudod, hogy amikor elbucsuztam tdletek és
elmentem, majdnem becsuktak?

- Becsuktak?!
- Igen. A renddr azt hitte, részeg vagyok. Es az is voltam... olyan szerelmes voltam beléd.

- Varj csak. Te az el6bb azt mondtad, hogy mindketten gyermekek vagyunk. En meg azt
mondtam, hogy nélad ez nem lehetséges. Eltértiink a targytol.

- En azt mondtam, hogy soha senkit sem szerettem rajtad kiviil - felelte Martin. - Te vagy az
elsod, a legelsd szerelmem.

- De hat mégiscsak matréz voltal - ellenkezett Ruth.
- Es mégis te vagy az els6 szerelmem.
- De nék mégiscsak voltak... mas nék... O, istenem!

S Martin Eden legnagyobb amulatiara a lany zokogasban tort ki. Sok-sok csokra és simo-
gatasra volt sziikség, hogy abbahagyja a zokogast. Martinnak egész id6 alatt Kipling egy sora
jart az eszében: S az ezredesné és Judy O’Grady - a boriik alatt testvérek ok. Ez bizony igy
van, gondolta végiil - pedig a regények alapjan mashogy képzelte eddig. O eddig azt hitte - s
ezt a regényeknek koszonhette -, hogy a magasabb tarsadalmi osztalyokban meg kell kérni
elobb a nék kezét, csak aztan kaphatja meg dket az ember. Az rendben van, hogy ott lenn,
ahonnan 6 jon, testi érintkezés kell hozza, hogy fiuk-lanyok egymaséi legyenek. De hogy a
szerelem azoknal a fennkolt 1ényeknél, akik ott élnek a magassagokban, ugyanigy megy végbe
- nem, azt el sem tudta volna gondolni. Nos, a regények nem irnak igazat - ime, itt a bizonyi-
ték. Egy sz6t sem sz0l az ember, csak dlelget és simogat: ez a magasabb tarsadalmi osztalybeli
lanyoknal ugyanugy bevalik, mint a munkdsosztaly lanyainal. Végeredményben valamennyien
egyazon husbol és vérbdl valok - a boriik alatt testvérek ok... Magatol is rajohetett volna erre,
ha nem feledkezett volna meg Spencerérdl. Mig Ruthot a karjaban tartotta és csititgatta, nagy
megnyugvast jelentett szamdara az a gondolat, hogy az ezredesné és Judy O’Grady nagyjabol
egyformak a boriik alatt. Hiszen ez kozelebb hozza, elérhetévé teszi szamara Ruthot. Ennek a
lanynak az édes teste is csak test, mint akarki masé - mint akdr a magéé. Mi sem all tehat a
hazassaguk utjaban. Egyetlen kiillonbség koztiikk az osztalykiilonbség... az osztaly pedig csak
kiils6 valami - azt lerazhatja magéarol az ember. Olvasott egyszer egy rabszolgardl, aki Roma
tronusara kiizdotte fel magat. Mért ne emelkedhetnék fel hat 6 is Ruthhoz? Mindabban, ami
tisztasaga, szentsége, muveltsége, atszellemiilt lelki szépsége alatt alapvetden emberi vonas,
Ruth sem mas, mint Lizzy Connolly s a tobbi Lizzy Connollyk. Nala is lehetséges mindaz,
ami azoknal. O is tud szeretni és gyiilolni, talan még hisztérikus is tud lenni. Es féltékeny -
biztosan féltékeny is... Hisz most is féltékeny, mikézben - még mindig az 6 6leld karjaban - az
utolsokat szipogja.

- Kiilonben idésebb is vagyok nalad - mondta egyszerre. Kinyitotta a szemét és folnézett a
fitira. - Négy évvel vagyok idOsebb.

- No, tessék! Hisz még csak gyermek vagy. En legaldbb negyven évvel vagyok idésebb nalad
tapasztalatban - felelte Martin.
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Ami a szerelmet illeti, valdban gyermekek voltak még mind a ketten. Az, ahogy kifejezést
adtak szerelmiiknek, maga is oly naiv €s éretlen volt, mint két gyermeknél, akarhogy tele-
tomkodte a fejét Ruth mindenfélével az egyetemen, s akarmennyire tele volt Martin feje is
tudomanyos bolcselettel és €lettapasztalatokkal...

Mar tiinében volt a nap - ez a ragyogo6 nap -, de 6k még mindig ott iiltek és beszélgettek,
ahogy csak szerelmesek tudnak beszélgetni. Nem tudtak betelni a szerelem csoddjaval, s
amultak azon a kiilonds sorson, amely dsszehozta 6ket. Ugy, mint 8k, még nem szeretett soha
senki - ezt Gigy hitték, mint valami megdonthetetlen igazsagot. Ujra meg tjra elmondtak egy-
masnak, milyen volt az, amikor eldszor lattak meg egymast. Probaltak - s 6, mily remény-
telentil! - aprolékos pontossaggal boncolgatni, mit éreznek egymads irant, ¢s mi minden van
ebben az érzésben.

A nap lebukott a szemhatar nyugati peremén egymasra torlodé felhék mogé, €s pirosra festette
az ¢g aljat. Fejiik folott is meleg rdzsaszinben izzott az ég. Rozsaszinli fényarban usztak, s
Ruth halkan, lagyan énekelni kezdett: Isten veled, te draga nap. Fejét a fia karjara fektette -
kéz a kézben igy iiltek egymas mellett, s keziikben tartottdk egymas szivét.
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HUSZONKETTEDIK FEJEZET

Mrs. Morse-nak semmilyen kiilonleges anyai 6sztonre sem volt sziiksége, hogy leolvassa Ruth
arcardl, mi tortént. Lanyanak kipirult arca mindent elarult, és még ennél is vilagosabban be-
sz¢lt ragyogo, nagy szeme, amelyben félreérthetetleniil tiikkr6zodott a lelkét eltoltd boldogsag.

Mrs. Morse megvarta az alkalmas idopontot. Amikor Ruth mar agyban volt, megkérdezte:
- Mi tortént?

Ruthnak remegett az ajka.

- Mért, hat tudod? - kérdezte.

Anyja valasz helyett atolelte, ¢s megsimogatta a hajat.

- Nem kérte meg a kezemet! - tort ki egyszerre a lany. - En igazan nem akartam, hogy
megkérje, és nem is engedtem volna... de mit csinaltam volna, hisz nem kérte meg!

- De hat ha nem kérte meg a kezedet, akkor nem is torténhetett semmi?!
- Es latod, mégis tortént!

- No de az isten szerelmére, gyermekem, mit beszélsz dsszevissza? - kezdett nyugtalankodni
Mrs. Morse. - Most mar igazan nem tudom elképzelni, mi tortént. Mondd meg hat végre,
tortént valami?

Ruth csodalkozva nézett az anyjara.
- De hiszen azt hittem, hogy tudod. Szoval eljegyeztiik egymast Martinnal.
Mrs. Morse kinjadban csak hitetleniil felnevetett.

- Nem, igazan nem kérte meg a kezemet - magyarazta Ruth. - Csak épp szerelmes belém, ez
az egész. Engem is meglepett, nemcsak téged. Nem szolt egy szot sem. Eppen csak atolelte a
derekamat. Es... és én, mintha nem is én lettem volna. Aztan megcsokolt, és... és én is meg-
csokoltam. Igazan nem tehettem mésképp, meg kellett csokolnom. Es... és aztan mar tudtam,
hogy én is szerelmes vagyok belé.

Szlinetet tartott. Szerette volna, ha anyja megcsokolja, és ezzel adldasat adja a dologra. De Mrs.
Morse fagyosan hallgatott.

- Borzaszto, hogy igy tortént, magam is tudom - kezdte ujra Ruth, most mar cséndesebben. -
Nem is tudom, hogy fogod megbocsatani nekem. Pedig én igazdn nem tehetek rola. En sem
tudtam, hogy szeretem, egészen addig a percig. Ugye szdlsz helyettem apanak?

- Nem volna jobb, ha nem szdélnank apadnak? Majd én beszélek Martin Edennel, és
megmagyarazom neki a dolgot. Biztosan meg fogja érteni, €és visszaadja a szabadsagodat.

- Nem, nem! - kialtott fel Ruth és felugrott. - Nem akarom, hogy visszaadja a szabadsagomat!
Hiszen szerelmes vagyok Martinba, és olyan jo szerelmesnek lenni! Feleségiil akarok menni
hozza... Persze, ha te is megengeded.

- Edes kicsikém, mi az apaddal mashogy gondoltuk ezt. Nem, nem! Nem arrél van szo6, hogy
kivalasztottunk volna szdmodra valakit. Semmi ilyesmirdl nincs szd. Csak éppen ugy gon-
doltuk, hogy olyasvalakihez mész majd feleségiil, aki a mi koreinkhez tartozik... egy derék,
becsiiletes uriemberhez. Hogy kihez, azt majd te mondod meg. Ahhoz, akit majd szeretni
fogsz.
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- De amikor én mar Martint szeretem - ellenkezett panaszos hangon a lany.

- Nézd, mi semmiképpen sem akarunk befolyadsolni a valasztasodban. De hat mégiscsak a mi
kislanyunk vagy, és azt mégsem nézhetjiik, hogy ilyen hazassagot koss. Te csupa kedvesség €s
finomsag vagy... mondd, mit adhat neked ezért cserébe ez az ember? Ugye, hogy csak
nyerseséget meg durvasagot? Ez az ember igazdn nem illik hozzad. El sem tudna tartani. Mi
nem képzeljiik, hogy a gazdagsag nem tudom milyen fontos dolog, de a nyugodt élet, az
mégiscsak valami... és mi azt szeretndk, ha a mi kislanyunk olyan emberhez menne feleségiil,
aki legalabb ennyit tud neki nytjtani, nem pedig egy kalandorhoz, akinek egy fillér sincs a
zsebében, egy matrozhoz, egy tehénpasztorhoz, egy csempészhez, meg csak az ég tudja, mi
minden egyéb volt mar ez az ember, aki méghozza csak ugy fejjel nekimegy a falnak, és egy
csopp feleldsségérzés sincs benne.

Ruth hallgatott. Anyjanak minden szavaval egyetértett.

- Minden idejét elvesztegeti... arra az irasra! Azt hiszi, neki is sikeriilni fog, ami csak a
zseniknek sikeriilt eddig, meg egy-két olyan embernek, akinek magas iskolai képzettsége volt.
Ha valaki meg akar ndsiilni, késziiljon a hazassagéara! De ez! Mondtam mar az el6bb: ez azt
sem tudja, mi a feleldsség. Te ezt éppolyan jol tudod, mint én. Kiilonben mért is lenne mas?
Minden matréz ilyen. Hol tanulta volna meg, hogy takarékoskodjék vagy hogy uralkodjék
magan? Meglatszik rajta, hogy egész ¢€letét t€kozlasban toltotte el. Igaz, hogy nem tehet rola,
de ez mit sem valtoztat azon, hogy ilyen. Es arra gondoltal mar, hogy évekig sziikségképpen
milyen erkdlcstelen életet €It ez az ember? Erre gondoltal mar, kislanyom? Hisz te is tudod,
mit jelent az, hogy hazassag.

Ruth megborzongott, €s szorosan anyjahoz bujt.

- Gondoltam ra. - J6 darabig vart, hogy hatarozottabb format 6ltsén benne a gondolata. - Igen,
ez rettenetes. Gondolnom is rossz rd. Hisz mondtam mar neked, milyen borzasztd, hogy igy
tortént... hogy ilyen szerelmes vagyok belé. De nem tehetek rola. Tehetsz te arrdl, hogy
szereted apat? No, latod, én is igy vagyok vele. Van valami bennem is, benne is - valami,
aminek mostandig nem tudtam a létezésérél. De hat bennem van - és ezért vagyok belé
szerelmes. Sosem hittem volna, hogy szerelmes leszek belé, és latod, mégis az vagyok.

Egy kis titkos dicsekvés is volt a lany hangjdban, amint befejezte a mondanivalgjat.

Sokaig beszélgettek még, de nem sok eredménnyel. Végiil is abban maradtak, hogy varnak
egy darabig - még nem tudjak, meddig -, és addig nem csinalnak semmit.

Ugyanebben maradt Mrs. Morse kevéssel utobb a férjével is, akinek még aznap ¢jjel hiven
beszamolt réla, hogyan vallott kudarcot a terve.

- Ez az egész historia nem is torténhetett volna masképpen - fejtette ki véleményét a férje. -
Hiszen Ruthnak ez a fickoé... ez a matrdz volt az egyetlen tarsasaga. Egyszer csak fel kellett
ébrednie annak a lanynak! Es amikor felébredt, akkor ki volt ott? Ez a matréz! Mas férfi nem
volt a kdzelében, hat siirgdsen belészeretett. Vagy legalabbis azt hiszi, hogy belészeretett, de
hat ez most végiil is egyre megy.

Mrs. Morse magara vallalta, hogy lassan, 6vatosan igyekszik hatni Ruthra. Jobb igy, mintha
vitatkoznék vele. Van ra elég id6, hisz Martin amugy sem tud egyelére megndsiilni.

- Hagyd, hogy annyit legyen vele egyiitt, amennyit csak akar - tanacsolta a férje. - Min¢l
jobban megismeri, annal kevésbé lesz belé szerelmes, erre a fejemet teszem. Es tobb
lehetdséget kell adni neki az 0sszehasonlitasra. Hadd jarjon minél tobb fiatalsdg a hazhoz.
Fiuk, lanyok... mindenféle fiatalember. Ertelmes fiatalemberek, akik mar elértek valamit vagy
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komolyan foglalkoznak valamivel, hozza ill6 fiatalemberek... szoval triemberek. Akkor majd
meglatja a kiilonbséget. A tobbieken latja meg majd, kivel van dolga. No de hat végiil is egy
huszonegy éves kolyokrdl van csak szo. Es Ruth is valosagos gyermek még. Kamaszszerelem
az egész, majd kindvik.

Ebben maradtak. A csalddban tudomasul vették, hogy Ruth és Martin jegyesek, de még nem
hoztak nyilvanossagra a dolgot. A csalad ugy gondolta, hogy erre nem is keriil sor. Hallga-
tolag egyetértettek abban is, hogy hosszu ideig kell jegyben jarniuk. Nem mondtdk Martinnak,
hogy menjen dolgozni, arra sem kérték, hogy hagyja abba az irast. Hiszen nem az volt a
céljuk, hogy segitsenek neki felemelkedni. S maga Martin is keziikre jart ebben a nem éppen
barati torekvésiikben, hisz mi sem allt téle tavolabb, mint az, hogy munkéba menjen.

- Szeretném tudni, helyesled-e, amit tettem - mondta a fii par nappal késébb Ruthnak. -
Kiszamitottam, hogy tal sok pénzembe keriil az ellatds a névéremnél, és elhataroztam, hogy
ezentil magam fogok gondoskodni az ellatdsomrol. Kivettem egy kis szobat Felsd-Oakland
végén - tudod, ott a szomszédok jo messze laknak egymastol meg hat kiilonben is - és vettem
egy petroleumfdzot; azon f6z6k majd.

Ruth sugarzott az 6romtol. Kiilondsen a petroleumfozo tetszett neki.
- Epp igy kezdte annak idején Butler is - mondotta.
Martin elkomorult kissé a derék férfia nevének hallatara, de folytatta.

- Minden kéziratomat felbélyegeztem, €s megint utnak inditottam a szerkesztokhoz. Szoval
ma mar be is koltoztem, és holnap elkezdek dolgozni.

- Allasod van! - kialtott fel a lany. Egész teste elarulta kitoré 6romét, amelyet ¢ meglepetésen
érzett: kozelebb bujt Martinhoz, megszoritotta a kezét, csupa mosoly volt az arca. - Es nekem
nem szoltal egy szot sem! Milyen alldsod van?

Martin a fejét razta.
- Ugy értettem, hogy elkezdek dolgozni a munkaimon.
Ruthnak leesett az alla. A fia gyorsan folytatta.

- Ne érts félre. Most nem holmi ragyogd gondolatokrdl van sz6. Hideg, targyilagos, prozai
elhatarozas az egész. Mindenesetre jobb, mintha Gjra a tengerre mennék: ezenkiviil tobb pénzt
is fogok vele keresni, mint amennyit barmilyen allasban fizetnek Oaklandben az olyan
embernek, akinek nincs szakmaja.

- Tudod, most, hogy pihendt tartottam, vilagosabban latok. Most nem tettem tonkre magam a
munkaval €s nem is irtam - kozlés céljabol legalabbis nem irtam semmit. Egész 1d6 alatt csak
szerelmes voltam és gondolkoztam. Igaz, olvastam is egyet-mast, de ez hozzatartozott a
gondolkozashoz. Kiilonben is foképp folyodiratokat olvastam. Elgondolkoztam magamon, a
vildgon, a magam helyén a vildgban €s azon: milyen kiladtdsaim vannak ra, hogy ugy helyez-
kedjem el, hogy az neked is megfeleljen. Olvastam kézben Spencer Stilusbéolcselet-ét is, és
sok mindenre rajottem magammal vagy helyesebben az irdsaimmal kapcsolatban - meg
azokkal az irasokkal kapcsolatban is, amelyek honaprdl hénapra megtoltik a magazinokat.

- Nos, minden gondolkozas, olvasas, szerelem utan végiil is arra lyukadtam ki, hogy elmegyek
a Grub streetre. Hagyom a fenébe a remekmiiveket - favagomunkat fogok végezni. frok viccet,
napihirt, vezércikket, humoros verset, aktualis strofat - szoval mindenféle olyan ostobasagot,
ami, ugy latszik, kell az embereknek. Vannak lapiigynokségek, tarcaligyndkségek meg olyan
igynokségek, amelyek a vasarnapi mellékleteket latjak el. Egyenesen nekimegyek, csinalom,
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amit akarnak; annyit mindenesetre megkeresek, amennyit egy jo allasban fizetnének. Tudod,
akarok olyan lenni, mint 6k, de annyit mindenesetre kereshetek, amennyibdl kényelmesen
megélhetek, és kdozben rengeteg szabad idom is lesz, amit semmiféle allasban sem érhetnék el.

- Lesz hat idom tanulésra ¢és arra, hogy igazan dolgozzam. Giirc6lés kdzben megprobalkozom
majd remekmiivekkel is; tanulok majd, és késziilok a remekmiivek irdsara. Hiszen szédiilok,
ha csak ragondolok, hova jutottam mar eddig is! Amikor eldszor probalkoztam meg az irdssal,
még nem is tudtam, mirdl irjak. Egy-két vacak élményem volt minddssze, amelyeket magam
sem értettem, és nem is sejtettem, mi a fontos benniik. Gondolatom egyaltalan nem volt még...
semmiféle gondolatom. Hiszen még a szavaim is hidnyoztak, hogy megfogalmazhattam volna
a gondolataimat. Minden €élményem csak értelmetlen képek mozaikja volt. De amikor szapo-
rodtak az ismereteim, és boviilt a szokincsem, kezdtem mar tobbet latni az élményeimben,
mint puszta képeket. A képeket tovabb is megtartottam - de most mar rajottem az értelmiikre.
Akkor kezdtem jo dolgokat irni: a Kaland-ot, az Orém-et, A fazék-ot, Az élet bord-t, Az utcai
verekedés-t, a Szerelmes versek-et és a Dalok a tengerrol-t. Ezentil még tobb ilyet irok és még
jobbakat - de csak a szabad idomben. Most a kemény valdsag talajan allok. Elészor jon a
favagas és a pénzkeresés €s csak azutan a mestermiivek. Csak hogy lasd, az este irtam vagy fél
tucat tréfat a vicclapokba. Vetkdzés kozben tamadt az az Gtletem, hogy megprobalkozhatnam
egyszer egy humoros triolettel is. Egy ora alatt négyet irtam. Azt hiszem, megérnek darabon-
ként egy dollart. Négy dollart kapok - €s miért? Egypar mellékes oOtletért, ami vetkdzés kozben
jut az ember eszébe.

- No persze, ez mind nem ér semmit, mind csak ostoba, ronda rabszolgamunka. De csoppet
sem ostobabb vagy rondabb, mint az, ha az ember havi hatvan dollarért konyvel, vagy vég-
telen hosszusagl, értelmetlen szamsorokat ad 0ssze, mig egyszer fel nem fordul. Meg aztan
ennek az én favagomunkamnak mégiscsak van valami kéze az irodalomhoz, és marad mellette
1dém nagyobb dolgokra is.

- De mi hasznod ezekbdl a nagyobb dolgokbdl, ezekbdl a remekmiivekbdl? - kérdezte Ruth. -
Hisz nem veszi meg ket senki!

- Dehogynem - kezdte a fi, de Ruth félbeszakitotta.

- Azok koziil, amiket az elébb felsoroltal, és amikrdl azt mondod, hogy jo6 munkak, egyet sem
tudtal eladni. Mégsem alapithatjuk a hazassagunkat olyan remekmiivekre, amelyekért senki
sem ad pénzt.

- Hat akkor majd olyan bokversekre alapitjuk a hdzassagunkat, amelyekért, igenis, adnak
pénzt - jelentette ki hatdrozott hangon a fiu. Azzal atkarolta és magahoz vonta szerelmesét, aki
azonban a legmélyebb hallgatasba burkoldzott.

- Figyelj csak ide - folytatta Martin, és megprobalt vidam arcot vagni. - Ez, ha nem is
mivészet, mindenesetre egy dollar.

O benn.

En kinn.

Gubat kert tolem,
ezért volt 6 benn
volt bor a kepin:
én benn -

de 6 kinn!
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A vers elmondésa utan azonban csalodas tiikkr6z0dott az arcan. Egy arva mosolyt sem sikertilt
kicsalnia Ruthbol. A lany komolyan, gondterhelten nézett ra.

- Lehet, hogy ez egy dollar - mondotta. - De azt a dollart egy paprikajancsinak vetik oda. Azt a
dollart egy bohdc kapja. Hat nem latod, Martin, milyen megalézo ez a dolog? En azt akarom,
hogy az a férfi, akit én szeretek és becsiilok, ne komédias, ne masok mulattatdja legyen,
hanem valami tobb, nagyobb.

- Azt akarod, hogy legyen olyan, mint... mondjuk, Butler? - kérdezte a fit1.
- Tudom, hogy te nem szereted Butlert... - kezdte Ruth.

- Nincs nekem Butlerrel semmi bajom - vagott kozbe Martin. - Csak a rossz emésztését
kifogadsolom. De ha mar azon kell igyekeznem, hogy eltartsam magam, nem latom, mi a
kiilonbség akozt, hogy vicceket és humoros versikéket irok, vagy hogy gép- €s gyorsird
vagyok vagy konyvelek. Ezek mind csak eszkdzok valamilyen cél elérésére. Te ugy gondolod,
kezdjem konyveléssel, hogy valamikor majd sikeres iigyvéd vagy pénzember legyen beldlem.
En meg gy gondolom, kezdem a favagémunkaval, és igy majd kivalé iréva novok.

Ruth azonban kitartott az allaspontja mellett.
- Mégis van valami kiilonbség a kettd kozt - mondotta.
- Ugyan mi?

- Az, hogy te a j6 dolgaidért - marmint azokért, amelyek szerinted jok - nem tudsz pénzt
kapni. Megprobaltad, magad is jol tudod, de a szerkesztoknek nem kell.

- Csak egy kicsit varj még, édesem - kérlelte a fit. - Ez a favagémunka sziikségmegoldas
csupan, én magam sem veszem komolyan. Csak két évig varj, ennyi id6 kell nekem ahhoz,
hogy befussak. Akkorra mar minden szerkesztd oriil, ha megveheti az alkotdsaimat. Tudom,
hogy mit beszélek. En bizom magamban. Tisztdban vagyok a sajat tehetségemmel, és tiszta-
ban vagyok azzal is, mibdl all ma az irodalom. Jol ismerem azt a kdzépszerii fércmunkat, amit
csak ugy ont magabdl egy csomo jelentéktelen senki. Biztos, hogy én két éven beliil egyenes
uton haladok a siker felé. Az iizleti ¢életben azonban sohasem vinném semmire. Valahogy ki
nem allhatom az egészet. Csak bosszant; szerintem nem mas az egész, mint unalmas osto-
basag, haracsolas és csalas. Az az egy biztos, hogy én nem sziilettem erre. Sohasem vinném
tobbre, mint hogy hivatalnok legyek - és mondd, mit csindlnank mi ketten egy nyavalyas
hivatalnoki fizetésb31? En azt akarom, hogy neked mindened meglegyen, ami szép és jo csak
van a vilagon, ¢és ha lemondané¢k valamirdl, csak azért tenném, hogy még szebbet, még jobbat
szerezzek helyette. S meg is szerzem - megszerzek neked mindent. Butler elbujhat egy sikeres
ir6 jovedelme mogott. Egy bestseller mindig hoz 6tvenezer-szazezer dollart - hol tébbet, hol
kevesebbet, de ennyit nagyjabol mindig hoz.

Ruth tovéabb hallgatott. Latni valo volt, hogy nem tetszik neki a dolog.
- Nos? - kérdezte Martin.

- Nekem mas reményeim, masféle terveim voltak. Azt gondoltam, és még most is azt gondo-
lom, hogy legjobban tennéd, ha megtanulnad a gyorsirast - gépelni tgyis tudsz -, és elmennél
apa irodajaba. Neked olyan jo fejed van - biztosan j6 ligyvéd lenne bel6led.
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Azért, hogy nem nagyon bizott az irdi képességeiben, Martin nem nézett még mas szemmel
Ruthra; a lany ezzel mit sem vesztett a szemében. Mig rovid vakacidja alatt kiszuszogta magat
egy kissé, Martin nem egy orat toltott azzal, hogy elemezte 6nmagat. Ezalatt sok mindent
megtudott 6nmagarol - azt példaul, hogy fontosabb szamara a sz&épség, mint a hirnév, s hogy
ha mégis hires akar lenni, ezzel inkédbb csak Ruth kedvében szeretne jarni. Az 6 kedvéért
vagyodik oly nagyon hirnévre. Azért akar a vilag szemében nagyra noni - azért akarja ezt is
»kiverekedni”, mint mondani szokta -, hogy a nd, akit szeret, bliszke legyen ra, és méltonak
tartsa 6nmagahoz.

Neki maganak mindig a szépség volt a legfobb szenvedélye. Nem is kivant magdnak mas
jutalmat, mint hogy a szépséget szolgalhassa. Ruthot viszont még a szépségnél is jobban
szerette. Ugy érezte, a szerelem a legszebb dolog a vilagon. Az 6 belsé forradalmat is a szere-
lem valtotta ki - ez tette, hogy faragatlan matr6zbol tanult emberré, miivésszé lett. A harom
dolog koziil ezért a legszebbnek, legnagyobbnak - tudomanynal és miivészetnél is nagyobbnak
- a szerelmet tartotta. Azt mar észrevette, hogy értelme meghaladja Ruthét, sét meghaladja a
lany fivéreinek vagy akar apjanak az értelmét is. Akarmilyen eldnyt jelent is Ruth szamara az,
hogy egyetemre jart, és hiaba van filozofiai oklevele is, az ¢ szellemi képességei mégis
elhomalyositjak Ruth képességeit. Kozel egy esztendd ota, amidta tanulassal foglalkozik és a
munkadjara igyekszik felkésziilni, olyan jartassagra tett mar szert a vilag, a miivészet €s az ¢€let
dolgaiban, amilyenre Ruth soha nem is szamithatott.

Martin mindezt jol tudta. Ezek a tények azonban legkevésbé sem érintették szerelmét a lany
irant, sem pedig Ruth szerelmét Giranta. A szerelem sokkal szebb és magasztosabb valami
volt Martin szamara, és 6 maga sokkal odaadobban szeretett, sesmhogy barmiféle biralat elho-
malyosithatta volna ezt az érzést. Mi koze is lehet a szerelmének ahhoz, ha Ruthnak a
miivészetrol, a helyes viselkedésrol, a francia forradalomrdl vagy az altalanos valasztojogrol
mas a véleménye, mint neki? Hisz ez mind csak az eszére tartozik, a szerelem pedig tul van
minden okoskodason - feliil all minden értelmen. Martin istenitette a szerelmet, és nem tudta
alarendelni semmi masnak. A szerelem fenn lakozik valahol a hegyormokon, magasan az
értelem lapalyai folott. A 1ét onmaga folé emelkedik a szerelemben, olyan magaslatokra,
ahova csak ritkan jut el az ember. A tudomanyos bolcseldk iskol4jaban, amelyet minden mas
folé helyezett, Martin megismerkedett a szerelem ¢lettani jelentéségével. E tudomanyos
gondolkozasmod kifinomult médszerei vezették 6t egyuttal arra a megallapitasra is, hogy az
emberi szervezet a szerelemben jut el legfobb céljanak megvaldsulasahoz, és ezért a szere-
lemmel nem szabad vitaba bocsatkozni, hanem tgy kell elfogadni, mint az élet legnagyobb
ajandékat. A szerelmes embert Martin a vilag legboldogabb teremtményének tartotta. Mindig
elragadtatassal gondolt ,Isten megszallott szerelmesé”-re, aki feliilemelkedik gazdagségon,
biralaton, kozvéleményen, sikeren, sot feliilemelkedik még az életen is, és ,,belehal egy
csokba”.

Mindebbdl mar eddig is sok mindent atgondolt Martin, volt azonban egy és mas, amire csak
késobb jott ra. Kozben folyton dolgozott €s spartaian élt; csak olyankor pihent, amikor Ruth-
hoz ment latogatoba. Havi két és fél dollar bért fizetett egy kis szobaért, amelyet egy férfias
jellemii portugdl 6zvegytdl, Maria Silvatol bérelt. Az asszony keményen dolgozott, hogy
felnevelje szamos gyermekét. A nd valdjaban meglehetdsen durva volt. Rosszkedvét és
faradtsagat idonként egy gallon savanyu 16rébe fojtotta, amelyet tizenot centért vasarolt a sarki
fliszerestdl (az volt egyuttal a kocsmaros is). Martin eleinte nem szerette az asszonyt, kiilo-
ndsen mocskos szaja miatt, de késObb, amikor latta, milyen derekasan all helyt, egyre jobban
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tisztelte. A hdzacskdban minddssze négy szoba volt, s amidta Martin szobdjat nélkiilozték,
mar csak harom. Az egyik szobaba, a nappaliba, csak akkor tették be a labukat, ha vendégek
jottek; erre nagyon vigyaztak. A vidamsagot itt egy avitt szOnyeg, a szomorisagot meg az
asszony egyik elhalt gyermekének gyaszjelentése €s ravatali képe képviselte. A redony mindig
le volt eresztve az ablakokon: a mezitldbas gyerekhadnak csak linnepélyes alkalmakkor volt
szabad betennie a labat ebbe a szentek szentjébe. A konyhaban f6zott az asszony, itt is étkez-
tek, €s ugyancsak itt mosott, vasalt és keményitett Maria a hét minden napjan, a vasarnapot
kivéve. Az asszony ugyanis fOképp abbol €lt, hogy mosast vallalt a tehetésebb szomszédoktol.
Maradt tehat a halo, amely semmivel sem volt nagyobb, mint az a szoba, amelyben Martin
lakott. Itt aludt egymés hegyén-hatan az asszony és hét kis gyereke. Martin szamara o6rok
rejtély maradt, hogy tudtak ezt véghezvinni. A vékony valaszfalon at esténként a lefekvés
minden részletét jol hallotta. Elobb vihancoltak és veszekedtek, aztdn halkan beszélgettek,
majd almosan csipogtak, mint a madarak. Maria masik megélhetési forrasa a két tehénkéje
volt. Minden este és reggel megfejte dket, és ugy gondoskodott az eltartasukrol, hogy titokban
a szomszédos iires telkeken és az orszagut két oldalan legeltette dket. Egy-két rakoncatlan-
kodo fia mindig ott siindorgott a tehenek koriil, drizte 6ket, ami foként abbol allt, hogy lesték,
nem jon-e a csosz.

Martin ¢élt, aludt, tanult, irt pici szobacskajaban, és itt vezette a haztartasat is. A szoba egyet-
len ablaka a csoppnyi kertre nyilt. Az ablakban allt a konyhaasztal, amely egyben irdasztal,
konyvallvany és irogépasztal is volt; a szemben levo falnal az 4gya, amely elfoglalta a szoba
teriiletének kétharmadat. Az asztal mellett cifra szekreter allott, amelyen meglatszott, hogy aki
készitette, csak a maga nyereségére volt tekintettel, és nem sokat gondolt a butor hasznal-
hatosagaval. A furnér naprol napra erésebben pattogzott rola. Ez a szekreter a sarokban allt - a
szemben levO sarokban, az asztal masik oldalan volt a konyha: egy petréleumf6zd, amelyet
Martin egy cipdsdobozra allitott. Ebben a dobozban tartotta az edényeit és a konyhafelszere-
1ését. Egy falipolc volt az éléstar. A f6ldon egy vodor viz allott. Martinnak a konyhabol kellett
vizet hoznia, mert a szobaban nem volt vizcsap. Ha f6z6tt, csupa goz lett a szoba, s ilyenkor
még erdsebben hullott a furnér a szekreterrdl. Az agy folott, a mennyezetbe erdsitett két
kampon logott a kerékpar. Martin ezt elébb a pincében akarta tartani, a Silva csemeték azon-
ban leeresztették ¢s atszurkaltdk a gumikat, ugyhogy a kerékparnak ott nem volt maradasa.
Egy darabig a kis kertben probalta elhelyezni, egyszer azonban egész ¢jszaka délkeleti vihar
diihongott, €s a bicikli tonkreazott. Akkor fogta és bevitte magahoz a szobaba, s folakasztotta
a feje fol¢.

Ruhait és néhany Osszegylijtott konyvét, amelynek mar nem talalt helyet az asztalon és az
asztal alatt, egy kis falifiilkében tartotta Martin. Hozzészokott, hogy olvasas kozben jegy-
zeteket készitsen. IdOvel tomérdek jegyzete gylilt 6ssze ugy, hogy neki maganak nem is jutott
volna mar hely a szallasén, ha nem feszit ki a feje folott néhany szaritokotelet, s azokra nem
aggatja a jegyzeteit. Igy is annyira zsufolt minden, hogy a szobaban valo navigalas legkevésbé
sem konnyl feladat. Az ajtot csak ugy lehetett kinyitni, ha elobb becsukta az ember a fiilke
ajtajat vagy forditva. Egyenes irdnyban lehetetlen volt keresztiilmenni a szoban. Mig Martin
az ajtotél mindenféle keriilokkel eljutott az gy labdhoz, a sotétben majd mindig nekiment
valaminek. Amikor a két ajtd problémajat mar sikeresen megoldotta, élesen jobbra kellett ka-
nyarodnia, hogy ne menjen neki a konyhéjanak. Azutan balra kellett térnie, hogy ne iitkozzek
neki az 4gy masik végének. Viszont, ha tl élesen fordult balra, az a veszély fenyegette, hogy
nekimegy az asztal sarkdnak. Hirtelen jobbra kanyarodott hat, és szerencsésen behajozott egy
csatornaba, amelynek egyik partja az agy, a masik az asztal volt. Ha az egyetlen sz¢k rendes
helyén allt, az asztal eldtt, a csatorna hajozhatatlanna valt. Ezt a széket egyébként, ha nem
hasznalta, lapjaval az agyra fektette. El6fordult azonban, hogy f6zés kdzben is a széken iilt és
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olvasott, mig felforr a viz - st idével mar akkora tligyességre tett szert, hogy azalatt is el tudott
olvasni egy-két bekezdést, amig kisiitott egy szelet hust. Egyébként is olyan sziik volt ez a
konyhasarok, hogy Martin iiltébdl is elért mindent, amire sziiksége volt. Sokkal iigyesebb is
volt, ha lilve f6z6tt, mert ha felallt, folyton ttjaban volt 6nmaganak.

Martin nagyszerii gyomra mindent a vilagon megemésztett. Tudta is, melyek az olcsod és
taplalo ételek. Strtin szerepelt étrendjén borsoleves, valamint krumpli és bab. Nagy szemi
barna babot vasarolt, és azt mexik6éi modra f6zte meg. Naponta legalabb egyszer rizs is kertilt
az asztalara, s azt is egészen masképp készitette el, mint az amerikai gazdasszonyok - azok
soha meg nem tanuljak ezt a készitési modot. Minthogy az aszalt gyiimdlcs olcsobb, mint a
friss, majd mindig volt egy labas fott aszalt gyiimélcse; vaj helyett ezt ette a kenyeréhez. Nagy
ritkdn engedélyezett csak maganak egy szelet siiltet vagy tanyér huslevest. Kétszer naponta
ivott kavét - ez potolta az esti tedjat is -, és nem tett bele sem tejet, sem tejszint. Remek kavét
¢s teat tudott f6zni.

Fontos is volt, hogy takarékoskodjék. Vakacioja mar egész mosodai keresetét felemésztette,
kereseti forrasaitol pedig oly tavol volt, hogy abbdl a favagomunkabol, amelyet most végzett,
még hetekig nem remélhetett bevételt. Teljes visszavonultsagban ¢€lt, és ebbdl csak akkor
mozdult ki, ha Ruthtal talalkozott, vagy Gertrud névéréhez nézett be egy percre. Nem volt
nap, hogy haromszor annyit ne dolgozott volna, mint mas kozdnséges ember. Ot 6rat sem
aludt egy nap. Az & vasszervezete kellett hozza, hogy mindennap tizenkilenc o6rat tudjon
egyfolytaban kemény munkaban tolteni. Soha egy percet sem vesztegetett el hidba. Még a
tikkrén is meghatarozasok ¢és kiejtési szabalyok listaja fliggott. Borotvalkozas, 61tozkodés és
fésiilkodés kozben ezeket vette at. A petroleumf6zo felett is ilyen listak fiiggtek a falon, hogy
f6zés és mosogatads kdzben is ismételgethesse a szabalyokat. A régi céduldk helyébe idonként
ujakat tett. Ha olvasas kdzben ismeretlen vagy nem egészen vildgos értelmii szora bukkant,
nyomban feljegyezte, s amikor mar elég ilyen sz6 gyllt dssze, legépelte Oket €s kiszogezte a
falra vagy kitette a tiikkdrre. A zsebe is tele volt ilyen jegyzetekkel; ha az utcan épp eszébe
jutott, vagy ha a mészarosnal vagy a fliszeresnél varakoznia kellett, eldvette €s atnézte Oket.

De ez még mind nem elég. Beérkezett irok miiveinek olvasasa kdzben jegyzeteket készitett
arrdl, amit ezeknek sikeriilt jol megcsinadlniuk, és aztan kielemezte a fogasokat, amelyek
segitségével 1étrehoztak ezt az eredményt. Jegyzékbe foglalta azokat a fogasokat, amelyeket
ezek az irok a meseszOvésben, a cselekmény beallitasanal vagy a fogalmazéas soran alkal-
maztak, Ggyszintén szempontjaikat, valamint a miiveikben eléforduld szembeallitasokat és
¢lesen kihegyezett mondatokat is, hogy konnyebben tanulmanyozhassa 6ket. Nem majmolni
akarta ezeket az irdkat - alkotéasi elveiknek akart a nyomara jutni. Addig-addig irta ki a
hatasos, meginditd fordulatokat, mig sok ir6 miiveibdl sszeirt sok ilyen fordulatbol le tudta
vezetni ezek megfogalmazasanak altalanos elvét. Csak amikor ezzel elkésziilt, nézhetett a
maga 1j, eredeti kifejezései utan, és csak ekkor ért el odaig, hogy helyesen latolgassa, mérle-
gelje, értékelje e kifejezéseket. Gyiijtott aztan az eleven nyelvbdl vett erds, kifejezé monda-
tokat is - olyan mondatokat, amelyek marnak, mint a sav, emésztenek, mint a lang, s valdsag-
gal izzanak ¢s tiindokolnek a kozonséges beszéd kiszikkadt sivatagaban. Kozben sziintelentil
kereste azt az elvet, amely e mondatok mogott €s e mondatok mélyén van. Tudni akarta,
hogyan csindljak ezt masok, hogy megcsinalhassa maga is. A szépség vonzo kiilseje nem
elégitette ki. Tulzsufolt halészobacskdjaban, amely egyuttal a laboratériuma volt, és ahol a
konyhaszag Osszevegyiilt a Silva csemeték kintrél behallatsz6 zenebondjaval - izeire szedte a
szépséget. Miutan felboncolta a szépséget és megismerte az anatomidjat, kozelebb jutott
ahhoz, hogy maga is szépséget teremtsen.
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Martin természetének megfelelden csak ugy tudott dolgozni, ha értette, mit miért tesz.
Lehetetlenség volt vaktaban, sdtétben dolgoznia ugy, hogy ne lassa, mi lesz abbol, amit csinal,
¢s csak a jo szerencsére ¢€s tehetségének sugallatdra bizza, hogy az eredmény szép és jo
legyen. Nem szerette a véletlen hatasokat. Ismerni akarta az 6sszefliggéseket. Tudatos alkoto
szellem volt. Miel6tt hozzafogott egy elbeszéléséhez vagy verséhez, a dolog maga mindig
készen allt az agyaban, latta a ml céljat, és tudatosan hasznalta a cél eléréséhez legalkalma-
sabb eszkozoket. Erezte, hogy kiilonben eleve kudarcot vall minden erbfeszitése. Emellett
nagyon is értékelte a munka kozben szinte dnmaguktdl az agyaba tolul6 mondatoknak vagy
szavaknak szerencsés hatdsat. Ezeknek a szépsége és ereje minden probat kiallt utdbb, és
valami félelmetes, szavakkal ki sem fejezheté modon gazdagitottdk a szoveget. Martin maga
is ahitatosan csodalta Oket, mert tudta, hogy ami ezekben van, az sokkal tobb, mint minden
szandékos emberi alkotas. Barmily kitartoan szedte is szét izeire a szépséget, hogy felfedezze
azokat az elveket, amelyeken minden szépség nyugszik, s amelyek egyaltalan széppé tesznek
valamit, egy pillanatra sem feledkezett meg arrol, hogy a szépség végiil is titok - olyan titok,
amelyet sem néki nem sikeriilt megfejtenie, sem azoknak, akik régebben probalkoztak meg
vele. Kedvelt Spencerébdl megtanulta, hogy semminek a végso értelmét nem ismerheti meg
az ember, s a szépség is oly titokzatos, mint maga az ¢élet, s6t még annal is titokzatosabb.
Megtanulta azt is, hogy a szépség fonalai mindentitt 6sszefonddnak az é€let fonalaival, s tudta,
hogy 6 maga is pardnyi részecskéje csak annak a kibogozhatatlan szdvevénynek, amelyet
napsugarbol, csillagporbol és csodabol szottek.

Ezek a gondolatok foglalkoztattdk, amikor Csillagpor cimii tanulmanyaban nekitdmadt - nem
a kritikai elveknek, hanem néhany vezetd kritikusnak. Okos, mély, filozofikus tanulmany volt
ez, s mindemellett élvezetes és mulatsdgos is. Persze minden magazin, amelynek bekiildte,
sietve visszautasitotta. A fodolog azonban, hogy kidobta agyabol ezt a terhet, és haladhatott
nyugodtan tovabb a maga utjan. Martin hozzaszoktatta magat, hogy mihelyt megsziiletik €s
megérlelédik benne egy gondolat, rohanjon vele az ir6géphez. Hogy az, amit ir, 1at-e valaha
nyomdafestéket, emellett csak masodrendii jelentdségli. A megiras maga betetdzte az egész
hosszu szellemi folyamatot - amikor is 6sszehtizta gondolatainak kusza fonalait, és levonta a
végsd kovetkeztetéseket a fejét megtoltd adatokbdl. A cikk megirdsaval tudatosan arra
torekedett, hogy felszabaditsa az agyat ¢€s képessé tegye lj anyag befogadasara, 0j kérdések
feldolgozasara. Emlékeztetett ez némileg egy elég altalanos szokasra: olyan emberek, akiket
valosagos vagy képzelt bajok kinoznak, és sokdaig néman szenvednek, idénként megtdrik a
csendet, ,,kiontik a sziviiket”, és ilyenkor aztan mindent kiadnak magukbol.
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Multak a hetek, Martin pénze mar erdsen fogytan volt, s a kiadok csekkjeinek még se hire, se
hamva. Martin vaskos kéziratai sorban visszaérkeztek, aztan ujra utnak indultak. ,,Favago-
munkdjaval” sem volt a filinak tobb szerencsé€je. Kis hdztartdsaban mar nem is engedhetett
meg maganak semmi valtozatossagot. Nem maradt egyebe, mint egy zsak fenekén egy kis rizs
meg né¢hany font szaritott barack, 6t napig hat csak rizst €s szaritott barackot evett, haromszor
napjaban. Ekkor fanyalodott rd, hogy kolcsonokbdl éljen. Amikor azonban tartozasa mar
mesebeli 0sszegre: harom dollar nyolcvandt centre emelkedett, a portugél fiiszeres, akinél
mindig készpénzre szokott vasarolni, nem volt hajland6 tovabb hitelezni.

- Tudni maga is - mondta neki -, ha maga nem menni munka, én nem kapja pénz.

Erre nem volt mit felelni. Magyardzkodasrdl itt sz6 sem lehetett. Olyan kereskedelmi szokés
nincs, hogy valaki hitelezzen egy erds, egészséges fiatal munkasnak, aki lusta a munkara.

- Ha menni munka, én adni megint ennivald - biztatta Martint a fliszeres. - Nincs munka,
nincs ennivalo. Ez lenni {izlet.

Es hogy Martin lassa, hogy valdban csak keresked6i gondossagrol, nem pedig rosszindulatrol
van sz0, hozzatette:

- Kérem, jonni be hozzank egy pohar bor... azért mi lenni baratok.

Martin szokésa szerint nem vette szivére a dolgot, megivott veliikk egy pohar bort, hogy lassak:
nem neheztel rajuk, aztan korgd gyomorral lefekiidt.

A zoldséges, akinél Martin vasarolni szokott, amerikai volt. Ez nem vette olyan szigortian a
kereskeddi elveket, és csak akkor sziintette meg a hitelt, amikor a fiti szdmldja mar 6t dollarra
ragott. A pék két dollarnal allt meg, a mészaros négynél. Martin Gsszeadta az addssagait, €s
megallapitotta, hogy kerek e vilagon mindent Gsszevéve tizennégy dollar nyolcvanot centet
tesz ki a hitele. Lejart az irogép bérlete is. Martin azonban azt remélte, hogy erre kap kéthavi
haladékot. Ez is nyolc dollar - ha sikeriil megkapnia a haladékot, akkor mar minden elképzel-
hetd hitelét kimeritette.

A z0ldségesnél vett még utoljara egy zsak krumplit. Krumplija volt hat most egy hétre vald,
ugyhogy krumplit - de persze épp csak krumplit - ehetett haromszor napjadban. Egyszer
Ruthéknal vacsorazott; ez is hozzatartozott ahhoz, hogy fenn tudta tartani az erejét. Amikor
meglatta maga elott a sok ételt, eszeveszett étvagya tamadt, €s tantaluszi kinokat szenvedett,
amikor mégis visszautasitotta a kinalast. Egyszer-kétszer - igaz, hogy titkos szégyenkezéssel -
ebédidoben allitott be a ndvéréhez is, €s annyit evett, amennyit csak mert - mindenesetre
tobbet, mint amennyit Morse-¢k asztalanal mert enni.

Egyetlen nap sem mult el ugy, hogy ne dolgozott volna; de ugy sem, hogy a postas vissza ne
hozott volna egy-két visszautasitott kéziratot. Bélyegre nem tellett mar, és az asztal alatt csak
nott a kézirathalom. Aztan egyszer Martin negyven Ora hosszat nem evett egy falatot sem.
Ruthéknal sem szamithatott ebédre, mert a lany két hétre San Rafaelbe utazott latogatdba. A
ndvéréhez restellt elmenni. Tetézte a szerencsétlenségét, hogy a postds aznap délutan 6t kéz-
iratot hozott vissza. Erre fogta a kabatjat ¢s elvitte Oaklandbe. Kabat nélkiil jott vissza, de 6t
dollar csorgott a zsebében. Egy-egy dollart a négy kereskeddnek fizetett torlesztésiil, aztdn
hagyman megparolt egy szelet hust, kavét f6zott, €s parolt szilvat készitett egy jokora labassal.
Ebéd utan leiilt az asztaldhoz; ¢éjfélre készen is volt mar egy cikke, amelynek Az uzsora
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dicsérete cimet adta. Amint legépelte, mindjart az asztal alé is hajitotta, mert az 6t dollarbol
bélyegre mar egy centje sem maradt.

Késdébb zalogba csapta az 6rajat, majd a kerékparjat is. Most mar lett volna pénze ennivalodra,
de a pénz egy részét arra hasznélta fel, hogy valaszbélyeggel lassa el és postira adja a
kéziratait. Favagomunkajaban csalddott; senki sem akarta megvenni az irdsait. Pedig amikor
Osszehasonlitotta Oket azzal, amit a napilapokban, a hetilapokban és az olcs6 magazinokban
talalt, ugy latta, hogy ezek jobbak, méghozza sokkal jobbak az atlagnal. Es mégsem kellenek
senkinek. Aztan rajott, hogy a legtobb lap ugynevezett ,,6rokbecsii anyag”-gal tolti meg a
haséabjait. Megszerezte annak a vallalatnak a cimét, amely ilyen anyaggal latja el a lapokat, és
ide is bekiildott egypar irast. Nemsokara azonban visszakapta a kéziratait azzal a sokszorosi-
tott értesitéssel, hogy a vallalat teljes sziikségletérdl sajat munkatarsai gondoskodnak.

Egy nagy ifjusagi folyoiratban tobb hasdbra valo apré torténetet és anekdotat fedezett fel. Ez
neki valo dolog... Innen is visszakiildték azonban a cikkecskéit. TObbszor is megismételte ezt
a probalkozast, de sohasem sikeriilt elhelyeznie semmit sem. Késobb, amikor mar nem volt
fontos szamara, tudta csak meg, hogy a lap szerkesztéi és belsé munkatarsai maguk irjak
ezeket a kis cikkeket, hogy kiilon keresetre tegyenek szert vele. A vicclapok is visszakiildték
tréfait és humoros versikéit, és a nagy magazinok sem adtak helyet a nekik szant aktualis
strofaknak. Maradt még a napilapok tarcarovata. Martin jol tudta, hogy azoknal a tarcéknal,
amelyeket a lapok ko6zolni szoktak, ¢ jobbakat ir. Megszerezte hat valahogy két napilap-
ligynokség cimét, €s elarasztotta Oket tarcakkal. Amikor mar husz tarcat is irt €s egyet sem
sikeriilt koziiliik elhelyeznie, ezzel is felhagyott. Pedig latta, hogy a napilapokban és a heti-
lapokban tucatszam jelennek meg naponta olyan tarcak, amelyeket 6ssze sem lehet hasonlitani
az ovéivel. Elkeseredésében csak arra tudott mar gondolni, hogy biztosan nincs megfeleld
itélete, elkabitjak a sajat irdsai, s csak 0nmagat csalja ezzel az egész erélkodéssel.

Az embertelen szerkesztOségi gépezet valtozatlanul siman forgott tovabb. Martin csatolta
kéziratdhoz a valaszbélyegeket, és bedobta a levélszekrénybe - harom hét vagy egy honap
mulva aztan j6tt fel a postds a 1€pcson, és atadta neki a kéziratot. Martin azt gondolta: teljesen
lehetetlen, hogy a vonal masik végén eleven, hus-vér szerkesztok iilnek. Csupa kerék, csiga,
olajozd az egész egy automatikusan mikodo értelmes gépezet. Elkeseredésében néha mar
abban is kételkedni kezdett, vannak-e egyaltalan szerkesztok a vilagon. Hiszen a legkisebb jel
sem vall a létezésiikre. Abbol, hogy akarmit ir, minden kritika nélkiil egyforman visszadobjak,
inkabb arra lehet kdvetkeztetni, hogy a szerkesztok 1éte csak mitosz, amelyet a hivatalszolgak,
a szedok és a nyomdaszok talaltak ki, és 6k gondoskodnak a fenntartasarol is.

Csak azokban az 6rakban érezte magat boldognak, amelyeket Ruthtal t6ltott, €s még ezekben
sem mindig. Valami marcangold nyugtalansag tartotta hatalmaban, és ez most gyotrébb volt,
mint régente, amikor Ruth még nem szerette 6t. Most szereti 6t a lany... de hogy az ové
legyen, az semmivel sincs kdzelebb, mint valaha. Két évet kért egyszer a lanytol; az ido repiil,
¢s 6 még semmire sem vitte. Az is folyton a fejében motoszkalt, hogy Ruth nem helyesli a
terveit. Ha nem mondja is ki ezt ilyen nyiltan, mégis olyan hatarozottan és félreérthetetlentil
adja értésére, mintha szavakkal is kozolné. Ruth nem haragszik, csak elégedetlen. Kevésbé
szelid lelkii n6 biztosan nem maradna meg az elégedetlenségnél, hanem haragudnék is... Ruth
azért volt elégedetlen, mert szerette volna atformalni Martint, és az nem hagyta magat. Egy
bizonyos pontig formalhatoénak talalta a lany azt az anyagot, amelybdl Martint gyartak, de
mihelyt apjanak vagy Butlernek a képét akarta beldle megmintazni, egyszerre makacsul
ellenallt.

Ruth épp azt nem vette €szre - vagy ami még rosszabb, épp azt értette félre Martinban -, ami
legértékesebb volt benne. Az a jol formalhatd agyag, amelybdl a fiut gyartak, fel tudta 6lteni
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az emberi 1ét minden alakjat. Ruth azért tartotta Onfejiinek és makacsnak, mert mégsem
sikertilt ugy atformalnia, hogy megmaradjon abban az egyetlen Iétformaban, amelyet 6 ismert:
a sajat magaéban. A lany nem tudta kovetni Martin szellemének szarnyalasat. Nem latta, hogy
a fia elméje magasan az 6vé folott csapong - azt hitte, csak ide-oda tévelyeg. Hisz sohasem
tapasztalhatta, milyen az, ha valakinek a szelleme tulszarnyalja az 6vét. Apjat, anyjat, fivéreit,
Olneyt mindig konnyen tudta kovetni; azt gondolta hat, hogy ha Martint nem tudja kdvetni,
csak a fiuban lehet a hiba. A régi, jol ismert tragédia ismétlodott meg itt: a korlatoltsagé,
amely szeretne a vilag tanitomestere lenni.

- Te csak az 4ltalanosan elfogadott értékek oltaran aldozol - mondta egyszer Martin a lanynak,
amikor épp Prapsrél és Vanderwaterrdl vitatkoztak. - Elismerem: ezek feliilmulhatatlanok,
mint olyan tekintélyek, akikre mindig lehet hivatkozni. Ok a legislegnagyobb irodalmi kritiku-
sok az Egyesiilt Allamokban. Minden kozépiskolai tanar ugy tekint fel Vanderwaterre, mint az
amerikai kritika biiszkeségére. En azonban elolvastam az irasait, és az a véleményem, hogy
egyetlen dolgot vitt csak tokélyre: azt, hogy hogyan lehet ragyogdéan megfogalmazni a semmit.
Hala Colet Burgesnek, az egész ember egyetlen unalmas kozhely. Es Praps semmivel sem
jobb nala. A Mérges gyom példaul gyonyoriien van megirva. Minden vesszd a helyén van
benne. No és ami a hangjat illeti, az leny(igozé! Nem csoda, hogy 6 az Egyesiilt Allamok
legjobban fizetett kritikusa. Pedig ez az ember - uram bocsd’ - azt sem tudja, mi fan terem a
kritika. Mondhatom, hogy Anglidban sokkal magasabb fokon all ez a miifaj.

- No, de hat mit szdmit ez, amikor 6k eltalaljak azt a hangot, amely az embereknek épp kell. S
milyen csudaszép, erkolcsos, onelégiilt egy hang ez! Nekem a vasarnapi iskolat juttatjak az
eszembe a tanulmanyaik. Ok a kozfelfogas szocsovei. A kozépiskolai angoltanarok nekik
koszonhetnek mindent - 0k meg a kozépiskolai angoltandroknak. Pedig egyikiiknek a kopo-
nyajaban sincs egyetlen eredeti gondolat sem. Ezek csak a hivatalos igazsagot ismerik. Ok
maguk képviselnek minden hivatalos igazsdgot. Ahhoz gyonge a fejiikk, hogy oOnalldan
gondolkozzanak, a hivatalos igazsagok azonban oly konnyen belevésddnek az agyukba, mint a
sorgyar neve a sorospalackra. Es kiilonben is, mi az 6 feladatuk? Az, hogy jol kézbe vegyenek
minden fiatalembert, aki beiratkozik az egyetemre, aztan, ha netdn az eredetiség szikrdja
villanna fel az agyaban, azt elfojtsak, és ranyomjak a hivatalos igazsagok bélyegét.

- Azt hiszem - felelte Ruth -, hogy én, ha megmaradok a hivatalos igazsagoknal, mégiscsak
kozelebb jarok az igazsaghoz, mint te, amikor tigy csapkodsz magad koriil, mint egy dmok-
futo.

- Vigyazz: a missziondrius az, aki szétrombolja a balvanyokat - nevetett Martin. - Milyen kar,
hogy minden misszionarius elment a poganyok kozé, €s senki sem maradt itthon, hogy
szétrombolja az olyan régi balvanyokat, mint Vanderwater és Praps.

- Meg persze a gimnaziumi tandrokat - tette hozza Ruth. Martin ¢lénken tiltakozott.

- Nem! Akik természettudomanyt tanitanak, csak hadd maradjanak meg. Azokra igazan sziik-
ség van. Az angoltanarok, e papagéjok kilenctized részének azonban, akiknek csak mikrosz-
kopon at lathaté agyuk van - nyugodtan letlithetné valaki a fejét. Ezzel csak jot tenne az illetd.

Igaz, hogy Martin tul szigoru volt a tanarokkal szemben, Ruth szemében azonban isten-
karomlas volt ez a kijelentés. A tanarokat, j6 modoru, tudos, elegans urakat, akik dallamos
hangjukon oly kellemesen beszélnek, s akikbol csak tigy arad a kultira és a finomsag, akarva-
akaratlanul 6sszehasonlitotta ezzel a kiilonos fickéval, akit isten tudja, mért, szeret. A ruha
sohasem fog rajta jol allni, izmait megmerevitette az emberfeletti munka, nem tud uralkodni
az izgalman, ha besz¢l, igazsagtalanul altalanosit, ahelyett, hogy nyugodtan megallapitana
valamit, nem tud hidegen uralkodni magan, hanem minduntalan szenvedélyesen kifakad...
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Azoknak mindenesetre jo fizetésiik van €s - a ldny magara erdltette, hogy szembenézzen ezzel
a ténnyel -, igen, azok uriemberek. Ez a fit meg egy vasat sem tud keresni, és... és hat nem
olyan, mint 6k.

Ruth nem 6nmagukban mérlegelte Martin szavait és érveit. Arra az eredményre, hogy a fiu
okfejtése helytelen - igaz, ontudatlanul -, a fiu érvein kiviil all6 koriilmények alapjan jutott. A
tanaroknak helyes az irodalmi itéletiik... mert sikert érnek el. Martin irodalmi itéletei viszont
helytelenek, mert 6 nem tudja eladni az arujat. Hogy Martin sajat szavait hasznalja, azok jol
»keresztiilverik” a dolgot, 6 pedig nem tudta jol ,keresztiilverni”. Kiilonben sem volna
¢ésszeri, hogy Martinnak legyen igaza - annak a fitnak, aki még mintha csak tegnap allt volna
elpirulva és sutdn ebben a fogadodszobaban, bemutatkozasra varva -, aki rémiilten szemlélte
maga koriil a sok csecsebecsét, amelyet imbolygé jardsa miatt minden percben majd lesodort a
vallaval, s azt kérdezte, mennyi ideje, hogy Swinburne meghalt, majd biiszkeségtdl dagado
kebellel jelentette ki, hogy olvasta az Excelsior-t és Az élet zsoltara-t...

Ruth akaratlanul is bizonyitékot szolgaltatott ezzel arra, amit Martin mondott az imént: hogy
leborult a hivatalos igazsagok elott. Martin kovette a lany gondolatmenetét, de nem akart vele
tovabbi vitaba bocsatkozni. O nem azért szereti Ruthot, amit a lany Prapsrol, Vanderwaterrdl
¢s az angoltanarokrol gondol... Egyre vilagosabban latta, hogy az ¢ elméje atfog mas teriiletet
is, mint a Ruthé, és tud sok olyan dolgot is, amelyet a lany sohasem fog megérteni, sot
amelyrdl sejtelme sincs.

A zen¢hez nem ért Martin, gondolta Ruth. Ami pedig az operat illeti, nemcsak hogy nem ért
hozza, hanem még dnfejlien ragaszkodik is lehetetlen allaspontjaihoz.

- Hogy tetszett? - kérdezte egy este, amikor hazafelé mentek az operabol.

Martin mar egy honapja még a falatot is megvonta a szajatol, igy tudott csak ezen az estén
szinhazba menni Ruthtal. A lany még most is egészen izgatott volt, annyira a hatasa alatt allott
annak, amit latott és hallott. Egy darabig varta, hogy Martin majd magatol kezd beszélni az
eléadasrol, és csak azutan kérdezte meg.

- A nyitany tetszett - felelte a fitl. - Az remek volt.
- No €s maga az opera?

- Az is remek volt, legalabbis a zenekar. De sokkal jobban tudtam volna €lvezni, ha azok az
ugrabugral6 figurdk csondben maradtak volna, vagy lementek volna a szinpadrol.

Ruth egészen elképedt.

- Csak nem Tetralanira vagy Barilléra gondolsz? - kérdezte.

- R4juk is, az egész tarsasagra.

- De hiszen ezek nagy mlivészek - tiltakozott a lany.

- Lehet, de az ilyen nevetséges, lehetetlen viselkedéssel mégis tonkreteszik a muzsikat.

- Igazén nem tetszett Barillo hangja? - kérdezte Ruth. - Azt mondjdk, Caruso utan neki van a
legszebb hangja.

- Dehogynem! Es a Tetralani hangja talan még jobban tetszett. Gyonyorii a hangja... én
legalabbis azt hiszem.

- De hat... - akadozott Ruth -, de hat akkor nem értem. Ha ennyire tetszik a hangjuk, mért
mondod, hogy tonkreteszik a muzsikat?
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- Pedig tonkreteszik. Azt sokért nem adnam, ha hangversenyen hallhatndm dket. De még
tobbért nem adnam, ha olyankor, amikor a zenekar jatszik, nem hallandm Oket. Lehet, hogy
lehetetlen alak vagyok: én mindenaron ragaszkodom a valoszertiséghez. Aki nagy énekes, az
még nem nagy szinész. Ha Barillo angyali hangjat hallja az ember, amikor egy szerelmi ariat
énekel, aztan hallja Tetralani angyali hangjat, amint felel neki, és kdzben hallgatja ezt a csoda-
latosan gazdag, 1zz6, szinpompas muzsikat - hat igen, az elragadd. Ezt nemcsak elfogadom,
ezt magam is allitom. De ha rajuk nézek, egyszeriben vége az egész hatasnak. Ott all ez a
Tetralani, aki harisnydban is megvan 6t 1ab tiz, és nyom vagy szdzkilencven fontot - és ott van
mellette ez a Barillo, ez az alig 6t 1ab négy hiivelyknyi, pocakos alak, olyan mellkassal hogy
tomzsi kis kovacsnak hinné az ember -, aztan ezek ketten mindenféle pozba vagjak magukat,
kidiillesztik a melliiket és tigy hadondsznak, mintha meghaborodtak volna: hat ha télem valaki
azt kivanja, hogy én erre elhiggyem, hogy amit latok, az egy szerelmi jelenet, és hogy most
éppen egy alomszép ifju herceg vall szerelmet egy csodaszép karcsu hercegkisasszonynak...
hat azt mar nem! Ez méar sok! Ez nevetséges, lehetetlen, ennek nincs kdze semmiféle valod-
saghoz. Igen, errdl van sz6 éppen: ennek nincs koze a valdosaghoz. Ne akarja elhitetni velem
senki, hogy van ember, aki valaha is igy vallott szerelmet. Mondok neked valamit: ha én igy
vallottam volna neked szerelmet, te lekentél volna nekem két pofont.

- Félreérted a dolgot - tiltakozott Ruth. - Minden miifajnak vannak bizonyos korlatai.
Azzal emlékezetbdl belefogott egy esztétikai eldadasba, amelyet az egyetemen hallott.

- Vegyiik a festészetet. A vaszon csak két dimenzioji, a festd mégis elhiteti veliink, hogy
harom dimenziods targyat dbrazol. Vagy nézziik az irodalmat. Az ir6 mindent megtehet. Senki
sem akad fenn rajta, ha leirja akér a hdsné legtitkosabb gondolatait is, pedig mindenki tudja,
hogy senki sem volt a hdsné koriil, amikor ezeket gondolta, ¢s nem értesiilhetett a gondo-
latairol sem a szerzd, sem mas. Ugyanigy vagyunk a szinhazzal, a szobraszattal, az operaval is
- egyaltalan minden mifajjal. Tudomadsul kell venniink bizonyos dolgokat, amelyeket nem
lehet Osszeegyeztetni a valosaggal.

- Rendben van, ezt értem - felelte Martin. - Minden miivészetnek megvannak a maga formai
szabalyai.

Ruth csodalkozéssal hallotta ezeket a szavakat Martin szajabol. Azt hihette volna az ember,
egyetemre jart a fi, és nemcsak amolyan gyonge felkésziiltsége van, amelyet a konyvtarban
talalomra eldvett egyik vagy masik konyvbdl szerzett.

- Ezek a szabalyok sem szakadhatnak el azonban a valosagtol. Ha egy sima papirfeliiletre
fakat festenek, ¢és felallitjak oket egy szinpad két oldalén, elhissziik, hogy ott erdé van. Ebben
még van valami valoszeri. Ha azonban tengeri jelenetet dbrazolna ugyanaz a feliilet, akkor
mar nem hinndk el, hogy ott erdé van. Erre mar képtelenek lennénk, mert ellenkeznék azzal,
amit az érzékeinkkel tapasztalunk. Eppigy nem hinnéd el azt sem - helyesebben nem volna
szabad elhinned -, hogy az az Orjongés, az a vonaglas, az az agonizal6 rangat6zas, amit ez a
két oriilt produkalt ma este, a szerelem meggy6z6 abrazolasa.

- De hat csak nem képzeled, hogy te tobbet értesz ehhez, mint az Osszes zenekritikusok -
vagott szavaba a lany.

- Sz6 sincs rola. Csak épp fenntartom a jogomat ahhoz, hogy egyéni véleményem legyen.
Azért mondtam el neked a véleményemet, hogy megértsd, miért rontja el nekem ennek az
elefantszerit Mme Tetralaninak az esetlen ugrabugralasa a zenekar zavartalan ¢lvezetét. Lehet,
hogy a vilag Gsszes zenekritikusainak igazuk van. En azonban én vagyok, és akkor sem
valtoztatom meg az izlésemet, ha az egész emberiségnek egybehangzdan mas is a véleménye.
Ha nekem nem tetszik valami, hat nem tetszik €s kész. A vildgon semmi okat sem latom,
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miért kellene tetszést majmolnom csak azért, mert embertarsaim tobbségének tetszik valami,
vagy legalabbis ugy tesznek, mintha tetszenék nekik. Abban, hogy mi tetszik vagy mi nem
tetszik nekem, nem indulhatok a divat utan.

- De a zenéhez mégiscsak kell érteni is - vitatkozott tovabb Ruth. - Az operdhoz pedig még
inkdbb. Ha nem tudndm...

- Hogy én nem értek az operahoz - vagott kozbe Martin.
Ruth bolintott.

- Nos, épp errdl van szo6 - hagyta helyben a fit. - En nagyon 6riilok neki, hogy fiatal koromban
nem vett senki kezelésbe. Kiilonben ma este is érzékeny konnyeket hullattam volna, €s ugy
éreztem volna, hogy ennek a tiineményes parnak a bohdckodésa is hozzajarul hangjuknak és a
kisérdé zenének a szépségéhez. Igazad van. Hozzaértés kellene hozza, tanulnom kellett volna.
De én most mar 6reg vagyok mindehhez. Nekem vagy a valosag kell vagy semmi. Az olyan
abrazoléas, amely nem tud meggy06zni, kézzelfoghaté hazugsag. Ezért érzem én hazugnak a
nagyoperat, ahol egy ilyen aprocska Barillon egyszerre erét vesz az elragadtatas, mire karjaba
zérja a hatalmas Tetralanit (aki szintén nem tud hova lenni az elragadtatastol), és kozli vele,
hogy iméadja.

Ruth most sem tudta méasképp elbiradlni Martin gondolatait, mint toliik fliggetlen kiilsé kortil-
mények alapjan - ugy, ahogy azt a dolgok rendjébe vetett hite megkovetelte. Kicsoda ez a fiu,
hogy az egész miivelt vilaggal szemben igaza lehetne? Martin szavai és gondolatai lepattogtak
rola. Annyira benne gyokerezett a hivatalos igazsagok tisztelete, hogy forradalmi gondolatok
nem is lehettek rokonszenvesek a szemében. Ruth mar gyermekkora o6ta sok zenét hallott; az
operat mindig szerette, és mindenki, akivel csak érintkezett, szerette az operat. Honnan veszi
hat ez a Martin Eden, aki roviddel ezel6tt még csak dzsesszt hallott meg olyan dalokat,
amilyeneket a munkésok énekelnek, a jogot ahhoz, hogy itéletet mondjon a zenérdl? Ruthot
bosszantotta a fit viselkedése, s mig mellette 1épkedett, valami méltatlankodas-félét érzett. A
legjobb esetben is - ha nagyon elnézd akar lenni a fiu irdnt -, talan szeszélynek, okvetetlen-
kedésnek, rosszul sikeriilt ugratasnak foghatja fel, amit mondott. De amikor aztdn Martin a
kapuban megolelte, és gyongéd szerelmes modjara hosszu csokkal kivant neki jo éjszakat,
minden masr6l megfeledkezett, s mar csak szerelmet érzett a fiu irant. Késébb pedig, mig
almatlanul hanykolodott a parnajan, megint - mint mar oly sokszor - azon tlin6dott, hogyan is
szerethetett meg ¢és szeret is egész csaladja rosszallasa ellenére egy ilyen kiilonds embert?

Martin Eden masnap félretette a favagomunkat, és valdsaggal megszallottan irt egy tanul-
manyt, amelynek Az abrdzolas filozofiagja cimet adta. Ellatta valaszbélyeggel, és elinditotta
utjara. De sok 1j bélyeget latott még, de sok utat tett meg ez a kézirat a kdvetkezd honapok
soran!
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ELSO FEJEZET

Maria Silva maga is szegény volt, €s jol ismerte a szegénység minden valtozatat. Ruth szemé-
ben viszont a szegénység - sz6 volt csupan, azt jelentette, hogy valaki kedvezdtlen koriilmé-
nyek kozt €él. Ennél tobbet nem tudott a szegénységrol. Azt tudta, hogy Martin szegény, de ha
erre gondolt, Abraham Lincolnnak, Butlernek és mas olyan embereknek az ifjusadga jutott
eszébe, akik késobb nagy karriert futottak be. Es ha tudta is, hogy a szegénység nem a
legkellemesebb dolog a vilagon, azzal a kdzéposztalybeli érzéssel nyugtatta meg magat, hogy
a szegénység hasznos, mert mindenkit erdsen 6sztokél az érvényesiilésre, hacsak nem masok
szolgalatara sziiletett, szanalmas alak. Ezért, amikor meghallotta, hogy Martinnak szegénysé-
gében még az ordjat €s a kabatjat is zalogba kellett adnia, ez nem nyugtalanitotta kiilondseb-
ben. Azt remélte inkabb, hogy ettdl elébb-utobb mégiscsak magahoz tér Martin, és kény-
szerbdl felhagy az iréassal.

Martin arca megnyult és beesett volt. Ruth azonban nem vette észre rajta az ¢hezés jeleit.
Ellenkezdleg - megelégedéssel latta, hogy a fia igy megvaltozott. Az volt az érzése, hogy most
finomabbak a vonasai, kevesebb rajta a folosleges hus, nem duzzad mar attol a szinte allatias
¢leter6tdl. Pedig akarhogy tiltakozott is ellene, éppen ez vonzotta a fithoz. Néha, amikor
egylitt voltak, Ruth szokatlan csillogast vett észre a fiu szemében. Ez is nagyon tetszett neki,
mert Martinnak valddi kolté és tudos kiilsot kolesonzott - tudos €s koltdi megjelenést -, hiszen
ez szeretett volna a fia lenni, és 0 maga is ezt szerette volna. Maria Silva azonban maést
olvasott ki Martin beesett arcabol és csillogd szemébol. O naprol napra latta a fiti vonasainak,
tekintetének valtozasat, és latta ezekben a valtozasokban Martin sorsanak hullamzasat. Latta,
hogy a fil kabatban megy el hazulrol, és amikor hazajon, nincs rajta kabat. Pedig az id6
csipds, hlivos... Aztan egyszerre csak azt is latta, hogy alig észrevehetden megtelik a fit arca;
latta, hogy most nem csillog mar szemében az ¢hség. Az sem keriilte el a figyelmét, hogy
Martin kerékparja és oraja eltlinik, s hogy minden ilyen eset utan Gjra erére kap a fi.

Megfigyelte azt is, mennyit dolgozik Martin. Tudta, hanyszor €g a lampéja még &jfél utan is.
O, ami a munkat illeti... az asszony jol tudta, hogy Martin ebben még Orajta is taltesz, ha
masfajta is a munkaja. Es meglepetéssel tapasztalta, hogy minél kevesebb a fit ennivalodja,
annal keményebben dolgozik. Néha, amikor azt gondolta, hogy mar nagyon kinozhatja az
¢hség, bekiildott neki egy frissen siilt cipdt, mintha csak ez volna a vilag legtermészetesebb
dolga. Zavardban azzal a tréfaval probalta eliitni a dolgot, hogy Martin bizonyara nem tud
ilyen jo kenyeret siitni. Maskor bekiildte hozza egyik gyerekét egy tanyér meleg levessel.
Pedig nem volt egészen j6 a lelkiismerete; nem tudta, helyesen teszi-e, hogy Martin kedvéért
elvonja a falatot kicsinyeinek a szaja eldl. Martin értékelte is az asszony josagat. Maga is jol
ismerte a szegénységet. Tudta, hogy ha van a vildgon josag, azt itt kell keresni.

Egyszer, amikor a gyerekhad f6lélt mar mindent a hazban, Maria fogta magat és utolso tizenot
centjén vasarolt egy liter olcsé vinkot. Martin kevéssel utobb kiment vizért a konyhdba, mire
Maria odaszo6lt neki: iiljon mellé, €s igyék 0 is egy pohar bort. Martin az asszony egészségére,
Maria meg az & egészségére lUritette a poharat. A kdvetkezd pohar bort Martin terveinek
sikerére tiritette az asszony, Martin meg arra, hogy James Grant kertiljon végre elo, €s fizesse
ki a mosasat. James Grant acssegéd nem mindig fizette ki a szamldjat, és most is harom
dollarral tartozott Marianak.

Maria is meg Martin is éhgyomorra itta a savanyu ujbort, és ezért egykettore a fejiikbe szallt.
Akarmennyire kiilonb6z6 volt is a két ember, mindketté magara maradt nyomoraban, ¢és
hogyha hallgatolagos megegyezéssel nem beszéltek is rola, mégiscsak a nyomor koteléke
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fizte kettejiiket egymashoz. Maria elamult, amikor meghallotta, hogy a fiu jart az Azori-
szigeteken. No, hat ¢ ott €lt tizenegy éves koraig... S nétton-ndtt az &mulata, amikor kideriilt,
hogy Martin volt a Hawaii szigeteken is. O meg a csaladja is odakoltoztek, amikor elmentek
az Azori-szigetekrdl. Es amikor a fiu elmesélte, hogy jart mar Maui szigetén is, Maria nem is
tudott hova lenni a csodalkozastol. Hat hiszen épp ezen a szigeten volt 6 nagylany, itt is ment
férjhez! Kahuluiban meg, ahol a férjével megismerkedett, kétszer is megfordult Martin! Hat
persze, csapott a fejére Maria, hogyne emlékeznék a cukorszallitdo hajokra... Még ol is ment
rajuk! Milyen kicsi a vilag! Hogyan - hogy még Wailukuban is volt Martin?! Nem ismerte
véletlentil az iiltetvény felligyel6jét? Hat hogyne ismerte volna - még ittak is egyiitt.

Egészen elmeriiltek a visszaemlékezésekben, és belefojtottadk ¢hségiiket a savanya vinkoba.
Martin most mar nem latta olyan sotétnek a jovot. Kaprazo szeme elott ott lebegett a végso
gyOzelem. Még egy 1épés ¢és kezébe kaparintja... Aztan elnézte a mellette iil6, agyondolgozott
asszonynak barazdakkal keresztiil-kasul szantott arcat, eszébe jutott a frissen siilt cipé meg a
leves, és meleg hala és egylittérzeés ébredt benne Maria irant.

- Mondja, Maria - kialtott fel egyszerre -, maga mit szeretne?

Az asszony értetleniil bamult ra.

- Ha most, ebben a percben kivanhatna valamit, mit kivanna magénak?
- Minden gyerek, par cipd - hét par cip0.

- Azt megkapja - jelentette ki Martin. Az asszony nagy komolyan bolintott. - De én valami
nagyobb kivansagra gondoltam... nincs valami nagyobb dolog, amire vagyodik?

Maria szeme halasan csillogott. Martin nyilvan tréfalkozni akar vele - pedig vele mostanaban
mar nemigen tréfalkoznak.

- De jol gondolja meg - figyelmeztette a fia, amikor latta, hogy az asszony €pp mondani
késziil valamit.

- J61 van - felelte Maria. - En jol meggondolni. Kivanni a haz, ez a haz... lenni egész enyém,
nem fizet bér, hét dollar minden elseje.

Martin nem akadékoskodott.

- Ezt is megkapja, méghozz4 nemsokdra. No de most mar halljuk a nagy kivansagat. Higgye
azt, hogy én vagyok az Isten, s most azt mondom maganak: megkaphatsz mindent, amit csak
akarsz. Erre maga megmondja, mit kivan, és én hallgatom.

Maria jo darabig linnepélyes hallgatasba meriilt.

- Nem félni? - figyelmeztette a fiut.

- Nem, nem - nevetett Martin. - Nem félek. Csak rajta!
- Lesz ilyen nagyon nagy - mutatta Martinnak.

- Rendben van. Csak ki vele!

- Hat akkor... - Maria akkorat fohdszkodott, mint egy gyermek, miel6tt kimondta volna a
legeslegfobbet, amit kérni tud az élett6l. - En kivanni tejgazdasag... szép tejgazdasag. Sok-sok
tehén, sok-sok fold, sok-sok fii. Szeretném lenni kozel San-Le-an... ott lakni enyém novér.
Eladni tej Oakland, keresni sok-sok pénz. Joe ¢és Nick nem szaladni tehén utan. Fog jarni
iskola. Lenni j6 mérndk, dolgozni vasut. Igen, én kivanni tejgazdasag!

Elhallgatott, és csillogott a szeme, amint Martinra nézett.
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- Megkapja - felelte az minden gondolkozas nélkiil.

Az asszony rabolintott, udvariasan az ajkahoz emelte a poharat, és ivott a nemes adomanyozo
egészségére. Tudta, hogy sohasem teljesiil ez a vagya, de azt is tudta, hogy Martin szive
szerint mindent megadna, €s ugyanolyan halas volt neki a j6 szandékaért, mintha megkapta
volna az ajandékot.

- Nem, Maria - folytatta Martin. - Nicknek és Joe-nak nem kell majd a tehenekkel bajlédniuk.
A gyerekek valamennyien iskolaba jarhatnak, és cip6t viselnek egész éven at. Prima
tejgazdasag lesz... Lesz benne minden, ami csak kell. Lakohaz is meg istallé a lovaknak, no és
persze tehénistalld. Aztan lesznek csirkék, malacok, veteményeskert meg gyiimolcsfak, szoval
minden. Egy-két bérest is tarthat, annyi tehén mellett érdemes! Maga pedig egyebet sem tesz,
csak a gyerekeknek viseli gondjat. De ami azt illeti, talan akad is egy joravaldo ember, akihez
feleségiil mehet: az aztan elvezeti majd a gazdasagot, és maga nyugodtan pihenhet.

Miutan ilyen nagylelkli volt és a jovOrdl letette a gondot, Martin sarkon fordult és egyetlen jo
Oltonyét elvitte a zadloghdzba. Nagyon kétségbeejtd helyzetben lehetett, ha mar ezt megtette,
mert igy elszakitotta magat Rutht6l. Nem volt masik, tdrsasagban viselhetd ruhaja, és ha a
mészaroshoz, a pékhez vagy ha épp ugy adodott, a ndvéréhez elmehetett is benne, az mar
legmerészebb alméaban sem juthatott eszébe, hogy ilyen méltatlan 6ltdzetben atlépje a Morse-
haz kiiszobét.

Nyomortsagosan ¢s, mondhatni, reményteleniil giircolt hat tovabb. Egyre inkabb ugy latta,
elvesztette a masodik csatat is, és mégiscsak munkat kell vallalnia. Ezzel aztan mindenkinek
megelégedésére cselekszik: a mészarosnak, a ndvérének, a péknek, Ruthnak, s6t még Maria-
nak is, mert neki szintén tartozik mar egyhavi bérével. Az irogép bérével is hatralékban van
két honapja, s a kolesonzo vallalat erélyes felszolitasokat kiilldozget mar, hogy fizessen vagy
adja vissza a gépet. Martin mar azon a ponton volt, hogy feladja a kiizdelmet, és addig is,
amig elolrdl kezdhet majd mindent, fegyversziinetet kot a sorssal. Elkeseredésében felvételi
vizsgara jelentkezett vasuti tisztviselonek. Maga is meglepddott, amikor 6 lett az elsd a
vizsgan. A felvétele biztositva volt tehat, csak azt nem tudta senki, mikor hivjak majd be
szolgalatra.

S ime, most, a legmélyebb apaly idején, az olajozott kerekeken forgd szerkesztéségi gépezet
felmondta valahogy a szolgalatot. Kieshetett a szerkezetbdl egy kerék, vagy kifogyhatott
valahol az olaj, ki tudja - a postés egy reggel vékonyka boritékot nytjtott &t Martinnak. A fia
csak egy pillantast vetett a boriték bal fels6 sarkara, €s ott a Transcontinental Monthly cimét
olvasta. Szive majd kiugrott a hely€bdl, hirtelen ajulas kornyékezte. A térde olyan szokatlanul
remegett, hogy alig allt a [aban. Betamolygott a szob4jaba, s lezokkent az dgyara. A boritékot
még mindig nem bontotta fel. Ekkor értette meg, hogy lehet az, hogy egy varatlan jo hir
hallatara szornyethal valaki.

Csak j6 hirt hozhat a levél... Ilyen vékony boritékban biztosan nincs kézirat, tehat nem lehet
benne mads, mint értesités arrol, hogy irasat kozlésre elfogadtak. Tudta, melyik elbeszélése van
a Transcontinental-nal: A harangzugds, egy Otezer szavas rémhistoria. S minthogy az
elsérendii magazinok, ha elfogadnak valamit, mindjart ki is fizetik a honorariumot: nyilvan
csekk van a boritékban. Egy sz6 két cent, ezer sz6 husz dollar - a csekknek szaz dollarrdl kell
szolnia. Szaz dollar! Mig feltépte a boritékot, végigcikazott az agyadn valamennyi adossaga:
harom dollar nyolcvandt a fliszeresnek, kereken négy dollar a mészarosnak, két dollar a
péknek, 6t dollar a zoldségesnek - az Osszesen tizennégy dollar nyolcvandt. Aztan ott van a
lakbér, az két dollar 6tven; egy honapot kifizet eldre, az is két dollar 6tven; kéthavi irdgépbér,
az nyolc dollar; itt is eldre kifizet még egy honapot, az is négy dollar - ez az elébbivel egyiitt
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harmincegy dollar nyolcvanot. Végiil hozza kell adnia ehhez kamatostul, amivel a zalogosnak
tartozik: 6t dollar 6tvenet az orajaért, 6t dollar Gtvenet a feloltdjéért, hét dollar hetvendtot a
kerékparjaért, 6t dollar 6tvenet az 6ltonyéert (ebbdl hatvan szazalék a kamat, de mit szamit az
most?) - az egész egyiitt tehat 6tvenhat dollér tiz cent. Mintha csak a levegdben lenne felirva,
fényld szamok alakjdban ez az 6sszeg, majd latta a kivonas miiveletét és az eredményt: marad
negyvenharom dollar kilencven. Ha tehat kiegyenliti minden tartozasat, kivaltja a zalogbol
minden holmijat, még mindig fejedelmi Gsszeg marad a zsebében: negyvenharom dollar
kilencven. S mindennek a tetejébe egy honapra eldre kifizeti a lakbérét és az irogépet.

Kozben kivette a boritékbol az egyoldalas gépirasos levélkét. Kisimitotta - csekk sehol. Bele-
nézett a boritékba, aztdn a vilagossag fel¢é tartotta... nem hitt a szemének. Remego izgalmaban
még szét is szakitotta a boritékot. Hidba; csekk nincs benne. Elolvasta a levelet, kiilon
megnézte minden sorat, a szerkesztd dicséretén éppen csak atfutott, a levél 1ényegét kereste:
mit mond arr6l, hogy mért nem kiild csekket? Ezt nem talélta - de amit a levélben talalt, attol
egyszeriben elgyengiilt. A levél kicsuszott a kezébol. Tekintete elhomalyosult, hanyatt fekiidt
az agyan, ¢s fejére huzta a takarot.

Ot dollar 4 harangziigas-ért! Ot dollar Stezer szoért! Szavanként két cent helyett - tizszavan-
ként egy cent. Pedig még meg is dicséri a szerkesztd... S hogy a csekket majd az elbeszélés
megjelenése utan kapja meg... De hiszen akkor csak iires halandzsa az, hogy a legalacsonyabb
honorarium két cent szavanként, s hogy nyomban az elfogadds utan fizetnek. Egyszertien
hazugsag az egész, ¢s 6 még elhitte! Hozza sem fog az irdshoz, ha ezt eloére tudja. Akkor
elmegy inkdbb dolgozni - dolgozni Ruthért. Visszagondolt arra a napra, amikor elészor
kisérelte meg az irast, és elszornyedt azon, hogy milyen rengeteg idét vesztegetett el. Es
mindezt egy tized centért szavanként! Akkor nyilvan az is csupa hazugsdg, amit az irok
gazdagsagardl és megbecsiilésérdl olvasott. Feleldtlen mendemondék alapjan egészen hamis
képet alkotott maganak az iréi foglalkozasrol. Ime, itt a bizonysag. A Transcontinental-nak
huszondt cent egy szdma, és mar méltosagteljes, miivészi boritékjan is latszik, hogy az elsd
osztalyl magazinok koz¢ tartozik. Megbizhatd, tekintélyes folyoirat - 6 még a vilagon sem
volt, amikor a Transcontinental mar rég megjelent. Cimlapjan minden honapban egy vilaghira
ir6 szavai olvashatok - egy-egy olyan ir6éi, akinek a szelleme ugyanaz alatt a cimlap alatt
csillant fel elészor -, s most itt tesz tanusagot orszag-vildg szine eldtt a Tramnscontinental
fennkolt hivatasarol.

S ime, ez a nagyszerl Transcontinental a maga égi ihletével 6t dollart fizet 6tezer szoért! Az a
nagy ir6 meg csak nemrég halt meg kiilfo6ldon - siralmas nyomorasagban. Martin még jol
emlékezett ra. De mért is csodalkoznék ezen, amikor ilyen nagyszerti honorariumokat fizetnek
az iroknak...

Nos, hat 6 bekapta a horgot: elhitte, amit a lapok Osszehazudoznak az irokrdl és az irdi
honorariumokrol. Es erre két teljes évet fecsérelt el! No de most kiszakitja torkabol a horgot...
Egy sor nem sok, annyit sem ir tobbé. Azt fogja tenni, amit Ruth és mindenki mas kivan téle:
allasba megy. Amikor arra gondolt, hogy munkat vallal, Joe jutott eszébe - Joe, aki most a
semmitteveés orszagutjan csavarog. Martin irigykedve sohajtott fel. Még minden porcikdjaban
érezte, milyen az, ha napi tizenkilenc 6rdn at dolgozik az ember. Igen am, de Joe nem
szerelmes... Nincsenek tehat olyan kdotelezettségei, mint egy szerelmesnek, €s megengedheti
maganak, hogy a semmittevés birodalmaban lopja a napot. Neki azonban van miért dolgoznia
- ¢és nekilat bizony a munkanak. Mindjart masnap reggel elindul allast keresni. Es azt is
kozolni fogja Ruthtal, hogy meggondolta a dolgot, most mar hajland6 belépni Mr. Morse
irodajaba.
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Ot dollar dtezer szoért, tiz szo egy centért, igy aruljak hat a miivészetet! Felhdborodasaban
nem is tudott masra gondolni, mint ezekre az aljas hazugsagokra. Csukott szemmel fekiidt, és
langbetiikkel allt eldtte az a harom dollar nyolcvandt, amivel a fiiszeresnek tartozik.
Végigfutott rajta a hideg: a fajdalom a csontja velejéig hatott. Kiilonosen a dereka fajt. De fajt
a feje is - a feje bubjatol egészen a tarkojaig. Az agya ugy liiktetett, mintha szét akarna
fesziteni a koponyédjat. Elviselhetetlen ez a fejfajas... A szemoldoke alatt, a szemhéja mogott
konyortelentil égett a hdrom dollar nyolcvandt. Kinyitotta a szemét, hogy eliizze a képet. A
vildgossag majd megvakitotta; le kellett hunynia a szemét, s erre megint elotte allt a hdrom
dollar nyolcvanaot.

Ot dollar dtezer szoért - tiz szd egy centért... Folyton ez zakatolt az agyaban. Ugyanigy nem
tudott szabadulni ettél a gondolattol, mint a hdarom dollar nyolcvanét-t6l a szemhéja alatt.
Hoho... a szdm most lassan tavolodik... Martin figyelt - figyelt, mig egyszerre csak két dollar
langolt a helyén. Aha, gondolta, ez most a pék! Aztan két dolldr otven 1épett a helyébe. Torte a
fejét, mi lehet ez. Megfeszitett erével gondolkozott, mintha csak €let és halal fliggne téle, meg
tudja-e fejteni ezt a rejtélyt. Tartozik valakinek két és fél dollarral, annyi bizonyos... De vajon
kinek? A kegyetlen, gonosz mindenség azt koveteli tdle, oldja meg ezt a problémat.
Végestelen-végig jart elméjének zegzugos folyosoin, kinyitotta minden szoba ajtajat, belesett
minden zugba, minden apro-csepré emlékét felbolygatta, mégsem taldlta meg azt a valaszt,
amelyet mindenfelé keresett. Szazadok teltek el igy, s egyszerre csak, minden erdfeszités
nélkiil, magatol eszébe jutott: hiszen ez Maria... Megkonnyebbiilten 1élegzett fel, és megint a
szemhéja alatt remegd latomasra forditotta a figyelmét. Most mar megoldotta a problémat,
nincs mar semmire gondja... Pedig dehogy: a két dolldr otven elhalvanyult, de helyében az
langolt: nyolc dollar. Hat ez meg ki? Kezdheti el6lrdl a hajszat emlékezetének tekervényein,
mig ennek a rejtélynek is meg nem taldlja a kulcsat.

Maga sem tudta, mennyi ideje folyik mar a hajsza. Ugy érezte, rettenetesen sok idd telt el,
amikor arra riadt fel, hogy kopogtatnak az ajtajan, és Maria beszol: nem beteg-e. Azt mondta,
csak szundikalt egy kicsit - de a hangja olyan szintelen volt, hogy maga sem ismert ra.
Meglepetéssel vette észre, hogy a szobaban mar egészen sotét van. A levelet délutan kettdkor
kapta... Ekkor jott csak rd, hogy nem érzi jol magat.

Szemhéja alatt megint vibralni kezdett a nyolc dolldr, €s 6 megint nydgte az igat. De most mar
tigyesebb volt. Miért vandoroljon ¢ végig agyanak tekervényein? Bolond volt az elébb. Hisz
csak megrant egy fogantyut, s az elméje elkezd forogni koriilotte, mint egy Oridsi szerencse-
kerék, mint emlékezetének ringlispilje, mint egy forgd planéta. A kerék egyre gyorsabban
forog kortilotte, végiil 6t is elkapja az 6rvény, €s szédiiletes sebességgel szaguld korbe-korbe
végig a sotét kaoszon.

Egyszerre, mintha mi sem volna természetesebb, mangorldo mellett all. Gyomoszoli belé a
keményitett kézeléket. Nini, hisz ezeken a kézelokon szamok vannak... Ujabban talan igy
jelolik meg a fehérnemit. Kozelébb hajol, s azt olvassa az egyik kézelon: hdrom dollar
nyolcvanot. Persze, ez a fiiszeres szdmldja, és ezek mind az ¢ szdmlai, amint a henger koré
csavarodnak... Ravasz Gtlete tamad: szétszorja a szamlékat a padlon, akkor nem kell kifizetnie
Oket. A gondolatot nyomon koveti a tett: dithdsen 6sszegylri és f6ldhoz vagja a kézeldket.
Ilyen mocskos padlot még soha életében nem latott... Egyre nagyobb halom gyiilik 0ssze
eldtte, s a szamlakon allo 0sszeg szdzszorosara, ezerszeresére ndvekszik - egyetlenegy szol
csak valtozatlanul két dollar 6tvenrdl, amivel Marianak tartozik. O az egyetlen, aki nem
fenyegeti behajtassal... Nagylelklien elhatarozta, hogy ezt az egy szamlat kifizeti. Izgatottan
turkalni kezd az Osszevissza hanyt halomban, hogy megtaldlja. Kétségbeesetten kutat, széza-
dokon és szdzadokon at, és még akkor is kutat, amikor belép a szélloda igazgatdja, a kdvér
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hollandus. Szinte elkékiil a diiht6l, és ugy rdordit Martinra, hogy a hangja, mint a menny-
dorgés zug végig a mindenségen: Levonom a kézeldk arat a bérébol! A kézeldhalom akkorara
ndétt mar, mint egy hegy, és Martin tudja: arra van karhoztatva, hogy dolgozzék, dolgozzék,
ezer meg ezer esztendon at, mig valamennyit ki nem fizeti. Egyet tehet csak: megoli az
igazgatot, ¢€s felgyujtja a mosodat. A hatalmas hollandus azonban kisiklik a keze koziil, tarkon
ragadja Ot, fel-ala 16balja a levegdben, ide-oda lobalja a vasalodeszkak és a mangorlo folott, at
a szomszédos mosoterembe s tovabb, tovabb a mosogép ¢és a facsardgép felett. Addig 16balja,
l6balja, mig Martinnak vacogni kezd a foga, és megtajdul a feje. Hogy... hogy is lehet valaki
olyan erds, mint ez a hollandus...

Aztan megint a mangorlonal all. Huzza, hiizza ki a méngorlobdl a kézeldket; a masik oldalon
egy képes folyoirat szerkesztdje eteti a mangorldt. Minden kézeld egy-egy csekk... Martin
izgatottan, lazas reménykedéssel vesz kezébe minden csekket, de mind kitoltetlen. Taldn mar
millié éve is itt all, s hiizza ki sziinteleniil a kitdltetlen csekkeket. A vilagért nem hagyna ki
egyet sem: hatha épp az az egy van kitdltve! Végre megtaldlja. Remegd kézzel tartja a
vilagossag felé. Ot dollarrdl szol... Haha! - kacag a szerkeszté a mangorlo tilsé oldalan. Most,
most megollek - mondja Martin. Atmegy a masik szobaba a fejszéért; ott talélja Joe-t, amint a
kéziratokat keményiti. Probalja rabesz€lni, hagyja ezt abba végre, aztan fel¢je hajitja a fejszét.
A fegyver azonban megall a levegdben, és Martin megint a vasaldszobaban talalja magat,
diihongd hoviharban. Nem, mégsem: nem hopelyhek esnek, hanem 6riasi 0sszegli csekkek. A
legkisebbik is ezerdollaros. Martin kezdi 0sszeszedni a csekkeket, €és szazas kotegekbe gytjti
Oket, aztan zsinorral gondosan 0sszekotdz minden egyes koteget.

Amikor munka kdzben f6lnéz, Joe-t latja maga eldtt, amint vasalokkal, keményitett ingekkel
¢s kéziratokkal zsonglérkodik. Idonként kinyujtja a kezét, fog egy koteg csekket, s azt is
felhajitja a levegdbe a tobbi utan. A csekkek a tobbi holmival egyiitt szédiiletes gyorsasaggal
keringenek a levegdben, atrepiilnek a mennyezeten, és eltlinnek a szeme eldl. Martin meg-
dobja Joe-t, de Joe elkapja a fejszét, és azt is a levegdbe hajitja a tobbi holmi utan. Aztan
elkapja Martint, és Ot is folhajitja. Martin a mennyezeten at felrepiil a levegdbe, kapkod a
kéziratok utan... mire a foldre ér, tele van veliik a keze. De még le sem ért, mar font van
megint, s aztan kering fol-le, fol-le, ujra meg Gjra és még megszamlalhatatlanul sokszor,
mindig csak fol és le, fol és le. Valahonnan messzirél cérnavékonysagu hangon gyermekek
énekelnek. Csak forgass korbe-korbe, mindig csak korbe-korbe.

A kering6 csekkek, kikeményitett ingek és kéziratok tejutjan sikeriil végre elkapnia a fejszét.
Most, most megoli Joe-t, csak érjen vissza... De nem ér le sohasem... Ejjel kettokor Maria a

vékony kozfalon &t hallotta, hogyan horég Martin, bejott a szobdba, forrd vasalot tett a
labahoz, és nedves borogatast rakott fajo szemére.
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MASODIK FEJEZET

Martin Eden reggel nem ment el munkat keresni. Majdnem beesteledett, mire 14zalmabol
magahoz tért, kinyitotta f4j0 szemét, és koriilnézett a szobaban. A nyolcéves Marie, az egyik
Silva gyerek, teljesitett mellette szolgalatot, és vad orditasban tort ki, amikor meglatta, hogy
Martin visszanyerte az eszméletét. Maria mindjart beszaladt a konyhdb6l. Munkatol kérges
tenyerét a fia forro6 homlokéra tette, €s megtapintotta a pulzusat.

- Akarni étel?

Martin a fejével intett csak, hogy nem. Most igazan nem volt étvagya; nem is értette, hogy
lehetett valaha is éhes.

- Beteg vagyok, Maria - mondta gyonge hangon. - Nem tudja, mi a bajom?

- Meghtilni - felelte az asszony. - Ketté-harom nap, megint jol lenni. Jobb ma nem enni
semmi, enni majd késobb, talan holnap.

Martin nem tudta, mi az a betegség. Amikor Maria és a kislany kiment, megprobalt felkelni és
feloltozni. A feje kovalygott, a szeme ugy fajt, hogy alig tudta nyitva tartani. Akaratanak
végsd megfeszitésével mégis sikeriilt felkelnie, de mar a kovetkezd pillanatban &jultan
hanyatlott az asztalra. Fé¢loraval késébb sikertiilt visszavanszorognia az agyahoz, s oriilt, hogy
lehunyt szemmel fekhetik, ¢s mindenféle fajdalmaval és gyongeségével foglalkozhatik. Maria
tobbszor is bejott, hogy valtogassa homlokén a hideg borogatast. Kiilonben békén hagyta;
okosabb volt, semhogy most a fecsegésével kinozza. Martin halas volt neki ezért, és azt
mormogta magaban: Maria megkapni tejgazdasag, biztosan megkapni.

Aztan esz€ébe jutott a rég eltemetett tegnap. Mintha csak egy emberoltd telt volna el azota,
hogy megkapta a Transcontinental levelét - mintha az, hogy minden elmult, mindennek vége
lett és 1) lap kezdddott az életében, mar egy emberdltovel ezelott tortént volna. Kilbtte a nyilat
- erOsen kilotte, és most itt fekszik. Ha nem éhezik, nem tudja leverni a 14barél az influenza.
Kimeriilt, elgyengiilt szervezete nem tudja legy6ézni a betegség csirait. ime, itt az eredmény!

- Mit ér, ha egész konyvtarat ir is 6ssze valaki, s a sajat €letét kdzben elvesztegeti? - kérdezte
fennhangon. - Ez nem nekem val6é dolog. En végeztem az irodalommal. Nekem az iroda valo
meg a fokonyv, havi jarandésaggal, meg egy kis otthon, amelyben eléldegélek majd Ruthtal.

Két nap mulva, amikor megevett egy tojast két szelet piritott kenyérrel és ivott hozza egy
csésze teat, kérte a postajat. A szeme azonban annyira f4jt, hogy nem tudott olvasni.

- Maga majd felolvassa nekem, Maria - mondotta. - Azokkal a nagy, hosszl boritékokkal ne is
torddjék. Dobja csak dket az asztal ala. Csak a kis leveleket olvassa fel.

- Nem tudni - felelte az asszony. - Teresa jarni iskola, ¢ tudni.

fgy aztan a kilencéves Teresa Silva bontogatta és olvasta fel a leveleit. Martin alig figyelt arra
a hosszu, fenyegetd hangu levélre, amelyet az ir6gépesek intéztek hozzd. Azzal volt tele a
feje, hogyan juthatna munkéhoz. Egyszerre azonban felriadt mélazasabol.

- ,, Abban az esetben, ha On hozzajarulasat adja a javasolt véaltoztatasokhoz, dsszesen negyven
dollart ajanlunk fel az elbesz¢lés folytatasokban valo kozléséért” - betlizte Teresa.

- Melyik magazin ez? - iivoltott Martin. - Add ide! Na, add ide mar!
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Most mar nem fajt annyira a szeme, hogy ne tudott volna olvasni; észre sem vette, milyen
fajdalommal jar ez a mivelet. A negyven dollart a White Mouse ajanlotta fel Az orvény-ért. Ez
is egyik korai rémhistoriaja volt. Ujra meg ujra elolvasta a levelet. A szerkeszté egyenesen
megmondta, hogy nem jol fogta meg a témat, minthogy azonban maga a téma eredeti, azt
megveszik. Ha egyharmaddval megkurtithatjdk az elbeszélést, elfogadjak, és valaszanak
vétele utan nyomban megkiildik a negyven dolléart.

Martin tollat és tintat kért, és megirta a szerkesztonek, hogy ha ugy tetszik, akéar
kétharmadaval is megkurtithatja az elbesz¢lést, csak kiildje azonnal a negyven dollart.

Teresa elszaladt a levéllel, és bedobta a levélszekrénybe, Martin pedig hanyatt fekiidt, és
gondolkozott. Hat akkor mégsem hazugsag... A White Mouse mégiscsak nyomban elfogadas
utan fizet. Az 6rvény haromezer szobdl all. Ha egyharmadaval megroviditik, marad kétezer.
Ha ezért negyven dollart fizetnek, ez azt jelenti, hogy szavanként két centet kap. Nyomban
elfogadas utan fizetnek, szavanként két centet - az 0jsag tehat mégis igazat irt. S 6 még azt
gondolta, hogy a White Mouse harmadrendii folyodirat! Nyilvanvald, hogy nem jol ismeri a
magazinokat. O azt hitte, hogy a Transcontinental elsérendii lap, pedig, ime, csak egy centet
fizet tiz szoért. A White Mouse-t viszont olyan lapnak tekintette, amely szamitasba sem jon, és
tessék: husszor annyit fizet, mint a Transcontinental, méghozza nyomban az elfogadas utan.

Nos, egy dolog bizonyos: ha meggydgyul, nem néz allas utdn. Nem egy torténet van a fejében,
legalabb olyan jo, mint Az orvény, s ha darabonként negyven dollarjaval szamitja, ezekkel
sokkal tobbet kereshet, mint akarmilyen allasban vagy munkaban. A csatat abban a pillanat-
ban nyerte meg, amikor mar azt hitte, hogy elvesztette. Az 6 utja mégiscsak erre vezet hat; az
irany most mar nem kétséges. A White Mouse még csak a kezdet, majd jonnek utana sorban a
tobbi magazinok is. A favagémunkdt most mar sutba dobhatja. Az az id6, amelyet erre
forditott, elveszett - az egésszel egy arva dollart sem keresett. Most majd nekiall a munkanak -
a valodi munkénak -, és csak ugy ontja magabol azt, ami igazan értékes benne. Barcsak itt
volna Ruth, és megosztana vele az 6romét... Nézte az agyan heverd tobbi levelet, és talalt
koztiik egyet a lanytol is. Gyongéd szemrehdnyasokat tesz neki - nem érti, miért nem mutat-
kozik mar idétlen idOk 6ta. Martin ahitatosan olvasta el a levelet ujra meg tjra, elabrandozott
az iras folott, szerelmesen nézegette Ruth keze vondsat, aztan megcsokolta az alairasat.

Vélaszaban kertelés nélkiil megirta, hogy azért nem tud elmenni hozza, mert el kellett zalo-
gositania a jo ruh4jat. Megirta azt is, hogy beteg volt, de mar majdnem teljesen meggyogyult,
¢s hogy tiz napon vagy két héten beliil (ennyi id6 alatt fordul meg a levél Berkeley és New
York kozott) kivaltja a ruhajat, és meglatogatja Ruthot.

Ruthnak azonban nem volt kedve tiz napig vagy két hétig varni. Kiilonben is beteg a
szerelmese... A Silva gyerekeknek és az utca tobbi kis csibészének kimondhatatlan 6rémére,
masnap délutdn Artur kiséretében megjelent Ruth az apja kocsijan. Maria megrokényodve
nézte Oket. Jobbra-balra pofozta a szdmtalan kis Silvat, mert elalltak a vendégek utjat a haz
keskeny bejaratdban, majd mentegetdzni kezdett a kiilseje miatt, és a szokottnal is er0sebben
torte kerékbe az angol nyelvet. Ruhdjanak feltiirt ujjarol, szappanhabos karjarol s a dereka
koré kotott vizes zsakdarabrol amugy sem volt nehéz kitalalni, mivel foglalatoskodik éppen.
Ez a csoda eldkel6 fiu és lany, aki az 0 albérl6jét keresi, egészen megzavarta: még arrol is
megfeledkezett, hogy letiltesse ket a kis nappaliban. A csupa para és g6z konyhan at mentek
be. Maria izgalméaban 0sszeakasztotta a halészoba ¢€s a falifiilke ajtajat, igyhogy 6t percen at
g6z, lug- és szennyszag aradt a betegszobaba a félig nyitott ajton at.

Ruth tigyesen lavirozott jobbra-balra, aztdn megint jobbra, és az asztal ¢és az agy kozt levo
sziik kozon at sikeriilt is minden baj nélkiill Martinhoz jutnia. Artur azonban tul nagy
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lendiilettel fordult, és nagy csorompolést okozva nekiment Martin konyhaedényeinek. Artur
nem is ladbatlankodott sokaig a szobaban. Ruth leiilt az egyetlen székre, Artur meg, miutan
megtette a kotelességét, kiment, és a keritésnél alldogalt a hét kis Silva korében, akik tagra
nyilt szemmel bamultdk, mintha csak attrakci6 lenne valamilyen mutatvanyosbodéban. A
kornyék tucatnyi hazabol az Gsszes gyerek a kocsi koré csddiilt, és sovaran leste, milyen
borzalmas, tragikus események fognak még kisiilni ebbdl az egészbdl. Kocsi errefelé csak
eskiivé vagy temetés alkalmaval volt lathato. Most sem férjhez nem megy, sem meg nem halt
senki, ugyhogy csak valamilyen foldontuli jelenségrol lehet sz6. Biztosan érdemes hat varni...

Martin mar alig varta, hogy taldlkozzék Ruthtal. Alapjdban nagyon is szerelmes természetii
volt, és az atlagosnal sokkal jobban sovargott azutan, hogy szeressék. Majd meghalt a
szeretetért, s ez egyet jelentett neki azzal, hogy megértsék. Késobb ismerte csak fel, hogy Ruth
vonzodasa inkabb érzelmi és 6sztonds jellegli, s hogy e vonzodas sokkal inkébb alapszik a
lany gyongéd természetén, mintsem azon, hogy megérti vonzddasanak a targyat. Mig Martin
kezében tartotta a lany kezét, és sugarzo arccal beszElt hozza, Ruthot arra inditotta szerelme,
hogy 6 is megszoritsa a fii kezét; konnyek csillogtak a szemében, amikor latta Martin
elesettségét, és észrevette arcan a szenvedések nyomait.

De amikor Martin elmesélte, hogy két munkajat elfogadtdk kozlésre, s elmondta, mennyire
kétségbeesett, amikor megkapta a Transcontinental értesitését, és milyen boldog volt aztan,
amikor megjott a White Mouse értesitése, Ruth mar nem tudta kovetni. Hallotta ugyan a
szavakat a fia ajkarol, értette is a jelentésiiket, de nem érezte at Martinnak sem a kétségbe-
esését, sem az 6romét. Hidba, nem tudott teljesen kivetk6zni onmagabol. Nem érdekelte:
eladja-e Martin a novelldit a magazinoknak vagy sem. Egyet tartott csak fontosnak, a
hazassagukat. Ezt sem tette tudatosan, aminthogy arr6l sem tudott, hogy 6sztondsen akkor is a
leendé anya szélal meg benne, amikor azt kivanja, hogy Martin menjen allasba. Ha ezt
minden kertelés nélkiil szemébe mondja valaki, elobb nyilvan elpirul, aztan felhaborodik, és
megprobalja bizonygatni, hogy 6t nem érdekli mas, mint a férfi, akit szeret, s hogy nincs is
mas vagya, mint hogy ez a férfi minél teljesebben kibontakoztassa a képességeit. Egyszoval,
mig Martin - maga valasztotta hivatasanak a vilagban aratott elsd sikerén felbuzdulva - kitarta
elotte a szivét, Ruth a fitnak csupan a szavait hallotta, s kdzben koriiljartatta tekintetét a
szobaban. M¢élyen megddbbent azon, amit itt latott.

Ruth most tekintett el0szor a szegénység mocskos arcaba. Az olyan szerelmest, akinek nincs
mit ennie, romantikus alaknak képzelte eddig. Arra, hogy egy ilyen ¢hezd szerelmes hogyan
él, sohasem gondolt. Alméaban sem képzelte volna, hogy ilyen ez az élet. Tekintete a szobarél
a fitra siklott, azutan megint vissza a szobara. Szinte szédiilt mar a g6zolgd szennyesnek a
konyhdbol bearadd szagatdl, és arra gondolt, hogy ha ez a szornyli né gyakran mos a
konyhéban, Martint biztosan egészen a csontja velejéig athatja mar ez a szag. Az ilyen kozon-
séges kornyezet hatdsa alol nem lehet szabadulni... Ranézett Martinra, s az volt az érzése,
hogy maris latja rajta kornyezetének nyomait. Még sohasem latta borotvalatlanul a fiut, s a
haromnapos szakall visszataszitd volt szdmara. S6tét és baratsagtalan igy a kiilseje, akarcsak
ez az egész Silva haz kiviilrdl és beliilrol. Az az allatias erd is, amelyet ugy utal benne, mintha
most még feltiinébb volna. Es most ez a két elfogadd levél, amelyrdl olyan biiszkén mesélt az
hozza, hogy megadja magat a sorsanak, és végre dolgozni menjen. S most megint hénapokon
at csak ir ¢és ¢hezik majd tovabb ebben a borzasztd hazban.

- Micsoda szag ez? - kérdezte egyszerre.

- Azt hiszem, Maria mos, attol van - felelte a fiq.
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- Nem, nem arra gondolok. Valami mads szag is van itt, valami &porodott betegségszag.
Martin szaglalodott, csak azutan felelt.

- En nem érzek mast, mint allott dohdnyszagot - mondta aztan.

- Az, az. Jaj, de szornyli! Mondd, Martin, mért dohanyzol te annyit?

- Magam sem tudom. Csak azt tudom, hogyha maganyos vagyok, tobbet dohdnyzom, mint
rendesen. Aztan meg régen meg is szoktam mar. Még kis srac koromban kaptam ra.

- Nem valami szép szokas, azt tudod - mondta szemrehanyd hangon a lany. - Valami pokoli
szaga van.

- Az csak a dohdnyon mulik. Nekem most nem telik, csak a legolcsébbra. De varj csak, majd
ha megkapom a negyvendollaros csekket... Akkor majd olyan dohanyt hasznalok, amely még
az angyalok orrat is kellemesen csiklandozza. Mondd csak, ugye ez mar mégsem olyan rossz...
harom nap alatt két dolgot is elfogadnak? Ezzel a negyvenot dollarral majd minden adossa-
gomat elintézem.

- Ennyit kapsz kétévi munkadért? - kérdezte Ruth.

- A, dehogy. Nem egészen egyheti munkamért. Add ide, 1égy szives, azt a konyvet onnan az
asztal talso sarkarol... azt a sziirke fedell foljegyzési konyvet.

Kinyitotta a konyvet, €s sietve végiglapozta.

- Ugy van, jol mondtam. 4 harangziigds négy nap, Az drvény ketté: egyheti munkaért negy-
venot dollar. Ez megfelel szaznyolcvan dollarnak egy honapban. Ennek a nyoméba sem ér az
olyan fizetés, amire én szamithatnék. Es azt se felejtsd el, hogy ez még csak a kezdet. Ahhoz,
hogy mindent megvegyek neked, amit akarok, havi ezer dollar kellene. Havi 6tszaz dollaros
fizetésbol még nem tehetném. Szdval ez a negyvendt dollar még csak a kezdet. Majd, ha
belejovok, akkor nézd meg majd, milyen vigan pipalok.

Ruth nem értette ezt a kifejezést, €s a cigarettazasra vonatkoztatta.

- Tul sokat szivsz, errél van szo, nem arrdl, hogy milyen dohanyt vasarolsz. Maga a dohany-
zas a csunya szokas, akarmilyen dohdnyt sziv is valaki. Hisz olyan vagy, mint egy kémény
vagy mint egy flistdlgd vulkan vagy egy két labon jar6 fiistfelleg. Valosagos szoérnyeteg vagy,
Martin, szivem... magad is jol tudod.

Kérd tekintettel hajolt a fia folé. Martin elnézte a lany finom arcat, magéan érezte tiszta
tekintetét, s mint régente, most is elontdtte sajat méltatlansaganak érzése.

- Ugy szeretném, ha nem dohanyoznal tobbet - suttogta a lany. - Ugye megteszed... az én
kedvemért.

- J6, nem dohanyzom tobbé! - kialtott fel Martin. - Mindent megteszek a kedvedért, édesem,
jol tudod.

Ruth erds kisértést érzett. Most latta csak vildgosan, milyen koénnyen kezelheté a fiu,
mennyire nem nehéz ravenni valamire. Biztosra vette, hogy ha most arra kérné: ne kisérle-
tezzen tovabb az irassal, ezt a kivansagat is teljesitené. Egy pillanatig mar az ajkan lebegett a
kérés. Aztan mégsem mondta ki. Ehhez mar mégsem volt elég batorsaga; valami vissza-
tartotta. Ehelyett egészen Martin f61¢ hajolt, s amikor a fiu atdlelte, azt suttogta:

- Tudod, ugye, hogy igazan nem énértem van ez, hanem magadért. En tudom, hogy art neked a
dohanyzas. Aztdn még egyet: sohasem j6, ha az ember rabja valaminek... és legkevésbé
valami kabitoszernek.
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- De neked azért mindig rabod leszek - mosolygott a fiu.
- Akkor hat elkezdem kiadni a parancsaimat.

Huncut tekintetet vetett Martinra, és lelke mélyén mar sajnalni kezdte, hogy legfébb
kivansagat elhallgatta.

- Csak azért élek, hogy engedelmeskedjem, felség.

- Hat akkor kihirdetem elsé parancsolatomat: Ne mulaszd el a mindennapi borotvalkozast.
Nézd csak, hogy felhorzsoltad az arcomat.

fgy aztan csokolozassal és szerelmes évédéssel ért véget a jelenet. Egy 1épéssel elbbre jutott
a lany, és ennél toObbre nem is szamithatott egyszerre. Hizelgett ndi biiszkeségének, hogy a fiu
lemondott az 6 kedvéért a dohdnyzasrol. Lesz még ra alkalom, hogy ravegye arra is, hogy
menjen allasba. Nem mondta-e az imént, hogy minden kérését teljesiti?

Azzal folallt Martin melldl, és szemiigyre vette a szobat. Nézegette feje f0lott a jegyzetekkel
teleaggatott ruhaszaritdo koteleket, megkérdezte, mi az a titokzatos kampd a mennyezeten,
amelyre Martin a kerékparjat akasztja, és egészen elszomorodott, amikor megpillantotta az
asztal alatt a nagy halom kéziratot, mert abban elvesztegetett idonél nem latott egyebet. Cso-
dalattal szemlélte a petroleumf6zot, aztan az €lelmiszeres polcra tekintett, és megallapitotta,
hogy teljesen iires.

- De hiszen nincs is mit enned, szegénykém - mondta gyongéd egyiittérzéssel. - Ehen halsz
igy.

- Maria szekrényében ¢€s kamrajaban tartom az élelmiszert - hazudott a fia. - Ott jobban elall.
Ne f¢é]j te attol, hogy éhen halok. Ide nézz!

Ruth visszament a fitthoz, aki behajlitott karral mutatta, milyen keményen dagadnak karizmai
az ingujj alatt. Ez kellemetlen volt a lanynak. Ugy érezte, latni sem szereti. Szive vére,
testének minden legkisebb rostja mégis imadattal ¢s vagyddassal csiingdtt rajta, s maga sem
értette, miért, nemhogy elfordult volna a fiatdl, hanem akarcsak régen, raborult. A kdvetkezo
pillanatban, amikor Martin a karjaba zarta, elméje, amely az ¢€letnek csak felszini jelenségeit
fogta fel, hiaba tiltakozott mar - szive, né1 mivolta, amely az ¢életet magat érzékelte, ujjongva
diadalmaskodott. Ezekben a pillanatokban érezte legerdsebben, mennyire szereti Martint.
Majd elalélt a gyonyoriiségtol, amikor €rezte a fiu két erds karjanak szenvedélyes szoritasat,
amelybe szinte belesajgott a teste. Ilyenkor ugy érezte, jol tette, hogy fittyet hanyt tarsadalmi
helyzetének, és megsértette régi fennkolt eszményeit - jol tette azt is, hogy hallgatélag meg-
tagadta az engedelmességet anyjanak ¢€s apjanak, akik nem hagyjak, hogy feleségiil menjen
ehhez az emberhez, és megbotrankoznak azon, hogy szereti Martint. Hisz néha, a fiatol tavol,
hidegen gondolkozo, értelmes teremtménny¢ valik, és megbotrankozik ezen maga is. Amikor
azonban vele van, szereti - s ha sokszor kinldd6 €s nyugtalan is ez a szerelem, mégiscsak
szerelem... szerelem, amely erdsebb nala.

- Az ilyen influenza semmiség - szélalt meg Martin. - Kellemetlen egy kicsit, ronda fejfajasa
van tOle az embernek, de azért 0ssze sem lehet hasonlitani a seblazzal.

- Miért, hat az is volt neked? - kérdezte szorakozottan a lany. Nem tudott most méasra figyelni,
mint arra, hogy ha a fiu karjaban van, az mindent - mindent igazol, mintha csak az ég kiildené
ezt az igazolast...

Szorakozottan hol ezt, hol azt kérdezgette, s hagyta, hogy a fiu tovabb beszéljen. Egyszerre
azonban felfigyelt Martin szavaira.
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A Hawwaii-szigetcsoport egyik szigetén, egy titkos lepratelepen, amelyen harminc lepras élt,
beldzasodott egyszer...

- Mért mentél oda tulajdonképpen? - kérdezte a lany.
Ugy érezte, biin, ha valaki ilyen fensébbséges moédon semmibe veszi az egészségét.

- Mert nem tudhattam elére - felelte Martin. - Almomban sem gondoltam leprasokra. Amikor
megszoktem a szkunerrdl, és az 6bdlben partra értem, hanyatt-homlok igyekeztem a sziget
belseje felé. El kellett bujnom. Harom napig csak guavat, ohia alméat és banant ettem, mert az
vadon termett az ¢serdoben. Negyednapra egy dsvényre bukkantam... Egy egyszerii kis gya-
logésvényre. Meredeken emelkedett, a sziget belseje felé. Ez az én 6svényem - gondoltam.
Lattam, hogy csak nemrég szallitottak rajta valamit. Egyik helyen az 0t hegy gerincén vitt
tovabb, és olyan keskeny volt, mint a kés ¢le. Hairom 1ab szé€les sem volt, jobbrol-balrél to6bb
szaz lab mélységli, meredek sziklafali szakadék tatongott. Egyetlen ember, ha elég a
municidja, szazezres sereget tudna itt feltartdztatni.

- A rejtekhelyre ez az egyetlen Ut vezetett. Harom oraval az 6svény felfedezése utan mar
helyben voltam. Sziik volgybe értem, amely a magasra t6r6 lavacsucsok kozt olyan volt, mint
egy kis zseb. A volgy oldalait teraszosan képezték ki, és a teraszokon tarot iiltettek mindeniitt.
Eszrevettem néhany gyiimolcsfat is, és talan nyolc vagy tiz, fiibél 6sszetakolt kunyhot. Amint
megpillantottam a kunyhok lakoit, mindjart tudtam, hova kertiltem. Elég volt rajuk nézni.

- Es mit csinaltal? - kérdezte 1élegzetét visszafojtva Ruth, aki Desdemonaként, megddbbenten
¢s elblivolten csiiggott a fia ajkan.

- Mit csinalhattam volna? A vezetdjik kedves oreg fickd volt, mar nagyon eldrehaladott
stadiumban, de azért Gigy uralkodott a tobbi kozt, mint egy kiraly. O fedezte fel ezt a kis vol-
gyet, 0 hozta 1étre a telepet... Persze teljesen torvényteleniil. No de voltak fegyverei, volt elég
municidja, s ezek a kanakdk mind ligyes zerge- ¢s vaddisznovadaszok, €s sohasem téveszte-
nek célt. Nem, innen el nem menekiilsz, Martin Eden... Ott is maradtam harom teljes honapig.

- Es hogy menekiiltél el aztan mégis?

- Még ma is ott lennék, ha nem lett volna ott egy lany: félig kinai volt, negyedrészben fehér,
negyedrészben hawaii. Valdsagos szépség volt szegényke, €s kitlind nevelést is kapott. Az
anyjanak, aki Honoluluban ¢lt, legalabb egymilliot ért a vagyona. Szdval végiil is ennek a
lanynak koszonhettem a szabadulasomat. A dolog, tudod, ugy allt, hogy a telepet a lany anyja
latta el pénzzel, s ezért a lanynak nem kellett attdl tartania, hogy ha futni hagy, megbiintetik.
El6bb azonban megesketett, hogy soha senkinek sem arulom el a rejtekhelyiiket, és én nem is
arultam el. Most torténik eldszor, hogy beszélek rola. A lanyon a lepranak még csak az elso
jelei mutatkoztak. Jobb kezén kissé kicsavarodtak az ujjak, s egy pici kis folt volt a karjan. Ez
volt az egész. Azdta mar biztosan meg is halt.

- De hat nem féltél? Es nem 6riiltél, hogy kiszabadultal onnan... és hogy nem kaptad meg azt a
szOrnyl betegséget?

- Hat... - vallotta meg a fi -, el6sz0r bizony kilelt egy kicsit a hideg, de aztan hozzéaszoktam.
Meg aztan ugy megsajnaltam azt a szegény lanyt - eszembe sem jutott mar, hogy féljek. Olyan
sz¢&p volt az a lany... lelkileg is meg a kiilseje is... alig volt még valami baja, mégis arra volt
karhoztatva, hogy ott ¢ljen primitiv vadak kozt, és lassacskan szétrothadjon. El sem tudod
képzelni, milyen szérnyli valami a lepra!

- Szegényke - sohajtott fel Ruth. - Csodalom, hogy elengedett téged.

- Hogy érted ezt? - kérdezte mit sem sejtve Martin.
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- Hat nyilvan szerelmes volt beléd - mondta Ruth még mindig egészen lagy hangon. - No
mondd, de dszintén, ugye hogy szeretett?

Martin napbarnitotta arcat a mosoda és a szobalevegd elhalvanyitotta, s az ¢hség €s a betegség
még sapadtabba tette. Halovany szinét azonban most egyre mélyebb pirossag valtotta fel.
Szora nyitotta ajkat, de Ruth megeldzte.

- Hagyd, ne felel;. Teljesen folosleges - kacagott fel.

Martinnak az volt a benyomdsa: valami kiilonos, érces csengése van a lany nevetésének, s a
szemében hideg fény villan fel. Hirtelen egy szélviharra kellett gondolnia, amelyet az északi
Csendes-0cednon ¢lt at egyszer. Csak egy pillanatra tiint fel szeme el6tt a szélvihar képe:
¢jszaka van, a tiszta égbolton ragyog a telihold, s a sz¢lt6l felkorbacsolt hatalmas hullamokon
hidegen szikrdzik a holdfény... Aztdn megjelent szeme elott a lepratelepi lany - emlékezett ra:
igen, a lany szerette Ot, azért hagyta, hogy elmenjen.

- Nemes I¢lek volt - mondta egyszertien. - Neki kdszonhetem az életemet.

Ez volt az egész. Hallotta, hogy Ruth visszafojtja a zokogasat; latta, hogy elfordul, és kinéz az
ablakon. Amikor megint felé¢je fordult, nyugodt volt az arca, és nyoma sem volt mar szemében
az elébbi szélviharnak.

- Ostoba vagyok - mondotta panaszos hangon. - De nem tehetek rola. Nagyon szeretlek,
Martin. Nagyon, de nagyon... Idével talan megértdbb leszek majd, de most akarmit csinalok,
féltékeny vagyok még a multadbol visszajard kisértetekre... Pedig a te multad tele van kisér-
tetekkel, magad is tudod.

- Muszdj... - hallgattatta el Martint, amikor az vissza akarta tartani. - Okvetlentil el kell mar
menniink. Ez a szegény Artur is, 1atod, hogy integet. Belefaradt méar a varakozasba. Isten
veled, dragadm.

- A patikdban arulnak valami folyadékot, ami megkonnyiti, hogy az ember leszokjék a
dohanyzasrol - szolt vissza még az ajtobol -, majd kiildok neked.

Behuzta maga mogott az ajtot, de még egyszer kinyitotta.

- Nagyon, de nagyon... - suttogta, s ezlttal valoban elment. Maria szeme csupa ahitat volt,
amikor kikisérte a lanyt a kocsihoz, de azért nem homalyosult el annyira a 1atasa, hogy meg ne
figyelte volna, milyen anyagbo6l késziilt Ruth ruhdja, és milyen a szabéasa. Sohasem latott még
ilyen szabast; nem lehet tudni, mitdl olyan elblivold... A csibészhad csalddott képpel bamult a
kocsi utan, mig csak egészen el nem tiint a szemiik eldl. Aztan Mariara bamultak, aki most
egyszerre az utca legnevezetesebb lakoja lett. Egyik gyereke azonban elarulta, hogy az eldkeld
latogatdk az albérlohoz jottek, és ezzel tonkretette a tekintélyét. Maria Gjra visszasiillyedt abba
a homalyba, amely eddig is koriilvette, s a szomszédsag most mar Martinra tekintett fokozott
tisztelettel. Még Maria szemében is szdz szdzalékkal emelkedett a becsiilete. Ha a portugal
fliszeres latta volna az autdn érkezett latogatokat, bizonyosan ¢ is felemelte volna Martin
hitelét harom dollar nyolcvanét centtel.
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HARMADIK FEJEZET

Martin szerencséjének felvirradt a napja. A Ruth latogatasat koveté napon haromdollaros
csekket kapott harom bokverséért egy hetenként megjelend New York-i riportlaptol. Két
nappal késobb egy chicagdi Gijsag elfogadta A kincskeresok-et, €s azt igérte, hogy kozlés utan
tiz dollart fizet érte. Nem nagy honorarium, igaz, de az is igaz, hogy Martinnak ez az elsd
kisérlete arra, hogy irasban fejezze ki a gondolatait. Az egészre az tette fel a koronat, hogy a
Youth and Age cimi ifjisagi hetilap ugyanezen a héten elfogadta Martin masodik, effajta
kisérletét: fink szamara irt folytatasos kalandos elbeszélését. Az elbeszélés huszonegyezer
szobdl allt, és csak tizenhat dollart, azaz ezer szavanként koriilbeliil hetvenot centet ajanlottak
fel érte, azt is csak kozlés utan - de hat ez is csak a masodik probalkozasa volt, és Martin
maga is teljesen tisztdban volt vele, hogy mennyire kezdetleges és gyonge munka.

De még az elso probalkozasait sem kozépszeri irasok darabossaga jellemezte. Sokkal inkabb
a tulzott erdfeszitésbdl eredd nehézkesség - mintha ifjonti tilbuzgalmaban buzogannyal
probalna valaki lepkét fogni, vagy bunkoval probalna rajzolni. Martin épp ezért oriilt, ha akar
bagodért is eladhatja a kezdetleges kisérleteit. Tisztaban volt vele, mit érnek - elég hamar ra;jott,
hogy nem sokat. Nem is ezekben bizott, hanem kés6ébbi munkaiban. Nem akart 6rokké csak
magazintoltelékeket irni. Miivészi eszkozokkel akart dolgozni, de gy, hogy semmit se adjon
fel azért az erejébdl. SoOt: tudatosan igyekezett még novelni is ezt az erdt, és csak arra
vigyazott, hogy sohase essék tulzasba. Legfoképpen pedig a valésaghoz ragaszkodott. Mindig
ezt irta meg, ha képzelete feldiszitette is ¢s gazdagabba tette is a valosagot. Realizmusra
torekedett - oly szenvedélyes realizmusra, amely telve van hittel és a haladas vagyaval. Ugy
szerette volna megirni az életet, amint van, minden lelki, szellemi torekvéssel egyiitt, amely
elvélaszthatatlan az élettdl.

Olvasmanyai soran rajott Martin, hogy a regényirasnak két iskoldja van. Az egyik nem vesz
tudomast az ember foldi eredetérdl, és igy mutatja be az embert, mintha isten volna; a masik
pedig ugy kezeli az embert, mintha csak sarbol volna, s nem akar tudomast venni féldontuli
almair6l és emberfolotti lehetdségeirdl. Martin szerint mindkét iskola téves uton jar, éspedig
azért, mert mindkettonek nagyon egyoldali mind a szemlélete, mind a célkitlizése. Az igaz-
sagot ugy kozelitheti meg az ember leginkabb - gondolta -, ha 0sszeegyezteti a kettot. Ezzel
persze azokat is megsérti, akik istennek tiintetik fel az embert, és azokat is felbdsziti maga
ellen, akik csak magat a durva nyersanyagot latjak az emberben. Martin Ggy érezte, hogy azt,
amit ¢ irodalmi igazsagnak gondol, legjobban Kaland cimii elbeszélésében sikeriilt meg-
kozelitenie - abban az elbeszélésében, amellyel Ruthnal iigy megbukott. A kérdésre vonatkozo
felfogasat egyébként részletesen kifejtette Isten vagy sar cimii tanulmanyaban.

A Kaland azonban még mindig bebocsatasért esedezve jart egyik szerkesztotol a masikig, €s
osztozott a sorsdban Martinnak minden olyan munkdja, amelyet 6 maga jonak tartott. Elso
munkdaiban nem is latott Martin pénzkereseti lehetdségnél egyebet. Rémtorténeteit példaul -
hidba vettek meg kett6t koziiliikk - sohasem tartotta miivészetnek, €és nem sorolta java munkai
kozé. Az 6 szemében ezek csak amolyan kitalalt dolgok voltak. Azért ezeken is elomlott a
valosag fénye - ebben volt épp az erejiik. Azt, hogy a lehetetlent vagy a valdsag torzképét is
fel tudta ruhdzni a valdsag jellegével, Martin csak fogasnak - legjobb esetben tigyes fogasnak -
tekintette. Itt sz6 sem volt igazi irodalomrdl. Ezek a torténetek nagyon ligyesek voltak - de
Martin szemében a legiigyesebb irds sem ér semmit, ha eltdvolodik az embertdl. A jo iroi
fogas épp abban allt, hogy ligyeskedését az emberiesség alarcaval leplezte. Ezt meg is tette
abban a talan féltucatnyi rémtorténetben, amelyet akkor irt, amikor még nem emelkedett fel a
Kaland, az Orém, A fazék és Az élet bora magaslatéra.
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Mig a White Mouse csekkjére vart, abbol a harom dollarbol tengddott, amelyet a bokversekért
kapott. Az els6 csekket a bizalmatlan portugal fliszeresnél valtotta be, és mindjart torlesztett is
neki egy dollart. A megmarado két dollart felosztotta a pék és a zoldséges kozt. Olyan jol még
nem ment a sora, hogy husra is tellett volna. Nagyon szorosra kellett hiiznia a nadragszijat,
mig meg nem érkezett a White Mouse csekkje. Amikor végre megkapta, elkezdett habozni, hol
valtsa be a csekket. Bankban még soha ¢letében nem volt, iizleti ligyben meg éppenséggel
nem. Gyermekes, naiv vagyat érzett: szeretett volna bemenni egy nagy oaklandi bankba, hogy
ott hanyag mozdulattal az asztalra dobja a negyvendollaros csekket, amelyen rajta van az 6
aldirdsa. A mindennapi joézan ész viszont azt diktalta, hogy vigye a csekket inkabb a
fliszereshez, és azt ejtse vele dmulatba, hatha felemeli késébb a hitelét. Martin némi habozés
utdn a fiiszeres mellett dontott. Teljesen kifizette a szamléjat, és még vissza is kapott annyi
pénzt, hogy tele lett vele a zsebe. Csak ugy csorgott benne a sok eziist! Kifizette a masik két
kereskeddt is, kivaltotta a ruhdjat és a biciklijét, kifizetett egyhavi bért az irdégépesnek,
Marianak pedig megfizette az egyhavi hatralékat, és egy honapot még eldre is kifizetett. Amikor
mindezt elintézte, nem egészen harom dollar maradt a zsebében a legsziikségesebb kiadasokra.

Most azonban ez a szerény Osszeg is egész vagyonnak tlint a szemében. Mihelyt visszasze-
rezte a ruh4jat, meglatogatta Ruthot. Utkozben folyton zsebében tartotta a kezét, és csorgette a
maroknyi eziistjét. Olyan sokéig nem volt egyetlen fillérje sem, hogy most a vildg minden
kincséért ki nem engedte volna kezébdl a pénzt. Olyan volt, mint az ¢hhalalté]l megmentett
ember, aki le nem tudja venni szemét az ételmaradékokrol. Nem mintha kicsinyes vagy fukar
lett volna. Ez a pénz tobbet jelentett most neki, mint egy bizonyos mennyiségii dollart és
centet. A pénz, amelyet kezé€ben csorgetett, a sikert jelentette szamara; az érméken levo sasok,
mintha a gy0zelem széarnyas istenndi volnanak...

Minden kiilondsebb ok nélkiil az az érzés toltdtte el, hogy nagyon jo ez a vilag. Egyszerre
sokkal szebbnek latta. Milyen szomort és sotét volt hossza heteken at a vilag... s ime most,
amikor mar majdnem minden adodssagat kifizette, s még mindig harom dollar csorog a
zsebében, ¢és fejét a siker kabulata tolti el, mintha még a nap is fényesebben €s melegebben
ragyogna. Egy hirtelen kerekedett zapor borig aztatta a jarokeldket. Martint most ez is szivbol
felviditotta. Amig ¢hezett, hanyszor el nem 1d6z6tt gondolatban annal a sok ezer embernél,
aki szerte a vilagban ¢éhezik... Most azonban, hogy tele volt a hasa, mar nem zavarta ugy az a
gondolat, hogy mésok ¢heznek. Nem gondolt rajuk; szerelmes volt, és azon a sok-sok embe-
ren jart az esze, akik e percben szintén szerelmesek. Szerelmes versek motivumai mozgolod-
tak az agyaban, pedig egyaltalan nem az volt a szdndéka, hogy ilyesmin torje a fejét. Egészen
magaval ragadta az alkotds hangulata; két utcaval tovabb is utazott, mint kellett volna, de
eszébe sem jutott, hogy bosszankodjék emiatt.

Amikor megérkezett Morse-ékhoz, mar sokan voltak a hdzban. San Rafaelbdl atjott Ruthhoz
latogatdba két unokatestvére. Mrs. Morse szdmadra az ¢ szérakoztatasuk is jo iirligy volt arra,
hogy megvalositsa tervét, és fiatalok tarsasagaval vegye koriil a lanyat. Ehhez kiilonben mar
Martin kényszerli tavolléte alatt hozzafogott. Egyik tarsasag kovette naluk a masikat. Foképp
arra tigyelt Mrs. Morse, hogy csupa olyan férfi jarjon a hazhoz, aki ,valaki”. Ruth két
unokatestvérén, Dorothyn és Florence-en kiviil két egyetemi tanart talalt Martin a tarsasagban,
a latin és az angol irodalom tanérait, egy fiatal katonatisztet, Ruth volt iskolatarsat, aki nemrég
tért haza a Fiilop-szigetekrdl, egy Melville nevii fiatalembert, Joseph Perkinsnek, a San
Francisco Trust Company vezérigazgatdjanak a titkarat, no meg egy eleven bankpénztarost is,
Charles Hapgoodot. Harmincot év koriili fiatalember volt ez; a Stanford Egyetemen szerezte
meg az oklevelét, tagja volt a Nile Clubnak és a Unity Clubnak, valasztasok alkalméabol mint a
Koztarsasagi Part konzervativ szonoka szerepelt - egyszoval olyan fiatalember volt, akire min-
den tekintetben szép jovO var. A tarsasag ndtagjai kozott volt egy portréfestd, egy hivatasos
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muzsikus, st még egy tarsadalomtudomanyi doktor is. Ez utdbbit varosszerte ismerték San
Francisco nyomornegyedeiben végzett szocialis munkdjarol. A ndk azonban nem sokat sza-
mitottak Mrs. Morse terveiben. Legfeljebb nélkiilozhetetlen eszk6zoknek tekintette dket. Egy volt
a fontos, hogy akarmilyen modon a hazhoz vonzzon egy csomo olyan fiatalembert, aki ,,valaki”.

- Egyre vigyazz csak: nem szabad tlizbe jonndd, ha beszélsz - figyelmeztette Ruth Martint,
amikor megkezdddott a vesszofutas: be kellett mutatkoznia a tarsasagnak.

Eleinte merev volt egy kissé. Erezte, hogy iigyetleniil mozog - kiilondsen a két valla zavarta.
Akarcsak akkor régen, most megint az volt az érzése: mindjart nekimegy a butoroknak ¢és a
disztargyaknak. A tarsasag is zavarba hozta. Ilyen fennkolt 1ényekkel, s méghozza ennyi
fennkolt 1énnyel egyszerre - sohasem volt még egyiitt. Kiilonosen Hapgood izgatta. Egy igazi
bankpénztaros! Alig varta az alkalmat, hogy alaposan szemiigyre vegye. Mert hisz Martin
ahitata alatt ott olalkodott sajat dgaskodd énje: sziikségét érezte, hogy Osszemérje magat
ezekkel az emberekkel. Kivancsi volt ra, tanultak-e ezek a kdnyvekbdl és az életbdl olyasmit,
amit 6 nem tud.

Ruth stirlin nézegetett Martin felé: vajon hogyan boldogul? Meglepetéssel és 6rommel latta,
milyen gyorsan Osszebaratkozott Martin két unokatestvérével. A fiu egy csOppet sem volt
izgatott; amint letlilt, mar a valla sem zavarta. Ruth gy ismerte unokatestvéreit, mint értelmes
¢és szellemes, de feliiletes lanyokat, s késdbb, amikor lefekvés eldtt beszélgettek rola, nem is
értette egészen, mért dicsérik annyira Martint. Pedig a fiat szellemes tarsalgonak és ,,jopofa-
nak” ismerték a maga koreiben - tancmulatsagokon €s vasarnapi kiranduldsokon mindig 6 volt
a tréfacsinalo -, és ebben a kornyezetben sem esett nehezére, hogy tréfalkozzek és kedvesen
csipkelddjék a tobbiekkel. Ma este még a sikere is ott allt a hata mogott, megveregette a
vallat, és azt stigta a fiilébe: Jol megy minden, egy percig se félj, nevess csak batran, nevettess
meg masokat is - az a 6, hogy ne veszitsd el az 6nbizalmadat!

Késébb azonban Ruth ugy vette észre, mégsem volt egészen indokolatlan az aggodalma. Egy
félreesd sarokban Martin Osszekeriilt Caldwell professzorral. Igaz, hogy most mar nem
hadonaszott beszéd kdzben a kezével, Ruth kritikus pillantasat azonban nem keriilte el, hogy
tekintete fel-felvillan és langot vet, idénként nagyon is belemelegedik a vitaba, €s ilyenkor
gyorsan ¢s indulatosan beszél, s nem torddik vele, hogy a vér minduntalan a fejébe szokik.
Nem fegyelmezi magat eléggé, nem viselkedik elég méltosagteljesen... milyen mas is az a
fiatal irodalomprofesszor, akivel beszélget!

Martint azonban nem érdekelték a kiilsdségek. Hamar észrevette, milyen fegyelmezetten
gondolkozik ez az ember, és csodalattal figyelte, mennyire uralkodik az anyagan. Caldwell
professzornak fogalma sem volt rola, hogyan vélekedik Martin egy atlagos irodalomtanarrol.
A fit mindjart szakmai kérdésekrdl probalt vele beszélgetni. A professzor eleinte huzodozott,
de aztan mégiscsak kotélnek allt. Martin nem értette, mért ne beszélhetne az ember
tarsasagban szakmai kérdésekrdl. Hetekkel ezel6tt mondta is egyszer Ruthnak:

- Ostobasag, hogy nem illik szakmai kérdésekrdl beszélgetni. Mi értelme van ennek? Azért
megy az ember tarsasagba, hogy azt nyujtsa masoknak, ami a legjobb benne. Es mi a legjobb
az emberben? Az, ami érdekli - amibdl él, amihez legjobban ért, ami éjjel-nappal foglalkoz-
tatja s még az almaba is elkiséri. Képzeld csak el, milyen volna az, ha Butler, csak hogy eleget
tegyen az illendéségnek, Paul Verlaine-r6l, a német dramardl vagy D’ Annunzio regényeirdl
kezdene elBadast tartani. Ugye, hogy senki sem tudnd, hové legyen az unalomt6l? En, ha mar
okvetlenlil meg kell hallgatnom, amit Butler mond, mar csak amellett maradok: beszéljen
inkabb a maga teriiletérdl, a jogrol. Obenne ez még a legjobb... Az élet rovid, és én a legjobbat
szeretném kapni mindenkitdl, akivel 6sszekeriilok.
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- No de vannak olyan témak is, amelyek mindenkit egyarant érdekelnek - makacskodott Ruth.
Martin nem hagyta magat.

- Ez éppen a tévedésed. A tarsadalomban minden egyén €s minden csoport - helyesebben majd
minden egyén és csoport - azokat majmolja, akik folotte allnak. Es kik allnak legfeliil? A
semmittevok... a gazdag semmittevok. Ezek rendszerint semmit sem tudnak az olyan emberek
ismereteirdl, akiknek van valami dolguk a vilagban. Untatna dket, ha mégis végig kellene
hallgatniuk, hogy masok ilyen témakrol beszélgetnek; kitalaltdk hat azt a szabalyt, hogy
minden ilyen dolog szakmai téma, amelyrdl tilos beszélni. Ugyancsak 0k szabjak meg azt is:
mi az, ami nem szakmai téma, s amirdl ennélfogva szabad beszélgetni. Ilyenek a szinhazi
bemutatok, a legijabb regények, a kartya, a biliard, estélyek, autok, l6verseny, pisztrang- meg
tonhalaszat, vadaszat, vitorlazas €s igy tovabb. Figyeld csak meg: csupa olyan dologrol van
sz0, amelyhez épp a semmittevok értenek a legjobban. Mit jelent ez? Azt, hogy ezek a sem-
mittevok a sajat szakmai beszélgetésiiket teszik mindenki szdmadra kotelezové. A legmulatsa-
gosabb a dologban, hogy mennyi okos ember belemegy abba, hogy a semmittevok egyszeriien
az orrukndl fogva vezessék Oket. Azokrol, akik csak szeretnének okos embereknek latszani,
nem is beszélek... Nekem az kell mindenkiben, ami a legjobb benne - tlem ugyan mondhatja
akarki, hogy ez vagy az szakmai kérdés vagy kozonséges dolog vagy mit tudom én, mi...

Ruth ezt mar akkor sem értette. Azt gondolta, Martin csupa szesz¢élybdl tdmadja meg az
altalanosan elfogadott szabalyokat. Nos, Martin ezuttal Caldwell professzort is megfertozte
sajat komolysagaval. Sikeriilt ravennie, hogy mondja ki azt, amit gondol. Amikor Ruth
megallt mellettiik egy percre, hallotta, hogy Martin azt mondja:

- A kaliforniai egyetemen On biztosan nem hirdet ilyen eretnek tanokat.
Caldwell professzor a vallat vonogatta.

- Hat tudja, ott vannak a derék adofizetOk meg a politikusok. A kinevezésiinket Sacramentotol
kapjuk, hat mit csinaljunk? Hajbokolunk Sacramento eldtt, a feliigyelé hatosag elott, a
partsajto eldtt - persze mindkét part sajtdja elott.

Martin azonban nem érte be ennyivel.
- Jo, ez vilagos. No de 6n? Hisz 6n bizonyara gy érzi ott magat, mint egy partra vetett hal.

- Azt hiszem, nem is sokan szeretnek engem az egyetem halastavaban. Biztos, hogy nem-
egyszer €rzem magam ugy, mint a partra vetett hal. Sokszor gondolom, hogy inkabb Périzsban
volna a helyem, nyomorgé irok kozt egy remetebarlangban vagy éjszakazo bohémek kozt,
banatosan nyakalva a silany bordeaux-it - itt, San Franciscoban digévordsnek hivjak az olyan
16rét - a Quartier Latin olcsé kocsmaiban tanyaznak, s nagy hangu radikalis elméleteket
vagdosnak egymads fejéhez mindenrdl a vildgon. Igazan, sokszor vildgosan latom, hogy én
voltaképp radikdlisnak sziilettem. Van azonban egy csomd kérdés, amelyben nem latok
tisztan. Latom, milyen gyarl6 ember vagyok, €s soha egyetlen kérdésnek sem tudom minden
tényezdjét tisztan latni - hisz ért engem: az emberiség, az ¢élet nagy kérdéseire gondolok -, és
egyszeriben elvesztem minden batorsagomat.

Beszélgetés kozben Martin észrevette, hogy A passzatszél dala motoszkal a fejében.

Csak a dél az erom -
de holddelelon
kifeszitem a szélbe vitorlam!
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Mar majdnem hangosan diinnyogte a sorokat. Valahogy a passzatszélre emlékeztette ez az
ember, a sziintelen kemény, hideg északkeleti passzatszélre. Nem lehet kihozni a sodrabol,
meg lehet bizni benne, mégis van benne valami nyugtalanit6. Martinnak az volt az érzése,
hogy sohasem mondja ki egészen, amit gondol, mint ahogy sokszor a passzatsz¢él sem adja ki
a teljes erejét, mindig van valami felhasznalatlan erdtartaléka. S mint rendesen, nyomban
megmozdult a képzelete. Elméjében ugy volt elrendezve minden €lménye és gondolata, mint
egy raktarban, ahol minden azonnal kéznél van - szép rendben, hogy mindent barmikor meg-
tekinthessen. Akarmi tortént koriilotte, Martin képzelete nyomban megszerkesztette -
tobbnyire képekben - az illetdé dolog ellentétét és hasonmasat is. Ez merdben automatikusan
tortént: akarnia sem kellett, [atomdsai mégis mindig nyomon kovették a jelen torténéseit. Mint
ahogyan Ruth arca pillanatnyi féltékenységében egy rég elfeledett holdfényes ¢jszakat és egy
hirtelen kerekedett szélvihart idézett fel - most Caldwell professzor lattara az északkeleti
passzatszelet latta maga el6tt, amint fehér tajtékot ver fel a biborszin tengeren. Minden
percben 0j emlékek meriiltek fel; hol a szemh¢ja alatt vibraltak, hol meg mintha tudatanak
kifeszitett vaszndra volnanak vetitve. S ezek az emlékképek nem zavartdk, inkabb
megkonnyitették a szeme eldtt lejatszodd dolgok felismerését €s rendszerezését. Néha rég
mult eseményeket és érzéseket hoztak fel a mélybdl e képek, méaskor a tegnapnak vagy a
kozelmult napoknak a dolgait, eseményeit, olvasmanyait idézték fel. S e megszamléalhatatlan
latomas ¢éjjel-nappal ott nylizsgdtt az agyaban.

fgy aztan, mig Caldwell professzornak, az okos, miivelt embernek konnyen folyé mondataira
figyelt, Martin szeme el6tt elvonult egész multja. Latta magat mint suhancot, merev karimaju
Stetson-kalapjaban, szogletes vallu, dupla gombolasu kabatjaban. Hanyavetien megy végig az
utcan, mindenkibe belekot, épp hogy le nem csukjak. Martin nem szépitette, nem enyhitette a
dolgot maga el6tt. Eletének ebben a korszakaban kozonséges vagany volt. A banda, amelynek
0 volt a vezére, rengeteg bajt okozott a renddrségnek, és rémiiletben tartotta a tisztességes
munkascsaladokat. Azdta ugyancsak megvaltoztak az eszményei... Amint koriilnézett itt a jol
nevelt, jol 61t6zott emberek kozt, és teleszivta tiidejét Morse-ék szalonjanak kulturalt, finom
levegdjével, latta, hogy libben at a szoban kora fiatalsdganak kisértete, merev karimaju kalap-
jéban, egyenesre szabott vallaval, hdnyavetin ¢és kotekedon. Most, hogy egy valosagos egye-
temi professzor mellett iilt és vele beszélgetett, ennek az utcasarki vaganynak a képe meriilt
fel Martin emlékezetében.

Mert hat végiil is soha €s sehol sem taldlta meg alland6é helyét a vilagban. Mindeniitt otthon
volt, mindig és mindeniitt szerették, mert munkaban ¢és jatékban egyarant megallta a helyét, s
volt benne elég erd és akarat, hogy kiharcolja a jogait és tiszteletet ébresszen dnmaga irant.
Gyokeret azonban sehol sem eresztett. Masok meg voltak elégedve vele, 6 azonban sohasem
volt elégedett onmagaval. Valami nyugtalansag mindentitt tovatlizte, hivo szot hallott vala-
honnan messzirdl, s mar nem volt maradasa - keresve, kutatva igy vandorolt egész ¢letében,
mig ra nem bukkant a konyvekre, a mlivészetre, a szerelemre. S ime, most itt van, ebben a
kornyezetben. Azok koziil, akikkel kalandos ¢€lete soran Osszehozta a sors, egyediil ¢ vitte
annyira, hogy megjelenhetik Morseék hazaban.

Mig ezek a gondolatok és képek kergették egymast az agyaban, Martin erdsen figyelt Caldwell
professzor minden szavara. Megértden, kritikusan hallgatta, s az sem kertilte el a figyelmét,
milyen Osszefiiggd tudasa van ennek az embernek. Sajat tuddsaban viszont percrdl percre
ujabb hidnyokat €s hézagokat fedezett fel a beszélgetés soran; egyes témakrol sejtelme sem
volt. Mégis: most latta csak, milyen attekintésre tett szert Spencer jovoltabol a tudomany
egész teriilete felett. A hézagokat pedig majd csak kitolti - ez igazén csak id6 kérdése. Akkor
aztan majd meglatjak - gondolta -, és majd csodalkozhatnak! Eleinte ahitattal figyelt a pro-
fesszor szavaira; olyan érzése volt, mintha egy nagy ember labanal {ilne. Egy 1d6 mulva
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azonban kezdett valami gyongeséget felfedezni Caldwell itéleteiben. Valami nehezen megfog-
hato gyongeséget, de tudomast kellett r6la mégis vennie, mert sziinteleniil érezte a jelenlétét. S
mihelyt rdjott a masik ember gyongeségére, mar egyenrangu is lett vele.

Amikor Ruth megint melléjiik kertilt, Martin épp belefogott valamibe.

- Mindjart megmondom, hol van 6nnél a hiba, illetve mi az, ami gyongiti az érvelését -
mondotta. - Erezni 6nnél az élettan ismeretének a hianyat. Az 6n elméletében az élettannak
egyaltalan nincs szerepe. Hisz érti: az ¢€lettanra felépiild igazi filozofiara gondolok, amely a
laboratoriumbol, a kisérleti eszk6zokbol indul ki, és a szervetlen anyagoktol a legmerészebb
esztétikai €s szociologiai megallapitasokig mindent magéba foglal.

Ruthnak még a I¢legzete is elallt. Az egyetemen két szemeszteren at hallgatta Caldwell
professzort, de tigy tekintett fol rd, mint minden tudas eleven tarhazara.

- Nem egészen értem, mit akar ezzel mondani - mondta az bizonytalan hangon.
Martin ugy latta, hogy nagyon is jol érti 6t a professzor.

- Hat akkor megprobalom megmagyarazni - mondotta. - Ugy emlékszem, valami olyasmit
olvastam egyszer Egyiptom torténetében, hogy az egyiptomi miivészetet csak gy értheti az
ember, ha el6bb alaposan tanulmanyozta a foldbirtokkérdést.

- Ugy van - bélintott a professzor.

- Méarmost azt hiszem - folytatta Martin -, hogy a foldbirtokkérdést viszont csak akkor ért-
hetjiik meg (és ha mar itt tartunk, igy vagyunk minden mas kérdéssel is), ha ismerjiik az €let
anyagat ¢s szervezetét. Hogyan érthetjiik meg példaul egy orszag torvényeit €s intézményeit,
vallésait €s szokasait, ha nem ismerjiik azoknak a Iényeknek a természetét, akik mindezeket
l1étrehoztak - s6t tovabbmegyek: ha nem ismerjiilk magat az anyagot, amelybdl ezek a lények
kialakultak? Es hat az irodalom nem épptigy emberi alkotas-e, mint az egyiptomi épitészet és
szobraszat? Van egyaltalan olyasmi az altalunk ismert vilagon, ami ne volna alavetve a fej-
16dés torvényének? Tudom, tudom, az egyes muivészetek torténetét mar részletesen megirtak,
de azt hiszem, nagyon is gépiesen. Epp az maradt ki beléle, ami emberi. A szerszamoknak, a
harfanak, a zenének, az éneknek, a tadncnak a torténetét gyonyoriien megirtak. De ismerjiik-e
vajon maganak az embernek a fejlédéstorténetét, azoknak az alapvetd, 1ényeges alkotoele-
meknek a fejlodését, amelyek mar akkor is megvoltak az emberben, amikor még nem volt
szerszama ¢s nem dudolta el az elsé dalat? Ez az, amire 6n nincs figyelemmel, és amit én
élettannak nevezek. Elettannak a sz6 legtagabb értelmében...

- Tudom, kapkodok. De hiszen csak magat az alapgondolatot probaltam valahogy érthetévé
tenni. Mindez az imént jutott az eszembe, mialatt 6nt hallgattam. Nem késziiltem ra, hogy
kifejtsem. On maga emlitette az eldbb, hogy az embert gyarlosaga megakadalyozza abban,
hogy minden tényez6t figyelembe vegyen. S 0n - legalabbis gy latom - teljesen figyelmen
kiviil hagyja az ¢€lettani tényezot, tehat épp az anyagot, amelybdl minden miivészet szovedéke
1étrejott, amely vezetékfonala és vetiilékszala minden emberi cselekvésnek €s alkotasnak.

Ruth észinte &mulatara Martint szentségtorése miatt nem sujtotta agyon ott helyben a villam.
A professzor feleletébdl €s egész magatartasabol azt latta, hogy igen elnézd és kiméletes
Martin fiatalsdga irant. Caldwell professzor teljes percig hallgatott, és az oralancéaval jatsza-
dozott.

- Tudja - mondta végiil -, én nem elOszor hallom ezt a kritikat. Egy igen nagy embertdl, a
fejlodéstan egyik nagy tuddsatol, Joseph le Conte-tol hallottam eldszor. O azonban meghalt,
¢€s én mar azt hittem, hogy tobbé nem lepleznek le. Es tessék, most jon maga, és lerantja rolam
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a leplet. No de beszéljiink komolyan - ez dszinte vallomas is -, magam is azt hiszem, hogy az
on allaspontjdban van valami - talan nagyon is sok igazsag. Tulsagosan ragaszkodom a
tudomany klasszikus modszereihez, €s nem kovetem eléggé a természettudomanyos bolcselet
fejlodését. Nem hozhatok fel a védelmemre mast, mint a neveltetésemet, amely ttjaban all a
fejlédésemnek, no meg a természetemben rejlo lustasagot, amely miatt huzoédozom a velejaro
sok munkatol. Talan el sem hiszi, hogy én még soha életemben nem voltam fizikai vagy
kémiai laboratériumban? Pedig igy van. Le Conte-nak igaza volt - €s onnek is igaza van, Mr.
Eden, bizonyos mértékben. Hogy milyen mértékben, azt nem tudnam megmondani.

Ruth valami iirliggyel félrevonta Martint, és amikor senki sem hallotta, odasugta:

- Nem lett volna szabad Caldwell professzort egészen lefoglalnod. Lehet, hogy méasok is
szeretnének vele beszélni.

- Sajnalom - mondta Martin biinbanoan. - Tudod, sikeriilt felkavarnom, €és az olyan érdekes
volt, hogy nem is gondoltam masra. A legvilagosabb fejii ember, a legkitlindbb koponya, aki-
vel életemben eddig beszéltem. Pedig mondok neked valamit: volt id6, amikor azt gondoltam,
hogy az egyetemen és a tarsadalom mas magas polcain csupa ilyen kitind intelligens ember
van.

- Ez kivételes ember - felelte a lany.

- Magam is azt hiszem. Es most mondd meg, kivel beszéljek? Ugyan kérlek, mutass be annak
a pofanak, a pénztarosnak.

Martin vagy egy negyedoraig beszélgetett Hapgooddal. Ruth nem is kivanhatta volna, hogy
szerelmese jobban viselkedjék. Egyetlenegyszer sem szikrazott a szeme, egyszer sem pirult ki
az arca. Ruthot egészen meglepte, milyen nyugodtan és elfogulatlanul beszélget. A bank-
pénztarosnak szakmai becsiilete azonban szdz szazalékkal esett Martin szemében. Az est
egész hatralevo részében arra gondolt, hogy a ,,bankpénztaros” és az ,,lires fecsegd”: szinonim
kifejezések. Megismerkedett a katonatiszttel is, aki joindulata, egyszeri, egészséges ember
volt, ¢s nem torekedett az ¢letben magasabbra, mint ahova sziiletése és jo szerencséje allitotta.
Késébb megtudta, hogy az ifju két évet hallgatott az egyetemen, €s Martin akkor azon
tiin6dott el, hol tartja vajon a tudomanyat? Ez a fiatalember mindenesetre jobban tetszett
Martinnak, mint a kozhelyeket fecsegd bankpénztaros.

- En voltaképp nem is a kozhelyeket kifogasolom - mondta késébb Ruthnak -, inkabb az a
nagy hangt, fensObbséges hatarozottsdg idegesit, ahogyan kimondjak és hosszadalmasan
kifejezik. Fogadok, hogy mialatt az a pénztaros kozolte velem, hogy az Egyesiilt Munkéspart
beolvadt a Demokrata Partba, én el tudnam mondani a reformacié torténetét. Eszrevetted mar,
hogy ugy gusztilja a szavait, mint egy hivatasos pokerjatékos a kartyait? Egyszer majd
megmutatom neked, hogy lasd, hogy csinalja.

- Pedig kar, hogy nem tetszik neked - felelte a lany. - Tudod, hogy ez Mr. Butler egyik
kedvence? Mr. Butler szerint nagyon megbizhato, tisztességes ember. Péternek, a Sziklanak
nevezi, és azt mondja, erre a sziklara nyugodtan fel lehet épiteni akarmilyen bankot.

- Keveset lattam, még kevesebbet hallottam téle, de ezekbdl itélve bizonyara igy van. Persze,
a bankokrol nincs olyan nagy véleményem, mint eddig. Remélem, nem veszed rossz néven,
édesem, hogy ilyen 6szintén beszélek?

- Nem, nem, nagyon érdekes, amit mondasz.
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- No persze... - jott bele egyre jobban Martin -, hiszen én amolyan barbar vagyok, aki még
éppen csak ismerkedik a civilizaciéval. Az ilyenfélék elsd0 benyomasai mindig érdekesek a
civilizalt emberek szamara.

- Mi a véleményed az unokatestvéreimrol? - kérdezte Ruth.

- Jobban tetszettek nekem, mint a tobbi nd. Jokedviiek, nem hordjak fenn az orrukat.
- Ez azt jelenti, hogy a tobbi nd is tetszett?

A fiu a fejét csovalta.

- Az a szocialis n0személy, az csak amolyan kornyezettanulményos papagdj. Fogadom, hogy
ha kirépitené az ember a csillagok kozé, mint Tom Linstont, egyetlen eredeti gondolata sem
lenne. De az a portréfestond, az mar bosszantdéan unalmas. Csoda jol Osszeillenének a pénz-
tarossal! No és aztdn az a mivésznd! Mi k6zom hozza, milyen fiirgék az ujjai vagy milyen
tokéletes a technikdja vagy milyen csodalatos a kifejezéereje? Az az egy tény, hogy a zenérdl
fogalma sincs.

- Nagyon szépen jatszik - vette védelmébe Ruth.

- Igen. Kiilsdségekben kétségteleniil tigyes, a muzsika szellemérdl azonban halvany sejtelme
sincs. Megkérdeztem tdle, mit jelent neki a zene - hisz tudod, engem mindig ez érdekel a
legjobban -, és mit gondolsz? Nem tudta megmondani! Csupa olyat mondott, hogy imadja a
zenét, meg hogy ez a legcsodalatosabb miivészet, és hogy még az életénél is jobban szereti.

- Mindenkit a szakmajarol beszéltettél - vetette Ruth a fiti szemére.

- Ezt nem is tagadom. Képzeld csak, mit szenvedtem volna, ha masrol beszélnek, amikor még
a szakmajukban is igy jartam veliik! Tudod, én mindig azt hittem, hogy itt fonn, ahol a kultara
minden eldnyét élvezik az emberek...

Martin megallt egy pillanatra. Nézte: merev karimaju kalapjadban és széles vallu kabatjaban,
hogy 1ép be 6nmaga ifjonti arnya az ajton, s hogy vonul végig peckesen a szoban.

- Szoval, én azt hittem, hogy itt fonn csupa tiindokld, ragyogd ember van. Hat mondhatom,
hogy ha nem tudok is roluk valami sokat, a legtobbet nagyon egyligytinek taldlom, s a tobbiek
kilencven szazaléka meg rettentéen unalmas. Persze, Caldwell professzor, az mas. Az talpig
férfi, minden porcikajaban, agya szlirkedllomanyanak minden sejtjében.

Ruthnak felragyogott az arca.

- Besz¢€lj csak réla - noszogatta Martint. - Ne arrdl, ami nagyszerli ¢és kivaldé benne... azt
magam is tudom. Inkabb arrdl besz¢lj, ami nem tetszik neked benne. Nagyon kivancsi vagyok
ra.

- Attol tartok, be akarsz ugratni - vonakodott egy percig Martin. Aztan tréfasan hozzatette: -
Mondd elébb te! Vagy te csupa szépet €s jot latsz csak benne?

- En két szemeszteren at hallgattam, ¢s mar két éve ismerem, azért vagyok ra kivancsi, hogy
neked milyen az els6 benyomasod rola.

- Mar hogy azt akarod mondani: milyen kedvezdtlen a benyomasom? Hat tessék! Azt hiszem,
mindaz a jo, amit te gondolsz rola, valoban erénye... én legaldbbis még sohasem lattam ilyen
remek intellektualis emberpéldanyt. Csak, tudod, valami titkos biintudat van benne.

- Ne érts félre... nem valami szégyenletes vagy kozonséges dologra gondolok - szakitotta félbe
magat. - Csak azt akarom ezzel mondani, hogy olyan ez az ember, mint aki a dolgok mélyére
hatolt, de megijedt att6l, amit latott, s most mindenaron szeretné elhitetni 6nmagaval, hogy
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nem latott semmit. Varj, talan mégsem fejeztem ki magam elég vilagosan. Megprobalom majd
masképp megmagyarazni. Olyan ember ez, aki megtalalta a titkos szentélyhez vezetd 0svényt,
de elhagyta. Talan fel is tlint mar a szeme el6tt a szentély, és most mindenaron arrdl akarja
meggydzni Onmagat, hogy amit latott, csak a lombok kozt atsziirddé fény jatéka volt. Vagy
ugy is mondhatnam: olyan ember, aki nagy dolgokat vihetett volna véghez, de csak legyintett
rd és elmulasztotta, s ezt most a szive mélyén nem tudja megbocsatani maganak. Titokban
lenézi cselekvésének elérhetd jutalmat - de még nagyobb titokban mégis sovarog az utan, amit
elérhetett volna - s a tett 6rome utén is.

- En nem ilyennek latom - mondta Ruth. - Valészintileg ezért nem értem egészen, hogy mit
akarsz mondani.

- Hisz nem is tobb az egész, mint valami bizonytalan érzés - probalta Martin enyhiteni a
dolgot. - Es persze, nincs rd semmi bizonyitékom. Egyszerii érzésrdl van csak sz6 - konnyen
lehet, hogy tévedek. Te biztosan jobban ismered, mint én.

Martin zlirzavaros, vegyes €érzésekkel tavozott Ruthék estélyérdl. Csalatkozott célkitiizésében,
csalodott azokban az emberekben, akik kozé fol akart emelkedni. Sikere viszont 6nbizalom-
mal toltétte el. Konnyebb folkeriilnie kozéjiik, mint ahogy gondolta. O maga tobb, mint amit
el akar érni, és - ezt holmi dlszeméremmel nem is titkolta 6nmaga el6tt - tobb, mint azok az
emberek, akiknek a tarsasagaba torekedett - az egy Caldwell professzor kivételével. Tobbet
tud naluk az életrdl is meg a konyvekrdl is - nem is értette, micsoda zugokba és hasadékokba
rejthették ezek a sok évi tanulds eredményét. Arra nem gondolt, hogy 6 maga szokatlanul ¢éles
elméjli, gyors felfogasu. Azt sem tudta, hogy a mélységeket felkutatdé s a dolgok 1ényegéig
hatol6 embereket nem a Morse-€k tarsasaganak a szalonjaiban kell keresnie. Nem tudta még,
hogy az ilyen ember, mint a maganyos sas, tarstalanul hasitja az ég azlrjat, és magasan
szarnyal a fold s a feliiletén nyiizsgo csorda élete folott.
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NEGYEDIK FEJEZET

A siker elvesztette Martin lakascimét, kiildoncei nem kopogtattak tobbé a fia ajtajan.
Huszondt napon at egyfolytdban dolgozott egy harmincezer szavas, hosszi tanulmanyon,
amelynek 4 nap szégyene cimet adta. Még vasarnap ¢€s linnepnap sem pihent. Nyilt timadast
intézett ebben a tanulményban a Maeterlinck-iskola miszticizmusa ellen. Tdmadasat a termé-
szettudomany erddjébdl inditotta a csodak vilagaban €16 almodozok ellen, de maga is sokat
atvett toliikk abbol a titokzatossagbol és szépségbdl, amely még Osszefért a tudoméanyosan
megallapitott tényekkel. A tamadast kevéssel utdobb két rovid tanulmanyban folytatta: Akik
csoddakrél dlmodoznak és Az En zsinérmértéke volt a cikkek cime. S aztan szorgalmasan
fizetgette a kisebb-nagyobb tanulmanyok utikoltségét egyik magazintdl a masikig.

A huszondt nap alatt, amelyet A nap szégyene megirasaval toltott, hat dollar 6tven centet
kapott ,,favagémunkakért”. Egyik tréfajaért 6tven centet fizettek, egy masikért, amelyet egy
elokeld vicclap vett meg, egy dollart. Megvették két tréfas versikéjét is, egyenként két, illetve
harom dollarért. Es az egésznek annyi eredménye volt, hogy amikor minden hitelét kimeritette
mar a kereskedoknél (pedig a fiiszeresnél 6t dollarra emelkedett a hitele), kerékparja ¢és
0ltonye megint a zalogba vandorolt. Az irogépesek is tjabb erélyes siirgetéseket kiildozgettek,
hogy fizessen, ¢és figyelmeztették, hogy megallapodasuk értelmében a bér eldre fizetendo.

Ezen a néhany kisebb kereseten felbuzdulva, Martin visszatért megint a favagomunkahoz.
Hétha mégiscsak meg tud ebbdl €lni... Asztalan halomba gytilt az a husz tarcanovella, amelyet
a laptarcaiigynokség annak idején visszautasitott. Most figyelmesen elolvasta dket, hogy lassa:
hogyan nem szabad ujsagtarcat irni, és kozben kidolgozta magaban a tokéletes tarca
szabalyait. A kovetkezd szabalyokat allapitotta meg: az ijsdgtarca ne legyen tragikus targyu,
ne végzodjék rosszul, a stilusa ne legyen miivészi, ne tartalmazzon se mély gondolatokat, se
igazan finom érzéseket. Persze azért bovelkedjék érzelmekben - sot, legyen benne sok olyan
emelkedett, tiszta érzés, amilyenért kora ifjusagaban maga is annyira lelkesedett a karzaton -
olyasfajta érzések, mint Istenért, hazaért és a carért, meg hogy Szegény vagyok, de becsiiletes.

Amikor Martin mar latta, mire kell tigyelnie, alapul vette 4 hercegno-t, és megprobalt maga is
a fenti recept szerint kotyvasztani. A recept harom részbdl allt: 1. a szerelmesek el vannak
szakitva egymastol; 2. valami ismét 0sszehozza Oket; 3. megkondulnak az eskiivéi harangok.
A harmadik rész mennyisége allandod, az els6 és masodik rész méreteit azonban tetszés szerint
lehet adagolni. A két szerelmest elszakithatja egymastol: félreértés, sorscsapas, féltékeny ve-
télytars, haragos sziild, ravasz gyam, szamitd rokon és igy tovabb, és igy tovabb. Ossze-
hozhatja dket: a férfinak valamilyen bator cselekedete, a n6 hasonlo cselekedete, valamelyik
szerelmes érzelmeinek megvaltozasa, a ravasz gyam, szamito rokon vagy féltékeny vetélytars
kicsikart vallomésa, az ellenfél onkéntes vallomasa, valamely titok hirtelen felfedése, a férfi
szivhez sz0l6 esedezése vagy nagylelkli onfelaldozasa €s igy tovabb, a végtelenségig. Nagyon
hatdsos, ha a n6 kezdeményezi, hogy ujra egyesiiljenek. Martin lassacskan sok, hatdrozottan
pikans €s hatdsos fogasra jott ra. De egy dologban nem ismerhet tréfat: abban, hogy a tarca
végén feltétleniil megkonduljanak az eskiivéi harangok. Ha az ég a folddel 6sszeszakad, az
eskiivéi harangoknak mindenképpen zagniuk kell. A tarca a recept szerint legalabb ezerkét-
szaz sz6bol ¢és legfeljebb ezerdtszaz szobol alljon.

Martin még nem jutott messzire a tarca mufajaban, de maris volt vagy fél tucat olyan kész
mintdja, amelyet kozben alapul vehetett. Ezek a mintadk olyanok voltak, mint azok a ravasz
tablazatok, amelyeket a matematikusok hasznalnak. Elindulhat rajtuk az ember feliilrdl,
alulrél, jobbrol és balrol, mindeniinnen rengeteg vonal és szdmoszlop vezet a masik iranyba, s
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barmelyikbdl kiindulva, minden gondolkodas nélkiil ezer meg ezer kifogastalanul pontos €s
megbizhaté eredményt kaphatunk. Mintéi segitségével Martin is vagy egy tucat tarca vazlatat
tudta elkésziteni egy fél ora leforgasa alatt. Ezeket a vazlatokat aztan félretette, és utobb
tetszése szerint kitoltotte. Azt tapasztalta, hogy ha az egész napot komoly munkéval tolti, este
lefekvés elott egy oOra alatt ki tud tolteni még egy-egy ilyen tarcakeretet. Késobb egyszer
elarulta Ruthnak, hogy ezt szinte dlmaban is megteszi. Az igazi munka a keret elkészitése, a
tobbi csak gépies feladat.

Receptjének helyessége feldl semmi kétsége sem volt. Kitlinben ismerte mar a szerkesztok
észjarasat, €s biztosra vehette, hogy mar az els6 két tarca elkiildése utan nyomban érkeznek a
csekkek. Valoban: tizenkét nap mulva megjott két négydollaros csekk.

Ko6zben azonban a magazinok koriil ujabb megddbbentd tapasztalatokat szerzett Martin. A
Transcontinental kozolte A harangzugas-t, csekk azonban nem jott. Martinnak sziiksége volt
a pénzre, ¢s megsiirgette a csekket. Kitérd valaszt kapott: kérték, hogy kiildjon be mas irdsokat
is. Martin azonban mar két napja ¢hezett, épp ekkor kellett Gjra elzalogositania a kerékparjat.
Hetenként kétszer rendszeres siirgetést kiildott hat a Tranmscontinental-hoz, és kérte az o6t
dollarjat. Valaszt azonban csak hébe-hoba kapott a leveleire. Azt persze nem tudta, hogy a
Transcontinental negyedrangl vagy tizedrangu lap, amely mar évek oOta csak nagy liggyel-
bajjal bukdacsol tovabb, semmi tekintélye, meglevd bizonytalan példanyszamat is csak
piszkos kis zsarolasokkal és hazafias triikkokkel tudja fenntartani, s ami hirdetés van benne,
az joforman mind csak konyoradomény. Nem tudta azt sem, hogy a szerkesztd ¢és a
kiadohivatali igazgatd kizardlag a Transcontinental-bol €1, és csak gy sikertiil kisajtolniuk a
lapbol a megélhetésiiket, hogy egyik helyiségbdl a masikba kdltoznek, €s sehol sem fizetik ki
a lakbért, de - hacsak tehetik - a tobbi szamlaikat sem fizetik ki. Azt sem talalhatta ki Martin,
hogy a kiadohivatali igazgatd épp az 6 6t dollarjabol festette ki a hazat Alamedaban. O maga
allt neki a festésnek hétkoznap délutdnonként, mert a szakszervezet altal megallapitott
munkabért nem tudta megfizetni, az a fickd pedig - nem szervezett munkas -, akit elobb
felfogadott, szerencsétleniil jart, kicstiszott alola a 1étra, és kulcscsonttoréssel korhazba vitték.

Nem kapta meg Martin azt a tiz dollart sem, amely a chicagoi laptdl jart neki A kincskeresok-
ért. Csak a kozponti olvasoterem katalogusabdl allapitotta meg azt is, hogy kozolték a cikket.
A szerkesztobol azonban egy sz6 nem sok, annyit sem sikeriilt kihtiznia. Leveleire egyszertien
nem valaszoltak. Pedig mar ajanlott leveleket irt, mert biztos akart lenni abban, hogy
megkapjak. Kozonséges rablas az egész - gondolta végiil is -, szemérmetlen lopas. Nincs mit
ennie, s ezek az emberek apranként ellopjak téle az arujat, aminek az eladasabol meg kellene
keresnie a mindennapi kenyerét.

A Youth and Age cimi hetilap, amikor Martin huszonegyezer szavas, folytatasos elbeszélésé-
nek mar a kétharmad részét kozolte, egyik naprél a mésikra megsziint. Vele egyiitt megsziint
Martinnak az a reménye is, hogy egyaltalan megkapja az érte jaro tizenhat dollart.

Mindennek tetejébe A fazék cimi elbeszélése, amelyet egyik legjobb munkajanak tekintett,
szintén elveszett Martin szdmara. Nemrégiben mérgesen szamba vette azokat a magazinokat,
amelyekkel még nem volt dolga, és elkeseredésében bekiildte a novellat a The Billow-nak, egy
San Francisco-i tarsasagi hetilapnak. Arra gondolt, hogy a lap nincs messze, Oaklandbdl csak
az oblon kell atkelnie, és igy konnyebben tudja kisiirgetni a dontést. Azt nem tudta, hova
legyen az 6romtol, amikor két héttel késébb az ujsagarusnal felfedezte, hogy a lap legiijabban
megjelent szama diszhelyen, illusztracidokkal ellatva kozli az elbeszélését. Hazamenet heve-
sebben vert a szive, amikor arra gondolt, milyen sok pénzt fog kapni ezért az elbeszélésért,
egyik legjobb miivéért. Annak kiilon oriilt, hogy olyan gyorsan fogadtdk el és kozolték a
novellat. A legmeglepdbb azonban az volt, hogy a szerkeszt6 nem is értesitette arrdl, hogy
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elfogadta az elbeszélését. Vart egy hétig, két hétig - nem értette a dolgot. Aztdn még néhany
napig vart, és egyre jobban elkeseredett. Végil levelet irt a The Billow szerkesztdjének. A
kiadohivatal elnézése folytan talan megfeledkeztek a szerény kovetelésrol - irta.

- Még ha nem is kapok érte tobbet, mint 6t dollart - gondolta Martin -, akkor is vehetek rajta
annyi babot és borsot, hogy amig az tart, legalabb f¢él tucat hasonld jo elbeszélést irhatok. -
Martin enyhén szolva csodalkozott, amikor elolvasta a szerkesztd fagyos valaszat.

Koszonjiik kitlino irasat - igy szolt a levél. - Nagyon tetszett mindenkinek a szerkesztoségben.
Lathatja, hogy nyomban kozzé is tettiik, méghozza elsé helyen. Reméljiik, tetszettek az
illusztraciok.

Levelének ismételt elolvasasa utan azonban az a benyomasunk - é6n abban a téves hitben él,
hogy a felkérés nélkiil bekiildott irasokert tiszteletdij jar. Ez ndlunk nem szokds, és mi, termé-
szetesen, nem kértiink ontol kéziratot. Amikor megkaptuk elbeszélését, magatol értetodoen
feltételeztiik, hogy on ismeri a helyzetet. Rendkiviil sajnaljuk a kellemetlen félreértést, és
tovdbbra is biztositiuk ont Sszinte nagyrabecsiilésiinkrdl. Ujra készonjiik szives kozleményét,
és abban a reményben, hogy a kézeljovoben mas irasait is eljuttatia hozzank, maradunk stb.

A levél végén utoirat volt, amely szerint a The Billow altaldban nem ad ugyan tisztelet-
példanyt, Martin cimére azonban tisztelete jeléiil 6rommel kiildi meg egy évig a lapot.

E tapasztalaton okulva, Martin minden kéziratanak elsé oldalara ragépelte: Szokdsos
tiszteletdijuk ellenében.

- Egyszer majd - igy vigasztalta magat - az én szokésos tiszteletdijam ellenében fogom csak
bekiildeni a kéziratokat.

Martin ez 1d0 t4jt azt az 0j tulajdonsagot fedezte fel magaban, hogy szenvedélyesen torekszik
a tokéletességre. Ennek hatasa alatt Az utcai verekedés-t, Az élet bord-t, az Orom-et, a Dalok a
tengerrol-t és mas régebbi munkait is egészen Ujrairta vagy tovabbcsiszolta. A napi tizen-
kilenc 6rai kemény munkat ugyanolyan jol birta, mint régebben. Sokat irt és sokat olvasott;
megfeszitett munkaja kozben még arrdl is megfeledkezett, mennyire hianyzik a dohanyzas.
Azt a cifra dobozba csomagolt elvon6 gyodgyhatast szert azonban, amelyet Ruthtol kapott,
eldugta a szekreter legnehezebben hozzaférhetd fidkjaba. Kiilondsen olyankor érezte erésen
annak a gaznak a hidnyat, amikor az ¢hség kinozta. S hiaba gylrte le akarhanyszor a vagyat,
mindig egyforman sévargott a dohany utan. Ebben a lemondésban latta élete legnagyobb
gy6zelmét. Ruth szerint Martin helyesen cselekedett, de ennél tobbet nem latott a dologban.
Zsebpénzeébol megvette €s elhozta neki a dohanyzas elleni szert, ¢s néhany nap mualva mar
meg is feledkezett az egészrol.

A gépiesen termelt, gyiilolt és megvetett tdrcanovellak sikert arattak. Martin az értiik kapott
pénzbdl mindent kivaltott a zalogbol, nagyobbrészt kifizette tartozasat, és 0j kiilsoket vasarolt
a biciklijére. A tarcak mentették meg az ¢henhaléstol, ezek tették lehetdvé, hogy megvarja azt
az 1d6t, amikor majd magasabb rendii munkéval foglalkozhatik. A jovObe vetett bizalmat
azonban még mindig az a negyven dollar taplalta, amelyet a White Mouse-tdl kapott. Ez volt
minden reménye. Bizott benne, hogy az igazi elsérendii magazinok legaldbb ugyanennyi
tiszteletdijat fizetnek egy ismeretlen szerzonek, ha ugyan nem magasabbat. De hogy jusson be
ezekhez az elsOrendli magazinokhoz? Legjobb elbeszélései, tanulmanyai, versei korbekilin-
cselnek naluk, pedig a legvaltozatosabb cimlapok alatt csupa iirességtdl kongo, unalmas,
prozai, miivészietlen vacak jelenik meg honaprol honapra a lapokban.
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- Ha csak egyetlenegyszer leszallna magas trénusardl valamelyik szerkesztd - gondolta
nemegyszer Martin -, és csak egyetlenegy biztatd sort intézne hozzam! Lehet, hogy szokatlan
nekik, amit irok, lehet, hogy kiilonb6z6 6vatossagi szempontok miatt nem alkalmas arra, hogy
kozoljek - de hat csak kell lennie benne itt-ott egy-egy szikranak, amely felkelti tetszésiiket!

Ilyen pillanatokban rendesen elSvette valamelyik kéziratat, példaul a Kaland-ot. Ujra meg tjra
elolvasta, ¢s sehogy sem tudta megérteni a szerkesztOk mélységes hallgatasat.

Amikor bekdszontott az €des kaliforniai tavasz, véget ért Martinnal a boség korszaka. Teltek a
hetek, s a fiu egyre nyugtalanabb lett, mert a laptarca-ligynokség szokatlan hallgatasba burko-
l6zott. Egy nap aztan a posta visszahozta tiz, gépiesen gyartott, hibatlan tarcanovellajat, rovid
levél kiséretében, amelyben az ligynokség kozolte, hogy til van halmozva anyaggal, s néhany
honapig nem vasarol kéziratokat. Pedig Martin e tiz tarca sikerében bizva, mar rendkiviili
koltségekbe is verte magat. Az ligynokség a legutobbi iddben mindent megvett, amit Martin
bekiildott, és 6t dollart fizetett egy-egy tarcaért. Martin ugy tekintette hat ezt a tiz téarcat,
mintha mar meg is vették volna, €s ennek megfelelden gy rendezte be az életét, mint akinek
otven dollarja van a bankban. Most aztan egyszerre megint az inség korszaka kovetkezett:
régebbi probalkozésait eladta olyan folyoiratoknak, amelyek nem fizetnek, késébbi muveit
pedig bekiildte olyan magazinoknak, amelyek nem veszik meg oket. Siiribben jart megint
Oaklandbe, a zélogoshoz. Az a par tréfa €s humoros strofa, amelyet a New York-i hetilapok
megvettek, épp hogy az élete puszta fenntartisat biztositotta. Ez id6 tajt tobb nagy havi és
negyedévi folyoiratnal is tapogatozott, de azok azt felélték, hogy csak kivételesen kozolnek
cikket megrendelés nélkiil, a cikkek megirdsara pedig altaldban oly ismert szakembereket
kérnek fel, akik tekintélyek a maguk teriiletén.
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OTODIK FEJEZET

Martin életének ez volt egyik legnehezebb nyara. Lektorok €s szerkesztok a szabadsagukat
toltotték, olyan folyodiratok, amelyek rendes koriilmények kozt harom héten beliil vissza-
kiildték a kéziratait, most harom honapig, s6t még annal is tovabb maguknal tartottak oket.
Martin legfeljebb azzal vigasztalhatta magat, hogy az uborkaszezon miatt kisebb a posta-
koltsége. Csak a kis kaldzfolyoiratok voltak teljes tizemben. Martin ezeknél helyezte most el
régebbi probalkozasait: 4 gyongyhalaszok-at, A tengerészpalya-t, A teknésbékafogds-t és Az
északkeleti passzatszelek-et. Soha egy fitying honorariumot sem kapott azonban értiikk. Azaz
mégsem: fél évig tartd levelezés utan egyezséget kotott, amelynek értelmében A tekndsbéka-
fogas-ért kiildtek neki egy onmiik6dé borotvakésziiléket, az Acropolis pedig azt igérte, hogy
Az északkeleti passzatszelek-ért fizet készpénzben 6t dollart, és ot évig megkiildi a lapot
Martin cimére. Az egyezség masodik részét meg is tartotta a lap...

Egy Stevensonrdl szold szonettjéért két dollart sikertilt kicsikarnia Martinnak egy bostoni szer-
kesztébol, aki Mathew Arnold izlésével, de teljesen lires zsebbel szerkesztette a magazinjat. 4
tiinder és a gyongyszem - kétszaz soros, iligyes szatirikus vers, amelyet azon melegében, ahogy
az agyabol kipattant, bekiildott egy vasttvallalat érdekeltségéhez tartozdé San Francisco-i
magazinnak - megnyerte a szerkesztd tetszését. A szerkesztd levelet irt Martinnak, és fel-
ajanlotta, hogy vasuti szabadjegyet kiild honorarium fejében. Martin mindjart valaszolt, és
megkérdezte: atruhazhatd-e a jegy? Minthogy 4t nem ruhdzhato, személyre szolo jegyrdl volt
sz0, ¢s igy nem lehetett pénzre atvaltani, Martin visszakérte a versét. A szerkesztd erre
sajnalkozasanak kifejezésével visszakiildte a kéziratot. Martin nyomban elkiildte egy masik
San Francisc6-i lapnak, a The Hornet-nek. Ez a nagyképii havi folyoirat néhai alapitojanak,
egy ragyogo ujsagironak a jovoltabol valamikor az elsérendli lapok kozt tlindokolt, de mar
joval Martin sziiletése el6tt halvanyodni kezdett a fénye. A szerkesztd tizenot dollart helyezett
kilatasba a kolteményért, megjelenése utdn azonban mintha megfeledkezett volna az igére-
térél. Minthogy a lapnal iigyet sem vetettek a leveleire, Martin most mar diihdsen kovetelte a
pénzét, és ezuttal kapott is valaszt. A levelet az 01j szerkesztd irta, aki fagyos hangon kikérte
maganak, hogy 6t tegy¢k felelossé elddjének a hibaiért, és hozzatette, hogy egyébként sincs
nagy véleménye a versrol.

A leggyaldzatosabban egy chicag6i magazin, a The Globe jart el Martinnal szemben. A Dalok
a tengerrol-t Martin nem akarta kozzétenni, az ¢hség azonban végiil mégis rakényszeritette.
Mar vagy egy tucat magazin elutasitotta a verseket, a The Globe szerkesztéségében azonban
végre otthonra leltek. A gylijtemény harminc versbdl allt, s a lap egy dollart ajanlott fel
versenként. A kovetkezd szamban meg is jelent négy vers, és Martin késedelem nélkiil
megkapta a négydollaros csekket. Amikor azonban felnyitotta a lapot, megdébbenve nézte a
szOrnyll mészarlast. Volt ugy, hogy kiforgattak értelmébdl a vers cimét - a Finis cimet példaul
Afinis-re valtoztattdk, A sziklacsucs dala helyett A korallszikla dala cimet irtak. Egy esetben
teljesen mas, oda nem ill6 cim alatt kozolték a verset: Meduzafények cim helyett a szerkesztod
Az ellenkezo osvény cimet adta a versnek. Az a mészarlas azonban, amelyet a versek szdve-
gében vittek végbe, egyenesen elképesztd volt. Martin felhordiilt, mig olvasta, tépte a hajat,
homloka veritékezett. Egész mondatokat, sorokat, strofakat kihagytak, felcseréltek vagy ugy
megvaltoztattak, hogy a végén semmi értelme sem volt a versnek. A kihagyott sorok ¢€s strofak
helyére beirtak olyanokat, amelyeket nem is Martin irt. El sem tudta képzelni, hogy egy
szerkesztd ép ésszel ilyen pusztitast vihet végbe! Azt tartotta még legvaldsziniibbnek, hogy a
szerkesztOségi szolga vagy valamelyik gépirond hamisitotta meg a verseket. Nyomban levelet
irt a szerkesztdnek. Kérte, hogy sziintesse be a versek kozlését, és kiildje vissza ket. Ujra
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meg Ujra irt - kért, konyorgott, fenyegetozott -, leveleirdl azonban tudomaést sem vettek. A
mészarlas honaprol honapra tovabb folyt egészen a harmincadik versig, és Martin minden
honapban pontosan megkapta az 01j szdmban megjelent versekért jard csekket.

E sok kellemetlenség ellenére tovabbra is a White Mouse negyvendollaros csekkjének emléke
tartotta fenn az onbizalmat. Pedig a sziikség arra kényszeritette, hogy egyre tobb favagdmun-
kat végezzen. Ugy latta, foképp a gazdalapoknal és az iparosujsagoknal lehet valamicskét
keresni, mig ha a felekezeti hetilapokba ir, csak felkopik az 4lla. S ime, a legmélyebb apaly
idején, amikor épp zalogba kellett vinnie megint a s6tét ruhajat, telitalalatot ért el - legalabbis
azt hitte - egy irodalmi palyazaton. A Koztarsasagi Part kertileti bizottsaga harom palyadijat
tizott ki, s 6 mind a harmat megpalyazta. Keserlien kacagott magéaban, amikor arra gondolt:
mi mindenre viszi ra a sziikség. A palyazatra bekiildott versével megnyerte a tizdollaros elso
dijat, valasztasi induldjaval 6tdollaros masodik dijat nyert, a Koztarsasagi Part alapelveirdl irt
tanulmanyaval pedig megnyerte a huszonot dollaros elsé dijat. Ez igy egyiitt egészen szép
summanak latszott - de csak addig, amig meg nem probalta felvenni. A keriileti bizottsagnal
azonban valami nem volt rendben, s bar egy gazdag bankar és az Egyesiilt Allamok egy
szenatora is tagja volt a bizottsdgnak, a pénzhez sehogy sem tudott hozzajutni. Ez az ligy még
el sem intéz6dott, Martin maris bebizonyitotta, hogy a Demokrata Part alapelveit ugyanolyan
kitlinden ismeri. Ilyen targyt dolgozataval ugyanis szintén elsé dijat nyert egy hasonldé jellegii
palyazaton. De itt ezenfeliill még a pénzt is megkapta: huszonot kemény dollart. Az eldbbi
palyazaton nyert negyven dollart azonban sohasem sikertilt megkapnia.

Martinnak mindenféle iirtigyet kellett kieszelnie, hogy lathassa néha Ruthot. Gyalog tal sokaig
tartott a hosszu it Eszak-Oaklandbél a lany lakasaig és vissza. Zalogba vitte hat sotét oltonyét,
hogy kivalthassa a kerékparjat. A kerékparozas jo testgyakorlat, sok munkaidét is szabaditott
fel, és emellett lehetévé tette, hogy taldlkozzék idonként Ruthtal. Ha kerékparon jart, fel-
vehette térdnadragjat €és régi szvetterét, €s igy is elmehetett a lannyal egy-egy délutani bicikli-
kirandulasra. Odahaza mar ugysem lehetett sokat egyiitt a lannyal, mert Mrs. Morse makacsul
folytatta a hadjaratot lanya szorakoztatdsaért. Martin haldlosan unta mar azokat a fennkolt
lényeket, akikkel Morse-¢éknal talalkozott - pedig nemrégiben még milyen nagy 4ahitattal nézett
ol rajuk! Mért fennkoltek ezek egyaltalan?! Sok gondja-baja, csalédasa, megfeszitett munkaja
idegessé ¢€s ingerlékennyé tette; mindig dithbe gurult, ha ilyen alakokkal kellett beszélgetnie.
Nem mintha alaptalanul Ontelt lett volna - nem. De az effajta emberek korlatolt szellemi
képességeit azoknak a nagy gondolkodoknak a szelleméhez mérte, akiknek a konyveit olvasta.
Ruthéknal nem fordultak meg ilyen nagy szellemek, Caldwell professzor kivétel volt, vele
azonban csak egy alkalommal taldlkozott naluk. A t6bbi mind tiresfejii, jelentéktelen, feliile-
tes, merev gondolkodast, tudatlan ember. Foképp a tudatlansdgukon csodalkozott Martin.
Hogy lehet ez? Hova tették ezek az emberek, amit az iskolaban tanultak? Azokhoz a konyvek-
hez, amelyeket Martin olvasott, 0k is hozzaférhettek. Hogy lehet az, hogy semmi hasznukat
sem vették?

Pedig vannak a vildgon nagy szellemek, logikus, mély gondolkoddk - ebben nem kételkedett
Martin. Bizonyitékul szolgalnak a konyvek - azok a konyvek, amelyek 6t magat is a Morse-
féle szinvonal folé¢ emelték. Vannak tehat a vilagon magasabb szellemiségli emberek is, mint
azok, akikkel Morse-€k korében taladlkozhatik. Martin olvasott néhany angol tarsadalmi
regényt, és ezekben is szerepeltek olyan emberek, akik politikarol €s filozofiardl beszélgettek.
Masutt meg arrél olvasott, hogy nagyvarosokban, még az Egyesiilt Allamokban is, vannak
szalonok, ahol a miivészet és a szellem kivalosagai gylilnek 6ssze. Azelott, bolond fejjel, azt
képzelte, hogy ha valaki sziiletésénél fogva a munkésosztaly folott all, és jo gyerekszobdja
volt, mindjart kivald szellem is, €s kitarul minden szépség elott. A kulturdltsag eddig egyiitt
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jart a szemében a tiszta gallérral, s olyan nagyot tévedett, hogy azt képzelte: a foiskolai
végzettség egyértelmi a tudassal.

Nos, viszi 6 még tobbre is, feljebb is jut majd még, egyre feljebb! Es magaval viszi Ruthot is!
Martin tiszta szivébdl szerette a lanyt, €s bizott benne, hogy Ruth mindig ¢és mindentitt
tiindokolni fog. Eddig csak azt latta, hogy 6t magat akadalyozza az emelkedésben régi kornye-
zete - most azonban rajott, hogy Ruthnak is meg kell kiizdenie ezzel a nehézséggel. Nem
fejlodhetett 6 sem szabadon. A konyvek az apja konyvespolcan, a képek a falakon s a zene,
amelyet a zongoradrakon tanult: mind csak iires csillogds. Az igazi irodalom, az igazi festé-
szet, az igazi zene irant Morse-€k €s a hozzajuk hasonlok vakok és siiketek... Sokkal nagyobb
baj azonban, milyen mélységesen, reményteleniil tavol allanak az ¢lettdl. Még ha hajlamosak
is az ¢letnek valamiféle unitarius szemléletére, €s a konzervativ széles latokoriiség alarcat
viselik, két emberdltével elmaradtak a természettudomanyos bolcselet fejlodése mogott, €s
valosaggal kozépkori mdédon gondolkoznak. A 1€t €s a vilagegyetem alapelemeire vonatkozo
felfogasukban Martin metafizikus szemléletet latott, amely ma sem maéas, mint a barlangi
Oslakonak ¢és elddeinek kordban volt. Ez a szemlélet késztette mar a pleisztocén kor elsd
majomemberét is arra, hogy féljen a sotétségtdl - ez inditotta arra az elsé nyughatatlan héber
nomadot, hogy Adam oldalbordajabol szarmaztassa Evat - ez vezette arra Descartes-ot, hogy a
sajat paranyi énjének kivetitésével épitse fel a mindenség idealisztikus rendszerét - s ez vitte
rd a hirhedt angol papot is, hogy metszd szatirdban gunyolja ki a fejlédéstant és ezzel
kortarsainal tapsot arasson, pedig a torténelem lapjain csak a nevéhez tapadd szégyen tartja
fenn az emlékeét.

fgy tiinddott Martin, s még hossza ideig a fejében motoszkaltak ezek a gondolatok. Aztan
rajott, hogy a Morse-¢khoz bejaratos ligyvédek, katonatisztek, lizletemberek, bankpénztarosok
¢s a régebbi ismeretségi korébol vald munkasosztalybeli emberek kézt minddssze annyi a
kiilonbség, hogy mas ételeket esznek, mas ruhat hordanak, més kornyezetben €lnek. Kétség-
telen, hogy sem az egyikben, sem a masikban nincs meg az a tobblet, amelyet sajat magaban
¢s a konyvekben felfedezett. Morse-¢k kornyezetében megismerte a legjobbat, ami ebbdl a
tarsadalmi rétegbdl 1étrejohet. Nos, ¢ ett6l a legkevésbé sincs elragadtatva. Akéarmilyen
szegény is, akarhogy vergddik is az uzsordsok karmaiban, mégis tobbnek érzi magat, mint
akikkel Morse-¢knal talalkozik. S ha egyetlen tisztességes ruhaja nincs €pp zalogban, ugy jar-
kel koztiik, mint az ¢€let kirdlya, és igazsagtalan sorsa miatt ugyanazt a sért0dottséget érzi,
mint egy fejedelem, ha arra karhoztatjak, hogy birkat legeltessen.

- On gyiildli a szocialistikat és fél téliikk - mondta egyszer Mr. Morse-nak vacsora kozben. -
De vajon miért? Hiszen nem is ismeri Oket, és nem ismeri az elméleteiket sem.

A beszélgetést Mrs. Morse terelte ebbe az iranyba. Tudta, hogy csak Mr. Hapgoodot kell
dicsérni, ha ki akarja hozni sodrabdl a fiat. A pénztaros voros posztd volt Martin szemében;
ahogy ez a kozhelyeket fecsegd fickd szdba kertilt, nyomban kijott a béketiirésbol.

- Hogyne - mondotta. - Charlie Hapgood pontosan az, akire azt mondjak, hogy szépreményii
fiatalember. Kiilonben mar hallottam is ezt valakitdl. Igaza is volt az illetonek. Ebbdl a
fiatalemberbdl, ha addig él is, kormanyzo lesz, és ki tudja, talan még az Egyesiilt Allamok
szenatora is.

- Miért gondolja? - firtatta tovabb Mrs. Morse.

- Hallottam egy valasztasi beszédét. Ostoba és elcsépelt, de egyszersmind olyan {igyes volt a
beszéd, hogy a part vezetdi biztosan nagyon megbizhat6 embert latnak Hapgoodban. Mindig
pontosan ugyanazokat a kozhelyeket mondja, mint az atlagos valaszt6, tgyhogy... no de
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hiszen 0n is tudja, hogy mindenkinek tetszik, ha a sajat gondolatat talaljak fol neki, szépen
felcicomazva.

- Kezdem azt hinni, hogy féltékeny vagy Mr. Hapgoodra - elegyedett Ruth csengé hangja a
beszélgetésbe.

- Isten Orizz! - Martin rémiilt tiltakozdsa még jobban felkeltette Mrs. Morse harci kedvét.

- Csak nem akarja ezzel azt mondani, hogy Mr. Hapgood ostoba ember? - kérdezte jéghideg
hangon.

- Semmivel sem ostobabb, mint akarmelyik atlagos republikanus - vagott vissza Martin. -
Vagy ha jobban tetszik, mint akdrmelyik atlagos demokrata. Ezek az emberek vagy ostobak,
vagy ravaszok... de ravasz nagyon kevés van koztiikk. Csak a milliomosok tudjak, hogy mért
republikanusok... no meg, akik tudatosan az ¢ kiszolgaloik. Ezek tudjak, melyik oldalon van a
helyiik... és azt is tudjak, hogy mért.

- En magam is republikdnus vagyok - vetette oda konnyed hangon Mr. Morse. - Volna szives
megmondani, hogy engem melyik csoportba sorol?

- Ont? On csatlés, csak nem tudatosan az.
- Csatl6s?

- Persze hogy az. On a munkaltaté szovetségeknek dolgozik; nincs sem munkasok iigyeiben,
sem biintetéjogban gyakorlata. Nem zsebmetszoktol huzza a jovedelmét, nem is olyanfajta
emberektdl, akik verik a feleségiiket. Onnek a tarsadalom urai adjak a megélhetését... s akiktol
a kenyeremet kapom, annak a szolgalataban allok. Ezért csatlos 6n. Vilagos tehat, mi az 6n
érdeke: azoknak a tékéscsoportoknak az érdekeit kell timogatnia, amelyeket szolgal.

Mr. Morse alig lathatoan elvorésodott.
- Meg kell vallanom, uram - mondotta -, 6n ugy besz¢l, mint egy mindenre elszant szocialista.
Ekkor, a beszélgetésnek ezen a pontjan, jegyezte meg Martin:

- On gytildli a szocialistakat és fél téliik. De vajon miért? Hiszen nem is ismeri 6ket, és nem
ismeri az elméleteiket sem.

- Az 6n elméletei kétségen kiviil szocialista elméleteknek tiinnek - felelte Mr. Morse.

Ruth nyugtalanul pillantott hol az egyikre, hol a méasikra. Mrs. Morse viszont ragyogott az
oromtol: itt van végre az alkalom, hogy felpiszkalja Martin ellen az urat.

- Attoél még nem vagyok szocialista, ha azt mondom, hogy a republikanusok ostobak, s hogy
szabadsag, egyenlOség, testvériség: megannyi szétpukkant 1éggdmb - mosolygott Martin. -
Attol sem vagyok szocialista, ha nem értek egyet Jeffersonnal és azokkal a tudatlan fran-
cidkkal, akiktOl az ismereteit meritette. Higgye el nekem, Mr. Morse, 6n sokkal kozelebb all a
szocializmushoz, mint én, aki eskiidt ellensége vagyok a szocializmusnak.

Mr. Morse nem tudta, mit feleljen.
- Azt hiszem, ginyolddni méltdztatik - mondotta.

- Eszem 4géaban sincs! Nagyon is komolyan beszélek. On még hisz az egyenléségben, de
kozben a munkaltatoi érdekképviseleteknek dolgozik, pedig azoknak egyébre sincs gondjuk,
mint hogy sirba tegyék az egyenldséget. S 6n mond engem szocialistanak azért, mert én
tagadom, hogy van egyenlOség, ¢és kereken kimondom, hogy 6n mibdl él. A republikdnusok
ellenségei az egyenldségnek, bar tobbnyire az egyenldség jelszavaval ajkukon harcolnak az
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egyenléség ellen. Ok azok, akik az egyenléség nevében zlizzak szét az egyenldségnek még é16
maradvanyait. Ezért mondtam, hogy ostobak. Ami pedig engem illet, én individualista
vagyok. Nekem az a véleményem, hogy a versenyben a leggyorsabb, a harcban a leger6sebb
fog gy6zni. Ezt az ¢€lettanbdl tanultam meg - legalabbis remélem, hogy megtanultam. Szoval
¢én individualista vagyok - az individualizmus pedig a szocializmus 6rok ellensége.

Mr. Morse nem hagyta abba a tdmadast.
- De azért eljar szocialista gytilésekre.

- ElL... mint egy kém az ellenség tdbordba. Honnan tudna az ember kiilonben, mit forral az
ellenség? Egyébként érdekelnek is a gytiléseik. Ezek az emberek jol értenek a harchoz, és akar
igazuk van, akar nem, meglatszik, hogy sokat olvastak. Akarmelyikiik tobbet tud a szocio-
16giabol és az 6sszes tobbi ,,0l0gidk-bol, mint egy atlagos iparmagnas. Voltam - persze hogy
voltam egy-két gytilésiikon... Ett6l azonban ugyanolyan kevéssé vagyok szocialista, mint
ahogy republikanus sem vagyok attol, hogy meghallgattam Charlie Hapgood szonoklatat.

- Nem tehetek rola - mondta bizonytalanul Mr. Morse -, nekem mégis az a véleményem, hogy
on ezekkel rokonszenvezik.

,»Hogy a fene egye meg! - gondolta Martin. - Ennek az embernek halvany sejtelme sincs rola,
mirdl beszéltem. Egy arva kukkot sem értett az egészbdl! Hol tartja ez az ember a
tudomanyat?!”

Fejlodése soran igy keriilt szembe Martin a gazdasagi erkodlccsel, illetve az osztalyerkolccsel,
amely egykettore félelmetes szornyeteggé valt szdmara. Az O erkolcsi elvei az egyéni
erkdlcson alapultak. Minden nagyképti kozhelynél bantobb volt szamara kornyezetének
erkdlcsi felfogdsa, amelyben furcsa modon keveredtek gazdasagi, metafizikai, érzelmi
szempontok és a masok utanzasanak a vagya.

Ennek a sajatsagos, zagyva keveréknek jellemzd példajaval taldlkozott Martin sajat leg-
sziikebb kornyezetében. Testvére, Mariann, egy ideje egylitt jart egy német szdrmazasu, szor-
galmas, fiatal szereldvel. A fil, miutan jol kitanulta a szakmajat, 6nallé kerékparjavito
mihelyt nyitott, megszerezte egy olcsobb kerékparmarka képviseletét, és elég jol keresett.
Mariann nemrég meglatogatta Martint albérleti szobacskdjaban, €s bejelentette az eljegyzését.
Kozben tréfabol megnézte Martin tenyerét €s josolt beldle. Legkozelebb magéval vitte
Martinhoz Hermann von Schmidtet is. Martin a vendégnek kijar6 udvariassaggal fogadta
leendd sogorat, az egyszerii paraszti észjarasu fiatalembernek azonban nem nagyon volt inyére
Martin csiszolt, folyékony beszédmodora. Még inkabb feszengett, amikor Martin felolvasta
Mariann legutébbi latogatasardl szo6ld stanzait. Amolyan odavetett szellemes kis alkalmi
koltemény volt ez; Martin A tenyérjosné cimet adta neki. Amikor befejezte a felolvasasat,
ranézett testvérére, és csodalkozassal latta az arcan, hogy cséppet sem tartja mulatsagosnak a
verset, sOt ellenkezdleg, nyugtalanul néz a jegyesére. Martin kdvette testvére tekintetét, €s
mélységes sértddottséget €s megiitkozeést latott a derék fickd szabalytalan arcvonasain. Senki
sem szoOlt egy szot sem. A fiatal par hamarosan elbtcstzott, s Martin meg is feledkezett az
egészrol - pedig az els6 percben csodalkozott, milyen kiilonds, hogy egy nd, még ha munkas-
osztalybeli is, nem tartja hizelgének és nem Oriil, ha verset irnak rola.

Neéhany nappal késobb aztdn Mariann Ujra meglatogatta egy este, ezuttal ismét egyediil. Nem
teketoriazott sokat, hanem mindjart ratért a targyra. Elkeseredetten vetette Martin szemére:
hogyan tehetett ilyesmit?!

- No de Mariann - felelte megiitkbzve Martin -, ugy beszélsz, mintha szégyellnéd a
csaladodat... legalabbis a fivéredet.
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- Szégyellem is! - tort ki a lany.

Martin latta a lany konnyes tekintetén, hogy mélyen meg van bantva. Akarhogy van is hat,
Oszinte a fajdalma.

- De hat mondd, Mariann, hogy lehet Hermann féltékeny arra, ha én verset irok a
testvéremrol?

- Nem is féltékeny - szipogta a lany. - Aszondja, illetlen a vers, erk... erkolcstelen.

Martin dmulatdban hosszan, halkan flittyentett egyet. Aztan el0szedte A fenyérjosno maso-
latat, és ujra elolvasta a verset.

- En nem talélok benne semmi ilyet - mondta végiil, és odanyjtotta a kéziratot a névérének. -
Olvasd el te magad. Mutasd meg, mit tartasz benne erkolcstelennek... azt hiszem, ezt a
kifejezést hasznaltad az el6bb?

- O mondja, és biztos tudja, hogy mér mondja - felelte a lany, és utalattal tolta el magatol a
kéziratot. - Meg aszonta, szét kell tépni az egész verset. Aszondja, 6 nem vesz feleségiil olyan
not, akirdl ilyesmiket irnak, hogy aztan az egész vilag olvashassa. Ez nagy szégyen, aszondja,
meg hogy 6 nem kér az ilyesmibdl.

- No de figyelj csak, Mariann. Butasagokat beszélsz 0sszevissza - kezdte magyarazni Martin,
de aztan mast gondolt.

Maga el6tt latta a kétségbeesett lanyt, €s arra gondolt, milyen reménytelen kisérlet volna, hogy
meggydzze akar 6t, akar a vOlegényét. Ugy dontott, hogy nem béanja, akarmilyen ostobasag is,
inkabb beadja a derekat.

- Kérlek - jelentette ki.

Azzal apr6 darabokra szaggatta a kéziratot és bedobta a papirkosarba. Tudta, hogy a kézirat
gépirdsos eredetije egy New York-i magazin szerkesztOségében van, és ez megnyugtatta.
Mariann ¢és a volegénye tigysem fogjak megtudni sohasem... Aztdn meg sem & maga, sem
Mariannék, sem a vildg nem veszit vele semmit, ha ez az artalmatlan, kedves kis vers nap-
viladgot lat egyszer valahol.

Mariann kinyujtotta kezét a papirkosar fel¢, de aztan visszahtizta, és elobb engedélyt kért:
- Szabad?

Martin beleegyezden bolintott. Tiinddve nézte, milyen gondosan keresgéli Gssze €és vagja
zsebre Mariann a kézirat szétszakitott darabkait - kézzelfoghatd bizonysagul, hogy sikerrel jart
el megbizatasaban. Lizzie Connolly jutott eszébe ndvérérdl, csak épp a ndvérében nincs meg
annak a masik munkéslanynak - életében kétszer taldlkozott vele - tiizes, gazdagon feltord
¢letereje. S mégis, milyen egyforma ez a két lany, milyen egyformén 61tozkodik és viselke-
dik... Mosolygott magaban képzeletének egy szeszélyes villanasan: arra gondolt, mi lenne, ha
egyszer megjelennék valamelyikiik Mrs. Morse szalonjaban? Aztan elmult a jokedve, s mar
csak nagy-nagy maganyossagot €rzett. Itt ez a testvére... s aztan ott a Morse-¢k szalonja...
mindegyik egy-egy mérfoldkdé a megtett uton. S 6 mindkett6t elhagyta mar. Meghatottan
tekintett a konyveire. Nincs mas baratja rajtuk kiviil...

- Hello! Mit mondtal? - kérdezte felriadva.
Mariann megismételte a kérdését.

- Hogy miért nem megyek dolgozni? - Martin felnevetett, de a nevetése nem volt valami
jokedv. - Ezt is az a te Hermannod mondta, ugye?
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Mariann nemet intett a fejével.
- Ne hazudj! - szolt ra a fivére, mire Mariann bolintott: Ggy van, ahogy a fivére mondja...

- Hat akkor, mondd meg a te kedves Hermannodnak, hogy torédjék csak a maga dolgéval.
Ahhoz még csak van valami koze, ha verset irok arrdl a lanyrél, akivel egyiitt jar, de masba
aztan ne iisse bele az orrat! Megértetted?!

- Szoval azt hiszed, nem lesz beldlem ird, mi? - folytatta aztan. - Az a véleményed, hogy csak
amolyan semmirekellé vagyok? Elziillottem, a csalad szégyene vagyok?

- En azt hiszem, jobb lenne, ha allasba mennél - mondta hatarozottan a lany. Martin latta,
hogy a szivébol besz¢€l. - Hermann aszondja...

- Hagyd mar a fenébe azt a Hermannt! - formedt ra Martin minden harag nélkiil. - Azt mondja
meg inkdbb, mikor akar elvenni? Aztan azt is probald kiszedni a te kedves Hermannodbdl,
kegyeskedik-e majd megengedni, hogy naszajandékot fogadj el télem?

Amikor a lany elment, Martin még jo darabig eltiin6dott az eseten. Kozben keserlien nevetett
azon, hogy a testvére meg a vllegénye, €¢s mind-mind az & osztdlydhoz meg a Ruth
osztalyahoz tartozd emberek, milyen korlatolt szempontok szerint intézik a maguk korlatolt
kis ¢életét - hogy bujnak 6ssze a hozzajuk hasonlé teremtményekkel, hogyan igazitjak életiiket
masok véleményéhez, hogyan mondanak le az egyéniségiikrdl és a maguk egyéni életérdl,
csak hogy kovessék azokat a gyermekes szempontokat, amelyeknek a rabszolgai lettek. Sorra
maga el¢ idézte Oket: Bernard Higginbotham karonfogva vonult el eldtte Mr. Butlerrel,
Hermann von Schmidt 6sszedlelkezett Charlie Hapgooddal... Martin egyenként és parosaval
megalkotta réluk a véleményét, aztan kegyesen elbocsatotta Oket. Mindannyiukat azzal a
szellemi és erkolesi mértékkel mérte, amelyet a konyvekben tallt. Amde hasztalan kérdezte:
hol vannak a nagy szellemek, hol vannak az igazi nagy emberek? A kozombos, durva, tompa
szellemek kozt, amelyek képzeletének hivo szavara megjelentek kicsiny szobajaban, egyetlen
ilyet sem talalt. Olyan undort érzett lattukra, mint Kirké, amikor a disznaira nézett. Es amikor
mar az utolsé is eltdvozott, s Martin azt hitte, hogy egyediil van, varatlanul ¢és hivatlanul
megjelent még valaki. No, ez elkésett... Martin ranézett: merev karimaji kalapjaban, szélesre
kitomott, kétsoros kabatjaban, imbolygo jarasaval az az ifju vagany jott fel¢je, aki 6 volt
valaha.

- Te is csak olyan voltal, mint a tobbiek, fiatal bardtom - szolt hozza ajkbiggyesztve Martin. -
Mondd: kiilonb6zott valamiben a te erkdlcsi felfogasod, a te tudasod a tobbiekétdl? Te sem
gondolkoztal, te sem cselekedtél a magad modjan. Te is készen vetted a gondolataidat,
akércsak a ruhdidat - a te cselekedeteid is a masok tetszéséhez voltak szabva. Kakas voltal a
magad szemétdombjan, mert a tobbiek azt mondtak, te vagy a legény. Verekedtél, uralkodtal a
banda f6l6tt, nem mintha 6romdd telt volna benne - emlékszel még ugye, hogy fiityiiltél az
egészre? -, csak mert az kellett, hogy a tobbiek megveregessék a valladat. Mért iitotted ki a
Sajtképiit? Azért, mert nem akartdl meghatralni. S mért nem akartal meghatralni? Persze,
persze azért is, mert benned is ott volt a vadallat - de legfoképp mégiscsak azért, mert te is gy
gondolkoztal, mint valamennyien koriilotted: csak az az igazi férfi, aki vérengzd kegyetlen-
séggel cafattd veri embertarsait. Valld csak be, te tigriskolyok, ugye, hogy elszeretted a
tobbiektdl a lanyokat? Pedig még csak nem is vagyodtal utanuk... Azért tetted csak, mert a
cs6dor meg a cetbika 0sztone hajtotta mindazokat, akik koriilotted voltak, és megszabték a te
erkdlcsi magatartasodat is. Eljart az id6... no, mondd meg, most mit gondolsz az egészrol?

S mintegy feleletképpen, hirtelen megvaltozott a kép. A merev karim4ju kalap s a szélesre
kitomott vall eltiint, kevésbé feltiind ruhadarabok 1éptek a helylikbe, tisztdk és finomabbak
lettek a vonésai, mintha elomlenék rajta a sz&épség és tudas, amely eltolti a lelkét. A latomas
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most, mintha 6 maga volna, az 6 mostani énje... Martin hosszan nézte, nézte ezt az arcot,
aztan ugy latta, konyv folé hajol, ¢és egy irdasztallampa fénye vilagitja meg. A konyvre
pillantott €s elolvasta a cimét: Az esztétika tudomanya. S e pillanatban sajat maga Iépett a
jelenség helyébe, felkattantotta az irdasztalldmpat, és tovabb olvasta Az esztétika tudomanya-t.
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HATODIK FEJEZET

Egy szép O6szi napon - megint vénasszonyok nyara volt, akarcsak egy évvel ezel6tt, amikor
szerelmet vallottak egymdésnak - Martin felolvasta Ruthnak a Szerelmes versek-et. Késo
délutan volt, és ugy, mint akkor, most is kikarikaztak kedves dombtetdjiikre. Ruth fel-
felkialtott, amikor kiilondsen megtetszett neki valami. Most aztan, hogy letette a kézirat utolso
lapjat is, Martin varta, mit szdl a lany a versekhez.

Ruth jo6 darabig nem szolalt meg. Kellemetlen volt, amit mondani akart. Aztan akadozva,
bizonytalanul mégis megprobalta szavakba foglalni.

- En azt hiszem, szépek a versek... nagyon szépek. Es latod, mégsem tudsz pénzt kapni értiik.
Ugye, érted, hogy mire gondolok? - kérdezte szinte bocsanatkéréen. - Ennek a te
irogatasodnak gyakorlatilag semmi haszna. Nem tudom, miért van ez. Lehet, hogy csak a
piacon mulik. De az biztos, hogy nem tudsz beldle megélni. Kérlek, édesem, igazan ne érts
félre. Nagyon hizelgd, hogy ilyen verseket irsz hozzam, biliszke vagyok ra, sét... Hisz nem is
lennék igazi n6é, ha mashogy éreznék. Csakhogy ettdl nem rovidiil meg a matkasagunk ideje.
Erted, Martin? Ne gondold, hogy szamité vagyok. Hidd el: a szerelem beszél belélem, a
jovonk aggaszt. Mar egy éve tudjuk, hogy szeretjilk egymast, €s ma is ott tartunk, ahol egy
évvel ezeldtt. Az eskiivonk egy nappal sincs kézelebb ma sem. Ugye nem gondolod, hogy
nem illik igy beszélnem az eskiivonkr6l? Hidd el: a szivemrdl, az egész életemrdl van szo.
Mért nem probalsz bekeriilni valamelyik laphoz, ha mar ennyire ragaszkodol az irashoz? Mért
nem mész el riporternek... legalabbis egy idére?

- Mert azzal tonkretenném a stilusomat - felelte Martin alig hallhatéan, szintelen hangon. - El
sem tudod képzelni, milyen kemény munkamba kertilt, hogy kialakitsam a stilusomat.

- Es azok a kis tarcak? - folytatta a lany a vitat. - Te magad is favagomunkanak mondtad Sket.
Mégis, nem tudom, hanyat irtal. Azok nem teszik tonkre a stilusodat?

- Nem, az egészen mas. Mert azokat a tarcakat olyankor sajtoltam ki nagy nehezen magambol,
amikor mar egész nap a stilusom kialakitasaval kiiszkddtem. A riporter viszont reggeltdl estig
favagomunkat végez. Ez tolti ki egész ¢letét. Amellett olyan az ¢élete, mint a forgoszEl: csak a
pillanatnak €I, nincs se multja, se jovOje, eszébe sem jut, hogy masképpen irjon, mint
riporterstilusban, annak pedig semmi koze az irodalomhoz... Ha most, amikor ¢&pp
kialakuldéban van a stilusom, €s kezd kikristalyosodni, elmennék riporternek, azzal mint ird,
ongyilkossagot kovetnék el. Igazad van: minden egyes tarcaval, minden tarcdnak minden
egyes szavaval er0szakot kovettem el magamon, az dnbecsiilésemen, a sz&épség iranti rajon-
gasomon. Hidd el, majd belepusztultam mar ebbe. Ereztem, hogy biint kovetek el, és titokban
oriiltem, amikor egyszerre csak kideriilt, hogy nincs tobbé piacom. Pedig még az 6ltonyomet
is zalogba kellett csapnom... De ha tudnad, mekkora 6romet éreztem, amikor ezeket a Szerel-
mes versek-et irtam! A legcsodalatosabbat: az alkotas 6romét. Es ez mindenért karpotolt.

Arra nem gondolhatott Martin, hogy Ruth szaméara az alkotas 6rome nem valami rokonszen-
ves dolog. Hiszen a lany maga is hasznalta ezt a kifejezést - Martin épp t6le hallotta el6szor.
Amikor filozofiai vizsgaira késziilt, Ruth sokat olvasott és tanult is errél az egyetemen. O
maga azonban nem volt eredeti, alkot6 tehetség, ¢s minden kulturalis megnyilatkozasa masok
alkotasainak a visszhangja volt csupan.

- Hatha igaza volt annak a szerkesztonek, amikor kijavitotta a Dalok a tengerrdl-t? - kérdezte
a lany. - Ne felejtsd el: szerkesztd is csak ugy lehet az ember, ha elébb bebizonyitja a hozza-
értését.
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- No persze - ez megfelel annak az elvnek, hogy a meglevé intézményeket nem szabad
megbolygatni - vagott kozbe Martin. Csak a szerkesztOnépséget kellett eszébe juttatni,
nyomban vége volt minden Onfegyelmének. - Mert, ugye, minden, ami van, nemcsak jo,
hanem a lehetd legjobb is? Ha valami Iétezik, ezzel mar kelloképpen igazolta azt a jogat, hogy
meg is maradjon? Méghozza - ezt se felejtsd el - a legtobb ember véleménye szerint nemcsak
a jelenlegi koriilmények kozt, hanem minden koriilmények kozt. Persze hogy tudatlanok, akik
ilyen ostobasagokat gondolnak. De ez a tudatlansag sem tobb, sem kevesebb, mint az a
gyilkos szellemi folyamat, amelyet Weininger ir le. Az ilyen emberek azt hiszik, hogy gondol-
koznak, pedig nincs a fejiikben egy arva gondolat sem. Mégis 6k dontenek annak a kis szamu
embernek a sorsarol, aki valoban gondolkozik.

Nem folytatta tovabb. Hirtelen belatta, hogy Ruth nem értheti meg, amit mond.

- Sejtelmem sincs, ki az a Weininger - vonogatta vallat a lany. - Kiilonben is olyan altalanos-
sagokban beszélsz, hogy nem tudlak kovetni. En csak annyit mondtam, hogy a szerkesztok
nyilvan hozzaérté emberek...

- Akarod tudni, hogy mennyire hozzaértok? - szakitotta félbe Martin. - Hat majd meg-
mondom. A szerkesztOk kilencvenkilenc szazalékanak abban all az egész hozzaértése, hogy
kudarcot vallott, hogy nem sikeriilt ironak lennie. Ne gondold, hogy ezek az emberek nem
szeretnének inkabb irni; nem ezért valasztottak iras helyett inkdbb az irdasztali robotot. Azt se
gondold, hogy nem sérti az 6nérzetiiket, hogy teljesen ki vannak szolgaltatva az eléfizetOknek
¢s a kiadohivatali igazgatonak. Szo sincs rola, 6k is megprobaltak irni, csak éppen nem
sikeriilt nekik. Epp ez teszi olyan képtelenné a helyzetet. Minden bejératot, amely az irodalmi
sikerhez vezet, olyan hazdrzé ebek Oriznek, akik szerettek volna irok lenni. A legtobb
szerkesztd, segédszerkesztd, rovatvezetd, a magazinok €s konyvkiado vallalatok majd minden
lektora olyan ember, aki iré szeretett volna lenni, de nem tudott. Igy aztan kerek e vilagon a
legkevésbé ratermett emberek dontenek arrdl, hogy mi jelenjék meg €s mi ne. Pontosan azok,
akik mar bebizonyitottdk, hogy nincs benniik eredetiség, akikrdl kideriilt, hogy hidnyzik
beldliik az isteni szikra, azok mondanak itéletet az eredetiségrol €s a tehetségrol. No €s aztan a
kritikusok... Ezek ugyanilyen félresikeriilt irok. Hidd el, hogy ezeknek az embereknek is
voltak irodalmi almaik, és hogy megprobaltak verseket és regényeket irni. Meg bizony - mind
megprobalta, csak nem sikeriilt. Nézd csak meg: egy atlagos konyvkritika émelyitébb, mint a
csukamajolaj. No de hisz te amugy is tudod, mi a véleményem a lapok kritikusair6l €s a tobbi
hires irodalmarrol. Persze, tudom, vannak nagy kritikusok is. De azok olyan ritkan tiinnek fel,
mint az istokos. Ha mint iré6 megbukom is, azt legalabb bebizonyitom, hogy alkalmas vagyok
szerkesztonek. Azzal aztan mindenesetre megkeresi az ember a vajat meg a dzsemet a
mindennapi kenyerére.

Ruthnak gyorsan fogott az esze. Eszrevette az ellentmondast szerelmese érvelésében, és ez
csak megerdsitette abban a meggy6z0désében, hogy Martinnak nincs igaza.

- Varj csak, Martin. Ha igazan gy van, ahogy mondod ¢és minden ajt6 zarva van, amint azt
olyan meggy6zden kifejtetted, hogy lehet az, hogy mégis vannak befutott, nagy irok?

- Ugy, hogy ezek megbirkoztak a lehetetlennel - felelte a fiti. - Olyan ragyogod, nagyszerii
miiveket alkottak, hogy az ellenfeleiket izzé-porra zuztak. Ok is csodaval hatiros modon
tudtak csak befutni - ezret tettek egy ellen, és megnyerték a fogadast. Csak azért értek célhoz,
mert 0k azok a harcedzett oridsok, akikrdl Carlyle beszél: nincs rd mod, hogy, ezeket legytirje
valaki. Ezt kell tennem nekem is: meg kell birk6znom a lehetetlennel.

- Es ha mégsem sikeriil? Ram is gondolnod kell, Martin.
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- Ha mégsem sikeriil? - Ertetleniil meredt Ruthra, mintha az valami képtelenséget mondott
volna. Aztan visszatért tekintetébe az értelem fénye. - Hat, ha mégsem sikeriil, akkor
elmegyek szerkesztonek, és szerkesztoné lesz beldled.

A lany Osszerancolta homlokat a rossz tréfara. Olyan édes, imadnivalo teremtés volt igy,
Osszerancolt homlokkal, hogy Martin atolelte és Osszevissza csokolta.

- No jo, most mar elég! - tolta el magatdl Ruth, pedig minden erejét 6ssze kellett szednie,
hogy kiszabaditsa magat a fia erejének lenylig6z6 hatasa aldl. - Beszéltem apaval €és anyaval.
M¢ég soha ¢letemben nem voltam veliilk szemben ilyen hatarozott. Koveteltem, hogy hallgas-
sanak meg. Még tiszteletlen is voltam. Tudod, hogy nem j6 szemmel nézik a mi dolgunkat. De
akarmit mondtak, kitartottam amellett, hogy én sohasem fogok mast szeretni, mint téged. Apa
a végén beleegyezett, hogy ha akarod, mindjart el is kezdhetsz az iroddjaban dolgozni. Aztan
még azt is hozzatette, hogy ad neked annyi kezdd fizetést, hogy Osszehdzasodhassunk és
vehessiink magunknak valahol egy kis villat. Azt hiszem, ez nagyon szép téle - nem gondo-
lod?

Martinnak dsszeszorult a szive a tompa kétségbeeséstdl. Onkénteleniil a dohany és papiros
utan nyult, hogy cigarettat sodorjon. Aztan vette csak észre, hogy mar nem hord magéanal
ilyesmit. Néhany érthetetlen szot motyogott csak. Ruth folytatta:

- Pedig Oszintén szolva... Ugye nem sértddol meg, Martin? Csak azért mondom, hogy tisztan
lasd, hanyadan allsz apaval... Szdval neki nem tetszenek a te radikalis nézeteid. Azonkiviil
lustanak is tart. En persze tudom, hogy nem vagy az. Tudom, milyen keményen dolgozol.

,sUgyan, még Ruth sem tudhatja, hogy milyen keményen dolgozom...” - gondolta Martin.
Aztan megkérdezte:

- Es ami a nézeteimet illeti? Te is azt hiszed, hogy tul radikalisok?
Egyenesen a lany szemébe nézett, ugy varta a valaszt.
- En... szoval, én egy kicsit nyugtalanitonak tartom a nézeteidet - felelte Ruth.

Ez vildgos valasz volt. Martin szeme el6tt elborult a vilag. Egészen megfeledkezett arrdl a
csabito allasrol, amelyet Ruth felkinalt neki. A lany viszont Gigy érezte, tovabb nem feszitheti
a hurt, gondolta: nem siirgeti a valaszt, majd szoba hozza legkdzelebb megint a dolgot.

Nem is kellett sokaig varnia az alkalomra. Martin tisztazni akarta, mennyire bizik benne Ruth;
neki is volt kérdeznivaloja. Egy hét sem telt belé, és mindketten megkaptak a kérdésiikre a
valaszt. Maga Martin siettette a magéaéra a valaszt azzal, hogy felolvasta Ruthnak A4 nap
szégyene cimi tanulmanyat.

- Mért nem mész riporternek? - kérdezte a lany, amikor Martin a tanulmany végére ért. - Ha
mar igy szeretsz irni... Biztos, hogy boldogulnal ezen a palyan. Mint 0jsagird sokra vihetnéd;
jO nevet szerezhetnél magadnak. Sok hires riporter van a vildgon. Ezek mind nagy fizetést
huznak, és beutazzak az egész vilagot. Mindenfelé elkiildik dket, még a legsitétebb Afrikaba
is. Gondolj csak Stanleyre. Meginterjuvoljak a papat, felkutatjak az ismeretlen Tibetet...

- Szoval neked nem tetszett a tanulmanyom? - tért vissza Martin a maga témadjara. - Azt
gondolod, hogy mint jsagiré lehetnek esélyeim, de mint irbnak nem?

- Nincs igazad; tetszett nekem a tanulmany. Nagyon tigyes iras. Csak attol tartok, hogy az
olvasok nem fogjak megérteni. En legalabbis nem értem... Nagyon szépen hangzik, csak
éppen nem értem. Nem ismerem ezt a természettudomanyos tolvajnyelvet. Kiss¢ szélsdséges
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természetli vagy, azt magad is tudod, édesem. Ha te megértesz is valamit, azt mi, tobbiek, még
nem okvetleniil értjiik.

Martin nem tudta, mit feleljen erre.
- Lehet, hogy a bolcseleti szakkifejezések zavarnak...

Most, hogy Ujra elolvasta ezeket a gondolatokat, amelyeknél érettebbek még nem keriiltek ki a
tolla alol, Martin szinte lazba jott. A lany megjegyzése gy érte hat, mintha fejbe vagtak
volna.

- No de akarmilyen gyatran van is megcsinalva - firtatta tovabb -, nem érzel valamit benne...
marmint az alapgondolataban?

Ruth a fejét razta.
- Nem... Nem is olvastam még semmi effélét. Maeterlincket olvastam - Ot értem...
- Te azt mondod, hogy érted Maeterlinck miszticizmusat? - robbant ki Martin.

- Igen. Ezt a te irasodat azonban, amely, azt hiszem, tamadas Maeterlinck ellen, nem értem.
De persze, ha az a 16, hogy eredeti legyen...

Martin tiirelmetlen legyintéssel szakitotta félbe a lanyt. Aztdn mégsem szolt egy szot sem...
Egy id6 mulva észrevette, hogy Ruth mond valamit. Nyilvan mar beszél egy ideje...

- Neked az irds voltaképp a jatékszered, de most mar eleget jatszottal. Ideje, hogy komolyan
vedd az életet... a mi €letliinket, Martin. Eddig mindig csak a magad ¢életét €lted.

- Azt akarod, hogy allasba menjek? - kérdezte Martin.
- Igen. Apa felajanlotta...

- Ezt mind értem - szakitotta félbe a fit. - En azonban mast szeretnék tudni. Azt mondd meg
nekem: elveszitetted-e a bizalmadat bennem vagy sem?

Ruthnak konnybe labadt a szeme. Néman szoritotta meg a it kezét.
- Az irasaidban... igen - vallotta meg alig hallhaté hangon.

- Most mar elég sokat olvastal a dolgaimbol - folytatta nyersen Martin. - Mi a véleményed
roluk? Azt gondolod, teljesen reménytelen ez a dolog? Mondd meg: jobbak vagy rosszabbak,
mint amit masok irnak?

- Nézd, masok kapnak pénzt a munkaikért... te pedig nem kapsz.
- Nem arra felelsz, amit kérdeztem. Azt akarom tudni, mit gondolsz, ir6 vagyok-e vagy sem?

- Jo, hat megmondom - Ruthnak 6ssze kellett szednie minden erejét, hogy ki tudja mondani,
amit gondol. - En nem hiszem, hogy irénak sziilettél. Ne haragudj, dragam; te magad akartad,
hogy megmondjam. Es azt is tudod, hogy én tbbet értek az irodalomhoz, mint te.

- Persze, hiszen filozofiai okleveled van - mondta elgondolkozva Martin -, jobban kellene hat
értened hozza...

Kis csond kovette a szavait. Aztan folytatta:

- No de hat beszéliink majd még err6l. Tudom, hogy mi van bennem. Egyediil én tudom. Es
azt is tudom, hogy gy6zni fogok. Nem engedem, hogy legytirjenek! Mint a tliz éget minden,
amit versben, regényben, tanulmanyban el kell mondanom. De nem mondom, hogy bizzal
bennem. Nem kell biznod sem bennem, sem az irdsaimban. Egyre kérlek csak: szeress, €s
bizzal a szerelmemben.
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- Egy évvel ezelott két évet kértem tdled. Egy év még hatravan. Becsiiletszavamra, igaz lel-
kemre fogadom, hogy gydzni fogok, mieldtt még letelik az év. Emlékszel, ugye, mit mondtal
nekem egyszer régen? Azt mondtad: ir6 sem lehet az ember, ha nem volt elébb inas. Nos: én
leszolgaltam az inasévemet. Ebbe az egy évbe beleszoritottam mindent, ami csak erémbdl telt.
Tudtam, hogy te varsz ram az Ut végén, és nem hatraltam meg semmilyen nehézség eldl.
Tudod, hogy én mar nem is emlékszem, milyen az, ha békés, nyugodt dlomba meriil az
ember? Millié éve nem aludtam mar ugy istenigazédban, ¢s nem ébredtem fel magamtol,
frissen, pihenten. Mennyi ideje mar, hogy mindennap az ébresztdora csengetésére ébredek!
Aszerint allitom be az ébresztdorat, hogy koran vagy késén fekszem-e le. Mindennap az az
utolso tudatos cselekedetem, hogy bedllitom az ébresztdorat, és eloltom a lampat. Amikor
érzem, hogy almosodom, félreteszem a nehezebb olvasmanyt és konnyebbet veszek el6. Es
amikor mar efolott is kezdek elbdbiskolni, két konyokomre tamasztom a fejemet, hogy el ne
aludjak. Egyszer olvastam egy emberrdl, aki félt az alomtol. J61 emlékszem ra: Kipling irta az
elbeszélést. Az az ember elhelyezett egy sarkantyut, hogy a husaba vagjon az ¢éle, ha elfogna
az alom. En is ezt teszem. Megnézem, hany o6ra, és eszerint hatarozom el, hogy éjfélig, egy
oraig, két 6raig vagy haromig kell-e ott maradnia a sarkantytinak. Addig kell ébren tartania,
amig én akarom. Honapok 6ta ez a sarkantyu a halétarsam. Elkeseredésemben mar 6t és fél
orai alvast is csak ritkan engedélyezek magamnak. Mostanaban mar csak négy orat alszom.
Majd meghalok egy jo alvasért. Van ugy, hogy szédiilok mar az dlmossagtol, és nincs mas
vagyam, mint meghalni, hogy végre kedvemre pihenjek, aludjak. Van gy, hogy egy percre
sem szabadulok Longfellow soraitol:

Mily csend a mély vizen,

a lélek elpihen,

egy lépés - ott a béke var,

egy loccsands - tobb semmi mar.

- Persze, hogy oriiltség az egész! Az idegek jatéka, a szellemi tllcsigazottsdg kovetkezmé-
nye... Nem is ez a fontos, hanem az: mért tettem mindezt? Teérted! Azért, hogy megrovidit-
sem az inaséveimet. Azért, hogy ne kelljen olyan sokaig varnunk a sikerre. Es most till vagyok
végre az inaséveimen. Kitanultam a szakmat. Hidd el nekem: egy honap alatt tobbet tanultam,
mint az atlagos diak egy év alatt. Nyugodtan allithatom, egészen bizonyos vagyok benne. Es
mégsem mondandm, ha olyan kétségbeesetten nem vagyddnam azutan, hogy megérts. Hidd el:
nem hencegek. En a konyveken mérem le az eredményt. Nézd meg a fivéredet: 6k ma mar
tudatlan barbarok hozzam képest. Es amivel én most tobbet tudok naluk, azt mind a sok
¢jszakai ora alatt sajtoltam ki a konyvekbdl, mialatt 6k aludtak. Valamikor régen hirnévre
vagyodtam. Ma mar fiityiilok a hirnévre. Csak teutdnad vagyédom. Jobban kellesz nekem,
mint az étel, mint a ruha, mint akarmilyen elismerés. Egyetlen dlmom van csak: az, hogy
lehajtsam a fejemet a kebledre, s igy aludjam idétlen idékon at. Es ennek az alomnak valora
kell valnia, még miel6tt letelik ez az év.

Ruth érezte, hogyan csapja meg a Martinbdl kiarado erd. Amikor a fiu akarata legkeményeb-
ben szegiilt szembe az 6 akarataval, akkor érezte a legerdsebben, milyen ellendllhatatlanul
vonzza a fia. Szenvedélytdl fitdtt hangjaban, langold tekintetében, az egész embert athatd
¢leterOben, gondolatainak izzasaban gy kibontakozott Martin ereje, mint még soha. E pilla-
natban Ruth nem érezte magat biztosnak a dolgaban. Valahol rés nyilt ezen a biztonsagon, s a
résen at egy pillanatra meglatta az igazi Martin Edent, egész ragyogo, legydzhetetlen
valosadgaban. Minden allatszeliditonek vannak néha gyonge pillanatai - ebben a masodpercben
mintha Ruthot is kétség fogta volna el: meg tudja-e valaha szeliditeni ezt a féktelen
férfiassagot.

167



- S hadd mondok még valamit - aradt Martinbol tovabb a sz6. - Tudom, hogy te szeretsz
engem. De tudod-e, hogy mért szeretsz? Ugyanaz, ami engem irasra sarkall, €leszti a te
szerelmedet is. Azért szeretsz engem, mert nem olyan vagyok, mint a tobbiek, akiket ismersz
¢és szerethetnél. Nem arra termettem, hogy irdasztalnal iiljek, irodaban giircoljek, kis iizleti
veszekedésekkel, ligyvédi okoskodasokkal toltsem az idomet. Ha megtenném, amit akarsz, és
ilyesmire adndm a fejemet, ha €n is olyan lennék, mint a tébbiek, ha azt tenném, amit 6k, egy
levegdt szivnék, egyforman gondolkoznam veliik: hovéa lenne akkor, ami megkiilonboztet
toliik, hova lenne épp az, amit szeretsz bennem? Az én életemnek az a Iényeges tartalma, hogy
irjak. Ha nem volnék tobb, mint egy sargérongy, biztosan nem akarnék irni - de akkor te sem
akarndl a feleségem lenni.

Ruth félbeszakitotta, mert valami talalo példa villant fel gyorsan miik6do agyanak a felszinén.

- Egyr6l azonban megfeledkezel. Voltak mar hobortos feltalalok, akik egész életiikben vala-
milyen agyrém utan futottak, a perpetuum mobilét akartak feltalalni, s kdzben a csaladjuknak
nem volt meg a betevd falatja. Ezeket is biztosan szerette a feleségiik, sokat szenvedett is
veliik és miattuk, de nem azért, hanem annak ellenére, hogy belehabarodtak a perpetuum
mobiléba.

- Ez igaz - felelte Martin. - De voltak olyan feltalalok is, akik legkevésbé sem voltak hobor-
tosak, hanem hasznos dolgokon torték a fejiiket, és mégsem volt betevd falatjuk; sét azt is
feljegyzi a torténelem, hogy néha még sikeriilt meg is csinalniuk, amit akartak. En, azt hiszem,
nem futok holmi Iehetetlenség utan...

Ruth halkan kozbeszolt:
- Csak épp ,,megbirkozol a lehetetlennel™...

- Ezt csak képletes értelemben mondottam. Csak azt akarom tenni, amit mar masok is
megtettek eldttem: irni €s megélni az irdsaimbol.

Ruth hallgatott.
Martint ez még jobban belelovalta a vitaba.
- Szerinted tehat az én célom csak olyan agyrém, mint a perpetuum mobile?

Ruth valaszképpen megsimogatta a fia kezét. Vigasztaldoan simogatta, mint anya a gyermekét,
ha elesett és megiitotte magat... Neki a férfi, aki mindenaron a lehetetlennel akar megbirkdzni,
ebben a percben csak megsériilt kisgyermek volt.

Miel6tt elvaltak, Ruth még egyszer figyelmeztette Martint a sziilok ellenallasara.

- De te szeretsz engem? - kérdezte Martin.

- Nagyon szeretlek! - tort ki a lany.

- Nos hat: én is téged szeretlek, nem pedig a sziileidet. Barmit tehetnek, nem t6r6dém vele.
Diadalmas hangon folytatta:

- En bizom a szerelmedben, és senkinek az ellenallasatol sem félek. Minden utat téveszthet a
vildgon, csak a szerelem nem. A szerelem mindig célhoz ér. Persze nem az olyan vérszegény
szerelem, amely feletton megtantorodik és elveszti az egyensulyat...
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HETEDIK FEJEZET

A F6 uton Martin véletlentil taldlkozott a testvérével, Gertruddal. Gertrud a sarkon allt a meg-
allonal. O vette észre elébb a fiut. Mindjart meglatta az arcan, hogy éhes, és azt is rogton
észrevette, milyen kétségbeesett, gondterhelt a tekintete. Martin valéban kétségbeesett és
gondterhelt volt. Epp a zaloghazi becsiistdl jott, megprobalt tovabbi kolesont kicsikarni a
kerékparjara, de eredményteleniil. Saros, 0szies volt mar az id6, s Martin mar hetekkel ezelott
zalogba csapta a kerékparjat, hogy kivalthassa a sotét 6ltonyét.

- Van még egy fekete oltonye - felelte a becsiis, aki pontosan ismerte Martin minden zalogba
csaphato holmijat. - Csak azt ne mondja, hogy elvitte ahhoz a zsidohoz, a Lipkdhoz. Mert
akkor...

Gondolkozott, mivel fenyegesse meg. Martin azonban sietve megnyugtatta:
- Dehogy vittem. Eszem 4gaban sincs. Csak {izleti okokbol fel kell vennem.

- Rendben van - felelte megenyhiilt hangon az uzsoras. - Nekem is iizleti okokbdl van ra
sziikségem, addig nincs pénz. Csak nem képzeli, hogy szoérakozasbol vagyok itt!

- De kérem, ez egy teljesen jo allapotban levé negyvendollaros kerékpar, és maga csak hét
dollart adott ra - probalta rabeszélni Martin.

- [lletve még annyit sem, csak hat és egy negyed dollart.
A kamatot mar eldre levonta beldle.
- Ha pénzre van sziiksége, hozza el az 6ltonyét.

Az uzsoras ezzel lezarta a vitat, és Martin kifordult az &porodott levegdji kis lyukbol.
Szivének kesertisége kililt az arcéra is. Gertrud megsajnalta, amikor meglatta.

Alighogy talalkoztak, mar jott is a Taviro utcai kocsi, és megallt a sarkon. Egy csomo6 délutani
bevasarld szallt fel. Martin felsegitette a ndvérét. Gertrud mar a 1épcsén allt. Erezte, hogy
Martin megszoritja a karjat, ¢s nem szall fel utana. Hatrafordult és visszanézett a fitra. Martin
beesett arca megint sziven {itotte.

- Nem gyiissz? - kérdezte.
Azzal leszallt a kocsirol.
- En gyalog megyek inkabb. Sziikségem van egy kis mozgasra - magyarazkodott Martin.

- Akkor én is gyalog megyek egy-két megallot - jelentette ki Gertrud. - Biztosan nekem is jol
gylin. Mar ugyis olyan levert vagyok napok ota.

Martin rapillantott a ndvérére. Latta, hogy igazat mond. Elhanyagolt kiilseje, 16ttyedt, faradt
arca, beteges elhizottsaga, lomha, nehézkes jarasa és meggornyedt valla olyan volt, mint egy
karikatara, amely alatt ez all: Ez az ember frissen €s jol érzi magat.

- Jobb, ha nem jOssz tovabb - mondta Martin, amikor latta, hogy az asszony mar az elsé
sarkon megall. - Szallj csak fel a kdvetkezd kocsira.

- Jaj, Istenem, hogy elfaradtam! - nyogott fel Gertrud. - De ha te mehetsz gyalog, én is mehe-
tek. Olyan vékony a cipdd talpa, hogy mire kiérsz a varos végére, nem lesz semmi a labadon.

- Van otthon jobb cipdm is - felelte a fit.

169



- Elgyiissz holnap hozzank vacsorara? - szolt még oda az asszony. - Higginbotham nem lesz
otthon. Valami dolga van San Leandroban.

Martin a fejét razta, de annyi ereje mar nem volt, hogy a tekintetén is uralkodjék: farkaséhség
villant meg benne a vacsora emlitésére.

- Egy fityinged sincs, Martin, azér jarsz gyalog. Testgyakorlas! - megprobalt megvetden
sercinteni, de csak valami horkantasféléig jutott el. - Varj csak egy kicsit.

A szatyraban kotoraszott egy darabig, aztan egy 6tdollarost nyomott a fit markaba.

- Most jut eszembe, hogy megfeledkeztem a sziiletésnapodrol - motyogta kedves iigyetlen-
séggel.

Martin 0sztonds mozdulattal a kezébe szoritotta az aranyat. Tudta, hogy nem volna szabad
elfogadnia, ¢és keservesen vivodott magéaval. Ez az egy arany ennivaldt jelent, ¢életet jelent, 0
fényt a testében és az agyaban, 11j erdt, hogy folytassa a munkajat €s - ki tudja - valami olyat is
irjon talan, ami sok ilyen aranyat hoz majd neki. Felvillant el6tte két tanulmanyanak kézirata.
Csak nemrég késziiltek el, s most ott fekszenek az asztal alatt egy halom elutasitott kézirat
tetején, amelyeket azért nem tud tovabbkiildeni, mert nincs pénze bélyegre. Szinte latta, ahogy
foléjiik gépeli a cimet: A misztikum fopapjai és A szépség bolcsdje. Nem kiildte el ket még
sehova. Pedig legaldbb olyan jok, mint akarmelyik hasonl6 munkéja. Csak volna pénze
bélyegre! Aztan az Gt végén ra vard gydzelemre gondolt, és eltoltotte a biztonsag érzése. Ez az
érzés szoOvetkezett az ¢éhségével; gyors mozdulattal zsebébe siillyesztette az aranyat.
Osszeszorult a torka, és konnybe labadt a szeme.

- Szazszorosan visszafizetem ezt még neked, Gertrud - nyogte ki nagy nehezen. Aztan hirtelen
hatarozott lett a hangja. - Jegyezd meg jol, hogy mit mondok! Nem telik bele egy év, és szaz
ilyen sarga kis ficko iiti a markodat. Ha nem akarod, ne hidd. Varj csak... majd meglatod!

Az asszony nem is hitte el. Nem tudta, hogyan mondja meg ezt az Occsének, és még
legjobbnak tartotta, ha azt mondja:

- Latom, hogy €hes vagy, Mart. Hiszen csak rad kell nézni! Nalam mindig kaphatsz enni.
Majd mindig érted kiildom valamelyik gyereket, ha Higginbotham nincs otthon. De Mart...

Megallt egy percre. A fit tudta, mit akar mondani - szinte maga eldtt latta Gertrud egész
gondolatmenetét.

- Mondd... nem gondolod, hogy j6 volna mar munkaba menned?
- Szoval, azt hiszed, hogy nem gy6zom? - kérdezte Martin.
Az asszony a fejét razta.

- Latod, Gertrud, senki sem bizik bennem, csak én magam. - Szenvedélyes, lazong6é hangon
beszélt. - Sok jo dolgot irtam mar eddig is - mégiscsak sikeriilni fog egyszer még elhelyeznem
Oket.

- Honnan tudod, hogy jo, amit irtal?
- Onnan, hogy...

A fiu agyaban ott gomolygott az egész irodalom, az egész irodalomtorténet. Elakadt a hangja -
érezte, milyen hiabavalo probalkozas lenne, hogy megmagyarazza Gertrudnak, miért bizik
Onmagaban.

- Azért, mert jobb, mint annak a kilencvenkilenc szazalé¢ka, amit a magazinok k6zolnek.
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- Jobb volna, ha az okos szora hallgatnal - felelte az asszony. A hangja bizonytalan volt, pedig
egy percig sem kételkedett benne, hogy jol latja, mi baja az Occsének. - Jobb volna, ha
hallgatnal az okos szora - ismételte. - Gyere csak el holnap vacsorara.

Martin felsegitette a ndvérét a kocsira, azzal a postara rohant, és az 6t dollarbol haromért
bélyeget vasarolt. Néhany oraval késobb, utban Morse-¢k felé¢, megint betért a postara,
leméretett egy csomd hosszu, vaskos boritékot, aztan felragasztotta rajuk 6sszes bélyegét, csak
harom kétcentest tartott meg.

Martin szamara azért volt nevezetes ez az este, mert vacsora utan megismerkedett Russ
Brissendennel. Nem tudta, hogyan keriilt ide ez az ember - kinek a baratja, vagy melyik
ismerés hozta magaval. Nem is érdekelte annyira, hogy megkérdezte volna Ruthtél. Epp csak
hogy ranézett Brissendenre, ugy latta: vérszegény, iiresfejii fickd, nem torédott hat vele
tovabb. Egy 6ra mulva azt gondolta rola, hogy raadasul még nagy paraszt is. Ide-oda szimatolt
egyik szobabol a masikba, megbamulta a képeket, folemelt az asztalrol vagy levett a konyves-
polcrél egy-egy konyvet, folyodiratot €s abban lapozgatott. Végiil - bar nem volt régi ismerds -
otthagyta a tarsasagot, elterpeszkedett egy kényelmes fotelban, kihtuzott a zsebébdl egy kis
konyvet, és olvasasba mélyedt. Kozben szorakozottan turkalt a hajaban. Martin aztdn egész
este nem 1is latta - egyetlenegyszer vette csak észre, hogy néhany fiatal né korében all, és
lathatoan nagy sikerrel mulattatja dket.

Martin tavozoban véletleniil utolérte Brissendent, aki néhany Iépcséfokkal haladt elétte.
- Hello! Maga az? - sz6litotta meg Martin.

Brissenden baratsagtalanul morgott valamit, €s szorakozottan ment tovabb mellette. Martin
meg sem kisérelte, hogy beszélgetni kezdjen vele. Mar jo ideje mentek egymas mellett az
utcan, ¢s egyikiik sem torte meg a csendet.

- Felfujt vén szamar!

Martin felfigyelt a nem vart diihos kitorésre. Mulatott rajta, de egyre ellenszenvesebb volt neki
ez az ember. A kovetkezO utcasarokig megint hallgattak mindketten. Brissenden egyszerre
raférmedt Martinra:

- Mi az 6rdégnek jar maga ilyen helyre?
- Hat maga, miért jar ide? - vagott vissza Martin.

- Tudja az 6rdog. Most eldszor kovettem el ezt a marhasagot. A nap huszonnégy 6rabol all, és
valahogy csak el kell toltenem. J6jj6n, igyunk valamit.

- Nem banom - felelte Martin.

Egy perccel késObb maga sem értette, hogy mért fogadta el olyan konnyen a meghivast.
Odahaza, miel6tt lefekszik, még orakig tartd favagoémunka var ra, aztan az agyban még egy
Weismann-konyvet akart elolvasni, nem is szélva Herbert Spencer dnéletrajzardl, amely érde-
kesebb a legizgalmasabb regénynél. Mért tolti hat az idejét egy ilyen kellemetlen fraterral? -
gondolta. Nem is 6 jart az eszében, amikor elfogadta a meghivast, nem is az ital, hanem
minden, ami az itallal egyiitt jar: a fényesen kivilagitott helyiség, a tiikrok, a poharak
csengese, a tiizes, kipirult arcok, az egymasba olvad6 emberi hangok zsongasa. Ez vonzotta...
Az emberi hang! Olyan emberek hangja, akik szeretik az életet, akiket siker 6vez, férfimodra
italra koltik a pénziiket. Teljesen egyediil van, ez az 6 baja - ezért kapott ugy a meghivason,
mint hal a fehér csalétken. Ha nem szamitja azt a pohar bort, amellyel a portugal kocsméaros
kinalta meg, az6ta nem volt kocsmaban, amidta a Shelly Gyogyfiirdoben Joe tarsasagaban
leitta magat. A szellemi kimeriiltségtl nem vagyddik az ember olyan hevesen az italra, mint a
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fizikaitol. Martin mostanaban nem érezte sziikségét, hogy igyék. Ma este azonban kedve
tamadt az italra - jobban mondva arra a légkdrre, amelyben isznak az emberek. A Grotto épp
neki valo hely volt. Mindketten elnyultak egy-egy kényelmes bdrfotelben, és skot whiskyt
ittak szodaval.

Azutan beszélgettek. Sok mindenfélérdl beszéltek, s hol Brissenden, hol Martin rendelt
whiskyt szoédaval. Martin, aki maga sem csipett be egykdnnyen, csak bamult azon, milyen jol
birja az italt ez az ember.

Idénként nem is szo6lt, csak tinddott azon, amit Brissenden mondott. Nagyon hamar észre-
vette, milyen sok mindent tud Brissenden, és megéllapitotta, hogy most taldlkozott életében a
masodik intellektualis emberrel. Emellett azt is megfigyelte, hogy Brissendenben megvan az,
ami Caldwell professzorbol hianyzik: a tliz, a villamgyors felismerés és megértés képessége s
a zseni langold csapongasa. Csak ugy aradt beldle a szines, eleven beszéd. Két keskeny ajka
oly pontosan dobta a metszéen gyilkos mondatokat, mint az érmeket. Maskor, szavakka
formalva, szeretettel simogatta a hangokat a szdja. Barsonyos lagy mondatokké olvasztotta
0ssze a hangokat: csodalatos, ragyogd mondatokkd, amelyek szinte elolvadtak a szajaban.
Szépség ragyogott ezekben a mondatokban, az é€let kiflirkészhetetlen titka remegett benniik.
Aztan mint harsona zugott a hangja, és a mindenség harcban 4all6 erdinek kavargasa és
osszeomlasa zengett benne. Ugy csengtek ilyenkor a mondatai, mint az eziist. Fények cikaztak
keresztiil-kasul, akar a csillagok vilagaban. A tudomany végsé eredményeit foglaltdk szavakba
e mondatok, de volt benniik ennél valamivel t6bb is: a koltd szava, annak a megfoghatatlan
foldontali igazsagnak a hangja, amelyet emberi sz6 nem tud megformalni, s amely ennek az
embernek a beszédében mégis a mindennapi szavak végteleniil finom ¢és megfoghatatlan
arnyalataiban jutott kifejezésre. Brissenden csodalatos latnoki képességgel tullatott a tapasz-
talati vilag legtavolabbi pontjain is, és olyan dolgokat latott meg, amelyeket nehéz hétkdznapi
modon kifejezni. Valami varazslatos miivészettel 0j, ismeretlen jelentéssel tudta megtolteni az
ismert szavakat, s olyan iizeneteket kozvetitett igy Martinnak, amelyek kézonséges szellemi
emberek szdmara hozzaférhetetlenek lettek volna.

Martinnak most mar eszébe sem jutott, milyen ellenszenves volt neki eleinte ez az ember.
Pedig ilyenek voltak olvasmanyainak a hdsei. Talalkozott végre egy eleven emberrel, akire
folnézhetett. - A labadnal iilok a porban - ismételgette magaban.

- On sokat foglalkozott élettannal - szolalt meg aztan. Nyilvanvalo volt, mire céloz.
Brissenden azonban - Martin nagy meglepetésére - tagadoan intett a fejével.

- Hogy lehet akkor, hogy olyan tételekre hivatkozik, amelyeket az ¢lettan allapitott meg? -
makacskodott Martin. Brissenden azonban tovabb is értetlentil nézett ra. - Hisz amit mond, az
egyezik a természettudomany eredményeivel.

- Oriilok, ha igy van - felelte Brissenden. - Nagyon megnyugtatd, ha az a kevés, amit tudok,
valoban megroviditi az utamat az igazsaghoz. En magam azonban sohasem probalom
ellendrizni, igazam van-e vagy sem. Mondja, mire volna jo, ha ellenérizhetném? Az ember
ugysem tudja megismerni a végso igazsagokat.

- De hiszen 6n Spencer-tanitvany! - kialtott fel diadalmasan Martin.
- Gyerekkorom 6ta nem olvastam téle egy sort sem. Akkor is csak a Nevelés-t olvastam.

- Barcsak én tudnam igy fél kézzel 0sszeszedni a tudasomat - tort ki Martin egy fél éraval
késdbb. Addigra mar részletesen felmérte Brissenden képzettségét. - On tisztara dogmatikus,
épp ez teszi olyan csodalatossd a dolgot. Dogmatikusan szdgez le olyan végsd tényeket,
amelyeknek a megéllapitasdhoz a tudomanynak hosszu a posteriori kovetkeztetésekre volt
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sziiksége. On pedig mindjart a helyes megoldast nyujtja. Persze hogy megroviditi ezzel az utat
- sokkal nagyobb mértékben, mint ahogy az ember gondolna. Valami érthetetlen médon a fény
sebességével jut el az igazsagokhoz.

- Aha, ez hozta ki mindig a sodrabdl Jozsef atyat és Dutton testvért is - felelte Brissenden.
Azutan hozzatette: - Ugyan kérem, igazan nincs bennem semmi rendkiviili. Tisztan a
szerencsén mult, hogy katolikus intézetben nevelkedtem. Es maga hol szedte fel, amit tud?

Martin, mikdzben mindent elmesélt neki, jol szemiigyre vette Brissendent, hosszl, sovany,
arisztokratikus fejétdl és eldrehajld vallatol egészen a szomszédos széken heverd feloltdjéig.
A kabat zsebeit lehuztak a begyomoszolt konyvek. Martinnak feltlint, mennyire napbarnitott
Brissenden arca €s hosszu, keskeny a keze. Nem értette, hogy lehet ez. Brissenden nyilvan-
valdan nem szabadban €16 ember. Hogyan égethette le akkor ennyire a nap? Ennek a napbar-
nitott szinnek valami beteges oka van - gondolta Martin. K6zben megint Brissenden csontos,
sovany fejét vette szemiigyre, kiugro pofacsontjaval, arcdnak két mély godrével, finom
metszésli sasorraval, amelyhez hasonlét még sohasem latott Martin. A szemének nem volt
kiilonosebben érdekes formdja. Nem volt ez a szem sem kicsi, sem nagy, a szine hatarozatlan
barna - de valami furcsa tliz lappangott a mélyén... vagy inkédbb valami furcsa kettOsség
bujkalt benne, amelyet nehéz volt megmagyarazni. Dac, féktelenség, sot talzott nyerseség volt
e tekintetben - €s mégis szdnalmat ébresztett. Martin maga sem tudta, miért sajnélja ezt az
embert. De hamarosan megtudta az okat.

- Persze, én tiidés vagyok - mondta Brissenden valamivel kés6bb, csak gy odavetve. Martin
akkor mar tudta, hogy nemrég érkezett meg Arizonabdl. - Ott voltam most, két esztendeig,
annak a levegdje €ltet engem.

- Es nem fél, hogy ez alatt az éghajlat alatt megint leromlik?
- Hogy félek-e?

Eppen csak ismételte, amit Martin mondott; nem hangsulyozta kiilondsebben a szot. Aszke-
tikus arcarol azonban azt olvasta le Martin, hogy ez az ember semmitél sem fél. Osszehtizta a
szemét, mint a sas, ¢s Martinnak a I¢legzete is elallt, amikor felismerte, hogy kiméletlen,
erdszakos, harcias orra, azzal a kitagult két orrlyukkal olyan, mint a sas csOre. Elragadtatassal
nézett ra, ¢s majd hogy fel nem kidltott: Nagyszerti! Azutdn megszolalt, és egy verssort
idézett:

A sors, ha agyba-fobe ver,
fejem, bar véres, felszegem.

- Latom, szereti Henleyt - mondta Brissenden, s megint gyongédség és kedvesség omlott el az
arcan. - Kiilonben ezt magamtdl is kitalalhattam volna. Istenem, ez a Henley... Igazédn derék
fick6. Ugy emelkedik ki a mostani rimfaragok - a magazinok hazikoltdi - koziil, mint egy
gladiator az eunuchok csoportjabol.

Martin baratsagosan megjegyezte, de mintha egy kis vad is bujkalt volna a szavdban:
- On nem nagyon szereti a magazinokat.

- Maga talan igen? - formedt ra Brissenden olyan diihdsen, hogy Martin ereiben megfagyott a
VEr.

- En... én irok... azaz probalok irni... a magazinokba - hebegett Martin.

- Még szerencse! - mondta megenyhiilt hangon Brissenden. - Probal, csak nem sikertil. Tisz-
telettel és csodalattal adézom a kudarcanak. Gondolom, milyen lehet az, amit maga ir. Ugy
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latom, mintha fél szemmel belepislantanék. Bizonyara van benne valami, amit a magazinok
nem vesznek be. Furcsa irdsok lehetnek, és a magazinok nem tudjadk, mit kezdjenek az
ilyesmivel. Nekik csak a limonddé kell meg mindenféle ostobasag, ¢s mindig meg is kapjak,
csak az isten a megmondhat6ja, hogy honnan. Az az egy biztos, hogy nem magatol.

- Ne gondolja, hogy én feliil allok az ilyen favagomunkan - menteget6zott Martin.

- Sé6t... - Brissenden sziinetet tartott, és pimaszul szemiigyre vette Martin szemmel lathato
szegénységét. Elnyltt nyakkend6jérdl és foszladozd szEli gallérjardl lesiklott a tekintete a fia
kifényesedett konyokéig, nem keriilte el figyelmét az egyik foszladozo kézeld sem, aztan
megint visszatért a tekintete, ¢s megpihent Martin beesett arcan. - Sot, ellenkezbleg: ez a
favagomunka az, ami olyan magasan feliil all magéan, hogy oda soha életében fel nem juthat.
Lassuk csak, 6regem... biztos, hogy megsértddik, ha ennivaloval kindlom.

Martin érezte, hogy minden vére az arcaba tolul, és egészen elvorosodik. Brissenden
diadalmasan kacagott fel.

- Ha valaki jol van lakva, nem sértédik meg, ha meghivjak - mondotta.

- Maga satan! - fakadt ki mérgesen Martin.

- Varjon, varjon, hiszen még meg sem hivtam.

- Mert nem mert!

- Bizza azt csak ram! Ezennel meghivom.

Brissenden beszéd kozben félig felemelkedett a székérdl, mintha mar indulna is.
Martinnak 6sszeszorult az 6kle. Halantékan indulodt vert a vére.

- Bosco! Elevenen nyeli le 0ket! Elevenen! - kialtott fel Brissenden, s egy varosszerte ismert
kigyonyeld kikialtojat utanozta.

- En is elevenen le tudndm magat nyelni - mondta Martin, s § is pimaszul végigjaratta a
tekintetét Brissendennek a betegségtdl megviselt alakjan.

- En ugyan nem érném meg.

- Ellenkezdleg - latolgatta Martin -, ez az ligy nem érné meg. - Azzal egészséges, szivbdl jovo
kacagasban tort ki. - Mondhatom, jol beugratott, Brissenden. Végiil is mi rendkiviili van
abban, hogy ¢hes vagyok és ezt maga észreveszi? Mi ebben a szégyen? Lassa, én mindig
nevetek a nydjerkdlcs konvencionadlis illemszabalyain, és csak egyetlen dszinte, kiméletlen
szora van sziikség, s mar magam is ezeknek a kis konvencidknak a rabszolgdja vagyok
megint.

- Szoval megsértddott - szogezte le Brissenden.

- Még egy perccel ezeldtt, igen. Hisz maga is tudja: ezek amolyan gyerekkori elditéletek.
Abban az idében szivtam magamba ezeket a dolgokat. Es tessék: 0k az erdsebbek, nem az,
amit azota tanultam. Legbensébb kamramban 6rzom ma is ezeket a csontvazakat.

- De r4juk zarta végre az ajtot?
- Hogyne!

- Biztosan?

- Biztosan.

- Hat akkor gyeriink és egylink valamit.
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- Hadd fizessek most én - felelte Martin, és ki akarta fizetni az asztalon levo szodas whiskyt
az apropénzbdl, ami a két dollarbol még a zsebében maradt.

Brissenden azonban, intett a pincérnek: tegye vissza az apropénzt az asztalra.

Martin kényszeredett mosollyal zsebre vagta a pénzt. Erezte, hogy Brissenden egy pillanatra
baratsdgosan vallara teszi a kezét.
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NYOLCADIK FEJEZET

Amikor mésnap délutan megjelent Martin masodik latogatdja, Maria megint izgalomba jott.
Most azonban mar nem vesztette el a fejét, hanem letiltette Brissendent az iinnepélyes
alkalmakra fenntartott tiszta szobaban.

- Remélem, nem veszi rossz néven, hogy eljottem magahoz - kezdte Brissenden.

- Nem, nem, a vilagért sem - felelte Marin és kezet nyujtott. Aztan az egyetlen székre
mutatott, 6 maga pedig leiilt az agyra. - Hogy tudta meg, hogy hol lakom?

- Felhivtam Morse-¢kat Miss Morse jelentkezett. Elég az hozza, hogy itt vagyok. - Kabatja
zsebében kotoraszott, s egy vékonyka kotetet dobott az asztalra. - Itt ez a konyv. Igazi kolto
irta. Olvassa el. Maganak adom.

Martin ellenkezni probalt, de Brissenden leintette.

- Ugyan, minek nekem a konyvek? Ma reggel megint vért hanytam. Van whiskyje? Persze,
nincs. Varjon csak egy percig.

Azzal eltiint. Martin f4j6 szivvel nézett utdna €s nézte végig Brissenden vékony alakjat, amint
lement a 1épcsoén, €s becsukta maga mogott a kaput. A valla széles lehetett valamikor, most
azonban gornyedten esett a mellére, amely olyan volt mar, mint egy 6sszeomld rom. Martin
elovett két O6blos vizespoharat, és belemeriilt a verseskonyv olvasasaba. A konyv Henry
Vaughan Marlow legtjabb kétete volt.

- Nincs skot whisky - mondta Brissenden, ahogy ujra a szobaba Iépett. - Ez a senkihazi csak
amerikai whiskyt tart. Egy litert azért hoztam.

- Elkiildom citromért az egyik sracot. Féziink majd grogot - ajanlotta fel Martin. Aztdn
felemelte az asztalrol a konyvet. - Mondja, mit kereshet Marlow egy ilyen konyvon?

- Talan 6tven dollart - felelte Brissenden. - Oriilhet, ha nem fizet r4, és ha egyaltalan ra tud
venni egy kiadot, hogy vallalja a kiadasaval jaro kockazatot.

- Egyszoval a koltészetbdl nem lehet megélni? - Martin hangja €s arckifejezése elarulta a
csalodottsagat.

- Persze hogy nem. Ki olyan bolond, hogy ebbdl akarjon megélni? Rimelésbdl, az persze
egészen mas. Ott van Bruce meg Virginia Spring meg Sedgwick, azok egészen jol megélnek
ebbdl. De koltészetbdl... Akarja tudni, hogy Vaughan Marlow mibdl ¢1? Pennsylvaniaban tanit
egy vizsgaelokészitoben. Azt hiszem, ennél mélyebb pokolba mar nem is siillyedhet az ember.
Akkor sem cserélnék vele, ha még 6tven évig élhetne. Pedig Marlow gy magasodik ki az
egész mai versiroi gardabol, mint a tolgy a nyirfak koziil. No és miféle kritikdkat irnak rola!
Csak elvinné mar az 6rdog ezeket a kis nyavalyasokat!

- Milyen sok ember van, akinek fogalma sincs az irasrol, és mégis azokrol ir, akik tudnak irni!

- toditotta Martin is. - Megddbbentett, amikor lattam, mennyi zOldséget irtak Ossze ezek
Stevensonro6l és a miiveirdl.

- Vérszopo vampirok! Hullarablok! - sziszegte dithdsen Brissenden. - JOl ismerem a fajtaju-
kat... Micsoda ¢€lvezettel marnak bele Stevensonba a Damien atyahoz irt levele miatt, hogy
szétszedik, hogy mérlegre teszik minden szavat...

- Es kozben a sajat nyomortsagos koruk mértékével mérik Stevensont - vagott a szavaba
Martin.
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- Ugy van, jol mondja. E16bb pofaznak, és mindent benyalaznak, ami Igaz, Szép és J6, aztan
hatba veregetik és azt mondjak: Jol van, jo kutya vagy, Fido! Pfuj! Richard Realfe locsogo
csokaemberkéknek nevezte el ket a halalos agyan.

- Akik belevagjak csoriiket a csillagporba - kapcsolddott Martin hévvel ebbe a gondolatba -, a
nagy emberek meteorroptébe. Irtam roluk egyszer egy kis szatirat... az ilyen kritikusokrol,
jobban mondva szemleirokrol.

Brissenden egészen izgalomba jott.
- Mutassa - kérte Martint.

A fiu el6kotorta valahonnan a Csillagpor egy masolatat. Brissenden halkan kuncogott, és a
kezét dorzsolgette, mig olvasta. Még a grogjardl is megfeledkezett.

- Azt hiszem, maga is ilyen paranyi csillagporszem, Martin. Es tessék, idehullott a csuklyas
gnomok viladgaba, akik nem latnak semmit - jegyezte meg a cikk végére érve. - Persze minden
magazin kapva kapott ezen az irason, ugye?

Martin atfutotta kézirat-feljegyzési konyvét.
- Eddig huszonhét helyrdl utasitottdk mar vissza.
Brissenden szivbdl jovo kacajra fakadt. K6zben azonban k6hdgési roham fogta el.

- Hallja csak, ne is mondja nekem, hogy sohasem probalt verset irni - mondta levegd utan
kapkodva. - Mutassa a verseit.

- Most ne olvasson - kérte Martin. - Jobb szeretném, ha beszélgetnénk. Vigye haza inkabb
Oket; mindjart 6sszeszedek egyparat.

Brissenden a Szerelmes versek-kel meg A tiindér és a gyongyszem-mel a hona alatt tavozott.
Masnap megint eljott, €s azzal nyitott be Martinhoz:

- Kérek még.

Brissenden megerdsitette Martint abban, hogy valoban koltd. Ekkor deriilt ki, hogy 6 maga is
az. Az irasai egészen levették a labarol Martint, aki csodalkozott, hogy lehet az, hogy
Brissenden nem is probalta megjelentetni oket.

- Az isten verje meg az egész bandat! - intézte el Brissenden Martin ajanlkozasat, hogy
megprobalja majd elhelyezni az irasait. - Onmagaért szeresse a szépet - igy hangzott a tanacsa
-, és hagyja a magazinokat a fenébe. En azt ajanlom maganak, Martin Eden, menjen vissza
tengerésznek... Mit keres maga ezekben a nyavalyas, rothadt varosokban? Ongyilkossag
minden nap, amit azzal tolt, hogy a magazinok igényeinek megfeleléen probalja prostitudlni a
szépséget. Hogy is szolt a maga multkori idézete? Aha, emlékszem mar ra: O, te tiszavirdg
életii ember... Mondja meg hat nekem, maga tiszavirag életli ember, mire kell maganak a
hirnév? Ha megszerzi is, csak méreg lesz az maganak. Hogy képzeli, hogy a maga
egyszeriségével, elemi erejével és logikajaval megél majd ilyen betegeknek vald koszton!
Remélem, soha egy sort sem fognak kozdlni magatdl a magazinok. Egy urat szabad csak
szolgalni: a szépséget. Azt szolgalja mindig, ¢és fiityiiljon a tomegre! A siker! Mi az 6rdogot
tekint sikernek, ha nem azt, hogy meg tudta irni azt a szonettet Stevensonrol - az a vers tobbet
ér Henley Ldtomasa-nal - meg a Szerelmes versek-et, meg azokat a kolteményeket a tengerrdl?
Nem abban van az embernek 6rome, hogy sikert ér el, hanem abban, hogy alkot, teremt. Ki se
nyissa a szajat! Jol tudom én ezt. Tudja maga is. A szépség gyotri magat is. Az kinozza
sziinteleniil, annak a soha be nem gyogyul6d sebét hordozza. Olyan az, mint a tiizes kés. Mi
koze maganak a magazinokhoz? Egyre torekedjék csak, a szépségre! Mért akar pénzt verni a
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szépségbol? Kiilonben, mit is izgulok, ugysem tudja megtenni. Ezer esztendeig olvashat
magazinokat, az egész egylittvéve nem fog annyit érni, mint Keats egyetlen sora. Hagyja a
fenébe a hirnevet és a pénzt, szalljon mar holnap hajéra, térjen vissza a tengerre.

- Nem is a hirnévért, hanem a szerelemért - nevetett Martin. - A maga vilagképében a
szerelemnek, Ggy latom, nincs semmi keresnivaldja. Az enyémben azonban a szépség csak a
szerelem szolgaldleanya.

Brissenden szanalommal és bamulattal tekintett ra.

- Milyen fiatal még maga, Martin fiam, milyen fiatal! Fonn fog szarnyalni a magassagokban,
de vigyazzon: a legfinomabb anyagbdl van széve a szarnya, a legcsodalatosabb szinek
tiindokolnek rajta... meg ne perzselje valahogy! De hiszen mar meg is perzselte... Szégyen,
hogy egy alsoszoknyat kellett felmagasztalnia, hogy meg tudja irni ezeket a Szerelmes versek-
et!

- A szerelmet is felmagasztaljak ezek a versek, nemcsak az alsdszoknyat! - nevetett Martin.

- Magabdl az Oriilet beszél! - intette le Brissenden. - Amikor még hasisalmok kabulatadban
¢ltem, ¢én is ezt mondtam magamnak. JOl vigyazzon: ezek a polgéri varosok meg fogjak olni
magat. Gondoljon csak arra a kalmarfészekre, ahol megismerkedtiink. Ha azt mondom rdla,
hogy korhadt, akkor keveset mondtam. Nem ¢élhet az ember ép ésszel ilyen légkdrben.
Mindenki elziillik itt. Mutasson csak egyet koziiliik - akar férfit, akar nét -, aki ne rantana le
magahoz az embert. Mind csupa lelkes gyomor ez, akit a kiilonboz6 érdekcsoportok
magasroptli szellemi és miivészeti impulzusai iranyitanak.

Hirtelen elhallgatott és ranézett Martinra. Mint a villam csapott belé¢ a felismerés, egyszerre
tisztaba jott a helyzettel. Elképedés és rémiilet tiikr6zodott az arcan.

- Ehhez... ehhez irta azokat a megrenditd Szerelmes versek-et, ehhez a vérszegény, nyeszlett
kis nészemélyhez?!

A kovetkezé pillanatban Martin torkon ragadta Brissendent és fojtogatni kezdte. Ugy
megrazta, hogy a fogai is 0sszeverddtek. Brissenden tekintetében azonban nyomat sem latta
Martin az ijedtségnek. Csak kivancsisagot latott benne és 6rdogi csufolodast. Hirtelen észhez
tért. Elengedte Brissenden torkat, és nyakanal fogva fél kézzel az dgyra 16kte.

Brissenden egy percig még lihegett, és nagy kinnal levegd utan kapkodott, aztan elkezdett
kuncogni.

- Orokre lekotelezett volna, ha kirazza belélem a lelket - mondotta.

- Az utobbi idében pattanasig fesziiltek az idegeim - mentegetdzott Martin. - Remélem, nem
fajt. Mindjart f6zok friss grogot.

- No, maga ifji gorog hos! - folytatta Brissenden. - Mondja, biliszke legalabb arra, hogy ilyen
remek fizikuma van? Fenemod erds, annyit mondhatok! Olyan, mint egy fiatal parduc vagy
mint egy oroszlankolyok. Hat igen, az ilyen erdért fizetni kell.

- Hogy érti ezt? - kérdezte kivancsian Martin, és egy pohar grogot nyujtott neki. - Tessék, igya
meg, és ne haragudjék!

- Hat... - Brissenden felhajtotta a grogjat, és megelégedetten mosolygott. - Hat a n6knek! Elete
végéig nem fognak maganak nyugtot hagyni. Akarmi legyek, ha eddig is békében hagytak.
Kiilonben figyelmeztetem, hogy hidba fojtogat, tigyis megmondom, amit akarok. Ez nyilvan
amolyan kamaszszerelem csak maganal, de a szépség nevében kérem, tegyen legkdzelebb
jobb izlésrdl bizonysagot. Mondja meg nekem, mi a csodat akar maga az ilyen polgarlanyt6l?
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Hagyja a fenébe! Keressen maganak egy nagyszeri, lobogo, érzéki asszonyt, aki szereti az
¢letet, fiityiil a halalra, és addig szereti az embert, amig birja. Vannak ilyen nok, higgye el, és
ezeknek maga legalabb annyira fog tetszeni, mint az ilyen élettdl idegen, gyava polgari
szarmazékoknak.

- Gyava? - horkant fel Martin.

- Az. Hisz egész ¢letiikon at csak azokat a kis erkodlcsi szabalyokat gligydgik, amelyekkel
gyerekkorukban telegiigyogték a fejiiket, a valosagos ¢let eldl pedig ijedten hékdlnek vissza.
Szeretik majd ezek is magat, a maguk aprdocska erkolcsi szabalyait azonban mindig jobban
fogjak szeretni. Maganak az ¢let nagy kitarulasa kell, Martin, nagyszerti szabad lelkekre, kéap-
raztato szines pillangokra van sziiksége, nem ilyen sziirke kis molyokra. Majd megcsomorlik
még maga minden ndsténytdl, ha lesz olyan szerencsétlen, hogy megérje. No de hisz ugysem
¢éri meg! Tudom, nem tér majd vissza a tengerre, hanem addig ténfereg ezekben az undorito,
dogvészes varosokban, mig a csontja velejéig elrohad és felfordul.

- Leckéztethet, ameddig akar, lebeszélni ugysem tud réla - mondta Martin. - Végsé soron
magat is a szenvedélye befolyasolja, akarcsak engem... és ki mondja meg, melyikiinknek van
igaza?

Akéarmennyire eltért is Martin és Brissenden véleménye a szerelem, a folydiratok és még egy
csomd mas dolog tekintetében, mégis szerették egymast - és ami Martint illette, 6 szive
mélyébdl szerette Brissendent. Mindennap taldlkoztak, legalabbis arra az egy 6rdra, amelyet
Martin sivar szobajaban toltottek. Brissenden mindig hozott magaval egy iiveg whiskyt is.
Amikor egyiitt ebédeltek a varosban, az ebédjéhez is whiskyt ivott szédaval. Mindig 6 fizette
ki mindkettdjiik szamléjat. Brissendennek koOszonhette Martin, hogy rajott az étkezés
finomsagaira; most ivott eldszor pezsgdt, €s most ismerkedett meg a rajnai borokkal is.

Brissenden azonban tovéabbra is rejtély maradt szamara. Aszketikus arca, roskatag szervezete
ellenére az élvezetek embere volt. A halaltdl nem félt, keserti cinizmussal szemlélt mindent az
¢letben - de még halddva is minden porcikdjdban imadta az ¢letet. Tombolt benne az ¢letkedv
s az izgalmak utani vagy - 6 maga ugy magyarazta ezt egyszer, ,,Vissza akarok szédiilni abba a
kozmikus kodbe, amelybdl jottem.” Egyik izgatoszert a masik utan szedte, €és egészen
elképesztd dolgokat csinalt, hogy 0j meg 10j izgalmakban, ) meg 1j élményekben legyen
része. Maga mesélte Martinnak, hogy egyszer harom napig dnkéntes szomjusagra itélte magat,
mert meg akarta tapasztalni azt a rendkiviili élvezetet, amelyet ilyen folcsigazott allapotban az
ivas jelent. Martin sohasem tudta meg, kicsoda €s micsoda Brissenden. Multja nem volt -
jovoje: a laba elott tatongo sir - jelene: az élet emészto laza.
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KILENCEDIK FEJEZET

Martin naprol napra csatat vesztett. Akarhogy takarékoskodott, abbol, amit favagdmunkajaért
keresett, nem tudta a kiadasait fedezni. A halaadas iinnepére sem fogadhatta el Morse-¢k
meghivasat, mert a s6tét 6ltonye megint zalogban volt. Ruth rossz néven is vette, hogy ezért
nem tud elmenni hozzjuk, és Martin ettdl még jobban elkeseredett. Végiill megigérte
Ruthnak, hogy mégis naluk fog vacsorazni: atmegy majd San Franciscoba a Transcontinental
kiadohivatalaba, felveszi az 6t dollar jarandosagat, €s kivaltja beldle az 6ltonyét.

Reggel kolcsonkért Mariatdl tiz centet. Szivesebben kérte volna el Brissendentdl ezt az
Osszeget, de az a kiszdmithatatlan alak eltiint. Martin mar két hete nem latta. Torte a fejét,
nem sértette-e meg valamivel, de semmi ilyesmi nem jutott az eszébe. A tiz centbdl meg-
valtotta a jegyét az atkeldjaratra, €s d&tment San Franciscoba. Elindult a Piac 1t fel¢, és kozben
azon tOprengett, mi lesz, ha nem kapja meg a pénzt, és visszafel¢ nem tudja megvaltani a
jegyét. San Franciscoban nem ismer senkit, akitdl kdlcsonkérhetne tiz centet...

A Transcontinental bejarata félig nyitva volt. Martin kinyitotta az ajtot, a kiisz6bdn azonban
megallt, mert éles hangot hallott beliilrél. - Nem errdl van szo, Ford ur! - Martin a levele-
zésiikbé] tudta, hogy a szerkesztét Fordnak hivjak. - Az a kérdés, hajlando-e fizetni? Ugy
értem, készpénzben, éspedig azonnal! Nem érdekel, milyen kilatdsai vannak a Transconti-
nental-nak, semmi koz6m a maga jovo évi terveihez sem! Engem csak az az egy érdekel, hogy
megkapom-e, ami nekem jar. Vegye tudomasul, hogy ha nem kapom meg addig a pénzemet, a
Transcontinental karacsonyi szama nem jelenik meg! J6 napot! Ha lesz pénze, jelentkezzék.

Az ajto kivagodott, és egy mérges ember viharzott el Martin mellett. Még a folyoson is az
oklét razva atkozodott. Martin azt gondolta, jobb lesz, ha nem 1ép be mindjart. Egy negyedorat
acsorgott a 1épcsShazban, aztan felrantotta az ajtot és belépett. Uj élmény: még sohasem volt
szerkesztOségben. Latta, hogy itt nincs sziikség névjegyre. A szolga beszolt egy helyiségbe,
hogy van itt valaki, és Ford trral akar besz¢élni. Aztan visszafordult, és par 1épésnyirdl intett
neki, majd megmutatta, hol van a szerkeszt6 belsé szentélye. Martin el6szor csak annyit latott,
hogy rettentd rendetlenség €s Osszevisszasag van a szobdban. Aztan vette csak észre, hogy egy
fiatalos kiilsejli, pofaszakallas férfi il egy redony0s irdasztalnal €s kivancsian néz ra. Martin
csodalkozva latta, hogy izgalomnak nyoma sincs az arcan. A nyomdasszal valo veszekedés
nyilvan csOppet sem hozta ki a sodrabol.

- En... én Martin Eden vagyok - kezdte Martin a beszélgetést. (Es szeretném megkapni az ot
dollaromat - szerette volna mindjart hozzatenni.)

Ez volt azonban az els6 szerkesztd, akit életében latott, ennélfogva nem akarta csak ugy,
minden tovabbi nélkiil lerohanni. Nagy meglepetésére Ford felugrott.

- Ne mondja! - kialtott talarado lelkesedéssel, €s mindkét kezével megragadta Martin kezét.

- Kimondhatatlanul 6riilok, hogy végre szerencsém van 6nh6éz, Mr. Eden. Gyakran eltlinédtem
rajta, hogy milyen is lehet 6n.

Egy lépést tett hatra, és sugarzo arccal nézett végig Martin masodik legjobb ¢és egyuttal
legrosszabb 0ltonyén, amely olyan viseltes volt mar, hogy javitani sem lehetett. A nadragon
azonban meglatszott, milyen gondosan vasalta meg Martin az élét Maria vasaldjaval.
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- Megvallom, sokkal idésebbnek képzeltem ont. Olyan gazdagsag, annyi eré van az elbe-
sz¢lésében, olyan érettek és mélyek a gondolatai... Valdsagos mestermii ez az elbeszélés. Alig
olvastam beldle néhany sort, maris tudtam, hanyadan allok vele. Varjon, majd elmondom,
hogy volt ez... Kiilonben mégsem - bemutatom eldbb a szerkesztdség tagjainak.

Beszélgetés kozben Ford a szerkesztOségi szoba felé¢ vezette Martint, s ott bemutatta White-
nak, a segédszerkesztonek. White sovany, torékeny emberke volt. A kezének olyan sajatsagos,
hideg volt a tapintdsa, mintha most is a hideg razna. Ritkas, selymes pofaszakallt viselt.

- Bemutatom Mr. Endset... Mr. Eden. Biztosan tudja: Ends a kiadohivatalunk vezetdje.

Martin kezet szoritott a nyugtalan tekintetii, kopasz emberrel is. Ami keveset latott az arcabol,
elég fiatalosnak tlint, az arc legnagyobb részét azonban gondosan nyirt, hofehér szakall fedte.
A felesége szokta vasarnaponként a szakallat nyirni, s ilyenkor a tarkéjat is megborotvalja.

Mindhérman koriilvették Martint, és egymas szavaba vagva lelkendeztek. Martinnak az az
érzése tdmadt, hogy csak azért beszélnek ennyit, hogy id6t nyerjenek.

- Sokszor tettiilk mar szova, mért nem jon el egyszer hozzank - mondta White.

- Nem volt pénzem utikoltségre, s az 6bol tulsod partjan lakom - mondta meg kereken Martin.
Gondolta: hadd lassak, milyen nagy sziiksége van a pénzre.

,»Csak latjak errdl az o6cska ruhardl, hogyan allok”, gondolta. Minden kinalkoz6 alkalommal
igyekezett latogatasanak igazi céljara terelni a beszélgetést. Csodéaldi azonban mintha csak
siiketek lettek volna. Nem gy6zték eleget dicsérni, elmondtak neki, mi volt a véleményiik az
elbeszélésérol, amikor eldszor olvastak, mit gondoltak rola késébb, hogyan vélekedett rola a
feleségiik €s a csaladjuk - de arr6l, hogy fizetni is akarndnak érte, egy sz6 nem sok, annyit sem
szoltak.

- Elmondtam mar, hogy milyen alkalommal olvastam elszor az elbeszélését? - kérdezte Ford.
- Persze, hogy is mondhattam volna! Epp New Yorkbol jottem nyugatra, s amikor a vonat
megallt Ogdenben, a felszalld kalauz kezében meglattam a Transcontinental legijabb szamat.

»Istenem!, gondolta Martin. Ez az ember parnas kocsiban utazik, én meg majd megdoglom
azért a nyomorusagos 0t dollarért, amellyel tartozik nekem!”

Elontotte a dith: A Transcontinental gyalazatos eljarasa egyszerre Oriasi aranyuva nétt a
szemében. Nyomasztdan nehezedett rd a hdnapokig tartd hidbavald varakozas, a sok éhezés és
nélkiilozés... Diihos, marcangold €hséget érzett. Eszébe jutott, hogy tegnap ota nem evett, €s
akkor sem sokat. Vérbe borult a szeme. Ezek a nyomorult csirkefogdk nem is rablok, csak
kozonséges gyava tolvajok. Hazugsdgokkal, soha meg nem tartott igéretekkel csaltdk ki az
elbeszélését. No, 6 majd megmutatja nekik... Erés elhatdrozas ébredt benne: addig el nem
hagyja a szerkesztOséget, amig meg nem kapja a pénzét. Az is eszébe jutott, hogy ha nem
kapja meg a pénzt, sechogy sem tud hazamenni Oaklandbe. Minden erejét 0sszeszedte, hogy
fegyelmezze magat, de ugy nézett rajuk, mint egy farkas. Ez a tekintet zavarba hozta és
félelemmel toltotte el a tarsasagot.

Egyre bovebben omlétt beldliik a szo6. Ford megint hozzafogott, hogy elmondja: milyen volt
az, amikor el0szor olvasta A harangzugas-t. Ugyanakkor Ends még egyszer elmesélte,
mennyire tetszett 4 harangzugas az unokahtuganak, aki tanitond Alamedaban.

- Megmondom, miért jottem ide - szolt végiil Martin. - Pénzt akarok kapni ezért az
elbeszélésért, amely annyira tetszik mindannyiuknak. Ugy emlékszem, azt igérték, hogy ot
dollart fizetnek érte nyomban a megjelenése utan.
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Ford mosolygd, készséges arca olyan volt, mintha késedelem nélkiil eleget akarna tenni
Martin ohajanak. Keze mar a zsebe fel¢ indult, de kdzben meggondolta magat, Endshez
fordult, és azt mondta, hogy otthon felejtette a pénzét. Endsnek ez lathatdan nem volt inyére:
Martin észrevette, hogy megrezzen egy kicsit a karja, mintha csak a nadragzsebét akarna
eltakarni. Nyilvanvaloan ott tartja a pénzét.

- Sajndlom - mondta Ends -, épp egy oraval ezel6tt fizettem ki a nyomddaszt, és az minden
készpénzemet elvitte. [gazan hozhattam volna magammal tobb pénzt is, de a szdmla még nem
volt esedékes, ¢és varatlanul ért a nyomdasznak az a kérése, hogy szivességbdl adjunk neki
valami eldleget.

Mindketten varakozo arckifejezéssel tekintettek White-ra, 6 azonban csak nevetett, és a vallat
vonogatta. Neki legaldbb tiszta volt a lelkiismerete. O azért 1épett be a Transcontinental
szerkesztOségébe, hogy a magazinirodalom terén miikddjék, ehelyett azonban foként pénziigyi
dolgokkal foglalkozott. A Transcontinental mar négyhavi fizetésével volt addsa, White
azonban tudta, hogy elébb a nyomdasznak kell betoémni a szdjat, csak azutan kovetkezik a
segédszerkeszto.

- Igazan hallatlan, Mr. Eden, hogy épp ilyen helyzetben toppant be - kezdte konnyed hangon
Ford. - Higgye el, csak gondatlansag az egész. A kovetkez6 megoldast ajanlom: reggel az lesz
az elsé dolgunk, hogy feladunk a cimére egy csekket, Mr. Ends, ugye megvan maganal Mr.
Eden cime?

A cim persze megvolt Endsnél... hogyne, az lesz reggel az els6 dolga, hogy feladja a csekket.
Martinnak azonban - akarmilyen fogyatékos ismeretei voltak is a bankok ¢és csekkek terén -
sehogy sem fért a fejébe, miért kell méasnapra halasztani a csekk elkiildését, miért nem adjak
oda neki mindjart.

- Ezek szerint tehat megallapodtunk, Mr. Eden, hogy holnap feladjuk a csekket - mondta Ford.
- Nekem még ma van sziikségem a pénzre - mondta Martin szenvtelen hangon.

- Ejnye, ejnye, miért is kellett éppen ma jonnie - kezdte nydjasan Ford, de nem tudta tovabb
mondani, mert Ends, akinek hirtelen indulatkitorése megmagyarazta a tekintetében bujkalo
nyugtalansagot, félbeszakitotta.

- Mr. Ford is, én is megmagyaraztuk mar onnek, hogy mi a helyzet - mondta nyersen. -
Feladjuk a csekket...

- En is megmagyaraztam mar - vagott kdzbe Martin -, hogy még ma van sziikségem a pénzre!

Erezte, hogy a kiadohivatali igazgaté kemény fellépésére meggyorsul kissé az érverése. Egy
percre sem vette le rola a szemét. Kitaldlta, hogy a Transcontinental készpénze ennek az
uriembernek a nadragzsebében talalhato.

- Rettenetesen kellemetlen... - kezdte megint Ford.

Ends ugyanakkor tiirelmetlentiil megmozdult, és ugy tett, mintha ki akarna menni a szobabol.
Ebben a pillanatban azonban Martin nekiugrott, és fél kézzel torkon ragadta, ugyhogy Ends
kifogastalanul nyirt, hoéfehér szakalla negyvenot fokos szogben meredt a mennyezet felé.
White és Ford rémiilten latta, hogy kiadohivatali igazgatdjat razzak, mint egy asztrahan
szOnyeget.

- Gyorsan szedje eld, 6regem, azt a pénzt, amit a fiatal tehetségek kiszipolyozasabdl gyljtott
0ssze - UWvoltott ra Martin. - Azonnal szedje eld, mert kiilonben kirdzom magabol, még ha
apropénzben tartja is a zsebében!
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Aztan a két megrémiilt nézo felé fordult:
- Félre innen! Ha segiteni mer neki valaki, megkesertili!

Ends fuldoklott. Martin lazitott kissé a szoritasan, mire Ends intett, hogy megadja magat:
eldszedi a pénzt. Tobbszor egymas utdn a nadragzsebébe mélyesztette a kezét. Osszesen négy
dollar tizenot cent kertilt eld beldle.

- Kiforditani! - vezényelt Martin.
Kiesett még tiz cent. Martin a biztonsag kedvéért még egyszer megszamlalta a zsdkmanyt.
- Most maga kdvetkezik! - orditott Fordra. - Még hetvendt cent hianyzik.

Ford gyorsan kikutatta a zsebeit. Az eredmény hatvan cent volt. - Biztosan nincs tobb? -
kérdezte Martin fenyegetd hangon, amikor atvette a pénzt. - Mi van a mellényzsebében?

Ford johiszemiisége jeléiil kiforditotta két zsebét. Az egyikbdl egy kemény papirdarabka
hullott ki. Felvette a f61drdl és zsebre akarta vagni, de Martin rakialtott:

- Mi az? Atkelésijegy? Ide vele! Ennek tiz cent az ara. Ezt is a javara from. A jeggyel egyiitt
eddig négy dollar kilencvendt centet kaptam. Még 6t cent jar nekem.

Vad szemet meresztett White-ra. A torékeny emberke maris atnyujtott neki egy Otcentes
nikkelt.

- K6szonoém - fordult most Martin mindharmukhoz. - J6 napot kivanok!

- Rablo! - sziszegett a fogai kézt Ends, amikor Martin kiment. - Gyava tolvaj! - szolt vissza
még Martin, és becsapta maga mogott az ajtot.

Ujjongd jokedvében volt. Eszébe jutott, hogy a Hornet is tartozik neki tizendt dollarral A4
tiinder és a gyongyszem honorariuma fejében. Egyszeriben elhatarozta, hogy oda is elmegy és
behajtja a jarandosagat. A Hornet vezetdi azonban, borotvalt képli, stramm fiatalemberek, a
sz0 szoros értelmében kaldézok voltak, mindent €s mindenkit kiraboltak, még egymast is.
Egypar asztal és sz€k darabokra tort, a szerkesztonek azonban (jo sportold volt annak idején a
kollégiumban) a kiadohivatali igazgato, egy hirdetési ligyndk €s a portéas segitségével végiil is
sikeriilt kituszkolnia Martint a szerkesztdségbol, €s meggyorsitania kezddsebességét, hogy
gyorsabban érjen le az elsé emeletrdl.

- Legyen szerencsénk maskor is, Mr. Eden! Mindig 6rémiinkre szolgal a latogatasa! - hangzott
utdna a kacagasuk a 1épcs6hazbol. Martin kinos mosollyal tapaszkodott fel.

- Tytiha! - szolt vissza halkan. - Azok ott a Transcontinental-nal csak szerény kezdok voltak,
maguk azonban valosagos dijbirk6zok!

Erre még jobb iziien kacagtak.

- Nem tagadhatom, Mr. Eden - szolt le a Hornet szerkesztdje -, ahhoz képest, hogy kolto,
maga is megallja a helyét. Szabad kérdeznem, hol tanulta ezt a jobbegyenest?

- Ahol maga a fél-Nelsont - felelte Martin. - Egy kék folt mindenesetre marad a szeme alatt.

- Remélem, tudja majd mozgatni a nyakat - aggodott a szerkesztd is Martin egészségéért. -
Mit sz6lna hozza kiilonben, ha igy egyiitt inndnk valahol egy pohar whiskyt a dologra? Nem a
nyakara gondolok, hanem erre a kis 0sszekiilonbozésre.

Martin belement a dologba. - Aki veszt, az fizet...
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A karvallott egyiitt ivott hat a rablokkal. Valamennyien baratsagosan megegyeztek abban,
hogy mindig az erésebbnek van igaza, s ennélfogva A4 tiindeér és a gyongyszem tizenot dollaros
honorariuma joggal illeti meg a Hornet szerkesztoségének tagjait.
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TIZEDIK FEJEZET

Artur a kapuban maradt, Ruth pedig folment Maria¢k Iépcséjén. Mar messzirdl hallotta az
irogép kopogasat. Martin épp egy kézirat utolso lapjan dolgozott, amikor felallt ajtot nyitni. A
lany azért jott el, hogy még egyszer megkérdezze: ott lesz-e Martin a halaadasnapi vacsoran.
De még meg sem tudta emliteni a témat, Martin mar nyakig belemeriilt abba, ami 6t most
egészen betoltotte.

- Hadd olvassam ezt fol neked! - kialtotta, s maris szétszedte a masolatokat, és rendbe rakta a
kézirat lapjait. - Ez a legijabb miivem. Ilyet még sohasem irtam. Annyira mas, mint a tobbi,
hogy szinte magam is megijedek téle. De azért ugy érzem valahogy, hogy j6. Kiiloénben majd
te megmondod. Hawaii torténet. Azt a cimet adtam neki, hogy Wiki-Wiki.

Martin arca az alkotas lazaban égett. A lany azonban borzongott a hideg szobaban. Amikor
kezet fogtak, feltlint, hogy milyen hideg a fiu keze. Figyelmesen hallgatta végig a felolvasast.
Martin olvasads kozben rapillantott, és semmi jot sem olvasott le az arcardl, mégis
megkérdezte a végén:

- Mondd meg 6szintén, mi a véleményed rola?
- Hat... magam sem tudom - felelte a lany. - Adnak... mit gondolsz, ad ezért valaki pénzt?!

- Attol tartok, nem - vallotta meg a fi. - Tul erds ez a magazinoknak. Pedig igaz torténet...
szavamra mondom, hogy igaz.

- Nem értem, miért ragaszkodol hozza, hogy olyasmit irj, amirdl elére tudod, hogy nem kapsz
érte pénzt - folytatta konyorteleniil a 1any. - Hat nem azért irsz, hogy megglj beldle?

- De igen, ez a szerencsétlen torténet azonban magaval ragadott. Nem tehettem mast, meg
kellett irnom. Maga a torténet kényszeritett ra, hogy megirjam.

- Es azt a fészereplét, azt a Wiki-Wikit, miért beszélteted olyan durvan? Biztos, hogy
megbotrankoznak majd rajta az olvaséid. Nyilvan ezért nem fogadjdk el az irasaidat a
szerkesztOk sem, és igazuk is van.

- Mert az igazi Wiki-Wiki is igy beszélt volna.
- Akkor is izléstelen igy megirni.

- De hat ha ez a valodsag... - felelte tompa hangon a fiti. - Ilyen az élet, ez az igazsag. Ugy kell
megirnom az ¢letet, ahogy én latom.

Erre mar nem felelt a lany. Kinos csondben iiltek egy percig. Martin azért nem értette meg a
lanyt, mert szerelmes volt belé, Ruth pedig azért nem tudta megérteni a fiat, mert az oly
magassagokig emelkedett, ahova az § tekintete mar nem ért fel. Martin igyekezett kelleme-
sebb targyra terelni a beszélgetést.

- Igaz, felvettem a Transcontinental-tol a pénzemet - mondotta.

Csondesen kuncogott, mert maga elOtt latta a szakallas triot, amelyet négy dollar kilencven
cent €s egy atkelési jegy erejéig megsarcolt.

- Szoval eljossz! - kialtott fel orommel a lany. - Azért jottem, hogy ezt megkérdezzem.
- Hogy eljovok?... - mormogta szorakozottan Martin. - Hova?

- Hat holnap vacsorara. Nem emlékszel? Azt mondtad, hogy ha megkapod a pénzt, kivaltod az
Oltonyoddet.
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- Errdl bizony megfeledkeztem - mondta biinbano képpel a fiu. - Tudod, a csész ma reggel
elvitte Maria két tehenét €s a kisborjut, és... szoval Marianak épp nem volt egy vasa sem, ¢s
nekem kellett kivaltanom a teheneit. Erre koltdttem a Transcontinental 6tosét... A harang-
zugas a csész zsebébe vandorolt.

- Egyszoval nem jossz el?
Martin végignézett a ruhdjan.
- Nem tudok elmenni.

A lany kék szemében a csalddas €s a szemrehanyas konnyei csillogtak, de nem szolt egy szot
sem.

- Jov6 halaadaskor egyiitt vacsordzunk majd: a Delmoniconal - mondta vigasztaldéan -, vagy
ha akarod, Londonban vagy Périzsban vagy masutt, ahol te akarsz. Biztosan tudom, hogy igy
lesz.

- Azt olvastam néhany nappal ezel6tt az Gijsdgban - tért at Ruth hirtelen mas targyra -, hogy a
vasutnal van valami iiresedés. Te lettél, ugye, az elso a felvételin?

Martin kénytelen volt megvallani, hogy kiildtek neki behivét, de 6 lemondott az allasrol.

- Teljesen biztos voltam... teljesen biztos vagyok magamban - magyarazta. - Nem telik bele
egy €v s tobbet keresek, mint egy tucat vasutas egyiittvéve! Majd meglatod!

- O! - Ruth erre mar nem tudott mast mondani.
Felallt és a kesztylijét huzta.
- Mennem kell, Martin, Artur var ram kint.

A fiu atolelte és megesokolta, Ruth azonban ezuttal a szokottnal tartdzkodobb volt. Nem gyult
fel a teste, nem Olelte 4t Martint, csak lagymatagon viszonozta a csokjat.

Amikor Martin visszafordult a kapubol, megallapitotta, hogy Ruth haragszik ra. De vajon
miért? Az igazan csak szerencsétlen véletlen, hogy a csész elkapta Maria teheneit. Ki tehet
err6l? Hogy 6 masképp is cselekedhetett volna, mint ahogy cselekedett, eszébe sem jutott.
Aztan arra gondolt: persze, amiért a behivo ellenére nem foglalta el az allasat a vasttnal... hat
igen, azért talan lehet egy kis szemrehanyast tenni neki. De hogy a Wiki-Wiki nem tetszett
Ruthnak...

Kozben felért a 1épcsén, de még megvarta a levélhordot, aki délutani koratjat végezte. Mint
mindig, most is a varakozas lazdban remegett, amikor atvette a levélhordotol a nagy csomo
hosszu boritékot. Volt koztiik egy rovid, vékony boriték is; a New York Outview felirata volt
rajta. Martin egy pillanatra elttin6détt, mikdzben feltépte a boritékot. Vajon mi lehet benne?
Arr6l nem értesithetik, hogy elfogadtak valamelyik irasat, mert nem kiildott nekik kéziratot.
Lehet talan... - erre a vakmerd gondolatra a szivverése is majdnem elallt -, lehet talan, hogy
cikket kérnek t6le? Erre még gondolni is lehetetlen... Egy pillanatra azért atvillant rajta ez a
gondolat, de aztan csak legyintett.

A boritékban rovid, sablonos levél a segédszerkesztd alairasaval. Minddssze annyi allt benne,
hogy csatoltan megkiildenek egy névtelen levelet, amely szerkesztoséglik cimére érkezett, s
megnyugtatjak afeldl, hogy az Outview szerkesztOsége soha, semmilyen koriilmények kozt
sem ad hitelt névtelen leveleknek.

Martin megnézte a mellékelt levelet. A levél ir6ja - valami miveletlen alak - tigyetlen
kézirassal a nyomtatott betliket probalta utanozni, €és mindenféle sértegetést hordott Gssze
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Martinrdl. Azt allitotta, hogy 6 az ,,ugynevezett Martin Eden”, aki elbeszéléseket kiild be a
magazinoknak, nem is ir6, hanem csak régi magazinokbol vagja ki az elbeszéléseket, és ugy
kiildi be Oket, mintha 6 irta volna. A boritékon San Leandrd-i postabélyegzd diszelgett.
Martinnak nem kellett sokdig tornie a fejét, ki irhatta a levelet. A vak is felismerhette
Higginbotham helyesirdsat, Higginbotham kedvenc kifejezéseit, Higginbotham csavaros
észjarasat. Martin nem is a finom latin betiiket, hanem sogoranak durva szatocs-kezevonasat
latta a levél minden sordban.

Hidba tiinddott rajta: miért tett ilyet a soégora? Mivel sérthette meg vajon Bernard
Higginbothamet? Sem értelme, sem célja nincs annak, amit csinalt. Martin nem talalt ra sem-
miféle magyarazatot. Nem telt bele egy hét, és mas, keleten megjelend magazinok szerkesztdi
1s vagy egy tucat hasonld levelet kiildtek meg Martinnak. Ez kedves a szerkesztoktdl -
gondolta a fiu. Sejtelmiik sincs rola, hogy 6 kicsoda - egyiknek-masiknak a levelébdl mégis
egylittérzés szol. Nyilvan utdljak a névtelen levélirokat. Martin latta, hogy az ellene irdnyulo
rosszindulat probalkozas cs0d6t mondott. Ha van egyaltalan valami eredménye, az is inkabb
kedvezd szamara, mert némelyik szerkesztonek talan folhivja a figyelmét a nevére. Nem
lehetetlen, hogy ha valamelyikiik elolvassa egyszer egy kéziratat, eszébe jut majd, hogy ez az
a ficko, akirdl azt a névtelen levelet irtak. Es ki a megmondhatéja, hogy az ilyen emlék nem
billenti-e az ¢ javara a mérleget?

Ez id6 tajt tortént a kovetkezd eset, amely utdn Martin becsiilete nagyot csokkent Maria
szemében. Egy reggel, amikor Martin kiment a konyhaba, Maria fajdalmasan nyogdécselt; a
szemébodl potyogtak a konnyek. Rengeteg vasalnivaldja volt, és akarhogy erdlkddott, nem
tudott elkésziilni vele, olyan gydnge volt. Martin nyomban megallapitotta a diagndzist:
Marianak influenzédja van. Forré whiskyt adott be neki, maradt még egy kevés az iivegek
aljan, amelyeket Brissenden hozott a hazhoz, és elrendelte, hogy fekiidjék agyba. Maria
azonban nem engedelmeskedett. Muszaj kivasalni a ruhat - makacskodott -, €s még aznap este
el 1s kell szallitani, kiilonben mit ad masnap enni a hét ¢hes kis Silvanak?

Az asszony nem akart hinni a szemének - ezt holta napjaig folyton emlegette -, amikor latta,
hogy Martin Eden felvesz a tlizhelyrdl egy vasalot, és egy csipkés kis ingbluzt tesz a vasald-
deszkara. Ez volt Kate Flanagan legszebb i{innepi bluza, pedig nala igényesebb és elegan-
sabban 61tozk6dé né nem volt Maria kis vilagaban. Miss Flanagan kiilon megiizente, hogy a
bluzt aznap este okvetleniil meg kell kapnia. Mindenki tudta, hogy Miss Flanagan John
Collinsszal, a kovaccsal jar egyiitt - Maria ezenkiviil maganforrasbol azt is tudta, hogy Miss
Flanagan mésnap az Aranykapu-parkba késziil Collinsszal. Az asszony megprobalta kimen-
teni Martin kezébdl a pliis ruhadarabot, de hidba. Tamolyogva tett néhany Iépést, majd
elszédiilt; Martin letiltette egy székre, onnan figyelhette tatott szjjal, mit csinadl a fih. Az
ingbluz tokéletesen ki volt vasalva negyedannyi id6 alatt, mint amennyi alatt 6 maga el tudott
volna késziilni vele. Martin addig unszolta, mig be nem ismerte, hogy 6 maga sem tudta volna
jobban megcsinalni.

- Gyorsabban is tudnék dolgozni - jegyezte meg a fil. - Csak forrobb lenne kicsit a vasalgja.
Pedig Martin sokkal forrobb vasaldt hasznalt, mint amilyet Maria valaha is mert volna.

- Nem j6l nedvesiti a ruhat - panaszolta késébb a fiu. - Figyeljen csak. Mindjart megtanitom,
hogyan kell benedvesiteni. Jol 6ssze kell nyomni a ruhat. Mindig nyomja jol 6ssze, mielOtt
benedvesitené, ha gyorsan akar vasalni.
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A pincében volt egy lada a fa kozt. Azt felhozta, fedelet készitett rd, ¢s megdézsmalta az
Ocskavasat, amelyet a Silva csemeték az 6cskas szamara gytjtottek. A frissen benedvesitett
fehérnemiit betette a laddba, lefedte, lenyomta az dcskavassal: az eljaras tokéletesen bevalt a
gyakorlatban.

- Most nézzen ide, Maria - mondta Martin. Azzal trikora vetkdzott, és felkapott egy vasalot,
amely szerinte ,,végre elég meleg” volt.

- Aztan mikor befejezni vasaléas, kimosta gyapju - mesélte késobb Maria. - Mondani: Maria,
maga lenni nagy bolond, majd én megmutatni magéanak, hogyan kell kimosni gyapja. Aztan
igazan mutatni nekem. Tiz perc alatt elkésziteni masina: egy hordo, egy kerékagy, két rad -
1atni? Igy.

Martin a Shelly Gyogyfiirddben tanulta el ezt a modszert Joe-t6l. Az ocska kerékagyat
raszerelte a fiiggllegesen alld radra, ugyhogy a kerékagy a folyadékba meriilt. A meritérudat
viszont egy rugos radhoz erdsitette, amelyet egy mennyezeti gerendara akasztott. Igy aztan a
kerékagy ide-oda mozgott a horddoban levé gyapjiholmi felett, és 6 fél kézzel jol
kinyomkodhatta a gyapjut.

- Maria to6bbé nem mosni gyapju - igy fejezte be mindig elbeszelését az asszony. - Gyerekek
kezelni rud, kerék, hordo. Mister Eden lenni klassz ember.

Vasalhatott azonban akarmilyen ragyogoan, fejleszthette konyhai mosodajat, ahogy csak
akarta: Maria szemében Martin mégis Oriasit esett. Az a romantikus ragyogds, amellyel
képzeletében koriilvette az alakjat, szétfoszlott annak az egyetlen ténynek a hideg fényében,
hogy a fit mosodas volt valamikor. Hidba voltak konyvei, hidba jartak hozza kocsin az
elokeld latogatok, hiaba volt akarhany {iveg whisky a szobédjaban, mindez nem szamitott mar
semmit. Hisz Martin is csak egyszerti munkasember, ugyanahhoz az osztalyhoz, ugyanahhoz a
kaszthoz tartozik, amelyhez 6 maga. A fiu emberibbé valt ezzel, de megsziint a titokzatossaga.

A csaladjatol Martin egyre jobban elidegenedett. Higginbotham varatlan tdmadasa utan
Hermann von Schmidt mutatta ki a foga fehérét. Martin szerencsésen elhelyezte néhany
tarcajat meg egypar humoros versikéjét, kozolték néhany tréfajat is, tigyhogy egy ideig csak
ugy ficankolt a jolétben. Mar majd minden adossagat kifizette a kornyékbeli kereskeddknek,
¢s még mindig maradt annyi pénze, hogy kivaltsa sotét 6ltonyéet és a kerékparjat. A biciklinek
kicsavarodott a lanca és javitasra szorult. Martin, hogy kimutassa baratsdgat leendd sdgora
irant, elkiildte a biciklit von Schmidt miithelyébe.

Martin megoriilt, amikor egy kisfit még aznap délutan visszahozta neki a biciklit. Rendkiviili
elézékenységet latott ebben, mert tudta, mennyit kell mindig siirgetnie a javitasokat. Azt
kovetkeztette beldle, hogy most mar von Schmidt is szivesen 6sszebaratkoznék vele. Amikor
azonban jobban szemiigyre vette a keré¢kpart, kidertilt, hogy nem csinaltak rajta semmit. Egy
1d6 mulva felhivta telefonon ndvére jovenddbelijét, aki azt kozolte vele, hogy ,,semmilyen
formaban és semminem feltételek kozt” nem oOhajt vele kapcsolatban lenni.

- Hallja, maga Hermann von Schmidt - felelte jokedviien Martin. - Nagy kedvem volna, hogy
odamenjek és beverjem azt a tdmpe svab orrat!

- Csak merje betenni a labat a miihelyembe - hallotta a telefonban -, azonnal hivom a rendor-
séget. Majd ellatom én még a maga bajat! Nekem ugyan nem fog felvagni! Ennalam nem fog
verekedést rendezni! Tiszteltetem az ilyen alakokat. Nekem is van szemem. Tudja, mi maga?
Ko6zonséges naplopo. Engem maga nem fog megzsarolni azért, mert feleségiil veszem a
névérét. Miért nem megy inkabb dolgozni? Miért nem ¢l tigy, mint mas tisztességes ember?
Erre feleljen!
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Martin ezuttal okosabb volt, semhogy diihbe gurult volna. Visszatette a hallgatot a helyére, és
hirtelen tdmadt jokedvében csak hitetleniil fiittyentett egyet. Jokedve azonban nem tartott
sokaig. Megint elfogta a maganyossag €rzése. Senki sem érti meg 6t, senkinek sincs sziiksége
rd, talan csak az egy Brissendennek... Brissenden pedig eltlint, csak az Isten tudja, hova.

Amikor Martin kijott a zoldségestdl, és bevasarlokosaraval hazafelé indult, bealkonyodott
mar. A sarkon villamoskocsi allt meg. Martin szive nagyot dobbant 6romében, amikor
meglatta, hogy egy ismerds, sovany alak szall le rola. Brissenden volt... A kocsi még el sem
indult, Martin mar észrevette, hogy Brissenden fel6ltéjének egyik zsebe konyvektdl duzzad, a
masikon meg egy literes whiskys iiveg korvonalai dudorodnak.
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TIZENEGYEDIK FEJEZET

Brissenden nem adta okat hosszl tavolmarad4sanak. Martin sem kivancsiskodott. Oriilt, hogy
a grogospoharbodl felszallo gbézon at megint lathatja baratjdnak hamuszin arcat. Mindjart
elmesélte neki, mit dolgozott kdozben.

- En sem lustalkodtam - jelentette ki Brissenden. Kéziratot huzott elé kabétja belsd zsebébol
¢s atadta Martinnak. Ahogy a fiu egy pillantast vetett a kézirat cimére, kivancsisag csillant fel
a tekintetében.

- Aha! - nevetett Brissenden. - J6 cim, mi? Tiszaviragok... Ez volt az a sz6, amelyet kerestem.
Maganak koszonhetem, hogy megtaldltam... maga beszélt nekem arrol, hogy az ember nem
mas, mint két labon jaro, é€letre keltett szervetlen anyag, a legfiatalabb a tiszavirag életi
lények hosszi soraban. Egész 1étét a homérsékletnek koszonheti, de biiszkén kidiillesztett
mellel vonul végig azon a rovidke uton, amelyet a hdméré engedélyez neki. Azota folyton a
fejemben motoszkalt a téma; le kellett irnom, hogy megszabaduljak téle. Mondja majd meg,
mi a véleménye rola.

Martin olvasas kozben kipirult, aztdn fokozatosan elsdpadt. Remekmii ez... A forma teljes
gyOzelmet arat itt az anyagon - ha ugyan gydzelemnek lehet nevezni, hogy egy mu tokéletes
szerkezetében érvényre jut az anyag legkisebb felfoghato részecskéje is. A fiu szédiilt, szinte
megborzongott a gyonyoriiségtol, az elragadtatastol konny tolult a szemébe. Hat-hétszaz soros
koltemény volt... fantasztikus, elképesztd, rendkiviili. Ijesztd, szinte lehetetlen, és mégis ott
allt fekete betlikkel fehér papiron. Az emberrdl szolt a vers és az emberi 1¢élek tapogat6zo
mozdulasainak végsd értelmezésérol; a széditd meélységekbe szallt le, hogy hirt hozzon a
legtavolabbi napokrol €s a szivarvanyspektrumokrol. A képzelet fékevesztett orgidja ez a vers,
egy haldokl6 agyaban, akit elfulo 1élegzete és a gyongiild sziv zaklatott ugrasai vad vagtara
kényszeritenek. A vers felséges ritmussal szarnyalt a kavarg6, jéghideg csillagokig, csillag-
miriddok rajzo vildgaba ragadta magéaval az embert - fel, az els6tétiild tirbe, ahol hideg napok
iitkoznek Ossze, €s csillagkodok langolnak. S az egész kolteményen mint eziistharangocska
halk csengése hatolt at szilintelen egy gyonge, vékonyka emberi hang, valami panaszos
cirpelés, mig égitestek siivitenek az {irdn at, és naprendszerek roppannak 0ssze.

Martin csak nagy sokara jutott ismét széhoz.

- Ehhez hasonl6 nincs az egész irodalomban - mondotta. - Csodalatos... 6, de csodalatos! Ugy
kavarog téle a fejem, mintha részeg volnék. Az a hatalmas és mégis oly végteleniil paranyi
kérdés... sehogy sem megy ki a fejembdl. Az az Orokosen kutatd, soha meg nem sziind,
gyonge kis panaszos emberi hang most is a fiillembe cseng még. Mintha egy arva kis szinyog
zimmogné gyaszinduldjat, mig kords-koriil elefantok trombitalnak és oroszlanok bdgnek.
Kielégithetetlen, elemi vagy tizi-hajtja. Tudom, nevetséges vagyok most... De mit tegyek, ha
igy felzaklatott ez a vers? Maga... nem is tudom, mit mondjak... maga csodalatos ember!

Nincs erre mas szd. Hogyan csinélja ezt? Mondja, hogyan csinalja?
Martin egy percnyi sziinet utan tjra igy lelkendezett:

- Soha tobbé nem irok egy sort sem. Mi vagyok én? Koézonséges kontar! Most latom csak,
milyen az igazi mester - a géniusz! De ez annal is tobb! Ez nemcsak a géniusz miive - ez mar
az Oriilet igazsaga. Minden sor igaz ebben a versben! Ember, maga hires dogmatikus, tudja
maga, mennyire igaz, amit ir? Az nem lehet, hogy a tudomany meghazudtolja magat! Profétai
igazsag ez... anyaga a mindenség fekete ércébdl vald, s maga hatalmas ritmusaival gyonyori-
séges, ragyogd szovedékké varazsolta. Nem szolok tdbbet egy szot sem... Osszetort, szét-
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morzsolt ez a kdltemény. De még egyet azért hadd mondjak: engedje meg, kérem, hogy én
probaljam meg elhelyezni maga helyett.

Brissenden ginyosan mosolygott.
- Nincs a f61don folyoirat, amely ezt k6z6lni merné. Maga is jol tudja.

- Sz6 sincs rola! Ellenkezdleg: tudom, hogy nincs a foldon folyodirat, amely két kézzel ne
kapna utana. Ilyesmit igazan nem mindennap latnak. Ez nemcsak az év legjobb verse - ez a
szazad legjobb verse!

- Szivesen a szavan fognam!

- Kérem: most az egyszer ne legyen cinikus - kérlelte Martin. - A magazinok szerkesztdi sem
teljesen hiilyék, higgye el nekem. Fogadjunk! Akarmennyit teszek egy ellen, hogy barmelyik
magazinnak kiildjiik be a Tiszaviragok-at, nyomban elfogadja.

- Csak egy dolog miatt nem akarom szavan fogni. - Brissenden megallt egy percre. - Ez nagy
mi... a legnagyobb, amit alkottam - tudom ¢én is. Ez a hattyadalom. Magam is nagyon biiszke
vagyok ra. Valosaggal imadom. Tobbet ér, mint a whisky... Errél almodoztam, ilyen nagy-
szer(l, tokéletes valamir6l, fiatal koromban, tele édes abrandokkal, tiszta idealokkal. Es most,
amikor mar az utolsot I¢legzem, ime, itt van. Nem akarom, hogy egy csomo6 diszno beleturja
az orrat ¢és bemocskolja. Nem... vissza kell utasitanom a fogadast. Ez az én mivem;
megcsinaltam... és megosztottam magaval.

- De hiszen gondolnia kell mésokra is - ellenkezett Martin. - Azért van szépség a vilagon,
hogy gyonyoriiséget okozzon.

- Ez a szépség azonban az enyém.
- Nem szabad ilyen 6nzdnek lennie.

- Nem is vagyok 6nzd. - Brissenden kajanul mosolygott; igy szokott mindig mosolyogni,
amikor mar elére mulatott a mondanivalgjan. - Onzetlen vagyok... akar egy €hes diszno.

Martin hidba probalta ravenni, hogy masitsa meg az elhatarozasat. Mondta neki, hogy vak
diihe a magazinok irant fanatizmus - mondta, hogy ezerszerte elitélendébb a magatartasa, mint
az ifjué, aki Efezusban felgyujtotta Diana templomat. Brissenden - szidalmak 6zonében -
joiziien sziircsOlte grogjat, és mindent rahagyott Martinra, csak egyet nem: azt, amit a
magazinok szerkeszt0ir6l mondott. Féktelen gytiloletet érzett irantuk, és amikor beszélni
kezdett roluk, Martinon is tultett a szidalmazasban.

- Oriilnék, ha legépelné nekem a kéziratot - mondotta végiil. - Maga ezerszer jobban ért hozz4,
mint akarmelyik gépirond. Szeretnék azonban egy jo tanacsot adni maganak. - Azzal vaskos
kéziratot huzott el6 a kabatja kiilsé zsebébdl. - Ez itt a maga cikke: A4 nap szégyene. Nemcsak
egyszer olvastam el, hanem kétszer, s6t haromszor is. Ennél nagyobb bdkot nem is mond-
hatnék. A maga Tiszaviragok-r6l mondott szavai utdn nem tudok, csak hallgatni. Egyet
azonban mégis szeretnék mondani: ha 4 nap szégyene megjelenik, bizonyos, hogy szenzaciot
kelt. Olyan vita indul a nyomdaban, hogy a reklamértéke ezreseknél is tobbet ér.

Martin j6t kacagott.
- Latom mar: azt akarja tanacsolni, hogy kiildjem be a kéziratot valamelyik magazinnak.

- Sz6 sincs rola... ezt nem is szabad megtennie, ha azt akarja, hogy valoban megjelenjék. Mast
tegyen: kiildje be a tanulmanyt a legelsérendii kiadoknak. Valamelyik lektor, ha elég oriilt
vagy elég részeg, talan kedvezd véleményt adna réla. Maga sok mindent olvasott. Ezeknek az
olvasmanyoknak az anyaga Martin Eden agyanak a retortaiban atalakult, és ebben a tanul-
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manyban csapodott le. Martin Eden egyszer még hirnevet szerez, €s ezt nem utolsdsorban
ennek a tanulmanyanak kdszonheti majd. Minél eldbb taldl ra kiadot, annal jobb.

Brissenden aznap késon este ment haza. Amikor follépett a kocsi els6 1€pcsdjére, még egyszer
visszafordult, és egy szorosan 6sszegongyolt kis csomagot nyomott Martin kezébe.

- Fogja csak - mondotta. - Kinn voltam ma a l6versenyen, és befutottak a tippjeim.

A kocsit lecsongették; a villamos elindult. Martin térte a fejét, vajon mit tartalmazhat a

gyurott, zsiros kis csomag a kezében. Szobéjaba érve felbontotta, és egy szazdollarost talalt
benne.

Egy percig sem toprengett, hogy megtartsa-e a pénzt. Tudta, hogy baratjanak mindig bdven
van pénze. Azt is biztosra vette, hogy sikert arat, €s akkor vissza tudja fizetni. Reggel minden
szamljat rendezte, Marianak harom honapra eldre kifizette a lakbért, és minden holmijat
kivaltotta a zalogb6l. Ezutan ndszajandékot vett Mariann-nak, majd apré karacsonyi ajandéko-
kat vasarolt Ruthnak és Gertrudnak. Megmaradd pénzén aztan az egész Silva csaladot
beterelte Oaklandbe. Egy telet késett ugyan vele, de mégiscsak bevaltotta az igéretét: a leg-
utolso, legaprobb Silva csemete is kapott egy par cipdt, s6t maga Maria is. Vett aztan
trombitat, babat és mindenféle mas jatékot; minden Silva gyerek két keze tele volt csoma-
gokkal, édességgel és didval.

Amikor a sarkdban ezzel a nem mindennapi menettel Maria szoknyajaba csimpaszkodva
16kd6s0dott, betért egy cukraszdaba, hogy megvegye a vildg leghosszabb kandiscukorrudjat,
Ruthba ¢és az anyjaba botlott. Mrs. Morse megbotrankozva nézett ra. Ruth is bosszankodott. A
kiilsdségek az & szemében is sokat szamitottak, €s nem volt épp felemeld latvany, amint
szerelmese Mariaval, egész kis portugal csibészhad ¢élén haladt. Mégsem ez bosszantotta
legfoképp, hanem az, hogy Martinban - Ruth ugy vélte - nincs elég biliszkeség €és onérzet. Még
sulyosabb azonban, hogy ez az eset is nyilvanvaléan arra mutatott: Martin sohasem tagadja
meg viselkedésével munkasszarmazasat. A tény mar onmagaban is eléggé megbélyegzd -
gondolta -, de hogy ezenfeliil Martin még szemérmetleniil az arcéba is vagja a vildgnak - Ruth
vildganak -, az mar mégiscsak sok. Jegyességiiket, igaz, titokban tartottak, de régi, bensdséges
kapcsolatuk mégis sok szobeszédre adott alkalmat... és itt, a cukraszddban is van egy-két
ismerdse, aki a szeme sarkabdl figyeli szerelmesét €s furcsa kiséretét. Ruth nem volt olyan
nagyvonall, mint Martin, 6 nem tudott a kornyezete fol¢ emelkedni. Ezért fijdalmasan
érintette az eset, és minthogy nagyon érzékeny is volt, szinte remegett a szégyent6l. gy aztan
Martin, amikor estefel¢ meglatogatta Ruthot, ugy latta, jobb, ha el6 sem veszi az ajandékot,
hanem alkalmasabb iddére halasztja az atadasat. Ruth sirt, keservesen zokogott diihében.
Martin egészen megdobbent. Amikor latta, milyen fijdalmat okozott a lanynak, Ggy érezte,
gazsagot kovetett el - de nem tudta volna megmondani, hogyan és mivel. Almaban sem
gondolt rd, hogy szégyenkezzék az ismerdsei miatt. Nem értette, miért sérti az Ruthot, ha
elmegy Silvaé¢kkal kardcsonyi ajandékokat venni. Késébb aztan Ruth megmagyardzta, mi
bantja, és 6 megértette az allaspontjat, de csak ndi gyongeséget latott benne - ez a gydongeség
még a legkiilonb nok tulajdonsagai koziil sem hianyzik.
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TIZENKETTEDIK FEJEZET

- J0jjon. Ma este megmutatom maganak az igazi borzasokat... - mondta Brissenden Martinnak
egy janudri estén.

Egyiitt vacsoraztak San Franciscoban. Utban hazafelé, a hajoallomason tamadt Brissendennek
az az Otlete, hogy megmutatja Martinnak ,,az igazi borzasokat”. Nyomban sarkon fordult és
rohanvast elindult a parton. Martinnak ugyancsak igyekeznie kellett, hogy 1épést tartson ezzel
a sovany arnyalakkal, lebegd feloltdjében. Brissenden egy nagy italiizletben régi portoit
vasarolt két négyliteres demizsonban. Egy-egy demizsont tartott a kezében, tigy szallt fel egy
Misszi6 1uti kocsira. Martin Brissenden nyomaban néhany literes whiskys iiveget cipelt.

Mi lenne, ha Ruth igy meglatna - gondolta Martin, s azon torte a fejét, ugyan milyenek hat ,,az
igazi borzasok™?!

- Az is lehet, hogy nem talalunk ott senkit - mondta Brissenden, amikor leszalltak a kocsirol,
¢s a Piac tértdl délre, a legsotétebb kiilvarosi munkasnegyed felé vették az utjukat. - Pedig
akkor olyasmitdl esik el, amire mar régota vagyodik.

- Mi a csodarol beszél? - kérdezte Martin.

- Emberekkel taldlkozhatik, intelligens emberekkel, nem olyan makogo, jelentéktelen kis
figurakkal, mint abban a kufarfészekben. Maga csak olvas, olvas, de sehol sem talal magahoz
valo tarsakat. Nohat, ma este bemutatok majd maganak egy-két olyan embert, aki szintén
olvas. Legalabb nem lesz tobbé egyediil.

- Nem mintha sokat adnék az 6rokds vitaikra - folytatta aztdn a kovetkezd utcasarkon. - Az
ugynevezett tudomanyos filozofia nem érdekel. Meglatja majd, ezek intelligens fickdk, nem
amolyan polgari barmok. De jol vigyazzon! Akarmirdl lesz is sz6 a kerek vilagon, ezek az
emberek szohoz sem hagyjak majd jutni.

- Remélem, ott lesz Norton is - mondta kissé késobb. Lihegett, de nem engedte, hogy Martin
elvegye tole a két demizsont. - Norton idealista - Harvardban végzett. Szédiiletes, milyen az
emlékezbtehetsége! Idealista felfogasa végiil bolcseleti anarchiaba vitte, és a csaladja ki-
tagadta. Az apja egy vasuttarsasag elnoke €s tobbszords milliomos, a fia pedig majd ¢hen hal
Friscoban, és havi huszonotért egy anarchista ropiratot szerkeszt.

Martin nem volt ismerds San Franciscoban, kiilondsen a Piac mogott. Sejtelme sem volt hat,
merre mennek.

- Mondja tovabb - kérte Brissendent. - Meséljen még roluk. Mibdl élnek ezek az emberek?
Hogy kertiltek ide egyaltalan?

- Remélem, Hamiltont is ott talaljuk. - Brissenden megallt egy kicsit, s a korlaton nyugtatta a
kezét. - Strawn-Hamiltonnak hivjak... érti, ugye: kettds neve van, régi déli csaladbol szarma-
zik. Sziiletett csavargd... A leglustabb ember, akit ismerek. Pedig allasban van, legalabbis
megprobalja - egy szocialista szovetkezeti aruhazban heti hat dollar fizetéssel. Ez az ember
meggy6zédéses csavargd. Igy keriilt ide a varosba is. Egyszer a sajat szememmel gy6zdtem
meg rola, hogy reggeltdl estig iilt egy padon, és nem evett egy falatot sem. Este meghivtam
vacsorara, a vendéglé azonban két utcaval odabb volt, azt mondja hat nekem: ,,Ugyan mit
strapaljuk magunkat, oregem? Vegyen nekem inkabb egy csomag cigit...” O is spencerista
volt, akdrcsak maga, mig Kreis 4 nem téritette a materialista monizmusra. Majd megpro-
balom, hatha sikeriil a monizmusroél beszéltetnem. Norton is monista, szerinte azonban csak a
szellem létezik, az anyag nem. Rendszerint j6l odamondogat Kreisnek és Hamiltonnak.

193



- Ki az a Kreis? - kérdezte Martin.

- Az 0 lakasara megyiink most. Valamikor professzor volt, de kirugtdk az egyetemrdl. A
szokott historia... Vag az esze, mint a borotva; megél a jég hatan is. Emlékszem, egyszer
nagyon rosszul ment a sora, és abbol ¢€lt, hogy utcasarki fakir volt. Teljesen gatlastalan. Még a
halottrdl is lelopja a szemfed6t. A polgarsag és kozte csak annyi a kiilonbség, hogy 6 legalabb
nem tagadja, hogy rabol. Beszél az Nietzschérdl, Schopenhauerrdl, Kantrél vagy akarmirdl, de
komolyan csak egyetlen dologgal torédik a vilagon, és ez a monizmusa. Mary sem kivétel ez
alol. Haeckel a balvanya. Ha meg akarja sérteni, probaljon csak egy rossz szt szolni elotte
Haeckelrdl.

- No, itt laknak. - Miel6tt felfelé¢ indultak volna a Iépcson, Brissenden letette egy percre a
kapuban a demizsont. Ugyanolyan kétemeletes sarokhaz volt ez is, mint a tobbi; a foldszintjén
kocsma ¢s fiiszeresbolt. - Itt lakik ez a banda: Az egész emeletet maguknak foglaltak le. De
két szobaja csak Kreisnek van koziiliik. No, induljunk!

Az emeleti 1épcséhaz nem volt megvilagitva. Brissenden azonban ugy jart a sotétben, mint
egy kisértet, aki jol ismeri mar itt a jarast. Utkozben megallt; mondani akart valamit
Martinnak.

- Van ott egy alak... Stevensnek hivjdk. Az teozofus. Ha az egyszer belejon, se vége, se
hossza. Most épp tanyérmosoé valamelyik vendéglében. Nagyon szereti a jo szivarokat. Lattam
egyszer, hogy népbiifében ebédelt tiz centért, de 6tven centet fizetett az ebéd utani szivarjaért.
Most is zsebre vagtam egypar szivart, hogy megkinalhassam, ha netan itt volna.

- Aztan van ott még egy fickd; Parrynak hivjak. Ausztraliai. Statisztikus, és valdsagos két
labon jar6 lexikon. Kérdezze csak meg tdle, hogy mekkora volt Paraguay gabonatermése
1903-ban, vagy 1890-ben Anglia vaszonkivitele Kinaba, vagy hogy Jimmy Britt milyen
sulycsoportban gydzte le Battling Nelsont, vagy ki volt 1868-ban az Egyesiilt Allamok
nehézsulyu bajnoka: Parry egy automata gyorsasagaval adja meg a pontos valaszt. Aztan
Andy, a kofaragd. A vildgon mindenrdl megvan a hatarozott véleménye. Egyébként jo
sakkjatékos. Aztan ismét egy masik, egy pék: Harry Hamiltonnak hivjak. Forrofejii szocialista
¢s elszant szakszervezeti harcos. Maga is emlékszik biztosan a szakacsok ¢és pincérek
sztrajkjara! Hamilton szervezte 6ket. O robbantotta ki a sztrajkot is. Szépen kitervelte az
egészet - ¢épp itt Kreiséknél. Szérakoztatta az iigy. Ahhoz azonban mar lusta volt, hogy ki is
tartson a szakszervezet mellett. Pedig, ha akarja, sokra vihette volna. Akarmit elérhetne, csak
ne volna olyan példatlanul lusta.

Brissenden biztosan haladt a sotétben. Egyik kiiszobnél kiszlir6dott a vilagossag, arrél lehetett
tudni, hol van a bejarat. Kopogasra s egy széra megnyilt az ajtd, s Martin maris azon vette
észre magat, hogy kezet raz Kreisszel. JOképii, barna ember volt; ragyogo fehér fogsoru,
lecsiingd, sotét bajszu, csillogd, fekete szemii. Mary, hézias kiilseji, fiatal szoke nd, éppen
mosogatott a kis udvari szobaban, amely konyhaul és ebédldiil szolgalt. Az utcai szoba volt a
haloszoba és a nappali. A mosott ruha mélyen a fejiik folé 16gott a szaritokotelekrol. Martin
igy észre sem vette az elsd percben, hogy két férfi beszélget a szoba sarkéban. Brissendent és
demizsonjait nagy oromrivalgassal fogadtdk. Amikor bemutatkoztak, Martin megtudta, hogy
Andy és Parry van itt. O is csatlakozott hozzajuk, és fesziilt figyelemmel hallgatta a besza-
molot a bokszmérkdzésrdl, amelyet Parry el6zé este latott. Brissenden megdicsdiilt arccal
feledkezett bele a grog készitésébe, s kozben borral és sz6das whiskyvel kinalta a tarsasagot.
Amikor kiadta a parancsot: hivjak 0ssze a bandat, Andy elindult, hogy szobarol szobara jarva,
Osszegylijtse a tobbieket.
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- Szerencsénkre a legtobben itthon vannak - stigta Martin fiilébe Brissenden. - J6jjon csak. Itt
van Norton és Hamilton. Hallom, Stevens nincs idehaza. Ha tudom, megprobalom a moniz-
musrol beszéltetni Oket. Varjuk meg, amig belejonnek egy kicsit. Késébb majd folmeleged-
nek.

A beszélgetés eleinte egyik témardl a masikra csapott. Martin élvezettel figyelte, milyen
szabadon roppen ezeknek az embereknek a szelleme. Mindegyikiiknek megvolt mindenrdl a
véleménye. Szellemesen, ligyesen fogalmaztdk meg a mondanivaldjukat, de azért sohasem
voltak feliiletesek. Martin hamar észrevette, hogy akarmirdl beszélnek, mindig tudomanyos
megallapitasokbol indulnak ki, s j61 megalapozott, egységes szemléletbe foglaljak a tarsa-
dalmat és a vilagegyetemet. Nem masok kialakult véleményét veszik at. Igy vagy tgy,
valamennyi 1azado; kozhelyet nem mondanak. Morse-éknal még sohasem tapasztalta Martin,
hogy ilyen bamulatosan sok kérdésrdl vitatkozndnak az emberek. Ezeket itt minden érdekelte;
egyetlen korlatot ismertek csak: amit az id6 szabott meg. Humphry Ward 0j konyvérdl Shaw
legijabb darabjara siklott a beszélgetés; szoba keriilt kozben a drama jovdje is, €és valaki
felidézte Nat Goodwin emlékét. Hol elismeréssel, hol giinyosan targyaltdk meg a reggeli lapok
vezércikkeit; egyik percben az 0j-zélandi munkassag helyzetérol, a kovetkezOben mar Henry
Jamesr6l és Brander Matthew-rol beszéltek; errdl Németorszag tavol-keleti szandékaira, majd
a sarga veszedelem gazdasagi vonatkozésaira tértek at; ezutan parazs vita tort ki a német
valasztasokrol és Bebel legutobbi beszédérdl; végiil helyi politikai kérdéseknél kotottek ki: a
szakszervezeti munkaspart vezetdségében lezajlott botranyokndl s a vezetdség legujabb
terveinél. Elmondték, hogyan szovik a dokkmunkasok késziild sztrajkjanak a szalait. Martin
meglepetéssel latta, milyen sok intim adatrol tudnak ezek az emberek. Sok mindent tudtak,
amirdl az Gjsdgok sohasem irnak - jol ismerték az 6sszes babukat rangato drdotokat €s szalakat
¢s a dolgokat a hattérbél mozgatdé kezeket is. Martin nagy meglepetésére részt vett a
beszélgetésben a lany is; Mary olyan magas intelligenciat arult el, amilyent Martin még
sohasem tapasztalt eddigi ndismerdseinél. Martin Swinburne-rél és Rosettirél beszélgetett
vele, de a lany elkalandozott a francia irodalom teriiletére, ¢s ide Martin mar nem tudta
kovetni. Viszonzasképpen, amikor a lany Maeterlinck védelmére kelt, Martin részletesen
kifejtette 4 nap szégyene cimii tanulmanyaban mar alaposan kidolgozott gondolatait.

Kozben 1) latogatdk csatlakoztak a tarsasdghoz. A szobaban vagni lehetett a dohdnyfiistot,
amikor Brissenden meglobogtatta eldttiik a vords posztot.

- Friss er6, Kreis, ide nézzen csak - mondta. - Egy rozsaszinii ifju szerelmes, aki Herbert
Spencert imadja. Ebbdl probaljon haeckelidnust faragni, ha tud.

Kreis mintha felébredt volna erre. Megrezdiilt, mint a magneses vas. Norton viszont barat-
sadgosan, lanyos mosollyal nézett Martinra, mintha azt mondana: ne féljen, majd megvédik.

Kreis egyenesen Martinra tdmadt, Norton azonban minden Iépésnél utjat allta, mig csak a két
ember végelathatatlan személyes vitaba nem bonyolddott egymassal. Martin figyelte dket, és
azt hitte, kdprazik a szeme. Hogy ilyesmi is lehetséges! Méghozza a Piac mogott a
munkasnegyedben... Hisz ezekben az emberekben megelevenednek a konyvek! Tiz és
lelkesedés arad a szavukbol, a szellemi izgalom lazba hozza 6ket, mint méasokat az ital vagy a
diih. Ezeknek a szava nem Kant, Spencer vagy mas mesebeli félistentdl papirra vetett
nyomtatott betli szaraz filozofidja. Ebben a két emberben eleven, vérbd, minden részletében
izgalmas filozofia 6ltott testet. Idonként masok is kozbeszoltak. Az egész tarsasag feszilt
figyelemmel kovette a vitat. Még a cigaretta is a kormiikre égett.

Az idealizmus eddig sohasem vonzotta Martint. gy azonban, ahogy most Norton mutatta be,
egészen U szinben latta. Megragadta elméjét e bolcselet kézzelfoghatd logikaja, amelyrdl
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Kreis és Hamilton mintha tudomast sem venne. Metafizikusnak csufoltdk Nortont, az meg
roluk mondta giinyosan, hogy metafizikusok. A phenomenon €s noumenon szavakat vagdos-
tak egymas fejéhez. Kreis és Hamilton azt vetette Norton szemére, hogy a tudatot oGnmagabol
probalja megmagyarazni. Norton viszont azzal vadolta dket, hogy csak jatszanak a szavakkal,
s nem a tényekbdl, hanem a szavakbdl indulnak ki elméletiik felépitésében. Kreis és Hamilton
ezen egeészen elképedt. Hogyan - hiszen az ¢ egész okoskodasuknak épp az a sarkalatos
pontja, hogy a tényekbdl indul ki, és néven nevezi a tényeket.

Amikor Norton beleveszett Kant bonyolult gondolatmenetébe, Kreis arra hivta fel a figyelmét,
hogy minden jo kis német filozofia atkoltozott halala utan Oxfordba. Kicsit kés6bb Norton
hivta fel az ¢ figyelmét Hamilton torvényére: az okokkal valo takarékoskodas torvényére. Erre
mindketten nyomban azt kezdték bizonygatni, hogy hiszen 6k minden fejtegetésiikben ezt a
torvényt alkalmazzik...

Martin a térdét csapkodta elragadtatasaban. Pedig Norton sem volt spencerianus, sét 6 maga is
Martin filozoéfiai lelki tidvosségéért harcolt, és minden megéallapitasa egyarant sz6lt Martinnak
¢s a két ellenfélnek.

- Tudja, hogy Berkeleyt még senki sem tudta megcafolni - intézte most szavait egyenesen
Martinhoz. - A legjobban még Herbert Spencer kozelitette meg, de valami nagyon kozel azért
0 sem jutott hozza. Ennél messzebb pedig a legmegbizhatobb Spencer-tanitvany sem juthat el.
Olvastam a minap Saleebynek egy dolgozatat, de 6 sem tudott mast mondani, mint hogy
Herbert Spencernek majdnem sikeriilt megcafolnia Berkeleyt.

- Tudja, mit mondott Hume? - kérdezte Hamilton. Norton boélintott, Hamilton azonban a
tobbiek kedvéért mégis elmondotta. - Azt, hogy Berkeley érveit kar cafolni, hisz azok ugysem
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gy6znek meg senkit.

- Marmint Hume véleménye szerint... - hangzott a valasz. - Hume-nak pedig ugyanaz a
véleménye, mint maganak, persze egy kis kiilonbséggel: neki legalabb volt annyi esze, hogy
belassa, hogy Berkeleyt nem lehet megcafolni.

Norton érzékeny és ingerlékeny volt, de azért sohasem vesztette el a fejét. Kreis és Hamilton
viszont hidegvérii vademberek moddjara az aldozat leggyongébb pontjait keresték, hogy ott
szurkaljak, bokdossék. Ejfélre jart mar az id. Nortont egyre jobban kihozta a sodrabol, hogy
folyton metafizikusnak csufoljak. Jol megkapaszkodott hat a székében, hogy fel ne ugorjék,
sziirtke szeme megvillant, lanyos arcvondsai megkeményedtek, és hatdrozott kifejezést
Oltottek, s azzal nagy tdmadast inditott két ellenfelének hadallasai ellen.

- Rendben van, tisztelt haeckelidnusok! Mondjuk, hogy én ugy okoskodom, mint egy nap-
keleti bolcs. Sziveskedjenek azonban megmondani, 6ndk vajon hogyan okoskodnak? Tudo-
manytalan dogmatizmusukban nem tudjak hol megvetni a labukat, ezért magukkal cipelik a
hires természettudomanyukat olyan helyekre is, ahol semmi keresnival6oja. Hol volt még a
materialista monizmus iskolaja, amikor az 6nok laba alol mar rég kihuztak a talajt! Es tudjak,
ki tette ezt? Locke... John Locke! Kétszaz éve, sot ennél is régebben az Emberi értelemrol
sz0l6 tanulmanyaban bebizonyitotta, hogy nincsenek az emberrel vele sziiletett fogalmak. Az
a legszebb az egészben, hogy 6ndk is pontosan ugyanazt allitjak. Hanyszor hallottam 6noktol
mar ma este is, hogy nincsenek az emberrel vele sziiletett fogalmak!

- Mi kovetkezik ebbdl? Az, hogy a végso tényeket nem ismerjiik. Amikor megsziiletiink, {ires
az agyunk. Nincs benne mas, mint érzetek ¢€s jelenségek, amelyeket az 6t érzékszerv kozvetit.
A fogalmak tehat, amelyek sziiletésiinkkor nincsenek az agyunkban, késébb sem juthatnak
belé...
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- Tagadom!... - probalta félbeszakitani Kreis.

- Véarja meg, hogy befejezzem! - ivoltott Norton. - Az erd és anyag kolcsonhatasardl tehat
csak azt tudhatjuk, ami valamilyen modon az érzékszerveinkre hat. Lathatjuk: a vita érde-
kében még azt is szivesen feltételezem, hogy van anyag, mert a sajat érveikkel akarom 6noket
megsemmisiteni. Mas modon ezt nem is tudndm, hisz mindketten egyforman képtelenek arra,
hogy egy elvont filoz6fiai fogalmat megértsenek.

- No, szoval mit tudnak 6nok az anyagrél, nagyra becsiilt természettudoméanyuk jovoltabol?
Az anyagnak csak megjelenési formait ismerik, azt, ami lathaté beldle. Csak az anyag valto-
zasait tudjak megfigyelni, illetve az anyagban végbemend oly valtozasokat, amelyek az 6nok
tudataban is valtozasokat hoznak Iétre. A természettudomany csak a jelenségekkel foglalko-
zik, 6nok azonban oly meggondolatlanok, hogy ennek ellenére ontologusok igyekeznek lenni,
¢s fogalmakkal probalnak dolgozni. Pedig a természettudomanyra mar meghatdrozasanal
fogva is csak az érzékelheté dolgok tartoznak. Jol mondta valaki, hogy a jelenségekkel
foglalkozé tudomany nem mehet tal a jelenségeken.

- Ondk nem tudjak megcafolni Berkeleyt, még ha teljesen semmibe veszik is Kantot.
Minthogy azonban azt allitjak, hogy a tudomany bizonysaga szerint isten nem létezik - vagy
ami egyre megy, hogy az anyag Iétezik -, mégis kénytelenek feltételezni, hogy Berkeleynek
nincs igaza... Ugye, tudjak, kérem, hogy csak azért indultam ki az anyag valdsagos
1étezésébdl, hogy jobban megértessem magam O6nokkel. Legyenek hat természettuddsok, ha
jolesik - a dolgok lényegével foglalkozd tudomanyt azonban hagyjak békében, mert annak
nincs helye a természettudomanyban. Spencernek igaza van abban, hogy agnosztikus, ha
azonban Spencer...

Idejében indulniuk kellett, kiilonben lekésték volna az utolsod atkeldjaratot Oakland felé.
Brissenden és Martin kisurrant hat. Norton javaban besz¢lt még, Kreis és Hamilton pedig alig
varta, hogy befejezze a mondokajat, s 6k, mint két véreb, nekironthassanak.

- A maga jovoltabol tiindérorszagba pillantottam be ma este - mondta Martin a hajon. - Igy
érdemes ¢€lni, ha az ember ilyen népség kozott foroghat! Még mindig kavarog az agyam.
Eddig lenéztem az idealizmust. Most sem fogadom el. Biztos, hogy én mindig realista mara-
dok. Azt hiszem, ilyen a természetem. De azért szivesen megfeleltem volna Kreisnek és
Hamiltonnak, és Nortonhoz is lett volna egy-két szavam. Nemigen latom, hogy Spencert
megcafoltdk volna valamiben. Olyan izgatott vagyok, mint a gyerek, akit eldszor vittek el a
cirkuszba. Vilagos: sokat kell még olvasnom. A legsilirgdsebben megszerzem Saleeby miiveit.
En még most is azt gondolom, hogy Spencer sérthetetlen. Legkdzelebb én is megmondom a
magameét.

Brissenden kinosan szedte a levegét és lassan elbobiskolt. Salba burkolt alla lecsuklott beesett
mellére. Szorosan 0sszehuizta magan a hosszu feloltot, és litemesen dolt elére-hatra a propeller
litemes zakatolasara.
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TIZENHARMADIK FEJEZET

Martin nem fogadta meg Brissenden jo tandcsat, ¢s nem kovette az utasitasat sem. Mdasnap
reggel az volt az elsd dolga, hogy boritékba tegye ¢és feladja az Acropolis cimére A nap
szégyene cimill tanulmanyat. Bizott benne, hogy akad majd olyan magazin, amely kozli az
irast. Ugy érezte, elébb a magazinoknal kell nevet szereznie maganak, s akkor majd
konnyebben jut be a konyvkiadokhoz. A Tiszaviragok-at szintén elkiildte egy magazinnak.
Brissenden el6itéletét a magazinokkal szemben régeszmének tartotta, és ugy hatarozott, hogy
ennek a hatalmas kolteménynek meg kell jelennie nyomtatasban. Természetesen nem az volt a
szandéka, hogy Brissenden hozzajaruldsa nélkiil adassa ki. Ugy tervezte, hogy elébb
elfogadtatja valamelyik nagy magazinnal, s aztan igy felfegyverkezve verekszik majd
Brissendennel és beleegyezésre birja.

Aznap reggel fogott hozza Martin egy elbeszéléshez, amelynek a tervét mar hetekkel elobb
felvazolta, a téma azdta sem hagyta nyugodni, hanem tiirelmetleniil kovetelte, hogy Ontse
formaba. Latszatra gyorsan pergd tengerésztorténetnek, igazi huszadik szazadbeli romantikus
kalandregénynek szanta, a valo ¢€letbdl vett alakok mozogtak benne a valo vilag valdsagos
koriilményei kozt. A cselekmény mogott azonban valami mast is ki akart fejezni... ezt a
masvalamit a feliiletes olvasd észre sem venné, de nem is csokkentené az érdeklodését és
¢lvezetét. Ez a valami vitte ra Martint, hogy megirja az elbesz¢lést, nem pedig maga a
torténet. Egyaltalan, mindig a nagy egyetemes motivumok sugalltdk a témait. Csak amikor
mar megtalalta a motivumot, akkor nézett koriil €s kereste meg a megfeleld személyeket,
térbeli és idobeli helyzeteket, amelyekben és amelyeken keresztiil ki tudja majd fejezni azt az
egyetemes valamit. Kigondolta mar az elbeszélés cimét is: Lejdrt az id6... Azt hitte,
hatvanezer szonal nem lesz tobb az egész - csekélység az & csodalatos teremtderejének.
Mindjart els6é nap megfogta a Iényeget, ¢s tudatos gyonyoriiséget okozott neki, hogy teljesen
uralkodott mlivészi eszkozei folott. Most mar nem tartott attol, hogy a téma kicstszik a
kezébdl, és a részletekkel elrontja a miivet. Hosszt hénapok kemény munkéja és a rengeteg
tanulds most hozta meg a gyiimolcsét. Biztos kézzel, minden figyelmét a mondanival6 nagy
vonalaira fordithatta most mar. Amint haladt a munkéjaban, 6rar6l érara jobban érezte, milyen
biztonsaggal és egyetemesen kezeli az €let problémait. Sohasem érezte ezt eddig ilyen erdsen.
A Lejart az ido olyan elbesz¢lés, hogy minden szerepldje €s minden eseménye igaz, de -
ebben egy percig sem kételkedett - az ¢€let végsd dolgairdl is olyasmit mond, ami minden
idében, mindeniitt, minden koriilmények kozott igaz... Mindezt Herbert Spencernek kdszon-
heti, gondolta, amikor egy pillanatra hatraddlt a székén. Igen, igen: Herbert Spencernek ¢és a
fejlodéstannak, amelyet mint valami kulcsot, Spencer adott a kezébe, hogy feltarja eldtte az
¢let legveégso titkait.

Azzal tisztdban volt, hogy nem mindennapi dolgot ir. Sikeriilnie kell! Sikeriilnie kell! -
folyton ez csengett a fiilében. Természetes, hogy sikeriill majd! Végre-valahara olyasmit
csinal, ami utan a magazinok két kézzel fognak kapni. Elesen és tisztan, mint a villam fényé-
nél, ugy latta maga el6tt a torténet minden részletét. Amig néhany sort irt a jegyzékonyvébe,
abbahagyta az irast. A Lejart az id6 utolsé sorai ezek... Agyaban olyan véglegesen kialakult
mar a konyv szerkezete, hogy hetekkel a munka befejezése elott megirhatta az elbeszélés
befejezését. Még el sem késziilt, maris Osszehasonlitotta a mesét mas irok tengeri
torténeteivel, és ugy érezte, hogy az 6vé mérhetetlen magassagban all majd a tobbi folott.

- Csak egy ember tudna ezt megcsinalni: Conrad - mormogta fennhangon. - De még 6 is
felugrana meglepetésében, kezet razna velem ¢és azt mondand: Jol van, Martin fiam, ezt jol
csinaltad!
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Reggeltdl estig dolgozott, és teljesen elmeriilt munkéjaban. Csak az utols6 pillanatban jutott
eszébe, hogy Morse-¢khoz igérkezett vacsorara. Brissenden jovoltabol nem volt mar zélogban
a sotét oltonye, ugyhogy megint meghivhattdk vacsorara. A varosba érve még beugrott a
konyvtarba, és kikerestette Saleeby konyveit. Az élet korforgasa-t vette ki, s mar a villamos-
ban fellapozta a Spencerrdl szold tanulmanyt, amelyet Norton emlegetett. Olvasas kdzben
egyre jobban diihbe gurult. Elvorosodott, fogait csikorgatta, keze ontudatlanul Gjra meg ujra
szorosan Osszezarult, mintha csak valami gytiloletes dolgot akarna megfojtani. Leszallt a
villamosrol, és tigy rohant végig az utcan, mint egy diihongd. Olyan vadul rantotta meg
Morse-¢k csengdjét, hogy ettdl hirtelen magahoz tért. Amikor belépett a lakasba, mar nyugodt
volt és jokedviien mosolygott magan. De még be sem ért a szobdba, maris mélységes lehan-
goltsag vett erdt rajta. Egész nap a magasban lebegett az ihlet szarnyain, és most zuhant le
onnan. ,,Polgarok”, , kalmarfészek™... Brissendennek ezek a szavai jartak a fejében. Ugyan mi
kozom hozzajuk? - kérdezte magaban aztan mérgesen. - Ruthot veszem el, nem a csaladjat...

Ruthot pedig sohasem latta ilyen szépnek, atszellemiiltnek, 1égiesnek meg egészségesnek.
Sapadt sem volt ma este. Martin Gjra meg Ujra belefeledkezett a szemébe. Ebben a szempar-
ban latta meg legeldszor a halhatatlansagot. Azota régen megfeledkezett mar a halhatatlansag-
rol! Természettudoméanyos olvasmanyai eltéritették ettél az iranytdl - Ruth szeme azonban
szotlanul is minden szoba foglalhatd érvnél erdsebb bizonysagot sugarzott. Szerelem volt
Ruth szemében, és az el6tt minden vita elnémult. Szerelem volt Martin tekintetében is - és a
szerelemmel ki széllhat vitdba? Ez volt Martin tudds nézete a szerelemrol.

Boldogga és elégedetté tette az a félora, amelyet vacsora eldtt a lannyal toltott. Amikor
azonban leiiltek az asztalhoz, egész napi nehéz munk4ja utadn erét vett rajta a kimertiltség. A
szeme faradt volt; maga is érezte, milyen ingerlékeny. Eszébe jutott, hogy ennél az asztalnal -
azota mennyit ginyolddott meg unatkozott mellette - {ilt egyiitt el0szor civilizalt emberekkel,
akkor ugy gondolta, hogy a magas kultira és kifinomodottsag 1égkorében. Egy pillanatra
felmeriilt elétte dnmaga régi, meghat6 alakja: az onérzetes vadember, halalos erélkdodésben,
minden porusabol veritékezik, hogy megértesse magat, rejtély eldtte az evoeszkdzok riasztod
sokasaga, az inas, mint egy orids, markaba szoritja; elobb minden erejét Osszeszedi, hogy
felemelkedjék a tarsadalomnak e széditéen magas fokara, de végiil ugy dont, hogy inkabb
Oszintén olyannak mutatkozik, amilyen, s nem probalja a tudas €s csiszoltsag latszatat kelteni,
ha egyszer nem rendelkezik vele.

Megnyugtatasra volt sziiksége, és esdd tekintetet vetett Ruthra. A hajotorés gondolatatdl meg-
rettent utas keresheti ilyen rémiilt tekintettel a mentddvet. Ennyi maradt hat az egészbdl:
szerelme ¢és Ruth. Semmi egyéb nem allta meg a konyvek probajat. Ruthot és a szerelmet
azonban igazoltdk az élet torvényei. Martin azt gondolta: a szerelem az ¢€let legmagasabb
rendii kifejezése, s a természet Ot is, mint minden normalis embert, szerelemre szanta.
Szazezer éven at... 6, dehogy: milli6, s6t millidrd éven 4t munkalkodott a természet azon,
hogy elérje a céljat, s ime: itt all 6, megtestesitvén a legjobbat, amit a természet formalni tud.
A természet olyanna gyurta, hogy a szerelem mindennél erdsebb legyen benne, képzeletével
még erdésen megsokszorozta benne a szerelem erejét, majd kihajitotta a tobbi tiszavirag kozé,
hogy megremegjen a szerelemtdl, felolvadjon benne és egyesiiljon a parjaval. Keze az asztal
alatt Ruth kezét kereste. Forron megszoritotta, s a lany keze viszonozta a szoritast. Ruth lopva
ragyogo, olvadékony pillantast vetett Martinra. Ilyen volt a fia tekintetének a kifejezése is.
Martin egész lénye remegett a szerelemtdl. S ki tudja, nem épp attdl lett-e a lany tekintete oly
ragyogo ¢€s olvadékony, hogy ilyennek latta Martint?

Martinnal szemben Mr. Blount, a helybeli bir6sag magas rangu birgja iilt Mr. Morse jobbjan
az asztalnal. Martin mar nemegyszer talalkozott vele, de semmi rokonszenvet nem érzett
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iranta. Blount szakszervezeti kérdésekrdl, a helyi viszonyokrdl s a szocializmusrol beszél-
getett Ruth apjaval. Az utdbbi témaval kapcsolatban Mr. Morse megprobalta pellengérre
allitani Martint is, igyhogy Blount bird végiil is atyai joindulattal, de rosszalld pillantassal
nézett Martinra az asztalon at. Martin csak mosolygott magéaban.

- Nem baj, fiatalember, majd kinévi - mondta Mr. Blount megérté hangon. - Az ilyen
fiatalkori eltévelyedések legjobb orvosa az ido.

Aztan Mr. Morse-hoz fordult.

- En nem tartom helyesnek, hogy az ember ilyen kérdésekrél vitatkozzék. A paciens csak még
jobban megmakacsolja magat.

- Teljesen igaza van - bologatott Mr. Morse rendkiviil komoly arckifejezéssel. - De azért
mégsem art, ha idonként figyelmezteti az ember a pacienst az allapotara.

Martin jokedviien és kissé erdltetetten nevetett. Faradt volt az egész napi talfeszitett munkatol.

- Ondk mindketten kétségkiviil kivaloan értenek a gyodgyitdshoz - mondta. - Ha azonban
érdekli onoket a beteg véleménye is, engedjék meg, hogy megmondjam: gyenge diagnosztak.
Voltaképp 6nok szenvednek abban a betegségben, amelyet bennem vélnek felfedezni. En a
magam rész€rol nem vagyok kitéve ennek a betegségnek. Minden baj nélkiil labaltam ki a
szocialista filoz6fiabol - 6ndk azonban nem tudtak megemészteni, €s most lazasak tdle.

- Ugyes, nagyon iigyes - diinnydgte a bird. - Kit{iné fogas, hogy vita kdzben felcserélje az
ember a szerepeket.

- On mondta! - Martinnak szikrazott a szeme, de azért uralkodott magan. - Nézze csak, bird
ur, én hallottam az 6n valasztasi beszédeit. Minden bizonyitas mell6zésével - tehat tisztara
honidikalisan (ez a honidikalis egyébként kedves szavam jarasa, ha nem is érti meg senki),
szoval tisztara honidikalisan 6n azt hiteti el magaval, hogy hisz a szabad versenyben ¢és az
er6sebb fennmaradasaban, ugyanakkor azonban minden erejével tamogatja az olyan
intézkedéseket, amelyek arra irdnyulnak, hogy megfosszak az erdsebbet az erejétol.

- Kedves fiatal baratom...

- Ne felejtse el, én hallottam a valasztasi beszédeit - figyelmeztette Martin. - Jol emlékszem
még ra, mi volt az allaspontja a nemzetkozi kereskedelem szabalyozasa, a vasuti trosztot és a
Standard Oilt érintd intézkedések, az erddkitermelés és ezer és egy, mas, oly korlatozo
jogszabaly tekintetében, amely tisztara szocialista elgondolason alapul.

- Csak nem azt akarja ezzel mondani, hogy On szerint nem lehet gatat vetni ezeken a
terlileteken a hatalommal val6 visszaélésnek?

- Most nem errdl van sz6! Azt akarom mondani, hogy 6n gyenge diagnoszta. Azt akarom
mondani, hogy engem nem fert6zott meg a szocializmus. Azt akarom mondani, hogy 6noket
teszi impotenssé rombold hatasa. En a magam részérdl eskiidt ellenfele vagyok a szocializ-
voltaképpen mar titkos szocializmus, egy maroknyi olyan kifejezés leple alatt, amely nem allja
ki a szotar probajat.

- En reakciés vagyok - oly teljesen és tokéletesen reakcios, hogy 6nok, akik hazug modon
igyekeznek fatyollal eltakarni azt a tényt, hogy megszervezik a tarsadalmat, és gyonge
latasukkal nem tudnak athatolni ezen a fatyolon, meg sem tudjak érteni az allaspontomat.
Ondk csak ugy tesznek, mintha hinnének az erdsebb fennmaradasiban, az erdsebbek
uralmaban. En azonban valdban hiszek ebben. Ez épp a kiilonbség koztiink. Amikor még
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valamivel fiatalabb - néhany honappal fiatalabb - voltam, én is azt hittem, amit 6nok. Latja:
hatassal voltak ram az 6n eszméi, az 6ndk eszméi. A nagykereskedok €s a kalmarok azonban a
legjobb esetben is csak tehetetlen uralkodok lehetnek, hisz azzal toltik az egész é€letiiket, hogy
r6fogve a pénzszerzés valytjaban lefetyelnek. En hat, szives engedelmiikkel, visszalendiiltem
a legjobbak uralmahoz. Ebben a helyiségben én vagyok az egyetlen individualista. Az allamtol
én semmit sem varok. Az erds embertdl, attol, aki legény a gaton, azt varom, hogy meg-
szabaditsa az allamot rothadt hitvanysagatol. Nietzschének igaza van. Nem toltom az 1d6t
azzal, hogy megmagyarazzam ondknek, kicsoda Nietzsche. De vegyék tudomasul, neki van
igaza. A vilag az er0seké... az olyanoké, akik nemcsak erdsek, hanem nemesek is, €s nem az
aru- és értéktdzsde sertésvalyujaban hemperegnek. A vilag az igazan nemeseké, a nagyszerii
fenevadaké, a meg nem alkuvoké, a nagy igenléké. Es ezek fel is faljak onoket - 6noket, akik
félnek a szocializmustol, pedig valojaban szocialistak, s kdzben azt hiszik magukrél, hogy
individualistak. Az 6nok hires moralja: a szelidek ¢és alazatosak rabszolgamoralja, nem fogja
onoket megmenteni. No de mit beszélek - 6nok ebbdl egy szot sem értenek. Mit farasszam hat
onoket? Egyet azonban ne felejtsenek el. Oaklandben nincs tobb fél tucat individualistanal, de
azok kozott ott van Martin Eden is.

Ezzel Gigy tett, mint aki a maga rész€rdl befejezte a vitat, és Ruth fel¢ fordult.

- Nagyon fesziilt idegallapotban vagyok ma - mondta halkan. - Egyet szeretnék: hogy egy szot
se kelljen szolnom, csak téged szerethesselek.

Tudomast sem vett réla, hogy Mr. Morse azt mondja:

- Engem egyaltalaban nem gy6zott meg. Minden szocialista jezsuita. Epp ez a legjellemzébb
vonasuk.

- Magéabo6l még jo republikanust csindlunk - mondta Blount biro.

- Akkorara mar régen itt lesz az a bizonyos ,,legény a gaton” - vagott vissza jokedviien Martin,
¢s visszafordult Ruthhoz.

Mr. Morse nem volt megelégedve. Nem tudott belenyugodni, hogy ilyen lusta frater legyen a
veje, aki huzodozik minden értelmes, tisztességes munkatol. A fia felfogasat nem tisztelte,
egyéniségét nem értette meg. Ezért Herbert Spencerre terelte a beszélgetést. Blount biro
tigyesen a kezére jart. Martin mar a filozofus nevének az emlitésére hegyezni kezdte a fiilét.
Csak hallgatta, milyen 6nelégiilt arckifejezéssel, milyen fontoskodd hangon nyilatkoztatja ki a
bird szenvedélyes vadjait Spencerrel szemben. Mr. Morse 1dorél idére Martinra pillantott,
mintha azt mondana: No, tessék, fiacskam, most magad is lathatod!

Locsog6 csokdk - mondta magaban Martin, aztdn tovabb beszélgetett Ruthtal és Arturral.

A mai egész nap €s az el6z6 esti tarsasag nagyon kifarasztotta mar. Fejében zakatolt még az a
felhaboritd cikk is, amelyet a villamoson olvasott, Ruth nyugtalanul latta, milyen
megerdltetésébe keriil a fitinak, hogy uralkodjék magén.

- Mi van veled? - kérdezte tOle.

- Egy Isten van csak: a Megismerhetetlen, ¢s Herbert Spencer az 6 profétaja - mondta most
Blount biro.

Martin feléje fordult.

- Ugyancsak olcs6 megallapitas - jegyezte meg nyugodtan. - Elsé izben a varoshaz elétti téren
hallottam, egy munkasembert6l. Annak is tobb esze lehetett volna. Azota mar sokszor
hallottam, de mindig rosszul leszek az efféle olcs6 hatasvadaszattol. Igazdn szégyellhetné
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magat. Ennek a nemes, nagy embernek a neve ugy hat az 6n ajkdn, mint a harmatcsepp a
szennycsatornaban. Igazan felhaborito!

A tarsasagba mintha mennykd csapott volna. Blount bird széliitott arckifejezéssel meredt
Martinra. Néma csend. Mr. Morse titokban a kezét dorzsolte. Nem keriilte el a figyelmét, hogy
a lanya is mennyire megbotrankozott. Ezt akarta éppen: bebizonyitani, milyen garazda ficko
ez az ember, neki van igaza, hogy nem szereti.

Ruth kony6rgd mozdulattal nyalt az asztal alatt Martin keze utan. A fiinak azonban forrt a
vére. Még mindig lobogott benne a felhdborodas: ilyen magas rangua emberek hogyan
hamisithatjak meg ¢s ferdithetik el ennyire masok gondolatait! Egy magas rang bird! Alig
néhany éve még a sarbdl tekintett fel az ilyen dicso 1ényekre, és isteneknek képzelte dket!

Blount bird 6sszeszedte magat valahogy, és megprobalta folytatni a beszélgetést. Latszolagos
udvariassaggal fordult Martinhoz, de ¢ tudta, hogy ez csak a holgyek kedvéért torténik. Ettol
még jobban diihbe gurult. Hat mar semmi tisztesség sincs a vildgon?!

- On ne vitatkozzék velem Spencerrdl! - formedt 14 a birdra. - Spencerrdl 6n éppoly keveset
tud, mint e nagy tudés honfitarsai. Lehet kiilonben, hogy ez nem is az 6n hibaja. Ez is csak
hozzatartozik a mai id6k gyalazatos tudatlansagahoz. Amikor ma este idejottem, masik kitiind
példajat lattam ennek. Elolvastam Saleebynek Spencerrdl sz6l6 tanulményat. Nem artana, ha
On is elolvasna. Nem nehéz megkapni. Megveheti akarmelyik konyvesboltban, vagy ha akarja,
kiveheti a konyvtarbol. Szégyenkezni fog, ha latja, mennyire eltdrpiill az on ferditése ¢és
tudatlansadga amellett, amit Saleeby errdl a kivaldo emberrdl 6sszehord. Az aztan a legnagyobb
gyaldzat, amellett még az 6n gyalazata is szégyenben marad.

- A félmiveltek filoz6fusanak meri nevezni Spencert egy olyan hivatasos filoz6fus, aki még
arra sem meéltd, hogy egy levegdt szivjon vele! Azt hiszem, O6n tiz oldalt sem olvasott
Spencertdl. De vannak olyan kritikusok, akik maguk sem olvastak tdle tobbet, pedig
feltehetden értelmesebbek 6nnél, és a legnagyobb nyilvanossag eldtt mégis arra hivjak fel
Spencer kovetdit, hogy mutassanak fel Spencer irdsaibol akar csak egyetlen 6nalld6 gondolatot
is... Herbert Spencernek az iradsaibol, miutan a tudomanyos kutatas €¢s a modern gondolkozas
minden teriiletére ratitotte langelméjének a bélyegét; a lélektan megteremtdje, ugy forradal-
masitotta a neveléstudomanyt, hogy ma mar minden francia parasztgyereket az ¢altala meg-
allapitott elvek alapjan tanitanak irni, olvasni, szamolni! Es ezek az emberi szanyogocskak,
akik csak annak koszonhetik a mindennapi vajas kenyeriiket, hogy az 6 gondolatait iiltetik at a
gyakorlatba, nem atallanak beleszirni az emlékébe! Ami kevés értelmes dolog szorult az
agyukba, azt legnagyobb részében Spencernek koszonhetik. Annyi biztos, hogy ha 6 nem ¢lt
volna, még ennyit sem érne az egész papagajmodra beszajkodzott csekély tudasuk.

- Es még az olyan ember is, mint Fairbanks oxfordi dékan - aki pedig még 6nnél is magasabb
pozicioban iil, Blount bir6 ur -, azt allitja, hogy az utdkor inkabb koltét €s almodozot fog latni
Spencerben, mint gondolkozdt! Csupa fecsegd szajhds ez az egész banda! Az Alapveto elvek
ir6jatol nem lehet elvitatni bizonyos ir6i tehetséget, mondja valamelyik. Szorgalmas kutato
volt, de nem eredeti gondolkozo, allitjdk masok. Csupa fecsegd szdjhds! Csupa fecsegd
szajhos!

Hirtelen elhallgatott. Halotti csend vette koriil. Ruth csaladjaban ugy tekintettek fel Blount
biréra, mint nagy tehetségii, kivalé férfiara. Mindenki elszornyedve hallgatta Martin kitorését.
A vacsora tovabbi része olyan volt, mint a temetés. A biré €s Mr. Morse egymas kozt
beszélgetett, egyébként pedig csak akadozva folyt a beszélgetés. Ruth, amikor kés6bb magara
maradt Martinnal, nagy jelenetet rendezett.

- Elviselhetetlen vagy! - zokogott.
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Martinban azonban még mindig forrt a dith. Egyre azt mormogta: Ezek a barmok! Ezek a
barmok!

Ruth azt magyarazta neki, hogy megsértette a birot. De a fii kifakadt:
- Miért? Mert megmondtam rola az igazat?

- Mit banom ¢én, hogy igaz-e vagy sem! - makacskodott a lany. - Az udvariatlansagnak is
vannak hatérai! Nincs jogod megsérteni valakit!

- Hat Blount birénak van joga megsérteni az igazsagot? - felelte Martin. - Azzal, hogy az
igazsagot sérti meg az ember, nagyobb biint kovet el, mintha csak egy olyan jelentéktelen
emberkét sért meg, mint ez a bird. De még tobbet is tett, nemcsak az igazsagot sértette meg.
Egy nemes, nagy férfi emlékét is bemocskolta. O, ezek a barmok! Ezek a barmok!

Martinban megint felforrt a diih, amelynek oly sokféle oka volt. Ruth szinte megijedt tdle.
Sohasem latta még ilyen dithosnek - az egész dolog titokzatos €s érthetetlen volt szamara. S
minden félelme k6zben megint érezte azt az elragadtatast, amelyet mar régdta ismert, s amely
e percben is oly ellenallhatatlanul vonzotta a fitthoz... ugyanazt az elragadtatast, amely vala-
mikor arra késztette, hogy hozzasimuljon, s egy eszeveszett, csodalatos pillanatban nyakara
tegye a két kezét... Bantotta, felhdboritotta, ami kevéssel ezeldtt tortént - s mégis, mégis
remegve bujt meg Martin karjaban... A fia még mindig azt mormogta: Ezek a barmok! Ezek a
barmok! - Ruth a karjdba simult, gy hallgatta, hogy Martin azt mondja neki:

- Nem zavarlak tobbé vacsoranal titeket, édesem. Ugysem szeret engem a csaladod; mért
kényszeritsem rajuk a tarsasigomat, ha nem szeretnek egyiitt lenni velem? En ugyanugy
idegenkedem téliik. Juj! Valésaggal megbetegszem koztiik. Es én artatlansagomban még azt
hittem valamikor, hogy a magas rangu, elegans lakasokban €16, j6 modora emberek érnek is
valamit!

203



TIZENNEGYEDIK FEJEZET

- Indulés! Gyeriink a partszervezetbe - mondta Brissenden.

Alig allt a 1aban. Egy fél oraval ezelott véromlése volt - harom nap alatt mar a masodik.
Kezében az 6rokos whiskys pohar. Remego kézzel emelte az ajkahoz.

- Mi k6zom nekem a szocializmushoz? - kérdezte Martin.
A beteg tiirelmetlentil stirgette.

- Azok, akik nem tartoznak a szervezethez, ot percig beszélhetnek. Alljon csak fol, ontse ki
nyugodtan a szivét. Mondja el nekik, mért nem kell maganak a szocializmus. Mondja csak
meg nekik, mi a véleménye roluk meg a gettderkdlesiikrol. Vagja a szemiikbe Nietzschét -
legfeljebb kap egy pofont a faradozasaért. Csak hadd legyen jo nagy izgalom! Nem fog artani
nekik. Hisz vitatkozni akarnak... Ok is, maga is. Tudja, mit szeretnék? Azt, ha magabol
szocialista lenne, miel6tt még én elpatkolok. Akkor majd tudja, hogy miért ¢€l. Egyediil ez
menti majd meg, ha eljon a kiabrandulas ideje.

- Sehogy sem fér a fejembe, hogy lehet szocialista az olyan ember, mint maga - fiistolgott
Martin. - Hisz jobban senki sem gytilolheti a tdmeget. Mi is vonzana a maga esztétalelkét a
sopredékhez?

Szemrehdny6 mozdulattal mutatott a whiskys poharra, amelyet Brissenden épp e percben
toltott meg ujra.

- A szocializmus, ugy latom, nem menti meg magat.

- En nagyon beteg vagyok - felelte Brissenden. - Maganal mas a helyzet. Maga egészséges és
van miért élnie. Es mégis kell valami, ami az élethez lancolja. Maga csodélkozik, mért vagyok
¢én szocialista? Hat megmondom. Azért, mert a szocializmus elkeriilhetetlen - azért, mert ez a
mostani rothadt, értelmetlen rendszer nem €lhet mar sokdig -, azért, mert a maga erds legénye,
az, aki legény a gaton, elkésett mar. A rabszolgék nem allanak mér mell¢. Sokan vannak, és ha
valaki fel akar iilni a lora, lerancigaljak, még miel6tt sikeriilne nyeregbe jutnia, akar tetszik
neki, akar nem. Maga, a Nietzsche-eszméivel kissé idejétmult alak. Ami elmult, elmult, és ha
azt mondja valaki, hogy a torténelem megismétlodik, hat hazudik. Persze hogy nem szeretem
a tomeget. De hat mit csinaljon az ilyen szerencsétlen frater? Az a bizonyos ember, aki olyan
jol iili meg a lovat: csak utopia... De j6jjon barmi inkédbb, mint hogy ezek a gyava disznok
uralkodjanak tovabb. Szoéval j6jjon csak velem. Epp elég ital van bennem, és ha tovabb itt
ilok, beragok. Pedig tudja, ugye, mit mondott az orvos? Egye fene kiilonben az orvost! Az
meég nagyot néz egyszer...

Vasarnap este volt... A sziik helyiséget zstufolasig megtoltdtték az oaklandi szocialisték,
foként munkasok. A szonok, okos zsiddo ember, Martin csodalatat, de egyuttal ellenkezését is
felkeltette. Elorehajlo, keskeny vallaval, beesett mellével a talzsufolt gettd igazi gyermeke
volt. Martin csodalta ezeket a gyonge, csenevész rabszolgakat, mert szazadok 6ta harcolnak
maroknyi hatalmas ellen, aki a nyakukon iilt és a nyakukon akar iilni az 1d6k végezetéig.
Jelképet latott ebben az Osszeaszott kis teremtményben. Mintha annak az egész gydnge,
¢lhetetlen, nyomorult tomegnek a képviseldjeként allna itt, amelynek az €let mezsgy€in dulo
orokos harcok kozt, az élettan kérlelhetetlen torvényei szerint el kell pusztulnia. Ok a
gyongébbek. Hidba az életbolcsességiik ¢és hangyaszerli készségiik az egylittmukodésre, a
természet nem ezt a fajtdt veszi mintaul a kivételes ember megformalasanal. A bdségesen

arado, nylizsgd ¢€letbdl a természet csak a legeslegjobbat valasztja ki. Az emberek is a
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természetet majmoljak: amikor versenylovakat tenyésztenek vagy uborkafajtakat termelnek,
Ok is ugyanezt a modszert alkalmazzak. Kétségtelen, hogy a mindenség teremtdje valasztha-
tott volna jobb moddszert, de ha mar ebbe a mindenségbe sziiletett bele az ember, kénytelen
elfogadni a mddszereit is. Azt persze megteheti, hogy vonaglik, ha rataposnak - igy vonag-
lanak a szocialistdk, igy ez a szénok az emelvényen vagy ez az izzadsagszagu tomeg -, amint
azon tanakodik éppen, miként eszelhetne ki valami j mddszert, amellyel még legkisebbre
csokkentheti a 1€t kinjat, és taljarhat a mindenség eszén.

Ezek a gondolatok jartak Martin fejében, és amikor Brissenden ismét unszolta, hogy ne
kimélje 6ket, hanem mondja meg, amit gondol, sz6t kért. Amikor szolitottdk, a helybeli
szokas szerint folment az emelvényre, ¢és az eln6khoz intézte szavait. Halkan, akadozva
kezdte; megprobalta rendezni az imént, a szénok beszéde alatt fel6tld gondolatait. Minden
szonok csak 0t percig beszélhetett ezeken a gytliléseken, Martin a legnagyobb lendiiletben volt
ugyan, amikor letelt az 6t perce, de még a felét sem mondta el a szocialistak elméletét
szétzuzni hivatott tételeinek. Nagy érdeklodéssel hallgattak, és hangosan kovetelték, hogy az
elndk hosszabbitsa meg a szélasra engedélyezett idejét. Lattak, hogy szellemileg hozzajuk
mélto ellenféllel van dolguk, és fesziilt figyelemmel kovették minden szavat. Martin szavaibol
aradt a tliz és a meggy6z0dés. Keményen nekiment a rabszolgaknak, a rabszolgaerkolcsnek és
a rabszolgataktikanak, nem valogatta meg a szavait, €s azt sem titkolta hallgatéi elétt, hogy 6k
azok a rabszolgak, akikrdl sz6 van. Spencerre és Malthusra hivatkozott, és a fejlodés élettani
torvényét fejtette ki.

- Mi kovetkezik mindebbdl? - foglalta Gssze végiil roviden mondanivaloit. - Egyetlen
rabszolgakra épiilt allam sem maradhat fenn. A fejlodés Osi torvénye ma is érvényes.
Kimutattam, hogy a 1étért valé kiizdelemben csak az erdsek és ivadékaik maradhatnak fenn, a
gyongeék és ivadékaik pedig sziikségképpen elpusztulnak, mert eltapossak dket. Mi ennek az
eredménye? Az, hogy csak az erdsebbek ¢s az ¢ ivadékaik maradnak ¢€letben, és e kiizdelem
soran végig, minden Ujabb nemzedék erdsebb lesz az el6zonél. Ez éppen a fejlodés. A
magukfajta rabszolgak azonban - bocsénat, tudom, hogy nem kellemes dolog rabszolganak
lenni - olyan tarsadalomro6l dlmodoznak, amelyben a fejlédés torvénye nem érvényesiil, a
gyongék ¢és ¢letképtelenek nem pusztulnak el, az életképtelen emberek is mindennap
annyiszor ¢és annyit ehetnek, ahanyszor és amennyit csak akarnak, és mindenki megtalalja a
parjat és ivadékokat hoz létre - nemcsak az erdsek, hanem a gyongék is. Mire vezetne ez? igy
az Ujabb nemzedékek nem lesznek erdsebbek és ¢€letképesebbek, mint az elézék voltak.
Ellenkezodleg, gyongébbé ¢és ¢€letképtelenebbé valnak. Ez épp az 6nok rabszolgafilozofidjanak
a végzete. Az a rabszolgatarsadalom, amelyért 6ndk lelkesednek, s amelyet rabszolgak
teremtenének rabszolgak szdmara, sziikségszerlien egyre inkdbb elgyongiil és széthullik, mint
ahogy egyre inkabb elgyongiil és széthullik minden, e tdrsadalmat 6sszetevo élet.

- Ne felejtsék el: én ¢élettanrol beszélek, nem pedig érzelmekrdl és erkolesrol. Egyetlen
rabszolgaallam sem maradhat fenn...

- Es mi van az Egyesiilt Allamokkal? - rikoltott valaki a hallgatosag soraibol.

- Mi volna vele?! - felelt Martin. - A tizenharom gyarmat lerazta magarol az urait, és
megalapitotta az ugynevezett koztarsasagot. A rabszolgak ezzel dnmaguk gazdaiva lettek.
Most mar nem a kard erejével uralkodtak rajtuk. Igen am, de a rabszolgak nem tudnak ugy
éIni, hogy ne uralkodjék rajtuk valaki. Igy keriiltek hatalomra az 1j urak. De nem am a férfias,
nemes, nagy egyéniségek, hanem ravasz kalmarok ¢és uzsordsok. Most mar ezek igaztak le
onoket - nem nyiltan, amint az igazi nagy emberek, ellenallhatatlan erejiikkel, hanem titkos
mesterkedésekkel, szép szavakkal, hizelgéssel, hazudozassal, behaloztak a tobbieket. Megva-
saroltak a rabszolgabirakat, elziillesztették a rabszolga-torvényhozokat, s a rabszolgafiukat és
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-lanyokat szornylibb dolgokra kényszeritették, mint a nyilt embervasar idejében. Kétmillio
gyermek robotol ma az Egyesiilt Allamok kalmaroligarchidjanak uralma alatt. Tizmillio
rabszolganak nincs megfeleld lakasa és megfeleld élelme.

- De térjiink vissza a targyra. Kimutattam, hogy egyetlen rabszolgatarsadalom sem maradhat
fenn, mert minden ilyen tarsadalom sziikségszerien szembehelyezkedik a fejlodés
torvényével. Mihelyt rabszolgatarsadalmat szerveziink, megkezdddik a romlas. Azt nem nehéz
mondani, hogy 6noket nem érdekli a fejlddés torvénye - azt mondjdk meg inkabb, van-e mas
olyan fejlédési torvény, amely majd fenntartja az erejiiket? Fogalmazzak meg ezt a torvényt.
Vagy meg van mar fogalmazva? Akkor mondjak ki!

Martin altaldnos kialtozas kozben foglalta el Ojra a helyét. Egész csomd ember ugrott fel és
kért sz6t az elnoktol. Egymas utan léptek a szoszékre, és tlizes lelkesedéssel, izgatott
gesztikulalassal utasitottak vissza a tamadast. Zugo taps fogadta szavaikat. Viharos este volt -
de ezt a vihart a gondolatok kavartak, eszmék litkdztek itt 6ssze. Voltak, akik elkalandoztak a
targytol, a legtobb szonok azonban egyenes valaszt adott Martinnak. Felfigyelt Martin egy-két
eldtte eddig ismeretlen gondolatmenetre is. Ezek, ha nem fedtek is fel 0j élettani torvényeket,
mégis az ismert torvények Uj alkalmazasi lehetdségeire figyelmeztették. A széonokok nem
sokat udvariaskodtak, annal sokkal komolyabbak voltak. Az elnok nemegyszer kopogott, ¢és
rajuk szo6lt, hogy rendre intse Oket.

A hallgatdsag soraiban volt véletlentil egy kezdd riporter; teljesen eseménytelen nap 1évén,
kikiildték a gytilésre: a fiatalembert valdsaggal gyotorte az 0jsagirdk szenzacioéhsége. Nem
tartozott a kiilondsen tehetséges riporterek kozé, de volt benne bizonyos konnyedség és
ujsagiroi szimat. Meglehetdsen tompa agyaval nemigen tudta kovetni a vitat, mégis az a joleso
érzés toltotte el, hogy ezeknek a bdbeszédili, hebehurgya munkasoknak magasan f6lotte all.
Hozzajarult még ehhez, hogy mélységes tiszteletet érzett a hivatalos tekintélyek irdnt, akik a
vilagpolitikat és a lapokat iranyitjak. Volt végiil egy nagy célja: szerette volna kialakitani
magaban a tokéletes riporternek azt a ragyogd képességét, hogy a semmibdl is ki tud hozni
valamit - méghozza nem is keveset.

Nem tudta, mire vesztegetnek itt annyi sz6ot. De erre nem is volt sziiksége. A kulcsot az olyan
szok adtdk a kezébe, hogy forradalom. Akar egy Oslénytani kutatd, aki egyetlen kidsott
csontbdl rekonstrualni tud egy egész csontvazat, 6 is egész beszédet tudott rekonstrualni abbol
az egyetlen sz6bol, hogy forradalom. Meg is tette ezen az estén, méghozza alaposan; és mint-
hogy a legnagyobb izgalmat Martin keltette a gylilésen, mindent az 6 szajaba adott, 6t emelte
ki mint lazadd vezért az egész latvanyossagbol. Martin reakcios individualizmusat kozben a
leghajmeresztébb, véresszaji szocialista szolamokka alakitotta at. A kis riporter valosagos
miivész volt. Széles ecsetvonasokkal festette meg a hatteret: vad tekintetli, lobogd sorényii,
korcs idegbetegek szenvedélyes orditozasa tolti meg a levegdét, az emberek Okliiket razzak
egymas felé, vad szitkokba, kdromkodésba, megdiihodt emberek rekedtes orditozasaba ful az
Osszejovetel.
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TIZENOTODIK FEJEZET

Masnap reggel, mig reggeli kavéjat itta kicsiny szobdjaban, Martin az ujsagot olvasta. Micso-
da élmény: az 6 neve egy cikk cimében, méghozza az els6 oldalon! Meglepetéssel értestilt
réla, hogy & a leghirhedtebb szocialista vezér Oaklandben. Atfutotta azt a gyijtd beszédet,
amelyet a riportersiivolvény adott a szajaba. EI6bb bosszankodott a sok hazugsagon, de azutan
nevetve dobta félre az ujsagot.

- Vagy részeg ez a ficko, vagy alavalo - mondta délutan, szokott helyén, az agyon iilve, amikor
Brissenden megérkezett €s szinte lerogyott az egyetlen székre.

- Ugyan, mit torédik vele? - kérdezte. - Alig hiszem, hogy igényt tart a lapok olvasoinak,
azoknak a ronda polgari diszndknak az elismerésére.

Martin gondolkozott egy darabig, aztan azt mondta:

- Igaza van; egy csoppet sem érdekel a véleményiik. Csak attol félek, hogy ez az ligy még
jobban elrontja a kapcsolatomat Ruth csaladjaval. Ruth apja tgyis mindig azt allitja, hogy
szocialista vagyok, és ez a nyomorusagos cikkecske csak megerdsiti ebben a véleményében.
Nem mintha sokat torédnék vele, hogy mit gondol... No de hagyjuk az egészet. Szeretném
felolvasni maganak, amit ma csinaltam. Persze: Lejdrt az id6... Epp a felénél tartok.

Felolvasas kozben Maria kinyitotta az ajtét, és egy elegans fiatalembert tessékelt be. A
jovevény gyorsan koriilnézett a szobaban, a szeme megakadt a petroleumf6zon €s a sarokban
berendezett konyhan, és csak azutan pillantott Martinra.

- Foglaljon helyet - mondta Brissenden.

Martin félrehuzodott az agyon, hogy a fiatalember leiilhessen, €és varta, hogy elmondja, mi
jéaratban van.

- Hallottam az este a beszédét, Mr. Eden. Azért jottem, hogy meginterjavoljam - kezdte a
fiatalember.

Brissenden joizlien nevetni kezdett.

- On is szocialista? - kérdezte a riporter. Gyors pillantast vetett Brissendenre; latszott rajta,
hogy prébalja felbecsiilni magaban e sziirke, haldokl6 ember felfogasanak a szinezetét.

- Aha, ez irta a tudositast - mondta szeliden Martin. - De hiszen ez még gyerek!

- Mért nem rakja meg? - kérdezte Brissenden. - Ezer dollarért nem adndm, ha visszakap-
hatnam 6t percre a tiidomet!

A riportersiivolvényt kezdte egy kicsit nyugtalanitani, hogy ugy beszélnek rola, feldle, mintha
ott sem volna. De hat dicséretet kapott a szocialistak gytilésérdl szold ragyog6 riportjaért, és
most az volt a megbizatasa, hogy csinaljon személyes interjit Martin Edennel, a tarsadalom
ellen szervezett timadas vezérével.

- Nincs kifogésa az ellen, hogy lefényképezzék, Mr. Eden? - kérdezte. - Azért kérdem, mert a
lap fényképésze kint var, és azt mondja, hogy jobb volna most mindjart megcsinalni a fel-
vételt, mielott beesteledik. Azutan is megcsinalhatjuk az interjut.

- Fényképész... - szolt eltlinddve Brissenden. - Rakja meg, Martin, rakja meg!

- Ugy latszik, oregszem - felelte Martin. - Tudom, hogy ezt kellene tennem, de nincs hozza
szivem. Nem tudom, érdemes-e?
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- No de mégis, az édesanyja helyett - siirgette Brissenden.

- Ezt meg kell fontolni - felelte Martin -, csak azt nem tudom, megéri-e a faradsagot. Tudja,
nem kis faradsdg megrakni valakit. Kiilonben sincs az egésznek semmi jelentdsége.

- Helyes... igy kell felfogni ezt a dolgot - mondta csak ugy odavetve a siivolvény, de kozben
ijedten tekingetett az ajto felé.

- Pedig hat nem volt igaz, amit irt... egyetlen igaz sz6 sincs az egész cikkben - folytatta Martin
Brissenden felé fordulva, mintha nem is volna mas a szobaban.

- Tudja, csak afféle altalanos jellemzést akartam adni, érti, ugye? - kockaztatta meg a siivol-
vény. - Mellesleg azonban jo reklam is az ilyesmi. Es ez a 0. Szivességet tettem vele 6nnek.

- Micsoda kitlin6 reklam, éregem! - ismételte iinnepélyes hangon Brissenden.
- Es szivességbél tette... gondolja csak el! - toditotta Martin.

- No lassuk csak... hol sziiletett, Mr. Eden? - kérdezte a siivolvény, és varakozé arckifejezéssel
tekintett Martinra.

- Nézze csak, jegyzeteket sem készit - mondta Brissenden. - Mindent a fejében tart.

- Az elég is. - A siivolvény igyekezett ugy tenni, mintha teljesen nyugodt volna. - Valamire-
valo riporternek nincs ra sziiksége, hogy jegyzetekkel bibelddjék.

- Persze hogy elég... mint példaul tegnap este, ugye? - Brissenden nem volt a nyugodt szemlé-
16dés hive. Hirtelen hangot valtott. - Martin, ha nem rakja meg azonnal, én magam latom el a
bajat, még ha mindjart holtan esem is 0ssze!

- Mit sz6lna hozza, ha kiporolnam a fenekét? - kérdezte Martin.
Brissenden targyilagosan mérlegelte ezt a lehetdséget, aztan bolintott.

A kovetkezO pillanatban Martin mér az agy szélén iilt, a siivolvényt pedig arccal lefelé a
térdére fektette.

- Eszedbe ne jusson harapni - figyelmeztette Martin -, mert kiilonben kénytelen lennék a
képedre maszni. Kar volna érte, olyan csinos kis pofa.

Felemelt keze lecsapott, aztan gyors, egyenletes litemben fel-le jart. A siivolvény kapalozott,
szitkozodott, ide-oda rangatdzott, de meg sem kisérelte, hogy harapjon. Brissenden komoly
képpel nézte a jelenetet; csak egyetlenegyszer fogta el kozben izgalom. Megragadta a whiskys
iiveget, ¢s kérlelni kezdte Martint.

- Csak egyet hadd csapjak ra én is!

- Sajnos, elfaradt a kezem - mondta Martin, amikor végre abbahagyta. - Mar egészen
elzsibbadt.

Folemelte térdérdl a siivolvényt és visszatette az agyra.

- Becsukatom magat még ezért - szipogott a fiu, és kipirult arcan konnyek csurogtak végig a
gyermekes felhaborodastol. - Ezért még szorulni fog! Majd meglatja!

- O, az aranyos kis j0szag - jegyezte meg Martin. - Még most sem latja be, hogy rossz ttra tért.
Pedig nem tisztességes, nem egyenes, nem férfias dolog, hogy az ember mindenfélét
hazudozz¢ék az embertarsair6l... Nézze csak, még most sem érti!

- Biztosan azért jott ide, hogy megmagyarazzuk neki - sz6lt kozbe Brissenden, amikor Martin
elhallgatott.
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- Persze, foképp hozzadm, mert Gigy megsértett, és olyan csufosan bant el velem. A fiiszeres
biztosan nem fog most mar hitelezni nekem. A legszomoribb azonban az a dologban, hogy ez
a szegény fiu addig jar majd ezen az Uton, mig végiil odaig siillyed, hogy ¢lvonalbeli 0jsagiro
no ¢s persze ¢lvonalbeli csirkefogo lesz beldle.

- Pedig még nem késo - vetette oda Brissenden. - Ki tudja, a sors nem épp a maga szerény
személyét valasztotta-e eszkoziil arra, hogy jo utra téritse? Miért is nem engedte meg, hogy
legalabb egyet csapjak ra én is? Mennyire oriilnék, ha nekem is részem lehetne a dicsdségben!

- Becsukatom mind a kettdjiiket, maguk va-va-vadallatok - mondta felcsuklo sirassal szegény
tévelygo 1¢lek.

- Nem, nem... Hisz olyan kedves szaja van €¢s még olyan gydnge... - csovalta a fejét Martin
mély sajnalkozassal. - Sajnos, attol félek, egészen hidba zsibbadt el a kezem. Szegény fiu
sohasem tud megjavulni. Taldn még hires, sikeres 0jsagir6 is lesz beldle. Hisz azt sem tudja
szegény, mi fan terem a lelkiismeret. Es ez ¢nmagaban is elég ahhoz, hogy nagy ember
lehessen. - A fickd kozben kisomfordalt az ajton. Még az utolso pillanatban is attdl remegett,
hogy Brissenden hozzavagja hatulrdl a markdban szorongatott {iveget.

A masnap reggeli lapbol Martin megint sok 1j dolgot tudott meg 6nmagaroél. ,,Mi a tarsadalom
eskiidt ellenségei vagyunk™ - igy idézték a szavait egy hasabos interjuban. - ,,Nem, nem - mi
nem anarchistdk vagyunk, hanem szocialistdk.” S amikor a riporter kiemelte, hogy nem
egészen érti, mi a kiilonbség a két irdnyzat kozott, Martin hallgatdlagos egyetértése jeléiil a
vallat vonogatta. A riporter feltlinden aranytalannak irta le Martin arcat, és ezt a leirast a
degeneraltsagnak sok mas jelével is kiegészitette. Mint kiilondsen jellemzd vonast emelte ki
Martin gyilkosokra emlékeztetd markat és vérbe borult szemének dithdsen villogd pillantasat.

Martin azt is megtudta a cikkbodl, hogy esténként a varoshaz elétti téren szokott beszélni a
munkasokhoz, és hogy a népet uszitd Osszes anarchistdk és agitatorok koziil neki van
legnagyobb hallgatsaga, mert 6 mondja a leglazitobb beszédeket. A kis fickod élénk szinekkel
festette le a szegényes szobacskat, amelyben Martin lakik; nem feledkezett meg a
petroleumfozorél s az egyetlen székrél sem, és megemlékezett Martin latogatojardl, a
halalfeji csavargorol, aki mintha most szabadult volna hiszévi maganzarka utan a fegyhazbol.

A kolyok nem sajnalta a faradsagot. Addig lotott-futott mindenfelé, mig kiszimatolta Martin
csaladi koriilményeit, és lefényképeztette a Higginbotham Aruhdzat, Bernard Higginbotham-
mel a bejaratban. Ertelmes, tiszteletre méltd kereskedének festette le a derék triembert, aki
elkeseredéssel besz¢él a sogora szocialista nézeteirdl. Kiilonben is haragszik ra; elmondta,
hogy lusta, semmirekelld alak, hogy hiaba kindlnak neki akarmilyen allast, nem akar dolgozni,
s biztosan a bortonben végzi még egyszer. Beszéltek Hermann von Schmidttel, Mariann
férjével is. Ez is a csalad fekete baranyanak nevezte Martint, ¢s minden kdzosséget megtaga-
dott vele. ,,Probalt engem is zsarolni, én azonban idejekoran elvettem ettél a kedvét - mondta
von Schmidt a riporternek. - Most mar nem is meri idetolni a képét. Aki nem dolgozik, nem
rendes ember. Ezt én mondom maganak!”

Martin ezuttal igazan diihbe gurult. Brissenden jol mulatott a dolgon, Martint azonban nem
sikeriilt megvigasztalnia. A fia tudta, hogy ezt nem egykonnyen magyardzza meg Ruthnak.
Azzal is tisztdban volt, hogy a lany apja oriil a dolognak, s nyilvan arra akarja felhasznalni,
hogy felbontsdk az eljegyzésiiket. Hamarosan bebizonyosodott, hogy helyes volt a sejtelme.
Az esti postaval levelet kapott Ruthtol. Martin mindjart érezte a baj eldszelét, amikor atvette a
levelet a postastol. Még ott a nyitott ajtoban el is olvasta. Kezével kozben dnkéntelentil olyan
mozdulatot tett, mintha dohanyt és cigarettapapirt akarna elévenni a zsebébdl, akarcsak azok-

209



ban a régi idékben, amikor még dohanyzott. Eszre sem vette, hogy iires a zsebe, mint ahogy
arrdl sem volt tudomasa, hogy azért kotoraszik a zsebében, mert cigarettat szeretne sodorni.

A levél hangja nem volt szenvedélyes. Haragnak nyoma sem volt benne. Az elsé mondattol az
utolsoig bosszusag ¢és kidbrandultsag vonult végig rajta. Ruth azt irta: nem ezt varta Martintol.
Azt hitte, le fogja gy6zni fiatalos féktelenségét - azt gondolta, ér annyit a szerelme, hogy Mar-
tin komoly és tisztességes €letet kezdjen az ¢ kedvéért. Apja €s anyja most mar hatarozottan
allast foglalt a dologban, s azt koveteli téle, hogy bontsa fel az eljegyzését. O sem tud mast
mondani, mint hogy teljesen igazuk van. Nem lehetnek boldogok egymassal. Szerencsétlen
tigy volt ez mar az elsé pillanattol kezdve... Az egész levélben egy helyen érzddott csak némi
sajnalkozas, de még ez is kesertiséggel toltdtte el Martint. ,,Mindig azt vartam, hogy allasba
mész és megprobalod valamire vinni - irta a lany. - De te erre nem voltal hajlandd. Hidba, a
multad mégiscsak tul viharos, tul zavaros. Elhiszem: téged nem lehet emiatt kdrhoztatni. Te
nem tudsz mast tenni, mint amit az egyéniséged €s a neveltetésed diktal. Nem is teszek hat
neked szemrehanyast, Martin. Ezt, kérlek, sohase felejtsd el. Nem tortént mas, mint hogy
tévedtiink. Apa és anya jol mondja: nem vagyunk egymashoz valok; mind a ketten Oriilhetiink,
hogy ez még idejekoran kideriilt... Folosleges, hogy kisérletet tégy a taladlkozasra - irta a levél
vége felé. - Egyikiinknek sem volna jo, és anyam sem oOriilne neki. Magam is érzem, mennyi
fajdalmat €s nyugtalansagot okoztam neki. Nem is tudom, hogy fogom egyhamar jovatenni,
amit ellene vétettem.”

Martin még egyszer gondosan végigolvasta a levelét, aztan leiilt és megirta a valaszt. Roviden
Osszefoglalta, mit mondott azon a szocialista gylilésen; hangstlyozta, hogy a lap pontosan az
ellenkez6jét irta annak, amit mondott. A levél vége felé egészen Isten megszallott szerelmese
volt mar: szenvedélyes szavakkal vallotta meg wjra szerelmét. ,,Felelj, kérlek - irta. - Arra
kérlek, egyetlenegy kérdésre felelj csak: szeretsz? Masrdl ne is irj... csak erre az egy kérdésre
felel).”

Sem masnap, sem harmadnap nem kapott valaszt a levelére. A Lejart az idé kézirata érintetle-
nil hevert az asztalan, az asztal alatt pedig naprél napra nagyobb halomba gylltek az el nem
fogadott kéziratok. El6szor tortént, hogy Martin, a csodalatos jo alvd, nem tudott aludni.
Hosszl, nyugtalan éjszakdkon almatlanul hanykolddott az agyaban. Haromszor is felhivta
Morse-¢kat, de a telefonnal jelentkezd inastol mindig elharitd valaszokat kapott.

Brissenden betegen fekiidt a szallodajaban. Olyan gyonge volt, hogy ki sem tudott mar
mozdulni a szobajabol. Martin sokszor volt nala, de nem terhelte a maga bajaval.

Pedig volt a fiinak elég baja. A riporterkolyok gaztettének sokkal mélyrehatobb kovetkezmé-
nyei voltak, mint Martin gondolta volna. A portugal fliszeres tobbé nem hitelezett neki, a
z0ldséges pedig, aki biiszke volt rd, hogy amerikai, hazaarulonak nevezte és kiutasitotta a
boltjabol, sét hazafias buzgalmaban egészen odaig ment, hogy tordlte Martin adossagat, €s
kikérte maganak, hogy egyaltalan megprobalja kifizetni. A szomszédok beszélgetése is ezt a
felfogast tiikrozte; mindenki felhdborodottan beszélt Martinrol. Az ilyen szocialista aruloval
senki sem akart szoba allni. Szegény Maria maga sem tudta, mit gondoljon, félt, de azért
hiven kitartott Martin mellett. A szomszéd gyerekek is magukhoz tértek mar af6lotti meg-
hatottsagukbol, hogy Martin latogatoit hatalmas autobol lattak kiszallni. Martin utan szalad-
tak, s kelld tavolsagbol csavargonak, munkakeriilonek csufoltdk. A Silva aprosagok viszont
batran védelmére keltek Martinnak, s nem egy elkeseredett csatat vivtak a becsiilete védel-
mében. Napirenden voltak a kék foltok s a betort orrok, igyhogy Marianak még tobb gond;ja-
baja volt, mint eddig barmikor.
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Egyszer, amikor bennjart Oaklandben, Martin taladlkozott az utcan Gertruddal. A legkevésbé
sem lepddott meg a ndvére elbeszélésén; Bernard Higginbotham legszivesebben megfojtana,
amiért ilyen vilagraszolo szégyent hozott a csaladjara, és megtiltotta, hogy Martin betegye a
labat a hazéba.

- Miért nem mész el innen, Martin? - kérlelte Gertrud. - Eriggy, keress magadnak valami
melot, €s iilj meg a fenekeden. Majd csak elfelejtik az egész historiat, és akkor jra vissza-
jOhetsz.

Martin csak a fejét csovalta, és kisérletet sem tett a magyarazkodasra. Mit is mondjon a névé-
rének? Megborzadt, amikor arra gondolt: milyen irtdézatos szellemi szakadék tatong maga és
hozzatartozoéi kozt. Ki tudna athidalni ezt a szakadékot? Hogyan magyardazza meg nekik, mi
az allaspontja a szocializmussal szemben - mi Nietzsche allaspontja a szocializmussal szem-
ben? Sem az angol nyelvben, sem barmely mas nyelvben nincs elég sz6 hozza, hogy meg-
értesse veliik a magatartasat és a viselkedését. Arra a kérdésre, hogy az ¢ esetében mi a helyes
magatartas, ezeknek az embereknek egyetlen valaszuk van csak: menjen dolgozni. Errdl a
kérdésroél ez az elsé és az utolsd szavuk. Gondolataik tarhaza ezzel ki is meriil: Allasba
menni! Munkaba allni! Szegény, balga rabszolgak - gondolta, mig a ndvérét hallgatta. - Nem
csoda, hogy az er6seké a vildg. Hiszen a rabszolgdk nem is akarnak mast, mint rabszolga-
sagot. Allas! - ez az aranyos fétis, amelyet leborulva imadnak.

Gertrud pénzt kinalt neki. Martin a fejét razta, pedig tudta, hogy aznap még zalogba kell
vinnie valamit.

- Ne gyere egyelore Bernard kozelébe - figyelmeztette a ndvére. - Egypar hénap mulva, ha
majd lecsillapodik, beallhatsz hozz4, ha akarsz, kocsisnak. Csak iizenj, ha latni akarsz, én
akarmikor elmegyek hozzad. Ezt ne felejtsd el.

Azzal elment. Martin még hallotta felcsukld zokogasat. Belényilallt a fajdalom, amikor latta
névérének elneheziilt testét €és nehézkes jarasat. Utdnanézett, és az egész nietzschei épiilet
mintha megingott volna és beomlassal fenyegetne... Amig elvontan beszél az ember a rab-
szolgaosztalyrol, még csak hagyjan. De amikor szemtdl szembe keriil vele a sajat csaladjaban,
akkor mégsem valami megnyugtatd ez az elmélet. Pedig ha volt a vilagon rabszolga, akit az
erdsebbek foldre tiportak: az 6 Gertrud testvére kétségteleniil az. Keserti mosolyra torzult az
ajka, amikor felismerte ezt az ellentmondast. Finom kis Nietzsche-tanitvany az olyan, akinek
az elsé utjaba keriil6 érzelem vagy megindulas igy megingatja a meggy6zodését... S méghozza
épp a rabszolgamoral ingatja meg - hisz mi mas ez a testvére iranti szdnalom? Az igazi nagy
ember folotte all minden szanalomnak és részvétnek. A szdnalom s a részvét a fold alatti
rabszolgaodtikban sziiletett - nem egyéb, mint az Osszezsufolt, tehetetlen nyomorultak
veritékes halalfélelme...
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TIZENHATODIK FEJEZET

A Lejart az ido kézirata még mindig arvan hevert az asztalon. A tobbi kézirat is, amit Martin
azelott szertekiildozgetett a vilagba, most mind az asztal alatt hevert. Csak Brissenden kéz-
iratdnak, a Tiszaviragok-nak az elkiildésére volt gondja. Kerékparjat és sotét 6ltonyét megint
zalogba csapta, ¢s az irdgépesek is egyre tiirelmetlenebbiil siirgették a bér megfizetését.
Mindez azonban nem érdekelte mar Martint. Uj irdnyba kell elindulnia... s amig az tjat meg
nem talalja, igysem csinalhat semmit.

Néhany hét mualva bekovetkezett, amire régota vart. Taldlkozott az utcan Ruthtal. A lanyt
fivére, Norman kisérte. EIobb ugy tettek, mintha nem vennék észre, majd Norman inteni
probalt, hogy térjen ki az utjukbol.

- Ha nem hagyod békében a hugomat, rendort hivok! - fenyegette meg Martint. - Ruth nem
akar veled beszélni; az er0szakoskodas pedig felhaborito sértés.

- Ha mindenaron akarod, hivj csak renddrt. Legalabb bekeriil majd a te neved is az jsagba -
felelte sotét tekintettel Martin. - No, eredj mar az utambo6l, menj rendorért, ha tetszik! En
Ruthtal akarok beszélni.

- Téled akarom hallani - mondta a lanynak.

Ruth sépadt volt, remegett, de allta Martin tekintetét, és kérdden nézett ra.

- Azt, amit a levelemben kérdeztem tdled - siirgette Martin.

Norman tiirelmetlen mozdulatot tett. Martin azonban egy gyors pillantassal leintette.
Ruth tagado6an razta a fejét.

- Szabad akaratodbol teszed mindezt? - kérdezte.

- Igen - mondta Ruth halkan, de hatarozott hangon és megfontoltan. - Teljesen szabad
akaratombol. Olyan kinos helyzetbe hoztal, hogy a barataimnak szeme elé sem merek keriilni.
Tudom, hogy mindenki rolam beszél. Nem mondhatok egyebet. Nagyon boldogtalanna tettél,
¢s latni sem akarlak tobbé!

- Baratok! Pletyka! Hazug tudositasok! Hogy lehet az ilyesmi erdsebb, mint a szerelem?!
Akkor sohasem szerettél... nem gondolhatok mast!

A lany sapadt arcat pirossag ontétte el.

- Az utan, ami tortént? - mondta alig hallhaté hangon. - Martin, azt hiszem, nem tudod, mit
beszélsz! En nem vagyok olyan, mint a tobbiek!

- Lathatod, hogy tudni sem akar rolad! - vetette oda Norman, amikor tovabbindult a lannyal.

Martin félreallt és utat engedett. Keze onkénteleniil dohdny és cigarettapapir utdn matatott a
kabatzsebében, holott rég nem hordott mar maganal ilyesmit.

Oakland északi varosnegyedébe hosszll volt gyalog az Gt. Martin azonban csak akkor vette
¢észre, hogy gyalog tette meg az egész utat, amikor mar felment a Iépcsén €s bement a
szobajaba. Egyszerre azon vette észre magat, hogy az agy szélén il és bizonytalanul tekinget
koriil, mint az alvajaro, aki alméabol ébredezik. Az asztalon heverd kéziratra esett a tekintete.
Lejart az ido... Az asztalhoz huzta a széket és a tolla utan nyult. Martinnak természetében volt
a befejezettségre vald kovetkezetes torekvés. Ez itt pedig nincs befejezve... Elhalasztotta a
befejezést olyan iddre, amikor majd masvalami véget ér. Ez a masvalami pedig most véget
ért... nekidllhat megint a munkajanak. Majd befejezi egyszer ezt is. Hogy azutan mit csinal
majd, nem tudja. Csak annyit tud, hogy élete forduléponthoz ért. Eletének egyik szakasza le-
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zarodott; j6 iparos modjara csak az utolséd simitasokat kell még elvégeznie rajta. A jové most
nem érdekelte. Megtudja még idejekoran mit tartogat a tarsolydban az 6 szaméara. Mindegy,
akarmit! Egyaltalan minden mindegy mar...

Ot napig keményen dolgozott a Lejdart az idé kéziratin. Nem ment sehova, nem talalkozott
senkivel. Alig evett valamit. A hatodik napon vékony levélkét hozott a reggeli posta a
Parthenon szerkeszt6jétol. Egyetlen pillantas elég volt hozza, hogy lassa; a Tiszaviragok-at
elfogadtak. ,,Cartwright Bruce-t kértiik fel, hogy mondjon birdlatot a kdlteményrdl - irta a
szerkeszto -, s véleménye oly kedvezd, hogy lehetetlen figyelmen kiviil hagynunk. A kolte-
mény megjelentetése Oszinte oromiinkre szolgal, értesitem, hogy a miivet augusztusi sza-
munkban kozoljiik - jaliusi szdmunkat ugyanis mar lezartuk. Arra kérjiik, adja at Brissenden
urnak oromiink és koszonetiink kifejezését. Sziveskedjék ezenkiviil postafordultaval meg-
kiildeni Brissenden ur fényképét és életrajzi adatait. Ha nem tartand megfelelonek honora-
riumunkat, kérjiik, sziveskedjék errdl slirgonyileg értesiteni és egyuttal kozolni, hogy milyen
tiszteletdijra tart igényt.”

Minthogy a lap haromszazotven dollar honorariumot ajénlott fel, Martin ugy gondolta, nem
érdemes siirgdnyoznie. Meg kellett azonban még szereznie Brissenden hozzajarulasat.
Mégiscsak neki volt hat igaza: van a folyoiratoknal olyan szerkeszto is, aki meglatja, ha valodi
koltészet keriil a szeme elé. A tiszteletdij pedig remek, még ha a szazad legnagyobb
kolteményéért fizetik is; ami pedig Cartwright Bruce-t illeti, Martin tudta, hogy 6 az egyetlen
kritikus, akinek a véleményét Brissenden tiszteli.

Villamosra szallt és bement a varosba. Mig az ablakon &t az elsuhand hazakat és kereszt-
utcakat nézte, egy kis szemrehanyas motoszkalt benne, hogy nem oriil jobban baratja
sikerének és a maga nem mindennapi diadaldnak. Az Egyesiilt Allamok egyetlen igazi
kritikusa kedvezden nyilatkozott a kolteményrdl - s beigazolddott az ¢ allaspontja is, hogy ha
jot ir valaki, azt el6bb-utobb kozlik a magazinok. De a lelkesedés forrasa elapadt benne, €s
fontosabb volt neki, hogy Brissendennel talalkozzék, mint az, hogy ilyen j6 hirt kozolhet vele.
A Parthenon levele eszébe juttatta, hogy mar 6t napja csak a Lejart az ido megirdsaval
torddik. Azota nem tudja, mi van Brissendennel, egész id6 alatt eszébe sem jutott. Martin csak
most ¢bredt rd, milyen bodulatban ¢l mar napok ota. Szégyellte magat, hogy igy
megfeledkezett a baratjarol. De ez a szégyenkezése sem elég erds... Olyan fasult, hogy semmi
sem tudja mélyebben felkavarni, csak a Lejart az ido megirasédval jar6 muivészi izgalom.
Egyébként egész id0 alatt kdbulatban ¢lt. Voltaképp még most is kabult... A zajlé élet a
robogd villamoskocsi koriil szinte nem is valdsag, olyan tavol esik téle. Ha az a hatalmas
templomtorony, amely mellett épp elhaladtak, hirtelen 6sszeddlne és apro darabokra toérne, azt
sem tartana kiilonosen érdekesnek - €s még kevésbé rémiilne meg tole.

A szallodaban gyorsan felment Brissenden szobdjaba, azutan lesietett. A szoba iires volt. A
poggyasz is eltlint.

- Brissenden ur nem hagyta hatra a cimét? - kérdezte a portéastol, aki furcsallo tekintetet vetett ra.
- On taldn nem hallotta? - kérdezte.

Martin a fejét razta.

- Pedig a lapok is tele voltak vele! Holtan talaltik az 4gyaban. Ongyilkos lett. Fébe 16tte magat.

- El is temették mar? - Martinnak olyan volt a hangja, mintha valahonnan messzirél jonne s
nem az 6vé volna.

- Nem. A vizsgalat lefolytatdsa utdn Keletre szallitottak a holttestet. A csaladd tigyvédei
intéztek mindent.
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- Mondhatom, ugyancsak siettek! - szolt megiitkzve Martin.
- Nem hinném! Ot napja tortént mar az eset...

- Ot napja?!

- Igen, 6t napja.

- Hm... - Martin sarkon fordult és kiment.

A sarkon bement a Western Unionhoz, és siirgdnyt adott fel a Parthenon cimére. Ertesitette a
szerkesztOséget, hogy hozzajarul a koltemény kozléséhez. Minddssze 6t cent volt a zsebében
villamoskoltségre, utanvéttel adta fel a siirgdnyt.

Amikor hazaért, megint nekilatott az irasnak. Teltek-multak a napok s az ¢jszakdk, s 6 egyre
az asztalanal iilt és irt. Nem ment sehova, csak a zaloghazi becslishdz; nem végzett semmilyen
testmozgast. Ha megéhezett és volt mit féznie, gépiesen evett valamit, ha nem volt mit,
megvolt anélkiil is. Az elbeszélés vazlatat fejezetrdl fejezetre kidolgozva mar elére elké-
szitette; most azonban eszébe jutott még egy bevezetés, amely novelte az elbeszEélés hatasat -
igaz, hogy huszezer szoval terjedelmét is. Kidolgozta hat a bevezetést is. Nem mintha
¢letbevagoan fontos lett volna, hogy kifogéstalan legyen - erre csak sajat miivészi térvényei
kényszeritették Martint. Se nem latott, se nem hallott munka kozben. Sajatsagos érzése
tamadt, mintha nem is volna kdze a kornyezo vildghoz, és régebbi ¢€letének irodalmi diszletei
kozt gy mozogna, mint egy kisértet. Eszébe jutott, hogy valaki egyszer azt mondta: a kisértet
olyan ember lelke, aki mar meghalt, de nem tudja ezt ésszel felérni. Abbahagyta egy pillanatra
az irast és elgondolkozott: nem lehet-e, hogy 6 is halott mar, csak nem tudja?

Egy sz&p napon a Lejart az ido elkésziilt. Az irogépkdlesonzo cég elkiildott a gépért; az ember
az agyon iilve varta, hogy Martin, a szoba egyetlen székén iilve, legépelje az utolsé fejezet
befejezd sorait. Finis: ezt irta nagybetiikkel az elbeszélés ald - s 6ra valdban illett ez a szo:
Finis. Megkonnyebbiilt sohajjal nézte, hogyan viszik ki az irogépet az ajton, aztan fogta magat
¢és lefekiidt az agyra. Szédilt az ¢hségtdl. Harminchat 6raja nem volt egy falat a sz4jaban, de
nem gondolt ra. Lehunyt szemmel hanyatt fekiidt és egyaltalan nem gondolkozott. Egyre
novekvd ernyedtség vagy talan kdbulat fogta el. Szinte dnkiviiletben motyogta maga elé egy
ismeretlen kolto sorait, amelyeket Brissenden szeretett idézgetni. Maria aggodva hallgatozott
az ajtonal, s megijedt a fia egyhangu motyogéasatol. Nem is a szavaktol, inkabb att6l, hogy
Martin olyan furcsan motyog. ,,Félretettem” - ez a sz0 tért vissza Gjra meg Gjra a versben.

Lantomat mar

félretettem.

Mert dalom eliilt egészen,
mint fuvallat-arny a réten
foszladozva illan éppen -
lantomat mar

félretettem.

Riigyfakasztva szallt a dalom, de
néma lettem -

mint a faradt kismadarka,
fia dal sincs tarsolyaba,
percnyi dal volt - s ez az ara.
Lantomat mar

félretettem.
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Maria nem birta tovabb. A tlizhelyhez rohant, egy nagy talat teletoltott levessel, és belérakott
minden huscafatot és zoldséget, amit csak 0ssze tudott kaparni merdkanaldval a fazék aljarol.
Martin felemelte a fejét, aztan feliilt és enni kezdett. Két kandl leves kozt igyekezett
megnyugtatni Mariat, hogy nem besz¢lt Almaban és nem is lazas.

Az asszony ezutan magara hagyta, s 6 letorten, esett vallal iilt az 4gy sz¢€lén. Fénytelen tekin-
tettel meredt maga elé, de nem latott semmit. Az asztalon felvagatlanul hevert egy magazin,
amely még a reggeli postaval érkezett. Ennek az eltépett cimszalagja hirtelen vilagossagot
gyujtott elsotétiilt agyaban. ,,Ez a Parthenon - gondolta - az augusztusi szam... ebben kell
lennie a Tiszaviragok-nak. Miért is nincs itt Brissenden, hogy 6 is lathatna!”

Lapozgatni kezdett a magazinban. Egyszerre megallt. A Tiszaviragok-hoz kiabalo, szines
fejlécet ¢s Beardsley stilusat utanzo lapszéli diszitést csinaltattak. A fejléc egyik oldalan
Brissenden fényképe, a masikon Sir John Value angol nagykovet fényképe volt. A koltemény
elé a szerkesztd irt néhany sort, és idézte Sir John Value-nak azt a kijelentését, hogy
Amerikaban nincsenek koltok. A Tiszaviragok kozlésével a Parthenon azt akarja mondani:
»Nos, ehhez mit sz6l, Sir John Value?!” Cartwright Bruce-rol ugy irt a szerkesztd, mint
Amerika legnagyobb kritikusardl. Idézte azt a kijelentését, hogy a ,,Tiszaviragok az amerikai
koltészet gyongyszeme.” A szerkesztd el0szava a kovetkezd szavakkal végzodott: ,,Még nem
tudtunk végleges képet alkotni a Tiszaviragok értékérdl, s taldn soha nem is tudunk. De
sokszor elolvastuk a verset, elgondolkoztunk egyes szavain, mondatain ¢és azon, honnan
merithette vajon Brissenden mindezt, és hogyan tudta ilyen egységbe foglalni.” Ezutan
kovetkezett a kdltemény.

- De jo, hogy meghaltal, Briss, 6regem - mormogta Martin, s a magazin térde kozt a foldre
csuszott.

Ennyi vésari olcsosag igazan undorit6... Martin fasultan vette észre, hogy nem is undorodik
eléggé. Szeretett volna dithos lenni, de ahhoz sem volt elég energidja, hogy diihbe lovalja
magat. Elfasult. A vére megalvadt, a felhaborodas hullama nem gyorsitotta meg a liiktetését.
Kiilonben is mit szamit mar ez? A Brissendentdl annyira megvetett polgari tarsadalomnak
csak egyik tiinete ez.

- Szegény Briss, sohasem bocsatotta volna meg nekem - vallotta meg maganak titokban
Martin.

Nagy nehezen feltdpaszkodott, és eldvett egy dobozt, amelyben valamikor irogéppapir volt.
Atnézte a tartalmat; megtallta benne baratjanak tizenegy versét. Hosszaban, keresztben
széttépte, €s mindet a papirkosarba dobta. Ernyedt mozdulattal tépdeste a papirlapokat, aztan
letilt az agy sz€lére, és iires tekintettel meredt maga elé.

Maga sem tudta, mennyi ideje il mar ott. Egyszer csak lires latomasaban vizszintes fehér
vonal formalddott ki. Kiilonds valami volt... Martin figyelte, hogyan 0lt az a fehérség egyre
hatarozottabb alakot. Igen, igen, ismeri: fehér vizpara lebeg egy korallszirt koriil, amelyen
megtornek a Csendes-6cean hullamai. Aztan kis kenu, amolyan kiilsé evezds csonak
korvonalai bontakoztak ki a hulldmok koziil: a csonak faraban egy bronzbdrii ifju isten all,
skarlatvoros agyékkaotovel, s villamgyorsan forgatja az evezdt. Martin raismert: Moti az, Tati,
a fonok, legfiatalabb fia, s a sziget Tahiti, s a felcsapodd hullamoktol paras levegdji korall-
szirt mogott édes Papara kedves foldje teriil el. A folyo torkolatanal all a toérzsfonok fii-
kunyhoja. Késore jar a nap, Moti most érkezik haza a halaszatrol. Arra var, hogy egy hatalmas
hullam hatara kapja a csonakot ¢és atloditsa a szirten... Aztdn Onmagat latta Martin, amint
elérehajolva iil a kenuban. Milyen sokszor iilt igy valamikor, s varta Moti szavat. Es mikor
elhangzott a szd, Oriiltként csapkodta evezdjével a vizet, és a hatuk mogott egy hatalmas
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hullam tiirkizkék fala tornyosult... Azutdn mar nemcsak nézé volt: maga is ott iil a csonakban;
felharsan Moti vezényszava, mindketten teljes erejikbdl verik a vizet evezdjiikkel, s
villamgyorsan siklanak le a tiirkizkék elem meredélyén. A hajo orra alatt ugy sistereg a viz,
mint kazanban a g6z - a levegd apro6 vizcseppekkel teli -, zugés, diiborgés, hosszan visszhang-
70 csattanas hallatszik, s a csonak halkan siklik tova a laguna csendes vizén. Moti felkacag, és
kidorzsoli szemébdl a sos vizet. Most mar egyiittes erdvel eveznek a korallobol fele. A
kokuszpalmak koziil elékandikal Tati flikunyhdja, aranyos fénybe vonjak a lenyugvd nap
sugarai...

Elhalvanyult a kép. Martinnak ismét a szeme el¢ tarul rendetlen, szegényes kis szobdja.
Probalta ujra maga elé idézni Tahiti képét, de hiaba. Tudta, hogy a fak kozt énekszo hangzik, s
hogy a lanyok tdncolnak a holdfényben, de mar nem latta 6ket. Mar csak az irdasztalat latta, a
sok szanaszét hanyt holmival, azt az iires helyet, amelyen azel6tt az irogép allott, s a piszkos
ablakiiveget. Asitott egyet, behunyta a szemét és elaludt.
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TIZENHETEDIK FEJEZET

Egész ¢jszaka mélyen aludt, €¢s meg sem mozdult, mig a postas reggeli korutjan a hazhoz nem
ért. Martin faradt volt, nem érdekelte semmi, szorakozottan futotta at a postajat. Egy vékony
boritékbol egy kis revolverlap huszonkét dollaros csekkje esett ki. Mar masfél éve zaklatta
Oket a pénzért. Most egykedviien vett tudomast az 6sszegrél. Hova lett mar az az izgalom,
amit régebben érzett, ha csekket kapott valamelyik kiadotol? Ez a csekk mar nem hordta
magaban a jové nagyszer(i igéretét, mint a régiek... Martin ma mar csak egy huszonkét
dollaros csekket latott benne, semmi egyebet... majd vasarol rajta valami ennivalot.

Ugyanebben a postaban volt még egy masik csekk is. Egy New York-i hetilap kiildte,
honapokkal ezel6tt elfogadott néhdny humoros verséért. Ez a csekk tiz dollarrdl szolt. Martin
nyugodtan forgatott magaban egy Gjszerti gondolatot. Nem tudta volna megmondani, hogy mit
akar tenni, s nem is akart sietdsen cselekedni. Hiszen élnie kell kozben valamibél... Es van
egy csomo adossaga is... Meg aztan nem volna-e jo befektetés, ha felbélyegezné az asztal alatt
heveré nagy halom kéziratot, s Gjra utjukra bocsatand dket? Egy-kett6t biztosan elfogadnak
koziiliik, s akkor megint konnyebben ¢lhet. R4 is szanta magat a befektetésre, bevaltotta a
csekket az oaklandi bankban, és tiz dollarért bélyeget vasarolt. Csopp kedve sem volt
hazamenni és aporodott levegdjii szobacskdjaban ebédet f6zni. Most eldszor tértént, hogy nem
az adossagaira gondolt mindenekeldtt. Tudta, hogy otthon bdséges ebédet kotyvaszthatna
0ssze tizendt-husz centért. Ehelyett azonban bement a Forum kavéhazba, és két dollart fizetett
egy ebédért. A pincérnek huszondt cent borravalot adott, 6tven centért pedig egy csomag
egyiptomi cigarettat vasarolt. Most gyujtott rd elészor, amiota Ruth kedvéért abbahagyta a
dohanyzast. Mi értelme volna mar annak, hogy ne dohanyozzék? Amikor olyan nagy kedve
van ra... A pénz pedig... ugyan mit szamit? Vehetett volna 6t centért egy csomag Durhamet és
barna cigarettapapirt, és sodorhatott volna beléle negyven cigarettat... de ugyan minek? A
pénz most csak annyit jelentett Martinnak, amennyit azon nyomban vasarolhat rajta. Nem volt
mar se térképe, se evezdje, se kikdtdje, ahova el akar jutni. Hadd vigyék hat a habok
kedviikre, ehhez kell a legkevesebb ¢élet... €s ami faj, az az élet.

Lassan teltek a napok. Martin minden é&jjel rendesen ataludta a maga nyolc orajat. Vart a
kovetkezO csekkekre, s kdzben japan vendéglokben étkezett, mert ott tiz centért lehetett
megebédelni. Lesovanyodott teste megint kitelt, arcarol is eltlintek a mély godrok. Most mar
nem tette tonkre magat a kevés alvassal, a tal sok munkéval ¢és tanuldssal. Nem irt mar
semmit; a konyveket fel sem nyitotta. Sokat sétalt a varoskornyéki dombokon, s hosszi
orakon a4t csak a parkok néptelen utjait rétta. Nem voltak baratai, ismerdsei, s nem is
ismerkedett meg senkivel. Semmihez nem érzett kiilonosebb kedvet. Arra vart, hogy - maga
sem tudta, honnan - 0sztonzést kapjon, amely kihtizza €letét a katyabol. Amig ez nincs, hadd
folyjék csak az élete tovabb is ilyen tétlenségben, ilyen céltalanul és iiresen...

Egyszer bement San Franciscoba, hogy felkeresse azt a bizonyos, valoban nyomorusagos
helyet. Amikor azonban felért az emeleti 1épcs6hdzba, az utolsod pillanatban visszahdkolt,
sarkon fordult és futolépésben tavozott a munkasnegyed 10kdosddo tomegén keresztiil. Még a
gondolatatol is visszariadt annak, hogy filozofiai vitikat hallgasson meg. Ugy osont végig az
utcadkon, mint a tolvaj. Félt, hogy a tarsasag valamelyik tagja szembejohet €s felismerheti...

N¢ha atfutotta a magazinokat és a napilapokat, hogy lassa, milyen gyaldzatossagokat kovetnek
el a Tiszaviragok-kal. A ml szenzaciot keltett. De még milyet! Mindenki elolvasta, és min-
denki arrdl vitazott, koltészet-e ez vagy sem. A helyi lapok is felkaptak a témat; mindennap
tobb hasabot foglaltak el benniik a miirdl szold tudos kritikdk, tréfas cikkecskék és az elo-
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fizetok komoly levelei. Helen Della Delmar, akit hangos harsonazassal és nagy zenebonaval
az Egyesiilt Allamok legnagyobb kolténdjének kialtottak ki, nem akart helyet adni Brissen-
dennek maga mellett a Pegazuson, és a kdzonséghez irott leveleiben hosszasan fejtegette,
hogy Brissenden nem kolto.

Megjelent a Parthenon kovetkezd szama is. A lap vallon veregette dnmagat, hogy ilyen
szenzaciot keltett, kigunyolta Sir John Value-t, s a legnagyobb iizleti kiméletlenséggel aknéazta
ki Brissenden halalat. Egyik félmillids példanyszamara biiszke lap kozolte Helen Della
Delmar koézvetlen hangu versét, amely kicsufolta és nevetségessé tette Brissendent. Ugyanez a
koltono egy masik versében parddiat irt Brissendenrdl.

Martin nemegyszer Oriilt, hogy Brissenden ezt nem érte meg. Brissenden ugy gyildlte a
tomeget! Es ime, most koncul vetik oda a tomegnek azt, ami a legszebb és a legszentebb
benne! Naprol napra elevenen boncoljak fel itt a Szépséget! A szabad sajtod jovoltabol minden
hiillye frater Brissenden nagysagdnak hullamain prébalja becsempészni a kozonség
érdeklodésébe a maga satnya kis egyéniségét. Az egyik lap igy irt: ,Levelet kaptunk egy
uriembertdl, aki kozli, hogy 6 mar régebben irt hasonld kdlteményt, csakhogy az 6vé jobb
volt.” Egy masik lap haldlos komolysaggal megrotta Helen Della Delmart a parddia miatt, és
azt irta: ,,Delmar kisasszony kétségtelentil tréfas kedvében irta ezt a verset €s megfeledkezett
arrdl a tiszteletrl, amellyel minden kolto tartozik a masiknak - ebben az esetben taldn a
legnagyobb koltdnek. De akar féltékeny Delmar kisasszony a Tiszaviragok alkotdjara, akar
nem, annyi bizonyos, hogy - akarcsak a koltemény ezer meg ezer mas olvasoja - 6 is € mu
lenylig6z0 hatasa alatt all, s eljon még az id6, amikor maga is igyekszik majd hasonlé verseket

: 9

irni.

A papok is kezdték kiprédikalni a Tiszaviragok-at. Egy pap batran kiallt a mi egyes
gondolatai mellett; mint eretneket kikozositették. A nagy koltemény hozzajarult az emberek
mulattatasahoz is. A humoros versikék iroi1 s a karikaturistdk harsogoé kacajjal ragadtak meg a
témat, a tarsadalmi hetilapok személyi hireit pedig olyasféle viccek tarkitottak, hogy egyik
polgar bizalmasan megstgja a masiknak, ha valaki bevesz 6t sort a Tiszaviragok-bol, olyan
erore tesz szert, hogy megveri a bénat, tiz sortdl pedig tigy uszik a vizen, mint a balta.

Martinnak sem nevetésre, sem fogvicsorgatasra nem volt most kedve. Csak mélységes szomo-
rusagot érzett. Egész vilaganak s e vildg csucsan szerelmének az Osszeomlésahoz képest a
magazinok s a kedves olvasok iranti bizalmanak az 6sszeomldsa igazan nem sokat szamitott.
Brissendennek tokéletesen igaza volt a magazinok megitélésében - s 6 hany kiizdelmes évet
toltott el hidbavaldan, mig végiil maga is rajott erre az igazsagra! A magazinok pontosan
olyanok, amilyennek Brissenden mondta, s6t még annal is rosszabbak.

No de hat dneki ugyis vége mar... ez az egy vigasztalta Martint. Csillagot fogott a kocsija elé,
¢és az dogvészes mocsarba rohant vele... Mostanadban sokszor latta maga elott Tahitit, a tiszta,
édes Tahitit. Latta a lapos Paumotu- s a hegyes Marquesa-szigeteket... Sokszor latta magat az
utobbi idében, amint a hajnali sziirkiiletben atsiklik valamelyik part menti kereskedd szkune-
rének vagy torékeny kis kutterének fedélzetén a papeete-i zatonyok kozott, és elindul szokott
korutjara a korallszigetecskék kozt Nuka-hiva €s a taiohae-1 6bol felé. Martin tudta: Tamari
disznot Oletne megérkezésének oOromére, lanyai pedig viradgfiizérekkel nyakukban kézen
fognak, énekszo és édes kacaj kozt vezetnék a haz fel¢, s 6t is viragfiizérekkel ékesitenék.
Martin hallotta a Dé€li-tenger hivo szavat, és tudta, hogy eldbb-utdbb hallgatni fog a hivé széra.

Ko6zben meg-megpihent a tudas birodalman keresztiil vezetd hosszi bolyongas utan. Uj erét
gyljtott, és engedte, hadd vigyék a habok. A Parthenon haromszazotven dollaros csekkjét neki
kézbesitették, 6 meg atadta a csalad helybeli ligyvédjének, aki Brissenden {igyeit intézte.
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Martin nyugtat kapott a csekkrél, majd kotelezvényt allitott ki szdz dollarrol, amelyet
Brissendentdl kapott annak idején.

Martin nemsokara abbahagyhatta a japan vendéglék latogatasat. Epp amikor mar feladta a
kiizdelmet, hirtelen megfordult az aramlat. De most mar késé volt... Martin semmilyen
izgalmat sem érzett, amikor kinyitotta a Millennium vékony boritékjat, és latta, hogy harom-
szaz dollaros csekk van benne. Egykedviien vette tudomasul, hogy a Kaland-ot elfogadtak
kozlésre, s ez a fizetség érte. Osszes adossaga - a zalogos uzsorakamatait is beleszamitva -
nem tett ki tobbet egyiittvéve szdz dollarnal. Amikor mindent kifizetett, és bevaltotta
Brissenden iigyvédjénél szdzdollaros kotelezvényét is, még mindig maradt a zsebében tobb
mint szaz dollar. Rendelt a szabdnal egy oltdzet ruhat, s a belvéaros legjobb éttermeiben
étkezett. Tovabb is Maria szobacskajaban lakott; a szomszéd gyerekek tisztelettel bamultak az
Uj 6ltonyét, s most mar nem kialtoztak utdna fészerek tetejérdl és keritések mogiil: ,,Csavargd!
Munkakertild!”

Hawaii elbeszéléséért, a Wiki-Wiki-ért kétszazotven dollart fizetett a Wanen’s Monthly. A
Northern Rewiew elfogadta A szépség bolcsoje cimili tanulményat, a Mackintosh’s Magazine
pedig A tenyérjosno-t - azt a verset, amelyet annak idején Mariann-nak irt. A szerkesztok és
lektorok hazatértek nyaralasukbol; most mar gyorsabban intézték a bekiildott kéziratok sorsat.
Martin sohasem tudta meg, miféle furcsa szesz¢€ly késztetheti most valamennyiiiket arra, hogy
sorra elfogadjak két év oOta kovetkezetesen visszautasitott irdsait. Nem adtak ki kdzben
egyetlen mivét sem. Oakland hatarain kiviil senki sem tudja rola, kicsoda, s az az egy-két
oaklandi, aki azt hitte, hogy ismeri 6t, megatalkodott vorosnek, szocialistanak tartja.
Semmiféle magyarazattal sem lehet tehat megindokolni, hogy egyszerre csak mindenkinek
megfelel az aruja. A sors biivészkedése az egész.

A nap szégyene cimil tanulmanyat mar tobb magazin visszautasitotta. Martin most megfogadta
Brissenden tanacsat, amelyre azeldtt nem akart hallgatni, és kiadovallalatoknak kiildte meg a
mivet. Tobben visszakiildték a kéziratot, végiil azonban akadt egy kiado; a Singletree,
Darnley and Co., amely elfogadta, és vallalta egész terjedelmében a kiadasat. Martin eldleget
kért iroi tiszteletdijaira, a cég azonban azt valaszolta, hogy ez naluk nem szokés, az efféle
konyvek kiadasa egyébként is tobbnyire rafizetéssel jar, s alig hiszik, hogy ebbdl akar ezer
példany is elkelne. Martin kiszamitotta, hogy ilyen példanyszam mellett mit hozhat neki a
konyv. Ha a kdnyv ara példanyonként egy dollar, s neki tizenot szazalék tiszteletdijat fizetnek,
szazotven dollart kap érte. Arra az eredményre jutott hat, hogy ha Gjra kezdené a munkat, nem
irna mast, mint szépirodalmat. A Kaland negyedolyan hosszu csak, mint a Millennium, mégis
kétszer annyit fizettek érte. Az a kis ujsagcikk, valamikor régen, végiill mégiscsak igazat
mondott. Az elsérendli magazinok valdban akkor fizetik ki a tiszteletdijat, amikor elfogadnak
valamit, s jol is fizetnek. A Millennium nem is két, hanem négy centet fizetett neki szavan-
ként. S mi tobb, j6 irasokat is elfogadnak - hisz hogy fogadtak volna el kiilonben az ¢ miiveit?
Erre a gondolatra kényszeredetten elmosolyodott.

Levelet irt a Singletree, Darnley and Co.-nak, felajanlotta, hogy szaz dollar készpénzfizetés
ellenében atruhdzza rajuk Osszes szerzdi jogait. A cégnek azonban nem volt kedve a
kockézatot vallalni. Martinnak éppen nem kellett siirgdsen a pénz, mert az utobbi iddben irt
elbeszélései koziil tobbet elfogadtak ¢€s kifizettek. Még bankszamlat is nyittatott; tobb szaz
dollarja volt mar a bankban, s nem tartozott senkinek egy centtel sem. A Lejart az idé tobb
magazinnak nem kellett, a Meredith Lowell Co.-nal azonban végiil is otthonra talalt a md.
Martinnak eszébe jutott most az az 6t dollar, amelyet Gertrudtdl kapott egyszer. Eszébe jutott
az az akkori elhatarozasa is, hogy szazszorosan fizeti vissza neki a pénzt. Irt hat a kiadonak, és
Otszaz dollar eldleget kért. Nagy meglepetésére forduld postaval megérkezett az Otszaz
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dollaros csekk szerzodés kiséretében. A csekket 6tdollaros aranyakra valtotta be, és telefonalt
Gertrudnak, hogy szeretne vele talalkozni.

Gertrud ugy sietett, hogy levegd utan kapkodott, és egészen kifulladt, mire a hazhoz ért. Bajt
sejtve taskdjaba gytirte néhany dollarjat. Biztosra vette, hogy Martin nagy bajban van; elcsuklo
zokogassal simult a karjaba, és sz6 nélkiil felé¢je nyujtotta a taskajat.

- En magam mentem volna hozzad - mondta a fii. - Csak nem akartam osszekapni Higgin-
bothammel. Pedig biztosan az lett volna beldle.

- Hadd még egy kicsit, majd abbahagyja késébb a murizast - biztatta Gertrud az 6ccsét s torte
a fejét, hogy ugyan mi baja lehet Martinnak. - De azér jobb, ha elobb munkaba mész, és
megiilsz a fenekeden. Bernard csak az olyan embert szereti, aki becsiiletesen dolgozik. Az az
1z¢ az 0jsdgokba egész kihozta a sodrabodl. Soha életembe nem lattam még ilyen dithdsnek.

- Nem megyek allasba - mosolygott Martin. - Mondd csak meg neki, hogy ezt lizenem. Nincs
is sziikségem allasra. Tessék, ha nem hiszed! - A sz4z arany csengd-bongo6 aradatban 6mlott
az asszony kotényébe.

- Emlékszel még, hogy adtal egyszer egy 6tost, amikor nem volt pénzem villamosra? Tessék,
ez az! Vele jott kilencvenkilenc testvére is. Nem egyiddsek; de mind egyformara nottek.

Gertrud rémiilten érkezett, de most valosagos panik fogta el. Félelme bizonyossagga valtozott.
Most mar nem lehet sz6 gyanakvasrol, hisz itt a bizonyiték... Rémiilten tekintett Martinra, s
vaskos combja gy visszahuzddott az aranyos dradat elél, mintha égetné.

- Igazan mondom, hogy a tiéd! - kacagott Martin.
Az asszony konnyek kozott sopankodni kezdett.
- Szegény fiacskam! Szegény kis fiacskam!

Martin értetleniil bamult ra egy pillanatig. Aztan hirtelen rajott, mi izgatja fel igy Gertrudot.
Kezébe nyomta Meredith Lowellék levelét, amellyel megkiildték a csekket. Az asszony nagy
nehezen kisilabizalta a levelet. Idorél idore abbahagyta az olvasast, hogy megtoriilgesse a
szemét. Amikor a levél végére ért, azt mondta:

- Szoval ez azt jelenti, hogy becsiiletes uton jutottal ehhez a pénzhez?
- Még anndl is becsiiletesebb uton, mintha lotton nyertem volna. Munkaért kaptam!

Az asszonyban lassan-lassan bizalom ébredt. Még egyszer alaposan elolvasta a levelet.
Martinnak sok idejébe keriilt, hogy megértesse vele annak az iigyletnek a Iényegét, amely
pénzhez juttatta. Még tobb iddbe keriilt, mig a ndvére megértette, hogy ez a pénz valdban az
0vé, s Martinnak igazan nincs ra sziiksége.

- Beteszem a nevedre a bankba - mondta végiil az asszony.

- Nehogy eszedbe jusson! Ez a te pénzed, tégy vele, amit akarsz; ha te nem akarod elfogadni,
odaadom Marianak. O majd tud mit kezdeni vele. Az én véleményem azonban az, hogy fogadj
fel cselédet, és pihend ki magad alaposan.

- Maj elmondok mindent Bernardnak - jelentette ki tavozoban Gertrud.
Martinnak el6bb megrandult az arca, de aztdn mosolyra hlizta a szajat.
- Jo, mondd csak el neki - mondotta. - Hatha mégiscsak meghiv megint vacsorara.

- Meghiv... egészen biztosan meghiv! - kialtotta lelkesen az asszony. Azzal megcsokolta és
erdsen magahoz szoritotta az dccesét.
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TIZENNYOLCADIK FEJEZET

Martin egy napon érezni kezdte maganyossagat. Erds, egészséges - de a vilagon semmi dolga.
Az irast és a tanulast abbahagyta, Brissenden meghalt, Ruthtal megsziint a kapcsolata - oriasi
liresség tatong az ¢letében. Nem elégiti ki, hogy éttermekben ¢élje a vilagat és egyiptomi
cigarettakat szivjon. Igaz, sokszor hallja a Déli-tenger hivo szavat... de mindig az az érzése,
hogy az Egyesiilt Allamokban még nem ért véget a jatszma. Nemsokara megjelenik két
konyve, s van még tobb konyve is, amit kiadnak taldn. Ezek mind pénzt hoznak; jobb hat, ha
var, €s egy zsak pénzzel indul majd utnak a Déli-tengerre. A Marquesa-szigeteken tud egy
volgyet és egy tengeroblot, amelyet ezer chilei dollarért megkaphat. A volgy a patko alaka,
harom oldalrdl koriilzart 6boltol felkuszik egészen a széditd magassagokba nyuld, felhd
koronazta hegyek labaig, s lehet talan négyezer hektar. Rengeteg tropusi gylimdlcs, vadtyuk és
vaddiszné van a vidéken, itt-ott egy-egy vad gulya legelészik, vadkecskék verddnek nyajakba
a magas csucsok kozt, hogy konnyebben tudjanak védekezni a vadkutyak ellen. Vadregényes
vidék ez; ember még sohasem tette ide a labat. Es hat megkaphato az 6bollel egyiitt ezer chilei
dollarért.

Martin ugy emlékezett, hogy az 6bdlnél jobbat kivanni sem lehet: olyan mély a vize, hogy a
legnagyobb hajé is ki tud koétni, és annyira védett, hogy a Csendes-6cean déli részének
utikalauza szerint ez tobb szaz kilométernyi korzetben a legjobb hajotatarozési hely. Vesz
majd egy szkunert - amolyan jachthoz hasonlo, rézzel bevont orru vitorlast, amely boszorka-
nyosan repiil -, s majd szaritott kokuszdidomaggal ¢és gyongyokkel kereskedik a kornyezd
szigeteken. A volgy és az 6bol lesz a fOhadiszallasa. Fibdl épit majd maganak torzsfonoki
hazat, olyat, mint Tatié, s a hdza, a szkuner és az egész volgy tele lesz sotét bort szolgakkal.
Vendégiil latja majd a taiohae-i kereskedelmi megbizottat, az arra jar6 kereskedelmi hajok
kapitanyait és minden valamirevaldo embert abbdl a tarka népségbdl, amely a Csendes-6cean
déli vizeit jarja. Haza mindenkinek nyitva all majd, és olyan vendégségeket rendez, mint egy
fejedelem. Es azt is elfelejti, hogy valamikor konyvet vett a kezébe... megfeledkezik arrél az
egész vilagrol, mert csaloka alom az csupan.

De hogy mindezt megtehesse, egyelére Kalifornidban kell maradnia, mig megtelik pénzzel a
zsakja. A pénz ugyis mindenfeldl hull a zsédkjaba. S ha csak egyetlen konyv arat atiitd sikert,
egyszeriben elhelyezheti 0sszes halomba gytilt kéziratait. Aztdn konyvekbe gyiijtheti majd
elbeszéléseit €s verseit, és megveheti beldliik a volgyet, az 6blot €s a szkunert. Tollat sohasem
fog tobbé a kezébe! Ezt szilardan elhatarozta. De addig is, amig megjelennek a konyvei,
mégiscsak tennie kell valamit... nem ¢élhet 6rokké ebben a tompa kdbulatban, ebben az ostoba
allapotban, amely olyan, mintha mér nem is ¢Ine.

Egy vasarnap reggel megtudta, hogy aznap kdmiivesmulatsagot rendeznek a Shell Mound
parkban. Elment oda. Eleget jart régebben munkasmajalisokra, tudta, mit varhat az ilyen
mulatsagtol. Alighogy betette 1abat a parkba, Gigy érezte, minden régi emléke egyszerre Uj
¢letre kel. Ezek a munkésok, ez az 6 fajtaja. Koztiik sziiletett, koztiik ¢lt, s ha elkalandozott is
egy kicsit, éppen ideje, hogy visszatérjen kozejiik.

Hallotta, hogy azt mondja valaki:
- Kutya legyek, ha ez nem Mart!
Egy pillanattal kés6bb mar baratsagosan megveregette valaki a vallat.

- Hat te hol kédorogtal ennyi ideig? Elvoltal a tengeren? Gyere, igyunk egyet!
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A régi kedves cimbordk ezek, ha hianyzik is koziilik egy-kettd, és feltlinik is a tarsasagban
egy-egy ismeretlen arc. Nem csupa kémiives jott el; elmentek ezek, akarcsak régente, minden
vasarnap kirandulasra, tancolni, verekedni és szorakozni egy kicsit. Martin veliik ivott, €s
végre megint embernek érezte magat. Arra gondolt: milyen Oriiltség volt, hogy egyaltalan
elment koziilik. Biztos, hogy ha koztilk marad, s iligyet sem vet az irodalomra s arra a
bizonyos magasabb tarsadalmi osztalyra, most sokkal boldogabb volna. Csakhogy a sér most
mar nem izlett igy, mint annak eldtte. Az ize sem olyan, mint azel6tt... R4j6tt, hogy Brissen-
den elvette a gusztusat ettdl a silany sortdl, €és felvillant benne az a gondolat is: az irodalom
nem vette-e el vajon a gusztusat fiatalkori baratainak a tarsasagatol? De aztan ugy érezte, hogy
teljesen azért mégsem vette el, s a tdnchelyiség felé indult. Az elsé ember, akibe belebotlott,
Jimmy, a badogos. Magas, sz6ke lannyal volt, s az nyomban faképnél hagyta Martin kedvéeért.

- Akar hiszitek, akar nem, pont igy volt régen is! - magyardzta Jimmy a koriilotte all6 kacago
tarsasagnak, mikor Martin mint a forgoszél ragadta magaval a szokét a tancba. - De azér
eszembe se jut, hogy képen toréljem, tigy oOriilok, hogy itt van megint! Latjatok, hogy kerin-
g6zik? Mintha nem is a f6ldon jarna! Ki a fene veheti hat rossz néven a lanyoktol?

Martin azonban visszaszolgaltatta Jimmynek a magas szOokét, aztdn néhany baratjuk
tarsasagaban mindharman az arra kering6z6 parokat nézték, nevetgéltek és tréfalkoztak.
Mindenki oriilt, hogy Martin koztiik van megint. Nem kellett, hogy kiadjak a konyveit; az 6
szemiikben nem az ilyen kiils0ségek szabtak meg Martin értékét. Ezek az emberek onmagaért
szerették 6t. Ugy érezte itt magat, mint a fejedelem, aki hazatért a szamiizetésbol; az altalanos
szeretet 1égkorében folengedett a maganyossaga. Pazar murit csapott; nagyszerii forméban
volt. A zsebe sem volt iires, s akarcsak régen, amikor 16zungjadval a zsebében megjott a
tengerrdl, csak ugy szorta a pénzt.

A tancolok kozt feltint egyszer Lizzie Connolly alakja. Egy fiatal munkas karjan lejtett arra.
Amikor Martin késObb korbejarta a tanchelyiséget, megint taldlkozott a lannyal, amint épp
szOrpot sziircsolt egy asztalndl. Az elsd meglepetés €s drvendezés elmultaval a lany kihivta
Martint a parkba. Ott jobban tudtak beszélgetni; nem kellett tulkiabalniuk a zenét, hogy értsék
egymas szavat. Martinnak csak meg kell szolalnia s a lany az 6vé. A fiu tudta ezt. Lathatta a
lany onérzetes tekintetébdl feléje sugarzoé odaadasbol, lathatta Lizzie biiszke alakjanak lagy
mozdulataibol - vagy abbol, ahogyan minden szavan csiing. Lizzie mar nem a régi kislany
volt, ndvé érett kozben. Martinnak nem keriilte el a figyelmét, mennyivel szebb, kihivobb lett
Lizzie, szemmel lathatoan igyekszik féken tartani tlizes és vad természetét, ez a
fegyelmezettség mit sem von le természetes bajabol.

- Szépség! Tokéletes szépség - mormogta elismerden a foga kozt Martin. Tudta, hogy a lany
az 6vé. Tudta, hogy csak annyit kell mondania: gyere velem - és Lizzie akar a vilag végéig is
koveti.

Alig cikazott 4t az agyan ez a gondolat, oldalrdl varatlanul olyan erds iités érte a fejét, hogy
majdnem Gsszeesett. Férfi 6kdlcsapasa volt ez, a timado azonban diihében ¢€s izgalméaban célt
tévesztett, ugyhogy nem érte Martin allat, ahova az {itést szanta. Martin megtantorodott,
megfordult és latta, hogy maris Gjabb iitésre lendiil az az 6kol. Magatdl értetddé mozdulattal
villamgyorsan lekapta a fejét, ugyhogy az iités a levegdt érte, s a tamado a nagy lendiilettdl
elvesztette az egyensulyat ¢és megfordult a tengelye koriil. Martin koézben egy balkezes
horogiitést mért ra, és egész testével az iitésbe lendiilt. A tdmadd oldalra bukott, de rogton
talpra ugrott és vadul nekirohant Martinnak. Martin latta, hogy egészen eltorzitja az arcat a
szenvedély; nem értette, mért olyan diihds ra ez a fickd. De mieldtt még ezt eldontotte maga-
ban, teljes er6bdl Gjabb balegyenest adott neki. A fickd hatrabukott és egy tormelékhalmazra
esett. Ekkor mar futva kozeledett feléjiik Jimmy és a banda még néhany tagja.
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Martin egész testében megborzongott a kellemes izgalomtol. Ime, a régi idék tanca, vere-
kedése, jokedve... Egy pillanatra sem vette le szemét ellenfelérdl. Kozben rapillantott Lizzie-
re. A legtébb lany sikoltozni kezd, ha a fitk egyméasnak mennek, Lizzie azonban nem...
Kipirult arccal, visszafojtott 1¢legzettel figyel, izgalméban eldrehajol kisseé, fél kezét mellére
szoritja, tekintetében csodalkozas és bamulat...

A tamado foltapaszkodott, s minden erejével igyekezett kiszabadulni a vaskapocsként szoritd
karokbol.

- Ez a lany ram vart - magyarazta a tarsasagnak. - Ram vart, €s erre idegyiin ez az idegen alak,
¢és belekdp a tanyéromba. Engedjetek mar, nem értitek?! Maj megmutatom én ennek!

- Megoriltél? - kérdezte Jimmy, aki maga is segitett visszatartani a fickot. - Nem tudod, hogy
ez Martin Eden? Ha ez odavag valahova, ott fii sem ndé tobbé! Elhiheted, ha én mondom.
Ezzel akarsz te kikezdeni? Hisz ez lenyel szOrdstiil-borostiil!

- Azér nincs joga elhappolni a ndmet! - felelte a fiu.

- Nem ismered a Bolygd Hollandit? Ez a srac azt is kikészitette! - folytatta Jimmy a fiu
felvilagositasat. - Méghozza 6t menetben! Esznél 1égy! Ebbe ne koss bele, hisz egy perc alatt
végez veled!

A fické dithe szemmel lathatoéan lecsillapult kissé erre a tdjékoztatasra. Alaposan végignézte
Martint; probalta felbecsiilni az erejét.

- Nemigen latszik rajta - mondta becsmérlden, de nem sok lelkesedés volt a hangjaban.

- A Bolyg6 Hollandi is igy volt vele - erdsitgette Jimmy. - Gyere mar! Hagyd ezt. Talélsz
magadnak elég lanyt. No, nyomas!

A fick6 hagyta, hogy Jimmy magéval vigye a tanchelyiség felé. A banda kovette oket.

- Ki ez? Es egyaltalan, mit jelent ez? - kérdezte Martin Lizzie-t. Mar jéforméan semmi harci
kedvet sem érzett, pedig valamikor régen hogy elfogta volna az izgalom, és milyen sokaig
nem hagyta volna nyugodni! Martin maga is észrevette, onmaga elemzése gy elfoglalja, hogy
nem tud mar magatdl értetddden, gondolkozas nélkiil 6si indulataira hallgatni.

Lizzie felvetette a fejét.

- Nem szamit. Csak gy cselleng koriilottem. - Elhallgatott egy percre, aztan folytatta. -
Tudod, sziikségem volt rd. Nagyon egyediil éreztem magam... De sohasem felejtettelek el. -
Elhalkult a hangja, s merdéen nézett maga elé¢ a foldre. - Akdrmikor kiadom az tutjat a
kedvedért.

A lany félreforditotta az arcat; Martin tudta, hogy csak ki kell nyujtania érte a kezét. Kozben
azon jart az esze: igazan olyan fontos-e az a csiszolt, hibatlan angol beszéd?... Még valaszolni
is elfelejtett a lanynak.

- Jol kikészitetted! - probalkozott Lizzie és felnevetett. Martin nagylelk(i akart lenni.

- Pedig stramm ficko6 - mondta elismerden. - Ha el nem viszik, nem lett volna konnyti dolgom
vele!

- Ki volt az a néismerdsod, akivel egyiitt lattalak egy este? - kérdezte minden atmenet nélkiil a
lany.

- Egy ismerdsom - felelte Martin.

- Régen volt... - sohajtott fel elgondolkozva a lany. - Mintha ezer éve tortént volna!
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Martin nem mertilt el mélyebben ebbe a témdba. Mas iranyba terelte a beszélgetést. Egytitt
ebédelt Lizzie-vel a vendégloben; draga ételeket és bort rendelt, aztan tancolt vele - csak vele,
senki massal... mig csak ki nem faradt a lany. Martin jo tancos volt - csak ugy repiilt korbe a
lannyal a parketton. Lizzie szinte a mennyorszagban érezte magat. A fia vallara hajtotta a
fejét, s egy vagya volt csak: bar 6rokké tartana ez a tanc! Délutan kiinn andalogtak a fak kozt;
a lany régi j6 szokas szerint letilt a fiibe, Martin meg hanyatt fekiidt, a lany 61ébe hajtotta fejét
¢s elszenderedett. Lizzie a fia hajat simogatta, elnézte lehunyt szemét, €s teljesen atadta magat
szerelmének. Amikor Martin felnézett ra egyszer, szerelmes vallomast olvasott le az arcarol.
A lany zavartan elforditotta a tekintetét, aztan édes kacérsaggal egyenesen Martin szemébe
nézett.

- Vigyaztam magamra egész 1d0 alatt. - Inkabb suttogta, semmint mondotta ezeket a szavakat.

Martin a szive mélyén nem kételkedett benne, hogy - barmily csodalatos is - igazat mond.
Er6s kisértést érzett a szivében. Csak rajta all, hogy boldoggéd tegye ezt a lanyt... Ha tdle
megtagadta is az élet a boldogsagot, mért tagadnd meg 6 a lanyt6l? Elvehetné feleségiil,
magaval vihetné a Marquesa-szigetekre; egylitt lakhatnanak sasfalti kastélyaban. Erés vagyat
érzett erre, de mégis erdsebb volt a lelke legmélyérdl felhangzo, ellentmondast nem tiird
parancsszd: nem szabad megtennie! Még ha szembekeriil is onmagaval, sohasem szabad
eltantorodnia a Szerelemtdl. A szertelenség, a feleldtlenség napjai elmultak. Azt az idot
sohasem tudja mar visszahozni. O maga sem tud mar a régi lenni. Megvaltozott azota... maga
sem tudta eddig, hogy ennyire.

- En nem n&siilok meg, Lizzie - mondta kénnyed hangon.

Erezte, hogy a lany keze megéll egy pillanatra, aztan ugyanolyan gyongéden simogatja tovabb
a hajat. Lizzie arckifejezése keményebbé valt, latszott rajta az elszantsag, hogy mindenre kész
Martinért. R6zsas arca azonban nem valtott szint, csupa elomld melegség volt, amint ott iilt.

- Erre nem is gondoltam... - kezdte, de nem tudta folytatni. - Nem, nem... Nem banom! Még
azt se banom! - mondta kétszer is. - Biiszkén leszek a baratndd is. Mindent megteszek érted!
Ilyen vagyok... azt hiszem, nem is tudok mas lenni.

Martin feliilt. Meggondoltan, melegen, minden szenvedély nélkiil kezébe vette a lany kezét. A
lany megremegett ettdl a melegségtdl. - Ne beszéljiink errél tobbet - mondotta. - Nagy és
nemes nd vagy... - mondta Martin. - Es én lehetek biiszke ra, hogy ismerlek téged. Az is
vagyok! Biiszke vagyok rad! Ragyogd fénysugar vagy ebben a sotét vilagban... Nekem is
olyan 6szintének kell lennem hozzad, amilyen te voltal.

- Mit banom ¢én, Oszinte vagy-e hozzam vagy se! Tehetsz velem, amit akarsz. A sarba is
tiporhatsz, ha akarod. Te, csak te teheted ezt meg, senki maés... - tette aztan hozza, s dacosan
villant meg a tekintete. - Nemhidba kellett mindig magamra vigydznom mar kisgyerek korom
oOta.

- Es én épp ezért nem teszem meg - mondta lagy hangon Martin. - Ha te ilyen bdkezii vagy
hozzam, ¢én is csak ilyen lehetek hozzad. Megndsiilni nem akarok, és akkor nem... szdval hat
nem kezdek viszonyt valakivel, ha nem veszem feleségiil. A multban elégszer vettem ki mar
ebbdl a részemet... Sajnalom, hogy idejéttem ma és talalkoztam veled. Ezen azonban nem
tudunk mar segiteni... magam sem hittem volna, hogy ez lesz beldle. De figyelj csak, Lizzie!
Azt sem tudom, hogy mondjam meg neked, mennyire szeretlek. Tobbrél van szo, mint
szeretetrdl... csodallak, tisztellek téged. Igazan csodalatos vagy... csodalatosan j6. De mit is
beszélek ennyit? Tudod, mit szeretnék? Olyan nehéz volt eddig az életed... hadd tegyem én
most konnyebbé.
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A lany szemében az 6rom fénye gyulladt ki, de gyorsan kialudt megint.

- Nekem most hamarosan lesz pénzem, sok pénzem. - Martinnak nem kellett e pillanatban a
volgy €és az 0bol, sem a sasfalu kastély, sem a pompas, fehér szkuner. Mi sziiksége is van
rajuk? Most is elmehet, mint mar oly sokszor, egyszerii matrdézként akarmerre, akédrmilyen
hajon...

- Szeretném neked adni ezt a pénzt. Biztosan van, amire vagyddol. Nem akarndl iskolédba
jarni? Vagy kereskedelmi tanfolyamra? Nem tudom, nincs-e kedved tanulni, nem lennél-e
inkabb gépirénd. Erre lehetdséget tudnék neked teremteni. Azt sem tudom, él-e apad és anyad.
Vehetnék nekik egy fliszeriizletet, esetleg mast is. Amit akarsz... mondd meg, hogy mit, én
meg tudom csinalni!

A lany nem felelt. Konnyteleniil, mozdulatlanul meredt maga elé. Egett a torka. Martin oly
pontosan tudta ezt, hogy az égetd fajdalmat sajat torkaban érezte. Mar meg is banta, amit az
imént mondott. Mert hat mi az, amit 6 kindl a lanynak, ahhoz képest, amit Lizzie akart neki
adni! Pénz! Csak pénz! Nem Oonmagat akarja adni, hanem olyasmit, ami nem is hianyzik neki.
A lany pedig 6nmagat akarja odaadni neki, fenntartds nélkiil, vallalni akarja érte a megaléz-
tatast, a szégyent, a blint... kész lemondani érte az tidvosségérol.

- Ne besz¢ljiink errdl - mondta Lizzie. A hangja megcsuklott, de ugy tett, mintha kéhogne.
Aztan felallt. - Gyere. Menjiink haza. Nagyon faradt vagyok mar.

A nap vége fel¢ jart. A mutatvanyosbodékat majd mind bezartdk mar. Amikor Martin és
Lizzie kibukkant a fak kozill, lattak, hogy ott van az egész banda. Orajuk vartak. Martin
mindjart tudta, mirél van sz6. Késziil ellene valami, s ez a csapat a testOrsége. Amikor a
kijarathoz értek, egy masik csapat vonult szétszortan utdnuk. Lizzie udvarldja szedte dssze a
baratait, hogy bosszut alljanak szerelmese elrablasaért. Néhany renddr ¢és detektiv
megszimatolta, mi késziil, s utanuk jott, hogy megakadalyozza a verekedést. Kiilon-kiilon
terelték fol a két bandat a San Francisco-1 vonatra. Martin megmondta Jimmynek, hogy a
Tizenhatodik utca sarkén, az allomasnal atszall az oaklandi villamosra. Lizzie nyugodt volt,
nem érdekelte a késziilddés. A vonat befutott az allomasra a Tizenhatodik utca sarkdn. A
villamos mar ott allt; a vezetd tiirelmetleniil csongetett.

- Itt a villamos! - siirgette 6ket Jimmy. - Ha rohantok, elérhetitek még. Mi majd visszatartjuk
Oket. Futas! El ne passzoljatok a villamost!

Az ellenséges bandat csak egy pillanatra zavarta meg a hadicsel, aztan Ok is leugraltak a
vonatrol, és a villamos fel¢ rohantak. A villamoson ilé békés, jozan oaklandiek nemigen
vettek tudomast a sietd, a két szemben levo iilésen helyet foglald fiatal parrol. Esziikbe sem
jutott, hogy valami koziik lehet Jimmyhez, aki felugrott a 1épcsdre és rarivallt a vezetdre:

- Nyomas, éregem! Pucoljunk!

Jimmy mint a forgdszél tiint el a kovetkezd pillanatban. Az utasok utdnanéztek és lattak, hogy
hatalmas 6kolcsapast mér egy fiatalemberre, aki futva igyekszik utolérni a villamost. Ekkor
mar javaban folyt a csata a kocsi egyik végétdl a masikig. Jimmy és csapata teljes hosszaban
elfoglalta a hosszu, alacsony 1épcsoét, és harcra készen varta a tdmadd bandat. A kocsi hangos
csongetéssel elindult. Jimmy és csapata az utolsé tamadot is lerugdosta, aztan 6k is leugraltak,
hogy az utcan folytassak tovabb a kiizdelmet. A kocsi elrobogott, a harci zaj mar csak
messzirdl hallatszott. Az elképedt utasok almukban sem gondolhattak ra, hogy az egész
verekedést az a békés fiatalember s az a csinos munkaslany okozta, akik oly csdndesen
htzdédnak meg a kiilsd iilés sarkéban.
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Martin élvezte a kiizdelmet. Megint elfogta a régi verekedések izgalma. Az izgalom azonban
csakhamar eliilt, s a fiura nagy-nagy szomorusag borult. Rettenetesen oregnek érezte magat...
sok szaz évvel oregebbnek ezeknél a gondtalan, felel6tlen fiatalembereknél, akik valaha
pajtasai voltak. Milyen messze esett toliik - olyan messze, hogy onnan nincs mar ut visszafelé.
Ezeknek a fiatalembereknek az életmodja, amely valaha az 6vé is volt, ma mar idegen neki.
Mindenbdl kiabrandult. Mas emberré lett ezekben az években. Nemcsak a kesernyés sér nem
izlik mar neki - keserny¢€s szajizt kelt benne a tarsasdguk is. Elmondhatatlanul messzire kertilt
toliik. Sok-sok ezer kdnyv valasztja el 8ket dnmagatol. Onkéntes szamiizetésbe ment koziiliik,
s addig-addig utazott keresztiil-kasul a szellem hatalmas birodalméan, mig most mar nem tud
hazatérni. Pedig mennyire szereti az embereket, és milyen erds benne a tarsasdszton! Hiaba,
sehol sem lel tarsakra, sehol sem taldl otthonra. Sem a banda nem érti meg, sem a csaladja,
sem a polgarsag - s ez a lany itt mellette, akivel oly mélységes tisztelettel banik, ez sem érti
meg, ¢s azt sem érti meg, hogy 6 milyen nagy tiszteletet tanusit iranta. Egy kis keserliség is
vegyiilt a szomorasagéaba, amikor mindezt végiggondolta.

- Békiilj ki szépen vele - tanacsolta Lizzie-nek, amikor a Hatodik utca és a Piac tér kdzelében
egy munkasbarakk el6tt megalltak bicstuzkodni. Itt lakott Lizzie. Martin arra a fiatalemberre
célzott, akinek 6 ma a helyét bitorolta.

- Most... most mar nem lehet - mondta a lany.

- Ugyan, ne besz¢lj! - felelte tréfasan Martin. - Csak fiittyentened kell, és mar itt is van!
- Nem erre gondoltam - mondta egyszertien a lany.

Martin nagyon jol tudta, mire gondolt Lizzie.

Amikor a fiu jo ¢éjszakat kivant, Lizzie hozzasimult. Nem volt ebben a mozdulatban sem
koveteldzés, sem csabitas, csak vagyakozas és alazatossag. Martin szive mélyéig meghatodott.
Feltamadt benne emberséges egyiittérzése. Atkarolta és megcsokolta a lanyt. Tudta, hogy
ennél a csoknal soha senki sem kapott igazabb csokot.

A lany sirassal kiiszkodott.

- O, istenem! Milyen szivesen meghalnék érted! - mondta. - Csak tudnad, milyen szivesen
meghalnék érted!

Hirtelen kibontakozott Martin karjabol és felszaladt a 1épcsén. Martin érezte, hogy konnyek
boritjak el a szemét.

- Martin Eden - vallotta meg 6nmagénak -, te aztdn igazdn nem vagy fenevad... Szép kis
nietzscheista az ilyen! Ha tudnad, elvennéd feleségiil és boldogsaggal toltenéd el remegd kis
szivét. De nem tudod! Szégyellheted magad!

- ,,Szegény, nyomorult csavargd, sirankozva mutogatja liszkos sebeit - motyogta. Henleynek
ez a sora jutott az eszébe. - Mi, 0, jaj, mi az €let? Tévedés csak €s szégyen.” Az, az... tévedés
csak ¢és szégyen.
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TIZENKILENCEDIK FEJEZET

Oktoberben megjelent 4 nap szégyene. Amikor Martin kibontotta a postacsomagot, és kirakta
az asztalra azt a néhany tiszteletpéldanyt, amelyet a kiado kiildott, so6tét szomorusag neheze-
dett rd. Arra gondolt: milyen kimondhatatlan 6rémet okozott volna neki, ha néhany honappal
ezel6tt kapja ezt a csomagot. Ordmet kellene éreznie - s nincs benne mds, mint fagyos kdzony.
Ez az els6 konyve... S ime, a vére nem liikktet hevesebben: szomortsagot érez csupan. Az
egész nem sokat jelent mar neki. Talan csak annyit, hogy pénzt keres vele... de mar a pénzzel
se torodik. Folvette az asztalrdl az egyik példanyt, kivitte a konyhaba és atadta Marianak.

- Ezt én csindltam - magyarazta az asszonynak, aki értetleniil bamult ra. - Itt, ebben a szo-
baban irtam. Biztos, hogy a maga akonyi zoldséglevesei is hozzajarultak, hogy megcsinaljam.
Fogja, ez a magéé. Csak azért adom, hogy eszébe jussak majd rola.

Nem volt a szavaiban semmi kérkedés, semmi hencegés. Oromet akart szerezni az asszony-
nak; azt akarta, hogy biiszke legyen ra €s lassa, érdemes volt ennyi idén at megbiznia benne.
Az asszony bevitte a konyvet az utcai szobaba, s ratette a csaladi bibliara. Ez a konyv, amelyet
az 6 lakdja csindlt, szent valami volt: a baratsag fétise. Enyhitette kissé a megiitk6z¢ését is
azon, hogy Martin mosodas volt valamikor; s ha nem értett is meg a konyvbdl semmit, egy
percig sem kételkedett benne, hogy ragyogd minden sora. Egyszer(i asszony volt, mint a tobbi,
aki keserves munkaval keresi a kenyerét, de tobb hit volt benne, mint akdrhany emberben.

Martint nemcsak 4 nap szégyené-nek elsé példanyai nem inditottak meg mélyebben. Minden
izgalom nélkiil olvasta a lapokbol kivagott kritikékat is, amelyeket egy ,,sajtofigyeld vallalat”
hétrol hétre elkiildott neki. A konyv kétségtelentil szenzaciot keltett. Azt jelentette ez, hogy
még tobb arany omlik majd a pénzeszsakba. Kitanittathatja hat Lizzie-t, bevalthatja minden
igéretét, s még arra is marad elég pénze, hogy megvalodsitsa almat: a sasfala kastélyt.

A Singletree, Darnley and Co. cég dvatos volt: csak ezerdtszaz példanyt jelentetett meg a
konyvbdl. De mar az els6 kritikak utan masodik kiadast nyomatott, amely kétszerese volt az
elsonek. Alig jelent meg a masodik kiadas, mar nyomdaba adta az 6tezer példanyos harmadik
kiadast is. Egy londoni cég tavirati Uton szerezte meg a jogot az angliai kiadasra. Szinte
egymas utan futottak be a hirek a francia, német, skandindv nyelvii forditdsok elérehaladasarol
is. Alkalmasabb id6pontot alig lehetett volna valasztani a Maeterlinck-iskola megtamadasara.
Elkeseredett vita indult a kérdés koriil. Saleeby és Haeckel magaéva tette és védelmébe vette
A nap szégyené-nek allaspontjat - végre volt egy kérdés, amelyben egyetértettek. Crookes és
Wallace az ellenkezd oldalon allt csatasorba, Sir Oliver Lodge pedig probalt olyan formulat
talalni, amely Osszeegyezteti az ellentétes allaspontokat, és tamogatja a maga vilagegyetemre
vonatkoz6d elméleteit. Maeterlinck kovetdi a miszticizmus zéaszlaja mogott sorakoztak fel.
Chesterton mindenkit megnevettetett allitolag részre nem hajlo cikksorozataval, amelyet a
kérdésrdl irt, majd G. B. Shaw oriasi dorgedelemmel elsiitotte a nagyagyut, s az egész ligyet,
vitat és vitatkozokat egyarant ugy Osszekavarta, hogy nem lehetett mar tudni, ki hova tartozik.
Nylizsogtek persze a kiizdotéren a kevésbé fényes szellemek is; az ember elborzadhatott a sok
portdl és izzadsagtol és a pokoli zsivajtol.

Példatlan eset, hogy egy bélcseleti és irodalmi tanulmany olyan kelendo, mint egy regény -
irta Martinnak a Singletree, Darnley and Co. cég. - Aligha valaszthatta volna meg jobban a
temajat. Magunk sem értjiik, hogy tortént, hogy a siker Osszes tényezoi ennyire egybeestek.
Nem kell kiilon biztositanunk ont arrol, hogy magunk is addig iitjiik a vasat, amig meleg. Az
Egyesiilt Allamokban és Kanaddban mdris eladtunk negyvenezer példanyt, s nyomddaban van
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mar az ujabb huszezres kiadas is. Oly nagy a kereslet, hogy alig gyozziik a munkat.
Mondanunk sem kell, hogy ennek ellenére mindent elkovetiink a kereslet tovabbi novelése
érdekeben. Eddig is otezer dollart adtunk mar ki hirdetésekre. A kényv kétségtelentil megdont
minden eddigi rekordot.

Csatoljuk egy szerzodéspéldany masolatat, amelyet legkozelebbi kényvére vonatkozoan
voltunk batrak onnek megkiildeni. Latni fogja beldle, hogy iroi tiszteletdijat husz szazalékra
felemeltiik. Ennél messzebb konzervativ kiadovallalat nem mehet. Ha ajanlatunk megfelel
onnek, sziveskedjék a szerzodés szovegében iiresen hagyott helyet konyvének cimével kitélteni.
A konyvvel kapcsolatosan egyébként semmilyen kikotésiink sincs. Lehet barmilyen miifaju és
tetszés szerinti a targya. Ha van kész konyve, annal jobb. Az alkalmas pillanatot ki kell
hasznalni. A vas most a legmelegebb.

Mihelyt megkapjuk az alairasaval ellatott szerzodeéspéldanyt, batorkodunk otezer dollar
eldleget a konyv iroi tiszteletdijara atutalni onnek. Megbizunk onben, és nem akarunk kicsi-
nyeskedni. Készséggel targyalunk onnel egy tobb évre - esetleg tiz évre - sz0l0 szerzodésrol is,
azzal, hogy erre az idore megszerezziik minden konyvének kizarolagos kiadasi jogat. Errol
azonban majd legkozelebb.

Martin letette a levelet, és fejben szdmolni kezdett. Tizendt centet kellett megszorozni
hatvanezerrel. Az eredmény: kilencezer dollar. Martin alairta az 0j szerzodést, s az iiresen
hagyott helyre azt irta be: Az orom elszdll. A szerz6dést visszakiildte a kiadonak, €s husz
tarcanovellat mellékelt hozza - legelsé tarcait, abbdl az id6bdl, amikor még nem jott ra az
Gjsagtarcak receptjére. Es amilyen gyorsan az Egyesiilt Allamok postaja egyaltalan a levelet és
a valaszt kézbesithette, megérkezett a Singletree, Darnley and Co. cég 6tezer dollaros csekkje.

- Szeretném, ha ma délutan ketté koriil bejonne velem a varosba, Maria - mondta Martin
mindjart a csekk megérkezésének napjan. - Vagy még jobb, ha taldlkozunk kettOkor a
Tizennegyedik utca és a Broadway sarkan. J6jjon csak oda, majd én megtalalom.

Maria ott is volt a megbesz€lt idoben. Akarmennyit torte is a fejét ezen a titokzatos {igyon,
egyetlen kulcsot taldlt csak a megfejtésére: cipd. Csalddottnak érezte magat, amikor Martin
sz0 nélkiil elment vele a cipdbolt elétt, €s egy ingatlankdzvetitd iroddba vezette. Ami ezutan
tortént, arra élete végéig ugy emlékezett, mint egy alomra. Eldkeld triemberek joindulata
mosollyal néztek ra, mikézben Martinnal €s egymassal beszélgettek; irogép kopogott, egy
csomo aléirdst biggyesztettek egy impozans okiratra; a haziir is ott volt, 6 is aldirta az
okiratot; s amikor minden befejezddott, és Maria kiinn volt megint az utcan, a haziar
megszolitotta s azt mondta: - No, Maria, ebben a honapban mar nem kell hét és fél dollart
fizetnie nekem.

Maria az almélkodastdl szolni sem tudott.
- Sem a j6v6 honapban, sem azutan, sem a rakdvetkezd honapokban - tette hozza a haziur.

Maria alig tudott kinyogni valami koszonetfélét, mintha a haziar valami kegyet gyakorolt
volna. Csak amikor otthon volt Eszak-Oaklandben, s megbeszélte a dolgot a magafajta embe-
rekkel, €és a portugal fliszerest is megkérdezte, mi a véleménye a dologrol, akkor vilagosodott
meg eldtte, hogy most mar az 6vé ez a kis haz, amelyért oly hosszi idon at kellett bért
fizetnie.

- Mért nem vésarol mar soha nalam? - kérdezte aznap este Martintol a portugdl fliszeres.
Kijott az iizletébdl, hogy idvozolje Martint, amikor leszall a villamosrol. Martin elmondta
neki, hogy most mar nem f6z otthon, aztan bement hozza, ¢és ivott ndla egy pohar bort.
Eszrevette, hogy a fliszeres a legjobb borabél kinalja.
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- Maria - jelentette be Martin aznap este -, én elkoltozom magatol. De maga sem marad itt
sokaig. Kiadhatja majd valakinek a hdzat; maga lesz a haziar. Van ugye San Leandroban vagy
Haywardban egy batyja, aki a tejszakmaban dolgozik? Azt szeretném, ha az egész szennyest
mosatlanul... érti? mosatlanul!... visszakiildené, s holnap elmenne San Leandroba vagy
Haywardba vagy nem tudom mar, hova ¢és beszélne a batyjaval. Mondja meg neki, hogy j6jj6n
el hozzam. Bent fogok lakni Oaklandben a Metropole-ban. A batyja biztosan talal majd
valahol egy o tejgazdasagot.

fgy tortént, hogy Mariabol hazitr és tejiizem-tulajdonos lett. Most mar két alkalmazottja
dolgozott helyette, és szépen novekedett a bankszamlaja is, pedig minden gyereke cipot
hordott és iskolaba jart. Kevés embernek jutott osztalyrészéiil, hogy talalkozzék azzal a
mesebeli herceggel, akirél almodik. De ime, Maridnal, a keményfejli, keményen dolgozé
munkdasasszonynal, aki dlmaban sem latott soha herceget, vendégként szallt meg az 6 mesebeli
hercege egy volt mosodas aloltdzetében.

Az emberek kozben kezdték mar kérdezgetni: ki is az a Martin Eden? Martin nem akarta
¢letrajzat a kiaddival ko6zolni, a lapok eldtt azonban nem lehetett eltitkolni az adatokat.
Utovégre Oaklandben noétt fel, s a riporterek sok olyan emberre akadtak, akitdl felvilagositast
kaphattak. A kdzonség szorakoztatasara részletesen megirtak Martinr6l mindent, igazsagot €s
hazugsagot egyarant, megirtak, mit tett, s azt is, amit nem tett életében, kozoltek pillanat-
felvételeket és fényképeket - ezeket egy helybeli fényképésztol kaptak, akinél Martin régebben
levétette magat, és aki most gyorsan megszerezte a fénykép kizarélagos kiadasi jogat. O maga
is hozta forgalomba. Martin annyira utalta a magazinokat ¢s az egész polgari tarsadalmat,
hogy eleinte kézzel-labbal tiltakozott a rekldm ellen. Végiil azonban engedett, mert még
mindig ez volt a legegyszeriibb. Belatta, hogy a lapok kikiildott tudésitoi eldl ugysem
zarkdzhatik el, hisz egy beszélgetés kedvéért hosszu utat tesznek meg. Kiilonben is hossztak a
napok; sem az iras, sem a tanulas nem toltotte ki a napjat, és valahogy csak el kellett toltenie
az 1dot. Ezért beletorodott ebbe a dologba - ugyis csak mulo divatnak tartotta. Adott hat
interjit, véleményt mondott irodalmi ¢és filozéfiai kérdésekrol, elfogadott meghivasokat
polgari csalddokhoz. Valami sajatsagos, kényelmes lelkiallapot lett urra rajta. Nem torodott
vele. Mindenkinek megbocsatott, még annak a riportersiivolvénynek is, aki annak idején
vorosnek festette le, most pedig egész oldalas cikket irt réla. Martin még modellt is allt a
cikkben kozolt fényképekhez.

Néha-néha taldlkozott Lizzie-vel is. A lany szemmel lathatéan sajnalta, hogy Martinbdl ilyen
nagy ember lett, hiszen ez még inkdbb ndvelte koztilk a tdvolsadgot. Talan e tavolsag
csokkenésének a reményében engedett Martin rabeszélésének: esti iskoldba €s kereskedelmi
fel. A lany naprdl napra szemmel lathatoan fejlodott; Martin végiil mar azon kezdett gondol-
kozni: helyes-e, amit tesz? Hisz tudta, hogy Lizzie csak az ¢ kedvéért egyezik bele mindenbe,
¢és az 6 kedvéért igyekszik ennyire. A lany mindent megtett, hogy Martin szemében érdemeket
szerezzen, olyan érdemeket, amelyeket Martin nagyra becsiil. Pedig Martin semmi reményt
sem keltett benne, mindig testvérként bant vele, s csak ritkan talalkoztak.

A Lejart az ido-t a Meredith Lowell cég akkor dobta piacra, amikor Martin népszeriiségének a
tetdpontjan allott. Minthogy most regényrdl volt szd, ez a konyv az eladott példanyok szamat
tekintve még A nap szégyené-nél is nagyobb sikert aratott. Sohasem tortént meg, hogy
egyazon ironak egyszerre két konyve alljon a bestsellerek listdjanak az élén. Martin heteken at
¢lvezhette ezt a dicséséget. A konyv nemcsak a regényolvasd kozonséget ragadta magéval.
Martin miivészete, hogy egy egyszerli tengeri torténet kapcsan az egész vilagegyetemet at-
fogja, olyan embereket is gyonyorkodtetett, akik mohon faltdk A4 nap szégyeme-t. Martin
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el0szor tamadast intézett a misztikus irodalom ellen, méghozza ragyogé sikerrel, és mindjart
azutan - hasonl6 sikerrel - azt is megmutatta, milyen az az irodalmi mii, amely megfelel
részletesen kifejtett elveinek. Oly ritka zseninek bizonyult ezzel, aki kritikus és alkotd egy
személyben.

A pénz és a dicséség csak igy aradt Martin felé. Ustokdsként szaguldott végig az irodalom
egén. Martin mulatott azon, hogy egyszerre ilyen nagy feltiinést kelt, de nem nagyon érdekelte
az egész. Egyetlen, jelentéktelen mozzanaton csodalkozott csak - €s csodalkozott volna, ha tud
rola, a vilag is. A vilag azonban nem annyira ezen a jelentéktelen mozzanaton csodalkozott
volna, amelyet Martin oly fontosnak tartott, hanem inkdbb azon, hogy Martin csodalkozik.
Blount bir6 meghivta Martint vacsorara. Ez volt az a jelentéktelen mozzanat, helyesebben
annak a jelentéktelen mozzanatnak a kezdete, amely révid id6 alatt oly oridsi aranyokat 61tott.
Martin megsértette Blount birdt, tigy bant vele, mint a kutyaval... s ime, Blount biré most
meglatja 6t az utcdn ¢és meghivja vacsorara! Martin elgondolkozott: milyen gyakran
talalkozott Blount biroval Morse-¢éknal, de a tekintélyes urnak soha eszébe sem jutott, hogy
meghivja 6t. Mért nem hivta meg akkor? - kérdezte magaban Martin. Hiszen ¢ akkor sem volt
mas... ma is ugyanaz a Martin Eden. Miben 4ll hat a kiilonbség? Abban talan, hogy
megjelentek kozben a kdnyvei? De hiszen ezeket a konyveket akkor mar megirta! Nem azota
alkotta! Mindaz, amivel most oly nagy sikere van, mar készen volt akkor, amikor Blount biro
- akarcsak a tobbiek - olyan ginyos hangon besz¢lt kedves Spencerérdl és az 6 szellemi
képességeirdl. Blount birdt tehat nem valosagos érték készteti arra, hogy meghivja Ot
vacsorara, hanem csak valamilyen nem valdsagos, képzeletbeli érték.

Martin kényszeredetten mosolygott, és elfogadta a meghivast. Maga is csodalkozott, milyen
biliszke rd. A vacsoran vagy fél tucat magas allasu ember jelent meg ndi hozzatartozoival
egyltt. Martin latta, hogy ¢ az est hdse. Blount biré bizalmasan arra kérte: engedje meg, hogy
Hanwell birdval egyiitt - aki tAmogatta ezt a kérést - tagfelvételre ajanlja a Styx-be. Ez a leges-
legelokeldbb klub, amelynek a vagyonos osztalybeli embereken kiviil a szellemi ¢élet néhany
hires képviseldje is tagja volt. Martin elhéritotta a megtiszteltetést, é¢s még jobban csodalko-
zott, mint eddig.

Az idejét azzal toltotte, hogy adminisztralta a kéziratait. A lapszerkesztok elhalmoztdk meg-
rendeléseikkel. Felismerték, hogy a stilusa kell az embereknek. A Northern Review, amely
kozolte A szépség bolcsojé-t, még tobb hasonld cikket kért téle. Tellett volna a nagy halom
kéziratbol, csakhogy a Burton’s Magazine, Martin népszeriiségére spekulalva, mar elébb kért
téle ot ilyen cikket, darabonként 6tszaz dollarért. Martin azt felelte nekik, hogy hajlando
széllitani a cikkeket, de csak ezer dollarért darabonként. Nem felejtette el, hogy ugyanazok a
magazinok, amelyek most igy vetélkednek a kézirataiért, mar valamennyien visszautasitottak
ugyanezeket az irasokat. Szenvteleniil, gépiesen, sokszorositott céduldkon visszautasitottak
Oket. Akkor a magazinok izzasztottdk meg 6t - gondolta Martin -, most majd 0 izzasztja meg a
magazinokat. A Burton’s Magazine megfizette az 6t cikkért a Martin altal megjeldlt arat. Még
négy hasonlo cikke volt, ezeket a Mackintosh’s Monthly boldogan vette at ugyanazon az aron.
A Northern Review-nak nem volt annyi pénze, hogy allja a versenyt. Igy keriilt a vilag szeme
elé A misztikum fSpapjai, Akik csoddkrél dlmodoznak, Az En zsindrmértéke, Az illizid
bolcselete, Isten vagy sar, Miivészet és élettan, A kritikus és a lombik, a Csillagpor és Az
uzsora dicsérete. Mindet nagy vihar, csetepaté, méltatlankodd morgas kdvette; sok idébe telt,
mig az izgalom lecsillapodott.

Most mar a szerkesztok fordultak Martinhoz, ¢és kérték, hogy kozolje veliik feltételeit. Martin
kozolte 1s, de mindig csak kész miivek esetében. Kovetkezetesen elzarkozott az eldl, hogy uj
mil megirasara vallaljon kotelezettséget. Diih fogta el még a gondolatara is annak, hogy akar
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egyetlen sort papirra vessen. Szeme elOtt volt még, hogyan tépte darabokra a tomeg
Brissenden miivét. Nem tudott szabadulni ettol az emléktol, és nem tudott tiszteletet érezni a
tomeg irant, barmennyire linnepelte is 6t. Népszertiségében megaldztatast érzett; arulast latott
benne Brissendennel szemben. Amikor erre gondolt, végignyilallt benne a kétségbeesés, de
aztan Osszeszedte magat: folytatnia kell a dolgot, meg kell tolteni a pénzeszsakot...

A szerkesztok levelei ilyesféleképp hangzottak:

A mult évben abban a kellemetlen helyzetben voltunk, hogy vissza kellett utasitanunk Szerel-
mes versei-t. A versek mar akkor is nagy hatast tettek rank, egyéb iranyu kotelezettségeink
miatt azonban nem kozolhettiik oket. Ha még rendelkezésére dllnanak és szives volna
megkiildeni nekiink a verseket, a legnagyobb orommel kozolnénk az egész sorozatot az on
daltal megallapitando feltételek mellett. Keészséggel vallalkozunk az on szamara legkedvezobb
feltételek mellett e versek konyv alakban valo kiaddsara is.

Martinnak eszébe jutott jambusokban irt verses tragédidja, s azt kiildte be a kért versek
helyett. Mieldtt azonban postara adta, Gjra elolvasta, és még sajat magat is meglepte a mi
didkos dilettantizmusa és émelygdssége. Mégis elkiildte, s a szerkesztd 6rok banatara kozolték
1s. A kozonség méltatlankodva és bizalmatlanul fogadta a miivet. E példatlan ostobasag
hihetetleniil elmaradt Martin Eden magas szinvonalatol. Voltak, akik azt mondtak, hogy nem
is 0 irta ezt a miivet, hanem csak a magazin otromba csaldsa az egész. Masok arra gondoltak,
hogy Martin Eden is azt teszi, amit az id0sebb Dumas tett sikerei tetdpontjan: masokkal iratja
a muveit. Amikor aztdn Martin elmondta, hogy ez a tragédia kezdd korabol valdé gyermekes
probalkozasa ugyan, de a magazin kétségbeesetten konyorgott, hogy megkaphassa, olyan
nevetségessé tette a magazint, hogy a lap szerkesztdjét siirgdsen le kellett valtani. A tragédia
sohasem jelent meg konyv alakban, Martin azonban nyugodtan zsebre vagta a tantiemjeire
folyositott eldleget.

A Coleman’s Weekly hosszu taviratot kiildott Martinnak, s husz cikket kért tole, ezer dollar
honorariumért darabonként. Maga a tavirat majdnem haromszéaz dollarba kertilt. Arra kérték,
utazza be az Egyesiilt Allamokat, és valassza ki maga azokat a témékat, amelyek legjobban
érdeklik. Minden koltségét a lap fedezné. A tavirat szovege javarészt a lap altal javasolt témak
felsorolasabdl allt; ezzel is azt akartdk mutatni, hogy teljes szabadsagot adnak Martinnak a
cikkek targyanak megvalasztasara. Egyetlen korlatot szabnak csak: nem mehet tal az Egyesiilt
Allamok hatérain. Martin taviratban kozolte a lappal, hogy sajnalatara, nem fogadhatja el az
ajanlatot, s a taviratot utanvéttel adta fel.

A Wiki-Wiki-t a Warren’s Monthly k6zolte. A mii nyomban nagy sikert aratott. Utobb széles
margoval, szép diszitésekkel konyv alakban is kiadtak. Ez a konyv volt az linnepi konyvpiac
szenzacioja; vették az emberek, mint a cukrot. A kritikanak az volt az egybehangzé véle-
ménye, hogy ennek a miinek két nagy ir6 két klasszikus miive mellett van a helye: 4 palackba
zart szellem és A szamarbdr mellett.

Az 6rom elszall ciml kotetbe foglalt tarcékat viszont el0szor fejecsovalva és hiivosen fogadta a
kozonség. E tarcdknak minden konvencidt semmibe vevd merészsége sértette az olvasok
polgari erkolcsi felfogéasat és elditéleteit. Parizs azonban nagy lelkesedéssel fogadta a mi
francia forditasat: az amerikai €s az angol olvasokozonség ezutan mar szintén lelkesedett; a
konyv olyan hatalmas példanyszdmban kelt el, hogy Martin kovetelésére a ,.konzervativ”
Singletree, Darnley and Co. cég kénytelen volt arra kételezni magat, hogy Martin harmadik,
naluk megjelend konyve utan huszonét, a negyedik utan pedig harminc szézalékkal magasabb
tiszteletdijat fizet. E két utobbi konyv Martin 0sszes tarcdit tartalmazta; benne voltak mar
kozolt és épp kozlés alatt allo folytatasos elbeszélései is. Az egyik gyljtemény A harang-

231



zugas-t ¢s Martin rémtorténeteit foglalta magaban; a masik gylijteményben a Kaland, A fazék,
Az élet bora, az Orvény, Az utcai verekedés és még négy elbeszélés szerepelt. A Martin 6sszes
tanulmanyait tartalmazo gytijtemény kiadasi jogat a Meredith Lowell Co. cég szerezte meg, a
Maxmillian Co. cég pedig a Dalok a tengerrdl-t €s a Szerelmes versek-et adta ki. Az utdbbi
sorozatot néhany egymas utan kovetkez0 szamaban kozolte a Ladies Home Companion is,
amelytdl Martin fantasztikus 6sszeget csikart ki eldre a versek kozlési jogaért.

Megkonnyebbiilt sohaj hagyta el Martin ajkat, amikor utolso kéziratat is elhelyezte. Most mar
elérhetd kozelségben volt hozza a sasfalu kastély €és a rézorru fehér szkuner. Brissendennek
azt az allitasat, hogy a magazinok nem kozdlnek semmi jot, mindenesetre sikeriilt megcafol-
nia. Sikere azt bizonyitja, hogy Brissenden tévedett... Nem tudott azonban szabadulni attél az
érzéstdl, hogy Brissendennek végsé soron mégiscsak igaza volt. O sem annyira irdsainak, mint
inkabb annak a szenzacionak kdszonheti a sikerét, amelyet 4 nap szégyene keltett. Az irdsok e
sikernek csak egyszerii kellékei voltak, hisz elobb az 6sszes magazinok sorozatosan vissza-
dobtak 6ket. A nap szégyene megjelenése utan keletkezett vita inditotta csak meg azt a lavinat,
amelynek mindent kdszonhet. Ha nem lett volna A4 nap szégyene, sohasem indult volna meg e
lavina - ha nem torténik meg az a csoda, hogy A nap szégyené-nek olyan kézoénségsikere van,
akkor nincs semmiféle lavina. Hogy ez csoda volt, azt a Singletree, Darnley and Co. cég
igazolja. Az elsO kiadast csupan ezerdtszaz példanyban jelentette meg a cég, €s azt sem hitte,
hogy ennyit el tud beldle adni. Pedig ennek a kiadonak nagy iizleti tapasztalata van... Ok
maguk csodalkoztak a legjobban, hogy ez a konyv olyan nagy sikert arat. A kiadé valdban
csodalatosnak tartotta ezt a sikert, és azota sem tért magahoz az dmulatbol. Minden levelébdl
ez elsd, titokzatos esemény irant érzett tiszteletteljes ahitata sugarzott. Meg sem probalta,
hogy magyardzatot keressen ra. Erre nincs magyarazat. Egyszerlien igy tortént. Minden
ellenkez6 tapasztalattal szemben igy tortént...

Ilyen gondolatok vezették Martint arra, hogy folvesse magéaban a kérdést: mit ér egyaltalan a
népszeriisége? Konyveit a polgarsag vasarolja, az ontja az aranyakat a pénzeszsakjaba... s ami
keveset Martin a polgarsagrol tudott, a legkevésbé sem tette valoszinlivé eldtte, hogy irasait
értékelni vagy akar csak megérteni tudja. A sok szazezer ember {innepli, és megvasarolja a
konyveit, de semmit sem jelent neki a Martin lelkében €10 szépség €s erd. Most 6t divat
olvasni... a kalandort, aki azalatt ostromolja meg a Parnasszust, mig az istenek bobiskolnak.
Ezek a szazezrek ugyanolyan tompa értetlenséggel olvassak és iinneplik 6t, amilyennel
Brissenden Tiszaviragok-jara annak idején ravetették magukat és darabokra cibaltadk. Ugyanaz
a farkascsorda ez, 6t azonban nem tépik szét, hanem farkcsovalva hizelegnek neki. Farkukat
csovaljak-e vagy széttépik az embert: tisztan a véletlenen mulik. Egy dolgot tudott csak
Martin kétségtelen bizonyossaggal: Brissenden mive, a Tiszavirdagok, mérhetetleniil nagyobb,
mint az 6 barmelyik irdsa - mérhetetleniil nagyobb mii, mint barmi, amit még ezutan irhat.
Olyan koltemény, amilyet nem irnak minden szdzadban. Szomoru dicséség annak a csiirhének
az elismerése, amely a Tiszaviragok-at a sarba taposta. Martin mélyet sohajtott. Joleso érzés
toltdtte el. Oriilt, hogy tiladott utolsé kéziratan is, és nemsokara mar mindennek vége.
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HUSZADIK FEJEZET

Mr. Morse a Metropole szallo olvasdszobdjaban talalkozott Martinnal. Martin sem akkor, sem
késobb nem tudta eldonteni magaban, vajon véletlentil keriilt-e oda, mert valami elintézni-
valoja volt, vagy azzal a szandékkal jott-e oda, hogy meghivja vacsorara. Inkabb hajlott az
utobbi feltevésre. Az az egy biztos, hogy Ruth apja - ugyanaz a Mr. Morse, aki kitiltotta 6t a
hazabol és felbontotta az eljegyzését - meghivta vacsorara.

Martin nem haragudott. Sohasem volt kiillonosen kényes az onérzetére. Nem is érzett kiilo-
nosebb ellenszenvet Morse-szal szemben; azon torte inkabb a fejét: milyen érzés lehet vajon
Morse szamara, hogy igy megalazkodik elétte. A meghivasat nem utasitotta vissza kereken,
csak valamilyen bizonytalan, hatarozatlan idépontra tolta ki; aztan érdeklédott, hogy van Mr.
Morse csaladja, kiilondsen a felesége és Ruth.

Koénnyed, magatol értetddé hangon mondta ki a lany nevét, és titokban maga is csodalkozott,
hogy lehet az, hogy nem érzi mar azt az izgalmat, amelyet régen, s hogy vére nem liiktet
hevesebben, nem forrésodik at és nem tolul a fejébe.

Sokan hivtak vacsorara, és egy-két meghivast el is fogadott. Voltak, akik kiilon azért kértek
meg valakit, hogy mutassa be 6ket Martinnak, mert meg akartdk hivni vacsorara. Martin még
mindig nem értett meg egy jelentéktelen mozzanatot, amely az 6 szemében oly nagyjelentd-
séglinek latszott. Bernard Higginbotham is meghivta vacsorara. Martin egyre kevésbé értette a
dolgot. Emlékezett arra a kétségbeesett idoszakra, amikor majd €hen halt. Akkor senki sem
hivta meg vacsorara. Pedig akkor nem volt vacsordja, gyonge volt, szédelgett €s naprol napra
fogyott az €hségtdl. Milyen kiilonds ez az ellentmondas... Amikor sziiksége volt vacsorara,
senki sem adott neki, most pedig, amikor annyi pénze van, hogy akar szazezer vacsorat is
rendelhet, s mar nincs is étvagya, jobbrol-balrol igyekeznek vacsorat ratukmalni. De vajon
miért? Nincs ebben semmi igazsag, neki maganak nincs ebben semmi érdeme. Ma is az 6, aki
akkor volt. A munkai mar akkor is készen alltak. Mr. Morse-nak ¢és a feleségének akkor mégis
rossz véleménye volt rola: 1€htitének, feleldtlen alaknak tartottdk, és Ruth Utjan arra akartak
rabesz¢éIni, hogy menjen el hivatalnoknak. Pedig akkor is ismerték a miiveit. Ruth minden
kéziratat odaadta nekik. El is olvastak dket. Ugyanazok a miivek voltak, amelyek miatt most
irnak réla a lapok - csak az késztette 6ket a meghivasra, hogy irnak réla a lapok.

Egy bizonyos: dnmagéért és a munkajaért akkor nem kellett Morse-éknak. Lehetetlen tehat,
hogy most dnmagaért vagy a munkdjaért kell nekik! Azért kell nekik, mert hires, mert lett
beldle ,,valaki”, és mert - ezt miért hallgatné el az ember? - van vagy szazezer dollarja. Ez az,
amiért a polgari tdrsadalom becsiilni szokott valakit - és miért tennének éppen vele kivételt?
Martin azonban biiszke volt. Megvetette az effajta megbecsiilést. Azt akarta, hogy 6t sajat
magaért becsiiljék vagy a miiveiért, amelyek végeredményben szintén lényének a kifejezoi.
Lizzie ezért becsiili 6t! Nala nem is szamitanak a miivei - Lizzie 6t becsiili, 6t magat. gy
becsiili 6t Jimmy is, a badogos, és az egész régi banda. Hanyszor bizonyosodott be ez abban
az idoben, amikor még koztiikk volt. Bebizonyosodott akkor vasarnap is a Shell Mound
parkban. A miiveit ezekt6l akar el is siillyesztheti. Ezek Mart Edent szeretik, aki kozéjlik
tartozik, s nem is a legrosszabb cimbora! - Ezért a Mart Edenért hajlandok akar a boriiket is
kockaztatni.

Aztan ott van Ruth. Az is 6nmagaért szerette - ez kétségtelen. De barmennyire szerette is, a
polgari tarsadalom itélete még Onala is fontosabb volt neki. Ruth nem akarta, hogy irjon -
Martin ugy vette észre: foképpen azért, mert ezzel nem lehet pénzt keresni. Ez volt az egyetlen
kritikai megjegyzése a Szerelmes versek-rol is. Ruth is mindenaron arra akarta rébeszélni,
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hogy vallaljon munkat. Igaz, ezt finoman gy fogalmazta, hogy ,,hivatalt”, a kettd azonban
végeredményben egyet jelent... Erre a fogalomra Martin agyaban inkabb a régi, megszokott
kifejezés ragadt meg. Fololvasott Ruthnak mindent, amit irt - verseit, elbeszéléseit, tanul-
manyait - a Wiki-Wiki-t, A nap szégyené-t, egyaltalan mindent. Ruthnak azonban mindenre egy
valasza volt csak: menjen allasba, menjen dolgozni. Istenem! Mintha még az dlom orait is
meg nem rabolta volna a munka kedvéért, mintha nem dolgozott volna végkimeriilésig, mert
mélt6 akart lenni Ruthhoz!

Az a jelentéktelen kis mozzanat egyre nagyobb méreteket 6ltdtt. Martin egészséges volt, nem
volt semmi baja, rendszeresen étkezett, sokat aludt... az az egyre névekvd jelentéktelen kis
mozzanat azonban nem hagyta nyugodni. A miivei mar akkor is készen voltak. Ez a mondat
jart folyton a fejében. A Higginbotham Aruhaz folotti lakasban szemben iilt egy béséges
vasarnapi ebéden Bernard Higginbothammel, s minden erejével meg kellett tartoztatnia magat,
hogy el ne kezdjen {ivoltozni:

,,A miveim mar akkor is készen voltak! Most etetsz, de akkor azt sem bantad, ha éhen halok,
kitiltottal a hazadbol, le se koptél, mert nem akartam allasba menni. Pedig a miiveim mar
akkor is készen voltak... teljesen készen. Most elhallgatsz, ha megszolalok, most le nem
veszed szemed a szamrol, és aldzatosan figyeled minden szavamat. Ha azt mondom, hogy a
partod csak rohadék, és csupa lepénzelt alakbol all, nem csapsz az asztalra, hanem csak
hiimmogsz és azt mondod, hogy bizony van benne valami. Es ugyan miért? Mert hires
vagyok! Mert sok pénzem van! Nem azért, mert Martin Eden vagyok, jo gyerek, és nem estem
a fejem lagyara! Ha most azt mondanam neked, hogy a hold csak egy nagy sajt, azt is sz0
nélkiil elhinnéd... legalabbis egy szoval sem mondanal ellent. Es ugyan miért? Azért, mert
most nagy halom dollar van mogottem. Pedig minden miivem réges-rég készen volt mar...
készen voltak a miiveim, érted?! Mar akkor is, amikor le se koptél!”

Martin azonban nem kezdett orditani. Csak az agyaban motoszkalt ez a gondolat, egy percre
sem hagyta nyugodni; kifelé azonban mosolygott, és sikeriilt udvariasnak maradnia. Minthogy
6 nem beszélt, mi sem allt Bernard Higginbotham mondokajanak az utjaban. O is vitte am
valamire! Es biiszke is ra! A maga erejébdl kiizdotte fel magat. Senki sem volt a segitségére.
Nem tartozik senkinek semmivel. Hiven teljesiti allampolgari kotelességeit, €s nagy csaladot
nevel fol. Itt van a Higginbotham Aruhaz, szorgalmanak és tehetségének lathato bizonyitéka.
Ugy szereti a Higginbotham Aruhazat, mint mas a feleségét. Azért tarja fel Martin el6tt a
szivét, hogy lassa: mekkora kitartas, milyen rengeteg tervezgetés kellett ennek az aruhaznak a
létrehozasahoz. Es micsoda tervei vannak még vele! Milyen nagyratoré tervei! Ez a kornyék
gyorsan fejlodik. Az aruhdaz ma mar nem elég nagy hozzd. Ha volna hozza hely, meg-
nagyobbitana, és ezzel sok munkat és pénzt is megtakaritana. Es ezt meg is csinalja még. Nem
sajnal semmi faradsagot, egyszer még megveszi a szomszédos telket, és egy U kétemeletes
favaza épiiletet huzat fel ri. Az emeleteket bérbe adja, a Higginbotham Aruhaz pedig
elfoglalja majd mindkét épiiletnek a foldszintjét. Bernard Higginbotham ragyogd szemmel
beszélt az 1) cégtablarol, amely a két épiilet teljes szélességében nyulik majd végig.

Martin mar rég nem figyelt. Agyaban folyton az zakatolt: a miivei készen voltak mar, s ez
talharsogta Higginbotham locsogasat. Szinte szédiilt mar ettdl a vissza-visszatéré mondattol:
szabadulni probalt tole valahogy.

- Hogyan? Mennyibe keriilne? - kérdezte varatlanul.

Sogora, aki €pp a kornyék iizleti lehetdségeirdl beszelt, a mondat kozepén megallt. Egy szoval
sem mondta eddig, mibe keriilne. De persze, tudja. Nemegyszer kiszamitotta mar.

- A mai bontasi anyagarak mellett - mondotta - négyezerbdl biztosan futna.
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- Ebben mar a cégtabla is benne van?

- Azt még nem adtam hozza. R4ér majd, ha elkésziil az épiilet.
- No és a telek?

- Az is haromezer.

Harapdalta az ajkat, kezét idegesen mozgatta, elérehajolt, igy nézte, hogy Martin csekket vesz
eld és kitolti. Amikor mar a kezében volt a csekk, egy pillantast vetett az 0sszegre: hétezer
dollér.

- Nem... nem tudok hat szazaléknal tobbet fizetni - mondta rekedtes hangon.
Martinnak nevethetnékje tamadt, de inkabb megkérdezte:

- Es az mennyi volna?

- Lassuk csak. Hat szazalék... hatszor hetven... az négyszazhusz.

- Azaz havi harminc6t dollér, ugye?

Higginbotham helyesléen bdlintott.

- Hat akkor, ha nincs ellenedre, intézziik el ezt a dolgot a kovetkezOképpen. - Martin
Gertrudra pillantott. - Ha a harmincét dollart minden hénapban f6zésre, mosasra ¢€s takaritasra
adod, megtarthatod a t6két. Tied lehet a hétezer, ha megigéred, hogy Gertrudnak nem kell
tobbé hazimunkaval térnie magat. Rendben van?

Higginbotham nem tudta egykonnyen elhatarozni magat. Martin kikotése, hogy ne a felesége
végezze ezutan a hdztartasi munkat, durva sértés volt zsugori lelkének. Keserti pirula van hat a
ragyogo ajandékba rejtve... Hogy az 6 felesége ne dolgozzék! Még a 1¢élegzete is elallt erre a
gondolatra.

- No jol van - mondotta Martin. - Hat majd én fizetem a havi harminc6tot, és...

Atnytlt az asztalon, hogy visszavegye a csekket. Bernard Higginbotham azonban sietve ratette
a kezét és ijedten kialtotta:

- Elfogadom! Elfogadom!

Martin rosszul érezte magat és faradt volt, mire a villamoshoz ért. Félnézett a hivalkodo
cégfeliratra.

- Diszno! - mormogta diihdsen. - Disznd! Diszno!

crer

kozolte A tenyérjosno-t, Hermann von Schmidtnek mar nem jutott eszébe, hogy valamikor
szemérmetlennek itélte ezt a verset. Ellenkezdleg: mindenfelé beszélte, hogy a vers
megirasara az 6 felesége ihlette Martint. Volt ra gondja, hogy a hir eljusson egy riporter fiilébe
is; aztan elmesélte az egész esetet egy interjuban a lap egyik munkatarsanak, aki a lap
fényképészének €s rajzoldjanak tarsasagaban jelent meg nala. Mindennek eredményeképpen a
vasarnapi mellékletben egész oldalas cikk jelent meg, rengeteg fényképpel és egy Mariannrol
késziilt idealizalt rajzzal. A cikk sok intim részletet tartalmazott Martin Edenrdl és a csalad-
jarol, és a Mackintosh’s Magazine kiilon engedélyével feltiind szedésben kozdlte A tenyérjos-
no teljes szovegét. Ez volt a kornyék szenzacioja; derék gazdasszonyok biiszkén emlegették,
hogy ismeretségben vannak egy nagy ir6 testvérével, azok pedig, akik még nem ismerték, alig
vartak, hogy megismerkedjenek vele. Hermann von Schmidt kis javitomiihelyében iilt,
elégedetten kuncogott, és elhatarozta, hogy 0j esztergapadot rendel.

235



- Tudod, hogy ez akarmilyen reklamnal tobbet ér? - mondta Mariann-nak. - Es kozben nem is
keriil semmibe...

- Meg lehetne hivni egyszer ebédre - ajanlotta az asszony.

Martin el is ment hozzajuk. Igyekezett kedves lenni a kovér pénzeszsakhoz ¢s még kovérebb
hitveséhez... fontos emberek az ilyenek, nagy hasznara lehetnek még az olyan szépreményi
fiatalembernek, mint Hermann von Schmidt! Kisebb csalétekre, mint a hires sogor, el sem
jottek volna. Es volt még valaki a tarsasagban, aki bekapta ezt a horgot: az Asa Kerékpargyar
Csendes-0cean-parti vezériigynoke. Von Schmidtnek régi vagya volt, hogy megnyerje ennek
az embernek a tetszését €s joindulatat, mert téle fiiggott, hogy 6 legyen az Asa kerékparok
oaklandi képviseldje. Hermann von Schmidt Ggy szamitott, hogy Martinnal valdé ségorsaga
alapjan talan meg is kapja a képviseletet. Szive legmélyén azonban sehogy sem értette, mi
okozza a ségora hirnevét. Almatlan csondes éjszakakon, mig a felesége aludt, nagy nehezen
atragta magat Martin konyvein és versein, s végiil is azt gondolta, hogy bolond, aki ezekért
pénzt ad.

Martin azonban szive mélyén nagyon is jol értette az egészet. Hatradolt sz€kén, von Schmidt
fejére szegezte a tekintetét, és képzeletében addig mérte ra egyik iitést a masik utdn, mig majd
leesett a nyakardl - azt a tokfejii németjét! Pedig volt valami, ami tetszett ebben az emberben
Martinnak. Akérmilyen szegény volt is, akdrmilyen szivésan igyekezett is egyre feljebb jutni,
mégis cselédet tartott, hogy a durva munkat elvégezze Mariann helyett. Martin beszélgetett az
Asa vezériigynokével, és ebéd utan félrehivta Hermann-nal egyiitt. Anyagi segitséget nyujtott
a sogoranak, hogy berendezze Oakland legjobban felszerelt kerékpariizletét. S6t tovabb is
ment, késébb négyszemkozt azt mondta Hermann-nak, nézzen koriil, igyekezzék automobil-
képviseletet és gardzst is szerezni - igazan nem tudja, miért ne foglalkozhatnék egyidejiileg
mind a két lizletaggal...

Amikor Martin elbucsuzott, Mariann konnyes szemmel Olelte meg. Azt mondta: nagyon
szereti, és mindig is nagyon szerette. Igaz, kozben azért észrevehetden elakadt egyszer a
szava... de aztdn ugy igyekezett tiljutni a zavardn, hogy még bdségesebben hullatta a
konnyeit, még slirtibben csokolgatta Martint, és 0sszevissza hadart mindenfélét. Martin ezt
ugy magyarazta: Mariann szeretné, ha megbocsatana, hogy volt id6, amikor nem bizott benne,
¢s mindendron azt akarta, hogy menjen allasba.

- No, enn¢l sohasem fog megmaradni a pénz, az egyszer biztos! - mondta Hermann von
Schmidt a feleségének, amikor magukra maradtak. - Egészen megdithodott, amikor a
kamatokrol kezdtem neki beszélni. Hogy aszondja, egye fene a tékét, meg aszondja, ha még
egyszer errdl merek beszélni, beveri azt a német tokfejemet. Ezt merte nekem mondani... hogy
beveri az én német tokfejemet! De azért j6 fi, az sem baj, hogy nem ért az iizlethez.
Mégiscsak megkonnyitette a dolgomat... na, nem baj, egészen jo fit.

A vacsorameghivasok csak ugy ddltek Martinhoz. De minél tobben hivtak, Martin annal
tobbet toprengett. Diszvendég volt a Bohémklub bankettjdn; hires emberek iilték koriil,
olyanok, akikrél mar sokat hallott és olvasott ¢letében, s azok elmondtak neki, hogy amikor
olvastak a Transcontinental-ban A harangzugas-t s a Hornet-ben A tiindér és a gyongyszem-
et, mindjart lattak, hogy & lesz a gy6ztes a mez6nyben. ,,0, Istenem, milyen éhes és rongyos
voltam ¢én akkor! - gondolta Martin. - Mért nem adtatok nekem akkor vacsorat? Akkor kellett
volna, nem most! A miiveim mar akkor is megvoltak. Ha most enni adtok nekem azért, mert
megirtam ezeket a miiveket, mért nem adtatok ennem akkor, amikor sziikségem volt ra? Hisz
azota egy szot sem valtoztattam sem A harangzugds-on, sem A tiindeér és a gyongyszem-en.
Nem, ti nem azért tomtok engem, mert megirtam ezeket a miiveket. Azért tomtok, mert most
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mindenki mas is tom... azért, mert most dicsdség etetni engem! Azért adtok enni, mert oktalan
allatok vagytok, mert a sopredékhez tartoztok, mert gépiesen, vakon, most épp az terjedt el a
sOpredék soraiban, hogy engem etetni kell. Ugyan mi szerepe van mindebben Martin Edennek
¢s a miiveknek, amelyeket irt?” - kérdezte magéban panaszosan, aztan felallt, hogy iigyesen,
szellemesen feleljen egy tigyes, szellemes felkdszontore.

fgy volt ez mindig. Akarhol jelent is meg - az Ujsagird klubban, a Sequeia klubban, a fels6
tizezer tedin, irodalmi 6sszejoveteleken - mindig szoba hoztdk A harangzugas €s A tiindér és a
gvongyszem elsé megjelenését. Es Martin ilyenkor megszallottan és néméan mindig azt
kérdezte magaban: ,,Mért nem adtatok enni akkor? Ezek a miivek mar akkor is meg voltak
irva. A harangzugdas-on €s A tiindér és a gyongyszem-en azota egy vesszot sem valtoztattam.
Ugyanolyan miivésziek, ugyanolyan értékesek voltak akkor is, mint most. De ti nem is ezek
miatt etettek engem... sem a mostani, sem a régi irdsaim miatt. Azért adtok nekem enni, mert
most épp ez a divat... azért, mert most az egész sopredék eszeveszetten etetni akarja Martin
Edent.”

Egyre tobbszor fordult el ilyenkor, hogy egyszer csak ugy latta: egy fiatal suhanc sétal at
hanyaveti 1éptekkel a tarsasagon, szélesre tomott vallal, merev karimaju Stetson-kalapban. igy
volt ez egy délutan Oaklandben is az Ebell tarsasagban. Martin épp felemelkedett a székérdl
¢és eldrejott a dobogon, amikor meglatta, hogy a nagy terem végén belép a széles ajton az a
fiatal suhanc szélesre tdmoétt vallaval és merev karimdji Stetson-kalapjaban. Otszaz divatosan
01tozott holgy fordult hatra egyszerre, hogy lassa, kit néz Martin annyira magar6él meg-
feledkezve, merd tekintettel. De nem lattak senkit a sorok kozt. Csak Martin latta, hogy halad
elére himbaldzo jarasaval az a fickd a sorok kozt, és arra gondolt: le fogja-e venni vajon
merev karimdju kalapjat? Sohasem latta még anélkiil... Az meg egyenesen elorejott €s
fellépett a dobogora. Martin sirni szeretett volna dnmaga ifjonti arnyan, amikor arra gondolt,
mi minden var még ra az életben. S az végiglépdelt a dobogon, egyenesen Martin felé, €s
eltint Martin tudatanak homlokterében. Az 6tszaz holgy kesztylis keze halk tapsra verddott
Ossze: batoritani akartak ezt a félszeg nagyembert, akit meghivtak maguk koz¢. S Martin
elhessegette elméjébdl a latomast, mosolygott €s beszélni kezdett.

Az éltalanos iskolék foigazgatdja - josagos dregember! - megallitotta egyszer Martint az utcan.
Emlékezett ra; mesélte, hogyan zartak ki Martint annak idején verekedés miatt az iskolabol.

- Jo ideje mar, hogy olvastam valamelyik magazinban egy irasat: A harangzugas-t - mondotta.
- Akér Poe is irhatta volna. Ragyogd, mondtam mindjart, ahogy elolvastam... ragyogo!

De a rakovetkez6é honapokban kétszer is talalkozott velem az utcan, és mégsem ismert meg -
szaladt ki majdnem Martin szdjan. - Mind a kétszer ¢hes voltam, és épp zéalogba vittem
valamit. Pedig a miiveim maér akkor is megvoltak. Es mégsem ismert meg. Hat akkor most
mért ismer meg vajon?

- Nemré¢g mondtam a feleségemnek - folytatta az oreg -, milyen jo volna, ha eljonne hozzank
néha vacsorara. A feleségem azt mondta, hogy igazam van. Igen, azt mondta, igazam van.

- Vacsora?! - kérdezte Martin olyan éles hangon, hogy diihds vicsoritasnak is beillett.

- Persze hogy vacsordra... majd csak akad valami az Greg foigazgatd bacsindl, maga kis
haszontalan! - Az oreg ideges lett, pajtaskodd hangot probalt megiitni; zavardban tréfasan
megfenyegette Martint az ujjaval.

Martin sz¢&diil6 fejjel ment tovabb. A sarkon megallt, és iires tekintettel nézett kortil.

- Hogy az 6rdog vigyen el! - mormogta végiil maga el€. - J6l megijesztettem az dreget!
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HUSZONEGYEDIK FEJEZET

Kreis is felkereste egyszer Martint - az egyik ,,igazi borzas”. Martin megkoénnyebbiilt, amikor
Kreis szinesen és nagy részletességgel egy iizleti elgondolasat adta el6. Elettdl elrugaszkodott
terv volt; Martint legfeljebb mint regényirot érdekelhette, semmi esetre sem mint pénzes
tarsat. Kreis kdzben egyszer megszakitotta eléadasat, és kijelentette, hogy 4 nap szégyené-nek
legnagyobb része szintiszta hiilyeség.

- No de nem azért jottem ide, hogy filozofiat magyarazzak maganak - folytatta Kreis. - Az a
kérdés, hajlandd-e befektetni ebbe az iizletbe ezer dollart.

- Nem, ahhoz mégsem vagyok elég hiilye - felelte Martin. - De mondok valami mast. En az
¢letem legcsodalatosabb estéjét koszonhettem maguknak. Olyasmit kaptam, amit nem lehet
pénzzel megfizetni. Nekem most sok a pénzem, de fiityiilok rd. Szamomra ugy sincs értéke a
pénznek... hadd adjak maganak ezer dollart azért a megfizethetetlen valamiért, amit azon az
estén kaptam maguktol. Maganak sziiksége van a pénzre, nekem meg tobb is van, mint
amennyire sziilkségem van. Tudom, hogy kell magéanak a pénz. Azért jott ide. Nincs sziikség
tizleti triikkkokre, hogy kicsalja télem. Fogja!

Kreis arca nem arult el meglepetést. Osszehajtogatta és zsebre vagta a csekket.

- Ezen az arfolyamon szivesen vallalndm, hogy még sok hasonlé estét szerezzek maganak -
mondotta.

- Azzal elkésett! - razta Martin a fejét. - Olyan estém nem lesz tobb. A paradicsomban éreztem
akkor magam! Tudom, maguknal mindennapos dolog ez. Nalam azonban nem. Az én életem
mar nem emelkedik fel tobbé abba a magassagba. Végeztem a filozofiaval; hallani sem akarok
rola tobbé!

- Ez az els6 pénz életemben, amit filozofiaval keresek - mondta Kreis, amikor megallt még
egy percre az ajtoban. - Es tessék, épp most kell elromlania a piacnak!

Mrs. Morse meglatta egyszer Martint az utcan. Ramosolygott a kocsibol, és baratsagosan
bolintott felé. Martin visszamosolygott, ¢s megemelte a kalapjat. Nem nagyon érdekelte. Egy
honappal ezelott talan még felébred benne valami undor- vagy kivancsisagféle, talan még
elgondolkozik azon, hogy ugyan mit érezhet ilyenkor ez az asszony. Most azonban nem
gondolkoztatta el az eset, egy perccel késobb mar meg is feledkezett rola. Ugyaniigy nem
gondolt ra tobbé, ahogy a bank vagy a varoshaza épiiletére sem gondol az ember, ha mar
elment mellette. Pedig az agya nagyon élénken miikodott, talan még élénkebben is a
természetesnél. Egyazon kozéppont koriil jartak sziinteleniil korbe-korbe a gondolatai: a
miiveim mar akkor is készen voltak. Ez a gondolat ugy beleette magat az agyaba, mint egy
elpusztithatatlan féreg. Reggel mar ezzel ébredt, s még az almaba is kovette az a gondolat. Az
¢let minden dolga, kdrnyezetének minden eseménye, amely eljutott az érzékeihez, nyomban
ehhez a gondolathoz kapcsolodott: a miiveim mar akkor is készen voltak. Gondolatai
kérlelhetetlen logikéval mindig erre az eredményre vezették, hogy 6 maga senki és semmi. A
suhanc Mart Eden, a matr6z Mart Eden, az igen, az valosag, az 6 maga - de Martin Eden, a
hires ir6, nem valosadgos személyiség. Martin Eden, a hires ir6, csak kodkép, amely a tomeg
agyaban keletkezett, ez a kodkép fedi el a suhanc s a matréz Mart Eden testi valosagat. Ot
azonban nem lehet megtéveszteni. Nem napisten 6, hogy a tomeg imadja és vacsorakkal
aldozzék neki! Tisztan latja, mirdl van szo.
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Elolvasta, mit irnak réla a magazinok. Nézte, nézte a magazinokban kozolt fényképeit, s végiil
mar sehogy sem tudta azonositani magat ezekkel a fényképekkel. Az az €16, izgulo, szerelmes
gyerek, aki oly konnyen vett mindent s oly megértéssel szemlélte az ¢let minden gyarlosagat -
az a gyerek, aki a fedélk6zon szolgalt, messze orszagokat jart be, €és a régi, szép, verekedds
idokben vezette a bandat: az igen, az 0. Es az a fiatalember is 6, akinek a 1élegzete is elallt,
amikor el6szor pillantotta meg a konyvtarban a konyvek ezreit, s késobb oly folényes
biztonsaggal tajékozodott kozottiik. Az a fiatalember is 6, aki mécses mellett éjszakazott,
sarkantytval halt, és maga is irt néhany konyvet. De az a hatalmas bendd, amelyet az egész
csdcselek olyan lelkesen szeretne most megtomni: az nem 06!

A magazinokban sok minden mulattatta is Martint. Minden lap a magaénak tekintette 6t. A
Warren’s Monthly azt irta elofizetési hirdetésében, hogy a lap mindig 0j irdk felfedezésére
torekedett, s tObbek kozt Martin Eden irasait is ebben a lapban kozolték eldszor. Ugyanigy
magaénak tekintette Martint a White Mouse, a Northern Review és a Mackintosh’s Magazine
i1s. Valamennyien elnémultak azonban, amikor a Globe diadalmasan meglobogtatta régi
szamait, amelyekben olyan gyaldazatosan bant el a Dalok a tengerrdl ciklussal. A Youth and
Age viszont, amelynek sikeriilt meg nem fizetnie az adossagait és azota Gjra feltdmadt,
elsébbségi igényt jelentett be a Globe-bal szemben. Errdl persze csak azok a parasztgyerekek
vettek tudomast, akik a lapot olvastak. A Transcontinental méltosagteljes, meggy6z6 hangon
adta eld, hogyan fedezte fel elsének Martin Edent. A Hornet élénken tiltakozott ez ellen; A4
tiinder és a gyongyszem kozlése alapjan 0 kovetelte magénak az els6bbséget. A Singletree,
Darnley and Co. cég hangja elveszett az altaldnos zsivajban. Szegény kiadonak nem volt
magazinja, amely felerdsithette volna a hangjat.

A lapok kiszamitottdk Martin ir6i tiszteletdijait. Az is kiszivargott valahogy, milyen ragyogo
ajanlatokkal halmozzak el egyes lapok. E hirek hallatdra barati latogatast tett nala néhany
oaklandi lelkész, napi postdjaban pedig szaporodtak a hivatdsos tarhalok levelei. A leg-
rosszabbak a nék voltak. Martin fényképeit reklamcélokra adtdk ki, a lapok tudoésitoi pedig
abbol ¢éltek, hogy leirtdk markans, bronzszinili arcat, sebhelyeit, izmos vallat, tiszta, nyugodt
tekintetét, és elmondtak, hogy az arcat mély, aszketikus rancok szantjak. Ez a vonas zord
ifjusagat juttatta Martin eszébe, és elmosolyodott emlékein. Nemegyszer €szrevette azt is,
hogy egyik-masik né milyen szakértd szemmel néz végig rajta, s hogyan igyekszik Ot
megkaparintani. Martin ilyenkor csak nevetett magaban. Aztan eszébe jutott, mit mondott
neki egyszer Brissenden, és megint elnevette magat. A nék nem fogjak tonkretenni... ez az egy
biztos. Ezen a veszélyen tal van mar.

Egyszer, amikor Lizzie-t az esti iskolaba kisérte, felfogta egy jol 61t6zott, csinos polgari nd
pillantasat. Ez a tekintet a szokottnal hosszabb és egy arnyalattal mélyebb is volt. Lizzie jol
tudta, mit jelent az ilyen pillantas, €s bosszusan randult meg. Martin észrevette - €szrevette azt
1s, hogy mi valtotta ki Lizzie bosszusagat, és megjegyezte, hogy hozzaszokik mar az ilyen
pillantasokhoz, de a legkevésbé sem érdeklik.

- Pedig jobb volna, ha érdekelnének! - emelte ra ragyogd szemét a lany. - Te nem vagy
rendben, Martin. Valami baj van veled.

- Soha életemben nem voltam még ilyen egészséges! Ot fonttal tobbet nyomok, mint eddig
barmikor.

- Nem is a testedrdl van sz6, hanem a fejedrdl. A gondolkozasoddal van valami baj. Még én is
latom, pedig igazan nem értek az effél¢hez.

Martin gondolatokba meriilve haladt a lany mellett.
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- Nem tudom, mit nem adnék érte, ha megint olyan lennél, mint régen - tort ki szenvedélyesen
Lizzie. - Kell, hogy az ilyen embert, mint te, érdekelje, ha igy néz ra egy nd! Itt valami nincs
rendjén! Ha amolyan ndies figura volnal, nem sz6Inék egy szot sem. De te nem vagy olyan.
Isten engem ugy segéljen, még oriilnék is, ha jonne végre egy nd, aki érdekel!

Az iskolanal Martin elbucsuzott Lizzie-t0l, és hazament a Metropole-ba.

Szobéjaba érve elnyult egy fotelban, és mereven bamult maga elé... Ebren volt, de nem
gondolkozott. Ures volt az agya, csak néha 6tlott fel a szemhéja alatt egy-egy, ki tudja, honnan
jott, szines, ragyogd kép. Martin latta e képeket, de alig vett réluk tudomést. Mintha csak
alomképek volnanak... Pedig nem aludt. Egyszer fel is kelt, és megnézte az orajat. Pont nyolc
volt. Nem tudta, mit csindljon, pedig lefekvéshez még koran volt. Megint olyan lires volt az
agya, mint az eldbb, s megint kergették egymast szemhéja alatt a képek. Nem jelentettek e
képek semmi kiilondset; agas-bogas bokrokat latott Martin, amelyeknek a lombozatan forrén
siit at a napfény...

Arra riadt fel, hogy kopogtatnak az ajtajan. Nem aludt, amikor meghallotta a kopogtatast, arra
gondolt, hogy siirgonyt vagy levelet hoznak, vagy valamelyik szallodai alkalmazott hozza
vissza kimosott fehérnemiijét a mosodabdl. Joe jutott eszébe, s arra gondolt: vajon hol lehet
most Joe? Azutdn kiszolt:

- Szabad!

Nem fordult meg; Joe jart az eszében. Hallotta, hogy az ajté6 halkan becsukddik. Azutan
hosszu csend. Martin elfelejtette mar, hogy kopogtattak, s megint lires tekintettel révedezett.
Egyszerre egy n6 fojtott sirasat hallotta. Akaratlan, gorcsos, visszatartott zokogas volt. Martin
megfordult, €s éppen csak hogy ennyit észrevett - a kovetkezo pillanatban mar talpra ugrott.

- Ruth! - kialtott fel megddbbenten, és nem tudott hinni a szemének.

A lany arca megnyult, amidta nem latta. Most halalsdpadt volt. Megdallt az ajtonal, egyik
kezével biztonsagot keresve nekitdmaszkodott, a masikat gorcsdsen magahoz szoritotta. Aztan
kétségbeesetten tarta ki két kezét, s Martin felé 1épett. Martin kézen fogta, a fotelhoz vezette, s
kozben észrevette, milyen hideg a keze. Mellé hluizott egy masik fotelt és raiilt a karfajara.
Zavaradban nem talalt szavakat. A Ruth-ligyet 6 mar végérvényesen lezarta magaban. Olyan
érzése volt, mintha a Shelly Gyogyfiirdé mosodaja Iépett volna be a Metropole szalloba, s azt
kovetelné tdle, hogy mossa ki az egész heti szennyest. Tobbszor is azon a ponton volt mar,
hogy megszolaljon, de mindig visszatartotta valami.

- Senki sem tudja, hogy itt vagyok - mondta Ruth alig hallhatéan, kis konyorgd mosollyal.
- Mit mondtal? - kérdezte Martin, s alig ismert ra a sajat hangjara.

A lany megismételte a szavait.

- O! - sz6lt a fifi, s nem jutott eszébe semmi mas.

- Lattam, hogy hazajossz, és vartam néhany percig.

- O! - ismételte Martin.

Soha életében nem forgott még ilyen nehezen a nyelve. Az agya iires volt. Erezte, hogy
ostoban ¢s gyamoltalanul viselkedik, de a vildg minden kincséért sem jutott volna semmi az
eszé¢be. Ha a Shelly Gyogyfiirdd6 mosodaja tort volna be hozza, sokkal kénnyebb lett volna.
Akkor felgylirhette volna az ingujjat, és nekiallhatott volna a munkanak. - Aztan feljottél -
szolt végre.
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A lany bolintott. Ugy nézett Martinra, mint aki rossz fat tett a tiizre: Nyakan meglazitotta kissé
a kendoét.

- Az utca tulsé oldalan jottem, és meglattalak azzal a lannyal.
- Persze, persze - mondta egyszeriien Martin. - Elkisértem az iskolaba.
- Nem is oriilsz, hogy itt vagyok? - kérdezte Ruth ijabb sziinet utan.

- Dehogynem! - sietett Martin megnyugtatni. - De mondd: nem volt meggondolatlansag, hogy
ide jottél?

- Sikertiilt besurrannom. Senki sem tudja, hogy itt vagyok. Okvetleniil beszélni akarok veled.
Azért jottem, hogy megmondjam neked: tudom, hogy nagyon ostoba voltam. Azért jéttem,

mert mar nem birtam tovabb! Azért jottem, mert a szivem parancsolta, hogy jojjek el hozzad.
Azért jottem, mert... mert el akartam jonni hozzad!

Felallt a fotelbol €s Martinhoz Iépett. Megérintette kezével a vallat, szaporan 1élegzett, aztdn a
fit karjaba omlott. Martin mindig mindenkihez igyekezett j6 lenni, most sem szeretett volna
banatot okozni Ruthnak, és tudta, hogy nét nem sérthetne meg mélyebben, mint ha vissza-
utasitja az ilyen felajanlkozast. Atolelte és magahoz szoritotta hat a lanyt. Az olelésében
azonban nem volt semmi forrosag... meg sem simogatta a lanyt. Ruth a karjaba omlott, 6 a
karjaban tartja: ez az egész. A lany szorosan Martinhoz simult, aztan elhuzodott egy kicsit,
keze foljebb-foljebb kliszott és megpihent a fil nyakan. Martin teste azonban nem gyulladt ki
a kéz érintésére. Inkabb zavarban volt. Kényelmetleniil érezte magat.

- Mért remegsz ugy? - kérdezte a lanytol. - Fazol? Gyujtsak be a kalyhaba?

Olyan mozdulatot tett, mintha ki akarna szabaditani magat az 6lelésbdl. Ruth azonban még
szorosabban tapadt hozz4; egész testében remegett.

- Csak idegesség az egész - mondta vacogd foggal. - Majd mindjart megnyugszom. Latod,
maris jobban vagyok.

A remegése lassan aldbbhagyott. Martin még a karjaban tartotta, de a dolog nem volt mar
rejtély szdmara. Tudta, mért jott el hozza a lany. - Az anyam azt akarta, hogy menjek feleségiil
Charley Hapgoodhoz - mondta Ruth.

- Charley Hapgood... emlékszem mar, az, aki folyton kézhelyeket mond! - 4sitott Martin,
aztan hozzatette: - Most mar azt akarja nyilvan az anyad, hogy az én feleségem légy.

Martin ezt nem kérdés alakjaban mondotta - egyszerlien megallapitotta. Szeme el6tt kozben
iroi tiszteletdijainak szamoszlopai tancoltak.

- Annyit tudok, hogy nem ellenezné - mondta Ruth.
- Es most mar szamba vehetd vonek tekint?
Ruth igent intett a fejével.

- Pedig semmivel sem vagyok szamba vehetobb, mint amikor felbontotta az eljegyzésiinket -
tin6dott hangosan Martin. - Nem is valtoztam azdta semmit. Ugyanaz a Martin Eden vagyok,
sOt, ami azt illeti, még rosszabb is vagyok valamivel - most mar dohanyzom. Nem érzed a
leheletemen?

Ruth valaszképpen konnyedén, jatékosan befogta kezével a fia szajat. Varta, hogy Martin
végigesokolgassa az ujjait... régebben mindig igy végzddott az ilyen jelenet. Most azonban
Martin ajka nem adott ilyen gyongéd valaszt. Martin megvarta, hogy a lany elvegye szajarol a
kezét, aztan folytatta.

241



- Semmit sem valtoztam azdta. Most sincs allasom. Nem 1is keresek allast. Sot, nincs is szan-
dékomban allast keresni. Ma is az a véleményem, hogy Herbert Spencer nagyszabast, nemes
egyéniség, Blount biré pedig csokonyds szamar. Nyugodtan allithatom, csak nemrég
vacsoraztam nala.

- Apa meghivasat azonban nem fogadtad el! - mondta panaszosan a lany.
- Szoval ezt is tudod! Ki kiildte hozzam? Az anyad?

Ruth nem felelt.

- Tehat 0 kiildte! Mindjart gondoltam. Nyilvan téged is 6 kiildott!

- Senki sem tudja, hogy itt vagyok! - tiltakozott Ruth. - Azt hiszed talan, hogy anyam
megengedné?

- Az ellen biztosan nem volna kifogésa, hogy elvegyelek feleségiil!
A lany halkan felsikoltott.

- Martin, konyorgok, ne 1égy ilyen kegyetlen! Még meg sem csokoltal. Olyan érzéketlen vagy,
mint egy fadarab. Pedig gondold csak el, mit kockaztattam azzal, hogy ide jottem.

Megrazkodott, amikor koriilnézett a szobaban, de kivancsisag is vegyiilt a tekintetébe.
- Gondold csak meg, hogy hol vagyok!

»dzivesen meghalnék érted! Szivesen meghalnék érted!”, csengtek Martin flilébe Lizzie
szavai.

- Es azel6tt mért nem volt ennyi batorsagod? - kérdezte nyersen. - Amikor nem volt
keresetem! Amikor majd ¢hen haltam! Pedig én akkor is ugyanaz voltam, mint ma. Ugyanaz
az ember, ugyanaz a miivész, ugyanaz a Martin Eden. Ezzel a kérdéssel gyotrddom, mar nem
is tudom, miodta... nemcsak veled, hanem mindenkivel kapcsolatban. Erted?! En nem valtoz-
tam semmit... most, hogy egyszerre olyan feltinden megbecsiilnek, ujra meg Gjra kénytelen
vagyok megnyugtatni magam ebben a tekintetben. Ugyanaz a has van a csontjaimon, ugyanaz
a tiz ujj a kezemen ¢és a ldbamon. Ugyanaz vagyok ma is, aki akkor voltam! Azo6ta nem lettem
sem erdsebb, sem jobb. Az agyam is a régi. Semmilyen Uj irodalmi vagy filozéfiai igazsadgot
nem fedeztem fel azdta. Most sem ¢€rek hat tobbet, mint akkor, amikor a kutydnak sem
kellettem. Nem értem, mért kellek akkor ma mégis jobban?! Nyilvanval6an nem énmagamért.
Hiszen én ugyanaz vagyok, mint amikor senkinek sem kellettem. Valami masért kellek hat...
valami olyanért, ami rajtam kiviil 1étezik, ami nem én vagyok. Mondjam meg neked, mi az a
valami? Az, hogy azéta elismertek! De ez az elismerés nem az én adottsagom... ez csak az
emberek agyaban létezik. Kellek aztan a pénzemért is, a jovedelmemért. Csakhogy ez a pénz,
ez sem ¢én vagyok... ez is csak a bankokban meg mas emberek zsebében van. Ezért kellek
most neked is... az elismerésért meg a pénzért!

- Mért akarod 0sszetorni a szivemet? - zokogott fel a lany. - Te is jol tudod, hogy szeretlek, és
azért vagyok itt most, mert szeretlek!

- Azt hiszem, nem érted a kérdésemet - folytatta nyugodtan Martin. - En azt kérdezem: jo,
szeretsz... de az hogy lehet, hogy most sokkal jobban szeretsz, mint régebben? Mert akkor
nem volt elég erds a szerelmed ahhoz, hogy kitarts mellettem...

- Felejtsd el ezt, kérlek! Bocsass meg! - sirt keservesen Ruth. - Gondolj arra, mennyire
szerettelek mindig... és hogy most is itt vagyok a karodban.
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- Milyen kér, hogy én olyan agyaftrt kereskedd vagyok... Nem veszem le a szememet a
mérlegrol, és folyton azt nézem: mennyit nyom a szerelmed, €s mennyi vajon a fajstulya?

Ruth kibontakozott a fiu karjabol. Visszaiilt a helyére, s hosszan, fiirkész6 tekintettel nézett
Martinra. Mondani akart valamit, de még miel6tt megszolalt volna, meggondolta a dolgot.

- Erted? En valahogy igy latom a dolgokat - folytatta Martin. - En akkor is ugyanaz voltam,
ami ma, ¢és a magamfajtakon kiviil mégsem kellettem senkinek. Akkor is készen voltak mar az
Osszes konyvem, de akik olvastak, azok koziil senkinek sem kellettek a kézirataim. So6t, azért,
mert én irtam ezeket a dolgokat, nyilvanvaléan magam is még kevésbé kellettem nekik.
Mintha, enyhén sz6lva, szégyellni vald cselekedetet kovettem volna el azzal, hogy megirtam
Oket. Menj dolgozni... mindenkitdl csak ezt hallottam.

Ruth tiltakoz6 mozdulatot tett.

- Tudom, tudom - mondta Martin. - Te kivétel vagy... te azt mondtad, hogy menjek ,hivatal-
ba”. Az a sz0, hogy munka, sértette a fiiledet... akdrcsak a legtobb irdsom is. Tul brutélis volt
neked ez a sz0... Elhiheted, hogy nekem legaldbb olyan brutalis volt. Pedig akit csak ismer-
tem, mind ezt tanacsolta nekem. Mindenki gy tett, mintha egy szerencsétlen eltévelyedettet
akarna visszatériteni az erkolcs utjara... No de nézziik csak tovabb! A te szerelmedet az
valtoztatta meg hogy az irdsaimat kozzétették, és sikeriik van. Martin Edenhez nem akartal
feleségilil menni. Pedig 6 akkor megirta mar a miiveit, mégsem volt elég erds a szerelmed
ahhoz, hogy raszantad volna magad erre a hazassagra. Most mar elég erds hozza a szerelmed...
Mi masra kovetkeztethetek ebbdl, mint hogy ennek a szerelemnek az ereje a konyvek
megjelenésébdl €s sikerébdl taplalkozik? A te esetedben nem beszélek a tiszteletdijakrol.
Kétségtelen azonban, hogy anyad €s apad érzelmeinek a megvaltozasdban ezek is szerepet
jatszanak. Gondolhatod, hogy ez nem nagyon hizelgé. A legrosszabb azonban az, hogy nem
tudom mar: van-e egyaltalan Szerelem, az a mindennél szentebb Szerelem?! Az ember azt
hinné, olyan falank dolog ez a szerelem, hogy mindig 0j konyvekkel és sikerekkel kell tomni.
Sziinteleniil ezen gondolkozom, méar kovalyog tdle a fejem!

- O, ez a te szegény, draga fejed! - ny(jtotta ki Ruth a kezét, és megsimogatta a fin hajat. - Ne
forogjon mar orokosen egy helyben. Kezdjiink elolrdl mindent! En mindig szerettelek.
Tudom: gyonge voltam, engedtem az anyam akaratdnak. Nem jol tettem! Sokszor hallottalak
irgalommal beszélni arrdl, milyen gyarlok és esenddk az emberek. Terjeszd ki most ram is ezt
az irgalmassagot. Vétettem. Bocsass meg!

- Hogyne bocsatan¢k meg! - szolt tiirelmetlentil Martin. - Konnyti az, hisz voltaképp nincs is
mit megbocsatanom! Nem tettél semmi olyat, amit meg kellene bocsatani. Mindenki a maga
esze szerint cselekszik. Mast nem is tud tenni. Ugyanugy én is kérhetnélek arra: bocsasd meg,
hogy nem allok munkaba.

- Mindig csak a javadat akartam! - ellenkezett Ruth. - Magad is tudod. Hiszen szerettelek...
hogyne akartam volna hat a javadat!

- Ez igaz, de azért tonkre akartal tenni ezzel a joakaratoddal. Igen, igen! - haritotta el Martin a
lany ellenvetését. - Utamat akartad allni, meg akartad akadalyozni, hogy irjak. Enbennem
parancsoldan koveteli valami, hogy ragaszkodjam a valdsaghoz. A polgarok szemében pedig
gylloletes a valdsag. A polgarsag gyava, fél az élettél. Te mindent elkdvettél, hogy én is féljek
téle. Bele akartal kényszeriteni egy meghatarozott 1étforméba, bele akartal gyomoszdlni egy
olyan kalitkdba, amelyben az élet minden értéke elveszti a valosagat, az igazsagat és
kozonségessé valik. - Martin érezte, hogy Ruth tiltakozni probal. - Az egész kifinomodott
polgari kultira alapja ez a kozonségesség. Kiilonben lehet, hogy ez 6szinte is... Szdval te bele
akartal engem szoritani egy bizonyos létformaba, at akartal alakitani olyanna, amilyenek az
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osztalyodnak a tagjai, at akartad plantalni belém az 6 osztalyidealjaikat, osztalyértékeléseiket,
osztalyelditéleteiket. - Szomoruan csévalta a fejét. - Még most sem érted, hogy mit mondok.
Nem azt érted a szavaimbodl, amit mondani akarok! Mindabban, amit mondok, képzelddést
latsz. En azonban épp ebben latom az élet valosagat. Te nyilvan még a legjobb esetben is csak
furcsanak ¢és nevetségesnek tarthatod, hogy egy ilyen muveletlen fi, aki most prébal csak
felkapaszkodni a feneketlen posvanybol, biralni meri a te osztalyodat, és kozonségesnek meri
itélni.

Ruth faradtan hajtotta fejét a fia vallara. Megint ideges remegés fogta el. Martin vart egy
ideig, hogy a lany megszolaljon, aztan folytatta: - Es most azt mondod: kezdjiik elolrdl a
szerelmiinket. Az mondod: hézasodjunk Ossze. Azt mondod, hogy te engem akarsz. Pedig
figyelj csak ide: ha senki sem vett volna tudomast a konyveimrol, én akkor is ugyanaz volnék,
mint igy. Te azonban akkor nem jottél volna el hozzam! Csak ezek az istenverte konyvek...

- Ne kdromkod;j! - szakitotta félbe Ruth.
Martin meghdkkent a rendreutasitdson. Aztan harsany kacajra fakadt.

- No tessék! - mondotta. - Még ebben a sorsdontd pillanatban is, amikor az forog kockan, amit
te az ¢leted boldogsagéanak tartasz, még most is megijedsz az élettdl! Akércsak régen... Sot
nemcsak az ¢lettdl, még egy egészséges kdromkodastol is megijedsz!

Martin megjegyzése nyoman a lany rajott, milyen gyerekesen viselkedett, de ugy érezte, hogy
Martin foldslegesen felfujta a dolgot, és ezt zokon is vette tle. Jo ideig csondben iiltek; Ruth
kétségbeesetten tOprengett, Martin pedig tlint szerelmén ragddott. Most mar tisztan latta, hogy
sohasem szerette igazan ezt a lanyt. O egy idealizalt Ruthot szeretett, egy légies teremtményt,
akit maga teremtett - sajat szerelmes verseinek fényes, ragyogd szellemét szerette. Az igazi
polgari Ruthot azonban, a maga polgari gyongeségeivel és reményteleniil sziikk polgari
felfogasaval, sohasem szerette.

A csendet Ruth torte meg.

- Tudom, hogy sok mindenben igazad van. Igen, én féltem az ¢élettdl. Nem szerettelek téged
ugy, ahogy kellett volna. Azdta azonban sokat tanultam; ma mar jobban szeretlek. Szeretem
benned azt is, ami voltal... azt is, hogy ilyenné lettél... a szokdsaidat, gondolkodasodat, mind-
azt, amiben mas vagy, mint amit te az én osztalyombelinek nevezel. Szeretem a nézeteidet is,
még ha nem értem is meg dket. Biztos vagyok benne, hogy késobb majd megértem. Elszantan
torekszem, hogy megértsem Oket. Még az is, hogy dohanyzol ¢és kdromkodol... még az is te
vagy. Még ezt is szeretni akarom benned. En tudok még tanulni! Most, tiz perc alatt is
mennyit tanultam mar! Lathatod: ide mertem jonni; ez is mutatja, mennyi mindent tanultam az
utébbi idében. O, te, Martin!...

Zokogott és szorosan a fithoz simult.

Martin 6lelésében most el0szor volt kedvesség és megértés. A lany kis boldog mozdulatot tett;
feldertiild arccal ismerte fel a valtozast.

- Most mar késd! - mondta Martin. Eszébe jutott, mit mondott neki Lizzie. - Beteg vagyok...
nem, nem testileg! A lelkemmel, a fejemmel van valami baj. Mintha elvesztettem volna
mindent, amit eddig értékesnek tartottam. Nem tor6dom semmivel. Ha néhany honappal
ezelott viselkedtél volna igy, talan minden masképp lett volna. De most mar késd!

- Még nem késd! - zokogott a lany. - Majd meglatod! Bebizonyitom, hogy jobban szeretlek,
mint valaha... s hogy fontosabb vagy nekem, mint az osztdlyom vagy barmi mas a vilagon.
Megvetek mindent, ami szent a polgarsdgnak. Nem félek mar az élettél. Otthagyom apédmat,
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anyamat... mondjanak rélam az ismerdseim, amit akarnak! Feleségiil sem kell venned, itt
maradok nalad, ha akarod, akdr most mindjart. Boldog és biiszke leszek, hogy veled ¢lhetek.
Egyszer megtagadtam a szerelmemet... most a szerelmemért mindent megtagadok, ami akkor
arulésra vitt.

Ragyogd szemmel allt a fiu elott.
- Varok, Martin - suttogta. - Varom, hogy elfogadj. Nézz ram!

Milyen nagyszerii ez - gondolta a fii, amikor ranézett. Ruth olyan most, mintha mindaz
megvolna benne, ami eddig hidnyzott, s mintha igazi asszonyként lerazna végre a polgari
konvencidk bilincseit. Csodalatos, nagyszerti, kétségbeesett dolgot miivel... De 6t magat mar
nem remegteti meg izgalommal a lany cselekedete - meg sem dobbenti. Az egészet csak az
eszével latja olyan csodalatosnak €és nagyszertinek. Minden langolas nélkiil, hidegen értékeli
csak a lanyt. A szivének semmi koze sincs a dologhoz. Nem érez mar vagyat a lany utan...
Megint Lizzie szavai csengtek vissza a fiilében.

- Nagyon, nagyon beteg vagyok! - mondta kétségbeesett mozdulattal. - Nem is hittem volna,
hogy ennyire beteg vagyok. Megszakadt bennem valami. Az ¢élettl én sohasem féltem, de azt
nem hittem volna, hogy egyszer még torkig leszek vele. Megcsomorlottem az €lettdl, nem
vagyom semmire. Hisz ha volna még a lelkemben valami érzésnek helye, most biztosan
vagynék utanad. Lathatod, milyen beteg vagyok!

Hatrahajtotta a fejét, behunyta a szemét. S amint a sir6 gyermek megfeledkezik minden
banatardl, ha meglatja, hogyan remeg a napfény a szemét elhomalyosité konnyfatylon: Martin
1s megfeledkezett betegségérol, arrdl, hogy ott van Ruth, megfeledkezett mindenrdl, és csak a
stirii lombokon atsziir6d6 remegd napfényt latta lehunyt szemhéja alatt ragyogni. De a z6ld
lombok sem nyugtatjak meg. Vakito €lességgel tiiz a nap, f4j belenézni, és mégsem forditja el
a tekintetét... 6 maga sem tudja, miért. Arra tért magahoz, hogy megcsikordult a kilincs. Ruth
az ajtoban allt.

- Hogy jutok ki innen? - kérdezte konnyek kozt. - Félek!

- Persze, ne haragudj! - ugrott talpra a fit. - Nem vagyok mar magamnal, lathatod. Egészen
megfeledkeztem roéla, hogy itt vagy! - Megfogta a fejét. - Lathatod, valami baj van velem.
Majd hazakisérlek. Lemehetiink a cselédlépcson. Ott senki sem lat meg. Huzd le a fatyladat;
nem lesz semmi baj!

Mig végigmentek a félhomalyos folyosdkon, és lefel¢ 1épkedtek a keskeny 1€pcson, Ruth a
fitba karolt.

- Most mar biztonsagban vagyok - mondta, amikor az utcara értek, €s ki akarta vonni kezét a
fia karjabol.
- Ne, ne! Majd hazakisérlek - sz6lt Martin.

- Nem... Kérlek, ne! - ellenkezett a lany. - Folosleges!

Azzal megint ki akarta vonni a kezét. Martinban feltdmadt egy pillanatra a kivancsisag. Most,
amikor mar til van minden veszélyen, hogy fél egyszerre a lany... és milyen izgatottan
igyekszik szabadulni téle. Martin nem értette a dolgot. Ruth idegességének tulajdonitotta csak
az egészet. Karjdhoz szoritotta hat a lany vonakodo kezét és tovabbment vele. De még az elso
utcasarokig sem értek, feltiint Martinnak egy hosszi kopenyeges férfi; éppen eltlint egy
kapualjban. Utdnanézett, és bar az ismeretlen eltakarta arcat kopenyének feltiirt gallérjaval,
Martin szinte teljes bizonyossaggal felismerte benne Ruth egyik fivérét, Normant.
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Ruth és Martin nem sokat besz¢lt utkozben egymassal. A lany olyan volt, mintha fejbe vagtak
volna, Martin pedig teljes kozonybe meriilt. Egyszer megszolalt: azt mondta, elutazik, vissza-
megy a Déli-tengerre. A lany is szolt néhany szot: arra kérte Martint, ne haragudjék ra, hogy
elment hozza. Ez volt az egész. A kapuban az illenddség szabalyai szerint elbucsuztak. Kezet
fogtak, jO ¢jszakat kivantak egymasnak, Martin megemelte a kalapjat. A kapu becsukoddott;
Martin cigarettara gyujtott, és indult vissza a szalloda fel¢. Amikor odaért a kapuhoz, amely
mogott Norman eltlint, megallt egy pillanatra, és elgondolkozva benézett rajta.

- Hazudott hat! - mondta fennhangon. - El akarta hitetni, hogy nagy kockézatot vallal értem, és
kozben egész 1d6 alatt tudta, hogy a fivére, aki a szallodaig eljott vele, odalenn varja, hogy
hazakisérje. - Felnevetett. - O, ezek a polgarok! Amikor rosszul ment a sorom, arra sem
voltam méltd, hogy a névére az utcan mutatkozzék velem. Most meg, hogy bankszdmldm van,
talcan hozza ide.

Sarkon fordult, hogy tovdbbmenjen, de egy csavargd, aki ugyanarra tartott, hatulrél
megszolitotta:

- Hallja csak, Mister! Nem adna vagy huszonot centet, hogy legyen éjjelre szallasom?
Martin megfordult a hangra. A kovetkez6 percben mar Joe kezét szorongatta.

- Nem felejtette még el, mit mondtam, amikor elvaltunk a Gydgyfiirdében? - mondta Joe. -
Aszondtam, talalkozunk mi még! Ereztem a csontjaimban! Hat nem megmondtam elére?

- Jo szinben van - nézett végig rajta Martin. - Meghizott!

- Meg én! - Joe-nak csak ugy ragyogott az arca. - Azt se tudtam, mi az ¢let, amig vandorlasra
nem adtam a fejem. Harminc fontot hiztam azéta; csuda jol érzem magam. Hisz amikor
elmentem, mar csont és bor voltam a sok munkatol! Higgye el nekem, nincs jobb dolog, mint
csavargonak lenni!

- De azért nincs pénze szallasra - mondta sajnalkozva Martin. - Pedig ma hiivos az éjszaka.

- Mit? Hogy nekem nincs pénzem szalldsra? - Joe a nadragzsebébe nyult; dicsekedve mutatta,
hogy a marka tele van apropénzzel. - Hat ez talan semmi? Csak meg akartam vagni magat,
mer olyan pénzes palinak latszott.

Martin nevetett. Megadta magat.
- Igaza van, ebbdl alaposan bepidlhat! Nem is egyszer! - mondta nem minden célzés nélkiil.
Joe zsebre vagta a pénzét.

- En aztan nem! - jelentette ki. - Azt se tudom mar, mi az ital! Tehetném, de nincs hozza
kedvem. Amiodta nem taldlkoztunk, egyetlenegyszer pialtam csak be. Akkor is azér, mert
flammos voltam. No persze: ha ugy meldzok, mint egy allat, akkor ugy is iszok, mint egy
allat. De ha ember modjara élek, hat ember moddjara is iszok, egy-két poharral, ha épp meg-
kivanom, ennyi az egész!

Martin masnapra talalkozot beszElt meg vele, és folytatta az utjat a szalloda felé. A portanal
megallt, hogy megnézze a hajok indulasat. A Mariposa 6t nap mulva indul Tahitiba...

- Telefonaljon holnap, foglaljon le nekem egy luxuskabint - sz6lt a portasnak. - De vigyazzon:
ne a fedélzeten, hanem a hajé belsejében, a szélvédett oldalon... a hajé bal oldalan. Ne felejtse
el: a hajo bal oldalan! J6 volna, ha folirna.
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Szobajaba érve lefekiidt, s nyomban elaludt, mint egy gyermek. Az utols6 o6rdk eseményei a
legkevésbé sem izgattak. Elfasult teljesen, Joe-val valo taldlkozasa csak egy pillanatra
melegitette meg a szivét, a kovetkezd percben mar terhére volt a mosodas, és bosszantotta,
hogy besz¢lgetnie kell vele. Az sem érdekelte mar, hogy 6t nap mulva hajora szall szeretett
Déli-tengere felé. Behunyta a szemét, ¢s mint mindennap, nyolc ora hosszat megszakitas
nélkiil, nyugodtan aludt. Békésen aludt, nem forgolddott, nem almodott. Az alvas feledést
hozott, minden reggel sajnélta, hogy felébred. Az élet terhes, unalmas, az id6 kinos lassu-

sadggal mulik...
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HUSZONKETTEDIK FEJEZET

- Hallgasson csak ide, Joe! - igy fogadta mésnap reggel régi munkascimborajat. - Van itt a
Huszonnyolcadik utcdban egy francia. Agyonkereste mar magat pénzzel, és most hazakésziil
Franciaorszagba. Az tud egy prima, jol felszerelt kis gézmosodat. Ha van ra kedve, hogy le-
telepedjék, az nem volna rossz kezdetnek. Tessék, fogja, vegyen ezen ruhat, és menjen el tiz
orara a francia irodajaba. Ot biztam meg, hogy keressen nekem mosodat; majd odamegy
magaval és mindent megmutat. Ha tetszik ¢és ugy latja, hogy megéri a pénzt - tizenkétezret
kérnek érte -, lizenje csak meg, a magadé lehet. No, indulds! Nekem most sok a dolgom.
Késébb majd taldlkozunk.

- Ide figyeljen, Mart! - kezdte lassan Joe, de egyre inkabb diihbe gurult. - En most latogatoba
gyiittem magahoz. Erti?! Nem azér gyiittem, hogy mosodat kapjak magatu. En a régi
baratsagbul gyiittem ide, hogy beszélgessek magaval, maga meg mosodat akar a fejemhez
vagni! Hat ide figyeljen... Tartsa meg a mosodajat, €s menjen a pokolba!

Azzal folallt és az ajto felé indult. Martin azonban vallon ragadta, és megforditotta a tengelye
kordl.

- Ide figyeljen, Joe! - mondta. - Ha igy folytatja, kap egy olyan fraszt, amilyet még nem latott!
Régi baratsagbul fogom adni, ugyhogy belezoldiil! Megértette?!

Joe jol megmarkolta Martint, probalta ellokni magatol, ¢és ide-oda forgolodva és tekeregve
igyekezett kiszabadulni a szoritasabol. Szorosan egymasba csimpaszkodva tusakodtak a szoba
egyik végétdl a masikig, s nagy reccsenéssel beleestek egy szalmafonati székbe, ugyhogy
betortek az oldalat. Joe volt alul; kifeszitett karral tartotta magat. Martin a mellén térdelt. A
volt mosodas nyogdécselt és levegd utan kapkodott, amikor Martin végre elengedte.

- Na most beszélgessilink egy percig - mondta Martin. - Maga még zoldfiili ahhoz, hogy velem
kezdjen ki! El6szor is azt a mosodahistoriat intézziik el. Azutdn majd visszajohet és beszél-
gethetiink, ahogy régi baratokhoz illik. Mondtam mar, hogy sok dolgom van. Ide nézzen!

Egy szallodai alkalmazott épp a reggeli postajat hozta be: rengeteg levelet €s folyoiratot.

- Mit gondol, hogy olvasom el ezt mind, ha kdzben magaval beszélgetek? Menjen, intézze el a
mosodat, azt utdna majd taldlkozhatunk.

- No, jol van! - Joe némi vonakodéssal engedett. - Azt hittem, csak le akar razni magarol, de
mar latom, hogy rosszul gondoltam. Hanem azér engem nem tud kiiitni, Mart, ha egyszer
kiallunk verklizni! Magaval még el tudok én banni!

- No jo! Kiallunk egyszer, ¢s majd meglatjuk! - mosolyodott el Martin.

- J6! Csak induljon meg az a mosoda! - Joe mutatta a karjat. - Latja ezt? Ezzel még behtuzok
maganak egyparat!

Martin megkonnyebbiilten sohajtott fel, amikor a mosodas végre becsukta maga mogott az
ajtot. Egyre jobban zavartdk az emberek. Naprol napra nagyobb megerdltetésébe keriilt, hogy
udvarias maradjon veliilk. Mar a jelenlétiik is zavarta; erdlkddése, hogy beszélgetnie kell,
egyre idegesebbé tette. Rosszul érezte magat az emberek kozt; alig varta, hogy valamilyen
iriiggyel lerazza dket magarol.

Nehezen tudta raszanni magat, hogy atnézze a postajat. Taldn félora hosszat tétleniil nyult el a
fotelban. N¢ha egy-egy bizonytalan, hatarozatlan gondolat suhant 4t az agyan - egész agy-
miikddése nem is allt masbol, mint ezekbdl a hosszl idokézokben felvilland gondolatokbdl.
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Aztan felemelkedett és belenézett a postajaba. Tucatnyi levélben autogramot kértek tdle... az
ilyen leveleket mar messzir6l megismerte. Aztan ott voltak a hivatdsos tarhalok levelei. Volt
egy csomo levél, amelyet kificamodott agyti emberek irtak neki: az egyik 6rokmozgd gépet
talalt fel, a mésik azt bizonyitotta be, hogy a fold felszine egy kivajt gdbmb belseje, a harmadik
meg anyagi tamogatast kért, hogy kommunista telepiilés céljara megvasaroljadk a dél-
kaliforniai félszigetet. NOk irtak, hogy szeretnének vele megismerkedni - az egyik ilyen
levélen elmosolyodott Martin: a levél irdja johiszemiiségének és tisztességének bizonyitékaul
bekiildte az egyhazi ado nyugtajat.

Martin naponta kapott egy sereg levelet lapszerkesztoktol és kiadoktol is; most térden allva
konyorogtek neki kéziratokért... azokért a szegény, megvetett kéziratokért, amelyek miatt
hosszu-hosszi, nyomorusagos honapokon at mindenét zéalogba vitte, csak hogy postara
adhassa Oket. Varatlanul kapott egy-egy csekket az angliai kiadasok jogdijai fejében vagy
eldlegiil a kiilfoldon megjelend forditasok tiszteletdijaira. Angliai ligynoke arrdl értesitette,
hogy harom miivének forditasi jogat német kiadokra ruhazta, s egyuttal kozolte, hogy sveéd
forditasban is piacra keriilt tobb miive, ezekbdl azonban nem sokat varhat, mert Svédorszag
nem tagja a berni egyezménynek. Egy masik levélben viszont udvariassagbol hozzajarulasat
kérték az orosz nyelvii forditas kiad4sahoz, holott Oroszorszag sem csatlakozott a berni
egyezményhez.

Amikor mindezeknek a végére ért, kezébe vette a sajtofigyeld irodatdl kapott nagy csomod
lapkivagast. Rola volt sz6 ezekben a cikkekben - arr6l, hogy a népszerlisége mar szinte
szédiiletes aranyokat 6lt. Mindent, amit irt, egyszerre vagtak oda a kozonség elé, egyetlen
hatalmas lendiilettel. Nyilvan ez a dolog magyardzata - ezzel vette le 1abarol a kozonséget.
Kipling mar haldokolt, mikor elkapta a tdmeget az ugynevezett tomeglelkesedés; akkor aztan
mindenki hanyatt-homlok olvasta a miveit. Martin elgondolkozott azon, hogy ugyanaz a
tomeg, amely vilagszerte olvasta €s linnepelte Kiplinget, holott egy szot sem értett beldle, alig
néhany honappal késdbb miként vetette rd magat Kiplingre, és hogyan szaggatta darabokra.
Martin szdja keserti mosolyra torzult, amikor erre gondolt. Ugyan kicsoda 6, hogy néhany
hénap mulva vele is ugyanigy ne banjanak el? O azonban taljar a cs6cselék eszén... Messze
lesz mar addig, valahol a Dé¢li-tengeren, ott épiti {6l sasfali hazat, gyonggyel és szaritott
kokuszmaggal kereskedik majd, torékeny kenukban siklik 4t a zatonyokon, balna- és
bonitohalaszattal foglalkozik, és vadkecskére vadaszik a Taiohaei-volgyet kornyezd sziklak
kozt.

Idéig ért gondolataiban, amikor kezdett rajonni: milyen kétségbeesett helyzetben van. Vilago-
san latta, hogy az Arnyak Volgyébe jutott. Ami élet még van benne, az is egyre gyongiil,
halvanyodik, a sir felé hanyatlik. Eszrevette: milyen sokat alszik mostandban. Nincs is mar
mas vagya, csak az, hogy aludjék. Pedig mennyire gyllolte azel6tt az alvast! Mindig arra
gondolt: milyen értékes perceket rabol el téle az dlom, az élet perceit! Ha a nap huszonnégy
6rajabol négyet alvassal toltott, mar ugy érezte, hogy négy orat elrabolt az életébdl. O,
mennyire nem szeretett akkor aludni! Es mennyire nem szeret most ¢élni! Nem, az élet nem
jo... Nincs semmi zamata, keserli t0le a szaja ize. Ez lesz a veszte. Amikor az élet nem
sovarog mar a lét utan, egyenes uton halad a megsemmisiilés felé. Most azonban megmozdult
benne valami tavoli Oonfenntartasi 6szton; érzi, hogy el kell mennie... Martin koriilnézett a
szobaban, de mar annak a gondolatara is faradtnak érezte magat, hogy csomagolnia kell. Jobb
is talan, ha az utolso6 percre hagyja... Kozben beszerezheti a felszerelését...

Fogta a kalapjat és elment. Bement egy fegyverkereskedésbe. A délel6tt hatralevo részét azzal
toltotte, hogy onmiik6do pisztolyokat, 16szert és halaszfelszerelést vasarolt. A kereskedelem a
divattol fiigg. Martin tudta, hogy a kereskedéshez sziikséges holmit majd csak akkor
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rendelheti meg, ha mar Tahitiban lesz. Amuigy is meghozhat mindent Ausztraliabél is... Oriilt
ennek a megoldasnak. Ennyivel is kevesebbet kell most tennie, és mindennél rosszabb volt, ha
tennie kell valamit... Boldogan ment vissza a szallodaba. Orommel t5ltdtte el az az érzés,
hogy otthon var ra kényelmes karosszéke. Amikor belépett a szobajaba, elkeseredetten latta,
hogy Joe mar ott iil a fotelban.

Joe el volt ragadtatva a mosodatdl. Mindent elintézett, masnap mar at is veszi a mosodat...
Végelathatatlanul beszélt rola; kézben Martin behunyt szemmel hevert az agyan, s gondolatai
messze jartak valahol... Alig tudta, hogy gondolkozik, s nagy megerdltetésébe keriilt, hogy
néha-né¢ha feleljen valamit. Pedig hiszen ez Joe... Joe, akit mindig gy szeretett. Joe-bol
azonban csak Ugy buzog az élet... s az 0 elcsigazott agya nehezen tudja most elviselni ennek
az ¢letnek a larmas érintését. Faradt, tul érzékeny allapotaban tulsagosan nagy megprobaltatas
ez... Majdnem feliivoltott, amikor Joe arrdl kezdett megint besz€lni, hogy egyszer még
kidllnak és 6sszemérik az erejiiket.

- Ne felejtse el, Joe; ugy kell vezetnie a mosodat, ahogy annak idején Shelly Gyédgyfiirdében
mondotta. Nincs tulorazas, nincs €jszakai munka; nem dolgoznak gyerekek a méangorlonal...
gyerekek egyaltalan nem dolgoznak sehol. Es mindenki tisztességes bért kap.

Joe bolintott, és noteszt huzott eld a zsebébol.

- Ide figyeljen! Ma ebéd el6tt pontosan kidolgoztam a munkarendet. Mondja meg, mi a
véleménye rola?

Azzal hozzafogott, hogy felolvassa a jegyzeteit. Martin mindent rahagyott, és csak egy dolog
érdekelte: mikor megy Joe végre a fenébe! Késé délutan volt, mire felébredt. Lassan-lassan
visszatért agyaba a valosag tudata. Koriilnézett a szobaban. Ugy latszik, elnyomta az alom,
Joe tehat halkan kisurrant. Ezt az egyet jol tette - gondolta Martin. Azzal lehunyta a szemét, €s
mar megint aludt.

A kovetkezé napokban Joe-t mindenestiil elfoglaltdk a mosoda atvételével és az iizem
beinditasaval kapcsolatos tennivalok. Nem sokat volt hat Martinnak terhére. A lapok csak a
hajo indulasat megel6zé napon kozolték, hogy Martin elutazik a Mariposan. Kozben megint
foltamadt egyszer Onfenntartdsi O0sztone: orvoshoz ment és megvizsgéltatta magat. Nem
lehetett a szervezetében semmi bajt megallapitani. Ragyog6 a szive ¢€s a tiideje, jelentette ki az
orvos. Amennyire meg tudja allapitani, tette még hozza, minden mas szerve is egészséges ¢s
normalisan miikodik.

- Onnek semmi baja sincs, Mr. Eden! - mondotta. - Nyugodtan mondhatom, hogy semmi baja
sincs! Remek kondicioban van. Oszintén irigylem az egészségéért. Pompas szervezete van!
Nézze csak ezt a mellkast! Itt meg a gyomraban hordozza ennek a ragyogd egészségnek a
titkat. Ezer ember kozt... mit mondok?... tizezer ember kozt nem akad egy, akinek ilyen
szervezete volna! Ha baleset nem éri, akar szaz évig is elélhet.

Martin azonban tudta, hogy Lizzie diagnézisa a helyes. Fizikailag nincs semmi baja - a feje
nincs rendben. Erre pedig egyetlen orvossag van: elmegy a Déli-tengerre. A baj az, hogy most,
elutazasa kiiszobén semmi kedve sincs mar elmenni. A Déli-tenger éppugy nem vonzza mar,
mint ez a polgari civilizacio. Nem lelkesiti mar az elutazas gondolata, az elutazas ténye pedig,
amely mégiscsak jar valami testi megerdltetéssel, szinte irtozattal tolti el. Barcsak a hajon
volna mar, és kinn volnanak a tengeren...

A legszornylibb megprobaltatast az utolsé nap jelentette. Bernard Higginbotham a reggeli
lapokban olvasta, hogy Martin hajora szall, s erre Gertruddal és egész csaladjaval egyiitt eljott,
hogy elbucsuzzék toéle. Eljott Hermann von Schmidt is Mariann-nal. Aztdn mindenféle
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elintéznival6 volt, szamlakat kellett kifizetnie, el kellett viselni a riporterek 6rokos zaklatasat.
Az iskola kapujaban Martin kurtdn bucsut vett Lizzie Connollytél, és mar ott sem volt. A
szallodaban var ra Joe, akit egész nap elfoglalt a mosodaja, s azért nem tudott elébb eljonni
hozza. Ezzel csordultig telt a pohar. Martin azonban erésen megkapaszkodott a szék
karfajaba; fél 6ra hosszat hallgatta Joe-t €s felelgetett neki.

- Ne felejtse el, Joe, hogy nincs hozzakotve a mosoddhoz - mondta neki. - A mosodabol nem
szarmazik magara semmiféle kotelezettség. Ha akarja, eladja, és azt csinal a pénzével, amit
akar. Ha megunja, és megint kedve tamad, hogy nekiinduljon az orszagutnak, hagyja az
egészet a fenébe! Tegye mindig azt, amiben 6rome telik.

Joe csak a fejét csovalta.

- K6szonom szépen! Eddig vagyok én mar az orszaguttal! Nem mondom, nem rossz az a
csavargas, csak egy dologgal van baj... a lanyokkal. Micsindljak, ha a nék bolondjanak
sziilettem? En nem tudok meglenni nélkiiliik. Pedig ha az ember csavarog, csak meg kell
lennie nélkiiliik. Tudja; elmentem néha egy-egy haz elétt, oszt lattam, hogy odabenn tdncolnak
meg eszem-iszom van, oszt hallottam odabentrél a nék hangjat, ahogy kacagtak, és lattam az
ablakon at a fehér ruhdjukat meg a nevetd arcukat... tudja, Martin, az maga a pokol volt.
Micsinaljak, ha ilyen vagyok: szeretek tdncolni meg mulatni meg sétalni a holdfényben, meg
minden. Jobb lesz nekem, ha van egy mosoddm meg rendes ruham, meg egy csomé dollar
csorog a zsebembe. Tudja, lattam tegnap egy lanyt, azt hiszem, egykettére feleségiil veszem.
Minél elébb, annal jobb! Erre gondolok mar reggel Ota, és egész nap csak fiityorészek. El se
tudja képzelni, milyen szép az a lany! Csuda, milyen szeme van! Es a hangja, hat az olyan,
hogy olyat maga még nem hallott. En mér emellett maradok, az fix. Mondja csak, maga
tulajdonképpen mér nem ndsiil meg? Hisz annyi a pénze, mint a pelyva! Akar a legszebb lanyt
1s megkaphatja az orszagban!

Martin mosolyogva razta a fejét, és titokban azon gondolkozott: hogy lehet az, hogy van olyan
ember, aki meg akar ndsiilni? Csodalatos dolog ez, sehogy sem lehet megérteni...

Az indulas o6rajaban meglatta a Mariposa fedélzetérdl Lizzie Connollyt, aki elbujt a parton,
hatul a toémegben. ,,Vidd magaddal - sz6lalt meg valami Martinban. - Nem olyan nehéz jonak
lenni. Csodalatosan boldogga tehetnéd!” Egy masodpercig szinte kisértést érzett, de a
kovetkezd percben megtorpant. Mar ettdl a gondolattol is visszarettent. Faradt lelke rémiilten
tiltakozott. Martin sohajtva fordult el a korlattol, és azt mormogta magéaban:

- Beteg vagy, 6regem, nagyon beteg.

Kabinjaba menekiilt, ott huzodott meg, amig a hajo ki nem futott a kik6tébol. Délben azon
vette észre magat az ebédldben, hogy az asztalndl a diszhelyet adtak neki a kapitany jobbjan.
Hamarosan tudomasul kellett vennie, hogy 6 a hajo nevezetessége. Alig lehetett még hajon
nevezetesség, aki kevésbé valtotta be a hozzaflizott reményeket! Martin egész délutan lehunyt
szemmel hevert egy fekvdszékben, s fasultsagaban majd az egész idot ataludta. Este pedig
koran lefekiidt.

Harmadnapra az 0sszes utas felépiilt a tengeribetegségbdl, és valamennyien megjelentek a
fedélzeten. Martin minél tobbet latta, annal kevésbé szerette dket. Pedig maga is tudta, hogy
igazsagtalan hozzdjuk. Kedves, derék emberek ezek mind, igyekezett Martin meggydzni
magat - de ugyanabban a pillanatban itéletet is mondott roéluk, kedves, derék emberek, hogyne,
mint altaldban a polgarok, fajtajuk minden szellemi korlatoltsagaval és hitvanysagaval.
Feliiletes, liresfeji emberek... Martin majd meghalt az unalomtol, ha széltak hozza. Bosszan-
totta a fiatalabbak hangoskodédsa és féktelen viselkedése is. Egy percig sem maradnak
nyugton: tarsasjatékokkal, korongmérkodzésekkel zavarjadk, folyton ide-oda jarkéalnak, s
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minden pillanatban hangos kialtozassal rohannak a korlathoz, mert megpillantottak egy
tengeri malacot, amint kiugrik a vizbdl, vagy el0szor €letlikben lattak repiiléhal-csoportot.

Martin sokat aludt. Reggeli utan leheveredett a fekvdszékébe, kezében egy magazinnal,
amelynek sohasem ért a végére. A nyomtatott betli is farasztotta. Nem értette, miért irnak
0ssze az emberek annyi mindenfélét. Mig ezen tinddott, iiltében megint elszenderedett.
Bosszankodott, hogy az ebédre hivo gongsz6 felriasztja almabol. Miért jo az, ha ébren van az
ember?...

Egyszer megkisérelte, hogy kiragadja magat ebbdl a letortségbdl. Eldrement a fedélkozbe, a
matr6zok kozé. De mintha ezek masféle matrézok volnanak, mint akikkel 6 €It egyiitt
valamikor a fedélkdzben. Sehogy sem érezte magat egynek ezekkel az elallatiasodott
lényekkel, akiknek az arcara van irva a kdzony, s nincs tobb esziik, mint egy 6kornek. Ezzel
teljessé valt a kétségbeesése.

A felsébb korokben Martin Eden senkinek sem kell 6nmagaért, a maga osztalybeliektdl pedig,
akik valamikor régen onmagaért szerették, végleg elszakadt. Nem kellenek mar neki... dket
sem birja ki jobban, mint a korlatolt elsé osztalya utasokat és az okvetetlenkedd
fiatalembereket.

Martinnak ugy fajt az ¢let, mint ahogy a beteg faradt szemét vakitja az ¢les fehér fény. Ha
ébren volt, ugy érezte, ugyanugy cikazik koriilotte az élet, mint az a kiméletlen fény. F3j...
elviselhetetleniil faj az élet érintése. El6szor utazik €letében elsd osztalyon. Eddig mindig a
fedélkozben vagy a hajofenéken utazott, vagy a fitéhdz sotét mélyén lapatolta a szenet.
Azokban a régmult napokban, ha mar nagyon fojtogatta a hdség, s a mélységbdl folmaszott
néha a vaslétran a fedélzetre, csak egy-egy pillanatra tiintek fel szeme el6tt az utasok, konnyti,
fehér ruhdjukban. Latta, hogy nincs mas dolguk, mint hogy szérakozzanak - lustan tildogélnek
a napernyok alatt, amely megvédi Oket a hdségtdél és a szEéltdl -, aldzatos pincérek
gondoskodnak réla, hogy minden kivansaguk és szeszélylik teljesiiljon... és azt hitte: ez a
vildg maga a paradicsom. S most ¢ a hajo nevezetessége, 6koriilotte forog minden, ¢ il a
kapitany jobbjan, s hasztalan vagyddik vissza a fedélkozbe s a fiitdhazba, hogy megtalalja az
elveszett Paradicsomot. Uj Paradicsomra nem talalt, s a régit sehol sem leli.

Probalta 6sszeszedni magat. Csak kell valaminek lennie, ami még érdekli!... Probaképpen
leiilt egyszer a hajostisztek asztalahoz, de oOriilt, amikor otthagyhatta ezeket az iiresfejli
embereket. Aztan szoba elegyedett egy szabadnapos kormanyossal. Ez értelmes ember volt, de
mindjart az elsé percben szocialista propagandédval kezdte gyotorni, €s egy csomo ropiratot €s
kidltvanyt nyomott a kezébe. Hallgatta, miket mond neki ez az ember a rabszolgamoralrol, s
fasultan gondolt sajat nietzscheista elméleteire. Mire is j6 mindez? Eszébe jutott Nietzschének
egy vad kifakadasa, amikor Oriiltségében kétségbe vonta egyszer, hogy van egyaltalan igazsag.
Ki tudja, nem Nietzschének van-e igaza? Lehet, hogy nincs igazsag semmiben, nincs igazsag
még az igazsagban sem... lehet, hogy nincs is a vilagon igazsag. Gondolatai faradtan meg-
alltak ezen a ponton - oOriilt, hogy visszamehet fekvdszékéhez és megint elalhatik.

De nem volt elég, hogy a hajon ilyen szerencsétlennek érezte magat. Hirtelen ranehezedett egy
masfajta szerencsétlenség gondolata is. Mi lesz, ha a hajo megérkezik Tahitiba? Akkor partra
kell majd szallnia. Meg kell majd rendelnie azokat a holmikat, amelyekkel a kereskedését
fogja izni, keresni kell egy szktnert, amely elviszi a Marquesa-szigetekre - ezernyi feladat all
majd eldtte. Még gondolni is szOrnyliség rdjuk! Ha minden erejét Gsszeszedve komolyan
végiggondolta ezeket a feladatokat, vildgosan latta, milyen kétségbeesett helyzetbe keriilt. Az
igazsag az, hogy 6 mar az Arnyak Volgyében van, s ez annal veszélyesebb, mert nem is ijed
meg téle. Ha megijedne, probalna visszajutni az ¢életbe... Minthogy azonban nem ijed meg,
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egyre mélyebben meriil el az arnyvildgba. Nem Oriil mar a régi, ismerds képeknek. A
Mariposa most az északkeleti passzatszélben halad eldre, de a részegitd sz¢él, amely az arcéba
i), csak idegesiti... Martin mashova tétette a fekvoszékét, hogy ne érezze a régi nappalok és
¢jszakak mindig jokedvii cimborajanak a simogatasat.

Aznap, amikor a Mariposa az egyenlitdi Ovezetbe 1épett, Martin szerencsétlenebbnek érezte
magat, mint valaha. Most mar aludni sem tud... Annyit aludt az utébbi idében, hogy nem birja
mar tovabb... kénytelen ébren maradni, el kell viselnie az élet vakitd fényét. Nyugtalanul jart-
kelt a hajon. A nedves levegd, mintha ratapadna az emberre - a rovid zdporok sem hoznak
feltidiilést... Martin korbejart a fedélzeten - amikor mar nem birta, megint lefekiidt a székébe -,
aztan ezt sem birta tovabb, ¢és ujra elkezdett korbejarni. Kényszeritette magat, hogy
végigolvassa a magazint, majd néhany verseskonyvet vett ki a gb6z0s konyvtarabol. De
képtelen volt figyelni a versekre, s megint elkezdett kdrbejarkalni.

Vacsora utan sokaig fennmaradt a fedélzeten, de ez sem segitett rajta; amikor késébb lement a
kabinjaba, nem tudott elaludni. Most hat az dlom is cserbenhagyja mar... egy pillanatra sem
tud szabadulni az élettdl! Ezt lehetetlen elviselni... Felgyuajtotta a villanylampat €s olvasni
probalt. A konyvek kozt volt Swinburne-nek egy verseskonyve. Fekve lapozgatta a kdnyvet, s
egyszer csak azon vette észre magat, hogy érdekli, amit olvas. Amikor a strofa végére ért,
probalt tovabb olvasni, de megint ugyanazt a strofat olvasta el. A nyitott konyvet mellére
fektette és gondolataiba meriilt. Ez az! Epp errdl van szo... Milyen furcsa, hogy ez még
sohasem jutott az eszébe! Ez mindennek az értelme. Az ¢let mar régota ebbe az iranyba hajtja
0t, és ime, most Swinburne mutatja meg neki, hogy itt van a megoldas. Hisz nem sovarog 6
masra, mint pihenésre, s ime, itt var ra a pihenés... Egy pillantést vetett a nyitott kabinablakra.
Igen - elég nagy... Martin hetek ota el0szor érezte magat boldognak.

Minden bajara megtalalta végre az orvossagot. Ujra folvette a konyvet, és lassan, fennhangon
még egyszer elolvasta a strofat:

Levetve vak remények

S a rettegés guzsat,
akarki istenének
mondunk hallelujat:
hogy véges minden élet.
ki holt, mar sosem élhet,
s folyo is tengerének
olébe zudul at.

Ujra a nyitott kabinablakra nézett. A kulcsot, ime, Swinburne adja a kezébe... Az élet beteg
vagy inkabb megbetegedett... 6 nem tudja mar elviselni.

s folyo is tengerének
olébe zudul at.

Ez a sor mélységes halaval toltotte el. Ez az egyetlen jotétemény a nagy mindenségben.
Amikor az ¢élet mar kinzé teher csupan, mindent 6rokos alomba ringat a halal... Mire is var
még? Ideje mar, hogy elmenjen.

Felkelt, kidugta fejét a kabinablakon, és letekintett a hajo mellett fodrozodoé tejszinli habokba.
A Mariposa mélyen jar; ha kezével megkapaszkodik, laba leér a vizre... Zajtalanul ereszked-
hetik hat le, senki sem fogja meghallani. Felcsapott egy hullam; az arca megnedvesedett.
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Erezte ajkan a viz sos izét. Milyen jo ez az iz... Arra gondolt: nem kellene-e megirnia
hattyudalat?

Aztan nevetett egyet és legyintett. Erre mar nincs ideje. Hiszen alig varja, hogy mehessen.

Leoltotta szobajaban a lampat, hogy a fény el ne arulja, s eldszor a labat dugta ki a kabinabla-
kon. A valla azonban nem fért at a nyildson. Addig erdlkodott, mig sikertilt visszahuzodnia,
aztan ugy probalt kibajni, hogy fél karjat az oldalahoz szoritotta. A hajo oldalara dolt, ez is
segitségére volt. Sikeriilt atbujnia. Két kezével az ablakba kapaszkodott és leereszkedett.
Amikor a laba a viz szintjét elérte, elengedte magat. A tengerviz tejfehér buborékokat vetett
koriilotte. A Mariposa mint egy nagy fekete fal rohant el Martin mellett, a s6tét tomeget csak
itt-ott torte meg egy-egy kivilagitott ablak. A hajé biztosan be akarja hozni a késését... Martin
még a végére sem €rt ennek a gondolatnak, a hajé mar messze volt.

Martin egyenletes mozdulatokkal iszott a vizen, koriilotte halkan csobbantak a habok.

Egy bonitdé nekiuszott Martin fehér testének. Martin hangosan felnevetett: a hal kiharapott
beldle egy darabot, és ez a sajgo fajdalom eszébe juttatta, mért van itt. Mig azzal foglalkozott,
hogy végrehajtsa tettét, megfeledkezett rola, hogy mi is tettének az oka. A Mariposa fényei
elhalvanyultak mar a tavolban - és ¢ olyan nyugodtan uszik, mintha az volna a szandéka, hogy
valahol ezer mérfoldnyire partot érjen.

gy miikodik hat a gépies életdszton... Martin abbahagyta az uszast, de abban a pillanatban,
amikor a viz a szaja folé ért, erds karcsapassal Gjra a viz szinére emelkedett. Ime, az
¢letdszton, gondolta megvetd mosoly kiséretében. De neki is van akarata... olyan erds akarata,
amely utolso nekifesziilésével megsemmisiti Gnmagat, és akkor megsziinik.

Martin fiiggoéleges helyzetet vett fel. Folnézett a nyugodtan fényld csillagokra, és kieresztette
tiidejébdl a levegdt. Kezével és labaval gyorsan, erdsen verte a vizet, mig valla és mellének
egy része kiemelkedett a vizbOl. Erdt gyljtott, hogy annal jobban tudjon aztdn lemeriilni.
Elengedte magat, ¢s mozdulatlanul meriilt le a tengerbe, mint egy fehér szobor. A vizben
szandékosan mély I€legzetet vett, mint aki érzéstelenitésnél teleszivja magat éterrel. Hiaba:
amikor fuldokolni kezdett, karja és laba szembeszegiilt az akarataval, megint belecsapott a
vizbe, s folhajtotta a tenger szinére, a fényesen ragyogd csillagok ala.

Az ¢életdszton, gondolta megvetden... De hidba erdlkodott: mégiscsak levegdt szivott szét-
pattanni késziild tiidejébe. Hat akkor valami madst probal... Teleszivja tlidejét levegdvel,
amennyire csak tudja. fgy még mélyebbre siillyed majd... Fejjel lefelé a vizbe bukott, gy
meriilt le, s minden erejével, akaratanak végsé megfeszitésével uszni kezdett a viz alatt. Egyre
mélyebbre ért. Szemét nyitva tartotta: latta, milyen kisértetiesen foszforeszkal a nyilsebesen
szaguldo bonitok farka.

Uszott, Gszott és arra gondolt kozben: csak meg ne tamadjak, mert akkor meggyongiil az
akarata. A halak nem tamadtdk meg, s Martinnak volt még annyi ideje, hogy halat érezzen az
¢letnek ezért az utolso ajandékaért.

Egyre mélyebbre és mélyebbre iszott. Végiil tigy elfaradt a karja és a 1aba, hogy alig tudta mar
mozgatni. Tudta, hogy nagyon mélyen van. Dobhartyaja f4jt a viz nyomasatol, a feje zugott.
Kitartasa kezdett mar gyongiilni, de 6 kényszeritette karjat és labat, hogy még mélyebbre
vigy€k. Aztan elpattant az akarata, s tiidejébdl hatalmas, robbanasszera kitoréssel todult ki a
levegd. A légbuborékok folfelé tord ttjukban, mint cséppnyi 1éggdmbdk, arcdhoz és szeméhez
itédtek és visszapattantak. Aztan a kin kovetkezett ¢és a fuldoklas. Ez még csak a fajdalom,
még nem a haldl - ez a gondolat remegett végig Martin gyengiilé tudatan. A halal nem faj. Ez
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a borzalmas, fuldoklo érzés, ez még az élet, az ¢élet kinja. Ez az utols6 csapds, amelyet az ¢€let
még adni tud.

Keze ¢és laba egyre gyongiild gorcsos, makacs csapkodasba €s kapaldzasba kezd. De ¢ taljart
az esziikon - taljart az életdszton eszén, amely csapkodasra €s kapaldzasra készteti a kezét €s a
labat. Olyan mélyre meriilt, ahonnan a végtagjai mar nem tudjak folvinni a viz felszinére.
Nem érez mar semmit, mintha alomképek tengerén suhanna keresztiil. Mindenfeldl szinek ¢€s
fények veszik koriil, szinekben és fényekben ringatozik, 6 maga is csupa szin és fény. Mi az
ott? Mintha vilagitotorony volna... ott valami ragyogd fehér fény villan! De hiszen az agya
miikodik... A fény egyre gyorsabban villan. Es most ez a hosszan tartd diiborgés... mintha
lefelé zuhanna egy orisi, végtelen 1épcson. Lenn valahol a Iépcsé aljan a sotétbe zuhan.
Ennyit tudott még: belezuhan a s6tétségbe. Minddssze ennyit. - Ezutan mar nem tudott semmit.

-&-
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