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FALKAVADASZAT

Balczd, a felhonyitogato

., nem tetszik, amit teszek, holott csak a felhon,
amelyik arnyékot ad és rossz,
ajtot nyitok, hogy a nap be tudjon stitni’

(Balczo Andras)

Balvany volt, legenda lett. A hatvanas években milliok tudtdk, hogy a magyar Andras
Balczonak ihlete van az 6ttusdhoz. Egyediilallo eredménye révén 6 a legnagyobb alakja ennek az
akaraterét habzsold sportignak. Otszords egyéni viligbajnok, egyszer olimpiai aranyérmes,
csapatban pedig még tobbszords bajnok. Az olimpidk, vilagbajnoksagok dicsd eziistjei, bronzai
neki kudarcok.

’

Az Akadémia Kislexikonban Balcz6 Andras négy sort kapott, annyit, mint Baden-Powell angol
tabornok, a cserkészet megalapitdja, felényit, mint a ,,masik” BB (nem Balczé Bandi, hanem
Brigitte Bardot), tobbet, mint az elso szivatiiltetést végzé Barnard professzor.

David Sandor konyvet (1973, bovitett kiadas 1976), Kosa Ferenc filmet (1976) készitett rola. Ez
utobbi — a Kiildetés — arrdl szol, hogy a rendszer nem tud mit kezdeni a volt bajnokkal: a
szembeszegiild kivételes tehetséggel. A lovaspalya akadalyait trogerold Balczdt bemutatd képsor
¢s megindit6 gondolatai a kiizdelemrdl igazsagérzetiinkre apellalt, kesertiségiinkkel taldlkozott. A
kozonség konnyezett és tapsolt a mozikban, s tobb széz filmankéton faggatta ahitattal a rendezot
¢s a foszereplot.

Balczo6 azt mondta: nem szereti ha lenézik €s ha felnéznek ra. Mégis tisztelik — €s sajnaljak. Ez a
Balczo-jelenség. Sajnaljak, hogy nem tudott vele mit kezdeni az orszag, vagy 6 nem tudott mit
kezdeni magaval. Odamondogatasai mogott folsejlik Latinovits bozothabortja, de sorsukban tobb
a kiilonbség, mint az azonossag.

,»A politikdhoz tok vagyok” — mondja 1976-ban. Aztan beszall. Lakitelekt6l Csurkaval egyiitt tart
a szélsjobbra. Occsét, Zoltant a Magyar Igazsag és Elet Partja szineiben az 6 korteskedése is
segiti bejutni a févarosi dnkormanyzatba. Elvbaratokra is e parlamenten kiviili partban lel, ritka
cikkeinek az altala nagyra becsiilt, és a 16versenytérrdl ismert Csurka lapja, a Magyar Férum ad
teret; mélységes hittel veliik zsidozik.

A Kiildetésben kijelentette: ,,A kiizdelmet vallald6 ember lelkileg is megsebesiilhet.” Ez tortént
volna? Erdemi mondanival6jabol mintha az aranyakra, meg egy konyvre és egy filmre futotta
volna, a maradék kongds, bongas. Az 6rok sértettek tapsoljak: ,,Lam 6 is!” — de az 0jjésziiletésbe
nem kovetik.

Hova lett az égig érd akaraterd? Mi emésztette {0l energidit? A reflektorfényes évek? A nem
teljesen normalis sztar 16t? Vagy akkor pattant el benne valami, amikor leszallt a csticsrol?
(Balczo: ,,Az 0j helyzetekhez nehezen alkalmazkodom... Uszok, mint a palack a vizen” — mondta
1976-0s maga magardl, s akkor még nem latszott, merre sodrodik és milyen iizenet van a
palackban.)

Neki persze eszébe sem jut, hogy netan méltatlan, amit csinal vagy nem csindl, amit ir és mond,
hiszen 0 késziilt a valtasra: ,Elsikkad az életembdl a mérhetdség. Ez nehezebb, mint a



versenyzés. Ugy fogok éIni, mint a tobbi ember.” Tényleg tGigy é1? S nincs-e joga épp neki Gigy
¢lnie, ahogy akar?

Frissen olvasva a naplorészletekkel teli Balczo-konyvet, feltiind, mi minden foglalkoztatta,
mennyi mindenre kereste akar gyotrodve is a valaszt. Most azt mondja nekem a telefonba, hogy
nem tud a ,,Balczd-jelenség”-ben elmélyedni. Ha lenne id6 felkésziilni, akkor is inkdbb neki
kellene megirnia: nyersen, szOrosen, gy ahogy, de most 1épcsdt csinal és gazt kell irtania.

Amikor tobb hétig tartd anyaggylijtés, egy sor beszélgetés utan nekiiilok az irasnak, Balczo épp
58 éves. A Ki kicsoda szerint 6ttusazo, s 1983 o6ta szellemi szabadfoglalkozast. 1989. szeptember
13-4n a Molnar Daniel mikrofonja eldtt nyilatkozik. Csak tigy vallalta a fellépést a kizarolag vele
foglalkozd egyodrds miisorban, hogy semmi vagés, semmi kozmetika, netan cenzura, tehat €10,
egyenes adas. Ez az utols6 megnyilatkozasa nagyobb nyilvanossag elétt. Ahogy késobb elmondta
a hozzé kozelallo Buzgd Jozsetnek (A boldogsag szigete, Pesti Hirlap, 1990. aprilis 14.), elétte
azért nem lépett fel, mert ,,Nem szélal meg a belsd hang: Bandika, beszélned kell! Miel6tt a
radioba bementem, harom napig nem ettem.” A sugalmazasnak, a felkésziilésnek megfelelden ,,a
radidban kiadtam magambol mindent”. Ebben a sajatmaga altal is jelent6snek tartott
radiomiisorban azt mondta: a filmankétok honorariuma a jovedelme. Mire elég ez? A miincheni
olimpidn negyedik helyet szerz6 Csaszar Monika torndsszal 1972-ben kotott hazassagbol 11
(tizenegy) gyermekiik sziiletett. Barataik sem tudjak, hogy a budakeszi hazban mibdl élnek 6k
tizenharman. 1989-ben kijelentette: ,,.Semmiféle anyagi gondom, hala Istennek, nincsen.”
Szégyellhetnénk is, ha lenne.

— Az 6 ¢élete még mindig arrol szol, milyen rosszul safarkodunk kivételes tehetségeinkkel — vallja
a filmrendezd. — Ha valaki sorsat nem lehet a tarsadalom nyakaba varrni, az 6vét nem! — mondja
ujsagird kollégdm. — Amikor 1976-ban megtudta, hogy nem 6, hanem Torok Ferenc lett az
szovetségi kapitany, Bandiban megszakadt valami — allitja az Gttusa-edz6. — Amit nala jobban
senki sem érdemelt, az egyéni olimpiai aranyat, tisztatalan koriilmények kozott szerezte meg
Miinchenben, ez 6rok keresztje — véli a versenytars. — Azért nem futott be normal palyat, mert
semmilyen szempontb6l sem atlagos ember. Balczot soha semmi nem torte meg és nem is fogja
megtormni soha. O Hemingway halész figurdja, aki elpusztithaté, de nem gy6zhet6 le — allitja a
konyvet jegyzé sporttjsagird. — Balczot nem lehet skatulyakba gydmdszolni. Onfejiiségére azt
mondta az egyik mestere: mint a csiga megy a sajat nyalan. Tessék ezt tudomasul venni —
figyelmeztet a Testnevelési Egyetem professzora.

Jo, j6, de hova lett a mi Bandink?

Mert ez a Balcz6, mar nem az a Balcz6. Mutatja a beszéde is. Nem a tartalma, a tisztasaga. A
Kiildetésben értelmesen, szépen szol: ,,Atengedtem magam az Gttusanak. Ugyet lattam benne...
Az ottusan keresztiil kicsikarhatom a vilagtol az elismerést.” Vagy megemliti: az 6ttusa olyan,
mint a fak kozott a jegenye, nincs kiilondsebb haszna. Erzelmes, vilagos mondatok. Am az 1989-
es radiomiisorban mar igy beszél: ,,hogy az orszadg ennyire szétlapult volna gondolkodasban,
hogy ennyire hunyasz Iét lett volna ennek az orszagnak az alaphelyzete, ezt nem gondoltam”. A
Reform idéz (1991. XI. 14.) a Molnar C. Pal galériaban tartott négyoras eléadasabol: ,,Valahogy
a szavakon keresztiil torténik a legtobb artas” — s a cikk szerzdje hozzateszi: ,,a vékonyka szd
vastag mondandot hordoz, értelmetlen, zagyva szoveget is”.

A Kiildetés egyik helyszine a MAV Koérhaz, 1976. junius 23-an, az elsé gyermek, Balczo Marci
sziiletésének napjan. Itt mondta az ujrakezdésre vagyo hos: ,.életem végsd értelmét a gyerek nem
fogja tudni megadni, ett6l nem remélem a végsé megoldast”, majd hozzatette, hogy ¢élete
elrendezéséhez nincs ereje. A sorsforditd pillanatra a rddidban igy emlékezett: ,.elsé gyerekem
sziiletése napjan vilagosodott meg bennem, hogy ki is kell mondanom: »Majd az Isten
elrendezi.«”



— Mikozben ezt felelte, egészen furcsan, ahogy a filmesek mondjak, kétfelé nézett — érizte meg
Kosa Ferenc is a pillanatot. — Ott éreztem meg, hogy a hite mar kiilon életet ¢l, nincs a tudat
fennhatosaga alatt. Ne bomolj, Bandi, mondtam erre az elemelkedésre.

Itt akér pontot is tehetnénk az irds végére, mert Balczd Andras szemlatomast boldog az Isten altal
elrendezett életben. A radioban elmondta, az Isten valaszolt is neki: ,,Te vallaltal, én is
magaménak vallak.” Ett6l fogva Balcz6 Andras sérthetetlen. Minden biralatbol, rossz szobol
hitet, er6t merit.

Ne adjuk azért fel, hatha a részletekben van az 6rdog.

Balcz6 Andras édesapja evangélikus lelkész volt, Nyiregyhazan emiatt nem vették fel a harmadik
gyermekét, Andrast gimnaziumba, emiatt 6t a debreceni Reformatus Kollégiumba kellett adni.
Amikor itt elbeszélgettek veliik az Istennel valé kapcsolatukrél, Andrds azt mondta, szorosabb
kapocs esetén neki le kellene mondania a sportrol. Tizenot évesen — és még majdnem husz évig —
a sport az elso.

A tisztes szegénység ellenére véglil mind a négy Balczo-gyermek diplomat szerzett: Edit
keramikus, Ildiké kultirmérndk, Zoltan villamosmérndk, Andrds gyonge kozepes érettségivel
nem, de versenyzoként bejut a TF-re, és vivomester meg Ottusa-szakedzé. Erettségi utin a
sportolasba kapaszkodik. Valasztasardl palyafutdsa végén igy meditalt: ,,Ki akartam emelkedni a
tobbiek koziil? Tetszeni akartam egy lanynak vagy tobb lanynak? Az anyagi jolét reménye
vonzott? Becsvagy, hilisdg izott?... Bizonyara mindegyik tényezd kozrejatszott, nem tudom
megmondani, melyik mennyire.”

Mi volt a titka? Foldi Laszl6 mérnok, ottusa-edzé nem emlékszik arra, ,,hogy csodagyerek lett
volna, vagy valami kaprazatos nagy tehetség”. Hegedlis Frigyes dr. Ottusa kapitany szerint: —
Istenadta tehetsége vitan feliili; Gszés- és futdstudasa kivételes. — A David Sandor konyvében
sokszor idézett (edzés)naploban 6 igy irt errdl: ,,Semmiben sincs kirobbano tehetségem, csak
éppen semmiben sem foghijas a képességeim skaldja, egyik alapképességem sem olyan alacsony,
hogy a jo eredmény elérését lehetetlenné tenné. Mindenesetre az ambicidém nagy és én ebbdl
élek.”

— Balczo haromszor annyi energidt fektetett az 6ttusdba, mint barki mas. Megszallott volt. Ha
valaki napi tiz kilométert futott, & harmincat. Térdig 4llt a hiivelyben — mondja Buzgd Jozsef
Ottusa-edzd. — Jatékos foci kozben is két teniszlabdat szorongatott, hogy erdsitse a kezét a
16véshez.

— Nagy a monotonia-tiirése — emliti csapattarsa, dr. Mona Istvan.

— A maiakbdl hidnyzik az aldzat az Ottusa irant, ami Bandiban megvolt, hogy ezért érdemes az
aszkétizmust is vallalni — fogalmazza Mizsér Jend Gttusa-edzo.

1959-ben gy lett masodik a harrisburgi vilagbajnoksagon, hogy a (minden szamban) varhatd
1000 pontbol 615-6t szerzett vivasban. ,,Az én vivasom dallandod aggddas, allandd szivos kiiz-
delem nem csak az ellenféllel, hanem a magam tehetségtelenségével is.” Raszant harom évet, s
1963-ban orszagos bajnok lett parbajtSrben, féltucatnyi vilagbajnok elbtt. Epitette magat.

1960-ban, a rémai olimpian leesett a lordl. 1961-ben itthon kozel 5500 ponttal nyeri a
bajnoksagot, s egy honap mulva Moszkvaban 400 ponttal kevesebbel harmadik. Megfogalmazza:
,»hem szabad olyan hatalmas nyerni akarassal neki indulnom egy versenynek, mert az nem tesz
jot, lemerevit... ha a nagy gy6zni akarast nem kiséri siker, akkor a gyengébb szereplés nagyon
mély nyomot hagy”.

Vajon mennyire mélyet?



Neveléedzdje, Benedek Ferenc igy ir rola: ,,Sorozatos felbukasa a vilagversenyeken kizardlag
balszerencsével nem magyarazhat6. Batran lovagol iramot, kitlind a lovasérzéke, de mintha a
végén nem érzékelné a lova faradtsdgat. Nagyszeriien képzett lovas, de nem tudta magat taltenni
azon, hogy ebben a szdmban nincs szazszazalékos biztonsdg.” Benedek szerint egy olimpiai és
négy vb aranyérme uszott el ezen. Nem hiadba mondta Balczo: ,,A lovat is végig kell vinni a
palyan.” Vitte.

— Edzésen hetekig nem jott ki a tizesbdl, iszonyatosan jol 16tt, versenyen kevésbé. Mindig a hitet
kellett benne erdsitenem, hogy bizzon magaban — emlékezik Benedek. — Tul nagy problémat
csindlt a versenyzésbol. Nem tériilt meg a befektetett energia: benne sokkal tobb volt, mint amit
teljesitett.

— Rossz versenyz6 volt, a tuddsa hetven szazalékaval jutott a csticsra — allitja dr. Torok Ferenc.

»Szamomra az Ottusdban mar régen nem a verseny jelenti a nagyobb élvezetet, hanem a
felkésziilés. Az Ottusaban a felkésziilés egy nagy, nagy izgalmas jaték, én pedig szeretek
jatszani!” S hogy jatszott? ,,Eléttem példaul senki nem lovagolt 18 lovat hetenként; nem probalt
kilenc futdedzést tartani, és el sem tudta képzelni, hogy tizenkétszer lehet vivni.”

— Félelmei iranyitottdk. Osszehasonlithatatlanul t5bb problémét csindlt, mint amennyi indokolt
lett volna — mondja Mona Istvan. — Mindent szaz szézalékos biztonsaggal akart csinalni. Elfutott
volna tiz orat, vagy hatszdz kilométert is; reggel hattol reggel hatig 6ttusazott. Mi flirddtiink a
varatlan helyzetekben; hisz a lovaglas, vivas, 16vés alkalmazkodasi képességet is igényel. Ebben
gyengébb volt.

,»Vajon valdban szélesedne a 14tokdrdm, ha nem lennék allanddan 6ttusa-goresben?”

Németh Ferenc olimpiai bajnok szerint azért nagyobb versenyzé Balczd, mint valamennyien
egylitt, mert allanddan jar valami a fejében, uj otletei vannak, nem nyugszik egy pillanatra sem.
David Sandor irja: ,,Allandoan kisérletezik sajatmagaval, egy pisztollyal, vagy egy parbajtor-
markolattal, egy vivocipdvel és mindennel, ami az 6ttusdhoz tartozik.” A filmben bemutatta a
futds terhelését noveld tizkilos ,,0lomlajbit”, ami verte a veséjét s véres lett a vizelete, és a
kétkiloés kamasnit, ami véresre torte a labat. Kitalalta a ,kesztylipisztolyt”, olyan markolatot,
amiben szerinte oldalirany mozgast nem végezhet a kéz, igy csak azzal kell tér6dnie, hogy a
16vés ne legyen magas vagy alacsony. Vivasban a kosdron feljebb tette a lukat, mert ugy
gondolta, akkor nem tudjak alulrdl megszarni a karjat. Az évek ota hasznalt nyeregre Mexikdban
két blitykot varrt, ha elére esne, ez megtartsa. Nevették, hiilyézték, legyintettek ra, de 6 nyerte a
versenyeket — igaz, leginkabb 1jitasai nélkiil.

Kiilon fejezet a veretlen csapat: Balczo, Torok, Moéna. A zarkozott vidéki gyerek cstcsra
jutasdban meghatarozé szerepe volt a két dorzsolt pesti vaganynak, a doktor uraknak is. Ugy
kezdddott, hogy 1963 juliusban Hegediis Frigyes megkérdezte a két biztos csapattagot, Balczot és
Torokot, hogy a svéjci vb-re késziild csapatban ki legyen a harmadik, s 6k azt mondtak, Monat
szeretnék. Balczo és a csapat Bernben nyerte elsé vilagbajnoki aranyat — s ,.eliizletelték™ a tokioi
olimpiat.

Az oOttusa is olyan sportdg, amit a vaganysdg uralt. Belevitték egymdst mindenbe.
Németorszdgban egy nemzetkozi versenyen stikdban atraktdk a legveszélyesebb akadalyt.
Sportbdl loptak is; amit tagadnak, mert 6k csak az arcéduldkat cserélték ki. A Sportuszoda
toronyépiiletének egyik szobajaba bevittek harom vasagyat, s attol fogva ott laktak a Szigeten.
Egyiitt éltek, edzettek, lizleteltek, csajoztak, s 6t éven at sziintelen vitatkoztak. Balczo gy
nyilatkozott, hogy 1962-ben apja haldlakor lett ateistabdl hivévé, &m ez nem a mai hivé! A
vaganysag és a vallasossag nem is illik 0ssze; s ez az életkor sem a templomba jarasé; ver-
senyzoként a papgyerek is épp ugy €l, mint tarsai. Hairom kdotelességtudd sportold, harom gyer-
meteg, elkényeztetett sztar. Haverok. Mind a hdrom megjarja a renddrségi fogdat. Tengeralattjard



kivételével mindennel seftelnek. (A stockholmi reptér vécéjében Balczo kicsomagolt tobb szaz
hajhalot, a tasakokat kisimitotta, a halokat labdava formalta. Moszkvaban figyelmeztett¢k a
magyar csapat vezetdjét, hogy Balczo csukja be az 61tdzében nyitott farmerboltot. Maskor wipla
— platina tartalmt fogészati fém —, néhany kil6 arany vagy épp 40 ikon volt elad6.) Mivel jol
kerestek, a pénzt mindig visszaforgattak az iizletbe.

Svajcbol hazafelé Balczo és Mona 230 Cornavin orat vesz, darabjat 130 schillingért, Romanidban
450 lejért adjak tovabb €s 100 lej 120 schilling. Torok ebbdl az iizletbdl kimarad, mert dsszejott
annyi pénze, hogy megvehette a Simcat. Az auténak is koszonheti, hogy 6 az olimpiai bajnok
Tokidban.

1963 6szén Balczot és Monat letartdztatjak Kolozsvarott. Két nap mulva atzsuppoljak Oket a
hataron, de az orak, a pénz és a kolcson-Opel is ugrik. Itthon huzzadk-nyhazzak az ligyet. Végiil a
két delikvenst eltiltjak az olimpiai szerepléstdl. Logikus: ha nem mehetnek kiilfoldre, nem esnek
biinbe, hisz a versenyzés csempészés! A dlszent dontésrdl vice is sziiletik. Egy 1d6s asszonyt
elkapnak a hataron tiz kilé szalamival. Kérdi a vamos: nem fél, mama, hogy lecsukjak? Ugyan,
gyerekem, legfeljebb nem oOttusazok egy évig.

Akkor a sportolok egyik privilégiuma és kézben tartasanak eszkoze a szemhunyds a csempészet
folott. Andrasnak allitolag allamtitkari a jovedelme (3-3500 forint fizetés, plusz 1500 forint). Ha
ezt garantaltdk volna egy Balczonak élete végéig, akkor nyaklo nélkiil biintethették volna.

Az eltiltas utan a sportvezetés Torok és Mona javaslatara berakta Balczot a Testnevelési Féiskola
hallgatéi kozé. Kapalozott, hogy nem tud kétfelé figyelni. Kordbban is elutasitotta a tanulast, mire
az edzdje megkérdezte, mit csindl, ha eltorik a laba, Balczo azt felelte: ,,0ngyilkos leszek.” (Ez a
devianciat sturolo eltokéltség talan anyai 6rokség. Bandi testvére, Edit azt mondta errdl: ,,mindent,
amihez hozzafogunk, szinte rogeszmésen csinalunk™.)

A tanulds mintha megdvta volna a monomania tlzasaitdl: harom év alatt harom vb-t nyert. Ha
még egy ¢vig tart a TF, kevesebb ideje lett volna a felkésziilésre a mexikoi olimpidra, akkor talan
ott is nyer.

A csapat kialakitasat segitette, hogy a versenyzOket kozponti felkésziilés, szakagi edzok
iranyitasa ala vontdk. Felemelt¢ék a kaloria pénzt, s a ,,munkahelyre” egyaltalan nem kellett
bejarni. Am mindegyik edz6 a magaét hajtotta: csak a futast, csak a lovaglast stb. Mi lesz ennek a
vége? Kezdtek ondlldan edzeni. A szellemi vezér a legiddsebb, az elsé diplomas, Torok. A Roka.
O talalja ki a dolgokat. Balczo: ,nem dumaltunk, nem askaldédtunk soha egymas ellen. Beliil
viszont, ha ugy adodott, hiilyéztiik egymast rendesen”. Az asszokat korbeadjak, mindig egy-egy
gyb6zelemmel jonnek ki a vivoversenybdl. Torok lovagol elsének, s amikor célba ér, elmondja
,merre van a palya”. Lovésben Balcz6 az elsd, hogy ne legyen a véllan a csapat terhe is. Torok és
Mobna mogotte 1il, kohog, hangosan elmondja, hogy csoére kell tolteni — figyelik, nem engedik
hibazni. Bar ma mar csak a temetéseken talalkoznak, Toroknek és Monanak szent ma is az az 6t
¢év, amikor kdztudott volt, hogy nekik haromagyas szoba kell, amikor a kiilonbségek ellenére is
egyenléen osztottdk el a prémiumot. Ok valasztottdk ki a tartalékot — aki az iizleteket is
bonyolitotta, amig 6k versenyeztek. Ez a harmas hihetetleniil kiilonb6z0, s fantasztikusan
kiegészitették egymast. A mexikoi olimpian kaptak eldszor fehérje-készitményt. Balczo ette, mert
ettdl jobban fog versenyezni, s napokig nem tudott edzeni a hasmenéstdl. Torok azt mondta, ez
szar iz{i, neki nem kell. Mona meg se kostolta; am ez kurrens anyag, szerezni kell egy nagyobb
tételt és eladni.

A csapat — egyéniben pedig Balczé — Bern (1963) utan Lipcsében (1965), Melbourne-ben (1966),
Jonkopingben (1967) nyer vildgbajnoksagot. A mexikdi olimpiaig (1968) vannak egylitt. De
nemhogy Mexikoban, mar a februdri jugoszlaviai eldkészitd edzdtaborban sem laknak egy
szobaban. A dics6ség mindenkinek megartott. A sportvezetés ahelyett, hogy oriilt volna, hogy



egy ilyen harmas ,,dirigdl”, kezdte megosztani 6ket. Kiilon targyaltak Balczoval, mert azt sem
tudtak, hogy Torok a vezér, masrészt abbol az egyszerii megfontolasbol kiindulva, hogy az 6
egyéni aranya a lényeg, a csapat ugyis nyer. Ezt a sajat jellemzése szerint is 6nzésre hajlo Balczo
mintha elhitte volna: kezdett kiilon edzeni. Térok és Mona is biztos volt benne, hogy a csapat
mindenképp nyer. Akkor is ha semmi iigyeken Osszevesznek. Végiil nyilt harc kezdodott koztiik,
hogy Balczo jeldli-e ki a tartalékot vagy Torok és a vele tartd Mona. Amire korabban nem volt
példa, Torok azt nyilatkozza: miért ne nyerhetne akar 6 is?

Mexikora Balczd ongyilkosan edz. A naplojaban Steinbecket idézi: ,,A batorsag a lélek nagy
mivészete”. Hogy szdmara ki a bator? ,,Talan az, aki nem fél, ha veszit. Aki szdmol a kudarccal
is.” Jott is a kudarc. Lovaglasban kétszaz pontot vert rajuk a szovjet csapat. Ez sokkolta 6ket.
Elhatarozzak, fatylat boritanak a viszalyra. A szovjet csapat mar befejezte a vivast, amikor a
Magyarorszag-Bulgéaria mérkdzés még hatra volt. Az oroszok allitélag 40 dollart ajanlottak a
bolgaroknak minden gydzelemért, de a magyarok nem verték kiadasba dket, 9:0-ra nyertek: 572
pontot ,ravivtak™ a szovjetekre.

Ha a csapat olimpiai bajnok lett is, ahhoz mar késon kaptak észbe, hogy Balczé is megszerezze
azt az aranyérmet, amit négy vilagbajnoki cim utan elére odaadott volna neki is mindenki. A svéd
Ferm 11 ponttal tobbet szerzett nala. Ez egy taldlat a vivasban, 4 mp a futdsban. Lovaglasban
Balcz6 mar tuljutott a vizes arkon, amikor egy rud leesett; a versenybir6 utolag jelenti: minusz 30
pont. Ha Ferm utan fut, ha nem csak arra figyel, hogy a csapat elsdségért mennyit kell ravernie a
szovjetekre... Allitolag Willie Grut, a Nemzetkozi Ottusa Szovetség svéd fotitkara konnyezett,
hogy nem Bandi nyert. Apa-fiti viszony volt kdzottiik. Grut londoni aranyérmének a masolatat
adta az 1966-0s vb-n Bandinak.

Az olimpia utan bekertilt a naploba: ,,6ttusdban nincsen ha, ez benne a sz€p”, tovabba: ,,abszolut
becstiletesnek kell lennem, becsiiletesen kell csindlnom mindent, mert ez a nyerés zaloga”. Nem
tudni, hogy ezt vitaik miatt fogalmazta-e meg, vagy mas oka volt ra.

Mexikoban a nyakaba szakadt hat az eziistérem ¢€s a teljes magany. Pedig ez a csapat addig
nyerhetett volna, amig jarni tud — és Gsszetart. Am a csapat szétszéled, Balczo alig edz, négy-ot
kilot hizik. Az elsd hat koz¢ varja magat a vilagbajnoksagon. Csakhogy a mérhetetlen sok edzés
benne van, s a helyszin Budapest. A lovasversenyen hiszezren buzditjak. Okozhat nekik
csalodast? ,,Rettenetes €érzé€s volt, hogy az elsé harom szam sikertilt... ekkor éreztem meg, hogy
tulajdonképpen nyerhetnék.” Egyediil maradt és akar maradni. Az uszas végén visszalszik egy
hosszt, s beugrik a miiugro-medencébe. A terepfutdsra vagy harmincezren zarandokoltak ki a
kedvéért a pesthidegktiti dombokra. Minden adott a k6zonség és a bajnok egymasra talalasdhoz.
Akkor irja: ,,megértettem, hogy nem magameért futok™.

A pératlan eredmény, az 6tddik vildgbajnoki cim mellé egy sportlovat kap Babolnardl. Imperial
leanyat, Mimit Bandi gyermekkori bardtja valasztotta ki azzal a szandékkal, hogy majd
tenyészteni lehessen. Burgert Robert mar Balczd visszavonuldsara is gondolt, pedig & gy
tervezte, hogy még hét évig, 38 éves koraig versenyez: ,,addig az 6ttusaban rengeteget szedek
magamra, nyelveket tanulok és végre vagyont gytijtok. Epitek Pest mellett egy hazat, lesz egy
autom, legalabb 4-5 gyermekem és ket fogom nevelni. Kutydm és lovam is lesz”. A munkérol
nem szo0l, és arr6l sem, amit a sportvilag szamon tart, hogy még nincs egyéni olimpiai aranya.

Miinchenben mar nem 6 volt az egyetlen esélyes, hisz Budapest utan tobb vilagbajnoksagot mar
nem tudott nyerni. (1970, Warendorf 2., 1971, San Antonio 3.) Latszolag csuszott lefele. A
maganyos farkas Miinchen el6tt szolt Benedeknek, hogy bocsasson meg a tékozld fitinak, s
visszatért a kozosségbe. 34 évesen mar nehezen terhelhetd, ugy kell beimadkozni a vizbe.
Otthagyta megint a csapatot, s beveti magat az edzés rengetegébe, aztan o6t liter tokajival utazik
az olimpidra. Aranyért megy, mégis csak jo szandékkal tudja megszerezni. Bar a torténteket Zsolt
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Robert rég megirta (Labdarugok, sportolok, 1978, 351-55. old.), a hazai Ottusavilag ma is
suttogva besz¢€l errdl a historiarol.

A l6vészetben négy sorozatban 6t-6t 10vést kell leadni a 3 masodpercre be- és 7 masodpercre
kiforduld céltdblara. Tehat harom masodpercenként egy 16vést kell és szabad leadni, ezért is il
minden versenyzd mogott egy bird és lovésenként kiikszeli, elment, vagy sem. Minden sorozat
eldtt az elsd vezényszo: tolts! A harmadik sorozatban Balczo nem t6ltott csére, az els6 16vésnél a
pisztolya néma maradt, a tabla érintetleniil fordult ki.

— Velem is eléfordult ez — mondja Hegediis Frigyes dr. — Harom méterre alltam Banditdl, s
rogton tudtam: vége az olimpiai bajnoksagnak.

— Aki tud 16ni, arr6l nem biztos, hogy kideriil, hogy nem t6ltott csdre, ha van elég 1élekjelenléte a
duplazasra — teszi hozza Mizsér Jend. — Negyvenot volt a kérdéses sorozata, ami jo eredmény,
hisz 3 masodperc alatt kettot kellett 16nie, s kozben a csdvet is visszahoznia.

— Amikor Bandi j6tt kifelé a 16allasbol, azt mondta: ,,Hat Feri bacsi, nekem volt igazam!” — idézi
Benedek. — Utdna tudtam meg, mi tortént, hogy arra utalt, rossz versenyz6. Magamat is
hibaztattam. Mindenkit elmart maga mell6l. Nem kellett volna magam hagyni, mert edzésen is
eléfordulhatott ez a hiba és nem volt, aki figyelmeztesse. L6tt rogyasig. Ki sem ment megnézni a
tablat — az id6veszteség! —, csak felkapta a tavcsovet. Hanyszor felejtett el kozben csore tolteni?
De Miinchenben a pillanatnyi kihagyast bravurral korrigalta.

— A tét miatt elfelejtett csore tolteni — mondja Torok dr. — A kihagyast nem a masodik 16vésre
poétolta, hanem eldbb felgyorsitott s a harmadikban duplazott. Profi moédon csindlta.

Szepesi Gyorgy a radiokozvetitésben azt mondta, hogy megovtak Balczd 16vését. De nem ovott
senki, pedig a bolgar Pepeljankovot itt, Miinchenben kizértdk ugyanezért. Mégsem ovtak a
bolgarok, de az esélyes szovjetek sem. A magyar tdbor gorcsbe randult. Kérték Balczot,
hallgasson, ujsagiroknak egy szot sem. Egy versenyzotarsa allitolag megmondta neki: vagy
felteszed a kezed, hogy ez tortént, s akkor megkapod a fair play dijat, vagy hallgatsz; az nem
megy, hogy tisztességes is legy¢l meg olimpiai bajnok is, de ne izgulj, elsikaljak.

A nagy durrogasban Balczo versenybiréja behuzta, hogy mindegyik 16vés kiment. Am a végén a
szomszéd bird szolt neki, hogy a harmadik sorozat elsé 10vése utan Balczd a balkezével a
pisztolydhoz nyult. Erre a bir6 rairta Balczo versenyjegyzOkonyvére: ,,Az a gyanum, hogy a
harmadik sorozatban az elsé 16vés nem ment el és a harmadik 16vésnél a versenyzd kétszer 16tt.”
A Nemzetkodzi Ottusa Szdvetség elndke, a svéd Thofelt tabornok 4llitdlag azt javasolta, hogy
zarjak ki Balczot. Willie Grut fotitkar a birdi jelentés ellentmondéasossagara hivatkozva Balczo
vétlenségét bizonygatta. Megkérdezték a birdt: megeskiidne, hogy Balcz6 duplazott, mire
visszavonta gyantjat. Thofelt megvadolta, hogy valaki ravette erre. Egyaltalan mit latott? ,,Azt
lattam, hogy a harmadik 16vésnél Balcz6 ujja kétszer huzott el, azt viszont nem allitom, hogy
mind a kétszer el is siilt a fegyver.” A ,piroskabatosok™ egész délelétt vitatkoznak, kinn meg
talalgatjak, mi folyik odabenn. (A magyarok Grut magyar feleségétdl szerzik az értesiiléseiket.)
Végiil délutanra dsszehivjdk a nemzetkozi szovetség elndkségét és az iilés vendége dr. Csanadi
Arpad, a Nemzetkozi Olimpiai Bizottsag tagja. Zsolt Robert megirta: Csanadi az igazat adta eld,
hozzatéve, a duplazassal Balczo inkabb hatranyba keriilt, nem jogtalan elényhoz jutott, mert ha
szabalyosan végiglovi a sorozatot, akkor nem 192 kor az eredménye. Igaz, megszegte a szabalyt,
de koriilbeliil ugy, mintha valaki a 11-est a 16-osr6l rugja. Grut kijelentette: a vilag legjobb, és
sportszerliségét szdzszor bizonyitd 6ttusazojat nem lehet egy formai hiba miatt megfosztani az
olimpiai gydzelem lehetségétol. Ez tortént. Barmilyen nehezen hihetd is, hogy a magas rangu
testiilet athagta a szabalyt, tény, hogy Csanddi nem tiltakozott Zsolt irdsa miatt, s tény, hogy
Balczoénak hihetetlen tekintélye volt. A szovjet Novikov, a szovetség elndkhelyettese sem szolt
ellene, pedig ha 6t kizarjak, Onyiscsenko az olimpiai bajnok! (Aztan 1976-ban, a montreali
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olimpian Onyiscsenko ,.talalatjelz6-gombot” ¢épit parbajtére markolatdba. Botrany, kizaras,
koldusbot.)

Balczo folytathatta a versenyt. (Mégis létezik ha az Ottusdban?) Van, aki szerint a vitatott
16vészeten atlépte sajat arnyékat, megoldott egy varatlan helyzetet: ez élete legnagyobb
teljesitménye. O nem igy élhette meg, iszas kozben majdnem elsiillyedt — megint futhatott. S ugy
futott, hogy nyolcvan pontot vert ra az addig vezetd Onyiscsenkora. Végre egyéniben is
aranyérmet szerzett.

— Ami foldi jo 1étezett, megkapta, az olimpiai bajnoksagot zsebre vagta, a dicsdséget learatta,
pedig ennyire sportszeriitleniil nyert. En gy6zkodtem Grutot, vigyédztam Bandira a dijkiosztas
eldtt is, nehogy valami balhét csinaljon; nekem kdszonheti, hogy olimpiai bajnok lett — allitja F.,
a hivatalnok.

Megnyert tehat mindent, amit lehetett. Pedig legalabb egy évtizede fajt a vadlija, magasitott sarkt
cipOkben ottusazott. Futds utan igy is fajt — kdzben nem érezte. Miinchen utan pihenni vagyott.
Csak pihenni, még élménybeszamolokra sem jarni. De ezek el6l nem tud kitérni. Mindenki ra
kivancsi.

Megndsiil. Ez a mésodik hdzassaga. Az elsd puldveres sportolo-eskiivé volt. Bandi szigora
¢desapja adta Oket Ossze. A masodik mar ,,igazi” eskiivl, ha nem is a koran meghalt édesapa
fogta egybe a kezét Csaszar Monikaval. A szédznal tobb meghivott kozott nem volt ott Torok €s
Mobna.

M¢ég Balcz6é sem tudja, hogyan tovabb, amikor a sportistenek tandcsa eldonti: szdvetségi
kapitinyt csinalnak belSle. Legalabb a kvalitisos Csanadi Arpad megérdeklédhette volna, neki
mi a szandéka. Tole talan tanacsot is elfogadott volna. Helyette, amint F., az 6ttusa szovetség
hivatalnoka felidézte, két €s fél oran at 6 hajtogatta egy Nador utcai kis presszoban Balczonak,
hogy ez az orszag érdeke, hogy neki is jo lesz, hogy ez egyeztetve van — de Balczo, aki semmire
sem becstilte F.-et, csak a fejét razta.

Egy régi sporttarsa mar Miinchenben felajanlotta, hogy legyen a kanadai valogatott szakvezetdje.
Nem ugrott erre sem. 1973-ban elkezdte az alapozast a valogatottal, de egy hét utan szalonnaval,
kenyérrel elvonul a vilagtdl egy erdészhédzba tisztazni, mit is akar. A ,,pusztabol” azzal tér meg,
hogy mivel 6 nem érzi jol magat kiilf6ldon, itthon marad és folytatja: ,,nincs kedvem kikeriilni
abbdl a korbol, ahol eddig éltem... Nem tudok ¢€s tulajdonképpen nem is akarok szabadulni...
Nem mondom, hogy valogatott leszek. Miért kellene és kinek bizonyitanom?” Magaban
semmittevésnek nevezi a civil életet, mégsem telik el két honap, hogy felhivja David Sandort:
,»hem latom értelmét a folytatdsnak”.

Megjelenik David konyve. Vannak benne képek a kolok 0szordl, a Vordskereszt
segédmunkasarol, a Gérard Philipe-re emlékeztetd statisztardl, az elsd valogatottrol; fotd
holgykoszoruban, sombrerdban, induldéban, érkezében, foté az akadaly folott, a paston, uszas és
futas kdzben, a dobogodn, Torokkel és Monaval, az édesanyjaval, Losonczi Pallal — 6tvennél tobb
kép a rokonszenves bajnokrol. Van koztiik egy okdlre tAmaszkodos portré: ,,Ez az egyetlen rélam
késziilt kép, amelyet nemcsak el tudok viselni, hanem amelyet szeretek is.” Nem a versenyzo, a
meditalo all hozza kozel.

Ko6zben Mimike is befejezi palyafutasat a galoppon. Balczo neki is, maganak is talal tarsat; Ggy
érzi, a lotenyésztés neki valo foglalkozas. Rendbe hozzak a budakeszi tsz-istallojat, de az 0j elndk
felbontja a szerzddést, Mimike mar egy ménesben elli meg a csikojat.

Balczé nyugodtan vajudhat, semmi sem kényszeriti a dontés elhamarkodaséara. Pénzét mindig
okosan koltotte, fektette be, festményeket vasarolt (értékes ikongylijteményrdl is beszélnek).
Lakasa van, Csepelr6l kapja a fizetést, van egy ajandéktelke a Gugger-hegyen. Raadasul tligyes
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kezli barkdcsmester, szenvedélyesen szeret és tud is a faval banni. Nem hianyzik mar az 6ttusa:
»Nem szandékozom visszatérni. Sem mint versenyzo, sem mint vezetd. Ha mint vezeté mennék
is valaha, azt hiszem csak gyerekekkel kezdeném, fiatalokkal, vagy ifjasdgiakkal, akiket még
lehet hajlitani.”

A Budapesti Spartacustél ekkortajt keriilt a sporthivatalba K. O rabeszéli Bandit, mégis vallalja el
a kapitanyi tisztet. Balczo feltételeket szab: a magyar Ottusanak siirgdsen sziiksége van fedett
lovardara, esetleg fedett 10térre, s istallora is Tatan és boviteni kell a 16allomanyt. Egyetértettek.
Akkor csak az van hatra, hogy szabaditsék meg az 6ttusat a biirokrata F.-t6l. (Mondjak, 6t az
OTSH parttitkari sz&kébdl iiltették a szovetség nyakara. Szinte mellékes, hogy parttag sem volt.
Bizalmi ember még lehetett, hisz az Ottusdban még mindig sok katonatiszt forgott; szemmel
tartand6 bagazs.)

Balczo: ,,Egyre inkabb éreztem, hogy nekem még dolgom van az ottusdban. Nem mint ver-
senyzOnek, hanem, mint edzének, talan mint vezetonek. Lehet, hogy nem lennék jo vezetéedzo a
véalogatott mellett, de hogy ez kideriiljon, meg kellene probalnom.” A tv-ben is elsorolja
feltételeit (persze F-et nem emliti név szerint). Ahelyett, hogy tovabb {itétte volna a vasat,
visszalépett egy fél lépést, mondva: az olimpia elétt két évvel nem kell megbolygatni a
felkésziilést. Kijelenti: két év mulva jon, ha F. megy. Mindent megkapsz, de F. marad, felelték.
Abban maradnak, gondolkodnak a dolgon. Ennek huszonkét éve.

1974-ben a Csepel 6ttusa szakosztalyaban kitalaljak neki a technikai vezet6i allast.

— Ha Bandi Csepelen edz6 lett volna, az is olyan, mint egy Forma-1-es auté a Kortton — allitja
Buzg6 Jozsef. Bar szamos példa van ra, hogy a nagy sportold, nem okvetlen nagy edz6, szerinte
Bandi a tokéletességre tort volna, mint Széchy vagy a teljesen mas palyat befutd Verebes. A
Balczo-korbeliek tobbsége gy véli nem lett volna jo kapitdny, mert nem talalt hangot az
emberekkel. David Sandor szerint Balczd nagyobb egyéniség anndl, semhogy ki lehetett volna
tenni, hogy néhany versenyz6 eredménye megcibalhassa a tekintélyét: — Ha a magyar
sportvezetés fajsulyos, O lett volna a nemzetkdzi szovetség fotitkara.

F. allitja, a sportvezetés minden torekvése az volt, hogy Balczot bevigyék a nemzetkdzi szovetség
elndkségébe. Intenziv angolra is beirattdk a TF-re, de alig jart az 6rakra. Ezen persze nem
mulhatott, hisz annyira azért tud angolul, hogy kirakatembere, szebben fogalmazva: jelentds
diplomatdja lehetett volna a magyar sportnak. F. szerint nem véllalta. Balczo err6l nem beszélt.

1975-ben David Sandor atdolgozta a Balczé-konyvet, s megkérdezte a bajnokot, sikeresnek érzi-
e az ¢életét. ,,Nem. Eljutni az emberek szeretetéig, megértéséig, ez a siker. Akit szeretnek, annak,
JO, de aki szeret — annak még jobb.” S annak a szOvetségi kapitanynak a legjobb, aki szeretni
tanit?

1976-ban Montrealban leszerepel az Ottusacsapat, s allitdlag ,,mindenki” Uigy gondolja, csak
Balcz6 lehet a kapitany. — Hatalmas meglepetés volt nekiink versenyzoknek is Torok felkérése —
mondja Buzgd. — Ha ez ma zajlik, Toroknek semmi esélye, mert a szponzorok Balczora
mozdulnanak.

Fel kell tételezni, hogy a sporthivatal szakmai és vezet6i alkalmassag alapjan vélasztotta a
sportag tobbszordsen megkorondzott kirdlya helyett a herceg dr. Torok Ferencet az Gttusacsapat
élére. O vallalta, hogy egyiitt dolgozik F-fel. (Nem tudni, Balcz6 rovasara irtdk-e, hogy amikor
Brezsnyev Csepelen jart, nem ment el a nagygytlésre és ki sem mentette magat, pedig a hisz
tagu elnokségben 6 képviselte volna a fémmii sportoldit. F. ezt megjegyezte és most elmesélte.)

— Amikor 1976 decemberében felkértek szovetségi kapitdnynak azonnal telefondltam a
tobbieknek, s a Janos pincében taldlkoztunk — mondja Tordk Ferenc. — Elmondtam, azt
szeretném, ha harman csindlnank az Ottusat. Bandi azt mondta, hogy nem hisz semmit az

13



egészbOl: megint csak rokaskodsz, kényszerpalyat épitesz azért, ha én leszek a kapitany, én is
felkérjelek. Mona elvallalta a felkérést.

Az ottusaban évekig egyikdjiilk volt a vezéregyéniség, s a masik allt a reflektorfényben.
Kinevezéses alapon ezt nem vallalta Balczo. Két dudds nem fér el egy csardaban. A Balczonal
szelidebb és lezser Mona is szakitott két év mulva Torokkel és csak tizennégy év mulva tért
vissza mellé.

— Borzaszt6, hogy Balczonak a bizonyitas lehetésége sem adatott meg! — mondja Buzg6 Jozsef.

Vele nem tudtak mit kezdeni, de mintha ¢ sem tudta volna magarol, hogy mire val6. Ha az
edzOségben ezredannyira eltokélt, mint masban, legaldbb a szarnya ald vesz egy-két gyereket.
Majdnem egy évtizedet csetlett-botlott visszavonuldsa utan az 6ttusa koriil, mégsem volt egyetlen
egy tanitvanya sem. Attol még lehetett volna, amit ,,professzorsagardl” mondott a filmben: ,,amit
én legjobban tudok, az nem tanulds, hanem vallalas kérdése, alazatossag kérdése”. Tanitvanyt
akkor is foghatott volna, ha ugy vélte: ,,Magamfajta eszel6s megszallottakra nem lehet egy
nemzet sportolasat épiteni.” Am az is igaz, Toroknek nem voltak éveken at aranyban mérhetd
kapitanyi sikerei, nyugodtan kiprobalhattdk volna hat Balczot is, am a Kiildetés 1977-es
bemutatdja utdn mérvado korokben ez fel sem vetddott.

— Miutan abbahagyta Bandi a versenyzést, a szovetség elnoksége elé keriilt, hogy a montreali
olimpian ki legyen a csapatban a harmadik tag — meséli a kiindulasrél Kosa Ferenc. — Majd a
valogatoversenyek eldontik, mondta Balczo, amit az elndkség allitdlag bddiiletes aranyban
leszavazott. Leszavaztdk a kétszer kettét! Az, hogy mi torténik egy ilyen magasra jutott, s igy
leszavazott emberrel mar tarsadalmi és erkdlesi kérdés. A Kiildetés nem sportfilm.

Balczo6 elmondta a filmben, hogy 9:1 aranyban leszavaztak. A néhany elérhetd érintett semmire
sem emlékszik. Am a Kancsal, Sasics, Maracsko Osszeallitasti csapat vilagbajnoksagot nyert
1975-ben Mexikéban (aztan tizenkét év sziinet kdvetkezett), igy az Osszedllitds nehezen
vitathatova valt. Aztan Montrealban leszerepeltek, s ezutan minden ,,én szoltam” mds fénytorést
kapott.

A Kiildetés Balcz6 szerint is fordulopont volt az életében, raadasul az Gttusavilagbol sokan a film
miatt fordultak el téle. Indulatos vélemények szerint a Kiildetés tele volt hazugsagokkal.

— Szomoruan néztem végig a filmet — mondja a kapitanyi székbdl igazsagtalanul felallitott, ezért
sem ¢érintett, dr. Hegediis Frigyes. — Bandi mindenkivel szembe helyezkedett; a meghasonlas
sz¢élén allt.

— Nemcsak kivételes képességli sportoldt, hanem kivételesen nyilt embert ismertem meg benne —
allitja Ko6sa. — Nagy lobogassal, igen élesen és pontosan fogalmazta meg az emberi értékek €s
mértékek elsikkadasat. A filmben csupa szelidség volt, senkit sem sértett meg, legfeljebb
ironizalt. Minden magyarazkodasi kisérlet mogott a rossz lelkiismeret huzodik meg.

A film cstcspontja a lovaspalya akadalyait allitgatd Balczot bemutatd képsor, majd a keszegevés
kozbeni beszélgetés. Kosa figyelmeztette Balczot, hogy a trogerolas sulyos ardnytévesztés.
,, Valasztasi lehetoségeim koziil ez volt a legjobb. Az a helyzetem, hogy nincs helyzetem.” Vagy
mas szavakkal: ,,Ebben a sekély vizben nekem kidurrannak a kopoltytaim.”

Balczo6 ekkor technikai vezetd volt Csepelen. A visegradi versenyen neki a lovashibakat kellett
volna jeleznie, ehelyett segédmunkasként allitgatta az akadalyokat, legaldbbis a film szerint. Az
elsé képeken még latszik, hogy van ott erre két ember, Balczd csak ldbatlankodik harmadikként, s
végiil egyediil rakta fel a levert gerendakat. Keszegevés kozben az is kideriilt, erre sem jo: a
zsebében a munkakonyve. E mondat kijelentése eldtt hetekig ostromolta a csepelieket, hogy
engedjék el. Nem akartak. Hisz annyi 6romét és dicsdséget szerzett Csepelnek, hogy amig el nem
donti, mit akar csindlni, addig legalabb a fizetését vegye fel! Vagy nyolc allast ajanlottak neki.
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Béar nem rangjanak, de képesitésének megfelelden lehetett volna a Berczelly vivoiskola
igazgatdja, vagy a sportkor elndkének tanacsaddja. Benedek Ferenc: — Felajanlottam neki, hogy
legyen helyettem az ottusdzok edzdje, de errdl hallani sem akart.

Hivtak az USA-ba, Olaszorszagba is edzonek csillagaszati sszegekeért. A vélasz: ,,Nem mész te,
Bandi a gazdagékhoz hézitanitonak... a kodis biiszkeség itt tartott.”

Ha valaki 0sszehasonlitja a kordbban sziiletett konyvet és a filmet, észreveheti példaul, hogy az
erdészhdzba vonulas harminc napjabol negyven lett. A konyv szerint két kildo szalonnat vitt
magaval, a filmben a Bibliat, Jozsef Attila Osszes verseit, Spinoza Etikajat és Moldova Negyven
prédikatorat. Nem a leltar, a szemlélet valtozott! Az ember. A konyvben gy tér meg, hogy
folytatja a versenyzést, a filmben azzal, hogy ,,hanyatldsomat magamban kell elintézni, nem a
nyilvanossag elott”, s ebben az Uj szerepben jut el a film masik csucspontjara: ,,futdsomat
elvégeztem, a hitet megtartottam”™. A Kiildetés tovabb lokte a titkolt kesertiségbe.

— Kosa felhaszndlta Bandit bizonyos igazsagok kimondéasara — Osszegzi a véleményét Balczo
egyik legjobb ismerdje, David Sandor. — A Kiildetés Kosa filmje, nem Balcz6¢, 6 Kosa indulatait
foglalta Gssze, s nem félt kimondani semmit. Szavai 6rok és altalanos igazsagok, amelyek gy
kellettek a népnek, mint egy falat kenyér. Am ezek a nagy igazsagok csak altalaban érvényesek, a
sajat sorsahoz kotve tobbnyire nem: a tarsadalomra nézve igazak, ra nézve nem. Bandi
kornyezete tudta ezt. Sok embert megsértett, legaldbbis szomoruva tett. Szolgaljon mentségére,
hogy Kdsaval a legelhagyatottabb allapotaban akadt dssze.

A Kiildetés azért jelentett fordulatot az életében, emlitette a radidban, mert a filmankétokig tigy
érezte, nincs mondanivaloja, keriilte az embereket: ettdl fogva mer megnyilatkozni. Réébred:
»M¢ély kotddésem van a nemzethez. Nem én csinaltam, nem ¢én talaltam ki, tapasztaltam csak
magamon... Ugy €éreztem, pasztor nélkiil valo nydj az orszag.”

— Neki kotelessége mindent kimondania — emliti a gyermekkori barat, dr. Hecker Valter
féigazgatd. — Ugy érzi, nem hagyhatja cserben, azokat, akik gyézelemre segitették. A felismert
igazsagért minden szenvedést vallal. Magara vette a nemzeti hés szerepet.

Micsoda valtozas 1961-hez képest, amikor még dnzonek festette le magat: , kdrnyezetemnek csak
annyival tartozom, amennyivel a munkdmban tdmogat, és csak azoknak tartozom, akik
felneveltek, akik lehetdséget adtak és adnak, hogy kibontakoztassam képességeimet, s azoknak,
akik joindulatiak velem szemben”. Ujfajta hitét erdsithette az is, hogy a hatalom nem szerette a
filmet, hogy az ankétokra utaz6, munkanélkiili bajnokot a rendérség vegzalta, hogy az OTSH, az
Ottusa szovetség vizsgalta, mit tehetne.

A Kiildetésbol végképp kiildetés lett.
Az ¢élménybeszamolokbol, filmankétokbol pedig prédikaciok.

Rengeteg allast ajanlottak neki, de ,,mindegyik csak tiineti kezeld allas. Ha én a 1éptékhelyes
kiprobdlasban nem vehetek részt, akkor Ugy csinalni, mintha minden rendben lenne, nem
szabad... Ggy éreztem, hogy nagyon kényesen kell megvélasztanom azt az allast, amibe
belehelyezkedek” — magyardazza 1989-ben a radidban. Bevéltva kedvenc Reményik idézetét —
»Vagy lenn, vagy fenn, csak ne felemasan” — 1977 végén elszegddik a Nemzeti Lovardaba
belovaglonak (,,ez inkabb takarit6i vagy portasi allas, de nem kovettem el azt a hibat, hogy sajat
helyzetemnek az elumbulddlasdban partner legyek™). A vezérelv: , R4 kell szaradnom a
lelkiismeretiikre”. Kiknek a lelkére?

Ugyancsak az emlitett radidadasbol tudjuk, hogy 1978 novemberében egy vandorprédikator
felszolitasara egy templomi kozosség elott sirassal kiiszkodve vallalta, hogy végleges szerzodést
kot Jézussal. Késobb az Isten kozolte vele: ,,Bandika, teleaggattam a nyakad aranyérmekkel, te
mar tudod, hogy ezek semmit nem érnek. De elmész azokhoz, akikhez kiildtelek, akik azt hiszik,
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hogy ezek az aranyérmek érnek valamit és elmondod nekik, hogy ki vagyok én és mit tettem
veled.” Amikor Benedek Ferenc kolcson akart kérni egy kiallitdsra Balczo dijaibol (vazak, talak
stb.), kideriilt, nincsenek meg.

A csicskasi allasban, ahol sok nyikhaj belétoriilhette a cipdjét (az 6 szavai), hat évet tolt. 1983-
ban otthagyja. Ehhez hozzajarulhatott, hogy ebben az évben, a warendorfi vilagbajnoksagon egy
teremben egyiitt trécseltek, nevetgéltek az Sttusazok, és amikor Balczo belépett, csond lett. Buzgd
Jozsefnek azt mondta: itt ,,éreztem meg el0szor, hogy nem kivanatos személy vagyok az
Ottusaban”. A radioban viszont ugy nyilatkozott, hogy azért hagyta ott a csicskasi allast, mivel aki
,benne dirigal” ,.energiaval nem finanszirozza”. Ett6l fogva szabadfoglalkozast. 1987-ben 0 is
ott van a lakiteleki satorban. 1990-ben felajanljak, hogy jeloltesse magat képviselének. Bar
elutasitja (,,csak belso indittatasra, az Isten iranyitasaval akarok cselekedni”), a film részben mar
politikussa formalta. 1992-ben Csurkaval lazad; nyilvdnosan Antall szemére veti, hogy azok
dumalnak, akik nem cselekedtek, akik nem voltak ott a lakiteleki satorban.

Ajanlotta, hogy a kotelez vallasoktatas is keriiljon be az oktatasi torvénybe. Az abortusztorvényt
megszavazo képviseloket lecsOcselékezte, s a Magyarok Vilagszovetsége elnokségében javasolta,
tiltakozzanak, de harmadmagara maradt, ezért otthagyta dket.

— A sportkarrierjét el kell valasztani attol, milyen utra tért — mondja Kutas Istvan volt sportvezeto,
sportjsagird. — A 100 éves Magyar Olimpiai Bizottsdg még csak meg sem emlékezett rola;
legalabb egy franya aranygytiriit adhattak volna neki.

Egyszer taldlkoztam csak Balczdval, nem jartam a barataival egyiitt épitett budakeszi hazban
sem. Nemhogy ¢én, baratai sem tudjak, mivel tolti a napjait, mennyit foglalkozik példaul a
gyermekeivel. A most Ujra cserélt mikrobusszal, meg az ,.egyes”, az ,,0t6s” és mondjuk a
»hyolcas” gyerekkel (6 mondja igy) feltlinik s semmi tobb. Mondjak, hogy a fadhoz fiz6d6 almat
megvalositotta: 16cak, asztalok utan sz€p rusztikus parasztbutorokat készit a jol felszerelt asztalos
mithelyben. Ez a munka tolti ki az életét?

Ovtak ettél az irastol. Légy megérté és koriiltekintd vele, tandcsolta, akivel évekkel ezelétt
elvalltak utjai. Csodalatosan sok kedvesség benne, tette hozza egyik baratja. {télkezni konnyti, de
mindannyian esenddk vagyunk, figyelmeztetett, aki az imént szidta. A nagyon egységes,
kiegyensulyozott, j6 szellemd, jo felfogasu, végteleniil aranyos csalad 6nmagaban is nagy életmti,
mondta a volt 6ttusazo.

— Mint sportold, a vilag csoddja, mint ember nem az. De olyan 6rids, akinek a hibai barmilyen
nagyok is, eltorpiilnek az eredményei mellett — bocsatja utjara az irast dr. Hegediis Frigyes.
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Falkavadasz a kabinsoron

Marinovich Sandornak két élete van. Az els6t miniszteri tanacsosként nyugdijjal zartak ra 39
éves kordban, 1949-ben. Ezt megfejelve még nyugdijas kabinos is lett — fiirddszolga, ahogy
elészeretettel nevezi magat. Jogdszi aranydiplomdjat csak egy vendég unszolasara kérte és hét
év késéssel, 1990-ben vette at — mivel masoknak is jutott két élet —, egy féregirtd és egy
benzinkutas tarsasagaban.

Utolsé szmokingja els6 életében késziilt a Szervita téren, a Tenczer szabosagnal. Az épen
maradt angol szovet kabat fekete blézerként szerepelt az aranydiploma atadason. Azota
Sandor bacsi mar atvette a gyémantdiplomat is.

% %k ok

De miért lesz egy miniszteri tanacsosbodl fiirddszolga? A magyarazat a papa beosztdsa,
ugyanis Marinovich Jend 1921-t6] kezdve a Magyar Kiralyi Allamrenddrség fokapitanya volt.
1927-ben nyugdijba vonult, s ahogy egyetlen gyermeke, Sandor mondja: idében halt meg,
még 1942-ben.

— Edesapad volt a fokapitany, amikor 1925-ben letartoztattik szinte az egész kommunista
partot, koztiik Rakosit. Besz¢lt errdl valamit?

— A munkaja sosem volt téma.
— Puritan volt?

— Amerika puritdnjai hanctrozé playboyok voltak a sziileimhez képest. Vasarnap negyed
kettokor ebéd. Miért nem egykor? Ameddig itt laksz, fiam, igy lesz. Hazamegyek este nyolc
elott par perccel, apam sétal a szobaban. Kérdem, nem vacsorazunk? Latod az 6rat? Nyolckor
iiliink asztalhoz. Hatéves voltam, amikor kiakasztatott az 4gyam folé egy kis tablacskat: ,,Els6
a kotelesség!” Akér akartam, akar nem, mindennap legaldbb kétszer lattam. A dolgomat
mindig elvégeztem, csak a konnyebbik végét kerestem. A sziileim utdn nem tudom hogy lett
belélem ilyen széllel bélelt frater.

A fOkapitanynak allandd jegy dukalt a Nemzetibe és az Operdba, ahovd magaval cipelte
kisfiat is. Az opera az egyetlen maig kitarté apai 6roksége: Laura Volpi, Gigli, Scipa, Saljapin
¢és a tobbiek. A papa ugy gondolta, hogy a fia diplomaciai palyara megy. De hidba fogadtak
mellé német kisasszonyt, francia tanart, analfabéta volt a nyelvekhez, a sziilok feladtak
elképzelésiiket.

— Minden kisfia ez akar lenni, az akar lenni, én semmi sem akartam lenni. Tudtam, hogy elsd
a kotelesség, de csak kozepes tanuld voltam. Iskolas koromban beleszerettem a lovaglasba, és
arra gondoltam, hogy tiszt lehetnék. Megismerve a feltételeket azt mondtam, errdl szé sem
lehet. Az érettségi utan apam adott 80 peng6t, hogy iratkozzak be a jogi egyetemre, ezzel el
volt intézve.

MS mestert 1933-ban avattdk jogdsszd, s egy honap mulva mar a koézmunkatanics
gyakornoka. Rakovszky Ivan volt beliigyminiszter, a kozmunkatanacs elndke azzal vette fel:
ha negyedannyi ember lesz, mint az édesapja, nagyon meg lesz vele elégedve.

A mult szdzadban alapitott kozmunkatanacshoz tartozott a varosrendezés, a varosépités, a
kisajatitas. A Lanchidi aluljarét, a Margit-hid kiszélesitését is a kdzmunkatanacs csinalta
azokban az években, amikor MS ott maszta a szamarlétrat. Amikor Bessenyei Zénd lett az
elnok, maga mellé vette 6t hivatali titkdrnak. Bessenyei képviseldi fogadonapjait a
Lipotvarosi Tarsaskorben rendezett vacsora zarta. Egy ilyen alkalommal magéhoz intette MS-
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t, hogy tudjon meg mindent, a téle negyediknek iild maganyos holgyrdl. Elvalt riasszony
volt, akin¢l a megfeleld6 formakat — vacsora, virdg stb. — meg kellett adni. Bessenyei
belevagott titkdra beszdmoldjaba: ne sokat fecsegj, hanem kozold, hogy ab agy — azaz az
agyban atvéve — mibe keriil! Harrer Ferenc memodrjdban azt irja: Bessenyei Fortuna
szekerének koronazatlan urkocsisa.

A jegyzOkonyvvezetd MS oriasi szerencs€jének tartja, hogy a kdzmunkatandcs bizottsagi, s
plenaris ilésein olyan kivaldo emberekkel taldlkozhatott, mint mondjuk Hiiltl Dezsd
professzor, Kertész K. Robert a vallas és kozoktatasiigyi minisztérium allamtitkara, Harrer
Ferenc, vagy Barczyhazi Barczy Istvan miniszterelnokségi allamtitkar.

% %k ok

Barczyt, aki korabban IV. Karoly szarnysegédje volt, az tilések elétt mindig karéjban vette
koriil a hallgatosag. Ez a nagytekintélyli ur jelentdsen ndvelte MS azsidjat azzal, hogy
rakialtott: ah, az én kedves falkavadasz-tarsam! Hogy vagy Marinovich?

A falkavadaszat a fejedelmek er6t €s tigyességet kivano sportja. Lohaton hajszoltak kutyakkal
a vadat, amig a kimeriiltségtdl meg nem allt, vagy el nem szokott. Piros frakk, fehér nadrag,
cilinder volt az 6ltdz¢k, vagy tiszti egyenruha. MS ugy keriilt kozéjiik, hogy a huszaroknal
szolgalt, tartalékos foéhadnagy volt. A falkavaddszat utdn estére, a Panndnidban rendezett
vacsorara szmokingba 061toztek. Ez kellett a flirdészolganak!

MS akkor keresett havi 1200 pengd6t, amikor a slager havi 200 fixrdl szolt, s 2000 volt egy
kocsi.

Azt a manokent, aki késébb a felesége lett, 1942-ben ismerte meg. A nagy szerelem ellenére
esze agaban sem volt megndsiilni. A héboru alatt nem hivtak be, mert egy repiil0 bizottsag
tagja volt. Bombazas utin a helyredllitas végett harman — egy kozmunkatanécsi, egy
vallalkozo és 6, mint jogasz — felmérte, hogy milyen kar tortént. Amikor a nyilasok minden
felmentés toroltek, MS szive holgyénél bujt el. 1945-ben, hogy rendezze a kapcsolatot,
Osszehazasodtak.

1946-ban, 36 éves koraban lett miniszteri tandcsos, ami ezredesi rangnak felel meg. 1949-ben
Vas Zoltan felhivta Fischer Jozsefet, a kozmunkatandcs elnokét, hogy megsziintette Oket.
Telefonon megsziintetni egy torvénnyel létrehozott intézményt!? Pedig ez tortént. Egy
részeges komuvest raktak a minisztériumi foosztallya alakult tarsasag ¢élére, aki bejelentette a
mérnokoknek és a jogdszoknak, hogy 1919-ben személyesen akasztott és itt sem fog
visszariadni a testi fenyitéstél. O orditotta tele a hivatalt, hogy itt buvik kozéttik Horthy
fokapitanyanak a fia! Szerencsésnek mondhato, hogy csak nyugdijaztak, ami persze nem jart
neki, mert csupan 39 esztendds volt.

— Meglepett, hat hogy van ez? Végeztem a dolgokat becsiiletesen, s egyszer csak... A
feleségem mondta: ne térédjek vele. Amikor a mandkenség folott eltelt az id6, szabémester
lett, amibdl megvoltunk.

— Jottek a gyaszos évek?

— Tudom, rendhagy6, hogy én soha nem szenvedtem, nem nélkiiloztem, nem kiizdottem. Nem
azt mondom, hogy kecsegét ettem zold martéssal, vagy bevert tojast Hadik-modra, de nem
nélkiiloztiink. Ahhoz, hogy mindent ugy vehettem, amint jott, hozzajarult, hogy ilyen
szerencsés természettel aldott meg a sors, meg az én draga jo feleségem is, aki négy éve
hagyott itt.

,»Nem tudsz vigyazni, te kopasz hiilye?”
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A miniszteri tanacsosnak is onnan kellett véleményt beszereznie, ahonnan elkiildték, hogy
munkat vallalhasson. Ez betett neki. A foldmérdknél lett figurans. Egy locan iilve varta a
mérndk urat, s latta, hogy egy jO megjelenésti férfi kozeledik, a mozgasa elarulta, hogy
lovasember. Szemzd Imre huszar-alezredes! Kipattant elébe: alezredes r, Marinovich Sandor
tartalékos fohadnagy, az els6 jaszkun honvéd huszarezredtdl jelentkezem! Te szerencsétlen,
ne szo6lits itt engem alezredesnek! Mondd, hogy Szemz0 elvtars. Azt én nem tudom mondani
az alezredes urnak! Mondd akkor, hogy Imre bacsi.

Ko6zben megérkezett a mérndk Ur is, akinek csak annyit tudott kdoszénni, hogy tisztele..., mar
is kozbevagott, hogy tisztelni csak Rékosi elvtarsat kell! Gyorsan kihozatta vele a
szintezOlécet, amivel az els6é szelld felboritotta. A mérndk magéhoz intette, hogy
munkakozben nem szabad lefekiidni, s a jarokeldkkel targyalni. MS elmondta, hogy
egyoldalu volt a targyalas, mert csak a jarokeld szovegelt, hogy nem tudsz vigyazni, te kopasz
hiilye?

MS-rdl kideriilt, hogy sokoldalt. Egy tjpesti épitkezésen a legjobban keresd segédmunkas
lett, igaz, bar6 Vécsei Elvira operahazi primadonna férje a sziiletési évét is elszdmolta neki.
Aztan az erdészet novényi festodéjében a koszorukotéshez hasznalt ruszkuszt festette még
z6ldebbre. Munka utan a gézfiirdében csak nézték az emberek, hogy ebbdl a pasibol zold 1¢
folyik.

— Orém?

— Hogy 1951-ben nem telepitettek ki. A fokapitdny fianak koztiik kellett volna lennie.
Tokeéletesen igaza volt Udvardi Tibornak, ennek a felejthetetlen operaénekesnek: az életben a
szerencse kotelezd!

MS cserzOanyag-el6ad6 lett. 1952-ben a nyersbdrgyiijtd vallalatndl mar a kiilfoldi
cserzOanyagok is hozzatartoztak. 1956-os remek beszédére kirugtdk az igazgatot. Amikor
visszatért, akkor MS repiilt. Egy hangulatos marciusi estén két rendor és egy civil szakember
kopogott ra, s bevitték a Gytlijtdbe. S micsoda szerencse: olyan jo huslevest ¢életében nem
evett, mint ott.

— A cellaban volt egy kispap, egy ludovikas tiszt, egy tervosztalyvezetd, egy gyogyszergyari
mérnok, egy galambtenyésztd, egy hazmester, egy egyetemi hallgato és én. Naponta kaptunk
Ot szal cigarettat, és a cigarettaért vallaltam, hogy kiliritem a nem dohanyzdok helyett is a
kiiblit. Azért vittek be, mert biztattam az oroszokat, hogy odahaza csindljanak Ok is
forradalmat, plusz rossz véleménnyel voltam a munkasigazgatorol. Mondtam, hogy nem is
tudok oroszul. De lehet, hogy Ok tudtak magyarul! Mindegy, harom hétig voltam benn
Osszesen, de megint itt alltam megfiirodve.

A kdzmunkatandcs kivalo statikusa, a régi szocdem Darvas Lajos vezette a Nemzeti Mizeum
helyreallitasat, s odavitte MS-t anyagkonyvelének. Darvas azt vallotta, ugyanolyan kockazat
sarga csillaggal feltlinni, mint nélkiile. Nem tlizte fol, s meglszta. A haboru utdn a reptér
helyreallitasat vezette. A parancsnoka letolta: ha gyonyorti dolgokat csindl is, nem kell
folyton dicsekednie. A vezérdrnagy elvtars nem volt biiszke, amikor asztalos kordban egy
szép samlit csindlt? A Nemzeti MUzeumban meg ugy iivoltotte, hogy az egész keriilet
hallhatta: ez azért van, mert az ilyen sziiklatokori barom, mint maga mizeumi féigazgaté lett!
De kérem, dadogta a volt szobafestd, az én kapcsolataim... Engem akkor sem érdekelnek a
kapcsolatai, ha maga Lenin unokadccse! Ez az llas is megsziint.

% sk ok

1958 végén a Sportuszodaba épp medencetakaritdt keresnek. Ezzel kezd6dott MS ur 33 évig
tartd nagy parddéja. A személyzeti 6ltozében rogton raszolt egy kolléga: draga doktor tr,

19



hogy keriil maga ide!? MS megrémiilt, hogy a Hungéria volt pincére lebuktatja mieldtt
elkezdené. J6 magatartasa miatt MS ur két honap mulva kabinos lett.

A kabinos ur — ismét ur! — riadalma talzott volt, hiszen kollégai kozott volt banktisztviseld,
rendor, telekiigynok, testdr, két jegyz6 — sok beijedt alak, akik hajtottak, nehogy kifogés
meriiljon fel elleniik. A doktor ur sem finnyaskodott, a Rigolettét vagy a Trubadurt didolva
sikalta a vécét.

Mi volt a kabinos felszerelése?

— Cipdkanal, fésti, esetleg barna és fekete cip6flizd, olaj, krém. Eleget szolgaltak ki életemben
ahhoz, hogy tudjam, milyen a figyelmes kiszolgalas.

— Nem ¢érezted megalazonak?

— Mindenekel6tt mosolygd sracok vettek koriil. Nem tudom, a tobbi sportban milyenek a
fiatalok, de az uszoda koriil remek emberek. A vizip6losok, hat az egy tlindéri, j6 modoru
tarsasag. Szivem az Ovék, ha a legfegyelmezettebbek is az Ottusazok és a kiegészitd
sportolasra lejard kajak-kenusok. Wiesner Tamas, a Fradi polosa ugy viselkedett, hogy
elmentem az édesanyjahoz ¢és gratulaltam a fidhoz. Megkeresett egyszer egy gyerek, hogy 6
Magas Istvan, és Gallov Rezsé bacsi kiildte hozzam, mert nehezen kezelhetd. Ez a Magas
Ocsi aztan évekig tanitott a Princetoni Egyetemen Amerikaban.

Bar mas a KSI-nek szurkolva a tribiindn iilni, mint a falka utdn lovagolni, azért a sport
arisztokratdi sem akarkik. Brandi Jend, a kivalo vizilabda jatékvezetd mar Honvéd-edzd volt,
amikor nem jott el a bird egy mérkdzésiikre és az ellenfél szo nélkiil elfogadta, hogy 6
vezessen. Vagy itt van az a halk szavu férfi, aki az 6tvenes évek végén tlint fel az uszodaban.
Akik elfogadtak érdekes edzdi elképzeléseit eltanacsoltak az egyestiletiiktol, koztiik Szabd
Jozsefet is, aki ma egyetemi tanar. A kiilonos edzd tobbszor adott MS-nek jegyet versenyekre.
Egy sz¢&p napon kihirdették, hogy Széchy Tamast — mert 6 volt ez a kiilonc — jeggyel sem
engedhetik be az uszodaba. A visszavonultan ¢él0, és a szokasos uszodai intrikdkon feliil allo
egyéniségét a kabinosok mégis tisztelték.

Rajongodja vagyok az akarateré mintaképének, a puritdn Balczonak, akinek a szerénysége
félszegséggel hataros. Egyediilalld valaki. Sportolok koézott nem is lattam ilyet, pedig az
uszodaban tobb olyan embert volt szerencsém megismerni, akire csak fel tudok nézni. Elég
csak Székely Evat az Giszosport first ladyjét és a sporthivatal élén is bizonyité Gallov Rezsét
emliteni. Volt, hogy a szimpatia elsé pillanatra megsziiletett. Becses emlékem a Faragd
Tamastol kapott cigarettatarca. Csap6 Gabi karacsonyra mindig kiild egy tliveg vodkat. Egyik
remekebb ember, mint a masik.

— Sohasem alaztak meg?

— Volt néhany ,,Frédike, a mama-kedvence”, gyikbdr cipds, Michel Morgan-szerli mamaval,
akihez ha szoltam, mar fordult is el; csak nem 4ll le egy fiird6szolgaval!

— Miért nem hasznaltad a doktori cimet?

— Gondolod, épp a fiirddszolgasaghoz kellett volna? Akadt persze, aki meg akart torni. A
gondnok osztalygyliloletb6l hordatta velem a cementes zsdkokat a raktar egyik oldalarol a
masikra, majd Fazekas alezredessel vissza. Gallov mégis azt irta, hogy irigyel. 1992-ben,
amikor a Magyar Sportért kitlintetést kaptam, odajott: mi nem felejtiink el, Sandor batyam. Ha
a kabinossaghoz nem is kell a doktoratus, tudod, artani sem artott.

MS ar 1970-ben, hatvanéves koraban nyugdijba vonult (1074 Ft), majd ugyanugy dolgozott
tovabb a kabinsoron, mint addig. 1987-ben egy nimand elzavarta, de ,,vendégei” beszerezték
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a Komjadiba. Ez a hely, ellentétben a Sportuszodaval, ahol 29 évet lehuzott, derlis az
intézmény volt. Felesége gondozasa miatt 1991. augusztus 15 én mégis letette a kabinkulcsot.
Ez volt az elsé és egyetlen eset az életében, hogy nem elzavartdk, nem kiragtak, hanem 6
ment el. Rdadasul a vizilabda valogatott nevében Nemes és Petdvari ajandékkal bucsuztatta.
Késobb valaki egy levélkével egylitt bedobott huszezer forintot a levelesladajaba: ,,Sok
szeretettel gondolunk Sanyi bacsira!”

— Sokba keriilt apad fokapitanysaga!

— Nem kell mindent rdkenni a szarmazasomra. 1945-ben beiratkozhattam volna a Miegye-
temre, ehelyett gépirondkkel hanciroztam. Ez kellemesebb volt, nem beszélve arrol, hogy a
szorzds még megy valahogy, de az osztds mar nem. A hanclrozas kovetkezménye, hogy
1950-ben férjhez adtam a feleségem az egyik baritomhoz. De a feleségem rajott, hogy
unalmas egy komoly emberrel élni, ezért 1952-ben ismét elvettem.

— Gyereketek miért nem lett?

— A barataim a hdbora utdn a kezembe adtak Sztalintol A leninizmus alapjait, és A bolsevik
part torténetét. Elolvastam Oket becsiilettel és azt mondtam a feleségemnek: dragasdgom,
nekiink nem lesz nevetnivalonk a jovoben. A gyerek Oridsi felelosség. Tovabba egy
konnyelmii, nemtor6dom, lusta frater vagyok. Nem is egyszert lusta. Mert van lusta, nagyon
lusta, én a doglustak k6zé tartozom. Annyira lusta vagyok példaul, hogy nem nyomom el a
cigarettat, csak leteszem, majd elalszik. Illyen embernek nem val6 a gyerek.

— Hany évet dolgoztal végiil is?

— Hatvankét évet. — Mosolyog a szeme, és nem allja meg, hogy hozzé ne tegye: — Mindegyik
sorsomban megalltam a helyem.

— Hogy birod egyszal magad?

— Lassan jottem ra, hogy nem felelek senkiért, senki sem felel értem. Fiiggetlen vagyok
mindentdl és mindenkitdl. Nézd, az ¢életnek csak az az értelme, hogy kellemes legyen.
Kideriilt mar, hogy nemtdér6dom ember vagyok, egy letlint vilag utols6 mohikanja, egy 87
éves senki. A derli titka: kizarélag azokkal a dolgokkal foglalkozz, amelyek elintézése tdled
fiigg és ne izgasd magad semmiért. A boldogsdg nem azon mulik, ki vagy, mire vitted,
mekkora vagyonod van, hanem kizarélag attol, miként gondolkodol.

Persze nem kell elhinni azért minden rosszat, amit magara mond, hisz a dog lusta példaul
mindig hallatlanul elegéns volt: fényes cip0, vasalt nadrdg, most épp egy sarga garbo.
Miniszteri tanacsosnak nem tudom, milyen volt. De a masodik életet igy megcsinalta, hogy
néhany — azéota Himnusszal megtisztelt — kolyok, akinek 6 csak a szekrényét nyitotta, csukta,
ha kabinossal talalkozik, eszébe jut Sanyi bacsi.
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Galambsziirke felolto

., Te dolj ha dolni kell
és torj ha torni kell
— kettobe vagy szilankra.

De addig mint a szalfa!”
(Simonyi Imre: Szalfa)

Ember Gedeon halni akar. Simonyi Imre negyvenvalahdny esztendeje hozta vilagra
alteregojat, nevezte igy magat. De ha szaz éve lett volna is, Ember Gedeon o6rok siheder.
Mégis halhatnék?

»Nagyon beteg vagyok” — jajdulta lapjaira az idén Otszor is. Hetvenedik sziiletésnapjarol
(szeptember 14) meg az bogozhat6 ki sz¢élfttta betliibol: ,,Nem bannam, ha azt a napot nem
érném mar meg az idén.” Gedeonban az Ember mindig a lehetetlent kisérti.

1.

Elpirulni siildélanyok szoktak. Paula asszony hatvanon tul is képes rd. Amikor emliti, hogy a
habort utan Gyulardl keriilt Pestre, onkénteleniil — keresztkérdésiil? — kozbevetem:

— Ismerte Simonyit? — amitdl csond lesz. Vegyek a teasiiteménybdl, mondja, és a csipkegallér
is igazitasra szorul.

— Nem tudhatja, mit jelentett ‘44-ben Gyulan necc kesztyliben, kalapban a jassz kiraly Si-
monyival szoba allni. Az én nagy lazadasom tiz percig ha tartott. Szerettem volna maturandus
eldtt egy picit rossz lenni. Leszolitottam a Fasorban, és fontoskodva koézoltem vele: ,,Miért
nem vigyaz, Imi? A mama mondta, hogy maga ziillott ...és vords is!” — A nevetés sem tudja
elfodni a hajdani borzongast. — Mondja — kérdi Paula asszony egy kortynyi tea utan —, még
mindig olyan snéjdig?

— Igen — allitom bizton, pedig tizendt éve ha lattam.

— Benne szebb Gyula, mint sajatmagéban.

2.

— Egy voltam nem létezd baratai koziil. Mert 6 semmiféle brancshoz nem tartozott. To6bbszor
segitettem abban, hogy reggel iires zsebbel tudjon haza menni. Radumalt, utazzunk Pestre
Szeleczky Zitaért. Gyeriink! Es ez a marha, az eldadas utan Szeleczky helyett méar Timar
Jozsefet varta a miivészkijaronal! Illik, nem illik: Imi krakéler. Olvasta a verseit bard6 Apor
Vilmos plébanosrol? Arrdl hallgat, hogy negyedikben megtagadta a gyonast, aldozast, mert
neki nincs biline! Megtagadta a leventét: megtagadott minden utasitast, minden sorakozot.
Debrecenben megszokott a katonasagtol. Es miért veszitett? Mert Nagyvaradon megnézte az
Ujpest meccset, bertigott, és az éjszakat a kuplerajban toltotte. Majom reflexével boksz
fenomén lehetett volna! Egy rossz pillantasért — maganiigyért! — hustornyokat iitott le. Az
istenbe is belekotott, de artani soha nem artott senkinek.

3.

Kollégak mesélték: az irritiloan elegans Simonyi bevonulva az ES szerkesztéségbe raparan-
csolt a Kossuth-dij sujtotta koltd-szerkesztére: azonnal olvassa el a Timarra emlékezd Par
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pohar rizling...-et. Megtortént, majd az illetd azzal nyujtotta vissza trénusarol a verset a gyulai
nyeretlennek: ,,Nagyon jo, csak nekiink hossz!” Simonyi galdnsan kettétépte a kéziratot, és
megkérdezte: ,,Uram, igy rovidebb, melyiket 6hajtja?”

4.

Simonyit minden nyaron a legszebb szinészndk vették koriil a gyulai strandon. Akkortajt I.
volt vagyaink targya, filmjeink sztarja. Ropogds volt és banatosan huncut szemil.
Szakszervezeti fegyelmit véllaltam volna ringd csipejének csupan a latdsaért — persze nem
ugy, hogy Simonyi karjan libeg. Mar pedig ott lejtett a Szadzéves cukraszdabol jovet. Meg-
alltak az ujsagosbodénal, s ahogy a kolté folpillantott észrevette, hogy a partbizottsag
fliggdnyei mogiil lesik dket.

— Dragém, harapj meg! — mondta a strandhiradd szerint Ember Gedeon.
— Tessék? — nézett ra 1., a févarosi huszonévesek teljes értetlenségével.

— Kezdj el harapdalni! — parancsolta Gedeon. Egyesek szerint a jelenet tal volt dramatizalva.
A munkésdrséget mégsem helyezték készenlétbe. De a fliggdny mogott V.-né igazolva latta
aldozatos munkajat. Ezutan ,,fokozottan” elbeszélgetett minden lannyal, aki csak foltiint e
pernahajder oldalan.

S.

Ember Gedeon szigorfian monogam. Orok szerelme: Krady ur, Marai Gr, Timar Gr, Gorocs
Titi, a csatar. Adodtak persze mulo kalandok is: ,,Harom asszony. (A tobbi nem szamitott.)” —
irja. De a tovabbi verssorok elaruljédk, az a harom talan négy volt, talan kettd, talan masik
harom. Csak az az egy, valahogy az nem...

6.

1970-ben, amikor a gyulai PB foljelentette az O-Népszabadsagot a KB-nal, mert ,,tobbszori
jelzésiink ellenére is helyt ad egy ilyen ember verseinek. Hat olyan patronaldja van, hogy
hidba minden észrevétel!?” Szegedi tudositoként nekem kellett a lapot megvédenem. A
fonokeimnek akkor készitett feljegyzésembdl idézek.

Jambor Istvan elsd titkar: ,,Nem mi voltunk a kezdeményezdk ebben az iigyben, hanem a
véaros. Simonyi Imre — akit magyarositas elétt Szmolanak hivtak — az ellenforradalom alatt
aktivizalta magat. Bar a csillag lehuzasanal nem fogta a kdotelet, ott volt, egyetértett vele. Ettol
kezdve kozutalat veszi koriil. Annak idején a pufajkasok bevitték, megverték, eltorték a labat,
de hivatalos eljarads nem indult ellene, nem volt internalva, lecsukva. 1962-ben jelentkezett,
hogy valami irodalmi szinpadfélét akar szervezni Bessenyei és mds vezetd szinészek
kézremiikddésével, de mi nem engedélyeztiik, korainak tartottuk a dolgot. Az emberek nem
tudjak felejteni a multjaban 1évo sotét pontot. Az irodalmi est idején kis hijan kicsavartak
miatta a nyakam a vezetd beosztasi gyulai emberek; majdnem ram fogtdk, hogy
ellenforradalmérokat timogatok.

En sem értek vele egyet, hogy a part lapjaban megjelennek a versei. De a part politikajat
1956-tal kapcsolatban ne nekem magyarazd, hanem a parttagsdgnak, akikben a versei
ellenérzéseket valtanak ki. A Simonyi-iigy Debrecenben vagy Szegeden nem probléma, de
Gyulan az. Magatartdsa miatt sem fogadja el 6t a varos. Buskomor, magéanak valo, szakallas
ember, ugy néz ki, mint egy félbolond. Beszélget a fiatalokkal, az értelmiségiekkel, a régi
kispolgéarokkal, de sosem all szoba tsz-parasztokkal és munkéasokkal. Ezeken kiviil mas biine
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nincs. Nem bantom, de ilyen embert nem tudok tamogatni. Kézeledne hozzank, kedveltetné
meg magat, jott volna ki a gatra. Neki kellene éreznie, hogyan kell kézelednie a tomegekhez.
Nem tette. Ezért jobb lenne, ha elmenne innen, nem élne Gyulan.”

Szabo Ferenc, a megyei levéltar igazgatoja: ,,Gyulan Jambor elvtars és kornyezete, a sziik
vhivatalos« réteg itéli el Simonyi Imrét. Az értelmiségellenes hangulat vele szemben
csucsosodik ki. Jellemzd, hogy Jambor elvtars az értelmiségi klub megnyitasakor azt mondta,
erre nincs sziikség, amig nincs a varosban tsz-klub.”

Petrovszki Istvan, a megyei partbizottsdg osztalyvezetdje (Simonyit nem ismeri, nem tud rola
semmit): ,,Fenntartassal kell fogadni Jambor elvtars minden szavat. Sok vaj van a fején, ezért
ovatos. Amit mondtal, az a koriilotte kialakult balos vezetégarda véleménye lehet csupan.”
(1970. jalius 23.)

7.

Felkerestem Simonyit is. Magazott, egy ideig le sem iiltetett, s megkérdezte, nem a BM-nél
dolgozom-e. Arrdl, hogy 1957-ben Kistarcsat is megjarta, jamborul hallgatott. Ajanlotta,
ismerkedésiil keressem eld a zsido baratja 1943-as fajgyalazasi perét. Tizenegy szinmagyar
tani zagyvalt benne véres bugyogérol, sot, hogy a gazdag zsidofiu kicsavart két peng6t a
tobbszords magyar sziiz markabol. A védelem két tantja kozill az egyik 6 volt. Epp tGgy
hazudott, mint a tobbiek. Illetve jobban. A sziiletett ripacs lejatszta dket. A focin kiviil
egyediil errdl a palyarol abrandozott, kolto tévedésbal lett.

Zsid6 baratjat folmentették.

8.

Egy szomszéd a Dob utcabdl: — Csomds néni keritett egy hozzavald 6tvenévest, de bolond lett
volna tizenkilenc évesét elcserélni ra! Csomods mama mondogatta neki: nem vezet ez jora, az
utolsé orajaban nem lesz, aki egy pohar vizet adjon neki. Imi nevetve kiabalta: Azért az utolso
poharért negyven évig itatna, amikor nem akarok! S latja, milyen igaza lett Csomds néninek!

9.

Hiaba utaztam Gyuldra delizsanszon, hidba fogadott Imre ur huasz év utan pertuba, hiaba
beszéltiink végig egy napot: sziiletésnapi interji nincs. Sok oka koziil csak azt emlitem: nem
egyezett bele. Ha ketten ugyanazt irjak (teszik) is, az nem ugyanaz. Azt megirhatom: amikor
1942 vagy ‘43-ban eldszor taldlkozott az irdi sikerei teljében fliirdd Marai trral, észre kellett
vennie, hogy a tarsasagban Plinkdsti Andor és Bordy Bella is jobban hasonlitanak egymasra,
mint Marai barkire. Arva 6rias? 1929-ben a GYAC 2:1-re megverte a csabaiakat. Mindenki
tombolt a sikertdl, de 6 egyre szomorubb lett. Végiil elsirta magat, hogy nem szégyelltek ilyen
gyonge jatékkal nyerni. A hozsanndz6 drukkerek gylriijében ily arva volt ¢ is mar kilenc
évesen.

10.

Imre ur elkisér egy darabig a delizsanszhoz, és kéri, hogy botorkalds kozben belém
karolhasson. Gyonge szoritasaval a karomon csacskasagot tudok csak kérdeni. Igen, két lany
azért jar takaritani. Igaz ez, Imre? — gondolom, mert azok a lanyok vagy nem jarnak, vagy
nem takaritanak! Csak az eldszoba fogason 10g6 galambsziirke feloltd emlékeztet Gyula
legelegansabb polgarara.
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Kérem, forduljon vissza. Nem. Még egy sarok, aztdn még egy €s megint egy. Addig az utcaig
kisér, ahova tizenhét éven at nem tette be a labat, ahova csak 1956-ban vetodott el véletlentl.
A sarkon megoleljiik egymast. Hogy az utca titkdbol valamit megértsek bucsuzéul megkér,
otthon olvassam majd el a Szubrett-siratot.

Kétszer-haromszor visszafordulok, s ¢ még mindig ott tornyosul a sarkon, s intésemre
visszaint. Aztan egy gesztenye pottyan az orrom elé, s ahogy tliskés burkabol kigurul, latom:
a kétharmada hofehér, csak a tobbi barna.

(1990)
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Mennyi a babocska, Bakker ur?

Bortonné valtak a Cserehat lankai. Foglyul ejtették a miskolci gyarak és a helyi téeszek
cs6dje miatt munka nélkiill maradt ciganysagot. A holland Alapitvany Magyarorszagi
Ciganyok Megsegitésére 0todik éve probal nekik ,halot adni, hogy halat fogjanak™. Jo
szandékukat Kees Bakker utikonyvird élesztette fol, s 6 tartja ébren. Most is Hernadvécsén
tapossa a sarat 21 éves lanyaval egyiitt. Persze 6 Utrechtben is menthetetlentil veliik ¢l. Talan
ebben az odaaddsban édesedik Ossze benne a hajdani teologus a hajdani ateista
kommunistaval, holland fele a magyar felével. Bar benne mindig békesség honolt.

A nagy fehér ember nagy fehér autoja holland rendszdmu kopott furgon. A gyerekek meg a
felndttek mégis integetnek neki, amerre csak megfordul. Sofie - nekik csak Zsofika - ilyenkor
majdnem szarnyra kap. Kees lassit és mutatja:

— Ezt a hazat is az alapitvany vette!
Ez méar Fuldkéres vagy még Szalaszend? Mindegy: holland haz egy magyar ciganycsaladnak.
Eurdpa.

Ugy kezdddott, hogy magyarorszagi ttikonyvirasa soran Kees Bakker, a baratndjével egyiitt,
eljott Csenyétére, a ,.ciganygettoba”. Hideg marciusi nap volt, s a kabat és cipd nélkiili
gyerekek, a hideg tiizhelyek latvanya sokkolta dket.

— Ha nem teszilink semmit, minek jottiink ide? - kérdi télem is Kees. Otthon ruhat gytjtottek, s
eldszor csomagban kiildték, aztan kamionban.

Négy éve ¢l az alapitvany, azota Kees ¢letének harmadat-felét erre dldozza. Féleg barataik
vesznek részt a munkiban. A vezetéség 18 tagu, s korottik oOtven-hatvan aktiv tag.
Fiatalabbak, id6sebbek: hetvenéves reformatusok, vagy ateistak, mert ,,ezt az ligyet tdmogatni
kell”. Pénzt csak a ciganyoknak kérnek, mindenki ingyen dolgozik, természetesen Kees is.

Hernadvécsei képviseldjiiknek, Mata Andrasnak névjegyet is készitettek. Ad beldle, aztan
ezt latni kell” felkialtassal kalauzol végig sorsosai lakasan, putrijan.

— Egy, kett6 — szdmolja az agyakat, aztan az embereket: — ...6t, hat! — s néz ram. Mutatja hol
lehet a szobabdl az égre latni. Mit mondjak? A tévére meg a kazettds radidkra, a munkasévek
szerzeményeire — mintha csak szégyelleni kellene 6ket — nem hivja fel sehol a figyelmet.

— A mi Andrasunk jo szervezd, energikus ember, normalis koriilmények kozott miivezetd
lenne. Hatszaz fOs ciganytaldlkozét szervez egyediil; 15 ciganyegyiittes jon itt Ossze
augusztus 5-én mar harmadjara — biiszkélkedik vele Kees.

A leghiilyébb cipdmmel kenem a nadragomra a sarat. Megcsuszok, az utolso pillanatban aztan
elkapok egy fat.

— A baratndd még 1étezik? — Kees érti a kérdést.

— Corrie Stalenhoef az alapitvany elnoke. Alig besz¢él magyarul, de rokonszenve a cserehati
embereké, foleg a gyerekeké, sokat tesz értiik.

Benn a héazban Sofie-t puszival fogadjdk a korabeliek. — Gondolnad, hogy ez a lany
szégyellos? — kérdi Kees. — Itt feltalalja magat, biiszke vagyok ra. — En is az lennék.

S tovéabbra is a hollandokrol: a nydron Paul van der Poel négy honap utan beteg lett,
hazautazott.
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Ugy tervezi, az idén egyszerii butordarabokat, foként agyat fognak késziteni. Itt Vécsén,
harmincot csalad krumplit, kaposztat, sargarépat, babot, borsét és kukoricat termelt Frank
Hadders segitségével, s Andras vezetésével.

— Frank mezdgazdasz, néhany honapig pénzt keres Hollandidban, s itt tolt honapokat. —
Nézem Keest, mire hozzateszi: — O is szerényen ¢él.

— Emlitse meg Frankot — kérlel Andras. — Két és fél honapig veliink volt, pedig a nyelvet sem
tudja.

— Vannak, akik hiilyének tartjdk, mert nem besz¢él magyarul, csupan németiil, angolul,
francidul és persze hollandul.

Maris a diszkriminacio kellés kozepén vagyunk. Ami persze Hollandidban sem megoldott.
Naluk a torok, a marokkdi vendégmunkas van hasonld helyzetben. Ezért is mondja Kees:

— A diszkriminaci6 a modern Eurdpa nyavalydja, amivel csak a hatdrokon &t lehet
foglalkozni. A  szélsdjobboldali, kirekeszté szemlélet Hollandidban, Belgiumban,
Franciaorszagban a parlamentben is jelen van; kézzelfoghatobb a vesz¢€ly.

Osszefogas a fajgyfildlet ellen?

Hollandidban decemberben jelent meg Kees Bakker konyve a Cserehatrél ,,Morgen ben je de
koningin van de kolonie” — Holnap te vagy a telep kirdlyndje — cimmel, a szerzd képeivel. S a
konyv végén nyolc vendégfogadasra ajanlkozd ciganycsalad cime. A lakésokban nincs
csapviz — kit az utcan. De az egyszerii szobdban tiszta az 4gynemii, kempingezni is lehet, s
van turista, akinek ez tetszik. Az alapitvany propagalja az érdekléddknek, hogy t6ltsék e szép
vidéken a szabadsagukat.

— Csenyétén Kovacs Laciéknak mar voltak holland vendégei, nekik mar kézzelfoghatova valt
a kiilvilag. A turizmus lyukat iit mindenféle vasfiiggdnyon. S a holland, aki Cserehatra
latogat, azzal jon vissza, hogy valamit tenni kell a diszkriminéci6 ellen.

Meséli Kees, hogy amikor ismerkedtek, harmincan kiabaltak koriilotte. Szinte beszélni sem
tudtak, csak kiabalni:

— Fontos lett a kapcsolat a hollandokkal. Oriasi a valtozas. Masképp viselkednek, tisztabbak
lettek a lakasok. Kideriilt, milyen értelmesek. A diszkriminacié elpusztitja a személyiséget.
Aki huszonévesként sériil, az negyvenévesen szinte mar menthetetlen. A 23 éves Horvath
Dezs6 haromgyerekes csaladapa. Szellemi fogyatékosnak gondoltam. Frank meglatogatta, s
azzal jott, hogy tudom- e, hogy Dezsé milyen intelligens? Fejlddnek. A 38 éves Horvath
Anna sem ugyanaz, akinek megismertiik. Az asszonyok nagyon rendesen foglalkoznak a
gyerekekkel, cip6t, kabatot kérnek, nem tévét. Foleg a ndk felelosségteljesek. Velilk
leveleziink. Ez a véltozas is eredmény.

A hollofekete haju, 22 éves Horvath Laci 6t éven at minden este kinyitotta a miivelddési
hazat, 6t éven at mikodott az ADISZ (Abatj Demokratikus Ifjusagi Szovetség). Nyert szines
tévét, videot, volt pingpong, biliard. Amikor elvitték katondnak, fél év alatt lerongyoltak
mindent, s nem tudja elérni, hogy jrakezdhessék.

Lacinak hat testvére van. Ot felvették Miskolcra péktanulonak, de a szegénységhullam
gyorsan hazasoporte. A téeszben harom tehenet gondozott napi nyolcvan forintért.

— Ehbér volt, mégis visszasirom, mert dolgozhatott a ciganysag. — Felnézek a jegyzetbdl, s 6
csondesen hozzateszi: — Minden tervemet a pénztelenség rakta rendbe.

— Ez a legnagyobb gond? — kérdem.
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— A kulturalis szinvonal. A ciganyok tobbségének csak arra van tehetsége, hogy leirja a nevét.

Tizszer kell elmagyaraznom, hogy megértsen valamit. Azt pedig, hogy ne szégyellje a
ciganysagat... — s a mondat, irasjel nélkiil, f¢lbemarad.

Lacit megvalasztottdk kisebbségi képviselonek. A ,,magyarok” mondogattdk: nem igy
ismerték meg, miért akar kiilonvalni, mire lemondott.

Kees ¢és Sofie magunkra hagynak benniinket, s Laci mintha erre vart volna:

— Tudja, mit jelent a cigadnysdgnak, hogy valaki 1700 kilométert vezet, hogy lassa, hogyan
¢link? A hollandok emberszdmba vesznek benniinket, nem azzal kezdik, hogy a cigany lop
meg gyilkol. — Lelkesen magyaraz: — Van egy holland tarsadalmi szervezet, amelyik kivancsi
rank, amelynek a tagjai nem restellnek a putrikba sem bemenni. Torddnek veliik. A
legmélyebben Csenyéte van. Ha ott valaki meghallja, hogy holland, repes az 6romtdl.

Kees dicsérte Lacit, hogy tobb kamionnyi ruhat osztott el perpatvar nélkiil. Nyolc familiabol
egy- egy asszonyt hivott egyszerre, hogy a szemtelen, a kapzsi se jarhasson jobban, hogy a
halk szavu se szenvedjen kart. Ok tudjak egymasrol, hanyan vannak, mekkorak a gyerekek. A
hasznalt ruhdk, agyak, konyhafelszerelések halméba belemarkolt a hatdsag is. Papir nélkiil
nem is hinném: Rozsnyai Géza érnagy, a megyei vamparancsnok elutasitja a vammentességi
kérelmet. Otezer forint vamilleték, huszondtezer vam: fizess holland, ha rad jott a
segithetnék! S Laci még azt 4llitja, hogy a korméany nem tesz értiikk semmit.

— Nehogy man! — rangat le a foldre K. Ferenc az dradozasbdl a nagyszerli romakrol. — F4jban
szétszedték a holland kiildeményt. Egy agyat harman vittek: az egyik a 1abat, masik a vazat, a
harmadik a matracat. A milliomos cigdnyné, nem mondom a nevit, azt kiabalta, nekik miért
nem jutott babakocsi, amikor terhes a lanya? Oszt elloptdk a kocsit. Kihivtuk a renddrt. A
milliomosné raszolt: mit keres itt!? S mindjart nem keresett semmit. Harom-négy csalad, meg
egy renddr miatt negyven szenved.

— Uzletelnek az ajandékkal?
— Ezzel mért ne lizletelne, ha a lepedot is eladja maga alol, hogy megvegye a froccsét?

Kees is mesélhetne: kamatmentes hitelt adtak csipkebogydgylijtéshez, de nem sikeriilt. Vagy:
tavaly, amikor még munkabért fizettek, egy apa a lanya lakdsat pénzért akarta kifesteni. Az
idén mar kaldkaban tataroznak, az alapitvany csak az anyagot veszi meg.

Ha Kees nem lenne ennyire jambor, félni kellene a szemétdl. Képein ragyog a cigany-
biiszkeség, cimbalomiitét billegtet a gyermeki artatlansag és sir az elesettség. Csak egyszer
mondja ki: biiszke. Biiszke, mi mindent csinéltak a hetvenes években az egyetemista moz-
galmakban. Innen dobbantott a teologushallgatdé a kommunista part lapjahoz, a Waarheidhez.
Amiota a nyolcvanas évek végén a part is megsziint, a zold baloldaliakhoz huz. S ha épp nem
»cserehatozik”, magyarorszagi és budapesti Utikdnyve masodik kiaddsat késziti eld. Az
véletlen, hogy épp Csenyétén ,,indult be”, hiszen évtizede gondolkodik azon, hogy a nagy -
izmusok helyett az emberi témakban lehet igazi valtozast elérni. Ugy is mondhatnam, a
nagypolitika helyett a tomeges munkanélkiiliség aldozatai, a menekiiltek fel¢ fordult. A
diszkriminécid a nyolcvanas évektdl sulyosbodik:

— A cigény rég masodrangt allampolgér. A hagyomanyos mesterségek utan, a szdzad elejétdl
egyre inkabb azokbdl a munkdkbol éltek, amelyeket a magyarok nem voltak hajlandok
elvégezni. A nyolcvanas évek végén gyokeresen 0 helyzet alakult ki, a cigdnysag a 1ét
peremére keriilt. Megjelent az Ujfajta cigdnygylilolet, ami mar teljesen kirekesztené a
ciganysagot nem is csupan a tarsadalombol, hanem az orszagbdl is.
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— Ugye, lattad, Bakker r, mennyi babocska van még! — szakad ide a hatgyerekes Mata
Andras mondata. De menjiink sorban.

Andras (Hernadvécse onkorményzati képviseldje, a szocidlis bizottsag, meg a Hideg szél
ciganyegyiittes vezetdje) harom éve Encsen taldlkozott a titkar trral. Szaladt is gyorsan
Csulédk Jézsef polgarmesterhez, hogy itt van a Bakker ur, egy holland jsagiro, nem lenne jo
elvesziteni!

— A polgérmester hatalmas ember, nagy hassal. Amikor bejelentettem a vendéget, egy
fecskében volt. Reméltem, valami pongyolat vesz magara. De nem. Arrol beszélt Bakker
urnak, hogy 6 banyatechnikumot végzett, meg ciganyvicceket kezdett mesélni.

— Ezért nem valasztottdk meg?

— Nem, hanem mert ,.ellopott” hetvenezer forintunkat. Vot itt hét hektar parlag, nekiink
igérték. Hatvanan lekaszaltuk, s a felszantott, betragyédzott foldet kitette licitalasra, és a kart
nem téritette meg.

Cserébe sokkal rosszabb szantot kaptunk 6t kilométerre a falutdl. A Barkaszunkkal vittiik ki
az iddsebbeket kapalni, meg kaptunk tizenhdrom biciklit is. Bakker Ur nélkiil a talélés
kellemetlen volna. El nem tudom képzelni, mi lenne veliink a holland alapitvany nélkiil.
Egymastol kéregetni sem lehet.

Héromszaz 6l jutott a harmincot csalad mindegyikének. Az aszaly ellenére 6t zsak krumplit,
harminc-negyven kil6 babot, kukoricat, holland magbdl sargarépat termeltek maguknak. Az
egyediili vesztesek a csirkék, nekik mar nem keriilt a kukoricabdl, mert a csaladok zsengén
hazahordtak és megették.

— Frankot, ugye megemliti? — s csak boélintasom utan folytatja: — Olyan emberek dontenek a
tulélésiinkrdl, akik nem is magyarok. Nagyobb segitséget adnak, mint 6k — megall, s szotagol
— a disz-kri-mi-na-cio ellen. J61 mondom, titkar Gr?

Kees mosolyog. Szombaton ,,zarszdmadas” volt. Bakker beszédet mondott, a megjelentek
,.viselkedtek”. Vacsora, utana tanc, Sofie-t kézrol kézre adtak.

— Vécsérol van valaki bortonben?

— Senki — feleli Andrés, az ,,odamond6 ember”. — Pedig a rendszervaltas a mi szineinkben
hozta a munkanélkiiliséget. A jo isten verte volna meg azt a ,,magyar” eszmét, amelyik meg-
sziintette a téeszt. Munka volt, haztaji volt, kukorica volt. Az 01j rendszer nem arra tanitja az
embert, hogy dolgozz, boldogulj, hanem inkabb arra, hogy ne dolgozz!

Tavaly kilenc faluban 3,8 millié forint timogatast fizetett ki az alapitvany (egyebek kozott:
1,7 milliét lakasvasarlasra, 760 ezret mezdgazdasagi projektekre, azaz hosszu tavu tervekre,
600 ezret lakasfeljitdsra). Honnan szedtetek ennyi pénzt? — kérdem Keest.

— Holland emberektdl, alapitvanyoktol. A legfontosabbat, a talélést biztositd mezdgazdasagi
agazatot a Rabo (a holland mezdgazdasagi bank) alapitvanya harmincezer guldennel segiti.

— Magyar kapcsolat?

— J6 segiténk az encsi konyvtaros €s a férje. Péderiné érti, mirdl beszéliink, tavaly 56 felso
tagozatos lanynak szervezett életmodtabort. Tavoli segitonk Csenyétén Polya Zoltan tanitd és
csoportja a gyerekbarat iskolaval. Tobb magyar tarsunk nincs, pedig nagyon kellenének.
Tamogatas nélkiil a cigdnyok nem tudnak beilleszkedni a tarsadalomba. Fajban romos
putrikban ¢éltek az emberek. Amikor Lorinc Laszlo polgarmestertdl érdeklddtem, azt mondta,
nem érdemlik meg a segitséget: szines tévéjiik van, meg nem is rdm szavaztak.
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Vécsén az 1j polgarmester viszont azt igérte Andrasnak, hogy a felujitdshoz megprobalja a
szallitast megszervezni.

Uristen, mar ennyi az idé! A bucstizds mindenekelétt meghivas legalabb a ciganyiinnepre. De
ha Frank megjon, akkor lesz Andrds unokdjanak a kereszteldje is: a keresztmama Sofie!
Sofie, aki megirta Hollandidba a 87 éves magyar nagymamanak az elsd magyar nyelvii levelet
(ha hazamegy a pécsi egyetemrdl, majd egyiitt kijavitjak.) Egy ,,magyar” nénike elkapja a
titkar urat, hogy a jo istenke 4ldja meg Andrést, mert adott neki paplant meg ruhat. Igaz a
cigdnyoknak kiildték, de Andras ugy gondolta: egyiitt élnek, kiiszkddnek, istadpolasra a
magyaroknak is sziikségiik van.

Hazafel¢ az kisér, hogy Laci taldlt Encsen egy amerikai holgyet, s Keesszel egyiitt
megbesz¢lték vele, hogy angol-tanfolyamot fog tartani Fuldkércsen. Arrdl egy szot sem ejt
Laci, hogy kivel akar ¢ itt a vildg végén angolul beszélni, kinek a kedvéért vagnak bele. Ez
sz¢&p utravald lett volna, ha Kees nem mutat egy képet egy 16 éves lanyrol, aki a parjaval
mosolyog egy istallo el6tt, ahova bekdltoztek.

— Mosolyognak, pedig nincs jovojiik, munkahelyilik soha nem lesz — kopognak a fiilemben
Kees szavai.

(1995)
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Tiszteletbeli viking

Izland nemzeti iinnepén a Morgunbladid, a legnépszeribb napilap, harom oldalon &t mutatta
be Utassy Ferenc zenemiivészt, aki ,,csodat miivelt Keletorszag népének életében”. A sike-
reket fényképekkel is felidézd, Csak azért is cimii irds hdrom éve jelent meg a még mindig
harmincon inneni karnagyrél. Azota Feri Keletorszagb6l Reykjavikba keriilt, méjusban
megndosiilt.

Izland a gyonyoriiséges hideg orszdga. A magamfajta ,,melegvériiek” nehezen értik, hogy
keriil egy joérzésti magyar ifju ebbe a kodgomolyagba.

1987-ben végeztem, és nem éreztem elhivatottsagot arra, hogy bealljak a nyugdijért taposok
soraba. Szerettem volna tovéabbtanulni. Izlandi évfolyamtdrsam, Giinstein kirakta a
Zeneakadémia hirdet6tablajara a felhivast Izland tartosabb felfedezésére. Megyek, mondtam
neki. Ne gyere, felelte 6. Es a hirdetésed? Nem neked valo, mondta &. Csak azért is jovok,
mondtam én; engem egy viking se tanacsoljon el valamitdl. Erre fel megkérdezte, hogy
telefonalhat-e, s ropogods nyelvén vagy negyedorat beszélgetett, majd kozolte a blivos szot:
Stodvarfjordur, amit mas eurdpai nyelven leirni sem lehet. EI§ a térképet, hogy merre van a
merre. Mindjart itt a keleti parton, ahonnan kdnnyebb hazatszni, ha a zenetanarkodasbol és a
kantorsagbol kicsoppenek. 1987. julius 16-an felhivott egy ur, s kérdéseire harom batorito
szoval valaszoltam: yes, yes, yes. Igy egyeztem meg az elszegddésrol, Jott is az
egyhazkozségi pecsétes boriték, majd a repiiljegy is oktober 13-ra. Megtartottuk a
bucsuestet, s 35 kilonyi megyemotydmmal nekivagtam. Elsdé osztalyra szolt a jegy. Mintha
valami betegségem lett volna, egyediil iildogéltem ott. S milyen kicsi fiu az ember, ha csak
oda sz0616 jegye van!

A keflaviki repiilétérre sikertiilt egy olyan embert kikiildeni elém, aki csak izlandiul tudott, s
mire a szallodaban szétnéztem, § is eltiint. A portds angolul és francidul besz¢lt, én németiil.
Ki fogja a szamlat kiegyenliteni? (Otven dolldrom volt az Interkoncerttdl kolcson). Miért jott?
Kit ismer? Hidba emlegettem a stodvarfjorduri polgarmestert, sét Giinsteint is, egyik sem volt
a telefonkonyvben. Végiil legyintett. A szobaban kénkoves viz folyt a csapbol. Eszembe jutott
anyam utolso féztje; nemigen éreztem jol maga.

Bongészni kezdtem a telefonkonyvet, s feltiint, hogy a nevek egyik része -son, a masik -dottir
végii. Ez olyan mint a Mihall Szergejevics — ki kinek a fia, vagy lanya! Igy mér ratalaltam
Giinstein mamadjara (évfolyamtarsam Olaszorszdgban volt), ¢ segitett rajtam. Negyedora
mulva jelentkezett is a fézeneigazgatd Ur, hogy megérkeztem-e? Bar ¢éjfélre jart, eljott a
szallodaba, és segitett két lazacos szendvicset rendelni 18 dollarért. Kérdezte aztan, szoktam-e
pedalozni. Mondtam, hogy a zenei ¢€letben e nélkiil nem lehet eldrejutni. Mire kozolte,
masnap levisz Stodvarfjordurba, s velem marad egy hétig.

Oktober 15-én reggel szikrazo napsiitésre ¢bredt Reykjavik. Nem tudtam, hogy a szobdhoz
reggeli is jar, nyolckor a borondon iiltem, hogy a 9.45-6s géppel el tudjunk utazni, Kilenc 6ra,
tiz oOra, tizenegy Ora, a fozeneigazgatd ur sehol! Felhiv aztdn, hogy felébredtem-e. Izgatott
kérdésemre nevetve mondta, hogy az indulasi id6 jelképes: ,,Majd telefonalnak, hogy futas, ha
fel és le tudunk szallni”!

A szoba barszekrényében mar egy szal mogyords csoki sem volt, amikor jott a telefon, tiz
perc mulva indulés. ,,Falumban” a polgarmester vart benniinket. A kddben megmutatta mind a
két utcat. Eddig haromszazhatvanegy, most mar hadromszazhatvankét lakos ¢l itt, mondta.
Foltiint a kddben egy 16. Hesti, mondta 6. Egészségére mondtam én. Aztan foltlint egy masik
16. Ross. Nocsak. Névrdl ismeri a lovakat? Kideriilt aztan, hogy az izlandi nyelvben harom
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szinonima is létezik a 16 elnevezésére, de az elsé nyelvleckébe ennyi 16 nem fért bele. Jott
aztan a megismerkedés a héttagi korussal, amibdl 6ten szoprant visitottak. Leiiltem az
orgondhoz, s lejjebb transzponaltam két hanggal a temetési éneket, mire a fdigazgatd ur
bocséanatot kért. St meghivott a szokdsos skalholti orgonistakurzusra oktatoként.

Ebbdl a roviditett torténetbdl is kideriilhetett, hogy Feri szeret és tud is mesélni, szerepelni.
Emiatt is wvallalhatta turistacsoportunk idegenvezetését. De az 1tibeszamoldt hagyjuk
maskorra. Feri Stodvarfjorduri haziasszonyanak december elsején volt a sziiletésnapja, ami az
elsé — a dan kiralytol kapott — fiiggetlenség iinnepe is, a kantor Urnak pedig a capaszalonna
megizlelésének napja. A nénivel viddman eszegette a tejszines tortakat, itta a kakaot, amikor
betoppant a haz zord, &m joszivii ura, aki a férfiembernek nem vald pacsmagok helyett leka-
nyaritott egy darabot a capaszalonnab6l. Tudni kell, hogy ez az ammoniaszagl étek két
tdborra osztja még az izlandiakat is: az egyik megvész érte, a masik téle. De kedveldi is
palinkaval fogyasztjak, nem kakaoval. Feri ugy érezte, jobb, ha most nem idéz sokaig a
haziaknal. Ekkor tartotta a legrovidebb korusprobat. Az egyik tag emlitett, hogy ¢€jszaka
kimegy haldszni. A minden irant érdeklddd Ferenc megkérdezte, nem tarthatna-e vele. A hajé
kicsi volt, a tenger hadborg6. Feri hamar blicsut intett a capaszalonnénak, a tejszines tortanak
is, s azt hitte, mar nincs vesztenivaldja.

Baratja megkérdezte, hogy nem tengeribeteg-e. Dehogy, mondta 6. Milyen az? Emelyeg az
ember gyomra, az arca pedig fehér, mint neked. Semmi baj, mondta 6 kozben késziilt a
halélra. Reggel azért épségben partot értek, am ott Feri kétszer is elesett. Bar a kakaon kiviil
semmi mast nem ivott szégyenszemre négykézlab kellett hazamennie.

A sikeres indulas ellenére, Feri kritikusan beszél ,,a meditacio idejérdl”.

— Anndl jobb, minél fiatalabban esik at ezen az ember. Leforditottam az életre, amit tanultam.
Sok potolhatot felejtettem, rengeteg potolhatatlant tanultam. Mindenekel6tt az emberrdl.
Amikor bedlltam a haltartositoba, mellettem egy 84 éves ember fejezte a halakat. Egész
¢letében ki sem mozdult Stédvarfjordurbol, mégis sok okos dolgot hallottam téle. Rajottem, a
cselekvésre az egyetlen eszkdz a bizalom. Az a szeretet és mosoly, amit az emberek felé
sugarzok mosolyt fakaszt, baratsagot €s szeretetet ¢breszt.

Az els6 évben nem tudta, maradjon-e vagy sem. Ugy érezte, semmit sem tud. Legfeljebb azt,
hogy nem lehet elszokni.

A forduldpont a skalholti organistakurzus volt, ahol mindenki meglepddott, hogy Ferenc
milyen jol beszél izlandiul (pedig szerinte ez akkor még nem is volt igaz). A dicséret ellenére
is csak fregoliként hasznaltdk: apr6 feladatokat kapott, de a haromszaz tagl korus kozelébe
sem engedték. Végiil be kellett ugrania valaki helyett. A teljes kdosz ellenére pillanatok alatt
Osszedllt a korus (,,semmi érdekesség nincs ebben, 6t évig ezt tanultam, mig mas talan csak
egy honapig”), s a negyedoras proba utan 6t allasajanlatot kapott, dupla fizetéssel.

Stodvarfjordurban mar azzal fogadta a polgarmester a ,,hazatért fiat”, hogy mindent megkap,
amit csak akar. Megiiriilt a szomszéd faluban a kantori és korusvezetdi allas, s egyiitt a
kett6ért mar kétszer annyi fizetést adtak, annak ellenére, hogy 0ssze merte vonni a két falu
korusat.

— Egy honap sem telt, s megsziint az egészségtelen rivalizalds. Azota a két halfeldolgozot is
egyesitették, s mar az iskola van soron. Amikor ezt hallottam, eszembe jutott: igy kezdédott,
hogy hozzéafogtak egyiitt énekelni!

1998-ban Keletorszagban is rendeztek zenei kurzust, amit mar Feri csindlt, s a hire miatt
kétszeresére nott korusa kezdte tanulni a nemzetkozi tudnivaldkat. Sziikség is volt ra, mert
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l1étrehoztak Keletorszag egyesitett korusat, s egy év mulva Betlehemben Iéptek fel kara-
csonykor.

1989 tavaszat a karnagy Ur Hawaiban kivanta tolteni, de a kulturdlis minisztériumbol
meghivtak ,,azt a jo kis korust a fjordokbdl” az orszagos fesztivalra, s Feri ugy gondolta,
Honolulu nem megy el a helyérdl.

Ekkor hatarozta el a kérus, hogy megnézi, honnan is jott az & fiuk, miféle hely az a
Magyarorszag. Ekkor zart be a két konzervgyar, az emberek rosszul 4alltak, de azt mondték; ha
nem esznek, akkor is Osszeszedik fejenként az 1600 dollart az Utra. A rossz hangulat miatt
farsangi balt sem tartottak, de marciusban, Feri huszondtodik sziiletésnapjan hatalmas balt
rendeztek. A huszonot fogasos, capahtis-mentes vacsora mellett megajandékoztak Ferit az egy
vagyonba keriild hatkdtetes, képes izlandi természetrajzzal. Hajnali haromkor megérkezett a
renddrség, hogy a szokds szerint véget vessen a zenének, mégis reggel tancoltak haza a balt.
Ekkor mar egy mama gy valasztotta ki gyereke miitéti idejét, hogy eldbb a korussal fellépett,
aztan irany a repiilotér, a klinika. Feri pedig igazolva latott minden faradsagot.

Magyarorszagra harminchatan jottek két hétre. Izlandiul miséztek a bécsi kapui evangélikus
templomban, s Feri falujaban, Biikkszenterzsébeten. Az absztinenciara kényszeritett izlandiak
harminc liter bor, tiz liter palinka utan azt mondtak Feri¢k udvaran: ilyen gazdag orszag nincs
még egy, ezért az utért érdemes volt élni!

Miel6tt elvesznénk a siker ezer 6romében, lassuk a forrast:
— Volt zenész a csaladban?

— Ha a kéntorizald nagynéni annak szamit, akkor volt. T6le kaptunk egy harmoniumot, és én,
akarcsak az abécét, autodidakta modon megfejtettem a kottat is. A Népujsag kozolte, hogy
zeneiskola indul Egerben, s anydm bevitt, hogy tanitsanak valamire, mert mar az idegeikre
megyek. A harmonium utdn természetesen trombita szakra vettek fel. Ezt tanultam tizenegy
éven at, abbol szereztem tanari diplomat, pedig soha nem szerettem.

— Akkor miért csinaltad?
— Az ember nem hagyja abba a dolgokat.
— Sziileid mivel foglakoznak?

— Apam nyugdijas banyasz, anyam most lett hitoktato. J6 feji emberek, de arvak voltak, s ez
eldontotte a sorsukat. Anyam akkor kezdte a kertészeti szakkdzépiskolat, amikor én az
iskolat. Néha felvitt Budapestre. Ez volt az almom.

— Hogy tanultal?

— Kitlin voltam. A tanaraim matematikust, biologust akartak beldlem faragni. De a zene
annyi pluszt adott nekem, a falusi gyereknek, hogy megmaradtam mellette. Miskolcra a
legjobb trombitatanar, Simon Attila miatt keriiltem, de 6sszel 6 elment Pestre. Kozben mar én
voltam a kedvenc, akit palocos kiejtése miatt nemcsak prozamond6 versenyre kiildtek, hanem
az Antigonéban neki adtak Kredn szerepét is. Jatszottam az ttdréhaz zenekaraban, voltunk a
testvérvaros Csebokszariban, s bar az osztaly utalt, sorsdonté élményeket szereztem. Mégis
elhataroztam, hogy elmegyek Pestre.

— Menekiiltél?

— Mentem az almom ¢€s a tanarom utdn azzal, hogy nem szabad ennyire kiszakadni a ko-
z0sségbOl. A valtast anyamék sem tamogattak, a pesti konzervatorium sem, de én soha nem
szoktam feladni. Keritettem egy rokont, aki segitett, s az j helyen mar vigydztam, hogy ne
legyek utdlt eminens.
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— Hény éves voltal?
— Tizenot.

Svédorszagban €16 nagybatya Szapari Katalin grafikus gondjaiba ajanlotta a kamaszt: —
Szivtam magamba a polgari kultarat, ami még a lakasbol is aradt. Kati néni rengeteg tanacsot
adott. O biztatott, hogy menjek kiilfoldre, értsem meg, miért tartunk ott, ahol tartunk.
Utlevélkérelmemre a rendérok megkérdezték anyamat, hogy egy tizenhat éves sracnak hogy
jut eszébe ilyesmi. Azt mondta: utasitsanak el, ¢ is nyugodtabban fog aludni. Majd
felboritottam az asztalt. Kértem egy levelet a svéd nagybacsitol, hogy garantalja, hazajovok,
anyamnak tollba mondtam egy masikat, igy kaptam meg az utlevelet. Bar jartam az Operettbe
¢s a Gyermekszinhdzba fajni, repiiléjegyre nem volt pénzem.

— Miért nem kértél a nagybacsitol?

— Nem vagyok koldus! Végiil egy iizletfele vitt magaval kocsival. Minden percre emlékszem.
A feketén vallalt kubikolasra is. Kezdett eléttem nyilni a vildg. Amikor a konzi korusa
kiilfoldon hangversenyezett, helybeli csaladoknal laktunk, s ezek a kapcsolatok is
megmaradtak. A hasonlitgatdsok soran azt is megértettem, miért j6 Magyarorszagon élni.

— Miért?

— A nyugalom, a biztonsag miatt. Mert elvégezhettem az Osszes iskolam az allam pénzén.
Olyan szinvonalu képzést kaptam, ami maig sem igen van a vilagon. A felvételi rendszert
lehet ugyan biralni a visszaéldk miatt, de az egész épp ma tolodik el a pénz felé.

Feri, miutan leérettségizett trombitdbol, a tanarképzé mellett beiratkozott zeneszerzésre is,
ahova nyolcvanegy jelentkezd koziil az els6 helyen vették fel. A rektori engedély ellenére két
honap mulva bucsut mondott a zenészeknek (,,az ember nem tanulassal lesz zeneszerzd”),
mert az Ifju Zenebaratok Korusa, a KISZ KB zenekara mellett tisztességesen nem csinalhatta
volna. ,,Helyette” kitanulta az elektromos orgonat, s négy és fél év alatt 667 eskiivon jatszott
igen sz¢ép summakért. (El6fordult, hogy egy nap tobbet keresett 2500 forintnal, amennyi a
népkoztarsasagi 0sztondija volt egy honapra. Néhany honapban anndl is tobbet keresett, mint
az apja vajarként). Aztan az utolso évben félallasban tanitott a Vorosmarty Gimnaziumban és
a gyOri konzervatdriumban.

Szerette volna meghosszabbitani a didkéveket, de a karmesterképzdbe talan fontosabb volt
masokat felvenni, igy Feri nem jutott be az évi egy-két kivalasztott kozé, pedig Lukacs Ervin
megkérte, masodszor is jelentkezzen.

— Megviselt az els6 kudarc?

— Szamitasomat és oromomet is megtalaltam masok éneklésében. A zenélés a szavakba nem
onthetd dolgok kifejezési formaja: a legjobb kapocs a lelkek kozatt.

— A miivészet helyett a tanitas?

— Nem tudom kiilonvalasztani a kett6t. Szubjektiv, hogy a miivészi péalyan ki mire viszi.
Sikertilt oriasi miivészekkel megismerkednem, akikrél nem tud a vilag, és forditva. A
tehetség, a tudds ¢és a hirnév nem jar egyiitt. A gyerekeket lazban tartd siker nem vonz.
Minden napunk egy milalkotds. A pszichikai 1ény érdekel, hogy miként tudom bevonni 6t a
mialkotasba, anélkiil, hogy a sulyat érezné. Késdbb persze ébredjen ra, mit hozott a vilagra!
Kanadédban az izlandi napon volt egy ilyen alomkoncert az egyetemi korussal. Hogy egy
fellépésen csoda torténik-e, arra 6t szazalék az esély, a kilencvenot szazalék elddl korabban.
Kanadéban, 80 milli6 radidhallgatdval 6sszekotve éreztem, hogy lehet misztikumot teremteni.
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Szemvillanasokbdl értettiik egymast. Kisugarzasa volt a korusnak. utana senki sem a szép
énekelésrol beszélt, hanem a zene hatalmarol.

Magyarorszagrol hazatérve hdrom szomszéd telepiilés — egy fjord — Ferit valasztotta az év
emberének: tiszteletbeli vikingnek. Karacsonykor Betlehemben mégis gy hajolt meg a
fellépés végén tizenhat orszag tévénézoi elott, hogy ilyet tobbet nem vallal: kérges tenyerti
haldszokat nem szabad arra a pédiumra vinni, ahol el6ttiik és utdnuk is félprofik 1épnek fel.

Meégis eltokélte, megadja népének az oratdoriuméneklés o6romét. Akureyri kollégajaval ¢€s
baratjaval, no meg a korussal fogott 6ssze Kodaly Missa brevisének bemutatasara. Borzaszto
zene, latin szoveg. Mint a papagédjok gy tanultdk hét honapon at — napi szélamonkénti
probaval. Volt, aki kilépett, volt aki kétszaz kilométerrdl jelentkezett. Mindenki megkapta
kazettan a sz6lamat. A konzervgyarban nyolc oran at ezt hallgattdk, a didkok panaszkodtak,
hogy a sziileik csaladi dgydban is valami kakofon Oriilet sz6l. A hetedik honapban sajat
pénzbdl repiilét béreltek, s Egilsstadirban talalkozott a két fél korus — a Ferié €s a baratjaé —
az Osbemutatora. A kuribzumra mindenhonnan érkeztek: falusiak kotta nélkiil Kodalyt
énekelnek! A hossz perceken at dorgd taps megdicsdiilés volt. A férfiak is konnyezve
borultak Ferenc vallara:

— Ez az élet nagy ajandékainak egyike: ,,Megvaldsult csoda” irtdk a helyi lapok. Tudta, innen
tovabb menni nem lehet. Ok is tudtak, hogy elveszitenek, mégis megtették nekem. Felhivtam
baridtomat, a felvidéki Maté Pétert, hogy alljon a helyemre. (Feri hivdsara eddig vagy husz
magyar keriilt Izlandra.)

Harom év multan Utassy Ferenc a reykjaviki egyhazi zeneiskola tanara lett, félprofi kamara-
korusok mestere, s az elit kiilvaros kantora, zeneigazgatoja. Kdzben beiratkozott a reykjaviki
egyetem filozofia szakéra (kilencvenen kezdtek, négyen diplomdaztak), de megszervezte az
Izlandi-Magyar Barati Tarsasagot is, s ha egy honfitarsunk odakeriil, r6gton 6t szedik eld.
Izlandon 6 a magyar.

gy hivtak meg tavaly szeptemberben Esterhazy Péter felolvasoestjére is. Jo estét, jo estét,
koszont a massal elfoglalt mesterre, mire az csodalkozva motyogta: hm! Amikor aztan
bemutattdk 6ket egymasnak, megjegyezte: értem (marmint azt, hogy miért ,,hasonlit annyira”
a két nyelv). E. P. udvartartdsdban feltlint egy csinos és okos — ajaj! — lednyz6 is. Ferenc
féltékeny is volt a tobbgyerekes Esterhdzy urra, mikézben a holgy azon szomorkodott Feri
kocsijan gyerekzar van. Csak a lanyregényekben létezik (meg Izlandon?) szerelem az elsd
latasra. Otddnap kitiizték majus 15-re az eskiivét, az egyik tant E. P. (kérésére nyakkendd
nélkiil). A menyasszony a Fidesz-alapitd, doktori cimet nem hasznal6 Balla Judit.

— A szakvizsgai utan Judit kijon két évre Reykjavikba, de tovabb nem maradhat tavol a
szakmdjatol. Eleget csavarogtam én is, ideje hazavinni a tapasztalatokat — mondja Feri,
akikrdl az Izlandon népszerii latdasszonyok egyike kijelentette, hogy ,,j0 tiindérek veszik
koral!”

A r6la megjelent cikk utdn egy Iépcséforduléban 0Osszefutott Vigdis Finnbogadottir
asszonnyal, s a koztarsasag elndke megkoszonte Ferencnek, amit népéért tett.

— Legszivesebben adtam volna két cuppandsat az arcara; szavai biztatast adtak a hatralévd
izlandi évekre.

(1993)
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»Egy gorog nem érti a tokfozeléket”

Létezhet-e olyan honvagy, mely azért nem enged haza, nehogy itthonod is elveszitsd, s
otthont se nyerj? Harom gorog asszonyok felelnek. Gorogok, akik Magyarorszagon sziilettek,
nevelkedtek és hazatelepiiltek.

— A haza alom volt, s egyszer csak itthon ébredtiink — mondja Mirka.

— Mit szo6lt volna a csalad, ha nem térek haza? — kérdi inkdbb magatol, mint télem Szaloni-
kiben Jannula.

— A mi honvagyunk a sziileink honvagya volt, nem kézzelfoghat6 — folytatja Clio az atriumos
athéni udvaron. — A levegdben lebegtiink, koriilvéve hosokkel.

Ide most egy hosszabb bevezetd kivankozik, a fentebbi és az aldbb kovetkezd szavak és
sorsok megértésé¢hez. Gorogorszadg sorsat is Jaltdban irtdk, csak madsik oldalra, mint a
miénket. 1945-ben Magyarorszagon nem volt hatékony kommunista part, mégis kellettiink a
Szovjetunionak. GoOrdgorszagban kommunista hadsereg is Iétezett, mégsem kellett: nem
tartozott a szovjet érdekszféraba. Ez dontdtte el a négy évig tartd polgarhadbora sorsat. 120
ezer gorog, koztiik 24 ezer gyerek menekiilt. Az emigransok fele Jugoszlaviaba keriilt, a tobbi
Albaniaba, s onnan Europat megkeriilve szinte szoktek Lengyelorszagba, ahonnan szétszortak
Oket a ,,szocialista” orszagokba. Az egyik vagonba keriilt a csalad egyik fele, a masikba a
tobbiek, aztdn Varsoban, Pragaban, majd Budapesten lecsatoltak egy-egy kocsit...

A Magyarorszagra befogadott 7500 (1953) gorogbdl feltlinden sok volt a gyerek (3000) és a
sebesiilt (minden hatodik feln6tt). A Koranyiban alnéven gyogykezelték dket. Zart kozosség-
ben éltek. Budapesten, a Kébanyai ut és a Hungaria korat sarkan 1évé dohanygyarban 2500-
an sziikoskodtek: 6-12 négyzetméteren egy csalad, k6zos konyha, egyenbutor, szén az agy
alatt; hatvan hazaspar kiilon halotermekben.

A Sztalinvéarossal (ma Dunatijvaros) egyiitt épiilt Beloiannisz faluba 1500-an telepiiltek, a
gorog emigransok 93 szazaléka paraszt volt.

Az elso lakotelepen (Jozsef Attila), késObb a miskolci, a tatabanyai és a pécsi lakotelepeken is
voltak ,,gorog hazak”. Kezdetben nem dolgoztak, nekik nem jutott (paraszti) munka, nem
tudtak a nyelvet, kiilonben is késziiltek Gorogorszag felszabaditasara.

A Gorog Kommunista Part (GKP), mélton a testvérpartokhoz, 1951-es plenaris iilésén elhata-
rozta, hogy elkezdik Lenin és Sztalin miiveinek forditasat és kiadasat. A jelszo: ,,A fegyvert
nem raktuk le, csupan labhoz tdmasztottuk!” Partiskoldkat és kiképzdtaborokat 1étesitettek:
nem aproztak nyelvtanfolyamokra az erét.

Es a gyerekek? — a ,,vihar gyermekei”, arvai, a mai 45-55 évesek?

Gorogorszagban 52 ezren, a hét népi demokraciaban 24 ezren nevelkedtek kiralyi, illetve
»szocialista” gyermekotthonokban. Balatonalmadi, Balatonkenese, Dég, Fehérvarcsurgd stb.
kozépiiletei nekik adtak otthont. 1948-ban azt jelentették Rakosinak, hogy 2300 gyereknek
mindossze két gordg tanitdja van, s azok is milyenek: a gyerekek €hségsztrajkot tartottak,
hogy az egy falubdl szarmazok egylitt maradjanak. Meglévo ruhaikat eldobtak, cipdiket szét-
vagtak, hogy ujat kaphassanak. 1950-ben a zamardi partiidiilében 16 gorég gyermek halt meg,
koztiik hathonapos is. Az ok: hastifusz, skarlat, kanyard és szamarkohogés. (A felndttek ko-
zOtt a trachoma terjedt.) 1952-t6l kezdve egyesitette a Voroskereszt a szétszort csaladokat;
altalaban abba az orszagba telepiiltek, ahol a csalad tobbsége volt. Néhany gyerek ekkor
ismerte meg a sziileit; Magyarorszagon 1300-zal kevesebben maradtak. 1953 nyardn mar
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minden masodik gorég (1600 ) dolgozott. Osszel érdeklédést keltett, hogy Magyarorszag
600 gorog emigranst haza kivan engedni, koztiik 200 gyereket.

A Népligetben megalakult az Olymposz focicsapat. Meccseiket nemzeti érzéstdl fiitott botra-
nyok kisérték, végiil a magyar-gorog kapcsolatok évasa érdekében feloszlattak a csapatot.

A szélsObaloldali szellemben tartott és nevelt, magyarul alig tudd goérogok tobbsége 1956-r6l
csak annyit tudott: ,,aki a Szovjetunié ellen fordul, az csak rossz lehet”. Néhanyan megkaptak:
,»Mit kerestek itt, miért nem mentek haza!?” Vagy nyolcvanan jelentkeztek koziiliik a karha-
talomba.

(Ki gondolta volna, hogy majd otthon is megkapjak: ,,ez a szedett-vedett tarsasag a helyiek
eldl veszi el a lakasokat, a munkahelyet!”) 1953-tdl ,,a gorogok altal javasolt elvtarsakat”
felvették az MDP-be. 1968-ban kettészakadt a GKP is, és az MSZMP-b6l hamarosan kizartak
az idegeneket, sajat part szervezését pedig nem engedték.

Bar még a hatvanas években is szenzaciészamba ment a vegyes hazassag, a gyerekek nottek —
¢és szilettek. ,,A part” csak kivételes esetekben figyelt a fiatalok adottsagaikra. Az egyetlen
elv az volt, hogy a gordg szocialista tarsadalomnak majd szakemberekre lesz sziiksége. Egy
osztaly acs lett, egy masik lakatos... A gordog emigransok 4-6 osztilyos végzettséggel
érkeztek, s minden harmadik érettségivel tavozott, de csak minden huszadik diploméaval.

A katonai hatalomatvétel otthon, kiilf6ldon sokak szamara a végleges emigraciot jelentette.
Az ideiglenesség érzése bizonytalansagba csapott at, ami a hazatelepiildkben is megmaradt.

1981-ig a Szovjetuniobol a gorogok kozel 60 szdzaléka tért haza, téliink a tizede sem. Végiil
vagy 3000-en maradtak. Bar Beloiannisz polgarmestere dicsérte az emigrans statust
megsziintetd 1981-es rendelkezést. A repatridltak szerint ez kényszeritette 6ket, hogy harom
honap alatt eldontsék, hazatelepiilnek-e.

Szidiropulosz Arhimédesz 6todik gyerekként sziiletett 1944-ben Gorogorszagban, négyévesen
keriilt Budapestre. 1971-ben az egyetemi ¢s foiskolai fesztivalon a verbunkversenyt
megnyerte a magyarok elétt. Végzés utan tobbek kozott a Kiilfoldon El6 Gordogok
Minisztériumanak tamogatasaval kutatta a hazatelepiilt emigransok sorsat. Szocioldgiai
kérddivei ellen 1985-ben fellépett a GKP lapja, a Rizoszpasztisz (,,Gyanus kérddiv — ne
valaszoljanak™.) A nagyszeri konyv, az Ithaka partjai (A kisebbségi 1ét dimenzidi) mégis
elkésziilt, s Budapesten meg is jelent.

— Belém ivodott a gorog kultura; érzem és értem, nem megtanultam — mondja Archimédesz. —
De mellém szegddott egy mas gyokerti és szellemii kultura: a kdzép-eurdpai gondolkodas.
Magyarsagtudatom nem a gordgségem ellenében kristalyosodott ki. Remélem, konyvem
hozzajarul minden hataron tali és inneni kisebbség sorsanak megértéséhez. Arra int benniin-
ket, hogy tlirelmesek legylink masokkal. De arra is, hogy ¢életiink nehézségeinek, tragédidinak
nem a kisebbségek az okozoi; dket a csapdsok mindig is erdteljesebben sujtjak.

Archimédesz latszolag nem érte el Ithaka partjait, de nélkiile kevésbé biztonsagosan lehet
hajozni arrafelé¢, s minden tengereken. Bar konyve a hatdrok nélkiili Eurdépa polgaranak
mutatja, figyelmeztet is, hogy a kettds kotddés lehet hatrany: stilyos esetben hontalansag.

Tizendt éve egyszer mdar irtam a repatridlt magyar-gorogokrdl, akik kozott akkor szorosabb
volt a kapcsolat, a baratsag 6sszekototte a hasonld sorsuakat. Az elsé honapokban csak a ro-
konsagra, a csaladra szdmithattak, ha szamithattak, helyi kapcsolatuk szinte semmi nem volt.

Lili, a Magyarorszagon sziiletett athéniek ,,fondkasszonya” mar nem hozta dssze ,,a csapatot”
velem beszélgetni, az dsszetamaszkodas addig kellett, amig beilleszkedtek. A reélis gondol-
kodasu iizletasszony magyarul szamol — 17 éve él itthon Athénban, 26 évet élt ,ott” — s
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visszatérd gordg vevoOi is ,,magyar nevén”, Lilinek szolitjdk, pedig Eftimiunak hivjak.
Ipiroszba valok. A partizanok az egész falut Albanidba mentették, hurcoltak. A sziileit 1954-
ben Magyarorszagon kommendaltdk egymésnak. A nagymama 102 évesen Budapesten halt
meg, Sztalinnal egy napon.

— Az a baj, hogy mi nem vagyunk magyarok, de gérogdk sem. A beilleszkedéshez nem elég a
nyelvtudas ¢s a munka, mélyebb dolgok is vannak ennél. Egy gérég nem érti, miért szeretem
a Sport csokit. ,,Nem érti” a tokfozeléket, sem a zsiros kenyeret paprikaval. Azt sem, hogy
miért kell minden évben Magyarorszagra menni. Most, hogy veled beszélek, az utcan
akcentussal fogok megszolalni, de reggelre elmulik, kialszom.

Michalisz (1955, Budapest, kereskedd) Mihalyként mutatkozik be. Amikor 1975-ben ,,lejott”
probalatogatasra, egy Szovjetuniobol visszatelepiilt mérndk azt mondta neki: ,,Néha a jo reg-
geltet sem ugy értik, mint otthon.” A kézfogas itt nem szokds. Egy csehszlovak-gordg barat-
jéval kezet fognak, amikor taldlkoznak, a tobbiek csak nézik, miféle kiilonleges kapcsolat ez.

Az is. Miféle zarvany az, hogy csehszlovak-gordg, amikor Csehszlovakia mar nem is 1étezik?

A ,falusiak” (a Beloianniszbdl repatrialtak) koziil tobben Orzik sziiletési helyként Sztalin-
varost (itthon vajon atirathat6?), s Mihdly, mintha hazatértekor lemaradt volna a nyelvrél, a
hetvenes évek magyar kozéleti zsargonjaban beszél. (,,Beutaztuk egész Eurdpat, majd japan
utat ejtettiink meg.”) — GoOrogorszagban elditélettel viseltettek a szocialista orszagbol
hazatértekkel szemben. Sok utdnjarassal tudtuk csak honosittatni a diplomat. Kétkedve fo-
gadtak a munkamat. A nézeteinktdl féltek. Hogy bekapcsolodunk valamilyen szervezémun-
kaba. Ki is maradtam a szakszervezetbol: vigyaztam ra, hogy nézeteim barati korben marad-
janak, keriiltem a konfliktushelyzeteket. A papéanak szakismerete miatt elnézték a politi-
zalgatast. Szerencsére 1977-ben, félve, hogy sok ,,idegen” keriil a hadseregbe, a két év szol-
gélatot nevetséges 0sszegért ,,vehették meg” a szocialista orszagokbdl visszatelepiiltek.

Eleni (1962, idegenvezetd): — Nagy hibat kovettem el, hogy a fiamat nem tanitottam meg
magyarul. Nem tudtam, hogyan kell: egyes szavakat mondtam neki. Késébb emlitették, csak
¢lni kellett volna vele.

El6szor azt mondja, eldny a kettds kotddés: mind a két félbdl a jot megtanulva az ember talan
toleransabb is. Hatrany viszont, hogy mindkét helyrdl csak a jot szeretné, s ez megneheziti a
beilleszkedést. Mondja is, hogy Magyarorszagon a gyerek belend a zeneiskolaba, 6tévesen a
kottakat olvassa: — Itt a konyv is luxus, elmaradottabb a kultura.

A magyarorszagi sziiletés, az életkor az eltérd sorsokban is hasonlosagokat teremt. Az
idésebbek, a visszatérOk helyzete mas, fOképp ha ismert emberek; ha kiilonos tudas
birtokaban vannak.

Sztergiosz Babanasszisz professzort a héttagi nemzeti szakértdi tanacsba hivtdk haza, s ma a
Gorog Tavkozlési Vallalat elndke: — Szerencsémnek tartom, hogy a vilag egyik legszebb
varosaba keriiltem, hogy aztan itthon eldsegithettem a kdzép-eurdpai, a magyar kapcsolatok
bovitését. (Szerepe volt a tb-szerzOdésben, amiben az iddsebb magyar-gorogok hatmillid
dollér értékli magyar aruszallitds fejében megkaphattak a két-haromszoros goérdg nyugdijat.)

A professzor tizenkétszeres gordg kardbajnok fia, Ziszisz épp Budapesten késziilt a vivo-
vilagbajnoksagra.

— Az alma mater, szép emlékek és sok jo barat kot Magyarorszaghoz. Oriilok, hogy Kornait,
Berend T. Ivant kiadtam gordgiil, hogy didkokat cseréliink.
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Szamarasz Jannisz professzor, az Olympic Airways elndke ,,ropkod” a magyar vendég koriil.
Sarga szegedi paprikat ,.gyart” aprilis elején, Amodent fogkrémet és Pitralon arcszeszt
hasznal, bar mar Pesten sem kapni.

— Szivet cseréljen, aki hazat cserél! On mintha cserélgetné a szivét!

— Gazdagodtam, hogy hosszabb ideig tartalmasan éltem két orszagban. Harom gyermekem,
nyolc unokdm Magyarorszagon ¢l. Akinek két hazaja, annak két szive is van. Itt a magyar
szivemet tartalékolom. Honfitdrsam, Szamarakisz irja: ,,A hazak tetdi sosem voltak ilyen
kozel, az emberi szivek ilyen tavol egymastdl.” A termelder6k mai fejlettsége mellett
sziikségszerl az 0sszefogas, a szivek kozelitése.

— Egy fiatal magyar-gorogot elrémisztett az itteni tempo. Annyira €lnek, mintha ki lenne
szabva az idejiik, mintha itt lenne a vilagvége — jegyzem meg.

— En is gy élek, mintha halhatatlan lennék, de tigy harcolok, mintha a kovetkezd percben
meghalnék.

Galatudisz Kosztasz (1959, Sztalinvaros) csaladja 1979-ben turistaként jott haza. A nagy-
bacsik, nagynénik jo szivvel fogadtdk Oket. Aztan Athénba hazatérve sem maradt senki
munka nélkiil. A haga fodrasziizletet nyitott. Viz- és gazszereld batyja buszvezetd. Kosztasz
eredetileg tv- és radioszereld, de nem volt pénze ,sajat Gelkat” nyitni. Pillanatnyilag a
magyar kereskedelmi tanacsos tolmacsa €s sofdrje, am hat évig zenész volt. Beloianniszban
tanult meg buzukin jatszani, nyolcadik osztalyos kordban sajat zenekara volt.

Gorogorszagban a legtobbet a focistdk, a zenészek, az iligyvédek és az orvosok keresnek
(buzukival 1987-ben szdzezer drachmat, Gtvenezer forintot naponta). Mégis otthagyta az
¢jszakéazas miatt, s mert a taverna-tulajdonos nem nézte j6 szemmel, hogy zenészének mennie
kellett, ha édesapja este rosszul volt. (Veseatiiltetése végiil majdnem egymillié drachméba
kertilt.) Kosztasz szervezett tancegyiittest, majd focicsapatot csinaltak orosz-, cseh-, és len-
gyel-gorogokkel egyiitt. A szalonikiek magyar-gorog csapataval évente négyszer vendéges-
kednek, jatszanak. Koltozésnél, tilmunkanal segitenek, kdlcson is adnak egymasnak: — Ezt az
itteni gérdg nemigen teszi meg, mi igy nevelddtiink.

— Itthon, otthon?

— Itt vagyok itthon. Megkiilonboztetésben nem volt részem. Elony, hogy két hazdm van. Az
augusztus huszadiki beloianniszi gordg napra haza szoktam menni. A karidcsony otthon
jobban tetszik, mint itthon. Magyarul a testvéreimmel beszélek.

Makrisz Agamemnon szobrasz lanyat, Cliot a miivészi érzékenység is sujtja s emeli:

— Mindig honvagyam van: hazamegyek Budapestre, s hazajovok Athénba. A kettds kotddés
nosztalgia és fajdalom. Eldnye a tobb kultura, a tobb nyelv; lelkileg gazdagabb az ember.
Hatranya a gyokértelenség. Nehéz megvalaszolni, hova tartozol. Hatrany az 6rok lehetdség a
valtasra. A helyek beépiilnek az emberbe. Budapesten tigy tudom folytatni az életet, mintha
nem is mentem volna el. Ez skizofréniaval jar, mély dolgokban nem elény.

Clioban a tér ¢és az id0 napoérakban randevizik, mozaikok utdn mostanaban allanddan
naporakat csindl.

— Erzelmileg gorog-magyar vagyok, de a nyelvem egy 15 éves lany nyelve — ekkor keriiltem
Pestr6l Parizsba. Szeretnék irni mind a harom nyelven: megértetni az egyik felemet, a masik
felemet; az érzést, a helyzetet, a vilagot.

Apam temetésén megéreztem, sirja az én gyokerem. Nem akarok erdsebb, nagyobb lenni néla,
csak megtalalni a sajat természetemet, helyemet.
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— Kislanyait nem tanitotta meg magyarul: szeretné is meg félti is tole oket.

— Mirka (1954, konyveld, Szaloniki) Népszabadsagos-trikom hatdnak duadolta: ,,Elindultam
szép hazambol...” Oriil minden magyarnak, zavarja, hogy 0jsagir6 vagyok.

Orosztandri diplomdjaval nem szémitott diadalmenetre, de arra sem, hogy 1épcsOhazat fog
strolni. Talpraesettségének, s egy szdmitogépes miskolci szerelmének hala elébb adatbevivo,
majd konyveld lett a ,,Iépcséhazukhoz tartozd” hajozasi cégnél. Nagylanyaval és a nagy-
anyjaval él.

— Reggel gorog vagyok, este inkdbb magyar, most dél van! — Irodajuk ¢és lakasuk is a tengerre
néz, nem érdekli, hogy ramegy a fél fizetése. — Az elmaradott gondolkoddsmod nem illik a
tengerhez — mondja varatlanul, majd kisvartatva hozzateszi: — Este azt mondandm, ez is
emigracio, s rosszabb a magyarorszaginal.

Sudarszép lanya mar itt sziiletett, s az anyja vezetéknevét viseli. Mirka elmagyarazza, hogy a
szllok keresztnéven vannak nyilvantartva, a gyermek viselheti az anyja nevét is, tovabb viheti
azt a csaladnevet.

— A lanyodnak, Jannulanak szamitogépes volt az apja? — kérdem hirtelen.
— Nem, egy gorog.

Iskolés szerelem, a hazatelepiilés elotti héten talalkoztak. Mirka akkor tudta meg, hogy terhes,
amikor megmozdult a gyerek. K6zben Jorgosz Pesten megndsiilt.

— Anyu maig nem bocsatotta meg, hogy szégyenbe hoztam. A falujdba nem mehetek,
elkoltozott a névéremhez. Ha a nagyi rdszol anyamra: ,,Visszadugnad az anyjaba Jannulat!”,
sz6val, hogy belém a lanyomat, akkor az anyam azt feleli: ,,Akkor nem latszana a baja!” De
az unoka tizenhat éves, és latszik!

Paparigasz (1960, 6tvos). Felvisz a Liikabéttoszra, isszuk a sort, a labunk alatt Athén, s kéri,
hagyjam a jegyzetet. Villanyszerelé volt, mert Pesten ,,a part” nem adott neki papirt, hogy
¢kszerésztanulo lehet. Szerettek volna, mint a magyar sracok utazni, de a rendorségen, ahogy
0 mondja: ,,egy fasiszta adta az utlevelet, ha adta”. Az attelepiilésnél a gérogoknek nem jart
vissza a lakasért a hasznalatbavételi dij, a konyvtarukat a pesti antikvariumba kellett Pécsrdl
felvinni, lepecsételtetni, s a vamosok joindulatan mulott, hogy néhany cuccal tobbet hoz-
hattak.

Legfeljebb nyolc honapot nem dolgozik egy évben. Neki jo a hatéves kocsi is, meg a
repatridltaknak adott, jutdnyos épitési kdlcsonnel épitett garzon, csak 6téves unokadccsével
horgészhasson.

— Haragszol Magyarorszagra?

— Londonba is Budapesten at megyek. Masfél éve beadtam a magyar allampolgarsagra a ké-
relmet. Egy ilyen se gordg, se magyarnak nem valaszolnak. Jo lenne egy lak4s Pesten. Hat
honapot élnék itt, hatot ott!

(1994)
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Kék madar, vak tyuk

Ki mondta azt a marhasagot, hogy lerendszervaltottadk Szentessynét? — kérdi Imre, a helyi
képviseld. Messze alattunk, tul a falun, kavicsos uszaly lebeg a Duna vizén. Ma is meleg lesz!
Imre mégsem békél: — Es ki az a Szentessy Eva, hogy ennyi tjsagiré lohol miatta? Egy kis
falusi iskolaigazgat6 miatt tiilekedtek? Mar ne haragudj, ki kiildott téged is a nyakunkra!?

Tavolban sikolt egy flirész. F4jhat neki is, hogy belevagott a csondbe. Nézem a tdjat, és
hozzdm koborol egy szo: tuszkuldnum. Taldn ilyen békés, kies vidéki lakot jelent. Békés
csatatér! A hegy labanal a kettészelt Almasneszmély nyujtézik hosszan: mar Gjbol Dunaalmas
¢s Neszmély. A mult az 6sszevonds, a jelen a szétvalas. A mult: Bos-Nagymaros idaig elérd
dulasa és a szlovak partrol atuszo keletnémetek, a jelen pedig az iskolaépitd Szentessy Eva
tapintatos — masok szerint unintelligens — kivezetése. Imre, hajdani iskolatdrsam észreveszi,
hogy elmélaztam, csondben tolt.

— Mi a tuszkuldnum? — kérdem meg hirtelen.

— Cicero6 villaja az 6kori romai Tusculumban — feleli, majd szinte skandalja: — Mar a régi
romaiak is megtelepedtek e lankds tdjon, s alant a kénes flird6 karalta csizukat! — Nevetiink. —
Itt kébanya volt, és megmaradt a ma is jarhatd rdmai kori ut.

— Tokéletes almasneszmélyi lettél!

— Dunaalmasi! — igazit helyre, s folemeli a poharat. — A fiird6- ¢és nyaralohely
feltamasztasara!

— A Szentessy Eva-féle csodatévokre!
Imre nem koccint, leteszi a poharat: — Te meg vagy mérgezve!
— De a tudatom tiszta! Kivel akartok flird6helyet csinalni, ha Szentessyék nem kellenek?

— Hény magyar falunak volt hatvan éve szalloddja, kikotje? Almasnak volt, pedig egy fia
Szentessy sem élt itt!

— Ok mindeniitt ott vannak, csak més a neviik! Nézd meg az ij megyei utikonyvet. A szép
Dunaalmasod csupa mult id6: strandja volt, fiirdészalloja volt, kikotdje volt, Budapest-Bécs
féutja volt, Neszmélynek meg Makovecz-iskolaja van, amit Szentessyné épitett. Az volt, ez
van!

— Nézd, Szentessy Eva megnyert valami palyazatot, amire a kozség kapott 7 vagy 9 millio
forintot.

— Tévedés: Eva 13 milliot palyazott 6ssze. Nem magéanak.
— Per Eva? Es te akarsz elfogulatlanul irni?

— En csak elfogult tudok lenni azzal, aki a hét sziik esztendében tehetségével Stven évi
fizetését szerezte meg annak a kozosségnek, ahonnan mégiscsak lerendszervaltottak! Iskola
szliletett ott, ahol a postakocsi-allomas istallgjaban is tanitottak!

— Mekkora feneket tudtok keriteni a semminek: neki jogaban volt felmondani, az
onkormanyzatnak meg elfogadni.

— Lorincz Kalman vezérkari fénoknek is jogaban allt lemondania, Géncz Arpadnak meg
elutasitania, mert elégedett volt a munkdjaval! Felolvasok valamit: ,,A faluban a Szentessy-
csalad azt az értékrendet képviselte, ami Magyarorszagon Eurdpat jelenti.”
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— Ki fogalmazott itt ilyen magasztal teljesen?

— Tatan mondta Szirtes Lasz16, a miivel6dési osztaly nyugdijas vezetdje, Eva korabbi szakmai
folottese.

— Attol, hogy a kukoricaf6ldon, a halottashdzzal szemkdzt all az az iskola, Neszmély még
nem Eurodpa. Attdl, hogy 13 milliot palyazott 6ssze, konnyebb volt belelovalnia a falut a 43
milliés épitésbe. Kell igazgaté, de milyen? Kell iskola, de milyen? Kicsit elsokalltak.
Visszajara fordult a szandék: kézben mar csak kilenc gyerek iratkozott az 6voddba. Mindez
persze mar a neszmélyiek gondja, ha nem te kérdeznél, nem is beszéIlnék rola. No, isten, isten!

Ez a kilenc gyerek meghokkentett. Am a kilenc masnal hat. Almasfiizitd, Szény véllalatainak
fogyokuraja ekképp is érzddik. Az 1j iskola elsé osztalyaba eddig 16-an iratkoztak be. De
kell-e 140 neszmélyi nebuldnak 43 milliéért Makoveczet adni?

A déleldtti borivas csak nyalakodds. Imre annyira még nem valt lokalpatriotava, hogy
boraszkodna is ezen a kiilonos €szaki hegyoldalon, ahol zamatosra érik a sz616. Igazabdl nem
is itt szeret a sz610, hanem Neszmélyen. Az asztalon is Neszmélyi rizling diszeleg.

— Nézed a cimkét? — kérdi. — Neszmélyi rizling, de alatta a térképen Kocsot jelolik. A
melegesi részen a gydri megyésplispok a kocsi téesznek avat pincét. Dunaalmast és
Neszmélyt 1977-ben felsé dontésre egyesitették. Nevét, hatarat elvették, az embereket
érzelmileg, érdekileg elszakitottdk a falujuktol. Méltosagaban tonkretették, lepusztitottak.

— Borzalmas pusztitds! — mondom alszent pofaval, s végig vezetem a tekintetem a hegyoldal
lako- és tidiiléhézainak szazain.

— Ezt az itteniek izzadtak ki, nem a rendszer!

— Es a hajoallomast, a Budapest-Bécs jarat megéllojat is a rendszer vette el? A strandotokat
sem ti ¢lhetetlenkedtétek el?

— Elapadt a forras.

— Akkor mit dbrandoztok a fiird6r61?

— Ahogy csokken a banyak vizkiemelése, visszajon a viz.

— De minek a fiirdd, amikor senki sem hasznalta, amig volt!
— Iskoléaba se jarunk, csak felépitettiik.

— A végén biiszke leszel ra!

— Nekem a 24 fokos viz hideg. Lathatod a strandot rendre elonti a Duna, azért is dolt be a
medence foly6 feldli fala. Gazda sincs. A vizmii atadta a megyei miivelddési haznak vagy
kinek, az tovabb valami kisszovetkezetnek Almasneszmély feje folott...

— Ti mit tudtatok volna csinélni vele?

— Tizforintos jegyekkel semmit.

— Annyiért sem jartak — hlitom az almait.

A terasz sz¢€1én szinte egybegdmbolyddve alszik a napon a kutya és a macska.
— Mivel jart itt a rendszervaltas, Imre?

— Minden végigmegy itt is, mint Budapesten, csak egy évvel késobb.

— A kommunistaellenesség is?
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— Nem. Az a megjegyzés, hogy Szentessyné az MSZMP tatai partbizottsdganak a tagja volt,
buta magyarazkodas, amibe a cikkeitek hajtottak bele néhany embert. Itt miikodik az orszag
egyik leger6sebb MSZMP alapszervezete, és bar az MDF megyei kdzpontja is itt van, lehet,
hogy a munkaspartiak vannak tobben. Megmutatkozott az elsd valasztason is, hogy Balazst, a
volt tandcselnokot valasztottdk meg a kozds onkormanyzat polgarmesterének elsdsorban a
tradicionalisabb Neszmélyen. Aztan a testiilet a tiszteletdijjal belekényszeritette, hogy munkat
keressen. Leszavaztuk parszor, végiil le kellett mondania. Ebben a rendszervaltas is benne
van: legyen mar valami valtozas! Mert a régi rendszerrel igazibol nem bukott senki, még
kocsmai hoborgés sem volt. Nincs egyetlen utcanév, amit le kellene szedni, egyetlen szobor,
amit le lehetne diiteni.

— Egy szobrotok sincs?
— Egy van, egy Csokonai; Lill4ja itt élt és halt.

Két Szentessy Evat mér ismerek. Jiniusi Eva: — Felmondtam januarban — kozli és kicsordul a
szemébdl a konny. Jaliusi Eva (szanatoriumbél jovet): — Nézze, Szentessy Laci (a
grafikusmiivész férj) mivel vart haza! — Harom grafika a NO, a K&k madar Iskola és Pancélos
Arctalanok torténetérél. — Ezért szeretem, ezért valasztottam — mondja a juliusi Eva és
mosolygunk mindharman.

A juniusi Eva ideadta Iskolaigazgatd voltam Neszmélyen cimii esettanulmanyat, és 6 atment
sirni a szomszéd szobéaba, én meg olvastam.

»Rosszkedvll lettem, hogy ide helyeztek... nyolc osztily harom épiiletben... 1979-ben
megszereztem masodik diplomamat... Elsé osztalyt tanitva tanultam meg a mesterséget
igazan... Uj iskolaépiiletet kell épiteni, mert a kulturalatlan koriilmények nem alkalmasak a
magasabb igényll nevelésre... 1981-ben beiratkoztam a nevelésszocioldgiai specializaciora...
A Magyar Iparmiivészeti Féiskola Tanarképz6 Intézetének irtam esettanulmanyt a kreativitas
fejlesztésérdl... A hatranyos helyzetli iskoldk szamara kiirt palyazaton 7 millié forintot
nyertiink dolgozatommal. Az iskolaépitéshez kevés ugyan, de ahhoz elég, hogy
dontéshelyzetbe hozza a faluvezetést... Elfogadom, hogy nem Makovecz-iskola, de csak ha a
falu dont... Egy évszazadban csak egyszer épitenek iskolat, és ezt az egész falut érintd komoly
dolognak tartottam...

1988-t6l nem tanitjuk az orosz nyelvet, hanem 1-8 osztalyban heti 6t 6raban angolt vagy a
németet, valasztas szerint... A régi hatalom mar nem t6rédott az épitkezéssel, az Uj hatalom az
onkormanyzassal volt elfoglalva. Az elsé miiszaki dtadason az dnkorméanyzat mint épittetd és
tulajdonos nem képviseltette magat, elfelejtett eljonni... Személyes bantasként éltem meg
mindenféle nemtérédomséget...

Betegdllomanyba keriiltem. Elkiildtem a felmonddsom... Kértek, vonjam vissza. Ragasz-
kodtam ahhoz, hogy levelem tartalmat az Onkormdnyzat megismerje... Négy nap mulva
rendkiviili ilésen elfogadtak a felmondasom.”

1976-ban Szirtes Laszl6 miivelédésiosztaly-vezetd irta ala Eva igazgatoi kinevezését: —
Szentessy Lacit ismertem meg eldszor kiallito miivészként, aztan Evat. Késébb veliik
toprengtem, hogyan ¢élik meg sorsukat, ¢letiiket. Volt lehetdségiik arra, hogy elmenjenek, de
remélték, hogy meg lehet teremteni a maguk Parizsat ebben a Bakonyban, és Eva a
tantestiiletet is magabol valonak érezte, akiket nem hagyhat cserben.

A Szentessy-klanban mindenki tanit és Laszl6 a fonok. Midta egy film nyomén még Dani, a
hatéves unoka is fonoknek szdlitja, azt mondjak, kevésbé robbanékony:
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— Eva bizik az emberekben, és ezek rignak bele! Nem mondjak meg szemtél szembe a
dolgokat, csak falkaban jar a pofajuk. Otmillioba keriilt volna az iskola berendezése, de Eva
kispekulalta, ha az NSZK-bol veszi a ronkfat, ha azt ingyen leszallitjak, és az épitkezésen
dolgoz6 asztalos felvagja, kétmilliobol kihozhato. Ennyit kapott a minisztériumtdl, és az
atutalas néhany napjara a tanacs megeldlegezte a pénzt, ezért valaki masnak varnia kellett a
pénzére, mert ,,Eva elkoltotte”. Harom hétig sumakoltak, hogy sikkasztott-e! Még az asztalost
is megkérdezték, hogy mit csinaltat vele az igazgatond, de 6t nem. Eva akkor mar hetek ota
sirva ébredt, és azt sem mondtdk neki: elnézést. Nekiink sem szdlt, hogy felmond. Feladta a
labdat, és lecsaptak. Jogszertien jartak el: felmondott, elfogadtdk. A végsé vegzaturan az
onkormdnyzat mar csak a meghunyaszkodasat varta volna. Kollégak jottek, vonja vissza a
felmondast. De ha 0ssze is csuklott, makacs volt és konok.

A juniusi Eva még gyiijti az erét, hogy visszajjjon kozénk. Lacival a képekrdl, munkairdl
beszéliink. Egyetemre nem vették fel, mert ,klerikalis beallitottsagiak a sziilék”. Ezt onnan
tudtak, hogy az apja egyiitt ministralt a parttitkarral. A ,,fonok” 30 év oOta szerepel
kiallitdsokon, htisz éve jott tanitani, és utdna végezte el a rajz-, foldrajz szakot.

Ko6zben a juniusi Eva, ha jol latom, két zsebkenddvel behuzodik a sarokba, s amikor ranézek,
csondesen beszélni kezd:

— Nincs onvédelmi reflexem. Az emberi méltosagom ennyit birt el. Ez nem érték, legfeljebb
hatarérték, és ugy forditjak, hogy megsértddott. A korom is benne van, a 45-46 év.
Erzékenyebben éltem meg s6t lattam is elére bizonyos dolgokat, és a kornyezetemet
szerettem volna megdvni. Ha kaptunk egy kis jutalmat, képes voltam napokat szamolgatni,
hogy a tantestiilet tagjai €s dolgozoi hogyan jarnak jobban. Alternativdkat csindltam az
addrendszerre, €s ez még 6romot is okozott! A végén el is vartdk. Mindig meg akartam felelni
azoknak a szerepeknek, amit vallaltam csaladanyaként, pedagdgusként, igazgatoként is.
Végiil a kornyezetem is elvarta ezt. Azt gondoltak, nagyon erds vagyok, mindent elbirok. A
baratokat is tudom patyolgatni, az iskolat is képes vagyok felépiteni. Meggy6zddésem, ha
Neszmély falu akar maradni, akkor megtartd erdre van sziiksége: a lakds és az iskola
elengedhetetlen — a munkahelynél is fontosabb. Ez csak megerdsitette a vagyamat.
Kiildetéstudattal csindltam. Rajtam kiviil nem hitte senki, hogy itt iskola lesz. Végig birtam.
Ez életmi — felnéz —, azonosultam vele. A rettenetes akaras, nekifesziilés miatt nem éreztem,
ez az egész olyan mértékben haladja meg a falut, magasodik f6l¢je, hogy taldn meg sem
érdemli, mert a massagot nem tudja toleralni. Probalom hat elidegeniteni, hogy bele ne
dogoljek.

Juliusi Eva: — A sziirkéké a vilag. Akik folott elmegy a torténelem, semmi bajuk. Az nem
érdekes, hogy Kun Sanyi, a zoldséges kitilt az iskoldbdl, de az mar igen, hogy 15 éves
kemény baratsag utdn Molnar Pista (a Kék madar Iskola mb. igazgatdja) ezt sz6 nélkiil hagyja
¢s nem jon ide tobbet. Nem a partosodas €s a kikeresztelkedés zavar, hanem a csalddas az
emberekben.

— Jobbagy Istvan neszmélyi polgarmester azt nyilatkozta: ,,Az igazgaténd a régi partvonalat
vitte. Az a nevelési stilus, amit 6 képviselt, ma mar idejét multa.”

— A magam értékrendje szerint voltam és vagyok kommunista; a sz6 eredeti értelmében:
kozosségi ember. Sokszor keriiltem egzisztencialis veszélybe, nehezen viselt el a part. 1977-
ben a két falu Osszevondsa idején haldl komolyan kijelentettem, hogy a neszmélyi
parthelyiséget meg kell sziintetni ¢és iskolat csindlni beldle, hisz padlasfeljaréban tanitottunk.
Parttaggytilésen megtamadtak, és folytatédott a vita a varosi, majd a jarasi titkarral.
Megfélemlitésiil bekiildtek kocsival Mokrihoz, a megyei titkdrhoz. Megmondtam neki, hogy a
Kadar titkarsaghoz és a kongresszushoz fellebbezek. Végiil jottek, hogy fizessen az iskola
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2000 forint bérleti dijat havonta, kdzben az Oregek ingyen kartyaztak, soroztek ott. Latva,
hogy ilyen elmebajos vagyok, végiil ez is iskola lett. Nekem mindenféle hatalommal bajom
volt, az autondm erkdlcsi rendet egyik sem birja.

Magamfajta idegen nem érti, miért épp a két dsszevont falu szétszedése volt a legsiirgésebb
teendd. Miért rendszervaltds, ha két haz kozé kiteszik a tablat, hogy az egyik oldala
Dunaalmas, a masik Neszmély? Igaz, a két sz€1s6 haz kozott autoval is tiz perc az Gt, de Buda
¢s Pest jobban elvéalik egymdastol, mint ez az 1977-ben sutdn Osszevont ¢€s most
valasztasnyival okosabban szétvagott telepiilés. De, ha kiilon akarnak élni, ki szélhat ebbe
bele?

Azt mondjék, hogy az Osszevonas Dunaalmds és Neszmély nevét is elvette; az embereket
érzelmileg is elszakitottdk a falujuktol. De Almasneszmély mégsem Leninfalu! Csak a Duna
veszett, nem is képletesen: a Dunaszaurusz folforgatta. Nem inkabb a szigeteket kellett volna
visszaperelni a dalo épitokt6l? Ha meg a név fajt, kiirhattdk volna szétvalas nélkiil is! Ami
veszett, itt sem az Osszevondskor veszett. FOként a hajout leértékelése, a Budapest-Bécs
orszagit hiitlensége miatt kopott meg a régi fény; felesleges biinbakot keresni.

Dr. Ferenczy Miklos kororvos kideritette: anno Maria Terézia partra szallt Rév-Almason és
béros csézan elhajtatott a kénes fiirdét megnézni. Aztan Lilla haldlanak évében (1855) a
klosterneuburgi kanonokrend megvette a Zichyektdl a hatart. Papi 1idiilot, szallodat épitettek;
mar a mult szdzadban szabalyos kurat kaptak itt a gyomor- és a borbetegek. De a bords cséza
nem az egyesités miatt téint tova. Es mielStt valaki rékérdezne a rendhazra: 6k mar
meglizenték Ausztriabol, hogy nem kivannak visszajonni.

— Az egyesités szisztematizacid volt, ha nem is Ceausescu-modra — mondja Domjan Janos
tizemmérnok, vallalkozo, néhdny hete Dunaalmas polgérmestere. — Inkabb Neszmélyre ment
a pénz, mert a varosiasabb Dunaalmasnak volt mindene, de a kiilonbség az 1) iskola magas
fenntartasi koltsége miatt allandosult volna. A hagyomanyok, a felfogasbeli kiilonbségek
miatt is valni kellett. Mivel minden telepiilés kap kétmillio koltségvetési tamogatast, ennyivel
tobb jut ide. De ha a szegénység ugyanaz is, igy talan kdnnyebb megmozgatni az embereket.

— Az erb6szakos egyesités miatt pillanatnyilag a szétvalas fesziiltséget old — allitja Jobbagy
Istvan, Neszmély polgarmestere. — Nem a két falu allt szemben, hanem a két falu az
intézkedéssel.

— Ha kétkozpontu is ez a hosszu telepiilés, gazdasagilag nem lett volna eldnydsebb egyben
hagyni?

— Esszerii lett volna, de mas a hagyomany, eltérd a néplélek: Neszmély 8sibb, zartabb,
Dunaalmas a szazad eleje ota fellazultabb.

Ugy tessék ezt a nagy kiilonbozéséget elképzelni, mint egy o6falut meg az ujfalut, mint az
alvéget meg a felvéget. Igaz, hogy nem egyben sziilettek, a szép Almadst csupan férjhez adtak
Neszmélyhez. Epp tgy, ahogy a fiatalok is keresztiil-kasul hazasodnak. K&zos a vizrendszer,
az orvos, a gyogyszertar, a tlizoltok, a csapadék-elvezetés, a szeméttarold; kozos lesz a
telefontdrsasag, a kabeltévé és talan a gazvezeték. Akkor egy szegénybdl kettdt ugyan miért
csinaltak?

— Le se tagadhatnam, hogy MDF-es vagyok — mutat mosolyogva Osei véres kardjara, a
fokosra, mordalyra, tenyérnyi kokardara Toth Kurucz Janos orszaggytilési képviseld. — Két
évvel ezeldtt elkészitette helyi programjat az MDF, amely azzal kezd6dott, hogy a kozség
torténelmi nevét vissza kell szerezni, a hatarérkozség cimtdl meg kell szabadulni. A megtarto
er6hoz tartozik az elbitangolt teriiletek visszaszerzése is; mar amit még lehet. A falvak hatara
messzi téeszeké. Egynek a tandcs atjatszotta a hegy zartkerti részét, amit az kidrusitott, és
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most Dunaalmastol kérnek villanyt, vizet. Neszmély is mas falu szolgédja lett. Ahova az
almasfiizitd1 vordsiszapot nyomjak, annak a lerakénak a kisajatitasi pénze is Kocsra keriilt, a
Dunaszauruszé ugyanigy. A juhhodalyt meg idehoztak; nekiink biidosit. Az igazsagtalansagok
helyrepofozéasa mellett elhataroztuk az iskola befejezését is.

— Lefejezését? — kérdem kajankodva.
— Nem ¢érdekel a dolog ilyen kindvése — zarja le az iigyet.

— Almas és Neszmély nem lobogtatta fennen a zaszlot. A F6 utca nem Voros Hadsereg ut. A
parttitkar és kovacsmester Kovacs Istvan volt az egyetlen, aki utcat kapott. Atkeresztelik?

— Nem nyilatkozhatok az MDF nevében. De ez a rengeteg természetes ésszel megaldott r az
otvenes ¢években valahogy ugy intézte, hogy ez a nép el tudta keriilni az ismert tragédidkat.
Utdana Molnar Janos iskolaigazgaté lett a parttitkar, akinek a kilépését a partbol a SZER is
bemondta.

Bar Thiirmer Gyula tanacsadoja, Forizs Janos volt az egyetlen, aki igazolvanyt kért az
ujsagirotol, 6 is azt mondta: — Nekiink mindennap taldlkozni kell, nem folytathatjuk azt a
rondasagot, ami az Orszaghéazban zajlik!

Toth Kurucz Janos képviseld nem hisz a partkdzi békében:

— Volt egy j06 MHSZ-klub, s amikor az MSZMP nem tudott hova menni, ott akarta a zstrjait
tartani. A puskapucold olajszaga is huzta 6ket. Ez ellen mar széltam: itt lattam a hatart.

Jelentem: a nyugdijas ellenforradalmarokat megfékezte a hatalom!

Ott tartunk tehat, hogy az MDF eltervezte, hogy ,,a kozség torténelmi nevét vissza kell
szerezni”. De mivel itt egy partnak sincs meghatdrozd a szerepe, nem partprogrammal
valasztottak el az dgyaspart, hanem a K&k madar Iskolaval!

Januar kozepén Toth Kurucz Janos (képviseld) apuka és Jakab Antal (kisszovetkezeti elndk)
nagyapa kozosen alairt levélben hivta az almdsiakat a kultirhazba, mert a Kék madar el akarja
ragadni a dunaalmadsiak iskoldjat: riadé minden kozségért dobogd szivnek! Az valahogy
senkinek sem jutott eszébe, hogy ha az iskolat a két falunak szantdk volna, nem dugjék el a
temetd tOvébe és nem nyolc tantermesre épitik. Mindegy, Dunaalmas talpra szokkent. E vad
mellett hasonld logika sziilte azt is, hogy Szentessy¢k gytjtik az aldirast a valas mellett!

— Racionélis okat nem latom a szétvalasnak — mondta Szentessy Eva igazgatoként is. — Nem
tartom helyesnek, hogy egy teljesen egybeépiilt falu, amely szerkezetileg és funkcionalisan is
Osszetartozik, két nehezen miikodd kozségre valjon szét. En nem leszek jobb neszmélyi
polgér, mint almasneszmélyi. Am ha az emberek tobbsége gy érzi, hogy a szétvélas érzelmi
energidkat szabadit fel, szét kell valni. De félek a vagyoni marakoddstol; néha nagyon
kisszertiek az emberek.

Egy kis csoport nemcsak a szavazas kiirdsat érte el, hanem azt is, hogy végiil leverjék a
karokat a két kozség kozé. Alméson a jogosultak 64, Neszmélyen csak 21 szdzaléka ment el
szavazni, ¢s mindkét helyen 90 szazalék mondott igent a valasra. Meg is jegyzik: — A
neszmélyiek biiszkék az 6nallosagra, kozben a almasiak szavaztadk meg nekik!

— Nekik? Hat nem maguknak?

— Cseh Janos, a megyei renddrség nyugdijas osztilyvezetdje azt mondja: — Jakab
Osszeugrasztotta a két falut, aztan megosztotta Dunaalmast.

Jakab Antal, a Vértes Kisszovetkezet elndke: — Tisztatalan jaték folyt a polgarmester-
valasztaskor. Cseh Janosné — a férje husz évig a baratom volt — szordlapokon rontotta a
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hitellinket, ezért foljelentést tettiink az ligyészségen. Cseh Janos azt akarta, hogy a felesége
fokonyveld legyen ndlam. Innen a harag.

Cseh Janosné kisebb allast sem fogad el a kozséghazan, mert nincs végzettsége: — Pettyes
maju né vagyok, a papirt Jakab haza koriil osztogattam, a férjem meg masutt. Elismerem,
hogy hordtam. Mast nem. Egyesek csak jotevoként ismerik Jakabot, a miltjat nem.

A hatalomért az ,,idilli” falvakban is sok ellentét habzik eld. Ki mit ér, kapja, jonnek a
ropcédulak is. A Jakab Antal mozgatta Dunaalmasi Bizottsag szorolapja: ,,A neszmélyi
iskola, amit meggondolatlan vezetdk épitettek, az eldljarosdg pénz¢ébdl 3-4 millid forintot visz
el. Kiarusitottdk kozséglink foldteriiletét baratoknak, tamogatoknak.” Tovabba: az
onkorményzatnal ,,van-e szlikség ennyi dolgozora, akik munkaidd alatt raérnek tedzni,
dumalni jo fizetésért. Szamoltassuk el a volt vezetdket, a volt dolgozokat.”

Roplapra roplap valaszolt. Az ,eldrelato, tisztességes, becsiiletes emberek csoportja” alairasu
ropcsi Jakabot akarta megallitani: ,,Ne engedjiik, hogy a rendkiviil nagy jovedelemhez szokott

Cseh Janos — aki tudtommal, ahogy lenni szokott, maga is idegen, és aki nekem elismeri,
nemcsak Ok osztottdk, hanem Ok irtdk is a szoérdlapot, nem sokat teketoridzik: —
Kenyérkérdésrol van szo6 az 0 részérdl is, a miénkrol is.

De aki épitene, miért rombol? Periikh6z mi koze az idegennek, akire allitolag telek-
tulajdonosként, vendégként részben épitenék a falu jovojét, mi koze a Kék madar Iskolanak,
ami maga lehetne a jové? Az elém keriilt vitdk legalabb fele tele van pletykakkal,
ragalmakkal, pedig itt csak a szomszédba kellene atszolni: mondja mar, tényleg ezt mondta
vagy tette? Mi varhato a kozéletben kevésbé jartas, kisebb képzettségli emberektdl, ha a
tekintélyesek is csak vagdalkoznak? Cseh Janos (legalabb elismerve, hogy nincs bizonyitéka),
azt mondja, Jakab cége tonkrement, Jakab azt allitja: — Vb-dontést se talaltunk az iskolarol,
csak ugy ,.gyeriink, Makovecz!” épiilt, s a fenntartasi koltsége 6-8 millid, amikor az egész
falué 24-25! — Mennyire lehetnek figyelemre méltok a vélemények, ha sokan a tényeket is igy
meghagjak?

Dunaalmason, Neszmélyen, ahelyett, hogy drukkolnanak egyetlen komolyabb iizemiik, a
Vértes Kisszovetkezet elndkének, inkabb ellenérzéssel viseltetnek irdnta. Bar tdmogatta (és
tamogathatja még) az 6vodat, az almasi iskolat, a valasztas elott Jakab-ellenes bizottsag
alakult, nehogy 0 vagy az 0 embere legyen a polgarmester. Irigység is belejatszik a
véleményekbe: sokalljak a gazdagodasat, kiilondsen, hogy egyszer allitélag mar amnesztiaval
uszott ki a szabad vizekre. Nem tetszik, hogy régen a renddrségi meg az MSZMP kapcsolatok
vitték, most meg az MDF-fel kokettal.

— Avoésnak, pufajkasnak, titkos iigynoknek, mindennek mondtak mar — legyint az egykori
hevesi téeszelnok, aki ‘64-ben kilépett a partbol és a megyébdl is. — Az MDF csindlja az Ezer
Tulipan bolthalézatot, kiadtam nekik az iires helyiségeinket, s kozben Otezer par cipdt is
vettek téliink — sorolja, amit jonak 1at, majd dsszefoglalja: — Uzletember vagyok!

Viltoz6 kapcesolati kore csak rugalmassagat és ,,a pénznek nincs szaga”- ideologiat igazolja.
Vadoljak azzal is, hogy hasznalat utan eldobja embereit. Nem tudom. De jo emberét, a
megyei kapitanysag hajdani anyagi osztalyanak vezetdjét, amikor a fokapitanyi vizsgalat utan
(6 miatta?) elbocsatottak, folvette.

Jakab hegyoldali palotacskajaban — talan gyermeki kéztdl — megszolal egy zongora, s a lanya
a talcan vezeték nélkiili telefont is szerviroz a gylimolcsléhez. De fontossag ide, ligyesség
oda, polgarmester-jeldltje nem futott be, allitdlag azért, mert 0 tamogatta. Dr. Ferenczy
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Miklés azt mondja jeldltjiikkrol: — Rosszul talalta magat. Piros trikoban jott a falugytilésre, s
nem azzal kellett volna kezdenie, hogy KISZ-titkar volt meg MSZMP-tag.

Jakab hozzateszi: — Amikor bejelentette, hogy csak mellékallasban lesz polgarmester,
becsuktam a kdnyvem: hatszdz, hogy nem fut be!

Jakabnak (meg Szentessyék vejének) az volt a véleménye, hogy a szétvalds utin a
képviseldket is ujra kell valasztani. A térvény ezt nem irja eld, igy mindenki dnkormanyzati
képviseld lett, aki korabban hatszaz, vagy akar két szavazatot kapott is. A fama szerint Sandy
Karoly pedagogus probalta politikai sikra vinni a jelolést, amikor egy régi tanacstagra azt
mondta: ,,Uj arcok kellenek, rendes hivo emberek!” Késébb jok lettek a tanacstagok az MDF-
be, az dnkormanyzatba, de még a parlamentbe is. Kideriilt a nagy igazsag itt is: mindenkinek
csak a masik kommunistdja biidds. (Tévedések elkeriiléséért Toth Kurucz Janos orszaggytilési
képviseld elmondta: nem a régi rendszer kiszolgaldjaként volt hlisz éven 4t tandcstag, csupan
az emberek bizalmat nem utasitotta vissza!)

Jobbagy Istvan, a Malév nyugdijas ligyviteli osztaly vezetdje, magyartanar és kozgazdasz,
baptista vezetd presbiter személyében igéretes polgarmestert taldlt maganak Neszmély. A
valésziniitleniil kék szemii férfi volt kordbban a neszmélyi iskolaszék elndke, és tobben
mondjak, mintha baratsagban, legalabbis kozeli kapcsolatban lett volna Szentessyékkel:
nénapon, Eva napon ment hozzijuk a csukétaval. S6t, hivasara az ateista Szentessyék ott
voltak az irodalommal, zenével egybekotott baptista szertartdson, harangavatason.
Jobbagynak eddig csupéan annyi kifogasa volt, hogy miért nem Kazinczyrol nevezték el a Kék
madar Iskolat, most viszont kideritette, hogy Szentessyné parttag volt, hogy nevelési stilusa
idejét mult, hogy ellenséges érziilet ¢l iranta a falu népében ¢€s a tantestiiletben is (amely szaz
szazalékkal valasztotta 6t igazgatonak 1990-ben.)

Jobbagy megvilagosodasa talan nem is emberi gyarlosag. Azt azért szerettem volna megtudni:
csak nem az uj partfelallas miatt kell hirtelen mast beszélni arr6l az emberrdl, akivel jo
viszonyban volt? Miért most okoz neki gondot, hogy Eva parttag volt? Miért dolgozott
tarsadalmi munkéban a keze ald, ha ennyire kutyatitd?

— Nem nyilatkozom — mondta. — A Szentessyné-téma nem téma, nem fokérdés. Neki kellett
volna egyiittmiikodnie a testiilettel, nem a képviseld testiiletnek vele!

Vajon a varva vart német varroda- vagy kempingtulajdonost6l is ilyen magatartast var majd a
polgarmester? Vagy ¢én is ilyen haragos lennék a helyében azutdn, hogy Szentessyné
mindenféle bunkoénak elmondta az Onkormanyzatot, ahogy a polgarmester allitotta A
Vilagban, ahol még nyilatkozott?

— A bunké nem tartozik a szokincsembe — allitotta Eva —, de azt tobb izben mondtam, hogy
dilettansok. — De hat mik lennének? Es nem épp jo szandéku, tettre kész dilettansok kellenek,
akik azért tisztelik a szakértelmet is?

— Részt vettem az onkormanyzat elsé iilésein — folytatja Eva, és nem atallja megemliteni,
hogy bizony a faluvezetés most sem igen miikddik, pedig mar nem a kommunistak szervezik.
Felidézi az egyik képviseld torvénytelen és bantod szavait is: ,,Mivel érdemi munkara keriil
sor, legyen zart az {ilés!” Arra hivatkoznak, hogy nem miikodtem egyiitt az 6nkormanyzattal,
ami szerintlik feltétel nélkiili lojalitast jelent.

Tavaly az igazgaténd azt hitte, végre megkapja az iskola az Onkormanyzattol az ©6nallo
gazdalkodasi jogot, hisz tobben mar harom évvel kordbban, tanicstagként is mellette
szavaztak. Az elsé kérdésiik az volt: mi a baja a gazdasagi szervezettel? Haragszik valakire?
Megnevezni is kar lenne mar azt a pénziigyi szakembert, aki ahelyett, hogy megdicsérte volna
Oket, mert esziikbe jut, ami a masik iskolanak nem, azokat allitotta példanak. ,,Miért inkabb
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gazdalkodni akarnak és nem tanitani?” Es ilyen mondatok utan csodalkoznak, sét
megsértddnek, ha kioktatjak dket, hogy osszekeverik a fenntartéasi és a gazdalkodasi jogot.

— Sem a régi, sem az Uj hatalom nem tud mit kezdeni az 6néallé gondolkodéssal: annak sem
voltam megbizhato, ennek sem, mert volt véleményem, s nem egyezett a hivatalossal —
folytatja Szentessy Eva. — Nem tudom meghajtani a fejem semmilyen hatalom el6tt, ha nem
értek egyet vele. Nem rendszer-, csak hatalomvaltas tortént, ezért jobban félnek az elddeiknél.
Legendak keringenek, mert nem értik, mi tortént, hogy nem tudok mésként élni.

Szentessy Eva Uigy érzi, néhany MDF-es azért neheztel ra, mert nem allt kozéjiik. Az ilyen
mélyaramlatokat nem tudtam kideriteni. Azt hiresztelik (nem tudom, milyen partallasuak),
hogy gyengék a Kék madar eredményei, rossz az iskola. Az orszdgban az altalanost végzett
gyerekek harminc szazaléka esik ki a rostan alacsonyabb tipust iskoldba, vagy bukik ki,
Neszmélyen tiz szdzalék volt az az ardny az utobbi 15 évben. A felsdoktatdsba
jelentkezetteket mind felvették. A kitlindk kevesebb mint egy osztalyzattal estek vissza, a jok
jok lettek. A kozepesek estek a legtdbbet, foleg oroszbol és a matematikabol.

Ma a szétvalasi procedurdk miatt sem donthetd el, mennyire zavarja az immar kett¢hasadt
onkormanyzatok munkajat, hogy még Dunaalmdson is a polgarok kisebbik része valasztotta
Oket. Neszmélyen nem is volt meg az eldirt 40 szazalék, csak a kicsit agilisabb dunaalmésiak
segitettek a léc folé Oket, de a szétvalds utdn nem valaszthattak Gjbol képviseloket. Pedig
tamogatasul Szentessy€k veje €s tarsai Osszegyljtottek 340 alairast, ami ardnyaiban joval
tobb, mint amennyi orszagosan egy népszavazashoz kell. De minek ennyi izgagasag, miért
nem tudnak egyesek szépen egyetérteni? Mit kell annyit varialni?

— Nem volna itt semmi baj, ha a nyugtalan Szentessy¢k nem lennének! — szogezi le a kisgazda
képviseld.

— Az 0ndllo személyiségek tavolsagtartassal nézték végig a valasztasokat! — fiistolog Laci.
Epp az 6 mozgbsito erejiik hidnya okozta az érdektelenséget. Rogeszméje, hogy a
rendszervaltas nem 10 arcok kergetése, hanem azok kivalasztasa, akik hajlandok a faluért
dolgozni. — Nincs értelme beszéllni a hajéba, mert nem megy! — folytatja szenvedélyesen,
aztan hallom, hogy mégis beszallt a polgarmesteri cimért!

— Szentessy Laci jo miivész, nem tudom, miért inditotta Eva a polgarmester-valasztdson? —
jegyzi meg egy tanarkolléga. — JOl jart, hogy csak 40 szazalékot kapott. Mibdl €lt volna meg?
Meg a miivészre nagyobb sziikség van!

— ,,Dafke” jeldlt voltam, hogy vélasztas legyen, hogy legyen meg az 50 szazalék, ne kelljen
egy csomod pénzt kiadni egy uj valasztasra. Nagy csapas lett volna, ha befutok, igy meg
polgarmesterhez segitettiik a falut.

— Minek inditottam? — kérdi dertis bossziival a jiliusi Eva. — Amikor meghallottam, hogy
vallalta a jelolést, én is meglepddtem. Laci miivészember, autondm ember, iskolateremtd
pedagogus!

A miivészember csak legyint: — ,,Micsoda dolog, hogy egy férfiembernek a felesége a
fonoke?” Akik ilyesmit kérdeznek, azok hdzassaga nem egymasmellé rendelés, nem
szovetség a szerelemre. Az emberek jO része a hdzassdgot nem tudja hierarchia nélkiil
elképzelni.

— Ha ezt akartam volna, parttitkarhoz vagy tanacselnokhoz megyek férjhez — mondja Eva, és
csondben hozzateszi, ha tudnam, hanyszor vették meg ugyanazt a konyvet egymasnak!

Dunaalmason nyolcan palyaztak, hdrman indultak a polgarmesteri cimért, ¢s Domjan Janost
minden part timogatta. Kérdem Jakab Antalt, hogy megprobaljak-e 6t is lemondatni. — Nem
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szabad — feleli -, mert akkor a falu szétszakad. Az 6nallosaggal igy sem tud mit kezdeni; nincs
olyan képviseld, aki koltségvetést latott volna, igaz, koltségvetés sincs.

— Mit hozott a rendszervaltas? — kérdem a polgarmestertdl is.

— Nagy a kédosz, mint az egész orszagban. Sok ember ugy érzi, mindent szabad, ugy sem
sz6lnak ra. Példat inkabb nem mondanék, de latszik a renddrség tekintélyvesztésén is. A rend
nehezen jon Ossze ,ki az erOsebb?”’-alapon. Nincs gazdasdgi hattér, nincs értékrend,
hianyoznak a virilisek. Egy pici igaza minden partnak van, de taldn tobb a hiba. Az MDF
erdsen korlatozza az emberi szabadsdgot azzal, hogy nem adja vissza az Onkormanyzati
vagyont, hogy ennyire centralizdl a Vagyoniigynokséggel, a Karpotlasi Hivatallal. A sor
masik végén az MSZP-t meg a multja huzza.

— Es meddig lesz testvérkozség Neszmély?

— Gazdasagilag nem szakadhatunk el, hisz elvalni sem tudunk. K6zos igazgatoja volt példaul
a két kultarhaznak, Neszmély folmondta Szoda Sandor rajuk es6 fél fizetését. Sorsarol majd a
testlilet dont. Legalabb nem mondhatjak, hogy haragszom, mert a vesztes jeloltet timogatta és
nem engem. Tavaly semmi, most meg produkélja magat: ping-pong verseny, ,,Dunaalmasi
nyar”!

— Es a valas?

— Ures lap. Nagyvonall volt az eléosztozkodas a kozds szerzeményekrél. Az iskola 43
millidjabadl 10 millié a kozos fejlesztési alap, az egyezkedd Jakabék mégsem kérték a felét. A
vastagja most jon: a vagyonosztasi vita. Remélem, odédig nem fajul a dolog, hogy csak
utlevéllel lehet atmenni a masik faluba.

— Oriiletes baklovésnek tartanam, ha barki 6sszeugrasztana a falvakat — mondja Téth Kurucz
Janos képviseld. S eszembe jut Eva kuvik joslata, aki épp ettdl 6vta volna a valni akardkat.

J6 Vergiliusunk, Szirtes Laszl6, tatai figyelShelyérdl ugy latja: — Eva nem vette figyelembe,
hogy az embereket nem lehet megvaltani. Ennek a helyességérdl is meg kell gy6zni dket. A
kornyezetének allandé a kisebbségi érzése vele szemben: hogyan lehet neki mindig igaza? Es
minél tobbet tesz értiik, anndl nagyobb a kisebbrendliségi érzés. A neszmélyi Szentessy-lak
szellemi kdzpont is. Sok alkotd, kezdeményezd ember taldl benniik beszélgetd partnerre. A
nagy kiils6 forgalom sem biztos, hogy a javukra szolgalt.

— Kollégai kozott hol helyezné el 6t?

— Létezik az igazgatoknak egy olyan csoportja, amelyik nem csak az iskolat képviseli. Ok
szlintelentil figyelik kornyezetiiket, képesek valtozni; nem csak mint a vak tyuk mennek eldre.
Nekik a kozoktatas €és a kozmiivel6dés nem két dolog, hanem a miivelédés formai, és képesek
is egységilik megteremtésére. Kevés ilyen van.

Maeterlinck ota a Kék madar a kiismerhetetlen sors szimbdoluma is. A Makovecz-bombat
Oonmaga alatt robbantotta fol a két falu, és szildnkjait sem igen érzi.

Forizs Janos, nyugdijas katonatiszt: — Az iskola a falu mohécsi vésze. Ilyen horribilis pénzbdl
sokkal jobbat is épithettek volna. Szépnek szép, de ebben az idészakban ez kell!?

Domjan Janos dunaalmasi polgarmester: — A semmibdl egyszerre til nagyot vallaltak, még
sincs étkezési lehetdség, tornaterem, gondnoki lakés, mégis 3,5 millioval tobbe kertil az iskola
fenntartasa. Mibol? Vagy a létszamot csokkentik, vagy egy fillér fejlesztési alapjuk sem
marad. Eva kimeriilt. De miért engedték a tégla kozé? A sziilék tamogattak, de nem volt
tarsadalmi munka, pedig van olyan fuvaros, aki a tatai kocsik helyett ingyen szallitotta volna
a téglat. Szentessyné a sajat csapdajanak is a foglya, és csapdaba keriilt a falu is.
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Jobbagy Istvan neszmélyi polgarmester: — Hagyni kell nyugvopontra jutni az iigyet. J6vo
szeptemberre kiirjuk a palyazatot, addig a megbizott igazgatd a munkaltaté. A Zsolnay-
program szerinti oktatast ki kell futtatni; ennyi tanerét nem tudunk alkalmazni.

— Az iskolat kozosségteremtnek reméltem — mondja Eva -, de nem tudtam megmozditani a
falut. Pedig ¢16 kozosségek nélkiil nem fog miikddni. En ilyennek képzelem az Gsszes iskolat,
6k meg azt mond;jak: ,,Olyan szép, hogy kar iskolanak!”

A KIOSZ tatai vallalkozasi iroddja mégis raérzett valamire, ¢s masnal 15 millioval olcsobban
emelte magasba a falakat, mert ez — nekik! — jo referencia. Vajon a Rézsadombon hogy
szallna a K&k madar? Buta kérdés. Kell vagy sem, a kiterjesztett szarnyu madarat formazo
épiilet mar Neszmélynek ropiil.

A Vilag kozelmultbeli cikke bizonyitvanyosztas volt: akik 16ttek egy-két kovet a Kék madarra
keservesen szembesiiltek véleményiikkel. Példdul Sandy Karoly tanar ur, aki sajat szavai
szerint 16 éven at gyava volt, mert fOiskolds kordban be akarta szervezni a politikai
renddrség. De mar bator! Meg is figyeltette a Szentessy lakast, hogy ki jar hozzajuk.
(Képviseld tarsai koziil senki sem tiltakozott, hogy igy azért mégsem kéne.) A Vilag cikkét
Eva is dithdsen mutatta: — Nézze: a homlokzat eltt tartjak a kukdakat!

Eva elsiratta Molnéar Istvan megbizott igazgaté baratsagat. Pedig 6 azt mondja: — Almatlan
¢jszakéakat okozott, ami itt zajlik januar 21-e 6ta, bar nekem ebben nem volt dontésem.

— Jobbagy Istvan polgarmester szerint On visszavehette volna akar helyettesének is
Szentessynét!

— Aprilis 16-an hivtak benniinket a képviseld testiilet elé azzal, hogy mindenki mondja el,
milyen gondok, bajok vannak egyméssal. Bejelentettem, alkalmazni kivanom &t. Eva
rettenetesen tudott vitatkozni, akkor meg két mondat utan sirva fakadt. Mégis 6sszezordiilt
né¢hany képviseldvel. Hazavittem autdval és azdta nem jott.

— Mikozben biztattak, hogy palyazzon, s ujbdl igazgatd lesz, on tényleg azt mondta, hogy
takaritononek sem fogjak alkalmazni? Idézem a szavait: ,,Ha valaki bead egy kétsoros
palyazatot — még ha olyan kontraszelektalt is, mint én —, te meg beadsz egy tokéletest, mint
szoktal, akkor sem lehetsz itt igazgatd!” Mondta neki?

— R4 akartam ébreszteni, milyen a hangulat, 6vni akartam! — Am ahogy Jobbégy, 6 is hallgat a
levélrél, amiben a polgarmester kozolte: Evat legfeljebb rovid idSre és szerzédéssel
alkalmazza (elkeriilendé a munkajogi vitakat)!A megbizott igazgato kifakad: — Es ami tiiske
bennem van? Igazgatdi értekezleten hiizodtak télem, mint a leprastol. Miért kapok én mar
aprilis 17-én olyan telefonokat a megyébdl, hogy miért nem veszem vissza? Talan ezért nem
kérleltem tovabb. Harom honapig sirtunk a nyakéan Lacival, hogy maradjon! A feleségemet
nem kérleltem ennyit. O mondott fel, mégis gy néz ki, van egy artatlan ember és egy csomo
fekete barany.

— Legalabb megirja neki, hogy helye van az iskoldban?

— Bizonyara. Hidanyzik a melegsége, €s a Laci baratsaga, ha szilaj gyerektartasban nevelddtem
is. De mit banjunk meg? Ha én mondtam volna fel, akkor is jonnének az Gjsagirok?

— Azt hiszem, minden szerepld elmondhatnd maganak, hogy nem egyformak az emberek. Az
egyik egymilliot, a mésik tizet, a tizedik meg egymilliardot ér a kozosségnek. Szentessy Eva
az értékesebbek kozé tartozik — felelem. Mintha ropiilne veliink a tandri szoba, gy teriil el
alattunk az iskola. Mik6zben gyonyork6dom, Molnar Istvan folytatja:
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— Nem fogok palyazni. Eva csinalt egy olyan pedagogiai miihelyt, amelyben tiz évig el lehet
ballagni. Ha valaha igazgat6 leszek, nem itt, bar neszmélyi vagyok, hanem ott, ahol sajat
magam tudom adni. Most az Eva vonalat kell kovetnem. A tisztesség ezt kivanja, és ha
belegorbiilok, akkor is megesinalom. Eva kindtte mar nem ezt az iskolat, de még a megyét is.
Olyan profi, akinek mennie kell, jarni az orszagot, eldadasokat tartani!

A juliusi Eva rezignalt is: — Sok ember gyenge ahhoz, hogy ne fekiidjon le a hatalomnak. —
Elmélazik. — Az iskola nem az épiilet, hanem a szellemiség!

— Nem veszi észre, teszem hozza mar én, hogy kiment a haz az ablakon!

— Mit tanacsolna Evanak, maradjon? — kérdem Vergiliusunkat, Szirtes LaszIot, a tatai
miuvelddési osztaly nyugdijas vezetdjét.

— Ne! Nem hiszem, hogy Neszmély hivatalos vezetésével kapcsolatot tudna teremteni.
Masrészt alapvetd volt szamara a viszony a tantestiilettel. Hallunk tantestiileti kiallasokrol,
mellette nem alltak ki, az érzelmi kotddés nem volt kolesonds. Harmadrészt nagy az Eva,
nagy a Szentessy Laci Neszmélynek. Az oktatds tartalmi fejlddése most Osszhangba
keriilhetett volna az épiilettel. Ez mar nem valosul meg. Azt hiszem, Marko Ivéan esete rokon,
ott is azonnal elfogadtak a felmondast. Neszmélyen csak az épiilet marad. Eva minek
maradna, amikor masutt nagyobb sziikség van ra? Vezetési hidnyossagaibdl vonja le a
kovetkeztetéseket €s menjen. A kozdsséget €s az Uj elitet azonban nem mentheti fel semmi,
hogy ilyen értékes embereket elengednek.

— R4 kellett jonndm, van, aki csak latszolag fogadott el, igazdn nem akart velem jonni. Miért
kivanna tobbet dolgozni, mint mas iskoldban? Neki a pedagoguspalya befejezodott a
diplomazassal. Nagy félelmem volt: gy égek ki, hogy mégis itt tartanak. Nem igy tortént.
Teljes egészében mar nem tudtam mozgositani dket, amiben a kolcsondsség is szerepet
jatszhatott, hogy eltolodott az érdeklddésem. Mondték, palyadzzak. Ide? Valami vagy van
bennem, amit még szeretnék megcsinalni, de vilagosan tudtomra adta az dnkormanyzat, hogy
nem kellek nekik.

A Szentessy-tanitvany Pogoranyi Irén, Eva-Laci (vagyis torténelem-foldrajz) szakos tanar a
Kék madéarban kezdi most a palyat. Mindig ebben az iskoldban kivant tanitani. Meg is
egyeztek Evaval, hogy angol vizsgat tesz, mert Neszmélyen akkor még angoltanarra volt
sziikség. Most mar torténelemtanar kell. Irénke rohant is Eva nénihez, & csak vele akart
tanitani, nem a helyén! Eva megnyugtatta, vallalja csak nyugodtan:

— Az értékrendet fogod te is itt képviselni.

Szentessy Eva: ,,Arra kértem Makovecz Imrét, hogy az ember méltosagat kifejezé hazat
tervezzen, ahol nyiltan lehet egymds szemébe nézni, ¢és egyenes gerinccel lehet jarni. A haz
nyujtson védelmet és biztonsagot, legyen a nevelés és a tudads temploma.

Megcsinaltuk ezt a madar formaja épiiletet, ami hierarchikus és szimmetrikus elrendezésii. Az
utca felé nyuld két szarnya hivja és csalogatja az arra jarokat. Nem lehet ugy elmenni
mellette, hogy az ember meg ne alljon, ne akarjon bemenni. A szimmetriatengelybe atlatszo,
tiveges szerkezetek kertiltek. Ezeket nem szabad elfliggony6zni, mert igy csupaszon mondjak:
ha a szemedbe nézek, beléd latok. A kapubodl keresztiil latni az iskolan, le a Dundig; a
végtelenbe. A szimmetria tengely két részre osztja az épiiletet, az egyik szarnyban vannak a
kicsik, a masikban a nagyok termei. A szimmetridra vigyazni kell, mert azt lizeni, hogy nem
az ¢életkor és nem a magassag az ember mértéke.

A madar teste fagotika, alatta az iskola minden polgéra talalkozik. Diszudvar ez, zsibongé és
agora, ahol a kozosségi — a fontos — dolgok megtorténhetnek. A madar testébdl 1€pcsdsor
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vezet a tanariba: az épitész itt helyezte el a tudas €16 hordozoit; alatta a kdnyvtar, a pincében a
meleget add kazanhaz.

Nekem az az épiilet az ¢életem. Az auldban félig készen all az életfa, amit valamikor valaki
talan majd megcsinal.

Megterveztettilk a belsd épitészetet, a berendezést is, ami azt sugallja, hogy elkeriilhet6 a
tomeg nyomasztd hatasa: egyltt lenni jo, emberként mindenki egyszeri ¢és
megismételhetetlen.

Megterveztettiik a parkot, ami ugyancsak az emberi méltosagot fejezi ki a kicsik kertjével, a
nagyok kertjével. Kis kuckdkat is terveztiink, kis kozosségeket befogadd tereket. Kutat
kivantuk faratni, hogy a gyerekek lassak, a viz a foldbdl jon, nem a csapbol. Madaritat6 is
lesz, hogy a fakon békében éljenek a madarak. Kemencét terveztiink — szabadéri kézmiives-
mithelyt -, az egyik felében kenyeret lehet siitni, a masikban kerdmiat égetni. A haz azt lizeni:
az ember kdzosségre termett, emberségét a kozosség méri.”

(1991)
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OKUMENIA

A totkomlosi tisztelendo

Elészor Koppany Janos néprajzi gylijteménye miatt csongettem be a totkomldsi paplakba
vagy két évtizede. Janos, aki szereti magat kényelmesen érezni a beszédben is, hamar pertuba
fogadott. Es az 0-Népszabadsag szegedi tudositdja — aki akkor voltam — Békéscsabara,
Gyulara menet egyre-masra betért hozzajuk megcsodalni a még fészerben tartott gylijtemény
Uj szerzeményeit, meg jo szora, st Erzsébet asszony siliteményei végett is, mert ily esendd
egy ateista lélek. Koppanyéknal nem kellett bejelentkezni, itt nem volt protokoll sem — az
osztalyharc azért beszliremlett. (Janos oriilt, hogy evangélikusnak kereszteltek, hogy azért
konfirmaltam is.)

A totkomldsi harangozas torténete néprajzi de politikai csemege is. Itt a harangozdok 6rok is
voltak: kéményenként hat liter biiza volt a fizetségiik. Négy agy allt a toronyban, négyen
valtottak egymast ¢s negyedoranként tutulassal jelezték: ébren vannak, rendben minden, nincs
tliz a lathataron. A kései hazatamolygok folkialtottak nekik, hanyadik a fajas, mennyi az ido,
a vandorok meg menedéket taldltak az épp iires harangozéi dgyon. Néprajzi tanulmanyai
kozott ezt is megirta Koppany Janos, a torténet masik részEét viszont maga csinalta.

Talan azzal kezd6dott, hogy 1953-ban, amikor még ki sem volt nevezve papnak, hivattdk a
tandcsra, hogy harangozni kell, mert meghalt Sztalin. S6t, a vasarnapi istentiszteletet is
elébbre kell rakni és ki kell hirdetni, hogy a hivek vegyenek részt a generalisszimusz
gyasziinnepségén. Bar az elndk asszony le sem iiltette, a tisztelendd Gr azért elmagyarazta
neki, hogy a harang kétszaz éves torténetében ilyen még nem volt. A korabbi istentiszteletre
odatddul mindenki, de ha kideriil, miért rugtak fel a hagyomanyt, egy lélek sem megy el a
gyasziinnepre. Inkdbb rdévidebb énekeket vélaszt, rovidebben prédikal, s ha kivanjak,
kihirdeti, amit kérnek, de nem ajanlja.

— Sztalin ,tiszteletére” prédikaltal??

— Nem a tiszteletére. Csak nem huztam ujat szantszandékkal. Sokan voltak érintettek az
linnepen; ma is igy csinalndm. ,,Adjatok meg a csdszarnak, ami a csészaré, €s az istennek, ami
az istené.”

1959-ben 6sszeirtak a hatezer lelkes kozségben, hogy kire szamithat az egyhaz, kire nem. Es a
presbitérium ugy hatarozott: aki nem fizet egyhazi adot, annak nem harangoznak. Az els6
»héma” temetések eldtt zengett az ég:

— A partirodan verték az asztalt. Bar ez a gondnokokra tartozott, engem hivattak, mert
Boldoczki Janos kiiliigyminiszter rokonsdga nem akarta elviselni, hogy koziilikk valaki
temetésekor nem szol a harang. A titkar utasitani akart, mire azt taldltam mondani: ha a
taggylilésen kihirdetik, mikor van istentisztelet, mi is harangozunk a parttagok temetésekor. A
plispok igazolo jelentést kért. Egyhdzilag nem volt tiszta ez a dolog.

Rég jartam Koppanyéknal. A karacsonyi tidvozletekbdl azért tudtam, hogy a nyugdijba
vonulassal kikoltoztek a paplakbol. Ahogy megallok eldttiik, Janos mar ki is pattan a kapu
elé. O taposna a hetvenkilencediket? A nyugdijrol csak az arulkodik, hogy vasarnap délelétt
itthon van. A hazacskat a kozségtél kapta az egyediilallo alfoldi szlovak néprajzi
gylijteményért cserébe. Mennyi ciganykodas folyt ezzel is! Eletmiivét Komlosra kivanta
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hagyni, de a tobb milliot érd ,.klerikalis” gyljtemény nem kellett. Koppany falumtizeumanak
a tervét a haziipari szovetkezet kiallitasaval probaltak degradalni, de a latogatok inkabb az 6
fészerébe jartak. Amikor a Néprajzi Muzeum kiéllitast rendezett Budapesten a Koppany
gyljtotte anyagbol, a kozség vezetdi koziil senki nem volt ott a megnyiton. Hidba mutogattam
helyettiik egy gyonyort szines bori lanyt a kdzonség elsd soraban, Janost 6 sem vigasztalta.
Amikor védetté nyilvanitottak a gyljteményt szoba keriilt az is, hogy elviszik Totkomldsrol.
Ekkor kapott végre észbe a kozségi tanics: €s fizetni is hajlandd volt azért, ami ingyen nem
kellett. A hazacska volt az ar, s bd évtizeddel az els6 felajanlas utan értékének a toredékéért
Komlosé lett a gylijtemény. De ez valahogy ekképp ildomos egy szegény pap és szegény
faluja kozott.

— Hat megbuktatok, kommunistak? — kérdi a hatam veregetve.
— Meg, hal’ istennek! — felelem.

A gyerekek még a paplakbdl ropiiltek ki. A pardkia kutyai helyett Mitvisz all helyt haromszor
akkora szokellésekkel, mint sajat maga. Most hogy mar nemcsak a gytijteményrdl irhatok,
moédszeresen kezdem faggatni Janost. Igy tudom meg példaul, hogy mér civilben 6nként allt a
hadifoglyok ko6zé, hogy osztozzon azok sorsaban, akiknek a lelkésze volt. A sotét tiszti
barakkban mégis megkérdezte az elsd éjszaka, hogy van-e¢ valakinek kifogdsa az imadsag
ellen:

— Nem volt. Akkor kértem, oltsdk el a cigarettdt, vegyék le a sapkat. Nem magunkért
imadkoztam, hanem azokért, akik varnak rank: az Isten adjon nekik ehhez erdt. Igét nem
mondtam csak azt a néhany mondatot. — Es csupan négy esztendé multan, 1948
augusztusaban nyitott ra pitvarosi hazukban a mamara.

— O miért nem telepiilt at Szlovakiaba?

— Ezt kérdeztem ¢€n is az elsd este, hisz 6 szlovak volt és agitaltdk meg fenyegették is, hogy
addig menjen, amig mindent vihet, nemcsak huszonét kilot. Azt mondta a mama: az apad, a
batyad ugy haltak meg a fronton, hogy ez a hely, ez a hdz volt az utols6 gondolatuk, ide
vagytak haza; innen én csak akkor megyek el, ha elzavarnak! — Es a ki a magyar vitdhoz
,,h0zz4sz0161” Janos €s Erzsébet nyeli a konnyeit. Az engedelmeskedni meg parancsolni is
tudé férfi lesz elészor trra az érzelmein: — Edesanyam hite és imadsaga hordozott engem. A
voroskeresztes hadifogoly lapra huszondt szot szabad volt irni, 6 négyszazhatvanat irt, és azt
nekem a barakkban az asztalra allva kellett felolvasnom.

Béar majd’ nyolc éven 4t tuddsitottam e t4jrol, nem mernék véllalkozni a Viharsarokkal
kapcsolatban sem holmi altalanositasra. Azt nyugodt 1élekkel allitom, hogy anno a Békés
megyei partmunkasok altaldban balosabbak, képzetlenebbek voltak Csongrad megyei
tarsaiknal. (Hogy ez miféle kapcsolatban lehet, ha lehet azzal, hogy most a radikalis
kisgazdak fészkelnek itt, nem idevago téma, de talan jellemzd.)

Az egyik gumipapucsos totkomlosi parttitkar ,,szellemisége” olyan hatast gyakorolt ram, hogy
papbarataim névteleniil megirt torténeteinek is szerepldje lett. Janos csak a tandcselndkndt
emliti sérelmezdi kozott, aki le sem iiltette. Pedig volt mas is.

Egyszer nagy riadalomban taldltam Koppanyé¢kat. Ugyanis a ,klerikalis befolyas™ elleni harc
jegyében akkor sziiletett az a belsO parthatarozat, amelynek a célpontja a gyerekét hittanra
jaratd pedagdgus volt. Az igazgatoja felelOsségre is vonta Erzsébet asszonyt. Hidba volt az
egyik legjobb tanitd, aki tuddsan tul szivével és lelkével is a gyermekeket szolgalta, az
igazgatd kozolte Erzsébettel, ha a fia konfirmal, felmond neki. A megoldast megint a
,megalkuvd” Janos talalta meg:
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— Azt mondtam Erzsinek, kozolje az igazgatoval, hogy ez a férje iigye; a gyerekek az 6,
marmint, hogy az én gyerekeim is. Eljutott az ligy a jarasig, de azt 6k sem tudtak cafolni,
hogy a gyerekek dolgédba az apjuk is beleszolhat.

Kellemesebb historia volt — idézi fel Janos —, amikor Lehotka Gabor adott nalunk
hangversenyt. Tiz perccel a kezdés el6tt jott a harangozd, hogy keressem mar elé a templom
hatsé ajtajanak a kulcsat, mert tobb parttag is szeretne eljonni, de a parttitkar megtiltotta
nekik. En arra biztattam mindenkit, hallgassa csak meg a kollégaimat is, a parttitkar viszont a
templom el6tt jart le s fel kocsival, hogy lassa, ki jon el, ahelyett, hogy beiilt volna 6 is, hisz
egy kollégdja, a Zenemiivészeti Foiskola parttitkara orgonalt! — Nevetiink. — A helytorténészt
is elobb hallgattdk meg Békéscsaban, mint Totkomldson. Végiil eldadas-sorozatot tarthatott a
fiataloknak a falu torténetérdl, ahova odakivancsiskodtak a jaréstdl is, hogy vajon mit fog a
pap mondani. Bar kivetnivalot nem hallottak, mégis letoltdk a KISZ-titkart, amiért a papot
hivta meg, ugyanakkor fott a fejiik, miért mennek el a fiatalok: de hisz alig tudtak és tudnak
valamit arrél, hol sziilettek!

— Mi tortént Komloson két év alatt?

— A csillagot allitélag leloptdk az orosz emlékmiir6l. Mondvéan, hogy ez ,miiemlék”,
visszaraktak ra egy kisebbet, ahelyett, hogy az I. vilaghdborus emlékmii harminc éve
lefejezett dogkeselytijét javitottdk volna ki. A névvaltozasi bizottsagba egyetlen kiviilalloként
én is bekeriiltem. Huszonhét utcanév megvaltoztatasat javasoltuk fokozatosan, ahogy pénz
lesz ra, ebbdl harmat fogadott el az dnkormdnyzat. Lenin utcabol FO utca lett, Marxra azt
mondtam, korjellemzdéként hagyjak meg, helyette inkabb marad Vagi, Fiirst, Sallai, Szanto,
Schonherz, Zalka Maté, mert nemcsak pénz nincs, allitdlag a lakok sem akarjak. Azért a volt
kommunista tarsasag gyerekei kivonultak keresztelkedni, az elmaradtakbdl tizendten egyiitt
vettek fel az dgotai hitvallast.

— Hogy viseled a szenteskedést?

— Az Isten embereinek a multban is baja volt a hamissaggal, a képmutatdssal. A part is tudta,
sokan nem gy kommunistak. Az egyhaz is tudja, de mit csinaljon veliik? Ki nem zérhatja
Oket.

(1991)
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Iskola a hataron tul

A tehetetlen osszetartozdasnak idotlen idokre szolo koteléke bogozott Ossze bennmiinket;
valami, ami kitermelodott, tejsav vagy gyanta, a sebekbdl, izomlazbol, fajdalombol,
torekvésekbol, és lehetové tette, hogy éljiink; valami, ami talan kevesebb a baratsagnal és
tobb a szerelemnél.”

(Ottlik Géza: Iskola a hataron)

»A torténet Koszegen kezdddik, a katonai alredliskolaban. 1945 januarjadban 56 személy- és
teherkocsibol 4ll6 szerelvényen Németorszagba telepitették ki az iskoldt minden ingd
felszerelésével, jarmiiveivel, tanari tisztikaraval, és nem utolsésorban 120 novendékkel, 10-14
éves fiukkal... Hogyan bolyongott ez a szerelvény a haborus Europaban, hogyan lett egyre
rovidebb... A fitkat Balik6 Zoltdn evangélikus tabori f6lelkész tartotta fegyelemben,
egészségben, ¢életben. Nyelvekre, hitre, erkdlcsre tanitotta, s végiil hazahozta Oket. Itthon
mindezt szégyellni, tagadni kellett; 6tven éven 4t titokban taldlkozhattak a hajdani cégerek™ —
irta levelében a volt hadaprodiskolas, Palasthy Gyorgy filmrendezd. Tornai Istvan céger (ma
New York-i négyogyadsz) menekiiléskori naploja: ,,Eger (Cheb). 1945. II. 5. Estefelé¢ a
németek elvitték a disznoinkat, teheneinket, lovainkat! Ilyen diszndsagot! Csak ugy, se szo, se
beszéd! Nahat!”

Egy budai étteremben gylilekeznek a tobbnyire mar nyugdijas volt hadgyerekek, kivételesen a
szeretett Zoli bacsijuk érkezése elott, hogy tudjunk réla besz€lni.

— Hihetetlen pedagoégiai érzékkel tudta lekdtni a gyerekeket. Elfoglaltsagot adott, hogy ne
mérgezzen a tétlenség — kezdi a ,,sz6vive” Kazinczy Laszld testneveld tanar, mire aradni
kezdenek az emlékek.

— Az esti ahitat textusat napi tetteinkre forditotta. Mas felekezetlinek bant6 dolgot sohasem
mondott, hihetetlen tapintattal drzott meg benniinket.

— Gyalogoltunk 300 kilométert, hogy ne orosz fogsagba keriiljiink.
— Ahogy az amerikaiak megjottek, dorzsolten azonnal civilbe 61t6zott.
— Lelki nagysaganak 6rokke volt tartaléka, pedig hetven gyerek kdzott osztogatta magat.

— Me¢Ito tarsa volt a felesége; Osszehasonlithatatlan emberek, akik masfél éven at hattérbe
szoritottak a sajat €letiiket. Mennyi csellengd leventét lattunk a lagerekben; leléphettek volna
Ok is! — ropkddnek a mondatok.

— Ahogy az amerikaiak elengedték — veszi vissza a szdt Kazinczy —, a lovak gondozésara
azonnal ,,J6embereket” jelolt ki. Fuvarokat vallalt. A svabok kérték, kaszaljuk le a szénajukat.
A legkisebbekbdl fiiszedé brigad alakult, a nagyobbakbodl fakitermeld. A sériiltek, a
gyengébbek fémféstivel gylijtotték az afonyat, a bogyds gyiimolcsoket befézéshez. A
negyedéveseket csaladokhoz kommendalta.

Agotha Tivadar egy pékségben dolgozott, most Belgiumban hitoktatd, Varhelyi Etele a
firésziizembe kiildte, 6 most sepsiszentgyorgyi négyogyasz.

Gulyas Gyorgy hajdani kocsis bologat velem szemben. Ardai Lészlo, a Sporthivatal egyik
vezetdje is ehhez a csapathoz tartozik, vagy Czelnai Rudolf akadémikus.

S a halottak koziil most csak egyet emlitsiink: a szinész Nagy Attilat.
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Palasthybdl mar ott, a hataron tali iskolaban kitort a rendezd: ,,estjiikon” a colos Tornai egy
poni hatan — foldig érd labbal — deklamalta: ,,Edward kirdly, angol kiraly, vagtat (Arany
Janosnal: Iéptet) fakéd lovan...” Tornai naploja: ,,1945. II. 10. Ma nem loptunk. Eddigi lopott
targyaim jegyzéke: 1 drb gyalogsagi aso, 2 drb cserkésznyakkendd, 1 drb sapkardzsa, 2 drb
iveg lekvar, 1 drb tajolo, 5 drb szappan. Azt hiszem, mar nem szerzek a lekvaron kiviil
semmit.”

A mesebeli Baliko Zoltan Pécsett ¢él. Szikar termetével nem ugy fest, mint aki rdszorulna a
pihenésre. Fél évszazadnyi papi szolgalat utdn mégis remélte: nyugdijasként lassul a tempd.
De megvalasztottak dnkorményzati képviselonek, ezért 77 évesen is a szocialis bizottsagban
tevékenykedik. Pécsi polgar lett, pedig 6si neviik szerint is a nyugati gyepiire valok: a balikok
nyarssal haldsztak, egyenként fogtdk a halat a tudtdk a Fert6t6l a Murdig.

— Mindig rejtetten, szlirkén szolgaltam, egyenként fogtam a halacskakat Isten orszaga szamara
— forditja at a régi mesterséget a maira.

Legalabb egyszer mégis mintha halét adott volna a kezébe a sors.
Naplo: ,,Becsiiletszavunkat adjuk, hogy egymastol nem lopunk.”

— Csak az a titokzatos valaki, akit Istennek szoktunk nevezni, tudta végbevinni rajtam
keresztiil azt a csodat, hogy 1945 tavaszan, idegen f6ldon, menekiiltsorban, a tisztikar tobbi
tagjatol megfosztva, 73 magyar céger velem maradt, megmaradt, hazajott: nem lett nyomorult
sorst, kalloddo ember — mondja Zoltdn bacsi, akinek az édesapja is a cdgerajban volt
lelkésztanar. Az elsd lelkésztanar. Az 6 6t gyereke koziil a harom fiti katonatiszt lett, bar
Zoltan, a legkisebb csak lelkészként. Egyik batyja mellette halt hési halalt a Donnal, 6 emiatt
keriilt, keriilhetett a hatorszagba, majd ,,jutalombol” atdobtak a nyugati frontra:

— A ,,gy6zelmes finaléhoz” kis létszamu egység tanulta a V-1 és V-2 rakétak kezelését
Konigsberg mellett — meséli. — 1944. oktdber 15. utan felszolitottak, hogy a bakaimmal egytitt
le kell tenni az eskiit Szalasira, mert Horthy leszerepelt. Mindennel torkig voltunk, s a
katolikus pap kollégaval megtagadtuk a parancsot. A hadbirésag kozolte, mi var rank. De a
németek azt tanicsoltdk: inkabb Pesten dogéljiink meg. Hazafelé¢ leléptek az Oreink és a
paptarsam is. Budapesten a HM-ben egyediil jelentkeztem, a parancsnokom karomkodott, s
elkiildstt Készegre. Igy lettem 1944 decemberében az alrealiskola lelkésztanara.

Kardcsony utan felpakoltak, s a menekiild0 hadaprodiskola szerelvénye Bécsen at a
csehorszagi Egerbe, vagyis Chebbe tartott. A 10-14 éves cogerek elébb pancélvadasznak
kivantak 4llni, majd szokni akartak.

Naplo: ,,1945. 1. 15. Az ¢jjel megint volt két riado. Mar kezdem unni.” Eger-Cheb: naciok,
hadifoglyok, bombazasok. Innen, ugyszélvan mindeniiket elveszitve, gyalogmenetben (nem
gyalog!) vonultak tovabb. Késébb a csoportot ketté¢ kellett osztani. A kisebbek mentek
Garmisch-Partenkirchenbe, Baliko tiszteletes csoportjaban 73 gyerek maradt.

Naplo6: ,,1945. TV. 12. Délutan az Erndt a Zoltan bacsi lekiildte egy pohar vizért, azzal jott
vissza, hogy jonnek az amerikaiak. Zoltan b. leszaladt, mert 6 tudott angolul és jelentkezett az
amerikai pk-ndl... nemsokara belépett egy trehany, petyhiidt amerikai, és azt mondta: OK!
Mikor jobban szemiigyre vettilk Oket, lattuk, hogy milyen puha banda, 1¢hdk, csak a
felszereléslikkel nyerték meg a haborut... Reggel elvalasztottak a tisztjeinkt6l és a Zoltan
béacsit, mint papot hagytak itt veliink.”

— Mivel a cOgerek egyenruhdja veszedelmesen hasonlitott a Hitlerjugendéra, az amerikaiak
egy nap, egy ¢éjszaka faggattak benniinket — emlékezik Zoli bacsi. — Végil kozolték, én
felelek a gyerekekért, s irany a nyugati lager. Iszonyu 1t, iszonyu tabor. Kiabaltam, hogy egy
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»arvahaz” gyerekeivel a metsz6é hidegben lehetetlen az ég alatt maradni. Irany a padlastér! Kis
kitérd utan sikeriilt hosszabb tavra berendezkedni. A feleségem volt a konyhds; a semmibdl
¢ltiink.

Naplo: ,,A kicsik enni sem birtak, de bogtek az ¢hségtdl... Elvittek egy taborba, ami azel6tt
orosz fogolytabor volt. Csupasz betonon aludtunk és a fejiinkre csurgott a plafon résein at a
viz!”

A fiok igy emlékeznek erre a ,kitérére”: — Zavartalanul éltliink, amig egy hiilye német nd réa
nem 16tt az amerikaiakra. Ott voltunk mi, ,,SS-egyenruhas gyerekek”, fOlszortak a
pancélosokra, irdny a hadifogolytabor.

— Egy mocsar bekeritve — jegyzi meg Palésthy.

— Meneteltettek, s az amerikai hirad6 forgatta: ime a néci fenevadak!

— Konzerv tojasrantottat kaptunk.

— Amerikai napi csomagot: konzerv, csoki, cigi, 0vszer. Volt nagy lufizas.

Egy szdzados, egy amerikds magyar textilgyaros sziildhelyérdl, Miskolcrol faggatta a kis
Kazinczy Lacit, s végiil 6rokbe akarta fogadni. Zoli bacsi azt mondta Lacinak, tegye, amit a
legjobbnak tart. Két nap mulva Laszl6 azt valaszolta: magyar gyerek vagyok.

— Zoli bacsi becsiiletes, bator, makacs ember — mondja a napléird dr. Tornai — és végteleniil
tiirelmes.

Naplo: ,,Ellogtunk a kantinba... A félelkész ur behivatott vacsora utdn és 6-6 fenekest
kaptunk, elég erdseket.”

— Az ¢letemmel feleltem a gyerekek életéért. Nekik tanulniuk kellett, felkeriiltiink hat
Waldhauserbdl egy sitdborba, 1400 méter magasra. Berendezkedtiink a mindennapos
foglalkozasokra. Odakeriilt a feleségem édesanyja, édesapja is. Anyosom segitett a konyhdn a
feleségemnek. Az apoésom csodas pedagdgus volt, a Szilagyi Erzsébet lanygimnazium
igazgatdja. Tobb targyat atvallalt, én a nyelveket tanitottam.

— Sajat gyerekiik volt mar?

— Menekiil§ bardtaink rank hagytdk az egyéves meg a par hetes gyerekiiket. A kicsik nalunk
nevelddtek 1957 februarjaig, amikor anydsom megddbbentd levele utan Kadar Janos
megkiildette az utleveliiket, igy végill is Ausztralidban kotottek ki. A késébb megsziiletett
sajat négy gyermekemmel egyiitt ekképp volt nekem hat gyermekem. Jarnak is haza, hisz itt
vannak itthon.

Naplo: ,,Hej, Anyu, Anyu! Hogy vagyom utdnad! Bar mar nagyfii vagyok és tudni kell
megallni a 1abamon, mégis milyen j6 egy anyai csok!”

— Ezel6tt tabori lelkész volt, hogy tudott kamaszokkal banni?

— Az erdsebbeket beosztottam bajor parasztokhoz, mert nem volt segitségiik. Ragyogo kajat
kaptak, s megtanultak becsiilni a munkat. Ki volt kotve: a szombat szabadnap. Hét végén volt
Miért mondja ezt nekem, néztem rd, mert elfelejtettem, hogy vasarnap délutdn a Tragédiat
hallottak télem. A kort messze megeldzve reggel és este dkumenikus szellemben tartottam
ahitatot. Nem egy novendék ment aztan teologidra. Hallatlan kulturaéhség volt, s rendkiviil
szigort, Onként vallalt fegyelem, olyan lelki kohézi6, amit nem lehet kifejezni. Akkor én
voltam az apjuk is. Minden. Ejszaka végigmentem a barakkok haldtermeiben. Aki dlmaban
sirt, megsimogattam, homlokon csokoltam, meghallgattam kis panaszat. Mit csinaljunk? —
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kérdezték. Nem megylink Nyugatra, de itt sem maradunk: hazamegyiink! — feleltem. De mi
van itthon? Nem volt Gjsag, radio. Mibdl ¢€liink? Foldet miiveliink! Nappal dolgozunk, este
tanultok: emberek lesztek!

Szappannak, cérnanak, zsavolynak, amit meg tudtunk menteni a kincstari alloméanybdl, jo ara
volt. Sefteltem. Ezzel fizettem a borjuért, a baranyért, amit a hegyen éjszaka megoltem. Ezért
fobelovés jart, de mit tudtam volna csinalni ennyi €hes gyerekkel? Maradt tizennyolc 16 is.
Egy-kettd elpusztult. Tobbet el kellett csereberélnem. Négyet meg kellett tartani, hogy tudjak
kozlekedni. Irdatlan tavolsagok voltak, takarmany semmi. Tiztagl fliszedd csoport volt, de
gombaszcsoport is. Rengeteg gombat ettlink, porkolttdl pastétomig minden formaban.

— Nem féltek a gombatol?

— Ha Isten valamit akar, azt eldkésziti: magamfajtat hasznal, aki kdszegiként ismerte a
gombakat. Volt fagyiijtd csoport, konyhdsok. Nem volt haldleset, egyetlen sulyos fertézo
betegség sem. Az egyik gyerek ugyan elvagta a 1abat baltaval, de a feleségem Osszevarrta a
sebet zsakvarr6 tlivel. Volt furunkulus, torokgyulladés, s volt rd kamillatea, rantott leves meg
stirl imadsag. Meggyogyultak.

Az emlitett textilgyaros amerikds magyar szazadosnak koszonhetd, hogy kiszabadultak, s
eltinhettek a vilag szeme eldl a sitaborban. Mivel a németek mindeniiket elhordtak, 0jbol fel
kellett késziilni a télre. Egyoldaltian taplalkoztak, az A-vitaminhidny miatt sebeik lassan
gyogyultak. Feketevagas, lizérkedés nyiltan szoba sem keriilhetett, hisz az ,,allatallomany
csokkentdire” statarium vart, igy aztan a talpbdrért vett borjura jobban emlékeznek, mint egy
karacsonyra.

Fekete hintéval mentek érte, s az iilés alatti ladaba raktak az 6sszekotott 1abu joszagot. Csak
hat a laba kicsit hossza volt. Két fit 61€ iilt, s a meleg dacara, pokrdcba bugyolalta sajat 1abat
is. Am az Ut mentén elbddiilt egy legelészd tehén, s a ,,fogoly” felelt neki!

— Vagd el a nyakat!

Konnyl ezt mondani, de nyiszalni rettenetes. Rdadasul Zoli bacsi azzal fogadta ¢ket: hat az
uton végig csopogd vérrel mi lesz!? Ejszaka egy szekér homokkal, zseblampanal tiintették el
a nyomokat.

A késobbi baranyuk folott Zoli bacsi sokat lamentalt: milyen borzasztd, hogy neki kell
megolnie, €s épp egy baranyt!

Kezdtek szillingdzni a hirek, megjelent néhany sziild is. Uristen, haza lehet menni?
Passauban volt a gyljtétabor. De mikor lesz szerelvény, s mikor lesz kiilon vagon a
csoportnak? Végiil tizenhat honap multan, 1946 aprilisaban értek haza. Zoli bacsi nemcsak a
novendékekkel tud elszamolni, hanem a kiadasokrol is — szamlaval.

»Bucsuzoul” a még mindig megmaradt raktarkészletbdl minden gyerek harom méter posztot
kapott, harom méter zsavolyt, egy cipdt, inget, gatyat, harisnyat, tisztitdszereket, szegeket...
Koméromban Balik6 Zoltant letartoztattak, harom 6ra mulva bocsanatot kérve elengedték, s a
két rabizott gyerekkel, utolsé honapos feleségével, anyosaékkal meg egy hatizsdkkal érkezett
Pestre.

,»ayerekei” mintha életrevalobbak lettek volna. Passauban vagonjukat ,véletleniil” épp
Horthy szalonkocsijara ,,cserélték”, amire a preciz németek rajottek. Biintetésbol egy nappal
késobb indultak, akkor is Pullman-kocsiban, melyre mar gondosan atraktdk vagonjuk
barcajat. A kocsit a Déliben ,.eladtak” a MAV-nak: cserébe harom iranyba kiallitottak nekik
egy-egy vagont érte. Utazni akar? — kérdezték a varakozokat. — Mije van?”’
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Naplo: ,,Baliko folelkész ur tartott istentiszteletet... ha ezt két évvel ezeldtt elmondja, biztos
fobe 16vik. A nép kizsdkmanyolasarol €s az urak dolgairol beszElt.”

Baliko Zoltant 1949 elején hivtdk meg a didsgydri vasgydri gyiilekezetbe, 1959 elején pedig
Pécsre keriilt. Ha nem a diosgydri vasgyari munkasok szeretett papja, még rosszabb lett volna
a sorsa. 1956-ot mar igy is segédmunkasként dolgozta végig: a plispoki kar kizarta az egyhazi
szolgalatbol.

— A dupla apostoli nevii reformatus piispok, aki Péter is, meg Janos is, 1955 elején Miskolcra
jott egy reformatus kolléga esperesi beiktatasara — meséli a ,,blinét” Zoltan bacsi. — Mivel az
esperes husz évet t6ltott mohamedan missziokban, egy vilaghirli teoldgus mondésat idézve —
,»a teoldgus iil, a pap 4ll, a misszionarius megy” — azt fejtegettem, hogy a legfontosabb
misszidé: a munkasnyomorban felkeresni a szenveddket, akik a csaladjukkal egy
mosokonyhaban élnek. Naluk taldlkozzunk! Poharkdszontdjében a plispok ur kiegészitette ,,a
teologus iil, a pap all, a misszionarius megy” mondast azzal, hogy a ,,reakcio pedig beszél”.
fgy aztan én hamarosan a Varga komiivesbrigad tagja lettem, ahonnan csak 1956 3szén
keriiltem vissza a papi munkéba.

— A fiair6l” mit tudott?

— Futottunk a sorsunk utan. En sem akartam zavarni ket, s 6k sem mertek zavarni engem.
Sok mindennek kellett torténnie ahhoz, hogy a megmaradt tarsasdg meghatd, minden
aldozatra kész modon tartsa a kapcsolatot. Utaznak egymashoz, talalkozokat rendeznek. Orzik
a barati kort, ahogy 6k mondjak, hogy amit kaptak, életre szo6ldan tudatositsak. Azt hiszik, ez
mast is érdekel.

(1994)
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Donathék sziintelen csodai

A Donath familia maga K6zép-Europa. Egyszer fenn, egyszer lenn, egyszer kinn, egyszer
benn. Donéth Ferenc (1913-1986) f6ldosztd, Nagy Imre agrargazdasagi vadldja, majd perében
vadlott-tarsa. 1951-ben 15, 1958-ban 12 évre itélték, ezekbdl — ahogy az politikai perekben
szokas — Osszesen 7 évet iilt le. 1956 utan a Nagy Imre-csoporttal egylitt két évet csaladostol
Romaniaban ,,toltottek™. Donath Ferenc Reform és forradalom cimii, még japanul is megjelent
konyve a magyar agrartudomany egyik legjelesebb miive. A nyolcvanas években a demokratikus
ellenzék doyenije. Felesége, Bozoky Eva, be- és kicsukott tarsa irasait legtobben a radiobol vagy a
Nok Lapja fénykorabol ismerik. Diplomas fiaik koziil a kozépso, Laszlo evangélikus lelkész, az
MSZP parlamenti képviseldje. ,,Anyuska” mar nyugdijas korban elvégezte levelezon a teoldgiat,
s alkalmanként istentiszteletet tart a fia helyett Csillaghegyen, de mashol is, ahol sziikség van ra.

Bér evangélikusnak kereszteltek, s konfirmaltam is, félszemmel a tobbieket lesem, nehogy
kideriiljon, milyen jaratlan vagyok egy istentiszteleten. A zsoltart is csak diinnydgom:

— A Barany hordja csendesen
— Foldiek minden vétkét,

— Vallalja tisztan, biintelen

— Biinosok biinhodését.

Eva megajandékoz: ma nekem prédikal. , Kezdetben volt az Ige!” — idézi, s azzal folytatja, hogy a
szénak teremtd ereje van, s isteni adomany, hogy az ember a szoval alkotni tud... Tegnap a
Lukacs uszodaban szerencsére nem fogadtam el pogacséaja nagyobbik felét, mert késobb elarulta,
ez az ebédje: a sok rohangdszas kozepette csak erre futotta. Nem akarndm szentté avatni a
tiszteletes asszonyt, hisz téle tudom, megsértette O a tizparancsolatot is. 1949-ben egy fogadason
— amikor Rakosi felkelt, hogy egy népi egylittes tagjaival lefényképezzék — ellopott két narancsot.
Vérandods volt a fidval, narancs nem volt sehol, 6 pedig ugy érezte, az nagyon kell neki. Ezutan
Donath Ferenc KV-titkar szabalyosan csente az értekezletekrdl a narancsot: nem evett, de egyet-
kettot hazavitt

— Mindig vallasos volt?
— Nem egyforma szinten, de mindig.

Eva a megtestesiilt 6kuméne. Katonatiszt édesapja buzgd és szigorti katolikus, viszont anyai
nagyapja evangélikus lelkész Nagyenyeden, s 6t evangélikusnak keresztelik. (A reverzalis nélkiil
kotott hazassag miatt az apjat eltiltottak a szentségektdl, amit nagyon megszenvedett.) Eva hat
esztendeig jart katolikus zardaba Egerben, egy évig Zalaegerszegen a Sacré-Coeur apacakhoz,
aztdn Papan két és fél éven 4t a reformatus kollégiumba. Mindegyik iskolat szereti, mindeniitt
vallasos nevelést kap, mindeniitt egy kicsit mas milyet, summazata: a katolikusok erdssége az
érzelem, a reformatusoké a szabad gondolat.

— Az els6 két osztilyt a Marvany utcai allami elemiben jartam, elviselhetetlen kelkaposzta
szagban. Egerben minden folyosdkanyarban allt egy kis oltar, s eldtte rengeteg virdg. Szerettem
odajarni, mert viragillata volt az iskoldnak, rozsa- ¢és liliomillata. Bementiink délutan zongora-
vagy gyorsiras orara, s tanarndink, a kedves apacak vartdk, hogy jon egy gyerek, akit nevelni
lehet. Az Angol kisasszonyok felvilagosultak voltak, megbeszéltik velik még az elso
szerelmeket is.

— Ezek utan jott a Zrinyi Népikollégium és a partiskola?

— Partiskoldra nem jartam. A Zrinyi viszont nagyon jo kozdsség volt, dsszetartd €s egymdasért
minden aldozatra kész. A kdzdsségi nevelést még hoztam az el6z6 iskolakbol, bar azokban nem
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mentiink el vizsgdzni egymas helyett. Itt igen. Joborat Magda ide hivta meg képvisel6tarsait,
Kallait és Donathot. Itt ismerkedtiink meg. Fiiggetleniil attol, hogy habora utan voltunk, hogy két
honapig csokoladén éltlink — mar r4 sem tudtunk nézni, de nem volt més — a szerelem
romantikdjat semmi sem zavarta. Ormotlan hocipdmben nem akartam randevira menni, igy a téli
hoban, fagyban magas sarkt koromceipOben sétaltam Ferivel az Andrassy tton.

— Feri bacsi hamarosan a Rakosi titkarsag vezetdje lett. Felesége hogyan gyakorolta ekkor a hitet,
vagy materialistava valt?

— Bennem elevenen ¢lt a hit. Persze az ember életének a kozpontjaban huszas éveinek az elején
ink4bb a szerelem 4ll. Oriil az életnek. A vallasossag az Sregeknél és a gyerekeknél a legerdsebb.
Feri egy kicsit mindig ugy tekintett rdm, mint Seherezaddéra, aki érdekeseket tud mesélni. S az
¢let szinességehez tartozott, hogy én nem mindig ugy latom a dolgokat, mint 6. Nem varta el,
hogy marxista, materialista legyek. A kommunista gondolkodashoz engem is vonzott az
Oskeresztények vagyonmegosztasa. Akkor még nem tudtam, hogy a vagyonkozdsség hogyan 6li
ki a munkakedvet. Feri a halaldig hitt, ha nem is a teljes vagyonk6zosségben, de abban, hogy lesz
egy emberibb tarsadalom, ahol nem lesznek éles osztalyellentétek, ahol az emberek mégis
képességeik javat viszik a kozos munkiba. Azt képzelte, hogy szocializmus megfér a
demokraciaval, amit soha nem hagytak kiprobalni. Annak ellenére bizott ebben, hogy jomoda
csaladbol szarmazott. Ugyvéd édesapja hdzaban Jaszarokszalldson most regek napkozije van,
rajta az emléktablaja.

Donéth Ferenc megszokta az illegalitasban, hogy semmir8l nem beszél. Bozoky Eva megszokta
katonatiszt apja mellett, hogy semmit sem kérdez. Igy 6k a férjével még a Rajk-perrdl sem
valtottak szot.

1950 januar végén vizsgalat indult Dondth ellen, s annak lezarasdig felfliggesztették, otthon
maradt. Ennek Eva még oriilt is, pedig barataikat akkor mar letartoztattak. Sorra keriilt Donath is.
Eva nyomban hivta Ferenc legjobb baratjat — aki nem sokkal késSbb kiirtotta az egész csaladjat
és végzett magaval is —, de az elutasitotta. Az elitben a vakhit vagy a félelem legydzte a
baratsagot, vagy tényleg tehetetlen volt.

— Eszembe jutott a kis korcs kutyank. Kadaréktol kaptuk, kedveltiik, de egy nap eltiint. Mondta a
sarki renddr, hogy az avosok vitték el. Adtam Kadarnak a kutyardl egy fényképet, hogy szerezze
vissza, de a beliigyminiszter még ezt a kiskutyat sem tudta kiszabaditani, azt mondta, inkabb ad
egy masikat.

Annak idején egy ,biinosnek” letartoztattdk a feleséget is. Amikor Evaért jottek, a
hazfeliigyelonére bizta a kisfiat. Elobb a polydjaba csusztatta az oraikat, s néhany ékszert.
Ing6sagaikbdl ennyi maradt. Par nap mulva egy avosnd jott a gyerekért is, de az asszony
megfutamitotta a husklopfoloval. Masnap fegyveresek ,,allitottdk elé” az Gthonapos Donath
Matyast is.

— Kistarcsan voltam — mondja Eva —, végig a fogdaban, az is lehet, hogy joindulatbol: talan nem
akartak ,,Cilikét” kitenni valamelyik spicli feljelentésének, mert ha kimondja, ami a szivén, akkor
ugy is fogdaba kell csukni. Két és fél évbol masfelet egyediil toltdttem a flitetlen cellaban. A
késobbi papir szerint azért internaltak, mert trockista vagyok. A szabaduld szobédban talalkoztam
egy kollégiumi tarsnémmel. O mindent tudott a parttorténetbdl, rogton azt kérdeztem hat: mi az a
trockizmus? Azt felelte, ilyesmirdl nem lehet itt beszélni: majd kinn kérdezz meg errdl valakit,
vagy olvassd Trockijt. Siirgdsen el is loptam a kdzgazdasagi egyetem konyvtarabol egy zazdaba
szant francia nyelvii Trockij kotetet, de a két és fél éves bortonomet illetden nem lettem okosabb.

— Volt tulélési taktikaja?

— Sokat tornaztam és verseket tanultam. Szerencsére sok konyvet kaptam, s ez segitett megdrizni
¢letkedvemet €s optimizmusomat. Volt egy kis sorozott avos Or, és bar egyszerre csak egy
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konyvet adhatott volna, 6 mindig egész ruhaskosarral hozott. Késébb cellatarsat kaptam, Kadar
titkarndjét, aki zenetOrténetre tanitott az irodalomtorténetért cserébe. Amikor flityolte hozza a
zenét, ha nem a baratsagos fiu 6rkodott, mar dongoétt is az ajtd: ,,Nem szanatériumban vannak!”
Eltalélta.

Evat 1953-ban kiengedték, s az elsé dolga volt a fiat megtalalni, akit a Pikler Emmi vezette
Rékosi Matyas Gyermekotthonban helyeztek el Toth Péter néven. A gyereket nem akartak
visszaadni. Nem tudtak, mi a teend6; Eva volt az elsé anya — aki az elézetes szamitasok ellenére?
— jelentkezett a gyerekéért. Végiil Donath Matyi beliigyminiszter-helyettesi utasitasra szabadult, s
bar harom éves volt, nem besz¢lt, stlyosan hospitalizalodott gyerek volt. Ezt a traumat sokara
heverte ki.

— Dolgoztam, s a buszon csindltam az Oravazlataimat arr6l, hogy mit fogok tanitani a
gyerekemnek. A pszicholdgusa eljott az iskoldba megmagyarazni a pedagogusoknak, hogy ez a
gyerek nem hiilye, hanem disgrafiads és dislexias. Akkor hallottak errdl elészor. Mondték is,
szamar voltam, hogy nem jegyeztem, hogyan haladtam vele naprol-napra.

— Ez 6riasi pedagogiai teljesitmény, ugye?

— A szakirodalomban sem ismeretes olyan eset, hogy ilyen tiinetekkel induld gyermek felnéve
egyetemet végez. Nekiink sikeriilt: 6 kertészmérnok lett.

— Konrad Gyorgy azt mondja: nem ismer Matyindl szeretetre méltobb embert. Ha ez maradt
vissza a traumajabol, ez nem nagy baj!

— Matyi szemében a kézzel foghaté dolgoknak van becsiilete, van is benne egy kis értelmiség
ellenesség. Mikor a manduldjat kivették a Kuatvolgyi ati korhazban, azt mondta a szomszéd
szobaban fekvd oreg Kodaly néninek, hogy az 6 apja favagd. ,Hat mit mondjak, hogy
tudomanyos kutat6!?”’

— Amikor kiszabadult, a férje még bortonben volt. Megszerzi a reménytelentiil betegnek 1atszo
gyerekét, de nem dolgozhat. Nem félt, mi lesz magukkal?

— Nem voltam f€l6s. Ez életérzés. Egyetlen kisgyerek voltam az egész csaladban, s ugy éreztem,
engem mindenki szeret, nekem jo dolgom van. Késobb is ugy éreztem, hogy az Isten tenyerén
élek, engem O 0riz, és véd. Gondolja el, még Sztalin is meghalt id6ben!

— Kedves Eva, maga most megélt torténelmiink legrettenetesebb éveirél beszél!

— Mégis azt éreztem, hogy veliink mindig csodak torténtek. Amikor 1953 8szén szabadultam és
sehol nem tudtam elhelyezkedni, valaki hiriil hozta, hogy az egykori papai franciatandrom a
fovarosi tanacs oktatasi osztalyanak a vezetdje. O ideadta az iskolak névsorat, ahonnan sziilési
szabadsdgra ment valaki, csak arra kellett vigydzni, hogy hirom hoénap elteltével nehogy
véglegesitsenek, mert akkor jon a kaderezés, s minden kideriil. Igy, amig a férjem ki nem
szabadult, s nem rehabilitaltdk, én tanithattam. Mindig éreztem — ez is csoda — hogy egy
baratokbol, rokonokbol, ismerdsokbdl vagy ismeretlenekbdl allo €16 sovény véd. Az iskolaban,
ahol eldszor tanitottam, nem tudtak rélam semmit, de érezték, mi lehet mogottem, mert ha
adodott egy magantanitvany, rogton nekem ajanlottdk. Mindig voltak ilyen csodak. Amikor
visszajottiink Romaniabol, akkor is mindenki segiteni akart rajtunk. Feri régi FM-es munkatarsai
mind a két kiszabaduldsunkra kiildtek egy lada csokoladét a gyerekeknek. Mindig éreztem, hogy
véd az isteni hatalom, védenek az emberek.

— Most is van a vilagban ennyi szeretet?

— Kevesebb van, de azért most sem félek az elhagyatottsagtol, pedig a mai vilag mintha nem
lenne annyi egyiittérzésre képes.

— Laci fiuk hogy lett pap?
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— A gyerekeket én valldsosan neveltem. Amikor 1958 végén hazajottiink Romaniabol — Ferko
akkor kétéves volt, Laci harom €s Matyi nyolc —, a gyerekekkel régton elmentiink a Bécsi kapu
téri templomba, ahol engem kereszteltek. Csodélatos élmény volt: hazaértem! Attdl kezdve a
vasarnap délelétti program mindig a Bécsi kapu téren kezdddott. Utana mentlink tszni,
kirandulni vagy az Operaba, délutan pedig hittanorat tartottam nekik.

— Nem merte hittanra jaratni oket?

— A gyerekeim mindig a sarkamban voltak, féltek elmozdulni melldlem. A barataikhoz sem
mentek, Ok jottek hozzank. Ifjisagi hittanra is csak akkor kezdtek jarni, amikor nagyobbak lettek.

— Feri bacsi ateista maradt?
— Igen, de halala el6tt mondogatta, hogy imadkozzunk érte.
— Nem béantotta, hogy Laci pap lett?

— Ellenkez6bleg, oriilt neki, azért is, mert ez védte Lacit. O volt ugyanis az egyetlen gyerekiink, aki
ha vendég volt, mindig ott nylizsgott, aki hajlott a politizalasra. Nagy volt a veszélye, hogy
valamilyen ellenzéki csoportba keveredik, igy viszont az egyhdz fegyelme féken tartotta. A
férjem eljott a mi ordindcionkra, s lathatolag biiszke volt ram, hogy nem is ifju fejjel kitinden
végeztem a teoldgiat, de Lacira is, 0 is kitind volt.

— Ezzel az Istenbe akart kapaszkodni vagy a nyugdijazhatatlan értelmes cselekvésbe?

— Mi protestansok azt mondjuk: a hit kegyelem. ,,Mindig keresnélek Téged, ha Te mar elobb meg
nem talaltal volna engem” — mondja Szent Agoston.

— Nem bantd, ha azt mondom, hogy a szoszéken is 0jsagiro?

— A prédikaci6 és a publicisztika testvérek. Bornemissza, Pazmany prédikacidit ugyanolyan
¢lvezettel lehet ma is olvasni, mint Ady cikkeit.

1954-es kiszabadulésa, rehabilitdlasa utan Donath Ferenc nem engedte vissza Evat a sajtoba, mert
amilyen naiv és johiszemt, biztos, hogy belezuhan valami kalamajkaba, de még hatra van ,,a
hossz kések ¢jszakaja”, s ez alatt legyen csak valami nyugalmas helyen. Ez a hely a
kozgazdasagi egyetem konyvtara volt, amit Eva nem kedvelt, amit a bortonnel egyiitt emleget.

Legtobben a N6k Lapja fénykorabol ismerik, ahol sosem volt belsé munkatdrs. (Taldn nem
merték véllalni, hisz Donathék azért fekete bardnyok voltak.) Eva a Konyvtarosnal volt
foallasban, ott vezette az irodalmi rovatot, a NOk Lapjanal pedig kiils6 munkatarsként a
pedagbgiai rovat tartozott hozza majdnem harminc éven at, s rendszeresen dolgozott mas
lapoknak is. Az Elet és irodalom szaméra Illyés Gyula Magyarok cimii konyve utin 6 is sorra
kérdezett egy sereg gyereket, hogy mit szeretne, mit6l fél, mit almodik. Kideriilt az
Osszevetésbol, hogy a harmincas évek gyerekei a sarkanytdl féltek meg a boszorkanytdl, a
hatvanas évek gyerekei az atomhdboratol. A harmincas évek gyerekei arrol dlmodoztak, hogy
kirdly vagy szinésznd lesz bel6liik, a hatvanas évek gyerekei pedig arrdl, hogy szakmunkas.
Redlisabbak lettek, a félelmeik pedig veszedelmesebbek. Olyan korrajz bontakozott ki ebbdl,
amire ma is biiszke. Vagy irt egy folytatasos riportot az Ormansag egykés falvainak kisérteties
elnéptelenedésérdl. Ez is a legkevesebbek kozé tartozik.

A Historia néhany éve fakszimilében kozolt egy dokumentumot: Eva 1949-es irasat a hirhedt
paksi cs6szhazrol. Rékosi esztelen vadirata szerint a magyar és a jugoszlav beliigyminiszter, Rajk
¢s Rankovics itt szdtte ,,gyilkos terveit”. Eva ezt az egyetlen irasat szégyelli:

— Naiv voltam, nem tudtam elképzelni, hogy egy miniszterrdl kitalaljak, hogy dsszeeskiivé. Ha
ebben a korben korabban valaki rossz fat tett a tlizre, azt el szoktdk tussolni, mint mondjuk a
frankhamisitast, amirél gyermekkoromban hallottam.
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— Tudja, hogy Rakosi 1962-ben azt mondta: hogyne hitte volna el, hogy Rajk biinds, amikor
Donéth felesége megirta, hogy Rajk és Rankovics a paksi csdszhazban talalkoztak?

— Akkor nagyot hazudott, mert amikor megjelent a riport, Rakosi elégedetlen volt, telefonalt a
fészerkesztOnek, hogy mindenfélét kitalaltunk — mar minthogy mi, meg a paksiak, de még a fotos
is — mivel példaul egy roggyant cs6szhaz helyett csak egy szép vincellérhazat talaltunk.

— Micsoda kor!

— Mi ekkor hazasodtunk. De sz€p volt a gyerekkorom, aztan az 1960 utani évtizedek, amikor Feri
kiszabadult.

— Rékosi bortone utan megkostoltattak vele Kadar bortonét is. Ez szelidebb volt?

— Szelidebb lett, de az elsé beszélon még nagyon rossz allapotban talaltam Ferit a Gytjtében.
Nem is csoda, Osszesen 6t évet toltott mar maganzarkaban. Am az én ,,parkaim” — a sorsom
fonalat fond barati és ismerdsi kor — koziil valaki emlitette, hogy a kistarcsai orvos a Gy(ijtd egyik
orvosa, akit ,,nyilvan” ismerek — mintha sétafikaltam volna Kistarcsan! — s kérjem meg, hogy
Ferit és Haraszti Sanyi bacsit vitesse korhazba. Kideriilt, véletleniil valéban ismertem, s nala
sikertilt elérnem, hogy 1958 novembertdl tavaszig mindketten korhazban lehessenek. Azt is
kiverekedtem, hogy minden hdnapban latogatoba mehessek, pedig a nagyiddseket csak
félévenként lehetett 1atogatni. Minden hénapban levelet irtam Korom Mihalynak, hogy az ,.elsé
bortoniilésszak™ folytan hospitalizalodott gyerekemmel nagyon sok gondom van az iskolaban, s
ezeket szeretném megbesz¢€lni a férjemmel. Mindig megkaptam az engedélyt. Egy operativ tiszt
meg is jegyezte: érdekes, az én gyerekem is megbukik mindenbdl, a feleségem mégsem tarsalog
velem réla. A vaci borton forditd iroddjan mar nagyon jo tarsasadg volt egyiitt: Bibo, Kosary,
Goncz, Donath, Sz¢€Ill Jend, Mérei, Nagy Attila, Darvas Ivan. Ezt mar konnyebben el lehetett
viselni.

— A nyolcvanas években sem izgult, hogy jbdl letartoztatjak Feri bacsit?
— Nem, bar riogattam, hogy elviszik, de hidba, mert egyikonk sem félt igazan.
— Elvégezte a teoldgiat, mégsem vallalt lelkészi allast!

— Azt mar nem birtam volna. Vallaltam, ahol sziikség van ram, ott segitek. A budavari
templomhoz tartozom, a huszas években ott kereszteltekbdl ketten-harman ha vagyunk. De jottek
ujak. A gyiilekezet ma is népes. Havonta egyszer ott tartom a vasarnap délutani istentiszteletet,
Csillaghegyen szintén havonta tartok egy istentiszteletet és a csiitdrtoki feln6tt bibliadrat. Ez is
elég munkat ad.

— frogat?

— Harminc éve dolgozom az MTI Pressnek. frok az Evangélikus életbe, a Credo cimii folyoiratba,
olykor mashova is.

— Nem akérmilyen életet éltek. Miért nem irt errdl?

— Epp most targyalok egy kiadoval, mert irtam egy nagyon hosszi emlékiratot — 1867-ben
kezdddik a konyv, amikor mindkét nagyanyam sziiletett —, s azt kérik, egészitsem ki a romaniai
visszatérésiink utani idészakkal is, mert én itt abbahagytam. De mint Moricz Zsigmond is

mondta, csak azt lehet megirni, ami f4j, ami haboritatlan, azt nehezebb. A mi életiink 1960-t6l
kezdve nyugodt és boldog volt.

(1996)
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Okumenia

Kozuti balesetben életét vesztette Hévizi Balazs és Hévizi Krisztina. Balazs katolikus pap
volt, Krisztina pedig a lanya. Az ujsdgok az utobbirdl udvariasan hallgattak.

A tisztelendd Hévizi Baldzst az édesanyja hitben, tisztességben nevelte, papnak szanta, élete
beteljesedése volt Balazs fia folszentelése. Balazs a folszentelését kovetd vasarnap eskette a
hugat, I1dikot, aki a férjével a vilag leghosszabb naszitjara Brazilidba indult, Parana allamba
szerzddtek kacsafarmot csindlni.

Hévizi Balazs egy szegény bihari faluban kapott plébaniat. Azért egy buszra valé nép mindig
Osszegyllt az évente egyszer szervezett kirandulasra.

El6bb az orszagot jartak, aztan Mariazellbe, majd Romaba (fogadta dket a Szentatya), sot
Lourdes-ba is elmerészkedtek. Balazs elment tarsas utra Moszkvaba is, de ezeken a
kirdndulasokon elhallgatta a foglalkozasat, ne figyeljék argus szemekkel, ne viccelddjenek
vele, ne probaljak mindenaron kisértésbe vinni. Judit, az idegenvezetd tiszteletet parancsolo,
vastag karikagytrit hordott, s csak a hazatérés utan arulta el Balazsnak, nincs férje, nem is
akar férjhez menni, de nem szereti, ha szabad prédanak tekintik.

Balazst szerette a faluja. Szerette, mert béketeremtd ember volt, mert amikor pellengérre
allitottak a hivoket a templomi eskiivo, a kereszteld, a temetés, a hittanbeiratas miatt, 6 kiilon
egyezséget kotott a tanacselnokkel, az iskolaigazgatoval, de még a parttitkarral is. Ment az
¢let a maga utjan. Csinnadratta nélkiil hozzajuthatott minden szentséghez mindenki (a
karacsonyi ¢jféli misén mindig megjelent a parttitkar is), de hallgattak rola, nem jelentették se
jobbra, se balra. Szerette Baldzst a falu sok jo tulajdonsaga mellett azért is, mert tisztelte a
csaladi életet, nem tigy, mint elddje, akinek két gyereke volt H. Vince rokkant banyasz nevén.

Balazs ,,rossz statisztikdi” nem tetszettek egyhazi eloljaroinak. Hogy lehet egy ilyen agilis
fiatalembernek hdrom hittanra jardja? — kérdezte az érsek. Majd amikor egyediil neki
bevallotta, hogy nyolcvan tanul6ja van, mindenki egyhézi temetést kap, az ujsziilotteket par
kivétellel megkereszteltetik, akkor megalkuvasat véteknek mondta a fopap. Ezért, vagy
masért, kapta a pofonokat a plébanos ur: az egyhdz nem tdmogatta a templom ujjaépitését, a
parokidra a géazbekotést, s nem kapott dollaros kocsikiutaldst. Egy volt évfolyamtarsa
megsugta, szoba kertilt, hogy statisztikai csalas miatt feladjak az egyhaziigyi hivatalnak.

Azt hitte, 1975 a mélypont. A fejében megfordult az is, hogy kilép, miel6tt kiragnak.
Réaadasul a hiiga terhességét valami brazil virus elvitte, a méhét kivették, a mama sirt, hogy
neki mar nem lesz unokdja. Ekkor fogadta Judit azzal, hogy igy maradt. Beszéltek Judit
anyjaval — aztan egy este O0sszeadta Oket a tanacselnok.

Judit nagy hassal mar nem vallalt idegenvezetést, arra viszont lassii szoktatas utan elszantak
magukat, hogy a mise utdn egybekarolva sétalnak 4t a pardkidra. Ahelyett, hogy a falu
megbotrankozott volna, még jobban tisztelték papjukat; valaki holland példat emlitett — és
tartottak a kozos titkot. Hévizi Baldzs nagy titkat a személyi igazolvany is Orizte, mert abba
be kellett irni, hogy csaladi allapota: nds. Félt hat minden olyan helyzettdl, ahol igazolnia
kellett magat. Félt az OTP-kdlesontdl, félt, hogy valaki belehajt, s a renddr felveszi az adatait,
félt, hogy valaki jelenti az egyhdznak, vagy az egyhdziigyi hivatalnak, az 6§ nagy biinét. A
baleset persze megtortént, am a rendér Balazs kérésére kihagyta a megfeleld, pontosabban
meg nem feleld tényt. De a kollégaknak elmondhatta, hogy van egy nds plébanos, mert két év
mulva, amikor 6ten egymadsba csusztak a kodben, s az ismeretlen renddr csak belenézett a
személyi igazolvanyba, s rdgtén mondta:
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— Ah, maga az? — s most mar az az adat is kitoltetlen maradt, hogy ,.eltartott gyerekeinek
szama”.

Félelmei dacara Hévizi Baldzst mindig vitte a vezérhangya. Folkereste példaul a szomszéd
falu protestans lelkészét, nem tartandnak-e Okumenikus istentiszteletet eldszor az egyik
kozségben, egy hét mulva pedig a masikban. Mindkét helyen dugig volt a templom, az utcan
is alltak. Az istentisztelet utdn a hazigazda meghivta Balazst vasarnapi ebédre. A papné
kényes izlésli volt: francia hagymalevest és bélszinlangost talalt. Gyerekiik viszont nem volt.

Kovetkezd vasarnap Balazs falujaban ismétl6dott nem csak a kdzos mise, hanem a kozds ebéd
is. A plébanos ur felesége, Judit asszony sem akart lemaradni: tapéi legénylevest és mexikoi
chilis borjut csinalt. A vendégek zavartan viselkedtek, a nyolcéves Krisztina besz¢Elt velik, s
nem Ok a gyerekkel.

Harom nap mulva Hévizi Baladzst beidézte az érsek, mert a lelkipasztor kolléga foljelentette.
El kellett valnia, de végiil is a Szentatya ugy dontott, a megtévedt baranyt ne zarjak ki a papi
kozoss€égbdl sem, s szoban azt iizente: ,,Azért azzal a gyerekkel torddni kell!”

Judit a ,,valas” utdn is a varosi lakdsaban ¢€lt, s Balazs ugyantgy hazajart hetente kétszer-
haromszor, mint annak eldtte. Utolsé Utjan az egyetemi kollégiumba vitte a lanyat, s egy
szabalytalanul el6z6 teherautd beléjiik hajtott. Faluja utcat szeretne elnevezni soha elé nem
1éptetett plébanosarol.

(1995)
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Mas, aki vet, és mas, aki arat

Schermann Rudolf burgenlandi magyar, s egy bécsi képes, katolikus havi magazin
foszerkesztéje. A kétnyelvii biiki csalddbol csak a térok (mohamedéan) édesanya ritt ki. A fia
mégis katolikus pap lett, s nyugdijas plébanosként lapja, a bécsi Kirche Intern valddi
beleszolasi jogot kér a hiveknek a piispokvalasztasba, birdlja a colibatust, a papat: kimondja,
ami a hivé ember szivét nyomja — immar haszezer példanyban. Schermann Rudolf tucatnyi
konyvet irt. A Mitdl beteg az egyhaz? a harmadik kiaddsanal tart. Sokkold nézetei vannak;
minden ideologiat szellemi betegségnek tart. Szerinte, miutan a nacizmus és a kommunizmus
megbukott, az utolsd totalitdrius kdzeg a sajat kiildetése utjaban allo6 egyhaz. Schermann
Rudolf mégsem langlelkii apostol. Nem radikalis, hanem tolerans, vonasai bennem Jézus
arcara kopirozva maradnak meg.

A mama! A mama {il a széken, fehér sl a nyakdban, fekete a kabatja és sirnak.
— Anyukad most elmegy — mondja a nagyi —, és én leszek az anyukad.

A mamat ugyanis hazahivta a pogany férj melldl a csaladja Torokorszagba. A samsuni
nagyapa hadzsi volt; haromszor zarandokolt Mekkaba. Rudit, az unokdjat lathatta
Ujsziilottként, hisz 1932-ben 6 ebben a dél-kaukdzusi varoskaban latta meg Isten és Allah szép
napjat, mégis hazahivta a mamat négyéves gyereke mell6l, s nem is engedte tobbé vissza.
Allah egy pillanatra elfeledte, hogy az iszlam el6tti vilagban a lanyai voltak a kézvetitdi az
emberekhez.

Esztenddre rd a gyerek mar misét jatszott a nagymamatol kapott miseruhdban. Majd a kiilonos
1956-0s év juniusaban a fiatal pap Biikon ,,a nagymamanak tartotta” els@ szentmiséjét, €s
1996-ban itt szeretné megtartani a negyvenéveset.

Négy honappal elsé miséje utan a plébanos Ur is leverte a vords csillagot Szanyban. Aztan
olyan gyorsan szaladt Bécsig, hogy a nagymamatol sem tudott elbucstizni. A traiskircheni
menekiilttabor lelkipasztora lett. S hova vezetett még ebben az évben az utja? Tordkorszagba.
De sehol sem akadt annak a vakitd fehér salnak a nyomara. Mi lett a mamaval? Tiszta lapot
nyitott? Férjhez ment masodszor, s ezért nem kereste soha édes gyaur gyermekét?

Edesanyam elvesztése traumat okozott, maig érzem a hatasat. Mégsem tudom, j6 lett volna-e,
ha megtalalom. Szép lesz, ha majd odaat talalkozunk.

De még mindig nem tudjuk, hogyan sziiletett Schermann Rudolf Samsunban, hogyan kertilt
az édesapja Biikbdl (Burgenlandbol) Torokorszagba. A titok a betegség. Az elektromérndk
apa gyenge tiideje miatt vallalta, hogy a Kaukdzus déli lejt6jét villamositja. A jo levegd
ellenére korhéazba keriilt, s a mama ebben a korhdzban volt apolond.

Aztan Samsunbdl hazajottek Burgenlandba.

Aztdn a mamat hazahivta a hadzsi nagypapa. Aztdn a nagymama mar nem figyelmeztette
Rudit:

— Apukad most elmegy, €s te arva leszel! — Pedig ez tortént. Tizenegy éves volt, amikor
meghalt a papa. A gyerek szembesiilt a halallal. S mdra mar nincs benne haléalfélelem, inkabb
lampalézat érez.

A Schermann csalad hobortos szabadsagszeretd: nekik még azt se mondjak meg, mitdl
legyenek boldogok. Mikozben a legényke semmi mas, csak pap akart lenni, a nagyapa
olyasmivel traktélta, hogy a papok azért talaltak ki a bojtot, hogy legyen vevo a halaikra. De a
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kaplanjuknak nem voltak halai, viszont 6rokké inspiralta a gyereket. S 6 til a hatvanon azt
vallja:

— Az egyhdz sok haz: a hivokbdl all. Mi, papok csak szolgédk vagyunk. Sok embert visszatart
Jézus tanitdsatol a torténelmi egyhaz tban dlldsa. Ez mar nem zavar. Engem az egyhaznak az
az arculata nyligozott le, amelyet Assisi Szent Ferenc, Avilai Nagy Szent Teréz képviselt,
vagy Pali Szent Vince, aki a gdlyarabok szabadsagaért kiizdott. A mai ¢életbdl hidnyzik a
krisztusi nagyvonalusag. O leiilt a szamariai asszonnyal és nem kérdezte, hogy zsido vagy
szamariai, vagy miféle. Ez immunizalt a torténelmi egyhdz elfajulasai ellen. A magam helyén
a jézusi, a szent ferenci egyhazképet probaltam kozvetiteni.

— Rebellisségében nem volt szerepe a felemdssagnak, annak, hogy az egyhazjog szerint
illegalis gyermeknek szamitott?

— Krisztus sem keriilt el Roméaba, ¢ sem lett Monsignore! De félretéve a tréfat, ha talan
gyalogos pszicholdgia is, de mindig gy éreztem, hogy két vilag taldlkozott bennem. A
természetesebben ¢és egyszeriibben valldsos mohamedan vilag meg a szkeptikusabb eurdpai.
A miénk Orok szkeptikus, Ujkori csaldd. Az ajatolizmus rettenete ellen megvédett apam
felvilagosult szemlélete. A természetes vallasossag jon a mohamedanizmusbol, a masik oldal
pedig nem engedi meg, hogy ez holmi leegyszerisitett fundamentalizmussa valjék, mindig
kirakja a kérddjeleket: tényleg igy van?

Schermann Rudolf kitiintetéssel érettségizik, 1951-1952-ben a Kozponti Papi Szeminarium
hallgatoja, s a nyari sziinet alatt beleszeretett egy biiki elarusitd kislanyba. Roppant vonzasa
volt ra a hivatasnak, de csodalatos dolog, isteni ajandék a szerelem, a szex. Ez is Jézustol
szarmazik! Otthagyta a szeminariumot. Valaki tiirelemre intette, s a Taksonyi Allami
Gazdasagban allast szerzett neki. Maig sem tudja, hogyan ébredt rd, hogy a hivatasérzet az
erdsebb. Egy napig volt fenn néla ,Klarika”, s bucstizaskor megmondta neki, kit valasztott.
Aztan a Taksonybol visszahozott cokmokokkal betért az egyetemi templomba, bogott egy
sort, térdre esett az oltar elott, s kiszakadt beldle:

— Nem tudok téled szabadulni!

Ez a kitéré a kritikus attitlidot szabaditotta fel benne. Keresni kezdte, valojaban mit akart
Jézus.

Mindent igy vizsgal; neki akar szolgalni.

— A mai napig leny(igdz, amit tett, amit mondott. Visszatalaltam, mert erés volt a vonzédasom
a krisztusi vildgszemlélethez. Magamra vettem a cOlibatust. Nem azért, mert akkor meg
tudtam itélni, hogy ennek milyen hordereje van, hanem azért, mert a hivatas motivacidja
erdsebb volt bennem. Az elhagyott pesti szeminarium helyett a gyoribe kiildték.

— Az eltévedt baranyt biintetéssel fogadtak?

— Még egyszer mondom, mads, amit az egyhdz tesz és mas, amit tanit! Emiatt mar nem is
izgatom magam: az én utam Jézus utan vezet. Egy kicsit radikalisan kifejezve, ha a papa ma
¢jjel kiugrana az ablakon egy prostitudlttal, az engem nem zavarna, én Krisztusra tettem az
¢letemet, nem az egyhdzra. Ellensége lettem a colibatusnak, hogy ilyen konfliktusokba
vezetik a fiatalembereket. Ezért irtam konyvet arr6l, hogy a torténelmi fejlddés soran hogyan
alakult ki a nétlenség. Jézus err6l semmit nem mondott, 6 az életre adott utasitdsokat.

— Mesélne a colibatus ellen irott konyveérdl?

— A legkonzervativabb egyhazvezetés is tudja, hogy az dsidokben kétvaganyu volt a dolog,
ahogy azt a gordgkatolikus egyhdz megdrizte. Az én egész munkéassagom arra iranyul, hogy
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megmagyarazzuk az embereknek, Jézus szabadsdgot hozott nekiink. Ezt csorbitotta az
egyhdz, amikor azt mondta, ha pap akarsz lenni, nétleniil kell ¢élned. Ez szabadsagelvonas.
Nem az a probléma, hogy egy pap egy ndvel agyba akar bujni. Az erotika, a szexualitds Isten
ajandékai, a colibatus magva a szabadsagelvonas. Krisztus azt mondta, kovessetek, s ha az
¢let ligyes-bajos dolgai elvesznek télem, akkor mindent hagyjatok el. Ez minden keresztényre
vonatkozott, nemcsak a papokra. Ebbdl az egyhaz csinalt dogmat.

Az els6 keresztények, a zsidok, a gorogok, a romaiak hoztdk a kultarajukbdl, amit hozhattak.
A keresztény tanitasban volt egy ndellenes, szexualitdsellenes vonal is — 6k ették az almat,
ami a férfi torkan akadt. A gazdasagi hattere pedig az egyhazi vagyon egyben tartasa volt. Az
1100-as évek tajékan rendelték el, hogy a katolikus papnak colibatusban kell €lnie. Ezt nem
tartotta be mindenki. Majdnem biiszke vagyok rd, hogy 1300 koril még szinpompas
eskiivoket tartottak a magyar kanonokok. A nétlenséget soha nem lehetett teljesen
véghezvinni, mert ellenkezik az emberi beallitottsdggal. Mi azt szeretnénk, ha a nds papok
egyenranguva valnanak a colibalt papokkal: aki akarja, igy, aki akarja, Ggy.

Ausztridban koriilbeliil hatszaz nés pap van, akik a baridtaim. Természetesen a hivatasukat
nem folytathatjadk. Ma, amikor paphidnyban szenvediink, miért nem engedjiik ezeket a
paptestvéreinket vissza? Nyugaton errdl vitdzhatunk. Van olyan mozgalom — Egyhazkozség
nélkiili papok a pap nélkiili egyhazkézségekért —, hogy oda, ahol nincs pap, mondjuk nyéron
hivjanak hdzas papot, s hagyjdk 6t misézni. Ezt sem szabad, de valahogy &t kell torni a
torvényi korlatot. Nalam misézett hazas pap, s a hivok meg voltak elégedve.

Tudtak, hogy érvényes, mert a papsag egész életre szol. Nem oriilok, hogy igy alakult a
helyzet. Mi nem akarunk torvényt szegni, de ha masképp nem megy, akkor az Isten
torvényéért megszegjiik az emberi torvényt. Mert a Jézus intencidjaval ellentétes egyhazi
torvény eleve érvénytelen.

Schermann Rudolf huszonnyolc éven at volt két Bécs kozeli kozség plébanosa. S az
emberoltonyi id0 alatt 1atta, mennyire nem hisznek mar a tokéletességben az emberek:

— Roma vagy a papa abbeli torekvése, hogy a hibdkat eltussolja, nehogy elveszitsiikk a
tekintélyiinket, hibas. Epp ezaltal vesztjiik el. S csak azzal tartjuk meg, ha meakulpazni
tudunk, nemcsak masoknak ajanlani, hogy meakulpdzzanak. Megkonnyebbiilés volt a
szamomra, hogy megmondhattam, hibadztam. Ez a folszabaditd a Krisztus evangéliumaban!
Mivel az emberek lattdk, hogy én csak egy hibdkkal terhelt apré eszkdz vagyok, ettdl volt
tekintélyem, ha volt. Ez olyan egyszerli, logikus, miért nem eszerint cseleksziink? Az
emberek nagyon fogékonyak, ha nem all az utjukban az egyhaz.

— Milyennek latja a magyar egyhazat? Bar kiviilrél, mégis beliilr6] mondhat véleményt, nem
ugy, mint mi, ateistak, akik ebbe nemigen szolhatunk bele.

— Nincs mit szerénykedniiik az ateistdknak. Nekik és az agnosztikusoknak koszonjiik, hogy
évszazadok utdn megtorték az egyhaz foldi hatalmat, hogy gatat vetettek ennek az
elfajulasnak. Ondknek koszonhetjiik, hogy megsziint a boszorkanyégetés, amitdl magunktol
nem tudtunk volna megszabadulni. Szdéval az ateistdk ¢és az agnosztikusok ne
szégyenkezzenek, hanem oriiljenek, hogy valamiképp a Joisten szolgélataba vetddtek.

Kiviilrdl én sem szivesen beszélek bele abba, amit itthon megszenvedtek. Sajnalatos, hogy
egyhazunk képtelen tabula rasat csinalni, megmondani, mi tortént ebben a negyven évben, hol
tévesztett utat. Mondhatta volna: ,,emberek vagyunk, kollaboransok voltak koztiink, arulok. A
mérleg masik oldaldn sajat szenvedésiink is ott van, ott vannak a hitvalloink, a Bulanyiak és
sokan masok. Vannak pozitivumaink s negativumaink”. De hallgat. Ha a magyar tarsadalmat
a krisztusi kovasszal akarjuk atjarni, az nem folyhat erdszakos, misszionariusi heviilettel. A
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lengyel példa mutatja, hogy az emberek a kommunista diktatira helyett nem akarnak egyhazi
diktaturaban élni.

Nyitott szellemben kell €lni és cselekedni, s félelem nélkiil. Ez 1ényeges, mert aki fél, az nem
hisz a maga igazaban. Nem kell mindenképp ezer iskola, ahol katolikusokat nevelnek. Az
persze sz€p dolog, de mindez mas modorban, a szolgalni vagyas, s nem az uralkodni akaras
attitidjével is képviselhetd. Végre beszélgessiink, vitatkozzunk! A vitaktol nem kell félni. Az
Uristen ereje mogottiink all, s akkor ugyis gydziink. Toliink, kiilfoldi magyaroktol ne varjanak
sokat, egy kicsit talan figyeljenek a tapasztalatainkra, annak a luxusnak az eredményére, hogy
mi gondolkodhattunk, amig Ok, a testvéreink szenvedtek. Sziikségtelen a missziondriusi
heviilet, a hivatali nyomasgyakorlas, hogy mindenképp ismét nagy egyhaz legylink. Ne
akarjunk uralkodni. Ez eltdvolitja az embereket, mig a dialogus vonzza. Adjuk, amit adni
tudunk: a keresztény vildgnézet erejét. Ennek van meggy6z6 ereje magatol is. Nem erdltetni a
dolgokat! A jovo zaloga a tolerancia.

— Merre tart az egyhéaz?

— Szerintem a kiskozosségek felé. A nagy kozosség altaldnossagokban mozog, nem
meggy0z0, elporosodik. A felebarati szeretetet csak kiskozosségben lehet gyakorolni, az
olyasféle csoportokban tudom felebaratomat megismerni, a hibdit is vallalni, mint Bulanyi
atya ,,bokrai”. Ez a jovo utja. A kisplébaniaknak is kisk6zosségekké kell valniuk, ahol nem a
pap a ,,fomufti”. Vezetdi tekintélye csak Osszetartja a kozdsséget. A magyar egyhdz nem
olyan eleven, hogy el tudna viselni a Bulanyi-féle kihivast. Miért nem vitdzunk ezekrdl? Az
Uj Emberben nincs kritika, jamborul azt tanacsolja, hogy ne vitazzunk. Hat elalszunk! Eleven
¢let kell. S akinek mas a véleménye, az nem ellenség! A szegény beteg ideologikusok
maglyan, lagerben, guldggal stb. veszejtenék el a més véleményiieket.

Majd az emberek eldontik, kinek van igaza. Ne tegyetek adminisztrativ Iépéseket, ne
alkalmazzatok er6szakot! Egetni, kidobni, betiltani, ez nem keresztény cselekedet, ez a
diktatira eldjoga! Vitazzunk és harcoljunk 6rokké, hogy senkit ne zéarjanak be azért, mert
mast gondol. Aki nincs meggy6zddve a maga igazaro6l, annak kell mindig renddr, kiilonben
nem gydzne ,,az igazsaga”.

Schermann Rudolf lelkipéasztori, emberi alkotasanak a cstcsa a bucsuztatasa a plébanidjatol,
amikor is egy albumba beleirta mindenki, mit is gondol, amikor elmegy a papjuk. Leirtdk
emlékeiket, véleményliket Schermann Rudolfrol, az emberrdl. Ilyesmit kevés pap kaphatott
ajandékba.

— Sok tekintetben hatarozott vagyok, hisz allandéan magamat kellett védenem, mert az
Uristenen kiviil nem volt senki, aki az iigyemet képviselte volna. De nagyon el tudok
lagyulni. Nem is szégyellem, hogy példaul ma déleldtt a Matyés-templomban, amikor a mise
végén a Himnuszt énekelték, eleredt a konnyem. Akkor is konnyeztem, amikor ezt az albumot
kaptam. Egyszeri emberek olyasmit irtak, amibdl latszott, megértettek. Egy papi €letnek ez a
legszebb ajandéka. Nem azért vagyunk a vilagon, hogy azt lessiik, hogyan tapsolnak nekiink.
A Szentirdsbol megdriztem, hogy mads, aki vet, és mas, aki arat. Ezért is hatott meg, hogy
arathattam.

(1995)
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URKORI KEZRATETEL

Az orvos halandobb a betegénél

Radikalis valtozéas eldtt all a 40 ezernyi magyar orvos élete, munkaja. Megalazd bériik
kikezdte a presztizst, a halapénz a kollegalitdst. Muloban a biztonsag is: nem tudni, hogy
ezrek hol fogjak folytatni, vagy befejezni a palyat. Korhazakra késziil a lakat: a munkat
keres® orvos napi valosdg. A mintegy hétezer korzeti orvos, bar nem késziilt ra, pariabol
foszerepld lesz. Az orvosi munkéba is betdrt a piac.

— Szakméank mechanizalodik — panaszolta Siikdsd Laszlo, az Uzsoki Korhdz féorvosa. — A
gyogyitd munka 6rome, a hivatastudat szépsége pontokka alakul, komputerizalodik. Egy-egy
eset kddja semmit nem mond az orvosrol, a betegrdl, de szamitdégéppel gyOnyoriien
analizalhato.

S ez még csak nem is a valsag atka, hanem a fejlédés aldasa.

Magyarorszagon 320 orvos jut szazezer lakosra, a ,,gazdagabbik Eurdépaban”, az EK-ban 250.
Sok az orvos, mégis beteg az orszag. A haland6sagi rata szerint Magyarorszag az utolso eldtti
Européban, a magyar férfiak harmada nem éri meg a nyugdijat.

frjuk az adatokat — 320 orvos szazezer lakosra, meg 40 ezer magyar orvos —, meg azt is, hogy
orvostarsadalom, kozben mindenki tudja, hogy egy lerobbant korzet orvosanak ¢és a
nagytekintélyli orvosprofesszornak milyen tavoli a sorsa. A prof. jobban szot ért a vilaghira
karmesterrel, a hivatas mégis 6sszekapcsolja frontvonalbeli kollégajaval: mindketten az egyik
legzartabb  szakmai  kozosség tagjai. Egy rivalizalo, jovedelmi ¢és  szakmai
megkiilonboztetések altal is szabdalt kozosségé. Még maga a WHO, a nemzetkdzi
egészségiigyl szervezet is megkiilonboztet: a fogorvosokat, nem az orvosok kozott tartja
szamon. A gégész, az agysebész vagy a rontgenorvos hazai ,,rangsorat” is tudja mindenki, a
cifra megszolitdsokban is rogziilt hivatali hierarchiarol, vagy a munkahely szerintirdl (klinika,
koérhaz, szakrendeld, korzet) nem is beszélve. A 40 ezer nyilvantartott hazai orvos kozott
szerepel mintegy 5000 nyugdijas is. Koziiliik, akinek nincs legalabb téredék allasa, s nincs
mit eladogatnia sem, kdzepes szakmunkdsi nyugdijbol €l ha tud, értelmiségi életet. De
barmekkorak is a kiilonbségek orvos és orvos kozott, egyarant foglalkoztatja a négyogyaszt és
a praktizalo nyugdijas tizemorvost, hogy mekkora lesz a megrazkddtatés, és mivel jar, ha a
rajuk bizott tobb-kevesebb vagyon iizletileg kezd miikddni.

— Ugyanaz a helyzet a szakmaban is, mint a tdrsadalomban — mondja Bodé Miklos professzor,
a Haynal Imre Egészségtudomanyi Egyetem (a hajdani Orvostovabbképzd Intézet) dékanja. —
Biztat6, hogy a német iskola mellett a demokratikusabb angol iskola is kezd hdditani, hogy
egyre tobb fiatal keriil vezetd pozicidba, hogy egyre inkabb a tények beszélnek.

— A magyar egészségiligy legsulyosabb és legpusztitobb valsagat ¢li — véli dr. Lépes Péter
helyettes allamtitkar. — Ez a valsadg, amely lassan felemészti szakmai és etikai értékeit, nem
ma, és nem a rendszervaltassal kezd6dott. — De barmikor kezdddott is, manapsag tobb
korhazban siri csendben fogadjak a bejelentést, hogy agyak, osztalyok, féorvosi beosztasok
sziinnek meg. ,Mintha kiveszett volna a kollegialitas. Uliink, mint a birkak, mint aki &riil,
hogy nem 6t érinti!” ,,Ja, kérem, az orvos megtanulta, hogy a »sz6fogado6 gyerek« a kedves.”

— Csupa fehér kopeny, csupa ellentmondas.
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— Oktoberre 150-200 orvosi allassal és 11 ezer korhazi aggyal kellene — kellett volna? —
kevesebbnek lennie.

Cseppfoly6s minden — mondja dr. Fehér Miklos, az Orvoskamara alelndke. — A Kamara
felmérésére néhany megye mar valaszolt: ndluk a korhazi agyak megsziintetése miatt nem
lesz orvos-elbocsatas. A nyugdijas koruakat, a mellékallasuakat kiildik el, akik a kis fizetés
utan jar6 nyugdijjal nyomorogni fognak.

1993-ban még 2400 iires orvosi allas volt, a tartés orvos-munkanélkiiliség igy egyeldre
valdsziniitlen. De abban a kisvarosban, ahol megsziinik a sziildotthont, vagy egy-két korhazi
osztaly, a roghdz kotott orvos a legnagyobb bajban lesz (a telepiilés szellemi szegényedésérol
nem beszélve). Mint masokat, az orvost is koti a lakas, a csalad egzisztenciaja. Nagyobb
varosba csak akkor keriilhet, ha van megtakaritott pénze, ha szakmailag elismert, ha a korhazi
kollégak hajlandok és képesek befogadni, és 6 is hajlandd beallni a hierarchikus rendbe. Am
ha éppen leépités van a kiszemelt korhazban — és hol nincs? —, csak vallalkoz6 szakorvos
lehet (amihez hitelre nem szamithat), vagy haziorvos.

Elsd pillanatban rejtélyesnek tlinik, hogy mikdézben ndévér sincs, miiszer sincs, gyogyszer
sincs, épp orvosbol van thltermelés. Sejtéseink persze vannak. Az viszont tény, hogy az
»ingyeness¢€” tett gyogyitds kényszere, €s a megalomania miatt négy évtizeden at nem
mindségben, hanem mennyiségben mérték az egészségiigy teljesitményét, tehat az orvosok,
illetve a korhazi 4gyak szdmaban. Az acél-, vagy papiripar teljesitményét meg tonndban — volt
is papundekli, de a vécépapir hidnyzott, s kiilfoldre nem vihetd stratégiai cikknek szamitott.
Az ebbe a szemléletbe sziiletett orvos nemigen érezte a torzulast, csak mostanaban kezdték az
orra ald nyomni a nemzetkozi statisztikdkat, s mondogatni neki, hogy nem j6 helyen dolgozik,
nem ott van, ahol a beteg, hanem a nagy presztizsii helyeken, mondjuk a kérhazakban, vagy a
févarosban, ahol a lakossdg egyotodével az orvosok egyharmada ¢l egyiitt. De miféle nagy
presztizsii hely az, ahol omlik a vakolat, s nem tud délutdn miteni, mert nincs asszisztens?

A szazezer lakosra juto magyar orvosok szama

1905 28
1910 29
1921 56
1930 94
1940 106
1950 110
1960 157
1970 227
1980 288
1990 369
1992 396

Az utobbi huszondt évben Magyarorszagon 80 szazalékkal nétt a szazezer lakosra jutd
orvosok, harmadaval pedig az 4gyak szdma. Ezért sem jut pénz a felujitdsra, emiatt is
hianyoznak nélkiilozhetetlen miiszerek, ez az egyik forrasa a megalazo fizetésnek. Meg a torz
ideologia. Az Gtvenes évek elején a szakszervezet (!) orvos vezetdje nyiltan kimondta: egy
orvosnak elég egy matrac €s egy kecske, amit megfej, nem kell neki nagy fizetés.
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Az ,0tvenes évek” egyébként is az orvosszakma megalazasanak az idészaka volt. Civilbe
01t6zott renddrnd konnyek kozott beszElte ra a ndgyogyaszt, szabaditsa meg a terhességtol, s
az adott pillanatban nyilt az ajtd, s a ,.gyilkos”-orvos legalabb két-hdrom évet kapott.
(Egyesek szerint ennek ,,utdhatdsa”, hogy a munkasdrség orvosai kozott feltinben magas volt
a négyogyaszok aranya; védelmet reméltek ettél a mundértdl.) Az ,angyalcsinalékhoz”
hasonl6 moddon buktattdk le az ugyancsak tiltott halapénz elfogadoéit, a ,,népnytzodkat”.
,Haziorvosokra” persze az akkori elitnek is sziiksége volt. Oket altalaban gyalazatosabban
fizették a tobbieknél is, am olyan kivaltsdgokban részesiiltek, mint az apparatus, s amikor
1950-ben allamositottak, azaz 2500 forintért felvasaroltdk a 8500 személyautd-allomany
kilencven szazalékat, tobb vezetdorvosnak (és miivésznek) meghagytak a kocsijat. Bar Sztalin
elvtars ,,korai” elvesztése miatt ndlunk mar nem volt monstre orvos-per, gyotrelemben nem
volt hidny. Sokakat érintett a tehetségtelen kadervezetdk bornirtsaga, akik nem egy jo hiri
intézetet tettek tonkre.

1956 utan lassan oldddott az orvosokra nehezedd nyomas. Sok tétovazas kozepette Ok lettek a
Kédar-rendszer kivételezettjei (mar aki), 6k kaptdk az elsd kocsikat (meg az 0jsdgirdk),
szemet hunytak a mellékjovedelem-szerzés folott, st az orvosok ,,gebinbe” vehették az
egészségiigyet, anélkiil, hogy fizetniiik kellett volna érte. (Ennek is kdszonhetd, hogy ilyen
szépen szaporodtak a szaktudasnal konnyebben megszerezhetd €s aruba bocsathato agyak.)

A ,felsé 6-8000” orvos mostanaban kapja meg a folmondést a szaktandcsadoi allasbol, ha
pedig még aktiv, akkor a valsdgkezel6 reform atkaival kiiszkddve méregeti, mit hoz a holnap.
A jovot Osszefoglald hazai ,.fehér konyv” készild masodik valtozatanal sokkalta
drasztikusabb ,,hozzajuk™ a vilagbanki hattértanulmany. Eszerint a kdvetkezd 5-8 évben az a
cél, hogy 25 orvos és 50 akut betegeket ellatd gy jusson tizezer fére, vagyis negyedével
kevesebb orvos, és feleannyi 4gy, mint amennyi van. ,,Az orvosok szamanak csokkentésének
a korhazi személyzetet kell érintenie €s a szakorvosokat, nem az alapellatasban dolgozokat.”
Bar ezt a vilagbanki galoppot a hazai egészségpolitika egyeldore nem fogadja el, de talan a
munkanélkiiliség aran is folytatja a reformot.

— Tudom, hogy a gazdasigi gondok most szoritanak, nem 6t év mulva — mondja Siikdsd
Laszlo foéorvos. — Ennek ellenére a hosszabb atmenetre szavazok, mert a gyors valtozas
pazarlés az anyaggal és az emberrel.

A reform a tovabbra is inkabb a recept- és beutald-gyarté haziorvosok ,.kezében” van: nekik
kellene a kérhdzba kiildés helyett meggyogyitaniuk a beteget. De amelyik orvosnak kétezer
betege (kartyaja) van, annak ha lenne is EKG-ja, nincs ideje a mérésre, egy szemkezelést sem
tud elvégezni, vizelet-, vagy székletvizsgalatrol nem is beszélve. Az egy adminisztratoros,
kézilabor nélkiili rendeldk alkalmatlanok a nivos ellatasra. Nincs vetkdzofiilke, igy aztan az
orvos, aki a beteg panaszédba belevag, az Oltozést kénytelen végigvarni. A szamitogép
hasznalatara sincs 1d6, s az orvos abban érdekelt, hogy a korzetét ne osszdk meg, ne legyen
tobb ideje egy paciensre, mert a kevesebb beteg, kevesebb pénz.

A kartyarendszer etikai problémdakat is okoz. Ha az orvos nem teljesiti a beteg Ohajait
(gybgyszer, betegallomany), esetleg mashoz viszi a kartyajat. Kellemetlen feladat a paciens
anyagi helyzetének ,,diagnosztizalasa”, a legszegényebbek, a kdzgyogyellatottak kivalasztasa.
Aztan a ,réaszorultat” a gyereke BMV-vel elhozza a rendelésre, s ¢ ingyenes receptre fél
zséknyi ,.konvertibilis” gyogyszert (C-vitamin, csipkebogyo-tea, szodabikarbona stb.) irat.

Bar a vallalkoz6 csalddi orvosok jovedelme nagyobb, 1992-ben csak négyszdzan mertek
fejest ugrani az ismeretlenbe. Nem tanultak a vallalkozast, s egy modern rendeld felszerelése
egy orvos 5-6 évi jovedelme. Mara a hétezer haziorvos tobb, mint fele mégis vallalkozd. Nem
egy koziiliik azért vagott bele, mert inkabb a tavoli biztosito igdjaba dugja a fejét, minthogy a
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polgarmesterrel huzakodjon. Barmi is volt az inditd az ok, csédbe jutott orvos-vallalkozorol
nem hallani. Ez is ndveli az esélyét annak az elképzelésnek, hogy harom-négy év alatt
ezernyivel novekedjen a haziorvosok tabora. Allitolag ez ad munkalehetdséget a korhazakbol
kiszoruloknak, am kozben vagy hdromezren végeznek is. A megallithatatlanul ¢és
meggondolatlanul 6ml6 friss diplomas had a nagy tapasztalatd, tevékeny nyugdijasokat {iti ki.
Felmérhetetlen, hogy a mintegy négyezer nyugdijba kiildhetd orvos menesztése milyen
szakmai ¢és szemléleti valtozassal jar. Annyi tudhat6, hogy a korhdzakban, klinikdkon
hosszabb lesz az éthordoval kedvezményes ebédre vard nyugdijas orvosok sora; né az amugy
is koldus intézmények szolidaritasbol vallalt terhe.

Brian W. Jack, a csalddorvoslas tarsprofesszora az amerikai Brown Egyetemen. Nyolc
hénapon at az 6 irdnyitdsaval egy merdben ujfajta kozosségi orvosi rendeldt 1étesitettek
Budapesten, ahol a megeldzés az gydgyitassal egyenrangu szerepet jatszik.

— Ennyi orvos mellett csak ugy alakulhattak ki a rossz halandoésagi mutatok, hogy az
elsddleges ellatast nyajté magyar orvosok képzettsége nem megfeleld — véli Brian W. Jack.
De kovetkezd szavai szerint talan inkébb a szemlélettel van a baj: — Elhanyagolt a megeldzés,
az egyén Osztdnzése az egészséges ¢letmodra. A magyarok nagyon hossz id6t toltenek
kérhazban. Az USA-ban mar az orvosok majdnem harmada csaladi orvos (Magyarorszagon
egyotode), s a nemzeti egészségiigyl program szerint husz év mulva minden masodik orvos
csalddi orvos lesz: nem marad betege a szakorvosnak. Magyarorszagon is tudjdk ezt, ot
egyetem — elképesztd ez a szam! —, szoval 6t egyetem mégis képezi a leendé munkanélkiili
orvosokat. Magyarorszagon altalaban rendkiviil lassan mennek a dolgok.

— Algéridban magyar és francia orvoscsoport dolgozott egymas mellett. A betegek inkabb a
»képzetlen” magyar orvosokhoz jottek — emliti dr. Kollath Julianna budai haziorvos —, s a
francidkra azt mondtak, biztos pénzért vették a diploméjukat.

Bar jelenleg mar minden hetedik orvos f6- vagy mellékallasu vallalkozo, a tilnyomo tobbség
csak most ocsudik. A fenyegetdvé valt valtozadsok miatt sokan ugy érzik, elkezdodott az
egészségiigy szétverése; a diktaitumoknak tobb a kara, mint a haszna, ami ,,természetes, hisz
nem szakemberek készitették”. Am az orvosi szaklapokban az utdbbi években tobb szaz
tanulmanyban részletezték, probaltdk vitatni a reform teenddit a biztositd, a tarca és az
érdekvédelmi szervezetek szakemberei, de kevés kivételtdl eltekintve visszhangtalanul, kevés
kivételtol eltekintve a praktizald orvosok nem mondtak véleményt, f6képp nem cselekedtek.

A tanszékvezetd P. professzor sziikebb szakmdja egyik legjobbjaként is kikezdhetetlen. Az
klinikai munka zavartalansaga érdekében mégsem fogad ujsagirdkat, s jo ajanlonknak
koszonhetd kivételezés utan is névtelenséget kér. Sok tarsa akadt, mert kényes a téma, kényes
a helyzete — leegyszeriisitve: a reform mellé féndke, a reform ellenzéi kdzé a minisztérium
miatt nem allhat —, mit sz6lnak a kollégak stb.

— Aki ilyen sulyu tigyben véleményt var téliink — mondja Z. féorvos —, annak fogalma sincs a
korhazi viszonyokrol. Ha nem az osztalyvezetd, nem az igazgatd nézetét szajkozom,
megnézhetem magam. Még zart korben, szigorian szakmai kérdésben sem fejtheti ki mindig
¢s mindeniitt egy beosztott orvos az allaspontjat.

Réadasul a huzddozas a nyilvanos szerepléstdl tobbek szerint szakmai sajatossag is. Ahogy P.
mondta: ,,A gyogyitas intim dolog. Egy mitéthez hibatlan megvilagitas kell, de »reflektor«
nem.” Szdmon tartjdk a szakmateremté C. példdjat, akinek a kollégak azért nem szavaztak
meg a tanszéket, mert az ismeretterjesztést a megeldzés részének tartja, mert szeret és tud
szerepelni, mert amikor szavaztak, 0 épp tévésztar is volt. Szasa V. hirdeti, hogy
»energiaatadassal” megszabadit minden betegségtél, az orvostarsadalom a kozelmultig
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maximum ennyi rekldmot fogadott el: ,,Dr. N. N. belgyogyasz kandidatus szabadsagat
befejezve Gjra rendel.” S a szemfiiles orvos egy évben tizszer volt szabadsagon...

— Intimitas? — nevet cinikusan G. féorvos. — Maszlag! Egyszerlien a feketepiac nem tiiri a
nyilvanossagot!

Eltekintve attdl, amitdl nem lehet eltekinteni, az orvostarsadalom is ugy van a reformmal,
mint barki mas: teljes mértékben egyetért vele, ha a sajat helyzetét, és el6jogait nem érinti.

Marpedig a reformnak, ennek a neveletlen viharnak alapvetden fel kellene forgatnia a
megszokott (,,feketepiaci”) rendet és kapcsolatrendszert; érintetleniil kevés praktizald orvos
munkahelye maradhat. Fel is forgatja, ha nem fullasztjak be.

— Ha mitdok és beesik a gégecsd a mellkasba, nem hivhatok 6ssze konziliumot — mondja
lakonikusan prof. P. — Nézze meg azt a telexet: a tizenkettedik konzulticid6 a budai
gyermekkorhdz megsziintetése ligyében. Nem a megsziintetés mellett, vagy ellene kivanok
sz6Ini, csupan a kozhelyre hivom fel a figyelmet, hogy az orvosok érdekérvényesito ereje
rendkiviil erds, fennall a reform megfojtasanak, az egészségiigy totalis csddjének a veszélye.

Az egészségiigyi reform orvosreform is: be kellene teljesitenie Lukacs evangélista szavait:
,,Orvos, gyogyitsd meg magadat!” Am a sziikségintézkedéseket — bar hasonlokkal az egész
vilag bajlodik — aggasztdan kevés orvos latja at; a végrehajtashoz nincs szakember. A politika
— a minisztérium — nem is igazdn prdobalta megnyerni az atalakitds {igyének az
egészségiigyben dolgozokat, még a nagy hatalmii orvosokat sem. Atfogdan ez nem is
sikeriilhetett volna. De az ,ellentdbort” legaldbb megoszthattdk volna! Azért is, mert az
orvosok kdzvélemény-formald ereje megnétt, s az egészségiigyi reform a koalicid jovojébe
keriilhet. De a mi témank az egészségiigy atalakitasa, aminek egyeldre szinte minden 1épése
szembeszéllel kiiszkodik, nincs egy szélfogd szovetségese sem. Vezetd orvosok is inkabb
keresztbe tesznek, védekeznek, s érzelmi (anyagi?) ,.érveik” elé a volt betegeket tartjak
pajzsul. Az Orvoskamara a menedzserigazgatok kinevezése ellen tiltakozik, mert az a betegek
karara lenne... Egy korhdzigazgatd nyilatkozik: ,koztudott”, hogy a kis korhazak a
leggazdasagosabbak. A févaros orvosfondke pedig javasolja: ne zarjanak be kérhazat, hanem
mindenkitdl csipjenek le egy kicsit. Holott épp az a baj, hogy tul sok a kicsi és a nagy
intézmény; szakmailag, gazdasagilag sem optimalis a méret. Ha ebbdl a flinyir6o egyenletesen
levag, tovabbra is egyiitt 1étezik majd a pénzhiany és a pazarlas.

Sok orvos ugy érzi, az agyszamok nyirbaldsaval kezdddik a haddelhadd, pedig az
egészségligy mar az alapvetd atalakulds kozepén tart. Van 0Ondlld egészségbiztositas,
formalodik a haziorvosi ellatés, s a teljesitmény-finanszirozas...

A vélemény megvan errdl is (ismét csak névteleniil): ,Atvettiik a német finanszirozasi
rendszert, mire 6k megsziintették. Van is hibaja. Egy holyagmiitét hagyoméanyos modon, vagy
lézerrel ugyannyi pontot — pénzt — hoz az intézetnek, de mind kiilonbség a betegnek!” ,,Egy
halszalka kivétele egy-két pont, meg kell hat kérni a beteget, hogy vetkdzzon le (kiillondsen ha
csinos), s ez mar altalanos kivizsgalas.” ,,Ha beleestlink, ne kapkodjunk, ne sziintessiik meg: a
pontvadészat is segithet a mindség felé fordulasban.”

A korhdz mult szazadi; a hlibéri, katonai, biirokratikus szervezet is. A partallam a hierarchia
csucsan allo, szakmai folényiikre €s maganpraxisuk nem csekély jovedelmére tdmaszkodo
iskolateremtd egyéniségeket a maga zsugoritott figuraira cserélte. Tobb osztalyvezetd foorvos
a szaktudas ¢és politikai megbizhatosdg (ma Osszekottetés) bdjos kevercse révén jutott
kulcspozicidba. Az ilyen-olyan tarsasagok cimzetes rangokat, cimeket osztogatnak
egymasnak, s az elfogultsag ezekkel a cimekkel szemben esetenként komikus formakat olt. A
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kiskiraly egyetértése nélkiil nem lehet dolgozni, keresni, szakmai cikket irni sem. Nem egy
helyen szinte sportot tiznek a kezdd orvosok csukloztatasabol, megaldzasabol.

A kiszolgaltatottsdg miatt mégis ritka a robbands. A ko6z0s ,,masodik gazdasag”, a korhazi
maganrendelés megalkuvova teszi Oket. Féltik az lizletet: az ingyen ,,gebinbe” vett rendel6t,
vilagitast, asszisztenciat, muiszert, kotszert — amit eladnak a betegnek. (Nem egy fogaszati
osztadlyon a maszekolds teszi ki a munkaid6 zomét.) Megitéléstol fliggetleniil a
maganrendelést mégsem tiltani, hanem legalizalni kellene, megfizettetni a szolgaltatasokat,
hisz ez a kapcsolat a jovo. Hianyzik azonban a koncepcio, amely meghatdroznd a
maganegészségiigy helyét a fejlesztésben, az irigység viszont milkodik. Ezért is alig-alig
mernek kezdeményezni, félnek, ha kidertil, mi folyik, még inkabb leépitik dket. Huszonkettes
csapddja: nd a felesleges korhdzi kapacitéds, s az orvos pedig 6nvédelembdl magéanrendel6t,
ujabb gyogyitd kapacitast teremt — az orszag szdrja a pénzt.

— Nobilitasokat kell foglalkoztatni, akkor jon a beteg — mondja Bodd professzor. —
Specialitasokat nyujtani, amit kevés helyen mivelnek. A legolcsébb az egy nap alatt
elkészitett, megbizhatd diagnosztika; nem kell a beteget hosszan aszalni, mert ez elriasztja
Oket.

Kelemen Pal szajsebész, implantologus hasonléan fogalmaz: — Specializalodni, az atlagnal
mindig jobbat adni!

Az egészseégiigyi kiadasok, az orvosok és az agyak szam 1990 koriil

eii-1 kiadas egy lakosra | orvosok szdma tizezer | korhazi agyak szama
dollarban lakosonként tizezer lakosonként

USA 2600 24 48
Kanada 1800 24 67
Franciaorszag 1400 30 125
Svédorszag 1400 23 120
Svajc 1400 30 91
Norvégia 1300 23 142
Németorszag 1300 28 100
Ausztria 1200 27 107
Hollandia 1200 24 59
Finnorszag 1150 25 130
Belgium 1100 34 95
Japan 1100 26

Olaszorszag 1100 48 75
Dania 1000 27 59
Anglia 900 16 63
Spanyolorszag 730 37 48
Portugalia 530 27 42
GoOrdgorszag 400 32 51
Magyarorszag 360 31 99
Torokorszag 200 9 23

Forrdas: WHO, LAM.
(A WHO az orvosstatisztikaban nem szerepelteti a fogorvosokat és az adminisztracioban dolgozo orvosokat.)
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Bevezetében mar szd esett rdla, hogy az orvosi kaszt tovabbi kasztokra oszlik. A halapénz
szempontjabol legalabb kettore.

Becslések szerint a halapénz — nyelvi telitalalat! —a GDP 0,6%-a. Mas becslés szerint 15-30
milliard forint (ebbdl 10%-o0s béremelésre futnd). A nem mellékes ,,mellékes” (latinos
finomkodassal paraszolvencia, becézve: para) a korzeti orvosok esetében 20-60 ezer forint
lehet havonta, korhazi, klinikai betegagy mellett 20 ezernél ritkan kevesebb, s egy jol mend
sebész, ndgyodgyasz féorvos annyit kereshet, amennyit nem szégyell.

A hélapénz a biztositasi rendszer 1950-es 4llamositdsa utdn sziiletett, s virdgzik a
rendszervaltas utan is. Bar az 6tvenes években tiltottak, a politika szamara megnyugtato volt,
hogy vaj van az orvostarsasag fején is. A parazas akkor nyert elismerést, amikor a fizetéseket
kezdték ahhoz szabni, hogy kinek mennyi lehet a mellékese. A személyi jovedelemadd
rendszer bevezetése (1988) utdn a halapénz kétszeresen titkossa valt. A haziorvosok alig
vallanak be valamit, s ritka az az orvos, aki mellékese 10-20%-nal tobb utan adozik. Ez a
helyzet végleg felszamolta a kiskasszakat — azaz a halapénzek Ujraelosztasat, hogy abbdl az
altatoorvos, vagy a miitésnd is kapjon. Mar a munkatarsak is kizsdkmanyoljak egymast, s a
hallgatag tobbsége tétlen megalkuvasba siillyedt. Elfogadja pénzt, elfogadja a fennallo
hierarchiat.

crer

jovedelemhez, s minden aggalyt félretéve eldre elkéri az életmentd miitétért 60 ezer forintot.
Vazallusaik szervilis pragmatizmussal halmozzdk fel azokat a bevételeket, amelyeket egy
normalisan miikddé gazdasagban soha nem realizalhatnanak — irta a Valdésagban Balazs Péter.

Kimutattak, hogy a beteg sajnélja az orvost az alacsony fizetés miatt, s tobbek kozott emiatt is
fizet. Szégyenteli helyzet, ha az idés beteg kéri, hogy az olcsoébb gydgyszert irja fel, de a
vizitért oda akarja adni a ,,szokdsos” 3-500 forintot, s amikor a ,,doki bacsi” nem fogadja el,
sir, majd egy ezrest ad fel neki postan. Aki még nem valt teljesen érzéketlenné, annak a
halapénz folyamatos meghasonlas; pedig nem is fogad el semmit a nyugdijasoktol, s
hatarozott fellépéssel kivédi a kezdeményezést is.

T. docens: ,,Két orvosi kaszt 1étezik: a megfizetett €s a szolgaltatd, aki »ingyen« viszi a vallan
az egészségligyet, mint a laborvezetd, vagy a patolégus. Engem a paciens megfizet, de
meggondolandd, hogy elmenjek-e szabadsagra, mert elétte egy héttel mar el kell utasitanom a
betegeket, s utdna egy-két hét alatt tudom visszacsalogatni Sket. Igy a hetvenezer forintos
krétai nyaralds nekem kétszazezer forintban lenne. A feleségem korzeti orvos, 6 meg fél, hogy
mikozben a tengerben uszkalunk, elcsabitjak a betegeit. Hat éve nem voltunk szabadsagon.”
A zért rendnek ezt a szoritasat is feszegeti a maganrendelés.

A rendkiviili elbanésért az orvos is rendkiviili elbanast var. A politikusok fidkja mindig tele
volt elsiillyesztett feljelentésekkel, orvosok elleni panaszokkal. Az orvoselit és a hatalmi elit
kapcsolatrendszere alig valtozott. ,,Elvtarsak™ ma is 1éteznek, ha nem is tartoznak egy parthoz,
ha csekély is a lehetdség, hogy a korhaznak allami tamogatassal fizet. De
»meghosszabbodhat” a féorvos kinevezése. A ki kinek az orvosa persze jogos rang; nalunk
orakulumma is lehet, aki csak latta is a kirdly aranyerét. Az 0jsagir6 dicsérd cikkel honoral, az
adjunktusndé pedig olyan kocsit vesz, amelyikhez kronikus betege, az autdszerel6 foglalkozik.

Az orvosok tobbsége szeretne megélni a valasztott hivatasabol, de para nélkiil erre képtelen.
Szabd Zoltan professzor az elsé szivatiiltetést 180 forintos Orabérben végezte 1992-ben.
Nyugat-Eurépdban az orvosok jovedelme kb. az atlagjovedelem hdromszorosa, Magyar-
orszagon negyedével magasabb annal (tavaly brutté 40 ezer forint volt). Amerikdban az
orvosok az egy fOre jutd nemzeti jovedelem (GDP) négy-hatszorosat keresik, nalunk
ugyanannyit. Ma egy huszonéves bankfil nyilt anyagi elismertsége tobbszordse egy
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orvosénak. Ennek ellenére a sokkal jobban fizetett orvos-latogatonak (gyogyszeriigynoknek)
szegddoket ugy kezeli a szakma, mintha az illeté butikosnak allt volna.

Az orvosok mindenekel6tt fizetésiikkel elégedetlenek, s annak 2,8-szorosat tartanak realisnak,
megérdemeltnek (112 ezer forintot) — szerényebbek nyugati tarsaiknal. A kiilonbséget az
egyenetlen eloszlasi halapénz enyhiti, meg durvabba is teszi, mivel a paraszolvencia 80
széazalékat az orvosok 15-20 szdzaléka kapja.

A szegényedés csokkenti a halapénzt (a fogorvosoknal fogja talan legelobb megsziintetni). A
maganrendelések pedig nyiltabba teszik az orvosok versenyét. A kereseti viszonyok
atrendezddése bomlasztani fogja a feudalis hierarchiat is, de valdszinii, hogy az orvosok egy-
két évtizedre még be lesznek falazva az éhbér-bizonytalan halapénz-rendszerbe. A mai torz
jovedelemaranyok helyébe masféle polarizacid 1ép: tovabbra is lesznek gyengén eleresztett,
kozpénzbol é16 orvosok, s aranykezii sztarok, s Kisvardan, Ozdon kevesebb lesz az orvosi
jovedelem, mint Sopronban.

Egy amerikai felmérés ugy talalta, hogy az USA-ban az orvosok tiz szdzalé¢ka alkalmatlan az
orvosi munkara. Ha feltételezziik, hogy Magyarorszagon feleennyien, akkor 1600 orvos jelent
potencialis veszélyt a betegnek. E. féorvos: ,,Sok jo tanuld csak a presztizs miatt jelentkezik
orvosnak, meg azért, mert nem kell hozza kiilonds adottsag. Meglepden sok 6tdd- ¢€s
hatodévest nem érdekel a szakmaja. Van, aki egyenesen fél a betegtdl, az ,,emberfolotti”
hatalomt6l, amit a diploméval kap. Ok keriiltek az igazgatasba, a szervezésbe, és jocskan
csurogtak vissza alkalmatlan vezetdként az intézmények élére.” Z. professzor emlitette, neki
volt egy vizfeji évfolyamtarsa, s még az is végzett: ,,A kontraszelekcid miatt nalunk tobb
alkalmatlan orvos (0jsagird stb.) lehet, mint Amerikdban. De a gyogyitasra vetemedd
»vizfejliek« tobbségét a szakma periféridra, adminisztrativ munkakdorbe szoritja.”

Az orvosi kaszt mégis védi fekete bardnyait, a tandri, vagy az 0jsagir6i szakmanal is kevésbé
tudja kisziirni alkalmatlanjait. A rendi dsszetartas inkabb kiveti azt, aki megsérti a hierarchiat,
mint azt, aki hibazik, netan biint kdvet el. Néha nehéz eldonteni, meddig tart a kollegialités, s
metté]l kezdve vélik valaki tettestarssa. Igy létezhet orvos, aki egy csontkovaccsal egyiitt
gyogyitja a nyirokcsomo rakot.

— Az orvostarsadalom az elmult 150 év alatt olyan foku szakmai autondmiat ért el, amellyel
egyetlen mas szakma sem rendelkezik — mondta Blasszauer Béla dr. — Sok esetben mitikus
tisztelet Ovezi az orvost, mikozben cselekedeteiért szinte minimalis feleldsséget kell viselnie.
Ennek kovetkeztében a tarsadalmi kontroll lehetdségei minimalissa valtak.

— Megnézziik minden reggel, hogy kik haltak meg ¢és hogyan — emliti a patologus Bodo
professzor. — Kozép-Eurdpa legnagyobb koérhazaban, a Szent Janosban 6t év alatt négy
esetben indult jogi eljaras a patologidn kideriild mulasztas miatt. Persze jelzéseket is adunk,
ha valami vitathatd. Tapasztalatom szerint az orvosok jobban elfogadjék a kritikat, mint hiisz
éve.

Noiesedik az orvosszakma is, de még majdnem egy szdzalékkal tobben vannak a férfi
orvosok, mint a nék. A legtobb ndorvos a hagyomanyos ndszerepnek megfeleléen gyermek-
gyogyasz (12%), s nem sokkal kevesebben belgydgyaszok, illetve fogorvosok. Erdsen
elndiesedett a gyermekgyogyaszat, a borgyogyaszat, az iskola-egészségligy, a laboratérium, a
kozegészségligy, a radiologia, a szemészet, a tiidogyodgyaszat, ahol mar tulnyomd tobbségben
vannak. A sziilészeknek és ndgyodgyaszoknak viszont minddssze a 7%-a nd. N6i mellkas-
sebész nincs, a kilenc érsebész holgy mindegyike 1975 utan szerezte a diplomajat. A Pécsett
az idén végzett Gombos Zsoéfia emlitette, hogy a néknek mar az egyetemen elveszik a kedvét
bizonyos szakoktol.
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A férfi orvosok koziil is belgyogyasz a legtobb (ez a legaltalanosabb), tovabba sziilészek,
illetve sebészek. Az ér- és az idegsebészek, a traumatoldégusok és uroldogusok kilenctizede
férfi — ezek a legpénzesebb szakteriiletek.

Az orvosi szakma presztizzsel, jovedelemmel ardnytalan terhe miatt eltlindben vannak az
orvosdinasztidk, az aparol fiara ,,0rokl6dé pacientira”. Fennmaradasa ellen szolt a hidnyzo
maganrendelés mellett az elmult évtizedek egyetemi felvételi gyakorlata is.

A magyar orvos betegeinél is halandobb. Hetilapjuk haldlozasi hirei szerint a férfi orvosoknak
65 év az atlagos haldlozasi életkora, a ndké nincs 57 év! (Ennek az ot éve kozzétett
dobbenetes orvoshaldlozasi adatnak a kétes megbizhatosagat senki sem vetette fel: nem
torddnek vele.) Egyébként nem tudni, mi az oka, hogy az orvosndk koran halnak az USA-ban,
Dél Afrikdban vagy Dénidban is.

Az angol korhdzi lap ugy talalta, hogy a korai orvoshaldlozids oka az oOngyilkossag, a
majcirdzis és a kozati baleset (6k az atlagnal tobbet vannak ton). Egy hazai felmérés szerint
¢letiilkben stresszold6 és dopping szerepet tolt be a dohany (az orvosok tobb, mint harmada
dohanyzik), a kavé, az alkohol. Ezekkel az tgynevezett rizikdéfaktorokkal szemben nem
szakemberként viselkednek. A sajat betegségiikkel nem torddnek, elbagatellizaljak. Talan
ezért is, mert félnek a segitségkérd magatartassal jaro radikalis szerepvaltastol: az orvosok (és
a névérek) nehéz betegek.

Hazai adat nincs, de tobb orszagban gyakran vetnek véget az életiiknek a fiatal orvosok, s az
orvosndk. A gyakoribb ongyilkossagban taldn a betegséggel és a halallal valé mély kapcsolat
is szerepet jatszik. ErdOsitheti a szorongast, hogy 1épést kell tartani a gyorsan fejlodo
orvostudomannyal, hogy a legmagasabb szakértelemmel kell teljesiteni a feladatot, hogy 6k
alig hibazhatnak.

— Este hosszu ideig jar az eszemben, hogy mi tortént, még mit tehettem volna — mondja
Kollath Julianna, budai haziorvos. S kollégaja, Kozari Adam pesti haziorvos igy folytatja: —
Nem kell annyira azonosulni a beteggel az orvosnak, hogy vele haljon.

(1996)
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Urkori kézratétel

Szabadsag, szerelem — és bocsanat! —, tenisz kell nekem. Mar harom 6rdja piifoljiik a labdat
négyesben, pedig egy 6szi 1égy le tudna donteni a labamrol; két szokkenés utan alig kapok
levegbt. Szerencsére Elemért is konnyebb legy6zni, mint megadasra késztetni, igy
szédelgésem ellenére nyeriink, de partnerem ram szol:

— Gyere be hozzam holnap a korhazba, megnézlek.

A tiidém harmadara kiterjedé horghurut csak nyavalyam egy részét magyardzza. Elemér
gyogyszert is ir, és szemlatomast nem tetszik neki az allapotom. Nekem sem. Hason alszom,
és a negyedik nap hajnalan nem tudom magam ala hiizni a bal labam. Nem hajlik. Almodnam,
hogy fel van fujva? Megtapogatom, ¢s felpattanok. Hisz ez nem is az én ldbam: kétszer
akkora, mint a masik! Valami megcsipett volna? Raallok, jarkalok. Miikodik. Kezdjem el a
hajnali jogazast? Mégis inkdbb dgyban maradok, és nézegetem elcserélt végtagom, hatha
torténik valami. Fél hétkor aztdn feltelefonalok Elemérnek. Beszdmolomra csupan annyit
mond:

— Ne kelj fel, megyek! — Ot perc mulva itéletet hirdet:

— Valoszinii, trombdzis. Maradj fekve, kiildom a ment6t! — Riadalmam félreérti: — Feltéve,
hogy hozzédm akarsz jonni. Nalam az osztalyon csak nagy kortermek vannak.

Kit érdekel a korterem nagysaga egy ilyen diagnozis utdn? Bar tisztaban vagyok baratom
orvosi és emberi kvalitasaval, biztos, hogy ez egyszer felsiil; a barati 6vatossag munkal
benne. Trombodzisom nekem!? Nemrég majd kidobtak az Ersebészeti Klinikarol, hogy ilyen
erekkel minek kiildtek oda. Midta az eszem tudom, sportolok, bioldégiai korom messze nem
Otvenhdrom év.

Legszivesebben fel-ala jarkalnék, vagy sajat labon mennék be a korhazba; nincs iddm orakig
a mentdkre varni! Amikor a lakasban eléjiik indulok, felkapnak: gdlya viszi a fiat. Rohej. Oly
egészséges vagyok, hogy tilélem a mentOautdozast a Nysaval. Igaz fekve is gorcsdsen
kapaszkodom, hogy javitsam a statisztikajukat.

Megalazd, hogy a betegszallitd 6lbe kap, és a tolokocsirdl bevisz a kortermi sarokagyba. Mit
keresek én itt, hét beteg kozott? Rogton kideriil a tévedés: itt a vizit, baratom, a tanar Ur
vezetésével. El6szor vizsgal kopenyesen, ,.hivatalbol”. Erzem, belém lat az ujjaival. Hamar
ratalal a combté duzzadt nyirokcsomoira, a bal lagyékom t4jékan valami hosszu, fajdalmas
kotegre. Sztetoszkoppal is korbehallgat. Es, hogy semmi elfogultsdg ne lehessen, atad a
helyettesének. Tartok a katonds féorvosasszonytol. Késébb ugyan kideriil, hogy mosolyban
sem szorul kolcsonre, de egyeldre komoran vizsgal. Aztan kezdenek ropkddni a fejem folott a
szakkifejezések: érzem, most leszek beteg! A masodfoku itélet sulyosabb az elsonél:
mozdulatlansag, felpolcolt, borogatott 1ab.

— Vécére sem mehetek? — jajdulok fel.
— Sz6 sem lehet rola! — kopog a vélasz, hidba nézek kérlelon Elemérre. Hat 6 is ellenem van!?

Magamba zuhanok. Tizenharmadika, péntek, fél egy. Biztos, itt is mindenki logna haza,
mégis megindul korottem €s velem a szaladgdlés. Féltucatnyi kémcsdbe csapoljak a véremet;
Géza, a betegszallitok minisztere megint 6lbe kap, irany a rontgen. Biinds lélek: a mellkasom
szemben meg oldalrdl is lekapjak. Mit vacakolnak a tiidommel, amikor a ldbam dagadt, és
szerintik a hasi véndmban van a tromboézis? Késobb megtudom, hogy az embolia, az
elszabadult vérrog okozta érelzarddas utdn nyomoznak. A folyosdékon mindenki sajnalkozva

82



néz ram, hogy tolokocsin kozlekedek. J6 az egyiittérzés, de még mindig nem hiszem, hogy itt
kell lennem. Szdl a radio: ,,Don’t worry, be happy! Don’t worry!” Minek is adodnék, se
emboliam, se rakom, se méhen kiviili terhességem.

Az agyamndl — milyen undok birtokviszony! — var az ebéd. Kanalam sincs. Semmit sem
hoztam magammal, hisz estére ugyis otthon leszek. Csak olvasnival6 van nalam. Mert a tanult
embernek nincs parja: betli nélkiil egy tapodtat sem tesz! Ennyi siitnivaloval partot
alapithatnék, s6t jelolhetném magam akdrminek. Vagy menjek inkabb Keletre Attilescu hun-
dék fejedelem csontjait felkutatni? Ha csak hdromszaz évre elengedik az adém, indulhatok is.
Lenne egy fiatal titkdrndm... mondom, hogy semmi bajom!

F. Karoly az osztalyos orvos. Kedvelem, hogy tizedik dsiinket idézén €rintéssel pecsételi meg
kapcsolatat a vilaggal. A beteg megnyugszik, talan gyogyul is az orvos kézratételétdl. Beszél,
kozben a keze a térdemen nyugszik, majd centit fog, és méretet vesz poffeszkedd
végtagomrol.

— Maris rendelik a mulabat? — kérdem. Nevetunk.

— Még nem. Osszemérem a kettét. — Combban négy, a vadlinal harom centivel kvérebb a bal
labam. Mondandm, hogy joizlit beszélgettiink, de anamnézis (koreldzmény) késziil:
kihallgatasi jelent6ségli minden sz6. Amazdniai ajuldsomra lecsap. Nyaron, Brazilidban a
bélfertézéssel egyiitt valami kiilonds bérnyavalya is elkapott. Mintha megégették volna a jobb
combomat. A tenyérnyi szabalytalan folt eleven husnak latszott, de nem fajt. Kész krimi:
kezdddhet a nyomozas trombdzisom oka, ,.tettese” utan!

Délutan Eszter meghozza az evOeszkozoket, a kisradiot fejhallgatostul, szalvétat, sot
gyimolcsot, paprikat, paradicsomot, vécépapirt, szappant, és a szerkesztOségbdl az
Ujsdgjaimat meg a megrokonyddott jokivansdgokat. Kérdik: érdemes hus, alkohol, cigaretta
nélkiil, sportosan ¢lni, ha mégis ide jutottam. Taldn érdemes, hiszen ez az els6 komolyabbnak
tlind kérhazi kirandulasom. Igen, egyre komolyodik az tigy. Tagadhatatlanul ugy fest, hogy a
hétvégét még benn kell toltenem. Legalédbb a teniszidény végét kivarta volna ez az atkozott
vérkukac. Orjong az sz, én meg fekszem!

Nem halaszthat6 a belépd a kortermi jatékba: folyik a ,,betegségesere, avagy kinek sulyosabb
a baja”? A licit soran a boly els6 felébe keriilok. Csak az nem biztos, hogy itt is nyerni kell.
Kérhozatom ismeretében tobben ajanlkoznak, barmi kell, szoljak. Kérés nélkiil is veszik az
ujsdgot, hordjdk a tanyérjaimat, enyhitik kiszolgaltatottsigomat. Koztik hogy tud
meglatogatni Elemér? Az osztilyvezetd féorvos nem trécselhet masik hét betege mellett a
baratjaval! Félelmem elhessentik braviros szlalomjai a kényelmetlen helyzetek kozott.
Tobbnyire este hét utdn néz be hozzadm baratnak sz616 civilben. Ha fehér kopenyben jon, két-
harom masik beteggel is sz6t valt.

— Meddig tarthat ez? — rohanom le elso este.

— A mélyvénas trombdzis nem gyerekjaték. Lehet két-harom hétig is benn kell maradnod.
Utana harom hoénapig feliilvizsgalat nélkiil is jar a tappénz.

— Mindig erre vagytam!

Ejszakéra altatot kérek, s6t hashajtot is, bar jobban idegenkedem az agytaltél, mint Indidban a
leprasok simogatasatol. Otthon egy szem altatd letagloz, itt csak lebegek a korterem éjszakai

hangjain. A kettecske horkol (és ha felébred ra, elnézést kér), az 6toske motyog, a nyolcaska
sohajtozik, és a négyesnek eszébe sem jut, hogy mindezt meg fogja irni.

Hajnali négykor hatba dof a villany. az éjszakds ndvér tettdl talpig lemosdat az adgyban.
Ahogy forgat, eszembe jut: mi az a tenisz. Ett6] fogva minden reggel én koltom ,,Kossuthot”
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— szorgosan hallgatom a radiomiisort nyité6 Rakoczi-induldt. Ha szerencsém van, fejhallgatora
kotve még szundikdlok egyet a nyolc el6tti vérvételig, és a hasbdér ala adott Heparin
injekcioig. Taldn ez a legfontosabb gydgyszerem, és a legkacifantosabb is (maroknyi
tablettamelléklettel). Elejét veszi az jabb trombozisnak, és a vér ,,higitdsaval” talan feloldja a
vénat elzard vérrogot is. (Higitasnak mondom a véralvadas megnyujtasat a htszperces
veszélyhatarig. Ha ennél hosszabb lenne, sériilés esetén elvérezhetne a paciens, mert nem
alvad meg a vére.)

Reggel, este vérvétel, és attdl fliggden adnak tobb vagy kevesebb Heparint, hogy mennyi a
véralvadasi id6. A legjobb, ha 15-20 perc kozott van. Egyszer 30 perc, és mindenki ideges,
engem kivéve. Legyen akar egy ora is, gydgyulni akarok! Személyes sérelemnek veszem, ha
Ovatossagbol 15 perc ald engedik. Batoritandm az orvost, ne sajndlja azt a rohadt injekciot, de
mindennap mas az ligyeletes, és két emelettel odébb van.

Szegény ndvérek! Menekvésemben kibujik beldlem a vegyész. Szova teszem, hogy nem
egyformén mérik a véralvadast. Van, aki kézben tartva percenként folforditja a kémcsovet,
amig fonn nem marad a vérem. Van, aki leteszi a tartoba, és idonként — percenként? —
meglotyogteti, hogy megalvadt-e mar. A két eredmény azért sem lehet egyforma, mert
tizfoknyival magasabb a hémérséklet a kézben tartott kémcsében! Reklamdldsom utidn
eligazitjak a noOvéreket. Molesztalasukért szégyenkeznem kellene, de szabaly, hogy a
fogsadgbol minden aron szabadulni kell!

Elemér szokés szerint a vasarnapjait is a korhazban, a szakkonyvek kozott tolti. Most épp a
tropusi betegségek — betegségem? — utdn nyomoz. A Brazilidban beszerezhetd fert6zések
eldszeretettel tdmadjak meg a nyirokrendszert. Lehet, hogy miattuk lobbantak be az agyéki
mirigyek, és ezek szoritdsdban ,,dugultam” el?

Hétfo az els6 komoly munkanap rajtam. A kezdet is rossz. Mar a fonévér, Szilvia is morog
harmadnapos szakallam miatt, és a tobbiek folytatjak. Villanyborotvat ajanlanak, délutan meg
Eszter egyenesen borotvalni akar. Majd a hullahdazban! Nem értik, hogy a mozdulatlansag
kalodajaban csak igy tudok 1azadni a sors ellen? Otddnapos koromban a tanar Gir a nagyvizit
nyilvanossaga el6tt teszi fel nagy udvariasan a kérdést:

— Arpad, mit tudnank tenni a borotvalkozasodért?

Most kéne ilivolteni: — az nem bant senkit, hogy 6t napja nem mosok fogat, hogy a fejbérom
viszket a korpatol!?

Az sem szamit, hogy tiz hashajto utan is ellenallok az istenverte dgytalnak, csak ez a rohadt
szakall szirja mindenki szemét? Szurja csak, legalabb hamarabb hazazavartok! Persze, ha
ilyen rohadtul festek, sosem szabadulok. Viselkedni kell:

— Szakallt novesztek, de majd megborotvalkozom.

Buta civilként nem sokkal tobbre tartottam a has tapogatasat, nyomogatasat a vajakolasnal.
Mivel Elemér kérésére specialistak sora jon az dgyamhoz konzultaciora, nemcsak 0k tudnak
megfigyelni engem, hanem ¢én is Oket. ,Latd ujja” van még a tropusi betegségek
szakértdjének. Tapintdssal olyan bemutatét rendez belsd szerveim elhelyezkedésérdl,
allapotarol, mintha folnyitna. Egyszer egy kisebb gyakorlatii orvos is végigmatatja a hasam.
Egy 6ra mulva a nagyviziten Elemér — miel6tt vizsgalni kezdene — szinte sértetten kérdi, ki
nyult hozzam, ,,ki piszkalt bele a szerkezetbe”. Fogalmam sincs, mibdl vette észre.

Az els6 hétfon valdban belekukkantanak a hasamba egy olyan ultrahangos masinaval, amivel
a kismamaknak szoktdk megmondani, hogy lanya lesz vagy fia. Nalam nem erre kivancsiak.
Karoly — aki egyébként rontgenorvos, és nemrég kezdte a klinikai gyogyitdé munkat —
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korbenéz bennem, és hosszasan matat a majam vagy a tidom also része koriil. Masnapra
hivnak ide is egy szaktekintélyt, aki szintén a trombusommal ellentétes oldalamon iddz.
Orvosok jonnek, néznek, és sugdoldéznak. Tegyék, amit akarnak, megadom magam.

Nem teljesen felpumpdlt ldbam reményen foliili gyorsasaggal, 6t reménytelen nap utidn
leereszt (némi orvosi segédlettel). Tovabbi esemény: két rémisztd agytalazast kdvetden
engedélyt kapok a vécé meglatogatasara. Gyorsan megflirdok, fejet, fogat mosok, és halabol
kétoldalt lehuzom a szérzetem is, de a ldzadd kecskeszakdll és a bajusz marad. Unnepi
pillanatok: Honolulu se jott volna jobban. Ahogy feliidiilve visszatérek, gonoszul megkérdem
Mariannt, milyen virdgok vannak kdpenyen atiité bugyijan. A lanyom koru, fehér bort
kislany talpig pirul, amitél — vén kecske! — még jobban érzem magam. Tudom, mit veszitett a
zardak szétverésével az elesettek gondozasa. Remélem, hogy a szeretetrendek gyorsan talpra
allnak (talan még olyan korszer(i korhazuk is lesz, mint ez lehetett, amikor vagy nyolcvan éve
épitették). Amen. Most azért jo, hogy nem egy piedesztalon all apaca sertepertél korottem.

Kozhely, hogy keveset keresnek a ndvérek (is). Kapjanak minél nagyobb fizetést, de akik
porciozzak, tudjék, hogy az egyenbéremelés mit sem ér! Legyenek végre olyan fonokok, akik
ugy mernek osztani, hogy valakinek semmit sem adnak, mésnak pedig megkétszerezik a
fizetését. (Ugyanez érvényes a pedagogusokra, az Ujsagirdkra, az egész kontraszelektalt
orszagra.) A hamis egyenldség, a bérskalak esztelen Gsszepréselése arra buzdit, hogy ne
tanulj, hogy mellékmunkédba mentsd az erddet. Minden csodalatom azoké a lanyoké,
asszonyoké hat, akik ennek ellenére odaaddan gondoznak benniinket egészen a Nagy Zorgoig,
amit a sarga ruhas ifjak rossz napokon haromszor is végightuznak a folyoson.

Itt a névsor elsé Andrea, aki vérvételkor fajdalmasan sugja: — Bocsanat, meg kell szarjam! —
és én sajndlom Ot. Utols6 eldtti nap majdnem bekeriiltiink vele a Guinness rekordok
konyvébe; feltéve, ha nyilvantartjak a bedntési cstucsot. A negyediknél aggddod kék szemébe
mondom:

— Ha a parjanak tizedannyi figyelem jut, mint nekiink, akkor is irigylésre méltdé! — Ez az!
Alanyi jogként kérjiik rajtuk szdmon a torédést akkor is, ha otthon netdn beteg a gyerek vagy
havi 6tezerébdl ndvérszallason €él! Ez az tezer forint 100 DM, azaz egy ¢éjszakai ligyelet az
NSZK-ban, ahova csabitjak 6ket. Honnan vegye — veszi — hat a betegeknek nyujtando
vigaszt? (Es mi honnan vessziik?)

Erika, Mariann, Potyi, Szilvia, Vera — nem is tudom minden aldott nevét. A vizes borogatas
nem tartozhat nehéz feladatok kozé, de még ez is képes mérni Oket. Az egyik féloranként
cser¢li a labamon a leped6t, a masik kéri, csongessek, ha cserélni kell. Az ismeretlenek koziil
az egyik rahanyja a ldbamra a borogatast, hogy nedves az egész agy; a masik megjegyzi: —
Ezért — azaz ilyen piti dologért — nem szokas csongetni! — Szégyelljem magam, hogy nekem
pillanatnyilag ez a legfontosabb? Haldokoljak helyette? A csongetés helyett pedig szivesen
kiildenék taviratot, de pillanatnyilag korlatozottak a lehetéségeim. Biztos akadnak, akik
igazsagtalannak tartjak, hogy ¢letbevagd teenddik koziil egy ilyen aprdosagot szedek eld.
Nekik emlitem: egyetlen apolondre haragudtam. Szt sem valtottunk, nem is jart 6t méternél
kozelebb hozzam, magamban mégis avosOrmesternek neveztem, mert minden este tiz utan
bejott, felkapcsolta a lampat, hogy koriilnézzen. A besziir6éd6 fényben, ha végigsétal a
kortermen, nyugodtan ellendrizhette volna, ki hozott be ndt, ki halt meg. De mivel
mindkettének elhanyagolhatdéan csekély a lehetdsége, csupan a hatalmat gyakorolta rajtunk,
invalidusokon.

Nem magamért haragudtam. Engem egyszer sem koltott — ilyenkor hallgattam a Hirvilagot —,
de lattam, hogy fénybrutalitasatol hanyan randultak Ossze, fordultak nydgve a masik
oldalukra, lattam korbacstekintetét, és diadalmas elvonulést is. Milyen jo fegyor lenne beldle!
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Nem a sokszorosan ttlterhelt Elemért, hanem az egyik orvost kértem, figyelmeztessék mar ezt
a némbert. Nem lehet. Egyszer ugyanis tobbszor csongettek neki €jjel a betegek, mint amit
elviselhetdnek tartott, ezért kikapcsolta az egész beteghivéd rendszert. Végsd figyelmeztetést
kapott, igy a villanygyujtogatds miatt mar csak elbocsatani lehetne. N6vér viszont nincs se
égen, se f6ldon, kiilondsen nincs €jszakas novér, aki vigyazza az almunkat is.

Imadkozzunk az apacéakért.

Itt egy pillanatra abba kell hagyni a mesét a kedvesekrdl, odaadokrdl és a kedvetlenekrol,
most csak az erdsebb idegzetiiek — gyomruak? — kovessenek. Bevezetd: a beteg belsd
kitakaritasa. Etkezés nincs, hashajté van, és bedntés, mint fentebb, amig nem viztiszta az
seredmény”. Am mindez kellemes el6jaték a vastagbél-endoszkopia altalam vélasztott — majd
kideriil, miképp ,,valasztott” — vélfajdhoz képest. E vizsgélat soran egy tévé kozvetitdkocsi
egész apparatusat bevezetik a vizsgalando iiregbe, aztan onnan sugarozzak a felvételeket.
Esetemben a vastagbélbe keriilt a reflektor, a kamera és a kabelek; igaz, operatér, rendez6 €s
kozvetitd pult nélkiil. Valojdban persze az emlitett berendezések egyetlen ujjnyi kabelbe
vannak épitve. Tovabba fajdalomesillapitd injekcidt ajanlottak, amitdl viszont egész délutan
kaba lettem volna, ezért elutasitottam. (Megint a 16kott értelmiségi mentalitas: inkdbb
szétszedem a fajdalomtol a tobbmillids berendezést, csak Gtven oldallal tobbet olvashassak.
Hova ez a béna rohanas?)

Figyelem, kezdddik az adas! — akarom mondani, jon a ,,stdb”! Kibirhaté ez, csak az az
esztelen kabel ne akarna a kanyarokban is mindig egyenesen menni. A belem persze terelgeti,
amitél sziszegni kell, és Ggy szoritani a vastraverzet, hogy a képernyonek kiguvadjon a
szeme. Aztan az enyém is kiguvad, amikor észreveszem, hogy kiviil a bérémdn — a hasfalon
at! — egy €égdvords pont mutatja a reflektor tjat a belemben. Az orvos-operatér mellett egy
masik optikan Elemér, a ,rendezd” is belém kukucskal, és 6rommel konstataljak, hogy a
tapinthato koteg nem vastagbéldaganat.

Oszintén megkonnyebbiilok, amikor a stab le- illetve , kivonul™:

— Elnézést, hogy nem mindig voltam komilfé (comme il faut = illedelmes) — dobom piacra
Osszes francia tudasom, hogy vegyék észre, most nem akérhol ,,forgattak”. Mire udvariasan
megdicsérnek: csak a sportembereknek van ilyen dnuralmuk. R4 is szolgaltam az elismerésre,
hisz a berendezés egyben maradt. Ahogy ocsidom, megkérem Elemért, mutassa mar, mi jart
bennem vagy nyolcvan centire.

— Ez a csodakabel megér vagy masfél milliét — mondja —, és nézd, milyen kdnnyen hajlik.
— Kézzel igen, béllel hajtogatva nem annyira.

Tolokocsi, olbeliség. Kapaszkodnom kell még orak mulva is: a stdb annyi levegdt hagyott
bennem, hogy félek, elszallok.

Beszéljiink még a ndvérekrdl, akiknek kedves szava, parfiimje, jokedve is gyogyhatasa. Es
egyem a sziviiket, eskiisznek ra, hogy a nék nytigosebbek a férfi betegeknél, jobban szeretnek
hat mellettiink lenni! A vilag egy életen at mégis az ellenkezdjérél gydzkodott. Hat ez sem
Orok?

Jut eszembe, anyam, a gréfnd mennyit verte a fejembe: ha valaki vizet kér, tanyéron adjam
neki a poharat. (A szerz6 korabbi Onéletrajzaiban az anyja tanitondként, egy sarki fliszeres
lanyaként szerepel — P. A.) A ndvéreknek tévedhetetleniil kell nap mint nap kiporcidzniuk
vagy harminc ember gyodgyszerfejadagjat. A délutanos osztja, a délel6ttds ellendrzi, és dgyhoz
hozza a vilag legbutabb gyogyszerdobozat. (A fene a gyartojat!)
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Amikor hasfalam mar szitava 16vik az injekcioval, elhagyjak a Heparint és tablettat kapok
helyette. Adagjat napi egyszeri vérvétellel és vizsgalattal allitjak be. Ezt a tablettat mar a
legkivalobb apolondk is marokra fogva hozzdk végig a folyoson az 4dgyamhoz. Szegény
anyam a poharral meg a tdnyérral! De ez még semmi, hiszen 6k rendszeresen kezek mosnak.
Némelyik incifinci viszont ,,segédapolondket” allit maga mellé a beteg fiatalemberek koziil,
akik 6rommel hordjak helyette, vele még a kacsakat is; tehermentesitik a segédmunkakban.
Az esti gyontatasnal — Széklete volt? Mennyi a vizelet? Mit kér éjszakara? — a babarcu
apolénd mellett ott all nem til bizalomgerjesztd ifju segédje, és amikor ,rendelek” két
hashajtot, bepattintja 6ket a fia tenyerébe, 6 pedig mezitkéz hozza az 4gyamhoz. Pillantasom
a kormére esik: garantalt a hatds, ettdl talan még hanyni is fogok.

De uramisten, ha lehet, elsésorban a butdktol, a tehetségtelenektél ments meg minket!
Mondom az aktualis példat. A feudalis rendszer huménus gesztusa, hogy Elemér osztalyara a
csondes pihenét, a viziteket, vizsgalatokat kivéve mindig johet latogatd, talan mert ez is
javithat a beteg allapotan. Meglep hat, hogy amikor az egyik trehanyka a hivatalos latogatasi
1d6 elott fel oraval bezarja a folyoséd ajtajat. Szentségelnek, dorombdlnek dm a rokonok, a
hozzatartozok! Ugy kell neki, jojjenek, amikor nincs latogatas, biztos tarva-nyitva lesz az
ajto. Ugyanez a holgyecske kikiildi az egy szem idegent, amikor hozzalat egy lires agy
athtizasahoz. Kérdem tdle, miért nem maradhatott benn Géza bacsi felesége.

— Az az utasitas, ha a névér dolgozik, csak a betegek lehetnek a korteremben. — Nem akarok
neki oOtleteket adni, de amikor a labam borogatja, nem kiild ki senkit. (Pedig allanddan
feltartott, duzzadt combom olyan igézd, hogy amikor szabadlabon eldszor gézbe megyek, a
langyos medencében két simogat6 férfia eldl ugy kell elmenekiilndom.)

A nagyvizitek ceremonidja is tiikre a helyszin hierarchikus rendjének, az egészségiigyben
szemlatomast is divo feudalizmusnak. (Masutt ezt ligyesebben lehet titkolni). A nagyvizit
el6tt néhany apolond sokkosan szaladgal, hogy a toriilkozoket rakjuk el az agy fejérol is.
Buzgalmuk kicsit nevetséges, ha az ember hallja, hogy aramsziinet esetén az intenziv
osztalyon leallnak az életben tartd gépek, és az orvosok stilszerlien gyertyafénynél Orzik,
mentik vagy siratjdk a félhalott betegeket. (A korhaz masik épiiletében valaki szazezer
forintért szereltetett fel egy orids védohalot, hogy a galambok ne piszkitsanak — kozvetleniil —
a parkanyokra. Koriilbeliil ennyibe keriilne egy szlinetmentes aramforras is. Figyelem!
Példam nem hasznalhato fel a pucér egészségiigy tovabbi kopasztisara!) Visszatérve a
t6riilkoz6khoz: valoban rend a lelke mindennek. Epp ezért inkabb a jopofa, am cimzetes
takaritonének kellene szolni, ne csak bedobja a felmosérongyot a korterembe, hanem
huzigélja is, hogy az agyam alatt ne maradjon ott harom napig a véres vatta. Persze,
takaritond nincs, marad hat a vatta — az idén még jut ra! —, mi pedig sz6fogaddan elrakjuk a
toriilkozonket.

Elemér inkdbb szakmai tekintélye, mint rangja folytan tartja vitathatatlanul kézben a vizit
levezetését. Kollégat, de orvostanhallgatot vagy dapolonét sem torkol le — vigyaz a
tekintélyiikre —, mégis vigyazzba ranton hatarozott. Csapata felvonuldsanak rendje nem olyan
szigort, mint a vadlibaké vagy holmi feudomoké. A tudas, a tekintély nem csorbul, ha maga
elé engedi a nét az ajtoban. De néhany fecske sem csindl nyarat; a hozzd hasonlok
szemlatomast szenvednek a nyomorék rendszerben, ami arra készteti az orvost, hogy
Oonképzés helyett vérnyomasmérésekre rendelje vissza a betegeit, mert kap egy szazast.

Tisztelem az orvosi hivatast, de sosem kivantam meg. Tul érzelmes, meg hirtelen lennék
hozza. Ha rajtam mulna, néhany betegtarsamat egyenesen elfenckelném. Az 0j egyeske sotét,
mint a Hold tulfele. Cukorbeteg, kéma el6tti allapotban hozza be a mentd. Kezdik a
gyogyszerbedllitast, ezért vacsora utan mar nem ehet; reggel vérvétele lesz. Hajnali haromkor
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csamcsogas ébreszt. Ha jol szdmolom négy zsomlét tom magéba és a hozzavalot. Tudom, a
falas vagya betegségével jar. Es az 6nuralom hidnya minek a velejardja? Miért nincs benne
annyi 6nzés, hogy legydzze a netdn haromnapos ¢hségérzetet?

Tévedek: betegesen 6nzo.

Az 10j nyolcaska is dlben érkezik, akar én, de szemében konyokol a halal. Rogton bepisil.
Katétert kap, infuziot. Napokig ¢ledezik, mar fel is iil, csak a szeme cafolja a latszatot.
Hirtelen mélybe zuhan. Az EKG-gorbéje szinte egyenes, a szive épp csak rebben, a szeme
csukva, és Oten-hatan futnak versenyt az életéért. A harként fesziild csondet a cukorbeteg
egyeske pattintja el. Raszol a tizféle kapkodd ndvérre:

— Lefolyt az infuzid, vegye ki a karombol!
— Elnézést, most nem érek ra.

Talan 6t perc mulva a nyolcasa koriil tolongd csapat megnyeri az elsé résztavot, az orvosok
kimennek, a névér kiveszi a tiit egyeske karjabol. Roppant egyediil maradunk. A folyoson épp
akkor dorombol végig a Nagy Zorgd. Lajos bacsi szokdsa szerint behajtja a korteremajtot,
hogy legalabb ne lassuk, amint visszafelé toljak. Elég hallgatni is. Aztan fiilsértd a csond.
Meégis labujjhegyen indulhatna csak a sz6. De egyeske felbdg a borju:

— A k... anyjukat, annyian vannak, mint a nyd, és le se sz..k az embert, feldlok meg is
dogolhetnék!

F¢él ora mulva egy iiveg befott felénél kapja az orvos:
— Uram, hogyan tudunk mi segiteni magan, ha eszi a cukrot?
— Ez nem édes, doktornd, meggybefott!

Fogalmam sincs, miként tudtam ilyesmit megfigyelni, mert néhany nap utan konstataltam
magamon az agybutasagot. azt, hogy minél magasabbra keriil az ember feneke a fejéhez
viszonyitva, anndl nagyobb az esélye az elhiilyiilésre. Miota fekszem, hamvaba halnak a
gondolataim, ha egyaltalan vannak. Eszter hoz papirt, kismagnot, csak épp nincs mit
megjegyeznem.

Ma kirandulunk, sét kirundalunk, ahogy Nora lanyom mondta kiskoraban. Karoly visz a régi
munkahelyére, egy masik korhdzba CT vizsgélatra. (CT = computer tomograf, mondjuk
szamitogépes, rontgenes rétegvizsgalat). A doki eldall kis gyogy-Polskijaval — igy hivjuk,
miutan kideriil, milyen kényelmesen elfér benne a labam —, és nekivagunk a nagy kalandnak.
Kapkodom a fejem: milyen furcsa lett tiz nap alatt ez a vécén tuli vilag. Mindegy, még négy-
Ot nap és szabadulok!

Karoly doki kozelharcot viv hajdani kérhaza portasaval, hogy ne csak az udvarra engedjen be.
hanem a mentdk utvonalara is. ,,No pasaran!” — hajtogatna a cerberus, ha tudna spanyolul. De
magyarul sem tud — gondolkodni. Butasdga mankoja: ,,nekem azt mondtak”... Csakhogy itt
mar annyi mindent mondtak, és annyi mindennek az ellenkezdjét. Szerencsétlen képtelen
felfogni, hogy civil kocsi is szallithat beteget, mentéauté meg focistakat. Vegyem ki a
hasambo6l a vérrogdm ¢és mutassam fel neki? Végiil attoriink, mint a falangistak; meg-
menekiilok haromszaz méter legyaloglasatol. Nem is lennék ra képes, csak a szam jar, hogy
kutya bajom. A f6lém tornyosuld tiz 1épcséfok kijozanit, kiillondsen lefelé aljas egy talalmany.

Dokim régi osztalyan protekcidosok vagyunk. A kora reggeli 6ran valami 61t6z6fé1ébol egy
csabos kar kinyuajt egy nekem el0készitett kancsot és poharat. A liternyi &nizsos vizet —
kontrasztanyag — egy oran at kell sziircsolgetni. Megy ez, bar néha félrenyelek, olyan
gyonyorii holgyek vonulnak eléttem. Képtelenség hogy ez mind orvos vagy asszisztens;
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valahol filmet forgatnak! De gyanus, hogy szinte mindegyik ,,szinész” Karoly nyakéba borul.
Puszi jobbrol-balrdl, és a szokasos csevely kdzben én nyugodtan szemlélddhetek. A csiviteld
holgyeknek rohanniuk kellene a beteghez, géphez, vetik hat le a kabatot vagy gombolgatjak a
kopenyt; hisz a doki kolléga, én meg csak egy sziircsolé csomagot vagyok. Bumm! — belit a
bomba. A pohar megall a levegdben, az anizs a fejembe szall. Hat ilyen né nemcsak a nyugati
lapokban Iétezik? Mit nézzek? A szdjat, a bokdjat, a mellét, vagy a nyakat? Fantasztikus.
Pedig bd kopenye lehet, hogy negyedik hénap koriili pocakot rejt. Angyali pillanatok;
istenem, istenem! Amint a kozeli ajtdé mogott eltiinik, megkérem Karolyt, erdsitse meg, hogy
ez a latomds, ez a Madonna létezik. Mi az, hogy létezik! — latom az arcan. A részletezés
elmarad, mert a dokit ismét elcsabitjdk dumalni. Kérdi, elmehet-e. Lehet, hogy gyogyitdsom
(és fuvarozdsom) mellett a szorakoztatdsomat is feladatdnak érzi? Menjen csak, én meg
veszek majd egy ujsagot, mert — én dgybuta! — betli nélkill jottem. A doki persze nem enged
maszkalni, s6t a pénzem sem fogadja el; 6 vesz nekem maroknyi olvasnivalot.

— Nem igazi orvos! — mondandk ra faluhelyt. Mert miféle szakember az: amelyik nem nyugati
kocsival jar, és nem megsarcolja, hanem segiti a ,,rdszorulot”?

Gyakorlott trombozis-tulajdonosok tudjak, hogy iildogélés, olvasgatas, varakozas kdzben sem
loghat a lab, mert ,,szédiil” a rossz vérkeringés miatt. Felrakom hat a padra: késziilok a
rosszlany ¢letre, amikor agyon kiviil csak nyakba tett 1abbal 1étezhetek. (Akkor, persze, még
nem sejtettem, hogy ez meddig tart, hogy ez a szdveg is ebben a pozitirdban irodik, s6t hét év
multan is ekképp csiszolddik). Egyeldre az szomorit, hogy fokozatosan leziillik a folyoso:
jonnek a hozzam hasonld nehézléptii, nyuzott, besavanyodott betegek. Mire sorra keriilok mar
fesziil a labam a cipdben. Hiilye fejjel a legsziikebbet hozattam be — nem tanultam még ki a
betegségem.

Nalunk a CT még tirkori berendezésnek szamit, bar teljesitOképességének mar a hatarara ért.
Amit a beteg 1at, az egy Oridsi elektronizalt ananiszszelet. Uregébe keskeny, mozgathatd
»agydeszka” viszi be a beteget a vizsgalando testrészig. Ha az agyrol csindljak a réteges
felvételt, akkor csak a fejét veszi koriil a korrontgen gloridja, ha a hasrél, akkor azt 6leli korbe
az ,,ananasz”, akdr a Szaturnuszt a gylirije. Ebben a gylirliben mozog a beteg koriil 200
foknyi uton oda-vissza a felvételszeleteket készité rontgencsd. Indulasakor ram szélnak, ne
1¢legezzek. Az anizsos 16tty a belsdségeimet rajzolja ki, az erek vizsgéalatahoz maga Karoly
nyom a vénamba f¢l liternyi valamit; melege lesz téle a nyelvemnek.

Talan zag, taldn kattog is valami, de az is lehet, hogy csondben ,,szeletelnek”, mar nem
emlékszem. Amikor végziink, még a nadragom sem tudom valami csabosan feldlteni, a cipém
meg, ajaj, spanyolcsizmava valtozott. Az ajton kiviil Karoly egy szelet csokis ndpolyit nyom a
kezembe, aztdn egy almat, mondvén, hogy én aznap még nem ettem. Ez a doki feltalalta az
antihalapénzt! Lehet, hogy nem a fiatalsaga, hanem emiatt van csak kis Polskija? No, ha mar
felkinalja a kezét, elkérem a karjat is:

— Nem lehetne megnézni bucstzoul Gjbol azt a l1atomast?

Kaéroly veszi a lapot, bekopogtat egy szigoruan tilos ajton, aminek keretében aztan feltlinik 6.
A doki elarulja, hogy betege kivanja latni, mire rdm mosolyog.

— Ez fél gyogyulas — mondom neki. — K6szondm.
— Nincs mit — feleli, és hogy ne nagyon fajjon, lassan csukja be az ajtot.

Mennyi élmény egy nap, €¢s mennyirél nem tudok! Elemér Eszternek azonnal, de nekem csak
hetek milva mondja, hogy ugy tlinik, megvan a tromboézis oka: valami oda nem ill6 folt a
majamon. Hogy joindulati vagy rosszindulatd, azt csak ujabb vizsgalatok deritik ki. Ha
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rosszindulatt, akkor a hasfalon at beszurnak egy vékony tht, és ultrahangkésziilék képer-
nydjén kdvetve mintat vesznek a szovettani vizsgéalathoz; ezutan deriil csak ki, mi a teendod.

Bar a majam egyetlen jogos tulajdonosa én vagyok, errdl az ,,élményrdl” egyeldre lemaradok,
hal’ istennek. Kelet-Europaban — és jaj, mennyire ott vagyunk! — az a szokés, hogy a sulyos,
tobbnyire daganatos betegséget altalaban nem azzal kozlik, akire tartozik, akinek erre
elsésorban joga van, hanem legkozelebbi hozzatartozojaval. Ez tovabb terheli az amugy sem
igen jo allapotii beteg csaladi kapcsolatat; elvész beavatottsaga, ¢és egyiittmiikodése a
gyogyitasban. Azt hiszem, ennek a szemléletnek a f6 tdmasza az egészségiigy hagyomanyos
szemlélete, a betegjogok tisztazatlansdga. Amint a polgar szembekeriil ezzel a vilaggal, szinte
eltorlik a személyiségét. Sziiletési adat lesz beldle, személyi szam, vagy egyszertien csak
négyeske. Ebben a rendben konnyli elfeledni, hogy a daganathoz egy beteg is tartozik (és
hozza tartozik sokunk halottja, Kulka Frigyes professzor is, aki ezt annyiszor emlegette).

Az orvosok tulnyomo tobbsége nem tartja sziikségesnek, hogy bemutatkozzon a betegének,
pedig a legegyszeriibb kapcsolatnak, vizsgélatnak is ezzel kellene kezdddnie. (Szembetiind
ebben a viladgban, hogy példaul a 22 esztendds Mariann minden 10j betegnek kezet nyujt, és
mondja a nevét. Ez épp olyan talanyos, mint az, hogy korosztalya jo részével ellentétben
mekkora odaaddssal ndvérkedik.) Persze nem arrdl beszélek, hogy az orvosok neveletlenek,
hanem arrol, hogy akarcsak mindnyajan, 6k is kultirkoriik gyerekei. Kotodésiik talan azért is
erdsebb ehhez a vilaghoz, mert massziv a hierarchikus rend, s ha ebben a rangokra kényes
vilagban adjunktus ur helyett valaki példaul Kiss doktornak szolitand az nagy sérelemnek
szamitana.

H. Zoltan ,,ultrahangos varazsld” is azon kivételek kozé tartozik, aki fOorvos létére kijon a
vardba, bemutatkozik €s elnézést kér, hogy eléttem elvégez még egy siirgds vizsgalatot. Ez
nem Elemér baratjanak, nem is az ujsagironak szol; masokkal is igy banik. Hogy ez itthoni
(orvosi)iskolajanak vagy inkabb amerikai tovabbképzéseinek, tanulmanyutjainak kdszonhetd-
e, nem tudom. De azt igen, hogy a fehérkopenyesek jobbara arctalan taboraban 6 szamomra
azonnal hiteles személyiséggé valt. Nekik jobban hiszek, kellemesebb veliik a kellemetlen is.

H Zoltan szerint is joga van megtudnia a betegnek a vizsgélat végeredményét. Erve sulyos.
Az USA-ban példaul egyes daganatos betegségek kezelésében Ilényegesen jobbak az
eredmények, mint nalunk, mert ott az orvos ismerteti a betegével a kiilonféle kezelések
(sugarazas, gyogyszer, miitét) eredményeit, és természetes, hogy ezek alapjan 6 az orvosa
altal is legkedvezObbnek tartott gyogymodot valasztja. Nemcsak alaveti magat annak, hanem
gyogyulni is akar. Ott a talélésen, nalunk inkabb a haldlon van a hangstly. Emiatt is
szoronganak oly sokan oktalanul is mondjuk a raktdl, mert bar nem az a bajuk, de tudjak
»azt” ngyis eltitkolndk. E szorongds miatt talan mas betegségek gydgyitasa is hatranyt
szenvedhet.

Attol fogva, hogy folt ,,esett” a majamon, Eszter, ha lehet, még tobb puha pihét hord korém.
Szinészkedik, hazudik mindenki koriilottem, ahogy ¢én is hazudok édesanyamnak
leveleimben, hogy haj, de jol vagyok, és pusztdn Uri kedvtelésbdl heverészek benn a
korhazban. O mégis agynak esik miattam.

Karolyt két aprocska lanya varja szabadsagra, de halogatja, mert szeretne a bajom végére
jarni. Lehet, hogy jobb a betegének, mint a gyermekének lenni? A gydgy-Polskival még
elszdguldunk H. Zoltdnhoz, aki természetesen tobbnyire a méjamon jdratja az
ultrahangmasina vizsgalofejét, de én artatlanul azt hiszem, a tliidélebeny gyanus, hiszen
hosszu ideje nehezemre esik igazan mélyet 1élegezni. Kiilonben is, ha annyira keresik az okot,
nézzenek csak szét mindenfelé. Az sem kelti fel a gyanakvasom, hogy a vizsgalat végén
kikiildenek. Amikor Karoly eldkeriil, lezseren adja tovabb, hogy egy pasasnak ugyanazon a
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helyen volt elzarédva a vénaja, mint nekem, csak 6 Albaniaban jart, nem Brazilidban. Es
egyszer csak eltlint a trombusa. Az orvosok azota is vizsgaljak, de fogalmuk sincs, mi okozta
a bajat. Tény: hott egészséges.

Szép mese, kiilondsen ha az ember nem tudja a masik felét, hogy a hata mogott a gyants folt
— kimondom: a méjdaganat — tovabbi vizsgalatardl egyezkedtek. A végsd szot majd Elemér
mondja ki. Elképzelni sem tudom, mit tennék, ha 6 lenne igy ram bizva? Mit érez, mit tehet
az orvos, akinek a barétja, a testvére, az anyja stlyos beteg?

Andras baratom is tudja, hogy rossz maju lettem. Tandcsolja hat, hogy szedjek Béres-cseppet.
Gyanutlanul hallgatom. Edesanyammal ellentétben, nekem eszembe sem jut soha, hogy
rakbeteg lehetek. Elhiszem hat Andrasnak, hogy a regenerdlodas miatt ajanlja, hiszen
sérvmiitéte utan, kezdé hipochonderként 6 maga is szedi. En nem tehetem nehezen
Osszeillesztett gyogyszeradagjaim miatt sem. Erdskodik, és valahogy kicsuszik a szajan: ne
bizzak annyira az orvosokban. Mire — talan a megfoghatatlan érzelematviteltol hajtva —
kijelentem:

— Biztos vagyok benne, Elemér épp ugy megtesz értem mindent, akar a testvéreiért! — Azt mar
nem mondom, hogy ennél aligha van tobb. Pedig tudom, mert nyolcesztendds ismeretségiink
alatt egyszer 6t 6lomsulyt mondatot ejtett csaladi tragédidjukrol, a gyerekként rajuk szakadt
arvasagrol. O az a fajta, aki inkabb egyediil cipeli a terheket, pedig az allandé teniszpartnerek
mar majdnem olyanok, mint a hdzastarsak. (Emlitette is, egy idegenr6l néhdny néma
teniszparti utan is jellemzést tudna irni.)

Kiallasom Elemér mellett akkora hullamokat vethet az éterben, hogy az orszag masik felébdl
elindulnak a mindent megérzé Edes recegd sorai: ,,K6szond meg a nevemben Elemérnek,
amit érted tesz. Az Isten 4ldja meg!” Atadom az iizentet, és 6 — talan (anyam) érzelmeitdl
tartva — sorolni kezdi a rdm varé vizsgalatokat. A kovetkezd — azaz a negyedik! — hétre harom
izotopos mérésre jegyeztetett eld a ,,filmforgatds” folyosoéra, Madonna kdzelébe. A kdvetkezd
keddre — o6todik hét! — pedig sikeriilt megszerveznie egy MR (magneses rezonancias)
vizsgalatot.

— Nem azért tartotok ti engem itt, mert nem tudtok eltiltani a cigarettatdl, sem az italtdl, de
még zsirté] vagy histol sem? — kérdem igéretére, a két-hdrom heti korhazalasra utalva. Erti,
mégis azt feleli: — Egy magneses rezonancias vizsgalat 30 ezer forint, és altaldban heteket kell
rd varni.

Bérgyt gyanutlansdgomat mutatja, hogy vélasza kizarélag bizalmam erdsiti irdnta — ha lehet —
, s eszembe sem jut, hogy komoly ok kellhet ahhoz, hogy az SZTK elverjen rdm ennyi pénzt.
Rendben, végigesinalom! (Mintha tehetnék mast!) A labam nem ilyen engedékeny; fellazad,
hogy becsaptam és nem vittem haza! Eddig poffeszkedett ugyan, de nem fajt. Szombaton,
vasarnap alul is bedagad, éjjel kedvem lenne atrakni a csempét a falon, hogy nyugodtan
kaparhassam a vakolatot. Hétf6 déleldtt jon Eszter, hogy a végre szabadsagat toltd Karoly
helyett majd 6 fuvaroz, de visszaesésem miatt Elemér lefjja az elsé izotopos vizsgalatot! A
féorvos asszony még szigorubb: javasolja, ne jarhassak ,,Honoluluba” sem. Inkdbb ropiilni
fogok, csak ne jOjjon megint az 4agytal! Iszonyodasom lattdn Elemér engedélyezi a
negyvenméteres utat naponta egyszer.

Délben jut csak eszembe, hogy Karoly meg a var a ,szinésznok” kozott. Hidba van
szabadsagon, nem tudtuk lebeszélni, hogy odajojjon. Uzengetek az agybol, telefonaljanak
gyorsan ne varjon hidba. De mindenki csak legyintget — ugy se megy oda, meg majd 6
telefonal. Telefonal is, sot kiabal, miért nem engedték, hogy 6 vigyen, akkor sem esett volna
bajom az uton! Nagyobb a ziir, Karoly, az agyban esett velem a baj, és ezzel még a te
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szabadsagod is elrontottam! Elemér ugy tervezi, hogy két nap mulva elmegyiink a masodik
vizsgalatra, de a labam nem javul: elmarad minden kirandulas a héten.

Idegesit, hogy csak fajok, és semmi nem torténik, hogy potyéara vagyok a kérhazban. De mit
panaszkodom, amikor én a radioval meg az olvasassal lefoglalom magam? Sét, gydgyitom!
Mindig mosolyogva olvastam, hogy a komolyzenétdl jobban tejelnek a tehenek. Aztan a
sosem hallgatott nagyzenekari miivek meg klasszikusok, nekem, a zeneidegen botfiiliinek is
csOkkentik a fijdalmamat. Fejet kell hajtanom a szdmomra ismeretlen csoda el6tt, és még
inkabb sajnalom, hogy a zene kimaradt az ¢letembdl.

Es a lelki meg a szellemi szegények mit mondananak? Annak milyen itt fekiidni, aki semmit
sem tud magaval kezdeni? Marpedig — ha cserélddnek is a betegek — nyolcbdl legkevesebb
négy szinte €16 novény: csak az életfunkcidi miikodnek. Van, aki bejon ugy a korhazba két
hétre, hogy nem is hozza, ¢és a latogatdjaval sem hozatja be a szemiivegét. Reggel — naponta
egyszer — néhanyan mosnak fogat, este senki. Nem tudom mennyire altalanosithatd6 mindez.
Magyaran: ilyen-e az orszag fele, vagy ez csupan ennek a budai kérhaznak a vonzasi
korzetének a latlelete, s akkor a tobbi jobb vagy rosszabb? Félek, hogy inkabb az utdbbi a
valds. Pedig kimutattdk mar tobb orszagban is, hogy a halmozottan hatranyos helyzet az
egészséget is kikezdi. A szegények — és koziiliik, akiknek lelki és szellemi igényeik sincsenek
—, rosszabb egészséglick, mint a gazdagok. Ok késébb mennek orvoshoz, ha egyaltalan
mennek, és nem a mentd szedi 6ssze dket valahol. Intelligenciaszintjiik miatt is rosszabb az
ellatasuk. Van trombozisos beteg, akinek a legfontosabb gyogyszert nem irhatjak fel, mert
fé16, hogy Osszekeveri mas tablettaval és gy eltolja a véralvadasat, hogy még veszélyesebb
helyzetbe keriil. Inkabb egy kevésbé hatdsos szerrel bocsatjak haza, ezért lassabban gyogyul,
netan 0jbol trombozist kap a kisebb védettség miatt.

Bér jomagam ateista vagyok, az adott koriilmények kozott 6riilndm kell, amikor a hétvégeken
feltinnek a koértermekben az istentiszteletre hivogatok. Ez is kapaszkodd lehet a 1élek, a
szellem foltisztulasdhoz. Hogy fogat mosni ki tanitja meg Oket, fogalmam sincs. Talan mar
senki, mert olyan kortiak. Az sem biztos, hogy ki kellene haszndlni a korhazi heteket a
betegek épiilésére. De, hogy lehetne, az ziher. Példaul ugy, hogy az apolondk valami csoda
folytan megszaporodnéanak, és zoldkeresztes ndvérré is vedlenének. Tovabba ugy, hogy
alapitvanyok konyvtarakat tartananak fenn a szegényhdzaknak is nevezhetd korhazakban.
Talan ugy is, hogy egy odaado teremtés ijsagvasarlo szovetkezeteket szervezne a betegekbdl
(ami a rossz kortermekben félig-meddig amugy is alakulhat).

Talan azért, hogy mégse legyek potyara a koérhazban, Elemér eldir egy vese- és egy
tiidérontgent a hazban. Régota tolokocsival kozlekedek. A bal bokdm lezseren a jobb
térdemen nyugszik: feszitek, akér egy grof, vagy mint egy harom centi hossz, egy centiméter
atmérdjli trombus igazolt tulajdonosa.

Muszakkezdéskor ketten feksziink pizsamaban a szokatlanul nagy teremben a
rontgenasztalon. Bevonul a harmincas ,,ki vagyok én” doktor, és mint valami hiitbérar megall
kézépen. Miért nem szo6lnak a harsondk? — rancolja a homlokat. Odalép hozzdm, és mintha
boncolasra, nem vizsgalatra varnék, egyetlen sz6 nélkiil folhtizza a pizsamam ujjat, hogy
megnézze, milyen a vénam.

— Jo reggelt! — szolal meg a ,hulla”, azaz én, ami gyomron véagja. Motyog valamit, majd
visszazokkenve az iménti pdzba, megkérdi, honnan jottem. Valaszolok. Bejon az osztaly-
vezetd, valamit halkan beszélnek. — Itt van Piinkosti Arpad? — kérdi a féorvos. Jelentkezem
(Elemér kérte, hogy kivételesen egymas utan csinaljak meg a két felvételt, ne kiildjenek
kozben vissza.) A féorvos elmegy, a doktorka felveszi a papiromat és blibajosan odabugja:

— Es melyik lapnal tetszik dolgozni?
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Tetszik érteni? A masik beteget persze le se... Nyiizsikém, hogy jova tegye bunkosagat, talal
bennem egy borsonyi vesekdvet. Jo6 ember.

Elérkezik az utolso ,.kirdndulds” napja, a nagy dorbézoldsé, amikor majdnem hatvanezer
forintot koltenek bajaim felkutatasara. A helyszin az ,,lirbazis”, a hazai egészségiigy egyetlen
MRI-gépének impozans budai épiilete. Annak idején Kulka prof. beszélt, a téle megszokott
impulziv mdédon az elektrodiagnosztikai kozpont épitésérdl. (Ismét leirva Frédi nevét
ezredjére is belém hasit: Uristen, higgyiik, hogy kiszakadt a vilagbol, és az mégis forog
tovabb? Valamelyik 4llitds hamis!) Hogy miért épp ez a klinika kapott néhany milli6 dollart a
gépekre, annak magyaros oka van. Roviden: Lazar Gyorgynek itt kezelték az érrendszerét.
Ennek a klinikanak az orvosai gydézték meg a magas rangu beteget a csodavizsgalo
sziikségérél — amiben természetesen igazuk volt! —, és a miniszterelndk juttatta nekik halabol
a dollarokat, persze nem az apai 6rokségbdl. L. Gy. hibaja csak akkor lenne kisebb, ha a
szétfolyd milliardos kolcsonokbol legalabb 6t ilyen kozpont arat szakitotta volna ki. Az
legalabb meglenne.

Sajnalom, hogy épp a volt miniszterelndk keriilt az utamba, mert azt azért sejtheti minden
érdekl6dd polgar, hogy a megvaldsult szocializmus ,,emberkdézpontisagatol” sujtott
egészségiigyben ekképp 0ltott testet szinte minden valamirevalo terv. A kiilonbség az iparhoz,
mezogazdasaghoz képest annyi csupan, hogy nekik nemcsak kijarokra, hanem beteg kijarokra
volt sziikségiik. Nem az épiilt hat, ami kellett, hanem amihez ,,jegyzett” beteg volt, tovabba
nem ott épiilt, ahol arra a leginkabb sziikség lett volna, hanem ahova az emlitett draga beteg
jutott. Innen nézve jobb volt a szocializmus kezdeti szakasza, mert akkor nagyjaink kozott
még inkabb akadt nagycsalados népi kader: koziiliik tobbfelé jutott beteg. Es bar az els6 titkar
neje kiliritette a négydgyaszat folyosojat €s kdrnyékét, hogy ne lassdk, hogy odajar — pedig n6
volt az illetd —, az igazan ligyes orvosok legalabb egy miszer erejéig megpumpoltdk a
legfaksznisabb protekcidsukat is: az istencsapasbol igy lett istenaldas.

Erre a kirdndulasra botot kapok, a faslikat is fol kell tekernem — nehogy elhagyjam a
vérrdgdmet —, és Eszter a sofor. Otodik hete élek a fehér vilagban, zig a fiilem és képrazik a
szemem a téli sziirkét 6ltott utcaktol is. Bar voltam mar ebben a hazban ultrahangvizsgélaton,
mégis 1jbol elamulok a Nyugaton is kirivoan modernnek mondhat6 kornyezettél. Megadtak a
modjat: nemhidba tartjak ezt a helyet ugy szdmon, mint a magyar egészségiigy legnagyobb —
miniszterelnoki — paraszolvencidjat (= halapénz). Barmilyen elegans is a kornyezet, nekem az
asztalon kell tartanom a ldbam. Jobb helyen most figyelmeztetnének. Ez is az, de itt véd a
betegség, €s jelvénye, az artatlan bot.

CT-vel kezdjiik. Megiszom az anizsom, ¢s indulhatok is, nem kell varni: ez a gép korszertibb
az el6zénél. A Saturnus-gylirlib6l mikrofonon at beszélhetnék is az livegfallal elvalasztott
szobdban dolgozo orvossal, asszisztenssel, €és piros lampacska figyelmeztet a rontgencsd
futdsdnak kezdetére, hogy ne lélegezzek, nehogy elmozduljak felvétel kozben. Egyik
»lgazitom” elszolja magat, hogy el6szor a majam vizsgaljak. Elmosolyodok, hogy negativ
leletemmel novelhetem majspecialista baratom, Elemér kutatasi eseteinek a szdmat; annyira
gyanutlan vagyok, hogy azt hittem, bevett a kontrollcsoportba.

Mielott elkezdddne a vizsgalat, gyorsan kihtiznak a gyliriibdl és bocsanatkérések kozepette
attessékelnek egy kis szobacskaba, mert a mentd hozott egy balesetes ifjut, lathatod fejsériilése
(agysériilése?) vizsgalatira. Az orids gloria vajon hova emelte? Es miért nem kozli az
autoklub vagy a biztositd, hogy hol van az orszdg 15 CT-berendezése, hogy komolyabb
baleseteket csak azok kdzelében kovessiink el mi, tudatlan kdzlekedok? Mert ez a tavolsag
¢letmentd lehet.
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Megérkezik Elemér is. Legalabb egy orat konzultdlnak az eddigi eredményekrdl, meg —
gondolom — a nagyvizsgalat célpontjarol. Miel6tt elmegy, kimendt kapok tdle este hétig.
Micsoda nap! Akar egy tirbdzison, megjelenik egy 6zléptii, kiilonds kopenytli lany és megkér,
kovessem. Az egyetlen emeletet is liften tesszilk meg, majd egy kis szobacskéanal folszolit:
tegyem le a nadragom és az Oram: ne legyen nalam, rajtam semmi fémtargy. (Es a
fogtoméseim? Az amalgdm nem érdekes, nem magnesezhetd, a fémkorona viszont igen,
melegedését mégsem érzem, a szivritmus-szabalyoz6 viszont kizarnd a vizsgalatot, mert a
magneses tér megbolonditja.)

Az ,agydeszka” itt is hozzdm szabottan keskeny, de a magneses rezonanciat (egylittrezgést?)
keltd berendezés nem gytrii alaku, hanem hatalmas csd, amiben belehtzéas utan csaknem egy
orat fogok eltolteni. Egy szép pokrdccal leteritenek, a kezembe adnak egy csére kotott
gumilabdat, hogy szoritsam meg, ha valami baj lenne — de szélhatok is, mert halljadk —,
tovabba elalhatok, ha tudok, mert a mérések alatt vonatdiiborgést fogok hallani. Engem a
hang inkabb goly6szorora emlékeztet, vagy mintha a koriilvevo kettdstala (?) vaskopenyben
acélgolyo6t ropitenének korottem.

Behuznak tehat a csdbe és nekem rogton az jut eszembe, hogy ebbe egy masfél mazsas ember
beleszorulna. Ahogy ilyenkor lenni szokott, hamarosan viszketni kezd az orrom. Emiatt ciki
lenne elmozdulni, vészlabdat nyomni, szolni. (Egy orrvakardas — egy perc — egy ezres!)
Fintorgok inkabb. Aztan a ,,lovések” kozti hosszl sziinetek, €és a levegdt befuvd ventilator
monoton ziigasa megteszi a magaét: arra ébredek, hogy rugtam egyet, ami lehet, hogy néhany
felvételt elrontott, mert kozben épp ,,ropiilt kordttem a golyo™.

Kihuznak, az 6zlépth lany folkisér, €és nem emlékszem, lattam-e orvost vagy sem. Ez egyben
azt is jelenti, hogy a legmagasabb szintli diagnosztika végzoéi a fizetésiikbdl kell, hogy
megéljenek. Ennek fejében dolgozhatnak hdrom miiszakban, és szombaton meg vasarnap is.
A fene megette ezt a mindenkit megalazd héalapénzrendszert! Az a gyanim, hogy még az
orszagformal6 politikusok sem igen tudjak, hogy ez az egészségligy egyik atombombadja.

[tt van példaul ez a csodamasina, amit hosszll idon at adtak is, nem is, mert a hozz4 kapcsolt
szamitoégép tul ,,okos”: tilalmi (COCOM) listan van. Ez a technika forradalmasitja a
diagnosztikat (a betegség meghatarozast). Oly ,,ligyes”, hogy megtalalja azt a nyavalyankat is,
amire semmi ,,sziikség”. Nem vicc: a legfejlettebb eljarasok veszélye, hogy kimutatnak egy
rakas olyan rendellenességet, amelynek nincs jelentdsége. Orvos legyen a talpan, aki el tudja
donteni, hogy melyik érdemel gondozast, melyik nem! (Mér csak azért sem fognak benniinket
soha gépek gyogyitani.)

Erzékelteti az MRI jelentdségét, hogy szemben a magyarorszagi eggyel, a veliink azonos
lélekszamu Los Angelesben pillanatnyilag 50 ilyen berendezés diagnosztizal, és 1992-re
varhatéan haromszor ennyi miitkodik majd beldliik. Nalunk gondolom, hogy akkor is még ez
az egy — a szegény ember kézratéttel gydgyit. De ez csak az egyik 4g, ami benniinket huz. A
masik a halapénzes értékrend, az emlitett egészségiligyi atombomba. Amerikdban a
maganbiztositok révén elsérangu kérdés a gyogyitds gazdasdgossdga. Az elobbi példa is
mutatja, nem vizzel féznek. Ebben a piaci rendben a legjobban fizetett orvos a szivsebész,
utana kovetkezik a (n6i hiusag altal kitartott) plasztikasebész, majd a (biztositok altal nagyra
becsiilt) radiolégus. Nalunk a rontgenorvos, ultrahangos stb. szakértdk a korboncnokokkal
egylitt az utolsok a jovedelmi rangsorban. Ha valami jo tiindér adna Magyarorszagnak is
otven MR-berendezést, a radiologusok ellentétes kivalogatodasa (kontraszelekcidja) miatt
lehet, hogy olyan ,,szakembert” kellene melléiiltetni, aki 16vegeket rendelne a csObe. Pedig,
ha valami, akkor a gyors és pontos diagnozis megtériil! Tudjak ezt a biztositok is, ezért fizetik
kiemelten 6ket. Ha ott ,,hanyodik™ az én korhazamban is egy ilyen berendezés, legkevesebb
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két héttel hamarabb tudtdk volna a trombdzisom okat, ennyivel hamarabb hazamehettem
volna. Nalunk ilyesmire nem jut pénz, fillérjeinkbdl inkabb koérhazakat épitiink, ahol hetekig
folyik a betegek kivizsgaldsa, ahova csak kivizsgalasra befektetnek ezerszdmra ambuldnsan is
diagnosztizalhato betegeket. Teszik ezt azért is, mert a hagyomanyos — €s az MR révén is
majd feledésbe meriild — betegség-megallapitas kiilonféle torturakkal, hogy ne mondjam:
kinzasokkal jar; nem elég csupan egy oracskara befekiidni a csObe. (Ha valaki utanaszamolna,
valoszinll kideriilne, hogy az egészségiigy legdragabb fekhelye a legolcsobb, legalabbis a
leghatékonyabb.)

Félre a karpalodast, induljunk végre — 6t ét utan — haza! Egy pillanat: H. Zoltan ultrahanggal
még belém kukkant, és kérdésemre elarulja, hogy a vérrogém valtozatlanul elzarja a hasi eret.
Olyannyira elzarja, hogy a dopplervizsgéalat soran én is hallom, bal oldalon nem surrog, zug
dorombol a vénaban a vérem, mint a masik felemen.

Holgyek, urak, koszonom! A szamitogépnek €s szakorvosainak kétnapi emésztésre eclég
adatot hagytam: mehetiink haza ebédelni.

De furcsa a lakasunk! Otheti silotakarmany utan itt a halészlé, a stiriai metélt az ,,lirutazas”
folytatasanak tlinik. Bebicegek a szobamba, és a kdnyvespolc szinorgiajatél megszédiilok. A
kérhazbol nem tudtam igazan olvasnivalot kérni, pedig legalabb tiz konyv kinalja magat
egyetlen rekeszben is. Kihuzok kett6t és led6lok a heverdre. Bantdan tarka az dgynemt, a
parna, az egész vilag. Hidba dhitottam annyira a pillanatot, egy id6 utdn csak kimondom a
korottem ropkodd Eszternek:

— Vigyél ,,haza”!
— Vissza a korhazba!? — kérdi, €s latom, alig tudja visszatartani a konnyeit.

Ott se j0 am. Masnap, szerdan Elemér utal ra, hogy hét végére — netdntan hét végén! —
hazamehetek. Azon mulik minden, hogy csiitortokon ,,mit mond rdm a szamitogép”.

Az eredményekért 6 megy fel személyesen, és reméli, hogy délutdin mar nekem is be-
szamolhat. Kiforditdsom teljessé tételére pénteken azért még megcsindlnak egy vastagbél-
rontgent benn a hazban, amit azonban ,,te mar jatszi konnyedséggel fogsz abszolvalni”. Lehet,
hogy két nap a korhazi vilag? Uldk az 4gyon és simogatom a talpam. Eddig az hittem, a bér-
keményedés élettelen. Most latom, elhalhat jobban is. Talpamrél fehér por pereg; vastagon
lekaparhaté az egykori keményedés. Ot hétig nem hasznaltam. Hogy megpuhultunk, hogy
porlunk!

Csiitortok délutdn nemcsak Elemér keriil eld, hanem bejon Karoly is a szabadsagrol: részt
akar venni az eredményhirdetésen. Elemér, mintha viccet kezdene mesélni: — Van egy jo
hirem, meg egy rossz. — A j6 hir, hogy talaltak egy oda nem ill6 foltot a majamon, ami végiil
is joindulatu daganatnak bizonyult Erthetébben: egy négyszer két centiméteres érgomolyag
van a mdjlebenyemben, amit tobbnyire hormonkezeléstdl, antibébi tablettatol lehet kapni;
mondhatni néi betegség. Rendszerint veszélytelen, békésen kitart, amig az ember €1, esetleg el
is tiinhet. Hogy ez sziiletéstdl fogva van-e, vagy hogyan sziiletett, kiderithetetlen.
Elképzelhetd, hogy az éjszakai nyugalomban ebben keletkezett a vérrog, és fennakadt, ahol
fennakadt. Ha ez a gomolyag tovabb néne — ami ritkan fordul el6 —, el kell tavolitani, nehogy
kirepedjen. (Az eltavolitas olyan elegans kifejezés a majmutétre, hogy az az érzésem, akar fel
is mondhatnék a daganatomnak.)

Ez tehat a j6 hir. Ha tudtam volna, hogy rdkgyanus vagyok, oriilnék neki, igy viszont —
Karoly fiilig éré mosolya ellenére — belém sajdul, milyen lesz a rossz hir? Ezt tulajdonképpen
tudom is: trombo6zisom nem rés, hanem erds bastya, és valdszinili az is marad. De a természet
bolcs. A fokozatos terhelés hatdsara az aprocska keriilé erek megvastagodnak és legkésébb fél
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esztendd alatt atveszik a zsakutca ,.forgalmat” az efféle betegek tobbségénél. Ha mégsem
tudnék majd teniszezni — amit eddig sem tudtam —, ezt is ,,eltavolitjak”.

A hirek elsdsorban engem tdvolitanak el magamtol. Miutan egyediil maradok, masfélora
mulva azon kapom magam, hogy csak tartom, tartom a radidémdisort, de egy betli nem sok,
annyit sem olvastam beldle, ami a fejjel lefelé tartott lapbol egyébként is nehéz lett volna.

Tarsashazunkban is tudja mindenki, hogy Elemér rendszerint reggel fél nyolckor indul el a
koérhazba, és csak este fél nyolckor jon onnan haza. Hét végén becsonget, és hidba latom,
hogy éppoly nylzott, mint én, belévagom a kérdést:

— Ha radkom lett volna, azt is megmondod?

— Hi, de nehezet kérdeztél! — szakad ki beldle. — Annyi minden lehetett az a majadon talalt
folt, hogy nem ijesztgethettelek vele. Es ha nem joindulatinak bizonyult volna, addig, amig
abbdl szovetmintat nem vesziink, és azt meg nem vizsgaljak, alig tudunk valamit. Aztan
ismerni kell a betegség dinamikajat. Van olyan majrakos betegem, akirél négy éve tudjuk, mi
baja, és ¢l. Szamit az is, milyen a beteg intelligencidja, esetleg az anyagi helyzete: minden
1épést adaptalni kell az emberhez. Az orvostudomanyt a sok kétely teszi nehézzé és szEéppé is.
A kételyekkel azonban altalaban nem szabad a beteget terhelni.

Itt vagyok tehat két akndval a hasamban. Ha mindkettd ,,robbanna”, kapok a sebészektol két
nadragzsebet a hasamra, pedig én igazan a farzsebet kedvelem... Azért ronda dolog volt a
testemtdl, hogy hadiizenet nélkiil ram tdmadt, ha id6kozben békét is kotottiink. A régi
szobamban most ketten ¢éldegéliink: 6 meg én. Hazalatogatva azt hittem, a kornyezet riaszt. A
fenét! Az 6nallé élet kezdett atkos porhiively zavart. Azdta megszoktam, s gy gondolom, egy
darabig még keriilgetjiik egymast.

(1990)
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Mire szamithatok, doktor ur?

Este hatkor volt Stockholm mellett a baleset. F¢l nyolckor Koppenhaga értesitette Budapestet,
hogy éjfélre repiilét kiildenek a transzplantacidra vard betegért, az orvosokért. Otévi
reménykedés utdn masnap, 1994. marcius 8-an reggel nyolckor elkezdddhetett
Koppenhagaban a miitét. Az 54 éves magyar ndébeteg tizoras miitét sordn megkapta a
balesetben elhunyt 46 éves svéd né majat — tizenkét kilos sajatja helyett — és veséjét.

Csanyi Gyorgyné. Klara asszony szazotven centi boldogsag:

— Kicsi vagyok, és elpusztithatatlan, akar Magyarorszdg — neveti vilaggd mar az ORFI II.
belosztalyan. — Annyira furcsa, ami tortént, hogy el sem tudom hinni.

Annak idején kiilonds gyomorpanaszokkal keveredett korhazba a higanymozgést, soha nem
betegeskedd Klara. Azt hitték, majrakja van. Ezért keriilt a méjspecialista Nemesanszky
Elemér docenshez, aki azota osztalyvezetd féorvos, egyetemi tanar lett.

— Csanyi Gyorgyné tiz éve a betegem. Ekkor dertilt ki, hogy sziiletésétdl kezdve policisztas a
maja ¢és a veséje. — Klara eleinte csak annyit tudott, hogy a ,,vizholyagokkal” teli méajara,
veséjére nincs gyogyszer. Jo esetben el lehet vele élni. De tobbé nem emelhet, nem dolgozhat,
jott a rokkantnyugdij.

— Azt hittem, leall nélkiilem a Hungarocoop. De csak a mi létiink fordult rettenetesen. Mas
sziilo csak ad a gyerekeinek, a 3400 forintos nyugdijjal én a két fiamat roviditettem meg.

Ez a megrovidités annyira sikeriilt, hogy Zsolt és Csaba is diplomas. Nem kész felndttek,
mondja Kldra: nincs egzisztencidjuk. S ha 6 elmegy, hogy fognak a labukon megéllni? Zsolt
Osztondijat kapott a Sorbonne-ra. Néhany ismerds dobbenten kérdezte, miért engedte el!? De
a bizonytalanra tartotta volna itt? Most évet halasztott: hazajott a régi-uj mamahoz.

— Ez egy joindulatu elvaltozés, és nem szokott terjedni — mondja Nemesanszky tanar ar. — Az
6 normalisnal haromszorta nagyobb mdja tiz év alatt kétszeresére ndtt. Attol lehetett félni,
hogy atszakad a hasfal. A vesemiikddés még problematikusabb volt. 1992-ben kozdltem vele:
a kovetkezd nyolc évet mar nem tudom garantalni, egyetlen megoldas a transzplantacio.

M3j- és vesedtiiltetés, aminek magyar honpolgar még nem volt részese.

A ritka és koltséges miitétek egyik nagy kérdése mindenhol a beteg kivéalasztasa. Miért éppen
6 kap 1j szivet, maja, vesét? Ott még nehezebb a felelet, ahol nem is végeznek ilyen miitétet.
Magyarorszagon évente 5000-6000 majbeteg hal meg. Tobbségiiknél nem megoldas a
transzplantacio. Egyelére milli6 lakosonként évente atlag 12 maéjatiiltetést végeznek, ahol
végeznek. A hazai ,rata” tehat 120 lenne. Allitolag a tb- és egyéb tamogatassal, vagy sajat
pénzbdl talan tiz magyar beteget foképp gyerek kap évente kiilfoldon majat. Ennek az Osszes
koltsége harom-négyszer annyi, amennyi tdmogatist a szdznal tobb veseatiiltetésre jut.
Melyiket ,,szeressem”? A szegénység egyik jellemzdje, hogy bizonyos betegségeket
Htalgyogyitanak” masok rovasara. (Nalunk egyes orvosi kordk ide soroljak az AIDS-t, masok
rakos betegségek bizonyos fajtait.) Am a transzplanticiéra nem keriilé majbetegek
»Zyogyitgatasa” is kozel annyiba keriilhet, amennyibe az atiiltetés. Ha azt is tudjuk, hogy
Eurdopdban eddig 13 ezer méjatiiltetést végeztek, hajlamosak vagyunk azt mondani: nem
létezhet igazsagos kivalasztas.

Ha nehéz is a kivalasztds, az nem mentség arra, ha alkoholbeteg kap lehetdséget, hogy

crer

tudni, mennyi pénz van példaul majtranszplantaciora évente, ha lenne istenek tanécsa, s
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tényleg istenek valogatnanak, akkor is lennének megvalaszolhatatlan kérdések. Példaul:
kapjon-e U majat egy haroméves gyerek, akinek a halala tiz év mulva még nagyobb
veszteség.

Tobbnyire belgydgyasz ajanlja a atiiltetést. Eurdpaban a talélés egy év utan 80, 6t év multan
60-70 szazalék.

— Miért éppen 6? — kérdeztek Klarara Nemesanszky professzortol.

— Nyolc éven at eldttem romlott az allapota. Hogy vallaljam a kettds transzplantacio
szervezését, ahhoz ilyen beteg is kellett, akibdl sugarzott az optimizmus. Amikor két felndtt
fiat megkérdeztem, azt mondtak, barmi az 6 véleményiik, anyu Ugyis azt csindlja, amit én
mondok. Belevagtam a mitét szervezésbe, mert ebbdl kézvetett moédon a szakma, minden
beteg, a tarsadalom is profital.

A dontésnél mérlegelni kellett, meddig ¢élne Klara transzplantacié nélkiil. Etikatlan koran
kérni az atiiltetést az 6, meg a tobbi varakozo miatt is. Az 6 esetében nyolc évvel ezelott is
indokolt lett volna a transzplantaci6. Jakab professzor felajanlotta, hogy kiviszi Klarat
Koppenhagéaba Kirkegaard professzorhoz. Naluk latott Klara, nagy megnyugvasara, egy 12
éves, uymajas kislanyt biciklizni.

— Akkora volt a majam, hogy illedelmesen iilni sem tudtam t6le. Hogy iiltessenek tarsasagban
egy ilyen embert? Nem szivesen mentem én sem. Megszoktak, hogy beteg vagyok.

Természetesen, hogy a kollégak, a baratok elmaradtak. Am azt szégyelli, hogy akinek a
leginkabb kellett volna a nem is tisztdba rakando6 beteg mellett kitartania, az otthagyta — dket.
Kéri, a valasi hercehurcardl, a birdsag elé citalasrol ne faggassam.

Nemesanszky tanar ar a legjobb kollégakkal konzultdlt, s 6 egyre gyakrabban kérdeztette: —
Mire szédmithatok, tandr Gr? Lehet, hogy sirni fogok. Nem szamit. Fel kell késziilnom arra,
ami jon.

Klara is tudja, hogy Jakab Ferenc professzor, akinek a csalddja Koppenhagaban ¢l — akiknek
vendége is volt —, jar kdzbe, hogy vallaljak a miitétet.

— Volt hovd menni, de honnan lesz meg a pénz? Mondték, ez a nehezebb. Nem lattam bele, de
érzékeltem, hogy a tanar urnak legalabb olyan kiizdelem volt 6sszeszedni a 14 millidt a
miitétre, mint atiiltetni azt a majat.

— Szoltak Koppenhagéabol, ha lemondok az optimalis donorrdl, hamarabb sorra keriilhet a
beteg, mondja Nemesanszky dr. — Inkébb vartunk.

Dr Jakab Ferenc, a Szent Janos korhaz sebészprofesszora, a majatiiltetés ,,partizanja”, aki
Pittsburghben Thomas Starzl professzornal volt 6sztondijas.

— Nehezebb a majatiiltetés, mint a szivtranszplantacio?

— Igen. M4jatiiltetésre hatranyos helyzetii, sok esetben végstaddiumban 1évo betegek keriilnek.
A miitét dontden érsebészeti munka, tdbbnyire szakadékony, kitagult, vékony falu vénakkal
kell dolgozni. Viszont az ,,4j élet” mindsége oly jo, hogy a majatiiltetett betegek 85 szazaléka
visszatér eredeti munkéjahoz.

— Mégis felvetddik a gazdag orszagokban is, hogy szabad-e egy betegre 100-200 ezer dollart
kolteni!

— Az eszmei at nem ereszt6 réteg (barati korben néhany kdagyt) valoban szokta feszegetni a
kérdést, mert nem veszik észre, hogy til egy-egy ¢€leten a transzplantacio kozvetleniil vagy
kozvetve 15-20 gyogyito dgazat fejlédésével jar. Példaul a gyermek- és a felndtt hepatologia
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az aneszteziologia (a feladat 8-10 oras altatas!), a radioldgiai, a laboratériumi vizsgalati
modszerek, a sebészet, az érsebészet, az intenziv terapia, a mikrobiologia, a viroldgia, a
gyogyszergyartas, a miiszergyartas, stb. Példaul a transzplantalt betegeket meg kell védeni a
nyalkahartyak gyakori gombas fert6zésétdl. Vagyis ezek a valdban nem olcsé miitétek
fantasztikusan fejlesztik a gyogyitas tobb agat, gyakorlati tudomanyunk egészét. Hihetetlentil
fejlddnek az orvosok, a ndévérek, mindenki, aki ilyen program résztvevdje. Ez a munka
kihatott az én technikai készségemre, sebészi mivoltomra, egész szemléletemre is.

— A transzplantacid csapatmunka, egy majatiiltetésen vagy huszonét diplomas dolgozik. ilyen
,maganyos farkas”, mint 0n, lehet, hogy esetleg csak kiilfoldon fog majatiiltetésekben részt
venni, mint Klara esetében is?

— Barmilyen nagy gyakorlatot kivan is ez a feladat, ilyen magas szintli technikat csak egy
helyre koncentralva szabad alkalmazni. Nalunk erre a célra hoztdk létre a transzplantacios
klinikat. Egy ilyen kozpontban legalabb 30-50 transzplantaciot kell végezni évente a
gyakorlat fenntartasa, a hatékonysag, és a kihasznaltsag érdekében. Csak ismételni tudom,
hogy ez a kiilonleges orvosi tevékenység, a kdzvetlen hasznan tal, uj fogalomrendszerével,
gyakorlatdval hallatlan megtermékenyité hatasi. Ha soha nem fogok majatiiltetést végezni,
akkor is iiriilok, hogy eddig részt vehettem benne, 6ridsi tobbletet adott.

Az egyetlen kis korteremben vagy harom méterre iilok a betegtél. Ovjak a fertézéstél; minden
gyogyszer terheli a mgjat.

Az idegol6 varakozasrol kérdem.

— Mondta a tanar ur, hogy megvarjak az utolsé pillanatot — emliti. Az 6 szajabol valahogy
masképp hangzik ,,az utolso pillanat”. S még egy mondat: — Mas dolog, amikor az ember nem
megy be a varosba szétnézni, mint amikor nem mehet. — Klaranak olyan gondjai voltak, hogy
vegyen-e télre krumplit, s mennyit, csindljon-e tavaszi nagytakaritast? Teltek a honapok,
nehezen mozgott. Minden telefoncsorgésnél, plane ha férfi szolt bele, azt hitte: na, most!

— A nyakamon volt a kard. A bdérond ott allt az orrom el6tt, csak épp a ruhakat cseréltem
nyarira. Csaba fiamék jalius 31-re tlizték ki az eskiivét: legalabb addig ne vigyenek! Jott az
0sz. Befézzek? Mar az ismerdsok is kérdezgették, te még itthon vagy? Testben igen. A
gyerekeim miatt akartam életben maradni. Nélkiilem senkijiik nem lenne. Nemesanszky és
Jakab doktorokban annyi lelkesedés volt, hogy nem okozhattam nekik csalddast, bizodalmuk
nyugalmat adott, nem féltem.

Aztdn november 19-én kozolte Jakab professzor, hogy legyek kész, silirgds listara tesznek,
barmelyik pillanatban lehet maj és vese, és akkor azonnal kell indulni. Fodraszhoz sem
mehetek? — kérdeztem. Nem, mert lehet, hogy a burdval egyiitt visznek el!

A Malév gépe reggel meg délutan megy. Koppenhagéba. Eldtte 6t-hat oraval sehova nem
mozdultam. Féltem, hogy ¢éjszaka jon a hivéas, hogy nem lathatom a gyerekeimet. Hétfon este
fél nyolckor arra gondoltam, mivel kedd reggel nincs jarat, mégis elosonok a fodraszhoz,
Héaromnegyed nyolckor megszolalt a telefon ,s a tanar Gr csendes, nyugodt hangjan kozolte,
tiz orara legyek Jakab professzor lakdsan, repiil6t kiildenek értiink, éjfélkor indulunk. A
gyerekeim? ,,Arra sajnos nincs id6”. Rettenetes lett volna, ha akdrmelyiket nem lathatom, de
elért mindkettd. Valami okosat kellett volna nekik mondani, hatha nem jovok vissza, am erre
nem futotta.

Csodas, négyszemélyes gép ropitette Oket Koppenhagéaba, ahol mar sinen jart az id6. Klaranak
beliltettek egy kaniilt, vért vettek (az alapadatait ellendrizték), lezuhanyoztattak. Jott a
kulcsszerepben 1év6 altatborvos — a tanar ur tolmacsolt —, s elmondta a tizéras miitét
lefolyasat, hogy ne ijedjen meg, ha felébredve nem fog tudni beszélni, mert 1¢legeztetdgépen
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lesz. Szavaibol Klara szinte semmire sem emlékszik. Nyolckor — Jakab professzor
asszisztalasaval — elkezd6dott a miitét. Minden eshetdségre szamitva a legritkabb vércsoportu
vérbdl. (AB) 50 palack allt tartalékban, de mivel a hasiiregbdl a vért elszivtak, két palackra ha
szlikség volt.

A Dbeteg majkivétele, a csatlakozdsi pontok kiképzése miatt harom oOraba tellett. A
kiemeléskor a miitds odatartotta a nem steril talat, az orvos, hogy hozza ne érjen, beleejtette a
majat, és az sulya miatt kiverte a miitds kezébdl a talat is, az egész leesett.

A kivétellel egy idoben egy masik orvoscsoport a beiiltetendd majon készitette eld a
,»csatlakozasokat”. Amikor betették az 6 majat a helyére, olyan volt az eredeti utan, mint egy
kisgyerekmdj. Aztdn az Ujabb orvoscsoport beiiltette a vesét. Ilyen hosszi mitétnél a
biztonsdgosabb az egészséges vesét harmadikként, mint segédmotort rakodtni az egyik
vesevezetékre, és nem atiltetni.

— Masodszor férfiak hoztak a vilagra. Lélegeztetogépen eszméltem, sirva, ahogy az 1jja-
sziiletéshez illik. Az els6 mondat talan a tanar Ur szava volt: ,,Klarika, most szabad sirnia,
egészségesnek van nyilvanitva”. Szegény tanar ur, el6zd éjszaka sem aludt, ekkor is ott volt!
Onzé modon aggdédom érte. Megkdszonni nem lehet, amit lett. Késébb Jakab professzor
mondta, gyonyoriien vagyok varrva. De a varrdgépet miért hagytdk a hason? Még mindig
idegen vagyok magamnak. Elmondhatatlan, milyen rossz volt a tartdsom: tobbet cipeltem,
mint egy varandos. Sokdig meg sem mertem fogni az (1j hasamat.

Hogy nem volt kibirhatatlan, az talan a technikénak is koszonhetd. Mesélték, volt olyan
allapot, amikor nem volt majam. Fel sem fogom. Hol lehetett kozben a lelkem? — kérdi Klara,
¢s a kezével mutatja, talan ott lebegett folotte. A lelke most is ott lebeg a feje folott.
Legszivesebben sorra jarna mindenkit, aki csak egy tollvonassal is hozzajarult a gyogyu-
lasahoz.

— A mdj olyan, mint egy gyar, olyan lényegi, nem lehet potolni, kikapkodni. Hozza képest a
sziv egyszerii, nem alakit &t semmit — kezd ,,biologizélni”.
— El sem tudtam képzelni, mi lesz. Nyomasztott, hogy valakinek meg kell halnia, hogy tovabb

¢ljek. Mit fogok érezni? Valami amnézia folytan az az ember, a régi hasammal, mintha nem is
én lettem volna.

A mutét utan négy hetet hermetikus ,,zardaban” toltott.

— Mintha arnyak lettek volna, Gigy suhantak kordttem az emberek. Felesleges mozdulatuk az
apolondknek sem volt. Latszott, tudjak, melyik pillanatban mit kell csinélni.

— Es milyen volt Koppenhaga? — kérdem Klarat, mintha varosnézésen jart volna. Tizen-
kettedik emeleti szobdjabol sokat nézte a molot, a hajokat. Mindig szerette volna latni az ég
aljan felkelni a napot, nem felhdkbdl. Egyszer tiszta volt az id6, s reggel félhét koriil végig-
nézhette, mint fiirdi ki magat a tengerbdl.

A koppenhégai esét is hazahozta.

Husvét masnapjan vitték le eldszor az udvarra, a szabad levegore sétalni. Esett az esd. Ahogy
a filmekbdl ,,tanultuk”™, behunyta a szemét és cseppjeinek odatartotta az arcat.

Neki ennyi volt Koppenhaga. Mégis, amikor jott haza, megsiratta.

Perner Ferenc professzorhoz, a SOTE Transzplantacios és Sebészeti Klinikdjanak igazgato-
jahoz, és a veseatiiltetéseket akkortajt kezdé csapatdhoz két évtizedes ismeretség fiiz. Lelke-
sedésiik semmit sem csokkent a kilencszazadik vesedtiiltetés utan, €s a madjatiiltetések
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elkezdése elott sem. Vagy egy évtizedre mar probalkoztak majtranszplantacidval, de a
programjuk akkor még megbukott. (Megbuktattak.)

— Kivessziik a vesét az elhunytakbdl, a majat meg eltemetjiik. Diszndsdg! Mennyi embert
lehetne, megmenteni; arrdl nem beszélve, hogy az egész transzplantologia huzéagazat.

Jonnek az ismerds orvosok. Kérdem, hogy nem kellene legaldbb a ,,kézben 1év6” majakat
odaadni a szomszéd orszagoknak, akikkel az egytttmiikodést ugyis ki kell épiteni. (Lasd
Eurotransplant: stockholmi méj Koppenhagdban — magyar betegnek.)

Egymads szavaba vagnak: nincs pénz a draga konzervald oldatra. Hozzdk az oldatot, akkor
esetleg megkapjak! De elébb be kell kapcsolddni az elektronikus gyorspostahaldzatba, ami a
riasztashoz elengedhetetlen.

No ¢és a sajto! Reszketnek az egyiittmiikodéstdl, mert ha valaki meglatja az els¢ kiilfoldre
tartd vesét, majat stb. biztos akad, aki bedobja: hullarablok, iizletelnek a magyar donorok
szerveivel. Mutatjak, épp most itélték bortonblintetésre a Spiegel két ujsagirdjat a
gyogyitdomunka efféle lejaratasa miatt.

— Evek ota szorgalmasan késziiliink, és ma mar adottak azok az igen magas technikai
feltételek is, ami nélkiil nem lehet sikert elérni. Nekiink ez lesz az utolsé dobasunk: a maj- és
a tiidoatiiltetés. A majat az idén kezdjiik, rakos betegekkel, ahol a kockazat a legnagyobb,
ahol talpon tudunk maradni, ha az elsé betegeinket elveszitjiik.

— Hallom, koérhazigazgatok figyelmeztetik a sebészeket, hogy ne vallaljanak ennyi nagy
mitétet, mert tonkremennek. A transzplantacio birja a pontrendszer ellenérdekeltségét?

— Azt kiilon kezelik. Persze Nyugaton egy transzplantacidéért annyit kap a professzor, amennyi
harmunk évi fizetése!

— Az intenziv osztalyra nincs kiilon pontszdm — sz6l kdzbe Jaray docens —, a pluszt nem fizeti
a biztositd. A SOTE-n — ahol oktatés is folyik — 34 ezer forintot kapunk egy pontért, masutt
majd kétszer ennyit. Behoznak egy kilyukadt gyomru beteget. Két helyen volt mar el6ttiink
egy-egy napot, s ezért a korhaz megkapta az 6tven-otvenezer forintos pontocskdjat, de mivel
»komplikalt” az eset, kiildik nekiink. Mi megoperaljuk, kap érte a egyetem 34 ezret, és ndlunk
hal meg. Ez betegellenes!

— Az ambulancias koromlevétel fizet a legjobban — jegyzi meg Toth adjunktus. — Amputalni
érdemesebb, mint a labat megmenteni, az érsziikiiletet megmiiteni!

Sirjunk? Nevessiink?

A professzor kikisér:

— Ovatosan fogalmazz, mi csak azt akarjuk, hogy hagyjanak benniinket dolgozni!
Mintha Kldra még most sem fogta volna fel, mi tértént. Nem is lehet.

— Tudja, kinek a szerveit kapta?

— Nem.

— Egy 46 éves svéd nojét.

— Svéd?... Nem azért sirok. Dolgozott a kérhazban egy svéd n6, Hanna. Husvét szombatjan
hozott nekem harom aranyesdagat ¢s két lila krokuszt.

(1994)
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Koch mester palcikai

A tbc magyarorszagi ,,sikergdrbéje” szerint a szazad elején 400, a II. vilaghaboru utan 100,
ma kevesebb, mint 1 glimds halél esik szazezer lakosra. A hatvanas évek vége 6ta nalunk sem
népbetegség a tuberkulozis; balesetben, rakban, szivbetegségben sokszor ennyien halnak meg.
A szakma panikkeltéssel vadolta azt a professzort, aki hat évvel ezel6tt figyelmeztetett: egyre
tobb az elhanyagolt, gyogyithatatlan allapotban korhazba keriild tiidobeteg. Ma mar
koztudott, hogy a vilag koran temette a tbc-t.

Mieldtt belemeriilnénk a témaba, fussunk at egy néhany soros tbc abc-t. A tuberkulozis
leggyakrabban a tiid6t tamadja meg. Sokkal ritkabb a hugyivarszervi, a nyirokcsomo, a
csontiziileti vagy az agyhartya tbc. Bakterologiailag igazolt a tbc, ha sikeriilt kimutatni a
kopetben mikroszkdppal, tenyésztéssel, vagy a most nalunk is bevezetésre keriilé genetikai
vizsgalattal a fertdzést okozd Micobaktériumot. Ha a tuberkuldzis fertézésen atesettek (a
BCG oltottak) boérébe specidlisan kezelt baktérium-kivonatot fecskendeznek, akkor ott
tobbnyire boOrpir keletkezik: az illetd tuberkulin pozitiv. BCG-oltas: ¢lo, legyengitett
baktériummal mesterségesen 1étrehozott fertdzEs, bizonyos védettséget ad.

Nem minden tbc-s fert6z6. Az aktiv, azaz a kezelésre szoruld betegek gyogyitas esetén nem
veszélyeztetik a kornyezetiiket. Taldn mar indulhatunk is.

Nem ujkori ez a nyavalya: ,,glimékorosak” a mumidk, s valdszinii, hogy Brueghel, Bosch
nyomorékjait is csont- vagy bdr-tbc miatt csonkoltdk. Hippokratész (i. e. 400 koriil) az egyik
legnehezebben gydgyithatd betegségként irta le a tlidovészt. Bar az angol kirdlyi haz szamos
tagja halt meg glimokorban (Horthy Paulette is), a tbc a tomegek betegsége. Az tjkori varosé,
az iparosodasé, a tomegszallasoké. Fert6zo szegénység.

— A tbc és a nyomor apokaliptikus tarsak — mondja roluk Hutas Imre, a SOTE professzora, aki
konyvet is szentelt a mai tuberkulozisnak.

A tbc elvalaszthatatlan a mult szazadi Europatdl is, ahol a sépadt arc, az aszott test a divat.
Kafka tlidejében a seb csak szimbodlum; ,,a torékeny test még szarnyaldbba teheti a szellemet”.
A kamélias holgy (Traviata), a Varazshegy e szellem sziilottei is. Am a diszkréten a
zsebkenddbe szivargd vér szinpadi tiinet. (Tbc-ben ,,szarnyalt” tobbek kdzott Chopin, Csehov,
Dosztojevszkij, Gorkij, Maupassant, Petofi, Jokai, Kosztolanyi, Derkovits.)

1882-ben a német Robert Koch bejelenti: a giimOkorosok tiidejében 1étezik egy (az 6 festési
eljarasaval) barnaszinii palcika, s ez okozza a szarvasmarhdk ugynevezett gyongykorjat is. A
hir bejarta a vilagsajtot. Ett6l kezdve fert6zé glimokoros az, akinek a kopetében a Koch-
baktérium kimutathaté (a XV. szdzadban: akinek a kopete melegvizben lesiillyed). Ma ugy
tartjak, a betegség kizardlag a fert6z6 valadékcseppek belégzése Gtjan terjed, k6zos hasznalati
targy, vagy kézfogés utjan nem.

De akadnak rejtélyes esetek. Dél-Azsiabol harom atszallassal Amerikéba repiil egy tbc-s
asszony. Amikor kideriilt a betegsége, megvizsgaltak a harom gép utasait és személyzetét,
tobb szaz embert, s a kozvetlen kdrnyezetben 1ilok — a masodik-harmadik sorig — tuberkulin
pozitivva (fertézotté/védetté) valtak. Egy Tennessee-i kocsma sarkdban sokat iildogélt egy
hajléktalan. Kitudodva, hogy glimékoros, a torzsvendégek kozott 15 aktiv tbe-st talaltak, s
mindannyian e ,,sarokbol” fertézédtek. Templomi gyiilekezetb6l, matrézok kajiitjébdl is
ismert hasonld eset. Az orvosok véleménye megoszlik afeldl, szabad-e ilyesmivel
rémisztgetni az olvasokat.
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S még egy ,rejtély”: Bécsben, Berlinben, Frankfurtban a szazadfordulon zsidok giimds
haldlozasa egyharmada a nem zsidokénak. Viszont a legvadabb tbc jarvany a rezervatumok
indianjainak 14 szazalékat pusztitotta el. A legmagasabb hazai adat: 4%. Inkabb indian és
nem magyar betegség tehat a tbc. Az elnevezés amugy is tévedés: az orszdgon athalado
keresztes hadak lazas jarvanyat hivtak morbus hungaricusnak.

— Diszkrimindlnak Koch mester hajdan barna, ma vorés palcikdi? — kérdem Hutés
professzortol.

— A zsidosag évszazados gettolétben szerzett védettséget; az életben maradottaknak fokozott
az ellenallasa. De a haléltaborok embertelen koriilményei feltépték ezt a védettséget is: sok
sulyos tbec-s kertilt haza. Az USA-ban kimutattdk, hogy azonos szocidalis, higiénés feltételek
mellett a szines boriiek megbetegedési aranya kétszerese a fehérboriiekének. A négerek, vagy
az eszkimok nem fert6zdd(het)tek at. Vagyis a tbc iranti fogékonysdg genetikailag is
meghatarozott.

A tbc Eurdpaban a varosiasodassal egyiitt tart Nyugatrol Keletre. Magyarorszagon a
szazadfordulon tetdzott a haldlozasi gorbe, 25 évvel késdbb, mint Nyugat-Eurdpaban, s a
hatrany maig megmaradt. A haldlokok kozott a tbe 1910-ben még az elsé helyen allt, 1930-
ban a harmadik, 1960-ban a hatodik. Ma nem tartozik a ,,nagyok” kozé.

A giim6kor szocialis betegség. A halalozasi gorbe példaul az 1905-0s aszaly ¢€s inség, s a
vilaghaborik hatasdra megugrik. Régen foként csecsemdk, gyermekek, 20-30 év koriili
fiatalok pusztultak el, ma az iddsebb férfiak (kétszer-négyszer annyian, mint a nék).

Szaz éve jelent meg Koranyi Frigyes cikke a Budapesti Hirlapban a tiidévész elleni
kiizdelemrdl. 1901-ben Budakeszin megnyilt az elsd tbc-szanatorium. 1940-ben megsziiletett
a lex tuberkul6zis, de a habort miatt csak 1953-ban kezdddott a betegség felszamolasa:
dijtalan BCG oltas, erny6kép- és vandorrontgen szolgalat, gondozointézeti haldzat, hét
haromszaz agyas szanatorium — szinte erén foliil. Am a fordulat elsdsorban a hatasos tbe-
gyogyszereknek koszonhetd. Megsziiletett a legendas Streptomycin, s foképp az Isonicid
(INH). A hirhedt PAS napi doézisa 30 abnormalisan nagy tabletta volt (ma infazidban
hasznaljak). A Streptomycinrdl kideriilt, hogy karosithatja az egyensuly ¢és a hallas
kozpontjat, ezért zenészeknek és pildtaknak nem javallt. A sztar patikaszer az olcso és kevés
mellékhatasu Izonicid. E gyogyszerek eldtt a kavernds betegek haromnegyede 6t éven beliil
meghalt. 1963-ban mar Magyarorszagon is tobb volt a gyogyult, mint az Uj beteg.
Sikertorténet.

Altalanossa valt a vélemény, hogy a jarvanyos betegségek mar nem jelentenek fenyegetést.
Az elmult 15-20 évben nem is jelent meg 1j, hatékony tiidégydgyszer. 1982-ben a Tbce-elleni
Nemzetk6zi Unié mar a betegség felszamolasarol beszél. Am a temetés elmarad: egyre tobb a
friss tbc-s. A szazad bucsuzé évtizedében Bulgariaban majdnem kétszeresére n6 az 01j betegek
szama, Svajcban 6tddével, Daniaban — és nalunk is — hatodaval tobb az j giimds beteg. Tobb
a beteg Irorszagban, Olaszorszagban, Hollandidban, Norvégiaban, Spanyolorszagban,
Svéjcban. Nagyjabol azonos maradt a szamuk Ausztridban, Anglidban, Svédorszdgban. A
Szovjetunid évtizedeken 4t nem jelentett tbc-adatokat, megbizhatdé adatok nincsenek
Oroszorszag és az utddallamok feldl. A fejlodd orszagokban jarvanyszeriien pusztit a
betegség, de Szerbiaban is. A malaria mellett ma ez a legtobb aldozatot koveteld fertdzo
betegség. Az Egészségligyi Vilagszervezet (WHO) 1996 marciusi jelentése szerint az j,
gyogyszerellenalld torzsekkel tamadd tbc tobb ember életét fenyegeti, mint az AIDS.
(Londoni bejelentés: ,,Senki, még a kiralynd sincs biztonsagban.”) A szazadforduld koriili
mélyponton 2,1 millié6 ember halt meg giimékorban, 1995-ben 3 milli6. Napjainkban évi 8-9
millio megbetegedéssel lehet szdmolni. Az 1) betegek és az elhunytak 95 szdzaléka fejlodo

103



orszagokba vald, majdnem fele délkelet-azsiai. Afrika kétharmadarol nincsenek is adatok (az
¢hen haltak k6zott mennyi a tiidobeteg?). Kelet Europaban az ) megbetegedések szama kozel
50 (nalunk 43) szdzezer lakosonként, Nyugat-Eurépaban 23 (Portugdlidban 49). Mindent
Osszevetve egy angol szaklap egyenesen 1) tuberkul6zisrol irt.

Kisértetjaras Eurdpaban
Az uj the-s betegek szama 100 ezer fore 1993 *-94-ben

Malta 1 Gorogorszag 2* Monaco 4
Orményorszag 5* Izland 6* Izrael 6

Albénia 7 Norvégia 8 Svédorszag 8*
Olaszorszag 9 Daénia 10 Finnorszag 11*
Anglia 11 Luxemburg 11 Hollandia 12
Svajc 13 Bosznia-Hercegovina 13* Oroszorszag 14
Azerbajdzsan 14* Ausztria 15 Franciaorszag 16*
Németorszag 17* Csehorszag 18* Spanyolorszag 24*
Szlovénia 25 Esztorszag 30 Szlovakia 33
Belorusszia 37* Bulgéria 38* Ukrajna 38*
Magyarorszag 41 Horvatorszag 43 Lettorszag 44
Lengyelorszag 44* Torokorszag 44* Portugélia 49*
Moldévia 51 Litvania 54 Kazahsztan 58
Kirgizia 60 Romania 89*

(Forras: WHO Health for All 2000)

Uj vagy régi? Ha nincs is sziikség a tuberkul6zisrél sz6l6 hisztérikus cimlap-torténetekre, a
kozony is banto, sét karos. Egy hazai orvos azzal int mérsékletre, hogy évente 650-en halnak
meg tbc-ben, s négyszer ennyien bronchitiszben ¢és tizenegyszer ennyien horgo- és
tiidérakban. A WHO azért veri félre a harangot, mert a tbc fert6z6. Halmozddhat. Az utobbi
idében egyre tobb klasszikus tbe-gyogyszerekkel szemben rezisztens (ellenalloképes) torzs
tlint fel, ugyanis a félbehagyott kezeléseket a bacilus gydgyszerellenallo forméban ¢éli tal. Egy
WHO szakért6 irja: ,,Ha a tobb gyogyszernek ellenalld baktériumtorzsek keriilnek talsulyba,
akkor sehova sem rejtozkodhetiink el, csak imadkozhatunk, s szanatériumba kiildhetjiik a
betegeket, mint a mult szdzadban. Tizbdl nyolcan a tiidogiimokort kapjak el, de ez barhol
tamadhat: a gerincben és az agyban is, ami Oriltté tesz.” A WHO hivatalnokai azért sem
rettennek vissza a szélsOséges megfogalmazasoktol, mert félnek, hogy a vilag lekési a
cselekvést. A kovetkezd évtizedben a fejlodd orszagokban varhatéan 300 millidan kapjak el a
tbc-t, s meggyogyitasuk nélkiil mindegyikdjiik 10-15 embert fertézhet meg.

Egymasba érnek a bajok. A leromlott immunrendszer miatt az AIDS-betegek fert6zési
kockazata szaz-kétszazszorosa az egészségesekének. Az AIDS és a tbc: halalos kettds, 6rdogi
dud. (New York-i adat: 39 AIDS-es tbc-s beteg koziil egy év mulva egyetlen egy sem ¢€lt.) A
kettds fertézottek tbc-je tobbnyire gyogyszereknek ellendllo, gyogyithatatlan tuberkuldzis.
Afrikaban az AIDS-eseknek a fele giimékorral is fertézott, Eurdpaban és Eszak-Amerikéban a
tizede. A HIV-pozitiv gyermekek BCG-oltasa gyaszos eredményti.
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Mi torténik itt, csak nem a korabbi siker bosszulja meg magat? A nyolcvanas években mar
csupan néhany megszallott orvos cikkezett a tbc-rél. Az eloregedett, el is kényelmesedett
szakorvosokat is meglepte, hogy a ,lefutott” betegség ujra reflektorfénybe keriilt. Miféle
valtozasra ¢ledt fel példaul ez a betegség egyforma erdvel Déanidban és Magyarorszdgon?
Nyilvéan, hogy ebben a gazdasagi ¢és szocialis fesziiltségek ¢lezdédése mellett mas tényezok is
szerepet jatszhattak.

Nélunk vérosnyi ember szenved tiiddbajban. Hluszezer nyilvantartott, 12 ezer aktiv, 3 ezer
fert6zd tbe-s beteg ¢l kozottiink (1970-ben még 12 ezer fert6z6). Az ,,uj” tbc Magyarorszagon
azt jelenti, hogy a kilencvenes években megallt az 01j beteg szamanak 45 éve tartd csokkenése:
az 1d0szamitas elindult visszafelé. S vajon miért emelkedett a glimOkoérosok kozott 80
szazalékrol 94-re a jarvanytani szempontbol veszélyesebb tiidégiimdkorosok aranya? (Utdna a
vese-tbe a leggyakoribb.)

Szegény embert a tbc is hizza. A varosi munkassag (és a mivészvilag?) hajdani betegsége ma
inkabb olyan elkiiloniild csoportokat (szubkultardkat) érint, mint az alkoholistak, a
hajléktalanok, a kabitoszeresek, a munkanélkiiliek. Az USA-ban a hajléktalanok kozott a tbe-
gyakorisdg tiz-Otvenszeres, New Yorkban a hajléktalanok egydtode ellenalld
baktériumtdrzzsel fertdzott. S az ,,4j” tbc gyorsabb is.

— Vezérigazgatd betegem, rozsadombi betegem nem volt — mondja a Koranyibol nyugdijba
vonult dr. Tamés Agnes.

A tbe-térkép szerint a fert6zés a legmagasabb Borsod, Hajd, Szabolcs, Pest megyében és
Budapesten. A pesti oldalon kétszer annyi az (j megbetegedés, mint Budan. A Koch-bacilus a
sik VII., VIII. és IX. keriiletet kedveli, s nem az 1., II., XII. keriileteket.

Ferencvaros tbc fertdzottsége hasonld a szabolcsihoz. Szakemberek tudni vélik, azéta dertil
ki, hogy ilyen rossz a szabolcsi helyzet, midta egy agilis féorvos keriilt oda. Vajon miért nem
kutatjak, hogy mit6l hasonld a két eltérd? (Véletleniil dertilt ki, hogy a Déli palyaudvaron
vagy barhol Osszeszedett hajléktalant automatikusan a VIII. Vajdahunyad utca 3 sz. alatti
szallasra ,,konyvelik”, mert cimet kell irni a nyilvantartasba. Szamukrdl nincs adat.) De vajon
egy szocialis betegséggel elég csupan betegségként foglalkozni?

— Annyira ,,tudomanyosak” vagyunk! — mondja keserii mosollyal Salamon Eva dr. a Koranyi
féorvosa. S hozzateszi: — A szakmat nem érdeklik a szocialis kérdések.

A betegség terjedésének okai kozott elékeld helyen emlitik az idegenforgalmat, a bevan-
dorlast; azt a veszélyt, amit a tranzit orszag 1ét jelent, hogy keleti és déli szomszédainknal
joval kedvezodtlenebb a helyzet. Lehet ebben némi thlzas, hisz altaldban nem az emlitett
szubkulturak, példaul nem a hajléktalanok veszik a nyakukba a vilagot. Nalunk a Mene-
kiiltiigyi Hivatal 30-60 tbc-st jelent évente (a hatdrallomasokon sziirik a megfigyelteket). Ha
még kétszer-haromszor ennyi giimds beteg érkezik netdn vizummal is — mint az a csecsen, aki
a Koranyiban kotott ki —, aranyuk az 0j betegek kozott legfeljebb 2-3 szazalék.

Fontosabb, hogy a tarsadalom ,elfelejtette” a giimékort. Nem tart téle, nem jar sziirésre.
(Tavaly 4,2 millidan vették részt a kotelezd sziirdvizsgalaton, husz éve hiarom millival
tobben.) Elfelejtették a tbe-t az orvosok is. Az egyik nagy korhazban egy sulyos beteg orvos
az elmeosztalyra keriilt, s depresszidja miatt csont és bor lett, meghalt. Ekkor deriilt ki, hogy
tbc-je volt, emiatt fogyott. Manapsag tobb betegrdl csak a boncolaskor tudodik ki, hogy tbe-je
volt, vagy csak sulyosabb allapotban ismerik fel, mi a baja. Némelyik kaverna akkora, amilyet
otven éve nem lehetett latni.

A fiatal orvosok nem is igen talalkozhattak tbc-sel. Pedig a gyors felismerés fél gydgyulas, a
kései fél pusztulas. Megint nem tartozik a kiilonleges esetek kozé a giimékoros halal. A
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gyogyithatonak hitt tbc-be olyan orszagokban is belehalhatnak néhany nap alatt, ahol minden
adott a betegség felismerésére €s gyodgyitasara.

Az elhunytak tobbsége hatvan éven feliili, am ardnyuk csokken. Egy évtizede minden
nyolcadik giimds halott tartozott a 35-49 éves korosztalyba, most minden 6tddik. Nem is
csupan azért, mert a munkanélkiiliség 6ket sujtja legvigasztalanabbul. A férfiak haromszor
esendobbek is, mint a nok.

Helyes kezeléssel persze meggyogyul a fertdzottek tobbsége, bar az 0j betegek egytizedében
mar legaldbb egy tbc-gyogyszerrel szemben rezisztens baktérium mutathatd ki. A sikeres
gyogyitas érdekében a rendkiviil életképes bacilust egyszerre harom-négy gyogyszer
bevetésével szoritjak sarokba, mert egy gyogyszer eldél még képes rezisztenciaba menekiilni,
akadr a félbehagyott kezelés esetén. A kinzd tiinetek néhany hetes gydgyszerezéssel
megsziinnek, s a beteg abbahagyja a tablettak szedését, mert az értelmesebbje sem hiszi el,
hogy stlyos beteg, mégis kiengedik. Az eredmény a rezisztencia.

Kulcskérdés a megeldzés, a korai felkutatas és a gyors gyodgyitas. A védettséget legyengitett
tbc baktériumokkal, BCG-oltassal lehet elérni. A vildgon leggyakrabban alkalmazott
oltéanyagbol 1921 ota tobb, mint 3 millidrd adagot adtak be. A véddhatas allitélag 80
szazalék tiz-tizenkét éven at. A BCG-nek tulajdonitjak, hogy nalunk alig fordul eld
gyermekkori tbc.

Ezt a véddoltast a vilag csaknem valamennyi orszagaban alkalmazzak (évi szazmilli6 oltas) —,
de az USA-ban sosem vezették be. Svédorszagban 1975-ben felhagytak az oltdsokkal és
semmi sem tortént, am Danidban és Csehorszagban ezutan tobb lett a tbc-s. Indidban tgy
talaltak, hogy a BCG-zettek kozott tobb tuberkuldzis beteg, mint a nem oltottak k6zott. Ez
panikot okozott, aztan kideriilt, hogy taldn nem egészen igy van. Egy masik nagyszabasu
vizsgélat teljesen hatdstalannak taldlta a BCG-t. Egy harmadik szerint a védettség fiiggetlen a
beoltottak életkoratol, tehat nemcsak ujsziilotteket érdemes oltani. A kétkeddk szerint nem
sikertiilt bizonyitani, hogy az jraoltasnak barminem értelme lenne.

Magyarorszagon is felvetddott, hogy kisérleti jelleggel abbahagyjak az oltast olyan helyeken,
ahol kevés a friss megbetegedés, hogy csak a veszélyeztetett populdcioban lesz kotelezd az
oltas, s a 11 éves korban adott Gjraoltds — amit masutt nem alkalmaznak — elhagyhat6. Masik
vélemény: féleg az exponalt kdrnyezetben €16 fiatalokat Gjra kellene oltani. Vizsgalat nem
tortént, azt sem tudni, mibe keriil az oltds. A tuberkul6zis j nemzeti programja — a betegség
terjedése miatt — fenntartja az oltést, s6t 11 és 17 éves korban ujraolt. A WHO szerint, ahol a
giimés megbetegedések szdma 0,1% alatt van (nalunk 0,04%), ott a BCG-zést fel kell adni,
mert lassanként tobb a komplikicidja, mint a giimds megbetegedéseké. Nem tlinik
dicséretesnek a konzervativ ragaszkodas az oltdshoz minden érdemi vizsgalddas nélkiil.

A szlirésre a vilagszervezet az egyszerii, olcsd és gyors eljarasokat ajanlja (kopetsziirés,
tuberkulinsziirés), s ellenzi a tomeges, kotelezo szlirdvizsgalatokat, kiilondsen ha az koltséges
¢és sugarterheléssel jar. A volt szocialista orszagok nem fogadtak el az ajanlast. Kezdetben —
1957-59-ben — azért nétt a tiidobetegek szdma, mert pénzbiintetés vagy renddri eldvezetés
terhe mellett bevezették a kotelezd sziirést; a rontgenautd olyan telepiilésekre is eljutott, ahol
még soha nem volt ilyen vizsgalat. 1965-ben tizezer felvétel még 15 beteget emelt ki, 1982-
ben mar csak négyet, 1995-ben egyet, de szaz 0j beteg koziil 42-re még mindig szlréssel
talalnak ré (a tobbség maga jelentkezik). A fejlett orszdgoknak nincs pénze erre a rontgen-
felvételre. Menteni a menthetetlen (?), ndlunk kiterjesztették a sziirést mas betegségekre is
(magas vérnyomas, cukorbetegség, emlorak), s ma a szlrések majdnem harmada ilyen
komplex vizsgalat. Egy utovizsgalat kideritette, hogy 110 esetbdl 23-ban nem ismerték fel az
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aktiv tbe-t. (Levendel Laszlo6 mar 1983-ban felhivta a figyelmet a szlir6vizsgalatok leolvasa-
sénak lazasagara.)

A WHO szakemberei nem a centralizalt, hanem a célzott és hatékony betegkutatds hivei.
Mindenekeldtt a fert6zé tbc-s kornyezetét kell szlirni, tovabbd az oOregotthonok és a
nincstelenek szallashelyein vagy a bortonokben éloket. A hatékonyabb sziirés szervezése
persze nehezebb. Nalunk is felvetddott, hogy 20-30 év alatt nincs értelme az erny0Osziirésnek,
am a negyven éven feliili, dohdnyos férfiak korében tovabbra is indokolt. Vagy: csak Kelet-
Magyarorszagon, Budapest belsd keriileteiben s agglomeracios dvezetében kellene fenntartani
az éves szirés, masutt két-harom évenként keriilne ra sor. Van, aki célszertibbnek tartana, ha
a csaladorvos a rizikofaktorok fennallasa esetén sziir6allomdsra iranyitana betegét. A szakmai
vitdk soran elvétve érveltek a hatékonysaggal, a koltségekkel pedig soha. Ha az altalanos
megszigoritas keretében leépiten¢k a rendszert, a szakma tiltakozna, hisz a tuberkul6zis 0j
nemzeti programja is hitet tesz mellette, bar a nemzetkdzi szervezetekben a vezetd
tiidogyodgyaszaink rendre megkapjak, hogy maradiak. A Koranyi idei jelentése elismeri: nincs
Osszefiiggés a szlirések ¢és a felfedezett betegek szama kozott, s a volt NDK-ban az egyesiilés
utan ki is kapcsoltdk ezeket a gépeket. Nalunk folytatddik a megszokott tiiddszlirés: csak a
veszélyeztetettek eldobjak a behivét, épp 6k nem mennek el.

A tiidébetegek és gondozasuk Magyarorszagon

1938 | 1950 | 1960 | 1970 | 1980 | 1990 | 1992 | 1995

tiidoszirések szama

269 | 2560 | 6448 | 7366 | 6480 | 4828 | 4720 | 4223
(ezer):

szdz uj betegbol

Y ; 63 54 46 45 42
szuréssel kiv.:

nyilvantartott thc-s

137 82 25 20 19 19
(ezer):

ebbol aktiv

(czer): 39 16 11 11 11

uj thc-s beteg

28 10 54 3,6 4 43
(ezer):

ebbdl férfi

(czer): 6,3 3,6 2,5 2,7 3

nem tbhc-s tiidobeteg

32 115 178 196 236
(ezer):

Forras: KSH

Tavaly a Soros Alapitvany egészségligyi rendszerfejlesztési programja keretében 3000
hajléktalan szlirését tdmogatta. Az alapitvany 6t fovarosi tiiddgondozot vont be a munkéba,
koordinalasukat a Magyar Maltai Szeretet Szolgalat végzi.

A héaromezer kikérdezett hajléktalan bd kétharmada elment tiidésziirésre, s az igazoldssal
1900-an jelentkeztek a megigért 5-600 forint értékli ajandékcsomagért. A varakozast
feliilmulva ,,csupan” 6 szazalékot emeltek ki tovabbi vizsgalatra — az atlag kevesebb, mint
kétszeresét. (Lehet, hogy a leginkabb veszélyeztetetteket, a legelesettebbeket, a legér-
dektelenebbeket nem érték el?) Otvenen keriiltek korhazba, ketten meghaltak. Négy felte-
hetden fert6z0 beteget keresnek. 53 nem fert6zd, korhazba nem utalhatd, de erésen veszé-
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lyeztetett hajléktalannal nem tudnak mit csinalni. Gond az a 30 szazalék is, amelyik nem ment
el a sztirésre, mert nem ¢€rzi magat betegnek, vagy mert nem érdekli az egészségi allapota. A
modellkisérlet tiidészlird-busszal folytatjak, ezzel nyomban a helyszinen sziirnek. Tapasz-
talataik alapjan siirgetik, legyen egy rendeld a hajléktalanok teljes kivizsgalasra, tovabba
kellene a fovarosban egy tbc-s hajléktalanokat apold otthon is. A krénikus fertézobetegek
elkiilonitésére és apolasara szolgald betegotthon a nemzeti programban is szerepel. Tiido-
szanatoriumnak mar nincsenek. Normalis koriilmények kozott ez a betegség otthon kezelhetd,
nincs is sziikség rajuk azoknal, akiknek van otthonuk.

Budapesten a Vas utcai korhdzban egy 10j osztalyt akartak telepiteni 40 hajléktalan tbc-s
apolasara. A ,,jozsefvarosiak korében valosdgos panik tort ki”. A néhany szaz résztvevos
tiintetés peticidja szerint: a tbc-s hajléktalanok utokezelésére a szennyezett levegdji
jozsefvarosi korhaz semmiképpen sem idealis.

— Ez abszurd, hiszen a VIII. keriiletben van a legtobb tbc-s, a fert6z6 betegek tobbsége is
innen szarmazik — mondja Hutéds professzor. — Aztan panaszkodtak a tv-ben, hogy a kérhaz
nem tudja fizetni a dolgozdit, hogy iiresen 4llnak az agyak. Felszamoljadk a korhazi
osztalyokat, a tbc-s betegeknek még sincs helylik, pedig a biztositod elég sz€ép summat fizet
értiik. New Yorkban tavaly annak koszonhetéen csokkent eldszor az uj betegek szama, hogy
vannak otthonaik, ahol a betegeknek egy névér rendszeresen beadja a gydgyszert.

Legalabb a jozan ész miikkodhetne, ha mar az egyiittérzés cs6dot mond.

— Megtakaritést jelent-e, ha a tarsadalom pereme ellehetetleniil, talajava valik a blindzésnek,
terjeszti a betegséget? — fogalmaz dr. Samu Istvan a Krizis Szolgalat, azaz a hajléktalanok
féorvosa. — Vagy hulljon csak a férgese, legyen uj Tajgetosz?

Ivanyi Tibor dr., a Danko utcai hajléktalan korhaz vezetdje egyenesen azt allitja: — Kénnyebb
egy hatvanéves férfit a sziilészeten elhelyezni, mint egy hajléktalan tbc-st korhazba juttatni.
22 aktiv tbc-siinket 340 napon at, vagyis atlagosan 15 nap alatt tudtunk csak tiidéosztalyra
juttatni.

A Soros-programban a Koranyi 35, a tiidoklinika 15 4ggyal vett részt. A tbc-sek apolasanak
hossza néluk tavaly 43 napra csokkent, és sulyosabb esetekben is csak 52 nap.

— Maximalis térités 53 napig jar, utdna egy picit kevesebb. Tbc-sekre mas szabalyozas kellene
— fliz megjegyzést a fenti adatokhoz dr. Kozma Dezsé fOorvos, a Koranyi féigazgatod
helyettese. — A kronikus osztalyon, Salamon doktorndnél harom honapig maradhat a beteg.

»A kezelés eredménytelenségének tobbnyire a beteg az oka... A tobbségiik alkoholista, a
tarsadalom periféridgjan 1évo egyén, aki nem torédik a sajat egészségével” — irja le egy orvos.
Utolso6 cikkében Levendel Laszld professzor igy vélekedett errdl: ,,A kronikus betegségek és
a tuberkul6zis klinikumaban jelentkez6 sikertelenségek, terapids kudarcok okai tilnyomorészt
az orvos pszichologiai, pszichoszomatikus ismereteinek hianyara, elégtelenségére vezethetok
vissza.”

— A levendeli gondolatot a tiidégyogyaszok nem tették magukéva — ismeri el Kozma Dezso.

— Az alkoholista tbc-s nagyon kellemetlen, nehezen kezelhetd, nehezen vezethetd beteg —
egésziti ki a képet Salamon Eva, Levendel Laszl6 utdéda. — Ha megfeleléen fordulok felé,
akkor lehet vele valamit kezdeni. De nekiink 24 4gyra harom pszichiateriink is van.

Amikor bejon a jo id6 mégis megszokik legalabb egy-két beteg. Bar a fert6zo beteg is szabad
ember, van olyan megye, ahol renddrokkel vitetik vissza. Mashol a kapitany azt mondja, 6
nem teszi ki fert6zésnek a renddreit. Régen elvették a beteg ruhdjat: gatyafogsagra itélték. Ez
nem valami kelet-eur6pai tulkapas. A hatvanas években Franciaorszagban még volt fegyveres
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Orrel Orzott tbc-koérhaz, de ismételt szOkés esetén Amerikaban is elrendelheti a bird a
kényszergyogykezelést. Fertdzd beteget ma sem lehet kiengedni, am elsésorban jo széval,
apr6 kedvezményekkel, tdmogatassal probaljak korhdzban tartani ket — ha probaljak. ,,Nem
allithatunk minden Koch-bacilus mellé renddrt!” Mindenkinek joga van fertdzést kapni. Es
adni?

— Eléfordult, hogy a rendor jelezte, indul a fert6zé beteggel, de nem volt helyiink, kértiik,
hozza kés6bb — mondja Ivanyi Tibor. — Aztan addig nem engedjiik el a renddrt, amig a beteg
le nem vetkdzik gatydra. S nem pizsamat adunk ra, hanem haldinget, az jobb.

A frontvonalban dolgozé szerint a hajléktalan széllasra nem kellene felvenni, akinek nincs
orvosi igazolasa; szocialis segélyt, ingyen ebédet is csak sziirés igazoldsa utan kellene adni.
De a létminimum alatt €16k kozgyodgyellatasat is ehhez kellene kotni.

Ne essilink azért abba a hibdba, mintha minden friss tbc-s alkoholista és hajléktalan lenne.
Ennek ellenére nagyobb tarsadalmi érzékenységre van sziikség. Az igen valtozatos teriileti
adatok azt sejtetik, hogy az ellatds (orvosok szama, rendelési id0 stb.) nem igazodik a
tennivalohoz. Alternativ lehetdséggel a tiidogyogyasz szakma sem foglalkozik.

Jelszo lehetne: ha beteg a tiidd, kezeld a zsebet! Persze a szegénység gydgyitdsanal
egyszerlbb a tiineti kezelést valasztani.

(1996)
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Uri és noi gyogyvizuszoda

TOBBSZAZADOS FENNALLAS UTAN
VEGLEGESEN FELEPITTETETT 1893-94-BEN:
A SZT. LUKACSFURDO RESZVENYTARSASAG ALTAL

(Emléktablaszoveg)

Ide nem elég jegyet venni. Aki a bejaratnal — a kabinsoron! — akar vetkdzni, arrdl tudjdk most
van itt elészor. Ha bizonygatni kezdi egy iires kabinrdl, hogy iires, faragatlan is. Mert e
kabinoknak gazdajuk van. Nem bérldjiik, hanem szokasjog szerinti gazdajuk. Anno Ortutay
Gyula vagy Pesta Laszl6 titkarndje telefonalt, hogy fél 6ra mulva legyen szabad a harmas, a
hetes... Egyt6l hétig a ,sziiletett arisztokratake”, héttdl tizenhatig a ,,sima” fouraké. Ha be
kivansz keriilni kozéjiik, 1égy nagy ember, de legalabb ismert, 4m az idevald ajanlé sem art. E
nélkiil legjobb, ha szerényen leiilsz — ,,R4aérek!” —, s ha akad egy neked iires kabin akkor j6 a
legmagasabb borravaldt bevetni a feledékenység ellen. Ha mar ismernek, kérheted, ne
tegyenek a tizenharmasba, és évek mulva valaszthatsz.

A tekintélyhez tartozik a fachbérlet, hogy itt tartod a strandholmid. Akkor elegansan
betérhetsz barmikor és nem kell dllanddéan miianyag szatyrot 16balnod. Tiz éve konnyebb volt
lakast kapni, mint a Lukacsban fachhoz jutni. Bacsé Péter nem tudta megszerezni az
¢desanyja, Palotai Boris fachjat sem:

— A halalakor tizen ugrottak ra! — pedig a kapolnabol is ruhameg6rzd lett. Optimista hir: most
rogton be lehet 1épni a fachkasztba.

Kaszt? Szekta? Vagy a Lukécs névhez illébb frakci6? Uszodafrakcio. (Nem strand, hanem
valami sportos, valami fels6bbrendii dolog: uszoda, s6t gydgyvizuszoda, ahol ezért szabad a
dohanyzas.) Ezernyi ur és Urholgy minusz husz fokban is Uszkal a nyitott medencékben.
Hdsok! — néha mégis titkolt mosolyt kapnak.

Megbizhat6 Lukécs-korok szerint az igazi szektista szamara a medence csupan alibi; a
tarsasagi €lethez képest az uszas masodrendii; bolsevista triikk, mint az illegalis talalkozé a
Vorosko-sziklanal. De illetlen a hasonlat, mivel maga Csurka Istvan is Lukéacs-hivé volt, amig
az orszag ligyei a fejére nem szakadtak.

Most aztan varhatom a levelet. ,,Te komcsi barom! Mar a Lukacs uszodat is kisajatitanatok?
Hogy lehet egy szentet 6sszekeverni egy bolsi filozofussal? Megver az Isten benneteket!” Az
Otlet sem eredeti. Z. mondta, ha mar a Lukdcsrél irok, javasolhatndm a névvaltozast.
Mellesleg a fiirddk véddszentje balkézrdl keriilt a cégtdblara. Hajdan Lukerbad, Kulasbad,
egyszeribben: ,lyukas” fiirdd, majd Lukatsfird6 volt a név, s a Szt. elére megfontolt
szandékkal keriilt elébe. Egyet szdz ellen, hogy az evangélista gordg orvos és festd (1) jo
érezné magat az esztéta tarsasagaban.

— Ide figyelje: Lukdcs — mondogatndk egymasnak a platanok alatt sétdlva —, mit szol hozza,
hogy megsziint a nyugdijaskedvezmény?

,»Lukortiszta asvanyvizét a Jozsethegyi forrasokbol odavezetett két hatalmas, éjjel-nappal,
télen-nyaron zuhogo vizesés szolgaltatja.” (A fiird6 szazadfordulos leirasa.)

Judit az egyetlen, akinek eszébe jut a vizesés, mert a gyerekkort, az egri strandot idézte.
Nekem Brasso-Codlea dogonyozojét. A tiikortiszta vizben ott legutdbb arra kellett tigyelni,
nehogy belépj egy széttort sordsiiveg darabjaiba.

Kérdem Robert Lacit, mikor jon le.
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— Négykor talalkozunk a zsidoésoron! — s az elnevezés nekem is 10j, pedig tobb, mint tiz éve
tartozom a Lukdcs csak igazoltan hidnyzé kemény magjahoz. Robert kolléga, a harmincas
évek balokanyi (Pécs) gyermek melluszo-versenyeinek 6rokos masodik helyezettje gyakran
megcsalta a Lukdcsot, igy elfogulatlanul sz6lhat rola:

— Tiz évre atpartoltam a Széchenyibe. A Lukdacs-nacionalistadk dobbenten kérdezték: ,,Hogy
lehet ilyen szar helyre jarni?” Utba esett, ott voltak szép lanyok is, és itt még vizbe se
jutottam, Ipper Pali elkapott a bejarat melletti padnal: ,,Hallottad este a Szabad Eur6pat?”
Aztan jott Boldizsar Ivan napi vicce, a tusoloban meg kezdddott el6lrdl a dumaparti.

,»A viz hofoka allanddan 24 fok €s miutan a forrasok folyton nagy tdmegben szolgéltatjak a
vizet, homérséklete nem ingadozik.” (1961-ben lebontottak az uri és a ndéi gydgyvizuszodat
elvalaszto kabinsort, s azota a ,,férfi medencében 22, a ,,ndiben” 26 fokos a viz).

— Es a blinds fit visszatért e rettenetbe?

— Ha nincs kedvem ujsagot olvasni, itt félora alatt megtudok mindent. A szerkesztéségben
nem mondanak ugy véleményt a munkadrol, mint itt. Mésutt kinek sz6lhatnék, hogy nem tud
egy jo konyveldt, itt ajanlottak is. Sehol sem létezik ez a jo izli kibeszélés.

— Visszajottél ezért, amiért elmentél? — mondom, de Laci nem hall.
— Latod azt a szép zold sapkas not?

— BensOségesen ismerem. A régi fiirdoruhaja két éven at a legjobb helyen csuszott félre, s
uszoszemiivegben...

— Bolond a csaj! Egyik nap kidltozik, mint egy hercegnd, a masikon toprongy, ¢s harom orat
uszik, de gyonyora a melle!

Nevetés kozben mindketten arra gondolunk: a vén gazembernek savanyu a sz616. Es e szép
lanyon kiviil akad itt még sok ,,bolond” vagy kiilonc. Példaul a hosszutav-zuhanyzo iigyvéd.
Maganiigy, hogy pirosra vereti magat, hogy a kamasz fidval egyiitt egy-két orara lefoglal két
zuhanyt. Csak ne fiityiilne kdzben ha taktust tizenkétezerszer!

— Laci, a napozdban sem lattal szép holgyeket?
— Oda csak a buzi napimadok jarnak, komoly lukacsos nem!

Na, én meg ott fenn szoktam az 0jsagaimat olvasni, jot szunyokalni! Jossz még te az én
napozémba, gondolom, s lazan eléadom: — A belsd liften ketté utan, kozvetlen a napozora
jonnek a fiatal apolondk. Ha latnak a betegek, amint leveszik a kdpenyt!

— Ketté utan? — fordul hozzam, s én bolintok, mintha a zsomle arat kérdezné. — A
»Kettesben”, Szildgyi Jancsi miisordban elmondtam, hogy az agit-prop meg a tajhiv
(ifjabbaknak: az MSZMP KB Agitacios és Propaganda Osztalya és a Minisztertandcs
Tajékoztatasi Hivatala) eljarhatna a Lukacsba tajékozodni. A zuhany alatt akkor is kapnanak
hideget, meleget, ha nem tudnak Uszni. Varkonyi (a tajhiv elndke) elkapott, hogy részegen
nyilatkoztam. Szilagyi kiragésaban a Lukacs-zuhany is benne volt.

»A viztartd 460 négyzetméter feliilettel bir: egy része sekély, azok szamara, kik nem tudnak
uszni, masik része viszont oly mély, hogy csakis a szabadiiszok vehetik igénybe.”

A Lukécsban felnétt urhdlgyek is tanulnak szabaduszni. Urak nem. Berinda Vilmos volt az
utolso, aki ,,pecaboton” 16g6 vendégeket tanitott Gszni. Kozben sztentori hangon kiabalta: —
Eeegy-ketd! Eeegy-ketd! — amibdl a siiketek is tudhattak, hogy a labtempdval sietni kell.

Uszodéba a torténelem is jar. A kitelepitésbdl hazatért dr. Fehér Otto kabinos szinte irodalmi
kavéhazza valtoztatta a kabinsort. Sakkozott, bridzsezett a vendégekkel. Hasonl6d csodékat
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Kovacs urr6l mesélnek, aki sakkfeladvanyokat irt, sakkfigurdkat faragott. Vajon az
arisztokrata kabinosokat a parttitkar kabinosok kovetik?

Anno az asvanyviziizemen (,,miiszakon”), mosodan 4t vezetett az it a kabinossdghoz. Minden
fontos poszt egy csalad. Végh , Fehér stb. — kezében volt, 6k vették fel a tobbieket. A vendég
kiszolgalasi dijat fizetett, a csomot — azaz a borravaldt — nem egyelden osztottak. Akivel baj
volt, egy-két hétre elkiildték sétalni, s ezalatt nem keresett. A jo kabinos fejbdl tudja, ki hova
vetkdzott. A jo kabinos szégyelli, hogy kozéjiik keveredhet Lajcsi, aki azt mondta, amikor
kértem, hogy nyissa ki a kettes kabint: — A sok bonyolult szamtol megfajdul a fejem!

Raadasul a jo kabinos viccgylijté €s -osztd. Sajnos a viccben sem tort rank a boség. Sot! Az
utobbi két év legjobbja Jozsef anekdotaja volt:

— Nézziik a bekotott szemii csajt a reklamban. Tapogatja a szilanizalt toriilk6zé halmot, s
kozben felsohajt: ,,Ilyen puhat, még nem éreztem!” Séhajt &m az én feleségem is: ,,Mert nem
ismered a Jozsefet!”

»Az Uri osztdlyban a massaget az intézeti orvos végzi, a ndi osztalyban a Szt. Lukacs-
gyogyfiirddben 4llandoan alkalmazésban 1évé svéd masszirozénd, ki kiképzését
Svédorszagban nyerte.”

F6l nem sorolhatd, ki mindenki tartozott, tartozik a Lukécs torzskdzonségébe Orkény
Istvantol, Ranki Gyorgytol, Vas Istvantol kezdve Kallai Ferencig. Kodaly Zoltan évtizedekig
vezényelt diszkréten a kabinban.

— Tiszteletem, Tandr Ur! — kdszontbtte 6t mezitlabas bokajat dsszecsapva Manyai és Bardy
miivész Ur, am vonulas kozben a maestro fehér hajat szorakozottan lobogtatta a szél. —
Konnyt neki, ¢ a Bartok-Kodaly!

Hajnali hatkor beszédelgett Greguss Zoltan, aki még haza sem ment, s raszolt Kodalyra:

— Hubaykam, kilog a toke! — amiben nem a tény voltsértd, hanem hogy Kodaly nem kedvelte
Hubay Jendét.

Bacso Péter filmjeiben is szerepeltette az ,,0rokolt” uszodat. A Bananhéjkeringdben itt
hangzott el a vaddemelés: ,,Hallottam, besz¢lt rolad a Szabad Eurdpa!” Péter ,,blintudatos
torzsgardista”. Napokig le sem jon, hisz megfazik, ha vizes gatyaban traccsol. Aztan ranéz a
pocakjara és egy héten at naprol napra tobb hosszt Uszik. Gyerekei itt kolkosodtek, de most
€pp nem jarnak ,,a gusztustalan 6regek, a vizi-mumiak” koz¢.

»lerebélyes fak arnyékaban, a fovaros holgykozonségének szine-java kedvtelve haszndlja,
nagyban élénkitve a kiilonben is valtozatos fiird6i életet.”

Ha egy kioltozott holgy tarsasagban egy ur szemére veti, hogy nem ismeri meg, hirtelen
megvilagosodasbol nem illik azzal védekezni: — Bocsanat, feloltozve még nem lattam!

Kiss Laszl6 csoportvezetd mondja:

— Nem draga a belépd, és a kozds napozon az ember szép dolgokat lathat, alig tobbért, mint
egy korso sor ara!

Am itt sem az vetk6zik (nagy ritkan meztelenre), akit az ember szeretne. Nyugi! Néhany éve
még kérelmeket irtak a tandcsnak, a renddrségnek a toplessért! Bar engedélyt sosem kaptak,
itt a rendszervaltas szemmel lathato (de sajnos nem kézzel foghato).

— Gyula bécsi a Lukacs doyenje? — kérdem a kdnyvkiadas hofehér haju doktorat.

— Nem. Hetvenkilenc évvel ezel6tt tanultam itt uszni, de voltak kihagyasaim, munkaszolgélat,
egy¢éb.
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— Latom, minden nap folmegy a napozoba, tobbszor korbejar!

— Minden érdekel, ami szép: a zene, a kép, a tanc...

...a holgyek!

— Sajnos ezt az érdeklédésemet nem sikeriilt elvesziteni.

— Hisz ndtlen! Nem mutatna be egy id6sebb lukacsos holgynek?
— Idésnek? Inkabb 6nre hagyom!

»A napfiirdd hasznélata kiillondsen az anyagcsere bantalmaindl ajanlatos; ide tartoznak az
elhdjasodas, sapkor, cukros hugyar, koszvény, tovabba régi izzadmanyok, szivbajokbol eredd
vizenyd, hypochondria, borbantalmak, bujakor, skrofuldzis és aranyér.”

A ndligyek nagy szakértdje. Kolozsvari Grandpierre Emil — komoly helyzetben csak Emici —
a firddsapkajat lobalva rotta a napozdteraszt, s a franya sapka mindig jo id6ben — s micsoda
helyekre! — pottyant. Bocsanat! Uszott mar, kiskegyed? Melyik medencét kedveli?

A fiird3sapka jol szolgalta a magyar irodalom és a Lukacs uszoda hirnevét. Am egyszer a
gumisapkak is megdregednek. Emici ugyan délcegen rotta a napozoagy hosszakat, s le is esett
a sapka, am amikor lehajolt érte beleldtte nyilat a hexensussz. Egy id6 utan a legesabitobb poz
is kényelmetlenné tud valni, kiilondsen, ha kdzben egy bilibajos kisbogar azt csacsogja: — Mi
tortént, bacsi? Segithetek? — KGE baratai hiaba tanacsoltak, cserélje ki a sapkat, Emici tobbé
nem maszott f6l a napozoba.

»Az egyes vizgyodgyaszati kezelések napjaban tobbszor alkalmazanddk és mivel mindannyi
procedira egy-egy Ujabb gyogyitdé ingert képvisel, ezek nem kovetkezhetnek stirti
egymasutanban, a szervezetnek néhany pihend orat kell nyujtani, melyek az ujabb hatékony
ingerek felvételre képesitik. Ezen koriilmény magéval hozza, hogy korlatozas nélkiil egész
napon 4t rendelkezésre alljanak a vizgydgydszati hatanyok.”

1956 elején B. szerkesztd Ur kijelentette: aki nyilvanosan elkiildi Rakosit a ... annak 6 ki... Es
L., a tanar, Angyalfoldon R. M. szemébe mondta, hogy az emberek nem biznak benne. Mivel
L. is a Lukacsba jart, akadt aki bemutatta B.-nek, hogy nosza. Lassuk! A zuhanyzoban
gyiilekeztek, és B. azzal fordult baratjdhoz: Kezdd te, mégiscsak te vagy a Sztalin-dijas!

A hatalom rosszabb szabadiszé az idejar6 vak fiatalembernél. Egyszer Ldrincz
miniszterhelyettes ,,engedélyezte” a soférjének, hogy sapka nélkiil usszon, de a feliigyeld
kikiildte, mire L. megfenyegette, hogy kirtgatja. Am a Lukécsban ez régen sem ment. A
»hagypofaju” szinészek, irok, ujsagirok hada kivételes helyzetet teremtett. Amikor a ndi
medence oldalat egy szép fa kivagasaval akartdk kiegyenesiteni, Boldizsar Ivan megirta
»Mentsiik meg a Lukacs platanjat!” , s a medence fala megkeriili, azota is koriiloleli a fat. Itt a
tekintély, elsdsorban a tudés — ,,Professzor ur, parancsolj!” -, és az életkor.

A Lukacsban mindig tere volt a meztelen beszédnek, sét az ellenzékiségnek is. Az ide
merészkedd partfunkciondrius ne htzgalja a szdjat a vad politikai vicenek sem. Ha nem
tetszik, menjen a fejesek uszoddjaba, hallgassa az elvtarsak szovegét. Az semmi, hogy
Haraszti Miklos és Csurka harom éve még ,,egymas levében” usztak, netdntan usznak ma is,
de ha haraszti helyett Rakosi fOszervezdje krallozik!? Igen; két akkori PB-tag is jar ide.
Tisztdzando: nem veszélyeztetik-e a vizi demokraciat? Van-e joga egy komcsinak a szabad
vizhez?

Hej, partuszoda, partuszoda!

Négy éve eldre hoztik este hétre a zarast. Mondjék, bator kiéllas volt a diktatiraval szemben.
Mert kordbban valami partmufti kérte a nyolc 6rai zéarast, s erre mondtak a ,,flirdésok” mar,
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harom éve: ,,Ezt nektek!” — és visszaraktak hétre a zarorat. Kerestem a host. Helyette az
attérést talaltam a negyvenoras munkahétre.

A Lukacs ma is inkabb ellenzéki — amivel nem szeretnék senkit se kinos helyzetbe hozni
Tudomasul kell venni, hogy dresszben a népnemzeti gerinc is épp olyan, mint a masik,
viseldire mégis félhangosan megjegyzik: Mar mindenkit beengednek? Vagy szdélnak a
polgartarsnak a zuhanyajtoban: ,,Ne menj be, benn van M.!” Ez persze, hogy gyermeteg
dolog, de ahhoz képest, hogy ez csak egy uszoda!

»A Szt. Lukécs-gyogyflirdd az orszdg hataran til is messze terjedt, nagy hirét a Radium-
iszapfiirddben elért gydgysikereknek kdszonheti. E fiird6 sajatsagos tulajdonsagai folytan
hazank egyik nevezetessége.”

A falon az itt meggydgyult arab sejk, német kereskedd, budapesti bérhéztulajdonos halalkodo,
szazad eleji marvanytablai. Az Onmagaba zart Rakosi-években hagytdk, hogy a guand
olvashatatlansagig belepje Oket, és csak a hatvanas években tisztitottdk le a soknyelvii
tablakat.

Hajdan a mai ivécsarnok el6tt jartak Bécsbe az autdobuszok. A tiloldalon még lathaté a Torok
fiird6 kupoldja. 1965-ben nem a szazdtven éves megszallas miatt zartak be.

A féurak vissza nem hozhaté vildgdhoz nemcsak az elkiiloniilés tartozott, hanem az
arisztokratikus torodés is a szegényekkel. Az ri €s ndi1 gdzfiirdé mellett, a torok kupola alatt
volt a potom 14 fillérért latogathato férfi népgdzfiirdd.

Ma ezt a Lukécs-tarsadalom nem igen fogadnd el az ,idegenekre” sem. A kabinok
,osztalytagozddasa”, meg a ,népszekrényekben”, sot szekrénykékben kifejezésre jutd
kiilonbség bevett, &m a zuhanyozoban, a meztelenség miatt is tlirhetd a demokracia. A
rangosabbnak sem lagyabb a viz, ahogy a napozoban sem barnulnak hamarabb, s a Karpotlasi
Hivatal mamelukja sem engedi maga el¢ az allamtitkart.

,»Az uszodak izlés és pompa dolgaban versenyen kiviil allanak.”

Allnak. Igazabol az épiilet és a személyzet is egyiitt ziillik a latogatokkal (tisztelet a
kivételnek).

Torvényszerti lenne, hogy a kabinsoron valaki arra kéri a belgyogyasz professzort, hogy
receptet irjon neki? Torvényszerd, hogy égzengést okozva rugdaljak 6t percenként a nap utan
az Otkilos napozoagyakat, mikozben mellettiik épp elszunnyad valaki? Torvényszerti, hogy
foltiintek a tisztdlkodd hajléktalanok, hogy az egyre tobb vendégbdl dolé piaszag kezdi
elnyomni a parfiim illatdit? (Nem azt siratom) Torvényszerli, hogy mar borbeteg —
labszarfekélyes, 0vsomoros — betegeket is beengednek? Torvényszeri, hogy a kabinos koszos
fehér nadragban, sét félmezteleniil, vagy fiistét a képiinkbe fijva nyitja a szekrényiinket?
Torvényszerli, hogy a nyomorgd Fiirddigazgatdosdg hetekig nem tud megjavittatni egy
villanyodrat, hogy csempézés gyanant hanyadék munkat vesz at? Torvényszeri, hogy szinte
minden ,atalakitds” amputalas? (A diiledezd kabinokat rendre lebontjak, a padlofiitést
évtizedekkel ezelott folszedték, s azdta télen soban trappolunk vagy csuszkalunk egyik
medencébdl a masikba:) Igen, torvényszerii, hogy hamarosan a Lukacs is olyan legyen, mint a
tobbi (langyos uszoda K6zép Eurdpaban).

Meégis! Mégis ott vagyunk minden nap, pedig az uszoda bejaratara kirakott uszétarsak halotti
értesitései egyre kozelebb jarnak hozzank, s évente a medencéhez jon a halél is. Am a mindig
jelen 1évo isz6 nagymamaék féznek, unokat nevelnek, receptet cserélnek lebegés kdzben, s
Osszesugnak: — Latod, Amal, a Torday Teri kislanyat? Megszolalasig az anyja!
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A Lukacs ezerarcu, Mas a kozonség hajnalban (irdasztalosok), délben (szinészek), délutan
(szerkesztOk), este (magéanyosok). Ha a torzskozonség egy részére nem is csupan az Uszas
jellemzd, a tobbség, husz-negyven percet temp6zik. Hatkor a munkaba induldk allnak sorban.
Koziiliik egy-két nyugdijas hazamegy lefekiidni. A gyorsuszokat nem szeretik, a hatuszokat
utaljak, a pillang6zokat elkiildik a Sportba. A legkeményebbeknek sulyemeld terme van,
néhanyan futnak uszas elott.

,»Nincs megengedve 6t éven feliili fikat a néi osztalyokba hozni.”

— A zuhanyz6 csapoajtajat Gyorgy mester (Konrdd) mindig a zsanér oldalan probalja ,,nyitni”.
Kozben beszélgetlink, s csak jon valaki, s felfedi az ajto titkat.

— Mennyit csipkedtem a mestert, mert le-ledllt pihenni: — Megmondom Jutkénak, hogy
lerakod a labad! —, s ahogy mulik az idd, talan mar nem is drulkodnék ra.

,»Az uri gyogyuszodaban az emeletrdl leugrani tilos.”

Sugar Ottora, a Honi Ipar szerkesztdjére nem vonatkozott a tilalom. Minden délben elkialtott:
»Vigyazz, te Lampi!”, s akkor az Uszok ledlltak, nehogy a nyakukba szokjon. Gyula bacsi
kérdezte tdle, ki az a Lampi. ,,Csak ugy kitalaltam!” — mégis mindenki tudta, mit jelent.

(1992)
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HAROM FELVONAS

KGY meglatogatja AGY-t

Hoénapok at hordtam az iizenetet Konrad és Aczél kozétt. ,,Udvozlom, jobbulast kivanok.”
,K0szondm, hivjon fol egyszer.” Csaltam is. Amikor a vég kezdetén — szombathelyi
sugarazasa, 21 kilos fogyasa utan — elészor lattam Aczél Gyorgyot, azt hazudtam neki, KGY
kérdezte, hogy van, €s jobbulast kivan pedig épp kiilf6ldon Pen Clubbozott. Talan KGY
mondta eldszor, hogy meglatogatna, talan AGY, hogy latogassa meg. Hisz leginkabb mar
csak az 4ltala tiltottak jarnak hozza, nem a tdmogatottak és tlirtek. (Azért jartam hozza, hogy
Rakosirdl beszélgessiink. Tajékozottsagat csak érdeklédése multa feliil. Rengeteget segitett.)

Kedd, Szent Istvan park, délutdn negyed négy. — Te hogy sz6litod? — kérdi KGY. — Aczél
elvtars. gy maradtam. — En akkor sem mondtam, hogy elvtars, mar nem kezdem el. Aczél tur!
— mondja KGY, és kilépve a kocsibol, belefeledkezik a szomszédos bérhdz latvanyaba. —
Gyere csak! — mondja hirtelen. Vidam titkot varok a nagy sétalotol. Budapest, 6rok
magiszterétol. KGY otthonosan belép a livegezett ajton és megall az eldtérben, a sziirke €s
hofehér port buggyantd, egymasra dobott papirzsédkok eldtt. — Itt akartak kivégezni! — mondja
mellmagassagba tartott tenyerével jelezve, hogy akkorka lehetett. Koriilnézek: vilagos,
artatlan kapualj. Mire folocsudok, KGY mar az utcan van. — 1956-ban? — kérdem, hiszen
hatha ne kolyok magara utalt. — 1944-ben — feleli. Tizévesen kivégezni?

AGY kifényesitette a lelkét is a talalkozora legnagyobb tiltottjdval. Legutobb csak
folugrottam egy percre, s akkor pizsamaban iilt a nagypapa-fotelben. KGY-t fel6tozve,
megfésiilve, borotvaltan, skotkockas plédbe burkolva varta. A fotelbe fektetett vastag
sétabotnak divatos lenne szimbolikus jelentést adni. Amig jarni tudott, a vendégnek jart a
fotel. Elnézést kért, hogy nem 4ll fol; KGY utan kezet fogok vele én is. — Kavét, whiskyt? —
kérdi. KGY mindkettdt kér, s megérdeklddi, hogy 6 — marmint Aczél ur, akit sehogy sem
sz6lit meg — inkabb whiskyt ivott-e vagy konyakot. Elfelejtettem figyelmeztetni, hogy
hangosan beszéljen, igy AGY azt feleli, hogy konyak is van. — Hangosabban — sugom, ¢és
KGY megismétli a kérdést, mire AGY-nek eszébe jut, hogy francia nagyiparos ismerdse
elmesélte, hogyan kell armagnacot inni, hogyan kell elémelegiteni a poharat, hogy az illat... A
gondolat ugrik egyet: — Ha a vejem felbontja az akkor kapott 1917-es armagnackot, azt fogja
mondani, hm nem is volt rossz itala az 6regnek. De nem ért hozza!

— Hogy van? — kérdi KGY.

AGY ingatja a fejét, s az arcardl leolvashatd: nem latni? — Egyezségem van az orvossal, hogy
nem titkolja a helyzetet. Vasarnap nem hittem volna, hogy talalkozunk. — Csorog a telefon.

— Folvegyem? — kérdi KGY.

— Majd Sarika — int AGY, mert volt titkdrndje napkdzben mellette van. — Szombathelyen
magarol almodtam — mondja.

— Szombathelyen!? — kérdi KGY, mintha a hely volna meglepd.

Hérom szoérnyli hetet toltott ott korhazban. Mondja a kinzo6 csonttatétel orvosi nevét is, majd
visszatér az dlomhoz. — Gelléri Andor Endreként jelent meg, és azt tanacsolta, hogy déleldtt
kell szeretkezni, mert a szerelemhez frissnek kell lenni, és jo elétte egy pohar pezsgdt inni.
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— Igaza volt — feleli KGY.

— Gelléri, a munkdassag irdja ajanlotta ezt! — mondja AGY megjatszva, hogy megbotrankozott.
AGY Napoleonnal koccint. KGY Johny Walkerral.

— Mit kellett volna masként csinalni? Hogyan lehetett volna csindlni? — kérdi hirtelen. Acz¢l
Gyorgy Konrad Gyorgytol.

— Ez volt a torténelem menete — mondja KGY lakonikusan.

Orkényre terelédik a sz6, akit AGY Périzsba kiildott KGY utdn azzal a kéréssel, hogy egy
idére maradjon nyugton, s ne is j6jjon haza. (El6tte azt szerették volna, ha nem csak Szelényi
Ivan, hanem KGY is Nyugatra telepiil.)

— Ismeri errdl a levelezésiinket Orkénnyel? — kérdi AGY. KGY a fejét ingatja. — Majd
megmutatom — igéri és idézi Orkény levelét, hogy a két barat (AGY és KGY) koziil azzal
véget vet a baratsagnak, amelyik becsapja. — Kinek mertek volna igy irni? — kérdi AGY. De
KGY valasz helyett menteget6zik: ¢ harom honap moratériumot vallalt és azt be is tartotta:
csak négy honap mulva jelent meg t6le valami a Le Monde-ban.

Uristen, magyar cenzura Parizsban!

KGY mesél Orkényrdl. Péarizsban elmentek vacsorazni. Orkény francia haldszlét rendelt, a
nyakaba kototte a szalvétat — két tapsifiillel — és onfeledten evett. — Az irdk koziil tarsasagban
Orkény tudott a legkivalobban mesélni — mondja.

AGY bolint és folytatja a gyors értékelést: a hozza kozelallo Déryrdl mindig ugy érezte, hogy
okossagat a Spiegelbdl vette. Dicséri Illyés eszét, bar bizonyos dolgokba — példaként a
nemzetiségi ligyet emliti — bele tudott gabalyodni.

— Konnyen fol lehetett volna szamolni a szamizdatokat — mondja AGY. Féképp Biszkuék
akartak lecsapni. Buta ember volt — intézi el a mult id6vel is. — Megkérdeztem Kadart,
gondolja, lett volna Rajk-per, ha annak idején csak egy hiisz példanyos szamizdat is van? Es a
kovetkezd PB-iilésen elkente a témat. — Korabban ennyi id0 utdn mar ragyujtott AGY.
Egyetlenegyet szippantott €s elnyomta a Multifilter. — Két ir6 esett teljes tilalom ala — mondja
—, Konrad Gyorgy és Eorsi Istvan. (Pedig Eorsinek jelentek meg kotetei.)

— Miért? Szoltak? — kérdi KGY.

— Maganal Jalta miatt. Volt egy szoke szibirjak fil a kovetségen és éjfélkor feljott a
lakasomra elmondani, hogy Moszkvaban Orjongnek, hogy kirobbantja a harmadik
vilaghaborut. Es a szovjet vezetdk javasolni fogjak Kadarnak a levaltisomat. Eorsinél a
verbalis kozléseit kifogasoltdk. — Pihen. — Sok emberiik volt itt — mondja, s nem deriil ki,
hogy oroszok-e vagy magyarok. — Néhany ir6 jobban félt a zsidoktdl, mint az oroszoktol.
Jartak Gasparhoz, hogy miért nem valtanak le, egy nyari meghivasért vitték a szot a
kovetségre.

— Errdl hallottam — mondja KGY

AGY Csoorirol faggatna, de KGY nem akar kotélnek allni. Végiil annyit mond, bizonyos
jelekbdl kiszamithatd volt a palya. Aczé€l felidézi a kozos ,,misztikus vacsorakat” Illyéséknél,
¢és felpanaszolja, hogy hagyjak a konyvek vilagat pusztulni — Koestler, Orwell, az
antikommunista, irok kivételével az egész vilagirodalmat kiadtuk és most irok, kolték hagyjak
a konyvkiadast semmibe veszni.

— Azok a kotetek megvannak a polcokon — vigasztalja KGY.
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— Megteremtettiik a szinhazi életet — olyat, amilyet —, az is megy tonkre — mondja tovabb. —
Sokan azt hitték, hogy itt mennyi tiltott mii keriil majd el8. Es nincsenek sehol. — Az emberek
nem szeretnek az irdasztalfioknak irni — mondja KGY, és a kdzbevetésre azt feleli, 6 nem az
irdasztalnak irt.

— Sok mindent mulasztottunk — tér vissza Nessus ingére AGY.
— Mire gondol? — kérdi KGY.

— Az olvas6 népet nem sikeriilt megteremteni.

— Miért vallalta Kadar? Mitdl félt? — kérdi KGY.

— Félthette az életét — ismeri el Aczél. — Rakosi még 1957 februdrjaban is ugy vélte, hogy
tizezer ember likvidalasa nélkiil nem lehet az ellenforradalmat kiirtani. Kadar — az 4j kormany
— els6 nyilatkozata annyiban tér el a Rakosiék tervezetétdl, hogy 6 akkor még Rékosié¢kat
okolta, és nem Nagy Imrééket vagy a kiilsé erdket. Joggal tarthatott, hogy kinyirjak, ha
visszajonnek. Es Molotov azt akarta, hogy Rakosi¢k jojjenck vissza. O is félt Rakosiéktol,
mondja, tobbek kozott ezért is vallalta a rosszabbul fizetd allast. Parizsba keriilt baratai is
tanacsoltak — névrdl Heltai Gyorgyot emliti —, vallalja az épitdipari troszt helyett a kulturalis
miniszterhelyettességet. S utal ra, hogy ottjartakor akar kint is maradhatott volna . Elete
legmarkénsabb része a Rékosi-borténben toltott id6 volt O masként élete 4t a katarzist, mint
Szasz Béla. Szabadulasuk utan Kallai azonnal elfogadta Rékosi allasajanlatat, majd Nagy
Imrééknél kuncsorgott, hogy vegyék be a kormanyba. Epp jo kapcsolataik miatt kiildte Kadar
Kallait Snagovba Nagy Imréékkel targyalni, de folényeskedett veliik, mindent igérgetett a
sajat szakallara.

— Nagy Imréek kivégzését Kadar miért vallalta? Nem lehetett kitérni? Nemet mondani? —
kérdi KGY.

— Tizenegy alkalommal jartam Nagy Imre ligyében Kéadarnal, mert kiilf6ldi utjaimon mindig
rakérdeztek. Kadar ismételgette: ha aldirta volna, hogy elismeri a kormanyt, csak ezt az egy
szot!

— Miért volt ez olyan fontos? Hisz addigra mar megszilardult Kadar helyzete! — mondja KGY.

Nembhogy ekkor, de késobb is az volt a kérdés, hogy Kéthly Anna (Nagy Imre kormanyénak a
tagja) vagy Horvath Imre lesz-e a magyar ENSZ-képvisel6 — mondja AGY. A kinaiakkal
akkor szoros volt a kapcsolat, 6k adtdk a legtobb tdmogatadst Magyarorszagnak, és az 1957
tavaszi Otparti targyalds utdn megvaltozott Kadar szohasznalata, mar nem Nagy Imre elvtars
¢s Rakosi-klikk. Ponomarjov Romanidbdl irt jelentése is segitett beleszoritani a perbe. S azt
mondja, Kallai ejtette ki a szajan el6szor, hogy blinvadi eljaras is szoba johet.

Hirtelen megijedhet KGY, hogy kifarasztja a beteget, és felugrik. Bucsu kozben kéri AGY,
latogassa meg akkor is, ha jobban lesz. Az ajto elott a kisebbik lanya félénken, faradtan
megkdszoni, hogy eljottiink: rég volt ilyen jo allapotban a papa. KGY a szellemi frissességet
dicséri. Lenn megkérdi: nem jarunk egyet a Duna-parton? Eszébe jut, hogy egy volt PB-tag
leszolitotta, €s elmondta, Aczél nem akarta Parizsbol hazaengedni, de ¢ felszolalt, hogy ezt
nem tehetik. — Bolondsdg — mondom. Ha Aczé¢l ezt akarja, megteszi.

— De akkor az illeté miért mondta el épp most nekem? — kérdi Gyuri. Epp ez az: miért
mondta?

Harmadnap, pénteken este hivom KGY-t: — Meghalt Aczél!
— Oh, istenem! Nem kellett volna olyan keményen kérdeznem.
(1991)
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I/

Megjott Paul, megjott Paul! — kiabaltunk a régi munkésor-iidiild parkolojaban. Két naposra
tervezett huszonét éves talalkozonknak 6 a sztarja. Megfogadtuk, ha 6 hazajon, az egész
¢vfolyam eljon. Persze fogadalom nélkiil is ott akart lenni mindenki, hisz Pault 6todéven
lattuk utoljara. Persai jart nala Hollandidban és hat flirdészobardl szovegelt, de Cila azt
mondta, ez nem Paul lakésa, hanem a cég vendéghaza. — Sajat repiilvel jott KSlnbol! —
jegyezte meg csondben Vali, Paul régi szerelme, egy arany-csuklolancos iizletk6td felesége.
Vali szemén még most, 6tvenéves kordban is latszott, hogy 6 volt az évfolyam-szépe.

— Foti itt van? — ugrott ki Paul a kocsibol. A fene a fejét, néztem hajdani évfolyamtarsunkra,
annyira kiritt totyakos csapatunkbdl. A burzsod baja! De miért épp Fotit érdekli? ,,Veret adni
jobban ki mer, mint a kicsi Foti Imer!?” — szavaltak a tarsaim korusban, meg felidézték a Cila
parnahuzatdba rejtett palpusztai papirjat, hogy a fiti hatszor koriilszaglaszta az dgyat, hogy a
cipOtalpat megvizsgalta, mégsem talalta, mi olyan ékteleniil biidos.

Ejfél utan mindenki Paulrél beszélt, hogy bendsiilt egy pigment cégbe, hogy Amszterdambol
a sajat gépén ropiilt Tavol-Keletre, hogy ¢ a masodik ember, hogy két gyaruk van Eurdpéban,
egy Indonéziaban, mert Paul beleszeretett a Java koriili szigetekbe.

Paul 1962-ben keriilt hozzank, akkor épp Svajcbol. Meghalt az apja is, €s valami 6sztondijat
kapott, amivel a marhaja Eurdpa ezernyi szoglete helyett Szegedre jott. A becsmérlés nem a
varosnak, nem is sziilei hazajanak szol, hanem azoknak a bajoknak, amit ez a vélasztis a
fejére hozott.

Fiat coupéval érkezett, amikor minddssze egy harmadévesnek volt Panni robogoja. De sem a
Fiat, sem a miénktél némiképp eltéréd Osztondij nem képes megmagyarazni Paul
népszerliségét. Mas srofra jard agya, segitdszandéka, akcentusa tette igazan szeretetre
méltova. Jocival gyorsan Osszebaratkoztak; a Fiatnak 6, késdbb meg Vali volt leggyakoribb
utasa. Negyedév kezdetén Paul el akarta vinni Jocit és Joci édesanyjat Kalocsara valami
csaladi eskiivore. A magyaros lagzi helyett a kecskeméti korhazban kotottek ki. Pault két
hétig 4poltak, a ,,gyerekiilésen” szorong6 bardtjat szintén, a mamadja viszont nem tért tobbé
magahoz. Pault a korhazbol egyenesen a bortonbe vitték. Elsé fokon két évet kapott, majd
felmentették, mert sikeriilt bebizonyitania, hogy miiszaki hiba miatt repiilt ki az utro6l és vagta
ketté az akacfat.

Paul igy is ult hét honapot, Joci gyaszolt, a baratsag megszakadt. Paul hajnaltol napestig
tanult, hogy a vizsgait potolja, ne veszitsen évet. Azt hiszem, a renddérség is piszkalta. Csak
Vali allt mellette. Mi sem voltunk hiitlenek — akkor huszonhat ¢v utdn Paul nem jott volna
kozénk —, de a hiilye szigorlatok kaloddjabol nehéz volt kiszokni, meg a borton utan 6 is
tartozkodobb lett. A haldleset, a kettétort baratsdg, mondogattuk, és kidolgozott tételekkel
segitettiik. Epp a rektori vizsgaengedélyért indult, amikor jott az értesités, hogy kiutasitottak
Magyarorszagrol. Osszepakolt, és ahogy jott, eltiint. Soha nem jelentkezett, de mindenkivel
azt lizente szivesen lat benniinket szallasra €s egy teli jégszekrényre. Mindenkit. A haszéves
talalkozora hidba hivtuk, nem kapta meg a beutaz6 vizumot.

Egy ora tajt folmentem a szobaba. Nem voltam almos, de nem birtam, nem akartam Paul és
Vali tancat nézni. Ugy éreztem magam, mint ott a Maros torkolatnal, az artéri erdd szélén.
Arra futottam €s meglattam 6ket. Tancuk kozben emiatt szégyelltem el magam. Pedig Gssze
sem Olelkeztek. Minden par trécselt, jopofaskodott, 6k csak nézték egymast, s Iépdeltek a
zenére.
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Fél ora sem telt el, feljott Paul is.

— Gyujtsd csak fel a villanyt! — szoltam ra, de inkabb nyitva hagyta az el0szobaajtot, és az
ablak el¢ allt kodot nézni. — Mi lett a coupéval? — kérdeztem.

— Ja, a Fiat coupé — mondta ¢és leiilt a masik fotelba. — Mondd, Joci mi van? — vagyis, hogy
Jocival, a hajdani barattal mi van, akinek az édesanyja a Paul kocsijaban vesztette az életét.

— Az olajosoknal dolgozik, neki is két gyereke van, eddig minden talalkozon itt volt —
hadartam.

— Ja — mondta Paul az Ontdttiiveg hamutartot porgetve. — A Fiatot életfogytiglanra itélték —
majd ram pillantva hozzatette: — Ot nem utasitani ki, a roncsot eldugtak elélem. — Porgott a
hamutart6. — A szerviz megmachinalta a kormanyt, hogy csinaljak baleset, akkor tudni
zsarolni. Szegény Irénke mami!

— Zsarolni!? Nem értem!

Elmosolyodott. — Nem Irénke mamit akarni megolni! — mondta, s latszott rajta, valamit
szeretne megértetni velem. — Osszes rokonsag nekem két magyar nagybacsi. Ok vOros
koztarsasag direkt... Direkt.

— Direktoriumi tagok?

— Ja. Nein kommunist, socialdemokratei. A renddérség hitte, hogy én is. Akartak engem
beszervezni. Nein, no, nem! Mondani nekik, hogy nein. Es akkor baleset, és borton, és megint
nein. Mindig nem. Pedig igérni, hogy kinyitni enyém borton. En ekkor is nein, és akkor
kiutasit végleg.

— Ezért halt meg Joci anyja? Hat Joci emiatt nem jott most el!? O tudott arrol, hogy be akartak
szervezni?

— Irénke mami meghal, éjszaka Joci a kérhdzban elmondani, 6 a tégla, 6t allitottak ram.
Besugo.
Joci sejtette, miért hagytam ott az évfolyam-taldlkozot, miért kerestem fel a két nap kozben. A

megadott idoben a lakasa eldtt vart, atszalltam mellé az olajosok Nivajaba és elindultunk a
»terepre”.

— Paullal beszé1tél? — kérdezte. Bolintottam. — Es most varod a szegény kis iigyndk panaszait?
— Rosszallon néztem ra. — Nem az én formam — mentegetozott. — Apam tablabir6 volt. 1948-
as biline a rigorozus torvénytisztelet. 1950-ben kitelepitették a csalddot Dobozra. A
felvételinél eltitkoltam. Ok tudték, és Paul érkezése eldtt behivtak a céghez, hogy akarom-e
folytatni az egyetemet. Akartam, de csak azt vallaltam, hogy az ismeretlen kiilfoldi fia
kapcsolatairol jelentek. Baratsag nélkiil is ment volna. Ez volt a mi groteszk, s6t tragikus
rdadasunk. A blnt kdvette a blinhddés. A zsaroldssal beszervezett ligynokbdl gyakran lesz
aldozat. Itt talan tobb aldozat is volt. Kérdezz!

— Elcsébithatom a feleséged? — kérdeztem ebéd utdn Vali csukldlancos férjétol.
— Ha hagyja! — mondta és gdcogott.

A csontig szivarg6 kod ellenére lementiink Valival a topartra. Bevallottam, hogy a Marosnal
akaratlanul meglattam 6ket, €s azt is, hogy mirdl beszElt Paul az ¢jjel.

— A héazassagunkat is emlitette?

— Ossze akartatok hazasodni?
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— Azt nem lattad rajtunk? — kérdezte ¢€s filisan egymasra nevettiink. — Mentem volna utdna,
persze nem adtak tutlevelet. Végiil Burgasban sikeriilt talalkozni. Isztambulért epekedtiink,
itthon aztan kideriilt, a jugoszldv 4tutazast behamisittathattuk volna. A negyedik
utlevélkérvény elutasitdsakor figyelmeztettek: ha allast akarok szakitsak ezzel a kémmel!
Bizonyitékot kértem. R6hogtek. frtam a kérvényeket: Berlin, Varso, Praga, Szo6fia, Bukarest.
De nem htizhattam ki a ldbam az orszagbol csoporttal sem. A tizedik kérvénynél kozolték, ne
strapaljam magam, feljelentettek, nem kaphatok utlevelet. Uvéltdttem, hogy nem disszidalni
akarok, hanem gyereket csinalni Paullal! A szdzados a sz4jat sem merte elhtizni. Ki az a
perverz allat, iivoltottem tovabb, aki mas kinjanak oril?

— Jocti jelentett fel?
— Musz4j valaszolni? — kérdezte Vali.

— Muszgj torténelmet élni? — simogattam meg Onkényteleniil is az arcat. Ide illet volna egy
hajokiirt, de novemberben nincsenek hajok a vizen.

— Jocira gyanakodtam ¢én is. Az Otéves taldlkozon, mar mint Pekdrné rakérdeztem.
Megeskiidott az anyja emlékére, hogy a baleset utan kiszallhatott; a cég sem igy gondolta a
kocsi megbiitykolését. Megkérdeztem Jocitol, hogy volt-e mas besug6 is az évfolyamon. Azt
felelte, nem hiszi és visszakérdezett, hogy nem a csalddom jelentett-e fel? A kérdésért még
jobban gytloltem. Aztan sziiltem a gyerekeket, eltemettem apamat, kivették a méhemet.
Tavaly, a halalos agyan rékérdeztem anyura. ,,Tudod, kislonyom — mondta —, a héaz a ti
neveteken volt, a Janosén, és a tiéden. Ha te kint maradsz, elveszik a felét.”

A mi hajokiirtiink most is néma volt.
— Mi mulott ezen a fél hazon, Valika?
— Ki tudja — felelte.

13 flekk

121



Belgrad rakpart 25
Miért ugrott fel Barabdsné a divanyra?

Benda Gyulatol hallottam, hogy 1956-ban az 6 bérhazukban, a budapesti Belgrad rakpart 25
szam alatt valosagos kis koztarsasag alakult. A torténet legérdekesebb mozzanata, hogy az
egyik csalad szinte az egész bérhdz tudtaval bujtatta ,,avéhasukat”, azt a féhadnagyot, aki
feleségével, két kislanyaval szintén a hazban lakott. Amikor a nemzetdrok keresték Ungi
Istvant, a haz akkor is hallgatott. Aztan Ungi feleségének a falujabol két teherautod élelmiszer
érkezett a Belgrad rakpart 25-be. Csinaltak a hazban iskolat is. Gyula sziilei — Benda Kalman
torténész és matematika tanar felesége, Maria néni — adott érakat, leckéket a sajat lakasukban
a hazbéli gyerekeknek (Gyula ekkor tanult meg tarokkozni).

A kapukat sajat Orség vigyazta — fegyverteleniil. 1958-ban hazakeriilt a tokoli
internalotaborbdl Gyula keresztapja, s elmondta, hogy a hazi avosuk, Ungi Istvan volt a
parancsnok — elég kegyetlen ember. Mindezekrdl még a Benda csaladban sem esett husz éven
at sz0. Ma pedig mar alig néhany tanugja €l a negyven évvel ezel6tti eseményeknek: a Duna-
parti bérhazbol ki végleg, ki feltalalhatatlanul elko61tozott. Az esendd emlékezet pedig nem
egy torténetet kiegészitett, atgyurt, legendava ndvesztett.

* %k ok

1900-ban, a még ¢épild Erzsébet-hid hona alatt elkésziilt egy harom emeletes, korfolyosos
bérhaz is a Belgrad (akkor Ferenc Jozsef) rakpart 25 szam alatt. A mult szézadi épiilet
nyugodtan eltitkolhatnd majd’ szaz esztendeje felét-harmadat. A kétszdz négyzetméter koriili
lakasok az tri kozonség igényei szerint épiiltek, tobbnyire ,,jobb emberek”™ is laktak (orvosok,
értelmiségiek), legaldbb annyira jok, hogy itt a szazad két vilaghabortja, két forradalma
idején sem raktak tiizet egy lakds parkettdjan sem.

A rakparti bejaratnal gyonyort lift is volt, benne tiikor, lehajthaté iiléke, behtzhatd ajté. Ma
egy préseltfa biintetofiilke szalad fel a harmadikra, de egyszerre csak egy testesebb ember fér
el benne. Egy évszazad alatt elaprozodtak a lakasok is; a deklasszalddott csaladok eldbb a
gyerekeknek, rokonoknak valasztottak le egy-két szobat, aztan jottek a kényszertarsbérletek.
Ma mar nehéz megmondani, hogy eredetileg htisz vagy huszonét lakas volt-e itt (most tobb
,helyiséget” cégek bérelnek, s vannak kényszer konyhés, vagy flirdészobas, netan elészoba
nélkiili lakasok; kinek mi jutott).

1944-ben egy bomba vagy akna eltalalta a 1épcs6hazat, orosz lehetett, mert az uri frontot érte,
ezért 6t éven at mindenki csak a Molndr utca 5 szam alatti kijaratot hasznalhatta, a hajdani
cselédlépesot. 1950-ben kényszeritették a Duna partra néz6, harmadik emeleti lakasban lako
haztulajdonos Denkéket a rakparti 1épcsohaz helyreallitasara — aztan allamositottak a hazat.

A széasz szarmazasu, nagyszebeni Denk Arnold a Dohényjévedék igazgatoja volt. Elbocsatasa
utan miszaki rajzolonak allt, de ezt is sokallhattdk, igy ,.szennyesigazgatd” lett a Szabolcs
utcai korhazban, végiil éjjeliér. A nagy vitalitasii ember talan a halalaig, 82 éves koraig volt
¢jjelior €s sajat keziileg fozte a késsel szelhetd puliszkat, amit aztan a csalad hol juhtiréval,
hol tejjel, hol piritott hagyméaval evett.

A torténelem legharsanyabb oktadvja az 1944-52 kozti nyolcas volt, ezek az évek irtdk at
legerdteljesebben a lakonévsort. 1950 nyaran ennek ellenére tobb lakasban vartak
Osszepakolva, hogy masnap hajnalban majd naluk csengetnek, hogy Oket fogjak kitelepiteni.
Benda Kélman apja ezredes volt, Denkékt6l most vették el a bérhdzat — de Magyarorszagon
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kinek nem volt 1950-ben rettegnivaldja? (Bendaék 1948-ban 4000 forintért vették a rakparti
lakast egy disszidald kollégatol. Bécsbdl taviratozott az illetd: ,,Az egyetemi konyvtar 10-17
ordig van nyitva”; ez volt a jel, hogy koltozhetnek.) Végiil a kitelepités ,,csak™ megtizedelte a
héazat: két csalad jutott erre a sorsra. Egy arisztokrata familia viszont elmenekiilt. Hov4, s mi
lett veliik, azt talan akkor sem tudta senki.

Egy bérhaz torténete — fleg nehéz idékben és alulnézetben — hazmestertorténet is. Am
Denkéket nem osztalyharcos szempontok vezérelték, nem az esetleges jO pontok reményében
ajanlottak fel a hazmesteri allast és lakast a haztartasi alkalmazottjuknak, Marinak, amikor
Agoston Istvan feleségiil kérte. Marinak ez jart. S kolesonosen jol jartak. Agostonék mesterei
voltak a héaznak, példas rendet tartottak, rdadasul Istvan bdacsi aranykezii ember volt,
mindenhez értett; a hdz alig szorult kiilsé mesterekre. Aztan a gyerekek! Denkéknék 6t volt,
Bendéa¢knal harom, az els6 munkascsaladnal, Barabaséknal ugyancsak harom — szdval
legalabb kettd szinte minden lakasban. A habori utdn nem zarkoztak ugy, mint most.
Naphosszat nyitva volt a konyhaajtd, zajlott az ¢élet a korfolyoson. A gyerkdcok hancuroztak,
s a hdzmesterné nem szolt ra a haztulajdonos éltala is nevelt gyerekeire, igy aztdn nem szolt ra
a tobbi rajcstirozéra sem. JO hangulat volt. A sziilok nem féltették a gyerekeket, hogy leesnek
a korfolyosorol, vagy gy jarnak, ahogy a haroméves Dome Zsolt — ma zeneszerz6 —, hogy a
feje beszorult a vasracsba (Denkék lanya, Magdolna szabaditotta ki). Magda mar nem engedte
ki a gyerekeit, az unokdkrdl nem is beszélve.

De a legfontosabbat még nem mondtam az Agoston hizasparrdl. ,,Azokban” az idékben
minden hivatalos ,,szerv”’ a hazmesternél érdeklodott a lakok feldl, s Mariék mindenkirdl csak
jot mondtak. Bar ,laktak itt mar parttagok is”, senki senkit nem jelentett fel sem 6, sem mas.
Denkék kisebbik ldnya, Marta eskiivdjén még ,,Mari néni” szolgélt fel. Aztan nyugdijba
mentek mindketten, s amikor ,,a f4j6s 1ldbu Mari” egyediil maradt, szocidlis otthonba keriilt és
a nala idésebb haziasszonya, a Denk mama latogatta.

Utanuk allitélag az elndki tanacs elndkének, Dobi Istvannak a hazmestere bukott ide.
Bajuszné az idésebb Benda nénit megallitotta, amikor vitte a szennyest a Patyolatba, hogy
mutassa meg mi van a bérondben. A férje pedig Dome Jendnek, az akadémiat végzett,
szo6lamvezetd csellistanak azt mondta: blidos cigany. Ezt Ungi Istvan &v. féhadnagy szamon
kérte, s eldtte lekonyult a nagy Bajusz.

1956-ban azonban még Agostonék laktik a hdzmesterlakast.

% sk ok

Polgar Péter fapuskaval vonulgatott azokban a napokban, a Belgrad rakparti lakdsban. Az
apja valahol szerzett egy libat, de ki vagja le? Végiill Foldhazi néni — az 1945 eld6tti
vicehdzmester felesége (6k horddk le vasszankon — nem liften! — a szemetet) — segitett az Uj
lakokon.

Denk Magda — maradjunk a Thuranszkyné helyett a lanykori nevénél — ekkor marl9 éves
volt, s dolgozott, de a szerelem foglalkoztatta, nem a politika. Akkor vette észre, hogy valami
torténhetett, amikor lealltak a villamosok:

— Az ostromra jobban emlékszem, keverem is vele. Nem tudom, hogy ‘45-ben vagy ‘56-ban
hianyzott az iiveg az ablakokrol, ami miatt a nék a fiitott szobaban, a férfiak az ablaktalanban
aludtak. Haboru alatt a sziileim naplot vezettek, nekiink ez esziikbe sem jutott ‘S6-ban. A
hagom, Marta nyomban folkapaszkodott egy radidhoz tartd teherautora. Szerencsére, a Kalvin
téren lakod nagynénénk meglatta és leszedte. Telefonunk nem volt, s Marta aznap haza sem
jOhetett. Arra emlékszem még, hogy esténként kanasztaztunk.
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— Semmi drama?

— A vasarcsarnok el6tt fekiidt egy fiatal lany és egy damaszt szalvétaval volt letakarva a feje.
Talan november 4-e utan a nagymama mar nagyon izgult a masik lanyéért, az emlitett
nagynénénkért, aki a Kéalvin térnél lakott. A nagyi olyan erészakos volt, hogy végiil a mama
elkisérte. A Kalvin téren orosz tankok kozott 1épkedtek 4t a hulldkon, egy orosz intett,
menjenek csak nyugodtan. Hazafelé mar a Vamhaz felé keriiltek.

— A hazban ¢lt és allitolag bujkalt egy avéhas fohadnagy. Nem féltek?

— Ungiék nem ugy éltek, hogy félni kelljen téliik. Marta hiigom joban is volt a gyerekekkel.
Denkék ablakabol kilatas nyilik a Gellért-hegyre, a Rudas fiirdore, az Erzsébet-hidra.

— Innen néztiik, hogy a Szabadsag szoborrdl ledontotték az orosz katonat.

Korfolyosoi Vergiliusom, Benda Gyula 1956-ban 13 éves volt, de htisz évvel késébb, azaz
1976-ban ,atvette” torténész édesapjaval, hogy mi is zajlott 1956-ban kordttiik. Tudni kell,
hogy Benda Kalméant 1948-ban kiragtdk a Torténelemtudomanyi Intézetbdl. Allas nélkiil
maradt. Egy visegradi kiranduldson a tarsasagukbdl egyediil 6t igazoltattak, s a rendor azt
hitte, hogy az egyetemi magantanar az allas. De Benda Kélman akkor taldn épp konyvekkel
vigéckedett, de az is lehet, hogy mar az egyhazi levéltarban dolgozott. A felesége harom
helyen tanitott matematikat, igy inkabb a férj nevelte a harom gyermeket:

— Azért lettek ilyen becsiiletesek €s ligyetlenek — jegyzi meg Maria néni.

A hazban pillanatok alatt kialakultak a hircsatorndk. Este 9-10 o6ra koriil ért a Molnar utca 5-
be a hir, hogy mi tortént a radional. (Erdekes, hogy a lakok tobbsége nem a puccos Belgrad
rakpart 25-ként beszél magukrdl, nem ezt a cimet hasznalja, hanem a hatso 1épcso, iskolara
nyil6 kapujanak szamat a Molnar utca 25-6t, ami egyébként is praktikusabb: volt amilyen volt
ez a szazad, a Vasarcsarnokba mégis tobbet kellett menni, mint a Dunanak. De kanyarodjunk
vissza 1956 oktober 23-a hireihez.) Masnap reggel arrdl sugdostak a hazban, hogy oktober
23-an este Ungi Istvant av. féhadnagyot behivtak. Benda Kalman édesanyja azzal vigasztalta
a kozszeretetnek 6rvendd Unginét, hogy 6 is katonaasszony, tudja, mit jelent varni.

Ungi Istvan a katonai elharitas utdn ekkor a BM Allamvédelmi Hatosag kozlekedési elharitasi
osztalyan dolgozott, de mar 1956 szeptemberében hathonapos beliigyi partiskolara
vezényelték a Széchenyi hegyre. Az oktober 23-i eldadéas épp a tarsadalmi forradalmakrol
szolt. Utana tarsaival elindult haza. Kék parolinos, kék szegélyli sapkis AVH-s
egyenruhdjukban taldlkoztak a felvonuld egyetemistakkal, akik elkezdték skandalni: ,,Magyar
ruhat a magyar katonanak!” és kokardat tliztek a kopenyiikre. Ungi nem értette, hisz nincs
marcius 15!

Naluk lakott az 6ccese, az 1953-ban leszerelt hirados tiszt, Janos is, aki 1élekszakadva rohant
fel a batyjdhoz a Marcius 15-e térrdl: bratyesz, oszlasd fel dket, azt kiabaljdk, hogy vesszen
Gerd!

Ungi féhadnagy kopenyt vett magara, s Ggy emlékszik, hogy a 1égy zimmogését is meg
lehetett hallani, amikor AVH-s egyenruhaban megjelent a tobb szdz (tobb ezer?) tiintetd
kozott a téren:

— Végig szaladt a hatamon a hideg. Amikor jottem hazafele még nem volt ilyen a hangulat.
Az 6cskos odasugta: vedd dket rizetbe!

Ungi otthon civilbe 61t6zott, s az akkor még kozlekedd 2-es villamossal bement szolgalati
helyére, az AVH VII. fosztalyara (kozlekedési elharitas), a Balassi Balint utca 27-be. Bar
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fegyvere nem volt, épiiletvédelembe osztottak be. Oktober 24-én kezdték felszerelni dket; a
fosztaly Skoda pancélautoja szallitotta a szomszédos BM-be és nekik is a fegyvereket.

Oktober 25-én Bendaék kozeli ismerdse kenyeret hozott, s hireket, hogy az Astoridnal
baratkoznak az emberek az oroszokkal. Népmesei elemeket is megdrzott az emlékezet:
allitolag gyalogos fiatalok csoportja azt mondta a haz elétt, hogy a Parlamenthez mennek,
majd néhany 6ra mulva ketten azzal jottek visszafelé, hogy ennyien maradtak. Denkék lattak,
hogy teherautok jottek a Parlament feldl. Nem tudni, sebesiiltek voltak rajtuk vagy halottak.

Az ismeretlen foglalkozast és a hazbdl régen elkoltozott Kelen Jozsef karszalagos nemzetdr
volt az egyik hirforrds. Amikor hallottdk, hogy a Roosevelt téren bekeritettek ¢és
lemészaroltak egy felkeldcsapatot, Kelen mama sirdogalt, hogy biztos koztiik volt a fia is.

% %k ok

Amikor Bibo bekertilt a kormanyba, akkor mondta apdm, hogy na, most mar megvaltoznak a
dolgok — emliti Benda Gyula. — Egy-két napon at folyt is a tervezgetés. Az egyik nagyszabasu
cél az volt, hogy Sarospatakon Ujra létrehozzak az angol gimnaziumot és ott tanulhatok
tovabb. Apamnak nem volt kapcsolata a didksaggal, kiviil maradt a felvonuldsokon. Behivtak
viszont a Torténettudomanyi Intézetbe és bevalasztottak a forradalmi bizottsagba, s 6 lett az
igazgatohelyettes.

Am a 17.-18. szazad jeles torténész kutatoja a legmaradandobb 1956-os tisztséget nem a
szakmatol, hanem Foldhdzi Bélatol, az 1945 eldtti vicehazmester fiatol kapta. Oktober végén,
ahogy a légkor valtozott az ifj mozgopostas atadta Benda Kdlméannak a hazbizalmi ,,allast”, s
ezt Benda professzor — ellentétben a tobbi ekkortdjt szerzett tisztséggel — évekig meg is
drizhette.

— Ot mindenki elfogadta. El tudott simitani dolgokat. — emlékezik a felesége. A megosztott
hazban feltehetéen azért is alakulhatott ki a laza k6zdsség, mert nem rendeztek politikai
vitakat. Ungin és Barabason kiviil allitolag mas parttag nem volt a bérhazban, ,legfeljebb a
csepeli munkas Varga Imre, de az sem olyan parttag volt”, s ez a korabbi renddr is kozvetitett,
ha kellett.

Egy nap kiilonos vendég érkezett Bendaékhoz. Jean Boussaguet 0jsagir6 is a Magyarorszagon
bujtatott francia hadifoglyok kozé tartozott. 1956-ban azzal allitott be hozzajuk egy rakéas
ruhanemiivel, hogy magaval viszi a tizéves keresztfiat, Gyula 6ccsét. A gyereket persze nem
engedték.

— Oktober 29-én Dobi megsziintette az AVH-t — emlékezik a szolgélati helyén eltoltott idore
Ungi. — Ekkor még ugy volt, hogy egységes beliigyi igazolvanyt kapunk, s részt vesziink a
rendfenntartasban. 30-4n flosztalygyiilésen bejelentették, Miinnich elvtars nem engedi
kiosztani az igazolvanyokat. Utana heten elmentiink egy kollégank lakasara, s masnap,
oktober 31-én elindultam haza. A Széna téren a sarga félcipdm miatt egy fegyveres csoport
igazoltatott. Levetettem a cip6t, s benne volt, hogy HM, mert a katonai elharitas kettOs
iranyitas alatt allt. Azt mondtam, hogy a cipdt a bizomanyiban vettem.

Otthon Ungi végig gondolta, hogy kiben bizhat a hazban. Mindenekel6tt Barabas Lazarban,
aki a Ganz-Mévagban munkds, s valami szakszervezeti funkcidja is volt. Bizott Benda
Kalmén bacsiban is, akikhez sokszor telefonalt; oda hivatta a feleségét vagy veliik iizent neki.
Aztan ott volt még Varga Imre, aki korabban renddér szakaszvezetd volt, de ekkor mar
gyarban dolgozott. A két munkasért iizent, de szerinte Varga nem mert hozzajuk felmenni,
Barabas Lazar pedig megmondta, hogy 6 fél. Megjelent viszont Ungi¢knal Foldhazi, s lekapta
a cselédszoba falarol a Lenin-képet €s Osszetaposta.
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Foldhazi Béla nyugdijas mozgopostas a telefonban ezt kikéri magéanak:
— Engem kérem nem gy neveltek, hanem mindenki tiszteletére!

— Inkébb Lenin tiszteletére, vagy az Ungi tiszteletére? — birizgalja a szemtelenkedés a
nyelvem, de mivel érzem, hogy szabadulni akar télem, gyorsan témat valtok: — Maga tényleg
naiv fest0 és a szezonban a Varban szokott festegetni?

— Kérem, én egy faradt, id0s ember vagyok. Haldlos beteg a testvérem, most is hozzamegyek,
a Belgrad rakpart 25-be...

Néhany hét mulva keresem 0jbol Foldhazi Bélat. A lanyuk veszi fel a telefont, s kifaggat ki
vagyok, mit akarok, aztan az édesanyja, Foldvariné veszi at a kagylot, hogy a férje nincs ¢€s
hetekig nem is lesz otthon. Aztan legaldbb egy oran at arrdl akar meggydzni, hogy ,,olyan
butasdg” ez a Belgrad rakpart 25! Ott csupa kedves ember lakott, senki nem bantott senkit.
Alig tudok kozbeszdlni, hogy nem az érdekel, ki kit bantott, hanem az, hogy mi tortént, hogy
éltek akkortajt, mire emlékeznek. O csak hajtja a magaét, kiegészitve azzal, hogy veliik nem
tortént semmi, az égadta vilagon semmi.

— De hat a férje mégiscsak atadta a bizalmi ,.tisztet” Benda professzornak!
— Hat ne adta volna at egy tanultabb embernek!?

— De Benda Kalman 1955-ben, vagy 1950-ben is tanultabb volt! A férje miért épp 1956
oktober végén jott rd, hogy a tudast akar ekképpen is el kell ismerni?

Csend.
— Mi ébresztette ra épp ekkor a férjét?
— Hat Benda Kalman egy tudos ember volt, vagy nem?

Mintha nem egy nyelven beszélnénk, nem tudom megértetni, hogy nem bantani akarom 6ket,
felelosségre sem kivanok vonni senkit, szenzaciot sem varok toliik, csak azt, hogy
beszélgessiink az életiikrdl, a hazrdl, 1956-r6l, Denkékrol, Bendaékrol, Ungiékrol...

— Ha foldhoz is vagta az én férjem azt a Lenint, azért tette, hogy Ungiékat mentse! — csuszik
ki az asszony szdjan. — De miért kell ilyen butasadggal foglalkozni!?

Széval Lenin el, a nemzetdrség Ungiékhoz fel:

— November 2-an megjelentek Ungi¢knal a nemzetérok — idézi fel Benda Gyula. — Apam,
nagyapam késébb elmondtak, 6k tudtak, hogy Ungi a hazban van, de hallgattak. — Aztan még
hozzateszi: — Unginét nagyon szerették.

Apamék tragédianak tartottdk Mindszenty radiobeszédét — valt témat Gyula. — Ujraolvasva a
beszédet, nem teljesen érthetd az aggodalom attol, hogy a fOpap visszaallitana a nagybirtokot.
A beszéd utan a radioban felhangzott Kodaly: ,,Ne bantsd a magyart”. Masnap arra ¢bredtiink,
hogy 16vik Pestet.

— Barabasék nem értettek egyet a forradalommal — ¢l Benda Kalmanné emlékében. —
Legalabbis arra kovetkeztettiink abbol, hogy az egyik gyerek latta: arra a hirre, hogy az
orszagra tamadtak az oroszok, Barabasné felugrott a divanyra €s tapsolt. Mi sirtunk emiatt, 6k
viszont Oriiltek. Persze Barabasék félhettek, volt félni valojuk, hiszen 6k bujtattak Ungit, az
avost! — Maria néni elgondolkodik egy csoppet Barabasék sorsa folott. — A férfi hamar
meghalt, még a hatvanas években, aztdn az asszony is ment utdna. — Hogy mondjon valami jot
is roluk, még hozzateszi: — Barabas olyan koran meghalt, hogy nem tudott leérettségizni sem,
pedig azt tervezte.
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A héz az orosz tdmadas hirére november 4-én lekoltdzott a pincébe. Jott egy felkeld csoport,
hogy a padlason tiizeldallas épitenek ki. A forradalomparti férfiak konyhakésekkel fogtak,
hogy azt azért nem! Eletlinket és vériinket, de a padlasunkat, a hdzat, a csaladot mar nem!

November 5-én, a kapudrség szervezése kozben Dome Jend elmondta, néhany nappal ezel6tt
valaki pisztoly ajanlott neki, de nem fogadta el, pedig most dngyilkos lenne.

A lakok napokig ingaztak a pince és a lakas kozott. November 10-e koriil egy teherautd
¢lelmiszert kapott a haz. Mindenki Ugy tudja, hogy Unginé falujabol érkezett az élelem.
Benda Kélman bizalmi és tarsai pontrendszert dolgoztak ki, s az alapjan lett szétmérve az
ajandék. November végén, december elején jott a masodik teherauto élelmiszer, de ezért mar
valamit fizetni is kellett. A hazban kialakult 6nkorményzatra egyediil Csarsch Margit néni
panaszkodhatott volna (97 évesen most 6 a haz legidésebb lakoja), mert az egyik
¢lelmiszerosztasra késve érkezett, igy neki nem jutott semmi. A forradalom nem szereti a
késlekedot, igy O sirva tavozott. Valaki a hazbol a Voroskeresztnél dolgozott, s az is irdnyitott
ide valami élelmiszert. Szeretett volna tobbet is szerezni, de nem akarta, hogy részrehajlassal
vadoljak.

% sk ok

Ulék a gazcsére madzaggal felkotott hatalmas trofea alatt a Denk lakasban, s kérdem
Magdolnat, kaptak-e karpdtlast a bérhazért. Igen, meg is vették a lakdsukat beldle. Kérdem
azt is, hogy a papa, aki annyi mindent vesztett, mit csindlt azokban a tavaszi reményl 6szi
napokban.

— Edesapam csillapitotta a kedélyeket. Azt mondta, nem olyan egyszerli megvaltoztatni a
vilagot.

Ezutan mar kotetleniil csevegiink. Magdolna senkit sem atkoz, st szégyenkezve megemliti, 6
bizony nosztalgiaval hallgat egy korabeli mozgalmi dalt, mert a fiatalsagara emlékezteti.
Elmeséli még, hogy a papanak, a Dohanyjovedék igazgatdjanak a jaranddsagbol mesés
cigaretta- és szivargyljteménye volt, amig a mama rajuk nem kapott. Amikor elfogytak, a
mama hdsiesen kijelentette: csak akkor gyujt rd, ha kimennek az oroszok. Amikor 1956.
oktober 29-én kinalgattak, azt felelte, még var egy-két napot...

— S a mama mar soha tobbé nem tudott ragyujtani?

— Dehogynem. 1989-ben az 6csém megjelent egy szalaggal atkotott csomagocskaval. A fene
sem tudja honnan, de szerzett egy doboz 5 éves terv cigarettt, s a mama abbol és akkor
ragyujtott.

De 1956-ban épp 0jbol jottek €s nem mentek. Jottek, végiggéppuskaztak az elsé emeletet,
utana tolmaccsal végigjartak a hazakat fegyvereseket keresve. Maga az ennyivel meguszta a
harcokat.

Decemberben Benda Kalman ¢és felesége megszervezte a haz gyermekeinek az ,,iskolat”.
Roénai Lajos mérnok — rég elkoltoztek, ¢ allitdlag meg is halt — akkor tanitotta meg tarokkozni
Gyulat. Az 6 kozépiskolas fia ¢és tarsai meséltek, hogy a Kortéren feltartoztattak egy
sztrajktord villamost. Még nem volt veszélyérzet az emberekben, foképp a fiatalokban,
szabadon biiszkélkedtek hostetteikkel.

Foldhazi néni is lelkendezve ujsdgolta, hogy itt vannak az ENSZ-katonak. Milyen
egyenruhdban? — kérdezték téle. Magyar egyenruhdban, de az ENSZ-et képviselik! A hirek
egyre inkabb rémhirbe fordultak. Nevekkel sugdostak, hogy ez, meg az, azzal meg amazzal a
hegyekbe vonult egy birkanyéjjal — ellendllni. A régi Uj hatalom mar befészkelddott feladott
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allasaiba is, amikor Denk Marta kicsuzlizott egy ablakot a szomszéd haz tiizfalan, s az ott
laké 6reg néni szornyiilkodott, hogy még mindig 16nek.

Benda Gyula keresztapja 1958-ban szabadult a tokoli internalotaborbdl, s akkor tudtak meg,
hogy ott Ungi a parancsnok. Félni kezdtek tdle, s amikor 1961-ben vidékre helyezték Ungit,
azt mondtak, a szégyeniik vitte le Szegedre Oket. Ennek ellentmondani latszik, hogy Ungi
Istvan ezutan is visszajart a nagy tiszteletnek 6rvendd Benda Kéalméanhoz, 6 pedig nem
utasitotta ki a volt avéhast a lakdsabol. S6t, Ungi most, negyven év mulva is szivesen és
elézetes kikotések nélkiil 1atott vendégiil szegedi lakéasan.

* %k ok

Az agrol szakadt Ungi Istvan 1945-ben, 18 évesen lépett be a kommunista partba, majd
renddérnek 4llt. A volt beliigyminiszter Rajk ¢és tdrsai haldlra itélésének idején, 1949
szeptemberében Csongrad megyébdl hat, az egész orszagbdl hatvan embert rendeltek fel az
AVH-hoz tartozé6 Andrassy ut 62-be kaderezésre. Koztik Ungi Istvan tizedest is a belsd
karhatalomhoz osztottak be. Olyan kiképzést kaptak, mint most a kommandésok.

1952-ben megsziiletett a masodik kislanyuk is, és akkor a cég — Ok inkdbb Hatdsdgnak
nevezték — kiutaltatta Ungiéknak tarsbérletben Lorka vegyészmérnokék Belgrad rakpart 25
alatti lakasanak egy részét. Az egy szoba, cselédszobat nekik kellett levalasztaniuk;
eldszobajuk nem volt.

— Miutan a cipdellenérzésen at, 1956 oktober 31-én szerencsésen hazajutott, Barabasék
bujtattak?

— Nem bujtatott engem senki. November elsején nagykabatban, kalapban, és mivel nem volt
mas, sarga cipében elindultam Szekszardra az anydsomékhoz. A so6gorom a szekszardi
Tefunal volt sofér. Ok hoztak a hazba élelmiszert.

Unginé is pontosan emlékszik, hogy november 2-an keresték a géppisztolyos nemzetdrok
Ungi Istvant, de csak 6t és a két kislanyukat talaltak. A szekrényeket kiborogattak, de semmi
bizonyitékat nem talaltak annak, hogy a szegényes butorok kozott valoban egy eleven AVH
féhadnagy ¢€s a csaladja ¢él. Az asszonyt géppisztollyal kisérték 4t a mésik szobaba a személyi
igazolvanyaért, hogy igazolja mar, ki is 6 tulajdonképpen. Amikor elmentek, Gy. Lali
nagyanyja felment Unginéhoz bocsanatot kérni, mert az 6 11 éves unokdja hivta fel az utcarol
a nemzetdéroket, hogy itt lakik egy avos!

Valoban ott lakott, de épp Szekszardon volt. Amikor hazatért, 1956 novemberében a BM a
vizsgalati osztalyan lett fovizsgdlo. 1959 tavaszan keriilt a 25 ezres tokoli internaldtdbor —
ahogy 0 mondja: kozbiztonsagi tabor — 0Ot fOs vizsgald csoportjanak élére (s nem
taborparancsnoknak). A ,,tdborba azokat vagtak be, akik ellen nem volt bizonyiték™.

Azt allitja, hogy a forradalom — vagyis neki ellenforradalom — harmadik évforduldjara, 1959

oktoberében lazadas késziilt a tabor ndi részlegében. Epp a néknél és Nagy Imréék mindenkit
elnémito kivégzése utan egy évvel? — hitetlenkedek magamban.

— Keményen Iéptem fel, mert ha nem kiilonitem el idoben a lazadast szervezé Corvin-kozi
kurvat, abbol szérnyli dolog lehetett volna.

— Ez utcalany volt? — kérdem, mert ha a Corvin-koziekkel harcolt, biztos nem uszta volna
meg internalassal. Eletben sem hagytak volna 1959-ig!

— O volt az, aki a Koztarsasag téren kivagta az AVH-s szivét — toditja az erésen foghijas férfi,
én pedig rdhagyom. — A szembesitések sordn ez a kurva megfenyegetett mindenkit, aki
ravallott, még engem is, mire pofon vagtam.
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— Ezért mondjak kegyetlennek?

— Meg egy Pumas tisztet gumibottal pofan vagtam. Ez a fasiszta pilota is kozbiztonsagi
drizetbe volt helyezve, mivel csoportjadval a Vords Csillag Traktorgyar tetején lévo
tiizeldallasukbol szitdva 16ttek egy terhes anyat, majd felravataloztak, hogy ilyen munkat
végeznek a betolakodok. — Itt sem szolok kozbe, hogy mindezt honnan tudja, s ilyen
szadizmust hogyan uszott meg ez az illetd is csupan internalassal. Ungi folytatja a korabeli
»fehér” konyvekbe ill6 mesét: — Agnoszkalas soran kideriilt, hogy a szovjeteknek mas tipusu
a géppisztolyuk. A kihallgatasa soran ez a tiszt felkapott egy széket, s akkor jott a gumibot.
Az egyik beosztottam feljelentett: hivatali hatalommal val6 visszaélés miatt a Ménesi 1ti
honvédiidiilében 1év6 fogdaban kellett egy honapot toltenem.

Fogda az iidiilében!

Ungi Istvan allitja, hogy 1961 aprilisdban 6t nem eldugtdk vidéken, neki nem kellett eljonnie
Budapestrél. A nyugdijas katonai elharité szazadostdl megkérdem, nem kellemetlen-e, ha

névvel irok rola, amire azt feleli: nem. Neki nincs szégyellnivaloja. O annak idején sem
bujkalt.

fgy aztan soha nem fogjuk megtudni, miért ugrott fel Barabasné 1956 november negyedikén a
divanyra.

129



Kadar Janos gyermekei

Még az érintetteknek is csondes linnep a Kéadar Janos-dij ataddsa a Petéfi Muzeumban.
Bardtom ram sz6l: Kédar dldozatainak ki ad dijat? Legfeljebb mi. Az 4llam, felelem. A dijat —
szazezer forintot és egy fiokajat etetd pelikant abrazold plakettet — Vamos Tibor adja at hat-
hat pedagdégusnak és nevelOsziilonek allami gondozottaikért. Kadar-0sztondijat tizenkét
allami gondozott egyetemista kap: havi 7000 forintban részesililnek tanulmanyaik
befejezéséig, ahogy azt Kadar Jdnosné meghagyta.

Hallgat a gyerekkocsi, a gorbebot, figyel Szentdgothai professzor Ozvegye. Vamos
akadémikus a tudos MDF-es képviselordl, Szentagothai Janosrol beszél, aki négy éven at volt
a kuratérium elnoke az MTA képviseletében. Az utdod azt mondja Szentdgothairol, hogy
nagyszerli érzéke volt az emberi dolgokhoz, s nehéz idokben vallalta a homlokegyenest
ellenkezd életpalyaju és sok tekintetben ellentétes sorsu ember hagyatékanak gondozésat.
Kéadarral kapcsolatban egy 1ligy kovetkezetes szolgalatarol, a kovetkezetes szolgalat
gyotrelmérdl beszél. A puritan torténelmi alak vagyonanak arverésével csak 18 millio forint
keriilt az alapitvanyba. Kadar és Szentdgothai roppant kiilonbozdségiik ellenére valamiben
»talalkoztak”. Ennek eredményeként ot év alatt 27 pedagdgus és neveldsziild kapta meg a
Kédar Janos-dijat, s 33 allami gondozott egyetemista részesiilt és részesiil 6sztondijban.
Kédar ,,gyermekei”.

Kiviilrél mint egy panzio6 a kiilvarosi hdz. Nemes Ferencné még nem jutott a dijra javaslatot
tevd GYIVI-k eszébe, pedig a tanarnd a fovarositdl és a Pest megyeitdl is kapott gyerekeket,
sOt Erdélybdl is hozott hatot, igy jelenleg tizenheten vannak. Mivégre? A szarnya aldl kireptilt
12 gyerek koziil kettének nincs érettségije (az egyik a sajatja), s négyen szereztek diplomat.
Gabort is most avatjak mérnokké. O az egyetlen, aki 6t éven at kapta a Kadar-6sztondijat. R4
varunk.

— Mi vitte ra, hogy harminc gyerek anyja legyen?

A tanarné folmutat az égre, s mondja, hogy a bencés vilagi rend tagja. Ugy volt, hogy 1982-
ben § lesz az orszagban az elsd hivatasos neveldsziild, de az istenhit rossz ajanlolevél volt.

— Bocsanat: nem feleldtlenség rontani a csaladja helyzetét erdélyiekkel, ,,akikért” 7000 helyett
legfeljebb 2000 forintot kap?

Mosolyog.

— A gyerekeknek is dldozatot kell vallalniuk egymasért. Amig a polgarai nem tanuljdk meg az
aldozatvallalast, addig az orszag nem jut 6trdl a hatra.

A Kadar-dijosztas a sziiletésnap, majus 26-a hetében szokott lenni (ez most sem kertilt szoba).
1990-ben Gabor még a Cserje utcai Kadar-villaban kapta meg az 6sztondijat, s az 6zvegy
,korbevezette” oket a harom szoban. Gabor annyit jegyzett meg Kadarrél, hogy Ot is
neveldsziilok nevelték. Amikor kitudodott, hogy Gabor miféle 0Osztondijat kap, egy
évfolyamtarsa megjegyezte:

— gy csokkenti Kadar az adojat!

— Mindig a tanuldsba menekiiltem — mondja magarol a fii. — A neveldsziildm belsd tartast
adott ehhez, s lakhelyet, ahova hazajohetek. Szdmos kaput megnyitott eléttem, raébresztett,
hogy nemcsak fizikailag, szellemileg is kell boldogulni.

Csaloka ez a monologszer szoveg, amit tiz kérdés huzott ki Gaborbol.
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— Sok bantas érte?
— Eleve ugy nézek ki, mint aki meg van bantva, nem volt sziikség ra, hogy megbantsanak.

Puter Jozsefné 1973-ban kezdett foglalkozni Gydr-Pinnyéden beteg gyerekekkel. Négy sajatja
koziil harom fogyatékos, rokkantnyugdijas (32, 30 és 26 évesek).

— Sik professzornal csaszarral sziiltem a negyedik gyereket, s megmondta, ha az els6 harmat
is igy veszik el, akkor négy ép, egészséges fiam van. Azota mi csak értelmi fogyatékosokat
neveliink, eddig tizenegyet, 6t még nem repiilt ki. Egy nem is fog, annyira beteg. Nagykoru,
de nem adjuk, 6rokre a gondjainkba vettiik. Kezdet-kezdetén volt, aki kicsufolt benniink’,
nem azért, mert piszkosak voltunk, hanem ahogy kacsaznak, mert mozgassériilt is volt
kozottiink.

Séhajt és mosolyog.
— Akkora 6rom, hogy megkaptam ezt a dijat!
— Pedig Kadarral szemben...

— Mi a temetésire is feljottiink; megvan az a kis fényképiink, amit osztogattak. A férjem
munkasér volt. Mi mindig a Kédar-rendszer hivei voltunk, mert akkor segitették a szegény
embert, de most... — Legyint, s visszakanyarodik a gyermekeihez. — Mivel betegek, reggel
elkisérem 6ket az iskolaba, a férjem meg hozza Oket. Az egyiket éppen csak meg lehetett
érteni, amikor hozzank keriilt. A masik meg egyaltalan nem besz¢élt. A harmadik meg csak a
sarokban iilt: se beszéd, se jaték. Most olyan vidam!

— Honnan tudja, mit kell tenni?
— Nagyon szeressiik 6ket — feleli nyelvtanilag nem helyesen, nem is tudomanyosan.

— Az alapoknal kell kezdeni — magyarazza a postas férj. — Hogy hogy fogja a kést, a villat.
Vécére jarni, mert a legstlyosabb gyereket vallaljuk. Ha egy ilyen gyerek eljut addig, hogy
betanitott munkas lesz, az j6. Az egyik hegesztétanuld, ennek mar oOriilink. A masik
bicikliszerel6 tizemben dolgozik, sok bakival, de mar nem szakitja meg a csavarokat.

— Ha példaul Lacika késObben jon haza, izgulnak a nagyfitk (a sajatjait hivja igy), nem
tortént-e valami baja. — Mert ez a szeretet sokagu.

— Nem lenne kdnnyebb végre egészségeseket nevelni?

— Nekiink ilyen van, minket ez motival — feleli a latin széval a mama. — Nincs nagyobb 6rom,
mint amikor beszélni kezd, elészor mondja, apu, anyu. A hétéves az apja feje bubjara is
felmegy. Amig Zsolti volt a legkisebb, annak engedte meg, mint most Vikinek.

A szeretet a tudomany Kecskemét-Hetényegyhdzan is. Tdszegi Sandorné tizennyolc éve
mosénd a bolesdédében, s nagymama az édeslanya és mar a nevelt fia utan is, akit viz- €s
flitésszerelonek tanittatott.

— Masképp lehet szeretni a sajatot, a neveltet, de még az unokat is. — M¢ély I¢legzetet vesz. —
Rendkiviil jo férjem volt. Sirtam, hogy meghalt és egyediil maradtunk. Sanyika azt mondta,
anyuka, ne tessék sirni, én nagyon szeretem magat. Elsééves ipari tanuld volt, amikor el
akarta az anyukdja vinni, €s ezt mondta, nem mogy vele, mert Otet ez az anya nevelte, ezt
tekinti édesanydnak. Engem.

Biiszkén magyarazza: — A nevelt gyerek a vilagon mindennek oriil, nagyobb szeretetet tud
adni, masképp tudjak az embert szeretni. Tobb mindent is tudtam neki adni, mint a sajatnak,
aki a hatvanas években sziiletett, amikor nem volt narancs, banan.
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A nagyfit a harmadik sziiletésnapja el6tt keriilt hozzank, és 6t éve kihoztam a kicsit. Jott a
telefon, nem venném-e ki. Azt nekem meg kell besz€lni a nagyfiaval, mert ez kettonkre
tartozik. A gyerekek imadjdk egymadst, az unokdim is. A kicsi, a Norbi nem volt
megkeresztelve. A nagyobbik lett a keresztsziild a feleségével. A feleség is dllami gondozott
volt, és 6rokbe fogadtak, ilyet vett feleségiil. Imaddom dket.

A kisfil masodikos. Ha reggeli miliszakos vagyok, a szomszédasszonyom inditja az iskolaba,
ha délutanos, akkor én. JO esze van, csak testi fogyatékos. Julius 16-an lesz 6t éve, hogy
Norbi nalam van. Ha a Joisten segit, s jovore nyugdijba megyek, szeretnék még egy gyereket
kérni. Csak kicsit és nagyra folndveszteni.

— Hogy vélekedik Kadarrol?

— Biztositotta a megélhetéséget. Amikor még ¢lt a férjem, ha kevesebbet kerestiink is,
haladtunk.

— A forradalmarok kivégzése? — kérdem, és Toszegi Sandorné nem érti, hogy nem értem,
milyen messze esik Hetényegyhazatol a 301-es parcella.

1700-1700 forintot kerestiink a férjemmel a zomdanciparban. Vettliink egy romos hézat ¢és
atépitettiik. Volt értelme az életnek. Most mint mosond tizszer annyiért dolgozom, és nagyon
kell osztani, szorozni.

— S a férjével halt a szeretet is?

— Részben. Az én gyerekeim halasak, segitékészek. Tudjak a névnapom, a sziiletésnapom,
anyak napjat. Ne hozzon ajandékot, csak par szal virdgot! GyoOnyodrii olajsiitét kaptam
Sanyikatol. A sajat gyerekem mindig tudott szeretni, a nevelt gyerekem csak azdta, midta
velem van. Neki nem természetes ez az érzés.

Dolgos Ilona tobb, mint harminc éve kezdett a szépséges Oriszentpéteren tanitani. Lérinc
Laszlo, a férj egy picit késon érkezett ahhoz, hogy kozos gyerekiik lehessen. Arra gondoltak,
orokbe fogadnak egyet. Aztan tiz éve Ot kisgyerek nevelését vallaltak, s Ilona asszonynak
folajanlottak, legyen hivatasos neveldsziild. Sériilt gyerekeik mellett elkel a pedagdgusi tudas.
Délutan 1épcsdzetesen tanul veliik. Ha a sériilt gyerek elfarad, folytatja a harmadik osztalyos
testvérével, aztan a negyedikessel, a hatodikossal.

Lérinc Laszloé lanyai 6t- és hatévesek voltak, amikor valtak. Kérdem, podtoljak-e lanyai
szeretetét ezek a gyerekek. A férfi szemét elfutjak a konnyek.

— Rakérdeztem?

— Nem, jol megvannak 6k — segiti ki szoval Ilona. — Tegnap volt a 24 éves Anna nalunk, kis
gyereke van, unokank. Testvéri a viszony a nevelt gyerekeinkkel, akiket szeretnénk révbe
juttatni. Istvan, a koz€ps6 olyannak latszik, aki egyetemre is keriilhet. Rajtunk nem mulik —
mondja, kdzben mindny4jan tudjuk, minden rajtuk mulik.

— A két iker lett most els6aldozo. Tegnap egyiitt ment fel gyonni a csalad. Koszonet a
plébanos urnak, hogy emberszamba veszi ezt a sériilt gyereket. S amikor kijott a gyonasbol,
azt mondta: ,,Anya, itt van a Jézuska a szivemben!” Tizéves, de hdrom-négy évvel le van
maradva.

— Mire koltik a dijat?

— Epitkeztiink, s épp szazezerrel tartozom a kdmiivesnek. De azon gondolkozom, ha mas
modon tudom rendezni, ezt megtartom a gyerekeknek. Ez a legméltobb cél, amit a Kadar-
hagyaték tdmogathat. A gyerekeknek én ifjusagi takarékot rakok, hogy a jovdojiik biztositott
legyen. Biztositast fizetiink. Az egyiknél masfél milliét kaphatnak, ha valami torténik veliink.

132



Rajtunk csak keres az allam. Pedig kevesebb kisiklott élet lenne, ha tobb gyerek keriilne
csaladba.

Baltavari Balazs, a Komadi Allami NevelGotthon ugyancsak Kkitiintetett igazgatoja szerint
nevetséges, amit a neveldsziildknek adnak: — Nalunk egy gyerek 280-300 ezer forintba kertil
évente, 0k jo ha nyolcvan-szazezret kapnak egy gyerekért.

Csizmadia Izabella masodéves a Pécsi Janus Pannonius Tudoményegyetemen. Foszak a
szocialpolitika, szeptembertdl el akarja kezdeni a jogot és parhuzamosan egy jogi és egy
szocioldgiai diplomat akar szerezni. A tarsadalom peremére szoritottsdg gondjaival, a
gyoOkeret vesztett €s sehova sem tartozd emberek sorsaval kivan foglalkozni. Mindezt a sajat
borén tapasztalta, bele tudja €lni magat a helyzetiikbe. Izabella rendhagyo abban a tekintetben
is, hogy két évig volt neveldsziildknél, mégis inkabb az intézetet valasztotta.

— A neveldsziilém nem értett meg. Erds személyiség volt, s én is koran rakényszeriiltem, hogy
onallo legyek; két dudas nem fért egy csarddban. Nem tamogatta a tanulasomat, nem szerette,
hogy a konyveket bujom. Egy rakas gyerek volt kinn, rengeteg munka volt a csalddban. Sok
mindentdl eltiltott, ami fontos volt a szdmomra. Példaul a sporttdl, ami segitett levezetni a
felesleges energidimat, s taljutni azon a nehézségen... — Kapargélja az abroszt. — Végsd soron
nekem nincs hova hazamennem!

— Miért keriilt allami gondozasba?

— Edesanyam tizenegy évvel ezeltt meghalt, édesapam pedig sulyos beteg — mondja, s az
arcan legordiil az elsé kdnnycsepp.

— Hogy tudott igy talpon maradni?

— Nagyon nehéz volt, de a nevelSknek, foleg az igazgatondnek rengeteget koszonhetek. O
észrevette, hogy szeretnék tanulni, és segitett.

— Hagyjuk abba? — kérdem, de a zokogé lany csak egy papirzsebkend6t kér. Konnyitésiil
megkérdem, mi jut eszébe Kadarrol?

— Biineivel egyiitt a torténelem prominens egyéniségének tartom. Egyetlen allam sem
tagadhatja meg a multjat, egyiitt kell vele élnie — feleli korat meghazudtoldé komolysaggal. —
Kédar az adott torténelmi koriilmények kozepette, egy alideoldgia jegyében is képes volt
valami kényes egyensulyt teremteni. Mi, magyarok még jol megusztuk. Nem kertiltiink olyan
katasztrofalis helyzetbe, mint a szomszédaink. Vegylik a jugoszldvokat, akiket a franciak, a
nagyhatalmak kovécsoltak ,,nemzetté”, bar teljesen eltéré mentalitdsu etnikai kisebbségek
¢lnek az orszagban.

— Nem fogjak diszkriminalni a Kédar-6sztondij miatt?

— Nem, sét biiszke vagyok ra. Koszonom. Ovoné szakkozépiskolabol keriiltem egyetemre, s a
nyelvtuddsom nulla, van mit p6tolni. Féképp nyelvtanulasra fogom a pénzt forditani.

— Sok megkiilonboztetést kellett elszenvednie?

— Csak egy hétkoznapi példat: allok az otthon mellett a buszmegalloban és az emberek arrol
beszélnek, hogy az otthonban ¢16 lanyok milyen semmirekelldk, s a neveldk sem kiilonbek.

— A szilinetet hol tol1ti?

— Amig egyetemista vagyok, a Tatabanyai Gyermek- ¢és Ifjusagvédd Intézet
neveldotthonaban.

Csipet csapat egy huszonéves lany koriil. Kicsi, kisebb, s egy hat és fél honapos. Klara
(nevezziik igy) egy masfél éves kisfitval kezdte, majd kovetkezett harom lanytestvér, s
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amikor egy hatgyermekes édesanya meghalt, mind a hatojukat elfogadta. Epitkeznek, mert a
nagyobb haz a feltétele a tovabbi gyermekek fogadasanak. Tizendt gyerekig nem is akar
megallni, s eddig tobb mint negyven gyerek volt nala. Négy szakmdja van, s ennyi gyerek
mellett egyetemre jar, tanulja a dolgat: szocialis munkas lesz.

— Csak azt irja, hogy itt voltunk! Hivtak a Vitray-musorba is, minden jsagirot elkiildtem. Ide
sem akartunk feljonni. Egy picit 0ssze is zordiiltem a feliigyeldvel, hisz vannak, akik nalunk
régebben, sokkal jobban csindljak ezt. Nincs sziikséglink arra, hogy megrohamozzanak
benniinket. A gyerekek sériiltek, szeretnénk gy végezni a dolgunkat, ahogy eddig.

Kléra a katolikus karitasz teriileti vezetdje volt, és amig kisbabat kap, addig gyeden marad.
Szoval egész €letében. Hisz kinek adnanak szarnyszegett aprosagokat, ha nem neki? Foként a
ciganyok segitése a hivatasa, egy kivételével kis csapata is cigany.

— Fenntartdsa van Kadarral szemben? — faggatom Klarat.
— Van.
— Hivo ember esetén ez konnyebben érthetd.

— Barataim, ismerdseim koziil tobbet bebortondztek, van, aki utdlag ebbe halt bele — mondja,
s a szeme visszarebben az ovéire és 1jbol mosolyog.

(1995)
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Harom felvonas

Kiss Ferenc (1893-1978) és Nagy Adorjan (1888-1956) érdemes miivészek.

Kiss Ferenc 1919-ben keriilt a Nemzeti Szinhdzhoz. 1937-t6] a Szinmiivészeti Akadémia
igazgatdja, 1939-t0l a zsidotorvényeket tulteljesité Szinmiivészeti és Film miivészeti Kamara
elnoke. 1941-ben lemond. A nyilas hatalomatvételkor. a Nemzeti Szinhaz igazgatodja lesz — hét
hétre. Bardossy és Imrédy utan — és még Szdlasi elott — 6 a harmadik, népbirosag elé allitott
haborus biinds. Nyolc évre itéltek. 1956-ban Gydrben lépett fel ujra.

Nagy Adorjan is 1919-ben keriilt a Nemzeti Szinhazhoz, akarcsak bardtja, Kiss Ferenc. 1925-
t0l kezdve tanitott a Szinmiivészeti Akadémian. Rendezett és elméleti munkdakat is irt.
(posztumusz miive: Szinpad és beszéd). 1945-ben népiigyészkeént halalt kért Kiss Ferencre.

1945

1945. november 26-an kezdddott, Kiss Ferenc pere. A korabeli lapok (Szabadsag, Szabad
Nép) az itélet indoklasa helyett inkabb a vadiratot ismertették: ,,Mint a kamara elndke a
filmiigyek miniszteri biztosa a térvényes rendelkezéseken tulmenden minden zsidonak vagy
félzsidonak tekintendd magyar szinész szereplését lehetetlenné tette... Kijelentette, hogy
addig nem nyugszik, mig Javor Palt és Horvath Arpadot le nem buktatja. Karady internélasat
elére bejelentette... csak egy célt ismert: el6térbe tolni sajat személyét akkor is, ha ez masok
halalat, s6t a magyar kultra értékeinek pusztulasat jelentette.” Blinéiil rottak fel a faji uszitas:
példaul a radidban felolvasta Erdélyi Jozsef Solymosi Eszter vére cimii versét. (Erdélyit 1947-
ben egy évre itéltek.)

Kiss Ferenc: ,,Egyrészt blindsnek, érzem maga, de cselekedeteim az akkori térvények szerint
nem voltak torvényellenesek. De ha hibaztam is, csak a magyarsagot szolgaltam.” A nyilas
Miatyankrél azt vallotta: ,Direkt azt a kolteményt szavaltam el, amely szerint a
magyarsagnak nem szabad ontudatat elvesztenie.”

A targyalds O0sszemosta a gyarlosagokat a biindkkel:
»— Mit tett a kamara azon kiviil, hogy megfestette a kormanyz6 és az 6narcképét?

— Kérem, a sajat képemet nem ¢én, hanem Harsdnyi Zsolt adta ki megfestésre:” (A
Szinhdztudomanyi Intézetben talalhatd fényképen, a szinészkancellar sajat portréja alatt
feszit.)

Major Tamas tantivallomésaban elmondta, hogy Kiss Ferenc tilbuzg6 volt a torvény altal
engedélyezett hat szazalék zsido sem maradhatott a szinhdzakban. Pedig a huszas években
még zsidod felesége volt, s6t az 6 kdzbenjardsara vették vissza a Nemzetibe. Major szerint
Kiss Ferencnek azért kellett elhagynia még a kamara elnoki sz&két is, mert talzottnak tartottdk
az intézkedéseit. Mikozben ilyen nagy magyar volt, a Bank banbol hosszu jeleneteket hagyott
ki, amikor Endre Lészl6 fajvédo alispanhoz (késébb deportald allamtitkar) sietett vacsorara.

Basti Lajos tantvallomasban arrol beszélt, hogy félévi huzavona utan szarmazéisa miatt
kidobtak a szinhazbdl és Kiss Ferenc azt iizente, ha perelni mer, munkataborba viteti. (A
tudodsitasokbdl az nem deriil ki, mi adott volna lehetdséget a perre.)

Greguss Zoltant zsido felesége miatt tiltotta le Kiss Ferenc, mondvan, ha szerepelni akar,
valjon el. Az iigyész kérdésére, miként egyeztette Ossze erkolcsi felfogasaval, hogy egy
hazaspart elszakitson. Kiss azt felelte: ,,Kérem én nem egyeztettem Ossze ezt erkdlcsi
felfogasommal. En csak parancsot teljesitettem.”
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Ratkai Marton kijelentette: ,,Kiss Ferenc miikodése alatt a magyar szinészet elsorvadt.
Hatalmi tébolyaban ¢és Onimadataban olyan fékteleniil hajtotta végre az Onkényes
rendelkezéseket, hogy senki sem tudta kiparirozni.” Makay Margit szerint Kiss Ferencnek a
numerus nullus volt az allaspontja, vagyis egyetlen zsidot sem akart megtiirni a szini palyan.
A mintegy negyven tanu kozott Tolnay Klari is terheld vallomast tett. Viszont haragosa, Javor
P4l hianyzott a sorbol.

Kiss Ferenc volt igazgatdja, Németh Antal elmondta, egy alkalommal Kiss a Bizancban
jeleneteket ugrott at és szinészeket tolt félre a bejarotol, hogy 6 Iéphessen eldszor a szinre.
,Levelet is irtam neki, hogy a legmélyebb szégyenkezéssel veszem tudomasul, hogy nemzeti
szinhazi tag ilyesképpen viselkedik” Megemlitette, hogy Kiss vidéki szinhdzakra erészakolta
magat, s mint a szolnoki lapok megirtak, fellépte utdn kevesebb pénz maradt a kasszaban,
mint amennyit a kamarai elndk az egyetlen fellépésért kapott.

A targyalds soran a mentdtanuként beidézett sziniakadémiai fotitkartol megkérdezte a vadlott,
hogy mikor tanacsolt 6 el zsido novendékeket.

»ZAmikor jelentkeztek” — hangzott a vélasz.

Karady Katalin elmondta, miutan kiszabadult a Gestapd hathetes fogsasabol, a kamara elndke
tobbszor megfenyegette, hogy internaltatja. Kiss kijelentette, hogy abban az idében mar nem
is volt semmiféle tisztsége. Karady szinte sikoltva valaszolt: ,,Maga nem volt senki? Maga?
Tudja, ki volt maga? Maga volt a magyar film Hitlerre! Ugy féltiink magatol, mint Hitlerts1!”

A szinhazi szabo elmondta, Kiss Ferenc oriilt, amikor a németek megszalltdk Magyarorszagot
Az 6lt6z0jében jart az az SS-tiszt is, aki Javort letartoztatta.

Pethes Sandor felidézte, hogy 1944, november 16-an Kiss Ferenc azzal kezdte a tarsulati
iilést: ,,Most jottem a nemzetvezetotol. A Nemzeti Szinhaz tarsulata elhagyja Budapestet”.

Nagy Andorjan politikai iigyész vadbeszédében azt mondta: ,,Kiss Ferenc, a szinész 1940-ben
megszint, és azdta Shylockja volt a magyar miivészetnek €s kultiranak, ezért a legsulyosabb
biintetést kérem”.

A vadlott az utols6 sz6 jogéan azt mondta: ,,Ha tettem valaki ellen, bocsanatot kérek™.

A Népbirosag megallapitotta, hogy Kiss Ferenc tevékenysége ,,A nép egyes rétegeinek
személyes szabadsagat sértette, és egyesek vagyoni romldsat idézte eld.” Beszédei, cikkei,
szereplése ,, a fasiszta és demokraciaellenes hirverés szolgalata volt”. A besugas vadja alol
felmentették. Enyhit6 koriilménynek vették politikai iskoladzatlansagat, de egyrendbeli hdboru
s haromrendbeli népellenes blintett miatt igy a nyolcévi kényszermunkara itélték, amelyet
késdbb bortonre enyhitett. (Akkor habora biintettnek szamitott példaul a nyilasparti tagsag.)

1954
,» Tisztelt Vezetoség! Kedves Elvtarsak!

Az »IRODALMI UJSAG« februar 10-i szdma irasra kényszerit. Ez a szam kozolte Erdélyi
Jozsef négy versét, s ezzel rehabilitalta 6t. A partnak ezzel az intézkedésével egyetértek. De
egyidejiileg felvetddott bennem Kiss Ferenc problémadja.

Major Tamas allitasa szerint Partunk Vezetdségének kivansaga volt annak idején, hogy Kiss
Ferenc targyalasan én toltsem be a politikai ligyész szerepét. Nem szivesen tettem, mert Kiss
Ferenc baratom volt a multban. Teljesitettem a kivansagot, és mert késébb meggytildltem volt
emberi, politikai magatartasat a fasizmus alatt ¢s megvetésre méltonak itéletem viselkedését a
TorvényszEk elott: halalt kértem fejére.

A Torvényszék nyolc esztenddre itélte. Biintetését kitoltotte és jelenleg, hallomasbol tudom,
egy székesfehérvari tizem kultargardajaban dolgozik.
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Biintethetjiik-e tovabb is? Kétségtelen, hogy nem. Megérdemli-e, hogy rehabilitaljuk? Mint
szinész: feltétleniil. Fél évszazada figyelem szinészetiinket és a legnagyobb szinészek kozott
latom a helyét. Ezt megmondtam a Torvényszék eldtt, ¢s mondom ma is. Hogy mint ember
megérdemli-e a rehabilitaciot, azt nem tudom. A targyalas 6ta nem lattam. Ez az, amit a
Partnak kell eldontenie, valamint kérésem teljesitésének akusztikajat és perspektivajat is.
Kérem, kedves Elvtarsaim, foglalkozzanak a kérdéssel.

Csak még egyet: eddig még senkivel sem beszéltem errdl, de ha a Part ugy kivéanja, akkor
besz€lni, irni fogok. Nem tenném szivesen: a multban meggydzddésemet kdvettem és az
expialasnak (kiengesztelés, vezeklés — P. 4.) még a latszatat is szeretném elkeriilni.

Elvtarsi tidvozlettel és tisztelettel:
— Budapest, 1954. februar 14.
— Nagy Adorjan

— A Nemzeti Szinhaz ny. tagja, féiskolai tanar (Cim: Bp. VII., Madach L. ut 7. V. e. Telefon
42-345.)”

Az Orszagos Levéltarban 6rzott levél harmadnap Rakosi asztalan volt, s 6. rdirta: ,,Horvath e.
Kérem a véleményét. 54. II. 17. Rékosi.” Horvath Marton az MDP KV kulturalis osztalyanak
vezetdje ezt valaszolta:

»Feljegyzés

— Kiss Ferenc nyolcévi bortonbiintetése letoltése utan jelenleg Székesfehérvarott a vagohidon
dolgozik. Egyesek szerint a bortonben tanult, képezte magat.

Kiss Ferenc kétségteleniil egyike volt a legjelentdsebb szinészeinknek, a helyét Ratkay,
Somlay, Csortos utan lehet megjelolni. Amennyiben a bortonben eltoltott évek alatt és azutani
munkdjadban politikailag komoly javuldst mutatott (err6l megbizhatd informaciokat kell
beszerezni) — sz0 lehetne arrol, hogy egy késObbi iddpontban — esetleg az 1) évad kezdetétdl —
valamelyik kis vidéki szinhdzndl elhelyezziik. Szdmolni kell azonban azzal, hogy ez a
szinészek egy részénél — a multban baloldali magatartast tanusitott szinészek és a zsido
szarmazasuaknal nagy visszatetszést keltene. Jelenlegi magatartasarol érdeklddni fogunk.

— Budapest, 1954. marcius 1.
— Horvath M.”

1993.
Gabor Mikl6s tanu:

— Kiss Ferenc igazgatdm volt a sziniakadémian, Nagy Adorjan, Dori bécsi pedig az egyik
legmodernebb ¢és legjobb tanarunk, akitdl nagyon sokat lehetett tanulni. Akadémista
koromban Kiss Feri mar a ,,szent tehén” iddszakban volt. Példaul a Ludas Matyiban nem
vallalta el Dobrogi szerepét, mert a Szinészkamara elndke nem engedhette meg maganak,
hogy nyilvanosan megverjék.

— Kosztolanyi is kitlind szinésznek tartotta — vetettem kdzbe — ,egy alakitasardl mégis azt irta:
»~miért allitja meg sziinteleniil a cselekmény menetét, miért facsarja a nemes érzelmességet ...
érzelglsséggé?”

— Kés6i filmjei komoly realista szinészként 6rizték meg. A haboru elbtte valoban egy kicsit
patoszos volt, de nagy tehetségii ember. Fura dolog, akadémista koromban nem vettiik 6t
egészen komolyan. Olyan komolyan, mint példdul Nagy Adorjant, holott 6 gyongébb szinész
volt. De értelmes ember és nagyon sokat lehetett tdle tanulni. Kiss képes volt hozzank vagni
az osztalykonyvet. Ha féltiink is hogy eltaldl, a hata mogott kinevettiikk. Szalldige volt
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koztiink, hogy azt mondta: ,,Minden szerep maaas!” Utdnoztuk: ,,Minden szerep maaas!”
Halalra rohogtiilk magunkat, bar van benne valami, amire nem is art egy fiatal szinész
figyelmét felhivni.

A rehabilitalas utdn Gydrben kezdett. Gati Gyuri (Pipi) osztalytarsam volt az igazgatd. Ez a
zsidogyerek szerzddtette le a nyilas kamara volt elnokét, €s nagyon jo véleménnyel volt rdla.
Emlitette, hogy 1956-ban egyike volt a legbdlcsebb embereknek, aki békességet akart
teremteni a tarsulatban.

— Nem ¢épp azért kezdhetett GyOrben, mert zsido volt az igazgat6?
— Gati Pipi kérte, hogy szerzddtethesse ¢s engedték.
— Mi volt Kiss Ferenc targyalasan?

— A torvény szerint €én nem szamitottam zsidonak. Ennek ellenére, amikor a Nemzeti Szinhaz
leszerzddtetett Osztondijasnak, egy honap mulva felmondtak, mert kideriilt, hogy félzsido
vagyok. Jo, ez a Nemzeti, itt szigorbban veszik a torvényt. (Volt, aki azt mondta, majd jon
olyan torvény is, ami szerint te is zsidonak fogsz szamitani). Leszerzodtem a Madachba. Két
kisebb szerep utan kozolték, a Szinészkamara nem engedélyezi, hogy fellépjek, mert ott van
mar Varkonyi Zoli; két félzsiddo egy tarsulatban? A toérvény szerint nem lehetett volna
letiltani, mégis megtették. Piinkdsti Andor igazgatd fel is ajanlotta, mivel a szerzédésemet
jogilag nem lehetett felbontani, érjem be fél fizetéssel. Ez volt, amit tanuként elmondtam.
magyaran, hogy a Szinészkamara nem tartotta be a torvényeket.

Most sokszor olvas arr6l az ember, hogy a zsidoiildozés csak a német megszallas utan
kezdddott. Hat ez joval eldtte volt Amikor a németek bejottek, akkor én mar régen magyar
tiizér voltam, mert annak megfeleltem. A torténtek miatt én nem rajongtam Feriért. Késobb
eljott megnézni a Hamletet, ott iilt az elsé sorban. Ekkor nagyon szerény volt

— A borton atformalta?
— Hangsulyozta is, hogy 6 nem ugyanaz az ember.
— Ekkor komolyan vették?

— Akkor is komolyan vettem mar, amikor kideriilt, hogy csak katondnak vagyok jo, szinészek
nem. Kozelrol 6 felfuvalkodott, rossz modort tanar volt. Nem beszélve arrol, amikor az
Akadémian osszehasonlitottdk o6t elédjével, Odry Arpaddal... Igazgatoként sem vette
komolyan senki.

— Nagy Adorjan vajon miért vallalta el a vadlo szerepet?

— Tudtommal meggy6zddéses antifasiszta volt. Tobbet nem tudok, mert végzés utan egy évvel
elmentem katondnak. Ennyit érzékeltem. Az kétségtelen, hogy Ferit gytilolték.

— Fel is vonult ellene a szinésztarsadalom. Az sem véletlen, hogy felkavarodott a mult, amikor
Andrasfalvy Bartalan ,,egy menetben” megkoszoruzta Kiss Ferenc és Javor sirjat.

— Megall az ész! Hany éves Andrasfalvy? Szegény Javor hatot fordult a sirjaban. Ha valaki
gytilolte Kiss Ferit, az Javor volt. Attol lehetett félni, hogy felpofozza valahol. Tudtommal
Kiss Feri 4ltalanos utalatnak orvendett a szakmaban — még a jobboldal részérdl is. Ha valami
odavitte, az a felfuvalkodottsaga, hogy ott beldle isten lehetett. A hiisaganal foghattak meg.
Szeretném azért hangsulyozni Gati Pipi véleményét is Kiss Feri életének a masodik
korszakarol.

Banki Zsuzsa tanu:

— Kiss Ferenc méltdsagos ur akart lenni. Kormanyfdétanacsos. Egyszerli szarmazasu gyerek
volt, s megdriilt azért, hogy folfelé, folfelé!

— Mi volt a targyalason?
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— A Sziniakadémia elvégzése utan nem vettek fel a Szinészkamaraba, igy nem jatszhattam. A
sziileimnek ez nagyon fajt. Egy fiatal fel sem veszi, mert azt hiszi, hogy mennyi sz&ép dolog
lesz még az életében.

Szegény anyammal szaladgaltunk a Kultuszminisztériumban emeletrél emeletre. Mindenki
egylitt érzett veliink, de széttarta a karjat, hogy nem tehet semmit. Egyikdjiik a kdvetkezd
rendszerben hasonldan jart, és én megprobaltam segiteni rajta, de paros labbal ragtak ki.

— A sziilei megélték lanyuk sikerét?

— Csak édesapam. Anyamat szerette Wallenberg, rengeteg embernek kiildott vele mentesitd
papirokat. A sziileim is benn voltak egy védett hazban, onnan vitték el o6ket 1944
szilveszterén a Duna-partra. Apamat egy fiatalemberrel kototték oOssze, Ok fel tudtak
kapaszkodni egy jégtablara...

— Halalt kért volna Kiss Ferencre?

— Az ember csak azokban a véres id6kben haragudott, de Olni akkor is talan csak
onvédelembdl tudott volna, bar feléle meg is halhattam volna. A hatvanas években valami
november hetediki innepségem Kiss Ferenc Csehov Hattyudalanak részletét adta eld egy id6s
kollégéaval a Kistextben, nagyon jol. Addig nem talalkoztunk. Ott meglatott, az arcara vigyor
ilt, és azt mondta széttart karokkal: ,,Zsuzsoékam!”

— Es, maga a keblére borult?

— Hagytam, hogy a keblére dleljen. Ripacs volt. Az 6rdn Arany Janos epigonokat tanitott, s az
utolsé sornal a szeméhez nyult, majd felmutatta: ,,Itt a konny!” Ripacs és jo szinész. Teljesen
kicseréltek. De nem tudom meddig allta volna meg a helyét, mert nem volt elég okos.

— Nem kellett volna mégis kitérni az olelés el6l?

— ,,Zsuzsokam!” Mit lehet ilyenkor ennek a nem is tudom kinek mondani? Hagytam, hogy
megoleljen, mert az ember jellemtelen. Legaldbbis megalkuvo. Talan nem is csupan azért,
mert olyan korban élt, amikor muszaj volt megalkudni. Karddy a csillart szakitotta le:
ivoltott, mint egy tigris. Es mi a kiilonbség? Semmi. Hazahoztak egy ladaban. Gyonyori
fejével, hangjaval, tehetségével talan egy Marlene Dietrich lehetett volna, csak hat magyarnak
szliletett, ami nem egy nagy lizlet.

Tolnay Klari tanu:

— Annyi gytilélet, indulat kavarog, minek eldszedni ezt a torténetet? Kérem, hagyjon csak a
szinhazzal foglalkozni. Nem kellenek szitkok, levelek. Kérem...

Nagy Adorjan ligyészkedésérdl tudott a csaladja, de a fenti levelet nekik sem emlitette. Kiss sem
tudta, hogy Nagynak szerepe volt a rehabilitdlasaban is. Ugy halt meg, hogy mindent Pécsi
Sandornak koszonhet, aki 1953-ban egy szakszervezeti gytilésen megkérdezte, Kiss-sel mi van?

(1993)
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ELSO-UTOLSO SZERELEM

Barackvirag, merre vagy?

Negyvenkét éves mérnok, gyaros, volt élsportold, szakedzé — nevezziik Rulek Jozsefnek.
Nem iszik, nem dohanyzik, munkaideje januar 1-jétdl december 31-ig tart. Helytallo tipus,
mondja rola az egyik baratja. Eletre sz6l6 baratsagai vannak. Eletstratégiaja.

Huszévesen jutalmat kapott a honvédségnél és egy hatszemélyes asztalt vett beldle. Asztalt a
leendd csaladnak. Asztalt a kiralyi dlomhoz.

Magéban ugyanis csak kirdlyi dlomnak hivta leend6 csaladjat. Hat évig jart egy lannyal, hétig
egy masikkal. Aztan harminchét éves koraban elvette Klarat, a harom hete megismert
tanarnot.

Kléra szlovdk—magyar hazassagbol sziiletett.

Az orvos papa Algériaban vallalt munkat. Ott Klara francia nyelvii iskolaba jart. Késobb a
magyarul sem tudo tizennégy éves gyerek Pestre keriilt gimnaziumba; éllitdlag a csehszlovak
torvények szerint kozépiskolaba mar csak szocialista orszagban lehetett jarni. Legalabbis
Rulek Jozsefnek ezzel magyaraztdk, hogy miért keriilt Klara a hatvanéves, piacozo
nagysziilékhoz Budapestre.

A kamasz Klara nyelve a szépség volt. Negyedik gimnazista kordban az Anna-bal kiralyndje
lett. Meghdditandé objektum.

— Ledér lett?

— Nem tudom - feleli Rulek —, nekem sosem volt ezzel a miifajjal dolgom. Utolag hallottam
egy osztalytarsatol, hogy a gimiben Klara arrdl abrandozott, hogy férjhez megy egy pénzes,
kiilfoldi palihoz. Nem tudom, miért épp neki nem sikeriilt. Huszonhat éves volt, amikor
megismertem. Taldn megfordult a fejében, hogy vagy most megy férjhez, vagy soha. Talan
tényleg szerelmes lett. Izgulhatott is, nehogy taldlkozzunk valakivel, s kideriiljon, ki is 6. Egy
biztos: abszolut apolt volt és nett. Sz&ép nd, és csak nyomult, nyomult, mint a tavirat. A
harmadik héten ram kérdezett, és én kimondtam. Reggel megérdeklddte: tudom-e, mit
mondtam, és én megismételtem: igen, ¢éljiink egytitt!

Akkor a bejelentés utan még harom honapot kellett varni az eskiivéig. No, nem! Bendtt mar a
fejem lagya. Elragtattunk a tandcsra a mentesitésért. Klara ment a csigalépcsén flizold
ruhdban... és egyszer csak — kinesztézis vagy mi miatt, nem tudom — kezdtem a borémon
érezni, hogy valami nincs rendben. Biztos, hogy Klara az, akit kerestem? Belém v4jt a kétség
¢s a naszéjszakan szinte rettegtem, hogy hozzam ér.

— Klara jol tudott hallgatni. Kicsiszolddott ebben a miifajban.

— De hatha bennem van a hiba? — gy6tr6dott Rulek Jozsef. — Soha nem éltem senkivel: nekem
idegen a kiralyi dlom! Es a hatszemélyes asztal? Képtelenség.

Egy Eurdpa-bajnok nem ismer lehetetlent. Majd 6 megoldja! Ordk megoldasul mindenki a
gyereket talalja ki. Rulek abban bizott, hogy az igy nyert kilenc honapban torténik valami,
hogy szeretettel tud Klardhoz kozeledni. Tehat kozos megegyezéssel, tervszerlien
megsziiletett Rulek Bea.
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De Bea nem tudta kihizni az apjat a vissza-visszatérd kétségekbdl. Rulek kiskamaszok
edzojeként elszornyedve latta, hogy fordultak ki magukbdl szuper kiskolykok a sziileik valasa
utan, hogy valtak olyan zlir6ssé, hogy azt mar alig lehetett elviselni. Az 6 kicsi lanya nem
juthat erre a sorsra!

Aztéan leszakadt a polc. Mar masfél éves volt Bea, amikor varatlanul leszakadt a konyvespolc.
Rulek szedte le a konyveket, ¢s a kezébe keriiltek a naplok. El6szor nem is értette. Az elsé
oldalon volt egy kockas statisztikai lap a szeretokrdl: kivel, hogyan, hanyszor, és osztalyzat
is, hogy milyen volt. Szerepeltek a nyilvantartdsban csoportos bulik, kollektiv
,foglalkozasok” is. Nyolc év mocska.

Nézem a perverz konyvelést, €¢s nem merem megkérdezni, hogyan szembesiilt azzal, hogy a
felesége nimfoman, talan enyhén debil is.

— Klara hanyt, amikor az orra elé raktam, aztan elkezdtem firtatni, hogy kivel élek egyiitt.
Normalis ember a hazassag elott csinalja ezt, én utana fogtam hozza. Hidba van négy
diplomam, elétte az sem érdekelt, hogy a konyharol annyit tud, melyik a bejarat €s a kijarat.

Miért engem? Miért épp velem!? — jajongott Rulek, mintha elvesztette volna az Osszes
diploméjat. — Azt is szeretem, ahogy sebességet valtasz — felelte a nd, és nem akart valni.
Rulek képtelen volt egyiitt €lni a sorszamozott férfihaddal; szégyellte a kiralyi alom romjait.
Mindent befelé, semmit kifel¢! Tervezte: ha huszéves lesz a lanya, neki adja bajnoki serlegeit:
ez volt, apad ifjasaga. Ez meg az anyadé! — adja majd oda neki a naplokat is. Ez ugyan egy
kicsit teatralis, de kiilonben hogy magyardzza meg a ldnydnak, hogy miért nem élhettek
egyltt az anyjaval?

Ha 1j ¢letet kezdesz, mondta Klaranak, ketten egyiitt fogjuk elégetni a naplokat, még mieldtt
odaadndm a gyereknek a serlegeket. Az apa belement, hogy a kislany az anyjdnal maradjon,
hisz Bea masfél éves létére is szopott még. Kérte, ne dolgozzon Klara, a gyerek haroméves
koraig eltartja mindkettdjiiket, vesz a gyereknek egy lakast, de csak akkor, ha Klara oda nem
visz férfiakat, s 6 barmikor lathatja Beat. Még annyit: ha meg Klara el akar menni, barmikor
rahagyhatja a kicsit, s minden péntektdl vasarnap estig nala a gyerek.

— Megegyezéssel elvaltak.

— Volt olyan hét, hogy Rulek haromszor is ebéddel nyitott rajuk. Klara a szabad hétvégéi
ellenére sem birta tovabb egy fél évnél. Ennyi ideig miikodott az egyezség.

— A birdsag a gyerekelhelyezési per zarultaig az apanal helyezte el Beat. Akkortajt talalkozott
Klara a menekiild Szalmaval, egy ,,165 centis undoritd pasassal”.

Mitd6l undoritd?

A félreértések elkeriilése végett, én a gyerekiink miatt szerettem volna, ha Klara révbe jut, ha
masodszor is férjhez megy. Ami Szalma Gabort illeti, beszélhetnék a kiilsejérdl, arrol, hogyan
tette tonkre a cégét, és vele egyiitt két-haromszaz embert, hogyan 1épett meg a toliik és a
bankoktdl kicsalt szdzmilliokkal. Legyen annyi elég, hogy ¢letében Szalma eldszor talalkozott
Klarahoz foghat csajjal. O volt élete legjobb ndje, bele is esett, mint 16 a godorbe.

Egy gyonyorli nét mi visz egy siillyedd barkéara?

Klara életének harmas rendezdelve van: férfi, pénz, gyerek. Minél tobb van ebbdl a harombol,
annal nagyobb a komfort. Szalma meriildben is tele volt pénzzel, mar csak a gyerek hianyzott.

Rulek tudta, hogy Szalma menekiil a hitelezditdl, szamitott rd, hogy Klara kiilf6ldre szokik a
gyerekkel. Az asszony Bea utlevelének kiallitdsdhoz bemutatta a valaskor sziiletett birdsagi
végzést, hogy a gyereket ndla helyezték el, emiatt nem kérték az apa beleegyezését. Az
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elorelatd Rulek kérte is a gyerekelhelyezési perben, hogy egyszerre soha ne legyen egyiitt a
gyerek ¢és az Utlevél; az egyik legyen az egyik sziilonél, a masik a masiknal. Birdsag elott meg
is allapodtak, hogy Klara letétbe helyezi a kislany utlevelét az iigyvédnél. De nyomban valtott
egy masikat, azzal, hogy elveszett az elso.

Az apa birdsadghoz fordult a masodik utlevél miatt, bar tudta, hogyha megszerzi, akkor
hamarosan a harmadikért csatazhat. A bir6 eldtt Klara azt mondta, hogy a kozértben elloptak
a taskajat utlevelestiil, mindenestiill. Hét végén ennek ellenére elutazott az apjéhoz,
Szlovakiaba. Rulek felhivta, s Klara vette fel a telefont. Kirohantak Szlovakiaba, és a
bir6ésagnak bizonyitékként datumot ir6 fényképezogéppel lesbdl lefényképezték az asszonyt a
tatralomnici tadbla mellett. Erre Klara azt mondta a bironak, hogy a sajat utlevelét
visszakiildték neki egy boritékban. Viszont a renddrség kozolte a birdsaggal, hogy az
utleveleket Klara nem emlitette az ellopott igazolvanyok kozott. Rulek akkor kibérelt egy
barackviragban usz6 hazat Leanyfalun, és oda bujdokolt el a kislanyaval.

— Nem volt n6 a gyerek mellett? Segitség?

— Anya tipusu apa vagyok. Még az édesanydmnak sem szoltam, annyira féltettem a gyereket.
Minden harmadnap taviratoztam Klaranak, hogy a gyerek egészséges, egyiitt vagyunk, s egy-
egy kozbiils6 nap bemutattam kiilonboz6 keriileti kapitanysagokon, hogy a gyereknek semmi
baja, nem szoktem meg vele, ha az anyja leadja az utlevelet, én adom a gyereket.

Hat hét utan el kellett menniiik a targyalasra.

A birén6 felszolitotta Rulek Jozsefet, hogy a gyereket adja oda lathatisra az anyjanak,
egyszersmind megeskette az anyat, hogy nincs a gyereknek madasodik utlevele. Klara
kijelentette azt is: esze agdban sincs kiilfoldre menni.

Utolag kidertilt, hogy az asszony ekkor mar be volt oltva sargalaz ellen.

— Bar a gyerek hetek 6ta nem latta az anyjat, sirt, hogy ne vigyem vissza. En, hiilye 4llat, hogy
mutassam a jo szdndékot, 1993 husvétjan mégis odaadtam. Ez volt az utolsé taldlkozasunk,
azoOta nem lattam a lanyom, s taldn nem is fogom tobbé.

Rulek magamra hagy, és két hatalmas dobozzal tér vissza. Az egyikbdl kislanya lepeddnyi
szines arcképeivel rakja tele a ,kiralyi asztalt”. Nézegetem az dles fényképeket. Vajon azért
nem kicsattandan szép ennek a két sziilonek a gyermeke, mert nem 6romben fogant?

Rulek és hdrom baratja ott {ilt Klara lakasa elott €jjel is egy kocsiban. Az asszony kihivta a
renddroket, hogy a volt férje ,,zaklatja a kdrnyéket”. A jardr kotekedett, de nem talalt okot ra,
hogy elkiildje 6ket, ennek ellenére elmentek. A férfi belefaradt az egy éve tartd utlevél-
hercehurcéba, a honapok ota tartd bujkalasba, leskelédésbe. Azon a reggelen feloszlott az
,0rz6—veédo csapat”, mert ha most nem is lophatja kiilféldre a gyereket az anyja, ellopja a
kovetkezd héten vagy azutan; a végtelenségig nem silbakolhatnak.

Es a szép széke asszony masnap délutan Dél-Amerikaba szokott a kislannyal.

Ha fél oraval késobb probaljak elhagyni az orszagot, a haroméves Beat mar nem 1éptethették
volna ki, mert le volt tiltva az utlevele. Az apa megszerezte Szalma egyik munkatarsatol
Kléra ottani cimét, de a latin-amerikai orszdg bécsi nagykovetségén addig nem adtdk meg
Rulek Jozsefnek a vizumot, amig be nem mutatta, miért akar utazni, vagyis amig nem adta at
az ido6kozben neki itélt gyermek kiadatasi kérelmét.

Klara nem Szalma Gaborral szokott kiilfoldre. Ugyanis a férfit az utolsé pillanatban drizetbe
vette a rendérség. A bortonben a volt ¢€lettarsa, Ibi latogatta. Kozben Dél-Amerikaban Klara
két kézzel szorta Szalma sikkasztott, majd kisibolt pénzét.
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A férfi kikiildte a fiat, hogy tiltassa le a szaml4jat, de mivel abban az orszagban a 18 éves ifju
még nem szadmit nagykorinak, semmit nem tudott intézni, azon kiviil, hogy minden
pozitiraban magaéva tette Klarat.

Szalma bediih6dott. A bortonbdl sulyos betegségére hivatkozva szabadult, s mivel az els6
utlevelét elvették, 6 is a masodikkal szokott Dél-Amerikdba — és vitte magaval a
visszafogadott Ibit is. Aztdn a dzsungelfaluban éjszaka alsonadragban ingazott két egymas
melletti fahdz kozott.

Amint Rulek Jozsef megérkezett a dél-amerikai fovarosba — mert a kisldnya miatt odautazott
6 is —, olyan tigyvédet fogadott, aki masnap bejuttatta a miniszterhez. O ellenjegyezte a
magyar kiadatasi kérelmet: hozhatja végre a gyereket! Egy bird, az iigyvéd és egy rendor
kiséretében vonult ki a harminc kilométerre 1év6 dserdei faluba.

— Csak a renddr ment Klara fahazdhoz, engem nem engedtek oda. Klaranak volt egy kis
irméretli pisztolya, amihez ott nem kell engedély. Visszarantotta a kislanyt a fahazba, és azt
kiabalta, végez magaval és Beaval is, ha nem hagyjuk békén.

Rulek este visszament a faluba, de a fahdzban mar csak egy kis cip6t talalt. Elhozta ezt is,
meg a fényképeket is a falrél. Amig a repiildjegye nem szodlitotta haza, jarta a kdrnyékbeli
moteleket, hoteleket. Odatiton elére szallodat foglalt maganak ¢€s a kislanyanak harom napra
Rioban — de a visszauton egyediill mar nem volt kivancsi a Cukorsiiveg-hegyre, a Botafogo
6bol fovenyére sem.

Utobb Szalma Gébort és Ibit az Interpol megtalalta Dél-Afrikaban, de Klarat és a gyereket
nem. Ok mér nincsenek veliik.

— Mielétt elindultam, elkértem az tigyvédtdl, s elvittem magammal a kislany elsé utlevelét.
Nézze, itt a pecsét, beléptettem 6t is, mintha egyiitt érkeztlink volna oda. Nem kellett volna
ligyvéd, miniszter, legalis ut. El kellett volna felejteni: lesben allni, megfogni a gyereket, és
hozni!

— Miért nem akarja, hogy a most sziiletett kisfiardl irjak?

— Nem akarom Klarat visszaengedni az ¢életembe, az életiinkbe, egyiitt emlegetni a fiammal
vagy az édesanyjaval. Ennyi.

— Gytilsli Klarat?

— Mert iigyes volt, mert be tudott keriteni? Az én saram, hogy Bea ilyen hazassagba sziiletett,
hogy balek moédra, és nem komoly felndttként viselkedtem. Minél tobb id6t tolt a kisldnyom a
hazéjatol, az apjatol tavol, minél inkdbb belend abba, amit az anyjatol kaphat, annal nagyobb
a bindm. Félek tdle, hogy egyszer jon a hir, Klaraval baj tortént, menjek a gyerekért. Legyen
boldog Klara, mi pedig a kislannyal tudjuk potolni, amit nem éltiink egytitt.

Rénk esteledett. Rulek Jozsef villanyt gyujt, aztan kinyitja a masik nagy dobozt, s az 0jsziilott
Norbert fényképeit gondosan Bea képei mellé rakja. Bea, Norbert. Norbert, Bea.

(1995)
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Elso-utolso szerelem

Katkics Ilona tv-rendezd Rakosi Matyas titkarsdgan volt gyors- és gépird, amig féiskolara
nem ment Moszkvaba. 1986 oktoberében felkerestem, hogy Rékosirdl beszélgessiink.

— Rola én csak jot tudok mondani. Amikor 1948-ban elmentem a Szovjetunioba tanulni, az
orszag még szerette Ot.

De most nem Rakosirol, hanem Katkics Ilonar6l van szo, akinek allitolag maradandoan
beleszoltam az életébe ezzel a beszélgetéssel.

Ica gyerekkora: miithelylakas, cip6halom, egyszobds haz Pestimrén. Kereskedelmit végzett,
tudott konyvelni, gyors- és gépirni. 1945-ben a kivetettek 6sztone vitte a kommunista partba.
Bekeriilt a budapesti partbizottsagra, onnan emelték ki 1947 6szén a Rakosi-titkarsagra.

— A beszédeit nekiink diktalta. Okos volt, jol rogtonzott, és fantasztikus volt a memoridja.
Eléfordult, hogy az irdasztalnal feltérdelt a székre, és visszaolvasta a gyorsirast, mert azt is
tudta. Ha lekéstem az utolsé villamost, a frasz kitért, mert harom kilométert kellett a s6tétben
gyalogolni. Egy tilés végén Réakosi megkérdezte, mivel megyek haza, és megnyugtatott, hogy
elvisz. Ot kitettiik a Szab6 Jozsef utcaban, engem pedig hazavitt a batar.

Amikor Ica végre késziilhetett a fdiskolara, Rékosi megkérdezte, hogy minek megy.
Nyelvésznek, de filmrendezé szeretne lenni. Az ,Oreg” szolt egyik helyettesének, Révai
Jozsefnek, hogy intézkedjen. Icat tekintélyes patronusai ellenére fiunak hitték, veliik raktak
egy szobdba.

— Mas emléke nincs Rakosirdl?

— Legfeljebb kozvetett. A partérség parancsnokhelyettese, még a pofazos garnitura egyik
tagja, Miljanovits Pal volt a vélegényem. Ugy volt, hogy 6 is jon ki a Szovjetunioba tanulni,
hogy egyiitt lesziink. De délszlav szarmazasa miatt a part ellensége lett. Dupla boritékban
irtam Rékosinak, kiviil a titkdrndjének, Simon Joldnnak cimezve, mégsem kapta meg.
Moszkvaba bezzeg megérkezett Pali levele, hogy nem akar fekete pont lenni az életemben.
Megnésiil, és ne is érdeklddjek utdna. Protekcioval mar a Sinatelepi Allami Gazdasagban
volt. Felhivtam, hogy ne tegye azt a masik asszonyt is boldogtalannd. Azt felelte: holnap lesz
az eskiivdm. Az interkozpont elétt elindultam keresztben a Gorkij utcédn, hogy {isson el
valami.

Ica végiil Hancs Erndnek, a Hadtorténeti Intézet késobbi igazgatdhelyettes ezredesének lett a
felesége. Harmincon tal sziilt, vizsgafilmje forgatdsa miatt idonek eldtte. Amikor 1956-ban
itthon elkezdddtek a 16voldozések, 6 Moszkvaban diplomazott, a hét honapos Péter meg
Pestimrén rugdaldzott. Ica bekeriilt a Magyar Televizié induldé nyolcas fogatdba. A férje a
kiszamithatatlan rendez6i elfoglaltsag miatt is szerette volna, ha hatat fordit a tévének. Végiil
elvaltak.

A szétszakadt szerelem torténete nem hagyott nyugodni. Végiil tgy gondoltam, ha nem
sikeriil elég anyagot Osszegyijteni Rakosirdl, akkor ez a ,hisztori” lesz a konyvem kerete.
Mert barmennyire folivelt a sorsuk — az egyikdjiik érdemes mivész, Miljanovits Pal pedig a
parlamenti kormany0rség parancsnoka lett —, a hajdani szerelmesek a kommunista dlmokkal
egylitt vergddtek. Pali, a ,,régi rend kegyeltje” szegényes lakdsaba nem is mert meghivni.

Kanyarodjunk a torténet elejére. Pali géplakatos volt, és csak az MKP javaslatara allt mar
1945 elsé napjan a polgarérok kozé Szegeden, s kapott is nyomban egy teljes Oltozet
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karszalagot. Képzésre nem volt sziikség, a haboru neveltjei voltak. Aztan deesével, Gyorggyel
egyiitt atkertlt a partérségbe.

— Az d6rbunda egész télen kinn volt a kapu elétt, csak az 6r véltozott benne két dranként.
Féaztunk, mert alig ettiink. Reggel, délben, este bab-, borsé-, lencseleves vagy -fézelék, ritkan
krumpli- vagy gombaleves. A csalddos emberek nemigen birtdk a kemény beosztast. Az
1dosebbeket kiemelték, én 1948-ban lettem parancsnokhelyettes.

— Rékosirol mi volt a véleményiik?

— Acs Pista, Gorog Pista — azok a partizanok, akik kezdettdl fogva vele voltak, s késébb is
vele maradtak —, elmondtak, hogy 46 karacsonyan kopogott a magasfoldszinten az 6roknél:
»Nyissak ki, itt a kis Jézus!” — és a karjara volt rakva egypar csomag Kazbek, orosz katonai
cigaretta, a masik kezében egy liveg palinka: igy iilt le az 6rség korébe, még koccintott veliik
meg érdeklddott a csalad feldl. 1948-ban pedig mar nem fogadta a koszonésiinket. Még csak
nem is biccentett, amit azzal magyaraztunk, hogy a sok gond miatt talan nem is hallotta. Nem
akartuk észrevenni a valtozast.

De hol a szerelem? Az, hogy Icatol hallottam feldle, jo ajanldlevél Miljanovits Palnal. De ugy
itélte, hogy torténetiikhdz meg kell ismernem a légkort is.

— Raékosinak — csak neki — az els6 perctdl kezdve volt kisérdje, de csupan egy személy, és
természetesen a gépkocsivezetd is beavatott ember volt. De az ¢ biztonsagara nemcsak a
testérei és a lakasan 1évd hat Or vigyazott, hanem a meglatogatott lizemek, intézmények
kommunista rendezOgarddja ¢s a renddrség is. Az R-garda 1étszdma 1948-ban mar kozel
huaszezer. A hideghdborti szelére a magyar partvezetés is elfogadja a sztdlini tételt az
osztalyharc ¢élezddésérdl, s Farkas Mihaly kijelenti, hogy mikozben az ellenség aknamunkaja
fokozodik, a partérség kisiparos modszerekkel dolgozik, az R-garda pedig amatérok
gyljtéhelye. Erds hadsereg kell és erds karhatalom! Minden PB-tag és Rakosiné is személyi
biztositast kap, mert nem ismétlodhet meg a Togliatti elleni merényletkisérlet. 1949-ben az
érintett vezetoket Zuglobol biztonsagi okokbol is felkoltoztetik a Szabadsaghegy, a
Roézsadomb jol védhetd csaladi hdzaiba. A partérséget 1949. marcius 10-én atveszi az
allamvédelem 10-es osztalya, uj neviik: part- és kormanydrség. Az R-gardat elsorvasztjak, a
legaktivabb tagokat tisztiiskolara kiildik. A Rakosi partkdzponti iroddjaval szemben 1évo
lakohazbol kikoltoztetik a lakodkat, és az épliletbe a part- €s kormanyodrség kertil. A Rakosi
Loérant uti villaja kornyékét kisajatitjak, ide koltozik a személyzet, majd a rd vigyazo drszazad
is.

Fotestorét, Boda Gyorgyot eldléptetik: Ornagy lesz és alosztalyvezetd. A kisérokrol,
soférokrdl, testérokrdl tobb oldalas listat kapok — sorsuk kiilon konyv téméja lehetne. (A BM
Kormanydrség 1956 decemberében alakult, s a harom nevii egy szervezetben megfordultak
mar vagy tizezren.) A kezdeti 70 fOs szervezet az Otvenes években tobb mint tizszeresére
duzzad, elszabadul a biztonsagi oriilet.

Boda Gyorgybdl két év mulva ezredes lesz. G. Lajos hadnagy, a Rékosi-villa gondnoka Boda
szerint kevés tervkdlesont jegyzett. Boda — aki jobb mddu sarjadék volt, s felesége is egy
gazdag nagyfuvaros lanya — nem tudta elképzelni, hogy van ember, akinek nincs butora: G.
Lajoséknak nem volt, ezért kevés békekolcsont jegyzett. Talan ez vett el G. Lajos életébdl
majdnem harom évet. O volt az elsé, akit koziiliink internaltak. 1950 karacsonyan Rakosi még
kezet fogott vele, s biztatta, siessen haza. Es karacsony este telefonon hivta a 10-es osztaly
vezetdje, Moravetz, és azon az ¢éjszakan letartoztattak. 900 napot toltott internaldtaborban,
ahol szétragtak az egyik fiilét. Nem vigasztalja, hogy Bodat ‘56-ban fegyveresek keresték, s
ahogy mentek felfelé érte a 1épcsdéhazban, 6 leugrott az 6todikrdl és szornyethalt.
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Miljanovits Pal tele van példaval arra, hogy 6k maguk, a testorség is félt:

1949 januarjaban elkeriiltem harom honapos partiskoldra, s ezalatt megvalasztottak
parttitkarnak, s mivel az AVO atvett benniinket, kineveztek fohadnagynak. Nemsoka
elbocsatottdk Krémert, a parancsnokunkat, a mai napig sem tudom, miért. Egyszer
talalkoztam csak vele, és 0 sem tudta. Sok nagyszeri ember egyszeriien csak eltlint, ¢s soha
nem deriilt ki, mi lett vele. Példaul Breier Janosra azt fogtdk ra, hogy 1925-ben ott volt,
amikor Rékosit letartoztattak, sét segitett is 6t lefogni. Breier 6rnagy mellett a politikai tisztje
Sallai Tivadar, Ezsi 6rnagy, a méasodik szzad parancsnoka is egyszeriien csak eltiint. Ezsivel
soha tobbet nem talalkoztam, Breierrel 1957-ben akadtam 6ssze a Korvin Koérhazban. Janos,
te ¢lsz? — kérdeztem a roggyant, mankos alaktol. Latod, igy Osszetortek — felelte. Akkor
tudtam meg, mivel vadoltdk. Van értelme folytatni ezt a rémregényt? ‘49-ben rovid ideig
parancsnok volt Bizony Kéroly szazados is, de mire koriilnéztiink, eltlint, ¢s nem tudtuk azt
sem, hogy elvezényelték vagy felakasztottak. Egy nap nem jott be, és harmadnap megjelent az
Uj parancsnok.

— Magukkal Oriztették, és tartoztattak le a vezetdket, még Péter Gabort is. Erre sokan mentek
ra?

— Kadar letartoztatasakor Orosz Péter volt mellette és Rozsa Gyula sofér. Amikor Jamrich
Miska feltartoztatta a kocsit, Orosz kiugrott, de Kadar raszolt: Péter, {iljon vissza! Aztan
nyomorékka verték, mert allandoan azt livoltdzte, ha mondtak valamit Kadarra: Nem igaz,
piszkok, hazudtok! Késdbb a Szovjetunidban raktak dssze. Aztan részegen karambolozott, igy
halt meg. Bar Jamrich Miska parancsot hajtott végre, azt mondtak, menjen odébb, mert a neve
sem szimpatikus. Fenyvesi lett és kiiliigyi futar.

— Rakosi testdrei is olyan odaaddak voltak, mint Orosz Péter?

— Raékosi, Révai, s6t talan mas is egyszerre 16tt egy O6zre. Ahogy felbukott, Hegyi Pali
felkialtott: Rakosi elvtars Iotte le! Mindenki nevetett. Miutan Rékosit levaltottdk, Hegyi a
Szovjetunidban is meglatogatta 6t.

Marcius 19-e kétszer szolt bele a Miljanovits csalad életébe. 1944-ben a német bevonulaskor
a papanak illegalitasba kellett mennie. 1950-ben a legiddsebb fi, Pali reggel még
allamvédelmis fohadnagyként ment el hazulrdl, este pedig Ggy tért haza, mint egy hadifogoly:
egyenruhdban, de vall-lap nélkiil. A papa csak annyit mondott: fiam, ha a te kezedbdl
kititottek a fegyvert, akkor itt valami nincs rendben!

— Ugy kezdédstt, hogy telefonaltak, menjek be az Andrassy ut 60.-ba. (Itt volt az AVO,
késébb AVH kozpontja — P. 4.) Masfél orat iiltettek, végiil bekopogtam egy toldablakon,
hogy valamilyen tigyben meg akarnak hallgatni, mi lesz mar. Egy kis tiirelmet! — mondtak,
majd a fegyelmi osztaly egyik eléadoja, Ikladi Lali kozolte, irjam ala, hogy lemondok. Ot
becsiiltem is, a haboru alatt a Korondon felrobbantott egy 16veget a németekkel egyiitt. Szoval
miért mondjak le?

Mert 6n a Rajk-banda tagja, a part ellensége!
Itt valami tévedés van!

Nyugodjon bele, itt follebbezés nincs, innen addig nem megy el, amig ezt ald nem irja, és le
nem adja az igazolvanyat, mert a mai napt6l kezdve nem tagja az Allamvédelmi Hatésagnak:
ki van ragva! — Vad volt az is, hogy kiédlltam az ,.ellenség” mellett. Az ellenség Krémer, a
partérség parancsnoka volt, aki kirGgdsa utdn nem kapott 4llast, és én szoéltam a
kaderosztalyon Csendes Karolynak, hogy a kenyeret csak nem kellene elvenni tdle. Ezt is
tudtak!
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Alairtam, és leadtam az igazolvanyomat. A személyes holmim is bennmaradt az irodamban,
be sem mehettem a partkdzpontba. Es én még olcson isztam meg!

Amikor ‘56 utan talalkoztunk, rekonstrualtuk, mi toértént. Nem volt harag — hogy te, cstinya,
kiragtal —, tudtam, hogy kapott egy feladatot, amit végrehajtott. Moravetz — az AVH tizes
osztalyanak a vezetGje utasitotta 6t egy négytagi bizottsag jovahagyasaval, hogy engem
ragjon ki. Hidba volt Ikladinak partizanmultja, hidba nem kinzott senkit, a ‘62-es
parthatarozat utan leszerelték, a vizmiivektdl ment nyugdijba.

— Ha maga kap parancsot Ikladi elbocsatasara, vagy Rajk, vagy Kadar letartoztatasara,
megteszi?

— Sajnos én egész ¢letemben foliilbirdltam a parancsokat, ezért van kisiklott életit mogottem.
Talan a hiilye szlav vérem is hajtott, hogy annyi konfliktusba keriiltem. Nekem senki sem volt
tekintély, csak azért, mert a hierarchia csucsan allt. Ikladira nem haragudtam. A kisemberre
nem lehet haragudni, mert az nem visszabeszélds. A fOosztalyvezetonek vagy a
miniszterhelyettesnek nem bocsatottam meg, Rakosinak sem.

— Vall-lap nélkiil mihez kezdett?

— Egy-két honapig nem tértem magamhoz. Otthon is azt mondtam, egyetértek a
leszerelésemmel, hisz elfogadtam a sztalini tételt az osztalyharc élez6désérdl. Ha valakire a
gyanu arnyéka vetddik, ugy kell elbanni vele, ahogy velem tették, nehogy egy szem ellenség
is beliil maradjon! Egyetértettem a dontéssel, pedig semmi valds biin, vétség vagy mulasztas
nem terhelt, ezért aztan jokora krizist éltem at. A Rajk-per, de a sajat ligyem sem ingatott meg
abban, hogy rendben mennek a dolgok. (Rajk kivégzésére én is elmehettem volna mint a
partérség parttitkdra. A bennfenteseknek, mondhatni, jutalomként jart a belépés, de nem
kértem beldle.)

— Nem kapalozott az elbocsatas ellen?

— frtam Péter Gabornak, Rakosinak, a KEB-nek; de senki sem reagilt, pedig csupan
kivizsgalast kértem. Harom hénap utdn belattam, hogy nincs ennek az égvilagon semmi
értelme. Géplakatos vagyok, motorszereld, dolgozni kell!

— Baratai elfordultak 6nt6l?

— Mindenki tudta, hogy artatlan vagyok, de nem voltak abban a helyzetben, hogy segitsenek.
Katkics Ili mar Moszkvaban tanult, a tobbi ismerdsdm pedig egyszerli ember volt, aki nem
tudott mit csinalni.

— Hogy keriilt Sinatelepre?

— Mentem mindenfelé, de nem kaptam allast. Egyszertien nem tudtam elhelyezkedni. Sz6ltam
egy ismerdsnek, hogy elmennék traktorosnak is. Aztan egyiitt mentem le az 6reg igazgatoval,
Borhi Dezsdvel az Ercsi melletti telepre, s ott nevelési eldado lettem. Nagyjabol harom évet
toltottem lenn.

— Amikor a batyamat kirtgtak az AVH-t6l, megszakitotta a kapcsolatot a menyasszonyaval,
Katkics Ilivel, mert azt mondta, nem teheti tonkre az ¢ ¢életét is — mondja a kozépsod
Miljanovits fia, Gyuri. — Hidba mondtuk, hogy semmi értelme ennek, azt felelte, ez olyan
politikai dontés volt, amit 6 nem testalhat 4t masra. Ett6] kezdve elvalt az 6 egyiitt fut6 életiik.
A batyam gyakorlatilag mindenkivel megszakitotta a kapcsolatat, visszavonultan élt a
Sinatelepi Allami Gazdasdgban. Amikor masfél honap mulva Ili minden engedély nélkiil
hazajott Moszkvabol, Pali mar Sinatelepen dolgozott, igy én mondtam el neki, miért szakitott
vele Pali.
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— Mondjon valamit a szerelmérdl! — kértem Palit.

— Az volt a legnagyobb tragédia, hogy ezekben a sorsdontd honapokban tavol volt. Levélben
nem lehetett megirni, mi tortént.

— Meddig udvarolt neki?

— Nem lehet ezt idore mérni. Amikor megismertem a Tisza Kalman téri székhazban, 1947-
ben, annyira természetes volt minden, hogy gy éreztem, mintha mindig vele lettem volna.
Azt hiszem, nem is udvaroltam neki, magétdl értetddden egyiivé tartozunk, nyilvanval6 volt,
hogy Osszehdzasodunk, ha végez. Miutan kikialtottak ellenségnek, nem tehettem tonkre a
karrierjét, nem akaszthattam egy ilyen koloncot a nyakaba.

— Hogy szakitott?

— Szérmentén megirtam, hogy hol dolgozom, mire 6 felhivott, és akkor mondtam meg neki,
hogy szakitsunk, mert nem akarom az ¢életét tonkretenni. Megmondtam azt is, hogy vélasztok
egy kis kertészlanyt és megndsiilok. Ez volt 1951 tavaszan, és utana csak 1956-ban
talalkoztunk véletleniil az utcan.

— Nem banta meg a szakitast?

— Nem volt sikeres az életem, ezért helyes, hogy Icatol elvaltam, nem tehettem mast. A mi
generacionk egész életét meghatarozta a politika. A szavak és a cselekedetek eltérése maig
orzi Rakosi emlékét, az 6 kovetdi ma is itt vannak koztiink — mondta Pali 1986 oktoberében. —
Masrészt mi nem is szakitottunk, hisz én Ilit most is Ggy szeretem, mint akkor. Lehet, hogy
nevetségesnek tiinik, mégis igy van. Két emlékem van téle, egy 48-as igazolvanykép meg egy
levéltarca Leningradbol. A feleségem, a gyerekeim tisztelik Ilit, és 6k szolnak: apu, Katkics
Ili filmje megy, gyere! Ili tagja a csalddunknak. Ezért sem tudom én azt mondani, hogy
megbantam vagy sem, hisz a szivemben Ili a mai napig itt van — mondta Pali. Es én ugy
¢reztem, nem foszthatom meg Ilonat e kiilonds valloméas o6rométdl, s odaadtam neki
beszélgetésiink leirt szovegét, amivel 0 utjara indult a torténet.

Beszélgetésiink utdn Miljanovits Pal lett a ,biztonsagi szakértom”, ha valamire nem
emlékezett, tudta, kitdl kérdezhetjik. 1988-89-ben mind tSbb panasz keriilt ritka
telefonalasainkba: felesége allapota egyre stilyosabb lett, 6t pedig a reumatikus ideggyulladas
mellett szorongatni kezdte a szive is. 1990-ben meghalt a felesége, és hangjabol ugy vettem
ki, 65 éve ellenére feladta Pali is. Nyar végén kerestem 0jbol, és a menye vette fel a telefont.
Aztan a fia megnyugtatott: csak lakast cseréltek, és emliti majd a papanak, hogy kerestem.
Szinte azonnal hivott is Pali, pedig ha nincs telefonja... Am abban a lakasban volt telefon,
ahonnan hivott. Szemérmesen elarulta, ezutan Icanal kereshetem. Negyven évvel azutan, hogy
Miljanovits Palt neve, szarmazéasa miatt kirtgtak a partérségtol, hogy bélyege miatt szakitott
mennyasszonyaval, Katkics Ilonaval, 6sszekoltoztek.

Es belegyongyozott a telefonba Ica hangja is: hogy mennyit emlegetnek, hogy 6k nekem
kdszonhetik egymast. Ugyan mar! Ok 6rizték meg az almot, annak én legfeljebb a postasa
voltam. Es a hirvivé megirhatja-e torténetiiket? Pali bizonytalankodott:

1952-ben a sinatelepi igazgatot felhelyezték Pestre, és hozott magaval. Bekeriiltem a
minisztériumba, szakérettségit tettem, jartam a fiskolara, és 1956-ban megint ellenség
lettem. A miniszter titkarndje szaladt hozzédm, hogy a nemzetérok arrdl targyalnak a
miniszterrel, hogy mint volt a&vost elvisznek. Leléptem, €s ezzel a gépészi palyam is véget ért.
Az &vondl rajkista voltam, a minisztériumban avés lettem, és most ujbol avosoznak. Hat
musz4j nekem mindig ellenségnek lennem?

Ica 1986-ban megemlitette, hogy azért lett 1945-ben parttag, mert megmentették az életét.
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— Hogy érti ezt? — kérdeztem ra 6t évvel késébb, hisz Gjra kezdddott a torténet.

— Szegények voltunk, édesanyamék nyolcan voltak és zsidok voltak. Amikor 1944-ben hat
fegyveres nyilas jelent meg érte, ,,félvérként” vele mentem a Mosonyi utcai tolonchézba. Mér
tudtam, hidba vagyok barmilyen j6 tanuld, tanitond nem lehetek, mert nem vagyok éarja.
Utban a Mosonyiba bekéredzkedtem a plébanoshoz aldasért. A kezét sem nyujtotta értem.
Ekkor én mar konyveld voltam, €s a cégvezetdnk osztalytarsa volt a Mosonyi parancsnoka, ¢
engedett ki benniinket. Bujkaltunk; engem egy nyilas csalad rejtegetett.

— Ezért lett a ,,felszabadulds” maganak tényleg felszabadulas?

—Igen. A torténelem egyiitt 1¢legzik, egyiitt n6 az emberrel. Nem lehet levetni, mint a kabatot.
Nem vagyok hajlandé megtagadni a negyvenvalahany évet. Tudom, minek akartam szentelni
az életem, és a filmjeimb@l barki megtudhatja. Ontérvényem szerint voltam parttag; szembe
tudok nézni ezzel a négy évtizeddel és magammal. Mit szégyelljek? Minden gonoszsaga
ellenére ez a rendszer adta a rendez6i €s a tanari diplomam. A kdzosségi életem tagadjam
meg? Amikor egymds kezét kellene megfogni, nem lett volna szabad a legnagyobb
igazsagtételben bizva sem elinditani a gytildletet, a tdmeghisztériat! — Ica tanacstalanul néz
ram. — Megvisel a helyzet. Példaul szeretném aldirni a Demokratikus Chartat, de nem tudom,
nem rossz-¢ nekik, ha én alairom? — Dobbenten nézek ra, hat normalis, hogy a Bice-bdca, a
Monte-Carlo-i és a miincheni fesztival dijnyertes, legemberibb filmjének alkotoja ilyen
gondolatokat forgat a fejében?

— A tisztesség artana? — kérdem, s hazulrol elkiildom nekik a Charta cimét. — Mikor
kezddédott, hogy kezdddott az ismeretségiik? — térek vissza az igazan fontos témara.

— Figyeltem, amint ment 4t az udvaron! — mondja Ica nevetve.
— A holgy volt a kezdeményezd?
— Mellette mentem be a kapun! — mentegetdzik Ica.

— Egymasra csodalkoztunk, s nem szamitott, hogy 6 vagy én — mondja Pali és 0sszenevetnek,
mint két huszonéves, pedig ennél mar a gyerekeik joval idésebbek. Ili, mintha a fejembe
latna:

— Mondogatom: vénségedre nem szégyelled magad, Ilona!? Nem tagadom, jol esik, ha atolel.
Gyerekeink gyanakvéssal, talan bizonyos féltékenységgel is figyeltek benniinket. Aztan ki
igy, ki gy fogadott el minket. Fésiis Eva kollégam verset irt hozzank. Ritka kivétellel
mindenki veliink oriil, oriil nekiink.

— A téarsadalom valasztott el benniinket — dondiilnek Pali szavai. — Nagyon okos volt a
feleségem. Mintha érezte volna, hogy 0 fog elmenni eldbb, ismeretleniil szerette Icat, és a
szeretetére nevelte a gyerekeinket is.

— Nagy kerité maga, Arpad! — 6vja magat is az ellagyulastol a nevetéssel Ica. Aztan komolyan
folytatja: — Ha nem mutatja meg, mit mondott Pali magénak rélam, soha nem hivom fel, hogy
kondoledljak a felesége halalakor!

— Raékosi elvalasztotta, ¢s Rakosi 0sszekdtotte magukat!

— Nem kell kibujni a feleldsség alol! — int le Ica.

— Ha nem kezdek réla irni, sosem talalkozunk! — mondom.
— Mi sem! — felelik k.

Ha a Rakosi-konyv elevenitette is fol torténetiiket, 0 lehetett volna héalasabb is Miljanovits
irant, hisz Pali megmentette az ¢letét:
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1947 nyaran levezényeltek engem meg Acs Pistat a villabol Balatonaligara, a pihené Rakosi
Orzésére. Rapacki lengyel kiiliigyminiszter is meglatogatta 6t, s mi ketten lattuk el az Orzést.
Ketten! Pedig vigyazni kellett a hazat a viz feldl és az ut feldl is éjjel-nappal. Nem tudom,
mikor aludtunk, mert éjszaka valtas nélkiil fenn kellett lenni mindketténknek. Talan 72 éraja
voltunk mar talpon, amikor Acs Pista jott a t6 fel6l, én meg vele szemben, és arra ébredtiink,
hogy nekimentiink egymasnak! Nem elég, hogy ¢jjel mindketten fenn voltunk, nappal 6rizni
kellett a hazat, s6t ha az 6reg bement a vizbe, egyikiinknek ladikkal kellett a nyoméban
menni, a testére, Boda meg uszott vele. Ez volt a biztositas.

Az oOreg jo usz6 volt. Néha annyira beuszott, hogy a partrél mar nem is lehetett latni
benniinket. Egyszer gorcsot kapott, és alig birtuk behuzni a csonakba. Addig uszott
nyugodtan, latszott a kopasz feje, aztdn lebukott a viz ald. Nem kiabalt segitségért, csak
eltint. Nem tudom, minél fogva ragadtam meg, de Bodaval egyiitt behtiztuk a csonakba.
Kopkodott, hanyta a vizet, én meg szidtam, mert nagyon ideges voltam. Nem lehet ilyen
felelotlen! Latod — mondtam Bodanak -, mi lett volna az orszaggal — nem vele, meg veliink,
hanem az orszaggal! —, ha egy ilyen vezet6t elvesztliink! Addig nem sz6lt egy szot sem, meg
sem kdszonte. — JOl van mér, abbahagyhatja — mondta végiil. Sokszor eszembe jutott, mi lett
volna, ha nem huzzuk ki. Vajon Rajk meguszta volna?

— Pali, ha megmentette az ¢letét, miért ragtak ki mégis a partérségtol?
— Egy délszlav ellenséget mellette hagyni!? — kérdi.
— Soha tobbé nem talalkozott Rékosival?

— De. Egy évre ra, hogy letépték a vall-lapom Sinatelepre latogatott. Jamrich Miska, a
kormanydrség parancsnoka kisérte, és az egész latogatas alatt engem oOlelgetett. Rakosi nem
allt velem szoba.

— Probaélta és visszautasitotta?

— Nem probaltam, de ott alltam el6tte. Ertelmes ember volt, és nagyon sok id6t eltdltdttem a
lakasan és a titkarsdgan. Simon Jolan is tudta, hogy Ilivel mi férj-feleségnek tekintjiik
egymast, amikor csak tehettem, felmentem Ilihez. Ha szabadnapos voltam segitettem attenni
egy kozponti vezetdségi anyagot, segitettem Osszeolvasni. Nemcsak ugy latott, hogy egy
ember az Orségbdl, hanem én voltam az, aki sokat labatlankodott a titkarsagan. Ezek utan
eljott Sinatelepre, és keresztiilnézett rajtam. Biztos, hogy megismert, de tudta, hogy ellenség
vagyok, velem nem kell szoba allni.

— Nem hihette, hogy iskolara kiildték?

— A kovet 0 inditotta el. Ha érdekelte volna a sorsom, akkor odalép és megkérdi, mi van
velem. Mivel biztosan felismert, s egy szot sem szolt, tudhatta, mi tortént. Tobbet nem
talalkoztam vele.

— Maguk kétéletliek: négy évtized utan folytatjak, ami abbamaradt. De folytathat6-e az ember
ifjo onmaga? Mennyi szemhunyas kell hozz4? Mennyi csalddassal jar?

— Nem tudom — mondja Pali. — Ili nekem ugyanolyan szép ¢és fiatal, mint amikor
megismertem. Fliggetleniil attél, hogy feleségem volt, hogy gyerekeink sziilettek, szivemben
ez a szal nem szakadt el. Nagyon szeretem Oket is, és Ot is — néz Icara. Csak ,,a hiilye szlav
sziv”’ beszélne beldle? Ilona cafolja:

— Az az igazsag, hogy oreg lett § is, 6reg lettem én is. Es ahogy figyelem, meginditd, mennyi
puhasdg, melegség keriilt ezéltal a kapcsolatunkba. Ilyen felszabadult még sosem voltam.
Egyediil anyammal voltam ehhez foghat6 kapcsolatban; rajta kiviil méstol nem kaptam soha
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ilyen elnézo szeretetet. Meginditd. Egyikonk sem vilagszép, mégis minden 1¢legzetével azon
van, hogy nekem j6 legyen: mindenét odaadja a gyerekeinek és nekem. Huszonhat évig éltem
egyedill, megvolt a magam élete, amit féltettem is. Szinte érhetetlen a szdmomra, hogy
abszolut semmi idegen nincs benne, hogy a kéhogése sem zavar. Semmi. Pedig tiirelmetlen
vagyok, ,,adj, uramisten, de mindjart!”-alkat. O nem sz6l semmiért, csak tulsdgosan aggodik
értem.

— Negyven év alatt sosem talalkoztak?

— Dehogynem — mondja Pali. — 1955-ben a Koruton. A férjével volt, de Hancs udvariasan
félreallt, és Ili megkérdezte: ,,Miért hagytal itt?”” Mert, ha a férjed a part ellensége lett volna,
gancsot vet az ¢letednek, mondtam, amit a hiilye kis agyammal annak idején kigondoltam.

— Ilyen magyarazatot el tud egy n6 fogadni?
— Nem. Negyven év utan is megkérdezte: ,,Miért hagytal itt?”

— Biztos, neki volt igaza — mondja Ica. — J6 barataink voltak Dobosék. Istvan Szakasits titkara
volt, aki Recsket is megjarta. A feleségének, Lilinek, el kellett téle valnia, hogy ¢éIni tudjon.
Es amikor Istvan kiszabadult Recskrdl, Gjrahazasodtak.

— Maguk tobbszor nem talalkoztak?

— Néhanyszor beszéltiink telefonon — mondja Pali. — Javasoltam, csindljon az életiinkrol
filmet, de azt mondta, 6 gyerekfilmeket rendez. Egyszer még taldlkoztam vele véletlentil
Zugloban, a hatvanas években. Aztan mar csak a tévében lattam.

— Ili nem szerette volna felgjitani a kapcsolatot? — kérdeztem Palitol még 1986-ban, és 6
akkor azt felelte:

— Nem hiszem. Amikor taldlkoztunk, még a férjével ¢élt. Nem is tudom, hogy miért valtak el.
Ha mar egyszer igy elrontottam az ¢letiinket, nem tartottam ildomosnak érdeklddni.
Elrontottam, mivel nem tudtam, hogy nem vagyok maradandoan ellenség, csak egy idére sz6l
ez a kinevezés.

Miljanovits Pal végiill mégis a BM-bdl, ha ugy tetszik, els6 munkahelyérdl, a part- és
kormanydrségtdl keriilt 1975-ben, 6tvenévesen alezredesként nyugdijba.

— Hogy tudott visszamenni azok kozé, akik megvadoltak, kiragtak?

— A régi partérség tagjai, fiiggetleniil attol, hogy dket személy szerint milyen sérelmek érték,
nem futottak el. Gazsag, bilindk, jogi felelosség Oket nem terhelték. Nem véletleniil
talalkoztunk ‘56 végén. En novemberben jelentkeztem a Teve utcai rendérkapitanyagon az
Orségbe, ¢és Jamrich Miska, a parancsnok megdlelt. Az a Jamrich, aki annak idején Moravetz
helyetteseként természetesnek vette, hogy ki kell rigni, ekkor is Olelgetett, akarcsak
Sinatelepen. Ilyen volt az élet. Ugyanugy olelgettilk egymast Ikladi Lalival is, aki elvette
télem az igazolvanyomat, aki letépte a vall-lapom. Személyes bosszi nem volt koztiink; azt
mondtak, kozottiik a helyem. Amikor atmentiink a Parlamentbe, ott 1957 végéig én lettem a
parancsnok.

— A kor a felel6s, hogy kinyirtak, vagy megnevezhet6 valaki?

— Is-is. Moravetz Laszl6, az AVH osztalyvezetSje biinds abban, hogy mi elszakadtunk
egymastol Ilivel. Ez a nulla kordbban angyalfoldi parttitkar volt, de korlatolt dontései miatt a
budapesti partbizottsag levaltotta. Még allast sem adtak neki. Végiil renddr tizedes lett.
Pontosan ismerem a sorsat, mert ¢ tett fekete listara, 6 pecsételte meg a sorsomat. A Rajk-per
szdzhuszonhatodik vadpontja volt, hogy egy ilyen politikailag felkésziilt elvtarsat, egy
illegalis kommunistat Rajk Laszlo belligyminiszter csak probarenddrnek vett fel, szemben
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Péter Gaborral, aki atvette Moravetz elvtarsat az Allamvédelmi Hatosaghoz és egybél
kinevezte alezredesnek. Moravetz Rajk ellen! Moravetz egy év mulva ezredes, Gjabb egy év,
és mar vezérOrnagy. Osztalyvezetdként hozzatartozott tobbek kozott a partdrség is. De oly
tehetséges volt, hogy Péter Gabor javaslatara kinevezték Budapest rendérfokapitanyanak, dm
1951-ben, az aprilis 4-1 katonai felvonulas alatt a jugoszlav kovetség koré koncentralta a
rendfenntartd erdket, s a nézok elsoporték a kordont. A tdmeg miatt a felvonuld pancélosok
egymasba szaladtak, az emelvényen a szovjet elvtarsak a fejliket vakartak, a nyugati katonai
attas€k mosolyogtak, Farkas Mihdly diithongott. Moravetzet azonnal lefokoztdk ¢és
elbocsatottak. Az utdda Kopacsi Sdndor lett, aki valamikor ugyancsak a partérség tagja volt.

Ha ¢én a kirugasom idején taldlkoztam volna vele, talan meg is 616m, de amikor 1955-ben
meglattam mint borostds, mocskos senkit, mar csupan kivancsisdgb6l mentem utdna, hogy
hova tart. A Lignimpexhez tért be, ott volt fadtvevd. Akkor én, akit kinyirt, az Allami
Gazdasagok Minisztériumaban voltam a Gépesitési Igazgatosadg helyettes vezetdje. Aztan
1957-ben Farkas Mihaly rezidencidjaban rendezték be a kormanyorség parancsnoksagat. Oda
mentiink 4t a Parlamentbdl, és a Lignimpex el6tt ott allt 6. Széltam Acs Pistanak, nézd mar,

"9

ez a Moravetz, mire j6 hangosan annyit mondott: ,,Rohadjon meg!

Keresztbe-kasul repkediink felnétt életiik bo négy évtizedén, s az id6 habzsolasdban
figyelmeztetni is elfelejtem Ilit, hogy valamiben tévedett. Elmondta, hogy amikor
Moszkvabdl itthon jart, a partkdzpont személyzeti osztalydnak vezetShelyettesétdl, Szalai
Andrastol kért engedélyt, hogy levelezhessen Palival. Szereted, Ilona? — kérdezte Szalai.
Szeretem — idézi akkori onmagat. — Akkor levelezz! — adta meg Ica szerint Szalai az
engedélyt. Csakhogy a partapparatus kedvence, a vig kedélytli és szeretetteljes Szalai Andrast
Pali kiraigasa el6tt 6t honappal kivégezték a Rajk-perben!

— Es az ujratalalkozas hogy esett?

— Véletlenségbdl a haldlozasi rovatnal nyitottam ki a Népszabadsagot, és ott olvastam Pali
feleségének a nevét. Telefonaltam, hogy részvétet nyilvanitsak, de nem volt otthon, csak az
occsével beszéltem. Gyuri biztatott, hogy hivjam Palit, okvetleniil hivjam, de én inkabb
megirtam levélben, amit mondani akartam. Néhany nap mulva — sosem felejtem, hétfo volt:
takaritas — szol a telefon: Pali. Feljohet-e, kérdezte. Mondtam neki, négyre végziink. Na, miért
jottél fel, te kis sutyerak? — kérdi most mar 6, Palitol, ugy ahogy én sosem tudndm kérdezni.
(Uristen, ismeri még a mai olvasé a pacék, hapsi jelentésii sutyerak szot?)

— Bucstzni jottem. Azt hittem, nem élem meg az év végét. — mondja Pali hozzam fordulva. —
O hozott vissza a talpart szélérdl. Egy év utan jobb az allapotom. Mar Torgyant is elviselem:
birom a gytirédést.

— Pali, és a lanya, Panni egymds bizalmasai — avat a titokba Ica. — Epp egy éve, tavaly
szilveszterkor Pali neki stigta meg, hogy idejon, és Panni elsirta magat. O mar jart itt, és azt
mondta nekem: ,,Visszakaptuk apukat, miota te vagy!”

(1991)
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A Keresztet beliil viselik

»Milyen vilag ez, Istenem!

— Honunkat fel sem ismerem —
— Honmentd tolong talan szaz is
— pufog megannyi kong6 frazis”
(Sibelka Perleberg Arttr)

Mosolyos a neve: Sibelka Perleberg Artar. A kornyezetének csak Sibi, a feleségének Otyus
vagy Szapucsek, mert szereti magat szapulni. A figyelmes Ujsagolvaso legutobb az FM-por
rehabilitaltjai kdzott olvashatott réla, a tajékozott azt is tudja, hogy Tempef6i alnéven ird,
Ujsagird. De igazabol titkos kolté; a legnagyobb bird eldtt ennek fogja magat vallani. Otven
évi szolgdlat utdn 1976-ban vonult nyugdijba, méra betoltdtte a 88 esztenddt. Kiilonds
ismertetéjele: Lili, a felesége. A szalfatermetii Otyushoz a huszonvalahdny centivel
alacsonyabb nipp épp ugy hozzatartozik, mint a karja. A kérhazban hallottam, hogy Artar
batyam elmaradhatatlan bolygoja, Lili néni a latogatdsra szigoruan tiltott csondes pihend alatt
is Otyus agya mellett iilt. Pontosabban: aludt a mellére borulva. Jelenléte ellen sem betegtars,
sem orvos szot nem emelt. Lili néni porcelan mosolyan eltdrnek a tilalmak. R4 tudta venni az
agyonhajszolt apolondket, hogy tanuljanak angolul, s k6szonomért mar tartotta is nekik az
orat. Kollégamat €s engem meg arra akar rabirni, rola ne késziiljon fénykép.

— Latom az Oregasszonyokat a tévében! — mondja legyintve, és mint egy kamaszlany bujkal az
objektiv eldl, pedig lelke akkor is sz&éppé tenn¢, ha sosem lett volna szép.

Artir batydmnal a sz6 nem divatcikk. Amikor még gyanus volt 6t évnyi bortone, akkor a
porrdl beszElt, azt meg, hogy vordskatona volt, csak most emliti. Szeret a rovidebb sorba
allni; ebben a tekintetben is régi maodi tisztességes ember maradt. A ,,rapid gyorsasagu vilag”
fogva tartja a figyelmét:

— El6bb az érdeklddés hal meg, utana az ember! — Allapota jellemzéséhez annyit: nemrég
jelent meg egy kozds tanulmanya Czeizel Endrével, amihez Artar batyam a torzsziilottekrol
sz6l6 XVII. szazadi latin konyv forditasaval jarult hozza. Jelenleg egy magyar szerz6 német
konyvét forditja angolra. Munkéjanak ,,korrektora™ hii tarsa, Lili néni.

froi ambicioi felébresztésében szerepe volt Teleki Palnak, aki tanitvanyat magaval vitte
finnorszagi utjara is. Az 0 javaslatara kapott a gazdasagfoldrajzi diploma megszerzése utan
amerikai 0sztondijat, 6 tanacsolta, hogy jsagcikkek irdsaval egészitse ki zsebpénzét. Cikkeit
— meglepetésére — rendre kozolte a Magyarsag, majd alapitasatdl kezdve a Magyar Nemzet.
Amikor hazajott, Telekinél doktoralt.

— Szemléleted formalasaban kiknek volt még szerepe?

— Rendkiviil miivelt nagyapdm az elsd, ezért vettem fel a nevét, lettem Perleberg. Elvalt
anyammal veliik éltiink. Hazdban Dantérdl, Shakepeare-r6l, Goetherdl tobb sz6 esett, mint a
pénzrdl. Igaz, a jol szitudlt kozéposztalybeli csaladnak sosem voltak filléres gondjai.
Legnagyobb veszteségem, hogy eltiintek dédapam elsé kiadasu Pet6fi, s nagyapam elséd
kiadasa Ady kotetei. Az 6 forditdsdban Bécsben valogatds jelent meg Balassitol Adyig.
Rendkiviil liberalis korben éltem, s ez €letre sz616 véddoltast jelentett minden sz€lsdség ellen.
— Tandrai koziil Klebelsberg Kunét, Fellner Frigyest, Czettler Jen6t, Kuncz Odént emliti.
Baratra egyre sem utal. Nekem nyitottnak tlinik, de zarkézottsaga miatt nem volt igaz
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férfibaratsaga. Ad a tarsasdgra: a bortonben is szivesebben volt magéanzarkaban, mint
masokkal.

Otvenhét esztendeje talalkozott ez az emberpdr, és mar elsd, konyvekrdl szold beszélgetésiik
utan bevallottak a sziileiknek: minden vad igényességiik ellenére megvan az igazi! Otvenkét
esztendd — s a bortdnt nem leszamitva! — 52 vers (és levél) tobbnyire Lili néni parnajan, s
majdnem ennyi viragcsokor is mutatja, nem tévedtek. Erzékenységiiket Otyus humora,
tehetsége, ¢s Lili sosem tind baja ovja. Titokban Oriilnek késziild irdsomnak, de Lili néni
szerint ennek ugy kellene roluk szolni, hogy 6t nem is emlitem, mert nem szeret szerepelni.
Ha ez igy megirodhatna, talan bekeriilhetnék abba a flizetbe, amiben a vele megesett isteni
csodakat gyljtotte 0ssze. Nem istenkdromlds mondatja velem, hogy az 6 csodavaro lelke
megkonnyiti az Isten dolgat is.

— Szerettem gyapotot szedni, foldon dolgozni. Az Alfoldet Petéfivel egyiitt ott
Mezb6berényben, a kitelepitésben ismertem meg. Téglagyarban is dolgoztam és beteg lettem.
A férjemnek akkor jart le a biintetése. Ennek a lakasnak a cselédszobdjaban lett albérld és a
MEH-nél rongyszedé. A haziak mondtak, miért nem hozza fel az asszonykat, és lejott értem.
Kitelepitettként nem hagyhattam volna el Mezdberényt, ha nem sz6l kdzbe Nagy Imre
rendelete. Mentiink a miivezet6hoz, hatha segit. Azzal fogadott, hogy athelyezett, mert négy
munkast kértek a pesti téglagyarba. Hat ez nem csoda!? J6 volt az Isten hozzam, ha mar
gyereket nem adott, gyerekkorhazban kaptam allast, atrofias (sorvadt) gyerekek mellett. A
csecsemdk is vissza tudjak adni a szeretetet. En nem mehettem tanfolyamra, de a f6apolénd
azt mondta, hogy ¢letem végéig segédapolond lehetek (angol-francia tanari diplomaval! — P.
A.), és nagyon boldog voltam. Aztan visszahivtak tanitani, és most 81 éves koromban is van
heti négy o6ram a TIT-ben meg itthon is folkeres egy-két tanitvany. — Es egy hitvesi
vallomaéssal is megajandékoz: — Otvenkét év alatt sosem unatkoztam mellette. Mindig volt
mirdl besz€lni. Végig nevettem az életem.

— Es férje bortone?

— Hat nem csoda, hogy mindig épségben visszakaptam!? Vagy az, hogy pont a tizedik
hazassagi évfordulonkon vihettem csomagot neki, és egy jo fegyOr segitségével még
talalkozhattunk is? A lelki harmoénia a 1étezé legnagyobb csoda; az élet kegyelme, hogy
talalkoztunk! Gyonyorii verseket irt a bortonben is zsebkendékre. Es az a két rabbi, akik
hitkdzségét a férjem 1941-ben macesz-malomhoz segitette, épp az 6 elitélésekor kértek fol
nyelvorara. Ezek nem csodéak!?

1946-48-ban szerdanként iilésezett a Gazdasagi Fétanacs. Szo esett itt a tizoltok gombjatol
kezdve sok komoly gazdasdgi kérdésig mindenrdl. A cukorrépa arvitaja soran Gerd azt
mondta, Sibelka Perleberg Arturnak (nem gyanus egy ilyen név?), hogy reakcios allaspontot
képvisel. A miniszter ur — felelte 6 — nem ismerheti az allaspontot, amit képviseltem, amig
engedték, mert abban az idében az orszagtol tavol élt, felelte. — Nem kell egy allaspont
mellett leragadni — mondta 6 —, hanem tovéabb kell haladni, mert az i1d6 is halad. — Az
allaspont azért allaspont és nem futdspont, hogy kitartson mellette az ember! — felelte Sibelka
Perleberg Artur, mire Gerd fel akart ugrani, de Rakosi visszatartotta.

Ezutan Dobi figyelmeztette: ezekkel nem lehet okoskodni, Gerd 6t is megfenyegette, hogy
elviteti. SPA azzal vigasztalta, hogy nem muszdj az embernek barsonyszékben fiilnie, s
mindent eltiirnie, mire Dobi azt felelte: ,,Azt hiszed, én nem utdlom jobban ezeket, mint te?
Szegény ember voltam, ne irigyeljétek mar télem ezt az allast!” Amikor a 14
foosztalyvezetobol kilencet elvittek, Dobi azt mondta: ritkitjdk Oket, ritkitjak! — pedig a
Foldmiivelésiigyi Minisztérium biin nélkiili volt, koziiliikk csupan két-harom ember 1épett be a
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nyilas partba. Annyira exponalta Artir batydm is magat a nyilasok, az antiszemitizmus ellen,
hogy utana az agrarérdekért szembe mert szallni még a Szovjetunié magyar képviseldivel is.

A Foldmiivelésiigyi Minisztériumot lefejezé 1948-as ,,FM”-porben Sibelka Perleberg Artur
volt a harmadrendii vadlott. Sziinetben az egyik iigyvéd azt stigta neki, folmentik, a masik
pedig azt: ne ijedjen meg, ha halalra itélik, kegyelmet fog kapni. Elsé fokon harom,
masodfokon 0t év lett az itélete. Akkor a ,,p. sz. 6.” — politikai szigoru drizetes — olyan
»magas” rang volt, ,.kiilon szoba” jart vele.

— Van a tilélésnek technikdja, taktikéaja?

— Kiviilrél néztem a torténteket. Nem jo, ha az embert nimandok megkotozik, de e helyett a
ponyva helyett nem vehettem le a polcrol masikat. Az 4vo fogsagaban torténeteket talaltam ki
¢s mdasnap probaltam felidézni. Amint engedték himeztem, irtam egy kisregényt is. A
fétamaszom természetesen az Istentudat volt. O sugallta, hogy akarjak megmaradni.

— Hitedet a szornytiségek sem ingattak meg?

— Jonak ¢és rossznak nem vagyok a tuddja, mindent nem is tudok felfogni, de azt hiszem, a
rossz nagy részt az emberi gonoszsag kovetkezménye.

— A Satannak is van hatalma — segit Lili néni. — A rossz és a jo dualizmusban van, és a
btintelen holtaknak biztos j6. Azt nem tudom, veliink miért olyan j6 az Isten.

— Kiviilrél konnyebb volt a borton? — kérdezem Lili nénit6l.

— frtunk a levegdben! — feleli kislanyos boldogsiggal. Nem értem. Aztdn Artdr batyam
elmagyaradzza, hogyan lehet ujjal, nagy betiikkel iizenetet ,rajzolni” a levegdbe. Cellgja
ablaka ki volt torve, és ezt Lili néni az utcardl hamar felfedezte. Jol lattdk egymast,
kiilonosen, amikor a Marké 0jjaépiil6 harmadik emeleti ablakabol ,,tdviratozott™ a parja.

— Kémiivesek voltak ott és kurvak; csodélatos emberek! Ha idegen jott, elbujtattak. Egyszer
Otyus nem allt ki, és a nevén akartdk szolitani. Csak azt ne, mondtam, mire kitalaltuk, az
atyust kiabalhatjak ,,egymdasnak”. Hazajartam a Markohoz. — Felpillantok a jegyzetbol. —
Mindig ott volt a haza, ahol 6 volt. Egyszer tigy éreztem, elvesztem az Angliaban szerzett self
controllt (6nkontrollt), de épp akkor jott az utcan Bibo Istvdn és megszoritotta a karom. Ez
nem volt csoda? — Bizonysagul felidéz egy korabbi torténetet is: — 1945-ben Szakasits és
Péter Gabor semmit mondasa utan elhataroztam felkeresem az 6sszes hadifogolytabort, ahogy
sok asszony csinalta hogy megtalaljam 6t. Mar a masodik helyen raleltem. Ez nem csoda?

Lili néni életereje az Istent is csodara tudja késztetni. 1956. oktober 23-an koérhazba utaltak
miitétre. Amikor kezdtek érkezni a sebesiiltek, Lili néni fityulat 61tott, hisz itt most apolondre,
¢s nem betegre van sziikség. Késobb kideriilt, sziikségtelen lett volna a miitét. Ez nem csoda?
— kérdem mar ¢én is, pedig még nincs vége. Mivel & ekképp ,tovabbszolgalt” 1956
oktoberében Artir batydm reggel elindult a Fehérvari trol €s elgyalogolt 4polondt latogatni a
Varosligethez, este vissza. Tavolléte miatt a munkahelyén a Vas- és Edénybolt Vallalatnal
nem Ot valasztottadk a munkéstanacsanak elndkének, ennek kdszonhetéen meglszta az ujabb
bortont, netan a kivégzeést.

— Gazdasagi szakemberként jottél nyugdijba?

— Az Elelmezésiigyi Uzemi Intézetben voltam fordito, a kiilfoldi lapok szemlézdje, kivalo
dolgozo6. Szabadulasom utan a MEH-nél félrevont a fénok, és kozolte: tudjuk, honnan jott,
becsiilje meg magat! Nem lehettek illuzioim. Nekem a fizikai munka nem volt sem degradalo,
sem megerdltetd. Erdekes volt kollegialis viszonyba keriilni az alja tarsadalommal. Igaz, a
bortonben ebben az ,,aljban” nem csak rablogyilkosok voltak, hanem Esterhdzy herceg is.
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— Ha a Nagy Vallato6 sérelmeidrdl fog faggatni...
— Trianonbdl nem tudok kigyogyulni.
— Es a borton, a meghurcolas?

— Regényes kiruccands. Jelmondatom: sem panaszkodni, sem dicsekedni. Harom sebe van az
¢letemnek, harom bestialis dolog: Trianon; a zsidok {ildozése, irtdsa és a kitelepités. Ezekhez
képest nem érdekes, hogy toliink mit vettek el.

— Utols6 konyved megjelenésekor emlitetted, hogy a Madonna részben bortonmeséidbol
épiilt.

— Marianosztran harmincan voltunk a barakkszobaban, és amikor este rank zartak az ajtot,
kezdtek konyordgni: Sibi bacsi, mesélj, €s akkor én kitalaltam két hétig tarto torténeteket.

— Meséltél, mint Homérosz?

— O vak volt, nem latta a kozonségét, mint én a torténet sziiletése pillanatdban. Volt, aki
felajanlotta a cukoradagjat, ha hepiend lesz. Egy rablogyilkos ciganygyereknek addig kellett
mondanom a Szeptember végén-t, amig meg nem tanulta. Volt kozottiink egy irigy, rém
kellemetlen frater. Az volt életem jo cselekedete, hogy ezt az embert is megérintette a
kislany a londoni szin végén.

— Elmény, tehetség volt, mi hianyzott hat az irashoz?

— Lusta voltam és gyava.

— Szapucsek! — mutat ra Lili néni.

— Lusta voltam arra, hogy az irasra adjam a fejem.

— Ezt mondja az, akinek 1942-ben harom kétete jelent meg?

— Két dolgot szerettem: utazni és irni. Az irds mulatsagos passzio. Fdtanidcsosként sem
szerettem a minisztériumot. Ugy jartam az allami hivatallal, mint aki gazdag nét vesz
feleségiil, és kideriil, hogy nem gazdag. Dacbdl irtam. A Nem vagyok Columbus egy honap
alatt késziilt. Uti jegyzetek, kis szinesek Ausztriabol, Németorszagbol, Amerikabol, a
Szentfoldrdl. Inkabb az ember érdekelt, kevésbé egy hires oszlop. Dr. Samuel Johnsonnal
vallom: aki nem viszi magaval India kincsét, az nem talalja meg soha.

Lili néni kivarta a szlinetet, hogy tiltakozasat elmondja: — Olyan szorgalmas, mint az
édesanyja volt, most is dolgozik!

— Gyava voltam kitenni magam egy Ujdondaszra vard elutasitasoknak — folytatja Artar
batydm. — Az 1930-as népszamlalas idején vallaltam, hogy Osszeirom a hajléktalanokat,
akiket épp esenddségiik miatt &jféltajt kell felkeresni. Jelentésemet a fonokom elkiildte és a
Pesti Hirlap kozolte. Be kellett mennem a szerkesztdségbe. Az ajtoban az altiszt megkérdezte:
utalvanyért jott maga is? — pedig én Gigy mentem oda, hogy Messidsként fogadnak.

A Madonna vaskos kézirata husz évig fekiidt a szekrénytetején, s ha Lili néni nem adja oda
Tardy Lajosnak, ma is ott hever. Vannak kéziratai, amelyeket csak a parja olvasott.
Bortonportréit a ,,sem panaszkodni, sem dicsekedni”-elv miatt sem hajland6é megirni. Nevetve
mes¢li, hogy a cellafalan olvasta a gyilkos Kobor Rézsi irasat: ,Itt szenvedtem a hazdmért!”
Végiil elsohajtja magat:

— Irigylem a mai kollégakat: olvashatok lettek a lapok.

Politizalassal kezdtiik, politizalassal végezziik.
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— Természetesen Oriilok a fordulatnak, hogy nalunk egyelére nem az utcdn és nem az
ivoltozok szabjadk meg az eseményeket. A sok felhivasbol csak azt hallom ki, hogy
tamogassuk ezt, tdAmogassuk azt, de a kézzelfoghatd célok tervei hidnyoznak. Tévol vagyok
ettél a tlizijatektdl, de nem azért, amit az egyik idésb féur mondott a Lanchid eldnyeit
ecseteld Széchényinek: ,,Minek erre a kis idore!?”

— Elmentek valasztani?

— Ez az, amit nem tudunk. Ha a z6ldeknek lenne jeldltjiik a korzetben, biztos mennénk.
Neélkiiliik kire szavazzunk?

— Nem gondoltal valamelyik keresztény partra?

— Nem. A keresztény part azt is jelenti: nem zsido. A mi liberdlis csaladunkban még
kimondani is illetlenség volt ezt a szot, kirekeszteni pedig... — legyint egyet.

— A keresztet beliil viseli az ember — sz61 kézbe Lili néni.
— Vagy a vallan — teszi hozza Artar batyam.

Hogy elszaladt az id6! Magamon latom, minél idésebb, annal rigolyasabb az ember. Kérdem
hat, meddig maradhatok?

— Elnézést, hogy ennyit farasztottuk, farasztottunk! — felelik. Kénytelen vagyok rakérdezni,
mikor szoktak vacsorazni.

— Van, hogy ¢jfélkor: bohémek vagyunk — mondja csillogd szemmel Lili néni, amit én ugy
értek: maradjunk még egyiitt.

(1990)
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A Kor szerelme

Strasserné — korabban ifj. Jandy Gézané — Potoczki Méria a legnyiltabb zarkézott ember, akit
ismertem. E réla sz6ld iras megjelenése utan hivtdk fel a figyelmem r4, hogy Maria
megcsinalta a férje, Strasser szobrat, s azt a Strasserrdl elnevezett bécsi keriiletben fel is
allitottak, am 6 a szobraszkodast sem emlitette két talalkozasunk, orakig tartd beszélgetésiink
alkalmaval, pedig tobbszor megkérdeztem, mivel telnek a napjai. De nem a zarkozottsaga
miatt iildoztem Ot hosszu id6n at, hanem azért, mert 1950-ben tizenkét évre itélték egy
szerelem miatt. Hat évet toltott bortdnben, s a testvérét és édesanyjat is becsuktdk. Maria
szabadulasa utan Ausztridban lelt otthonra és tarsra. ,,Végigevezte” a vilagot — szdval lenne
mirdl mesélnie. De 6 nem mesélés fajta. Am a legkényesebb kérdésekre is zavartalanul felel.
Altaldban egy-két mondattal, de valaszol. A Velencei-tavon 1996 szeptemberében rendezett
nemzetk6zi veteranragettdnak 6 ismert alakja. Négy hetven éven feliili holgy van a vilagon,
aki indul ezeken a versenyeken. Maria az egyik, ¢€s erre biiszke.

Az Otvenes években gy gombolyitottdk az egybeérd politikai pereket, mint a fonalat a
matringbol. Ha egy szdlat megfogtak, abbol tobbnyire gombolyag lett. Az egyik kivétel a
moszkovita Nogradi Sandor, a néphadsereg politikai fécsoportfondkének, ,,Macko bacsi”-nak
az tigye, aki épp a tabornok-per eldkészitése idején ,,bukott le”. 1966-o0s kdnyvében azt irta,
hogy kémgyanuba keveredett, amiért vakmerden odavagta Rékosinak: ,,De bizonyitani
maguknak kell!” Pedig a hds, annak idején annyira meg volt rémiilve, hogy cserbenhagyta a
szeretdjét, sot rugott is rajta. Ugyanis az 1950-es kémiigy egyszer(i szerelmi historia volt —
amibdl persze 1950-ben akar dsszeeskiivést is fabrikalhattak volna. Ezzel Nogradi is tisztaban
lehetett.

Kecskemétrdl jelentették, hogy hétvégeken a szalloddban megjelenik egy iddsebb tabornok
egy csinos novel ¢és egy aktataskaval (hazulrdl allitdlag azzal jott el, hogy a haditanécs iilésére
megy). Az AVH kideritette, hogy az ifju holgy, azaz Jandyné apésa a régi hadseregben is
szolgalt, mindkettd potencialis ellenség. Rakosi pataliat csapott, és kozolte a honvédelmi
miniszter Farkas Mihdllyal, hogy baréatjaval, Nogradi tabornokkal szdmoltassa fel ezt a
kapcsolatot. Nogradi megigérte, hogy véget vet a szerelemnek, de folytatta. Végiil Rékosi
maga mondta meg Noégradinak, hogy levaltjak. Allitolag ekkor Farkas Mihaly, Rakosit
megkeriilve elment Kiszeljovhoz, a szovjet nagykovethez, hogy Nogradiért 6 személyes
garanciat vallal, ne csinaljanak ebbdl ligyet, s ha sziikséges, Kiszeljov Sztalinig is menjen el.
Ezért vagy masért, Nogradi meglszta annyival, hogy a kommunista éberség elhanyagolasa
miatt szigorti megrovast kapott a Titkarsagtol.

De nem uszta meg a Jandy és a Potoczki familia, mert a gépezet mar elindult; példat kellett
statualni. Farkas Mihdly, aki allitolag Nogradit mentette, hdrom nappal a tdbornoki per
fovadlottja, Solyom Laszl6 letartoztatdsa eldtt, azaz 1950. majus 17-én azt jelentette
Rékosinak ifj. Jandy Gézanérdl: ,,Véleményem szerint a né imperialista hatalom tigynoke.
Mar vilagos, hogy Nogradi fecsegett eldtte, €s ennek kdvetkeztében kiadott katonai titkokat.
N6t még egy-két napig figyeltetni akarom, hogy megéallapitsuk, mit csindl most, kihez jar, ki
megy hozza, és kivel mirdl beszélnek telefonon. Utdna a nét drizetbe kell venni.”

A torténet, ha akartak, szerelmi, ha akartdk, Mata Hari-ligy. Farkas jelentése utan egy héttel
Orizetbe vették a katonatiszt férjétdl kiilonvaltan ¢él6 Jandy Gézanét, s Péter Gabor két
alkalommal még Nogradi Sandorra vallatta. Letartoztattak Jandyné batyjat és az édesanyjukat
(aki az internalasbol harom évvel késébb sulyos betegen szabadult). A tabornok-perben pedig
— iilnok Nogradi! —, elitélték az asszony apodsat, aki ezredes volt, s kiilon perben elitélték a
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férjét is. ,,Mackd bacsi” miatt Jandyné 12 évet kapott, s a hossza 1égyottbol hat év mulva
szabadult; 1962-ben rehabilitaltak.

Nogradi, akit hds partizanként is lehetett tisztelni, nem lett miniszterhelyettes. Pedig
blinbanatként a tdbornok-perben 6 képviselte a Rakosi—Farkas vonalat, a halalt. 1956 utan
rovid ideig kegyvesztett. Am annak ellenére, hogy 6 is a moszkovitak kozé tartozott, az egyik
kritikusa lett Rékosinak s korabbi baratjanak, Farkas Mihalynak. Ennek is szerepe lehetett
abban, hogy 1960-ban ¢ lett a part erkolcséért felelds kozponti ellendrzé bizottsag elndke, sot
abban az évben ¢és 1962-ben Aczél Gyorgy mellett 6 a kényszeremigrans Rékosi egyik
faggatoja Krasznodarban.

A Rakosirdl szol6 konyvem részeként két éve mar megirtam ezt a historiat, s azota kutatok az
asszony utdn, hogy téle is halljam, mi tortént. Maria periratan — stilszerlien — egy Nogradi
utcai cim van. Kerestem reggel, délben, este, hétkdznap, iinnepnap, de soha senki nem felelt a
csengetésre az elhagyott villdban. Kerestettem a lakcim-nyilvantartéban. Azt valaszoltak,
hogy Potoczki Méria nem szerepel a nyilvantartasukban.

Hogy még cifrabb legyen az {igy, négy éve én irtam Madria batyjar6l, Kalmanrol
(Népszabadsag, 1992. majus 9.). Kalman akkor repatrialt Amerikabol, s mint volt elitélt épp a
hajdani kommunista veteran-otthonban talalt panzidra, s annak a lakoja most 87 éves koraban
is. Potoczki Kalman nem besz¢€lt a hugardl, s Maria Nogradihoz fiiz6d6 szerelmérdl. Kalmant
egyébként azért itéltek el mert ,,a honvédség oltozetére vonatkozd adatokat szolgaltatott ki”.
En pedig akkor még Maria 1étezésérdl sem tudtam, nemhogy a torténetérél.

Kerestem tehat a hajdani ifju Jandy Gézanét, sziiletett Potoczki Mariat. Megtudtam, hogy egy
nyugdijas kolléga felesége Potoczki-lany. Kideriilt, csak névrokonok, de Lendvai Paltol, az
Osztrak TV fOintendansatdl hallott Mariaro6l, aki talan Ausztridban él. Lendvainal végre a
nyomara bukkantam, de 6 nyomban le is hiitotte lelkesedésemet: Maria nagy tiszteletben allo
asszony, nem valoszinii hat, hogy ezt a torténetet nyilvanosan vallalja.

— Akkor névteleniil mondja el az emlékeit, a korszerelem torténetét — kértem a kozvetitésre
Lendvai Palt. S néhany nap mtlva csongétt a telefonom:

— Strasserné. — Fogalmam sem volt, ki 6, hisz az 01j asszonynevét nem ismertem.

Végre a Velencei-tavi veteranragettan talalkoztunk. A beszélgetés elején elejtette, hogy jo
baratja Mészoly Tibor — Dani unokam dédapja. Persze — kapcsolddtak Ossze fejemben a
szalak —, hisz Tibor hivta fel Mdria batyjara, Kalmanra a figyelmem. S mit kerestem ezt az
asszonyt!

Maria Belegradon, a Hernad-kanyarban 1évé falucskaban sziiletett. A csalddnak koriilbeliil
ezer holdnyi f6ldje volt, de az orvos papat jobban érdekelte a hivatasa, de még a hamburgi
Koch Intézetben kutatott malariaszinyogok is, mint a gazdalkodas. Igy amikor a nagypapa
halala miatt a nyakukba szakadt az 1919-ben kifosztott birtok, tiz éven &t inkabb a mama
intézte az anyagi ligyeket. Ebben az idészakban sziiletett Maria. Még kislany volt, amikor
sikeriilt bérldt talalniuk, igy aztan a papa folytathatta az orvosi palyat, Miskolcon lett féorvos.

A tizennégy éves lany Miskolcrol kertilt a francia szerzetesek érdi iskoldjaba. Azt mondja, az
internatus jo eldiskola volt a bortonre. Ott tanulta meg, ha kiilséleg fegyelmezi magat, akkor
beliil teljes szabadsagban élhet. S ott tanulta meg a franciat, a németet és az angolt. Erettségi
utan a kozgazdasagi egyetemre iratkozott be, de a haboru és a birtok megakadalyozta, hogy
végezzen is. Ugyanis elvitték a zsid6 bérldt, s aki a helyére keriilt, minden mozdithatot
eladott. A batyja, Kalman a fronton volt, ezért neki kellett atvennie a néhany szdz holdra
zsugorodott gazdasagot. Férfias helytallast vartak az amigy modern lanytol.
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Az egyetemen Maria megismerkedett a falukutatokkal, s Markos Gyorggyel, meg tobb
kommunistaval. Lapszerkesztd batyja révén még irt is a Zilahy szerkesztette Hidba. Nem
véletlen tehat, hogy Miskolcon 1945-ben az elhagyott lakdsokban maradt, meg a ,,gyujtosnak”
szant konyveket dsszeszedte, s az sem véletlen, hogy az a félreesd szoba, ahova begytijtotte
Oket, épp a kommunista part teriileti bizottsaganak az épiiletében volt.

Maria 1945 aprilisdban férjhez ment ifju Jandy Gézdhoz, aki tagja volt a Mokéannak
(Magyarorszagi Kommunistak Antindci Kommitéja), majd katonatisztként miiegyetemista
lett, felkeriiltek Pestre.

De maradjunk még egy pillanatra Miskolcon! Egy alkalommal betért Maria kis ,konyvtaraba”
a pb vezetdje, a volt partizan Nogradi Sandor, s kideriilt rola, hogy miivelt, hogy személyesen
ismer olyan irékat — Rolland, Barbusse —, akiket Maria kedvelt. Amikor Nogradi német
felesége ¢s kisfia Moszkvabol megérkezett Budapestre, Nogradi Mariat kérte meg, segitsen a
pesti fogadasuknal. Aztan az ifju hazas Jandyék Pestre kertiilésekor felajanlotta a talpra esett
asszonynak, hogy menjen a partkdzpontba dolgozni.

Maria ugy képzelte, hogy Ujsagird lesz, de a Szabad Népnél csak Markos Gyorgy szobaja
emlékeztette valamennyire a Hid légkorére. Ott is hagyta a lapot, s elszegddott egy
textilgyarba. Aztdn 1947-t61 kezdve a szabadsidgharc szdzadik évfordulojat el6készitd
centenaris kozpontban, majd a Minisztertanacs sajtéosztalyan dolgozott, s végiil a tervhivatal
agrardiszlokacios osztdlydnak lett a vezetdje. (A volt Teleki-intézetiek bevonéasaval 6k
szervezték a késobb faluva valo tanyakdzpontokat Kecskemét kornyékén is.)

1948-ban Nogradi Sandor 54 éves volt, Maria 26. Kapcsolatuk nem volt titok azért sem, mert
Maria ekkor mar kiilonvalt a férjétél, Nogradi felesége pedig beteg volt.

— Mi vonzotta hozza?

— Imponalt, hogy Gtvenévesen ejtéernydvel leugrott az ellenséges teriiletre, s imponalt a
miiveltsége.

— Hazassag?

— Ez a kapcsolat nem volt hdzassagra tervezve.

Mariat letartoztatasa eltt egy honappal athelyezték a KSH-ba, szerinte azért, hogy jéforméan

senki se tudja, ha eltiinik. Tudomasa szerint masokkal is ezt csinaltak, &m ez ellentmondani
latszik a letartdztatasok egyik céljanak, a megfélemlitésnek, az altalanos rettegésnek.

Amikor joval Nogradi haldla utdn Madria értesiilt arrél, hogy a tdbornok-per véadlottainak a
halélos itéletét Nogradi irta ald, meglepddott, hisz tdle tudta, hogy sokra tartotta Sélyom
Laszlo vezérkari fonokot. Arra gondolt, hogy talan vele zsarolhattdk, arra nem, hogy a
hatalomért vagy az életéért ugyanugy cserbenhagyta S6lyom tabornokot, ahogyan 6t.

Nogradi azt mondta neki, ha az elsd par napot kibirja, nyert iigyiik van.
— J6 kondiciém volt, elkeseritettem szegény avéhasokat.

Maria baratja, Roman Jozsef hivta fel a figyelmemet visszaemlékezésére (Tavoloddban,
Magvetd, 1990.), amiben leirta az &véhasok ,,elkeseritését”, igaz csak monogrammal. Eszerint
Mariat talpaltik, a szemébe vildgitottak, éjszaka nem hagytak aludni. ,,Mikor erre sem vallotta
be, hogy a kedvese angol—amerikai—jugoszlav kém, kdvetkezett a gumibot a nemi szervbe,
majd a homlokaval a falnak allitott ceruzahegynek tdmasztottdk. Ez a konok ldny nem
vallott.”

Amikor Péter Gabor kihallgatta, Maria 6sztondsen érezte, jobb ha Nogradi kimarad a perbdl,
mert akkor sok okosat nem tudnak veliik csinalni; ha Nogradit nem viszi bele, 6k is jobban
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atvészelik. El6zoleg attételesen beszéltek errél Nogradival, aki aggodott érte. Ennek ellenére
nem a magas rangu férfi védte a nét, hanem az egyediilallé n6 védte a tabornokot! (Persze, ha
le akartdk volna tartoztatni Nogradit, Mariat is megtorik — egészen az agyonverésig sokféle
madszeriik volt rd —, de a tdbornokot Maria vallomasa nélkiil is lefoghattak volna, am a jelek
szerint az oroszok nem engedték.)

— Héarom luftballon-vadat irattak ald velem: az egyikben elismertem, hogy jugoszlav, a
masikban, hogy francia, a harmadikban, hogy angol—amerikai kém vagyok.

A targyalason a bird megkérdezte Mariatdl, hogy fonntartja-e a vallomdasat, s az igen valaszra
mar hirdette is a tizenkét évet. Maria édesanyjat azért tartoztattak le, mert eltdrt a fogsora, s
Miskolcrol feljott a lanyahoz, hogy Pesten csinaltasson wjat. A fogsor nélkiil lecsukott
asszonnyal ko6zolték az internald tdborban, hogy mindkét gyermekét kivégezték. A hirre a
mama idegodsszeroppanast kapott, hallucinacioi kiszabaduldsa utan is megmaradtak. (1973-
ban halt meg, édesapjuk hat évvel korabban.)

A Potoczki testvéreket csak 1956-ban engedték szabadon. Mariat kerek hat év utan,
majusban. Ennek a torténetét Dondth Ferenc felesége, Bozoky Eva igy mondta el:

1956 majusaban Orban Laszlo¢knal voltunk, és Rajk Laszloé 6zvegye, Julia megemlitette,
hogy egyiitt iilt Mariaval, s micsoda disznosag, hogy a szerelmes trubadur semmit sem tesz a
még mindig bortonben 1évo szerelméért. Erre én — télem szokatlan modon — azt mondtam,
hogy az ilyen férfiakat ki kellene herélni. Hazafele a két éve kiszabadult Dondth megkérdezte,
tudom-e, hogy Orban Nogradi legjobb baratja. Legalabb elmondja neki, feleltem. S Maria két
hét mulva kiszabadult.

Benn a bortonben ajanlgattak neki allasokat, de Maria azt mondta, eldbb szétnéz odakinn.
Végiil csak egy telefonszamot kapott, hogy azt hivja fel, ha mégsem igazodna el.

Az els6 dolga volt, hogy elment bejelentkezni. De nem tudta magét igazolni, nem volt
semmiféle papirja, s a hdrom el6z6 lakhelyéhez tartozd bejelentOhivatalban sem létezett
semmi nyoma; mindent eltiintettek. Radobbent, ez azért nem igazi szabadulas! Felhivta a
megadott telefonszamot, s az AVH-t6] kapott érettségi bizonyitvanyt, személyi igazolvanyt,
jogositvanyt sot utlevelet is, igy volt rabtarsaval, Rajk Julidval egyiitt elutazhattak koriilnézni
Pragaban.

— Van magéban valami indulat barki ellen, hogy legszebb éveit racs mogott toltotte?

— Nincs. Kinek adatik meg, hogy hat évig sajat magéan dolgozhat? A harom évi maganzarka
kemény tréning volt. Emberismeretben is sokat adott ez a hat év.
— Mit dolgozott sajat magan?

— Amikor letartoztattak, a part fejével gondolkodtam, amikor kiszabadultam, a sajat fejemmel.
Mindenki csodalkozott, milyen jo allapotban vagyok. Kinn sok szempontb6l nehezebb volt az
élet. A bortdnben nagy szabadsaga volt az embernek. Szerencsém, hogy 1956-ban engedtek
ki; az el6bb szabadultakon is latszott, mit jelentett idekinn lenni. Akkor keriiltem ki, amikor a
Petofi Kor éledezett, amikor egyre felszabadultabb lett a 1égkor. Két viszontagsagos évet
megsporoltam.

— Mi volt benn a legnehezebb?
— Megtanulni félni attol, hogy féljek, mert ha félek, el vagyok veszve.

A letartdztatas elég ok lehetett volna rd, hogy konnyedén levaljon a partrol, mégis hat
esztendo kellett a szakitashoz.
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— Skizofrén dolog ez — mondja — mert mankoi elvesztésekor sokdig nem tud mibe
kapaszkodni az ember. A mordlis mércét onmagéaban kell felépitenie, maganak kell
eldontenie, hogy mi a fontos az életben, miért érdemes aldozatot hozni.

— Nem vezette magat félre Nogradi?
— Nem, nem.
— Kiszabadulasa utan is szoba allt vele?

— Soha nem éreztem, hogy cserbenhagyott volna. Csak én huzhattam ki 6t a slamasztikabdl,
ezt utdlag is igy rekonstruéltuk.

— Ennyire szerette 6t?
— Ko6lesonos volt.
— Ez igy szebb torténet az enyémnél!

A forradalom alatt Markos Gyorgy kiilfoldi 0jsagirok eligazitdsat bizta a nyelveket tudo
asszonyra. igy ismerkedett meg Peter Strasser osztrdk képviselével. 1956. november 10-én
vele hagyta el az orszagot, és Bécsben Osszehdzasodtak. Az osztrak szocialdemokratak
reménységének rovid élet adatott, Maria 1962-ben megodzvegyiilt. Utdna huszondt éven at
Christian Broda igazsagiligy-miniszter tarsa, parja volt, de kozel tiz éve mar 6 is halott.

— Milyen néven irhatok magér6l?

— A sajat nevemen. Nem tartozom senkinek szamaddassal. Ha Christian €lne, ha aktiv lenne,
mas lenne a helyzet.

Nogradi Sandor 1956 utan rovid idore kegyvesztett lett, 1957-ben Pekingbe kiildték
nagykovetnek. Polonyi Péter szerint, aki ekkor 0sztondijas volt Kindban, hivatali elédje utan
a kulturalt Nogradi ditd jelenség volt. Amikor a kinaiak szélsdséges intézkedései
érvényesiilni kezdtek a campusokon is, a hallgatok eligazitast vartak a nagykovettdl. Nogradi
toprengett egy ideig, majd annyit mondott: nézzék, én nem szeretném az olyan
kommunizmust, amiben senkinek sem lenne kardraja ¢és mindenkinek egy toronyorardl
kellene nézni az idét.

1960-ban véget ért a szamiizetés, Nogradit hazahivtdk Pekingbdl, s megvalasztottadk a KEB
elndkének. A 66 éves nagykovetet Moszkvaban mégsem varta senki, a csomagjat neki kellett
cipelnie.

Maria 1956 utan is kapcsolatban maradt a volt szerelmével. Eveken at j6 viszonyban volt
Nogradi csaladjaval is, f0képp a menyét, Lottit szerette. Amikor Nogradi unokai sielni
mentek, Bécsben Maria segitette 4t az egyik vonatrdl a mésikra dket.

1968 utan Nogradi mar beteg volt. Maria Miskolcrdl, az édesanyjatol jovet a csatlakozas kozti
par orat naluk toltotte.

— Talan megkonnyithettem volna az utolsé napjait is, ha mellette vagyok. De rdkom volt,
miitottek, s Christian azt mondta, most inkdbb magammal kellene torédnom. Irtam Lottinak,
hogy beteg vagyok, nem lehet tudni, velem is mi lesz.

Két tarsatol a halal valasztotta el, kett6tol az élet. A két elhunyt osztrak politikushoz hasonld
kivaldo ember volt az elsé férj, ifju Jandy Géza is. A ragyogd matematikus a bortonben
allitdlag a szovjet rakétatervezéshez végzett szamitasokat, aztan Kalifornidba is meghivtak
egyetemi tanarnak. Raadasul j6 evezds partner is volt.

— Nem tett szemrehdnyast, hogy maga miatt keriilt bortonbe?
— Aki benn volt, tudta hogy ment ez. Vele is alairattak kiilonb6z6 dolgokat ram vonatkozolag.

— El még?
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— Ertesitették, hogy megvalasztottidk a Magyar Tudomanyos Akadémia tagjanak, és masnap
nem ¢bredt fel. Prima halala volt.

(E torténet els0 megjelenése utan felhivott Rosta Endre, aki Méria munkatarsa, Jandy
bortontarsa, s Nogradi beosztottja volt, hogy Jandy sajnos nem lett akadémikus;
agyvérzésében, haldlaban szerinte ez is kozrejatszott.)

Maria, akéar esik, akar fuj, mindennap leevez 12 kilométert. Ez csénakmosassal,
oltozkodéssel, fiirdéssel egylitt négy ora. A hat fokos Dunaba is beugrik. Ebben a szeptember
eleji télben is Gszott a Velencei-toban. Ahogy vége a szezonnak, elkezdi a szarazevezést. S
nemcsak az evezésben konzekvens. A nyelvtanuldsban is ilyen szigori magahoz. Az emlitett
harom vilagnyelv utdn az egyetemen ismerkedett az orosszal és a spanyollal. Az idén vette
hozza a portugalt, de kinaiul és arabul is tanult egy ideig, ezeken a nyelveken sem adnak el.

— Boldog volt az ¢lete?

— Meg vagyok elégedve. Mar csak egyik percrdl a masikra kellene meghalni. Ha lehet, evezés
utan, amikor a csonak mar le van mosva ¢€s a helyén van.

Azt hittem, itt vége a torténetnek. Ennek- annak utana néztem még, segitséget kértem azoktol,
akik jo ismerdi a korszak eseményeinek. Kideriilt, hogy egy kiadéasra vard kéziratban szerepel
egy Rékosinak irott Nogradi Sandor levél, amiben Mariat, a szerelmét kizardlag csak
kémndként emliti.

Persze, hisz miutan megmutattak neki Maria vallomasat, hogy kém, nem irhatta azt, hogy
nem az! Csakhogy Noégradi zsindrirassal irott levele alatt 1950. majus 12-1 datum all; Mariat
tizenkét nappal tartdztattak le!

(Még egy kozjatek az elsd megjelenés utani napokbdl: Nogradi Sandor fia kételkedik, s
nyomozni kezd apja fent emlitett levele utan. Az is felvetddik, hogy ennek a histéridnak a
kozreadasaval nem sértettem-e meg a személyiségi jogot, nem avatkoztam-e be a volt
tabornok magéanéletébe. Igy is felfoghato a torténet. Hiszen ha megnevezhetd biinose lenne is
annak, hogy a Jandy és a Potoczki familia tagjai ebben az ,,ligyben” Osszesen vagy harminc
évet liltek, ez a blincselekmény akkor is eléviilt, a kronikés ,,jogsértése” viszont friss.)

Talan jobb is, hogy Maria mar elutazott, hogy nem mondanom el neki, milyen vératlan
fordulat tortént az életében — visszamendleg.

from, irom a cstinya torténetet, s kozben eszembe jut, hogy Vas Zoltannal 1953-ban ugyanaz
tortént, ami Nogradival. Vas és a titkdrndje egymasba szerettek. Raadasul a konnyelmu
Vasnak annyi minden volt a rovasan — példaul titkara utdn a htiga és a sdgora is disszidalt —,
hogy levaltottak az Orszagos Tervhivatal élérdl, s Komléra szamiizték. Amikor bejelentette a
feleségének — aki rdadasul Rakosiné baratndje is volt —, hogy el akar valni, Rékosi magahoz
rendelte, és a fejére olvasta, hogy a cionistakhoz a szeretdje volt az 0sszekdtdje. Végiil Vas
megigérte, hogy szakitanak, ha Editet nem tartdztatjak le. Amikor az asszonyt mégis bevitték
az AVH-ra, szinte konyorgott Rakosinak, hogy védje meg Editet. Végiil is megmentette 6t,
iddt nyert — és Edittel késobb dsszehazasodtak.

— Ugyanaz a torténet, s mégsem ugyanaz.

— Kinn az esé harmadszor is nekikezd, hogy tisztdra mossa a varost.
(1996)
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Fekete akac

1990. majus 17-én, csiitortokon délutan haromkor apa — halalos beteg anyam masodik férje —
felakasztotta magat a masfél szobéas debreceni panellakas eldszobédjaban. Az eldszobafogasra
éve ellenére apa volt a legéletrevalobb sziilénk. A villamoson az ellenér rendre elkérte a
személyi igazolvanyat, mert nem hitte el, hogy elmult hetven. Az 6 halalara szamitottunk a
legkevésbé.

Miért tette? Munka kozben mindig fiityorészett. Halkan, de legényesen fujta ezerszer
ugyanazt a motivumot. Zsibbadt téle az agyam, érzékenysége miatt mégsem szoltam ra.
Belém ette magat ez az 6t-tiz taktus, ¢s masnap fujni kezdtem nélkiile.

Hittem, hogy 6t év mulva is itt fog boklaszni kozottiink. Felutazik majd Debrecenbdl,
dolgozgat a kertben, farigcsal, szobraszkodik. Miért nem mondtam neki, hogy meg kell
ragasztani a hintaszéket? Tudnia kellett volna, hogy még dolga van. Az utobbi hetekben
becsukodott eldttem is, én meg belenyugodtam, hogy faradt. Lehet, hogy buzgott benne a
kozlési vagy, csak hagytam hallgatni, mert kényelmesebb volt. Amikor anyamat hétvégére
hazaengedték a korhazbol, mindig hozzd mentem, 6t latogattam. Mindenki a beteget leste; ki
torodott az egészségessel? Miért, miért nem tiltem le vele a konyhaban kettesben beszélgetni.
Szora kellett volna fogni, kimenteni a hallgatadsbol! Istenem, hogy hagyhattam cserben, és 6
hogy hagyhatta cserben anyamat, akit a legjobban szeretett? Draga apa! Egy alkalommal
elnézte az orat és, hogy el ne késsen a korhazbol, végigszaladta az utat az éthordoval, a maga
fozte ebéddel. A nyolcvanegy éves ember futott masfél kilométert. Csak azért rettegett, hogy
visszaesik a mellhartya-gyulladasba, és nem tudja ellatni anyamat. Futni tudott érte, allva
maradni nem?

Nyolc testvér kozott 6 volt a hatodik a sorban. Hiaba tanult jol, a kotelezd hat osztaly
elvégzése utan munkaba kellett allnia. A kivételesen nyapic gyerek sem lehetett kivétel. Pedig
pelyvahordasnal mésok figyelmeztették az apjat: ,,Nem latja, hogy elszédiilt a gyerek? Nem
idevalé ez, adja inasnak.” ,Majd megerdsodik! En is ilyen voltam meg a testvérei is!” A
kisfia csak az édesanyjanak merte eldrulni, hogy 6 nem lesz paraszt. Nekem egyetlen
gyerekkori 6romot emlitett: ,,Harom holdnyi foldiinkre saros diiléutakon kellett kijarni. Ahol
a Vidi-ér kiontott, a derékig éré vizben a hal is megnétt. Osz tajan kimentiink, és amikor a hal
felbukkant ranyomtuk a buzarostat.” Az els¢ haboru alatt az édesanyja, meg a nagyobb
gyermekek tartottdk el a csaladot. ,,Jellemformalé volt az éhezés — mondta. — Eltokéltem,
mindenképp kitorok, hogy az én csaladdom eleget ehessen.”

Egy boszorményi fOmolndr észrevette, hogy a fiticskat minden érdekli: ,,Nem jonnél el
hozzéank tanulonak?” — kérdezte, s ezzel elddlt a sorsa. A fdmolnar szokatlanul szigora volt,
mégis Gigy emlékezett ra, mint j6 nevel6jére. Ot is szigorra nevelte. Negyven elmilt, amikor a
hetedik és nyolcadik osztaly utdn elvégezte a malomipari technikumot is. Ha Pestr6l nem
érkezett meg a tanar, 0 oktatta a szakmat a tarsainak. A szerves kémiat, a biologiat persze nem
neki talaltak ki, de az akaraterd vitte.

Minden érdekelte. Barmirdl volt sz6 gyorsan kapcsolt, de a betifalas bakugrasaival felszedett
tudas nyomasztotta is. Sosem kellett szégyenkeznem egyetlen szava miatt sem. Tarsasagban
is tudott hallgatni és istenadta érzéke volt a lényegre. Tizennyolc éves kordig — a mama
kiséretében — kétszer jart a varosban, Debrecenben, és amikor a Dunantilra kellett indulnia,
félt, hogyan vergddik 6 4t Budapesten a Nyugatibol a Délibe.
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Csong a telefon. Sandor baratom tegnapi teniszpartink der(ijével mondja: — Adj’ Isten,
kegyelmes ur! Mi Gjsag? Milyen vildgrengetd dolgok torténtek, miota elvaltunk!?

— Apédm ma délutan felakasztotta magat.
Milyen csondes tud lenni egy magyar telefonvonal is.
— Es Braziliab6l mér ide ért a hir? — kérdi zavartan.

— Nem Braziliabol, hanem Debrecenbdl. Nem az édesapam akasztotta fel magat, hanem az
igazi. Edesanyam férje. Az egyik legcsodélatosabb ember, akit ismertem; anyam életben
tartdja. Varom Eva hiigomék telefonjat, és indulunk Debrecenbe. Szombatra szerezz
helyettem teniszpartnert. Isten aldjon!

1974-ben, hatvanotodik évében magnd elé iiltettem. Akkor mondta el a molnarsegéd-kori
torténetet:

»Kemecsén egy ¢jszaka a vandorcigdnyok Osszefogdostdk a tyukokat. Reggel eldvettek
engem is a csenddrok. Egyikdjiikk a szekrénybdl darabonként leejtette a padlora a ruhaimat.
Mar a maésodiknal kikértem magamnak ezt a disznosdgot. Nekem ugrott, hogy megiit. A
tulajdonos kimentett, de a csendérok megfenyegettek, hogy ezért a pofadzasért még szenvedni
fogok. Azt mondtam, ha agyon iitnek akkor is megmondom az igazat, és a ruhamat rakja
vissza! Nem rakta, csak sz6 nélkiil otthagyott. Olyan mély nyomot hagyott bennem ez a
sérelem, hogy kikértem a konyvem, és elmentem abb6l a malombol. Ilyen a természetem.

Ha latnad, mennyi a beirds a munkakonyvemben! Nem azért, mert nem szerettem dolgozni.
Rajtam annyi mulott, hogy nem tiirtem a legcsekélyebb igazsagtalansagot sem. Barki volt,
megmondtam neki, ez nem igy van, és nem igy lesz, vagy egyszeriien elmentem.”

Csong a telefon. Felkapom. Nem a ségorom az, hanem egy ndi hang:
— Szia! Tudod, ki vagyok?

— Tudom, Jutka, Baselbol.

— Mondd, Arpad, ki az a J.-né?

— Kicsoda?

— Fél éjszaka a ,,Meghtizom magamat” olvastam, s nem tudom, ki volt a veszprémi
szerkesztdségben J.-né, aki azt mondta, ,,lebbezzen fel”!

— J6zséné — mondom:

— Valami baj van? Edesanyad!?

— Nem. Apam felakasztotta magat.
— Mikor?

— Tiz perce telefonaltak.

— Es édesanyad?

— Remélem él.

— Ne haragudj!

— Butasagot beszélsz.

— Anyad betegsége miatt tette?

— Val6szinu.
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— Nem csodalatos? Mondd, értem ki fogja felakasztani magat?

Kellene? Kibirndd? — kérdem Jutkatdl igy irdsban, utdlag. A masikért — parért, tarsért,
sziléért, gyerekért — inkabb é€lni kell, nem meghalni. Apaban gyilkos indulatok éltek. 1936-
ban (sziiletésem éve) még a szekerek is elakadtak a derékon feliil ér6 hoban. A malom el volt
zarva a kiilvilagtol, nem tudtak dolgozni. Az éhség behajtotta a vadakat Hajdubdszormény
sz¢lére, a molnarok etették Oket. Apa helyettese alatdmasztott egy cukros ladat 1éccel, és arra
egy hosszu spargat kotott, de semmit sem sikertilt fognia.

LEpp kinn cigarettiztam a malom elStt, amikor vadaszok érkeztek szankéval. Az egyik
erélyesen ram szolt:

— Mi van itt? Orvvadaszat!? Mi az a 1ada?

— Ha kivancsi nézze meg — feleltem.

— Ne pofazzon! — Mondtam neki: menjen a nyavalyéaba, mire levette a puskajat és ram fogta:
— Vigye oda azt a 1adat a szankohoz!

Elkaptam a puskdjat, és ugy megloktem, hogy hanyatt esett. Csak késobb tudtam meg, hogy
ez volt a gydgyszerész, a szdnkon meg a renddrkapitany iilt. ElImentek, de tudtam, hogy ennek
nem lesz jo vége. Jottek is a csendoérok, és mindjart a nevemen szolitottak.

— Maga az az orvvadasz?

— En nem vagyok orvvadasz!

— Maga csak ne beszéljen vissza!

— Maga meg ne orditson velem, én nem kovettem el semmit!

— Na, j6 — mondta csenddr, de nagyon fenyegetden —, este jelentkezzen az 6rson a ladaval!

— Itt tévedés lehet, — szoltak bele az emberek —, nem a fomolnar Ur tette ki a ladat, neki semmi
ko6ze ahhoz.

Végiil az almolndr elvallalta, hogy 6 volt, mégis azt mondték, jelentkezzem ¢én is.

Elétte elmentem a renddrségre, ahol egy kedves szomszédunk volt, és elmondtam neki, mi
tortént. A felettese adott egy rendoért mellém, és az elkisért. A csendor irdgépet vett eld, €s én
mindjart azzal kezdtem, hogy a gyogyszerész ram fogta a puskat. A csenddér azt mondta:

— Minek beirni ilyen részletet?
— Ha nem lesz benne, nem irom alé a jegyzékonyvet!

Végiil udvarias jegyzokonyvet vett fel, mégis a hatosagi rendorbird elé¢ idéztek. Volt egy
hirhedt vords haji renddrkapitany, aki ha vasarolt valamit a piacon a feleségének, és nem volt
kitéve az ar, naddpalcaval verte meg az asszonyokat. Na, ha a csenddrséget meg is Usztam,
most megvernek! De ha hozzam nyulnak, azzal verem agyon éket, ami a kezembe akad, ha
megdlnek akkor is. Végiil a renddrkapitany megdicsért benniinket, hogy mennyi vadat
megmentettiink, mert enni adtunk nekik.

— Azt azért nem tudjuk elkeriilni, hogy valami biintetést ne szabjunk ki. Ot pengdre biintetem
magukat, egy évi felfliggesztéssel! — ez volt a verdikt.”

Végre megjon a higomék hivasa Debrecenbdl. Azt mondom: ,,hugom”, pedig Eva ,,csak” apa
lanya, az elsé hdzassagabol vald harom gyerek koziil az az egy, aki nalunk nevelddott (ha
nem is velem, mert én akkor mar egyetemen voltam Veszprémben). Ségorom, a ,masik
Arpad” van a telefonnal:
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— Apat most vitték el. Kicsi anya nyugtatd injekcidt kapott, de itt kellene lenned. En
megvarlak, Eva meg hazamegy Leninvarosba a két gyerekhez.

— Tud vezetni ebben az allapotban? — kérdem. Két hete sincs, hogy az édesanyja szive
meghasadt (ilyenrdl eddig csak népmesében olvastam). Bar Eva higom inkabb az én picinyke
¢desanyamat tartja az anyjanak, mégis féloran at vadolta magat a telefonban, hogy nem adott
tobbet annak az asszonynak, aki... Aki megsziilte, de kegyesen fogalmazva is elbocsatotta Ot,
a legkisebbet maga melldl, amikor elvalt a kettdnket testvérré kotozo apatol.

— Se a gyerekek, se kicsi anya nem maradhat egyediil — mondja a s6gorom.
— Azonnal indulunk.
Indulunk, de egy napig lesziink, vagy egy hétig? Mit csomagoljunk?

Eg a szemem, tompa a fejem: benne robog a kocsi, benne visit a rossz kuplungcsapagy.
Amikor mar szaggatja a fillem a hallgatas, bekapcsolom a radiot, de Eszter felkialt:

— Csak ezt ne!

Idegenként néziink egymasra. Mivel a ndk érzékenyebbek — rola nem is beszélve —, nyomban
kérdi:

— Vagy szeretnéd hallgatni?

Jo lenne, ha valami mdas zakatolna a fejemben, de apa bennem ¢él6 szavait a 40 wattos
hangszoérok sem tudjak elnyomni.

,,Hajduboszormény legnagyobb malméban voltam fémolnar 1940-ben. Désre ¢és a Felvidékre
szallitottuk a lisztet, és mint hadilizem-vezetot felmentettek a bevonulas aloél. A mozi is a
malmoséké volt, de Schmidték bérelték. Mivel vizet szolgaltattam a vasarnapi és szerdai
mozieldadasokra, ha a tulajdonosné meglatott, mar nyujtotta is a két paholyjegyet, €s én
bementem a mellékajton. Akkor is mentem volna, de Gal Mihdly orszaggytilési képviseld —
sosem felejtem: fehér glaszékesztyli, eziist lofejes sétapalca — ram szolt: — Te mit akarsz itt?

Tudni kell, hogy Gal Mihalyt csak azért valasztottdk meg, mert Boszormény ragaszkodott a
sajat képviselohoz. Megvalasztottak, pedig mindenkit lekezelt, mindenkit letegezett. Ha
valaki ugy szo6litotta, hogy doktor Ur, figyelmeztette:

— Nem doktor, hanem foorvos ur!

Biiszke volt, hogy neki nagysagos cim jar, nem elégedett meg a tekintetessel sem. Na, szdval
0 sz0lt rdm ott a moziban: — Te mit akarsz itt?

Ha 6 letegezett, én visszategeztem:

— Es te mit akarsz?

— Hogy mersz engem tegezni!? — Ekkor mar mindenki odafigyelt, és sugdostak a fiilembe:
— Nem tudod, kivel beszélsz!?

— Dehogynem, a bolondos Gal Miskaval!

A nép csodalkozott, Gal pedig renddrért kialtott, mert megfogtam a grabancat, és kivertem a
kezébdl a botjat, mivel rdm akart vagni. A malombo6l ismerds volt a renddr, és amikor azt
mondta neki Gal, hogy azonnal vigyen be, 0sszevagta a bokajat és megkérdezte, hogy miért?

— Vidd be, a tobbit majd elintézem!

— Nem latom az okat, hogy bevigyem, képviseld tr. Tessék csendesebben viselkedni, mert
botrany, amit csinalnak.
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— Ha nem viszed be, téged is elintézlek! — ivoltott Gal, de a rendér nem engedelmeskedett.

Masnap a renddrkapitany érdeklddott utanam, hogy ki vagyok, mi vagyok. Mondtam
Balazsnak, a tulajdonos fidnak:

— Te, ez meg akar veretni engem!

— A, ne hidd! Nyugodtan bemehetsz hozza, ismeri 6 Gal Miskat! — Na, a kapitany csak annyit
mondott nekem:

— Tudhatta volna, milyen. Nem kellett volna mindenki eldtt letegezni és goromba szavakat
hasznélni vele szemben!

— Kérem, nem vehettem tréfanak, hogy ram emelte a botot!

—J0, j6, nem kell azt olyan komolyan venni! Méskor ne csinaljon ilyet!

Eltelik néhany honap, jon Balazs:

— Ténikédm, nem tudnad a két lovat nélkiilozni a vagonrakéasnal, mert kimennénk vadaszni?
Ahogy beszélgetiink a géphaz eldtt, jott am Gal Miska zergetollas kalapban, a vallan puska:

— Kész vagytok, Balazs, mehetiink? — Ram mered. — Te, Balézs, ez az a vaddiszn6? — Mire én:
— Vaddiszn¢ vagy te!

Erre kezet nyujtott:

— Ilyen magyar emberekkel tudnank megvédeni a hazat! — meg ilyen marhasagokat. Razta a
kezem: — Szervusz! Ugyis tegezziik mar egymast!

Késdbb bekeriiltem a vadasztirsasagba és a pohdrkdszontdknél mindig dicsért, elmondta
hogyan tortént a mi ismeretségilink. 1945 utan aztan Miska batyam bujdokolt elélem. Egyszer
utanamentem és megkérdeztem:

— Te mar nem is koszonsz?

— Tudod, milyen idék jarnak, fiam! Féltem téled, hogy Oszinte legyek. Benne vagy a
szakszervezetben, meg varosi képviseld vagy. De latom én, nem vagy te rossz ember.”

Eszterrel még két oOrdval korabban is ugy terveztik, hogy szombaton megyiink
beteglatogatoba. Miért nem irtam meg, hogy grizgaluskas tytkhuslevessel varjon apa?
Legalabb neki megiizentem volna Eva hugomékkal, hogy joviink! Anyammal régéta nem
merjik tudatni érkezésiinket, mert akkor elkapja a pani késziilddés, és annyi mindent
vasaroltat apaval, amennyit nem masfél nap, de masfél hét alatt sem lehet megenni. Képes
volt nekem télen salatat vetetni rovid nyugdijukbol. Igy inkabb a varatlan érkezés, mint a
trakta! A csupa jo szandék sziilte szokasunk is hozzjarulhatott, hogy két nappal hamarabb ¢és
gyaszban kell Debrecenbe robognunk. Draga apa! Evek ota a fuvo széltél is ovta félig
magatehetetlen anyamat, s ldm, még benne is ki tudott bicsaklani a josag. Kiforditotta
magabol, hogy édesanyamnak rakja van. Neki megmondtdk. Utdna hetekig sokkal tobbet
matatott a konyhaban, mint szokott. Benn mondott néhany vigasztal6 szot anyamnak (,,Nem
ugy van az, kicsim, edd meg azt a két falatot, és meglatod, megerdsodsz!”), kinn a konyhéban
meg keverte a libasban, amit nem is latott a konnyeitdl. Erzékeny volt, és a korral egyre
érzékenyebb lett. Evekkel ezel6tt szova tettem valami semmiséget, és anyam szolt: vigyazzak,
mit beszélek! Hetek alatt tudta csak megbocsatani, feledni, amit mést6l nem is tlirt volna el.
Csak a szeretete mentett meg a haragtol. Fogalmam sincs, mit mondtam. Eszre sem vettem, &
pedig nem emlékeztetett rd. Pedig lobbanékony volt, de vérségi kotés nélkiil is igazi apa-fia
kapcsolat volt koztiink.
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Apat életében kétszer ,.tették ki az Gjsagba”. El6szor kapitalista hajlamt kizsdkmanyoloként,
masodszor mint kivalo feltalalot. ,,Kapitalistava valasat” igy mesélte:

»Amikor az oroszok a Karpatokban voltak, a malomtulajdonos kapott a rokonatol, Hadhazi
féispantol egy volt zsidé malmot. Rimankodott aztan, hogy menjek el vele Mandokra, mert
fél atvenni egy olyan malmot, ahol idegen fdmolnar van. Az édesanyja is konyorgott, végiil
csaladostdl elmentiink vele. Mar kozeledett a front, Madndokon is egymast érték a vonatok,
mindenki menekiilt. Egy iires vagonba bepakoltuk a holminkat, és egyszer csak latok egy
csomo katonafélét a sinek kozott. Boszorményben nem messze tdliink lakott egy Rubin nevii
zsido fiu, azt megismertem.

— Rubin ur, maga hol jar itt!?

Szinte sobalvannya valt, és Uigy csindlt, mintha nem ismerne. Mondogattam, ki vagyok, végiil
megszolalt:

— Vannak még németek a kozségben?

— Mar elmentek.

— Nem tudna adni egy kis kenyeret?

Hoztam nekik a vagonbol egy egész veknit meg szalonnat is. Rogton nekiestek.

M¢ég akkor Tomi és Cilike is kicsik voltak, a feleségem félt, mi lesz veliink, végiil az utolséd
hiradds osztag atvitt bennilinket a Tiszan, és letettek Satoraljaujhelyen, onnan indultunk haza.
A kislany a hatamon volt, Tamas meg, tizéves 1étére velem gyalogolt. Az oroszok november
25-én értek Boszorménybe, mi meg kardcsonykor.

Egyszer megjelent a lakasomon Rubin:
— Torma r — mondja —, nem volna sziiksége egy szddaviziizemre?
— Molnar vagyok én, minek nekem sz6daviziizem, Rubin Gr?

— Sose felejtse, amit mondok: este viz, reggel pénz! En most elmegyek Belgiumba. A
hitkozség lesz a gondnok, de keresek egy alkalmas embert.

Addig besz¢€lt, hogy elmentem vele, ¢s megmutatta, hogy kell szétszedni, tolteni a szdédavizes
tivegeket. Igy lettem szddaviziizem-tulajdonos. Radm hagyta a hazat is, hogy majd késébb
megmondja, mennyiért adja.

Bar tobbet hozott a sz6da, mint a mesterségem, azt azért nem akartam otthagyni. Egy id6
mulva értesitette a hitk6zség Rubint, hogy 14 ezer pengdért volna vevé a lakasra. Azt
valaszolta: adjdk nekem 12 ezerért! Késébb is irt Belgiumbol, hogy megtanultam-e a
mesterséget, jo-¢ az lizem. De még mennyire jo volt: lovat is vettem, mert hordani kellett a
sz6dat.”

Két honappal a rakdiagnozis utan sulyosbodott anyam allapota. A tiidégyodgyasz foorvos
januarban apa lelkére kototte: ne mondja meg anyamnak, hogy rdkja van. A sugarazas amuagy
se segitene; az § szervezete ezt mar nem birna el. Inkabb vitamindus ételeket adjon neki, sok
céklat. Apa sirva kotyvasztotta a ,,gyogyitd étkeket” a halalraitéltnek. Anydm panaszat azzal
intette le ez a féorvos: ,,Mit akar hetvenkilenc évesen!?” Tényleg, mit is akar?

Csakhogy édesanyam tiz évvel ezel6tt ,,hiaba” levett bal melle helyén kétszer akkora daganat
nétt, hogy mar alig tudta emelni a kezét. Anyam kitalalta: ez csak valami talyog lehet. Mivel
apat kototte az ,,orvosi titoktartas”, felkerekedtek a borklinikara. A borgyodgyasz visszakiildte
anyamat ahhoz az orvoshoz, aki a mellét mitétte, de abbol idokézben féféorvos lett, s a két
nyugdijas kisveréb csak totyogott egyik korhazi épiiletbdl a masikba. Szazhusz forint volt a
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taxi is, s anyam kétségbeesésében, épp egy néger orvosnak mutatta a papirjat, hogy mondana
mar meg, hova menjenek. Mire ez az ember elkezdett kiabalni:

— Mit keresnek itt! Ki innen! Ki innen!

Anyam a barangolastol és a sértéstdl lestjtva sirni kezdett:
— Csak azt mondja meg, hova kell menniink!

— En csak gépelt szoveget tudok olvasni! — vagta oda nekik.

Csodalom, hogy apa nem kevert le egy fraszt a faragatlan fraternek, vagy nem kiildte el a
francba, mint annak idején a bolondos Gal Miskat. Ez a doktor az én tanitoné anyammal a
nyolcvanadik évében utaltatta meg a négereket.

Ilyen 4grol szakadt oregeken csak a véletlen segithet. Egy lakotarsuk menye titkarnd volt a
kérhazban, belebotlottak, és 6 felhivta a keresett féorvost. Szabd tanar urnak anyam
vizsgélatara is jutott ideje, és 6 mar az onkologidra kiildte. Ott aztan a forvosasszony —
é¢desanyam szerint — ugy iivoltott apaval, mint a sakal, hogy miért nem hozta hamarabb a
feleségét. Apa hiaba hebegte, hogy neki a tiidégyodgyasz foorvos a lelkére kototte, meg ne
mondja, mi a baj, és adjon sok céklat anyamnak; a vad visszavonhatatlanul végigvagott rajta:

— Nem lehet varni, hogy majd meghal! Nem latta, hogy recidiva, ide van irva fehéren-
feketén!?

Apa azért egy csOppet megkonnyebbiilt, hogy legalabb a titok fala leddlt, hogy egyiitt
sirhatnak.

— Tudod, fiam, harmincharom esztend$ alatt én sosem hazudtam édesanyadnak! — mondta,
mert a futd kalandokat 6 sem tartotta hazugsagnak. Tisztességes volt, bar élete masra is
tanithatta volna. (A bolbai terménykereskedd példaul ugy ,,csinalta” a lencsét, hogy a zsak
kozepébe egy kalyhacsOszerli valamit dugtak, koriiltoltotték osztalyozott lencsével, a
kézepébe meg a harmadosztalyt ontdttek, aztdn kihtiztdk a csovet. Ezt a zsakot akarhogy
szurtak, a probacsévon mindig a szEép lencse folyt ki.)

Dicsekedhetnék, hogy jol valasztottam, hiszen a beleegyezésemmel hazasodtak 0ssze. De az
arva madarkdk nemhogy a segitségemmel, hanem egyenesen tudtomon kiviil taldltak
egymasra. 1958-ban negyedéves voltam Veszprémben, csak a sziinetekben voltam otthon.
Edesanyam mégis t6lem kérdezte, hozzamenjen-e apahoz, s nem a sziileitél, akikkel egyiitt
élt.

— Szeretitek egymast? — kérdeztem vissza.

— O nélam is szerencsétlenebb. Harom gyerek melldl éngyilkossagba kergette a felesége. Ha a
tizenegy éves Evi nem veszi észre, hogy a flirdészobabol folyik a vér, Anti meghal.

— Szereted vagy sajnalod?

— Negyvenot éves vagyok, nekem férfi nem kell, de vele... — Nem mondta, mit vele, am a
vallomas igy is kerek volt. — Csakhogy nem iigyvéd, nem értelmiségi. Bedrl6-fémolnar.
Feladjam apad nevét?

— A doktor Pilinkostinét sajnalod? — Latszott rajta, hogy azt. — Neki aztan annyit kdszonhetsz,
hogy a nevéhez is hiiségesnek kell lenned! — terelgettem ket 6nzésbdl is dssze, hiszen ha a
fiatalsagat ram aldoz6 édesanyam egyediil marad, nekem a végzés utan mellette a helyem.
Sem Debrecen, sem a szigorti anya nem nyomasztott, de szerettem volna szabadon donteni.
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Szorongva lifteziink felfelé a halottas toronyhazban. Mindig apa nyitott ajtot! Most a sogorom
all mogotte. Megoleljiik egymast, €s egy pillanatra a vallamra hajtja a fejét. Ilyenkor apa mar
kiabalt befelé:

— Na, kicsim, ki van itt?

A nagyszobaban az asztal, a fotelek a szekrénysor elé vannak tolva. Itt lett volna kiteritve? A
félszobacskaban anyam agyanak szélérdl felkel a hugom. Olelés helyett egy simogatassal
anyankhoz terel.

— Kicsi fiam, nincs apa! Nincs apa! Nincs apa! — bugyborékol édesanyambdl a fogatlan siram.

— Ne sirj, édesanyam! Ne sirj — hajtogatom, és magamhoz szoritva cirégatom konnytelen
arcat.

— Nem fogok sirni. Megigértem Evanak, hogy nem fogok sirni — csondesiil zihaldsa. —
Bezartatok az ajtot? — huzdodik be az ismerds kérdés védelmébe.

Hanyszor hallottam: — Antikam, becsuktad az ajtot?
— Be, kicsim, be!

— Feliil is raforditottad?

—Ra, kicsim!

M¢ég messzebbrol visszhangzik:

— Nézd meg, kisfiam, ragorboltem-e az ajtot! — Es én mezitlab végigesattogtam a falusi
tisztaszoban, kozben 6 meg lehajolt, s benézett az agy ala, nincs-e ott valaki. Soha nem talalt
senkit — mit is raboltak volna téliink? —, de egy alkalommal meglesték mosdas kdzben. Nem
is tudom mar, hogy a fojegyz0 vagy a tanitokollégak voltak a tettesek:

— Azt hiszik, az elvalt asszony mind olyan!

Ahogy cseperedtem, ez az ,olyan” egyre gazdagabb jelentést nyert. Megtudtam, hogy
olyannak lenni majdnem akkora biin, mint a gyilkossag; apaimat csabitd személyek esetében
talan stlyosabb is.

Szoval édesanyam végigrettegte az ¢letét. Félt az ekcématol, a fekélytdl, a raktol, a
németektdl, az oroszoktdl, a rossz emberektdl, az influenzatdl, a vilagtol. Az o6rokos
aggodalom ¢és rettegés tobb erejét vette el, mint a csatdk, pedig vallalta mindet, ha egyszer
ramérte oket a sors. Kilencéves voltam, amikor az iskoldba beszallasolt szovetséges katonak
felétették a lovakkal a krumplinkat, rozsunkat. Amikor l6hdton megjelent a német tiszt,
anyamnak hirtelen eszébe jutott minden, amit a tanitoképzdében tanult: folyékonyan iivoltott
fel a lora és kozben szikrakat szort a szeme. A tiszt végiil lekaszalodott a 16rol.

Elete végén futamodott meg elészor. Amig nem volt daganata, mindig arrél beszélt, hogy neki
biztos, rakja van, meglatjuk, hamarosan meghal. Amikor aztan kideriilt, hogy tényleg van,
nyomban biztos lett benne, hogy nincs komoly baja:

— Csak ne izzadnék éjjel, és ne volnék ilyen gyonge!

Eva higommal kiszédelgiink a konyhaba, és a nyitott ajton 4t Eva konnyezve mutat az
eldszobafal kisujjnyi kampojara:

— Erre akasztotta fel magat! Leért a laba!

Nyolcvanegy esztendeje alatt soha senki eldtt nem esett térdre.
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Eszter fellebbezhetetleniil kijelenti: vissziik anyankat Pestre! Evanak temetetlen az édesanyja,
az édesapja, ott a két gyerek, plusz a pajzsmirigydaganat, amir6l aggédod anyanknak csak
akkor fog szélni, amikor a tanév befejezte utan kioperaljak Szegeden. Széval Eva nem
terhelhetd tovabb — s6t neki kellene segitség. Anyanknak viszont korhaz, kobaltagyu, orvos
Pesten is akad.

Csakhogy négy esztendeje hallani sem akar rola, hogy fészkébdl kimozditsuk, azdta nem volt
nalunk. Most nincs méd mérlegelni, hogy van vagy nincs kedve jonni. Epp a torténtekre
emlékeztetd kuckdjabol kell kimenekiteni. Ha masként nem megy, raparancsolunk.

Evaék hazarohannak: reggel utnak inditjak a kisebbik fiukat, Gabort az osztalykirdndulasra,
Bencét az iskolaba, elkérezkednek a tanitasbol, és kilencre bejonnek a temetést intézni. Mi
pedig majd vissziik anydmat.

Apa talan csak a politikédban vallott kudarcot; tal onfejii, tul becsiiletes volt hozza.

,»A felszabadulas utan felszoélitottak benniinket, hogy mindenki 1épjen be valamilyen partba.
Dinok Emil, az almolndrom kommunista lett, és mindig mondta, 1épjek be én is, de
viszolyogtam tdle. 1919-ben azzal az igérettel, hogy foldet osztanak beléptették édesapamat a
kommunista partba, mégsem kapott foldet. 1945-ben Boszorményben sok olyan partbeli
ember volt, aki egy 6rat se kiizdott, dolgozott életében, csak azért 1éptek be, hogy ebbdl majd
hasznuk lesz. A szocidldemokratak kozé alltam.

Esténként 6rokke ott iiltem a szakmakozi bizottsdgban és vitattuk, mit lehet tenni; benne volt
az emberekben, hogy valtozzon valami. Talan két évig miikddtem a vérosi képviseld
testiiletben, még az orszdgos valasztmanyba is bekeriiltem. Mindig a lelkiismeretem szerint
szavaztam Dinok mégis kijelentette:

— Kibunkézzuk a szocdembdl, akik nem mellettiink vannak!

A két part egyesitése utdn a revizios gylilésen a titkar el is mondta: — Szddaviziizeme van,
kocsist tart, kapitalista hajlamu, haracsold természetii, a szocializmus épitésében kizart, hogy
részt vegyen! — Ezt még az Gjsagba is kitették. Felszolaltam:

— Valdman elvtars rogton a munkdsokat szurja ki, a szegény emberek gyerekeit, akik
szandékai szépek és jok. Neki tizezer forint évi adot fizetd textiliizeme van, a feleségének
r6fos lizlete. Ugy latszik, hogy a kapitalizmus fogalma mas a titkéar elvtars szamara.

Valdman felallt, ¢és atadta az elnoki tisztséget, engem meg felszolitottak, hogy tavozzak. A
sogoromat is kizartdk a partbol meg tobb becsiiletes embert. Ez nem lett volna tragédia, ha
nem kezdenek hajszat ellenem. De Valdman felbiztatta Dinokot és még két régi molnart, hogy
mondjak ki: nem dolgoznak velem egyiitt. Es megszavaztdk! Megmondta az almolnar, addig
én uraskodtam, most mar 6 lesz a fomolnar! Csak dmultam, hogy dolgozni sem engednek.
Mentem jobbra, balra, de figyelmeztettek, Szibéridba keriilok, ha nem nyugszom. Pesten
mondtak aztdn, hogy partiskolara voltam delegdlva. Lejott egy bizottsag, és megallapitotta:
harom ember gyiilol, 6tvenhat pedig a legszebbeket mondja rélam, és hogy a munkatol
megfosztani nem lehet. Csakhogy nekem mar annyira megkeseredett a szdm ize, hogy nem
akartam Boszorményben maradni.

Dinok keze alatt minden ziillott. Mindig az 6vé volt a leggyengébb lizem, az emberek is
haragudtak ra, mert tizon-vizen at végrehajtotta a part utasitasat. Felallt:

— Emberek, meg kell szavazni, hogy nem kell senkinek a fejadag!

Zugott a nép, hogy nem vagyunk megdriilve, a fejadag mindig jart. Erre Dinok kijelentette,
hogy veheti a munkakdnyvét, aki azt mondja, hogy kell a fejadag. Igy hajtotta végre az
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utasitdsokat. A fOomolnar 6rokké félt, orokké panaszkodott, hogy Dinok ezt csinalja, azt
csindlja, Dinok meg azt mondta, kinyiratja. Nem tudott az emberekkel banni. A jo
szakemberek otthagytdk. Engem mindig hivott, hogy menjek mar be hozza, halat, meg nem
tudom mit keritett nekem. Elmesélte aztan, hogy Valdman bir6i tanfolyamra kiildte, és 6
rengeteget szenvedett a kollégaktol, akik lenézték a kaderbirdkat, mert nem tudtak eligazodni
a paragrafusok kozott. Nem érezte jol magat, azért kapta az igazgatoi allast. Aztan kisebb
helyre kertilt, végiil a koméadi malombol ment nyugdijba, de a partban aztan is tevékenykedett.

Dinok, Delaja, Kovacs Gabor szavazott ellenem. Mindegyik vezetd lett. Deleja hat napot {ilt
lopasért, Kovacs Gabor nem tudom hany szekér lisztet csempészett ki a malombol, és
rajtafogtak. Kérdezték a renddrségen, hogy milyen ember. Annyit mondtam: nem biznék ra
semmit. Nem volt vezetdnek val6 egyik sem, csak a part nyomta dket. Kovacsrol azt mondta
Paphazi, hogy a malomkovet csak azért nem lopja el, mert nem birja, mégis kinevezték a
Vendéglatoipari Vallalat vezet6jévé. 1956 utan verte a népet, €s mint nagyon hasznalhatd
embert tovabb tartottak. Végiil a partbol is kizartak, takarmanykeverd lett. Amikor
talalkoztam vele, szidta az 6sszes kommunistat. Kovacs Géabor és Deleja Ferenc is megbanta,
amit tett, mindketten eljottek hozzam, a tobbiekrdl nem is beszélve. Ha meglattak, majdnem
sirtak. Valdman, akivel gyerekkorunkban verekedds viszonyban voltam, felszamolta az
lizemét, az lzletét, és talpon maradt végig: pénziigyi igazgatd lett Debrecenben. Vele nem
talalkoztam.”

Edesanyammal bevetettiink még egy altatot és egy nyugtatét az elsé éjszakara, mégis kinn
lognak az idegei. Kéri, aludjak apa heverdjén. Amint ketten maradunk, beszélni kezd:

— Minden, ami sz€p kedden tortént velem, minden rossz csiitortokon. Kedden volt az
eskiivom, a te sziiletésed, csiitortokon a valds, apa haldla. Lattdl még egy ilyen szerencsétlen
ndt, mint én? A valas, a betegségek, most apa halala. Miért nem birta ki még ezt a kis id6t?

— Nem bantottad meg? — kérdem. Tudom, hogy anyamnak taldn csak dnkinzasbol, az elsd, a
sikertelen eskiivd az Eskiivd, az a negyedennyi ideig tartd hézassdg a Hazassag, és dr.
PiinkSsti Mihaly a Szerelem.

— Elment haléaszlékockéért, és csak haromnegyed 6ra mulva jott meg. Izgultam, nem esett-e
valami baja, hiszen az ABC itt van a haz tovében. Amikor kérdeztem, hol volt, felcsattant,
hogy ki sem huzhatja a labat. J6 ember volt, csak konnyen kiabalt. ,,Majd megtudod, ki
voltam!” Annyit mondta, hogy mar azzal {itdttem el: vagy te tudod meg, tatika. Az a ké (értsd:
kurva) halaszl¢, de utalom! Ha az nincs, most is él. Ebben a boltban nem volt halaszlékocka.
— Anyam megall, pihen egy kicsit és elkanyarodik a haldlhoz. — Ha vérrel csinélja, meg tudjak
menteni. Levette nagymama ruhaszarito-kotelét a teraszrol, és arra hizta fel magat. En
vagtam le, kisfiam, még meleg volt! Szodlitottam, orditoztam, szajtol-szajba lélegeztettem,
szivmasszazst csindltam... mar amennyi erdm nekem van. Megprobaltam mindent. — Az
emlékétol is zihal, de csak folytatja. — A kotelet az elészobaban hagytam, de mar nincs ott.
Nem lattad?

— Biztos elvitte a renddrség.

— A 1abat volt nehéz kiegyenesiteni. A szomszéd telefonalt a rendérségre. Osszeszaladt az
egész haz. A korzeti orvos épp most ment szabadsagra, aki meg helyettesiti, nem apaval
torodott: nekem adott nyugtaté injekciot. Ha Domokos itthon van, nem velem vacakol, az
szerette apat. ,,Torma néni, hogy van? Es Anti bacsi?” — kérdezte tSle, ha taldlkoztak, vagy
ment hozza receptet iratni. A korteremben is rajongtak érte az asszonyok. ,,Nincs ilyen ember,
aki mindennap jon a feleségéhez!” Elmondta nekik a politikat, vigasztalta dket. Szolt az
apolond, ne zavarja napi latogatasaval a betegeket, de megvédték! — biliszkélkedik. Kifujja az
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orrat, aztan hallgatjuk a csondet. Végre hatnak a nyugtatok, az altatok, gondolom, de hirtelen
felzokog: — Amikor kérték a leped6t, tudod, akkor — mondja, de folytatni nem tudja.

— Aludnod kellene, édesanyam!

— Az apja, meg a névére is ongyilkos lett. Gydgyszerrel. Az apjanak liszkosodott a laba, és
amikor mondtak, hogy le kell vagni, felakasztotta magat.

Ha nincs haléaszlé, most is ¢l... Ha irok neki, hogy f6zz6n grizgaluskas huslevest... Ha vérrel
csindlja... Kiilon-kiilon még egyszeriiek is. Belém hasit: anyam meggyantsithatta, hogy
mashol kodorgott! A csaladi ,,6rokség” lecsondesiti a vadat bennem. Vagy hisz esztendeje
irtam egy tanulmanyt a legfertézottebb megye, Csongrad adatai alapjan az ongyilkossagrol.
Apa sajat témamma tett: mi lettiink az 6ngyilkos csaladja. Az ,,6rokletesség” bogancsa mar a
tanulmany idején belém ragadt. A gyerek a sziilék mozdulatait, felndttként viselkedésiiket
masolja. Az ongyilkossag olyan sokkolo, hogy a testvérek, de még tavoli rokonok is e minta
szerint probaljak megoldani gondjaikat. Megoldani? Inkdbb elmenekiilni eldliik. Egy orvos
azt nyilatkozta, hogy egy elszakadt cipofiizd is elég lehet az Ongyilkossaghoz. Igaza lett
volna? Apa érthetetlen haldla utan csak egy rakés pertlidarab maradt. Lelkifurdalasunkért,
szoruld sziviinkért, égé szemiinkért a legkonnyebb a halottat vadolni. De melyik birdsaghoz
nyujthatok be a holtak elleni vadak? A molnar felontotte a sajat életét a garatra! Felcsévélt
idegeim végre kezdenek zsibbadni, €s igy huz apa agya, hogy remélem, nekivaghatok altato
nélkiil az ¢jszakdnak. Nem is tehetek mast, hisz Orizni kell anydmat. Altatdval talan fel sem
¢brednék, ha nyoOszordgne, ha szolna, vagy — amire gondolni sem merek — patikdnyi
gyogyszeréhez nyulna.

— Csokolom, aludj jol! — mondom befordulva a falnak. Fohdszkodom, sujtson le a kimeriiltség
tagloja, de apa hepehupas heverdje elinditja az emlékmalmot. A ruhaszarito-kotélre egyre
nagyobb gobok kertilnek, gombocok, kijavithatatlanna valnak a legjelentéktelenebb hibak is.
Egyirdnyu lett életiink egy utcaja. Apat konnyl felidéznem: benne én jovok szembe
magammal. Ha vére vagyok, akkor sem formazhattuk volna jobban egymast. Nyolcvanon
foliil is alig ereszkedett meg. Nadragjat, ingét, 6ltonyét, puldverét: szinte minden darabjat
télem, és nem édesfiatol orokolte. Megtortént, hogy anyam sziiletésnapjan is ¢ kapott valamit.
fgy legalabb nem tiltakozhatott anyam, hogy ,Nekiink méar semmi sem kell!”, hogy pénzt
,Koltlink”. Apa Oriilt a ruhaimnak. Szabalyos ritualéja alakult ki ezeknek a filléres
ajandékozasoknak. El6szor csak maga elé tartotta a sok zsebes nadragot, s mutatta anyamnak:

— Mit szo6lsz hozza, kicsim?
— Ugyan mar, Antikdm, hova gondolsz!? Ne nevettesd ki magad: nem vénembernek valé az!

— Ez a divat! — mondta fellebbezhetetleniil a divatjamult darabra. Edesanyam ekkor mar
fektébdl felkonyokolve méregette:

— R4 se megy a pocakodra, tatika!

Erre a sértésre mar tettlegesen kellett felelni. Apa kivonult héat szerzeményével a
flirdoszobaba, és persze az 11j darabhoz rendszerint nem ill6 otthoni goncoket magan hagyva
billegett be az 0j ingben vagy nadragban a zsiiri, vagyis anyam elé. Olyan elblivolon jarta a
nasztancot, hogy megenyhiilt a szigortisag:

— Csak itthon hordhatod, mert elszeretnek benne a lanyok!

Apa levette az ajandékot, de egyelére még a keze ligyében hagyta, hogy szemével, kezével
megtapinthassa, és az Ocska butikos anyagrél is megéllapithassa: ilyet nem kapni
Debrecenben. Nem am! Ez érvényes volt még a krumplira is; mindenre, ami t6liink — a
Fovarosbol — keveredett a hazba. Bar eskiivel vallottdk, hogy Debrecenben mindenbdl csak
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rosszabbat kapni, mint Budapesten, amig jartak hozzank, mindig felpakolva érkeztek. Lega-
labb egy siilt csirkét cipelt apa, s természetesen kilonyi kenyeret. Rajtuk vettem észre: a ke-
nyér nemzedékvalaszto. Sziileink korosztalya sosem eszik ropogds kenyeret, mert mindig
tobbszor annyit vesz, mint kellene, hatha holnap nem lesz...

— Kisfiam! — sz6lit meg a sotétben halkan édesanyam.
— Tessék!

— Fenn vagy még?

— Miért nem alszol, édesanydm?

— Neked mondom csak... lehet, hogy apanak volt valakije. Emlékszel, emlitettem néhany éve,
hogy benyitottam a konyhéba, és apad ott guggolt a beépitett asztal tetején, mert a szemkozti
haz teraszan teregetett vagy napozott valami piszkos ka.

— Att6l még nem kurva, hogy tereget!

— Integetett is. Aztan egyszer apa bejott a korhazba, és megéreztem, hogy szajvizet hasznalt.
Jovok haza hétvégén, €és a szajvizes liveg mellett a kupakja. Ez velem soha nem fordult eld,
csak 6 hasznéalhatta. Megmondtam neki: Antikdm, én megbocsatok mindent, ha neked jo,
tegyed, utévégre egy ilyen roncs mellett nem élheted le az életed. Mire a fejemhez vagta:
,Nem kellek neked, mert csak szakmunkas vagyok!” Ezt mondta, akinek a doktorok a
nyomaba sem Iéphettek! Probaltam rabeszélni, hogyha meghalok, koltozzon 6ssze valakivel.
Nem kell hazasodni, de ha valaki vallalja a gondozasat, éljen vele. Istenem, Istenem, miért 6t
vetted el, és nem engem? Mostanaban zsibbadt a 1aba, és emlegette, eliiszkdsodik neki is, ugy
fog jarni, mint az édesapja — mondja anyam, ¢s flijja az orrat.

Héat ugy jart, gondolom, és raszolok édesre:
— Sirva nem lehet aludni! Mit igértél a lanyodnak?
Azt még hallom, hogy leteszi a zsebkenddt, aztan megszlinik minden nesz. Halotti csond?

Edesanyam vadja zabolatlan gondolataim kozé dobta a gyeplSt. Apa valéban hodoldja volt a
gyongébbik nemnek, és azt hiszem, édesanyam mellett is volt néhany futé kalandja, amin a
legkevésbé sem csodalkozom. Inkabb az meglepd, hogy ennek a bovéri férfinak nem volt
alland6 szeretdje. A diih, hogy képtelen vagyok aludni, szembe fordit anydmmal. Ajanlata,
hogy megbocsat ,,mindent” apanak, rafindlt zsarolas: engedéllyel jo izlit csalni sem lehet!
Betegsége miatt anyam egyetlen nének nevezhetd némbernek sem lehet testileg az ellenfele,
igy ajanlata csak ronthatott apa lelkiismeretén. Onérzetes volt, neki nem kellhetett a bianco
megbocsatas. Naplemente utani fellingoldsa — ha volt — vasmarokba foghatta a szivét.

Am ezek csak almatlansagban fogant gondolatok. Draga apat, sajnos nem siratjék a szereték,
mert nem léteztek. Es a blinjelek? A masnapi vad elsoporte Oket:

— Apéad kapott Babi nénitdl egy liter palinkat, és nézd meg, a kétharmadat megitta!

Edesanyamnak a hét deci palinka megivasa harom hét, de akar harom hénap alatt is oly
nagyfoku alkoholizmus, amit mar biintetni is lehetne. Magam is antialkoholista vagyok, mégis
nevetnem kellett, amikor anyam két esztendeje megsugta: — Apad iszik! — Ami azt jelentette,
hogy megdézsmalta a tobbéves likdrt, netdn megivott egy liveg bort egy-két hét alatt vagy egy
teljes liveg sort ropke két nap alatt. Anyam irtézata az ivastol oda vezethetett, hogy szegény
apa képes volt szajoblitésre vetemedni, hogy titkolja gorcsoldd palinkakortyat.

Kezembe akad apa pénztarcaja. A halaszlékocka vasarlasakor harminc-negyven forint volt
nala. Kettdjiik tizezret atlépett nyugdijabol csak igy tudott a két kisoreg félrerakni, egyrészt a
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temetésre, masrészt arra, hogy benniinket segitsenek. Most volt az elsé karacsony, hogy nem
kaptuk meg a szokasos bejgli csomagot; 6tszaz forint — netan ezer? — jott helyette. Es soha
tobbet nem kapunk mar toliikk bejglit — ,,pakkot”, ahogy Eszter nevezte —, mert a kisérélevél
mindig arrdl szolt, hogy anyam csak parancsnokolt, a tésztat apa gyurta, siitotte.

Edesanyam alig volt egészséges. O olyan képzelt beteg, akinek mindig megvoltak ehhez a
kelld betegségei: ekcéma, fekély, majzsugor, rak. Kiskolyok voltam, amikor honapokig
eleven hus volt a keze az ekcématol évrél-évre. Megtanult balkézzel irni a tablara, hogy
tanitani tudjon, de vizbe nem nyulhatott, nem egyszer én mosogattam, sot fOztem is.
Szaladgaltam a szobaba a labassal: elég ennyi zsir és ennyi paprika? Kezdetben ezt csinalta
apa is, aztan 0 lett a séf, mar ételeket talalt ki anyamnak. Kolyokfigyelmetlenségbdl egyszer
valamibe cukor helyett sot tettem, draga apa meg az 6rokds 0jitasi szandéktol hajtva bedztatta
a szdraztésztat, hogy gyorsabban f6jon. Kettdnk szakdcstudomanya azért egy napon sem
emlithetd; 6 tudott fézni.

Apa levéltarcajaban csak a mi fényképeink vannak. A gyerekeié és az unokaié. Es egy
felvétel a malomrol. Biiszke volt a szakméjara:

,»Egy molnarnak a fiilét, a tapintési, a latasi, és a szaglési érzékét is hasznalnia kell. Példaul ha
a liszt szaga nem az igazi, tudni kell, mitél: a dohossagtdl, a buza, vagy a gépek miatt? De
tudni kell az asztalosmunkat, mert iranyitani kell a brigaddot, hogy a csdvezésnél a megfeleld
szogeket allitsak be. Nekiink kell megmondani a lakatosoknak, hogy cseréljék ki a csapagyon
beliili kereket, hogy tokéletes legyen. Amikor eljottem nyugdijba, azt mondtak:

— Nem talaltunk mar olyan embert, akinek a kisujjaban volt az egész, csak megallt a malom-
ajtoban ¢€s szolt, hogy baj van az egyik hengerrel. Az 6reg a hangbol tudta, ez a gép nem 6rol
rendesen, hanem tekeri a henger az 6rleményt, vagy felragadt a kerék! — Nem hidba szereltem
annyi malmot. Példdul a hajdinanasi eredetileg hat vagonos volt, nyolcat éroltek vele, de nem
volt j6 a liszt. Azonnal lattam, mi a baj. Megcsinaltam, majd egy éven beliil tiz vagonosra
bovitettem. Amikor jott a 44 6ras munkahét, azt mondtak, de jo volna, ha tizenkét vagonos
lenne! Annyi lett.”

Tudtommal édesanyam két biint kovetett el apaval szemben. Az elsd, hogy nem engedte
tovabb dolgozni. Ahelyett, hogy a kordtte tolongdk koziil fogott volna néhany tanitvanyt
maganak — bar azok jobbara szegények voltak —, a maganytol tartva a szoknyaja szélére
kényszeritette a vitalitastol duzzado férfit — talan épp férfiti talbuzgasatol tartva. De az alkotd
szellemet nehéz betuszkolni a palackba. Apa kitalalta a faragdst, amiben annyit haladt két-
harom esztendo alatt, hogy meghivtak a népi fafaragok tokaji taboraba. Anyank megint csak
nem engedte. SOt amikor nagymama haldla utan kisebbre €s bérhazira cserélték a lakast,
megtiltotta neki a faragést is: egy bérhaz negyedik emeletén ne zavarja a vésd kopacsolasaval
a tobbi lakot.

A lakascsere is kiilon mese. Nagymamaék halala utdn tényleg felesleges volt nekik a
cserépkalyhas hodaly. De nem gondoltak igazén végig, mivel jar a bezarkozas egy lakogépbe.
Anyam sosem igényelte a fizikai munkat, a kertészkedést, a szoszmotolést, mint apa. O
inkabb feliigyeld tipus, aki izgetni-mozgatni tudja, sot akarja is a kornyezetét. De nemcsak az
6 er6s akarata érvényesiilt a lakdscserénél: apat szd szerint bepofoztdk bortonébe. Régi
lakasuk egy jomodu debreceni polgarnak épiilt — talan egy vasuti fétandcsos lakott benne,
amig lehettek ilyenek —, majd a héazat , kettévagtik™, s a felét megkaptak nagyapack, a masik
részében pedig bennhagytak az 6zvegyet a lanydval, majd ennek a lanynak — akit anyamék
csak ferdeszaju kurvaként emlegettek — levagtak a maradékbol egy szobat. Bar a tekintélyes
udvarban a hajdani cselédlakasbol 0j haz is épiilt, s6t a kozeli iskolanak két osztalytermet is
Osszehoztak a korabbi nem tudom, mire szolgalo helyiségekben, maga a haz egyre ziillott. Az
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udvari U haz lakéja egy hentesmesterbdl fuvarossa siillyedt férfi csaladjaé lett, a fétanacsos
ur unokaja meg egyenesen bortonlakova vedlett. Két biintetés kozott fogott egy szemrevalod
teremtést, akit priid anydm szintén a legdsibb mesterség tizésével vadolt. Amikor a figja
visszakeriilt a bortonbe, az ifji holgy maradt. Majd amikor a ficko kiszabadult, megverte a
nala legalabb harminc évvel idésebb apamat. Nem tudni, hogy a verést megelézéen mi
tortént, mi nem, legfeljebb gyanithaté abbol, hogy anyam nyomban talpra ugrott, s kihirdette:
ebben a lakédsban veszélyben van apa, €és az egész csalad élete, mert ,,az a bivaly” képes rajuk
torni az ajtot. Ez katapultalta {6l ket végleg a negyedikre.

Hajdan kertjiik is volt a hires Bocskayban, de anydm nem mozgott igazan otthonosan az ottani
teendok kozott. S taldn ezért, talan masért a hétvégi telekbdl fahdz lett a Tisza-csatorna
partjan. Apa itt is talalt épiteni, javitani valot, de elég volt beiilni melléjiik a kocsiba, hogy
megtudja az ember: nem sokdig lesz meg az a vityillo, sét a kocsi sem. Anyam korholta apat,
hogy gyorsan megy, hogy nem ismeri ki magat, hogy leszoritjak, hogy ,,jaj, Antikam, jonnek,
mint az allatok!”, mignem két-harom pesti atkelés bizonytalankodéasai utdn maga is elhitte,
hogy el kell adni az autdt. (A Trabbant — dradga apa ezt a sz6t, mindig két bével mondta —
muzealis értékill volt. Apa ugyanis nem ismerte az alkatrészhianyt. Amit nem kapott meg, azt
ora vagy mérleg, netan hajdani motorkerékparja darabjaival helyettesitette. Sziikség esetén
Osszeragasztgatta dket: az Epokitot a f6zésen kiviil mindenhez hasznalta.)

Apa szobrai nemcsak kéziigyességét, hanem formaérzékét is mutatjdk. A kertben kihuzgalt
agas-bogas sz6l6tuskokban 6 meglatta a darumadarat, a tancost, és egy-két nyisszantdsa utan
meglepve fedeztik fo6l mi is, amit nélkiile soha. Egyediill az hibadzott, amire nem
nevelddhetett, amit senkit6l sem tanulhatott meg: az izlés. Sirni tudtam volna, amikor egyre
szebb szobrait fényes csonaklakkal kifenve lattam ujra. JO faszobrész lehetett volna, ha nem
cserélik el a lakast, ha anydm engedi, ha megtanul néhany fogast, ha kicsit pallérozodik az
izlése.

Végre megérkeznek Evack, és velilk édesbatyja, Tamas is. Orvosként megtehette, hogy
beviszi Oket a korbonctanra, ezért van kisirva a szemiik, ettdl olyan csondesek. Eva fejtdl
vetett egy pillantast az édesapjara, és annyit mond csupan:

— Sz¢p, mint az életben.
Szép halott? Apa azért biztos szép volt.

Leiilok Eva labahoz a kisszékre, és véltva zsolozsméazzuk sirbeszédeinket. Tamasék vasarnap
jartak itt, és allitolag apa mar akkor olyan furcsa volt. Kérte, valasszanak a szobraibol.
Tamasnak dolgoznia kell, elmegy, mi ujra felosztjuk a teenddket. Amint anyank meghallja,
hogy Evaékkal kozosen akarjuk fizetni a hamvasztast, a papot, fariaként veti magat kozbe:

— Sz6 sem lehet rola, mi Osszegyljtottik a pénzt mindkettdnk temetésére! — Mas fegyvere
nem lévén szokdsa szerint megzsarolja felndtt gyerekeit (,,Ha kicsit is szeretitek apat!”).
Aztan a hajdani iskolai atlasz fedelébdl, s nem tudom még miféle rejtekhelyekrdl eldkeriil ,,a
vagyon”: néhany letéti jegy, a ritkdn négyszamjegyli Osszegekbdl épitgetett, latra szolo
betétkonyv: amiben a pénz csak romlik.

Apa, életében talan eldszor, a halala eldtti héten felirkalta a szdmokat, 6sszegeket a naptarra.
Lezarta a fékonyvet.

Politikai kudarca bizonytalanna tette munkaséletének a felét. Végigmalmozta a fél orszagot.
Kilizve Boszorménybdl elszegddott rizst talicskdzni a budapesti rizshantoloba. Az 6todik
napon, amikor a csiszoloérok épp tavol voltak, az egyik gép ledobta a tetejét és szorta a rizst.
O azonnal lezarta és megigazitotta. Amikor az almolnar észrevette, megkérdezte:
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— Maga molnar?
fgy lett beléle almolnar.

»2Amikor 1949-ben az Uj malomban csiszolo-csoportvezetd lehettem volna, behivott a
parttitkar:
— Rendet kell teremteni Tahitétfaluban. Mar az 6tddik fémolnart kiildjik ki, de mind
otthagyta!

— Tobbet én nem leszek fomolnar — feleltem.
— Mi mondjuk meg, hogy mit kell tenni!
— Akkor sem veszem at a malmot!

Erre masnap a kezembe nyomtdk a felmondast. Megdobbentem. De a kapus felkiildott az
irodaba, ahol mar vart a titkar:

— Most se veszi at Tahitotfalut?
— Kényszeriilok ra, de azt se tudom, hol van.
— Odatalal. Vigyazzon a gazemberekre, €s hozza rendbe a malmot!

A régi tulajdonos biztatasara az emberek mindent elkdvettek, hogy tonkremenjen az iizem.
Egy szabo volt a vezetd, aki sosem latott hengerszéket, és bemagyaraztdk neki, hogy minden
este ,.kimarad” Ot-hat zsak liszt, meg harom zsak korpa, azt osszak szét. Harom nap mulva
kiszartam. Feljelentettek, hogy munkésellenes vagyok, mert legazembereztem dket.

Aztan athelyeztek az Elsé Nagykorosi Gézmalomba, és mellé még hat malmot raktak a
nyakamba: a torteli malmot, az abonyi malmot, a szolnoki Erzsébet malmot — nem is tudom
mindnek a nevét. Ezeket a malmokat allitdlag a feketézoktdl vették el, de azok is tolvajok
voltak, akik atvették, és mire odaértem, a rendérség mar letartdztatott két-harom embert lopa-
sért. Szaladgalni kellett egyik helyrdl a masikra, pedig még az én malmom sem volt rendben.
Rettenetes fesziiltségben éltem két és fél évig. Hanyszor kellett 0sszetlizndm az emberekkel
is, mert berugtak. Bortermd vidéken a kozonség a buzaval egyiitt 6t literes badogdemi-
zsonokban hozta a bort is. Rabeszéltem az igazgatot, hogy vegyiik fel a leeresztd csoveket,
font zsakoljunk, ¢€s cstiszdan engedjiik le a kdzonségnek a lisztet. A feleségek majdnem a
nyakamba borultak, ha meglattak az utcan:

— Az Isten 4ldja meg magat! Hogy tudta az én uramat annyira megvaltoztatni? Most nem jon
haza részegen!

A lelkiikre beszéltem, hogy egy intelligens ember, egy molnar nem diilongél az utcan. Végiil
azt mondtak, ilyen emberrel még nem dolgoztunk, aki ennyire szigoru, és mégis ilyen jo szive
van. Még a partba is hivtak, de nemet mondtam, mert egyszer mar megbuktam politikabol.

Nagykorosrol kéthetenként hazajartam. Emlitette egyszer a feleségem, hogy Dinok igazgat6
lett a Hortobagy Malomban, és szeretné, ha hozza keriilnék mint fdmolnar, de én haragudtam
ra. Van pofija idejarni, azutan hogy kinyirt artatlanul, mert egy hazat kapott Valdmanto6l?!
Margit-napon mégis beallitott egy csokorral, és nem volt szivem kiutasitani. Nem mosta
magat, inkabb ajanlotta, jojjek haza jo fizetéssel; igy akarta rendbe hozni az ellenem elko-
vetett politikai mandvert. De ha valakit igy Osszetortek lelkileg, azt nem lehet helyrehozni.
Megmondtam neki, én téged mindig partoltalak; amikor kihajitottak az {izembdl, mindig
felvettelek.

Nagykoroson is értetlenkedett a személyzetis:
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— Maganak itt jovdje van, ne menjen oda vissza, ahonnan elzavartak!

Csak hat a széllasadoném, egy reformatus pap édesanyja megirta a feleségemnek, hogy baj
van, mert Anti udvarolgat. Ami igaz is volt. Jartam egy n6hoz, mert a feleségemmel rossz
¢letet ¢éltlink, csak azt vartuk, hogy a gyerekek ndjenek. Margit példaul eladta az egyik
hazunkat, a pénzt meg ide tette, oda tette: egy nadragot meg egy csizmat kaptam beldle.
Ahogy megtudta, mi van, felkapta a harom gyereket, odakoltozott Nagykorosre, €és nem
engedett sehova.

Végiil hazajottem. Megkaptam a rizsmalmot, ahol rendet kellett teremteni.”

Anyamat koriilmutatvanyozzuk, hogy ,,arrdl” ne essen sz, am egymads kozott a konyhaban
kizarolag apa haléla koriil ropdosnek gondolataink, szavaink. De kenyeret kell szelni, f6zni
kell, megkérdezni, hol a s6. A felfoghatatlan szikldjdba hajszalrepedéseket rajzolnak az
¢letfunkciok.

— Nekem azt mondta: a gyors halal a jo. A csaladnak taldn nem, de a halottnak igen —
emlékezik a huigom. — Mindig lekisért, csak legutobb nem, akkor még sem tulajdonitottam
neki fontossagot.

A véazéban arvalkodik még egy elszaradt akacag: apa utolsé ajandéka. Anyam vagy hatvan
esztendeje, talan az els6 csokhoz kapott akacot édesapamtol. Azdta ez a virdg a kedvence.
Otodikes koromban ,,Akacvirag” jeligével nyertem valami anyak-napi palyazatot. Minden
évben versengiink, hogy elébb anyam latja-e meg az elsd kiviragzott akacot, vagy én
orvendeztetem meg vele. Bar e kérész életli virag kultusza Brazilidban ¢16 édesapamhoz
kotodik, apa is benevezett az akac figyelésbe, amint bekeriilt a csaladba. Csak hat én délibb
fekvési tajékon €ltem — akkor épp Szegeden —, és sokkal tobbet csdszkaltam, autdkaztam,
mint 6, igy akéccal bélelt leveleim tobbnyire megeldzték 6t, az idén egész sportszeriitleniil,
mert a kordbban nyilé sargaakacbodl kiildtem egy fiirtét. Utolsd kozos leveliik szerint ez
elkeseritette a talan mar bucsura késziilé apat.

A kihalt lakasbol a szemétledobdba keriil a szaraz, fekete akéac is. Elzarjuk a gazt,
kikapcsoljuk a villanyt. Induldban leakasztom a falr6l az apa altal kirakott Boloni
plakettemet, Eszter Jokai Jovo szazad regényét kéri kolcson; ezekkel indulunk az 1j életbe.

Anyam azzal totyog be kettonk kdzott a pesti lakasba:
— Innen én mar nem fogok hazautazni... Miért nem birta ezt kivarni!?

Gyorsan lefeksziink. Nyitva hagyom az ajtom, és az 6vét is, hogy halljam, ha szdlitana. Bar
gyonge altatot veszek be, az elmult masfél nap Ggy letagldéz, hogy semmit sem hallok beldle,
hogy folkelve magara rantja a fotelt. O pedig csak benéz hozzédm, hogy alszom-e, de nem
szOl.

Délben telefonon kondoledl Marcsi, elsé feleségem, gyermekeim anyja Miskolcrol. Néhany
hete volt beteglatogatoban édesanyaméknadl, és most mondja el: apa lekisérte, és kdzben
annyira rajott a siras, hogy a foldszinten alig tudta kinyitni a liftajtot: ,,Nem birom végig nézni
a kicsi haldoklasat, nélkiile még kevésbé birndm. Nem birom!” Egész a keritésig kisérte
Marcsit, aki figyelmeztette is, hogy vissza kellene mennie, mert kicsi anya nem tudja, hova
tlint. Azzal mentegetdzott: ,,Nem akarom, hogy lassa, hogy sirtam.”

Draga apa olyan testi és szellemi allapotban volt, hogy nyolcvankét esztenddsen is dolgoz-
hatott volna tandcsadoként, ha nem kell édesanyamat gondoznia. Visszakeriilve Debrecenbe
nyolc év alatt a hatszorosara emelte a debreceni rizshantold termelését. A 13 akkori hantold
kozilil mindig a 6vék volt a legjobb. A fényezett rizs nem kellett a kiilfoldnek, az 6vék igen,
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kiilon fényezés nélkiil is. Sok esetben a rizshantold tobbet exportalt, mint a tobbi malom
Osszesen. Az lizemet mégis bezartak a pora, €s a rizshé€j miatt. Ekkor lett apabol technologus.

Amikor visszakeriilt Debrecenbe, rogton izgatni kezdte, hogyan miikddnek a centrifuga
formaju rizshantold masinak. A benniik forgd kipos malomkére ,,ablaktorld™ lapatok terelték,
szoritottdk ra a bedmld rizst. Apa rogton észrevette, hogy a gépek majdnem iiresek, mert
szakaszosan dolgoznak. Téamadt egy oOtlete: ha meghajlitja az ,,ablaktorlét”, az finomabban
vezeti rd a hantolatlan rizst a kdre. Spekulalt, spekulalt, de az lizemben nem lehetett kisér-
letezni. Egy ezermester szdmara nincs akadaly. Mérnoki rajzot nem tanult, szogsebességet
nem tudott szdmitani, de fabdl ki tudta faragni, amit kigondolt: akar a rizshantold gépet is
ferde féktuskokkal. Megcsinalta, rdengedte a héjas terményt, és tiszta, hofehér rizs jott ki
beldle. Ez talan forradalmi 0jitas, hisz egy 1épésben elvégezhetd a hantolds, nem kell a rizst
haromszor felonteni: egy gép elvégzi, amit kordbban hdrom! Apa bemutatta sziilottét, és azt
mondtak, szép dolog.

,Debrecenben akkor mar elég nagy hirem volt, és amikor elkezdték az 0j rizsfajtak hantolési
probait, Kallainak, a minisztérium megbizottjdnak Debrecent ajanlottdk Dévavanya és
Budapest mellett. Tiz méazsanként kellett leengedni a kiilonboz6 rizseket, és egy alkalommal
megmutattam neki a kis fagépemet. Elamult. Pesten aztan bejelentette, hogy van egy
csodagép, miért nem figyelnek fel az ilyesmire. Kijott egy mérnokokbol, szakemberekbdl allo
bizottsag, és én bemutattam, hogy mivel még kefe is van a gépben, olyan szép fényes lesz a
rizs, mintha egy harmadik gépen fényeznék. A héj miatt a szemek nem tudnak egymashoz
itddni, kiméletes a csiszolas. A héj gatolja a strlodast is, ezért a szem vége nem tort, nem
gombolyodott le, hanem megmaradt teljes hosszaban.

Csinalni kellett egy gépet vasbol is. Megint kijott a kilenc tagl bizottsag és azt mondtak,
adjam be talalmanynak, és vigylik fel Pestre a gépet, ahol ellendrizhetd, hogy mit hoz ki abbol
a rizsbol, amibdl a nagy hantol6 is dolgozik. Vagyis parhuzamosan ment sok régi gép ¢€s az
enyém. Tobb mint egy hdénapig voltam fent Pesten, még a szallodat is fizették. Amikor
Angliaba kellett egy kidllitasra rizsmintat kiildeni, a mérndk javasolta, hogy az én gépemen
csinaljak, de olyan szép lett, hogy nem engedték kikiildeni, mert Magyarorszagon ugysem tud
senki ilyet csinalni.

A nagy rizshantold egy mazsabol 52 szazalék els6 osztalyu rizst hozott ki, benne 3 szézalék
tormeléket. Az enyém 56-58 szdzalékot hozott ki, és nem volt benne tormelék két szazalék
sem. Az elsé osztalyl rizs akkor 22 forint volt, a tormelék rizs pedig hat forint. Az 5-7
szazalék tobbletet mindenki tudta, de ez sem volt elég. Ugy dontéttek, hogy a tiszaszentimrei
hagyomanyos malom mellett kell csinalni egy kisérletit. Ez megint egy évbe telt, de 7
szazalék tobblet jott ki, pedig az ottani molnarok is be akartdk bizonyitani, hogy nincs
igazam. Huzodozott a bizottsag is: probaljuk ki egy nagyobb iizemben. A karcagi
rizshantoloban két évig folyt sikeresen a kisérlet, a bizottsag mégis csak jegyzokonyvezett,
mert Halminak, az igazgatonak két talalmany mar megégette a szajat. A gabonaszeleteld nem
valt be, mégis gyartottdk a sok draga gépet, ami nem kellett senkinek, egy 0j lemezsilobol
meg egy csomo 0sszedOlt. Ilyen elézmények utdn 6 nem reszkirozott tobbet. Kiadta, hogy a
csodagép alkalmazhato, de 6 nem kényszerit ra senkit. Amikor azt mondtam, akkor felesleges
talalmanyon torni a fejem, kiutalt 6tezer forintot. A bizottsagi tagok is éreztették velem, hogy
csupan a pénzre palyazok. Pedig csak azt mondtam: elébb el kell fogadni, mert hasznos, és
nem arrol kell beszélni, hogy mi jar. A tobbség irigykedett. Egyszerii 6tletnek tartottak, amire
mas jott ra. Hogy az a gép haromszoros, négyszeres munkat végez, és még tokéletesebbet is,
azzal nem tordédtek. »Megferditett egy gumituskot, €s ez mar talalmany!?«
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Sok bosszusagot okoztak. Ha a szij elszakadt, napokig kellett varni mig egy ujat kaptam,
pedig otperces dolog. Hidba talal fel az ember valamit, a hadakozas teljesen elveszi a kedvét.
A jegyzOkonyvekre mindig odabiggyesztették: »Tovabbi kisérlet sziikséges!« Senki sem
merte talalmanyként bevezetni, hatha nem lesz eredmény — és hatha lesz! Ugy gondoltik,
inkabb ujitas legyen, mert akkor nem 6t évet kell fizetni, hanem csak egy év atlagat.

Kozben a milegyetemen is csinaltak egy rizshdntologépet. Beallitottdk az enyém mell¢, s
megnézve a belsejét lattam: ki van zarva, hogy ez jobb legyen. Nem is valt be. Nem tudom,
végiil is mi volt a céljuk, de én belefaradtam. Azt mondtam, nem foglalkozom vele tobbet,
nem érdekel. De volt egy kollégam, aki nagyon szeretett, és azt mondta, Toni itt van Kallai
Gyula allamminiszter a Bikaban, irjuk le gyorsan, hogy szabotaljak az ligyedet, és adjuk at
neki. Akkor mir egy dunantuli 0jitdsi ankéton felhoztdk, hogy a Hajdi-Bihar megyei
fomolnar csinalt egy gépet, amiért milliokat kellene kifizetni, de félnek aldirni, inkabb nem
vezetik be. A hatodik évben aztin belenytlt a partbizottsag. Osszehivtak vagy harminc
embert a troszttél, mindenfeldl; ott volt az igazgatom is. Lehordtak Oket, és kiadtak, ha egy
éven beliil nem tesznek valamit, 6k intézkednek. Volt egy Ujsagird is, aki irt egy fényképes
himnuszt. Sokra mentem vele.

Ha 1958-ban bevezetik, amikor a rizstermés cstucson volt, 25 milliényi lett volna a
megtakaritas, oriasi 0sszeg abban az idoben. Megijedtek: ennek a tizedét sem lehet kifizetni
egy embernek. Egyszer aztan értesitettek, hogy torolték a talalmanyt, mert nem fizettem be a
dijat. Masfél honappal maradtam el, mégis megsziint a védettség. A dontést a Fovarosi
Birosag helyben hagyta, igy litottek el a szabadalomtol. A Minisztertanacstol azt a valaszt
kaptam: mivel az itéletet nem fellebbezhetem meg, a dontés végleges. Felhivtak a Talalmanyi
Hivatalba, hogy miért megyek én a Minisztertandcshoz meg Kadar Janoshoz, és bemutattak
egy mérnokot, aki figyelemmel fogja kisérni az gjitdst. Olyanokat mondtak, hogy »Maga
pénzt akar, ne hivatkozzon hat a népgazdasagra! A jo talalmany nem vész el. Lehet, hogy nem
a feltalalo jutalma, de az utokor hasznositja, mint Jedlik Anyos esetében is.«

A minisztériumban nem is 25, hanem 42 milliés megtakaritassal szdmoltak. Megérdemeltem
volna a pénzt, mégis azt mondtam, ha nekem két és fél millid jar, megelégszem annak a
tizedével is, akkor talan ald meri irni valaki. Csak igy lehetett gondolkodni. Végiil is a
talalmanyt teljesen bevezették, mégis csak a karcagi eredményt fizették ki: 217 ezer forintot
kaptam.”

Apa csatait én Veszprémbdl figyeltem. Részletekben kapta a pénzt, de az is 25 millio egy
szazaléka is szép summa volt akkor. Tobbek kozott jutott beldle szazezer forint egy hasznalt
Opelre. Az ismert dalszovegird autdjanak nem az volt a rejtélye, hogy a padldjan letaposott
guandban ndi bugyit talaltunk, hanem a fél koromceipd. Hogy szallt ki a tiindérke? Ez a cirkélo
megnovelte apa presztizsét: neki kellett hordani a féndkoket a halastohoz horgaszni — a Volga
mar snassz volt —, s nem egyszer tiz-tizenot kilonyi kovér pontyot hozott haza.

Este anyam illetlennek érzi, hogy leiiljon veliink a tévé elé, aztan kéri, nehogy megmondjam
Evéaéknak, hogy gyaszaban tévézik.

Nora lanyom nemigen tud mit kezdeni sem a halallal, sem betegséggel. Mivel sziiletésekor
valtunk, nem alakulhatott ki igazi kapcsolata a sziileimmel. Annal kénnyebben mond itéletet
¢desanyam, a nagyanyja folott. Korosztalya kegyetlenségével sorolja, hogy szerinte végig-
nyafogta az ¢életét, feszt 4gyban volt, hogy kiszolgaltassa magat: 6 kergette haladlba nagyapat.
Kényelmetlen beszélgetésiink végén megkérem, ne jojjon el a nagyapja temetésére, mert apa
utols6 harmincharom éve szerint mégiscsak anyamat szerette a legjobban.

A beszélgetés szinte ugyanigy ismétlddik meg Eszterrel. Anyosaval valo viszonyat az elsé
pillanattol terheli anydm megismerkedésiik idején tett feleltlen kijelentése, aminek az volt a
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ki nem mondott 1ényege, hogy a fia most hetyeg egy kicsit egy szinésznével, de majd kinovi.
Eszter tizenhét kozos esztendonkon at probalta feledni, hogy anyam jéformén lekurvazta,
ezerszer felil is emelkedett a stlyos sérelmen, de a szive mélyén soha nem tudta
megbocsatani azt a mondatot. Kozel két évtizeden 4t anydmnak ezen a belépdjén at rogziilt
benne minden sz6, minden mozdulat. Az altala is rajongdsig szeretett apa haldla
folrobbantotta ezt az iddzitett bombat.

De mélységes sérelme ellenére ragaszkodott hozza, hogy anyam hozzank j6jjon meghalni.
Eszter ilyen. Szeretve gytlol, gytldlve szeret.

Péter fiam a valaskor egy éven at a nagyiéknal nevelkedett. Fel is rohan még aznap este, bar
Brémabol vezette végig az utat. Olyan sebzett vagyok mar, hogy amikor megjegyzi, nem
tudja a jové heti munkarendjét, megnyugtatom, nem ko&telezd részt vennie a nagyapja
temetésén. Nem tiltakozik. Heteken at telefonon sem kérdi, hogy van a nagyanyja, mikor lesz
a temetés. Ez var rank? Milyen el6relatd voltam, amikor elhataroztam, se sirom, se
kolumbariumom ne legyen! Ontdzzék szét a hamvaimat a temetd fiivén, igy évente egyszer,
halottak napjan sem lesz senkinek gondja velem. Ha mégis eszébe jutnék valakinek, mondjon
el egy anekdotidt az emlékemre, vagy olvasson el néhany oldalt valamelyik kdnyvembdl.
Edesanyam, de Eszter is zahoralt mar velem, hogy nem akarok veliik egy sirban nyugodni, de
sem nyugvasi vagy, sem nosztalgia nincs bennem.

Anyamhoz képest én még madartavlati viszonyban vagyok az elmuléssal — allapitom meg mar
a gyasz kezdetén. O nemcsak a benne terjedé kor, hanem apa miatt is par- és perbeszédben
van a halallal, halottjaval. Reggel szidja, amiért egyediil hagyta, délben talan mintha biiszke
lenne ra, hogy 6, a semmi kis livegfigura talélte azt, akinek a gondozasara szorult, este pedig
félve alszik el, hogy éjszaka 0jbol szolongatni fogja: ,,Nagyon horkolsz, Antikdm, fordulj a
masik oldaladra!” Persze tudja, hogy ezért mar nem kell szoélnia; épp a mondat
kimondhatatlansaga szoritja a torkat.

Elemér baratom ajanlasdval az Onkoldgiai Klinika épp aznap akadémikussa valasztott
foigazgatdja fogadja anyamat, s mély empatidval kifaggatja, nem kapkodva megvizsgilja,
majd miutdn megtudja, hogy debreceni tanité néni volt, beutalja vizsgalatra egy debreceni
foorvos osztalyara, s sugarazas helyett hormonkezelést javasol neki.

— Egy hete halt meg apa — koszont anydm csiitortok reggel almatlan szemekkel. — Csak akkor
voltam ilyen szomoru, amikor édesanyamat temettiik, de akkor ¢ mellettem volt.

— Most meg mi vagyunk melletted! — emelem {6l az 4gybdl, s hidba simogatja meg a kezem,
tudom, mas volt az a draga ,,idegen”, mint az édesfia, és ez igy természetes. Délutan hivogat a
nyitott ajtokon at, de nem tudok ugrani, mert belegabalyodtam egy mondatba, s mire az
agyahoz érek, kibuggyan beldle:

— Sosem bocsatom meg neki: tudta, mennyi dolgod van, mégis itt hagyott!

— Hogy mondhatsz ilyet? Gondolod, ellened vagy ellenem akasztotta fel magat? — szolok ra
mikdzben eldvadaszom az elbitangolt zsebkendot, és megtdrlom a szajat. Megigazitom a
halokabat nyakat, és ha el nem kapndm a kezem, megcsokolna.

— Mintha a kislanyom lennél! — mondja, és hirtelen témat valt: — Az utols6é idoben anyam
mindig Osszecsindlta magat. Huztuk le a haloingét, és még a haja is csupa szar lett.
Fiirosztottiik, és szegény apa mosott ra. Megbocsatok neki mindent! — zarja be a kort, én
pedig egy Ujabb nehezékkel térek vissza a galyapadhoz életre irni haldlaimat. Mésra képtelen
lennék. Erzem, apa itt bolyong: véarja anyankat. Csak azért tolakodott elére, hogy helyet
foglaljon a kicsinek. A kicsinknek, hisz anyam kizardlag velem kettesben élt tizennégy
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esztend6t, formalasom éveit. Masodikban 6 tanitott. Rettenetes év volt. Legendas szigorabol,
sOt a pottdm tanitd néni pofonjaibol is harom adagot kaptam. Kivételezett a fidval.

Mieldtt apa végképp ledobta volna feltalaloéi keresztjét, megmakacsolta magat. Ha mar
lefokoztak ujitova, legalabb a kiadasat téritsék meg: fizessék ki a fagépet, amit csinalt!
Kiszamitotta, hogy vagy hétezer forint jar neki. Pert inditott. A birdsagi szakértdé lemérte
minden alkatrész hosszat, szélességét ¢s 13 ezer forintot hozott ki. A bird szemében apa
lehetett a dolgozd nép allamanak kapzsi ellensége, mert kozolte: csak igennel és nemmel
véalaszolhat, de a malomipar ligyvédje egy félordig Ocséarolhatta a korhadt famicsodat. A
jogtalansag elszakitotta apaban a féket:

— Ez igazsagszolgaltatas!?
— A bir6ésag megsértéséért haromszaz forintra biintetem!

— Ha ezerszer megbiintet, akkor is kidllok az igazsag mellett: engedjen beszélni, ahogy az
alperest is hagyta!

Felveresedett a biro:

— Na, besz¢ljen!

folyoson a bird karon fogta apat:

— Ne sajnalja a faradtsagot, verje ki bel6liik ami jar, mert borzaszto, amit magaval csinaltak! —
¢s megitélt neki tizezervalahany forintot.

Apa belerikkantott az itélethirdetésbe:

— A kovetkez6 szabadalmat egyenesen a birdsagra hozom! — De a kdvetkezOre mar nem volt
1do, erd, levegd. Az érdektelenségbe, irigységbe fojtott talalmany iratai nyomtak vagy hat
kilot, és apa 1972-ben meggondolatlanul eltiizelte 6ket a fiirdokalyhaban. A félkadnyi meleg
vizben elébb megfiirdott anyam, utana 6.

Két-harom évvel késobb Eszter édesapja megemlitette a hamvaba halasztott talalmanyt egy
olasz—magyar cégnél dolgozo baratjanak. Es az olaszok — hiisz évvel a fagép sziiletése utan!
— meghivtak apat: alakitson 4t nekik egy gépet, hisz mi lenne, ha Indiaban vagy Kindban 7
szazalékkal tobb lenne a hantolasnal a rizskihozatal! Orokké aggodalmas anydm megrémiilt:
mihez kezd a messzi idegenben az 6 férje? A csalad leszerelte azzal, hogy az ttra elkiséri az
ap6ésom (nekem, nekiink kellett volna!), és tolmacsként ott lesz a apdésom baratja. Az 10j
rizshantol6d reményében a ,,piszok kapitalistak” kettdjiik vendéglatasat is vallaltak volna, de
mikdzben az utlevelet, vizumot intézték, anyam bevetette apa ellen a maffiat is:

— Nem lattad a tévében, hogy a nyilt utcan meggyilkoljak az embert?

Es apa lemondta a meghivést. A szeretettel — meg sajat félelmeivel? — szemben tehetetlen
volt.

Hugocskammal masnaponként telefondlunk anyéank allapotardl, no meg a temetésrdl. Bar
anyank kiadja, hogy mindenbdl a legjobb legyen, hogy egyhdzi szertartast kérjiink, és irasban
hozzajarul, hogy apa urnajat sziilei (nagysziileim) sirjaba helyezzék, sét Eva lelkére koti,
nehogy felcimbaljdk az egész sirrdl a borostyant, hanem csak Ovatosan emeljék meg a
saroknal; a kérdések kérdése nincs eldontve: vigyiik-e anyankat a temetésre? Nem kellene,
mondom ki félve. Szerdan megy be az onkologiara, s csiitortokon kérhetném is ki. Vonattal
nem mehetiink, trombdzisos ldbammal még nem tudok 6tszaz kilométert vezetni, s ezt a
tortirat anyank se birna ki. Allni, gyalogolni képtelen; a sirok kozé tolokocsival sem lehet
bevinni. Egy hétig nem merjiik kimondani a kegyetlen vagy kegyes végszot, azért sem, mert
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Eva reméli, hogy végiil Eszter és a gyerekek is ott lesznek a temetésen. Nem lesznek! —
dontom el dacos kegyetlenséggel. A koszorukra rairatjuk mindnyéjunk nevét, de Eszter marad
anyankkal — meglatogatja majd a kérhazban —, én pedig vonaton leutazom, és jovok is vissza.
Amikor Eszternek megmondom, nincs ellenvetése, bar szemlatomast bantja a dolog, hisz még
beteg édesapja is szivesen lejott volna Debrecenbe. Eszter minden télem, toliink kapott sebe
ellenére, ahogy wvulkanlelke csondesedik, ahogy latja anyam elesettségét, tarsam a
gondozasaban.

Edesanyamnak sokszorosan probalt menetfelszerelése van a korhdzba vonulashoz, mégis
hatszor kirakja, ellendrzi. Hidba mondom, hogy itt lesz a szomszédban, hogy mindennap
latogatjuk, hogy telefonalhat vagy telefonaltathat, ha valami hidnyzik: télem is elvarja, hogy
,bakaladaja” koriil fontoskodjak egy kicsit.

A klinikara kilencig kellene beérniink, de anydm mar hajnalban siirget. A vonathoz is mindig
egy oOraval hamarabb kililtek: talan az élethez sem idOben fogtak — fogtunk. A rettegés a
késedelemtol Kelet-Eurdpa velesziiletett rendellenessége. Mindig varunk, mégis mindig
elvétjiik a jo csatlakozasokat. Csak a betegagyat nem késsiik le.

Megérkeziink a rakklinikara. A folyoson pizsamas kamasz fitcska meg lanysagara ébredd
csitri. Uristen, kolkok! Anyamat lefektetem a korteremben, s elmegyek sorba allni a
betegfelvételre. Belém nyilallik, hogy nem ismételtem el édesanydmnak tizszer: a
korteremajton vigyazva 1épjen ki, mert én is majdnem kiestem a tiz centivel alacsonyabban
1évé folyosora. Csak nem torténik baja, mikdzben véarok a soromra? Kozépkori asszony
csatlakozik hozzank fajdalmasan szép lanyaval. A mama jarkal, intézkedik, a lany kdzénk iil.
Ahitattal nézem, milyen belenyugvas lengi be gyonyorii vonasait. A halal szépsége? Végre
sorra keriilok. A felvételis rapillant a beutal6 jobb felsd sarkara, a betegség kodszamara (174),
¢s egylittérzéssel kérdi:

— El6sz0r van a korhazban?
Mutatom neki a nevet:

— Edesanyam a beteg. — Gépeli az adatokat a személyi igazolvanybol, folnéz: — Csaladi
allapota? Ozvegy?

— Apam egy hete akasztotta fel magat — bukik ki beldlem. — Maga irja le eldszor, hogy
0zvegy.

— A kovetkezd alkalommal mér az osztalyon kell kérni a felvételi papirt — nyujtja at a
paksamétat.

Gyomron vag a racionalits: ez olyan hely, ahova Gjbol kell jonni. Az ezer rubrikat tartalmazo
lapon persze egybdl arra ugrik a szemem: ,, Az eltavozas (halal) napja”. Osszegubancolodott
gyomorral rohanok vissza a korterembe, hitha anyam indulna a vécébe, hatha estében még fel
tudom fogni. Az 4polond tdmogatja st ugratja tdntorgasa miatt:

— Nem kellett volna annyit inni!

Anyam nyomban a fiilembe sziszegi, hogy adjak neki egy szdzast. Leintem: ne szégyenitse
meg a jo szandékl asszonyt, hogy azonnal lefizeti.

— Varj néhany napot, vagy majd a végén adj neki, amennyit csak akarsz — sugom.
— Te nem tudod ezt, én vagyok a kérhazjaro!

Vetkoztetés, oltdztetés kdzben belegabalyodik a pizsamaba a laba. Mikdzben segitem, azt
hajtogatja, hogy ne latogassam mindennap, mert dolgoznom kell. Bejon az orvos kéri, menjek
ki egy pillanatra, de még hallom, hogy egy telt arcti, 6tven alatti asszonynak azt mondja: — Ne
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legyen szomoru asszonyom, a sugarazas az... — Nem hallom tovabb, és nem is akarom hallani.
Kint, a folyoson az egyik hirdetmény vigaszul pszichologust, a masik keresztény papok
szeretetszolgalatat ajanlja, a harmadik ,,Szebb kiilso, kellemesebb kozérzet!” jelszéval kozli:
sziikség esetén parokat kolecsondzhetnek a betegek.

Az osztilyos orvosnak atadom a debreceni leleteket és a névjegyem, hogy barmikor
elérhessenek. A nevem el6tt allo doktori cimet félreértve kollégaként kezel: ereszti ram a
jeges zuhanyt. Annyit megértek a szakkifejezésekbdl, hogy a daganat szortsaga miatt nem a
sugarazas a legcélszerlibb gyogymod. Szegény apa, ezért toltak le? Sz¢Eliitdtten baktatok a
Szieszta Szanatorium Jozsef Attila koptatta folyoséjan, és szembe jon velem az iménti ,,halal
szépe” apolond kopenyben.

Otthon sirva mesélem: mindenki kedves, el6zékeny, de a falak is azt iivoltik, hogy a hatsé
kapu a temetdre nyilik. Eszternek csondben folynak a kdnnyei, és csak annyit mond:

— Nagyon szégyellem magam. — Ezzel az egyszerii mondattal talan lezarul kettdjiik tizenhét
éves csataja.

A debreceni temetésre apaval utazom: beszélgetésiink 117 oldalas szdvegét olvasom,
javitgatom. A krematdériumi épiilet eldtt azt mondom ¢én is, hogy a temetésrdl késziiljenek
fényképek, de ezerszer megbanom a beleegyezést, amikor a fotds ildomtalan tabloképekbe
allit benniinket az urna el6tt, f6l6tt, majd a szomszéd sirra allitva. Nem kockéztat semmit, s
ingujjban adja meg a tisztességet — a pénziinkért.

— Beleféradt a halalba — mondja aparo6l bucsubeszédében a pap.

Két maroknyi urndjara minden gyereke szor egy kevés homokot, csak én nem. Hamvasztés
utéan e jelkép értelmetlen: még egyszer nem lesz porra.

Hétvégére hazamenekitem anyamat, allapota mégis gyorsan romlik. A temetéstdl is félhet:
nem kérdi, mikor lesz, én pedig nem mondom, hogy mar megvolt. Evéshez mar kézen fogva
emeljiik, toljuk vagy hizzuk az asztalhoz: ,,Vigyazat, jon a szerelvény!” Vécére kisérem, s tiz
nap mulva mar ott sem hagyhatom, mert félek, reszketd madarteste lebillen. A mosdas a bidén
bonyolult miivelet. Tartom a héaldingét, s mikdzben kinlodva mossa magat, reszketd fejét a
labamnak tdmasztja.

— Ugy szégyellem magam — mondja el8szor, amikor megkér mossam meg a miifogsorat. Am
oly 6rommel fogadja: — Jo friss az ize! —, hogy sosem felejtem elkérni. Szégyenérzete akkor
er6sodik fajdalmassa, amikor mar a mosdasban kell segitenem.

— Miért szégyenkezel?
— Mégiscsak n6 vagyok — feleli, noha mar nem tud iilni, minden reggel meg kell féstilndm.

Hugom eltemeti az édesanyjat is, meg érettségiztet, s6t mivel 6 volt ,,a temettetd”, a debreceni
tanacs értesitésére beidézik Leninvarosban, hogy nyilatkozzék az 6rokosodésrol. Az éber
torvényt nem zavarja, hogy anyam még €I, hogy nincs vagyon, ingatlan, és az sem, hogy
mindezt a temetés hetében celebraljak. Mindezek ellenére Evaék szekérderéknyi finomsaggal
érkeznek anyankat latni. O pedig nyari ruhakat rendel a lanyanal: ezt meg amazt keresse ki
Debrecenben a szekrénybdl, és hozza fel neki. Onmagat akarja becsapni vagy benniinket
nyugtat? Inkabb nyugodni kivan, igaz, dacosan perelve.

Este aztan suttogva folteszi a régi lemezt:

— Haromnegyed hatkor otthagyott a korhdzban, hogy almos, megy haza. Amikor befejez6dott
a sugarazasom, hazavitt, leiilt a nagyszobdban a tévé elé, be sem jott hozzam. Masnap
megkdszontem neki az ebédet, erre ram formedt: ,,Miféle uri dolog ez!? A nap felkel, lemegy;
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az ember eszik, szarik, kész!” Orokké megkdszontem, mondtam neki, mire az felelte:
»Mindig doktor Piinkdstiné maradtal, sosem voltal Tormané!” Ez mar nem 06 volt; az a n6, a
kurvéja hergelte ellenem. Amikor rosszat szoltam rd, azt mondta, rendes asszony. Még nem
volt nyugdijban, legalabb huszonhét évvel volt fiatalabb apadnal.

Forgat az oOrvény mésfél halottam siralomhazi tusakodasa folott. Eszre sem veszem a
vadbeszédben a logikai bukfencet. Ha apa tényleg mast (is?) szeretett, miért nem varta ki
¢desanyam halalat? Durva mondatait nem épp a feléjiik robogo halél robbantgatta?

— Arra fizettem ra — folytatja kevéske sziinet utdn anyam —, hogy szép férfi volt mindkét
férjem. Anti nevetve mondta a kérhazban is, hogy hatvanéves.

Kivonszolom anyamat a vacsorahoz, de mar a legkonnyebb kiskanallal sem talal a széjaba.
Engem 6 masfél-két évig etethetett; ennyit visszaadni mar nem lesz id6. A fogmosés utan
most nem a friss iz 6rome bukik ki beldle, hanem az aggodalom:

— Félek a temetést6l. Nem tudok allni. Hogy megyek annyit?
— Edesanyam, mar két hete eltemettiik apat!

—Igen? — kérdi. Nem mer Oriilni, és talan nem akar szomorkodni sem. — Szép volt? Kik voltak
ott?

— Csak a csalad, meg a hdzgondnokék — mondom, és latom elértette, amit nem mondtam ki,
hogy egyediilallo, idegen asszony nem vett részt a szertartdson. Faggat a paprol, a beszédérdl,
a koszorukrol. Bucsuzoul eldbb a bal, majd jobb arcat, aztin a bal majd a jobb kezét
csokolom meg; mindig babonasan ragaszkodott hozza, hogy jobbrdl csdkoljam utoljara. Ezen
az ¢jszakan kisebb sz¢Eliités éri, és reggel vérdarabokat latok a vizeletében: vissza kell vinni a
klinikara.

A szamitdégépem, ha gondolkodik — mondjuk kerestetek vele egy sz6t —, méhecske jelenik
meg a képernydn. Ezt a méhecskét latom anydm szemén is, ha kérdek valamit: 1épeget fioktdl,
fiokig, keresi a valaszt. Ha tehetem, ebédeltetni is bemegyek, de legalabb vacsoraztatni.
Kérdéseimre pontosan felel, de ha maga fog egy mondatba, tobbszor az ag mellé iilnek a
gondolatai:

— A szamarkohogésbdl maradt vissza ez a kehelésed!
— Otven éven 4t? Benyalok az uszoda vizébdl, attol van!

— Ne menj el, mig meg nem pisiltetsz! — kéri, pedig hdrom hete katéterre van kotve. — Igen? —
csodalkozik, és felsohajt: — Csak még egyszer tudnék jarni!

A fondvért ,,ismeri” a debreceni korhazbol, vacsora elétt pedig azt mondja, késik a reggeli.
Az utolsé el6tti nap azzal fogad:

— Lattam Elemért.

— O most Svédorszagban van — jozanitom, de hiaba.
— Ugy megoriiltem neki!

Tobb alkalommal kérdem, jonne-e haza.

— Nem — rdzza hatdrozottan a fejét, de az utolso elotti délutan azzal fogad, hogy a féorvos azt
mondta: viszem haza.

Beszélek az orvosiparossal, s 6 kertelés nélkiil mondja:

— Dontsék el, kérem, hogy a mama itt benn haljon meg vagy otthon!
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Visszamegyek hozza, probalom etetni, de mar napok 6ta semmit sem kér. Barmit kinalok,
csak razza a fejét, kozben gy csligg rajtam a tekintetével, mint a kamasz lanyok elsd
szerelmiikon. Lopva tudok beleligyeskedni egy-két falatot, s mar rdzza is a fejét, elég volt.

— Minden elég volt.

— Simogatom a kezét: csontjai koz¢é behuzagoltak az ereket, inakat, és rahuztak az attetszd
bort. 38 kil6. Belediktalok két kiskanal hiuslevest, de maris 6klendezik.

— Még egy napunk van.

Zihal. Biztos tele van a tiideje vizzel. Kérdem, nem kér-e meggyet, barackot, gyiimolcslét,
szardellas kaldcsot. Spoérol a nemmel is, csak a fejét radzza. Végill megiszik egy fél
kavéskanalnyi tedt hat kortyra, utdna kohog, oklendezik; fujtat a kisverébnyi mellkas.
Megnézem a gydgyszeres dobozt: ilires. Hagyjak megfulladni? A huménus orvoslas legfeljebb
passziv lehet a reménytelenség idején.

Mint mindennap, most is lemosom az arcat, a kezét. A szemét mar alig nyitja ki. Megmosnam
a fogsorat, de mar erre is azt mondja:

— Nem!

Gonoszul sokkolom:

— Megoperaltak Evat!

— Mikor? — kérdi ahelyett, hogy mivel, miért.

— Ma, kedden megy haza, és holnaputdn meglatogat.

Lehunyja a szemét. Elaludt volna? Simogatom, dajkélgatom, s magamban mondom neki: Ne
haragudj, nincs erém, hogy hazavigyelek, hogy lefogjam a szemed. Bocsasd meg nekem!

Mar egy oraja lejart a latogatasi id6, menni kell. Nem veszi észre, hogy nem simogatom
tovabb, hogy felkelek az agyatol, hogy éllok. De amikor az ajtéhoz 1épek, felemeli tort
tekintetét. Nézziik egymast. Erzem, hogy most nem lenne szabad elmenni, mégis kegyetleniil
kilépek a képbdl. Es 23-4n éjjel, az apa altal megjeldlt magikus harom érakor kilép 6 is.

(1990-97)
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»S9imonyit minden nyaron a legszebb szinész-
nok vették korul a gyulai strandon. Akkortajt I.
volt vagyaink targya, filmjeink sztarja. Ropogés
és banatosan huncut szemii. Szakszervezeti fe-
gyelmit vallaltam volna ringé csipejének csupan
a latasaért - persze nem ugy, hogy Simonyi kar-
jan libeg. Marpedig ott lejtett a Szazéves cuk-
raszdabol jovet. Megalltak az ujsagosbhodénal, s
ahogy a kolté folpillantott, észrevette, hogy a
partbizottsag fiiggonyei mogiil lesik oket.

- Dragam, harapj meg! - mondta Simonyi."

Persze nagyobb huncutsagok is megesnek e
kotet irasaiban, hisz tobbek kozott arra keresik
a valaszt, hogy Kozép-Europaban a szerelem
hogyan élhetett és halt, ha halnia kellett, szoké-
sen, bortonon, halalon at.

Piinkosti Arpadot nemcsak a Népszabadsag-
ban vagy a Mozgo Vilag-ban megjelent riportjai-
bol, szociografiaibol, hanem példaul a Rakosirol
irott konyveibdl is ismerheti az Olvasé. A kilenc-
venes években sziiletett legjobb irasok kozul
némelyik akar novellaként is olvashaté. De kivé-
tel nélkiil mindegyik az emberi sors forgandé-
sagaira keresi a valaszt. Azt kutatjak példaul,
hogy az orvos miért halandébb a betegeinél,
hogy mi is az a Balczé6-jelenség, vagy hogy mit
keres egy falkavadasz a kabinsoron.

Nem egy félszazados torténet is akad a sor-
ban, de megfakult esemény, mese egy sem,
mert Piinkosti figyelme mindig egy-egy ember-
re tapad, aki képtelen levedleni a sorsat, korat,
k0z0s torténelmiinket.
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