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FALKAVADÁSZAT

Balczó, a felhőnyitogató

„nem tetszik, amit teszek, holott csak a felhőn,
amelyik árnyékot ad és rossz,
ajtót nyitok, hogy a nap be tudjon sütni”

(Balczó András)

Bálvány volt, legenda lett. A hatvanas években milliók tudták, hogy a magyar András
Balczónak ihlete van az öttusához. Egyedülálló eredménye révén ő a legnagyobb alakja ennek az
akaraterőt habzsoló sportágnak. Ötszörös egyéni világbajnok, egyszer olimpiai aranyérmes,
csapatban pedig még többszörös bajnok. Az olimpiák, világbajnokságok dicső ezüstjei, bronzai
neki kudarcok.
Az Akadémia Kislexikonban Balczó András négy sort kapott, annyit, mint Baden-Powell angol
tábornok, a cserkészet megalapítója, felényit, mint a „másik” BB (nem Balczó Bandi, hanem
Brigitte Bardot), többet, mint az első szívátültetést végző Barnard professzor.
Dávid Sándor könyvet (1973, bővített kiadás 1976), Kósa Ferenc filmet (1976) készített róla. Ez
utóbbi – a Küldetés – arról szól, hogy a rendszer nem tud mit kezdeni a volt bajnokkal: a
szembeszegülő kivételes tehetséggel. A lovaspálya akadályait trógeroló Balczót bemutató képsor
és megindító gondolatai a küzdelemről igazságérzetünkre apellált, keserűségünkkel találkozott. A
közönség könnyezett és tapsolt a mozikban, s több száz filmankéton faggatta áhítattal a rendezőt
és a főszereplőt.
Balczó azt mondta: nem szereti ha lenézik és ha felnéznek rá. Mégis tisztelik – és sajnálják. Ez a
Balczó-jelenség. Sajnálják, hogy nem tudott vele mit kezdeni az ország, vagy ő nem tudott mit
kezdeni magával. Odamondogatásai mögött fölsejlik Latinovits bozótháborúja, de sorsukban több
a különbség, mint az azonosság.
„A politikához tök vagyok” – mondja 1976-ban. Aztán beszáll. Lakitelektől Csurkával együtt tart
a szélsőjobbra. Öccsét, Zoltánt a Magyar Igazság és Élet Pártja színeiben az ő korteskedése is
segíti bejutni a fővárosi önkormányzatba. Elvbarátokra is e parlamenten kívüli pártban lel, ritka
cikkeinek az általa nagyra becsült, és a lóversenytérről ismert Csurka lapja, a Magyar Fórum ad
teret; mélységes hittel velük zsidózik.
A Küldetésben kijelentette: „A küzdelmet vállaló ember lelkileg is megsebesülhet.” Ez történt
volna? Érdemi mondanivalójából mintha az aranyakra, meg egy könyvre és egy filmre futotta
volna, a maradék kongás, bongás. Az örök sértettek tapsolják: „Lám ő is!” – de az újjászületésbe
nem követik.
Hová lett az égig érő akaraterő? Mi emésztette föl energiáit? A reflektorfényes évek? A nem
teljesen normális sztár lét? Vagy akkor pattant el benne valami, amikor leszállt a csúcsról?
(Balczó: „Az új helyzetekhez nehezen alkalmazkodom... Úszok, mint a palack a vízen” – mondta
1976-os maga magáról, s akkor még nem látszott, merre sodródik és milyen üzenet van a
palackban.)
Neki persze eszébe sem jut, hogy netán méltatlan, amit csinál vagy nem csinál, amit ír és mond,
hiszen ő készült a váltásra: „Elsikkad az életemből a mérhetőség. Ez nehezebb, mint a
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versenyzés. Úgy fogok élni, mint a többi ember.” Tényleg úgy él? S nincs-e joga épp neki úgy
élnie, ahogy akar?
Frissen olvasva a naplórészletekkel teli Balczó-könyvet, feltűnő, mi minden foglalkoztatta,
mennyi mindenre kereste akár gyötrődve is a választ. Most azt mondja nekem a telefonba, hogy
nem tud a „Balczó-jelenség”-ben elmélyedni. Ha lenne idő felkészülni, akkor is inkább neki
kellene megírnia: nyersen, szőrösen, úgy ahogy, de most lépcsőt csinál és gazt kell irtania.
Amikor több hétig tartó anyaggyűjtés, egy sor beszélgetés után nekiülök az írásnak, Balczó épp
58 éves. A Ki kicsoda szerint öttusázó, s 1983 óta szellemi szabadfoglalkozású. 1989. szeptember
13-án a Molnár Dániel mikrofonja előtt nyilatkozik. Csak úgy vállalta a fellépést a kizárólag vele
foglalkozó egyórás műsorban, hogy semmi vágás, semmi kozmetika, netán cenzúra, tehát élő,
egyenes adás. Ez az utolsó megnyilatkozása nagyobb nyilvánosság előtt. Ahogy később elmondta
a hozzá közelálló Buzgó Józsefnek (A boldogság szigete, Pesti Hírlap, 1990. április 14.), előtte
azért nem lépett fel, mert „Nem szólal meg a belső hang: Bandika, beszélned kell! Mielőtt a
rádióba bementem, három napig nem ettem.” A sugalmazásnak, a felkészülésnek megfelelően „a
rádióban kiadtam magamból mindent”. Ebben a sajátmaga által is jelentősnek tartott
rádióműsorban azt mondta: a filmankétok honoráriuma a jövedelme. Mire elég ez? A müncheni
olimpián negyedik helyet szerző Császár Mónika tornásszal 1972-ben kötött házasságból 11
(tizenegy) gyermekük született. Barátaik sem tudják, hogy a budakeszi házban miből élnek ők
tizenhárman. 1989-ben kijelentette: „Semmiféle anyagi gondom, hála Istennek, nincsen.”
Szégyellhetnénk is, ha lenne.
– Az ő élete még mindig arról szól, milyen rosszul sáfárkodunk kivételes tehetségeinkkel – vallja
a filmrendező. – Ha valaki sorsát nem lehet a társadalom nyakába varrni, az övét nem! – mondja
újságíró kollégám. – Amikor 1976-ban megtudta, hogy nem ő, hanem Török Ferenc lett az
szövetségi kapitány, Bandiban megszakadt valami – állítja az öttusa-edző. – Amit nála jobban
senki sem érdemelt, az egyéni olimpiai aranyat, tisztátalan körülmények között szerezte meg
Münchenben, ez örök keresztje – véli a versenytárs. – Azért nem futott be normál pályát, mert
semmilyen szempontból sem átlagos ember. Balczót soha semmi nem törte meg és nem is fogja
megtörni soha. Ő Hemingway halász figurája, aki elpusztítható, de nem győzhető le – állítja a
könyvet jegyző sportújságíró. – Balczót nem lehet skatulyákba gyömöszölni. Önfejűségére azt
mondta az egyik mestere: mint a csiga megy a saját nyálán. Tessék ezt tudomásul venni –
figyelmeztet a Testnevelési Egyetem professzora.
Jó, jó, de hová lett a mi Bandink?
Mert ez a Balczó, már nem az a Balczó. Mutatja a beszéde is. Nem a tartalma, a tisztasága. A
Küldetésben értelmesen, szépen szól: „Átengedtem magam az öttusának. Ügyet láttam benne...
Az öttusán keresztül kicsikarhatom a világtól az elismerést.” Vagy megemlíti: az öttusa olyan,
mint a fák között a jegenye, nincs különösebb haszna. Érzelmes, világos mondatok. Ám az 1989-
es rádióműsorban már így beszél: „hogy az ország ennyire szétlapult volna gondolkodásban,
hogy ennyire hunyász lét lett volna ennek az országnak az alaphelyzete, ezt nem gondoltam”. A
Reform idéz (1991. XI. 14.) a Molnár C. Pál galériában tartott négyórás előadásából: „Valahogy
a szavakon keresztül történik a legtöbb ártás” – s a cikk szerzője hozzáteszi: „a vékonyka szó
vastag mondandót hordoz, értelmetlen, zagyva szöveget is”.
A Küldetés egyik helyszíne a MÁV Kórház, 1976. június 23-án, az első gyermek, Balczó Marci
születésének napján. Itt mondta az újrakezdésre vágyó hős: „életem végső értelmét a gyerek nem
fogja tudni megadni, ettől nem remélem a végső megoldást”, majd hozzátette, hogy élete
elrendezéséhez nincs ereje. A sorsfordító pillanatra a rádióban így emlékezett: „első gyerekem
születése napján világosodott meg bennem, hogy ki is kell mondanom: »Majd az Isten
elrendezi.«”
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– Miközben ezt felelte, egészen furcsán, ahogy a filmesek mondják, kétfelé nézett – őrizte meg
Kósa Ferenc is a pillanatot. – Ott éreztem meg, hogy a hite már külön életet él, nincs a tudat
fennhatósága alatt. Ne bomolj, Bandi, mondtam erre az elemelkedésre.
Itt akár pontot is tehetnénk az írás végére, mert Balczó András szemlátomást boldog az Isten által
elrendezett életben. A rádióban elmondta, az Isten válaszolt is neki: „Te vállaltál, én is
magaménak vallak.” Ettől fogva Balczó András sérthetetlen. Minden bírálatból, rossz szóból
hitet, erőt merít.
Ne adjuk azért fel, hátha a részletekben van az ördög.
Balczó András édesapja evangélikus lelkész volt, Nyíregyházán emiatt nem vették fel a harmadik
gyermekét, Andrást gimnáziumba, emiatt őt a debreceni Református Kollégiumba kellett adni.
Amikor itt elbeszélgettek velük az Istennel való kapcsolatukról, András azt mondta, szorosabb
kapocs esetén neki le kellene mondania a sportról. Tizenöt évesen – és még majdnem húsz évig –
a sport az első.
A tisztes szegénység ellenére végül mind a négy Balczó-gyermek diplomát szerzett: Edit
keramikus, Ildikó kultúrmérnök, Zoltán villamosmérnök, András gyönge közepes érettségivel
nem, de versenyzőként bejut a TF-re, és vívómester meg öttusa-szakedző. Érettségi után a
sportolásba kapaszkodik. Választásáról pályafutása végén így meditált: „Ki akartam emelkedni a
többiek közül? Tetszeni akartam egy lánynak vagy több lánynak? Az anyagi jólét reménye
vonzott? Becsvágy, hiúság űzött?... Bizonyára mindegyik tényező közrejátszott, nem tudom
megmondani, melyik mennyire.”
Mi volt a titka? Földi László mérnök, öttusa-edző nem emlékszik arra, „hogy csodagyerek lett
volna, vagy valami káprázatos nagy tehetség”. Hegedűs Frigyes dr. öttusa kapitány szerint: –
Istenadta tehetsége vitán felüli; úszás- és futástudása kivételes. – A Dávid Sándor könyvében
sokszor idézett (edzés)naplóban ő így írt erről: „Semmiben sincs kirobbanó tehetségem, csak
éppen semmiben sem foghíjas a képességeim skálája, egyik alapképességem sem olyan alacsony,
hogy a jó eredmény elérését lehetetlenné tenné. Mindenesetre az ambícióm nagy és én ebből
élek.”
– Balczó háromszor annyi energiát fektetett az öttusába, mint bárki más. Megszállott volt. Ha
valaki napi tíz kilométert futott, ő harmincat. Térdig állt a hüvelyben – mondja Buzgó József
öttusa-edző. – Játékos foci közben is két teniszlabdát szorongatott, hogy erősítse a kezét a
lövéshez.
– Nagy a monotónia-tűrése – említi csapattársa, dr. Móna István.
– A maiakból hiányzik az alázat az öttusa iránt, ami Bandiban megvolt, hogy ezért érdemes az
aszkétizmust is vállalni – fogalmazza Mizsér Jenő öttusa-edző.
1959-ben úgy lett második a harrisburgi világbajnokságon, hogy a (minden számban) várható
1000 pontból 615-öt szerzett vívásban. „Az én vívásom állandó aggódás, állandó szívós küz-
delem nem csak az ellenféllel, hanem a magam tehetségtelenségével is.” Rászánt három évet, s
1963-ban országos bajnok lett párbajtőrben, féltucatnyi világbajnok előtt. Építette magát.
1960-ban, a római olimpián leesett a lóról. 1961-ben itthon közel 5500 ponttal nyeri a
bajnokságot, s egy hónap múlva Moszkvában 400 ponttal kevesebbel harmadik. Megfogalmazza:
„nem szabad olyan hatalmas nyerni akarással neki indulnom egy versenynek, mert az nem tesz
jót, lemerevít... ha a nagy győzni akarást nem kíséri siker, akkor a gyengébb szereplés nagyon
mély nyomot hagy”.
Vajon mennyire mélyet?
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Nevelőedzője, Benedek Ferenc így ír róla: „Sorozatos felbukása a világversenyeken kizárólag
balszerencsével nem magyarázható. Bátran lovagol iramot, kitűnő a lovasérzéke, de mintha a
végén nem érzékelné a lova fáradtságát. Nagyszerűen képzett lovas, de nem tudta magát túltenni
azon, hogy ebben a számban nincs százszázalékos biztonság.” Benedek szerint egy olimpiai és
négy vb aranyérme úszott el ezen. Nem hiába mondta Balczó: „A lovat is végig kell vinni a
pályán.” Vitte.
– Edzésen hetekig nem jött ki a tízesből, iszonyatosan jól lőtt, versenyen kevésbé. Mindig a hitet
kellett benne erősítenem, hogy bízzon magában – emlékezik Benedek. – Túl nagy problémát
csinált a versenyzésből. Nem térült meg a befektetett energia: benne sokkal több volt, mint amit
teljesített.
– Rossz versenyző volt, a tudása hetven százalékával jutott a csúcsra – állítja dr. Török Ferenc.
„Számomra az öttusában már régen nem a verseny jelenti a nagyobb élvezetet, hanem a
felkészülés. Az öttusában a felkészülés egy nagy, nagy izgalmas játék, én pedig szeretek
játszani!” S hogy játszott? „Előttem például senki nem lovagolt 18 lovat hetenként; nem próbált
kilenc futóedzést tartani, és el sem tudta képzelni, hogy tizenkétszer lehet vívni.”
– Félelmei irányították. Összehasonlíthatatlanul több problémát csinált, mint amennyi indokolt
lett volna – mondja Móna István. – Mindent száz százalékos biztonsággal akart csinálni. Elfutott
volna tíz órát, vagy hatszáz kilométert is; reggel hattól reggel hatig öttusázott. Mi fürödtünk a
váratlan helyzetekben; hisz a lovaglás, vívás, lövés alkalmazkodási képességet is igényel. Ebben
gyengébb volt.
„Vajon valóban szélesedne a látóköröm, ha nem lennék állandóan öttusa-görcsben?”
Németh Ferenc olimpiai bajnok szerint azért nagyobb versenyző Balczó, mint valamennyien
együtt, mert állandóan jár valami a fejében, új ötletei vannak, nem nyugszik egy pillanatra sem.
Dávid Sándor írja: „Állandóan kísérletezik sajátmagával, egy pisztollyal, vagy egy párbajtőr-
markolattal, egy vívócipővel és mindennel, ami az öttusához tartozik.” A filmben bemutatta a
futás terhelését növelő tízkilós „ólomlajbit”, ami verte a veséjét s véres lett a vizelete, és a
kétkilós kamásnit, ami véresre törte a lábát. Kitalálta a „kesztyűpisztolyt”, olyan markolatot,
amiben szerinte oldalirányú mozgást nem végezhet a kéz, így csak azzal kell törődnie, hogy a
lövés ne legyen magas vagy alacsony. Vívásban a kosáron feljebb tette a lukat, mert úgy
gondolta, akkor nem tudják alulról megszúrni a karját. Az évek óta használt nyeregre Mexikóban
két bütyköt varrt, ha előre esne, ez megtartsa. Nevették, hülyézték, legyintettek rá, de ő nyerte a
versenyeket – igaz, leginkább újításai nélkül.
Külön fejezet a veretlen csapat: Balczó, Török, Móna. A zárkózott vidéki gyerek csúcsra
jutásában meghatározó szerepe volt a két dörzsölt pesti vagánynak, a doktor uraknak is. Úgy
kezdődött, hogy 1963 júliusban Hegedűs Frigyes megkérdezte a két biztos csapattagot, Balczót és
Törököt, hogy a svájci vb-re készülő csapatban ki legyen a harmadik, s ők azt mondták, Mónát
szeretnék. Balczó és a csapat Bernben nyerte első világbajnoki aranyát – s „elüzletelték” a tokiói
olimpiát.
Az öttusa is olyan sportág, amit a vagányság uralt. Belevitték egymást mindenbe.
Németországban egy nemzetközi versenyen stikában átrakták a legveszélyesebb akadályt.
Sportból loptak is; amit tagadnak, mert ők csak az árcédulákat cserélték ki. A Sportuszoda
toronyépületének egyik szobájába bevittek három vaságyat, s attól fogva ott laktak a Szigeten.
Együtt éltek, edzettek, üzleteltek, csajoztak, s öt éven át szüntelen vitatkoztak. Balczó úgy
nyilatkozott, hogy 1962-ben apja halálakor lett ateistából hívővé, ám ez nem a mai hívő! A
vagányság és a vallásosság nem is illik össze; s ez az életkor sem a templomba járásé; ver-
senyzőként a papgyerek is épp úgy él, mint társai. Három kötelességtudó sportoló, három gyer-
meteg, elkényeztetett sztár. Haverok. Mind a három megjárja a rendőrségi fogdát. Tengeralattjáró



9

kivételével mindennel seftelnek. (A stockholmi reptér vécéjében Balczó kicsomagolt több száz
hajhálót, a tasakokat kisimította, a hálókat labdává formálta. Moszkvában figyelmeztették a
magyar csapat vezetőjét, hogy Balczó csukja be az öltözőben nyitott farmerboltot. Máskor wipla
– platina tartalmú fogászati fém –, néhány kiló arany vagy épp 40 ikon volt eladó.) Mivel jól
kerestek, a pénzt mindig visszaforgatták az üzletbe.
Svájcból hazafelé Balczó és Móna 230 Cornavin órát vesz, darabját 130 schillingért, Romániában
450 lejért adják tovább és 100 lej 120 schilling. Török ebből az üzletből kimarad, mert összejött
annyi pénze, hogy megvehette a Simcát. Az autónak is köszönheti, hogy ő az olimpiai bajnok
Tokióban.
1963 őszén Balczót és Mónát letartóztatják Kolozsvárott. Két nap múlva átzsuppolják őket a
határon, de az órák, a pénz és a kölcsön-Opel is ugrik. Itthon húzzák-nyúzzák az ügyet. Végül a
két delikvenst eltiltják az olimpiai szerepléstől. Logikus: ha nem mehetnek külföldre, nem esnek
bűnbe, hisz a versenyzés csempészés! A álszent döntésről vicc is születik. Egy idős asszonyt
elkapnak a határon tíz kiló szalámival. Kérdi a vámos: nem fél, mama, hogy lecsukják? Ugyan,
gyerekem, legfeljebb nem öttusázok egy évig.
Akkor a sportolók egyik privilégiuma és kézben tartásának eszköze a szemhunyás a csempészet
fölött. Andrásnak állítólag államtitkári a jövedelme (3-3500 forint fizetés, plusz 1500 forint). Ha
ezt garantálták volna egy Balczónak élete végéig, akkor nyakló nélkül büntethették volna.
Az eltiltás után a sportvezetés Török és Móna javaslatára berakta Balczót a Testnevelési Főiskola
hallgatói közé. Kapálózott, hogy nem tud kétfelé figyelni. Korábban is elutasította a tanulást, mire
az edzője megkérdezte, mit csinál, ha eltörik a lába, Balczó azt felelte: „öngyilkos leszek.” (Ez a
devianciát súroló eltökéltség talán anyai örökség. Bandi testvére, Edit azt mondta erről: „mindent,
amihez hozzáfogunk, szinte rögeszmésen csinálunk”.)
A tanulás mintha megóvta volna a monománia túlzásaitól: három év alatt három vb-t nyert. Ha
még egy évig tart a TF, kevesebb ideje lett volna a felkészülésre a mexikói olimpiára, akkor talán
ott is nyer.
A csapat kialakítását segítette, hogy a versenyzőket központi felkészülés, szakági edzők
irányítása alá vonták. Felemelték a kalória pénzt, s a „munkahelyre” egyáltalán nem kellett
bejárni. Ám mindegyik edző a magáét hajtotta: csak a futást, csak a lovaglást stb. Mi lesz ennek a
vége? Kezdtek önállóan edzeni. A szellemi vezér a legidősebb, az első diplomás, Török. A Róka.
Ő találja ki a dolgokat. Balczó: „nem dumáltunk, nem áskálódtunk soha egymás ellen. Belül
viszont, ha úgy adódott, hülyéztük egymást rendesen”. Az asszókat körbeadják, mindig egy-egy
győzelemmel jönnek ki a vívóversenyből. Török lovagol elsőnek, s amikor célba ér, elmondja
„merre van a pálya”. Lövésben Balczó az első, hogy ne legyen a vállán a csapat terhe is. Török és
Móna mögötte ül, köhög, hangosan elmondja, hogy csőre kell tölteni – figyelik, nem engedik
hibázni. Bár ma már csak a temetéseken találkoznak, Töröknek és Mónának szent ma is az az öt
év, amikor köztudott volt, hogy nekik háromágyas szoba kell, amikor a különbségek ellenére is
egyenlően osztották el a prémiumot. Ők választották ki a tartalékot – aki az üzleteket is
bonyolította, amíg ők versenyeztek. Ez a hármas hihetetlenül különböző, s fantasztikusan
kiegészítették egymást. A mexikói olimpián kaptak először fehérje-készítményt. Balczó ette, mert
ettől jobban fog versenyezni, s napokig nem tudott edzeni a hasmenéstől. Török azt mondta, ez
szar ízű, neki nem kell. Móna meg se kóstolta; ám ez kurrens anyag, szerezni kell egy nagyobb
tételt és eladni.
A csapat – egyéniben pedig Balczó – Bern (1963) után Lipcsében (1965), Melbourne-ben (1966),
Jönköpingben (1967) nyer világbajnokságot. A mexikói olimpiáig (1968) vannak együtt. De
nemhogy Mexikóban, már a februári jugoszláviai előkészítő edzőtáborban sem laknak egy
szobában. A dicsőség mindenkinek megártott. A sportvezetés ahelyett, hogy örült volna, hogy
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egy ilyen hármas „dirigál”, kezdte megosztani őket. Külön tárgyaltak Balczóval, mert azt sem
tudták, hogy Török a vezér, másrészt abból az egyszerű megfontolásból kiindulva, hogy az ő
egyéni aranya a lényeg, a csapat úgyis nyer. Ezt a saját jellemzése szerint is önzésre hajló Balczó
mintha elhitte volna: kezdett külön edzeni. Török és Móna is biztos volt benne, hogy a csapat
mindenképp nyer. Akkor is ha semmi ügyeken összevesznek. Végül nyílt harc kezdődött köztük,
hogy Balczó jelöli-e ki a tartalékot vagy Török és a vele tartó Móna. Amire korábban nem volt
példa, Török azt nyilatkozza: miért ne nyerhetne akár ő is?
Mexikóra Balczó öngyilkosan edz. A naplójában Steinbecket idézi: „A bátorság a lélek nagy
művészete”. Hogy számára ki a bátor? „Talán az, aki nem fél, ha veszít. Aki számol a kudarccal
is.” Jött is a kudarc. Lovaglásban kétszáz pontot vert rájuk a szovjet csapat. Ez sokkolta őket.
Elhatározzák, fátylat borítanak a viszályra. A szovjet csapat már befejezte a vívást, amikor a
Magyarország-Bulgária mérkőzés még hátra volt. Az oroszok állítólag 40 dollárt ajánlottak a
bolgároknak minden győzelemért, de a magyarok nem verték kiadásba őket, 9:0-ra nyertek: 572
pontot „rávívtak” a szovjetekre.
Ha a csapat olimpiai bajnok lett is, ahhoz már későn kaptak észbe, hogy Balczó is megszerezze
azt az aranyérmet, amit négy világbajnoki cím után előre odaadott volna neki is mindenki. A svéd
Ferm 11 ponttal többet szerzett nála. Ez egy találat a vívásban, 4 mp a futásban. Lovaglásban
Balczó már túljutott a vizes árkon, amikor egy rúd leesett; a versenybíró utólag jelenti: mínusz 30
pont. Ha Ferm után fut, ha nem csak arra figyel, hogy a csapat elsőségért mennyit kell rávernie a
szovjetekre... Állítólag Willie Grut, a Nemzetközi Öttusa Szövetség svéd főtitkára könnyezett,
hogy nem Bandi nyert. Apa-fiú viszony volt közöttük. Grut londoni aranyérmének a másolatát
adta az 1966-os vb-n Bandinak.
Az olimpia után bekerült a naplóba: „öttusában nincsen ha, ez benne a szép”, továbbá: „abszolút
becsületesnek kell lennem, becsületesen kell csinálnom mindent, mert ez a nyerés záloga”. Nem
tudni, hogy ezt vitáik miatt fogalmazta-e meg, vagy más oka volt rá.
Mexikóban a nyakába szakadt hát az ezüstérem és a teljes magány. Pedig ez a csapat addig
nyerhetett volna, amíg járni tud – és összetart. Ám a csapat szétszéled, Balczó alig edz, négy-öt
kilót hízik. Az első hat közé várja magát a világbajnokságon. Csakhogy a mérhetetlen sok edzés
benne van, s a helyszín Budapest. A lovasversenyen húszezren buzdítják. Okozhat nekik
csalódást? „Rettenetes érzés volt, hogy az első három szám sikerült... ekkor éreztem meg, hogy
tulajdonképpen nyerhetnék.” Egyedül maradt és akar maradni. Az úszás végén visszaúszik egy
hosszt, s beugrik a műugró-medencébe. A terepfutásra vagy harmincezren zarándokoltak ki a
kedvéért a pesthidegkúti dombokra. Minden adott a közönség és a bajnok egymásra találásához.
Akkor írja: „megértettem, hogy nem magamért futok”.
A páratlan eredmény, az ötödik világbajnoki cím mellé egy sportlovat kap Bábolnáról. Imperial
leányát, Mimit Bandi gyermekkori barátja választotta ki azzal a szándékkal, hogy majd
tenyészteni lehessen. Burgert Róbert már Balczó visszavonulására is gondolt, pedig ő úgy
tervezte, hogy még hét évig, 38 éves koráig versenyez: „addig az öttusában rengeteget szedek
magamra, nyelveket tanulok és végre vagyont gyűjtök. Építek Pest mellett egy házat, lesz egy
autóm, legalább 4-5 gyermekem és őket fogom nevelni. Kutyám és lovam is lesz”. A munkáról
nem szól, és arról sem, amit a sportvilág számon tart, hogy még nincs egyéni olimpiai aranya.
Münchenben már nem ő volt az egyetlen esélyes, hisz Budapest után több világbajnokságot már
nem tudott nyerni. (1970, Warendorf 2., 1971, San Antonio 3.) Látszólag csúszott lefele. A
magányos farkas München előtt szólt Benedeknek, hogy bocsásson meg a tékozló fiúnak, s
visszatért a közösségbe. 34 évesen már nehezen terhelhető, úgy kell beimádkozni a vízbe.
Otthagyta megint a csapatot, s beveti magát az edzés rengetegébe, aztán öt liter tokajival utazik
az olimpiára. Aranyért megy, mégis csak jó szándékkal tudja megszerezni. Bár a történteket Zsolt
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Róbert rég megírta (Labdarugók, sportolók, 1978, 351-55. old.), a hazai öttusavilág ma is
suttogva beszél erről a históriáról.
A lövészetben négy sorozatban öt-öt lövést kell leadni a 3 másodpercre be- és 7 másodpercre
kiforduló céltáblára. Tehát három másodpercenként egy lövést kell és szabad leadni, ezért is ül
minden versenyző mögött egy bíró és lövésenként kiikszeli, elment, vagy sem. Minden sorozat
előtt az első vezényszó: tölts! A harmadik sorozatban Balczó nem töltött csőre, az első lövésnél a
pisztolya néma maradt, a tábla érintetlenül fordult ki.
– Velem is előfordult ez – mondja Hegedűs Frigyes dr. – Három méterre álltam Banditól, s
rögtön tudtam: vége az olimpiai bajnokságnak.
– Aki tud lőni, arról nem biztos, hogy kiderül, hogy nem töltött csőre, ha van elég lélekjelenléte a
duplázásra – teszi hozzá Mizsér Jenő. – Negyvenöt volt a kérdéses sorozata, ami jó eredmény,
hisz 3 másodperc alatt kettőt kellett lőnie, s közben a csövet is visszahoznia.
– Amikor Bandi jött kifelé a lőállásból, azt mondta: „Hát Feri bácsi, nekem volt igazam!” – idézi
Benedek. – Utána tudtam meg, mi történt, hogy arra utalt, rossz versenyző. Magamat is
hibáztattam. Mindenkit elmart maga mellől. Nem kellett volna magam hagyni, mert edzésen is
előfordulhatott ez a hiba és nem volt, aki figyelmeztesse. Lőtt rogyásig. Ki sem ment megnézni a
táblát – az időveszteség! –, csak felkapta a távcsövet. Hányszor felejtett el közben csőre tölteni?
De Münchenben a pillanatnyi kihagyást bravúrral korrigálta.
– A tét miatt elfelejtett csőre tölteni – mondja Török dr. – A kihagyást nem a második lövésre
pótolta, hanem előbb felgyorsított és a harmadikban duplázott. Profi módon csinálta.
Szepesi György a rádióközvetítésben azt mondta, hogy megóvták Balczó lövését. De nem óvott
senki, pedig a bolgár Pepeljankovot itt, Münchenben kizárták ugyanezért. Mégsem óvtak a
bolgárok, de az esélyes szovjetek sem. A magyar tábor görcsbe rándult. Kérték Balczót,
hallgasson, újságíróknak egy szót sem. Egy versenyzőtársa állítólag megmondta neki: vagy
felteszed a kezed, hogy ez történt, s akkor megkapod a fair play díjat, vagy hallgatsz; az nem
megy, hogy tisztességes is legyél meg olimpiai bajnok is, de ne izgulj, elsikálják.
A nagy durrogásban Balczó versenybírója behúzta, hogy mindegyik lövés kiment. Ám a végén a
szomszéd bíró szólt neki, hogy a harmadik sorozat első lövése után Balczó a balkezével a
pisztolyához nyúlt. Erre a bíró ráírta Balczó versenyjegyzőkönyvére: „Az a gyanúm, hogy a
harmadik sorozatban az első lövés nem ment el és a harmadik lövésnél a versenyző kétszer lőtt.”
A Nemzetközi Öttusa Szövetség elnöke, a svéd Thofelt tábornok állítólag azt javasolta, hogy
zárják ki Balczót. Willie Grut főtitkár a bírói jelentés ellentmondásosságára hivatkozva Balczó
vétlenségét bizonygatta. Megkérdezték a bírót: megesküdne, hogy Balczó duplázott, mire
visszavonta gyanúját. Thofelt megvádolta, hogy valaki rávette erre. Egyáltalán mit látott? „Azt
láttam, hogy a harmadik lövésnél Balczó ujja kétszer húzott el, azt viszont nem állítom, hogy
mind a kétszer el is sült a fegyver.” A „piroskabátosok” egész délelőtt vitatkoznak, kinn meg
találgatják, mi folyik odabenn. (A magyarok Grut magyar feleségétől szerzik az értesüléseiket.)
Végül délutánra összehívják a nemzetközi szövetség elnökségét és az ülés vendége dr. Csanádi
Árpád, a Nemzetközi Olimpiai Bizottság tagja. Zsolt Róbert megírta: Csanádi az igazat adta elő,
hozzátéve, a duplázással Balczó inkább hátrányba került, nem jogtalan előnyhöz jutott, mert ha
szabályosan végiglövi a sorozatot, akkor nem 192 kör az eredménye. Igaz, megszegte a szabályt,
de körülbelül úgy, mintha valaki a 11-est a 16-osról rúgja. Grut kijelentette: a világ legjobb, és
sportszerűségét százszor bizonyító öttusázóját nem lehet egy formai hiba miatt megfosztani az
olimpiai győzelem lehetőségétől. Ez történt. Bármilyen nehezen hihető is, hogy a magas rangú
testület áthágta a szabályt, tény, hogy Csanádi nem tiltakozott Zsolt írása miatt, s tény, hogy
Balczónak hihetetlen tekintélye volt. A szovjet Novikov, a szövetség elnökhelyettese sem szólt
ellene, pedig ha őt kizárják, Onyiscsenko az olimpiai bajnok! (Aztán 1976-ban, a montreali



12

olimpián Onyiscsenko „találatjelző-gombot” épít párbajtőre markolatába. Botrány, kizárás,
koldusbot.)
Balczó folytathatta a versenyt. (Mégis létezik ha az öttusában?) Van, aki szerint a vitatott
lövészeten átlépte saját árnyékát, megoldott egy váratlan helyzetet: ez élete legnagyobb
teljesítménye. Ő nem így élhette meg, úszás közben majdnem elsüllyedt – megint futhatott. S úgy
futott, hogy nyolcvan pontot vert rá az addig vezető Onyiscsenkóra. Végre egyéniben is
aranyérmet szerzett.
– Ami földi jó létezett, megkapta, az olimpiai bajnokságot zsebre vágta, a dicsőséget learatta,
pedig ennyire sportszerűtlenül nyert. Én győzködtem Grutot, vigyáztam Bandira a díjkiosztás
előtt is, nehogy valami balhét csináljon; nekem köszönheti, hogy olimpiai bajnok lett – állítja F.,
a hivatalnok.
Megnyert tehát mindent, amit lehetett. Pedig legalább egy évtizede fájt a vádlija, magasított sarkú
cipőkben öttusázott. Futás után így is fájt – közben nem érezte. München után pihenni vágyott.
Csak pihenni, még élménybeszámolókra sem járni. De ezek elől nem tud kitérni. Mindenki rá
kíváncsi.
Megnősül. Ez a második házassága. Az első pulóveres sportoló-esküvő volt. Bandi szigorú
édesapja adta őket össze. A második már „igazi” esküvő, ha nem is a korán meghalt édesapa
fogta egybe a kezét Császár Mónikával. A száznál több meghívott között nem volt ott Török és
Móna.
Még Balczó sem tudja, hogyan tovább, amikor a sportistenek tanácsa eldönti: szövetségi
kapitányt csinálnak belőle. Legalább a kvalitásos Csanádi Árpád megérdeklődhette volna, neki
mi a szándéka. Tőle talán tanácsot is elfogadott volna. Helyette, amint F., az öttusa szövetség
hivatalnoka felidézte, két és fél órán át ő hajtogatta egy Nádor utcai kis presszóban Balczónak,
hogy ez az ország érdeke, hogy neki is jó lesz, hogy ez egyeztetve van – de Balczó, aki semmire
sem becsülte F.-et, csak a fejét rázta.
Egy régi sporttársa már Münchenben felajánlotta, hogy legyen a kanadai válogatott szakvezetője.
Nem ugrott erre sem. 1973-ban elkezdte az alapozást a válogatottal, de egy hét után szalonnával,
kenyérrel elvonul a világtól egy erdészházba tisztázni, mit is akar. A „pusztából” azzal tér meg,
hogy mivel ő nem érzi jól magát külföldön, itthon marad és folytatja: „nincs kedvem kikerülni
abból a körből, ahol eddig éltem... Nem tudok és tulajdonképpen nem is akarok szabadulni...
Nem mondom, hogy válogatott leszek. Miért kellene és kinek bizonyítanom?” Magában
semmittevésnek nevezi a civil életet, mégsem telik el két hónap, hogy felhívja Dávid Sándort:
„nem látom értelmét a folytatásnak”.
Megjelenik Dávid könyve. Vannak benne képek a kölök úszóról, a Vöröskereszt
segédmunkásáról, a Gérard Philipe-re emlékeztető statisztáról, az első válogatottról; fotó
hölgykoszorúban, sombreróban, indulóban, érkezőben, fotó az akadály fölött, a páston, úszás és
futás közben, a dobogón, Törökkel és Mónával, az édesanyjával, Losonczi Pállal – ötvennél több
kép a rokonszenves bajnokról. Van köztük egy ökölre támaszkodós portré: „Ez az egyetlen rólam
készült kép, amelyet nemcsak el tudok viselni, hanem amelyet szeretek is.” Nem a versenyző, a
meditáló áll hozzá közel.
Közben Mimike is befejezi pályafutását a galoppon. Balczó neki is, magának is talál társat; úgy
érzi, a lótenyésztés neki való foglalkozás. Rendbe hozzák a budakeszi tsz-istállóját, de az új elnök
felbontja a szerződést, Mimike már egy ménesben elli meg a csikóját.
Balczó nyugodtan vajúdhat, semmi sem kényszeríti a döntés elhamarkodására. Pénzét mindig
okosan költötte, fektette be, festményeket vásárolt (értékes ikongyűjteményről is beszélnek).
Lakása van, Csepelről kapja a fizetést, van egy ajándéktelke a Gugger-hegyen. Ráadásul ügyes
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kezű barkácsmester, szenvedélyesen szeret és tud is a fával bánni. Nem hiányzik már az öttusa:
„Nem szándékozom visszatérni. Sem mint versenyző, sem mint vezető. Ha mint vezető mennék
is valaha, azt hiszem csak gyerekekkel kezdeném, fiatalokkal, vagy ifjúságiakkal, akiket még
lehet hajlítani.”
A Budapesti Spartacustól ekkortájt került a sporthivatalba K. Ő rábeszéli Bandit, mégis vállalja el
a kapitányi tisztet. Balczó feltételeket szab: a magyar öttusának sürgősen szüksége van fedett
lovardára, esetleg fedett lőtérre, s istállóra is Tatán és bővíteni kell a lóállományt. Egyetértettek.
Akkor csak az van hátra, hogy szabadítsák meg az öttusát a bürokrata F.-től. (Mondják, őt az
OTSH párttitkári székéből ültették a szövetség nyakára. Szinte mellékes, hogy párttag sem volt.
Bizalmi ember még lehetett, hisz az öttusában még mindig sok katonatiszt forgott; szemmel
tartandó bagázs.)
Balczó: „Egyre inkább éreztem, hogy nekem még dolgom van az öttusában. Nem mint ver-
senyzőnek, hanem, mint edzőnek, talán mint vezetőnek. Lehet, hogy nem lennék jó vezetőedző a
válogatott mellett, de hogy ez kiderüljön, meg kellene próbálnom.” A tv-ben is elsorolja
feltételeit (persze F-et nem említi név szerint). Ahelyett, hogy tovább ütötte volna a vasat,
visszalépett egy fél lépést, mondva: az olimpia előtt két évvel nem kell megbolygatni a
felkészülést. Kijelenti: két év múlva jön, ha F. megy. Mindent megkapsz, de F. marad, felelték.
Abban maradnak, gondolkodnak a dolgon. Ennek huszonkét éve.
1974-ben a Csepel öttusa szakosztályában kitalálják neki a technikai vezetői állást.
– Ha Bandi Csepelen edző lett volna, az is olyan, mint egy Forma-1-es autó a Körúton – állítja
Buzgó József. Bár számos példa van rá, hogy a nagy sportoló, nem okvetlen nagy edző, szerinte
Bandi a tökéletességre tört volna, mint Széchy vagy a teljesen más pályát befutó Verebes. A
Balczó-korbeliek többsége úgy véli nem lett volna jó kapitány, mert nem talált hangot az
emberekkel. Dávid Sándor szerint Balczó nagyobb egyéniség annál, semhogy ki lehetett volna
tenni, hogy néhány versenyző eredménye megcibálhassa a tekintélyét: – Ha a magyar
sportvezetés fajsúlyos, ő lett volna a nemzetközi szövetség főtitkára.
F. állítja, a sportvezetés minden törekvése az volt, hogy Balczót bevigyék a nemzetközi szövetség
elnökségébe. Intenzív angolra is beíratták a TF-re, de alig járt az órákra. Ezen persze nem
múlhatott, hisz annyira azért tud angolul, hogy kirakatembere, szebben fogalmazva: jelentős
diplomatája lehetett volna a magyar sportnak. F. szerint nem vállalta. Balczó erről nem beszélt.
1975-ben Dávid Sándor átdolgozta a Balczó-könyvet, s megkérdezte a bajnokot, sikeresnek érzi-
e az életét. „Nem. Eljutni az emberek szeretetéig, megértéséig, ez a siker. Akit szeretnek, annak,
jó, de aki szeret – annak még jobb.” S annak a szövetségi kapitánynak a legjobb, aki szeretni
tanít?
1976-ban Montrealban leszerepel az öttusacsapat, s állítólag „mindenki” úgy gondolja, csak
Balczó lehet a kapitány. – Hatalmas meglepetés volt nekünk versenyzőknek is Török felkérése –
mondja Buzgó. – Ha ez ma zajlik, Töröknek semmi esélye, mert a szponzorok Balczóra
mozdulnának.
Fel kell tételezni, hogy a sporthivatal szakmai és vezetői alkalmasság alapján választotta a
sportág többszörösen megkoronázott királya helyett a herceg dr. Török Ferencet az öttusacsapat
élére. Ő vállalta, hogy együtt dolgozik F-fel. (Nem tudni, Balczó rovására írták-e, hogy amikor
Brezsnyev Csepelen járt, nem ment el a nagygyűlésre és ki sem mentette magát, pedig a húsz
tagú elnökségben ő képviselte volna a fémmű sportolóit. F. ezt megjegyezte és most elmesélte.)
– Amikor 1976 decemberében felkértek szövetségi kapitánynak azonnal telefonáltam a
többieknek, s a János pincében találkoztunk – mondja Török Ferenc. – Elmondtam, azt
szeretném, ha hárman csinálnánk az öttusát. Bandi azt mondta, hogy nem hisz semmit az
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egészből: megint csak rókáskodsz, kényszerpályát építesz azért, ha én leszek a kapitány, én is
felkérjelek. Móna elvállalta a felkérést.
Az öttusában évekig egyikőjük volt a vezéregyéniség, s a másik állt a reflektorfényben.
Kinevezéses alapon ezt nem vállalta Balczó. Két dudás nem fér el egy csárdában. A Balczónál
szelídebb és lezser Móna is szakított két év múlva Törökkel és csak tizennégy év múlva tért
vissza mellé.
– Borzasztó, hogy Balczónak a bizonyítás lehetősége sem adatott meg! – mondja Buzgó József.
Vele nem tudtak mit kezdeni, de mintha ő sem tudta volna magáról, hogy mire való. Ha az
edzőségben ezredannyira eltökélt, mint másban, legalább a szárnya alá vesz egy-két gyereket.
Majdnem egy évtizedet csetlett-botlott visszavonulása után az öttusa körül, mégsem volt egyetlen
egy tanítványa sem. Attól még lehetett volna, amit „professzorságáról” mondott a filmben: „amit
én legjobban tudok, az nem tanulás, hanem vállalás kérdése, alázatosság kérdése”. Tanítványt
akkor is foghatott volna, ha úgy vélte: „Magamfajta eszelős megszállottakra nem lehet egy
nemzet sportolását építeni.” Ám az is igaz, Töröknek nem voltak éveken át aranyban mérhető
kapitányi sikerei, nyugodtan kipróbálhatták volna hát Balczót is, ám a Küldetés 1977-es
bemutatója után mérvadó körökben ez fel sem vetődött.
– Miután abbahagyta Bandi a versenyzést, a szövetség elnöksége elé került, hogy a montreali
olimpián ki legyen a csapatban a harmadik tag – meséli a kiindulásról Kósa Ferenc. – Majd a
válogatóversenyek eldöntik, mondta Balczó, amit az elnökség állítólag bődületes arányban
leszavazott. Leszavazták a kétszer kettőt! Az, hogy mi történik egy ilyen magasra jutott, s így
leszavazott emberrel már társadalmi és erkölcsi kérdés. A Küldetés nem sportfilm.
Balczó elmondta a filmben, hogy 9:1 arányban leszavazták. A néhány elérhető érintett semmire
sem emlékszik. Ám a Kancsal, Sasics, Maracskó összeállítású csapat világbajnokságot nyert
1975-ben Mexikóban (aztán tizenkét év szünet következett), így az összeállítás nehezen
vitathatóvá vált. Aztán Montrealban leszerepeltek, s ezután minden „én szóltam” más fénytörést
kapott.
A Küldetés Balczó szerint is fordulópont volt az életében, ráadásul az öttusavilágból sokan a film
miatt fordultak el tőle. Indulatos vélemények szerint a Küldetés tele volt hazugságokkal.
– Szomorúan néztem végig a filmet – mondja a kapitányi székből igazságtalanul felállított, ezért
sem érintett, dr. Hegedűs Frigyes. – Bandi mindenkivel szembe helyezkedett; a meghasonlás
szélén állt.
– Nemcsak kivételes képességű sportolót, hanem kivételesen nyílt embert ismertem meg benne –
állítja Kósa. – Nagy lobogással, igen élesen és pontosan fogalmazta meg az emberi értékek és
mértékek elsikkadását. A filmben csupa szelídség volt, senkit sem sértett meg, legfeljebb
ironizált. Minden magyarázkodási kísérlet mögött a rossz lelkiismeret húzódik meg.
A film csúcspontja a lovaspálya akadályait állítgató Balczót bemutató képsor, majd a keszegevés
közbeni beszélgetés. Kósa figyelmeztette Balczót, hogy a trógerolás súlyos aránytévesztés.
„Választási lehetőségeim közül ez volt a legjobb. Az a helyzetem, hogy nincs helyzetem.” Vagy
más szavakkal: „Ebben a sekély vízben nekem kidurrannak a kopoltyúim.”
Balczó ekkor technikai vezető volt Csepelen. A visegrádi versenyen neki a lovashibákat kellett
volna jeleznie, ehelyett segédmunkásként állítgatta az akadályokat, legalábbis a film szerint. Az
első képeken még látszik, hogy van ott erre két ember, Balczó csak lábatlankodik harmadikként, s
végül egyedül rakta fel a levert gerendákat. Keszegevés közben az is kiderült, erre sem jó: a
zsebében a munkakönyve. E mondat kijelentése előtt hetekig ostromolta a csepelieket, hogy
engedjék el. Nem akarták. Hisz annyi örömöt és dicsőséget szerzett Csepelnek, hogy amíg el nem
dönti, mit akar csinálni, addig legalább a fizetését vegye fel! Vagy nyolc állást ajánlottak neki.
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Bár nem rangjának, de képesítésének megfelelően lehetett volna a Berczelly vívóiskola
igazgatója, vagy a sportkör elnökének tanácsadója. Benedek Ferenc: – Felajánlottam neki, hogy
legyen helyettem az öttusázók edzője, de erről hallani sem akart.
Hívták az USA-ba, Olaszországba is edzőnek csillagászati összegekért. A válasz: „Nem mész te,
Bandi a gazdagékhoz házitanítónak... a kódis büszkeség itt tartott.”
Ha valaki összehasonlítja a korábban született könyvet és a filmet, észreveheti például, hogy az
erdészházba vonulás harminc napjából negyven lett. A könyv szerint két kiló szalonnát vitt
magával, a filmben a Bibliát, József Attila Összes verseit, Spinoza Etikáját és Moldova Negyven
prédikátorát. Nem a leltár, a szemlélet változott! Az ember. A könyvben úgy tér meg, hogy
folytatja a versenyzést, a filmben azzal, hogy „hanyatlásomat magamban kell elintézni, nem a
nyilvánosság előtt”, s ebben az új szerepben jut el a film másik csúcspontjára: „futásomat
elvégeztem, a hitet megtartottam”. A Küldetés tovább lökte a titkolt keserűségbe.
– Kósa felhasználta Bandit bizonyos igazságok kimondására – összegzi a véleményét Balczó
egyik legjobb ismerője, Dávid Sándor. – A Küldetés Kósa filmje, nem Balczóé, ő Kósa indulatait
foglalta össze, s nem félt kimondani semmit. Szavai örök és általános igazságok, amelyek úgy
kellettek a népnek, mint egy falat kenyér. Ám ezek a nagy igazságok csak általában érvényesek, a
saját sorsához kötve többnyire nem: a társadalomra nézve igazak, rá nézve nem. Bandi
környezete tudta ezt. Sok embert megsértett, legalábbis szomorúvá tett. Szolgáljon mentségére,
hogy Kósával a legelhagyatottabb állapotában akadt össze.
A Küldetés azért jelentett fordulatot az életében, említette a rádióban, mert a filmankétokig úgy
érezte, nincs mondanivalója, kerülte az embereket: ettől fogva mer megnyilatkozni. Ráébred:
„Mély kötödésem van a nemzethez. Nem én csináltam, nem én találtam ki, tapasztaltam csak
magamon... úgy éreztem, pásztor nélkül való nyáj az ország.”
– Neki kötelessége mindent kimondania – említi a gyermekkori barát, dr. Hecker Valter
főigazgató. – Úgy érzi, nem hagyhatja cserben, azokat, akik győzelemre segítették. A felismert
igazságért minden szenvedést vállal. Magára vette a nemzeti hős szerepet.
Micsoda változás 1961-hez képest, amikor még önzőnek festette le magát: „környezetemnek csak
annyival tartozom, amennyivel a munkámban támogat, és csak azoknak tartozom, akik
felneveltek, akik lehetőséget adtak és adnak, hogy kibontakoztassam képességeimet, s azoknak,
akik jóindulatúak velem szemben”. Újfajta hitét erősíthette az is, hogy a hatalom nem szerette a
filmet, hogy az ankétokra utazó, munkanélküli bajnokot a rendőrség vegzálta, hogy az OTSH, az
öttusa szövetség vizsgálta, mit tehetne.
A Küldetésből végképp küldetés lett.
Az élménybeszámolókból, filmankétokból pedig prédikációk.
Rengeteg állást ajánlottak neki, de „mindegyik csak tüneti kezelő állás. Ha én a léptékhelyes
kipróbálásban nem vehetek részt, akkor úgy csinálni, mintha minden rendben lenne, nem
szabad... úgy éreztem, hogy nagyon kényesen kell megválasztanom azt az állást, amibe
belehelyezkedek” – magyarázza 1989-ben a rádióban. Beváltva kedvenc Reményik idézetét –
„Vagy lenn, vagy fenn, csak ne felemásan” –, 1977 végén elszegődik a Nemzeti Lovardába
belovaglónak („ez inkább takarítói vagy portási állás, de nem követtem el azt a hibát, hogy saját
helyzetemnek az elumbuldálásában partner legyek”). A vezérelv: „Rá kell száradnom a
lelkiismeretükre”. Kiknek a lelkére?
Ugyancsak az említett rádióadásból tudjuk, hogy 1978 novemberében egy vándorprédikátor
felszólítására egy templomi közösség előtt sírással küszködve vállalta, hogy végleges szerződést
köt Jézussal. Később az Isten közölte vele: „Bandika, teleaggattam a nyakad aranyérmekkel, te
már tudod, hogy ezek semmit nem érnek. De elmész azokhoz, akikhez küldtelek, akik azt hiszik,
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hogy ezek az aranyérmek érnek valamit és elmondod nekik, hogy ki vagyok én és mit tettem
veled.” Amikor Benedek Ferenc kölcsön akart kérni egy kiállításra Balczó díjaiból (vázák, tálak
stb.), kiderült, nincsenek meg.
A csicskási állásban, ahol sok nyikhaj belétörülhette a cipőjét (az ő szavai), hat évet tölt. 1983-
ban otthagyja. Ehhez hozzájárulhatott, hogy ebben az évben, a warendorfi világbajnokságon egy
teremben együtt trécseltek, nevetgéltek az öttusázók, és amikor Balczó belépett, csönd lett. Buzgó
Józsefnek azt mondta: itt „éreztem meg először, hogy nem kívánatos személy vagyok az
öttusában”. A rádióban viszont úgy nyilatkozott, hogy azért hagyta ott a csicskási állást, mivel aki
„benne dirigál” „energiával nem finanszírozza”. Ettől fogva szabadfoglalkozású. 1987-ben ő is
ott van a lakiteleki sátorban. 1990-ben felajánlják, hogy jelöltesse magát képviselőnek. Bár
elutasítja („csak belső indíttatásra, az Isten irányításával akarok cselekedni”), a film részben már
politikussá formálta. 1992-ben Csurkával lázad; nyilvánosan Antall szemére veti, hogy azok
dumálnak, akik nem cselekedtek, akik nem voltak ott a lakiteleki sátorban.
Ajánlotta, hogy a kötelező vallásoktatás is kerüljön be az oktatási törvénybe. Az abortusztörvényt
megszavazó képviselőket lecsőcselékezte, s a Magyarok Világszövetsége elnökségében javasolta,
tiltakozzanak, de harmadmagára maradt, ezért otthagyta őket.
– A sportkarrierjét el kell választani attól, milyen útra tért – mondja Kutas István volt sportvezető,
sportújságíró. – A 100 éves Magyar Olimpiai Bizottság még csak meg sem emlékezett róla;
legalább egy fránya aranygyűrűt adhattak volna neki.
Egyszer találkoztam csak Balczóval, nem jártam a barátaival együtt épített budakeszi házban
sem. Nemhogy én, barátai sem tudják, mivel tölti a napjait, mennyit foglalkozik például a
gyermekeivel. A most újra cserélt mikrobusszal, meg az „egyes”, az „ötös” és mondjuk a
„nyolcas” gyerekkel (ő mondja így) feltűnik és semmi több. Mondják, hogy a fához fűződő álmát
megvalósította: lócák, asztalok után szép rusztikus parasztbútorokat készít a jól felszerelt asztalos
műhelyben. Ez a munka tölti ki az életét?
Óvtak ettől az írástól. Légy megértő és körültekintő vele, tanácsolta, akivel évekkel ezelőtt
elválltak útjai. Csodálatosan sok kedvesség benne, tette hozzá egyik barátja. Ítélkezni könnyű, de
mindannyian esendők vagyunk, figyelmeztetett, aki az imént szidta. A nagyon egységes,
kiegyensúlyozott, jó szellemű, jó felfogású, végtelenül aranyos család önmagában is nagy életmű,
mondta a volt öttusázó.
– Mint sportoló, a világ csodája, mint ember nem az. De olyan óriás, akinek a hibái bármilyen
nagyok is, eltörpülnek az eredményei mellett – bocsátja útjára az írást dr. Hegedűs Frigyes.
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Falkavadász a kabinsoron

Marinovich Sándornak két élete van. Az elsőt miniszteri tanácsosként nyugdíjjal zárták rá 39
éves korában, 1949-ben. Ezt megfejelve még nyugdíjas kabinos is lett – fürdőszolga, ahogy
előszeretettel nevezi magát. Jogászi aranydiplomáját csak egy vendég unszolására kérte és hét
év késéssel, 1990-ben vette át – mivel másoknak is jutott két élet –, egy féregirtó és egy
benzinkutas társaságában.

Utolsó szmokingja első életében készült a Szervita téren, a Tenczer szabóságnál. Az épen
maradt angol szövet kabát fekete blézerként szerepelt az aranydiploma átadáson. Azóta
Sándor bácsi már átvette a gyémántdiplomát is.

* * *

De miért lesz egy miniszteri tanácsosból fürdőszolga? A magyarázat a papa beosztása,
ugyanis Marinovich Jenő 1921-től kezdve a Magyar Királyi Államrendőrség főkapitánya volt.
1927-ben nyugdíjba vonult, s ahogy egyetlen gyermeke, Sándor mondja: időben halt meg,
még 1942-ben.

– Édesapád volt a főkapitány, amikor 1925-ben letartóztatták szinte az egész kommunista
pártot, köztük Rákosit. Beszélt erről valamit?

– A munkája sosem volt téma.

– Puritán volt?

– Amerika puritánjai hancúrozó playboyok voltak a szüleimhez képest. Vasárnap negyed
kettőkor ebéd. Miért nem egykor? Ameddig itt laksz, fiam, így lesz. Hazamegyek este nyolc
előtt pár perccel, apám sétál a szobában. Kérdem, nem vacsorázunk? Látod az órát? Nyolckor
ülünk asztalhoz. Hatéves voltam, amikor kiakasztatott az ágyam fölé egy kis táblácskát: „Első
a kötelesség!” Akár akartam, akár nem, mindennap legalább kétszer láttam. A dolgomat
mindig elvégeztem, csak a könnyebbik végét kerestem. A szüleim után nem tudom hogy lett
belőlem ilyen széllel bélelt fráter.

A főkapitánynak állandó jegy dukált a Nemzetibe és az Operába, ahová magával cipelte
kisfiát is. Az opera az egyetlen máig kitartó apai öröksége: Laura Volpi, Gigli, Scipa, Saljapin
és a többiek. A papa úgy gondolta, hogy a fia diplomáciai pályára megy. De hiába fogadtak
mellé német kisasszonyt, francia tanárt, analfabéta volt a nyelvekhez, a szülők feladták
elképzelésüket.

– Minden kisfiú ez akar lenni, az akar lenni, én semmi sem akartam lenni. Tudtam, hogy első
a kötelesség, de csak közepes tanuló voltam. Iskolás koromban beleszerettem a lovaglásba, és
arra gondoltam, hogy tiszt lehetnék. Megismerve a feltételeket azt mondtam, erről szó sem
lehet. Az érettségi után apám adott 80 pengőt, hogy iratkozzak be a jogi egyetemre, ezzel el
volt intézve.

MS mestert 1933-ban avatták jogásszá, s egy hónap múlva már a közmunkatanács
gyakornoka. Rakovszky Iván volt belügyminiszter, a közmunkatanács elnöke azzal vette fel:
ha negyedannyi ember lesz, mint az édesapja, nagyon meg lesz vele elégedve.

A múlt században alapított közmunkatanácshoz tartozott a városrendezés, a városépítés, a
kisajátítás. A Lánchídi aluljárót, a Margit-híd kiszélesítését is a közmunkatanács csinálta
azokban az években, amikor MS ott mászta a szamárlétrát. Amikor Bessenyei Zénó lett az
elnök, maga mellé vette őt hivatali titkárnak. Bessenyei képviselői fogadónapjait a
Lipótvárosi Társaskörben rendezett vacsora zárta. Egy ilyen alkalommal magához intette MS-
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t, hogy tudjon meg mindent, a tőle negyediknek ülő magányos hölgyről. Elvált úriasszony
volt, akinél a megfelelő formákat – vacsora, virág stb. – meg kellett adni. Bessenyei
belevágott titkára beszámolójába: ne sokat fecsegj, hanem közöld, hogy ab ágy – azaz az
ágyban átvéve – mibe kerül! Harrer Ferenc memoárjában azt írja: Bessenyei Fortuna
szekerének koronázatlan úrkocsisa.

A jegyzőkönyvvezető MS óriási szerencséjének tartja, hogy a közmunkatanács bizottsági, s
plenáris ülésein olyan kiváló emberekkel találkozhatott, mint mondjuk Hültl Dezső
professzor, Kertész K. Róbert a vallás és közoktatásügyi minisztérium államtitkára, Harrer
Ferenc, vagy Bárczyházi Bárczy István miniszterelnökségi államtitkár.

* * *

Bárczyt, aki korábban IV. Károly szárnysegédje volt, az ülések előtt mindig karéjban vette
körül a hallgatóság. Ez a nagytekintélyű úr jelentősen növelte MS ázsióját azzal, hogy
rákiáltott: áh, az én kedves falkavadász-társam! Hogy vagy Marinovich?

A falkavadászat a fejedelmek erőt és ügyességet kívánó sportja. Lóháton hajszolták kutyákkal
a vadat, amíg a kimerültségtől meg nem állt, vagy el nem szökött. Piros frakk, fehér nadrág,
cilinder volt az öltözék, vagy tiszti egyenruha. MS úgy került közéjük, hogy a huszároknál
szolgált, tartalékos főhadnagy volt. A falkavadászat után estére, a Pannóniában rendezett
vacsorára szmokingba öltöztek. Ez kellett a fürdőszolgának!

MS akkor keresett havi 1200 pengőt, amikor a sláger havi 200 fixről szólt, s 2000 volt egy
kocsi.

Azt a manökent, aki később a felesége lett, 1942-ben ismerte meg. A nagy szerelem ellenére
esze ágában sem volt megnősülni. A háború alatt nem hívták be, mert egy repülő bizottság
tagja volt. Bombázás után a helyreállítás végett hárman – egy közmunkatanácsi, egy
vállalkozó és ő, mint jogász – felmérte, hogy milyen kár történt. Amikor a nyilasok minden
felmentés töröltek, MS szíve hölgyénél bújt el. 1945-ben, hogy rendezze a kapcsolatot,
összeházasodtak.

1946-ban, 36 éves korában lett miniszteri tanácsos, ami ezredesi rangnak felel meg. 1949-ben
Vas Zoltán felhívta Fischer Józsefet, a közmunkatanács elnökét, hogy megszüntette őket.
Telefonon megszűntetni egy törvénnyel létrehozott intézményt!? Pedig ez történt. Egy
részeges kőművest raktak a minisztériumi főosztállyá alakult társaság élére, aki bejelentette a
mérnököknek és a jogászoknak, hogy 1919-ben személyesen akasztott és itt sem fog
visszariadni a testi fenyítéstől. Ő ordította tele a hivatalt, hogy itt búvik közöttük Horthy
főkapitányának a fia! Szerencsésnek mondható, hogy csak nyugdíjazták, ami persze nem járt
neki, mert csupán 39 esztendős volt.

– Meglepett, hát hogy van ez? Végeztem a dolgokat becsületesen, s egyszer csak... A
feleségem mondta: ne törődjek vele. Amikor a manökenség fölött eltelt az idő, szabómester
lett, amiből megvoltunk.

– Jöttek a gyászos évek?

– Tudom, rendhagyó, hogy én soha nem szenvedtem, nem nélkülöztem, nem küzdöttem. Nem
azt mondom, hogy kecsegét ettem zöld mártással, vagy bevert tojást Hadik-módra, de nem
nélkülöztünk. Ahhoz, hogy mindent úgy vehettem, amint jött, hozzájárult, hogy ilyen
szerencsés természettel áldott meg a sors, meg az én drága jó feleségem is, aki négy éve
hagyott itt.

„Nem tudsz vigyázni, te kopasz hülye?”
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A miniszteri tanácsosnak is onnan kellett véleményt beszereznie, ahonnan elküldték, hogy
munkát vállalhasson. Ez betett neki. A földmérőknél lett figuráns. Egy lócán ülve várta a
mérnök urat, s látta, hogy egy jó megjelenésű férfi közeledik, a mozgása elárulta, hogy
lovasember. Szemző Imre huszár-alezredes! Kipattant elébe: alezredes úr, Marinovich Sándor
tartalékos főhadnagy, az első jászkun honvéd huszárezredtől jelentkezem! Te szerencsétlen,
ne szólíts itt engem alezredesnek! Mondd, hogy Szemző elvtárs. Azt én nem tudom mondani
az alezredes úrnak! Mondd akkor, hogy Imre bácsi.

Közben megérkezett a mérnök úr is, akinek csak annyit tudott köszönni, hogy tisztele..., már
is közbevágott, hogy tisztelni csak Rákosi elvtársat kell! Gyorsan kihozatta vele a
szintezőlécet, amivel az első szellő felborította. A mérnök magához intette, hogy
munkaközben nem szabad lefeküdni, s a járókelőkkel tárgyalni. MS elmondta, hogy
egyoldalú volt a tárgyalás, mert csak a járókelő szövegelt, hogy nem tudsz vigyázni, te kopasz
hülye?

MS-ről kiderült, hogy sokoldalú. Egy újpesti építkezésen a legjobban kereső segédmunkás
lett, igaz, báró Vécsei Elvira operaházi primadonna férje a születési évét is elszámolta neki.
Aztán az erdészet növényi festödéjében a koszorúkötéshez használt ruszkuszt festette még
zöldebbre. Munka után a gőzfürdőben csak nézték az emberek, hogy ebből a pasiból zöld lé
folyik.

– Öröm?

– Hogy 1951-ben nem telepítettek ki. A főkapitány fiának köztük kellett volna lennie.
Tökéletesen igaza volt Udvardi Tibornak, ennek a felejthetetlen operaénekesnek: az életben a
szerencse kötelező!

MS cserzőanyag-előadó lett. 1952-ben a nyersbőrgyűjtő vállalatnál már a külföldi
cserzőanyagok is hozzátartoztak. 1956-os remek beszédére kirúgták az igazgatót. Amikor
visszatért, akkor MS repült. Egy hangulatos márciusi estén két rendőr és egy civil szakember
kopogott rá, s bevitték a Gyűjtőbe. S micsoda szerencse: olyan jó húslevest életében nem
evett, mint ott.

– A cellában volt egy kispap, egy ludovikás tiszt, egy tervosztályvezető, egy gyógyszergyári
mérnök, egy galambtenyésztő, egy házmester, egy egyetemi hallgató és én. Naponta kaptunk
öt szál cigarettát, és a cigarettáért vállaltam, hogy kiürítem a nem dohányzók helyett is a
küblit. Azért vittek be, mert biztattam az oroszokat, hogy odahaza csináljanak ők is
forradalmat, plusz rossz véleménnyel voltam a munkásigazgatóról. Mondtam, hogy nem is
tudok oroszul. De lehet, hogy ők tudtak magyarul! Mindegy, három hétig voltam benn
összesen, de megint itt álltam megfürödve.

A közmunkatanács kiváló statikusa, a régi szocdem Darvas Lajos vezette a Nemzeti Múzeum
helyreállítását, s odavitte MS-t anyagkönyvelőnek. Darvas azt vallotta, ugyanolyan kockázat
sárga csillaggal feltűnni, mint nélküle. Nem tűzte föl, s megúszta. A háború után a reptér
helyreállítását vezette. A parancsnoka letolta: ha gyönyörű dolgokat csinál is, nem kell
folyton dicsekednie. A vezérőrnagy elvtárs nem volt büszke, amikor asztalos korában egy
szép sámlit csinált? A Nemzeti Múzeumban meg úgy üvöltötte, hogy az egész kerület
hallhatta: ez azért van, mert az ilyen szűklátókörű barom, mint maga múzeumi főigazgató lett!
De kérem, dadogta a volt szobafestő, az én kapcsolataim... Engem akkor sem érdekelnek a
kapcsolatai, ha maga Lenin unokaöccse! Ez az állás is megszűnt.

* * *

1958 végén a Sportuszodába épp medencetakarítót keresnek. Ezzel kezdődött MS úr 33 évig
tartó nagy parádéja. A személyzeti öltözőben rögtön rászólt egy kolléga: drága doktor úr,
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hogy kerül maga ide!? MS megrémült, hogy a Hungária volt pincére lebuktatja mielőtt
elkezdené. Jó magatartása miatt MS úr két hónap múlva kabinos lett.

A kabinos úr – ismét úr! – riadalma túlzott volt, hiszen kollégái között volt banktisztviselő,
rendőr, telekügynök, testőr, két jegyző – sok beijedt alak, akik hajtottak, nehogy kifogás
merüljön fel ellenük. A doktor úr sem finnyáskodott, a Rigolettót vagy a Trubadúrt dúdolva
sikálta a vécét.

Mi volt a kabinos felszerelése?

– Cipőkanál, fésű, esetleg barna és fekete cipőfűző, olaj, krém. Eleget szolgáltak ki életemben
ahhoz, hogy tudjam, milyen a figyelmes kiszolgálás.

– Nem érezted megalázónak?

– Mindenekelőtt mosolygó srácok vettek körül. Nem tudom, a többi sportban milyenek a
fiatalok, de az uszoda körül remek emberek. A vízipólósok, hát az egy tündéri, jó modorú
társaság. Szívem az övék, ha a legfegyelmezettebbek is az öttusázók és a kiegészítő
sportolásra lejáró kajak-kenusok. Wiesner Tamás, a Fradi pólósa úgy viselkedett, hogy
elmentem az édesanyjához és gratuláltam a fiához. Megkeresett egyszer egy gyerek, hogy ő
Magas István, és Gallov Rezső bácsi küldte hozzám, mert nehezen kezelhető. Ez a Magas
Öcsi aztán évekig tanított a Princetoni Egyetemen Amerikában.

Bár más a KSI-nek szurkolva a tribünön ülni, mint a falka után lovagolni, azért a sport
arisztokratái sem akárkik. Brandi Jenő, a kiváló vízilabda játékvezető már Honvéd-edző volt,
amikor nem jött el a bíró egy mérkőzésükre és az ellenfél szó nélkül elfogadta, hogy ő
vezessen. Vagy itt van az a halk szavú férfi, aki az ötvenes évek végén tűnt fel az uszodában.
Akik elfogadták érdekes edzői elképzeléseit eltanácsolták az egyesületüktől, köztük Szabó
Józsefet is, aki ma egyetemi tanár. A különös edző többször adott MS-nek jegyet versenyekre.
Egy szép napon kihirdették, hogy Széchy Tamást – mert ő volt ez a különc – jeggyel sem
engedhetik be az uszodába. A visszavonultan élő, és a szokásos uszodai intrikákon felül álló
egyéniségét a kabinosok mégis tisztelték.

Rajongója vagyok az akaraterő mintaképének, a puritán Balczónak, akinek a szerénysége
félszegséggel határos. Egyedülálló valaki. Sportolók között nem is láttam ilyet, pedig az
uszodában több olyan embert volt szerencsém megismerni, akire csak fel tudok nézni. Elég
csak Székely Évát az úszósport first ladyjét és a sporthivatal élén is bizonyító Gallov Rezsőt
említeni. Volt, hogy a szimpátia első pillanatra megszületett. Becses emlékem a Faragó
Tamástól kapott cigarettatárca. Csapó Gabi karácsonyra mindig küld egy üveg vodkát. Egyik
remekebb ember, mint a másik.

– Sohasem aláztak meg?

– Volt néhány „Frédike, a mama-kedvence”, gyíkbőr cipős, Michel Morgan-szerű mamával,
akihez ha szóltam, már fordult is el; csak nem áll le egy fürdőszolgával!

– Miért nem használtad a doktori címet?

– Gondolod, épp a fürdőszolgasághoz kellett volna? Akadt persze, aki meg akart törni. A
gondnok osztálygyűlöletből hordatta velem a cementes zsákokat a raktár egyik oldaláról a
másikra, majd Fazekas alezredessel vissza. Gallov mégis azt írta, hogy irigyel. 1992-ben,
amikor a Magyar Sportért kitüntetést kaptam, odajött: mi nem felejtünk el, Sándor bátyám. Ha
a kabinossághoz nem is kell a doktorátus, tudod, ártani sem ártott.

MS úr 1970-ben, hatvanéves korában nyugdíjba vonult (1074 Ft), majd ugyanúgy dolgozott
tovább a kabinsoron, mint addig. 1987-ben egy nímand elzavarta, de „vendégei” beszerezték
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a Komjádiba. Ez a hely, ellentétben a Sportuszodával, ahol 29 évet lehúzott, derűs az
intézmény volt. Felesége gondozása miatt 1991. augusztus 15 én mégis letette a kabinkulcsot.
Ez volt az első és egyetlen eset az életében, hogy nem elzavarták, nem kirúgták, hanem ő
ment el. Ráadásul a vízilabda válogatott nevében Nemes és Petővári ajándékkal búcsúztatta.
Később valaki egy levélkével együtt bedobott húszezer forintot a levelesládájába: „Sok
szeretettel gondolunk Sanyi bácsira!”

* * *

– Sokba került apád főkapitánysága!

– Nem kell mindent rákenni a származásomra. 1945-ben beiratkozhattam volna a Műegye-
temre, ehelyett gépírónőkkel hancúroztam. Ez kellemesebb volt, nem beszélve arról, hogy a
szorzás még megy valahogy, de az osztás már nem. A hancúrozás következménye, hogy
1950-ben férjhez adtam a feleségem az egyik barátomhoz. De a feleségem rájött, hogy
unalmas egy komoly emberrel élni, ezért 1952-ben ismét elvettem.

– Gyereketek miért nem lett?

– A barátaim a háború után a kezembe adták Sztálintól A leninizmus alapjait, és A bolsevik
párt történetét. Elolvastam őket becsülettel és azt mondtam a feleségemnek: drágaságom,
nekünk nem lesz nevetnivalónk a jövőben. A gyerek óriási felelősség. Továbbá egy
könnyelmű, nemtörődöm, lusta fráter vagyok. Nem is egyszerű lusta. Mert van lusta, nagyon
lusta, én a döglusták közé tartozom. Annyira lusta vagyok például, hogy nem nyomom el a
cigarettát, csak leteszem, majd elalszik. Ilyen embernek nem való a gyerek.

– Hány évet dolgoztál végül is?

– Hatvankét évet. – Mosolyog a szeme, és nem állja meg, hogy hozzá ne tegye: – Mindegyik
sorsomban megálltam a helyem.

– Hogy bírod egyszál magad?

– Lassan jöttem rá, hogy nem felelek senkiért, senki sem felel értem. Független vagyok
mindentől és mindenkitől. Nézd, az életnek csak az az értelme, hogy kellemes legyen.
Kiderült már, hogy nemtörődöm ember vagyok, egy letűnt világ utolsó mohikánja, egy 87
éves senki. A derű titka: kizárólag azokkal a dolgokkal foglalkozz, amelyek elintézése tőled
függ és ne izgasd magad semmiért. A boldogság nem azon múlik, ki vagy, mire vitted,
mekkora vagyonod van, hanem kizárólag attól, miként gondolkodol.

Persze nem kell elhinni azért minden rosszat, amit magára mond, hisz a dög lusta például
mindig hallatlanul elegáns volt: fényes cipő, vasalt nadrág, most épp egy sárga garbó.
Miniszteri tanácsosnak nem tudom, milyen volt. De a második életet úgy megcsinálta, hogy
néhány – azóta Himnusszal megtisztelt – kölyök, akinek ő csak a szekrényét nyitotta, csukta,
ha kabinossal találkozik, eszébe jut Sanyi bácsi.
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Galambszürke felöltő

„Te dőlj ha dőlni kell
és törj ha törni kell
 – kettőbe vagy szilánkra.

De addig mint a szálfa!”

(Simonyi Imre: Szálfa)

Ember Gedeon halni akar. Simonyi Imre negyvenvalahány esztendeje hozta világra
alteregóját, nevezte így magát. De ha száz éve lett volna is, Ember Gedeon örök siheder.
Mégis halhatnék?

„Nagyon beteg vagyok” – jajdulta lapjaira az idén ötször is. Hetvenedik születésnapjáról
(szeptember 14) meg az bogozható ki szélfútta betűiből: „Nem bánnám, ha azt a napot nem
érném már meg az idén.” Gedeonban az Ember mindig a lehetetlent kísérti.

1.

Elpirulni süldőlányok szoktak. Paula asszony hatvanon túl is képes rá. Amikor említi, hogy a
háború után Gyuláról került Pestre, önkéntelenül – keresztkérdésül? – közbevetem:

– Ismerte Simonyit? – amitől csönd lesz. Vegyek a teasüteményből, mondja, és a csipkegallér
is igazításra szorul.

– Nem tudhatja, mit jelentett ‘44-ben Gyulán necc kesztyűben, kalapban a jassz király Si-
monyival szóba állni. Az én nagy lázadásom tíz percig ha tartott. Szerettem volna maturandus
előtt egy picit rossz lenni. Leszólítottam a Fasorban, és fontoskodva közöltem vele: „Miért
nem vigyáz, Imi? A mama mondta, hogy maga züllött ...és vörös is!” – A nevetés sem tudja
elfödni a hajdani borzongást. – Mondja – kérdi Paula asszony egy kortynyi tea után –, még
mindig olyan snájdig?

– Igen – állítom bizton, pedig tizenöt éve ha láttam.

– Benne szebb Gyula, mint sajátmagában.

2.

– Egy voltam nem létező barátai közül. Mert ő semmiféle brancshoz nem tartozott. Többször
segítettem abban, hogy reggel üres zsebbel tudjon haza menni. Rádumált, utazzunk Pestre
Szeleczky Zitáért. Gyerünk! És ez a marha, az előadás után Szeleczky helyett már Timár
Józsefet várta a művészkijárónál! Illik, nem illik: Imi krakéler. Olvasta a verseit báró Apor
Vilmos plébánosról? Arról hallgat, hogy negyedikben megtagadta a gyónást, áldozást, mert
neki nincs bűne! Megtagadta a leventét: megtagadott minden utasítást, minden sorakozót.
Debrecenben megszökött a katonaságtól. És miért veszített? Mert Nagyváradon megnézte az
Újpest meccset, berúgott, és az éjszakát a kuplerájban töltötte. Majom reflexével boksz
fenomén lehetett volna! Egy rossz pillantásért – magánügyért! – hústornyokat ütött le. Az
istenbe is belekötött, de ártani soha nem ártott senkinek.

3.

Kollégák mesélték: az irritálóan elegáns Simonyi bevonulva az ÉS szerkesztőségbe ráparan-
csolt a Kossuth-díj sújtotta költő-szerkesztőre: azonnal olvassa el a Timárra emlékező Pár
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pohár rizling...-et. Megtörtént, majd az illető azzal nyújtotta vissza trónusáról a verset a gyulai
nyeretlennek: „Nagyon jó, csak nekünk hosszú!” Simonyi gálánsan kettétépte a kéziratot, és
megkérdezte: „Uram, így rövidebb, melyiket óhajtja?”

4.

Simonyit minden nyáron a legszebb színésznők vették körül a gyulai strandon. Akkortájt I.
volt vágyaink tárgya, filmjeink sztárja. Ropogós volt és bánatosan huncut szemű.
Szakszervezeti fegyelmit vállaltam volna ringó csípejének csupán a látásáért – persze nem
úgy, hogy Simonyi karján libeg. Már pedig ott lejtett a Százéves cukrászdából jövet. Meg-
álltak az újságosbódénál, s ahogy a költő fölpillantott észrevette, hogy a pártbizottság
függönyei mögül lesik őket.

– Drágám, harapj meg! – mondta a strandhíradó szerint Ember Gedeon.

– Tessék? – nézett rá I., a fővárosi huszonévesek teljes értetlenségével.

– Kezdj el harapdálni! – parancsolta Gedeon. Egyesek szerint a jelenet túl volt dramatizálva.
A munkásőrséget mégsem helyezték készenlétbe. De a függöny mögött V.-né igazolva látta
áldozatos munkáját. Ezután „fokozottan” elbeszélgetett minden lánnyal, aki csak föltűnt e
pernahajder oldalán.

5.

Ember Gedeon szigorúan monogám. Örök szerelme: Krúdy úr, Márai úr, Timár úr, Göröcs
Titi, a csatár. Adódtak persze múló kalandok is: „Három asszony. (A többi nem számított.)” –
írja. De a további verssorok elárulják, az a három talán négy volt, talán kettő, talán másik
három. Csak az az egy, valahogy az nem...

6.

1970-ben, amikor a gyulai PB följelentette az Ó-Népszabadságot a KB-nál, mert „többszöri
jelzésünk ellenére is helyt ad egy ilyen ember verseinek. Hát olyan patronálója van, hogy
hiába minden észrevétel!?” Szegedi tudósítóként nekem kellett a lapot megvédenem. A
főnökeimnek akkor készített feljegyzésemből idézek.

Jámbor István első titkár: „Nem mi voltunk a kezdeményezők ebben az ügyben, hanem a
város. Simonyi Imre – akit magyarosítás előtt Szmolának hívtak – az ellenforradalom alatt
aktivizálta magát. Bár a csillag lehúzásánál nem fogta a kötelet, ott volt, egyetértett vele. Ettől
kezdve közutálat veszi körül. Annak idején a pufajkások bevitték, megverték, eltörték a lábát,
de hivatalos eljárás nem indult ellene, nem volt internálva, lecsukva. 1962-ben jelentkezett,
hogy valami irodalmi színpadfélét akar szervezni Bessenyei és más vezető színészek
közreműködésével, de mi nem engedélyeztük, korainak tartottuk a dolgot. Az emberek nem
tudják felejteni a múltjában lévő sötét pontot. Az irodalmi est idején kis híján kicsavarták
miatta a nyakam a vezető beosztású gyulai emberek; majdnem rám fogták, hogy
ellenforradalmárokat támogatok.

Én sem értek vele egyet, hogy a párt lapjában megjelennek a versei. De a párt politikáját
1956-tal kapcsolatban ne nekem magyarázd, hanem a párttagságnak, akikben a versei
ellenérzéseket váltanak ki. A Simonyi-ügy Debrecenben vagy Szegeden nem probléma, de
Gyulán az. Magatartása miatt sem fogadja el őt a város. Búskomor, magának való, szakállas
ember, úgy néz ki, mint egy félbolond. Beszélget a fiatalokkal, az értelmiségiekkel, a régi
kispolgárokkal, de sosem áll szóba tsz-parasztokkal és munkásokkal. Ezeken kívül más bűne
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nincs. Nem bántom, de ilyen embert nem tudok támogatni. Közeledne hozzánk, kedveltetné
meg magát, jött volna ki a gátra. Neki kellene éreznie, hogyan kell közelednie a tömegekhez.
Nem tette. Ezért jobb lenne, ha elmenne innen, nem élne Gyulán.”

Szabó Ferenc, a megyei levéltár igazgatója: „Gyulán Jámbor elvtárs és környezete, a szűk
»hivatalos« réteg ítéli el Simonyi Imrét. Az értelmiségellenes hangulat vele szemben
csúcsosodik ki. Jellemző, hogy Jámbor elvtárs az értelmiségi klub megnyitásakor azt mondta,
erre nincs szükség, amíg nincs a városban tsz-klub.”

Petrovszki István, a megyei pártbizottság osztályvezetője (Simonyit nem ismeri, nem tud róla
semmit): „Fenntartással kell fogadni Jámbor elvtárs minden szavát. Sok vaj van a fején, ezért
óvatos. Amit mondtál, az a körülötte kialakult balos vezetőgárda véleménye lehet csupán.”
(1970. július 23.)

7.

Felkerestem Simonyit is. Magázott, egy ideig le sem ültetett, s megkérdezte, nem a BM-nél
dolgozom-e. Arról, hogy 1957-ben Kistarcsát is megjárta, jámborul hallgatott. Ajánlotta,
ismerkedésül keressem elő a zsidó barátja 1943-as fajgyalázási perét. Tizenegy színmagyar
tanú zagyvált benne véres bugyogóról, sőt, hogy a gazdag zsidófiú kicsavart két pengőt a
többszörös magyar szűz markából. A védelem két tanúja közül az egyik ő volt. Épp úgy
hazudott, mint a többiek. Illetve jobban. A született ripacs lejátszta őket. A focin kívül
egyedül erről a pályáról ábrándozott, költő tévedésből lett.

Zsidó barátját fölmentették.

8.

Egy szomszéd a Dob utcából: – Csomós néni kerített egy hozzávaló ötvenévest, de bolond lett
volna tizenkilenc évesét elcserélni rá! Csomós mama mondogatta neki: nem vezet ez jóra, az
utolsó órájában nem lesz, aki egy pohár vizet adjon neki. Imi nevetve kiabálta: Azért az utolsó
pohárért negyven évig itatna, amikor nem akarok! S látja, milyen igaza lett Csomós néninek!

9.

Hiába utaztam Gyulára delizsánszon, hiába fogadott Imre úr húsz év után pertuba, hiába
beszéltünk végig egy napot: születésnapi interjú nincs. Sok oka közül csak azt említem: nem
egyezett bele. Ha ketten ugyanazt írják (teszik) is, az nem ugyanaz. Azt megírhatom: amikor
1942 vagy ‘43-ban először találkozott az írói sikerei teljében fürdő Márai úrral, észre kellett
vennie, hogy a társaságban Pünkösti Andor és Bordy Bella is jobban hasonlítanak egymásra,
mint Márai bárkire. Árva óriás? 1929-ben a GYAC 2:1-re megverte a csabaiakat. Mindenki
tombolt a sikertől, de ő egyre szomorúbb lett. Végül elsírta magát, hogy nem szégyelltek ilyen
gyönge játékkal nyerni. A hozsannázó drukkerek gyűrűjében ily árva volt ő is már kilenc
évesen.

10.

Imre úr elkísér egy darabig a delizsánszhoz, és kéri, hogy botorkálás közben belém
karolhasson. Gyönge szorításával a karomon csacskaságot tudok csak kérdeni. Igen, két lány
azért jár takarítani. Igaz ez, Imre? – gondolom, mert azok a lányok vagy nem járnak, vagy
nem takarítanak! Csak az előszoba fogason lógó galambszürke felöltő emlékeztet Gyula
legelegánsabb polgárára.
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Kérem, forduljon vissza. Nem. Még egy sarok, aztán még egy és megint egy. Addig az utcáig
kísér, ahová tizenhét éven át nem tette be a lábát, ahová csak 1956-ban vetődött el véletlenül.
A sarkon megöleljük egymást. Hogy az utca titkából valamit megértsek búcsúzóul megkér,
otthon olvassam majd el a Szubrett-siratót.

Kétszer-háromszor visszafordulok, s ő még mindig ott tornyosul a sarkon, s intésemre
visszaint. Aztán egy gesztenye pottyan az orrom elé, s ahogy tüskés burkából kigurul, látom:
a kétharmada hófehér, csak a többi barna.

(1990)
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Mennyi a babocska, Bakker úr?

Börtönné váltak a Cserehát lankái. Foglyul ejtették a miskolci gyárak és a helyi téeszek
csődje miatt munka nélkül maradt cigányságot. A holland Alapítvány Magyarországi
Cigányok Megsegítésére ötödik éve próbál nekik „hálót adni, hogy halat fogjanak”. Jó
szándékukat Kees Bakker útikönyvíró élesztette föl, s ő tartja ébren. Most is Hernádvécsén
tapossa a sarat 21 éves lányával együtt. Persze ő Utrechtben is menthetetlenül velük él. Talán
ebben az odaadásban édesedik össze benne a hajdani teológus a hajdani ateista
kommunistával, holland fele a magyar felével. Bár benne mindig békesség honolt.

A nagy fehér ember nagy fehér autója holland rendszámú kopott furgon. A gyerekek meg a
felnőttek mégis integetnek neki, amerre csak megfordul. Sofie - nekik csak Zsófika - ilyenkor
majdnem szárnyra kap. Kees lassít és mutatja:

– Ezt a házat is az alapítvány vette!

Ez már Fulókércs vagy még Szalaszend? Mindegy: holland ház egy magyar cigánycsaládnak.

Európa.

Úgy kezdődött, hogy magyarországi útikönyvírása során Kees Bakker, a barátnőjével együtt,
eljött Csenyétére, a „cigánygettóba”. Hideg márciusi nap volt, s a kabát és cipő nélküli
gyerekek, a hideg tűzhelyek látványa sokkolta őket.

– Ha nem teszünk semmit, minek jöttünk ide? - kérdi tőlem is Kees. Otthon ruhát gyűjtöttek, s
először csomagban küldték, aztán kamionban.

Négy éve él az alapítvány, azóta Kees életének harmadát-felét erre áldozza. Főleg barátaik
vesznek részt a munkában. A vezetőség 18 tagú, s köröttük ötven-hatvan aktív tag.
Fiatalabbak, idősebbek: hetvenéves reformátusok, vagy ateisták, mert „ezt az ügyet támogatni
kell”. Pénzt csak a cigányoknak kérnek, mindenki ingyen dolgozik, természetesen Kees is.

Hernádvécsei képviselőjüknek, Mata Andrásnak névjegyet is készítettek. Ad belőle, aztán
„ezt látni kell” felkiáltással kalauzol végig sorsosai lakásán, putriján.

– Egy, kettő – számolja az ágyakat, aztán az embereket: – ...öt, hat! – s néz rám. Mutatja hol
lehet a szobából az égre látni. Mit mondjak? A tévére meg a kazettás rádiókra, a munkásévek
szerzeményeire – mintha csak szégyelleni kellene őket – nem hívja fel sehol a figyelmet.

– A mi Andrásunk jó szervező, energikus ember, normális körülmények között művezető
lenne. Hatszáz fős cigánytalálkozót szervez egyedül; 15 cigányegyüttes jön itt össze
augusztus 5-én már harmadjára – büszkélkedik vele Kees.

A leghülyébb cipőmmel kenem a nadrágomra a sarat. Megcsúszok, az utolsó pillanatban aztán
elkapok egy fát.

– A barátnőd még létezik? – Kees érti a kérdést.

– Corrie Stalenhoef az alapítvány elnöke. Alig beszél magyarul, de rokonszenve a csereháti
embereké, főleg a gyerekeké, sokat tesz értük.

Benn a házban Sofie-t puszival fogadják a korabeliek. – Gondolnád, hogy ez a lány
szégyellős? – kérdi Kees. – Itt feltalálja magát, büszke vagyok rá. – Én is az lennék.

S továbbra is a hollandokról: a nyáron Paul van der Poel négy hónap után beteg lett,
hazautazott.
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Úgy tervezi, az idén egyszerű bútordarabokat, főként ágyat fognak készíteni. Itt Vécsén,
harmincöt család krumplit, káposztát, sárgarépát, babot, borsót és kukoricát termelt Frank
Hadders segítségével, s András vezetésével.

– Frank mezőgazdász, néhány hónapig pénzt keres Hollandiában, s itt tölt hónapokat. –
Nézem Keest, mire hozzáteszi: – Ő is szerényen él.

– Említse meg Frankot – kérlel András. – Két és fél hónapig velünk volt, pedig a nyelvet sem
tudja.

– Vannak, akik hülyének tartják, mert nem beszél magyarul, csupán németül, angolul,
franciául és persze hollandul.

Máris a diszkrimináció kellős közepén vagyunk. Ami persze Hollandiában sem megoldott.

Náluk a török, a marokkói vendégmunkás van hasonló helyzetben. Ezért is mondja Kees:

– A diszkrimináció a modern Európa nyavalyája, amivel csak a határokon át lehet
foglalkozni. A szélsőjobboldali, kirekesztő szemlélet Hollandiában, Belgiumban,
Franciaországban a parlamentben is jelen van; kézzelfoghatóbb a veszély.

Összefogás a fajgyűlölet ellen?

Hollandiában decemberben jelent meg Kees Bakker könyve a Cserehátról „Morgen ben je de
koningin van de kolonie” – Holnap te vagy a telep királynője – címmel, a szerző képeivel. S a
könyv végén nyolc vendégfogadásra ajánlkozó cigánycsalád címe. A lakásokban nincs
csapvíz – kút az utcán. De az egyszerű szobában tiszta az ágynemű, kempingezni is lehet, s
van turista, akinek ez tetszik. Az alapítvány propagálja az érdeklődőknek, hogy töltsék e szép
vidéken a szabadságukat.

– Csenyétén Kovács Laciéknak már voltak holland vendégei, nekik már kézzelfoghatóvá vált
a külvilág. A turizmus lyukat üt mindenféle vasfüggönyön. S a holland, aki Cserehátra
látogat, azzal jön vissza, hogy valamit tenni kell a diszkrimináció ellen.

Meséli Kees, hogy amikor ismerkedtek, harmincan kiabáltak körülötte. Szinte beszélni sem
tudtak, csak kiabálni:

– Fontos lett a kapcsolat a hollandokkal. Óriási a változás. Másképp viselkednek, tisztábbak
lettek a lakások. Kiderült, milyen értelmesek. A diszkrimináció elpusztítja a személyiséget.
Aki huszonévesként sérül, az negyvenévesen szinte már menthetetlen. A 23 éves Horváth
Dezső háromgyerekes családapa. Szellemi fogyatékosnak gondoltam. Frank meglátogatta, s
azzal jött, hogy tudom- e, hogy Dezső milyen intelligens? Fejlődnek. A 38 éves Horváth
Anna sem ugyanaz, akinek megismertük. Az asszonyok nagyon rendesen foglalkoznak a
gyerekekkel, cipőt, kabátot kérnek, nem tévét. Főleg a nők felelősségteljesek. Velük
levelezünk. Ez a változás is eredmény.

A hollófekete hajú, 22 éves Horváth Laci öt éven át minden este kinyitotta a művelődési
házat, öt éven át működött az ADISZ (Abaúj Demokratikus Ifjúsági Szövetség). Nyert színes
tévét, videót, volt pingpong, biliárd. Amikor elvitték katonának, fél év alatt lerongyoltak
mindent, s nem tudja elérni, hogy újrakezdhessék.

Lacinak hat testvére van. Őt felvették Miskolcra péktanulónak, de a szegénységhullám
gyorsan hazasöpörte. A téeszben három tehenet gondozott napi nyolcvan forintért.

– Éhbér volt, mégis visszasírom, mert dolgozhatott a cigányság. – Felnézek a jegyzetből, s ő
csöndesen hozzáteszi: – Minden tervemet a pénztelenség rakta rendbe.

– Ez a legnagyobb gond? – kérdem.
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– A kulturális színvonal. A cigányok többségének csak arra van tehetsége, hogy leírja a nevét.

Tízszer kell elmagyaráznom, hogy megértsen valamit. Azt pedig, hogy ne szégyellje a
cigányságát... – s a mondat, írásjel nélkül, félbemarad.

Lacit megválasztották kisebbségi képviselőnek. A „magyarok” mondogatták: nem így
ismerték meg, miért akar különválni, mire lemondott.

Kees és Sofie magunkra hagynak bennünket, s Laci mintha erre várt volna:

– Tudja, mit jelent a cigányságnak, hogy valaki 1700 kilométert vezet, hogy lássa, hogyan
élünk? A hollandok emberszámba vesznek bennünket, nem azzal kezdik, hogy a cigány lop
meg gyilkol. – Lelkesen magyaráz: – Van egy holland társadalmi szervezet, amelyik kíváncsi
ránk, amelynek a tagjai nem restellnek a putrikba sem bemenni. Törődnek velük. A
legmélyebben Csenyéte van. Ha ott valaki meghallja, hogy holland, repes az örömtől.

Kees dicsérte Lacit, hogy több kamionnyi ruhát osztott el perpatvar nélkül. Nyolc famíliából
egy- egy asszonyt hívott egyszerre, hogy a szemtelen, a kapzsi se járhasson jobban, hogy a
halk szavú se szenvedjen kárt. Ők tudják egymásról, hányan vannak, mekkorák a gyerekek. A
használt ruhák, ágyak, konyhafelszerelések halmába belemarkolt a hatóság is. Papír nélkül
nem is hinném: Rozsnyai Géza őrnagy, a megyei vámparancsnok elutasítja a vámmentességi
kérelmet. Ötezer forint vámilleték, huszonötezer vám: fizess holland, ha rád jött a
segíthetnék! S Laci még azt állítja, hogy a kormány nem tesz értük semmit.

– Nehogy mán! – rángat le a földre K. Ferenc az áradozásból a nagyszerű romákról. – Fájban
szétszedték a holland küldeményt. Egy ágyat hárman vittek: az egyik a lábát, másik a vázát, a
harmadik a matracát. A milliomos cigányné, nem mondom a nevit, azt kiabálta, nekik miért
nem jutott babakocsi, amikor terhes a lánya? Oszt ellopták a kocsit. Kihívtuk a rendőrt. A
milliomosné rászólt: mit keres itt!? S mindjárt nem keresett semmit. Három-négy család, meg
egy rendőr miatt negyven szenved.

– Üzletelnek az ajándékkal?

– Ezzel mért ne üzletelne, ha a lepedőt is eladja maga alól, hogy megvegye a fröccsét?

Kees is mesélhetne: kamatmentes hitelt adtak csipkebogyógyűjtéshez, de nem sikerült. Vagy:
tavaly, amikor még munkabért fizettek, egy apa a lánya lakását pénzért akarta kifesteni. Az
idén már kalákában tataroznak, az alapítvány csak az anyagot veszi meg.

Ha Kees nem lenne ennyire jámbor, félni kellene a szemétől. Képein ragyog a cigány-
büszkeség, cimbalomütőt billegtet a gyermeki ártatlanság és sír az elesettség. Csak egyszer
mondja ki: büszke. Büszke, mi mindent csináltak a hetvenes években az egyetemista moz-
galmakban. Innen dobbantott a teológushallgató a kommunista párt lapjához, a Waarheidhez.
Amióta a nyolcvanas évek végén a párt is megszűnt, a zöld baloldaliakhoz húz. S ha épp nem
„cserehátozik”, magyarországi és budapesti útikönyve második kiadását készíti elő. Az
véletlen, hogy épp Csenyétén „indult be”, hiszen évtizede gondolkodik azon, hogy a nagy -
izmusok helyett az emberi témákban lehet igazi változást elérni. Úgy is mondhatnám, a
nagypolitika helyett a tömeges munkanélküliség áldozatai, a menekültek felé fordult. A
diszkrimináció a nyolcvanas évektől súlyosbodik:

– A cigány rég másodrangú állampolgár. A hagyományos mesterségek után, a század elejétől
egyre inkább azokból a munkákból éltek, amelyeket a magyarok nem voltak hajlandók
elvégezni. A nyolcvanas évek végén gyökeresen új helyzet alakult ki, a cigányság a lét
peremére került. Megjelent az újfajta cigánygyűlölet, ami már teljesen kirekesztené a
cigányságot nem is csupán a társadalomból, hanem az országból is.
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– Ugye, láttad, Bakker úr, mennyi babocska van még! – szakad ide a hatgyerekes Mata
András mondata. De menjünk sorban.

András (Hernádvécse önkormányzati képviselője, a szociális bizottság, meg a Hideg szél
cigányegyüttes vezetője) három éve Encsen találkozott a titkár úrral. Szaladt is gyorsan
Csulák József polgármesterhez, hogy itt van a Bakker úr, egy holland újságíró, nem lenne jó
elveszíteni!

– A polgármester hatalmas ember, nagy hassal. Amikor bejelentettem a vendéget, egy
fecskében volt. Reméltem, valami pongyolát vesz magára. De nem. Arról beszélt Bakker
úrnak, hogy ő bányatechnikumot végzett, meg cigányvicceket kezdett mesélni.

– Ezért nem választották meg?

– Nem, hanem mert „ellopott” hetvenezer forintunkat. Vót itt hét hektár parlag, nekünk
ígérték. Hatvanan lekaszáltuk, s a felszántott, betrágyázott földet kitette licitálásra, és a kárt
nem térítette meg.

Cserébe sokkal rosszabb szántót kaptunk öt kilométerre a falutól. A Barkaszunkkal vittük ki
az idősebbeket kapálni, meg kaptunk tizenhárom biciklit is. Bakker úr nélkül a túlélés
kellemetlen volna. El nem tudom képzelni, mi lenne velünk a holland alapítvány nélkül.
Egymástól kéregetni sem lehet.

Háromszáz öl jutott a harmincöt család mindegyikének. Az aszály ellenére öt zsák krumplit,
harminc-negyven kiló babot, kukoricát, holland magból sárgarépát termeltek maguknak. Az
egyedüli vesztesek a csirkék, nekik már nem került a kukoricából, mert a családok zsengén
hazahordták és megették.

– Frankot, ugye megemlíti? – s csak bólintásom után folytatja: – Olyan emberek döntenek a
túlélésünkről, akik nem is magyarok. Nagyobb segítséget adnak, mint ők – megáll, s szótagol
– a disz-kri-mi-ná-ció ellen. Jól mondom, titkár úr?

Kees mosolyog. Szombaton „zárszámadás” volt. Bakker beszédet mondott, a megjelentek
„viselkedtek”. Vacsora, utána tánc, Sofie-t kézről kézre adták.

– Vécséről van valaki börtönben?

– Senki – feleli András, az „odamondó ember”. – Pedig a rendszerváltás a mi színeinkben
hozta a munkanélküliséget. A jó isten verte volna meg azt a „magyar” eszmét, amelyik meg-
szüntette a téeszt. Munka volt, háztáji volt, kukorica volt. Az új rendszer nem arra tanítja az
embert, hogy dolgozz, boldogulj, hanem inkább arra, hogy ne dolgozz!

Tavaly kilenc faluban 3,8 millió forint támogatást fizetett ki az alapítvány (egyebek között:
1,7 milliót lakásvásárlásra, 760 ezret mezőgazdasági projektekre, azaz hosszú távú tervekre,
600 ezret lakásfelújításra). Honnan szedtetek ennyi pénzt? – kérdem Keest.

– Holland emberektől, alapítványoktól. A legfontosabbat, a túlélést biztosító mezőgazdasági
ágazatot a Rabo (a holland mezőgazdasági bank) alapítványa harmincezer guldennel segíti.

– Magyar kapcsolat?

– Jó segítőnk az encsi könyvtáros és a férje. Péderiné érti, miről beszélünk, tavaly 56 felső
tagozatos lánynak szervezett életmódtábort. Távoli segítőnk Csenyétén Pólya Zoltán tanító és
csoportja a gyerekbarát iskolával. Több magyar társunk nincs, pedig nagyon kellenének.
Támogatás nélkül a cigányok nem tudnak beilleszkedni a társadalomba. Fájban romos
putrikban éltek az emberek. Amikor Lőrinc László polgármestertől érdeklődtem, azt mondta,
nem érdemlik meg a segítséget: színes tévéjük van, meg nem is rám szavaztak.
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Vécsén az új polgármester viszont azt ígérte Andrásnak, hogy a felújításhoz megpróbálja a
szállítást megszervezni.

Úristen, már ennyi az idő! A búcsúzás mindenekelőtt meghívás legalább a cigányünnepre. De
ha Frank megjön, akkor lesz András unokájának a keresztelője is: a keresztmama Sofie!
Sofie, aki megírta Hollandiába a 87 éves magyar nagymamának az első magyar nyelvű levelet
(ha hazamegy a pécsi egyetemről, majd együtt kijavítják.) Egy „magyar” nénike elkapja a
titkár urat, hogy a jó istenke áldja meg Andrást, mert adott neki paplant meg ruhát. Igaz a
cigányoknak küldték, de András úgy gondolta: együtt élnek, küszködnek, istápolásra a
magyaroknak is szükségük van.

Hazafelé az kísér, hogy Laci talált Encsen egy amerikai hölgyet, s Keesszel együtt
megbeszélték vele, hogy angol-tanfolyamot fog tartani Fulókércsen. Arról egy szót sem ejt
Laci, hogy kivel akar ő itt a világ végén angolul beszélni, kinek a kedvéért vágnak bele. Ez
szép útravaló lett volna, ha Kees nem mutat egy képet egy 16 éves lányról, aki a párjával
mosolyog egy istálló előtt, ahová beköltöztek.

– Mosolyognak, pedig nincs jövőjük, munkahelyük soha nem lesz – kopognak a fülemben
Kees szavai.

(1995)
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Tiszteletbeli viking

Izland nemzeti ünnepén a Morgunbladid, a legnépszerűbb napilap, három oldalon át mutatta
be Utassy Ferenc zeneművészt, aki „csodát művelt Keletország népének életében”. A sike-
reket fényképekkel is felidéző, Csak azért is című írás három éve jelent meg a még mindig
harmincon inneni karnagyról. Azóta Feri Keletországból Reykjavíkba került, májusban
megnősült.

Izland a gyönyörűséges hideg országa. A magamfajta „melegvérűek” nehezen értik, hogy
kerül egy jóérzésű magyar ifjú ebbe a ködgomolyagba.

1987-ben végeztem, és nem éreztem elhivatottságot arra, hogy beálljak a nyugdíjért taposók
sorába. Szerettem volna továbbtanulni. Izlandi évfolyamtársam, Günstein kirakta a
Zeneakadémia hirdetőtáblájára a felhívást Izland tartósabb felfedezésére. Megyek, mondtam
neki. Ne gyere, felelte ő. És a hirdetésed? Nem neked való, mondta ő. Csak azért is jövök,
mondtam én; engem egy viking se tanácsoljon el valamitől. Erre fel megkérdezte, hogy
telefonálhat-e, s ropogós nyelvén vagy negyedórát beszélgetett, majd közölte a bűvös szót:
Stödvarfjördur, amit más európai nyelven leírni sem lehet. Elő a térképet, hogy merre van a
merre. Mindjárt itt a keleti parton, ahonnan könnyebb hazaúszni, ha a zenetanárkodásból és a
kántorságból kicsöppenek. 1987. július 16-án felhívott egy úr, s kérdéseire három bátorító
szóval válaszoltam: yes, yes, yes. Így egyeztem meg az elszegődésről, Jött is az
egyházközségi pecsétes boríték, majd a repülőjegy is október 13-ra. Megtartottuk a
búcsúestet, s 35 kilónyi megyemotyómmal nekivágtam. Első osztályra szólt a jegy. Mintha
valami betegségem lett volna, egyedül üldögéltem ott. S milyen kicsi fiú az ember, ha csak
oda szóló jegye van!

A keflaviki repülőtérre sikerült egy olyan embert kiküldeni elém, aki csak izlandiul tudott, s
mire a szállodában szétnéztem, ő is eltűnt. A portás angolul és franciául beszélt, én németül.
Ki fogja a számlát kiegyenlíteni? (Ötven dollárom volt az Interkoncerttől kölcsön). Miért jött?
Kit ismer? Hiába emlegettem a stödvarfjörduri polgármestert, sőt Günsteint is, egyik sem volt
a telefonkönyvben. Végül legyintett. A szobában kénköves víz folyt a csapból. Eszembe jutott
anyám utolsó főztje; nemigen éreztem jól maga.

Böngészni kezdtem a telefonkönyvet, s feltűnt, hogy a nevek egyik része -son, a másik -dottir
végű. Ez olyan mint a Mihall Szergejevics – ki kinek a fia, vagy lánya! Így már rátaláltam
Günstein mamájára (évfolyamtársam Olaszországban volt), ő segített rajtam. Negyedóra
múlva jelentkezett is a főzeneigazgató úr, hogy megérkeztem-e? Bár éjfélre járt, eljött a
szállodába, és segített két lazacos szendvicset rendelni 18 dollárért. Kérdezte aztán, szoktam-e
pedálozni. Mondtam, hogy a zenei életben e nélkül nem lehet előrejutni. Mire közölte,
másnap levisz Stödvarfjördurba, s velem marad egy hétig.

Október 15-én reggel szikrázó napsütésre ébredt Reykjavik. Nem tudtam, hogy a szobához
reggeli is jár, nyolckor a bőröndön ültem, hogy a 9.45-ös géppel el tudjunk utazni, Kilenc óra,
tíz óra, tizenegy óra, a főzeneigazgató úr sehol! Felhív aztán, hogy felébredtem-e. Izgatott
kérdésemre nevetve mondta, hogy az indulási idő jelképes: „Majd telefonálnak, hogy futás, ha
fel és le tudunk szállni”!

A szoba bárszekrényében már egy szál mogyorós csoki sem volt, amikor jött a telefon, tíz
perc múlva indulás. „Falumban” a polgármester várt bennünket. A ködben megmutatta mind a
két utcát. Eddig háromszázhatvanegy, most már háromszázhatvankét lakos él itt, mondta.
Föltűnt a ködben egy ló. Hesti, mondta ő. Egészségére mondtam én. Aztán föltűnt egy másik
ló. Ross. Nocsak. Névről ismeri a lovakat? Kiderült aztán, hogy az izlandi nyelvben három
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szinonima is létezik a ló elnevezésére, de az első nyelvleckébe ennyi ló nem fért bele. Jött
aztán a megismerkedés a héttagú kórussal, amiből öten szopránt visítottak. Leültem az
orgonához, s lejjebb transzponáltam két hanggal a temetési éneket, mire a főigazgató úr
bocsánatot kért. Sőt meghívott a szokásos skálholti orgonistakurzusra oktatóként.

Ebből a rövidített történetből is kiderülhetett, hogy Feri szeret és tud is mesélni, szerepelni.
Emiatt is vállalhatta turistacsoportunk idegenvezetését. De az útibeszámolót hagyjuk
máskorra. Feri Stödvarfjörduri háziasszonyának december elsején volt a születésnapja, ami az
első – a dán királytól kapott – függetlenség ünnepe is, a kántor úrnak pedig a cápaszalonna
megízlelésének napja. A nénivel vidáman eszegette a tejszínes tortákat, itta a kakaót, amikor
betoppant a ház zord, ám jószívű ura, aki a férfiembernek nem való pacsmagok helyett leka-
nyarított egy darabot a cápaszalonnából. Tudni kell, hogy ez az ammóniaszagú étek két
táborra osztja még az izlandiakat is: az egyik megvész érte, a másik tőle. De kedvelői is
pálinkával fogyasztják, nem kakaóval. Feri úgy érezte, jobb, ha most nem időz sokáig a
háziaknál. Ekkor tartotta a legrövidebb kóruspróbát. Az egyik tag említett, hogy éjszaka
kimegy halászni. A minden iránt érdeklődő Ferenc megkérdezte, nem tarthatna-e vele. A hajó
kicsi volt, a tenger háborgó. Feri hamar búcsút intett a cápaszalonnának, a tejszínes tortának
is, s azt hitte, már nincs vesztenivalója.

Barátja megkérdezte, hogy nem tengeribeteg-e. Dehogy, mondta ő. Milyen az? Émelyeg az
ember gyomra, az arca pedig fehér, mint neked. Semmi baj, mondta ő közben készült a
halálra. Reggel azért épségben partot értek, ám ott Feri kétszer is elesett. Bár a kakaón kívül
semmi mást nem ivott szégyenszemre négykézláb kellett hazamennie.

A sikeres indulás ellenére, Feri kritikusan beszél „a meditáció idejéről”.

– Annál jobb, minél fiatalabban esik át ezen az ember. Lefordítottam az életre, amit tanultam.
Sok pótolhatót felejtettem, rengeteg pótolhatatlant tanultam. Mindenekelőtt az emberről.
Amikor beálltam a haltartósítóba, mellettem egy 84 éves ember fejezte a halakat. Egész
életében ki sem mozdult Stödvarfjördurból, mégis sok okos dolgot hallottam tőle. Rájöttem, a
cselekvésre az egyetlen eszköz a bizalom. Az a szeretet és mosoly, amit az emberek felé
sugárzok mosolyt fakaszt, barátságot és szeretetet ébreszt.

Az első évben nem tudta, maradjon-e vagy sem. Úgy érezte, semmit sem tud. Legfeljebb azt,
hogy nem lehet elszökni.

A fordulópont a skálholti organistakurzus volt, ahol mindenki meglepődött, hogy Ferenc
milyen jól beszél izlandiul (pedig szerinte ez akkor még nem is volt igaz). A dicséret ellenére
is csak fregoliként használták: apró feladatokat kapott, de a háromszáz tagú kórus közelébe
sem engedték. Végül be kellett ugrania valaki helyett. A teljes káosz ellenére pillanatok alatt
összeállt a kórus („semmi érdekesség nincs ebben, öt évig ezt tanultam, míg más talán csak
egy hónapig”), s a negyedórás próba után öt állásajánlatot kapott, dupla fizetéssel.

Stödvarfjördurban már azzal fogadta a polgármester a „hazatért fiút”, hogy mindent megkap,
amit csak akar. Megürült a szomszéd faluban a kántori és kórusvezetői állás, s együtt a
kettőért már kétszer annyi fizetést adtak, annak ellenére, hogy össze merte vonni a két falu
kórusát.

– Egy hónap sem telt, s megszűnt az egészségtelen rivalizálás. Azóta a két halfeldolgozót is
egyesítették, s már az iskola van soron. Amikor ezt hallottam, eszembe jutott: úgy kezdődött,
hogy hozzáfogtak együtt énekelni!

1998-ban Keletországban is rendeztek zenei kurzust, amit már Feri csinált, s a híre miatt
kétszeresére nőtt kórusa kezdte tanulni a nemzetközi tudnivalókat. Szükség is volt rá, mert



33

létrehozták Keletország egyesített kórusát, s egy év múlva Betlehemben léptek fel kará-
csonykor.

1989 tavaszát a karnagy úr Hawaiban kívánta tölteni, de a kulturális minisztériumból
meghívták „azt a jó kis kórust a fjordokból” az országos fesztiválra, s Feri úgy gondolta,
Honolulu nem megy el a helyéről.

Ekkor határozta el a kórus, hogy megnézi, honnan is jött az ő fiuk, miféle hely az a
Magyarország. Ekkor zárt be a két konzervgyár, az emberek rosszul álltak, de azt mondták; ha
nem esznek, akkor is összeszedik fejenként az 1600 dollárt az útra. A rossz hangulat miatt
farsangi bált sem tartottak, de márciusban, Feri huszonötödik születésnapján hatalmas bált
rendeztek. A huszonöt fogasos, cápahús-mentes vacsora mellett megajándékozták Ferit az egy
vagyonba kerülő hatkötetes, képes izlandi természetrajzzal. Hajnali háromkor megérkezett a
rendőrség, hogy a szokás szerint véget vessen a zenének, mégis reggel táncolták haza a bált.
Ekkor már egy mama úgy választotta ki gyereke műtéti idejét, hogy előbb a kórussal fellépett,
aztán irány a repülőtér, a klinika. Feri pedig igazolva látott minden fáradságot.

Magyarországra harminchatan jöttek két hétre. Izlandiul miséztek a bécsi kapui evangélikus
templomban, s Feri falujában, Bükkszenterzsébeten. Az absztinenciára kényszerített izlandiak
harminc liter bor, tíz liter pálinka után azt mondták Feriék udvarán: ilyen gazdag ország nincs
még egy, ezért az útért érdemes volt élni!

Mielőtt elvesznénk a siker ezer örömében, lássuk a forrást:

– Volt zenész a családban?

– Ha a kántorizáló nagynéni annak számít, akkor volt. Tőle kaptunk egy harmóniumot, és én,
akárcsak az ábécét, autodidakta módon megfejtettem a kottát is. A Népújság közölte, hogy
zeneiskola indul Egerben, s anyám bevitt, hogy tanítsanak valamire, mert már az idegeikre
megyek. A harmónium után természetesen trombita szakra vettek fel. Ezt tanultam tizenegy
éven át, abból szereztem tanári diplomát, pedig soha nem szerettem.

– Akkor miért csináltad?

– Az ember nem hagyja abba a dolgokat.

– Szüleid mivel foglakoznak?

– Apám nyugdíjas bányász, anyám most lett hitoktató. Jó fejű emberek, de árvák voltak, s ez
eldöntötte a sorsukat. Anyám akkor kezdte a kertészeti szakközépiskolát, amikor én az
iskolát. Néha felvitt Budapestre. Ez volt az álmom.

– Hogy tanultál?

– Kitűnő voltam. A tanáraim matematikust, biológust akartak belőlem faragni. De a zene
annyi pluszt adott nekem, a falusi gyereknek, hogy megmaradtam mellette. Miskolcra a
legjobb trombitatanár, Simon Attila miatt kerültem, de ősszel ő elment Pestre. Közben már én
voltam a kedvenc, akit palócos kiejtése miatt nemcsak prózamondó versenyre küldtek, hanem
az Antigonéban neki adták Kreón szerepét is. Játszottam az úttörőház zenekarában, voltunk a
testvérváros Csebokszáriban, s bár az osztály utált, sorsdöntő élményeket szereztem. Mégis
elhatároztam, hogy elmegyek Pestre.

– Menekültél?

– Mentem az álmom és a tanárom után azzal, hogy nem szabad ennyire kiszakadni a kö-
zösségből. A váltást anyámék sem támogatták, a pesti konzervatórium sem, de én soha nem
szoktam feladni. Kerítettem egy rokont, aki segített, s az új helyen már vigyáztam, hogy ne
legyek utált eminens.
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– Hány éves voltál?

– Tizenöt.

Svédországban élő nagybátya Szapári Katalin grafikus gondjaiba ajánlotta a kamaszt: –
Szívtam magamba a polgári kultúrát, ami még a lakásból is áradt. Kati néni rengeteg tanácsot
adott. Ő bíztatott, hogy menjek külföldre, értsem meg, miért tartunk ott, ahol tartunk.
Útlevélkérelmemre a rendőrök megkérdezték anyámat, hogy egy tizenhat éves srácnak hogy
jut eszébe ilyesmi. Azt mondta: utasítsanak el, ő is nyugodtabban fog aludni. Majd
felborítottam az asztalt. Kértem egy levelet a svéd nagybácsitól, hogy garantálja, hazajövök,
anyámnak tollba mondtam egy másikat, így kaptam meg az útlevelet. Bár jártam az Operettbe
és a Gyermekszínházba fújni, repülőjegyre nem volt pénzem.

– Miért nem kértél a nagybácsitól?

– Nem vagyok koldus! Végül egy üzletfele vitt magával kocsival. Minden percre emlékszem.
A feketén vállalt kubikolásra is. Kezdett előttem nyílni a világ. Amikor a konzi kórusa
külföldön hangversenyezett, helybeli családoknál laktunk, s ezek a kapcsolatok is
megmaradtak. A hasonlítgatások során azt is megértettem, miért jó Magyarországon élni.

– Miért?

– A nyugalom, a biztonság miatt. Mert elvégezhettem az összes iskolám az állam pénzén.
Olyan színvonalú képzést kaptam, ami máig sem igen van a világon. A felvételi rendszert
lehet ugyan bírálni a visszaélők miatt, de az egész épp ma tolódik el a pénz felé.

Feri, miután leérettségizett trombitából, a tanárképző mellett beiratkozott zeneszerzésre is,
ahová nyolcvanegy jelentkező közül az első helyen vették fel. A rektori engedély ellenére két
hónap múlva búcsút mondott a zenészeknek („az ember nem tanulással lesz zeneszerző”),
mert az Ifjú Zenebarátok Kórusa, a KISZ KB zenekara mellett tisztességesen nem csinálhatta
volna. „Helyette” kitanulta az elektromos orgonát, s négy és fél év alatt 667 esküvőn játszott
igen szép summákért. (Előfordult, hogy egy nap többet keresett 2500 forintnál, amennyi a
népköztársasági ösztöndíja volt egy hónapra. Néhány hónapban annál is többet keresett, mint
az apja vájárként). Aztán az utolsó évben félállásban tanított a Vörösmarty Gimnáziumban és
a győri konzervatóriumban.

Szerette volna meghosszabbítani a diákéveket, de a karmesterképzőbe talán fontosabb volt
másokat felvenni, így Feri nem jutott be az évi egy-két kiválasztott közé, pedig Lukács Ervin
megkérte, másodszor is jelentkezzen.

– Megviselt az első kudarc?

– Számításomat és örömömet is megtaláltam mások éneklésében. A zenélés a szavakba nem
önthető dolgok kifejezési formája: a legjobb kapocs a lelkek között.

– A művészet helyett a tanítás?

– Nem tudom különválasztani a kettőt. Szubjektív, hogy a művészi pályán ki mire viszi.
Sikerült óriási művészekkel megismerkednem, akikről nem tud a világ, és fordítva. A
tehetség, a tudás és a hírnév nem jár együtt. A gyerekeket lázban tartó siker nem vonz.
Minden napunk egy műalkotás. A pszichikai lény érdekel, hogy miként tudom bevonni őt a
műalkotásba, anélkül, hogy a súlyát érezné. Később persze ébredjen rá, mit hozott a világra!
Kanadában az izlandi napon volt egy ilyen álomkoncert az egyetemi kórussal. Hogy egy
fellépésen csoda történik-e, arra öt százalék az esély, a kilencvenöt százalék eldől korábban.
Kanadában, 80 millió rádióhallgatóval összekötve éreztem, hogy lehet misztikumot teremteni.
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Szemvillanásokból értettük egymást. Kisugárzása volt a kórusnak. utána senki sem a szép
énekelésről beszélt, hanem a zene hatalmáról.

Magyarországról hazatérve három szomszéd település – egy fjord – Ferit választotta az év
emberének: tiszteletbeli vikingnek. Karácsonykor Betlehemben mégis úgy hajolt meg a
fellépés végén tizenhat ország tévénézői előtt, hogy ilyet többet nem vállal: kérges tenyerű
halászokat nem szabad arra a pódiumra vinni, ahol előttük és utánuk is félprofik lépnek fel.

Mégis eltökélte, megadja népének az oratóriuméneklés örömét. Akureyri kollégájával és
barátjával, no meg a kórussal fogott össze Kodály Missa brevisének bemutatására. Borzasztó
zene, latin szöveg. Mint a papagájok úgy tanulták hét hónapon át – napi szólamonkénti
próbával. Volt, aki kilépett, volt aki kétszáz kilométerről jelentkezett. Mindenki megkapta
kazettán a szólamát. A konzervgyárban nyolc órán át ezt hallgatták, a diákok panaszkodtak,
hogy a szüleik családi ágyában is valami kakofon őrület szól. A hetedik hónapban saját
pénzből repülőt béreltek, s Egilsstadirban találkozott a két fél kórus – a Ferié és a barátjáé –
az ősbemutatóra. A kuriózumra mindenhonnan érkeztek: falusiak kotta nélkül Kodályt
énekelnek! A hosszú perceken át dörgő taps megdicsőülés volt. A férfiak is könnyezve
borultak Ferenc vállára:

– Ez az élet nagy ajándékainak egyike: „Megvalósult csoda” írták a helyi lapok. Tudta, innen
tovább menni nem lehet. Ők is tudták, hogy elveszítenek, mégis megtették nekem. Felhívtam
barátomat, a felvidéki Máté Pétert, hogy álljon a helyemre. (Feri hívására eddig vagy húsz
magyar került Izlandra.)

Három év múltán Utassy Ferenc a reykjaviki egyházi zeneiskola tanára lett, félprofi kamara-
kórusok mestere, s az elit külváros kántora, zeneigazgatója. Közben beiratkozott a reykjaviki
egyetem filozófia szakára (kilencvenen kezdtek, négyen diplomáztak), de megszervezte az
Izlandi-Magyar Baráti Társaságot is, s ha egy honfitársunk odakerül, rögtön őt szedik elő.
Izlandon ő a magyar.

Így hívták meg tavaly szeptemberben Esterházy Péter felolvasóestjére is. Jó estét, jó estét,
köszönt a mással elfoglalt mesterre, mire az csodálkozva motyogta: hm! Amikor aztán
bemutatták őket egymásnak, megjegyezte: értem (mármint azt, hogy miért „hasonlít annyira”
a két nyelv). E. P. udvartartásában feltűnt egy csinos és okos – ajaj! – leányzó is. Ferenc
féltékeny is volt a többgyerekes Esterházy úrra, miközben a hölgy azon szomorkodott Feri
kocsiján gyerekzár van. Csak a lányregényekben létezik (meg Izlandon?) szerelem az első
látásra. Ötödnap kitűzték május 15-re az esküvőt, az egyik tanú E. P. (kérésére nyakkendő
nélkül). A menyasszony a Fidesz-alapító, doktori címet nem használó Balla Judit.

– A szakvizsgái után Judit kijön két évre Reykjavikba, de tovább nem maradhat távol a
szakmájától. Eleget csavarogtam én is, ideje hazavinni a tapasztalatokat – mondja Feri,
akikről az Izlandon népszerű látóasszonyok egyike kijelentette, hogy „jó tündérek veszik
körül!”

A róla megjelent cikk után egy lépcsőfordulóban összefutott Vigdis Finnbogadottir
asszonnyal, s a köztársaság elnöke megköszönte Ferencnek, amit népéért tett.

– Legszívesebben adtam volna két cuppanósat az arcára; szavai biztatást adtak a hátralévő
izlandi évekre.

(1993)



36

„Egy görög nem érti a tökfőzeléket”

Létezhet-e olyan honvágy, mely azért nem enged haza, nehogy itthonod is elveszítsd, s
otthont se nyerj? Három görög asszonyok felelnek. Görögök, akik Magyarországon születtek,
nevelkedtek és hazatelepültek.

– A haza álom volt, s egyszer csak itthon ébredtünk – mondja Mirka.

– Mit szólt volna a család, ha nem térek haza? – kérdi inkább magától, mint tőlem Szaloni-
kiben Jannula.

– A mi honvágyunk a szüleink honvágya volt, nem kézzelfogható – folytatja Clio az átriumos
athéni udvaron. – A levegőben lebegtünk, körülvéve hősökkel.

Ide most egy hosszabb bevezető kívánkozik, a fentebbi és az alább következő szavak és
sorsok megértéséhez. Görögország sorsát is Jaltában írták, csak másik oldalra, mint a
miénket. 1945-ben Magyarországon nem volt hatékony kommunista párt, mégis kellettünk a
Szovjetuniónak. Görögországban kommunista hadsereg is létezett, mégsem kellett: nem
tartozott a szovjet érdekszférába. Ez döntötte el a négy évig tartó polgárháború sorsát. 120
ezer görög, köztük 24 ezer gyerek menekült. Az emigránsok fele Jugoszláviába került, a többi
Albániába, s onnan Európát megkerülve szinte szöktek Lengyelországba, ahonnan szétszórták
őket a „szocialista” országokba. Az egyik vagonba került a család egyik fele, a másikba a
többiek, aztán Varsóban, Prágában, majd Budapesten lecsatoltak egy-egy kocsit...

A Magyarországra befogadott 7500 (1953) görögből feltűnően sok volt a gyerek (3000) és a
sebesült (minden hatodik felnőtt). A Korányiban álnéven gyógykezelték őket. Zárt közösség-
ben éltek. Budapesten, a Kőbányai út és a Hungária körút sarkán lévő dohánygyárban 2500-
an szűkösködtek: 6-12 négyzetméteren egy család, közös konyha, egyenbútor, szén az ágy
alatt; hatvan házaspár külön hálótermekben.

A Sztálinvárossal (ma Dunaújváros) együtt épült Beloiannisz faluba 1500-an települtek, a
görög emigránsok 93 százaléka paraszt volt.

Az első lakótelepen (József Attila), később a miskolci, a tatabányai és a pécsi lakótelepeken is
voltak „görög házak”. Kezdetben nem dolgoztak, nekik nem jutott (paraszti) munka, nem
tudták a nyelvet, különben is készültek Görögország felszabadítására.

A Görög Kommunista Párt (GKP), méltón a testvérpártokhoz, 1951-es plenáris ülésén elhatá-
rozta, hogy elkezdik Lenin és Sztálin műveinek fordítását és kiadását. A jelszó: „A fegyvert
nem raktuk le, csupán lábhoz támasztottuk!” Pártiskolákat és kiképzőtáborokat létesítettek:
nem aprózták nyelvtanfolyamokra az erőt.

És a gyerekek? – a „vihar gyermekei”, árvái, a mai 45-55 évesek?

Görögországban 52 ezren, a hét népi demokráciában 24 ezren nevelkedtek királyi, illetve
„szocialista” gyermekotthonokban. Balatonalmádi, Balatonkenese, Dég, Fehérvárcsurgó stb.
középületei nekik adtak otthont. 1948-ban azt jelentették Rákosinak, hogy 2300 gyereknek
mindössze két görög tanítója van, s azok is milyenek: a gyerekek éhségsztrájkot tartottak,
hogy az egy faluból származók együtt maradjanak. Meglévő ruháikat eldobták, cipőiket szét-
vágták, hogy újat kaphassanak. 1950-ben a zamárdi pártüdülőben 16 görög gyermek halt meg,
köztük hathónapos is. Az ok: hastífusz, skarlát, kanyaró és szamárköhögés. (A felnőttek kö-
zött a trachoma terjedt.) 1952-től kezdve egyesítette a Vöröskereszt a szétszórt családokat;
általában abba az országba települtek, ahol a család többsége volt. Néhány gyerek ekkor
ismerte meg a szüleit; Magyarországon 1300-zal kevesebben maradtak. 1953 nyarán már
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minden második görög (1600 fő) dolgozott. Ősszel érdeklődést keltett, hogy Magyarország
600 görög emigránst haza kíván engedni, köztük 200 gyereket.

A Népligetben megalakult az Olymposz focicsapat. Meccseiket nemzeti érzéstől fűtött botrá-
nyok kísérték, végül a magyar-görög kapcsolatok óvása érdekében feloszlatták a csapatot.

A szélsőbaloldali szellemben tartott és nevelt, magyarul alig tudó görögök többsége 1956-ról
csak annyit tudott: „aki a Szovjetunió ellen fordul, az csak rossz lehet”. Néhányan megkapták:
„Mit kerestek itt, miért nem mentek haza!?” Vagy nyolcvanan jelentkeztek közülük a karha-
talomba.

(Ki gondolta volna, hogy majd otthon is megkapják: „ez a szedett-vedett társaság a helyiek
elől veszi el a lakásokat, a munkahelyet!”) 1953-tól „a görögök által javasolt elvtársakat”
felvették az MDP-be. 1968-ban kettészakadt a GKP is, és az MSZMP-ből hamarosan kizárták
az idegeneket, saját párt szervezését pedig nem engedték.

Bár még a hatvanas években is szenzációszámba ment a vegyes házasság, a gyerekek nőttek –
és születtek. „A párt” csak kivételes esetekben figyelt a fiatalok adottságaikra. Az egyetlen
elv az volt, hogy a görög szocialista társadalomnak majd szakemberekre lesz szüksége. Egy
osztály ács lett, egy másik lakatos... A görög emigránsok 4-6 osztályos végzettséggel
érkeztek, s minden harmadik érettségivel távozott, de csak minden huszadik diplomával.

A katonai hatalomátvétel otthon, külföldön sokak számára a végleges emigrációt jelentette.
Az ideiglenesség érzése bizonytalanságba csapott át, ami a hazatelepülőkben is megmaradt.

1981-ig a Szovjetunióból a görögök közel 60 százaléka tért haza, tőlünk a tizede sem. Végül
vagy 3000-en maradtak. Bár Beloiannisz polgármestere dicsérte az emigráns státust
megszüntető 1981-es rendelkezést. A repatriáltak szerint ez kényszerítette őket, hogy három
hónap alatt eldöntsék, hazatelepülnek-e.

Szidiropulosz Arhimédesz ötödik gyerekként született 1944-ben Görögországban, négyévesen
került Budapestre. 1971-ben az egyetemi és főiskolai fesztiválon a verbunkversenyt
megnyerte a magyarok előtt. Végzés után többek között a Külföldön Élő Görögök
Minisztériumának támogatásával kutatta a hazatelepült emigránsok sorsát. Szociológiai
kérdőívei ellen 1985-ben fellépett a GKP lapja, a Rizoszpasztisz („Gyanús kérdőív – ne
válaszoljanak”.) A nagyszerű könyv, az Ithaka partjai (A kisebbségi lét dimenziói) mégis
elkészült, s Budapesten meg is jelent.

– Belém ivódott a görög kultúra; érzem és értem, nem megtanultam – mondja Archimédesz. –
De mellém szegődött egy más gyökerű és szellemű kultúra: a közép-európai gondolkodás.
Magyarságtudatom nem a görögségem ellenében kristályosodott ki. Remélem, könyvem
hozzájárul minden határon túli és inneni kisebbség sorsának megértéséhez. Arra int bennün-
ket, hogy türelmesek legyünk másokkal. De arra is, hogy életünk nehézségeinek, tragédiáinak
nem a kisebbségek az okozói; őket a csapások mindig is erőteljesebben sújtják.

Archimédesz látszólag nem érte el Ithaka partjait, de nélküle kevésbé biztonságosan lehet
hajózni arrafelé, s minden tengereken. Bár könyve a határok nélküli Európa polgárának
mutatja, figyelmeztet is, hogy a kettős kötődés lehet hátrány: súlyos esetben hontalanság.

Tizenöt éve egyszer már írtam a repatriált magyar-görögökről, akik között akkor szorosabb
volt a kapcsolat, a barátság összekötötte a hasonló sorsúakat. Az első hónapokban csak a ro-
konságra, a családra számíthattak, ha számíthattak, helyi kapcsolatuk szinte semmi nem volt.

Lili, a Magyarországon született athéniek „főnökasszonya” már nem hozta össze „a csapatot”
velem beszélgetni, az összetámaszkodás addig kellett, amíg beilleszkedtek. A reális gondol-
kodású üzletasszony magyarul számol – 17 éve él itthon Athénban, 26 évet élt „ott” –, s
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visszatérő görög vevői is „magyar nevén”, Lilinek szólítják, pedig Eftimiunak hívják.
Ipiroszba valók. A partizánok az egész falut Albániába mentették, hurcolták. A szüleit 1954-
ben Magyarországon kommendálták egymásnak. A nagymama 102 évesen Budapesten halt
meg, Sztálinnal egy napon.

– Az a baj, hogy mi nem vagyunk magyarok, de görögök sem. A beilleszkedéshez nem elég a
nyelvtudás és a munka, mélyebb dolgok is vannak ennél. Egy görög nem érti, miért szeretem
a Sport csokit. „Nem érti” a tökfőzeléket, sem a zsíros kenyeret paprikával. Azt sem, hogy
miért kell minden évben Magyarországra menni. Most, hogy veled beszélek, az utcán
akcentussal fogok megszólalni, de reggelre elmúlik, kialszom.

Michálisz (1955, Budapest, kereskedő) Mihályként mutatkozik be. Amikor 1975-ben „lejött”
próbalátogatásra, egy Szovjetunióból visszatelepült mérnök azt mondta neki: „Néha a jó reg-
geltet sem úgy értik, mint otthon.” A kézfogás itt nem szokás. Egy csehszlovák-görög barát-
jával kezet fognak, amikor találkoznak, a többiek csak nézik, miféle különleges kapcsolat ez.

Az is. Miféle zárvány az, hogy csehszlovák-görög, amikor Csehszlovákia már nem is létezik?

A „falusiak” (a Beloianniszból repatriáltak) közül többen őrzik születési helyként Sztálin-
várost (itthon vajon átíratható?), s Mihály, mintha hazatértekor lemaradt volna a nyelvről, a
hetvenes évek magyar közéleti zsargonjában beszél. („Beutaztuk egész Európát, majd japán
utat ejtettünk meg.”) – Görögországban előítélettel viseltettek a szocialista országból
hazatértekkel szemben. Sok utánjárással tudtuk csak honosíttatni a diplomát. Kétkedve fo-
gadták a munkámat. A nézeteinktől féltek. Hogy bekapcsolódunk valamilyen szervezőmun-
kába. Ki is maradtam a szakszervezetből: vigyáztam rá, hogy nézeteim baráti körben marad-
janak, kerültem a konfliktushelyzeteket. A papának szakismerete miatt elnézték a politi-
zálgatást. Szerencsére 1977-ben, félve, hogy sok „idegen” kerül a hadseregbe, a két év szol-
gálatot nevetséges összegért „vehették meg” a szocialista országokból visszatelepültek.

Eleni (1962, idegenvezető): – Nagy hibát követtem el, hogy a fiamat nem tanítottam meg
magyarul. Nem tudtam, hogyan kell: egyes szavakat mondtam neki. Később említették, csak
élni kellett volna vele.

Először azt mondja, előny a kettős kötődés: mind a két félből a jót megtanulva az ember talán
toleránsabb is. Hátrány viszont, hogy mindkét helyről csak a jót szeretné, s ez megnehezíti a
beilleszkedést. Mondja is, hogy Magyarországon a gyerek belenő a zeneiskolába, ötévesen a
kottákat olvassa: – Itt a könyv is luxus, elmaradottabb a kultúra.

A magyarországi születés, az életkor az eltérő sorsokban is hasonlóságokat teremt. Az
idősebbek, a visszatérők helyzete más, főképp ha ismert emberek; ha különös tudás
birtokában vannak.

Sztergiosz Babanasszisz professzort a héttagú nemzeti szakértői tanácsba hívták haza, s ma a
Görög Távközlési Vállalat elnöke: – Szerencsémnek tartom, hogy a világ egyik legszebb
városába kerültem, hogy aztán itthon elősegíthettem a közép-európai, a magyar kapcsolatok
bővítését. (Szerepe volt a tb-szerződésben, amiben az idősebb magyar-görögök hatmillió
dollár értékű magyar áruszállítás fejében megkaphatták a két-háromszoros görög nyugdíjat.)

A professzor tizenkétszeres görög kardbajnok fia, Ziszisz épp Budapesten készült a vívó-
világbajnokságra.

– Az alma mater, szép emlékek és sok jó barát köt Magyarországhoz. Örülök, hogy Kornait,
Berend T. Ivánt kiadtam görögül, hogy diákokat cserélünk.
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Szamarasz Jannisz professzor, az Olympic Airways elnöke „röpköd” a magyar vendég körül.
Sárga szegedi paprikát „gyárt” április elején, Amodent fogkrémet és Pitralon arcszeszt
használ, bár már Pesten sem kapni.

– Szívet cseréljen, aki hazát cserél! Ön mintha cserélgetné a szívét!

– Gazdagodtam, hogy hosszabb ideig tartalmasan éltem két országban. Három gyermekem,
nyolc unokám Magyarországon él. Akinek két hazája, annak két szíve is van. Itt a magyar
szívemet tartalékolom. Honfitársam, Szamarakisz írja: „A házak tetői sosem voltak ilyen
közel, az emberi szívek ilyen távol egymástól.” A termelőerők mai fejlettsége mellett
szükségszerű az összefogás, a szívek közelítése.

– Egy fiatal magyar-görögöt elrémisztett az itteni tempó. Annyira élnek, mintha ki lenne
szabva az idejük, mintha itt lenne a világvége – jegyzem meg.

– Én is úgy élek, mintha halhatatlan lennék, de úgy harcolok, mintha a következő percben
meghalnék.

Galatudisz Kosztász (1959, Sztálinváros) családja 1979-ben turistaként jött haza. A nagy-
bácsik, nagynénik jó szívvel fogadták őket. Aztán Athénba hazatérve sem maradt senki
munka nélkül. A húga fodrászüzletet nyitott. Víz- és gázszerelő bátyja buszvezető. Kosztász
eredetileg tv- és rádiószerelő, de nem volt pénze „saját Gelkát” nyitni. Pillanatnyilag a
magyar kereskedelmi tanácsos tolmácsa és sofőrje, ám hat évig zenész volt. Beloianniszban
tanult meg buzukin játszani, nyolcadik osztályos korában saját zenekara volt.

Görögországban a legtöbbet a focisták, a zenészek, az ügyvédek és az orvosok keresnek
(buzukival 1987-ben százezer drachmát, ötvenezer forintot naponta). Mégis otthagyta az
éjszakázás miatt, s mert a taverna-tulajdonos nem nézte jó szemmel, hogy zenészének mennie
kellett, ha édesapja este rosszul volt. (Veseátültetése végül majdnem egymillió drachmába
került.) Kosztász szervezett táncegyüttest, majd focicsapatot csináltak orosz-, cseh-, és len-
gyel-görögökkel együtt. A szalonikiek magyar-görög csapatával évente négyszer vendéges-
kednek, játszanak. Költözésnél, túlmunkánál segítenek, kölcsön is adnak egymásnak: – Ezt az
itteni görög nemigen teszi meg, mi így nevelődtünk.

– Itthon, otthon?

– Itt vagyok itthon. Megkülönböztetésben nem volt részem. Előny, hogy két hazám van. Az
augusztus huszadiki beloianniszi görög napra haza szoktam menni. A karácsony otthon
jobban tetszik, mint itthon. Magyarul a testvéreimmel beszélek.

Makrisz Agamemnon szobrász lányát, Cliót a művészi érzékenység is sújtja s emeli:

– Mindig honvágyam van: hazamegyek Budapestre, s hazajövök Athénba. A kettős kötődés
nosztalgia és fájdalom. Előnye a több kultúra, a több nyelv; lelkileg gazdagabb az ember.
Hátránya a gyökértelenség. Nehéz megválaszolni, hová tartozol. Hátrány az örök lehetőség a
váltásra. A helyek beépülnek az emberbe. Budapesten úgy tudom folytatni az életet, mintha
nem is mentem volna el. Ez skizofréniával jár, mély dolgokban nem előny.

Clióban a tér és az idő napórákban randevúzik, mozaikok után mostanában állandóan
napórákat csinál.

– Érzelmileg görög-magyar vagyok, de a nyelvem egy 15 éves lány nyelve – ekkor kerültem
Pestről Párizsba. Szeretnék írni mind a három nyelven: megértetni az egyik felemet, a másik
felemet; az érzést, a helyzetet, a világot.

Apám temetésén megéreztem, sírja az én gyökerem. Nem akarok erősebb, nagyobb lenni nála,
csak megtalálni a saját természetemet, helyemet.
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– Kislányait nem tanította meg magyarul: szeretné is meg félti is tőle őket.

– Mirka (1954, könyvelő, Szaloniki) Népszabadságos-trikóm hátának dúdolta: „Elindultam
szép hazámból...” Örül minden magyarnak, zavarja, hogy újságíró vagyok.

Orosztanári diplomájával nem számított diadalmenetre, de arra sem, hogy lépcsőházat fog
súrolni. Talpraesettségének, s egy számítógépes miskolci szerelmének hála előbb adatbevivő,
majd könyvelő lett a „lépcsőházukhoz tartozó” hajózási cégnél. Nagylányával és a nagy-
anyjával él.

– Reggel görög vagyok, este inkább magyar, most dél van! – Irodájuk és lakásuk is a tengerre
néz, nem érdekli, hogy rámegy a fél fizetése. – Az elmaradott gondolkodásmód nem illik a
tengerhez – mondja váratlanul, majd kisvártatva hozzáteszi: – Este azt mondanám, ez is
emigráció, s rosszabb a magyarországinál.

Sudárszép lánya már itt született, s az anyja vezetéknevét viseli. Mirka elmagyarázza, hogy a
szülők keresztnéven vannak nyilvántartva, a gyermek viselheti az anyja nevét is, tovább viheti
azt a családnevet.

– A lányodnak, Jannulának számítógépes volt az apja? – kérdem hirtelen.

– Nem, egy görög.

Iskolás szerelem, a hazatelepülés előtti héten találkoztak. Mirka akkor tudta meg, hogy terhes,
amikor megmozdult a gyerek. Közben Jorgosz Pesten megnősült.

– Anyu máig nem bocsátotta meg, hogy szégyenbe hoztam. A falujába nem mehetek,
elköltözött a nővéremhez. Ha a nagyi rászól anyámra: „Visszadugnád az anyjába Jannulát!”,
szóval, hogy belém a lányomat, akkor az anyám azt feleli: „Akkor nem látszana a baja!” De
az unoka tizenhat éves, és látszik!

Paparigasz (1960, ötvös). Felvisz a Lükabéttoszra, isszuk a sört, a lábunk alatt Athén, s kéri,
hagyjam a jegyzetet. Villanyszerelő volt, mert Pesten „a párt” nem adott neki papírt, hogy
ékszerésztanuló lehet. Szerettek volna, mint a magyar srácok utazni, de a rendőrségen, ahogy
ő mondja: „egy fasiszta adta az útlevelet, ha adta”. Az áttelepülésnél a görögöknek nem járt
vissza a lakásért a használatbavételi díj, a könyvtárukat a pesti antikváriumba kellett Pécsről
felvinni, lepecsételtetni, s a vámosok jóindulatán múlott, hogy néhány cuccal többet hoz-
hattak.

Legfeljebb nyolc hónapot nem dolgozik egy évben. Neki jó a hatéves kocsi is, meg a
repatriáltaknak adott, jutányos építési kölcsönnel épített garzon, csak ötéves unokaöccsével
horgászhasson.

– Haragszol Magyarországra?

– Londonba is Budapesten át megyek. Másfél éve beadtam a magyar állampolgárságra a ké-
relmet. Egy ilyen se görög, se magyarnak nem válaszolnak. Jó lenne egy lakás Pesten. Hat
hónapot élnék itt, hatot ott!

(1994)



41

Kék madár, vak tyúk

Ki mondta azt a marhaságot, hogy lerendszerváltották Szentessynét? – kérdi Imre, a helyi
képviselő. Messze alattunk, túl a falun, kavicsos uszály lebeg a Duna vizén. Ma is meleg lesz!
Imre mégsem békél: – És ki az a Szentessy Éva, hogy ennyi újságíró lohol miatta? Egy kis
falusi iskolaigazgató miatt tülekedtek? Már ne haragudj, ki küldött téged is a nyakunkra!?

Távolban sikolt egy fűrész. Fájhat neki is, hogy belevágott a csöndbe. Nézem a tájat, és
hozzám kóborol egy szó: tuszkulánum. Talán ilyen békés, kies vidéki lakot jelent. Békés
csatatér! A hegy lábánál a kettészelt Almásneszmély nyújtózik hosszan: már újból Dunaalmás
és Neszmély. A múlt az összevonás, a jelen a szétválás. A múlt: Bős-Nagymaros idáig elérő
dúlása és a szlovák partról átúszó keletnémetek, a jelen pedig az iskolaépítő Szentessy Éva
tapintatos – mások szerint unintelligens – kivezetése. Imre, hajdani iskolatársam észreveszi,
hogy elméláztam, csöndben tölt.

– Mi a tuszkulánum? – kérdem meg hirtelen.

– Ciceró villája az ókori római Tusculumban – feleli, majd szinte skandálja: – Már a régi
rómaiak is megtelepedtek e lankás tájon, s alant a kénes fürdő kúrálta csúzukat! – Nevetünk. –
Itt kőbánya volt, és megmaradt a ma is járható római kori út.

– Tökéletes almásneszmélyi lettél!

– Dunaalmási! – igazít helyre, s fölemeli a poharát. – A fürdő- és nyaralóhely
feltámasztására!

– A Szentessy Éva-féle csodatévőkre!

Imre nem koccint, leteszi a poharát: – Te meg vagy mérgezve!

– De a tudatom tiszta! Kivel akartok fürdőhelyet csinálni, ha Szentessyék nem kellenek?

– Hány magyar falunak volt hatvan éve szállodája, kikötője? Almásnak volt, pedig egy fia
Szentessy sem élt itt!

– Ők mindenütt ott vannak, csak más a nevük! Nézd meg az új megyei útikönyvet. A szép
Dunaalmásod csupa múlt idő: strandja volt, fürdőszállója volt, kikötője volt, Budapest-Bécs
főútja volt, Neszmélynek meg Makovecz-iskolája van, amit Szentessyné épített. Az volt, ez
van!

– Nézd, Szentessy Éva megnyert valami pályázatot, amire a község kapott 7 vagy 9 millió
forintot.

– Tévedés: Éva 13 milliót pályázott össze. Nem magának.

– Per Éva? És te akarsz elfogulatlanul írni?

– Én csak elfogult tudok lenni azzal, aki a hét szűk esztendőben tehetségével ötven évi
fizetését szerezte meg annak a közösségnek, ahonnan mégiscsak lerendszerváltották! Iskola
született ott, ahol a postakocsi-állomás istállójában is tanítottak!

– Mekkora feneket tudtok keríteni a semminek: neki jogában volt felmondani, az
önkormányzatnak meg elfogadni.

– Lőrincz Kálmán vezérkari főnöknek is jogában állt lemondania, Göncz Árpádnak meg
elutasítania, mert elégedett volt a munkájával! Felolvasok valamit: „A faluban a Szentessy-
család azt az értékrendet képviselte, ami Magyarországon Európát jelenti.”
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– Ki fogalmazott itt ilyen magasztal teljesen?

– Tatán mondta Szirtes László, a művelődési osztály nyugdíjas vezetője, Éva korábbi szakmai
fölöttese.

– Attól, hogy a kukoricaföldön, a halottasházzal szemközt áll az az iskola, Neszmély még
nem Európa. Attól, hogy 13 milliót pályázott össze, könnyebb volt belelovalnia a falut a 43
milliós építésbe. Kell igazgató, de milyen? Kell iskola, de milyen? Kicsit elsokallták.
Visszájára fordult a szándék: közben már csak kilenc gyerek iratkozott az óvodába. Mindez
persze már a neszmélyiek gondja, ha nem te kérdeznél, nem is beszélnék róla. No, isten, isten!

Ez a kilenc gyerek meghökkentett. Ám a kilenc másnál hat. Almásfüzítő, Szőny vállalatainak
fogyókúrája ekképp is érződik. Az új iskola első osztályába eddig 16-an iratkoztak be. De
kell-e 140 neszmélyi nebulónak 43 millióért Makoveczet adni?

A délelőtti borivás csak nyalakodás. Imre annyira még nem vált lokálpatriótává, hogy
borászkodna is ezen a különös északi hegyoldalon, ahol zamatosra érik a szőlő. Igazából nem
is itt szeret a szőlő, hanem Neszmélyen. Az asztalon is Neszmélyi rizling díszeleg.

– Nézed a címkét? – kérdi. – Neszmélyi rizling, de alatta a térképen Kocsot jelölik. A
melegesi részen a győri megyéspüspök a kocsi téesznek avat pincét. Dunaalmást és
Neszmélyt 1977-ben felső döntésre egyesítették. Nevét, határát elvették, az embereket
érzelmileg, érdekileg elszakították a falujuktól. Méltóságában tönkretették, lepusztították.

– Borzalmas pusztítás! – mondom álszent pofával, s végig vezetem a tekintetem a hegyoldal
lakó- és üdülőházainak százain.

– Ezt az itteniek izzadták ki, nem a rendszer!

– És a hajóállomást, a Budapest-Bécs járat megállóját is a rendszer vette el? A strandotokat
sem ti élhetetlenkedtétek el?

– Elapadt a forrás.

– Akkor mit ábrándoztok a fürdőről?

– Ahogy csökken a bányák vízkiemelése, visszajön a víz.

– De minek a fürdő, amikor senki sem használta, amíg volt!

– Iskolába se járunk, csak felépítettük.

– A végén büszke leszel rá!

– Nekem a 24 fokos víz hideg. Láthatod a strandot rendre elönti a Duna, azért is dőlt be a
medence folyó felőli fala. Gazda sincs. A vízmű átadta a megyei művelődési háznak vagy
kinek, az tovább valami kisszövetkezetnek Almásneszmély feje fölött...

– Ti mit tudtatok volna csinálni vele?

– Tízforintos jegyekkel semmit.

– Annyiért sem jártak – hűtöm az álmait.

A terasz szélén szinte egybegömbölyödve alszik a napon a kutya és a macska.

– Mivel járt itt a rendszerváltás, Imre?

– Minden végigmegy itt is, mint Budapesten, csak egy évvel később.

– A kommunistaellenesség is?
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– Nem. Az a megjegyzés, hogy Szentessyné az MSZMP tatai pártbizottságának a tagja volt,
buta magyarázkodás, amibe a cikkeitek hajtottak bele néhány embert. Itt működik az ország
egyik legerősebb MSZMP alapszervezete, és bár az MDF megyei központja is itt van, lehet,
hogy a munkáspártiak vannak többen. Megmutatkozott az első választáson is, hogy Balázst, a
volt tanácselnököt választották meg a közös önkormányzat polgármesterének elsősorban a
tradicionálisabb Neszmélyen. Aztán a testület a tiszteletdíjjal belekényszerítette, hogy munkát
keressen. Leszavaztuk párszor, végül le kellett mondania. Ebben a rendszerváltás is benne
van: legyen már valami változás! Mert a régi rendszerrel igaziból nem bukott senki, még
kocsmai hőbörgés sem volt. Nincs egyetlen utcanév, amit le kellene szedni, egyetlen szobor,
amit le lehetne dűteni.

– Egy szobrotok sincs?

– Egy van, egy Csokonai; Lillája itt élt és halt.

Két Szentessy Évát már ismerek. Júniusi Éva: – Felmondtam januárban – közli és kicsordul a
szeméből a könny. Júliusi Éva (szanatóriumból jövet): – Nézze, Szentessy Laci (a
grafikusművész férj) mivel várt haza! – Három grafika a Nő, a Kék madár Iskola és Páncélos
Arctalanok történetéről. – Ezért szeretem, ezért választottam – mondja a júliusi Éva és
mosolygunk mindhárman.

A júniusi Éva ideadta Iskolaigazgató voltam Neszmélyen című esettanulmányát, és ő átment
sírni a szomszéd szobába, én meg olvastam.

„Rosszkedvű lettem, hogy ide helyeztek... nyolc osztály három épületben... 1979-ben
megszereztem második diplomámat... Első osztályt tanítva tanultam meg a mesterséget
igazán... Új iskolaépületet kell építeni, mert a kulturálatlan körülmények nem alkalmasak a
magasabb igényű nevelésre... 1981-ben beiratkoztam a nevelésszociológiai specializációra...
A Magyar Iparművészeti Főiskola Tanárképző Intézetének írtam esettanulmányt a kreativitás
fejlesztéséről... A hátrányos helyzetű iskolák számára kiírt pályázaton 7 millió forintot
nyertünk dolgozatommal. Az iskolaépítéshez kevés ugyan, de ahhoz elég, hogy
döntéshelyzetbe hozza a faluvezetést... Elfogadom, hogy nem Makovecz-iskola, de csak ha a
falu dönt... Egy évszázadban csak egyszer építenek iskolát, és ezt az egész falut érintő komoly
dolognak tartottam...

1988-tól nem tanítjuk az orosz nyelvet, hanem 1-8 osztályban heti öt órában angolt vagy a
németet, választás szerint... A régi hatalom már nem törődött az építkezéssel, az új hatalom az
önkormányzással volt elfoglalva. Az első műszaki átadáson az önkormányzat mint építtető és
tulajdonos nem képviseltette magát, elfelejtett eljönni... Személyes bántásként éltem meg
mindenféle nemtörődömséget...

Betegállományba kerültem. Elküldtem a felmondásom... Kértek, vonjam vissza. Ragasz-
kodtam ahhoz, hogy levelem tartalmát az önkormányzat megismerje... Négy nap múlva
rendkívüli ülésen elfogadták a felmondásom.”

1976-ban Szirtes László művelődésiosztály-vezető írta alá Éva igazgatói kinevezését: –
Szentessy Lacit ismertem meg először kiállító művészként, aztán Évát. Később velük
töprengtem, hogyan élik meg sorsukat, életüket. Volt lehetőségük arra, hogy elmenjenek, de
remélték, hogy meg lehet teremteni a maguk Párizsát ebben a Bakonyban, és Éva a
tantestületet is magából valónak érezte, akiket nem hagyhat cserben.

A Szentessy-klánban mindenki tanít és László a főnök. Mióta egy film nyomán még Dani, a
hatéves unoka is főnöknek szólítja, azt mondják, kevésbé robbanékony:
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– Éva bízik az emberekben, és ezek rúgnak bele! Nem mondják meg szemtől szembe a
dolgokat, csak falkában jár a pofájuk. Ötmillióba került volna az iskola berendezése, de Éva
kispekulálta, ha az NSZK-ból veszi a rönkfát, ha azt ingyen leszállítják, és az építkezésen
dolgozó asztalos felvágja, kétmillióból kihozható. Ennyit kapott a minisztériumtól, és az
átutalás néhány napjára a tanács megelőlegezte a pénzt, ezért valaki másnak várnia kellett a
pénzére, mert „Éva elköltötte”. Három hétig sumákoltak, hogy sikkasztott-e! Még az asztalost
is megkérdezték, hogy mit csináltat vele az igazgatónő, de őt nem. Éva akkor már hetek óta
sírva ébredt, és azt sem mondták neki: elnézést. Nekünk sem szólt, hogy felmond. Feladta a
labdát, és lecsapták. Jogszerűen jártak el: felmondott, elfogadták. A végső vegzatúrán az
önkormányzat már csak a meghunyászkodását várta volna. Kollégák jöttek, vonja vissza a
felmondást. De ha össze is csuklott, makacs volt és konok.

A júniusi Éva még gyűjti az erőt, hogy visszajöjjön közénk. Lacival a képekről, munkáiról
beszélünk. Egyetemre nem vették fel, mert „klerikális beállítottságúak a szülők”. Ezt onnan
tudták, hogy az apja együtt ministrált a párttitkárral. A „főnök” 30 év óta szerepel
kiállításokon, húsz éve jött tanítani, és utána végezte el a rajz-, földrajz szakot.

Közben a júniusi Éva, ha jól látom, két zsebkendővel behúzódik a sarokba, s amikor ránézek,
csöndesen beszélni kezd:

– Nincs önvédelmi reflexem. Az emberi méltóságom ennyit bírt el. Ez nem érték, legfeljebb
határérték, és úgy fordítják, hogy megsértődött. A korom is benne van, a 45-46 év.
Érzékenyebben éltem meg sőt láttam is előre bizonyos dolgokat, és a környezetemet
szerettem volna megóvni. Ha kaptunk egy kis jutalmat, képes voltam napokat számolgatni,
hogy a tantestület tagjai és dolgozói hogyan járnak jobban. Alternatívákat csináltam az
adórendszerre, és ez még örömöt is okozott! A végén el is várták. Mindig meg akartam felelni
azoknak a szerepeknek, amit vállaltam családanyaként, pedagógusként, igazgatóként is.
Végül a környezetem is elvárta ezt. Azt gondolták, nagyon erős vagyok, mindent elbírok. A
barátokat is tudom pátyolgatni, az iskolát is képes vagyok felépíteni. Meggyőződésem, ha
Neszmély falu akar maradni, akkor megtartó erőre van szüksége: a lakás és az iskola
elengedhetetlen – a munkahelynél is fontosabb. Ez csak megerősítette a vágyamat.
Küldetéstudattal csináltam. Rajtam kívül nem hitte senki, hogy itt iskola lesz. Végig bírtam.
Ez életmű – felnéz –, azonosultam vele. A rettenetes akarás, nekifeszülés miatt nem éreztem,
ez az egész olyan mértékben haladja meg a falut, magasodik föléje, hogy talán meg sem
érdemli, mert a másságot nem tudja tolerálni. Próbálom hát elidegeníteni, hogy bele ne
dögöljek.

Júliusi Éva: – A szürkéké a világ. Akik fölött elmegy a történelem, semmi bajuk. Az nem
érdekes, hogy Kun Sanyi, a zöldséges kitilt az iskolából, de az már igen, hogy 15 éves
kemény barátság után Molnár Pista (a Kék madár Iskola mb. igazgatója) ezt szó nélkül hagyja
és nem jön ide többet. Nem a pártosodás és a kikeresztelkedés zavar, hanem a csalódás az
emberekben.

– Jobbágy István neszmélyi polgármester azt nyilatkozta: „Az igazgatónő a régi pártvonalat
vitte. Az a nevelési stílus, amit ő képviselt, ma már idejét múlta.”

– A magam értékrendje szerint voltam és vagyok kommunista; a szó eredeti értelmében:
közösségi ember. Sokszor kerültem egzisztenciális veszélybe, nehezen viselt el a párt. 1977-
ben a két falu összevonása idején halál komolyan kijelentettem, hogy a neszmélyi
párthelyiséget meg kell szüntetni és iskolát csinálni belőle, hisz padlásfeljáróban tanítottunk.
Párttaggyűlésen megtámadtak, és folytatódott a vita a városi, majd a járási titkárral.
Megfélemlítésül beküldtek kocsival Mokrihoz, a megyei titkárhoz. Megmondtam neki, hogy a
Kádár titkársághoz és a kongresszushoz fellebbezek. Végül jöttek, hogy fizessen az iskola



45

2000 forint bérleti díjat havonta, közben az öregek ingyen kártyáztak, söröztek ott. Látva,
hogy ilyen elmebajos vagyok, végül ez is iskola lett. Nekem mindenféle hatalommal bajom
volt, az autonóm erkölcsi rendet egyik sem bírja.

Magamfajta idegen nem érti, miért épp a két összevont falu szétszedése volt a legsürgősebb
teendő. Miért rendszerváltás, ha két ház közé kiteszik a táblát, hogy az egyik oldala
Dunaalmás, a másik Neszmély? Igaz, a két szélső ház között autóval is tíz perc az út, de Buda
és Pest jobban elválik egymástól, mint ez az 1977-ben sután összevont és most
választásnyival okosabban szétvágott település. De, ha külön akarnak élni, ki szólhat ebbe
bele?

Azt mondják, hogy az összevonás Dunaalmás és Neszmély nevét is elvette; az embereket
érzelmileg is elszakították a falujuktól. De Almásneszmély mégsem Leninfalu! Csak a Duna
veszett, nem is képletesen: a Dunaszaurusz fölforgatta. Nem inkább a szigeteket kellett volna
visszaperelni a dúló építőktől? Ha meg a név fájt, kiírhatták volna szétválás nélkül is! Ami
veszett, itt sem az összevonáskor veszett. Főként a hajóút leértékelése, a Budapest-Bécs
országút hűtlensége miatt kopott meg a régi fény; felesleges bűnbakot keresni.

Dr. Ferenczy Miklós körorvos kiderítette: anno Mária Terézia partra szállt Rév-Almáson és
bőrös csézán elhajtatott a kénes fürdőt megnézni. Aztán Lilla halálának évében (1855) a
klosterneuburgi kanonokrend megvette a Zichyektől a határt. Papi üdülőt, szállodát építettek;
már a múlt században szabályos kúrát kaptak itt a gyomor- és a bőrbetegek. De a bőrös cséza
nem az egyesítés miatt tűnt tova. És mielőtt valaki rákérdezne a rendházra: ők már
megüzenték Ausztriából, hogy nem kívánnak visszajönni.

– Az egyesítés szisztematizáció volt, ha nem is Ceausescu-módra – mondja Domján János
üzemmérnök, vállalkozó, néhány hete Dunaalmás polgármestere. – Inkább Neszmélyre ment
a pénz, mert a városiasabb Dunaalmásnak volt mindene, de a különbség az új iskola magas
fenntartási költsége miatt állandósult volna. A hagyományok, a felfogásbeli különbségek
miatt is válni kellett. Mivel minden település kap kétmillió költségvetési támogatást, ennyivel
több jut ide. De ha a szegénység ugyanaz is, így talán könnyebb megmozgatni az embereket.

– Az erőszakos egyesítés miatt pillanatnyilag a szétválás feszültséget old – állítja Jobbágy
István, Neszmély polgármestere. – Nem a két falu állt szemben, hanem a két falu az
intézkedéssel.

– Ha kétközpontú is ez a hosszú település, gazdaságilag nem lett volna előnyösebb egyben
hagyni?

– Ésszerű lett volna, de más a hagyomány, eltérő a néplélek: Neszmély ősibb, zártabb,
Dunaalmás a század eleje óta fellazultabb.

Úgy tessék ezt a nagy különbözőséget elképzelni, mint egy ófalut meg az újfalut, mint az
alvéget meg a felvéget. Igaz, hogy nem egyben születtek, a szép Almást csupán férjhez adták
Neszmélyhez. Épp úgy, ahogy a fiatalok is keresztül-kasul házasodnak. Közös a vízrendszer,
az orvos, a gyógyszertár, a tűzoltók, a csapadék-elvezetés, a szeméttároló; közös lesz a
telefontársaság, a kábeltévé és talán a gázvezeték. Akkor egy szegényből kettőt ugyan miért
csináltak?

– Le se tagadhatnám, hogy MDF-es vagyok – mutat mosolyogva ősei véres kardjára, a
fokosra, mordályra, tenyérnyi kokárdára Tóth Kurucz János országgyűlési képviselő. – Két
évvel ezelőtt elkészítette helyi programját az MDF, amely azzal kezdődött, hogy a község
történelmi nevét vissza kell szerezni, a határőrközség címtől meg kell szabadulni. A megtartó
erőhöz tartozik az elbitangolt területek visszaszerzése is; már amit még lehet. A falvak határa
messzi téeszeké. Egynek a tanács átjátszotta a hegy zártkerti részét, amit az kiárusított, és
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most Dunaalmástól kérnek villanyt, vizet. Neszmély is más falu szolgája lett. Ahová az
almásfüzítői vörösiszapot nyomják, annak a lerakónak a kisajátítási pénze is Kocsra került, a
Dunaszauruszé ugyanígy. A juhhodályt meg idehozták; nekünk büdösít. Az igazságtalanságok
helyrepofozása mellett elhatároztuk az iskola befejezését is.

– Lefejezését? – kérdem kajánkodva.

– Nem érdekel a dolog ilyen kinövése – zárja le az ügyet.

– Almás és Neszmély nem lobogtatta fennen a zászlót. A Fő utca nem Vörös Hadsereg út. A
párttitkár és kovácsmester Kovács István volt az egyetlen, aki utcát kapott. Átkeresztelik?

– Nem nyilatkozhatok az MDF nevében. De ez a rengeteg természetes ésszel megáldott úr az
ötvenes években valahogy úgy intézte, hogy ez a nép el tudta kerülni az ismert tragédiákat.
Utána Molnár János iskolaigazgató lett a párttitkár, akinek a kilépését a pártból a SZER is
bemondta.

Bár Thürmer Gyula tanácsadója, Fórizs János volt az egyetlen, aki igazolványt kért az
újságírótól, ő is azt mondta: – Nekünk mindennap találkozni kell, nem folytathatjuk azt a
rondaságot, ami az Országházban zajlik!

Tóth Kurucz János képviselő nem hisz a pártközi békében:

– Volt egy jó MHSZ-klub, s amikor az MSZMP nem tudott hová menni, ott akarta a zsúrjait
tartani. A puskapucoló olajszaga is húzta őket. Ez ellen már szóltam: itt láttam a határt.

Jelentem: a nyugdíjas ellenforradalmárokat megfékezte a hatalom!

Ott tartunk tehát, hogy az MDF eltervezte, hogy „a község történelmi nevét vissza kell
szerezni”. De mivel itt egy pártnak sincs meghatározó a szerepe, nem pártprogrammal
választották el az ágyaspárt, hanem a Kék madár Iskolával!

Január közepén Tóth Kurucz János (képviselő) apuka és Jakab Antal (kisszövetkezeti elnök)
nagyapa közösen aláírt levélben hívta az almásiakat a kultúrházba, mert a Kék madár el akarja
ragadni a dunaalmásiak iskoláját: riadó minden községért dobogó szívnek! Az valahogy
senkinek sem jutott eszébe, hogy ha az iskolát a két falunak szánták volna, nem dugják el a
temető tövébe és nem nyolc tantermesre építik. Mindegy, Dunaalmás talpra szökkent. E vád
mellett hasonló logika szülte azt is, hogy Szentessyék gyűjtik az aláírást a válás mellett!

– Racionális okát nem látom a szétválásnak – mondta Szentessy Éva igazgatóként is. – Nem
tartom helyesnek, hogy egy teljesen egybeépült falu, amely szerkezetileg és funkcionálisan is
összetartozik, két nehezen működő községre váljon szét. Én nem leszek jobb neszmélyi
polgár, mint almásneszmélyi. Ám ha az emberek többsége úgy érzi, hogy a szétválás érzelmi
energiákat szabadít fel, szét kell válni. De félek a vagyoni marakodástól; néha nagyon
kisszerűek az emberek.

Egy kis csoport nemcsak a szavazás kiírását érte el, hanem azt is, hogy végül leverjék a
karókat a két község közé. Almáson a jogosultak 64, Neszmélyen csak 21 százaléka ment el
szavazni, és mindkét helyen 90 százalék mondott igent a válásra. Meg is jegyzik: – A
neszmélyiek büszkék az önállóságra, közben a almásiak szavazták meg nekik!

– Nekik? Hát nem maguknak?

– Cseh János, a megyei rendőrség nyugdíjas osztályvezetője azt mondja: – Jakab
összeugrasztotta a két falut, aztán megosztotta Dunaalmást.

Jakab Antal, a Vértes Kisszövetkezet elnöke: – Tisztátalan játék folyt a polgármester-
választáskor. Cseh Jánosné – a férje húsz évig a barátom volt – szórólapokon rontotta a
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hitelünket, ezért följelentést tettünk az ügyészségen. Cseh János azt akarta, hogy a felesége
főkönyvelő legyen nálam. Innen a harag.

Cseh Jánosné kisebb állást sem fogad el a községházán, mert nincs végzettsége: – Pettyes
májú nő vagyok, a papírt Jakab háza körül osztogattam, a férjem meg másutt. Elismerem,
hogy hordtam. Mást nem. Egyesek csak jótevőként ismerik Jakabot, a múltját nem.

A hatalomért az „idilli” falvakban is sok ellentét habzik elő. Ki mit ér, kapja, jönnek a
röpcédulák is. A Jakab Antal mozgatta Dunaalmási Bizottság szórólapja: „A neszmélyi
iskola, amit meggondolatlan vezetők építettek, az előljáróság pénzéből 3-4 millió forintot visz
el. Kiárusították községünk földterületét barátoknak, támogatóknak.” Továbbá: az
önkormányzatnál „van-e szükség ennyi dolgozóra, akik munkaidő alatt ráérnek teázni,
dumálni jó fizetésért. Számoltassuk el a volt vezetőket, a volt dolgozókat.”

Röplapra röplap válaszolt. Az „előrelátó, tisztességes, becsületes emberek csoportja” aláírású
röpcsi Jakabot akarta megállítani: „Ne engedjük, hogy a rendkívül nagy jövedelemhez szokott
elnök, főkönyvelő és más idegenek uralják a falut!!!!!” – írták Csehék.

Cseh János – aki tudtommal, ahogy lenni szokott, maga is idegen, és aki nekem elismeri,
nemcsak ők osztották, hanem ők írták is a szórólapot, nem sokat teketóriázik: –
Kenyérkérdésről van szó az ő részéről is, a miénkről is.

De aki építene, miért rombol? Perükhöz mi köze az idegennek, akire állítólag telek-
tulajdonosként, vendégként részben építenék a falu jövőjét, mi köze a Kék madár Iskolának,
ami maga lehetne a jövő? Az elém került viták legalább fele tele van pletykákkal,
rágalmakkal, pedig itt csak a szomszédba kellene átszólni: mondja már, tényleg ezt mondta
vagy tette? Mi várható a közéletben kevésbé jártas, kisebb képzettségű emberektől, ha a
tekintélyesek is csak vagdalkoznak? Cseh János (legalább elismerve, hogy nincs bizonyítéka),
azt mondja, Jakab cége tönkrement, Jakab azt állítja: – Vb-döntést se találtunk az iskoláról,
csak úgy „gyerünk, Makovecz!” épült, s a fenntartási költsége 6-8 millió, amikor az egész
falué 24-25! – Mennyire lehetnek figyelemre méltók a vélemények, ha sokan a tényeket is így
meghágják?

Dunaalmáson, Neszmélyen, ahelyett, hogy drukkolnának egyetlen komolyabb üzemük, a
Vértes Kisszövetkezet elnökének, inkább ellenérzéssel viseltetnek iránta. Bár támogatta (és
támogathatja még) az óvodát, az almási iskolát, a választás előtt Jakab-ellenes bizottság
alakult, nehogy ő vagy az ő embere legyen a polgármester. Irigység is belejátszik a
véleményekbe: sokallják a gazdagodását, különösen, hogy egyszer állítólag már amnesztiával
úszott ki a szabad vizekre. Nem tetszik, hogy régen a rendőrségi meg az MSZMP kapcsolatok
vitték, most meg az MDF-fel kokettál.

– Ávósnak, pufajkásnak, titkos ügynöknek, mindennek mondtak már – legyint az egykori
hevesi téeszelnök, aki ‘64-ben kilépett a pártból és a megyéből is. – Az MDF csinálja az Ezer
Tulipán bolthálózatot, kiadtam nekik az üres helyiségeinket, s közben ötezer pár cipőt is
vettek tőlünk – sorolja, amit jónak lát, majd összefoglalja: – Üzletember vagyok!

Változó kapcsolati köre csak rugalmasságát és „a pénznek nincs szaga”- ideológiát igazolja.
Vádolják azzal is, hogy használat után eldobja embereit. Nem tudom. De jó emberét, a
megyei kapitányság hajdani anyagi osztályának vezetőjét, amikor a főkapitányi vizsgálat után
(ő miatta?) elbocsátották, fölvette.

Jakab hegyoldali palotácskájában – talán gyermeki kéztől – megszólal egy zongora, s a lánya
a tálcán vezeték nélküli telefont is szervíroz a gyümölcsléhez. De fontosság ide, ügyesség
oda, polgármester-jelöltje nem futott be, állítólag azért, mert ő támogatta. Dr. Ferenczy
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Miklós azt mondja jelöltjükről: – Rosszul tálalta magát. Piros trikóban jött a falugyűlésre, s
nem azzal kellett volna kezdenie, hogy KISZ-titkár volt meg MSZMP-tag.

Jakab hozzáteszi: – Amikor bejelentette, hogy csak mellékállásban lesz polgármester,
becsuktam a könyvem: hatszáz, hogy nem fut be!

Jakabnak (meg Szentessyék vejének) az volt a véleménye, hogy a szétválás után a
képviselőket is újra kell választani. A törvény ezt nem írja elő, így mindenki önkormányzati
képviselő lett, aki korábban hatszáz, vagy akár két szavazatot kapott is. A fáma szerint Sándy
Károly pedagógus próbálta politikai síkra vinni a jelölést, amikor egy régi tanácstagra azt
mondta: „Új arcok kellenek, rendes hívő emberek!” Később jók lettek a tanácstagok az MDF-
be, az önkormányzatba, de még a parlamentbe is. Kiderült a nagy igazság itt is: mindenkinek
csak a másik kommunistája büdös. (Tévedések elkerüléséért Tóth Kurucz János országgyűlési
képviselő elmondta: nem a régi rendszer kiszolgálójaként volt húsz éven át tanácstag, csupán
az emberek bizalmát nem utasította vissza!)

Jobbágy István, a Malév nyugdíjas ügyviteli osztály vezetője, magyartanár és közgazdász,
baptista vezető presbiter személyében ígéretes polgármestert talált magának Neszmély. A
valószínűtlenül kék szemű férfi volt korábban a neszmélyi iskolaszék elnöke, és többen
mondják, mintha barátságban, legalábbis közeli kapcsolatban lett volna Szentessyékkel:
nőnapon, Éva napon ment hozzájuk a csukétával. Sőt, hívására az ateista Szentessyék ott
voltak az irodalommal, zenével egybekötött baptista szertartáson, harangavatáson.
Jobbágynak eddig csupán annyi kifogása volt, hogy miért nem Kazinczyról nevezték el a Kék
madár Iskolát, most viszont kiderítette, hogy Szentessyné párttag volt, hogy nevelési stílusa
idejét múlt, hogy ellenséges érzület él iránta a falu népében és a tantestületben is (amely száz
százalékkal választotta őt igazgatónak 1990-ben.)

Jobbágy megvilágosodása talán nem is emberi gyarlóság. Azt azért szerettem volna megtudni:
csak nem az új pártfelállás miatt kell hirtelen mást beszélni arról az emberről, akivel jó
viszonyban volt? Miért most okoz neki gondot, hogy Éva párttag volt? Miért dolgozott
társadalmi munkában a keze alá, ha ennyire kutyaütő?

– Nem nyilatkozom – mondta. – A Szentessyné-téma nem téma, nem főkérdés. Neki kellett
volna együttműködnie a testülettel, nem a képviselő testületnek vele!

Vajon a várva várt német varroda- vagy kempingtulajdonostól is ilyen magatartást vár majd a
polgármester? Vagy én is ilyen haragos lennék a helyében azután, hogy Szentessyné
mindenféle bunkónak elmondta az önkormányzatot, ahogy a polgármester állította A
Világban, ahol még nyilatkozott?

– A bunkó nem tartozik a szókincsembe – állította Éva –, de azt több ízben mondtam, hogy
dilettánsok. – De hát mik lennének? És nem épp jó szándékú, tettre kész dilettánsok kellenek,
akik azért tisztelik a szakértelmet is?

– Részt vettem az önkormányzat első ülésein – folytatja Éva, és nem átallja megemlíteni,
hogy bizony a faluvezetés most sem igen működik, pedig már nem a kommunisták szervezik.
Felidézi az egyik képviselő törvénytelen és bántó szavait is: „Mivel érdemi munkára kerül
sor, legyen zárt az ülés!” Arra hivatkoznak, hogy nem működtem együtt az önkormányzattal,
ami szerintük feltétel nélküli lojalitást jelent.

Tavaly az igazgatónő azt hitte, végre megkapja az iskola az önkormányzattól az önálló
gazdálkodási jogot, hisz többen már három évvel korábban, tanácstagként is mellette
szavaztak. Az első kérdésük az volt: mi a baja a gazdasági szervezettel? Haragszik valakire?
Megnevezni is kár lenne már azt a pénzügyi szakembert, aki ahelyett, hogy megdicsérte volna
őket, mert eszükbe jut, ami a másik iskolának nem, azokat állította példának. „Miért inkább
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gazdálkodni akarnak és nem tanítani?” És ilyen mondatok után csodálkoznak, sőt
megsértődnek, ha kioktatják őket, hogy összekeverik a fenntartási és a gazdálkodási jogot.

– Sem a régi, sem az új hatalom nem tud mit kezdeni az önálló gondolkodással: annak sem
voltam megbízható, ennek sem, mert volt véleményem, s nem egyezett a hivatalossal –
folytatja Szentessy Éva. – Nem tudom meghajtani a fejem semmilyen hatalom előtt, ha nem
értek egyet vele. Nem rendszer-, csak hatalomváltás történt, ezért jobban félnek az elődeiknél.
Legendák keringenek, mert nem értik, mi történt, hogy nem tudok másként élni.

Szentessy Éva úgy érzi, néhány MDF-es azért neheztel rá, mert nem állt közéjük. Az ilyen
mélyáramlatokat nem tudtam kideríteni. Azt híresztelik (nem tudom, milyen pártállásúak),
hogy gyengék a Kék madár eredményei, rossz az iskola. Az országban az általánost végzett
gyerekek harminc százaléka esik ki a rostán alacsonyabb típusú iskolába, vagy bukik ki,
Neszmélyen tíz százalék volt az az arány az utóbbi 15 évben. A felsőoktatásba
jelentkezetteket mind felvették. A kitűnők kevesebb mint egy osztályzattal estek vissza, a jók
jók lettek. A közepesek estek a legtöbbet, főleg oroszból és a matematikából.

Ma a szétválási procedurák miatt sem dönthető el, mennyire zavarja az immár kettéhasadt
önkormányzatok munkáját, hogy még Dunaalmáson is a polgárok kisebbik része választotta
őket. Neszmélyen nem is volt meg az előírt 40 százalék, csak a kicsit agilisabb dunaalmásiak
segítették a léc fölé őket, de a szétválás után nem választhattak újból képviselőket. Pedig
támogatásul Szentessyék veje és társai összegyűjtöttek 340 aláírást, ami arányaiban jóval
több, mint amennyi országosan egy népszavazáshoz kell. De minek ennyi izgágaság, miért
nem tudnak egyesek szépen egyetérteni? Mit kell annyit variálni?

– Nem volna itt semmi baj, ha a nyugtalan Szentessyék nem lennének! – szögezi le a kisgazda
képviselő.

– Az önálló személyiségek távolságtartással nézték végig a választásokat! – füstölög Laci.
Épp az ő mozgósító erejük hiánya okozta az érdektelenséget. Rögeszméje, hogy a
rendszerváltás nem új arcok kergetése, hanem azok kiválasztása, akik hajlandók a faluért
dolgozni. – Nincs értelme beszállni a hajóba, mert nem megy! – folytatja szenvedélyesen,
aztán hallom, hogy mégis beszállt a polgármesteri címért!

– Szentessy Laci jó művész, nem tudom, miért indította Éva a polgármester-választáson? –
jegyzi meg egy tanárkolléga. – Jól járt, hogy csak 40 százalékot kapott. Miből élt volna meg?
Meg a művészre nagyobb szükség van!

– „Dafke” jelölt voltam, hogy választás legyen, hogy legyen meg az 50 százalék, ne kelljen
egy csomó pénzt kiadni egy új választásra. Nagy csapás lett volna, ha befutok, így meg
polgármesterhez segítettük a falut.

– Minek indítottam? – kérdi derűs bosszúval a júliusi Éva. – Amikor meghallottam, hogy
vállalta a jelölést, én is meglepődtem. Laci művészember, autonóm ember, iskolateremtő
pedagógus!

A művészember csak legyint: – „Micsoda dolog, hogy egy férfiembernek a felesége a
főnöke?” Akik ilyesmit kérdeznek, azok házassága nem egymásmellé rendelés, nem
szövetség a szerelemre. Az emberek jó része a házasságot nem tudja hierarchia nélkül
elképzelni.

– Ha ezt akartam volna, párttitkárhoz vagy tanácselnökhöz megyek férjhez – mondja Éva, és
csöndben hozzáteszi, ha tudnám, hányszor vették meg ugyanazt a könyvet egymásnak!

Dunaalmáson nyolcan pályáztak, hárman indultak a polgármesteri címért, és Domján Jánost
minden párt támogatta. Kérdem Jakab Antalt, hogy megpróbálják-e őt is lemondatni. – Nem
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szabad – feleli -, mert akkor a falu szétszakad. Az önállósággal így sem tud mit kezdeni; nincs
olyan képviselő, aki költségvetést látott volna, igaz, költségvetés sincs.

– Mit hozott a rendszerváltás? – kérdem a polgármestertől is.

– Nagy a káosz, mint az egész országban. Sok ember úgy érzi, mindent szabad, úgy sem
szólnak rá. Példát inkább nem mondanék, de látszik a rendőrség tekintélyvesztésén is. A rend
nehezen jön össze „ki az erősebb?”-alapon. Nincs gazdasági háttér, nincs értékrend,
hiányoznak a virilisek. Egy pici igaza minden pártnak van, de talán több a hiba. Az MDF
erősen korlátozza az emberi szabadságot azzal, hogy nem adja vissza az önkormányzati
vagyont, hogy ennyire centralizál a Vagyonügynökséggel, a Kárpótlási Hivatallal. A sor
másik végén az MSZP-t meg a múltja húzza.

– És meddig lesz testvérközség Neszmély?

– Gazdaságilag nem szakadhatunk el, hisz elválni sem tudunk. Közös igazgatója volt például
a két kultúrháznak, Neszmély fölmondta Szóda Sándor rájuk eső fél fizetését. Sorsáról majd a
testület dönt. Legalább nem mondhatják, hogy haragszom, mert a vesztes jelöltet támogatta és
nem engem. Tavaly semmi, most meg produkálja magát: ping-pong verseny, „Dunaalmási
nyár”!

– És a válás?

– Üres lap. Nagyvonalú volt az előosztozkodás a közös szerzeményekről. Az iskola 43
milliójából 10 millió a közös fejlesztési alap, az egyezkedő Jakabék mégsem kérték a felét. A
vastagja most jön: a vagyonosztási vita. Remélem, odáig nem fajul a dolog, hogy csak
útlevéllel lehet átmenni a másik faluba.

– Őrületes baklövésnek tartanám, ha bárki összeugrasztaná a falvakat – mondja Tóth Kurucz
János képviselő. S eszembe jut Éva kuvik jóslata, aki épp ettől óvta volna a válni akarókat.

Jó Vergiliusunk, Szirtes László, tatai figyelőhelyéről úgy látja: – Éva nem vette figyelembe,
hogy az embereket nem lehet megváltani. Ennek a helyességéről is meg kell győzni őket. A
környezetének állandó a kisebbségi érzése vele szemben: hogyan lehet neki mindig igaza? És
minél többet tesz értük, annál nagyobb a kisebbrendűségi érzés. A neszmélyi Szentessy-lak
szellemi központ is. Sok alkotó, kezdeményező ember talál bennük beszélgető partnerre. A
nagy külső forgalom sem biztos, hogy a javukra szolgált.

– Kollégái között hol helyezné el őt?

– Létezik az igazgatóknak egy olyan csoportja, amelyik nem csak az iskolát képviseli. Ők
szüntelenül figyelik környezetüket, képesek változni; nem csak mint a vak tyúk mennek előre.
Nekik a közoktatás és a közművelődés nem két dolog, hanem a művelődés formái, és képesek
is egységük megteremtésére. Kevés ilyen van.

Maeterlinck óta a Kék madár a kiismerhetetlen sors szimbóluma is. A Makovecz-bombát
önmaga alatt robbantotta föl a két falu, és szilánkjait sem igen érzi.

Fórizs János, nyugdíjas katonatiszt: – Az iskola a falu mohácsi vésze. Ilyen horribilis pénzből
sokkal jobbat is építhettek volna. Szépnek szép, de ebben az időszakban ez kell!?

Domján János dunaalmási polgármester: – A semmiből egyszerre túl nagyot vállaltak, még
sincs étkezési lehetőség, tornaterem, gondnoki lakás, mégis 3,5 millióval többe kerül az iskola
fenntartása. Miből? Vagy a létszámot csökkentik, vagy egy fillér fejlesztési alapjuk sem
marad. Éva kimerült. De miért engedték a tégla közé? A szülők támogatták, de nem volt
társadalmi munka, pedig van olyan fuvaros, aki a tatai kocsik helyett ingyen szállította volna
a téglát. Szentessyné a saját csapdájának is a foglya, és csapdába került a falu is.
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Jobbágy István neszmélyi polgármester: – Hagyni kell nyugvópontra jutni az ügyet. Jövő
szeptemberre kiírjuk a pályázatot, addig a megbízott igazgató a munkáltató. A Zsolnay-
program szerinti oktatást ki kell futtatni; ennyi tanerőt nem tudunk alkalmazni.

– Az iskolát közösségteremtőnek reméltem – mondja Éva -, de nem tudtam megmozdítani a
falut. Pedig élő közösségek nélkül nem fog működni. Én ilyennek képzelem az összes iskolát,
ők meg azt mondják: „Olyan szép, hogy kár iskolának!”

A KIOSZ tatai vállalkozási irodája mégis ráérzett valamire, és másnál 15 millióval olcsóbban
emelte magasba a falakat, mert ez – nekik! – jó referencia. Vajon a Rózsadombon hogy
szállna a Kék madár? Buta kérdés. Kell vagy sem, a kiterjesztett szárnyú madarat formázó
épület már Neszmélynek röpül.

A Világ közelmúltbeli cikke bizonyítványosztás volt: akik lőttek egy-két követ a Kék madárra
keservesen szembesültek véleményükkel. Például Sándy Károly tanár úr, aki saját szavai
szerint 16 éven át gyáva volt, mert főiskolás korában be akarta szervezni a politikai
rendőrség. De már bátor! Meg is figyeltette a Szentessy lakást, hogy ki jár hozzájuk.
(Képviselő társai közül senki sem tiltakozott, hogy így azért mégsem kéne.) A Világ cikkét
Éva is dühösen mutatta: – Nézze: a homlokzat előtt tartják a kukákat!

Éva elsiratta Molnár István megbízott igazgató barátságát. Pedig ő azt mondja: – Álmatlan
éjszakákat okozott, ami itt zajlik január 21-e óta, bár nekem ebben nem volt döntésem.

– Jobbágy István polgármester szerint ön visszavehette volna akár helyettesének is
Szentessynét!

– Április 16-án hívtak bennünket a képviselő testület elé azzal, hogy mindenki mondja el,
milyen gondok, bajok vannak egymással. Bejelentettem, alkalmazni kívánom őt. Éva
rettenetesen tudott vitatkozni, akkor meg két mondat után sírva fakadt. Mégis összezördült
néhány képviselővel. Hazavittem autóval és azóta nem jött.

– Miközben biztatták, hogy pályázzon, s újból igazgató lesz, ön tényleg azt mondta, hogy
takarítónőnek sem fogják alkalmazni? Idézem a szavait: „Ha valaki bead egy kétsoros
pályázatot – még ha olyan kontraszelektált is, mint én –, te meg beadsz egy tökéletest, mint
szoktál, akkor sem lehetsz itt igazgató!” Mondta neki?

– Rá akartam ébreszteni, milyen a hangulat, óvni akartam! – Ám ahogy Jobbágy, ő is hallgat a
levélről, amiben a polgármester közölte: Évát legfeljebb rövid időre és szerződéssel
alkalmazza (elkerülendő a munkajogi vitákat)!A megbízott igazgató kifakad: – És ami tüske
bennem van? Igazgatói értekezleten húzódtak tőlem, mint a leprástól. Miért kapok én már
április 17-én olyan telefonokat a megyéből, hogy miért nem veszem vissza? Talán ezért nem
kérleltem tovább. Három hónapig sírtunk a nyakán Lacival, hogy maradjon! A feleségemet
nem kérleltem ennyit. Ő mondott fel, mégis úgy néz ki, van egy ártatlan ember és egy csomó
fekete bárány.

– Legalább megírja neki, hogy helye van az iskolában?

– Bizonyára. Hiányzik a melegsége, és a Laci barátsága, ha szilaj gyerektartásban nevelődtem
is. De mit bánjunk meg? Ha én mondtam volna fel, akkor is jönnének az újságírók?

– Azt hiszem, minden szereplő elmondhatná magának, hogy nem egyformák az emberek. Az
egyik egymilliót, a másik tízet, a tizedik meg egymilliárdot ér a közösségnek. Szentessy Éva
az értékesebbek közé tartozik – felelem. Mintha röpülne velünk a tanári szoba, úgy terül el
alattunk az iskola. Miközben gyönyörködöm, Molnár István folytatja:
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– Nem fogok pályázni. Éva csinált egy olyan pedagógiai műhelyt, amelyben tíz évig el lehet
ballagni. Ha valaha igazgató leszek, nem itt, bár neszmélyi vagyok, hanem ott, ahol saját
magam tudom adni. Most az Éva vonalát kell követnem. A tisztesség ezt kívánja, és ha
belegörbülök, akkor is megcsinálom. Éva kinőtte már nem ezt az iskolát, de még a megyét is.
Olyan profi, akinek mennie kell, járni az országot, előadásokat tartani!

A júliusi Éva rezignált is: – Sok ember gyenge ahhoz, hogy ne feküdjön le a hatalomnak. –
Elmélázik. – Az iskola nem az épület, hanem a szellemiség!

– Nem veszi észre, teszem hozzá már én, hogy kiment a ház az ablakon!

– Mit tanácsolna Évának, maradjon? – kérdem Vergiliusunkat, Szirtes Lászlót, a tatai
művelődési osztály nyugdíjas vezetőjét.

– Ne! Nem hiszem, hogy Neszmély hivatalos vezetésével kapcsolatot tudna teremteni.
Másrészt alapvető volt számára a viszony a tantestülettel. Hallunk tantestületi kiállásokról,
mellette nem álltak ki, az érzelmi kötődés nem volt kölcsönös. Harmadrészt nagy az Éva,
nagy a Szentessy Laci Neszmélynek. Az oktatás tartalmi fejlődése most összhangba
kerülhetett volna az épülettel. Ez már nem valósul meg. Azt hiszem, Markó Iván esete rokon,
ott is azonnal elfogadták a felmondást. Neszmélyen csak az épület marad. Éva minek
maradna, amikor másutt nagyobb szükség van rá? Vezetési hiányosságaiból vonja le a
következtetéseket és menjen. A közösséget és az új elitet azonban nem mentheti fel semmi,
hogy ilyen értékes embereket elengednek.

– Rá kellett jönnöm, van, aki csak látszólag fogadott el, igazán nem akart velem jönni. Miért
kívánna többet dolgozni, mint más iskolában? Neki a pedagóguspálya befejeződött a
diplomázással. Nagy félelmem volt: úgy égek ki, hogy mégis itt tartanak. Nem így történt.
Teljes egészében már nem tudtam mozgósítani őket, amiben a kölcsönösség is szerepet
játszhatott, hogy eltolódott az érdeklődésem. Mondták, pályázzak. Ide? Valami vágy van
bennem, amit még szeretnék megcsinálni, de világosan tudtomra adta az önkormányzat, hogy
nem kellek nekik.

A Szentessy-tanítvány Pogorányi Irén, Éva-Laci (vagyis történelem-földrajz) szakos tanár a
Kék madárban kezdi most a pályát. Mindig ebben az iskolában kívánt tanítani. Meg is
egyeztek Évával, hogy angol vizsgát tesz, mert Neszmélyen akkor még angoltanárra volt
szükség. Most már történelemtanár kell. Irénke rohant is Éva nénihez, ő csak vele akart
tanítani, nem a helyén! Éva megnyugtatta, vállalja csak nyugodtan:

– Az értékrendet fogod te is itt képviselni.

Szentessy Éva: „Arra kértem Makovecz Imrét, hogy az ember méltóságát kifejező házat
tervezzen, ahol nyíltan lehet egymás szemébe nézni, és egyenes gerinccel lehet járni. A ház
nyújtson védelmet és biztonságot, legyen a nevelés és a tudás temploma.

Megcsináltuk ezt a madár formájú épületet, ami hierarchikus és szimmetrikus elrendezésű. Az
utca felé nyúló két szárnya hívja és csalogatja az arra járókat. Nem lehet úgy elmenni
mellette, hogy az ember meg ne álljon, ne akarjon bemenni. A szimmetriatengelybe átlátszó,
üveges szerkezetek kerültek. Ezeket nem szabad elfüggönyözni, mert így csupaszon mondják:
ha a szemedbe nézek, beléd látok. A kapuból keresztül látni az iskolán, le a Dunáig; a
végtelenbe. A szimmetria tengely két részre osztja az épületet, az egyik szárnyban vannak a
kicsik, a másikban a nagyok termei. A szimmetriára vigyázni kell, mert azt üzeni, hogy nem
az életkor és nem a magasság az ember mértéke.

A madár teste fagótika, alatta az iskola minden polgára találkozik. Díszudvar ez, zsibongó és
agóra, ahol a közösségi – a fontos – dolgok megtörténhetnek. A madár testéből lépcsősor
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vezet a tanáriba: az építész itt helyezte el a tudás élő hordozóit; alatta a könyvtár, a pincében a
meleget adó kazánház.

Nekem az az épület az életem. Az aulában félig készen áll az életfa, amit valamikor valaki
talán majd megcsinál.

Megterveztettük a belső építészetet, a berendezést is, ami azt sugallja, hogy elkerülhető a
tömeg nyomasztó hatása: együtt lenni jó, emberként mindenki egyszeri és
megismételhetetlen.

Megterveztettük a parkot, ami ugyancsak az emberi méltóságot fejezi ki a kicsik kertjével, a
nagyok kertjével. Kis kuckókat is terveztünk, kis közösségeket befogadó tereket. Kutat
kívántuk fúratni, hogy a gyerekek lássák, a víz a földből jön, nem a csapból. Madáritató is
lesz, hogy a fákon békében éljenek a madarak. Kemencét terveztünk – szabadéri kézműves-
műhelyt -, az egyik felében kenyeret lehet sütni, a másikban kerámiát égetni. A ház azt üzeni:
az ember közösségre termett, emberségét a közösség méri.”

(1991)



54

ÖKUMENIA

A tótkomlósi tisztelendő

Először Koppány János néprajzi gyűjteménye miatt csöngettem be a tótkomlósi paplakba
vagy két évtizede. János, aki szereti magát kényelmesen érezni a beszédben is, hamar pertuba
fogadott. És az ó-Népszabadság szegedi tudósítója – aki akkor voltam – Békéscsabára,
Gyulára menet egyre-másra betért hozzájuk megcsodálni a még fészerben tartott gyűjtemény
új szerzeményeit, meg jó szóra, sőt Erzsébet asszony süteményei végett is, mert ily esendő
egy ateista lélek. Koppányéknál nem kellett bejelentkezni, itt nem volt protokoll sem – az
osztályharc azért beszüremlett. (János örült, hogy evangélikusnak kereszteltek, hogy azért
konfirmáltam is.)

A tótkomlósi harangozás története néprajzi de politikai csemege is. Itt a harangozók őrök is
voltak: kéményenként hat liter búza volt a fizetségük. Négy ágy állt a toronyban, négyen
váltották egymást és negyedóránként tutulással jelezték: ébren vannak, rendben minden, nincs
tűz a láthatáron. A kései hazatámolygók fölkiáltottak nekik, hányadik a fújás, mennyi az idő,
a vándorok meg menedéket találtak az épp üres harangozói ágyon. Néprajzi tanulmányai
között ezt is megírta Koppány János, a történet másik részét viszont maga csinálta.

Talán azzal kezdődött, hogy 1953-ban, amikor még ki sem volt nevezve papnak, hivatták a
tanácsra, hogy harangozni kell, mert meghalt Sztálin. Sőt, a vasárnapi istentiszteletet is
előbbre kell rakni és ki kell hirdetni, hogy a hívek vegyenek részt a generalisszimusz
gyászünnepségén. Bár az elnök asszony le sem ültette, a tisztelendő úr azért elmagyarázta
neki, hogy a harang kétszáz éves történetében ilyen még nem volt. A korábbi istentiszteletre
odatódul mindenki, de ha kiderül, miért rúgták fel a hagyományt, egy lélek sem megy el a
gyászünnepre. Inkább rövidebb énekeket választ, rövidebben prédikál, s ha kívánják,
kihirdeti, amit kérnek, de nem ajánlja.

– Sztálin „tiszteletére” prédikáltál??

– Nem a tiszteletére. Csak nem húztam újat szántszándékkal. Sokan voltak érintettek az
ünnepen; ma is így csinálnám. „Adjátok meg a császárnak, ami a császáré, és az istennek, ami
az istené.”

1959-ben összeírták a hatezer lelkes községben, hogy kire számíthat az egyház, kire nem. És a
presbitérium úgy határozott: aki nem fizet egyházi adót, annak nem harangoznak. Az első
„néma” temetések előtt zengett az ég:

– A pártirodán verték az asztalt. Bár ez a gondnokokra tartozott, engem hívattak, mert
Boldoczki János külügyminiszter rokonsága nem akarta elviselni, hogy közülük valaki
temetésekor nem szól a harang. A titkár utasítani akart, mire azt találtam mondani: ha a
taggyűlésen kihirdetik, mikor van istentisztelet, mi is harangozunk a párttagok temetésekor. A
püspök igazoló jelentést kért. Egyházilag nem volt tiszta ez a dolog.

Rég jártam Koppányéknál. A karácsonyi üdvözletekből azért tudtam, hogy a nyugdíjba
vonulással kiköltöztek a paplakból. Ahogy megállok előttük, János már ki is pattan a kapu
elé. Ő taposná a hetvenkilencediket? A nyugdíjról csak az árulkodik, hogy vasárnap délelőtt
itthon van. A házacskát a községtől kapta az egyedülálló alföldi szlovák néprajzi
gyűjteményért cserébe. Mennyi cigánykodás folyt ezzel is! Életművét Komlósra kívánta
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hagyni, de a több milliót érő „klerikális” gyűjtemény nem kellett. Koppány falumúzeumának
a tervét a háziipari szövetkezet kiállításával próbálták degradálni, de a látogatók inkább az ő
fészerébe jártak. Amikor a Néprajzi Múzeum kiállítást rendezett Budapesten a Koppány
gyűjtötte anyagból, a község vezetői közül senki nem volt ott a megnyitón. Hiába mutogattam
helyettük egy gyönyörű színes bőrű lányt a közönség első sorában, Jánost ő sem vigasztalta.
Amikor védetté nyilvánították a gyűjteményt szóba került az is, hogy elviszik Tótkomlósról.
Ekkor kapott végre észbe a községi tanács: és fizetni is hajlandó volt azért, ami ingyen nem
kellett. A házacska volt az ár, s bő évtizeddel az első felajánlás után értékének a töredékéért
Komlósé lett a gyűjtemény. De ez valahogy ekképp ildomos egy szegény pap és szegény
faluja között.

– Hát megbuktatok, kommunisták? – kérdi a hátam veregetve.

– Meg, hál’ istennek! – felelem.

A gyerekek még a paplakból röpültek ki. A parókia kutyái helyett Mitvisz áll helyt háromszor
akkora szökellésekkel, mint saját maga. Most hogy már nemcsak a gyűjteményről írhatok,
módszeresen kezdem faggatni Jánost. Így tudom meg például, hogy már civilben önként állt a
hadifoglyok közé, hogy osztozzon azok sorsában, akiknek a lelkésze volt. A sötét tiszti
barakkban mégis megkérdezte az első éjszaka, hogy van-e valakinek kifogása az imádság
ellen:

– Nem volt. Akkor kértem, oltsák el a cigarettát, vegyék le a sapkát. Nem magunkért
imádkoztam, hanem azokért, akik várnak ránk: az Isten adjon nekik ehhez erőt. Igét nem
mondtam csak azt a néhány mondatot. – És csupán négy esztendő múltán, 1948
augusztusában nyitott rá pitvarosi házukban a mamára.

– Ő miért nem települt át Szlovákiába?

– Ezt kérdeztem én is az első este, hisz ő szlovák volt és agitálták meg fenyegették is, hogy
addig menjen, amíg mindent vihet, nemcsak huszonöt kilót. Azt mondta a mama: az apád, a
bátyád úgy haltak meg a fronton, hogy ez a hely, ez a ház volt az utolsó gondolatuk, ide
vágytak haza; innen én csak akkor megyek el, ha elzavarnak! – És a ki a magyar vitához
„hozzászólói” János és Erzsébet nyeli a könnyeit. Az engedelmeskedni meg parancsolni is
tudó férfi lesz először úrrá az érzelmein: – Édesanyám hite és imádsága hordozott engem. A
vöröskeresztes hadifogoly lapra huszonöt szót szabad volt írni, ő négyszázhatvanat írt, és azt
nekem a barakkban az asztalra állva kellett felolvasnom.

Bár majd’ nyolc éven át tudósítottam e tájról, nem mernék vállalkozni a Viharsarokkal
kapcsolatban sem holmi általánosításra. Azt nyugodt lélekkel állítom, hogy anno a Békés
megyei pártmunkások általában balosabbak, képzetlenebbek voltak Csongrád megyei
társaiknál. (Hogy ez miféle kapcsolatban lehet, ha lehet azzal, hogy most a radikális
kisgazdák fészkelnek itt, nem idevágó téma, de talán jellemző.)

Az egyik gumipapucsos tótkomlósi párttitkár „szellemisége” olyan hatást gyakorolt rám, hogy
papbarátaim névtelenül megírt történeteinek is szereplője lett. János csak a tanácselnöknőt
említi sérelmezői között, aki le sem ültette. Pedig volt más is.

Egyszer nagy riadalomban találtam Koppányékat. Ugyanis a „klerikális befolyás” elleni harc
jegyében akkor született az a belső párthatározat, amelynek a célpontja a gyerekét hittanra
járató pedagógus volt. Az igazgatója felelősségre is vonta Erzsébet asszonyt. Hiába volt az
egyik legjobb tanító, aki tudásán túl szívével és lelkével is a gyermekeket szolgálta, az
igazgató közölte Erzsébettel, ha a fia konfirmál, felmond neki. A megoldást megint a
„megalkuvó” János találta meg:
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– Azt mondtam Erzsinek, közölje az igazgatóval, hogy ez a férje ügye; a gyerekek az ő,
mármint, hogy az én gyerekeim is. Eljutott az ügy a járásig, de azt ők sem tudták cáfolni,
hogy a gyerekek dolgába az apjuk is beleszólhat.

Kellemesebb história volt – idézi fel János –, amikor Lehotka Gábor adott nálunk
hangversenyt. Tíz perccel a kezdés előtt jött a harangozó, hogy keressem már elő a templom
hátsó ajtajának a kulcsát, mert több párttag is szeretne eljönni, de a párttitkár megtiltotta
nekik. Én arra biztattam mindenkit, hallgassa csak meg a kollégáimat is, a párttitkár viszont a
templom előtt járt le s fel kocsival, hogy lássa, ki jön el, ahelyett, hogy beült volna ő is, hisz
egy kollégája, a Zeneművészeti Főiskola párttitkára orgonált! – Nevetünk. – A helytörténészt
is előbb hallgatták meg Békéscsabán, mint Tótkomlóson. Végül előadás-sorozatot tarthatott a
fiataloknak a falu történetéről, ahova odakíváncsiskodtak a járástól is, hogy vajon mit fog a
pap mondani. Bár kivetnivalót nem hallottak, mégis letolták a KISZ-titkárt, amiért a papot
hívta meg, ugyanakkor főtt a fejük, miért mennek el a fiatalok: de hisz alig tudtak és tudnak
valamit arról, hol születtek!

– Mi történt Komlóson két év alatt?

– A csillagot állítólag lelopták az orosz emlékműről. Mondván, hogy ez „műemlék”,
visszaraktak rá egy kisebbet, ahelyett, hogy az I. világháborús emlékmű harminc éve
lefejezett dögkeselyűjét javították volna ki. A névváltozási bizottságba egyetlen kívülállóként
én is bekerültem. Huszonhét utcanév megváltoztatását javasoltuk fokozatosan, ahogy pénz
lesz rá, ebből hármat fogadott el az önkormányzat. Lenin utcából Fő utca lett, Marxra azt
mondtam, korjellemzőként hagyják meg, helyette inkább marad Vági, Fürst, Sallai, Szántó,
Schönherz, Zalka Máté, mert nemcsak pénz nincs, állítólag a lakók sem akarják. Azért a volt
kommunista társaság gyerekei kivonultak keresztelkedni, az elmaradtakból tizenöten együtt
vették fel az ágotai hitvallást.

– Hogy viseled a szenteskedést?

– Az Isten embereinek a múltban is baja volt a hamissággal, a képmutatással. A párt is tudta,
sokan nem úgy kommunisták. Az egyház is tudja, de mit csináljon velük? Ki nem zárhatja
őket.

(1991)
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Iskola a határon túl

„A tehetetlen összetartozásnak időtlen időkre szóló köteléke bogozott össze bennünket;
valami, ami kitermelődött, tejsav vagy gyanta, a sebekből, izomlázból, fájdalomból,
törekvésekből, és lehetővé tette, hogy éljünk; valami, ami talán kevesebb a barátságnál és
több a szerelemnél.”

(Ottlik Géza: Iskola a határon)

„A történet Kőszegen kezdődik, a katonai alreáliskolában. 1945 januárjában 56 személy- és
teherkocsiból álló szerelvényen Németországba telepítették ki az iskolát minden ingó
felszerelésével, járműveivel, tanári tisztikarával, és nem utolsósorban 120 növendékkel, 10-14
éves fiúkkal... Hogyan bolyongott ez a szerelvény a háborús Európában, hogyan lett egyre
rövidebb... A fiúkat Balikó Zoltán evangélikus tábori főlelkész tartotta fegyelemben,
egészségben, életben. Nyelvekre, hitre, erkölcsre tanította, s végül hazahozta őket. Itthon
mindezt szégyellni, tagadni kellett; ötven éven át titokban találkozhattak a hajdani cőgerek” –
írta levelében a volt hadapródiskolás, Palásthy György filmrendező. Tornai István cőger (ma
New York-i nőgyógyász) meneküléskori naplója: „Eger (Cheb). 1945. II. 5. Estefelé a
németek elvitték a disznóinkat, teheneinket, lovainkat! Ilyen disznóságot! Csak úgy, se szó, se
beszéd! Nahát!”

Egy budai étteremben gyülekeznek a többnyire már nyugdíjas volt hadgyerekek, kivételesen a
szeretett Zoli bácsijuk érkezése előtt, hogy tudjunk róla beszélni.

– Hihetetlen pedagógiai érzékkel tudta lekötni a gyerekeket. Elfoglaltságot adott, hogy ne
mérgezzen a tétlenség – kezdi a „szóvivő” Kazinczy László testnevelő tanár, mire áradni
kezdenek az emlékek.

– Az esti áhítat textusát napi tetteinkre fordította. Más felekezetűnek bántó dolgot sohasem
mondott, hihetetlen tapintattal őrzött meg bennünket.

– Gyalogoltunk 300 kilométert, hogy ne orosz fogságba kerüljünk.

– Ahogy az amerikaiak megjöttek, dörzsölten azonnal civilbe öltözött.

– Lelki nagyságának örökké volt tartaléka, pedig hetven gyerek között osztogatta magát.

– Méltó társa volt a felesége; összehasonlíthatatlan emberek, akik másfél éven át háttérbe
szorították a saját életüket. Mennyi csellengő leventét láttunk a lágerekben; leléphettek volna
ők is! – röpködnek a mondatok.

– Ahogy az amerikaiak elengedték – veszi vissza a szót Kazinczy –, a lovak gondozására
azonnal „lóembereket” jelölt ki. Fuvarokat vállalt. A svábok kérték, kaszáljuk le a szénájukat.
A legkisebbekből fűszedő brigád alakult, a nagyobbakból fakitermelő. A sérültek, a
gyengébbek fémfésűvel gyűjtötték az áfonyát, a bogyós gyümölcsöket befőzéshez. A
negyedéveseket családokhoz kommendálta.

Ágotha Tivadar egy pékségben dolgozott, most Belgiumban hitoktató, Várhelyi Etele a
fűrészüzembe küldte, ő most sepsiszentgyörgyi nőgyógyász.

Gulyás György hajdani kocsis bólogat velem szemben. Ardai László, a Sporthivatal egyik
vezetője is ehhez a csapathoz tartozik, vagy Czelnai Rudolf akadémikus.

S a halottak közül most csak egyet említsünk: a színész Nagy Attilát.
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Palásthyból már ott, a határon túli iskolában kitört a rendező: „estjükön” a colos Tornai egy
póni hátán – földig érő lábbal – deklamálta: „Edwárd király, angol király, vágtat (Arany
Jánosnál: léptet) fakó lován...” Tornai naplója: „1945. II. 10. Ma nem loptunk. Eddigi lopott
tárgyaim jegyzéke: 1 drb gyalogsági ásó, 2 drb cserkésznyakkendő, 1 drb sapkarózsa, 2 drb
üveg lekvár, 1 drb tájoló, 5 drb szappan. Azt hiszem, már nem szerzek a lekváron kívül
semmit.”

A mesebeli Balikó Zoltán Pécsett él. Szikár termetével nem úgy fest, mint aki rászorulna a
pihenésre. Fél évszázadnyi papi szolgálat után mégis remélte: nyugdíjasként lassul a tempó.
De megválasztották önkormányzati képviselőnek, ezért 77 évesen is a szociális bizottságban
tevékenykedik. Pécsi polgár lett, pedig ősi nevük szerint is a nyugati gyepűre valók: a balikók
nyárssal halásztak, egyenként fogták a halat a tudták a Fertőtől a Muráig.

– Mindig rejtetten, szürkén szolgáltam, egyenként fogtam a halacskákat Isten országa számára
– fordítja át a régi mesterséget a maira.

Legalább egyszer mégis mintha hálót adott volna a kezébe a sors.

Napló: „Becsületszavunkat adjuk, hogy egymástól nem lopunk.”

– Csak az a titokzatos valaki, akit Istennek szoktunk nevezni, tudta végbevinni rajtam
keresztül azt a csodát, hogy 1945 tavaszán, idegen földön, menekültsorban, a tisztikar többi
tagjától megfosztva, 73 magyar cőger velem maradt, megmaradt, hazajött: nem lett nyomorult
sorsú, kallódó ember – mondja Zoltán bácsi, akinek az édesapja is a cőgerájban volt
lelkésztanár. Az első lelkésztanár. Az ő öt gyereke közül a három fiú katonatiszt lett, bár
Zoltán, a legkisebb csak lelkészként. Egyik bátyja mellette halt hősi halált a Donnál, ő emiatt
került, kerülhetett a hátországba, majd „jutalomból” átdobták a nyugati frontra:

– A „győzelmes fináléhoz” kis létszámú egység tanulta a V-1 és V-2 rakéták kezelését
Königsberg mellett – meséli. – 1944. október 15. után felszólítottak, hogy a bakáimmal együtt
le kell tenni az esküt Szálasira, mert Horthy leszerepelt. Mindennel torkig voltunk, s a
katolikus pap kollégával megtagadtuk a parancsot. A hadbíróság közölte, mi vár ránk. De a
németek azt tanácsolták: inkább Pesten dögöljünk meg. Hazafelé leléptek az őreink és a
paptársam is. Budapesten a HM-ben egyedül jelentkeztem, a parancsnokom káromkodott, s
elküldött Kőszegre. Így lettem 1944 decemberében az alreáliskola lelkésztanára.

Karácsony után felpakoltak, s a menekülő hadapródiskola szerelvénye Bécsen át a
csehországi Egerbe, vagyis Chebbe tartott. A 10-14 éves cőgerek előbb páncélvadásznak
kívántak állni, majd szökni akartak.

Napló: „1945. II. 15. Az éjjel megint volt két riadó. Már kezdem unni.” Eger-Cheb: nációk,
hadifoglyok, bombázások. Innen, úgyszólván mindenüket elveszítve, gyalogmenetben (nem
gyalog!) vonultak tovább. Később a csoportot ketté kellett osztani. A kisebbek mentek
Garmisch-Partenkirchenbe, Balikó tiszteletes csoportjában 73 gyerek maradt.

Napló: „1945. IV. 12. Délután az Ernőt a Zoltán bácsi leküldte egy pohár vízért, azzal jött
vissza, hogy jönnek az amerikaiak. Zoltán b. leszaladt, mert ő tudott angolul és jelentkezett az
amerikai pk-nál... nemsokára belépett egy trehány, petyhüdt amerikai, és azt mondta: OK!
Mikor jobban szemügyre vettük őket, láttuk, hogy milyen puha banda, léhák, csak a
felszerelésükkel nyerték meg a háborút... Reggel elválasztottak a tisztjeinktől és a Zoltán
bácsit, mint papot hagyták itt velünk.”

– Mivel a cőgerek egyenruhája veszedelmesen hasonlított a Hitlerjugendéra, az amerikaiak
egy nap, egy éjszaka faggattak bennünket – emlékezik Zoli bácsi. – Végül közölték, én
felelek a gyerekekért, s irány a nyugati láger. Iszonyú út, iszonyú tábor. Kiabáltam, hogy egy
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„árvaház” gyerekeivel a metsző hidegben lehetetlen az ég alatt maradni. Irány a padlástér! Kis
kitérő után sikerült hosszabb távra berendezkedni. A feleségem volt a konyhás; a semmiből
éltünk.

Napló: „A kicsik enni sem bírtak, de bőgtek az éhségtől... Elvittek egy táborba, ami azelőtt
orosz fogolytábor volt. Csupasz betonon aludtunk és a fejünkre csurgott a plafon résein át a
víz!”

A fiúk így emlékeznek erre a „kitérőre”: – Zavartalanul éltünk, amíg egy hülye német nő rá
nem lőtt az amerikaiakra. Ott voltunk mi, „SS-egyenruhás gyerekek”, fölszórtak a
páncélosokra, irány a hadifogolytábor.

– Egy mocsár bekerítve – jegyzi meg Palásthy.

– Meneteltettek, s az amerikai híradó forgatta: íme a náci fenevadak!

– Konzerv tojásrántottát kaptunk.

– Amerikai napi csomagot: konzerv, csoki, cigi, óvszer. Volt nagy lufizás.

Egy százados, egy amerikás magyar textilgyáros szülőhelyéről, Miskolcról faggatta a kis
Kazinczy Lacit, s végül örökbe akarta fogadni. Zoli bácsi azt mondta Lacinak, tegye, amit a
legjobbnak tart. Két nap múlva László azt válaszolta: magyar gyerek vagyok.

– Zoli bácsi becsületes, bátor, makacs ember – mondja a naplóíró dr. Tornai – és végtelenül
türelmes.

Napló: „Ellógtunk a kantinba... A főlelkész úr behívatott vacsora után és 6-6 fenekest
kaptunk, elég erőseket.”

– Az életemmel feleltem a gyerekek életéért. Nekik tanulniuk kellett, felkerültünk hát
Waldhauserből egy sítáborba, 1400 méter magasra. Berendezkedtünk a mindennapos
foglalkozásokra. Odakerült a feleségem édesanyja, édesapja is. Anyósom segített a konyhán a
feleségemnek. Az apósom csodás pedagógus volt, a Szilágyi Erzsébet lánygimnázium
igazgatója. Több tárgyat átvállalt, én a nyelveket tanítottam.

– Saját gyerekük volt már?

– Menekülő barátaink ránk hagyták az egyéves meg a pár hetes gyereküket. A kicsik nálunk
nevelődtek 1957 februárjáig, amikor anyósom megdöbbentő levele után Kádár János
megküldette az útlevelüket, így végül is Ausztráliában kötöttek ki. A később megszületett
saját négy gyermekemmel együtt ekképp volt nekem hat gyermekem. Járnak is haza, hisz itt
vannak itthon.

Napló: „Hej, Anyu, Anyu! Hogy vágyom utánad! Bár már nagyfiú vagyok és tudni kell
megállni a lábamon, mégis milyen jó egy anyai csók!”

– Ezelőtt tábori lelkész volt, hogy tudott kamaszokkal bánni?

– Az erősebbeket beosztottam bajor parasztokhoz, mert nem volt segítségük. Ragyogó kaját
kaptak, s megtanulták becsülni a munkát. Ki volt kötve: a szombat szabadnap. Hét végén volt
a szellemi, lelki oktatás. Egyikőjük mondta a múltkor, hogy ma is tudja Az ember tragédiáját!
Miért mondja ezt nekem, néztem rá, mert elfelejtettem, hogy vasárnap délután a Tragédiát
hallották tőlem. A kort messze megelőzve reggel és este ökumenikus szellemben tartottam
áhítatot. Nem egy növendék ment aztán teológiára. Hallatlan kultúraéhség volt, s rendkívül
szigorú, önként vállalt fegyelem, olyan lelki kohézió, amit nem lehet kifejezni. Akkor én
voltam az apjuk is. Minden. Éjszaka végigmentem a barakkok hálótermeiben. Aki álmában
sírt, megsimogattam, homlokon csókoltam, meghallgattam kis panaszát. Mit csináljunk? –
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kérdezték. Nem megyünk Nyugatra, de itt sem maradunk: hazamegyünk! – feleltem. De mi
van itthon? Nem volt újság, rádió. Miből élünk? Földet művelünk! Nappal dolgozunk, este
tanultok: emberek lesztek!

Szappannak, cérnának, zsávolynak, amit meg tudtunk menteni a kincstári állományból, jó ára
volt. Sefteltem. Ezzel fizettem a borjúért, a bárányért, amit a hegyen éjszaka megöltem. Ezért
főbelövés járt, de mit tudtam volna csinálni ennyi éhes gyerekkel? Maradt tizennyolc ló is.
Egy-kettő elpusztult. Többet el kellett csereberélnem. Négyet meg kellett tartani, hogy tudjak
közlekedni. Irdatlan távolságok voltak, takarmány semmi. Tíztagú fűszedő csoport volt, de
gombászcsoport is. Rengeteg gombát ettünk, pörkölttől pástétomig minden formában.

– Nem féltek a gombától?

– Ha Isten valamit akar, azt előkészíti: magamfajtát használ, aki kőszegiként ismerte a
gombákat. Volt fagyűjtő csoport, konyhások. Nem volt haláleset, egyetlen súlyos fertőző
betegség sem. Az egyik gyerek ugyan elvágta a lábát baltával, de a feleségem összevarrta a
sebet zsákvarró tűvel. Volt furunkulus, torokgyulladás, s volt rá kamillatea, rántott leves meg
sűrű imádság. Meggyógyultak.

Az említett textilgyáros amerikás magyar századosnak köszönhető, hogy kiszabadultak, s
eltűnhettek a világ szeme elől a sítáborban. Mivel a németek mindenüket elhordtak, újból fel
kellett készülni a télre. Egyoldalúan táplálkoztak, az A-vitaminhiány miatt sebeik lassan
gyógyultak. Feketevágás, üzérkedés nyíltan szóba sem kerülhetett, hisz az „állatállomány
csökkentőire” statárium várt, így aztán a talpbőrért vett borjúra jobban emlékeznek, mint egy
karácsonyra.

Fekete hintóval mentek érte, s az ülés alatti ládába rakták az összekötött lábú jószágot. Csak
hát a lába kicsit hosszú volt. Két fiú fölé ült, s a meleg dacára, pokrócba bugyolálta saját lábát
is. Ám az út mentén elbődült egy legelésző tehén, s a „fogoly” felelt neki!

– Vágd el a nyakát!

Könnyű ezt mondani, de nyiszálni rettenetes. Ráadásul Zoli bácsi azzal fogadta őket: hát az
úton végig csöpögő vérrel mi lesz!? Éjszaka egy szekér homokkal, zseblámpánál tüntették el
a nyomokat.

A későbbi bárányuk fölött Zoli bácsi sokat lamentált: milyen borzasztó, hogy neki kell
megölnie, és épp egy bárányt!

Kezdtek szállingózni a hírek, megjelent néhány szülő is. Úristen, haza lehet menni?
Passauban volt a gyűjtőtábor. De mikor lesz szerelvény, s mikor lesz külön vagon a
csoportnak? Végül tizenhat hónap múltán, 1946 áprilisában értek haza. Zoli bácsi nemcsak a
növendékekkel tud elszámolni, hanem a kiadásokról is – számlával.

„Búcsúzóul” a még mindig megmaradt raktárkészletből minden gyerek három méter posztót
kapott, három méter zsávolyt, egy cipőt, inget, gatyát, harisnyát, tisztítószereket, szegeket...
Komáromban Balikó Zoltánt letartóztatták, három óra múlva bocsánatot kérve elengedték, s a
két rábízott gyerekkel, utolsó hónapos feleségével, anyósáékkal meg egy hátizsákkal érkezett
Pestre.

„Gyerekei” mintha életrevalóbbak lettek volna. Passauban vagonjukat „véletlenül” épp
Horthy szalonkocsijára „cserélték”, amire a precíz németek rájöttek. Büntetésből egy nappal
később indultak, akkor is Pullman-kocsiban, melyre már gondosan átrakták vagonjuk
bárcáját. A kocsit a Déliben „eladták” a MÁV-nak: cserébe három irányba kiállítottak nekik
egy-egy vagont érte. Utazni akar? – kérdezték a várakozókat. – Mije van?”



61

Napló: „Balikó főlelkész úr tartott istentiszteletet... ha ezt két évvel ezelőtt elmondja, biztos
főbe lövik. A nép kizsákmányolásáról és az urak dolgairól beszélt.”

Balikó Zoltánt 1949 elején hívták meg a diósgyőri vasgyári gyülekezetbe, 1959 elején pedig
Pécsre került. Ha nem a diósgyőri vasgyári munkások szeretett papja, még rosszabb lett volna
a sorsa. 1956-ot már így is segédmunkásként dolgozta végig: a püspöki kar kizárta az egyházi
szolgálatból.

– A dupla apostoli nevű református püspök, aki Péter is, meg János is, 1955 elején Miskolcra
jött egy református kolléga esperesi beiktatására – meséli a „bűnét” Zoltán bácsi. – Mivel az
esperes húsz évet töltött mohamedán missziókban, egy világhírű teológus mondását idézve –
„a teológus ül, a pap áll, a misszionárius megy” – azt fejtegettem, hogy a legfontosabb
misszió: a munkásnyomorban felkeresni a szenvedőket, akik a családjukkal egy
mosókonyhában élnek. Náluk találkozzunk! Pohárköszöntőjében a püspök úr kiegészítette „a
teológus ül, a pap áll, a misszionárius megy” mondást azzal, hogy a „reakció pedig beszél”.
Így aztán én hamarosan a Varga kőművesbrigád tagja lettem, ahonnan csak 1956 őszén
kerültem vissza a papi munkába.

– A „fiairól” mit tudott?

– Futottunk a sorsunk után. Én sem akartam zavarni őket, s ők sem mertek zavarni engem.
Sok mindennek kellett történnie ahhoz, hogy a megmaradt társaság megható, minden
áldozatra kész módon tartsa a kapcsolatot. Utaznak egymáshoz, találkozókat rendeznek. Őrzik
a baráti kört, ahogy ők mondják, hogy amit kaptak, életre szólóan tudatosítsák. Azt hiszik, ez
mást is érdekel.

(1994)
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Donáthék szüntelen csodái

A Donáth família maga Közép-Európa. Egyszer fenn, egyszer lenn, egyszer kinn, egyszer
benn. Donáth Ferenc (1913-1986) földosztó, Nagy Imre agrárgazdasági vádlója, majd perében
vádlott-társa. 1951-ben 15, 1958-ban 12 évre ítélték, ezekből – ahogy az politikai perekben
szokás – összesen 7 évet ült le. 1956 után a Nagy Imre-csoporttal együtt két évet családostól
Romániában „töltöttek”. Donáth Ferenc Reform és forradalom című, még japánul is megjelent
könyve a magyar agrártudomány egyik legjelesebb műve. A nyolcvanas években a demokratikus
ellenzék doyenje. Felesége, Bozóky Éva, be- és kicsukott társa írásait legtöbben a rádióból vagy a
Nők Lapja fénykorából ismerik. Diplomás fiaik közül a középső, László evangélikus lelkész, az
MSZP parlamenti képviselője. „Anyuska” már nyugdíjas korban elvégezte levelezőn a teológiát,
s alkalmanként istentiszteletet tart a fia helyett Csillaghegyen, de máshol is, ahol szükség van rá.
Bár evangélikusnak kereszteltek, s konfirmáltam is, félszemmel a többieket lesem, nehogy
kiderüljön, milyen járatlan vagyok egy istentiszteleten. A zsoltárt is csak dünnyögöm:
– A Bárány hordja csendesen
– Földiek minden vétkét,
– Vállalja tisztán, bűntelen
– Bűnösök bűnhődését.
Éva megajándékoz: ma nekem prédikál. „Kezdetben volt az Ige!” – idézi, s azzal folytatja, hogy a
szónak teremtő ereje van, s isteni adomány, hogy az ember a szóval alkotni tud... Tegnap a
Lukács uszodában szerencsére nem fogadtam el pogácsája nagyobbik felét, mert később elárulta,
ez az ebédje: a sok rohangászás közepette csak erre futotta. Nem akarnám szentté avatni a
tiszteletes asszonyt, hisz tőle tudom, megsértette ő a tízparancsolatot is. 1949-ben egy fogadáson
– amikor Rákosi felkelt, hogy egy népi együttes tagjaival lefényképezzék – ellopott két narancsot.
Várandós volt a fiával, narancs nem volt sehol, ő pedig úgy érezte, az nagyon kell neki. Ezután
Donáth Ferenc KV-titkár szabályosan csente az értekezletekről a narancsot: nem evett, de egyet-
kettőt hazavitt
– Mindig vallásos volt?
– Nem egyforma szinten, de mindig.
Éva a megtestesült ökuméne. Katonatiszt édesapja buzgó és szigorú katolikus, viszont anyai
nagyapja evangélikus lelkész Nagyenyeden, s őt evangélikusnak keresztelik. (A reverzális nélkül
kötött házasság miatt az apját eltiltották a szentségektől, amit nagyon megszenvedett.) Éva hat
esztendeig járt katolikus zárdába Egerben, egy évig Zalaegerszegen a Sacré-Coeur apácákhoz,
aztán Pápán két és fél éven át a református kollégiumba. Mindegyik iskolát szereti, mindenütt
vallásos nevelést kap, mindenütt egy kicsit más milyet, summázata: a katolikusok erőssége az
érzelem, a reformátusoké a szabad gondolat.
– Az első két osztályt a Márvány utcai állami elemiben jártam, elviselhetetlen kelkáposzta
szagban. Egerben minden folyosókanyarban állt egy kis oltár, s előtte rengeteg virág. Szerettem
odajárni, mert virágillata volt az iskolának, rózsa- és liliomillata. Bementünk délután zongora-
vagy gyorsírás órára, s tanárnőink, a kedves apácák várták, hogy jön egy gyerek, akit nevelni
lehet. Az Angol kisasszonyok felvilágosultak voltak, megbeszéltük velük még az első
szerelmeket is.
– Ezek után jött a Zrínyi Népikollégium és a pártiskola?
– Pártiskolára nem jártam. A Zrínyi viszont nagyon jó közösség volt, összetartó és egymásért
minden áldozatra kész. A közösségi nevelést még hoztam az előző iskolákból, bár azokban nem
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mentünk el vizsgázni egymás helyett. Itt igen. Jóború Magda ide hívta meg képviselőtársait,
Kállait és Donáthot. Itt ismerkedtünk meg. Függetlenül attól, hogy háború után voltunk, hogy két
hónapig csokoládén éltünk – már rá sem tudtunk nézni, de nem volt más –, a szerelem
romantikáját semmi sem zavarta. Ormótlan hócipőmben nem akartam randevúra menni, így a téli
hóban, fagyban magas sarkú körömcipőben sétáltam Ferivel az Andrássy úton.
– Feri bácsi hamarosan a Rákosi titkárság vezetője lett. Felesége hogyan gyakorolta ekkor a hitet,
vagy materialistává vált?
– Bennem elevenen élt a hit. Persze az ember életének a központjában húszas éveinek az elején
inkább a szerelem áll. Örül az életnek. A vallásosság az öregeknél és a gyerekeknél a legerősebb.
Feri egy kicsit mindig úgy tekintett rám, mint Seherezádéra, aki érdekeseket tud mesélni. S az
élet színességéhez tartozott, hogy én nem mindig úgy látom a dolgokat, mint ő. Nem várta el,
hogy marxista, materialista legyek. A kommunista gondolkodáshoz engem is vonzott az
őskeresztények vagyonmegosztása. Akkor még nem tudtam, hogy a vagyonközösség hogyan öli
ki a munkakedvet. Feri a haláláig hitt, ha nem is a teljes vagyonközösségben, de abban, hogy lesz
egy emberibb társadalom, ahol nem lesznek éles osztályellentétek, ahol az emberek mégis
képességeik javát viszik a közös munkába. Azt képzelte, hogy szocializmus megfér a
demokráciával, amit soha nem hagytak kipróbálni. Annak ellenére bízott ebben, hogy jómódú
családból származott. Ügyvéd édesapja házában Jászárokszálláson most öregek napközije van,
rajta az emléktáblája.
Donáth Ferenc megszokta az illegalitásban, hogy semmiről nem beszél. Bozóky Éva megszokta
katonatiszt apja mellett, hogy semmit sem kérdez. Így ők a férjével még a Rajk-perről sem
váltottak szót.
1950 január végén vizsgálat indult Donáth ellen, s annak lezárásáig felfüggesztették, otthon
maradt. Ennek Éva még örült is, pedig barátaikat akkor már letartóztatták. Sorra került Donáth is.
Éva nyomban hívta Ferenc legjobb barátját – aki nem sokkal később kiirtotta az egész családját
és végzett magával is –, de az elutasította. Az elitben a vakhit vagy a félelem legyőzte a
barátságot, vagy tényleg tehetetlen volt.
– Eszembe jutott a kis korcs kutyánk. Kádáréktól kaptuk, kedveltük, de egy nap eltűnt. Mondta a
sarki rendőr, hogy az ávósok vitték el. Adtam Kádárnak a kutyáról egy fényképet, hogy szerezze
vissza, de a belügyminiszter még ezt a kiskutyát sem tudta kiszabadítani, azt mondta, inkább ad
egy másikat.
Annak idején egy „bűnösnek” letartóztatták a feleséget is. Amikor Éváért jöttek, a
házfelügyelőnére bízta a kisfiát. Előbb a pólyájába csúsztatta az óráikat, s néhány ékszert.
Ingóságaikból ennyi maradt. Pár nap múlva egy ávósnő jött a gyerekért is, de az asszony
megfutamította a húsklopfolóval. Másnap fegyveresek „állították elő” az öthónapos Donáth
Mátyást is.
– Kistarcsán voltam – mondja Éva –, végig a fogdában, az is lehet, hogy jóindulatból: talán nem
akarták „Cilikét” kitenni valamelyik spicli feljelentésének, mert ha kimondja, ami a szívén, akkor
úgy is fogdába kell csukni. Két és fél évből másfelet egyedül töltöttem a fűtetlen cellában. A
későbbi papír szerint azért internáltak, mert trockista vagyok. A szabaduló szobában találkoztam
egy kollégiumi társnőmmel. Ő mindent tudott a párttörténetből, rögtön azt kérdeztem hát: mi az a
trockizmus? Azt felelte, ilyesmiről nem lehet itt beszélni: majd kinn kérdezz meg erről valakit,
vagy olvassd Trockijt. Sürgősen el is loptam a közgazdasági egyetem könyvtárából egy zúzdába
szánt francia nyelvű Trockij kötetet, de a két és fél éves börtönömet illetően nem lettem okosabb.
– Volt túlélési taktikája?
– Sokat tornáztam és verseket tanultam. Szerencsére sok könyvet kaptam, s ez segített megőrizni
életkedvemet és optimizmusomat. Volt egy kis sorozott ávós őr, és bár egyszerre csak egy
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könyvet adhatott volna, ő mindig egész ruháskosárral hozott. Később cellatársat kaptam, Kádár
titkárnőjét, aki zenetörténetre tanított az irodalomtörténetért cserébe. Amikor fütyölte hozzá a
zenét, ha nem a barátságos fiú őrködött, már döngött is az ajtó: „Nem szanatóriumban vannak!”
Eltalálta.
Évát 1953-ban kiengedték, s az első dolga volt a fiát megtalálni, akit a Pikler Emmi vezette
Rákosi Mátyás Gyermekotthonban helyeztek el Tóth Péter néven. A gyereket nem akarták
visszaadni. Nem tudták, mi a teendő; Éva volt az első anya – aki az előzetes számítások ellenére?
– jelentkezett a gyerekéért. Végül Donáth Matyi belügyminiszter-helyettesi utasításra szabadult, s
bár három éves volt, nem beszélt, súlyosan hospitalizálódott gyerek volt. Ezt a traumát sokára
heverte ki.
– Dolgoztam, s a buszon csináltam az óravázlataimat arról, hogy mit fogok tanítani a
gyerekemnek. A pszichológusa eljött az iskolába megmagyarázni a pedagógusoknak, hogy ez a
gyerek nem hülye, hanem disgráfiás és dislexiás. Akkor hallottak erről először. Mondták is,
szamár voltam, hogy nem jegyeztem, hogyan haladtam vele napról-napra.
– Ez óriási pedagógiai teljesítmény, ugye?
– A szakirodalomban sem ismeretes olyan eset, hogy ilyen tünetekkel induló gyermek felnőve
egyetemet végez. Nekünk sikerült: ő kertészmérnök lett.
– Konrád György azt mondja: nem ismer Matyinál szeretetre méltóbb embert. Ha ez maradt
vissza a traumájából, ez nem nagy baj!
– Matyi szemében a kézzel fogható dolgoknak van becsülete, van is benne egy kis értelmiség
ellenesség. Mikor a manduláját kivették a Kútvölgyi úti kórházban, azt mondta a szomszéd
szobában fekvő öreg Kodály néninek, hogy az ő apja favágó. „Hát mit mondjak, hogy
tudományos kutató!?”
– Amikor kiszabadult, a férje még börtönben volt. Megszerzi a reménytelenül betegnek látszó
gyerekét, de nem dolgozhat. Nem félt, mi lesz magukkal?
– Nem voltam félős. Ez életérzés. Egyetlen kisgyerek voltam az egész családban, s úgy éreztem,
engem mindenki szeret, nekem jó dolgom van. Később is úgy éreztem, hogy az Isten tenyerén
élek, engem Ő őriz, és véd. Gondolja el, még Sztálin is meghalt időben!
– Kedves Éva, maga most megélt történelmünk legrettenetesebb éveiről beszél!
– Mégis azt éreztem, hogy velünk mindig csodák történtek. Amikor 1953 őszén szabadultam és
sehol nem tudtam elhelyezkedni, valaki hírül hozta, hogy az egykori pápai franciatanárom a
fővárosi tanács oktatási osztályának a vezetője. Ő ideadta az iskolák névsorát, ahonnan szülési
szabadságra ment valaki, csak arra kellett vigyázni, hogy három hónap elteltével nehogy
véglegesítsenek, mert akkor jön a káderezés, s minden kiderül. Így, amíg a férjem ki nem
szabadult, s nem rehabilitálták, én taníthattam. Mindig éreztem – ez is csoda –, hogy egy
barátokból, rokonokból, ismerősökből vagy ismeretlenekből álló élő sövény véd. Az iskolában,
ahol először tanítottam, nem tudtak rólam semmit, de érezték, mi lehet mögöttem, mert ha
adódott egy magántanítvány, rögtön nekem ajánlották. Mindig voltak ilyen csodák. Amikor
visszajöttünk Romániából, akkor is mindenki segíteni akart rajtunk. Feri régi FM-es munkatársai
mind a két kiszabadulásunkra küldtek egy láda csokoládét a gyerekeknek. Mindig éreztem, hogy
véd az isteni hatalom, védenek az emberek.
– Most is van a világban ennyi szeretet?
– Kevesebb van, de azért most sem félek az elhagyatottságtól, pedig a mai világ mintha nem
lenne annyi együttérzésre képes.
– Laci fiuk hogy lett pap?
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– A gyerekeket én vallásosan neveltem. Amikor 1958 végén hazajöttünk Romániából – Ferkó
akkor kétéves volt, Laci három és Matyi nyolc –, a gyerekekkel rögtön elmentünk a Bécsi kapu
téri templomba, ahol engem kereszteltek. Csodálatos élmény volt: hazaértem! Attól kezdve a
vasárnap délelőtti program mindig a Bécsi kapu téren kezdődött. Utána mentünk úszni,
kirándulni vagy az Operába, délután pedig hittanórát tartottam nekik.
– Nem merte hittanra járatni őket?
– A gyerekeim mindig a sarkamban voltak, féltek elmozdulni mellőlem. A barátaikhoz sem
mentek, ők jöttek hozzánk. Ifjúsági hittanra is csak akkor kezdtek járni, amikor nagyobbak lettek.
– Feri bácsi ateista maradt?
– Igen, de halála előtt mondogatta, hogy imádkozzunk érte.
– Nem bántotta, hogy Laci pap lett?
– Ellenkezőleg, örült neki, azért is, mert ez védte Lacit. Ő volt ugyanis az egyetlen gyerekünk, aki
ha vendég volt, mindig ott nyüzsgött, aki hajlott a politizálásra. Nagy volt a veszélye, hogy
valamilyen ellenzéki csoportba keveredik, így viszont az egyház fegyelme féken tartotta. A
férjem eljött a mi ordinációnkra, s láthatólag büszke volt rám, hogy nem is ifjú fejjel kitűnően
végeztem a teológiát, de Lacira is, ő is kitűnő volt.
– Ezzel az Istenbe akart kapaszkodni vagy a nyugdíjazhatatlan értelmes cselekvésbe?
– Mi protestánsok azt mondjuk: a hit kegyelem. „Mindig keresnélek Téged, ha Te már előbb meg
nem találtál volna engem” – mondja Szent Ágoston.
– Nem bántó, ha azt mondom, hogy a szószéken is újságíró?
– A prédikáció és a publicisztika testvérek. Bornemissza, Pázmány prédikációit ugyanolyan
élvezettel lehet ma is olvasni, mint Ady cikkeit.
1954-es kiszabadulása, rehabilitálása után Donáth Ferenc nem engedte vissza Évát a sajtóba, mert
amilyen naiv és jóhiszemű, biztos, hogy belezuhan valami kalamajkába, de még hátra van „a
hosszú kések éjszakája”, s ez alatt legyen csak valami nyugalmas helyen. Ez a hely a
közgazdasági egyetem könyvtára volt, amit Éva nem kedvelt, amit a börtönnel együtt emleget.
Legtöbben a Nők Lapja fénykorából ismerik, ahol sosem volt belső munkatárs. (Talán nem
merték vállalni, hisz Donáthék azért fekete bárányok voltak.) Éva a Könyvtárosnál volt
főállásban, ott vezette az irodalmi rovatot, a Nők Lapjánál pedig külső munkatársként a
pedagógiai rovat tartozott hozzá majdnem harminc éven át, s rendszeresen dolgozott más
lapoknak is. Az Élet és irodalom számára Illyés Gyula Magyarok című könyve után ő is sorra
kérdezett egy sereg gyereket, hogy mit szeretne, mitől fél, mit álmodik. Kiderült az
összevetésből, hogy a harmincas évek gyerekei a sárkánytól féltek meg a boszorkánytól, a
hatvanas évek gyerekei az atomháborútól. A harmincas évek gyerekei arról álmodoztak, hogy
király vagy színésznő lesz belőlük, a hatvanas évek gyerekei pedig arról, hogy szakmunkás.
Reálisabbak lettek, a félelmeik pedig veszedelmesebbek. Olyan korrajz bontakozott ki ebből,
amire ma is büszke. Vagy írt egy folytatásos riportot az Ormánság egykés falvainak kísérteties
elnéptelenedéséről. Ez is a legkevesebbek közé tartozik.
A História néhány éve fakszimilében közölt egy dokumentumot: Éva 1949-es írását a hírhedt
paksi csőszházról. Rákosi esztelen vádirata szerint a magyar és a jugoszláv belügyminiszter, Rajk
és Rankovics itt szőtte „gyilkos terveit”. Éva ezt az egyetlen írását szégyelli:
– Naiv voltam, nem tudtam elképzelni, hogy egy miniszterről kitalálják, hogy összeesküvő. Ha
ebben a körben korábban valaki rossz fát tett a tűzre, azt el szokták tussolni, mint mondjuk a
frankhamisítást, amiről gyermekkoromban hallottam.
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– Tudja, hogy Rákosi 1962-ben azt mondta: hogyne hitte volna el, hogy Rajk bűnös, amikor
Donáth felesége megírta, hogy Rajk és Rankovics a paksi csőszházban találkoztak?
– Akkor nagyot hazudott, mert amikor megjelent a riport, Rákosi elégedetlen volt, telefonált a
főszerkesztőnek, hogy mindenfélét kitaláltunk – már minthogy mi, meg a paksiak, de még a fotós
is – mivel például egy roggyant csőszház helyett csak egy szép vincellérházat találtunk.
– Micsoda kor!
– Mi ekkor házasodtunk. De szép volt a gyerekkorom, aztán az 1960 utáni évtizedek, amikor Feri
kiszabadult.
– Rákosi börtöne után megkóstoltatták vele Kádár börtönét is. Ez szelídebb volt?
– Szelídebb lett, de az első beszélőn még nagyon rossz állapotban találtam Ferit a Gyűjtőben.
Nem is csoda, összesen öt évet töltött már magánzárkában. Ám az én „párkáim” – a sorsom
fonalát fonó baráti és ismerősi kör – közül valaki említette, hogy a kistarcsai orvos a Gyűjtő egyik
orvosa, akit „nyilván” ismerek – mintha sétafikáltam volna Kistarcsán! – s kérjem meg, hogy
Ferit és Haraszti Sanyi bácsit vitesse kórházba. Kiderült, véletlenül valóban ismertem, s nála
sikerült elérnem, hogy 1958 novembertől tavaszig mindketten kórházban lehessenek. Azt is
kiverekedtem, hogy minden hónapban látogatóba mehessek, pedig a nagyidőseket csak
félévenként lehetett látogatni. Minden hónapban levelet írtam Korom Mihálynak, hogy az „első
börtönülésszak” folytán hospitalizálódott gyerekemmel nagyon sok gondom van az iskolában, s
ezeket szeretném megbeszélni a férjemmel. Mindig megkaptam az engedélyt. Egy operatív tiszt
meg is jegyezte: érdekes, az én gyerekem is megbukik mindenből, a feleségem mégsem társalog
velem róla. A váci börtön fordító irodáján már nagyon jó társaság volt együtt: Bibó, Kosáry,
Göncz, Donáth, Széll Jenő, Mérei, Nagy Attila, Darvas Iván. Ezt már könnyebben el lehetett
viselni.
– A nyolcvanas években sem izgult, hogy újból letartóztatják Feri bácsit?
– Nem, bár riogattam, hogy elviszik, de hiába, mert egyikőnk sem félt igazán.
– Elvégezte a teológiát, mégsem vállalt lelkészi állást!
– Azt már nem bírtam volna. Vállaltam, ahol szükség van rám, ott segítek. A budavári
templomhoz tartozom, a húszas években ott kereszteltekből ketten-hárman ha vagyunk. De jöttek
újak. A gyülekezet ma is népes. Havonta egyszer ott tartom a vasárnap délutáni istentiszteletet,
Csillaghegyen szintén havonta tartok egy istentiszteletet és a csütörtöki felnőtt bibliaórát. Ez is
elég munkát ad.
– Írogat?
– Harminc éve dolgozom az MTI Pressnek. Írok az Evangélikus életbe, a Credo című folyóiratba,
olykor máshová is.
– Nem akármilyen életet éltek. Miért nem írt erről?
– Épp most tárgyalok egy kiadóval, mert írtam egy nagyon hosszú emlékiratot – 1867-ben
kezdődik a könyv, amikor mindkét nagyanyám született –, s azt kérik, egészítsem ki a romániai
visszatérésünk utáni időszakkal is, mert én itt abbahagytam. De mint Móricz Zsigmond is
mondta, csak azt lehet megírni, ami fáj, ami háborítatlan, azt nehezebb. A mi életünk 1960-tól
kezdve nyugodt és boldog volt.
(1996)



67

Ökumenia

Közúti balesetben életét vesztette Hévízi Balázs és Hévízi Krisztina. Balázs katolikus pap
volt, Krisztina pedig a lánya. Az újságok az utóbbiról udvariasan hallgattak.

A tisztelendő Hévízi Balázst az édesanyja hitben, tisztességben nevelte, papnak szánta, élete
beteljesedése volt Balázs fia fölszentelése. Balázs a fölszentelését követő vasárnap eskette a
húgát, Ildikót, aki a férjével a világ leghosszabb nászútjára Brazíliába indult, Parana államba
szerződtek kacsafarmot csinálni.

Hévízi Balázs egy szegény bihari faluban kapott plébániát. Azért egy buszra való nép mindig
összegyűlt az évente egyszer szervezett kirándulásra.

Előbb az országot járták, aztán Mariazellbe, majd Rómába (fogadta őket a Szentatya), sőt
Lourdes-ba is elmerészkedtek. Balázs elment társas útra Moszkvába is, de ezeken a
kirándulásokon elhallgatta a foglalkozását, ne figyeljék árgus szemekkel, ne viccelődjenek
vele, ne próbálják mindenáron kísértésbe vinni. Judit, az idegenvezető tiszteletet parancsoló,
vastag karikagyűrűt hordott, s csak a hazatérés után árulta el Balázsnak, nincs férje, nem is
akar férjhez menni, de nem szereti, ha szabad prédának tekintik.

Balázst szerette a faluja. Szerette, mert béketeremtő ember volt, mert amikor pellengérre
állították a hívőket a templomi esküvő, a keresztelő, a temetés, a hittanbeíratás miatt, ő külön
egyezséget kötött a tanácselnökkel, az iskolaigazgatóval, de még a párttitkárral is. Ment az
élet a maga útján. Csinnadratta nélkül hozzájuthatott minden szentséghez mindenki (a
karácsonyi éjféli misén mindig megjelent a párttitkár is), de hallgattak róla, nem jelentették se
jobbra, se balra. Szerette Balázst a falu sok jó tulajdonsága mellett azért is, mert tisztelte a
családi életet, nem úgy, mint elődje, akinek két gyereke volt H. Vince rokkant bányász nevén.

Balázs „rossz statisztikái” nem tetszettek egyházi elöljáróinak. Hogy lehet egy ilyen agilis
fiatalembernek három hittanra járója? – kérdezte az érsek. Majd amikor egyedül neki
bevallotta, hogy nyolcvan tanulója van, mindenki egyházi temetést kap, az újszülötteket pár
kivétellel megkereszteltetik, akkor megalkuvását véteknek mondta a főpap. Ezért, vagy
másért, kapta a pofonokat a plébános úr: az egyház nem támogatta a templom újjáépítését, a
parókiára a gázbekötést, s nem kapott dolláros kocsikiutalást. Egy volt évfolyamtársa
megsúgta, szóba került, hogy statisztikai csalás miatt feladják az egyházügyi hivatalnak.

Azt hitte, 1975 a mélypont. A fejében megfordult az is, hogy kilép, mielőtt kirúgnák.
Ráadásul a húga terhességét valami brazil vírus elvitte, a méhét kivették, a mama sírt, hogy
neki már nem lesz unokája. Ekkor fogadta Judit azzal, hogy úgy maradt. Beszéltek Judit
anyjával – aztán egy este összeadta őket a tanácselnök.

Judit nagy hassal már nem vállalt idegenvezetést, arra viszont lassú szoktatás után elszánták
magukat, hogy a mise után egybekarolva sétálnak át a parókiára. Ahelyett, hogy a falu
megbotránkozott volna, még jobban tisztelték papjukat; valaki holland példát említett – és
tartották a közös titkot. Hévízi Balázs nagy titkát a személyi igazolvány is őrizte, mert abba
be kellett írni, hogy családi állapota: nős. Félt hát minden olyan helyzettől, ahol igazolnia
kellett magát. Félt az OTP-kölcsöntől, félt, hogy valaki belehajt, s a rendőr felveszi az adatait,
félt, hogy valaki jelenti az egyháznak, vagy az egyházügyi hivatalnak, az ő nagy bűnét. A
baleset persze megtörtént, ám a rendőr Balázs kérésére kihagyta a megfelelő, pontosabban
meg nem felelő tényt. De a kollégáknak elmondhatta, hogy van egy nős plébános, mert két év
múlva, amikor öten egymásba csúsztak a ködben, s az ismeretlen rendőr csak belenézett a
személyi igazolványba, s rögtön mondta:
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– Áh, maga az? – s most már az az adat is kitöltetlen maradt, hogy „eltartott gyerekeinek
száma”.

Félelmei dacára Hévízi Balázst mindig vitte a vezérhangya. Fölkereste például a szomszéd
falu protestáns lelkészét, nem tartanának-e ökumenikus istentiszteletet először az egyik
községben, egy hét múlva pedig a másikban. Mindkét helyen dugig volt a templom, az utcán
is álltak. Az istentisztelet után a házigazda meghívta Balázst vasárnapi ebédre. A papné
kényes ízlésű volt: francia hagymalevest és bélszínlángost tálalt. Gyerekük viszont nem volt.

Következő vasárnap Balázs falujában ismétlődött nem csak a közös mise, hanem a közös ebéd
is. A plébános úr felesége, Judit asszony sem akart lemaradni: tápéi legénylevest és mexikói
chilis borjút csinált. A vendégek zavartan viselkedtek, a nyolcéves Krisztina beszélt velük, s
nem ők a gyerekkel.

Három nap múlva Hévízi Balázst beidézte az érsek, mert a lelkipásztor kolléga följelentette.
El kellett válnia, de végül is a Szentatya úgy döntött, a megtévedt bárányt ne zárják ki a papi
közösségből sem, s szóban azt üzente: „Azért azzal a gyerekkel törődni kell!”

Judit a „válás” után is a városi lakásában élt, s Balázs ugyanúgy hazajárt hetente kétszer-
háromszor, mint annak előtte. Utolsó útján az egyetemi kollégiumba vitte a lányát, s egy
szabálytalanul előző teherautó beléjük hajtott. Faluja utcát szeretne elnevezni soha elő nem
léptetett plébánosáról.

(1995)
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Más, aki vet, és más, aki arat

Schermann Rudolf burgenlandi magyar, s egy bécsi képes, katolikus havi magazin
főszerkesztője. A kétnyelvű büki családból csak a török (mohamedán) édesanya rítt ki. A fia
mégis katolikus pap lett, s nyugdíjas plébánosként lapja, a bécsi Kirche Intern valódi
beleszólási jogot kér a híveknek a püspökválasztásba, bírálja a cölibátust, a pápát: kimondja,
ami a hívő ember szívét nyomja – immár húszezer példányban. Schermann Rudolf tucatnyi
könyvet írt. A Mitől beteg az egyház? a harmadik kiadásánál tart. Sokkoló nézetei vannak;
minden ideológiát szellemi betegségnek tart. Szerinte, miután a nácizmus és a kommunizmus
megbukott, az utolsó totalitárius közeg a saját küldetése útjában álló egyház. Schermann
Rudolf mégsem lánglelkű apostol. Nem radikális, hanem toleráns, vonásai bennem Jézus
arcára kopírozva maradnak meg.

A mama! A mama ül a széken, fehér sál a nyakában, fekete a kabátja és sírnak.

– Anyukád most elmegy – mondja a nagyi –, és én leszek az anyukád.

A mamát ugyanis hazahívta a pogány férj mellől a családja Törökországba. A samsuni
nagyapa hadzsi volt; háromszor zarándokolt Mekkába. Rudit, az unokáját láthatta
újszülöttként, hisz 1932-ben ő ebben a dél-kaukázusi városkában látta meg Isten és Allah szép
napját, mégis hazahívta a mamát négyéves gyereke mellől, s nem is engedte többé vissza.
Allah egy pillanatra elfeledte, hogy az iszlám előtti világban a lányai voltak a közvetítői az
emberekhez.

Esztendőre rá a gyerek már misét játszott a nagymamától kapott miseruhában. Majd a különös
1956-os év júniusában a fiatal pap Bükön „a nagymamának tartotta” első szentmiséjét, és
1996-ban itt szeretné megtartani a negyvenéveset.

Négy hónappal első miséje után a plébános úr is leverte a vörös csillagot Szanyban. Aztán
olyan gyorsan szaladt Bécsig, hogy a nagymamától sem tudott elbúcsúzni. A traiskircheni
menekülttábor lelkipásztora lett. S hová vezetett még ebben az évben az útja? Törökországba.
De sehol sem akadt annak a vakító fehér sálnak a nyomára. Mi lett a mamával? Tiszta lapot
nyitott? Férjhez ment másodszor, s ezért nem kereste soha édes gyaur gyermekét?

Édesanyám elvesztése traumát okozott, máig érzem a hatását. Mégsem tudom, jó lett volna-e,
ha megtalálom. Szép lesz, ha majd odaát találkozunk.

De még mindig nem tudjuk, hogyan született Schermann Rudolf Samsunban, hogyan került
az édesapja Bükből (Burgenlandból) Törökországba. A titok a betegség. Az elektromérnök
apa gyenge tüdeje miatt vállalta, hogy a Kaukázus déli lejtőjét villamosítja. A jó levegő
ellenére kórházba került, s a mama ebben a kórházban volt ápolónő.

Aztán Samsunból hazajöttek Burgenlandba.

Aztán a mamát hazahívta a hadzsi nagypapa. Aztán a nagymama már nem figyelmeztette
Rudit:

– Apukád most elmegy, és te árva leszel! – Pedig ez történt. Tizenegy éves volt, amikor
meghalt a papa. A gyerek szembesült a halállal. S mára már nincs benne halálfélelem, inkább
lámpalázat érez.

A Schermann család hóbortos szabadságszerető: nekik még azt se mondják meg, mitől
legyenek boldogok. Miközben a legényke semmi más, csak pap akart lenni, a nagyapa
olyasmivel traktálta, hogy a papok azért találták ki a böjtöt, hogy legyen vevő a halaikra. De a
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káplánjuknak nem voltak halai, viszont örökké inspirálta a gyereket. S ő túl a hatvanon azt
vallja:

– Az egyház sok ház: a hívőkből áll. Mi, papok csak szolgák vagyunk. Sok embert visszatart
Jézus tanításától a történelmi egyház útban állása. Ez már nem zavar. Engem az egyháznak az
az arculata nyűgözött le, amelyet Assisi Szent Ferenc, Avilai Nagy Szent Teréz képviselt,
vagy Páli Szent Vince, aki a gályarabok szabadságáért küzdött. A mai életből hiányzik a
krisztusi nagyvonalúság. Ő leült a szamáriai asszonnyal és nem kérdezte, hogy zsidó vagy
szamáriai, vagy miféle. Ez immunizált a történelmi egyház elfajulásai ellen. A magam helyén
a jézusi, a szent ferenci egyházképet próbáltam közvetíteni.

– Rebellisségében nem volt szerepe a felemásságnak, annak, hogy az egyházjog szerint
illegális gyermeknek számított?

– Krisztus sem került el Rómába, ő sem lett Monsignore! De félretéve a tréfát, ha talán
gyalogos pszichológia is, de mindig úgy éreztem, hogy két világ találkozott bennem. A
természetesebben és egyszerűbben vallásos mohamedán világ meg a szkeptikusabb európai.
A miénk örök szkeptikus, újkori család. Az ajatolizmus rettenete ellen megvédett apám
felvilágosult szemlélete. A természetes vallásosság jön a mohamedánizmusból, a másik oldal
pedig nem engedi meg, hogy ez holmi leegyszerűsített fundamentalizmussá váljék, mindig
kirakja a kérdőjeleket: tényleg így van?

Schermann Rudolf kitüntetéssel érettségizik, 1951-1952-ben a Központi Papi Szeminárium
hallgatója, s a nyári szünet alatt beleszeretett egy büki elárusító kislányba. Roppant vonzása
volt rá a hivatásnak, de csodálatos dolog, isteni ajándék a szerelem, a szex. Ez is Jézustól
származik! Otthagyta a szemináriumot. Valaki türelemre intette, s a Taksonyi Állami
Gazdaságban állást szerzett neki. Máig sem tudja, hogyan ébredt rá, hogy a hivatásérzet az
erősebb. Egy napig volt fenn nála „Klárika”, s búcsúzáskor megmondta neki, kit választott.
Aztán a Taksonyból visszahozott cókmókokkal betért az egyetemi templomba, bőgött egy
sort, térdre esett az oltár előtt, s kiszakadt belőle:

– Nem tudok tőled szabadulni!

Ez a kitérő a kritikus attitűdöt szabadította fel benne. Keresni kezdte, valójában mit akart
Jézus.

Mindent így vizsgál; neki akar szolgálni.

– A mai napig lenyűgöz, amit tett, amit mondott. Visszataláltam, mert erős volt a vonzódásom
a krisztusi világszemlélethez. Magamra vettem a cölibátust. Nem azért, mert akkor meg
tudtam ítélni, hogy ennek milyen hordereje van, hanem azért, mert a hivatás motivációja
erősebb volt bennem. Az elhagyott pesti szeminárium helyett a győribe küldték.

– Az eltévedt bárányt büntetéssel fogadták?

– Még egyszer mondom, más, amit az egyház tesz és más, amit tanít! Emiatt már nem is
izgatom magam: az én utam Jézus után vezet. Egy kicsit radikálisan kifejezve, ha a pápa ma
éjjel kiugrana az ablakon egy prostituálttal, az engem nem zavarna, én Krisztusra tettem az
életemet, nem az egyházra. Ellensége lettem a cölibátusnak, hogy ilyen konfliktusokba
vezetik a fiatalembereket. Ezért írtam könyvet arról, hogy a történelmi fejlődés során hogyan
alakult ki a nőtlenség. Jézus erről semmit nem mondott, ő az életre adott utasításokat.

– Mesélne a cölibátus ellen írott könyvéről?

– A legkonzervatívabb egyházvezetés is tudja, hogy az ősidőkben kétvágányú volt a dolog,
ahogy azt a görögkatolikus egyház megőrizte. Az én egész munkásságom arra irányul, hogy
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megmagyarázzuk az embereknek, Jézus szabadságot hozott nekünk. Ezt csorbította az
egyház, amikor azt mondta, ha pap akarsz lenni, nőtlenül kell élned. Ez szabadságelvonás.
Nem az a probléma, hogy egy pap egy nővel ágyba akar bújni. Az erotika, a szexualitás Isten
ajándékai, a cölibátus magva a szabadságelvonás. Krisztus azt mondta, kövessetek, s ha az
élet ügyes-bajos dolgai elvesznek tőlem, akkor mindent hagyjatok el. Ez minden keresztényre
vonatkozott, nemcsak a papokra. Ebből az egyház csinált dogmát.

Az első keresztények, a zsidók, a görögök, a rómaiak hozták a kultúrájukból, amit hozhattak.
A keresztény tanításban volt egy nőellenes, szexualitásellenes vonal is – ők ették az almát,
ami a férfi torkán akadt. A gazdasági háttere pedig az egyházi vagyon egyben tartása volt. Az
1100-as évek tájékán rendelték el, hogy a katolikus papnak cölibátusban kell élnie. Ezt nem
tartotta be mindenki. Majdnem büszke vagyok rá, hogy 1300 körül még színpompás
esküvőket tartottak a magyar kanonokok. A nőtlenséget soha nem lehetett teljesen
véghezvinni, mert ellenkezik az emberi beállítottsággal. Mi azt szeretnénk, ha a nős papok
egyenrangúvá válnának a cölibált papokkal: aki akarja, így, aki akarja, úgy.

Ausztriában körülbelül hatszáz nős pap van, akik a barátaim. Természetesen a hivatásukat
nem folytathatják. Ma, amikor paphiányban szenvedünk, miért nem engedjük ezeket a
paptestvéreinket vissza? Nyugaton erről vitázhatunk. Van olyan mozgalom – Egyházközség
nélküli papok a pap nélküli egyházközségekért –, hogy oda, ahol nincs pap, mondjuk nyáron
hívjanak házas papot, s hagyják őt misézni. Ezt sem szabad, de valahogy át kell törni a
törvényi korlátot. Nálam misézett házas pap, s a hívők meg voltak elégedve.

Tudták, hogy érvényes, mert a papság egész életre szól. Nem örülök, hogy így alakult a
helyzet. Mi nem akarunk törvényt szegni, de ha másképp nem megy, akkor az Isten
törvényéért megszegjük az emberi törvényt. Mert a Jézus intenciójával ellentétes egyházi
törvény eleve érvénytelen.

Schermann Rudolf huszonnyolc éven át volt két Bécs közeli község plébánosa. S az
emberöltőnyi idő alatt látta, mennyire nem hisznek már a tökéletességben az emberek:

– Róma vagy a pápa abbeli törekvése, hogy a hibákat eltussolja, nehogy elveszítsük a
tekintélyünket, hibás. Épp ezáltal vesztjük el. S csak azzal tartjuk meg, ha meakulpázni
tudunk, nemcsak másoknak ajánlani, hogy meakulpázzanak. Megkönnyebbülés volt a
számomra, hogy megmondhattam, hibáztam. Ez a fölszabadító a Krisztus evangéliumában!
Mivel az emberek látták, hogy én csak egy hibákkal terhelt apró eszköz vagyok, ettől volt
tekintélyem, ha volt. Ez olyan egyszerű, logikus, miért nem eszerint cselekszünk? Az
emberek nagyon fogékonyak, ha nem áll az útjukban az egyház.

– Milyennek látja a magyar egyházat? Bár kívülről, mégis belülről mondhat véleményt, nem
úgy, mint mi, ateisták, akik ebbe nemigen szólhatunk bele.

– Nincs mit szerénykedniük az ateistáknak. Nekik és az agnosztikusoknak köszönjük, hogy
évszázadok után megtörték az egyház földi hatalmát, hogy gátat vetettek ennek az
elfajulásnak. Önöknek köszönhetjük, hogy megszűnt a boszorkányégetés, amitől magunktól
nem tudtunk volna megszabadulni. Szóval az ateisták és az agnosztikusok ne
szégyenkezzenek, hanem örüljenek, hogy valamiképp a Jóisten szolgálatába vetődtek.

Kívülről én sem szívesen beszélek bele abba, amit itthon megszenvedtek. Sajnálatos, hogy
egyházunk képtelen tabula rasát csinálni, megmondani, mi történt ebben a negyven évben, hol
tévesztett utat. Mondhatta volna: „emberek vagyunk, kollaboránsok voltak köztünk, árulók. A
mérleg másik oldalán saját szenvedésünk is ott van, ott vannak a hitvallóink, a Bulányiak és
sokan mások. Vannak pozitívumaink s negatívumaink”. De hallgat. Ha a magyar társadalmat
a krisztusi kovásszal akarjuk átjárni, az nem folyhat erőszakos, misszionáriusi hevülettel. A
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lengyel példa mutatja, hogy az emberek a kommunista diktatúra helyett nem akarnak egyházi
diktatúrában élni.

Nyitott szellemben kell élni és cselekedni, s félelem nélkül. Ez lényeges, mert aki fél, az nem
hisz a maga igazában. Nem kell mindenképp ezer iskola, ahol katolikusokat nevelnek. Az
persze szép dolog, de mindez más modorban, a szolgálni vágyás, s nem az uralkodni akarás
attitűdjével is képviselhető. Végre beszélgessünk, vitatkozzunk! A vitáktól nem kell félni. Az
Úristen ereje mögöttünk áll, s akkor úgyis győzünk. Tőlünk, külföldi magyaroktól ne várjanak
sokat, egy kicsit talán figyeljenek a tapasztalatainkra, annak a luxusnak az eredményére, hogy
mi gondolkodhattunk, amíg ők, a testvéreink szenvedtek. Szükségtelen a misszionáriusi
hevület, a hivatali nyomásgyakorlás, hogy mindenképp ismét nagy egyház legyünk. Ne
akarjunk uralkodni. Ez eltávolítja az embereket, míg a dialógus vonzza. Adjuk, amit adni
tudunk: a keresztény világnézet erejét. Ennek van meggyőző ereje magától is. Nem erőltetni a
dolgokat! A jövő záloga a tolerancia.

– Merre tart az egyház?

– Szerintem a kisközösségek felé. A nagy közösség általánosságokban mozog, nem
meggyőző, elporosodik. A felebaráti szeretetet csak kisközösségben lehet gyakorolni, az
olyasféle csoportokban tudom felebarátomat megismerni, a hibáit is vállalni, mint Bulányi
atya „bokrai”. Ez a jövő útja. A kisplébániáknak is kisközösségekké kell válniuk, ahol nem a
pap a „főmufti”. Vezetői tekintélye csak összetartja a közösséget. A magyar egyház nem
olyan eleven, hogy el tudná viselni a Bulányi-féle kihívást. Miért nem vitázunk ezekről? Az
Új Emberben nincs kritika, jámborul azt tanácsolja, hogy ne vitázzunk. Hát elalszunk! Eleven
élet kell. S akinek más a véleménye, az nem ellenség! A szegény beteg ideológikusok
máglyán, lágerben, gulággal stb. veszejtenék el a más véleményűeket.

Majd az emberek eldöntik, kinek van igaza. Ne tegyetek adminisztratív lépéseket, ne
alkalmazzatok erőszakot! Égetni, kidobni, betiltani, ez nem keresztény cselekedet, ez a
diktatúra előjoga! Vitázzunk és harcoljunk örökké, hogy senkit ne zárjanak be azért, mert
mást gondol. Aki nincs meggyőződve a maga igazáról, annak kell mindig rendőr, különben
nem győzne „az igazsága”.

Schermann Rudolf lelkipásztori, emberi alkotásának a csúcsa a búcsúztatása a plébániájától,
amikor is egy albumba beleírta mindenki, mit is gondol, amikor elmegy a papjuk. Leírták
emlékeiket, véleményüket Schermann Rudolfról, az emberről. Ilyesmit kevés pap kaphatott
ajándékba.

– Sok tekintetben határozott vagyok, hisz állandóan magamat kellett védenem, mert az
Úristenen kívül nem volt senki, aki az ügyemet képviselte volna. De nagyon el tudok
lágyulni. Nem is szégyellem, hogy például ma délelőtt a Mátyás-templomban, amikor a mise
végén a Himnuszt énekelték, eleredt a könnyem. Akkor is könnyeztem, amikor ezt az albumot
kaptam. Egyszerű emberek olyasmit írtak, amiből látszott, megértettek. Egy papi életnek ez a
legszebb ajándéka. Nem azért vagyunk a világon, hogy azt lessük, hogyan tapsolnak nekünk.
A Szentírásból megőriztem, hogy más, aki vet, és más, aki arat. Ezért is hatott meg, hogy
arathattam.

(1995)
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ŰRKORI KÉZRÁTÉTEL

Az orvos halandóbb a betegénél

Radikális változás előtt áll a 40 ezernyi magyar orvos élete, munkája. Megalázó bérük
kikezdte a presztízst, a hálapénz a kollegalitást. Múlóban a biztonság is: nem tudni, hogy
ezrek hol fogják folytatni, vagy befejezni a pályát. Kórházakra készül a lakat: a munkát
kereső orvos napi valóság. A mintegy hétezer körzeti orvos, bár nem készült rá, páriából
főszereplő lesz. Az orvosi munkába is betört a piac.

– Szakmánk mechanizálódik – panaszolta Sükösd László, az Uzsoki Kórház főorvosa. – A
gyógyító munka öröme, a hivatástudat szépsége pontokká alakul, komputerizálódik. Egy-egy
eset kódja semmit nem mond az orvosról, a betegről, de számítógéppel gyönyörűen
analizálható.

S ez még csak nem is a válság átka, hanem a fejlődés áldása.

Magyarországon 320 orvos jut százezer lakosra, a „gazdagabbik Európában”, az EK-ban 250.
Sok az orvos, mégis beteg az ország. A halandósági ráta szerint Magyarország az utolsó előtti
Európában, a magyar férfiak harmada nem éri meg a nyugdíjat.

Írjuk az adatokat – 320 orvos százezer lakosra, meg 40 ezer magyar orvos –, meg azt is, hogy
orvostársadalom, közben mindenki tudja, hogy egy lerobbant körzet orvosának és a
nagytekintélyű orvosprofesszornak milyen távoli a sorsa. A prof. jobban szót ért a világhírű
karmesterrel, a hivatás mégis összekapcsolja frontvonalbeli kollégájával: mindketten az egyik
legzártabb szakmai közösség tagjai. Egy rivalizáló, jövedelmi és szakmai
megkülönböztetések által is szabdalt közösségé. Még maga a WHO, a nemzetközi
egészségügyi szervezet is megkülönböztet: a fogorvosokat, nem az orvosok között tartja
számon. A gégész, az agysebész vagy a röntgenorvos hazai „rangsorát” is tudja mindenki, a
cifra megszólításokban is rögzült hivatali hierarchiáról, vagy a munkahely szerintiről (klinika,
kórház, szakrendelő, körzet) nem is beszélve. A 40 ezer nyilvántartott hazai orvos között
szerepel mintegy 5000 nyugdíjas is. Közülük, akinek nincs legalább töredék állása, s nincs
mit eladogatnia sem, közepes szakmunkási nyugdíjból él ha tud, értelmiségi életet. De
bármekkorák is a különbségek orvos és orvos között, egyaránt foglalkoztatja a nőgyógyászt és
a praktizáló nyugdíjas üzemorvost, hogy mekkora lesz a megrázkódtatás, és mivel jár, ha a
rájuk bízott több-kevesebb vagyon üzletileg kezd működni.

– Ugyanaz a helyzet a szakmában is, mint a társadalomban – mondja Bodó Miklós professzor,
a Haynal Imre Egészségtudományi Egyetem (a hajdani Orvostovábbképző Intézet) dékánja. –
Biztató, hogy a német iskola mellett a demokratikusabb angol iskola is kezd hódítani, hogy
egyre több fiatal kerül vezető pozícióba, hogy egyre inkább a tények beszélnek.

– A magyar egészségügy legsúlyosabb és legpusztítóbb válságát éli – véli dr. Lépes Péter
helyettes államtitkár. – Ez a válság, amely lassan felemészti szakmai és etikai értékeit, nem
ma, és nem a rendszerváltással kezdődött. – De bármikor kezdődött is, manapság több
kórházban síri csendben fogadják a bejelentést, hogy ágyak, osztályok, főorvosi beosztások
szűnnek meg. „Mintha kiveszett volna a kollegialitás. Ülünk, mint a birkák, mint aki örül,
hogy nem őt érinti!” „Ja, kérem, az orvos megtanulta, hogy a »szófogadó gyerek« a kedves.”

– Csupa fehér köpeny, csupa ellentmondás.
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– Októberre 150-200 orvosi állással és 11 ezer kórházi ággyal kellene – kellett volna? –
kevesebbnek lennie.

Cseppfolyós minden – mondja dr. Fehér Miklós, az Orvoskamara alelnöke. – A Kamara
felmérésére néhány megye már válaszolt: náluk a kórházi ágyak megszűntetése miatt nem
lesz orvos-elbocsátás. A nyugdíjas korúakat, a mellékállásúakat küldik el, akik a kis fizetés
után járó nyugdíjjal nyomorogni fognak.

1993-ban még 2400 üres orvosi állás volt, a tartós orvos-munkanélküliség így egyelőre
valószínűtlen. De abban a kisvárosban, ahol megszűnik a szülőotthont, vagy egy-két kórházi
osztály, a röghöz kötött orvos a legnagyobb bajban lesz (a település szellemi szegényedéséről
nem beszélve). Mint másokat, az orvost is köti a lakás, a család egzisztenciája. Nagyobb
városba csak akkor kerülhet, ha van megtakarított pénze, ha szakmailag elismert, ha a kórházi
kollégák hajlandók és képesek befogadni, és ő is hajlandó beállni a hierarchikus rendbe. Ám
ha éppen leépítés van a kiszemelt kórházban – és hol nincs? –, csak vállalkozó szakorvos
lehet (amihez hitelre nem számíthat), vagy háziorvos.

Első pillanatban rejtélyesnek tűnik, hogy miközben nővér sincs, műszer sincs, gyógyszer
sincs, épp orvosból van túltermelés. Sejtéseink persze vannak. Az viszont tény, hogy az
„ingyenessé” tett gyógyítás kényszere, és a megalománia miatt négy évtizeden át nem
minőségben, hanem mennyiségben mérték az egészségügy teljesítményét, tehát az orvosok,
illetve a kórházi ágyak számában. Az acél-, vagy papíripar teljesítményét meg tonnában – volt
is papundekli, de a vécépapír hiányzott, s külföldre nem vihető stratégiai cikknek számított.
Az ebbe a szemléletbe született orvos nemigen érezte a torzulást, csak mostanában kezdték az
orra alá nyomni a nemzetközi statisztikákat, s mondogatni neki, hogy nem jó helyen dolgozik,
nem ott van, ahol a beteg, hanem a nagy presztízsű helyeken, mondjuk a kórházakban, vagy a
fővárosban, ahol a lakosság egyötödével az orvosok egyharmada él együtt. De miféle nagy
presztízsű hely az, ahol omlik a vakolat, s nem tud délután műteni, mert nincs asszisztens?

A százezer lakosra jutó magyar orvosok száma

1905 28

1910 29

1921 56

1930 94

1940 106

1950 110

1960 157

1970 227

1980 288

1990 369

1992 396

Az utóbbi huszonöt évben Magyarországon 80 százalékkal nőtt a százezer lakosra jutó
orvosok, harmadával pedig az ágyak száma. Ezért sem jut pénz a felújításra, emiatt is
hiányoznak nélkülözhetetlen műszerek, ez az egyik forrása a megalázó fizetésnek. Meg a torz
ideológia. Az ötvenes évek elején a szakszervezet (!) orvos vezetője nyíltan kimondta: egy
orvosnak elég egy matrac és egy kecske, amit megfej, nem kell neki nagy fizetés.
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Az „ötvenes évek” egyébként is az orvosszakma megalázásának az időszaka volt. Civilbe
öltözött rendőrnő könnyek között beszélte rá a nőgyógyászt, szabadítsa meg a terhességtől, s
az adott pillanatban nyílt az ajtó, s a „gyilkos”-orvos legalább két-három évet kapott.
(Egyesek szerint ennek „utóhatása”, hogy a munkásőrség orvosai között feltűnően magas volt
a nőgyógyászok aránya; védelmet reméltek ettől a mundértól.) Az „angyalcsinálókhoz”
hasonló módon buktatták le az ugyancsak tiltott hálapénz elfogadóit, a „népnyúzókat”.
„Háziorvosokra” persze az akkori elitnek is szüksége volt. Őket általában gyalázatosabban
fizették a többieknél is, ám olyan kiváltságokban részesültek, mint az apparátus, s amikor
1950-ben államosították, azaz 2500 forintért felvásárolták a 8500 személyautó-állomány
kilencven százalékát, több vezetőorvosnak (és művésznek) meghagyták a kocsiját. Bár Sztálin
elvtárs „korai” elvesztése miatt nálunk már nem volt monstre orvos-per, gyötrelemben nem
volt hiány. Sokakat érintett a tehetségtelen kádervezetők bornírtsága, akik nem egy jó hírű
intézetet tettek tönkre.

1956 után lassan oldódott az orvosokra nehezedő nyomás. Sok tétovázás közepette ők lettek a
Kádár-rendszer kivételezettjei (már aki), ők kapták az első kocsikat (meg az újságírók),
szemet hunytak a mellékjövedelem-szerzés fölött, sőt az orvosok „gebinbe” vehették az
egészségügyet, anélkül, hogy fizetniük kellett volna érte. (Ennek is köszönhető, hogy ilyen
szépen szaporodtak a szaktudásnál könnyebben megszerezhető és árúba bocsátható ágyak.)

A „felső 6-8000” orvos mostanában kapja meg a fölmondást a szaktanácsadói állásból, ha
pedig még aktív, akkor a válságkezelő reform átkaival küszködve méregeti, mit hoz a holnap.
A jövőt összefoglaló hazai „fehér könyv” készülő második változatánál sokkalta
drasztikusabb „hozzájuk” a világbanki háttértanulmány. Eszerint a következő 5-8 évben az a
cél, hogy 25 orvos és 50 akut betegeket ellátó ágy jusson tízezer főre, vagyis negyedével
kevesebb orvos, és feleannyi ágy, mint amennyi van. „Az orvosok számának csökkentésének
a kórházi személyzetet kell érintenie és a szakorvosokat, nem az alapellátásban dolgozókat.”
Bár ezt a világbanki galoppot a hazai egészségpolitika egyelőre nem fogadja el, de talán a
munkanélküliség árán is folytatja a reformot.

– Tudom, hogy a gazdasági gondok most szorítanak, nem öt év múlva – mondja Sükösd
László főorvos. – Ennek ellenére a hosszabb átmenetre szavazok, mert a gyors változás
pazarlás az anyaggal és az emberrel.

A reform a továbbra is inkább a recept- és beutaló-gyártó háziorvosok „kezében” van: nekik
kellene a kórházba küldés helyett meggyógyítaniuk a beteget. De amelyik orvosnak kétezer
betege (kártyája) van, annak ha lenne is EKG-ja, nincs ideje a mérésre, egy szemkezelést sem
tud elvégezni, vizelet-, vagy székletvizsgálatról nem is beszélve. Az egy adminisztrátoros,
kézilabor nélküli rendelők alkalmatlanok a nívós ellátásra. Nincs vetkőzőfülke, így aztán az
orvos, aki a beteg panaszába belevág, az öltözést kénytelen végigvárni. A számítógép
használatára sincs idő, s az orvos abban érdekelt, hogy a körzetét ne osszák meg, ne legyen
több ideje egy páciensre, mert a kevesebb beteg, kevesebb pénz.

A kártyarendszer etikai problémákat is okoz. Ha az orvos nem teljesíti a beteg óhajait
(gyógyszer, betegállomány), esetleg máshoz viszi a kártyáját. Kellemetlen feladat a páciens
anyagi helyzetének „diagnosztizálása”, a legszegényebbek, a közgyógyellátottak kiválasztása.
Aztán a „rászorultat” a gyereke BMV-vel elhozza a rendelésre, s ő ingyenes receptre fél
zsáknyi „konvertibilis” gyógyszert (C-vitamin, csipkebogyó-tea, szódabikarbóna stb.) írat.

Bár a vállalkozó családi orvosok jövedelme nagyobb, 1992-ben csak négyszázan mertek
fejest ugrani az ismeretlenbe. Nem tanulták a vállalkozást, s egy modern rendelő felszerelése
egy orvos 5-6 évi jövedelme. Mára a hétezer háziorvos több, mint fele mégis vállalkozó. Nem
egy közülük azért vágott bele, mert inkább a távoli biztosító igájába dugja a fejét, minthogy a
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polgármesterrel huzakodjon. Bármi is volt az indító az ok, csődbe jutott orvos-vállalkozóról
nem hallani. Ez is növeli az esélyét annak az elképzelésnek, hogy három-négy év alatt
ezernyivel növekedjen a háziorvosok tábora. Állítólag ez ad munkalehetőséget a kórházakból
kiszorulóknak, ám közben vagy háromezren végeznek is. A megállíthatatlanul és
meggondolatlanul ömlő friss diplomás had a nagy tapasztalatú, tevékeny nyugdíjasokat üti ki.
Felmérhetetlen, hogy a mintegy négyezer nyugdíjba küldhető orvos menesztése milyen
szakmai és szemléleti változással jár. Annyi tudható, hogy a kórházakban, klinikákon
hosszabb lesz az éthordóval kedvezményes ebédre váró nyugdíjas orvosok sora; nő az amúgy
is koldus intézmények szolidaritásból vállalt terhe.

Brian W. Jack, a családorvoslás társprofesszora az amerikai Brown Egyetemen. Nyolc
hónapon át az ő irányításával egy merőben újfajta közösségi orvosi rendelőt létesítettek
Budapesten, ahol a megelőzés az gyógyítással egyenrangú szerepet játszik.

– Ennyi orvos mellett csak úgy alakulhattak ki a rossz halandósági mutatók, hogy az
elsődleges ellátást nyújtó magyar orvosok képzettsége nem megfelelő – véli Brian W. Jack.
De következő szavai szerint talán inkább a szemlélettel van a baj: – Elhanyagolt a megelőzés,
az egyén ösztönzése az egészséges életmódra. A magyarok nagyon hosszú időt töltenek
kórházban. Az USA-ban már az orvosok majdnem harmada családi orvos (Magyarországon
egyötöde), s a nemzeti egészségügyi program szerint húsz év múlva minden második orvos
családi orvos lesz: nem marad betege a szakorvosnak. Magyarországon is tudják ezt, öt
egyetem – elképesztő ez a szám! –, szóval öt egyetem mégis képezi a leendő munkanélküli
orvosokat. Magyarországon általában rendkívül lassan mennek a dolgok.

– Algériában magyar és francia orvoscsoport dolgozott egymás mellett. A betegek inkább a
„képzetlen” magyar orvosokhoz jöttek – említi dr. Kolláth Julianna budai háziorvos –, s a
franciákra azt mondták, biztos pénzért vették a diplomájukat.

Bár jelenleg már minden hetedik orvos fő- vagy mellékállású vállalkozó, a túlnyomó többség
csak most ocsúdik. A fenyegetővé vált változások miatt sokan úgy érzik, elkezdődött az
egészségügy szétverése; a diktátumoknak több a kára, mint a haszna, ami „természetes, hisz
nem szakemberek készítették”. Ám az orvosi szaklapokban az utóbbi években több száz
tanulmányban részletezték, próbálták vitatni a reform teendőit a biztosító, a tárca és az
érdekvédelmi szervezetek szakemberei, de kevés kivételtől eltekintve visszhangtalanul, kevés
kivételtől eltekintve a praktizáló orvosok nem mondtak véleményt, főképp nem cselekedtek.

A tanszékvezető P. professzor szűkebb szakmája egyik legjobbjaként is kikezdhetetlen. Az
klinikai munka zavartalansága érdekében mégsem fogad újságírókat, s jó ajánlónknak
köszönhető kivételezés után is névtelenséget kér. Sok társa akadt, mert kényes a téma, kényes
a helyzete – leegyszerűsítve: a reform mellé főnöke, a reform ellenzői közé a minisztérium
miatt nem állhat –, mit szólnak a kollégák stb.

– Aki ilyen súlyú ügyben véleményt vár tőlünk – mondja Z. főorvos –, annak fogalma sincs a
kórházi viszonyokról. Ha nem az osztályvezető, nem az igazgató nézetét szajkózom,
megnézhetem magam. Még zárt körben, szigorúan szakmai kérdésben sem fejtheti ki mindig
és mindenütt egy beosztott orvos az álláspontját.

Ráadásul a húzódozás a nyilvános szerepléstől többek szerint szakmai sajátosság is. Ahogy P.
mondta: „A gyógyítás intim dolog. Egy műtéthez hibátlan megvilágítás kell, de »reflektor«
nem.” Számon tartják a szakmateremtő C. példáját, akinek a kollégák azért nem szavazták
meg a tanszéket, mert az ismeretterjesztést a megelőzés részének tartja, mert szeret és tud
szerepelni, mert amikor szavaztak, ő épp tévésztár is volt. Szása V. hirdeti, hogy
„energiaátadással” megszabadít minden betegségtől, az orvostársadalom a közelmúltig
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maximum ennyi reklámot fogadott el: „Dr. N. N. belgyógyász kandidátus szabadságát
befejezve újra rendel.” S a szemfüles orvos egy évben tízszer volt szabadságon...

– Intimitás? – nevet cinikusan G. főorvos. – Maszlag! Egyszerűen a feketepiac nem tűri a
nyilvánosságot!

Eltekintve attól, amitől nem lehet eltekinteni, az orvostársadalom is úgy van a reformmal,
mint bárki más: teljes mértékben egyetért vele, ha a saját helyzetét, és előjogait nem érinti.

Márpedig a reformnak, ennek a neveletlen viharnak alapvetően fel kellene forgatnia a
megszokott („feketepiaci”) rendet és kapcsolatrendszert; érintetlenül kevés praktizáló orvos
munkahelye maradhat. Fel is forgatja, ha nem fullasztják be.

– Ha műtök és beesik a gégecső a mellkasba, nem hívhatok össze konzíliumot – mondja
lakonikusan prof. P. – Nézze meg azt a telexet: a tizenkettedik konzultáció a budai
gyermekkórház megszűntetése ügyében. Nem a megszűntetés mellett, vagy ellene kívánok
szólni, csupán a közhelyre hívom fel a figyelmet, hogy az orvosok érdekérvényesítő ereje
rendkívül erős, fennáll a reform megfojtásának, az egészségügy totális csődjének a veszélye.

Az egészségügyi reform orvosreform is: be kellene teljesítenie Lukács evangélista szavait:
„Orvos, gyógyítsd meg magadat!” Ám a szükségintézkedéseket – bár hasonlókkal az egész
világ bajlódik – aggasztóan kevés orvos látja át; a végrehajtáshoz nincs szakember. A politika
– a minisztérium – nem is igazán próbálta megnyerni az átalakítás ügyének az
egészségügyben dolgozókat, még a nagy hatalmú orvosokat sem. Átfogóan ez nem is
sikerülhetett volna. De az „ellentábort” legalább megoszthatták volna! Azért is, mert az
orvosok közvélemény-formáló ereje megnőtt, s az egészségügyi reform a koalíció jövőjébe
kerülhet. De a mi témánk az egészségügy átalakítása, aminek egyelőre szinte minden lépése
szembeszéllel küszködik, nincs egy szélfogó szövetségese sem. Vezető orvosok is inkább
keresztbe tesznek, védekeznek, s érzelmi (anyagi?) „érveik” elé a volt betegeket tartják
pajzsul. Az Orvoskamara a menedzserigazgatók kinevezése ellen tiltakozik, mert az a betegek
kárára lenne... Egy kórházigazgató nyilatkozik: „köztudott”, hogy a kis kórházak a
leggazdaságosabbak. A főváros orvosfőnöke pedig javasolja: ne zárjanak be kórházat, hanem
mindenkitől csípjenek le egy kicsit. Holott épp az a baj, hogy túl sok a kicsi és a nagy
intézmény; szakmailag, gazdaságilag sem optimális a méret. Ha ebből a fűnyíró egyenletesen
levág, továbbra is együtt létezik majd a pénzhiány és a pazarlás.

Sok orvos úgy érzi, az ágyszámok nyírbálásával kezdődik a haddelhadd, pedig az
egészségügy már az alapvető átalakulás közepén tart. Van önálló egészségbiztosítás,
formálódik a háziorvosi ellátás, s a teljesítmény-finanszírozás...

A vélemény megvan erről is (ismét csak névtelenül): „Átvettük a német finanszírozási
rendszert, mire ők megszűntették. Van is hibája. Egy hólyagműtét hagyományos módon, vagy
lézerrel ugyannyi pontot – pénzt – hoz az intézetnek, de minő különbség a betegnek!” „Egy
halszálka kivétele egy-két pont, meg kell hát kérni a beteget, hogy vetkőzzön le (különösen ha
csinos), s ez már általános kivizsgálás.” „Ha beleestünk, ne kapkodjunk, ne szűntessük meg: a
pontvadászat is segíthet a minőség felé fordulásban.”

A kórház múlt századi; a hűbéri, katonai, bürokratikus szervezet is. A pártállam a hierarchia
csúcsán álló, szakmai fölényükre és magánpraxisuk nem csekély jövedelmére támaszkodó
iskolateremtő egyéniségeket a maga zsugorított figuráira cserélte. Több osztályvezető főorvos
a szaktudás és politikai megbízhatóság (ma összeköttetés) bájos kevercse révén jutott
kulcspozícióba. Az ilyen-olyan társaságok címzetes rangokat, címeket osztogatnak
egymásnak, s az elfogultság ezekkel a címekkel szemben esetenként komikus formákat ölt. A
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kiskirály egyetértése nélkül nem lehet dolgozni, keresni, szakmai cikket írni sem. Nem egy
helyen szinte sportot űznek a kezdő orvosok csuklóztatásából, megalázásából.

A kiszolgáltatottság miatt mégis ritka a robbanás. A közös „második gazdaság”, a kórházi
magánrendelés megalkuvóvá teszi őket. Féltik az üzletet: az ingyen „gebinbe” vett rendelőt,
világítást, asszisztenciát, műszert, kötszert – amit eladnak a betegnek. (Nem egy fogászati
osztályon a maszekolás teszi ki a munkaidő zömét.) Megítéléstől függetlenül a
magánrendelést mégsem tiltani, hanem legalizálni kellene, megfizettetni a szolgáltatásokat,
hisz ez a kapcsolat a jövő. Hiányzik azonban a koncepció, amely meghatározná a
magánegészségügy helyét a fejlesztésben, az irigység viszont működik. Ezért is alig-alig
mernek kezdeményezni, félnek, ha kiderül, mi folyik, még inkább leépítik őket. Huszonkettes
csapdája: nő a felesleges kórházi kapacitás, s az orvos pedig önvédelemből magánrendelőt,
újabb gyógyító kapacitást teremt – az ország szórja a pénzt.

– Nobilitásokat kell foglalkoztatni, akkor jön a beteg – mondja Bodó professzor. –
Specialitásokat nyújtani, amit kevés helyen művelnek. A legolcsóbb az egy nap alatt
elkészített, megbízható diagnosztika; nem kell a beteget hosszan aszalni, mert ez elriasztja
őket.

Kelemen Pál szájsebész, implantológus hasonlóan fogalmaz: – Specializálódni, az átlagnál
mindig jobbat adni!

Az egészségügyi kiadások, az orvosok és az ágyak szám 1990 körül

eü-i kiadás egy lakosra
dollárban

orvosok száma tízezer
lakosonként

kórházi ágyak száma
tízezer lakosonként

USA 2600 24 48

Kanada 1800 24 67

Franciaország 1400 30 125

Svédország 1400 23 120

Svájc 1400 30 91

Norvégia 1300 23 142

Németország 1300 28 100

Ausztria 1200 27 107

Hollandia 1200 24 59

Finnország 1150 25 130

Belgium 1100 34 95

Japán 1100 26 ...

Olaszország 1100 48 75

Dánia 1000 27 59

Anglia 900 16 63

Spanyolország 730 37 48

Portugália 530 27 42

Görögország 400 32 51

Magyarország 360 31 99
Törökország 200 9 23

Forrás: WHO, LAM.
(A WHO az orvosstatisztikában nem szerepelteti a fogorvosokat és az adminisztrációban dolgozó orvosokat.)
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Bevezetőben már szó esett róla, hogy az orvosi kaszt további kasztokra oszlik. A hálapénz
szempontjából legalább kettőre.

Becslések szerint a hálapénz – nyelvi telitalálat! – a GDP 0,6%-a. Más becslés szerint 15-30
milliárd forint (ebből 10%-os béremelésre futná). A nem mellékes „mellékes” (latinos
finomkodással paraszolvencia, becézve: para) a körzeti orvosok esetében 20-60 ezer forint
lehet havonta, kórházi, klinikai betegágy mellett 20 ezernél ritkán kevesebb, s egy jól menő
sebész, nőgyógyász főorvos annyit kereshet, amennyit nem szégyell.

A hálapénz a biztosítási rendszer 1950-es államosítása után született, s virágzik a
rendszerváltás után is. Bár az ötvenes években tiltották, a politika számára megnyugtató volt,
hogy vaj van az orvostársaság fején is. A parázás akkor nyert elismerést, amikor a fizetéseket
kezdték ahhoz szabni, hogy kinek mennyi lehet a mellékese. A személyi jövedelemadó
rendszer bevezetése (1988) után a hálapénz kétszeresen titkossá vált. A háziorvosok alig
vallanak be valamit, s ritka az az orvos, aki mellékese 10-20%-nál több után adózik. Ez a
helyzet végleg felszámolta a kiskasszákat – azaz a hálapénzek újraelosztását, hogy abból az
altatóorvos, vagy a műtősnő is kapjon. Már a munkatársak is kizsákmányolják egymást, s a
hallgatag többsége tétlen megalkuvásba süllyedt. Elfogadja pénzt, elfogadja a fennálló
hierarchiát.

Az orvosvezetők egy része pozíciójával visszaélve, senki által sem kontrolálva jut extra
jövedelemhez, s minden aggályt félretéve előre elkéri az életmentő műtétért 60 ezer forintot.
Vazallusaik szervilis pragmatizmussal halmozzák fel azokat a bevételeket, amelyeket egy
normálisan működő gazdaságban soha nem realizálhatnának – írta a Valóságban Balázs Péter.

Kimutatták, hogy a beteg sajnálja az orvost az alacsony fizetés miatt, s többek között emiatt is
fizet. Szégyenteli helyzet, ha az idős beteg kéri, hogy az olcsóbb gyógyszert írja fel, de a
vizitért oda akarja adni a „szokásos” 3-500 forintot, s amikor a „doki bácsi” nem fogadja el,
sír, majd egy ezrest ad fel neki postán. Aki még nem vált teljesen érzéketlenné, annak a
hálapénz folyamatos meghasonlás; pedig nem is fogad el semmit a nyugdíjasoktól, s
határozott fellépéssel kivédi a kezdeményezést is.

T. docens: „Két orvosi kaszt létezik: a megfizetett és a szolgáltató, aki »ingyen« viszi a vállán
az egészségügyet, mint a laborvezető, vagy a patológus. Engem a páciens megfizet, de
meggondolandó, hogy elmenjek-e szabadságra, mert előtte egy héttel már el kell utasítanom a
betegeket, s utána egy-két hét alatt tudom visszacsalogatni őket. Így a hetvenezer forintos
krétai nyaralás nekem kétszázezer forintban lenne. A feleségem körzeti orvos, ő meg fél, hogy
miközben a tengerben úszkálunk, elcsábítják a betegeit. Hat éve nem voltunk szabadságon.”
A zárt rendnek ezt a szorítását is feszegeti a magánrendelés.

A rendkívüli elbánásért az orvos is rendkívüli elbánást vár. A politikusok fiókja mindig tele
volt elsüllyesztett feljelentésekkel, orvosok elleni panaszokkal. Az orvoselit és a hatalmi elit
kapcsolatrendszere alig változott. „Elvtársak” ma is léteznek, ha nem is tartoznak egy párthoz,
ha csekély is a lehetőség, hogy a kórháznak állami támogatással fizet. De
„meghosszabbodhat” a főorvos kinevezése. A ki kinek az orvosa persze jogos rang; nálunk
orákulummá is lehet, aki csak látta is a király aranyerét. Az újságíró dicsérő cikkel honorál, az
adjunktusnő pedig olyan kocsit vesz, amelyikhez krónikus betege, az autószerelő foglalkozik.

Az orvosok többsége szeretne megélni a választott hivatásából, de para nélkül erre képtelen.
Szabó Zoltán professzor az első szívátültetést 180 forintos órabérben végezte 1992-ben.
Nyugat-Európában az orvosok jövedelme kb. az átlagjövedelem háromszorosa, Magyar-
országon negyedével magasabb annál (tavaly bruttó 40 ezer forint volt). Amerikában az
orvosok az egy főre jutó nemzeti jövedelem (GDP) négy-hatszorosát keresik, nálunk
ugyanannyit. Ma egy huszonéves bankfiú nyílt anyagi elismertsége többszöröse egy
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orvosénak. Ennek ellenére a sokkal jobban fizetett orvos-látogatónak (gyógyszerügynöknek)
szegődőket úgy kezeli a szakma, mintha az illető butikosnak állt volna.

Az orvosok mindenekelőtt fizetésükkel elégedetlenek, s annak 2,8-szorosát tartanák reálisnak,
megérdemeltnek (112 ezer forintot) – szerényebbek nyugati társaiknál. A különbséget az
egyenetlen eloszlású hálapénz enyhíti, meg durvábbá is teszi, mivel a paraszolvencia 80
százalékát az orvosok 15-20 százaléka kapja.

A szegényedés csökkenti a hálapénzt (a fogorvosoknál fogja talán legelőbb megszűntetni). A
magánrendelések pedig nyíltabbá teszik az orvosok versenyét. A kereseti viszonyok
átrendeződése bomlasztani fogja a feudális hierarchiát is, de valószínű, hogy az orvosok egy-
két évtizedre még be lesznek falazva az éhbér-bizonytalan hálapénz-rendszerbe. A mai torz
jövedelemarányok helyébe másféle polarizáció lép: továbbra is lesznek gyengén eleresztett,
közpénzből élő orvosok, s aranykezű sztárok, s Kisvárdán, Ózdon kevesebb lesz az orvosi
jövedelem, mint Sopronban.

Egy amerikai felmérés úgy találta, hogy az USA-ban az orvosok tíz százaléka alkalmatlan az
orvosi munkára. Ha feltételezzük, hogy Magyarországon feleennyien, akkor 1600 orvos jelent
potenciális veszélyt a betegnek. E. főorvos: „Sok jó tanuló csak a presztízs miatt jelentkezik
orvosnak, meg azért, mert nem kell hozzá különös adottság. Meglepően sok ötöd- és
hatodévest nem érdekel a szakmája. Van, aki egyenesen fél a betegtől, az „emberfölötti”
hatalomtól, amit a diplomával kap. Ők kerültek az igazgatásba, a szervezésbe, és jócskán
csurogtak vissza alkalmatlan vezetőként az intézmények élére.” Z. professzor említette, neki
volt egy vízfejű évfolyamtársa, s még az is végzett: „A kontraszelekció miatt nálunk több
alkalmatlan orvos (újságíró stb.) lehet, mint Amerikában. De a gyógyításra vetemedő
»vízfejűek« többségét a szakma perifériára, adminisztratív munkakörbe szorítja.”

Az orvosi kaszt mégis védi fekete bárányait, a tanári, vagy az újságírói szakmánál is kevésbé
tudja kiszűrni alkalmatlanjait. A rendi összetartás inkább kiveti azt, aki megsérti a hierarchiát,
mint azt, aki hibázik, netán bűnt követ el. Néha nehéz eldönteni, meddig tart a kollegialitás, s
mettől kezdve válik valaki tettestárssá. Így létezhet orvos, aki egy csontkováccsal együtt
gyógyítja a nyirokcsomó rákot.

– Az orvostársadalom az elmúlt 150 év alatt olyan fokú szakmai autonómiát ért el, amellyel
egyetlen más szakma sem rendelkezik – mondta Blasszauer Béla dr. – Sok esetben mitikus
tisztelet övezi az orvost, miközben cselekedeteiért szinte minimális felelősséget kell viselnie.
Ennek következtében a társadalmi kontroll lehetőségei minimálissá váltak.

– Megnézzük minden reggel, hogy kik haltak meg és hogyan – említi a patológus Bodó
professzor. – Közép-Európa legnagyobb kórházában, a Szent Jánosban öt év alatt négy
esetben indult jogi eljárás a patológián kiderülő mulasztás miatt. Persze jelzéseket is adunk,
ha valami vitatható. Tapasztalatom szerint az orvosok jobban elfogadják a kritikát, mint húsz
éve.

Nőiesedik az orvosszakma is, de még majdnem egy százalékkal többen vannak a férfi
orvosok, mint a nők. A legtöbb nőorvos a hagyományos nőszerepnek megfelelően gyermek-
gyógyász (12%), s nem sokkal kevesebben belgyógyászok, illetve fogorvosok. Erősen
elnőiesedett a gyermekgyógyászat, a bőrgyógyászat, az iskola-egészségügy, a laboratórium, a
közegészségügy, a radiológia, a szemészet, a tüdőgyógyászat, ahol már túlnyomó többségben
vannak. A szülészeknek és nőgyógyászoknak viszont mindössze a 7%-a nő. Női mellkas-
sebész nincs, a kilenc érsebész hölgy mindegyike 1975 után szerezte a diplomáját. A Pécsett
az idén végzett Gombos Zsófia említette, hogy a nőknek már az egyetemen elveszik a kedvét
bizonyos szakoktól.
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A férfi orvosok közül is belgyógyász a legtöbb (ez a legáltalánosabb), továbbá szülészek,
illetve sebészek. Az ér- és az idegsebészek, a traumatológusok és urológusok kilenctizede
férfi – ezek a legpénzesebb szakterületek.

Az orvosi szakma presztízzsel, jövedelemmel aránytalan terhe miatt eltűnőben vannak az
orvosdinasztiák, az apáról fiúra „öröklődő pacientúra”. Fennmaradása ellen szólt a hiányzó
magánrendelés mellett az elmúlt évtizedek egyetemi felvételi gyakorlata is.

A magyar orvos betegeinél is halandóbb. Hetilapjuk halálozási hírei szerint a férfi orvosoknak
65 év az átlagos halálozási életkora, a nőké nincs 57 év! (Ennek az öt éve közzétett
döbbenetes orvoshalálozási adatnak a kétes megbízhatóságát senki sem vetette fel: nem
törődnek vele.) Egyébként nem tudni, mi az oka, hogy az orvosnők korán halnak az USA-ban,
Dél Afrikában vagy Dániában is.

Az angol kórházi lap úgy találta, hogy a korai orvoshalálozás oka az öngyilkosság, a
májcirózis és a közúti baleset (ők az átlagnál többet vannak úton). Egy hazai felmérés szerint
életükben stresszoldó és dopping szerepet tölt be a dohány (az orvosok több, mint harmada
dohányzik), a kávé, az alkohol. Ezekkel az úgynevezett rizikófaktorokkal szemben nem
szakemberként viselkednek. A saját betegségükkel nem törődnek, elbagatellizálják. Talán
ezért is, mert félnek a segítségkérő magatartással járó radikális szerepváltástól: az orvosok (és
a nővérek) nehéz betegek.

Hazai adat nincs, de több országban gyakran vetnek véget az életüknek a fiatal orvosok, s az
orvosnők. A gyakoribb öngyilkosságban talán a betegséggel és a halállal való mély kapcsolat
is szerepet játszik. Erősítheti a szorongást, hogy lépést kell tartani a gyorsan fejlődő
orvostudománnyal, hogy a legmagasabb szakértelemmel kell teljesíteni a feladatot, hogy ők
alig hibázhatnak.

– Este hosszú ideig jár az eszemben, hogy mi történt, még mit tehettem volna – mondja
Kolláth Julianna, budai háziorvos. S kollégája, Kozári Ádám pesti háziorvos így folytatja: –
Nem kell annyira azonosulni a beteggel az orvosnak, hogy vele haljon.

(1996)
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Űrkori kézrátétel

Szabadság, szerelem – és bocsánat! –, tenisz kell nekem. Már három órája püföljük a labdát
négyesben, pedig egy őszi légy le tudna dönteni a lábamról; két szökkenés után alig kapok
levegőt. Szerencsére Elemért is könnyebb legyőzni, mint megadásra késztetni, így
szédelgésem ellenére nyerünk, de partnerem rám szól:

– Gyere be hozzám holnap a kórházba, megnézlek.

A tüdőm harmadára kiterjedő hörghurut csak nyavalyám egy részét magyarázza. Elemér
gyógyszert is ír, és szemlátomást nem tetszik neki az állapotom. Nekem sem. Hason alszom,
és a negyedik nap hajnalán nem tudom magam alá húzni a bal lábam. Nem hajlik. Álmodnám,
hogy fel van fújva? Megtapogatom, és felpattanok. Hisz ez nem is az én lábam: kétszer
akkora, mint a másik! Valami megcsípett volna? Ráállok, járkálok. Működik. Kezdjem el a
hajnali jógázást? Mégis inkább ágyban maradok, és nézegetem elcserélt végtagom, hátha
történik valami. Fél hétkor aztán feltelefonálok Elemérnek. Beszámolómra csupán annyit
mond:

– Ne kelj fel, megyek! – Öt perc múlva ítéletet hirdet:

– Valószínű, trombózis. Maradj fekve, küldöm a mentőt! – Riadalmam félreérti: – Feltéve,
hogy hozzám akarsz jönni. Nálam az osztályon csak nagy kórtermek vannak.

Kit érdekel a kórterem nagysága egy ilyen diagnózis után? Bár tisztában vagyok barátom
orvosi és emberi kvalitásával, biztos, hogy ez egyszer felsül; a baráti óvatosság munkál
benne. Trombózisom nekem!? Nemrég majd kidobtak az Érsebészeti Klinikáról, hogy ilyen
erekkel minek küldtek oda. Mióta az eszem tudom, sportolok, biológiai korom messze nem
ötvenhárom év.

Legszívesebben fel-alá járkálnék, vagy saját lábon mennék be a kórházba; nincs időm órákig
a mentőkre várni! Amikor a lakásban eléjük indulok, felkapnak: gólya viszi a fiát. Röhej. Oly
egészséges vagyok, hogy túlélem a mentőautózást a Nysával. Igaz fekve is görcsösen
kapaszkodom, hogy javítsam a statisztikájukat.

Megalázó, hogy a betegszállító ölbe kap, és a tolókocsiról bevisz a kórtermi sarokágyba. Mit
keresek én itt, hét beteg között? Rögtön kiderül a tévedés: itt a vizit, barátom, a tanár úr
vezetésével. Először vizsgál köpenyesen, „hivatalból”. Érzem, belém lát az ujjaival. Hamar
rátalál a combtő duzzadt nyirokcsomóira, a bal lágyékom tájékán valami hosszú, fájdalmas
kötegre. Sztetoszkóppal is körbehallgat. És, hogy semmi elfogultság ne lehessen, átad a
helyettesének. Tartok a katonás főorvosasszonytól. Később ugyan kiderül, hogy mosolyban
sem szorul kölcsönre, de egyelőre komoran vizsgál. Aztán kezdenek röpködni a fejem fölött a
szakkifejezések: érzem, most leszek beteg! A másodfokú ítélet súlyosabb az elsőnél:
mozdulatlanság, felpolcolt, borogatott láb.

– Vécére sem mehetek? – jajdulok fel.

– Szó sem lehet róla! – kopog a válasz, hiába nézek kérlelőn Elemérre. Hát ő is ellenem van!?

Magamba zuhanok. Tizenharmadika, péntek, fél egy. Biztos, itt is mindenki lógna haza,
mégis megindul köröttem és velem a szaladgálás. Féltucatnyi kémcsőbe csapolják a véremet;
Géza, a betegszállítók minisztere megint ölbe kap, irány a röntgen. Bűnös lélek: a mellkasom
szemben meg oldalról is lekapják. Mit vacakolnak a tüdőmmel, amikor a lábam dagadt, és
szerintük a hasi vénámban van a trombózis? Később megtudom, hogy az embólia, az
elszabadult vérrög okozta érelzáródás után nyomoznak. A folyosókon mindenki sajnálkozva
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néz rám, hogy tolókocsin közlekedek. Jó az együttérzés, de még mindig nem hiszem, hogy itt
kell lennem. Szól a rádió: „Don’t worry, be happy! Don’t worry!” Minek is adódnék, se
embóliám, se rákom, se méhen kívüli terhességem.

Az ágyamnál – milyen undok birtokviszony! – vár az ebéd. Kanalam sincs. Semmit sem
hoztam magammal, hisz estére úgyis otthon leszek. Csak olvasnivaló van nálam. Mert a tanult
embernek nincs párja: betű nélkül egy tapodtat sem tesz! Ennyi sütnivalóval pártot
alapíthatnék, sőt jelölhetném magam akárminek. Vagy menjek inkább Keletre Attilescu hun-
dák fejedelem csontjait felkutatni? Ha csak háromszáz évre elengedik az adóm, indulhatok is.
Lenne egy fiatal titkárnőm... mondom, hogy semmi bajom!

F. Károly az osztályos orvos. Kedvelem, hogy tizedik ősünket idézőn érintéssel pecsételi meg
kapcsolatát a világgal. A beteg megnyugszik, talán gyógyul is az orvos kézrátételétől. Beszél,
közben a keze a térdemen nyugszik, majd centit fog, és méretet vesz pöffeszkedő
végtagomról.

– Máris rendelik a műlábat? – kérdem. Nevetünk.

– Még nem. Összemérem a kettőt. – Combban négy, a vádlinál három centivel kövérebb a bal
lábam. Mondanám, hogy jóízűt beszélgettünk, de anamnézis (kórelőzmény) készül:
kihallgatási jelentőségű minden szó. Amazóniai ájulásomra lecsap. Nyáron, Brazíliában a
bélfertőzéssel együtt valami különös bőrnyavalya is elkapott. Mintha megégették volna a jobb
combomat. A tenyérnyi szabálytalan folt eleven húsnak látszott, de nem fájt. Kész krimi:
kezdődhet a nyomozás trombózisom oka, „tettese” után!

Délután Eszter meghozza az evőeszközöket, a kisrádiót fejhallgatóstul, szalvétát, sót
gyümölcsöt, paprikát, paradicsomot, vécépapírt, szappant, és a szerkesztőségből az
újságjaimat meg a megrökönyödött jókívánságokat. Kérdik: érdemes hús, alkohol, cigaretta
nélkül, sportosan élni, ha mégis ide jutottam. Talán érdemes, hiszen ez az első komolyabbnak
tűnő kórházi kirándulásom. Igen, egyre komolyodik az ügy. Tagadhatatlanul úgy fest, hogy a
hétvégét még benn kell töltenem. Legalább a teniszidény végét kivárta volna ez az átkozott
vérkukac. Őrjöng az ősz, én meg fekszem!

Nem halasztható a belépő a kórtermi játékba: folyik a „betegségcsere, avagy kinek súlyosabb
a baja”? A licit során a boly első felébe kerülök. Csak az nem biztos, hogy itt is nyerni kell.
Kárhozatom ismeretében többen ajánlkoznak, bármi kell, szóljak. Kérés nélkül is veszik az
újságot, hordják a tányérjaimat, enyhítik kiszolgáltatottságomat. Köztük hogy tud
meglátogatni Elemér? Az osztályvezető főorvos nem trécselhet másik hét betege mellett a
barátjával! Félelmem elhessentik bravúros szlalomjai a kényelmetlen helyzetek között.
Többnyire este hét után néz be hozzám barátnak szóló civilben. Ha fehér köpenyben jön, két-
három másik beteggel is szót vált.

– Meddig tarthat ez? – rohanom le első este.

– A mélyvénás trombózis nem gyerekjáték. Lehet két-három hétig is benn kell maradnod.
Utána három hónapig felülvizsgálat nélkül is jár a táppénz.

– Mindig erre vágytam!

Éjszakára altatót kérek, sőt hashajtót is, bár jobban idegenkedem az ágytáltól, mint Indiában a
leprások simogatásától. Otthon egy szem altató letaglóz, itt csak lebegek a kórterem éjszakai
hangjain. A kettecske horkol (és ha felébred rá, elnézést kér), az ötöske motyog, a nyolcaska
sóhajtozik, és a négyesnek eszébe sem jut, hogy mindezt meg fogja írni.

Hajnali négykor hátba döf a villany. az éjszakás nővér tetőtől talpig lemosdat az ágyban.
Ahogy forgat, eszembe jut: mi az a tenisz. Ettől fogva minden reggel én költöm „Kossuthot”
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– szorgosan hallgatom a rádióműsort nyitó Rákóczi-indulót. Ha szerencsém van, fejhallgatóra
kötve még szundikálok egyet a nyolc előtti vérvételig, és a hasbőr alá adott Heparin
injekcióig. Talán ez a legfontosabb gyógyszerem, és a legkacifántosabb is (maroknyi
tablettamelléklettel). Elejét veszi az újabb trombózisnak, és a vér „hígításával” talán feloldja a
vénát elzáró vérrögöt is. (Hígításnak mondom a véralvadás megnyújtását a húszperces
veszélyhatárig. Ha ennél hosszabb lenne, sérülés esetén elvérezhetne a páciens, mert nem
alvad meg a vére.)

Reggel, este vérvétel, és attól függően adnak több vagy kevesebb Heparint, hogy mennyi a
véralvadási idő. A legjobb, ha 15-20 perc között van. Egyszer 30 perc, és mindenki ideges,
engem kivéve. Legyen akár egy óra is, gyógyulni akarok! Személyes sérelemnek veszem, ha
óvatosságból 15 perc alá engedik. Bátorítanám az orvost, ne sajnálja azt a rohadt injekciót, de
mindennap más az ügyeletes, és két emelettel odébb van.

Szegény nővérek! Menekvésemben kibújik belőlem a vegyész. Szóvá teszem, hogy nem
egyformán mérik a véralvadást. Van, aki kézben tartva percenként fölfordítja a kémcsövet,
amíg fönn nem marad a vérem. Van, aki leteszi a tartóba, és időnként – percenként? –
meglötyögteti, hogy megalvadt-e már. A két eredmény azért sem lehet egyforma, mert
tízfoknyival magasabb a hőmérséklet a kézben tartott kémcsőben! Reklamálásom után
eligazítják a nővéreket. Molesztálásukért szégyenkeznem kellene, de szabály, hogy a
fogságból minden áron szabadulni kell!

Elemér szokás szerint a vasárnapjait is a kórházban, a szakkönyvek között tölti. Most épp a
trópusi betegségek – betegségem? – után nyomoz. A Brazíliában beszerezhető fertőzések
előszeretettel támadják meg a nyirokrendszert. Lehet, hogy miattuk lobbantak be az ágyéki
mirigyek, és ezek szorításában „dugultam” el?

Hétfő az első komoly munkanap rajtam. A kezdet is rossz. Már a főnővér, Szilvia is morog
harmadnapos szakállam miatt, és a többiek folytatják. Villanyborotvát ajánlanak, délután meg
Eszter egyenesen borotválni akar. Majd a hullaházban! Nem értik, hogy a mozdulatlanság
kalodájában csak így tudok lázadni a sors ellen? Ötödnapos koromban a tanár úr a nagyvizit
nyilvánossága előtt teszi fel nagy udvariasan a kérdést:

– Árpád, mit tudnánk tenni a borotválkozásodért?

Most kéne üvölteni: – az nem bánt senkit, hogy öt napja nem mosok fogat, hogy a fejbőröm
viszket a korpától!?

Az sem számít, hogy tíz hashajtó után is ellenállok az istenverte ágytálnak, csak ez a rohadt
szakáll szúrja mindenki szemét? Szúrja csak, legalább hamarabb hazazavartok! Persze, ha
ilyen rohadtul festek, sosem szabadulok. Viselkedni kell:

– Szakállt növesztek, de majd megborotválkozom.

Buta civilként nem sokkal többre tartottam a has tapogatását, nyomogatását a vajákolásnál.
Mivel Elemér kérésére specialisták sora jön az ágyamhoz konzultációra, nemcsak ők tudnak
megfigyelni engem, hanem én is őket. „Látó ujja” van még a trópusi betegségek
szakértőjének. Tapintással olyan bemutatót rendez belső szerveim elhelyezkedéséről,
állapotáról, mintha fölnyitna. Egyszer egy kisebb gyakorlatú orvos is végigmatatja a hasam.
Egy óra múlva a nagyviziten Elemér – mielőtt vizsgálni kezdene – szinte sértetten kérdi, ki
nyúlt hozzám, „ki piszkált bele a szerkezetbe”. Fogalmam sincs, miből vette észre.

Az első hétfőn valóban belekukkantanak a hasamba egy olyan ultrahangos masinával, amivel
a kismamáknak szokták megmondani, hogy lánya lesz vagy fia. Nálam nem erre kíváncsiak.
Károly – aki egyébként röntgenorvos, és nemrég kezdte a klinikai gyógyító munkát –
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körbenéz bennem, és hosszasan matat a májam vagy a tüdőm alsó része körül. Másnapra
hívnak ide is egy szaktekintélyt, aki szintén a trombusommal ellentétes oldalamon időz.
Orvosok jönnek, néznek, és sugdolóznak. Tegyék, amit akarnak, megadom magam.

Nem teljesen felpumpált lábam reményen fölüli gyorsasággal, öt reménytelen nap után
leereszt (némi orvosi segédlettel). További esemény: két rémisztő ágytálazást követően
engedélyt kapok a vécé meglátogatására. Gyorsan megfürdök, fejet, fogat mosok, és hálából
kétoldalt lehúzom a szőrzetem is, de a lázadó kecskeszakáll és a bajusz marad. Ünnepi
pillanatok: Honolulu se jött volna jobban. Ahogy felüdülve visszatérek, gonoszul megkérdem
Mariannt, milyen virágok vannak köpenyen átütő bugyiján. A lányom korú, fehér bőrű
kislány talpig pirul, amitől – vén kecske! – még jobban érzem magam. Tudom, mit veszített a
zárdák szétverésével az elesettek gondozása. Remélem, hogy a szeretetrendek gyorsan talpra
állnak (talán még olyan korszerű kórházuk is lesz, mint ez lehetett, amikor vagy nyolcvan éve
építették). Ámen. Most azért jó, hogy nem egy piedesztálon álló apáca sertepertél köröttem.

Közhely, hogy keveset keresnek a nővérek (is). Kapjanak minél nagyobb fizetést, de akik
porciózzák, tudják, hogy az egyenbéremelés mit sem ér! Legyenek végre olyan főnökök, akik
úgy mernek osztani, hogy valakinek semmit sem adnak, másnak pedig megkétszerezik a
fizetését. (Ugyanez érvényes a pedagógusokra, az újságírókra, az egész kontraszelektált
országra.) A hamis egyenlőség, a bérskálák esztelen összepréselése arra buzdít, hogy ne
tanulj, hogy mellékmunkába mentsd az erődet. Minden csodálatom azoké a lányoké,
asszonyoké hát, akik ennek ellenére odaadóan gondoznak bennünket egészen a Nagy Zörgőig,
amit a sárga ruhás ifjak rossz napokon háromszor is végighúznak a folyosón.

Itt a névsor első Andrea, aki vérvételkor fájdalmasan súgja: – Bocsánat, meg kell szúrjam! –
és én sajnálom őt. Utolsó előtti nap majdnem bekerültünk vele a Guinness rekordok
könyvébe; feltéve, ha nyilvántartják a beöntési csúcsot. A negyediknél aggódó kék szemébe
mondom:

– Ha a párjának tizedannyi figyelem jut, mint nekünk, akkor is irigylésre méltó! – Ez az!
Alanyi jogként kérjük rajtuk számon a törődést akkor is, ha otthon netán beteg a gyerek vagy
havi ötezeréből nővérszálláson él! Ez az ötezer forint 100 DM, azaz egy éjszakai ügyelet az
NSZK-ban, ahová csábítják őket. Honnan vegye – veszi – hát a betegeknek nyújtandó
vigaszt? (És mi honnan vesszük?)

Erika, Mariann, Pötyi, Szilvia, Vera – nem is tudom minden áldott nevét. A vizes borogatás
nem tartozhat nehéz feladatok közé, de még ez is képes mérni őket. Az egyik félóránként
cseréli a lábamon a lepedőt, a másik kéri, csöngessek, ha cserélni kell. Az ismeretlenek közül
az egyik ráhányja a lábamra a borogatást, hogy nedves az egész ágy; a másik megjegyzi: –
Ezért – azaz ilyen piti dologért – nem szokás csöngetni! – Szégyelljem magam, hogy nekem
pillanatnyilag ez a legfontosabb? Haldokoljak helyette? A csöngetés helyett pedig szívesen
küldenék táviratot, de pillanatnyilag korlátozottak a lehetőségeim. Biztos akadnak, akik
igazságtalannak tartják, hogy életbevágó teendőik közül egy ilyen apróságot szedek elő.
Nekik említem: egyetlen ápolónőre haragudtam. Szót sem váltottunk, nem is járt őt méternél
közelebb hozzám, magamban mégis ávósőrmesternek neveztem, mert minden este tíz után
bejött, felkapcsolta a lámpát, hogy körülnézzen. A beszűrődő fényben, ha végigsétál a
kórtermen, nyugodtan ellenőrizhette volna, ki hozott be nőt, ki halt meg. De mivel
mindkettőnek elhanyagolhatóan csekély a lehetősége, csupán a hatalmát gyakorolta rajtunk,
invalidusokon.

Nem magamért haragudtam. Engem egyszer sem költött – ilyenkor hallgattam a Hírvilágot –,
de láttam, hogy fénybrutalitásától hányan rándultak össze, fordultak nyögve a másik
oldalukra, láttam korbácstekintetét, és diadalmas elvonulást is. Milyen jó fegyőr lenne belőle!
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Nem a sokszorosan túlterhelt Elemért, hanem az egyik orvost kértem, figyelmeztessék már ezt
a némbert. Nem lehet. Egyszer ugyanis többször csöngettek neki éjjel a betegek, mint amit
elviselhetőnek tartott, ezért kikapcsolta az egész beteghívó rendszert. Végső figyelmeztetést
kapott, így a villanygyújtogatás miatt már csak elbocsátani lehetne. Nővér viszont nincs se
égen, se földön, különösen nincs éjszakás nővér, aki vigyázza az álmunkat is.

Imádkozzunk az apácákért.

Itt egy pillanatra abba kell hagyni a mesét a kedvesekről, odaadókról és a kedvetlenekről,
most csak az erősebb idegzetűek – gyomrúak? – kövessenek. Bevezető: a beteg belső
kitakarítása. Étkezés nincs, hashajtó van, és beöntés, mint fentebb, amíg nem víztiszta az
„eredmény”. Ám mindez kellemes előjáték a vastagbél-endoszkópia általam választott – majd
kiderül, miképp „választott” – válfajához képest. E vizsgálat során egy tévé közvetítőkocsi
egész apparátusát bevezetik a vizsgálandó üregbe, aztán onnan sugározzák a felvételeket.
Esetemben a vastagbélbe került a reflektor, a kamera és a kábelek; igaz, operatőr, rendező és
közvetítő pult nélkül. Valójában persze az említett berendezések egyetlen ujjnyi kábelbe
vannak építve. Továbbá fájdalomcsillapító injekciót ajánlottak, amitől viszont egész délután
kába lettem volna, ezért elutasítottam. (Megint a lökött értelmiségi mentalitás: inkább
szétszedem a fájdalomtól a többmilliós berendezést, csak ötven oldallal többet olvashassak.
Hova ez a béna rohanás?)

Figyelem, kezdődik az adás! – akarom mondani, jön a „stáb”! Kibírható ez, csak az az
esztelen kábel ne akarna a kanyarokban is mindig egyenesen menni. A belem persze terelgeti,
amitől sziszegni kell, és úgy szorítani a vastraverzet, hogy a képernyőnek kiguvadjon a
szeme. Aztán az enyém is kiguvad, amikor észreveszem, hogy kívül a bőrömön – a hasfalon
át! – egy égővörös pont mutatja a reflektor útját a belemben. Az orvos-operatőr mellett egy
másik optikán Elemér, a „rendező” is belém kukucskál, és örömmel konstatálják, hogy a
tapintható köteg nem vastagbéldaganat.

Őszintén megkönnyebbülök, amikor a stáb le- illetve „kivonul”:

– Elnézést, hogy nem mindig voltam komilfó (comme il faut = illedelmes) – dobom piacra
összes francia tudásom, hogy vegyék észre, most nem akárhol „forgattak”. Mire udvariasan
megdicsérnek: csak a sportembereknek van ilyen önuralmuk. Rá is szolgáltam az elismerésre,
hisz a berendezés egyben maradt. Ahogy ocsúdom, megkérem Elemért, mutassa már, mi járt
bennem vagy nyolcvan centire.

– Ez a csodakábel megér vagy másfél milliót – mondja –, és nézd, milyen könnyen hajlik.

– Kézzel igen, béllel hajtogatva nem annyira.

Tolókocsi, ölbeliség. Kapaszkodnom kell még órák múlva is: a stáb annyi levegőt hagyott
bennem, hogy félek, elszállok.

Beszéljünk még a nővérekről, akiknek kedves szava, parfümje, jókedve is gyógyhatású. És
egyem a szívüket, esküsznek rá, hogy a nők nyűgösebbek a férfi betegeknél, jobban szeretnek
hát mellettünk lenni! A világ egy életen át mégis az ellenkezőjéről győzködött. Hát ez sem
örök?

Jut eszembe, anyám, a grófnő mennyit verte a fejembe: ha valaki vizet kér, tányéron adjam
neki a poharat. (A szerző korábbi önéletrajzaiban az anyja tanítónőként, egy sarki fűszeres
lányaként szerepel – P. Á.) A nővéreknek tévedhetetlenül kell nap mint nap kiporciózniuk
vagy harminc ember gyógyszerfejadagját. A délutános osztja, a délelőttös ellenőrzi, és ágyhoz
hozza a világ legbutább gyógyszerdobozát. (A fene a gyártóját!)
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Amikor hasfalam már szitává lövik az injekcióval, elhagyják a Heparint és tablettát kapok
helyette. Adagját napi egyszeri vérvétellel és vizsgálattal állítják be. Ezt a tablettát már a
legkiválóbb ápolónők is marokra fogva hozzák végig a folyosón az ágyamhoz. Szegény
anyám a pohárral meg a tányérral! De ez még semmi, hiszen ők rendszeresen kezek mosnak.
Némelyik incifinci viszont „segédápolónőket” állít maga mellé a beteg fiatalemberek közül,
akik örömmel hordják helyette, vele még a kacsákat is; tehermentesítik a segédmunkákban.
Az esti gyóntatásnál – Széklete volt? Mennyi a vizelet? Mit kér éjszakára? – a babarcú
ápolónő mellett ott áll nem túl bizalomgerjesztő ifjú segédje, és amikor „rendelek” két
hashajtót, bepattintja őket a fiú tenyerébe, ő pedig mezítkéz hozza az ágyamhoz. Pillantásom
a körmére esik: garantált a hatás, ettől talán még hányni is fogok.

De uramisten, ha lehet, elsősorban a butáktól, a tehetségtelenektől ments meg minket!
Mondom az aktuális példát. A feudális rendszer humánus gesztusa, hogy Elemér osztályára a
csöndes pihenőt, a viziteket, vizsgálatokat kivéve mindig jöhet látogató, talán mert ez is
javíthat a beteg állapotán. Meglep hát, hogy amikor az egyik trehányka a hivatalos látogatási
idő előtt fél órával bezárja a folyosó ajtaját. Szentségelnek, dörömbölnek ám a rokonok, a
hozzátartozók! Úgy kell neki, jöjjenek, amikor nincs látogatás, biztos tárva-nyitva lesz az
ajtó. Ugyanez a hölgyecske kiküldi az egy szem idegent, amikor hozzálát egy üres ágy
áthúzásához. Kérdem tőle, miért nem maradhatott benn Géza bácsi felesége.

– Az az utasítás, ha a nővér dolgozik, csak a betegek lehetnek a kórteremben. – Nem akarok
neki ötleteket adni, de amikor a lábam borogatja, nem küld ki senkit. (Pedig állandóan
feltartott, duzzadt combom olyan igéző, hogy amikor szabadlábon először gőzbe megyek, a
langyos medencében két simogató férfiú elől úgy kell elmenekülnöm.)

A nagyvizitek ceremóniája is tükre a helyszín hierarchikus rendjének, az egészségügyben
szemlátomást is dívó feudalizmusnak. (Másutt ezt ügyesebben lehet titkolni). A nagyvizit
előtt néhány ápolónő sokkosan szaladgál, hogy a törülközőket rakjuk el az ágy fejéről is.
Buzgalmuk kicsit nevetséges, ha az ember hallja, hogy áramszünet esetén az intenzív
osztályon leállnak az életben tartó gépek, és az orvosok stílszerűen gyertyafénynél őrzik,
mentik vagy siratják a félhalott betegeket. (A kórház másik épületében valaki százezer
forintért szereltetett fel egy óriás védőhálót, hogy a galambok ne piszkítsanak – közvetlenül –
a párkányokra. Körülbelül ennyibe kerülne egy szünetmentes áramforrás is. Figyelem!
Példám nem használható fel a pucér egészségügy további kopasztására!) Visszatérve a
törülközőkhöz: valóban rend a lelke mindennek. Épp ezért inkább a jópofa, ám címzetes
takarítónőnek kellene szólni, ne csak bedobja a felmosórongyot a kórterembe, hanem
huzigálja is, hogy az ágyam alatt ne maradjon ott három napig a véres vatta. Persze,
takarítónő nincs, marad hát a vatta – az idén még jut rá! –, mi pedig szófogadóan elrakjuk a
törülközőnket.

Elemér inkább szakmai tekintélye, mint rangja folytán tartja vitathatatlanul kézben a vizit
levezetését. Kollégát, de orvostanhallgatót vagy ápolónőt sem torkol le – vigyáz a
tekintélyükre –, mégis vigyázzba rántón határozott. Csapata felvonulásának rendje nem olyan
szigorú, mint a vadlibáké vagy holmi feudomoké. A tudás, a tekintély nem csorbul, ha maga
elé engedi a nőt az ajtóban. De néhány fecske sem csinál nyarat; a hozzá hasonlók
szemlátomást szenvednek a nyomorék rendszerben, ami arra készteti az orvost, hogy
önképzés helyett vérnyomásmérésekre rendelje vissza a betegeit, mert kap egy százast.

Tisztelem az orvosi hivatást, de sosem kívántam meg. Túl érzelmes, meg hirtelen lennék
hozzá. Ha rajtam múlna, néhány betegtársamat egyenesen elfenekelném. Az új egyeske sötét,
mint a Hold túlfele. Cukorbeteg, kóma előtti állapotban hozza be a mentő. Kezdik a
gyógyszerbeállítást, ezért vacsora után már nem ehet; reggel vérvétele lesz. Hajnali háromkor
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csámcsogás ébreszt. Ha jól számolom négy zsömlét töm magába és a hozzávalót. Tudom, a
falás vágya betegségével jár. És az önuralom hiánya minek a velejárója? Miért nincs benne
annyi önzés, hogy legyőzze a netán háromnapos éhségérzetet?

Tévedek: betegesen önző.

Az új nyolcaska is ölben érkezik, akár én, de szemében könyököl a halál. Rögtön bepisil.
Katétert kap, infúziót. Napokig éledezik, már fel is ül, csak a szeme cáfolja a látszatot.
Hirtelen mélybe zuhan. Az EKG-görbéje szinte egyenes, a szíve épp csak rebben, a szeme
csukva, és öten-hatan futnak versenyt az életéért. A húrként feszülő csöndet a cukorbeteg
egyeske pattintja el. Rászól a tízféle kapkodó nővérre:

– Lefolyt az infúzió, vegye ki a karomból!

– Elnézést, most nem érek rá.

Talán öt perc múlva a nyolcasa körül tolongó csapat megnyeri az első résztávot, az orvosok
kimennek, a nővér kiveszi a tűt egyeske karjából. Roppant egyedül maradunk. A folyosón épp
akkor dörömböl végig a Nagy Zörgő. Lajos bácsi szokása szerint behajtja a kórteremajtót,
hogy legalább ne lássuk, amint visszafelé tolják. Elég hallgatni is. Aztán fülsértő a csönd.
Mégis lábujjhegyen indulhatna csak a szó. De egyeske felbőg a borjú:

– A k... anyjukat, annyian vannak, mint a nyű, és le se sz...k az embert, felőlök meg is
dögölhetnék!

Fél óra múlva egy üveg befőtt felénél kapja az orvos:

– Uram, hogyan tudunk mi segíteni magán, ha eszi a cukrot?

– Ez nem édes, doktornő, meggybefőtt!

Fogalmam sincs, miként tudtam ilyesmit megfigyelni, mert néhány nap után konstatáltam
magamon az ágybutaságot. azt, hogy minél magasabbra kerül az ember feneke a fejéhez
viszonyítva, annál nagyobb az esélye az elhülyülésre. Mióta fekszem, hamvába halnak a
gondolataim, ha egyáltalán vannak. Eszter hoz papírt, kismagnót, csak épp nincs mit
megjegyeznem.

Ma kirándulunk, sőt kirundálunk, ahogy Nóra lányom mondta kiskorában. Károly visz a régi
munkahelyére, egy másik kórházba CT vizsgálatra. (CT = computer tomográf, mondjuk
számítógépes, röntgenes rétegvizsgálat). A doki előáll kis gyógy-Polskijával – így hívjuk,
miután kiderül, milyen kényelmesen elfér benne a lábam –, és nekivágunk a nagy kalandnak.
Kapkodom a fejem: milyen furcsa lett tíz nap alatt ez a vécén túli világ. Mindegy, még négy-
öt nap és szabadulok!

Károly doki közelharcot vív hajdani kórháza portásával, hogy ne csak az udvarra engedjen be.
hanem a mentők útvonalára is. „No pasaran!” – hajtogatná a cerberus, ha tudna spanyolul. De
magyarul sem tud – gondolkodni. Butasága mankója: „nekem azt mondták”... Csakhogy itt
már annyi mindent mondtak, és annyi mindennek az ellenkezőjét. Szerencsétlen képtelen
felfogni, hogy civil kocsi is szállíthat beteget, mentőautó meg focistákat. Vegyem ki a
hasamból a vérrögöm és mutassam fel neki? Végül áttörünk, mint a falangisták; meg-
menekülök háromszáz méter legyaloglásától. Nem is lennék rá képes, csak a szám jár, hogy
kutya bajom. A fölém tornyosuló tíz lépcsőfok kijózanít, különösen lefelé aljas egy találmány.

Dokim régi osztályán protekciósok vagyunk. A kora reggeli órán valami öltözőféléből egy
csábos kar kinyújt egy nekem előkészített kancsót és poharat. A liternyi ánizsos vizet –
kontrasztanyag – egy órán át kell szürcsölgetni. Megy ez, bár néha félrenyelek, olyan
gyönyörű hölgyek vonulnak előttem. Képtelenség hogy ez mind orvos vagy asszisztens;
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valahol filmet forgatnak! De gyanús, hogy szinte mindegyik „színész” Károly nyakába borul.
Puszi jobbról-balról, és a szokásos csevely közben én nyugodtan szemlélődhetek. A csivitelő
hölgyeknek rohanniuk kellene a beteghez, géphez, vetik hát le a kabátot vagy gombolgatják a
köpenyt; hisz a doki kolléga, én meg csak egy szürcsölő csomagot vagyok. Bumm! – beüt a
bomba. A pohár megáll a levegőben, az ánizs a fejembe száll. Hát ilyen nő nemcsak a nyugati
lapokban létezik? Mit nézzek? A száját, a bokáját, a mellét, vagy a nyakát? Fantasztikus.
Pedig bő köpenye lehet, hogy negyedik hónap körüli pocakot rejt. Angyali pillanatok;
istenem, istenem! Amint a közeli ajtó mögött eltűnik, megkérem Károlyt, erősítse meg, hogy
ez a látomás, ez a Madonna létezik. Mi az, hogy létezik! – látom az arcán. A részletezés
elmarad, mert a dokit ismét elcsábítják dumálni. Kérdi, elmehet-e. Lehet, hogy gyógyításom
(és fuvarozásom) mellett a szórakoztatásomat is feladatának érzi? Menjen csak, én meg
veszek majd egy újságot, mert – én ágybuta! – betű nélkül jöttem. A doki persze nem enged
mászkálni, sőt a pénzem sem fogadja el; ő vesz nekem maroknyi olvasnivalót.

– Nem igazi orvos! – mondanák rá faluhelyt. Mert miféle szakember az: amelyik nem nyugati
kocsival jár, és nem megsarcolja, hanem segíti a „rászorulót”?

Gyakorlott trombózis-tulajdonosok tudják, hogy üldögélés, olvasgatás, várakozás közben sem
lóghat a láb, mert „szédül” a rossz vérkeringés miatt. Felrakom hát a padra: készülök a
rosszlány életre, amikor ágyon kívül csak nyakba tett lábbal létezhetek. (Akkor, persze, még
nem sejtettem, hogy ez meddig tart, hogy ez a szöveg is ebben a pozitúrában íródik, sőt hét év
múltán is ekképp csiszolódik). Egyelőre az szomorít, hogy fokozatosan lezüllik a folyosó:
jönnek a hozzám hasonló nehézléptű, nyúzott, besavanyodott betegek. Mire sorra kerülök már
feszül a lábam a cipőben. Hülye fejjel a legszűkebbet hozattam be – nem tanultam még ki a
betegségem.

Nálunk a CT még űrkori berendezésnek számít, bár teljesítőképességének már a határára ért.
Amit a beteg lát, az egy óriási elektronizált ananászszelet. Üregébe keskeny, mozgatható
„ágydeszka” viszi be a beteget a vizsgálandó testrészig. Ha az agyról csinálják a réteges
felvételt, akkor csak a fejét veszi körül a körröntgen glóriája, ha a hasról, akkor azt öleli körbe
az „ananász”, akár a Szaturnuszt a gyűrűje. Ebben a gyűrűben mozog a beteg körül 200
foknyi úton oda-vissza a felvételszeleteket készítő röntgencső. Indulásakor rám szólnak, ne
lélegezzek. Az ánizsos lötty a belsőségeimet rajzolja ki, az erek vizsgálatához maga Károly
nyom a vénámba fél liternyi valamit; melege lesz tőle a nyelvemnek.

Talán zúg, talán kattog is valami, de az is lehet, hogy csöndben „szeletelnek”, már nem
emlékszem. Amikor végzünk, még a nadrágom sem tudom valami csábosan felölteni, a cipőm
meg, ajaj, spanyolcsizmává változott. Az ajtón kívül Károly egy szelet csokis nápolyit nyom a
kezembe, aztán egy almát, mondván, hogy én aznap még nem ettem. Ez a doki feltalálta az
antihálapénzt! Lehet, hogy nem a fiatalsága, hanem emiatt van csak kis Polskija? No, ha már
felkínálja a kezét, elkérem a karját is:

– Nem lehetne megnézni búcsúzóul újból azt a látomást?

Károly veszi a lapot, bekopogtat egy szigorúan tilos ajtón, aminek keretében aztán feltűnik ő.
A doki elárulja, hogy betege kívánja látni, mire rám mosolyog.

– Ez fél gyógyulás – mondom neki. – Köszönöm.

– Nincs mit – feleli, és hogy ne nagyon fájjon, lassan csukja be az ajtót.

Mennyi élmény egy nap, és mennyiről nem tudok! Elemér Eszternek azonnal, de nekem csak
hetek múlva mondja, hogy úgy tűnik, megvan a trombózis oka: valami oda nem illő folt a
májamon. Hogy jóindulatú vagy rosszindulatú, azt csak újabb vizsgálatok derítik ki. Ha
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rosszindulatú, akkor a hasfalon át beszúrnak egy vékony tűt, és ultrahangkészülék képer-
nyőjén követve mintát vesznek a szövettani vizsgálathoz; ezután derül csak ki, mi a teendő.

Bár a májam egyetlen jogos tulajdonosa én vagyok, erről az „élményről” egyelőre lemaradok,
hál’ istennek. Kelet-Európában – és jaj, mennyire ott vagyunk! – az a szokás, hogy a súlyos,
többnyire daganatos betegséget általában nem azzal közlik, akire tartozik, akinek erre
elsősorban joga van, hanem legközelebbi hozzátartozójával. Ez tovább terheli az amúgy sem
igen jó állapotú beteg családi kapcsolatát; elvész beavatottsága, és együttműködése a
gyógyításban. Azt hiszem, ennek a szemléletnek a fő támasza az egészségügy hagyományos
szemlélete, a betegjogok tisztázatlansága. Amint a polgár szembekerül ezzel a világgal, szinte
eltörlik a személyiségét. Születési adat lesz belőle, személyi szám, vagy egyszerűen csak
négyeske. Ebben a rendben könnyű elfeledni, hogy a daganathoz egy beteg is tartozik (és
hozzá tartozik sokunk halottja, Kulka Frigyes professzor is, aki ezt annyiszor emlegette).

Az orvosok túlnyomó többsége nem tartja szükségesnek, hogy bemutatkozzon a betegének,
pedig a legegyszerűbb kapcsolatnak, vizsgálatnak is ezzel kellene kezdődnie. (Szembetűnő
ebben a világban, hogy például a 22 esztendős Mariann minden új betegnek kezet nyújt, és
mondja a nevét. Ez épp olyan talányos, mint az, hogy korosztálya jó részével ellentétben
mekkora odaadással nővérkedik.) Persze nem arról beszélek, hogy az orvosok neveletlenek,
hanem arról, hogy akárcsak mindnyájan, ők is kultúrkörük gyerekei. Kötődésük talán azért is
erősebb ehhez a világhoz, mert masszív a hierarchikus rend, s ha ebben a rangokra kényes
világban adjunktus úr helyett valaki például Kiss doktornak szólítaná az nagy sérelemnek
számítana.

H. Zoltán „ultrahangos varázsló” is azon kivételek közé tartozik, aki főorvos létére kijön a
váróba, bemutatkozik és elnézést kér, hogy előttem elvégez még egy sürgős vizsgálatot. Ez
nem Elemér barátjának, nem is az újságírónak szól; másokkal is így bánik. Hogy ez itthoni
(orvosi)iskolájának vagy inkább amerikai továbbképzéseinek, tanulmányútjainak köszönhető-
e, nem tudom. De azt igen, hogy a fehérköpenyesek jobbára arctalan táborában ő számomra
azonnal hiteles személyiséggé vált. Nekik jobban hiszek, kellemesebb velük a kellemetlen is.

H Zoltán szerint is joga van megtudnia a betegnek a vizsgálat végeredményét. Érve súlyos.
Az USA-ban például egyes daganatos betegségek kezelésében lényegesen jobbak az
eredmények, mint nálunk, mert ott az orvos ismerteti a betegével a különféle kezelések
(sugarazás, gyógyszer, műtét) eredményeit, és természetes, hogy ezek alapján ő az orvosa
által is legkedvezőbbnek tartott gyógymódot választja. Nemcsak aláveti magát annak, hanem
gyógyulni is akar. Ott a túlélésen, nálunk inkább a halálon van a hangsúly. Emiatt is
szoronganak oly sokan oktalanul is mondjuk a ráktól, mert bár nem az a bajuk, de tudják
„azt” úgyis eltitkolnák. E szorongás miatt talán más betegségek gyógyítása is hátrányt
szenvedhet.

Attól fogva, hogy folt „esett” a májamon, Eszter, ha lehet, még több puha pihét hord körém.
Színészkedik, hazudik mindenki körülöttem, ahogy én is hazudok édesanyámnak
leveleimben, hogy haj, de jól vagyok, és pusztán úri kedvtelésből heverészek benn a
kórházban. Ő mégis ágynak esik miattam.

Károlyt két aprócska lánya várja szabadságra, de halogatja, mert szeretne a bajom végére
járni. Lehet, hogy jobb a betegének, mint a gyermekének lenni? A gyógy-Polskival még
elszáguldunk H. Zoltánhoz, aki természetesen többnyire a májamon járatja az
ultrahangmasina vizsgálófejét, de én ártatlanul azt hiszem, a tüdőlebeny gyanús, hiszen
hosszú ideje nehezemre esik igazán mélyet lélegezni. Különben is, ha annyira keresik az okot,
nézzenek csak szét mindenfelé. Az sem kelti fel a gyanakvásom, hogy a vizsgálat végén
kiküldenek. Amikor Károly előkerül, lezseren adja tovább, hogy egy pasasnak ugyanazon a
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helyen volt elzáródva a vénája, mint nekem, csak ő Albániában járt, nem Brazíliában. És
egyszer csak eltűnt a trombusa. Az orvosok azóta is vizsgálják, de fogalmuk sincs, mi okozta
a baját. Tény: hótt egészséges.

Szép mese, különösen ha az ember nem tudja a másik felét, hogy a háta mögött a gyanús folt
– kimondom: a májdaganat – további vizsgálatáról egyezkedtek. A végső szót majd Elemér
mondja ki. Elképzelni sem tudom, mit tennék, ha ő lenne így rám bízva? Mit érez, mit tehet
az orvos, akinek a barátja, a testvére, az anyja súlyos beteg?

András barátom is tudja, hogy rossz májú lettem. Tanácsolja hát, hogy szedjek Béres-cseppet.
Gyanútlanul hallgatom. Édesanyámmal ellentétben, nekem eszembe sem jut soha, hogy
rákbeteg lehetek. Elhiszem hát Andrásnak, hogy a regenerálódás miatt ajánlja, hiszen
sérvműtéte után, kezdő hipochonderként ő maga is szedi. Én nem tehetem nehezen
összeillesztett gyógyszeradagjaim miatt sem. Erősködik, és valahogy kicsúszik a száján: ne
bízzak annyira az orvosokban. Mire – talán a megfoghatatlan érzelemátviteltől hajtva –
kijelentem:

– Biztos vagyok benne, Elemér épp úgy megtesz értem mindent, akár a testvéreiért! – Azt már
nem mondom, hogy ennél aligha van több. Pedig tudom, mert nyolcesztendős ismeretségünk
alatt egyszer öt ólomsúlyú mondatot ejtett családi tragédiájukról, a gyerekként rájuk szakadt
árvaságról. Ő az a fajta, aki inkább egyedül cipeli a terheket, pedig az állandó teniszpartnerek
már majdnem olyanok, mint a házastársak. (Említette is, egy idegenről néhány néma
teniszparti után is jellemzést tudna írni.)

Kiállásom Elemér mellett akkora hullámokat vethet az éterben, hogy az ország másik feléből
elindulnak a mindent megérző Édes recegő sorai: „Köszönd meg a nevemben Elemérnek,
amit érted tesz. Az Isten áldja meg!” Átadom az üzentet, és ő – talán (anyám) érzelmeitől
tartva – sorolni kezdi a rám váró vizsgálatokat. A következő – azaz a negyedik! – hétre három
izotópos mérésre jegyeztetett elő a „filmforgatós” folyosóra, Madonna közelébe. A következő
keddre – ötödik hét! – pedig sikerült megszerveznie egy MR (mágneses rezonanciás)
vizsgálatot.

– Nem azért tartotok ti engem itt, mert nem tudtok eltiltani a cigarettától, sem az italtól, de
még zsírtól vagy hústól sem? – kérdem ígéretére, a két-három heti kórházalásra utalva. Érti,
mégis azt feleli: – Egy mágneses rezonanciás vizsgálat 30 ezer forint, és általában heteket kell
rá várni.

Bárgyú gyanútlanságomat mutatja, hogy válasza kizárólag bizalmam erősíti iránta – ha lehet –
, és eszembe sem jut, hogy komoly ok kellhet ahhoz, hogy az SZTK elverjen rám ennyi pénzt.
Rendben, végigcsinálom! (Mintha tehetnék mást!) A lábam nem ilyen engedékeny; fellázad,
hogy becsaptam és nem vittem haza! Eddig pöffeszkedett ugyan, de nem fájt. Szombaton,
vasárnap alul is bedagad, éjjel kedvem lenne átrakni a csempét a falon, hogy nyugodtan
kaparhassam a vakolatot. Hétfő délelőtt jön Eszter, hogy a végre szabadságát töltő Károly
helyett majd ő fuvaroz, de visszaesésem miatt Elemér lefújja az első izotópos vizsgálatot! A
főorvos asszony még szigorúbb: javasolja, ne járhassak „Honoluluba” sem. Inkább röpülni
fogok, csak ne jöjjön megint az ágytál! Iszonyodásom láttán Elemér engedélyezi a
negyvenméteres utat naponta egyszer.

Délben jut csak eszembe, hogy Károly meg a vár a „színésznők” között. Hiába van
szabadságon, nem tudtuk lebeszélni, hogy odajöjjön. Üzengetek az ágyból, telefonáljanak
gyorsan ne várjon hiába. De mindenki csak legyintget – úgy se megy oda, meg majd ő
telefonál. Telefonál is, sőt kiabál, miért nem engedték, hogy ő vigyen, akkor sem esett volna
bajom az úton! Nagyobb a zűr, Károly, az ágyban esett velem a baj, és ezzel még a te
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szabadságod is elrontottam! Elemér úgy tervezi, hogy két nap múlva elmegyünk a második
vizsgálatra, de a lábam nem javul: elmarad minden kirándulás a héten.

Idegesít, hogy csak fájok, és semmi nem történik, hogy potyára vagyok a kórházban. De mit
panaszkodom, amikor én a rádióval meg az olvasással lefoglalom magam? Sőt, gyógyítom!
Mindig mosolyogva olvastam, hogy a komolyzenétől jobban tejelnek a tehenek. Aztán a
sosem hallgatott nagyzenekari művek meg klasszikusok, nekem, a zeneidegen botfülűnek is
csökkentik a fájdalmamat. Fejet kell hajtanom a számomra ismeretlen csoda előtt, és még
inkább sajnálom, hogy a zene kimaradt az életemből.

És a lelki meg a szellemi szegények mit mondanának? Annak milyen itt feküdni, aki semmit
sem tud magával kezdeni? Márpedig – ha cserélődnek is a betegek – nyolcból legkevesebb
négy szinte élő növény: csak az életfunkciói működnek. Van, aki bejön úgy a kórházba két
hétre, hogy nem is hozza, és a látogatójával sem hozatja be a szemüvegét. Reggel – naponta
egyszer – néhányan mosnak fogat, este senki. Nem tudom mennyire általánosítható mindez.
Magyarán: ilyen-e az ország fele, vagy ez csupán ennek a budai kórháznak a vonzási
körzetének a látlelete, s akkor a többi jobb vagy rosszabb? Félek, hogy inkább az utóbbi a
valós. Pedig kimutatták már több országban is, hogy a halmozottan hátrányos helyzet az
egészséget is kikezdi. A szegények – és közülük, akiknek lelki és szellemi igényeik sincsenek
–, rosszabb egészségűek, mint a gazdagok. Ők később mennek orvoshoz, ha egyáltalán
mennek, és nem a mentő szedi össze őket valahol. Intelligenciaszintjük miatt is rosszabb az
ellátásuk. Van trombózisos beteg, akinek a legfontosabb gyógyszert nem írhatják fel, mert
félő, hogy összekeveri más tablettával és úgy eltolja a véralvadását, hogy még veszélyesebb
helyzetbe kerül. Inkább egy kevésbé hatásos szerrel bocsátják haza, ezért lassabban gyógyul,
netán újból trombózist kap a kisebb védettség miatt.

Bár jómagam ateista vagyok, az adott körülmények között örülnöm kell, amikor a hétvégeken
feltűnnek a kórtermekben az istentiszteletre hívogatók. Ez is kapaszkodó lehet a lélek, a
szellem föltisztulásához. Hogy fogat mosni ki tanítja meg őket, fogalmam sincs. Talán már
senki, mert olyan korúak. Az sem biztos, hogy ki kellene használni a kórházi heteket a
betegek épülésére. De, hogy lehetne, az ziher. Például úgy, hogy az ápolónők valami csoda
folytán megszaporodnának, és zöldkeresztes nővérré is vedlenének. Továbbá úgy, hogy
alapítványok könyvtárakat tartanának fenn a szegényházaknak is nevezhető kórházakban.
Talán úgy is, hogy egy odaadó teremtés újságvásárló szövetkezeteket szervezne a betegekből
(ami a rossz kórtermekben félig-meddig amúgy is alakulhat).

Talán azért, hogy mégse legyek potyára a kórházban, Elemér előír egy vese- és egy
tüdőröntgent a házban. Régóta tolókocsival közlekedek. A bal bokám lezseren a jobb
térdemen nyugszik: feszítek, akár egy gróf, vagy mint egy három centi hosszú, egy centiméter
átmérőjű trombus igazolt tulajdonosa.

Műszakkezdéskor ketten fekszünk pizsamában a szokatlanul nagy teremben a
röntgenasztalon. Bevonul a harmincas „ki vagyok én” doktor, és mint valami hűbérúr megáll
középen. Miért nem szólnak a harsonák? – ráncolja a homlokát. Odalép hozzám, és mintha
boncolásra, nem vizsgálatra várnék, egyetlen szó nélkül fölhúzza a pizsamám ujját, hogy
megnézze, milyen a vénám.

– Jó reggelt! – szólal meg a „hulla”, azaz én, ami gyomron vágja. Motyog valamit, majd
visszazökkenve az iménti pózba, megkérdi, honnan jöttem. Válaszolok. Bejön az osztály-
vezető, valamit halkan beszélnek. – Itt van Pünkösti Árpád? – kérdi a főorvos. Jelentkezem
(Elemér kérte, hogy kivételesen egymás után csinálják meg a két felvételt, ne küldjenek
közben vissza.) A főorvos elmegy, a doktorka felveszi a papíromat és bűbájosan odabúgja:

– És melyik lapnál tetszik dolgozni?
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Tetszik érteni? A másik beteget persze le se... Nyüzsikém, hogy jóvá tegye bunkóságát, talál
bennem egy borsónyi vesekövet. Jó ember.

Elérkezik az utolsó „kirándulás” napja, a nagy dorbézolásé, amikor majdnem hatvanezer
forintot költenek bajaim felkutatására. A helyszín az „űrbázis”, a hazai egészségügy egyetlen
MRI-gépének impozáns budai épülete. Annak idején Kulka prof. beszélt, a tőle megszokott
impulzív módon az elektrodiagnosztikai központ építéséről. (Ismét leírva Frédi nevét
ezredjére is belém hasít: úristen, higgyük, hogy kiszakadt a világból, és az mégis forog
tovább? Valamelyik állítás hamis!) Hogy miért épp ez a klinika kapott néhány millió dollárt a
gépekre, annak magyaros oka van. Röviden: Lázár Györgynek itt kezelték az érrendszerét.
Ennek a klinikának az orvosai győzték meg a magas rangú beteget a csodavizsgáló
szükségéről – amiben természetesen igazuk volt! –, és a miniszterelnök juttatta nekik hálából
a dollárokat, persze nem az apai örökségből. L. Gy. hibája csak akkor lenne kisebb, ha a
szétfolyó milliárdos kölcsönökből legalább öt ilyen központ árát szakította volna ki. Az
legalább meglenne.

Sajnálom, hogy épp a volt miniszterelnök került az utamba, mert azt azért sejtheti minden
érdeklődő polgár, hogy a megvalósult szocializmus „emberközpontúságától” sújtott
egészségügyben ekképp öltött testet szinte minden valamirevaló terv. A különbség az iparhoz,
mezőgazdasághoz képest annyi csupán, hogy nekik nemcsak kijárókra, hanem beteg kijárókra
volt szükségük. Nem az épült hát, ami kellett, hanem amihez „jegyzett” beteg volt, továbbá
nem ott épült, ahol arra a leginkább szükség lett volna, hanem ahová az említett drága beteg
jutott. Innen nézve jobb volt a szocializmus kezdeti szakasza, mert akkor nagyjaink között
még inkább akadt nagycsaládos népi káder: közülük többfelé jutott beteg. És bár az első titkár
neje kiürítette a nőgyógyászat folyosóját és környékét, hogy ne lássák, hogy odajár – pedig nő
volt az illető –, az igazán ügyes orvosok legalább egy műszer erejéig megpumpolták a
legfaksznisabb protekciósukat is: az istencsapásból így lett istenáldás.

Erre a kirándulásra botot kapok, a fáslikat is föl kell tekernem – nehogy elhagyjam a
vérrögömet –, és Eszter a sofőr. Ötödik hete élek a fehér világban, zúg a fülem és káprázik a
szemem a téli szürkét öltött utcáktól is. Bár voltam már ebben a házban ultrahangvizsgálaton,
mégis újból elámulok a Nyugaton is kirívóan modernnek mondható környezettől. Megadták a
módját: nemhiába tartják ezt a helyet úgy számon, mint a magyar egészségügy legnagyobb –
miniszterelnöki – paraszolvenciáját (= hálapénz). Bármilyen elegáns is a környezet, nekem az
asztalon kell tartanom a lábam. Jobb helyen most figyelmeztetnének. Ez is az, de itt véd a
betegség, és jelvénye, az ártatlan bot.

CT-vel kezdjük. Megiszom az ánizsom, és indulhatok is, nem kell várni: ez a gép korszerűbb
az előzőnél. A Saturnus-gyűrűből mikrofonon át beszélhetnék is az üvegfallal elválasztott
szobában dolgozó orvossal, asszisztenssel, és piros lámpácska figyelmeztet a röntgencső
futásának kezdetére, hogy ne lélegezzek, nehogy elmozduljak felvétel közben. Egyik
„igazítóm” elszólja magát, hogy először a májam vizsgálják. Elmosolyodok, hogy negatív
leletemmel növelhetem májspecialista barátom, Elemér kutatási eseteinek a számát; annyira
gyanútlan vagyok, hogy azt hittem, bevett a kontrollcsoportba.

Mielőtt elkezdődne a vizsgálat, gyorsan kihúznak a gyűrűből és bocsánatkérések közepette
áttessékelnek egy kis szobácskába, mert a mentő hozott egy balesetes ifjút, látható fejsérülése
(agysérülése?) vizsgálatára. Az óriás glória vajon hová emelte? És miért nem közli az
autóklub vagy a biztosító, hogy hol van az ország 15 CT-berendezése, hogy komolyabb
baleseteket csak azok közelében kövessünk el mi, tudatlan közlekedők? Mert ez a távolság
életmentő lehet.
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Megérkezik Elemér is. Legalább egy órát konzultálnak az eddigi eredményekről, meg –
gondolom – a nagyvizsgálat célpontjáról. Mielőtt elmegy, kimenőt kapok tőle este hétig.
Micsoda nap! Akár egy űrbázison, megjelenik egy őzléptű, különös köpenyű lány és megkér,
kövessem. Az egyetlen emeletet is liften tesszük meg, majd egy kis szobácskánál fölszólít:
tegyem le a nadrágom és az órám: ne legyen nálam, rajtam semmi fémtárgy. (És a
fogtöméseim? Az amalgám nem érdekes, nem mágnesezhető, a fémkorona viszont igen,
melegedését mégsem érzem, a szívritmus-szabályozó viszont kizárná a vizsgálatot, mert a
mágneses tér megbolondítja.)

Az „ágydeszka” itt is hozzám szabottan keskeny, de a mágneses rezonanciát (együttrezgést?)
keltő berendezés nem gyűrű alakú, hanem hatalmas cső, amiben belehúzás után csaknem egy
órát fogok eltölteni. Egy szép pokróccal leterítenek, a kezembe adnak egy csőre kötött
gumilabdát, hogy szorítsam meg, ha valami baj lenne – de szólhatok is, mert hallják –,
továbbá elalhatok, ha tudok, mert a mérések alatt vonatdübörgést fogok hallani. Engem a
hang inkább golyószóróra emlékeztet, vagy mintha a körülvevő kettősfalú (?) vasköpenyben
acélgolyót röpítenének köröttem.

Behúznak tehát a csőbe és nekem rögtön az jut eszembe, hogy ebbe egy másfél mázsás ember
beleszorulna. Ahogy ilyenkor lenni szokott, hamarosan viszketni kezd az orrom. Emiatt ciki
lenne elmozdulni, vészlabdát nyomni, szólni. (Egy orrvakarás – egy perc – egy ezres!)
Fintorgok inkább. Aztán a „lövések” közti hosszú szünetek, és a levegőt befúvó ventilátor
monoton zúgása megteszi a magáét: arra ébredek, hogy rúgtam egyet, ami lehet, hogy néhány
felvételt elrontott, mert közben épp „röpült köröttem a golyó”.

Kihúznak, az őzléptű lány fölkísér, és nem emlékszem, láttam-e orvost vagy sem. Ez egyben
azt is jelenti, hogy a legmagasabb szintű diagnosztika végzői a fizetésükből kell, hogy
megéljenek. Ennek fejében dolgozhatnak három műszakban, és szombaton meg vasárnap is.
A fene megette ezt a mindenkit megalázó hálapénzrendszert! Az a gyanúm, hogy még az
országformáló politikusok sem igen tudják, hogy ez az egészségügy egyik atombombája.

Itt van például ez a csodamasina, amit hosszú időn át adtak is, nem is, mert a hozzá kapcsolt
számítógép túl „okos”: tilalmi (COCOM) listán van. Ez a technika forradalmasítja a
diagnosztikát (a betegség meghatározást). Oly „ügyes”, hogy megtalálja azt a nyavalyánkat is,
amire semmi „szükség”. Nem vicc: a legfejlettebb eljárások veszélye, hogy kimutatnak egy
rakás olyan rendellenességet, amelynek nincs jelentősége. Orvos legyen a talpán, aki el tudja
dönteni, hogy melyik érdemel gondozást, melyik nem! (Már csak azért sem fognak bennünket
soha gépek gyógyítani.)

Érzékelteti az MRI jelentőségét, hogy szemben a magyarországi eggyel, a velünk azonos
lélekszámú Los Angelesben pillanatnyilag 50 ilyen berendezés diagnosztizál, és 1992-re
várhatóan háromszor ennyi működik majd belőlük. Nálunk gondolom, hogy akkor is még ez
az egy – a szegény ember kézrátéttel gyógyít. De ez csak az egyik ág, ami bennünket húz. A
másik a hálapénzes értékrend, az említett egészségügyi atombomba. Amerikában a
magánbiztosítók révén elsőrangú kérdés a gyógyítás gazdaságossága. Az előbbi példa is
mutatja, nem vízzel főznek. Ebben a piaci rendben a legjobban fizetett orvos a szívsebész,
utána következik a (női hiúság által kitartott) plasztikasebész, majd a (biztosítók által nagyra
becsült) radiológus. Nálunk a röntgenorvos, ultrahangos stb. szakértők a kórboncnokokkal
együtt az utolsók a jövedelmi rangsorban. Ha valami jó tündér adna Magyarországnak is
ötven MR-berendezést, a radiológusok ellentétes kiválogatódása (kontraszelekciója) miatt
lehet, hogy olyan „szakembert” kellene melléültetni, aki lövegeket rendelne a csőbe. Pedig,
ha valami, akkor a gyors és pontos diagnózis megtérül! Tudják ezt a biztosítók is, ezért fizetik
kiemelten őket. Ha ott „hányódik” az én kórházamban is egy ilyen berendezés, legkevesebb
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két héttel hamarabb tudták volna a trombózisom okát, ennyivel hamarabb hazamehettem
volna. Nálunk ilyesmire nem jut pénz, fillérjeinkből inkább kórházakat építünk, ahol hetekig
folyik a betegek kivizsgálása, ahová csak kivizsgálásra befektetnek ezerszámra ambulánsan is
diagnosztizálható betegeket. Teszik ezt azért is, mert a hagyományos – és az MR révén is
majd feledésbe merülő – betegség-megállapítás különféle tortúrákkal, hogy ne mondjam:
kínzásokkal jár; nem elég csupán egy órácskára befeküdni a csőbe. (Ha valaki utánaszámolna,
valószínű kiderülne, hogy az egészségügy legdrágább fekhelye a legolcsóbb, legalábbis a
leghatékonyabb.)

Félre a kárpálódást, induljunk végre – öt ét után – haza! Egy pillanat: H. Zoltán ultrahanggal
még belém kukkant, és kérdésemre elárulja, hogy a vérrögöm változatlanul elzárja a hasi eret.
Olyannyira elzárja, hogy a dopplervizsgálat során én is hallom, bal oldalon nem surrog, zúg
dörömböl a vénában a vérem, mint a másik felemen.

Hölgyek, urak, köszönöm! A számítógépnek és szakorvosainak kétnapi emésztésre elég
adatot hagytam: mehetünk haza ebédelni.

De furcsa a lakásunk! Ötheti silótakarmány után itt a halászlé, a stiriai metélt az „űrutazás”
folytatásának tűnik. Bebicegek a szobámba, és a könyvespolc színorgiájától megszédülök. A
kórházból nem tudtam igazán olvasnivalót kérni, pedig legalább tíz könyv kínálja magát
egyetlen rekeszben is. Kihúzok kettőt és ledőlök a heverőre. Bántóan tarka az ágynemű, a
párna, az egész világ. Hiába áhítottam annyira a pillanatot, egy idő után csak kimondom a
köröttem röpködő Eszternek:

– Vigyél „haza”!

– Vissza a kórházba!? – kérdi, és látom, alig tudja visszatartani a könnyeit.

Ott se jó ám. Másnap, szerdán Elemér utal rá, hogy hét végére – netántán hét végén! –
hazamehetek. Azon múlik minden, hogy csütörtökön „mit mond rám a számítógép”.

Az eredményekért ő megy fel személyesen, és reméli, hogy délután már nekem is be-
számolhat. Kifordításom teljessé tételére pénteken azért még megcsinálnak egy vastagbél-
röntgent benn a házban, amit azonban „te már játszi könnyedséggel fogsz abszolválni”. Lehet,
hogy két nap a kórházi világ? Ülök az ágyon és simogatom a talpam. Eddig az hittem, a bőr-
keményedés élettelen. Most látom, elhalhat jobban is. Talpamról fehér por pereg; vastagon
lekaparható az egykori keményedés. Öt hétig nem használtam. Hogy megpuhultunk, hogy
porlunk!

Csütörtök délután nemcsak Elemér kerül elő, hanem bejön Károly is a szabadságról: részt
akar venni az eredményhirdetésen. Elemér, mintha viccet kezdene mesélni: – Van egy jó
hírem, meg egy rossz. – A jó hír, hogy találtak egy oda nem illő foltot a májamon, ami végül
is jóindulatú daganatnak bizonyult Érthetőbben: egy négyszer két centiméteres érgomolyag
van a májlebenyemben, amit többnyire hormonkezeléstől, antibébi tablettától lehet kapni;
mondhatni női betegség. Rendszerint veszélytelen, békésen kitart, amíg az ember él, esetleg el
is tűnhet. Hogy ez születéstől fogva van-e, vagy hogyan született, kideríthetetlen.
Elképzelhető, hogy az éjszakai nyugalomban ebben keletkezett a vérrög, és fennakadt, ahol
fennakadt. Ha ez a gomolyag tovább nőne – ami ritkán fordul elő –, el kell távolítani, nehogy
kirepedjen. (Az eltávolítás olyan elegáns kifejezés a májműtétre, hogy az az érzésem, akár fel
is mondhatnék a daganatomnak.)

Ez tehát a jó hír. Ha tudtam volna, hogy rákgyanús vagyok, örülnék neki, így viszont –
Károly fülig érő mosolya ellenére – belém sajdul, milyen lesz a rossz hír? Ezt tulajdonképpen
tudom is: trombózisom nem rés, hanem erős bástya, és valószínű az is marad. De a természet
bölcs. A fokozatos terhelés hatására az aprócska kerülő erek megvastagodnak és legkésőbb fél
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esztendő alatt átveszik a zsákutca „forgalmát” az efféle betegek többségénél. Ha mégsem
tudnék majd teniszezni – amit eddig sem tudtam –, ezt is „eltávolítják”.

A hírek elsősorban engem távolítanak el magamtól. Miután egyedül maradok, másfélóra
múlva azon kapom magam, hogy csak tartom, tartom a rádióműsort, de egy betű nem sok,
annyit sem olvastam belőle, ami a fejjel lefelé tartott lapból egyébként is nehéz lett volna.

Társasházunkban is tudja mindenki, hogy Elemér rendszerint reggel fél nyolckor indul el a
kórházba, és csak este fél nyolckor jön onnan haza. Hét végén becsönget, és hiába látom,
hogy éppoly nyúzott, mint én, belévágom a kérdést:

– Ha rákom lett volna, azt is megmondod?

– Hű, de nehezet kérdeztél! – szakad ki belőle. – Annyi minden lehetett az a májadon talált
folt, hogy nem ijesztgethettelek vele. És ha nem jóindulatúnak bizonyult volna, addig, amíg
abból szövetmintát nem veszünk, és azt meg nem vizsgálják, alig tudunk valamit. Aztán
ismerni kell a betegség dinamikáját. Van olyan májrákos betegem, akiről négy éve tudjuk, mi
baja, és él. Számít az is, milyen a beteg intelligenciája, esetleg az anyagi helyzete: minden
lépést adaptálni kell az emberhez. Az orvostudományt a sok kétely teszi nehézzé és széppé is.
A kételyekkel azonban általában nem szabad a beteget terhelni.

Itt vagyok tehát két aknával a hasamban. Ha mindkettő „robbanna”, kapok a sebészektől két
nadrágzsebet a hasamra, pedig én igazán a farzsebet kedvelem... Azért ronda dolog volt a
testemtől, hogy hadüzenet nélkül rám támadt, ha időközben békét is kötöttünk. A régi
szobámban most ketten éldegélünk: ő meg én. Hazalátogatva azt hittem, a környezet riaszt. A
fenét! Az önálló élet kezdett átkos porhüvely zavart. Azóta megszoktam, s úgy gondolom, egy
darabig még kerülgetjük egymást.

(1990)
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Mire számíthatok, doktor úr?

Este hatkor volt Stockholm mellett a baleset. Fél nyolckor Koppenhága értesítette Budapestet,
hogy éjfélre repülőt küldenek a transzplantációra váró betegért, az orvosokért. Ötévi
reménykedés után másnap, 1994. március 8-án reggel nyolckor elkezdődhetett
Koppenhágában a műtét. Az 54 éves magyar nőbeteg tízórás műtét során megkapta a
balesetben elhunyt 46 éves svéd nő máját – tizenkét kilós sajátja helyett – és veséjét.

Csányi Györgyné. Klára asszony százötven centi boldogság:

– Kicsi vagyok, és elpusztíthatatlan, akár Magyarország – neveti világgá már az ORFI II.
belosztályán. – Annyira furcsa, ami történt, hogy el sem tudom hinni.

Annak idején különös gyomorpanaszokkal keveredett kórházba a higanymozgású, soha nem
betegeskedő Klára. Azt hitték, májrákja van. Ezért került a májspecialista Nemesánszky
Elemér docenshez, aki azóta osztályvezető főorvos, egyetemi tanár lett.

– Csányi Györgyné tíz éve a betegem. Ekkor derült ki, hogy születésétől kezdve policisztás a
mája és a veséje. – Klára eleinte csak annyit tudott, hogy a „vízhólyagokkal” teli májára,
veséjére nincs gyógyszer. Jó esetben el lehet vele élni. De többé nem emelhet, nem dolgozhat,
jött a rokkantnyugdíj.

– Azt hittem, leáll nélkülem a Hungarocoop. De csak a mi létünk fordult rettenetesen. Más
szülő csak ad a gyerekeinek, a 3400 forintos nyugdíjjal én a két fiamat rövidítettem meg.

Ez a megrövidítés annyira sikerült, hogy Zsolt és Csaba is diplomás. Nem kész felnőttek,
mondja Klára: nincs egzisztenciájuk. S ha ő elmegy, hogy fognak a lábukon megállni? Zsolt
ösztöndíjat kapott a Sorbonne-ra. Néhány ismerős döbbenten kérdezte, miért engedte el!? De
a bizonytalanra tartotta volna itt? Most évet halasztott: hazajött a régi-új mamához.

– Ez egy jóindulatú elváltozás, és nem szokott terjedni – mondja Nemesánszky tanár úr. – Az
ő normálisnál háromszorta nagyobb mája tíz év alatt kétszeresére nőtt. Attól lehetett félni,
hogy átszakad a hasfal. A veseműködés még problematikusabb volt. 1992-ben közöltem vele:
a következő nyolc évet már nem tudom garantálni, egyetlen megoldás a transzplantáció.

Máj- és veseátültetés, aminek magyar honpolgár még nem volt részese.

A ritka és költséges műtétek egyik nagy kérdése mindenhol a beteg kiválasztása. Miért éppen
ő kap új szívet, mája, vesét? Ott még nehezebb a felelet, ahol nem is végeznek ilyen műtétet.
Magyarországon évente 5000-6000 májbeteg hal meg. Többségüknél nem megoldás a
transzplantáció. Egyelőre millió lakosonként évente átlag 12 májátültetést végeznek, ahol
végeznek. A hazai „ráta” tehát 120 lenne. Állítólag a tb- és egyéb támogatással, vagy saját
pénzből talán tíz magyar beteget főképp gyerek kap évente külföldön májat. Ennek az összes
költsége három-négyszer annyi, amennyi támogatást a száznál több veseátültetésre jut.
Melyiket „szeressem”? A szegénység egyik jellemzője, hogy bizonyos betegségeket
„túlgyógyítanak” mások rovására. (Nálunk egyes orvosi körök ide sorolják az AIDS-t, mások
rákos betegségek bizonyos fajtáit.) Ám a transzplantációra nem kerülő májbetegek
„gyógyítgatása” is közel annyiba kerülhet, amennyibe az átültetés. Ha azt is tudjuk, hogy
Európában eddig 13 ezer májátültetést végeztek, hajlamosak vagyunk azt mondani: nem
létezhet igazságos kiválasztás.

Ha nehéz is a kiválasztás, az nem mentség arra, ha alkoholbeteg kap lehetőséget, hogy
„eligya” a második máját is (valamennyiünk tizenvalahány milliójával együtt). Ha lehetne
tudni, mennyi pénz van például májtranszplantációra évente, ha lenne istenek tanácsa, s
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tényleg istenek válogatnának, akkor is lennének megválaszolhatatlan kérdések. Például:
kapjon-e új májat egy hároméves gyerek, akinek a halála tíz év múlva még nagyobb
veszteség.

Többnyire belgyógyász ajánlja a átültetést. Európában a túlélés egy év után 80, öt év múltán
60-70 százalék.

– Miért éppen ő? – kérdeztek Klárára Nemesánszky professzortól.

– Nyolc éven át előttem romlott az állapota. Hogy vállaljam a kettős transzplantáció
szervezését, ahhoz ilyen beteg is kellett, akiből sugárzott az optimizmus. Amikor két felnőtt
fiát megkérdeztem, azt mondták, bármi az ő véleményük, anyu úgyis azt csinálja, amit én
mondok. Belevágtam a műtét szervezésbe, mert ebből közvetett módon a szakma, minden
beteg, a társadalom is profitál.

A döntésnél mérlegelni kellett, meddig élne Klára transzplantáció nélkül. Etikátlan korán
kérni az átültetést az ő, meg a többi várakozó miatt is. Az ő esetében nyolc évvel ezelőtt is
indokolt lett volna a transzplantáció. Jakab professzor felajánlotta, hogy kiviszi Klárát
Koppenhágába Kirkegaard professzorhoz. Náluk látott Klára, nagy megnyugvására, egy 12
éves, újmájas kislányt biciklizni.

– Akkora volt a májam, hogy illedelmesen ülni sem tudtam tőle. Hogy ültessenek társaságban
egy ilyen embert? Nem szívesen mentem én sem. Megszokták, hogy beteg vagyok.

Természetesen, hogy a kollégák, a barátok elmaradtak. Ám azt szégyelli, hogy akinek a
leginkább kellett volna a nem is tisztába rakandó beteg mellett kitartania, az otthagyta – őket.
Kéri, a válási hercehurcáról, a bíróság elé citálásról ne faggassam.

Nemesánszky tanár úr a legjobb kollégákkal konzultált, s ő egyre gyakrabban kérdeztette: –
Mire számíthatok, tanár úr? Lehet, hogy sírni fogok. Nem számít. Fel kell készülnöm arra,
ami jön.

Klára is tudja, hogy Jakab Ferenc professzor, akinek a családja Koppenhágában él – akiknek
vendége is volt –, jár közbe, hogy vállalják a műtétet.

– Volt hová menni, de honnan lesz meg a pénz? Mondták, ez a nehezebb. Nem láttam bele, de
érzékeltem, hogy a tanár úrnak legalább olyan küzdelem volt összeszedni a 14 milliót a
műtétre, mint átültetni azt a májat.

– Szóltak Koppenhágából, ha lemondok az optimális donorról, hamarabb sorra kerülhet a
beteg, mondja Nemesánszky dr. – Inkább vártunk.

Dr Jakab Ferenc, a Szent János kórház sebészprofesszora, a májátültetés „partizánja”, aki
Pittsburghben Thomas Starzl professzornál volt ösztöndíjas.

– Nehezebb a májátültetés, mint a szívtranszplantáció?

– Igen. Májátültetésre hátrányos helyzetű, sok esetben végstádiumban lévő betegek kerülnek.
A műtét döntően érsebészeti munka, többnyire szakadékony, kitágult, vékony falu vénákkal
kell dolgozni. Viszont az „új élet” minősége oly jó, hogy a májátültetett betegek 85 százaléka
visszatér eredeti munkájához.

– Mégis felvetődik a gazdag országokban is, hogy szabad-e egy betegre 100-200 ezer dollárt
költeni!

– Az eszmei át nem eresztő réteg (baráti körben néhány kőagyú) valóban szokta feszegetni a
kérdést, mert nem veszik észre, hogy túl egy-egy életen a transzplantáció közvetlenül vagy
közvetve 15-20 gyógyító ágazat fejlődésével jár. Például a gyermek- és a felnőtt hepatológia
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az aneszteziológia (a feladat 8-10 órás altatás!), a radiológiai, a laboratóriumi vizsgálati
módszerek, a sebészet, az érsebészet, az intenzív terápia, a mikrobiológia, a virológia, a
gyógyszergyártás, a műszergyártás, stb. Például a transzplantált betegeket meg kell védeni a
nyálkahártyák gyakori gombás fertőzésétől. Vagyis ezek a valóban nem olcsó műtétek
fantasztikusan fejlesztik a gyógyítás több ágát, gyakorlati tudományunk egészét. Hihetetlenül
fejlődnek az orvosok, a nővérek, mindenki, aki ilyen program résztvevője. Ez a munka
kihatott az én technikai készségemre, sebészi mivoltomra, egész szemléletemre is.

– A transzplantáció csapatmunka, egy májátültetésen vagy huszonöt diplomás dolgozik. ilyen
„magányos farkas”, mint ön, lehet, hogy esetleg csak külföldön fog májátültetésekben részt
venni, mint Klára esetében is?

– Bármilyen nagy gyakorlatot kíván is ez a feladat, ilyen magas szintű technikát csak egy
helyre koncentrálva szabad alkalmazni. Nálunk erre a célra hozták létre a transzplantációs
klinikát. Egy ilyen központban legalább 30-50 transzplantációt kell végezni évente a
gyakorlat fenntartása, a hatékonyság, és a kihasználtság érdekében. Csak ismételni tudom,
hogy ez a különleges orvosi tevékenység, a közvetlen hasznán túl, új fogalomrendszerével,
gyakorlatával hallatlan megtermékenyítő hatású. Ha soha nem fogok májátültetést végezni,
akkor is ürülök, hogy eddig részt vehettem benne, óriási többletet adott.

Az egyetlen kis kórteremben vagy három méterre ülök a betegtől. Óvják a fertőzéstől; minden
gyógyszer terheli a májat.

Az idegölő várakozásról kérdem.

– Mondta a tanár úr, hogy megvárják az utolsó pillanatot – említi. Az ő szájából valahogy
másképp hangzik „az utolsó pillanat”. S még egy mondat: – Más dolog, amikor az ember nem
megy be a városba szétnézni, mint amikor nem mehet. – Klárának olyan gondjai voltak, hogy
vegyen-e télre krumplit, s mennyit, csináljon-e tavaszi nagytakarítást? Teltek a hónapok,
nehezen mozgott. Minden telefoncsörgésnél, pláne ha férfi szólt bele, azt hitte: na, most!

– A nyakamon volt a kard. A bőrönd ott állt az orrom előtt, csak épp a ruhákat cseréltem
nyárira. Csaba fiamék július 31-re tűzték ki az esküvőt: legalább addig ne vigyenek! Jött az
ősz. Befőzzek? Már az ismerősök is kérdezgették, te még itthon vagy? Testben igen. A
gyerekeim miatt akartam életben maradni. Nélkülem senkijük nem lenne. Nemesánszky és
Jakab doktorokban annyi lelkesedés volt, hogy nem okozhattam nekik csalódást, bizodalmuk
nyugalmat adott, nem féltem.

Aztán november 19-én közölte Jakab professzor, hogy legyek kész, sürgős listára tesznek,
bármelyik pillanatban lehet máj és vese, és akkor azonnal kell indulni. Fodrászhoz sem
mehetek? – kérdeztem. Nem, mert lehet, hogy a burával együtt visznek el!

A Malév gépe reggel meg délután megy. Koppenhágába. Előtte öt-hat órával sehová nem
mozdultam. Féltem, hogy éjszaka jön a hívás, hogy nem láthatom a gyerekeimet. Hétfőn este
fél nyolckor arra gondoltam, mivel kedd reggel nincs járat, mégis elosonok a fodrászhoz,
Háromnegyed nyolckor megszólalt a telefon ,s a tanár úr csendes, nyugodt hangján közölte,
tíz órára legyek Jakab professzor lakásán, repülőt küldenek értünk, éjfélkor indulunk. A
gyerekeim? „Arra sajnos nincs idő”. Rettenetes lett volna, ha akármelyiket nem láthatom, de
elért mindkettő. Valami okosat kellett volna nekik mondani, hátha nem jövök vissza, ám erre
nem futotta.

Csodás, négyszemélyes gép röpítette őket Koppenhágába, ahol már sínen járt az idő. Klárának
beültettek egy kanült, vért vettek (az alapadatait ellenőrizték), lezuhanyoztatták. Jött a
kulcsszerepben lévő altatóorvos – a tanár úr tolmácsolt –, s elmondta a tízórás műtét
lefolyását, hogy ne ijedjen meg, ha felébredve nem fog tudni beszélni, mert lélegeztetőgépen
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lesz. Szavaiból Klára szinte semmire sem emlékszik. Nyolckor – Jakab professzor
asszisztálásával – elkezdődött a műtét. Minden eshetőségre számítva a legritkább vércsoportú
vérből. (AB) 50 palack állt tartalékban, de mivel a hasüregből a vért elszívták, két palackra ha
szükség volt.

A beteg májkivétele, a csatlakozási pontok kiképzése miatt három órába tellett. A
kiemeléskor a műtős odatartotta a nem steril tálat, az orvos, hogy hozzá ne érjen, beleejtette a
májat, és az súlya miatt kiverte a műtős kezéből a tálat is, az egész leesett.

A kivétellel egy időben egy másik orvoscsoport a beültetendő májon készítette elő a
„csatlakozásokat”. Amikor betették az ő májat a helyére, olyan volt az eredeti után, mint egy
kisgyerekmáj. Aztán az újabb orvoscsoport beültette a vesét. Ilyen hosszú műtétnél a
biztonságosabb az egészséges vesét harmadikként, mint segédmotort rákötni az egyik
vesevezetékre, és nem átültetni.

– Másodszor férfiak hoztak a világra. Lélegeztetőgépen eszméltem, sírva, ahogy az újjá-
születéshez illik. Az első mondat talán a tanár úr szava volt: „Klárika, most szabad sírnia,
egészségesnek van nyilvánítva”. Szegény tanár úr, előző éjszaka sem aludt, ekkor is ott volt!
Önző módon aggódom érte. Megköszönni nem lehet, amit lett. Később Jakab professzor
mondta, gyönyörűen vagyok varrva. De a varrógépet miért hagyták a hason? Még mindig
idegen vagyok magamnak. Elmondhatatlan, milyen rossz volt a tartásom: többet cipeltem,
mint egy várandós. Sokáig meg sem mertem fogni az új hasamat.

Hogy nem volt kibírhatatlan, az talán a technikának is köszönhető. Mesélték, volt olyan
állapot, amikor nem volt májam. Fel sem fogom. Hol lehetett közben a lelkem? – kérdi Klára,
és a kezével mutatja, talán ott lebegett fölötte. A lelke most is ott lebeg a feje fölött.
Legszívesebben sorra járna mindenkit, aki csak egy tollvonással is hozzájárult a gyógyu-
lásához.

– A máj olyan, mint egy gyár, olyan lényegi, nem lehet pótolni, kikapkodni. Hozzá képest a
szív egyszerű, nem alakít át semmit – kezd „biologizálni”.

– El sem tudtam képzelni, mi lesz. Nyomasztott, hogy valakinek meg kell halnia, hogy tovább
éljek. Mit fogok érezni? Valami amnézia folytán az az ember, a régi hasammal, mintha nem is
én lettem volna.

A műtét után négy hetet hermetikus „zárdában” töltött.

– Mintha árnyak lettek volna, úgy suhantak köröttem az emberek. Felesleges mozdulatuk az
ápolónőknek sem volt. Látszott, tudják, melyik pillanatban mit kell csinálni.

– És milyen volt Koppenhága? – kérdem Klárát, mintha városnézésen járt volna. Tizen-
kettedik emeleti szobájából sokat nézte a mólót, a hajókat. Mindig szerette volna látni az ég
alján felkelni a napot, nem felhőkből. Egyszer tiszta volt az idő, s reggel félhét körül végig-
nézhette, mint fürdi ki magát a tengerből.

A koppenhágai esőt is hazahozta.

Húsvét másnapján vitték le először az udvarra, a szabad levegőre sétálni. Esett az eső. Ahogy
a filmekből „tanultuk”, behunyta a szemét és cseppjeinek odatartotta az arcát.

Neki ennyi volt Koppenhága. Mégis, amikor jött haza, megsiratta.

Perner Ferenc professzorhoz, a SOTE Transzplantációs és Sebészeti Klinikájának igazgató-
jához, és a veseátültetéseket akkortájt kezdő csapatához két évtizedes ismeretség fűz. Lelke-
sedésük semmit sem csökkent a kilencszázadik veseátültetés után, és a májátültetések
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elkezdése előtt sem. Vagy egy évtizedre már próbálkoztak májtranszplantációval, de a
programjuk akkor még megbukott. (Megbuktatták.)

– Kivesszük a vesét az elhunytakból, a májat meg eltemetjük. Disznóság! Mennyi embert
lehetne, megmenteni; arról nem beszélve, hogy az egész transzplantológia húzóágazat.

Jönnek az ismerős orvosok. Kérdem, hogy nem kellene legalább a „kézben lévő” májakat
odaadni a szomszéd országoknak, akikkel az együttműködést úgyis ki kell építeni. (Lásd
Eurótransplant: stockholmi máj Koppenhágában – magyar betegnek.)

Egymás szavába vágnak: nincs pénz a drága konzerváló oldatra. Hozzák az oldatot, akkor
esetleg megkapják! De előbb be kell kapcsolódni az elektronikus gyorspostahálózatba, ami a
riasztáshoz elengedhetetlen.

No és a sajtó! Reszketnek az együttműködéstől, mert ha valaki meglátja az első külföldre
tartó vesét, májat stb. biztos akad, aki bedobja: hullarablók, üzletelnek a magyar donorok
szerveivel. Mutatják, épp most ítélték börtönbüntetésre a Spiegel két újságíróját a
gyógyítómunka efféle lejáratása miatt.

– Évek óta szorgalmasan készülünk, és ma már adottak azok az igen magas technikai
feltételek is, ami nélkül nem lehet sikert elérni. Nekünk ez lesz az utolsó dobásunk: a máj- és
a tüdőátültetés. A májat az idén kezdjük, rákos betegekkel, ahol a kockázat a legnagyobb,
ahol talpon tudunk maradni, ha az első betegeinket elveszítjük.

– Hallom, kórházigazgatók figyelmeztetik a sebészeket, hogy ne vállaljanak ennyi nagy
műtétet, mert tönkremennek. A transzplantáció bírja a pontrendszer ellenérdekeltségét?

– Azt külön kezelik. Persze Nyugaton egy transzplantációért annyit kap a professzor, amennyi
hármunk évi fizetése!

– Az intenzív osztályra nincs külön pontszám – szól közbe Járay docens –, a pluszt nem fizeti
a biztosító. A SOTE-n – ahol oktatás is folyik – 34 ezer forintot kapunk egy pontért, másutt
majd kétszer ennyit. Behoznak egy kilyukadt gyomrú beteget. Két helyen volt már előttünk
egy-egy napot, s ezért a kórház megkapta az ötven-ötvenezer forintos pontocskáját, de mivel
„komplikált” az eset, küldik nekünk. Mi megoperáljuk, kap érte a egyetem 34 ezret, és nálunk
hal meg. Ez betegellenes!

– Az ambulanciás körömlevétel fizet a legjobban – jegyzi meg Tóth adjunktus. – Amputálni
érdemesebb, mint a lábat megmenteni, az érszűkületet megműteni!

Sírjunk? Nevessünk?

A professzor kikísér:

– Óvatosan fogalmazz, mi csak azt akarjuk, hogy hagyjanak bennünket dolgozni!

Mintha Klára még most sem fogta volna fel, mi történt. Nem is lehet.

– Tudja, kinek a szerveit kapta?

– Nem.

– Egy 46 éves svéd nőjét.

– Svéd?... Nem azért sírok. Dolgozott a kórházban egy svéd nő, Hanna. Húsvét szombatján
hozott nekem három aranyesőágat és két lila krókuszt.

(1994)
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Koch mester pálcikái

A tbc magyarországi „sikergörbéje” szerint a század elején 400, a II. világháború után 100,
ma kevesebb, mint 1 gümős halál esik százezer lakosra. A hatvanas évek vége óta nálunk sem
népbetegség a tuberkulózis; balesetben, rákban, szívbetegségben sokszor ennyien halnak meg.
A szakma pánikkeltéssel vádolta azt a professzort, aki hat évvel ezelőtt figyelmeztetett: egyre
több az elhanyagolt, gyógyíthatatlan állapotban kórházba kerülő tüdőbeteg. Ma már
köztudott, hogy a világ korán temette a tbc-t.

Mielőtt belemerülnénk a témába, fussunk át egy néhány soros tbc abc-t. A tuberkulózis
leggyakrabban a tüdőt támadja meg. Sokkal ritkább a húgyivarszervi, a nyirokcsomó, a
csontizületi vagy az agyhártya tbc. Bakterológiailag igazolt a tbc, ha sikerült kimutatni a
köpetben mikroszkóppal, tenyésztéssel, vagy a most nálunk is bevezetésre kerülő genetikai
vizsgálattal a fertőzést okozó Micobaktériumot. Ha a tuberkulózis fertőzésen átesettek (a
BCG oltottak) bőrébe speciálisan kezelt baktérium-kivonatot fecskendeznek, akkor ott
többnyire bőrpír keletkezik: az illető tuberkulin pozitív. BCG-oltás: élő, legyengített
baktériummal mesterségesen létrehozott fertőzés, bizonyos védettséget ad.

Nem minden tbc-s fertőző. Az aktív, azaz a kezelésre szoruló betegek gyógyítás esetén nem
veszélyeztetik a környezetüket. Talán már indulhatunk is.

Nem újkori ez a nyavalya: „gümőkórosak” a múmiák, s valószínű, hogy Brueghel, Bosch
nyomorékjait is csont- vagy bőr-tbc miatt csonkolták. Hippokratész (i. e. 400 körül) az egyik
legnehezebben gyógyítható betegségként írta le a tüdővészt. Bár az angol királyi ház számos
tagja halt meg gümőkórban (Horthy Paulette is), a tbc a tömegek betegsége. Az újkori városé,
az iparosodásé, a tömegszállásoké. Fertőző szegénység.

– A tbc és a nyomor apokaliptikus társak – mondja róluk Hutás Imre, a SOTE professzora, aki
könyvet is szentelt a mai tuberkulózisnak.

A tbc elválaszthatatlan a múlt századi Európától is, ahol a sápadt arc, az aszott test a divat.
Kafka tüdejében a seb csak szimbólum; „a törékeny test még szárnyalóbbá teheti a szellemet”.
A kaméliás hölgy (Traviata), a Varázshegy e szellem szülöttei is. Ám a diszkréten a
zsebkendőbe szivárgó vér színpadi tünet. (Tbc-ben „szárnyalt” többek között Chopin, Csehov,
Dosztojevszkij, Gorkij, Maupassant, Petőfi, Jókai, Kosztolányi, Derkovits.)

1882-ben a német Robert Koch bejelenti: a gümőkórosok tüdejében létezik egy (az ő festési
eljárásával) barnaszínű pálcika, s ez okozza a szarvasmarhák úgynevezett gyöngykórját is. A
hír bejárta a világsajtót. Ettől kezdve fertőző gümőkóros az, akinek a köpetében a Koch-
baktérium kimutatható (a XV. században: akinek a köpete melegvízben lesüllyed). Ma úgy
tartják, a betegség kizárólag a fertőző váladékcseppek belégzése útján terjed, közös használati
tárgy, vagy kézfogás útján nem.

De akadnak rejtélyes esetek. Dél-Ázsiából három átszállással Amerikába repül egy tbc-s
asszony. Amikor kiderült a betegsége, megvizsgálták a három gép utasait és személyzetét,
több száz embert, s a közvetlen környezetben ülők – a második-harmadik sorig – tuberkulin
pozitívvá (fertőzötté/védetté) váltak. Egy Tennessee-i kocsma sarkában sokat üldögélt egy
hajléktalan. Kitudódva, hogy gümőkóros, a törzsvendégek között 15 aktív tbc-st találtak, s
mindannyian e „sarokból” fertőződtek. Templomi gyülekezetből, matrózok kajütjéből is
ismert hasonló eset. Az orvosok véleménye megoszlik afelől, szabad-e ilyesmivel
rémisztgetni az olvasókat.
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S még egy „rejtély”: Bécsben, Berlinben, Frankfurtban a századfordulón zsidók gümős
halálozása egyharmada a nem zsidókénak. Viszont a legvadabb tbc járvány a rezervátumok
indiánjainak 14 százalékát pusztította el. A legmagasabb hazai adat: 4%. Inkább indián és
nem magyar betegség tehát a tbc. Az elnevezés amúgy is tévedés: az országon áthaladó
keresztes hadak lázas járványát hívták morbus hungaricusnak.

– Diszkriminálnak Koch mester hajdan barna, ma vörös pálcikái? – kérdem Hutás
professzortól.

– A zsidóság évszázados gettólétben szerzett védettséget; az életben maradottaknak fokozott
az ellenállása. De a haláltáborok embertelen körülményei feltépték ezt a védettséget is: sok
súlyos tbc-s került haza. Az USA-ban kimutatták, hogy azonos szociális, higiénés feltételek
mellett a színes bőrűek megbetegedési aránya kétszerese a fehérbőrűekének. A négerek, vagy
az eszkimók nem fertőződ(het)tek át. Vagyis a tbc iránti fogékonyság genetikailag is
meghatározott.

A tbc Európában a városiasodással együtt tart Nyugatról Keletre. Magyarországon a
századfordulón tetőzött a halálozási görbe, 25 évvel később, mint Nyugat-Európában, s a
hátrány máig megmaradt. A halálokok között a tbc 1910-ben még az első helyen állt, 1930-
ban a harmadik, 1960-ban a hatodik. Ma nem tartozik a „nagyok” közé.

A gümőkór szociális betegség. A halálozási görbe például az 1905-ös aszály és ínség, s a
világháborúk hatására megugrik. Régen főként csecsemők, gyermekek, 20-30 év körüli
fiatalok pusztultak el, ma az idősebb férfiak (kétszer-négyszer annyian, mint a nők).

Száz éve jelent meg Korányi Frigyes cikke a Budapesti Hírlapban a tüdővész elleni
küzdelemről. 1901-ben Budakeszin megnyílt az első tbc-szanatórium. 1940-ben megszületett
a lex tuberkulózis, de a háború miatt csak 1953-ban kezdődött a betegség felszámolása:
díjtalan BCG oltás, ernyőkép- és vándorröntgen szolgálat, gondozóintézeti hálózat, hét
háromszáz ágyas szanatórium – szinte erőn fölül. Ám a fordulat elsősorban a hatásos tbc-
gyógyszereknek köszönhető. Megszületett a legendás Streptomycin, s főképp az Isonicid
(INH). A hírhedt PAS napi dózisa 30 abnormálisan nagy tabletta volt (ma infúzióban
használják). A Streptomycinről kiderült, hogy károsíthatja az egyensúly és a hallás
központját, ezért zenészeknek és pilótáknak nem javallt. A sztár patikaszer az olcsó és kevés
mellékhatású Izonicid. E gyógyszerek előtt a kavernás betegek háromnegyede öt éven belül
meghalt. 1963-ban már Magyarországon is több volt a gyógyult, mint az új beteg.
Sikertörténet.

Általánossá vált a vélemény, hogy a járványos betegségek már nem jelentenek fenyegetést.
Az elmúlt 15-20 évben nem is jelent meg új, hatékony tüdőgyógyszer. 1982-ben a Tbc-elleni
Nemzetközi Unió már a betegség felszámolásáról beszél. Ám a temetés elmarad: egyre több a
friss tbc-s. A század búcsúzó évtizedében Bulgáriában majdnem kétszeresére nő az új betegek
száma, Svájcban ötödével, Dániában – és nálunk is – hatodával több az új gümős beteg. Több
a beteg Írországban, Olaszországban, Hollandiában, Norvégiában, Spanyolországban,
Svájcban. Nagyjából azonos maradt a számuk Ausztriában, Angliában, Svédországban. A
Szovjetunió évtizedeken át nem jelentett tbc-adatokat, megbízható adatok nincsenek
Oroszország és az utódállamok felől. A fejlődő országokban járványszerűen pusztít a
betegség, de Szerbiában is. A malária mellett ma ez a legtöbb áldozatot követelő fertőző
betegség. Az Egészségügyi Világszervezet (WHO) 1996 márciusi jelentése szerint az új,
gyógyszerellenálló törzsekkel támadó tbc több ember életét fenyegeti, mint az AIDS.
(Londoni bejelentés: „Senki, még a királynő sincs biztonságban.”) A századforduló körüli
mélyponton 2,1 millió ember halt meg gümőkórban, 1995-ben 3 millió. Napjainkban évi 8-9
millió megbetegedéssel lehet számolni. Az új betegek és az elhunytak 95 százaléka fejlődő
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országokba való, majdnem fele délkelet-ázsiai. Afrika kétharmadáról nincsenek is adatok (az
éhen haltak között mennyi a tüdőbeteg?). Kelet Európában az új megbetegedések száma közel
50 (nálunk 43) százezer lakosonként, Nyugat-Európában 23 (Portugáliában 49). Mindent
összevetve egy angol szaklap egyenesen új tuberkulózisról írt.

Kísértetjárás Európában
Az új tbc-s betegek száma 100 ezer főre 1993*-94-ben

Málta 1 Görögország 2* Monaco 4

Örményország 5* Izland 6* Izrael 6

Albánia 7 Norvégia 8 Svédország 8*

Olaszország 9 Dánia 10 Finnország 11*

Anglia 11 Luxemburg 11 Hollandia 12

Svájc 13 Bosznia-Hercegovina 13* Oroszország 14

Azerbajdzsán 14* Ausztria 15 Franciaország 16*

Németország 17* Csehország 18* Spanyolország 24*

Szlovénia 25 Észtország 30 Szlovákia 33

Belorusszia 37* Bulgária 38* Ukrajna 38*

Magyarország 41 Horvátország 43 Lettország 44

Lengyelország 44* Törökország 44* Portugália 49*

Moldávia 51 Litvánia 54 Kazahsztán 58

Kirgízia 60 Románia 89*

(Forrás: WHO Health for All 2000)

Új vagy régi? Ha nincs is szükség a tuberkulózisról szóló hisztérikus címlap-történetekre, a
közöny is bántó, sőt káros. Egy hazai orvos azzal int mérsékletre, hogy évente 650-en halnak
meg tbc-ben, s négyszer ennyien bronchitiszben és tizenegyszer ennyien hörgő- és
tüdőrákban. A WHO azért veri félre a harangot, mert a tbc fertőző. Halmozódhat. Az utóbbi
időben egyre több klasszikus tbc-gyógyszerekkel szemben rezisztens (ellenállóképes) törzs
tűnt fel, ugyanis a félbehagyott kezeléseket a bacilus gyógyszerellenálló formában éli túl. Egy
WHO szakértő írja: „Ha a több gyógyszernek ellenálló baktériumtörzsek kerülnek túlsúlyba,
akkor sehová sem rejtőzködhetünk el, csak imádkozhatunk, s szanatóriumba küldhetjük a
betegeket, mint a múlt században. Tízből nyolcan a tüdőgümőkórt kapják el, de ez bárhol
támadhat: a gerincben és az agyban is, ami őrültté tesz.” A WHO hivatalnokai azért sem
rettennek vissza a szélsőséges megfogalmazásoktól, mert félnek, hogy a világ lekési a
cselekvést. A következő évtizedben a fejlődő országokban várhatóan 300 millióan kapják el a
tbc-t, s meggyógyításuk nélkül mindegyikőjük 10-15 embert fertőzhet meg.

Egymásba érnek a bajok. A leromlott immunrendszer miatt az AIDS-betegek fertőzési
kockázata száz-kétszázszorosa az egészségesekének. Az AIDS és a tbc: halálos kettős, ördögi
duó. (New York-i adat: 39 AIDS-es tbc-s beteg közül egy év múlva egyetlen egy sem élt.) A
kettős fertőzöttek tbc-je többnyire gyógyszereknek ellenálló, gyógyíthatatlan tuberkulózis.
Afrikában az AIDS-eseknek a fele gümőkórral is fertőzött, Európában és Észak-Amerikában a
tizede. A HIV-pozitív gyermekek BCG-oltása gyászos eredményű.
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Mi történik itt, csak nem a korábbi siker bosszulja meg magát? A nyolcvanas években már
csupán néhány megszállott orvos cikkezett a tbc-ről. Az elöregedett, el is kényelmesedett
szakorvosokat is meglepte, hogy a „lefutott” betegség újra reflektorfénybe került. Miféle
változásra éledt fel például ez a betegség egyforma erővel Dániában és Magyarországon?
Nyilván, hogy ebben a gazdasági és szociális feszültségek éleződése mellett más tényezők is
szerepet játszhattak.

Nálunk városnyi ember szenved tüdőbajban. Húszezer nyilvántartott, 12 ezer aktív, 3 ezer
fertőző tbc-s beteg él közöttünk (1970-ben még 12 ezer fertőző). Az „új” tbc Magyarországon
azt jelenti, hogy a kilencvenes években megállt az új beteg számának 45 éve tartó csökkenése:
az időszámítás elindult visszafelé. S vajon miért emelkedett a gümőkórosok között 80
százalékról 94-re a járványtani szempontból veszélyesebb tüdőgümőkórosok aránya? (Utána a
vese-tbc a leggyakoribb.)

Szegény embert a tbc is húzza. A városi munkásság (és a művészvilág?) hajdani betegsége ma
inkább olyan elkülönülő csoportokat (szubkultúrákat) érint, mint az alkoholisták, a
hajléktalanok, a kábítószeresek, a munkanélküliek. Az USA-ban a hajléktalanok között a tbc-
gyakoriság tíz-ötvenszeres, New Yorkban a hajléktalanok egyötöde ellenálló
baktériumtörzzsel fertőzött. S az „új” tbc gyorsabb is.

– Vezérigazgató betegem, rózsadombi betegem nem volt – mondja a Korányiból nyugdíjba
vonult dr. Tamás Ágnes.

A tbc-térkép szerint a fertőzés a legmagasabb Borsod, Hajdú, Szabolcs, Pest megyében és
Budapesten. A pesti oldalon kétszer annyi az új megbetegedés, mint Budán. A Koch-bacilus a
sík VII., VIII. és IX. kerületet kedveli, s nem az I., II., XII. kerületeket.

Ferencváros tbc fertőzöttsége hasonló a szabolcsihoz. Szakemberek tudni vélik, azóta derül
ki, hogy ilyen rossz a szabolcsi helyzet, mióta egy agilis főorvos került oda. Vajon miért nem
kutatják, hogy mitől hasonló a két eltérő? (Véletlenül derült ki, hogy a Déli pályaudvaron
vagy bárhol összeszedett hajléktalant automatikusan a VIII. Vajdahunyad utca 3 sz. alatti
szállásra „könyvelik”, mert címet kell írni a nyilvántartásba. Számukról nincs adat.) De vajon
egy szociális betegséggel elég csupán betegségként foglalkozni?

– Annyira „tudományosak” vagyunk! – mondja keserű mosollyal Salamon Éva dr. a Korányi
főorvosa. S hozzáteszi: – A szakmát nem érdeklik a szociális kérdések.

A betegség terjedésének okai között előkelő helyen említik az idegenforgalmat, a beván-
dorlást; azt a veszélyt, amit a tranzit ország lét jelent, hogy keleti és déli szomszédainknál
jóval kedvezőtlenebb a helyzet. Lehet ebben némi túlzás, hisz általában nem az említett
szubkultúrák, például nem a hajléktalanok veszik a nyakukba a világot. Nálunk a Mene-
kültügyi Hivatal 30-60 tbc-st jelent évente (a határállomásokon szűrik a megfigyelteket). Ha
még kétszer-háromszor ennyi gümős beteg érkezik netán vízummal is – mint az a csecsen, aki
a Korányiban kötött ki –, arányuk az új betegek között legfeljebb 2-3 százalék.

Fontosabb, hogy a társadalom „elfelejtette” a gümőkórt. Nem tart tőle, nem jár szűrésre.
(Tavaly 4,2 millióan vették részt a kötelező szűrővizsgálaton, húsz éve három millióval
többen.) Elfelejtették a tbc-t az orvosok is. Az egyik nagy kórházban egy súlyos beteg orvos
az elmeosztályra került, s depressziója miatt csont és bőr lett, meghalt. Ekkor derült ki, hogy
tbc-je volt, emiatt fogyott. Manapság több betegről csak a boncoláskor tudódik ki, hogy tbc-je
volt, vagy csak súlyosabb állapotban ismerik fel, mi a baja. Némelyik kaverna akkora, amilyet
ötven éve nem lehetett látni.

A fiatal orvosok nem is igen találkozhattak tbc-sel. Pedig a gyors felismerés fél gyógyulás, a
kései fél pusztulás. Megint nem tartozik a különleges esetek közé a gümőkóros halál. A
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gyógyíthatónak hitt tbc-be olyan országokban is belehalhatnak néhány nap alatt, ahol minden
adott a betegség felismerésére és gyógyítására.

Az elhunytak többsége hatvan éven felüli, ám arányuk csökken. Egy évtizede minden
nyolcadik gümős halott tartozott a 35-49 éves korosztályba, most minden ötödik. Nem is
csupán azért, mert a munkanélküliség őket sújtja legvigasztalanabbul. A férfiak háromszor
esendőbbek is, mint a nők.

Helyes kezeléssel persze meggyógyul a fertőzöttek többsége, bár az új betegek egytizedében
már legalább egy tbc-gyógyszerrel szemben rezisztens baktérium mutatható ki. A sikeres
gyógyítás érdekében a rendkívül életképes bacilust egyszerre három-négy gyógyszer
bevetésével szorítják sarokba, mert egy gyógyszer elől még képes rezisztenciába menekülni,
akár a félbehagyott kezelés esetén. A kínzó tünetek néhány hetes gyógyszerezéssel
megszűnnek, s a beteg abbahagyja a tabletták szedését, mert az értelmesebbje sem hiszi el,
hogy súlyos beteg, mégis kiengedik. Az eredmény a rezisztencia.

Kulcskérdés a megelőzés, a korai felkutatás és a gyors gyógyítás. A védettséget legyengített
tbc baktériumokkal, BCG-oltással lehet elérni. A világon leggyakrabban alkalmazott
oltóanyagból 1921 óta több, mint 3 milliárd adagot adtak be. A védőhatás állítólag 80
százalék tíz-tizenkét éven át. A BCG-nek tulajdonítják, hogy nálunk alig fordul elő
gyermekkori tbc.

Ezt a védőoltást a világ csaknem valamennyi országában alkalmazzák (évi százmillió oltás) –,
de az USA-ban sosem vezették be. Svédországban 1975-ben felhagytak az oltásokkal és
semmi sem történt, ám Dániában és Csehországban ezután több lett a tbc-s. Indiában úgy
találták, hogy a BCG-zettek között több tuberkulózis beteg, mint a nem oltottak között. Ez
pánikot okozott, aztán kiderült, hogy talán nem egészen így van. Egy másik nagyszabású
vizsgálat teljesen hatástalannak találta a BCG-t. Egy harmadik szerint a védettség független a
beoltottak életkorától, tehát nemcsak újszülötteket érdemes oltani. A kétkedők szerint nem
sikerült bizonyítani, hogy az újraoltásnak bárminemű értelme lenne.

Magyarországon is felvetődött, hogy kísérleti jelleggel abbahagyják az oltást olyan helyeken,
ahol kevés a friss megbetegedés, hogy csak a veszélyeztetett populációban lesz kötelező az
oltás, s a 11 éves korban adott újraoltás – amit másutt nem alkalmaznak – elhagyható. Másik
vélemény: főleg az exponált környezetben élő fiatalokat újra kellene oltani. Vizsgálat nem
történt, azt sem tudni, mibe kerül az oltás. A tuberkulózis új nemzeti programja – a betegség
terjedése miatt – fenntartja az oltást, sőt 11 és 17 éves korban újraolt. A WHO szerint, ahol a
gümős megbetegedések száma 0,1% alatt van (nálunk 0,04%), ott a BCG-zést fel kell adni,
mert lassanként több a komplikációja, mint a gümős megbetegedéseké. Nem tűnik
dicséretesnek a konzervatív ragaszkodás az oltáshoz minden érdemi vizsgálódás nélkül.

A szűrésre a világszervezet az egyszerű, olcsó és gyors eljárásokat ajánlja (köpetszűrés,
tuberkulinszűrés), s ellenzi a tömeges, kötelező szűrővizsgálatokat, különösen ha az költséges
és sugárterheléssel jár. A volt szocialista országok nem fogadták el az ajánlást. Kezdetben –
1957-59-ben – azért nőtt a tüdőbetegek száma, mert pénzbüntetés vagy rendőri elővezetés
terhe mellett bevezették a kötelező szűrést; a röntgenautó olyan településekre is eljutott, ahol
még soha nem volt ilyen vizsgálat. 1965-ben tízezer felvétel még 15 beteget emelt ki, 1982-
ben már csak négyet, 1995-ben egyet, de száz új beteg közül 42-re még mindig szűréssel
találnak rá (a többség maga jelentkezik). A fejlett országoknak nincs pénze erre a röntgen-
felvételre. Menteni a menthetetlen (?), nálunk kiterjesztették a szűrést más betegségekre is
(magas vérnyomás, cukorbetegség, emlőrák), s ma a szűrések majdnem harmada ilyen
komplex vizsgálat. Egy utóvizsgálat kiderítette, hogy 110 esetből 23-ban nem ismerték fel az
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aktív tbc-t. (Levendel László már 1983-ban felhívta a figyelmet a szűrővizsgálatok leolvasá-
sának lazaságára.)

A WHO szakemberei nem a centralizált, hanem a célzott és hatékony betegkutatás hívei.
Mindenekelőtt a fertőző tbc-s környezetét kell szűrni, továbbá az öregotthonok és a
nincstelenek szálláshelyein vagy a börtönökben élőket. A hatékonyabb szűrés szervezése
persze nehezebb. Nálunk is felvetődött, hogy 20-30 év alatt nincs értelme az ernyőszűrésnek,
ám a negyven éven felüli, dohányos férfiak körében továbbra is indokolt. Vagy: csak Kelet-
Magyarországon, Budapest belső kerületeiben s agglomerációs övezetében kellene fenntartani
az éves szűrés, másutt két-három évenként kerülne rá sor. Van, aki célszerűbbnek tartaná, ha
a családorvos a rizikófaktorok fennállása esetén szűrőállomásra irányítaná betegét. A szakmai
viták során elvétve érveltek a hatékonysággal, a költségekkel pedig soha. Ha az általános
megszigorítás keretében leépítenék a rendszert, a szakma tiltakozna, hisz a tuberkulózis új
nemzeti programja is hitet tesz mellette, bár a nemzetközi szervezetekben a vezető
tüdőgyógyászaink rendre megkapják, hogy maradiak. A Korányi idei jelentése elismeri: nincs
összefüggés a szűrések és a felfedezett betegek száma között, s a volt NDK-ban az egyesülés
után ki is kapcsolták ezeket a gépeket. Nálunk folytatódik a megszokott tüdőszűrés: csak a
veszélyeztetettek eldobják a behívót, épp ők nem mennek el.

A tüdőbetegek és gondozásuk Magyarországon

1938 1950 1960 1970 1980 1990 1992 1995

tüdőszűrések száma
(ezer): 269 2560 6448 7366 6480 4828 4720 4223

száz új betegből
szűréssel kiv.: 63 54 46 45 42

nyilvántartott tbc-s
(ezer): 137 82 25 20 19 19

ebből aktív
(ezer): 39 16 11 11 11

új tbc-s beteg
(ezer): 28 10 5,4 3,6 4 4,3

ebből férfi
(ezer): 6,3 3,6 2,5 2,7 3

nem tbc-s tüdőbeteg
(ezer): 32 115 178 196 236

Forrás: KSH

Tavaly a Soros Alapítvány egészségügyi rendszerfejlesztési programja keretében 3000
hajléktalan szűrését támogatta. Az alapítvány öt fővárosi tüdőgondozót vont be a munkába,
koordinálásukat a Magyar Máltai Szeretet Szolgálat végzi.

A háromezer kikérdezett hajléktalan bő kétharmada elment tüdőszűrésre, s az igazolással
1900-an jelentkeztek a megígért 5-600 forint értékű ajándékcsomagért. A várakozást
felülmúlva „csupán” 6 százalékot emeltek ki további vizsgálatra – az átlag kevesebb, mint
kétszeresét. (Lehet, hogy a leginkább veszélyeztetetteket, a legelesettebbeket, a legér-
dektelenebbeket nem érték el?) Ötvenen kerültek kórházba, ketten meghaltak. Négy felte-
hetően fertőző beteget keresnek. 53 nem fertőző, kórházba nem utalható, de erősen veszé-
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lyeztetett hajléktalannal nem tudnak mit csinálni. Gond az a 30 százalék is, amelyik nem ment
el a szűrésre, mert nem érzi magát betegnek, vagy mert nem érdekli az egészségi állapota. A
modellkísérlet tüdőszűrő-busszal folytatják, ezzel nyomban a helyszínen szűrnek. Tapasz-
talataik alapján sürgetik, legyen egy rendelő a hajléktalanok teljes kivizsgálásra, továbbá
kellene a fővárosban egy tbc-s hajléktalanokat ápoló otthon is. A krónikus fertőzőbetegek
elkülönítésére és ápolására szolgáló betegotthon a nemzeti programban is szerepel. Tüdő-
szanatóriumnak már nincsenek. Normális körülmények között ez a betegség otthon kezelhető,
nincs is szükség rájuk azoknál, akiknek van otthonuk.

Budapesten a Vas utcai kórházban egy új osztályt akartak telepíteni 40 hajléktalan tbc-s
ápolására. A „józsefvárosiak körében valóságos pánik tört ki”. A néhány száz résztvevős
tüntetés petíciója szerint: a tbc-s hajléktalanok utókezelésére a szennyezett levegőjű
józsefvárosi kórház semmiképpen sem ideális.

– Ez abszurd, hiszen a VIII. kerületben van a legtöbb tbc-s, a fertőző betegek többsége is
innen származik – mondja Hutás professzor. – Aztán panaszkodtak a tv-ben, hogy a kórház
nem tudja fizetni a dolgozóit, hogy üresen állnak az ágyak. Felszámolják a kórházi
osztályokat, a tbc-s betegeknek még sincs helyük, pedig a biztosító elég szép summát fizet
értük. New Yorkban tavaly annak köszönhetően csökkent először az új betegek száma, hogy
vannak otthonaik, ahol a betegeknek egy nővér rendszeresen beadja a gyógyszert.

Legalább a józan ész működhetne, ha már az együttérzés csődöt mond.

– Megtakarítást jelent-e, ha a társadalom pereme ellehetetlenül, talajává válik a bűnözésnek,
terjeszti a betegséget? – fogalmaz dr. Samu István a Krízis Szolgálat, azaz a hajléktalanok
főorvosa. – Vagy hulljon csak a férgese, legyen új Tajgetosz?

Iványi Tibor dr., a Dankó utcai hajléktalan kórház vezetője egyenesen azt állítja: – Könnyebb
egy hatvanéves férfit a szülészeten elhelyezni, mint egy hajléktalan tbc-st kórházba juttatni.
22 aktív tbc-sünket 340 napon át, vagyis átlagosan 15 nap alatt tudtunk csak tüdőosztályra
juttatni.

A Soros-programban a Korányi 35, a tüdőklinika 15 ággyal vett részt. A tbc-sek ápolásának
hossza náluk tavaly 43 napra csökkent, és súlyosabb esetekben is csak 52 nap.

– Maximális térítés 53 napig jár, utána egy picit kevesebb. Tbc-sekre más szabályozás kellene
– fűz megjegyzést a fenti adatokhoz dr. Kozma Dezső főorvos, a Korányi főigazgató
helyettese. – A krónikus osztályon, Salamon doktornőnél három hónapig maradhat a beteg.

„A kezelés eredménytelenségének többnyire a beteg az oka... A többségük alkoholista, a
társadalom perifériáján lévő egyén, aki nem törődik a saját egészségével” – írja le egy orvos.
Utolsó cikkében Levendel László professzor így vélekedett erről: „A krónikus betegségek és
a tuberkulózis klínikumában jelentkező sikertelenségek, terápiás kudarcok okai túlnyomórészt
az orvos pszichológiai, pszichoszomatikus ismereteinek hiányára, elégtelenségére vezethetők
vissza.”

– A levendeli gondolatot a tüdőgyógyászok nem tették magukévá – ismeri el Kozma Dezső.

– Az alkoholista tbc-s nagyon kellemetlen, nehezen kezelhető, nehezen vezethető beteg –
egészíti ki a képet Salamon Éva, Levendel László utóda. – Ha megfelelően fordulok felé,
akkor lehet vele valamit kezdeni. De nekünk 24 ágyra három pszichiáterünk is van.

Amikor bejön a jó idő mégis megszökik legalább egy-két beteg. Bár a fertőző beteg is szabad
ember, van olyan megye, ahol rendőrökkel vitetik vissza. Máshol a kapitány azt mondja, ő
nem teszi ki fertőzésnek a rendőreit. Régen elvették a beteg ruháját: gatyafogságra ítélték. Ez
nem valami kelet-európai túlkapás. A hatvanas években Franciaországban még volt fegyveres
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őrrel őrzött tbc-kórház, de ismételt szökés esetén Amerikában is elrendelheti a bíró a
kényszergyógykezelést. Fertőző beteget ma sem lehet kiengedni, ám elsősorban jó szóval,
apró kedvezményekkel, támogatással próbálják kórházban tartani őket – ha próbálják. „Nem
állíthatunk minden Koch-bacilus mellé rendőrt!” Mindenkinek joga van fertőzést kapni. És
adni?

– Előfordult, hogy a rendőr jelezte, indul a fertőző beteggel, de nem volt helyünk, kértük,
hozza később – mondja Iványi Tibor. – Aztán addig nem engedjük el a rendőrt, amíg a beteg
le nem vetkőzik gatyára. S nem pizsamát adunk rá, hanem hálóinget, az jobb.

A frontvonalban dolgozó szerint a hajléktalan szállásra nem kellene felvenni, akinek nincs
orvosi igazolása; szociális segélyt, ingyen ebédet is csak szűrés igazolása után kellene adni.
De a létminimum alatt élők közgyógyellátását is ehhez kellene kötni.

Ne essünk azért abba a hibába, mintha minden friss tbc-s alkoholista és hajléktalan lenne.
Ennek ellenére nagyobb társadalmi érzékenységre van szükség. Az igen változatos területi
adatok azt sejtetik, hogy az ellátás (orvosok száma, rendelési idő stb.) nem igazodik a
tennivalóhoz. Alternatív lehetőséggel a tüdőgyógyász szakma sem foglalkozik.

Jelszó lehetne: ha beteg a tüdő, kezeld a zsebet! Persze a szegénység gyógyításánál
egyszerűbb a tüneti kezelést választani.

(1996)
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Úri és női gyógyvízuszoda

TÖBBSZÁZADOS FENNÁLLÁS UTÁN
VÉGLEGESEN FELÉPÍTTETETT 1893-94-BEN:
A SZT. LUKÁCSFÜRDŐ RÉSZVÉNYTÁRSASÁG ÁLTAL

(Emléktáblaszöveg)

Ide nem elég jegyet venni. Aki a bejáratnál – a kabinsoron! – akar vetkőzni, arról tudják most
van itt először. Ha bizonygatni kezdi egy üres kabinról, hogy üres, faragatlan is. Mert e
kabinoknak gazdájuk van. Nem bérlőjük, hanem szokásjog szerinti gazdájuk. Anno Ortutay
Gyula vagy Pesta László titkárnője telefonált, hogy fél óra múlva legyen szabad a hármas, a
hetes... Egytől hétig a „született arisztokratáké”, héttől tizenhatig a „sima” főuraké. Ha be
kívánsz kerülni közéjük, légy nagy ember, de legalább ismert, ám az idevaló ajánló sem árt. E
nélkül legjobb, ha szerényen leülsz – „Ráérek!” –, s ha akad egy neked üres kabin akkor jó a
legmagasabb borravalót bevetni a feledékenység ellen. Ha már ismernek, kérheted, ne
tegyenek a tizenhármasba, és évek múlva választhatsz.

A tekintélyhez tartozik a fachbérlet, hogy itt tartod a strandholmid. Akkor elegánsan
betérhetsz bármikor és nem kell állandóan műanyag szatyrot lóbálnod. Tíz éve könnyebb volt
lakást kapni, mint a Lukácsban fachhoz jutni. Bacsó Péter nem tudta megszerezni az
édesanyja, Palotai Boris fachját sem:

– A halálakor tízen ugrottak rá! – pedig a kápolnából is ruhamegőrző lett. Optimista hír: most
rögtön be lehet lépni a fachkasztba.

Kaszt? Szekta? Vagy a Lukács névhez illőbb frakció? Uszodafrakció. (Nem strand, hanem
valami sportos, valami felsőbbrendű dolog: uszoda, sót gyógyvízuszoda, ahol ezért szabad a
dohányzás.) Ezernyi úr és úrhölgy mínusz húsz fokban is úszkál a nyitott medencékben.
Hősök! – néha mégis titkolt mosolyt kapnak.

Megbízható Lukács-körök szerint az igazi szektista számára a medence csupán alibi; a
társasági élethez képest az úszás másodrendű; bolsevista trükk, mint az illegális találkozó a
Vöröskő-sziklánál. De illetlen a hasonlat, mivel maga Csurka István is Lukács-hívő volt, amíg
az ország ügyei a fejére nem szakadtak.

Most aztán várhatom a levelet. „Te komcsi barom! Már a Lukács uszodát is kisajátítanátok?
Hogy lehet egy szentet összekeverni egy bolsi filozófussal? Megver az Isten benneteket!” Az
ötlet sem eredeti. Z. mondta, ha már a Lukácsról írok, javasolhatnám a névváltozást.
Mellesleg a fürdők védőszentje balkézről került a cégtáblára. Hajdan Lukerbad, Kulasbad,
egyszerűbben: „lyukas” fürdő, majd Lukátsfürdő volt a név, s a Szt. előre megfontolt
szándékkal került elébe. Egyet száz ellen, hogy az evangélista görög orvos és festő (!) jó
érezné magát az esztéta társaságában.

– Ide figyelje: Lukács – mondogatnák egymásnak a platánok alatt sétálva –, mit szól hozzá,
hogy megszűnt a nyugdíjaskedvezmény?

„Tükörtiszta ásványvizét a Józsefhegyi forrásokból odavezetett két hatalmas, éjjel-nappal,
télen-nyáron zuhogó vízesés szolgáltatja.” (A fürdő századfordulós leírása.)

Judit az egyetlen, akinek eszébe jut a vízesés, mert a gyerekkort, az egri strandot idézte.
Nekem Brassó-Codlea dögönyözőjét. A tükörtiszta vízben ott legutóbb arra kellett ügyelni,
nehogy belépj egy széttört sörösüveg darabjaiba.

Kérdem Róbert Lacit, mikor jön le.
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– Négykor találkozunk a zsidósoron! – s az elnevezés nekem is új, pedig több, mint tíz éve
tartozom a Lukács csak igazoltan hiányzó kemény magjához. Róbert kolléga, a harmincas
évek balokányi (Pécs) gyermek mellúszó-versenyeinek örökös második helyezettje gyakran
megcsalta a Lukácsot, így elfogulatlanul szólhat róla:

– Tíz évre átpártoltam a Széchenyibe. A Lukács-nacionalisták döbbenten kérdezték: „Hogy
lehet ilyen szar helyre járni?” Útba esett, ott voltak szép lányok is, és itt még vízbe se
jutottam, Ipper Pali elkapott a bejárat melletti padnál: „Hallottad este a Szabad Európát?”
Aztán jött Boldizsár Iván napi vicce, a tusolóban meg kezdődött elölről a dumaparti.

„A víz hőfoka állandóan 24 fok és miután a források folyton nagy tömegben szolgáltatják a
vizet, hőmérséklete nem ingadozik.” (1961-ben lebontották az úri és a női gyógyvízuszodát
elválasztó kabinsort, s azóta a „férfi medencében 22, a „nőiben” 26 fokos a víz).

– És a bűnös fiú visszatért e rettenetbe?

– Ha nincs kedvem újságot olvasni, itt félóra alatt megtudok mindent. A szerkesztőségben
nem mondanak úgy véleményt a munkádról, mint itt. Másutt kinek szólhatnék, hogy nem tud
egy jó könyvelőt, itt ajánlottak is. Sehol sem létezik ez a jó ízű kibeszélés.

– Visszajöttél ezért, amiért elmentél? – mondom, de Laci nem hall.

– Látod azt a szép zöld sapkás nőt?

– Bensőségesen ismerem. A régi fürdőruhája két éven át a legjobb helyen csúszott félre, s
úszószemüvegben...

– Bolond a csaj! Egyik nap kiöltözik, mint egy hercegnő, a másikon toprongy, és három órát
úszik, de gyönyörű a melle!

Nevetés közben mindketten arra gondolunk: a vén gazembernek savanyú a szőlő. És e szép
lányon kívül akad itt még sok „bolond” vagy különc. Például a hosszútáv-zuhanyzó ügyvéd.
Magánügy, hogy pirosra vereti magát, hogy a kamasz fiával együtt egy-két órára lefoglal két
zuhanyt. Csak ne fütyülne közben ha taktust tizenkétezerszer!

– Laci, a napozóban sem láttál szép hölgyeket?

– Oda csak a buzi napimádók járnak, komoly lukácsos nem!

Na, én meg ott fenn szoktam az újságaimat olvasni, jót szunyókálni! Jössz még te az én
napozómba, gondolom, s lazán előadom: – A belső liften kettő után, közvetlen a napozóra
jönnek a fiatal ápolónők. Ha látnák a betegek, amint leveszik a köpenyt!

– Kettő után? – fordul hozzám, s én bólintok, mintha a zsömle árát kérdezné. – A
„Kettesben”, Szilágyi Jancsi műsorában elmondtam, hogy az agit-prop meg a tájhiv
(ifjabbaknak: az MSZMP KB Agitációs és Propaganda Osztálya és a Minisztertanács
Tájékoztatási Hivatala) eljárhatna a Lukácsba tájékozódni. A zuhany alatt akkor is kapnának
hideget, meleget, ha nem tudnak úszni. Várkonyi (a tájhiv elnöke) elkapott, hogy részegen
nyilatkoztam. Szilágyi kirúgásában a Lukács-zuhany is benne volt.

„A víztartó 460 négyzetméter felülettel bír: egy része sekély, azok számára, kik nem tudnak
úszni, másik része viszont oly mély, hogy csakis a szabadúszók vehetik igénybe.”

A Lukácsban felnőtt úrhölgyek is tanulnak szabadúszni. Urak nem. Berinda Vilmos volt az
utolsó, aki „pecaboton” lógó vendégeket tanított úszni. Közben sztentori hangon kiabálta: –
Eeegy-kető! Eeegy-kető! – amiből a süketek is tudhatták, hogy a lábtempóval sietni kell.

Uszodába a történelem is jár. A kitelepítésből hazatért dr. Fehér Ottó kabinos szinte irodalmi
kávéházzá változtatta a kabinsort. Sakkozott, bridzsezett a vendégekkel. Hasonló csodákat
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Kovács úrról mesélnek, aki sakkfeladványokat írt, sakkfigurákat faragott. Vajon az
arisztokrata kabinosokat a párttitkár kabinosok követik?

Anno az ásványvízüzemen („műszakon”), mosodán át vezetett az út a kabinossághoz. Minden
fontos poszt egy család. Végh , Fehér stb. – kezében volt, ők vették fel a többieket. A vendég
kiszolgálási díjat fizetett, a csomót – azaz a borravalót – nem egyelően osztották. Akivel baj
volt, egy-két hétre elküldték sétálni, s ezalatt nem keresett. A jó kabinos fejből tudja, ki hová
vetkőzött. A jó kabinos szégyelli, hogy közéjük keveredhet Lajcsi, aki azt mondta, amikor
kértem, hogy nyissa ki a kettes kabint: – A sok bonyolult számtól megfájdul a fejem!

Ráadásul a jó kabinos viccgyűjtő és -osztó. Sajnos a viccben sem tört ránk a bőség. Sőt! Az
utóbbi két év legjobbja József anekdotája volt:

– Nézzük a bekötött szemű csajt a reklámban. Tapogatja a szilanizált törülköző halmot, s
közben felsóhajt: „Ilyen puhát, még nem éreztem!” Sóhajt ám az én feleségem is: „Mert nem
ismered a Józsefet!”

„Az úri osztályban a massaget az intézeti orvos végzi, a női osztályban a Szt. Lukács-
gyógyfürdőben állandóan alkalmazásban lévő svéd masszírozónő, ki kiképzését
Svédországban nyerte.”

Föl nem sorolható, ki mindenki tartozott, tartozik a Lukács törzsközönségébe Örkény
Istvántól, Ránki Györgytől, Vas Istvántól kezdve Kállai Ferencig. Kodály Zoltán évtizedekig
vezényelt diszkréten a kabinban.

– Tiszteletem, Tanár úr! – köszöntötte őt mezítlábas bokáját összecsapva Mányai és Bárdy
művész úr, ám vonulás közben a maestró fehér haját szórakozottan lobogtatta a szél. –
Könnyű neki, ő a Bartók-Kodály!

Hajnali hatkor beszédelgett Greguss Zoltán, aki még haza sem ment, s rászólt Kodályra:

– Hubaykám, kilóg a töke! – amiben nem a tény voltsértő, hanem hogy Kodály nem kedvelte
Hubay Jenőt.

Bacsó Péter filmjeiben is szerepeltette az „örökölt” uszodát. A Banánhéjkeringőben itt
hangzott el a vádemelés: „Hallottam, beszélt rólad a Szabad Európa!” Péter „bűntudatos
törzsgárdista”. Napokig le sem jön, hisz megfázik, ha vizes gatyában traccsol. Aztán ránéz a
pocakjára és egy héten át napról napra több hosszt úszik. Gyerekei itt kölkösödtek, de most
épp nem járnak „a gusztustalan öregek, a vízi-múmiák” közé.

„Terebélyes fák árnyékában, a főváros hölgyközönségének színe-java kedvtelve használja,
nagyban élénkítve a különben is változatos fürdői életet.”

Ha egy kiöltözött hölgy társaságban egy úr szemére veti, hogy nem ismeri meg, hirtelen
megvilágosodásból nem illik azzal védekezni: – Bocsánat, felöltözve még nem láttam!

Kiss László csoportvezető mondja:

– Nem drága a belépő, és a közös napozón az ember szép dolgokat láthat, alig többért, mint
egy korsó sör ára!

Ám itt sem az vetkőzik (nagy ritkán meztelenre), akit az ember szeretne. Nyugi! Néhány éve
még kérelmeket írtak a tanácsnak, a rendőrségnek a toplessért! Bár engedélyt sosem kaptak,
itt a rendszerváltás szemmel látható (de sajnos nem kézzel fogható).

– Gyula bácsi a Lukács doyenje? – kérdem a könyvkiadás hófehér hajú doktorát.

– Nem. Hetvenkilenc évvel ezelőtt tanultam itt úszni, de voltak kihagyásaim, munkaszolgálat,
egyéb.
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– Látom, minden nap fölmegy a napozóba, többször körbejár!

– Minden érdekel, ami szép: a zene, a kép, a tánc...

...a hölgyek!

– Sajnos ezt az érdeklődésemet nem sikerült elveszíteni.

– Hisz nőtlen! Nem mutatna be egy idősebb lukácsos hölgynek?

– Idősnek? Inkább önre hagyom!

„A napfürdő használata különösen az anyagcsere bántalmainál ajánlatos; ide tartoznak az
elhájasodás, sápkór, cukros hugyár, köszvény, továbbá régi izzadmányok, szívbajokból eredő
vizenyő, hypochondria, bőrbántalmak, bujakór, skrofulózis és aranyér.”

A nőügyek nagy szakértője. Kolozsvári Grandpierre Emil – komoly helyzetben csak Emici –
a fürdősapkáját lóbálva rótta a napozóteraszt, s a fránya sapka mindig jó időben – s micsoda
helyekre! – pottyant. Bocsánat! Úszott már, kiskegyed? Melyik medencét kedveli?

A fürdősapka jól szolgálta a magyar irodalom és a Lukács uszoda hírnevét. Ám egyszer a
gumisapkák is megöregednek. Emici ugyan délcegen rótta a napozóágy hosszakat, s le is esett
a sapka, ám amikor lehajolt érte belelőtte nyilát a hexensussz. Egy idő után a legcsábítóbb póz
is kényelmetlenné tud válni, különösen, ha közben egy bűbájos kisbogár azt csacsogja: – Mi
történt, bácsi? Segíthetek? – KGE barátai hiába tanácsolták, cserélje ki a sapkát, Emici többé
nem mászott föl a napozóba.

„Az egyes vízgyógyászati kezelések napjában többször alkalmazandók és mivel mindannyi
procedúra egy-egy újabb gyógyító ingert képvisel, ezek nem következhetnek sűrű
egymásutánban, a szervezetnek néhány pihenő órát kell nyújtani, melyek az újabb hatékony
ingerek felvételre képesítik. Ezen körülmény magával hozza, hogy korlátozás nélkül egész
napon át rendelkezésre álljanak a vízgyógyászati hatányok.”

1956 elején B. szerkesztő úr kijelentette: aki nyilvánosan elküldi Rákosit a ... annak ő ki... És
L., a tanár, Angyalföldön R. M. szemébe mondta, hogy az emberek nem bíznak benne. Mivel
L. is a Lukácsba járt, akadt aki bemutatta B.-nek, hogy nosza. Lássuk! A zuhanyzóban
gyülekeztek, és B. azzal fordult barátjához: Kezdd te, mégiscsak te vagy a Sztálin-díjas!

A hatalom rosszabb szabadúszó az idejáró vak fiatalembernél. Egyszer Lőrincz
miniszterhelyettes „engedélyezte” a sofőrjének, hogy sapka nélkül ússzon, de a felügyelő
kiküldte, mire L. megfenyegette, hogy kirúgatja. Ám a Lukácsban ez régen sem ment. A
„nagypofájú” színészek, írók, újságírók hada kivételes helyzetet teremtett. Amikor a női
medence oldalát egy szép fa kivágásával akarták kiegyenesíteni, Boldizsár Iván megírta
„Mentsük meg a Lukács platánját!” , s a medence fala megkerüli, azóta is körülöleli a fát. Itt a
tekintély, elsősorban a tudás – „Professzor úr, parancsolj!” -, és az életkor.

A Lukácsban mindig tere volt a meztelen beszédnek, sőt az ellenzékiségnek is. Az ide
merészkedő pártfunkcionárius ne húzgálja a száját a vad politikai viccnek sem. Ha nem
tetszik, menjen a fejesek uszodájába, hallgassa az elvtársak szövegét. Az semmi, hogy
Haraszti Miklós és Csurka három éve még „egymás levében” úsztak, netántán úsznak ma is,
de ha haraszti helyett Rákosi főszervezője krallózik!? Igen; két akkori PB-tag is jár ide.
Tisztázandó: nem veszélyeztetik-e a vízi demokráciát? Van-e joga egy komcsinak a szabad
vízhez?

Hej, pártuszoda, pártuszoda!

Négy éve előre hozták este hétre a zárást. Mondják, bátor kiállás volt a diktatúrával szemben.
Mert korábban valami pártmufti kérte a nyolc órai zárást, s erre mondták a „fürdősök” már,
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három éve: „Ezt nektek!” – és visszarakták hétre a zárórát. Kerestem a hőst. Helyette az
áttérést találtam a negyvenórás munkahétre.

A Lukács ma is inkább ellenzéki – amivel nem szeretnék senkit se kínos helyzetbe hozni
Tudomásul kell venni, hogy dresszben a népnemzeti gerinc is épp olyan, mint a másik,
viselőire mégis félhangosan megjegyzik: Már mindenkit beengednek? Vagy szólnak a
polgártársnak a zuhanyajtóban: „Ne menj be, benn van M.!” Ez persze, hogy gyermeteg
dolog, de ahhoz képest, hogy ez csak egy uszoda!

„A Szt. Lukács-gyógyfürdő az ország határán túl is messze terjedt, nagy hírét a Radium-
iszapfürdőben elért gyógysikereknek köszönheti. E fürdő sajátságos tulajdonságai folytán
hazánk egyik nevezetessége.”

A falon az itt meggyógyult arab sejk, német kereskedő, budapesti bérháztulajdonos hálálkodó,
század eleji márványtáblái. Az önmagába zárt Rákosi-években hagyták, hogy a guanó
olvashatatlanságig belepje őket, és csak a hatvanas években tisztították le a soknyelvű
táblákat.

Hajdan a mai ívócsarnok előtt jártak Bécsbe az autóbuszok. A túloldalon még látható a Török
fürdő kupolája. 1965-ben nem a százötven éves megszállás miatt zárták be.

A főurak vissza nem hozható világához nemcsak az elkülönülés tartozott, hanem az
arisztokratikus törődés is a szegényekkel. Az úri és női gőzfürdő mellett, a török kupola alatt
volt a potom 14 fillérért látogatható férfi népgőzfürdő.

Ma ezt a Lukács-társadalom nem igen fogadná el az „idegenekre” sem. A kabinok
„osztálytagozódása”, meg a „népszekrényekben”, sőt szekrénykékben kifejezésre jutó
különbség bevett, ám a zuhanyozóban, a meztelenség miatt is tűrhető a demokrácia. A
rangosabbnak sem lágyabb a víz, ahogy a napozóban sem barnulnak hamarabb, s a Kárpótlási
Hivatal mamelukja sem engedi maga elé az államtitkárt.

„Az uszodák ízlés és pompa dolgában versenyen kívül állanak.”

Állnak. Igazából az épület és a személyzet is együtt züllik a látogatókkal (tisztelet a
kivételnek).

Törvényszerű lenne, hogy a kabinsoron valaki arra kéri a belgyógyász professzort, hogy
receptet írjon neki? Törvényszerű, hogy égzengést okozva rugdalják öt percenként a nap után
az ötkilós napozóágyakat, miközben mellettük épp elszunnyad valaki? Törvényszerű, hogy
föltűntek a tisztálkodó hajléktalanok, hogy az egyre több vendégből dőlő piaszag kezdi
elnyomni a parfüm illatát? (Nem azt siratom) Törvényszerű, hogy már bőrbeteg –
lábszárfekélyes, övsömörös – betegeket is beengednek? Törvényszerű, hogy a kabinos koszos
fehér nadrágban, sőt félmeztelenül, vagy füstöt a képünkbe fújva nyitja a szekrényünket?
Törvényszerű, hogy a nyomorgó Fürdőigazgatóság hetekig nem tud megjavíttatni egy
villanyórát, hogy csempézés gyanánt hányadék munkát vesz át? Törvényszerű, hogy szinte
minden „átalakítás” amputálás? (A düledező kabinokat rendre lebontják, a padlófűtést
évtizedekkel ezelőtt fölszedték, s azóta télen sóban trappolunk vagy csúszkálunk egyik
medencéből a másikba:) Igen, törvényszerű, hogy hamarosan a Lukács is olyan legyen, mint a
többi (langyos uszoda Közép Európában).

Mégis! Mégis ott vagyunk minden nap, pedig az uszoda bejáratára kirakott úszótársak halotti
értesítései egyre közelebb járnak hozzánk, s évente a medencéhez jön a halál is. Ám a mindig
jelen lévő úszó nagymamák főznek, unokát nevelnek, receptet cserélnek lebegés közben, s
összesúgnak: – Látod, Amál, a Torday Teri kislányát? Megszólalásig az anyja!



115

A Lukács ezerarcú, Más a közönség hajnalban (íróasztalosok), délben (színészek), délután
(szerkesztők), este (magányosok). Ha a törzsközönség egy részére nem is csupán az úszás
jellemző, a többség, húsz-negyven percet tempózik. Hatkor a munkába indulók állnak sorban.
Közülük egy-két nyugdíjas hazamegy lefeküdni. A gyorsúszókat nem szeretik, a hátúszókat
utálják, a pillangózókat elküldik a Sportba. A legkeményebbeknek súlyemelő terme van,
néhányan futnak úszás előtt.

„Nincs megengedve öt éven felüli fiúkat a női osztályokba hozni.”

– A zuhanyzó csapóajtaját György mester (Konrád) mindig a zsanér oldalán próbálja „nyitni”.
Közben beszélgetünk, s csak jön valaki, s felfedi az ajtó titkát.

– Mennyit csipkedtem a mestert, mert le-leállt pihenni: – Megmondom Jutkának, hogy
lerakod a lábad! –, s ahogy múlik az idő, talán már nem is árulkodnék rá.

„Az úri gyógyuszodában az emeletről leugrani tilos.”

Sugár Ottóra, a Honi Ipar szerkesztőjére nem vonatkozott a tilalom. Minden délben elkiáltott:
„Vigyázz, te Lampi!”, s akkor az úszók leálltak, nehogy a nyakukba szökjön. Gyula bácsi
kérdezte tőle, ki az a Lampi. „Csak úgy kitaláltam!” – mégis mindenki tudta, mit jelent.

(1992)
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HÁROM FELVONÁS

KGY meglátogatja AGY-t

Hónapok át hordtam az üzenetet Konrád és Aczél között. „Üdvözlöm, jobbulást kívánok.”
„Köszönöm, hívjon föl egyszer.” Csaltam is. Amikor a vég kezdetén – szombathelyi
sugarazása, 21 kilós fogyása után – először láttam Aczél Györgyöt, azt hazudtam neki, KGY
kérdezte, hogy van, és jobbulást kíván pedig épp külföldön Pen Clubbozott. Talán KGY
mondta először, hogy meglátogatná, talán AGY, hogy látogassa meg. Hisz leginkább már
csak az általa tiltottak járnak hozzá, nem a támogatottak és tűrtek. (Azért jártam hozzá, hogy
Rákosiról beszélgessünk. Tájékozottságát csak érdeklődése múlta felül. Rengeteget segített.)

Kedd, Szent István park, délután negyed négy. – Te hogy szólítod? – kérdi KGY. – Aczél
elvtárs. Így maradtam. – Én akkor sem mondtam, hogy elvtárs, már nem kezdem el. Aczél úr!
– mondja KGY, és kilépve a kocsiból, belefeledkezik a szomszédos bérház látványába. –
Gyere csak! – mondja hirtelen. Vidám titkot várok a nagy sétálótól. Budapest, örök
magiszterétől. KGY otthonosan belép a üvegezett ajtón és megáll az előtérben, a szürke és
hófehér port buggyantó, egymásra dobott papírzsákok előtt. – Itt akartak kivégezni! – mondja
mellmagasságba tartott tenyerével jelezve, hogy akkorka lehetett. Körülnézek: világos,
ártatlan kapualj. Mire fölocsúdok, KGY már az utcán van. – 1956-ban? – kérdem, hiszen
hátha ne kölyök magára utalt. – 1944-ben – feleli. Tízévesen kivégezni?

AGY kifényesítette a lelkét is a találkozóra legnagyobb tiltottjával. Legutóbb csak
fölugrottam egy percre, s akkor pizsamában ült a nagypapa-fotelben. KGY-t felötözve,
megfésülve, borotváltan, skótkockás plédbe burkolva várta. A fotelbe fektetett vastag
sétabotnak divatos lenne szimbolikus jelentést adni. Amíg járni tudott, a vendégnek járt a
fotel. Elnézést kért, hogy nem áll föl; KGY után kezet fogok vele én is. – Kávét, whiskyt? –
kérdi. KGY mindkettőt kér, s megérdeklődi, hogy ő – mármint Aczél úr, akit sehogy sem
szólít meg – inkább whiskyt ivott-e vagy konyakot. Elfelejtettem figyelmeztetni, hogy
hangosan beszéljen, így AGY azt feleli, hogy konyak is van. – Hangosabban – súgom, és
KGY megismétli a kérdést, mire AGY-nek eszébe jut, hogy francia nagyiparos ismerőse
elmesélte, hogyan kell armagnacot inni, hogyan kell előmelegíteni a poharat, hogy az illat... A
gondolat ugrik egyet: – Ha a vejem felbontja az akkor kapott 1917-es armagnackot, azt fogja
mondani, hm nem is volt rossz itala az öregnek. De nem ért hozzá!

– Hogy van? – kérdi KGY.

AGY ingatja a fejét, s az arcáról leolvasható: nem látni? – Egyezségem van az orvossal, hogy
nem titkolja a helyzetet. Vasárnap nem hittem volna, hogy találkozunk. – Csörög a telefon.

– Fölvegyem? – kérdi KGY.

– Majd Sárika – int AGY, mert volt titkárnője napközben mellette van. – Szombathelyen
magáról álmodtam – mondja.

– Szombathelyen!? – kérdi KGY, mintha a hely volna meglepő.

Három szörnyű hetet töltött ott kórházban. Mondja a kínzó csonttátétel orvosi nevét is, majd
visszatér az álomhoz. – Gelléri Andor Endreként jelent meg, és azt tanácsolta, hogy délelőtt
kell szeretkezni, mert a szerelemhez frissnek kell lenni, és jó előtte egy pohár pezsgőt inni.
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– Igaza volt – feleli KGY.

– Gelléri, a munkásság írója ajánlotta ezt! – mondja AGY megjátszva, hogy megbotránkozott.
AGY Napoleonnal koccint. KGY Johny Walkerral.

– Mit kellett volna másként csinálni? Hogyan lehetett volna csinálni? – kérdi hirtelen. Aczél
György Konrád Györgytől.

– Ez volt a történelem menete – mondja KGY lakonikusan.

Örkényre terelődik a szó, akit AGY Párizsba küldött KGY után azzal a kéréssel, hogy egy
időre maradjon nyugton, s ne is jöjjön haza. (Előtte azt szerették volna, ha nem csak Szelényi
Iván, hanem KGY is Nyugatra települ.)

– Ismeri erről a levelezésünket Örkénnyel? – kérdi AGY. KGY a fejét ingatja. – Majd
megmutatom – ígéri és idézi Örkény levelét, hogy a két barát (AGY és KGY) közül azzal
véget vet a barátságnak, amelyik becsapja. – Kinek mertek volna így írni? – kérdi AGY. De
KGY válasz helyett mentegetőzik: ő három hónap moratóriumot vállalt és azt be is tartotta:
csak négy hónap múlva jelent meg tőle valami a Le Monde-ban.

Úristen, magyar cenzúra Párizsban!

KGY mesél Örkényről. Párizsban elmentek vacsorázni. Örkény francia halászlét rendelt, a
nyakába kötötte a szalvétát – két tapsifüllel – és önfeledten evett. – Az írók közül társaságban
Örkény tudott a legkiválóbban mesélni – mondja.

AGY bólint és folytatja a gyors értékelést: a hozzá közelálló Déryről mindig úgy érezte, hogy
okosságát a Spiegelből vette. Dicséri Illyés eszét, bár bizonyos dolgokba – példaként a
nemzetiségi ügyet említi – bele tudott gabalyodni.

– Könnyen föl lehetett volna számolni a szamizdatokat – mondja AGY. Főképp Biszkuék
akartak lecsapni. Buta ember volt – intézi el a múlt idővel is. – Megkérdeztem Kádárt,
gondolja, lett volna Rajk-per, ha annak idején csak egy húsz példányos szamizdat is van? És a
következő PB-ülésen elkente a témát. – Korábban ennyi idő után már rágyújtott AGY.
Egyetlenegyet szippantott és elnyomta a Multifilter. – Két író esett teljes tilalom alá – mondja
–, Konrád György és Eörsi István. (Pedig Eörsinek jelentek meg kötetei.)

– Miért? Szóltak? – kérdi KGY.

– Magánál Jalta miatt. Volt egy szőke szibirjak fiú a követségen és éjfélkor feljött a
lakásomra elmondani, hogy Moszkvában őrjöngnek, hogy kirobbantja a harmadik
világháborút. És a szovjet vezetők javasolni fogják Kádárnak a leváltásomat. Eörsinél a
verbális közléseit kifogásolták. – Pihen. – Sok emberük volt itt – mondja, s nem derül ki,
hogy oroszok-e vagy magyarok. – Néhány író jobban félt a zsidóktól, mint az oroszoktól.
Jártak Gáspárhoz, hogy miért nem váltanak le, egy nyári meghívásért vitték a szót a
követségre.

– Erről hallottam – mondja KGY

AGY Csoóriról faggatná, de KGY nem akar kötélnek állni. Végül annyit mond, bizonyos
jelekből kiszámítható volt a pálya. Aczél felidézi a közös „misztikus vacsorákat” Illyéséknél,
és felpanaszolja, hogy hagyják a könyvek világát pusztulni – Koestler, Orwell, az
antikommunista, írók kivételével az egész világirodalmat kiadtuk és most írók, költők hagyják
a könyvkiadást semmibe veszni.

– Azok a kötetek megvannak a polcokon – vigasztalja KGY.
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– Megteremtettük a színházi életet – olyat, amilyet –, az is megy tönkre – mondja tovább. –
Sokan azt hitték, hogy itt mennyi tiltott mű kerül majd elő. És nincsenek sehol. – Az emberek
nem szeretnek az íróasztalfióknak írni – mondja KGY, és a közbevetésre azt feleli, ő nem az
íróasztalnak írt.

– Sok mindent mulasztottunk – tér vissza Nessus ingére AGY.

– Mire gondol? – kérdi KGY.

– Az olvasó népet nem sikerült megteremteni.

– Miért vállalta Kádár? Mitől félt? – kérdi KGY.

– Félthette az életét – ismeri el Aczél. – Rákosi még 1957 februárjában is úgy vélte, hogy
tízezer ember likvidálása nélkül nem lehet az ellenforradalmat kiírtani. Kádár – az új kormány
– első nyilatkozata annyiban tér el a Rákosiék tervezetétől, hogy ő akkor még Rákosiékat
okolta, és nem Nagy Imrééket vagy a külső erőket. Joggal tarthatott, hogy kinyírják, ha
visszajönnek. És Molotov azt akarta, hogy Rákosiék jöjjenek vissza. Ő is félt Rákosiéktól,
mondja, többek között ezért is vállalta a rosszabbul fizető állást. Párizsba került barátai is
tanácsolták – névről Heltai Györgyöt említi –, vállalja az építőipari tröszt helyett a kulturális
miniszterhelyettességet. S utal rá, hogy ottjártakor akár kint is maradhatott volna . Élete
legmarkánsabb része a Rákosi-börtönben töltött idő volt Ő másként élete át a katarzist, mint
Szász Béla. Szabadulásuk után Kállai azonnal elfogadta Rákosi állásajánlatát, majd Nagy
Imrééknél kuncsorgott, hogy vegyék be a kormányba. Épp jó kapcsolataik miatt küldte Kádár
Kállait Snagovba Nagy Imréékkel tárgyalni, de fölényeskedett velük, mindent ígérgetett a
saját szakállára.

– Nagy Imréék kivégzését Kádár miért vállalta? Nem lehetett kitérni? Nemet mondani? –
kérdi KGY.

– Tizenegy alkalommal jártam Nagy Imre ügyében Kádárnál, mert külföldi útjaimon mindig
rákérdeztek. Kádár ismételgette: ha aláírta volna, hogy elismeri a kormányt, csak ezt az egy
szót!

– Miért volt ez olyan fontos? Hisz addigra már megszilárdult Kádár helyzete! – mondja KGY.

Nemhogy ekkor, de később is az volt a kérdés, hogy Kéthly Anna (Nagy Imre kormányának a
tagja) vagy Horváth Imre lesz-e a magyar ENSZ-képviselő – mondja AGY. A kínaiakkal
akkor szoros volt a kapcsolat, ők adták a legtöbb támogatást Magyarországnak, és az 1957
tavaszi ötpárti tárgyalás után megváltozott Kádár szóhasználata, már nem Nagy Imre elvtárs
és Rákosi-klikk. Ponomarjov Romániából írt jelentése is segített beleszorítani a perbe. S azt
mondja, Kállai ejtette ki a száján először, hogy bűnvádi eljárás is szóba jöhet.

Hirtelen megijedhet KGY, hogy kifárasztja a beteget, és felugrik. Búcsú közben kéri AGY,
látogassa meg akkor is, ha jobban lesz. Az ajtó előtt a kisebbik lánya félénken, fáradtan
megköszöni, hogy eljöttünk: rég volt ilyen jó állapotban a papa. KGY a szellemi frissességet
dicséri. Lenn megkérdi: nem járunk egyet a Duna-parton? Eszébe jut, hogy egy volt PB-tag
leszólította, és elmondta, Aczél nem akarta Párizsból hazaengedni, de ő felszólalt, hogy ezt
nem tehetik. – Bolondság – mondom. Ha Aczél ezt akarja, megteszi.

– De akkor az illető miért mondta el épp most nekem? – kérdi Gyuri. Épp ez az: miért
mondta?

Harmadnap, pénteken este hívom KGY-t: – Meghalt Aczél!

– Óh, istenem! Nem kellett volna olyan keményen kérdeznem.

(1991)
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III/III

Megjött Paul, megjött Paul! – kiabáltunk a régi munkásőr-üdülő parkolójában. Két naposra
tervezett huszonöt éves találkozónknak ő a sztárja. Megfogadtuk, ha ő hazajön, az egész
évfolyam eljön. Persze fogadalom nélkül is ott akart lenni mindenki, hisz Pault ötödéven
láttuk utoljára. Persai járt nála Hollandiában és hat fürdőszobáról szövegelt, de Cila azt
mondta, ez nem Paul lakása, hanem a cég vendégháza. – Saját repülővel jött Kölnből! –
jegyezte meg csöndben Vali, Paul régi szerelme, egy arany-csuklóláncos üzletkötő felesége.
Vali szemén még most, ötvenéves korában is látszott, hogy ő volt az évfolyam-szépe.

– Fóti itt van? – ugrott ki Paul a kocsiból. A fene a fejét, néztem hajdani évfolyamtársunkra,
annyira kirítt totyakos csapatunkból. A burzsoá bája! De miért épp Fótit érdekli? „Veret adni
jobban ki mer, mint a kicsi Fóti Imer!?” – szavalták a társaim kórusban, meg felidézték a Cila
párnahuzatába rejtett pálpusztai papírját, hogy a fiú hatszor körülszaglászta az ágyat, hogy a
cipőtalpát megvizsgálta, mégsem találta, mi olyan éktelenül büdös.

Éjfél után mindenki Paulról beszélt, hogy benősült egy pigment cégbe, hogy Amszterdamból
a saját gépén röpült Távol-Keletre, hogy ő a második ember, hogy két gyáruk van Európában,
egy Indonéziában, mert Paul beleszeretett a Jáva körüli szigetekbe.

Paul 1962-ben került hozzánk, akkor épp Svájcból. Meghalt az apja is, és valami ösztöndíjat
kapott, amivel a marhája Európa ezernyi szöglete helyett Szegedre jött. A becsmérlés nem a
városnak, nem is szülei hazájának szól, hanem azoknak a bajoknak, amit ez a választás a
fejére hozott.

Fiat coupéval érkezett, amikor mindössze egy harmadévesnek volt Panni robogója. De sem a
Fiat, sem a miénktől némiképp eltérő ösztöndíj nem képes megmagyarázni Paul
népszerűségét. Más srófra járó agya, segítőszándéka, akcentusa tette igazán szeretetre
méltóvá. Jocival gyorsan összebarátkoztak; a Fiatnak ő, később meg Vali volt leggyakoribb
utasa. Negyedév kezdetén Paul el akarta vinni Jocit és Joci édesanyját Kalocsára valami
családi esküvőre. A magyaros lagzi helyett a kecskeméti kórházban kötöttek ki. Pault két
hétig ápolták, a „gyerekülésen” szorongó barátját szintén, a mamája viszont nem tért többé
magához. Pault a kórházból egyenesen a börtönbe vitték. Első fokon két évet kapott, majd
felmentették, mert sikerült bebizonyítania, hogy műszaki hiba miatt repült ki az útról és vágta
ketté az akácfát.

Paul így is ült hét hónapot, Joci gyászolt, a barátság megszakadt. Paul hajnaltól napestig
tanult, hogy a vizsgáit pótolja, ne veszítsen évet. Azt hiszem, a rendőrség is piszkálta. Csak
Vali állt mellette. Mi sem voltunk hűtlenek – akkor huszonhat év után Paul nem jött volna
közénk –, de a hülye szigorlatok kalodájából nehéz volt kiszökni, meg a börtön után ő is
tartózkodóbb lett. A haláleset, a kettétört barátság, mondogattuk, és kidolgozott tételekkel
segítettük. Épp a rektori vizsgaengedélyért indult, amikor jött az értesítés, hogy kiutasították
Magyarországról. Összepakolt, és ahogy jött, eltűnt. Soha nem jelentkezett, de mindenkivel
azt üzente szívesen lát bennünket szállásra és egy teli jégszekrényre. Mindenkit. A húszéves
találkozóra hiába hívtuk, nem kapta meg a beutazó vízumot.

Egy óra tájt fölmentem a szobába. Nem voltam álmos, de nem bírtam, nem akartam Paul és
Vali táncát nézni. Úgy éreztem magam, mint ott a Maros torkolatnál, az ártéri erdő szélén.
Arra futottam és megláttam őket. Táncuk közben emiatt szégyelltem el magam. Pedig össze
sem ölelkeztek. Minden pár trécselt, jópofáskodott, ők csak nézték egymást, s lépdeltek a
zenére.
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Fél óra sem telt el, feljött Paul is.

– Gyújtsd csak fel a villanyt! – szóltam rá, de inkább nyitva hagyta az előszobaajtót, és az
ablak elé állt ködöt nézni. – Mi lett a coupéval? – kérdeztem.

– Ja, a Fiat coupé – mondta és leült a másik fotelba. – Mondd, Joci mi van? – vagyis, hogy
Jocival, a hajdani baráttal mi van, akinek az édesanyja a Paul kocsijában vesztette az életét.

– Az olajosoknál dolgozik, neki is két gyereke van, eddig minden találkozón itt volt –
hadartam.

– Ja – mondta Paul az öntöttüveg hamutartót pörgetve. – A Fiatot életfogytiglanra ítélték –
majd rám pillantva hozzátette: – Őt nem utasítani ki, a roncsot eldugták előlem. – Pörgött a
hamutartó. – A szerviz megmachinálta a kormányt, hogy csináljak baleset, akkor tudni
zsarolni. Szegény Irénke mami!

– Zsarolni!? Nem értem!

Elmosolyodott. – Nem Irénke mamit akarni megölni! – mondta, s látszott rajta, valamit
szeretne megértetni velem. – Összes rokonság nekem két magyar nagybácsi. Ők vörös
köztársaság direkt... Direkt.

– Direktóriumi tagok?

– Ja. Nein kommunist, socialdemokratei. A rendőrség hitte, hogy én is. Akartak engem
beszervezni. Nein, no, nem! Mondani nekik, hogy nein. És akkor baleset, és börtön, és megint
nein. Mindig nem. Pedig ígérni, hogy kinyitni enyém börtön. Én ekkor is nein, és akkor
kiutasít végleg.

– Ezért halt meg Joci anyja? Hát Joci emiatt nem jött most el!? Ő tudott arról, hogy be akartak
szervezni?

– Irénke mami meghal, éjszaka Joci a kórházban elmondani, ő a tégla, őt állították rám.
Besúgó.

Joci sejtette, miért hagytam ott az évfolyam-találkozót, miért kerestem fel a két nap közben. A
megadott időben a lakása előtt várt, átszálltam mellé az olajosok Nivájába és elindultunk a
„terepre”.

– Paullal beszéltél? – kérdezte. Bólintottam. – És most várod a szegény kis ügynök panaszait?
– Rosszallón néztem rá. – Nem az én formám – mentegetőzött. – Apám táblabíró volt. 1948-
as bűne a rigorózus törvénytisztelet. 1950-ben kitelepítették a családot Dobozra. A
felvételinél eltitkoltam. Ők tudták, és Paul érkezése előtt behívtak a céghez, hogy akarom-e
folytatni az egyetemet. Akartam, de csak azt vállaltam, hogy az ismeretlen külföldi fiú
kapcsolatairól jelentek. Barátság nélkül is ment volna. Ez volt a mi groteszk, sőt tragikus
ráadásunk. A bűnt követte a bűnhődés. A zsarolással beszervezett ügynökből gyakran lesz
áldozat. Itt talán több áldozat is volt. Kérdezz!

– Elcsábíthatom a feleséged? – kérdeztem ebéd után Vali csuklóláncos férjétől.

– Ha hagyja! – mondta és göcögött.

A csontig szivárgó köd ellenére lementünk Valival a tópartra. Bevallottam, hogy a Marosnál
akaratlanul megláttam őket, és azt is, hogy miről beszélt Paul az éjjel.

– A házasságunkat is említette?

– Össze akartatok házasodni?



121

– Azt nem láttad rajtunk? – kérdezte és fiúsan egymásra nevettünk. – Mentem volna utána,
persze nem adtak útlevelet. Végül Burgasban sikerült találkozni. Isztambulért epekedtünk,
itthon aztán kiderült, a jugoszláv átutazást behamisíttathattuk volna. A negyedik
útlevélkérvény elutasításakor figyelmeztettek: ha állást akarok szakítsak ezzel a kémmel!
Bizonyítékot kértem. Röhögtek. Írtam a kérvényeket: Berlin, Varsó, Prága, Szófia, Bukarest.
De nem húzhattam ki a lábam az országból csoporttal sem. A tizedik kérvénynél közölték, ne
strapáljam magam, feljelentettek, nem kaphatok útlevelet. Üvöltöttem, hogy nem disszidálni
akarok, hanem gyereket csinálni Paullal! A százados a száját sem merte elhúzni. Ki az a
perverz állat, üvöltöttem tovább, aki más kínjának örül?

– Joci jelentett fel?

– Muszáj válaszolni? – kérdezte Vali.

– Muszáj történelmet élni? – simogattam meg önkénytelenül is az arcát. Ide illet volna egy
hajókürt, de novemberben nincsenek hajók a vízen.

– Jocira gyanakodtam én is. Az ötéves találkozón, már mint Pekárné rákérdeztem.
Megesküdött az anyja emlékére, hogy a baleset után kiszállhatott; a cég sem így gondolta a
kocsi megbütykölését. Megkérdeztem Jocitól, hogy volt-e más besúgó is az évfolyamon. Azt
felelte, nem hiszi és visszakérdezett, hogy nem a családom jelentett-e fel? A kérdésért még
jobban gyűlöltem. Aztán szültem a gyerekeket, eltemettem apámat, kivették a méhemet.
Tavaly, a halálos ágyán rákérdeztem anyura. „Tudod, kislányom – mondta –, a ház a ti
neveteken volt, a Jánosén, és a tiéden. Ha te kint maradsz, elveszik a felét.”

A mi hajókürtünk most is néma volt.

– Mi múlott ezen a fél házon, Valika?

– Ki tudja – felelte.

13 flekk
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Belgrád rakpart 25
Miért ugrott fel Barabásné a díványra?

Benda Gyulától hallottam, hogy 1956-ban az ő bérházukban, a budapesti Belgrád rakpart 25
szám alatt valóságos kis köztársaság alakult. A történet legérdekesebb mozzanata, hogy az
egyik család szinte az egész bérház tudtával bujtatta „ávéhásukat”, azt a főhadnagyot, aki
feleségével, két kislányával szintén a házban lakott. Amikor a nemzetőrök keresték Ungi
Istvánt, a ház akkor is hallgatott. Aztán Ungi feleségének a falujából két teherautó élelmiszer
érkezett a Belgrád rakpart 25-be. Csináltak a házban iskolát is. Gyula szülei – Benda Kálmán
történész és matematika tanár felesége, Mária néni – adott órákat, leckéket a saját lakásukban
a házbéli gyerekeknek (Gyula ekkor tanult meg tarokkozni).

A kapukat saját őrség vigyázta – fegyvertelenül. 1958-ban hazakerült a tököli
internálótáborból Gyula keresztapja, s elmondta, hogy a házi ávósuk, Ungi István volt a
parancsnok – elég kegyetlen ember. Mindezekről még a Benda családban sem esett húsz éven
át szó. Ma pedig már alig néhány tanúja él a negyven évvel ezelőtti eseményeknek: a Duna-
parti bérházból ki végleg, ki feltalálhatatlanul elköltözött. Az esendő emlékezet pedig nem
egy történetet kiegészített, átgyúrt, legendává növesztett.

* * *

1900-ban, a még épülő Erzsébet-híd hóna alatt elkészült egy három emeletes, körfolyosós
bérház is a Belgrád (akkor Ferenc József) rakpart 25 szám alatt. A múlt századi épület
nyugodtan eltitkolhatná majd’ száz esztendeje felét-harmadát. A kétszáz négyzetméter körüli
lakások az úri közönség igényei szerint épültek, többnyire „jobb emberek” is lakták (orvosok,
értelmiségiek), legalább annyira jók, hogy itt a század két világháborúja, két forradalma
idején sem raktak tüzet egy lakás parkettáján sem.

A rakparti bejáratnál gyönyörű lift is volt, benne tükör, lehajtható ülőke, behúzható ajtó. Ma
egy préseltfa büntetőfülke szalad fel a harmadikra, de egyszerre csak egy testesebb ember fér
el benne. Egy évszázad alatt elaprózódtak a lakások is; a deklasszálódott családok előbb a
gyerekeknek, rokonoknak választottak le egy-két szobát, aztán jöttek a kényszertársbérletek.
Ma már nehéz megmondani, hogy eredetileg húsz vagy huszonöt lakás volt-e itt (most több
„helyiséget” cégek bérelnek, s vannak kényszer konyhás, vagy fürdőszobás, netán előszoba
nélküli lakások; kinek mi jutott).

1944-ben egy bomba vagy akna eltalálta a lépcsőházat, orosz lehetett, mert az úri frontot érte,
ezért öt éven át mindenki csak a Molnár utca 5 szám alatti kijáratot használhatta, a hajdani
cselédlépcsőt. 1950-ben kényszerítették a Duna partra néző, harmadik emeleti lakásban lakó
háztulajdonos Denkéket a rakparti lépcsőház helyreállítására – aztán államosították a házat.

A szász származású, nagyszebeni Denk Arnold a Dohányjövedék igazgatója volt. Elbocsátása
után műszaki rajzolónak állt, de ezt is sokallhatták, így „szennyesigazgató” lett a Szabolcs
utcai kórházban, végül éjjeliőr. A nagy vitalitású ember talán a haláláig, 82 éves koráig volt
éjjeliőr és saját kezűleg főzte a késsel szelhető puliszkát, amit aztán a család hol juhtúróval,
hol tejjel, hol pirított hagymával evett.

A történelem legharsányabb oktávja az 1944-52 közti nyolcas volt, ezek az évek írták át
legerőteljesebben a lakónévsort. 1950 nyarán ennek ellenére több lakásban várták
összepakolva, hogy másnap hajnalban majd náluk csengetnek, hogy őket fogják kitelepíteni.
Benda Kálmán apja ezredes volt, Denkéktől most vették el a bérházat – de Magyarországon
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kinek nem volt 1950-ben rettegnivalója? (Bendáék 1948-ban 4000 forintért vették a rakparti
lakást egy disszidáló kollégától. Bécsből táviratozott az illető: „Az egyetemi könyvtár 10-17
óráig van nyitva”; ez volt a jel, hogy költözhetnek.) Végül a kitelepítés „csak” megtizedelte a
házat: két család jutott erre a sorsra. Egy arisztokrata família viszont elmenekült. Hová, s mi
lett velük, azt talán akkor sem tudta senki.

Egy bérház története – főleg nehéz időkben és alulnézetben – házmestertörténet is. Ám
Denkéket nem osztályharcos szempontok vezérelték, nem az esetleges jó pontok reményében
ajánlották fel a házmesteri állást és lakást a háztartási alkalmazottjuknak, Marinak, amikor
Ágoston István feleségül kérte. Marinak ez járt. S kölcsönösen jól jártak. Ágostonék mesterei
voltak a háznak, példás rendet tartottak, ráadásul István bácsi aranykezű ember volt,
mindenhez értett; a ház alig szorult külső mesterekre. Aztán a gyerekek! Denkéknék öt volt,
Bendáéknál három, az első munkáscsaládnál, Barabáséknál ugyancsak három – szóval
legalább kettő szinte minden lakásban. A háború után nem zárkóztak úgy, mint most.
Naphosszat nyitva volt a konyhaajtó, zajlott az élet a körfolyosón. A gyerkőcök hancúroztak,
s a házmesterné nem szólt rá a háztulajdonos általa is nevelt gyerekeire, így aztán nem szólt rá
a többi rajcsúrozóra sem. Jó hangulat volt. A szülők nem féltették a gyerekeket, hogy leesnek
a körfolyosóról, vagy úgy járnak, ahogy a hároméves Döme Zsolt – ma zeneszerző –, hogy a
feje beszorult a vasrácsba (Denkék lánya, Magdolna szabadította ki). Magda már nem engedte
ki a gyerekeit, az unokákról nem is beszélve.

De a legfontosabbat még nem mondtam az Ágoston házaspárról. „Azokban” az időkben
minden hivatalos „szerv” a házmesternél érdeklődött a lakók felől, s Mariék mindenkiről csak
jót mondtak. Bár „laktak itt már párttagok is”, senki senkit nem jelentett fel sem ő, sem más.
Denkék kisebbik lánya, Márta esküvőjén még „Mari néni” szolgált fel. Aztán nyugdíjba
mentek mindketten, s amikor „a fájós lábú Mari” egyedül maradt, szociális otthonba került és
a nála idősebb háziasszonya, a Denk mama látogatta.

Utánuk állítólag az elnöki tanács elnökének, Dobi Istvánnak a házmestere bukott ide.
Bajuszné az idősebb Benda nénit megállította, amikor vitte a szennyest a Patyolatba, hogy
mutassa meg mi van a bőröndben. A férje pedig Döme Jenőnek, az akadémiát végzett,
szólamvezető csellistának azt mondta: büdös cigány. Ezt Ungi István áv. főhadnagy számon
kérte, s előtte lekonyult a nagy Bajusz.

1956-ban azonban még Ágostonék lakták a házmesterlakást.

* * *

Polgár Péter fapuskával vonulgatott azokban a napokban, a Belgrád rakparti lakásban. Az
apja valahol szerzett egy libát, de ki vágja le? Végül Földházi néni – az 1945 előtti
viceházmester felesége (ők hordák le vasszánkón – nem liften! – a szemetet) – segített az új
lakókon.

Denk Magda – maradjunk a Thuránszkyné helyett a lánykori nevénél – ekkor már19 éves
volt, s dolgozott, de a szerelem foglalkoztatta, nem a politika. Akkor vette észre, hogy valami
történhetett, amikor leálltak a villamosok:

– Az ostromra jobban emlékszem, keverem is vele. Nem tudom, hogy ‘45-ben vagy ‘56-ban
hiányzott az üveg az ablakokról, ami miatt a nők a fűtött szobában, a férfiak az ablaktalanban
aludtak. Háború alatt a szüleim naplót vezettek, nekünk ez eszükbe sem jutott ‘56-ban. A
húgom, Márta nyomban fölkapaszkodott egy rádióhoz tartó teherautóra. Szerencsére, a Kálvin
téren lakó nagynénénk meglátta és leszedte. Telefonunk nem volt, s Márta aznap haza sem
jöhetett. Arra emlékszem még, hogy esténként kanasztáztunk.
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– Semmi dráma?

– A vásárcsarnok előtt feküdt egy fiatal lány és egy damaszt szalvétával volt letakarva a feje.
Talán november 4-e után a nagymama már nagyon izgult a másik lányáért, az említett
nagynénénkért, aki a Kálvin térnél lakott. A nagyi olyan erőszakos volt, hogy végül a mama
elkísérte. A Kálvin téren orosz tankok között lépkedtek át a hullákon, egy orosz intett,
menjenek csak nyugodtan. Hazafelé már a Vámház felé kerültek.

– A házban élt és állítólag bujkált egy ávéhás főhadnagy. Nem féltek?

– Ungiék nem úgy éltek, hogy félni kelljen tőlük. Márta húgom jóban is volt a gyerekekkel.

Denkék ablakából kilátás nyílik a Gellért-hegyre, a Rudas fürdőre, az Erzsébet-hídra.

– Innen néztük, hogy a Szabadság szoborról ledöntötték az orosz katonát.

Körfolyosói Vergiliusom, Benda Gyula 1956-ban 13 éves volt, de húsz évvel később, azaz
1976-ban „átvette” történész édesapjával, hogy mi is zajlott 1956-ban köröttük. Tudni kell,
hogy Benda Kálmánt 1948-ban kirúgták a Történelemtudományi Intézetből. Állás nélkül
maradt. Egy visegrádi kiránduláson a társaságukból egyedül őt igazoltatták, s a rendőr azt
hitte, hogy az egyetemi magántanár az állás. De Benda Kálmán akkor talán épp könyvekkel
vigéckedett, de az is lehet, hogy már az egyházi levéltárban dolgozott. A felesége három
helyen tanított matematikát, így inkább a férj nevelte a három gyermeket:

– Azért lettek ilyen becsületesek és ügyetlenek – jegyzi meg Mária néni.

A házban pillanatok alatt kialakultak a hírcsatornák. Este 9-10 óra körül ért a Molnár utca 5-
be a hír, hogy mi történt a rádiónál. (Érdekes, hogy a lakók többsége nem a puccos Belgrád
rakpart 25-ként beszél magukról, nem ezt a címet használja, hanem a hátsó lépcső, iskolára
nyíló kapujának számát a Molnár utca 25-öt, ami egyébként is praktikusabb: volt amilyen volt
ez a század, a Vásárcsarnokba mégis többet kellett menni, mint a Dunának. De kanyarodjunk
vissza 1956 október 23-a híreihez.) Másnap reggel arról sugdostak a házban, hogy október
23-án este Ungi Istvánt áv. főhadnagyot behívták. Benda Kálmán édesanyja azzal vigasztalta
a közszeretetnek örvendő Unginét, hogy ő is katonaasszony, tudja, mit jelent várni.

Ungi István a katonai elhárítás után ekkor a BM Államvédelmi Hatóság közlekedési elhárítási
osztályán dolgozott, de már 1956 szeptemberében hathónapos belügyi pártiskolára
vezényelték a Széchenyi hegyre. Az október 23-i előadás épp a társadalmi forradalmakról
szólt. Utána társaival elindult haza. Kék parolinos, kék szegélyű sapkás ÁVH-s
egyenruhájukban találkoztak a felvonuló egyetemistákkal, akik elkezdték skandálni: „Magyar
ruhát a magyar katonának!” és kokárdát tűztek a köpenyükre. Ungi nem értette, hisz nincs
március 15!

Náluk lakott az öccse, az 1953-ban leszerelt híradós tiszt, János is, aki lélekszakadva rohant
fel a bátyjához a Március 15-e térről: bratyesz, oszlasd fel őket, azt kiabálják, hogy vesszen
Gerő!

Ungi főhadnagy köpenyt vett magára, s úgy emlékszik, hogy a légy zümmögését is meg
lehetett hallani, amikor ÁVH-s egyenruhában megjelent a több száz (több ezer?) tüntető
között a téren:

– Végig szaladt a hátamon a hideg. Amikor jöttem hazafele még nem volt ilyen a hangulat.
Az öcskös odasúgta: vedd őket őrizetbe!

Ungi otthon civilbe öltözött, s az akkor még közlekedő 2-es villamossal bement szolgálati
helyére, az ÁVH VII. főosztályára (közlekedési elhárítás), a Balassi Bálint utca 27-be. Bár
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fegyvere nem volt, épületvédelembe osztották be. Október 24-én kezdték felszerelni őket; a
főosztály Skoda páncélautója szállította a szomszédos BM-be és nekik is a fegyvereket.

Október 25-én Bendáék közeli ismerőse kenyeret hozott, s híreket, hogy az Astoriánál
barátkoznak az emberek az oroszokkal. Népmesei elemeket is megőrzött az emlékezet:
állítólag gyalogos fiatalok csoportja azt mondta a ház előtt, hogy a Parlamenthez mennek,
majd néhány óra múlva ketten azzal jöttek visszafelé, hogy ennyien maradtak. Denkék látták,
hogy teherautók jöttek a Parlament felől. Nem tudni, sebesültek voltak rajtuk vagy halottak.

Az ismeretlen foglalkozású és a házból régen elköltözött Kelen József karszalagos nemzetőr
volt az egyik hírforrás. Amikor hallották, hogy a Roosevelt téren bekerítettek és
lemészároltak egy felkelőcsapatot, Kelen mama sírdogált, hogy biztos köztük volt a fia is.

* * *

Amikor Bibó bekerült a kormányba, akkor mondta apám, hogy na, most már megváltoznak a
dolgok – említi Benda Gyula. – Egy-két napon át folyt is a tervezgetés. Az egyik nagyszabású
cél az volt, hogy Sárospatakon újra létrehozzák az angol gimnáziumot és ott tanulhatok
tovább. Apámnak nem volt kapcsolata a diáksággal, kívül maradt a felvonulásokon. Behívták
viszont a Történettudományi Intézetbe és beválasztották a forradalmi bizottságba, s ő lett az
igazgatóhelyettes.

Ám a 17.-18. század jeles történész kutatója a legmaradandóbb 1956-os tisztséget nem a
szakmától, hanem Földházi Bélától, az 1945 előtti viceházmester fiától kapta. Október végén,
ahogy a légkör változott az ifjú mozgópostás átadta Benda Kálmánnak a házbizalmi „állást”, s
ezt Benda professzor – ellentétben a többi ekkortájt szerzett tisztséggel – évekig meg is
őrizhette.

– Őt mindenki elfogadta. El tudott simítani dolgokat. – emlékezik a felesége. A megosztott
házban feltehetően azért is alakulhatott ki a laza közösség, mert nem rendeztek politikai
vitákat. Ungin és Barabáson kívül állítólag más párttag nem volt a bérházban, „legfeljebb a
csepeli munkás Varga Imre, de az sem olyan párttag volt”, s ez a korábbi rendőr is közvetített,
ha kellett.

Egy nap különös vendég érkezett Bendáékhoz. Jean Boussaguet újságíró is a Magyarországon
bújtatott francia hadifoglyok közé tartozott. 1956-ban azzal állított be hozzájuk egy rakás
ruhaneművel, hogy magával viszi a tízéves keresztfiát, Gyula öccsét. A gyereket persze nem
engedték.

– Október 29-én Dobi megszűntette az ÁVH-t – emlékezik a szolgálati helyén eltöltött időre
Ungi. – Ekkor még úgy volt, hogy egységes belügyi igazolványt kapunk, s részt veszünk a
rendfenntartásban. 30-án főosztálygyűlésen bejelentették, Münnich elvtárs nem engedi
kiosztani az igazolványokat. Utána heten elmentünk egy kollégánk lakására, s másnap,
október 31-én elindultam haza. A Széna téren a sárga félcipőm miatt egy fegyveres csoport
igazoltatott. Levetettem a cipőt, s benne volt, hogy HM, mert a katonai elhárítás kettős
irányítás alatt állt. Azt mondtam, hogy a cipőt a bizományiban vettem.

Otthon Ungi végig gondolta, hogy kiben bízhat a házban. Mindenekelőtt Barabás Lázárban,
aki a Ganz-Mávagban munkás, s valami szakszervezeti funkciója is volt. Bízott Benda
Kálmán bácsiban is, akikhez sokszor telefonált; oda hívatta a feleségét vagy velük üzent neki.
Aztán ott volt még Varga Imre, aki korábban rendőr szakaszvezető volt, de ekkor már
gyárban dolgozott. A két munkásért üzent, de szerinte Varga nem mert hozzájuk felmenni,
Barabás Lázár pedig megmondta, hogy ő fél. Megjelent viszont Ungiéknál Földházi, s lekapta
a cselédszoba faláról a Lenin-képet és összetaposta.
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Földházi Béla nyugdíjas mozgópostás a telefonban ezt kikéri magának:

– Engem kérem nem úgy neveltek, hanem mindenki tiszteletére!

– Inkább Lenin tiszteletére, vagy az Ungi tiszteletére? – birizgálja a szemtelenkedés a
nyelvem, de mivel érzem, hogy szabadulni akar tőlem, gyorsan témát váltok: – Maga tényleg
naiv festő és a szezonban a Várban szokott festegetni?

– Kérem, én egy fáradt, idős ember vagyok. Halálos beteg a testvérem, most is hozzámegyek,
a Belgrád rakpart 25-be...

Néhány hét múlva keresem újból Földházi Bélát. A lányuk veszi fel a telefont, s kifaggat ki
vagyok, mit akarok, aztán az édesanyja, Földváriné veszi át a kagylót, hogy a férje nincs és
hetekig nem is lesz otthon. Aztán legalább egy órán át arról akar meggyőzni, hogy „olyan
butaság” ez a Belgrád rakpart 25! Ott csupa kedves ember lakott, senki nem bántott senkit.
Alig tudok közbeszólni, hogy nem az érdekel, ki kit bántott, hanem az, hogy mi történt, hogy
éltek akkortájt, mire emlékeznek. Ő csak hajtja a magáét, kiegészítve azzal, hogy velük nem
történt semmi, az égadta világon semmi.

– De hát a férje mégiscsak átadta a bizalmi „tisztet” Benda professzornak!

– Hát ne adta volna át egy tanultabb embernek!?

– De Benda Kálmán 1955-ben, vagy 1950-ben is tanultabb volt! A férje miért épp 1956
október végén jött rá, hogy a tudást akár ekképpen is el kell ismerni?

Csend.

– Mi ébresztette rá épp ekkor a férjét?

– Hát Benda Kálmán egy tudós ember volt, vagy nem?

Mintha nem egy nyelven beszélnénk, nem tudom megértetni, hogy nem bántani akarom őket,
felelősségre sem kívánok vonni senkit, szenzációt sem várok tőlük, csak azt, hogy
beszélgessünk az életükről, a házról, 1956-ról, Denkékről, Bendáékról, Ungiékról...

– Ha földhöz is vágta az én férjem azt a Lenint, azért tette, hogy Ungiékat mentse! – csúszik
ki az asszony száján. – De miért kell ilyen butasággal foglalkozni!?

Szóval Lenin el, a nemzetőrség Ungiékhoz fel:

– November 2-án megjelentek Ungiéknál a nemzetőrök – idézi fel Benda Gyula. – Apám,
nagyapám később elmondták, ők tudták, hogy Ungi a házban van, de hallgattak. – Aztán még
hozzáteszi: – Unginét nagyon szerették.

Apámék tragédiának tartották Mindszenty rádióbeszédét – vált témát Gyula. – Újraolvasva a
beszédet, nem teljesen érthető az aggodalom attól, hogy a főpap visszaállítaná a nagybirtokot.
A beszéd után a rádióban felhangzott Kodály: „Ne bántsd a magyart”. Másnap arra ébredtünk,
hogy lövik Pestet.

– Barabásék nem értettek egyet a forradalommal – él Benda Kálmánné emlékében. –
Legalábbis arra következtettünk abból, hogy az egyik gyerek látta: arra a hírre, hogy az
országra támadtak az oroszok, Barabásné felugrott a díványra és tapsolt. Mi sírtunk emiatt, ők
viszont örültek. Persze Barabásék félhettek, volt félni valójuk, hiszen ők bújtatták Ungit, az
ávóst! – Mária néni elgondolkodik egy csöppet Barabásék sorsa fölött. – A férfi hamar
meghalt, még a hatvanas években, aztán az asszony is ment utána. – Hogy mondjon valami jót
is róluk, még hozzáteszi: – Barabás olyan korán meghalt, hogy nem tudott leérettségizni sem,
pedig azt tervezte.
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A ház az orosz támadás hírére november 4-én leköltözött a pincébe. Jött egy felkelő csoport,
hogy a padláson tüzelőállás építenek ki. A forradalompárti férfiak konyhakésekkel fogtak,
hogy azt azért nem! Életünket és vérünket, de a padlásunkat, a házat, a családot már nem!

November 5-én, a kapuőrség szervezése közben Döme Jenő elmondta, néhány nappal ezelőtt
valaki pisztoly ajánlott neki, de nem fogadta el, pedig most öngyilkos lenne.

A lakók napokig ingáztak a pince és a lakás között. November 10-e körül egy teherautó
élelmiszert kapott a ház. Mindenki úgy tudja, hogy Unginé falujából érkezett az élelem.
Benda Kálmán bizalmi és társai pontrendszert dolgoztak ki, s az alapján lett szétmérve az
ajándék. November végén, december elején jött a második teherautó élelmiszer, de ezért már
valamit fizetni is kellett. A házban kialakult önkormányzatra egyedül Csarsch Margit néni
panaszkodhatott volna (97 évesen most ő a ház legidősebb lakója), mert az egyik
élelmiszerosztásra késve érkezett, így neki nem jutott semmi. A forradalom nem szereti a
késlekedőt, így ő sírva távozott. Valaki a házból a Vöröskeresztnél dolgozott, s az is irányított
ide valami élelmiszert. Szeretett volna többet is szerezni, de nem akarta, hogy részrehajlással
vádolják.

* * *

Ülök a gázcsőre madzaggal felkötött hatalmas trófea alatt a Denk lakásban, s kérdem
Magdolnát, kaptak-e kárpótlást a bérházért. Igen, meg is vették a lakásukat belőle. Kérdem
azt is, hogy a papa, aki annyi mindent vesztett, mit csinált azokban a tavaszi reményű őszi
napokban.

– Édesapám csillapította a kedélyeket. Azt mondta, nem olyan egyszerű megváltoztatni a
világot.

Ezután már kötetlenül csevegünk. Magdolna senkit sem átkoz, sőt szégyenkezve megemlíti, ő
bizony nosztalgiával hallgat egy korabeli mozgalmi dalt, mert a fiatalságára emlékezteti.
Elmeséli még, hogy a papának, a Dohányjövedék igazgatójának a járandóságból mesés
cigaretta- és szivargyűjteménye volt, amíg a mama rájuk nem kapott. Amikor elfogytak, a
mama hősiesen kijelentette: csak akkor gyújt rá, ha kimennek az oroszok. Amikor 1956.
október 29-én kínálgatták, azt felelte, még vár egy-két napot...

– S a mama már soha többé nem tudott rágyújtani?

– Dehogynem. 1989-ben az öcsém megjelent egy szalaggal átkötött csomagocskával. A fene
sem tudja honnan, de szerzett egy doboz 5 éves terv cigarettát, s a mama abból és akkor
rágyújtott.

De 1956-ban épp újból jöttek és nem mentek. Jöttek, végiggéppuskázták az első emeletet,
utána tolmáccsal végigjárták a házakat fegyvereseket keresve. Maga az ennyivel megúszta a
harcokat.

Decemberben Benda Kálmán és felesége megszervezte a ház gyermekeinek az „iskolát”.
Rónai Lajos mérnök – rég elköltöztek, ő állítólag meg is halt – akkor tanította meg tarokkozni
Gyulát. Az ő középiskolás fia és társai mesélték, hogy a Körtéren feltartóztattak egy
sztrájktörő villamost. Még nem volt veszélyérzet az emberekben, főképp a fiatalokban,
szabadon büszkélkedtek hőstetteikkel.

Földházi néni is lelkendezve újságolta, hogy itt vannak az ENSZ-katonák. Milyen
egyenruhában? – kérdezték tőle. Magyar egyenruhában, de az ENSZ-et képviselik! A hírek
egyre inkább rémhírbe fordultak. Nevekkel sugdosták, hogy ez, meg az, azzal meg amazzal a
hegyekbe vonult egy birkanyájjal – ellenállni. A régi új hatalom már befészkelődött feladott
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állásaiba is, amikor Denk Márta kicsúzlizott egy ablakot a szomszéd ház tűzfalán, s az ott
lakó öreg néni szörnyülködött, hogy még mindig lőnek.

Benda Gyula keresztapja 1958-ban szabadult a tököli internálótáborból, s akkor tudták meg,
hogy ott Ungi a parancsnok. Félni kezdtek tőle, s amikor 1961-ben vidékre helyezték Ungit,
azt mondták, a szégyenük vitte le Szegedre őket. Ennek ellentmondani látszik, hogy Ungi
István ezután is visszajárt a nagy tiszteletnek örvendő Benda Kálmánhoz, ő pedig nem
utasította ki a volt ávéhást a lakásából. Sőt, Ungi most, negyven év múlva is szívesen és
előzetes kikötések nélkül látott vendégül szegedi lakásán.

* * *

Az ágról szakadt Ungi István 1945-ben, 18 évesen lépett be a kommunista pártba, majd
rendőrnek állt. A volt belügyminiszter Rajk és társai halálra ítélésének idején, 1949
szeptemberében Csongrád megyéből hat, az egész országból hatvan embert rendeltek fel az
ÁVH-hoz tartozó Andrássy út 62-be káderezésre. Köztük Ungi István tizedest is a belső
karhatalomhoz osztották be. Olyan kiképzést kaptak, mint most a kommandósok.

1952-ben megszületett a második kislányuk is, és akkor a cég – ők inkább Hatóságnak
nevezték – kiutaltatta Ungiéknak társbérletben Lorka vegyészmérnökék Belgrád rakpart 25
alatti lakásának egy részét. Az egy szoba, cselédszobát nekik kellett leválasztaniuk;
előszobájuk nem volt.

– Miután a cipőellenőrzésen át, 1956 október 31-én szerencsésen hazajutott, Barabásék
bújtatták?

– Nem bújtatott engem senki. November elsején nagykabátban, kalapban, és mivel nem volt
más, sárga cipőben elindultam Szekszárdra az anyósomékhoz. A sógorom a szekszárdi
Tefunál volt sofőr. Ők hoztak a házba élelmiszert.

Unginé is pontosan emlékszik, hogy november 2-án keresték a géppisztolyos nemzetőrök
Ungi Istvánt, de csak őt és a két kislányukat találták. A szekrényeket kiborogatták, de semmi
bizonyítékát nem találták annak, hogy a szegényes bútorok között valóban egy eleven ÁVH
főhadnagy és a családja él. Az asszonyt géppisztollyal kísérték át a másik szobába a személyi
igazolványáért, hogy igazolja már, ki is ő tulajdonképpen. Amikor elmentek, Gy. Lali
nagyanyja felment Unginéhoz bocsánatot kérni, mert az ő 11 éves unokája hívta fel az utcáról
a nemzetőröket, hogy itt lakik egy ávós!

Valóban ott lakott, de épp Szekszárdon volt. Amikor hazatért, 1956 novemberében a BM a
vizsgálati osztályán lett fővizsgáló. 1959 tavaszán került a 25 ezres tököli internálótábor –
ahogy ő mondja: közbiztonsági tábor – öt fős vizsgáló csoportjának élére (s nem
táborparancsnoknak). A „táborba azokat vágták be, akik ellen nem volt bizonyíték”.

Azt állítja, hogy a forradalom – vagyis neki ellenforradalom – harmadik évfordulójára, 1959
októberében lázadás készült a tábor női részlegében. Épp a nőknél és Nagy Imréék mindenkit
elnémító kivégzése után egy évvel? – hitetlenkedek magamban.

– Keményen léptem fel, mert ha nem különítem el időben a lázadást szervező Corvin-közi
kurvát, abból szörnyű dolog lehetett volna.

– Ez utcalány volt? – kérdem, mert ha a Corvin-köziekkel harcolt, biztos nem úszta volna
meg internálással. Életben sem hagyták volna 1959-ig!

– Ő volt az, aki a Köztársaság téren kivágta az ÁVH-s szívét – tódítja az erősen foghíjas férfi,
én pedig ráhagyom. – A szembesítések során ez a kurva megfenyegetett mindenkit, aki
rávallott, még engem is, mire pofon vágtam.
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– Ezért mondják kegyetlennek?

– Meg egy Pumás tisztet gumibottal pofán vágtam. Ez a fasiszta pilóta is közbiztonsági
őrizetbe volt helyezve, mivel csoportjával a Vörös Csillag Traktorgyár tetején lévő
tüzelőállásukból szitává lőttek egy terhes anyát, majd felravatalozták, hogy ilyen munkát
végeznek a betolakodók. – Itt sem szólok közbe, hogy mindezt honnan tudja, s ilyen
szadizmust hogyan úszott meg ez az illető is csupán internálással. Ungi folytatja a korabeli
„fehér” könyvekbe illő mesét: – Agnoszkálás során kiderült, hogy a szovjeteknek más típusú
a géppisztolyuk. A kihallgatása során ez a tiszt felkapott egy széket, s akkor jött a gumibot.
Az egyik beosztottam feljelentett: hivatali hatalommal való visszaélés miatt a Ménesi úti
honvédüdülőben lévő fogdában kellett egy hónapot töltenem.

Fogda az üdülőben!

Ungi István állítja, hogy 1961 áprilisában őt nem eldugták vidéken, neki nem kellett eljönnie
Budapestről. A nyugdíjas katonai elhárító századostól megkérdem, nem kellemetlen-e, ha
névvel írok róla, amire azt feleli: nem. Neki nincs szégyellnivalója. Ő annak idején sem
bujkált.

Így aztán soha nem fogjuk megtudni, miért ugrott fel Barabásné 1956 november negyedikén a
díványra.
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Kádár János gyermekei

Még az érintetteknek is csöndes ünnep a Kádár János-díj átadása a Petőfi Múzeumban.
Barátom rám szól: Kádár áldozatainak ki ad díjat? Legfeljebb mi. Az állam, felelem. A díjat –
százezer forintot és egy fiókáját etető pelikánt ábrázoló plakettet – Vámos Tibor adja át hat-
hat pedagógusnak és nevelőszülőnek állami gondozottaikért. Kádár-ösztöndíjat tizenkét
állami gondozott egyetemista kap: havi 7000 forintban részesülnek tanulmányaik
befejezéséig, ahogy azt Kádár Jánosné meghagyta.

Hallgat a gyerekkocsi, a görbebot, figyel Szentágothai professzor özvegye. Vámos
akadémikus a tudós MDF-es képviselőről, Szentágothai Jánosról beszél, aki négy éven át volt
a kuratórium elnöke az MTA képviseletében. Az utód azt mondja Szentágothairól, hogy
nagyszerű érzéke volt az emberi dolgokhoz, s nehéz időkben vállalta a homlokegyenest
ellenkező életpályájú és sok tekintetben ellentétes sorsú ember hagyatékának gondozását.
Kádárral kapcsolatban egy ügy következetes szolgálatáról, a következetes szolgálat
gyötrelméről beszél. A puritán történelmi alak vagyonának árverésével csak 18 millió forint
került az alapítványba. Kádár és Szentágothai roppant különbözőségük ellenére valamiben
„találkoztak”. Ennek eredményeként öt év alatt 27 pedagógus és nevelőszülő kapta meg a
Kádár János-díjat, s 33 állami gondozott egyetemista részesült és részesül ösztöndíjban.
Kádár „gyermekei”.

Kívülről mint egy panzió a külvárosi ház. Nemes Ferencné még nem jutott a díjra javaslatot
tevő GYIVI-k eszébe, pedig a tanárnő a fővárositól és a Pest megyeitől is kapott gyerekeket,
sőt Erdélyből is hozott hatot, így jelenleg tizenheten vannak. Mivégre? A szárnya alól kirepült
12 gyerek közül kettőnek nincs érettségije (az egyik a sajátja), s négyen szereztek diplomát.
Gábort is most avatják mérnökké. Ő az egyetlen, aki öt éven át kapta a Kádár-ösztöndíjat. Rá
várunk.

– Mi vitte rá, hogy harminc gyerek anyja legyen?

A tanárnő fölmutat az égre, s mondja, hogy a bencés világi rend tagja. Úgy volt, hogy 1982-
ben ő lesz az országban az első hivatásos nevelőszülő, de az istenhit rossz ajánlólevél volt.

– Bocsánat: nem felelőtlenség rontani a családja helyzetét erdélyiekkel, „akikért” 7000 helyett
legfeljebb 2000 forintot kap?

Mosolyog.

– A gyerekeknek is áldozatot kell vállalniuk egymásért. Amíg a polgárai nem tanulják meg az
áldozatvállalást, addig az ország nem jut ötről a hatra.

A Kádár-díjosztás a születésnap, május 26-a hetében szokott lenni (ez most sem került szóba).
1990-ben Gábor még a Cserje utcai Kádár-villában kapta meg az ösztöndíjat, s az özvegy
„körbevezette” őket a három szobán. Gábor annyit jegyzett meg Kádárról, hogy őt is
nevelőszülők nevelték. Amikor kitudódott, hogy Gábor miféle ösztöndíjat kap, egy
évfolyamtársa megjegyezte:

– Így csökkenti Kádár az adóját!

– Mindig a tanulásba menekültem – mondja magáról a fiú. – A nevelőszülőm belső tartást
adott ehhez, s lakhelyet, ahová hazajöhetek. Számos kaput megnyitott előttem, ráébresztett,
hogy nemcsak fizikailag, szellemileg is kell boldogulni.

Csalóka ez a monológszerű szöveg, amit tíz kérdés húzott ki Gáborból.
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– Sok bántás érte?

– Eleve úgy nézek ki, mint aki meg van bántva, nem volt szükség rá, hogy megbántsanak.

Puter Józsefné 1973-ban kezdett foglalkozni Győr-Pinnyéden beteg gyerekekkel. Négy sajátja
közül három fogyatékos, rokkantnyugdíjas (32, 30 és 26 évesek).

– Sík professzornál császárral szültem a negyedik gyereket, s megmondta, ha az első hármat
is így veszik el, akkor négy ép, egészséges fiam van. Azóta mi csak értelmi fogyatékosokat
nevelünk, eddig tizenegyet, öt még nem repült ki. Egy nem is fog, annyira beteg. Nagykorú,
de nem adjuk, örökre a gondjainkba vettük. Kezdet-kezdetén volt, aki kicsúfolt bennünk’,
nem azért, mert piszkosak voltunk, hanem ahogy kacsáznak, mert mozgássérült is volt
közöttünk.

Sóhajt és mosolyog.

– Akkora öröm, hogy megkaptam ezt a díjat!

– Pedig Kádárral szemben...

– Mi a temetésire is feljöttünk; megvan az a kis fényképünk, amit osztogattak. A férjem
munkásőr volt. Mi mindig a Kádár-rendszer hívei voltunk, mert akkor segítették a szegény
embert, de most... – Legyint, s visszakanyarodik a gyermekeihez. – Mivel betegek, reggel
elkísérem őket az iskolába, a férjem meg hozza őket. Az egyiket éppen csak meg lehetett
érteni, amikor hozzánk került. A másik meg egyáltalán nem beszélt. A harmadik meg csak a
sarokban ült: se beszéd, se játék. Most olyan vidám!

– Honnan tudja, mit kell tenni?

– Nagyon szeressük őket – feleli nyelvtanilag nem helyesen, nem is tudományosan.

– Az alapoknál kell kezdeni – magyarázza a postás férj. – Hogy hogy fogja a kést, a villát.
Vécére járni, mert a legsúlyosabb gyereket vállaljuk. Ha egy ilyen gyerek eljut addig, hogy
betanított munkás lesz, az jó. Az egyik hegesztőtanuló, ennek már örülünk. A másik
bicikliszerelő üzemben dolgozik, sok bakival, de már nem szakítja meg a csavarokat.

– Ha például Lacika későbben jön haza, izgulnak a nagyfiúk (a sajátjait hívja így), nem
történt-e valami baja. – Mert ez a szeretet sokágú.

– Nem lenne könnyebb végre egészségeseket nevelni?

– Nekünk ilyen van, minket ez motivál – feleli a latin szóval a mama. – Nincs nagyobb öröm,
mint amikor beszélni kezd, először mondja, apu, anyu. A hétéves az apja feje búbjára is
felmegy. Amíg Zsolti volt a legkisebb, annak engedte meg, mint most Vikinek.

A szeretet a tudomány Kecskemét-Hetényegyházán is. Tószegi Sándorné tizennyolc éve
mosónő a bölcsődében, s nagymama az édeslánya és már a nevelt fia után is, akit víz- és
fűtésszerelőnek taníttatott.

– Másképp lehet szeretni a sajátot, a neveltet, de még az unokát is. – Mély lélegzetet vesz. –
Rendkívül jó férjem volt. Sírtam, hogy meghalt és egyedül maradtunk. Sanyika azt mondta,
anyuka, ne tessék sírni, én nagyon szeretem magát. Elsőéves ipari tanuló volt, amikor el
akarta az anyukája vinni, és ezt mondta, nem mögy vele, mert őtet ez az anya nevelte, ezt
tekinti édesanyának. Engem.

Büszkén magyarázza: – A nevelt gyerek a világon mindennek örül, nagyobb szeretetet tud
adni, másképp tudják az embert szeretni. Több mindent is tudtam neki adni, mint a sajátnak,
aki a hatvanas években született, amikor nem volt narancs, banán.
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A nagyfiú a harmadik születésnapja előtt került hozzánk, és öt éve kihoztam a kicsit. Jött a
telefon, nem venném-e ki. Azt nekem meg kell beszélni a nagyfiúval, mert ez kettőnkre
tartozik. A gyerekek imádják egymást, az unokáim is. A kicsi, a Norbi nem volt
megkeresztelve. A nagyobbik lett a keresztszülő a feleségével. A feleség is állami gondozott
volt, és örökbe fogadták, ilyet vett feleségül. Imádom őket.

A kisfiú másodikos. Ha reggeli műszakos vagyok, a szomszédasszonyom indítja az iskolába,
ha délutános, akkor én. Jó esze van, csak testi fogyatékos. Július 16-án lesz öt éve, hogy
Norbi nálam van. Ha a Jóisten segít, s jövőre nyugdíjba megyek, szeretnék még egy gyereket
kérni. Csak kicsit és nagyra fölnöveszteni.

– Hogy vélekedik Kádárról?

– Biztosította a megélhetőséget. Amikor még élt a férjem, ha kevesebbet kerestünk is,
haladtunk.

– A forradalmárok kivégzése? – kérdem, és Tószegi Sándorné nem érti, hogy nem értem,
milyen messze esik Hetényegyházától a 301-es parcella.

1700-1700 forintot kerestünk a férjemmel a zománciparban. Vettünk egy romos házat és
átépítettük. Volt értelme az életnek. Most mint mosónő tízszer annyiért dolgozom, és nagyon
kell osztani, szorozni.

– S a férjével halt a szeretet is?

– Részben. Az én gyerekeim hálásak, segítőkészek. Tudják a névnapom, a születésnapom,
anyák napját. Ne hozzon ajándékot, csak pár szál virágot! Gyönyörű olajsütőt kaptam
Sanyikától. A saját gyerekem mindig tudott szeretni, a nevelt gyerekem csak azóta, mióta
velem van. Neki nem természetes ez az érzés.

Dolgos Ilona több, mint harminc éve kezdett a szépséges Őriszentpéteren tanítani. Lőrinc
László, a férj egy picit későn érkezett ahhoz, hogy közös gyerekük lehessen. Arra gondoltak,
örökbe fogadnak egyet. Aztán tíz éve öt kisgyerek nevelését vállalták, s Ilona asszonynak
fölajánlották, legyen hivatásos nevelőszülő. Sérült gyerekeik mellett elkel a pedagógusi tudás.
Délután lépcsőzetesen tanul velük. Ha a sérült gyerek elfárad, folytatja a harmadik osztályos
testvérével, aztán a negyedikessel, a hatodikossal.

Lőrinc László lányai öt- és hatévesek voltak, amikor váltak. Kérdem, pótolják-e lányai
szeretetét ezek a gyerekek. A férfi szemét elfutják a könnyek.

– Rákérdeztem?

– Nem, jól megvannak ők – segíti ki szóval Ilona. – Tegnap volt a 24 éves Anna nálunk, kis
gyereke van, unokánk. Testvéri a viszony a nevelt gyerekeinkkel, akiket szeretnénk révbe
juttatni. István, a középső olyannak látszik, aki egyetemre is kerülhet. Rajtunk nem múlik –
mondja, közben mindnyájan tudjuk, minden rajtuk múlik.

– A két iker lett most elsőáldozó. Tegnap együtt ment fel gyónni a család. Köszönet a
plébános úrnak, hogy emberszámba veszi ezt a sérült gyereket. S amikor kijött a gyónásból,
azt mondta: „Anya, itt van a Jézuska a szívemben!” Tízéves, de három-négy évvel le van
maradva.

– Mire költik a díjat?

– Építkeztünk, s épp százezerrel tartozom a kőművesnek. De azon gondolkozom, ha más
módon tudom rendezni, ezt megtartom a gyerekeknek. Ez a legméltóbb cél, amit a Kádár-
hagyaték támogathat. A gyerekeknek én ifjúsági takarékot rakok, hogy a jövőjük biztosított
legyen. Biztosítást fizetünk. Az egyiknél másfél milliót kaphatnak, ha valami történik velünk.
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Rajtunk csak keres az állam. Pedig kevesebb kisiklott élet lenne, ha több gyerek kerülne
családba.

Baltavári Balázs, a Komádi Állami Nevelőotthon ugyancsak kitüntetett igazgatója szerint
nevetséges, amit a nevelőszülőknek adnak: – Nálunk egy gyerek 280-300 ezer forintba kerül
évente, ők jó ha nyolcvan-százezret kapnak egy gyerekért.

Csizmadia Izabella másodéves a Pécsi Janus Pannonius Tudományegyetemen. Főszak a
szociálpolitika, szeptembertől el akarja kezdeni a jogot és párhuzamosan egy jogi és egy
szociológiai diplomát akar szerezni. A társadalom peremére szorítottság gondjaival, a
gyökeret vesztett és sehová sem tartozó emberek sorsával kíván foglalkozni. Mindezt a saját
bőrén tapasztalta, bele tudja élni magát a helyzetükbe. Izabella rendhagyó abban a tekintetben
is, hogy két évig volt nevelőszülőknél, mégis inkább az intézetet választotta.

– A nevelőszülőm nem értett meg. Erős személyiség volt, s én is korán rákényszerültem, hogy
önálló legyek; két dudás nem fért egy csárdában. Nem támogatta a tanulásomat, nem szerette,
hogy a könyveket bújom. Egy rakás gyerek volt kinn, rengeteg munka volt a családban. Sok
mindentől eltiltott, ami fontos volt a számomra. Például a sporttól, ami segített levezetni a
felesleges energiáimat, s túljutni azon a nehézségen... – Kapargálja az abroszt. – Végső soron
nekem nincs hová hazamennem!

– Miért került állami gondozásba?

– Édesanyám tizenegy évvel ezelőtt meghalt, édesapám pedig súlyos beteg – mondja, s az
arcán legördül az első könnycsepp.

– Hogy tudott így talpon maradni?

– Nagyon nehéz volt, de a nevelőknek, főleg az igazgatónőnek rengeteget köszönhetek. Ő
észrevette, hogy szeretnék tanulni, és segített.

– Hagyjuk abba? – kérdem, de a zokogó lány csak egy papírzsebkendőt kér. Könnyítésül
megkérdem, mi jut eszébe Kádárról?

– Bűneivel együtt a történelem prominens egyéniségének tartom. Egyetlen állam sem
tagadhatja meg a múltját, együtt kell vele élnie – feleli korát meghazudtoló komolysággal. –
Kádár az adott történelmi körülmények közepette, egy álideológia jegyében is képes volt
valami kényes egyensúlyt teremteni. Mi, magyarok még jól megúsztuk. Nem kerültünk olyan
katasztrofális helyzetbe, mint a szomszédaink. Vegyük a jugoszlávokat, akiket a franciák, a
nagyhatalmak kovácsoltak „nemzetté”, bár teljesen eltérő mentalitású etnikai kisebbségek
élnek az országban.

– Nem fogják diszkriminálni a Kádár-ösztöndíj miatt?

– Nem, sőt büszke vagyok rá. Köszönöm. Óvónő szakközépiskolából kerültem egyetemre, s a
nyelvtudásom nulla, van mit pótolni. Főképp nyelvtanulásra fogom a pénzt fordítani.

– Sok megkülönböztetést kellett elszenvednie?

– Csak egy hétköznapi példát: állok az otthon mellett a buszmegállóban és az emberek arról
beszélnek, hogy az otthonban élő lányok milyen semmirekellők, s a nevelők sem különbek.

– A szünetet hol tölti?

– Amíg egyetemista vagyok, a Tatabányai Gyermek- és Ifjúságvédő Intézet
nevelőotthonában.

Csipet csapat egy huszonéves lány körül. Kicsi, kisebb, s egy hat és fél hónapos. Klára
(nevezzük így) egy másfél éves kisfiúval kezdte, majd következett három lánytestvér, s
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amikor egy hatgyermekes édesanya meghalt, mind a hatójukat elfogadta. Építkeznek, mert a
nagyobb ház a feltétele a további gyermekek fogadásának. Tizenöt gyerekig nem is akar
megállni, s eddig több mint negyven gyerek volt nála. Négy szakmája van, s ennyi gyerek
mellett egyetemre jár, tanulja a dolgát: szociális munkás lesz.

– Csak azt írja, hogy itt voltunk! Hívtak a Vitray-műsorba is, minden újságírót elküldtem. Ide
sem akartunk feljönni. Egy picit össze is zördültem a felügyelővel, hisz vannak, akik nálunk
régebben, sokkal jobban csinálják ezt. Nincs szükségünk arra, hogy megrohamozzanak
bennünket. A gyerekek sérültek, szeretnénk úgy végezni a dolgunkat, ahogy eddig.

Klára a katolikus karitász területi vezetője volt, és amíg kisbabát kap, addig gyeden marad.
Szóval egész életében. Hisz kinek adnának szárnyszegett apróságokat, ha nem neki? Főként a
cigányok segítése a hivatása, egy kivételével kis csapata is cigány.

– Fenntartása van Kádárral szemben? – faggatom Klárát.

– Van.

– Hívő ember esetén ez könnyebben érthető.

– Barátaim, ismerőseim közül többet bebörtönöztek, van, aki utólag ebbe halt bele – mondja,
s a szeme visszarebben az övéire és újból mosolyog.

(1995)
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Három felvonás

Kiss Ferenc (1893-1978) és Nagy Adorján (1888-1956) érdemes művészek.

Kiss Ferenc 1919-ben került a Nemzeti Színházhoz. 1937-től a Színművészeti Akadémia
igazgatója, 1939-től a zsidótörvényeket túlteljesítő Színművészeti és Film művészeti Kamara
elnöke. 1941-ben lemond. A nyilas hatalomátvételkor. a Nemzeti Színház igazgatója lesz – hét
hétre. Bárdossy és Imrédy után – és még Szálasi előtt – ő a harmadik, népbíróság elé állított
háborús bűnös. Nyolc évre ítélték. 1956-ban Győrben lépett fel újra.
Nagy Adorján is 1919-ben került a Nemzeti Színházhoz, akárcsak barátja, Kiss Ferenc. 1925-
től kezdve tanított a Színművészeti Akadémián. Rendezett és elméleti munkákat is írt.
(posztumusz műve: Színpad és beszéd). 1945-ben népügyészként halált kért Kiss Ferencre.

1945
1945. november 26-án kezdődött, Kiss Ferenc pere. A korabeli lapok (Szabadság, Szabad
Nép) az ítélet indoklása helyett inkább a vádiratot ismertették: „Mint a kamara elnöke a
filmügyek miniszteri biztosa a törvényes rendelkezéseken túlmenően minden zsidónak vagy
félzsidónak tekintendő magyar színész szereplését lehetetlenné tette... Kijelentette, hogy
addig nem nyugszik, míg Jávor Pált és Horváth Árpádot le nem buktatja. Karády internálását
előre bejelentette... csak egy célt ismert: előtérbe tolni saját személyét akkor is, ha ez mások
halálát, sőt a magyar kultúra értékeinek pusztulását jelentette.” Bűnéül rótták fel a faji uszítás:
például a rádióban felolvasta Erdélyi József Solymosi Eszter vére című versét. (Erdélyit 1947-
ben egy évre ítélték.)
Kiss Ferenc: „Egyrészt bűnösnek, érzem maga, de cselekedeteim az akkori tőrvények szerint
nem voltak törvényellenesek. De ha hibáztam is, csak a magyarságot szolgáltam.” A nyilas
Miatyánkról azt vallotta: „Direkt azt a költeményt szavaltam el, amely szerint a
magyarságnak nem szabad öntudatát elvesztenie.”
A tárgyalás összemosta a gyarlóságokat a bűnökkel:
„– Mit tett a kamara azon kívül, hogy megfestette a kormányzó és az önarcképét?
– Kérem, a saját képemet nem én, hanem Harsányi Zsolt adta ki megfestésre:” (A
Színháztudományi Intézetben található fényképen, a színészkancellár saját portréja alatt
feszít.)
Major Tamás tanúvallomásában elmondta, hogy Kiss Ferenc túlbuzgó volt a törvény által
engedélyezett hat százalék zsidó sem maradhatott a színházakban. Pedig a húszas években
még zsidó felesége volt, sőt az ő közbenjárására vették vissza a Nemzetibe. Major szerint
Kiss Ferencnek azért kellett elhagynia még a kamara elnöki székét is, mert túlzottnak tartották
az intézkedéseit. Miközben ilyen nagy magyar volt, a Bánk bánból hosszú jeleneteket hagyott
ki, amikor Endre László fajvédő alispánhoz (később deportáló államtitkár) sietett vacsorára.
Básti Lajos tanúvallomásban arról beszélt, hogy félévi huzavona után származása miatt
kidobták a színházból és Kiss Ferenc azt üzente, ha perelni mer, munkatáborba viteti. (A
tudósításokból az nem derül ki, mi adott volna lehetőséget a perre.)
Greguss Zoltánt zsidó felesége miatt tiltotta le Kiss Ferenc, mondván, ha szerepelni akar,
váljon el. Az ügyész kérdésére, miként egyeztette össze erkölcsi felfogásával, hogy egy
házaspárt elszakítson. Kiss azt felelte: „Kérem én nem egyeztettem össze ezt erkölcsi
felfogásommal. Én csak parancsot teljesítettem.”
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Rátkai Márton kijelentette: „Kiss Ferenc működése alatt a magyar színészet elsorvadt.
Hatalmi tébolyában és önimádatában olyan féktelenül hajtotta végre az önkényes
rendelkezéseket, hogy senki sem tudta kiparírozni.” Makay Margit szerint Kiss Ferencnek a
numerus nullus volt az álláspontja, vagyis egyetlen zsidót sem akart megtűrni a színi pályán.
A mintegy negyven tanú között Tolnay Klári is terhelő vallomást tett. Viszont haragosa, Jávor
Pál hiányzott a sorból.
Kiss Ferenc volt igazgatója, Németh Antal elmondta, egy alkalommal Kiss a Bizáncban
jeleneteket ugrott át és színészeket tolt félre a bejárótól, hogy ő léphessen először a színre.
„Levelet is írtam neki, hogy a legmélyebb szégyenkezéssel veszem tudomásul, hogy nemzeti
színházi tag ilyesképpen viselkedik” Megemlítette, hogy Kiss vidéki színházakra erőszakolta
magát, s mint a szolnoki lapok megírták, fellépte után kevesebb pénz maradt a kasszában,
mint amennyit a kamarai elnök az egyetlen fellépésért kapott.
A tárgyalás során a mentőtanúként beidézett színiakadémiai főtitkártól megkérdezte a vádlott,
hogy mikor tanácsolt ő el zsidó növendékeket.
„Amikor jelentkeztek” – hangzott a válasz.
Karády Katalin elmondta, miután kiszabadult a Gestapó hathetes fogsásából, a kamara elnöke
többször megfenyegette, hogy internáltatja. Kiss kijelentette, hogy abban az időben már nem
is volt semmiféle tisztsége. Karády szinte sikoltva válaszolt: „Maga nem volt senki? Maga?
Tudja, ki volt maga? Maga volt a magyar film Hitlerre! Úgy féltünk magától, mint Hitlertől!”
A színházi szabó elmondta, Kiss Ferenc örült, amikor a németek megszállták Magyarországot
Az öltözőjében járt az az SS-tiszt is, aki Jávort letartóztatta.
Pethes Sándor felidézte, hogy 1944, november 16-án Kiss Ferenc azzal kezdte a társulati
ülést: „Most jöttem a nemzetvezetőtől. A Nemzeti Színház társulata elhagyja Budapestet”.
Nagy Andorján politikai ügyész vádbeszédében azt mondta: „Kiss Ferenc, a színész 1940-ben
megszűnt, és azóta Shylockja volt a magyar művészetnek és kultúrának, ezért a legsúlyosabb
büntetést kérem”.
A vádlott az utolsó szó jogán azt mondta: „Ha tettem valaki ellen, bocsánatot kérek”.
A Népbíróság megállapította, hogy Kiss Ferenc tevékenysége „A nép egyes rétegeinek
személyes szabadságát sértette, és egyesek vagyoni romlását idézte elő.” Beszédei, cikkei,
szereplése „ a fasiszta és demokráciaellenes hírverés szolgálata volt”. A besúgás vádja alól
felmentették. Enyhítő körülménynek vették politikai iskolázatlanságát, de egyrendbeli háború
s háromrendbeli népellenes bűntett miatt így a nyolcévi kényszermunkára ítélték, amelyet
később börtönre enyhített. (Akkor háború bűntettnek számított például a nyilaspárti tagság.)

1954
„Tisztelt Vezetőség! Kedves Elvtársak!
Az »IRODALMI ÚJSÁG« február 10-i száma írásra kényszerít. Ez a szám közölte Erdélyi
József négy versét, s ezzel rehabilitálta őt. A pártnak ezzel az intézkedésével egyetértek. De
egyidejűleg felvetődött bennem Kiss Ferenc problémája.
Major Tamás állítása szerint Pártunk Vezetőségének kívánsága volt annak idején, hogy Kiss
Ferenc tárgyalásán én töltsem be a politikai ügyész szerepét. Nem szívesen tettem, mert Kiss
Ferenc barátom volt a múltban. Teljesítettem a kívánságot, és mert később meggyűlöltem volt
emberi, politikai magatartását a fasizmus alatt és megvetésre méltónak ítéletem viselkedését a
Törvényszék előtt: halált kértem fejére.
A Törvényszék nyolc esztendőre ítélte. Büntetését kitöltötte és jelenleg, hallomásból tudom,
egy székesfehérvári üzem kultúrgárdájában dolgozik.
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Büntethetjük-e tovább is? Kétségtelen, hogy nem. Megérdemli-e, hogy rehabilitáljuk? Mint
színész: feltétlenül. Fél évszázada figyelem színészetünket és a legnagyobb színészek között
látom a helyét. Ezt megmondtam a Törvényszék előtt, és mondom ma is. Hogy mint ember
megérdemli-e a rehabilitációt, azt nem tudom. A tárgyalás óta nem láttam. Ez az, amit a
Pártnak kell eldöntenie, valamint kérésem teljesítésének akusztikáját és perspektíváját is.
Kérem, kedves Elvtársaim, foglalkozzanak a kérdéssel.
Csak még egyet: eddig még senkivel sem beszéltem erről, de ha a Párt úgy kívánja, akkor
beszélni, írni fogok. Nem tenném szívesen: a múltban meggyőződésemet követtem és az
expiálásnak (kiengesztelés, vezeklés – P. Á.) még a látszatát is szeretném elkerülni.
Elvtársi üdvözlettel és tisztelettel:
– Budapest, 1954. február 14.
– Nagy Adorján
– A Nemzeti Színház ny. tagja, főiskolai tanár (Cím: Bp. VII., Madách I. út 7. V. e. Telefon
42-345.)”
Az Országos Levéltárban őrzött levél harmadnap Rákosi asztalán volt, s ő. ráírta: „Horváth e.
Kérem a véleményét. 54. II. 17. Rákosi.” Horváth Márton az MDP KV kulturális osztályának
vezetője ezt válaszolta:
„Feljegyzés
– Kiss Ferenc nyolcévi börtönbüntetése letöltése után jelenleg Székesfehérvárott a vágóhídon
dolgozik. Egyesek szerint a börtönben tanult, képezte magát.
Kiss Ferenc kétségtelenül egyike volt a legjelentősebb színészeinknek, a helyét Rátkay,
Somlay, Csortos után lehet megjelölni. Amennyiben a börtönben eltöltött évek alatt és azutáni
munkájában politikailag komoly javulást mutatott (erről megbízható információkat kell
beszerezni) – szó lehetne arról, hogy egy későbbi időpontban – esetleg az új évad kezdetétől –
valamelyik kis vidéki színháznál elhelyezzük. Számolni kell azonban azzal, hogy ez a
színészek egy részénél – a múltban baloldali magatartást tanúsított színészek és a zsidó
származásúaknál nagy visszatetszést keltene. Jelenlegi magatartásáról érdeklődni fogunk.
– Budapest, 1954. március 1.
– Horváth M.”

1993.
Gábor Miklós tanú:
– Kiss Ferenc igazgatóm volt a színiakadémián, Nagy Adorján, Dóri bácsi pedig az egyik
legmodernebb és legjobb tanárunk, akitől nagyon sokat lehetett tanulni. Akadémista
koromban Kiss Feri már a „szent tehén” időszakban volt. Például a Lúdas Matyiban nem
vállalta el Döbrögi szerepét, mert a Színészkamara elnöke nem engedhette meg magának,
hogy nyilvánosan megverjék.
– Kosztolányi is kitűnő színésznek tartotta – vetettem közbe – ,egy alakításáról mégis azt írta:
„miért állítja meg szüntelenül a cselekmény menetét, miért facsarja a nemes érzelmességet ...
érzelgősséggé?”
– Késői filmjei komoly realista színészként őrizték meg. A háború előtte valóban egy kicsit
pátoszos volt, de nagy tehetségű ember. Fura dolog, akadémista koromban nem vettük őt
egészen komolyan. Olyan komolyan, mint például Nagy Adorjánt, holott ő gyöngébb színész
volt. De értelmes ember és nagyon sokat lehetett tőle tanulni. Kiss képes volt hozzánk vágni
az osztálykönyvet. Ha féltünk is hogy eltalál, a háta mögött kinevettük. Szállóige volt
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köztünk, hogy azt mondta: „Minden szerep mááás!” Utánoztuk: „Minden szerep mááás!”
Halálra röhögtük magunkat, bár van benne valami, amire nem is árt egy fiatal színész
figyelmét felhívni.
A rehabilitálás után Győrben kezdett. Gáti Gyuri (Pipi) osztálytársam volt az igazgató. Ez a
zsidógyerek szerződtette le a nyilas kamara volt elnökét, és nagyon jó véleménnyel volt róla.
Említette, hogy 1956-ban egyike volt a legbölcsebb embereknek, aki békességet akart
teremteni a társulatban.
– Nem épp azért kezdhetett Győrben, mert zsidó volt az igazgató?
– Gáti Pipi kérte, hogy szerződtethesse és engedték.
– Mi volt Kiss Ferenc tárgyalásán?
– A törvény szerint én nem számítottam zsidónak. Ennek ellenére, amikor a Nemzeti Színház
leszerződtetett ösztöndíjasnak, egy hónap múlva felmondtak, mert kiderült, hogy félzsidó
vagyok. Jó, ez a Nemzeti, itt szigorúbban veszik a törvényt. (Volt, aki azt mondta, majd jön
olyan törvény is, ami szerint te is zsidónak fogsz számítani). Leszerződtem a Madáchba. Két
kisebb szerep után közölték, a Színészkamara nem engedélyezi, hogy fellépjek, mert ott van
már Várkonyi Zoli; két félzsidó egy társulatban? A törvény szerint nem lehetett volna
letiltani, mégis megtették. Pünkösti Andor igazgató fel is ajánlotta, mivel a szerződésemet
jogilag nem lehetett felbontani, érjem be fél fizetéssel. Ez volt, amit tanúként elmondtam.
magyarán, hogy a Színészkamara nem tartotta be a törvényeket.
Most sokszor olvas arról az ember, hogy a zsidóüldözés csak a német megszállás után
kezdődött. Hát ez jóval előtte volt Amikor a németek bejöttek, akkor én már régen magyar
tüzér voltam, mert annak megfeleltem. A történtek miatt én nem rajongtam Feriért. Később
eljött megnézni a Hamletet, ott ült az első sorban. Ekkor nagyon szerény volt
– A börtön átformálta?
– Hangsúlyozta is, hogy ő nem ugyanaz az ember.
– Ekkor komolyan vették?
– Akkor is komolyan vettem már, amikor kiderült, hogy csak katonának vagyok jó, színészek
nem. Közelről ő felfuvalkodott, rossz modorú tanár volt. Nem beszélve arról, amikor az
Akadémián összehasonlították öt elődjével, Ódry Árpáddal... Igazgatóként sem vette
komolyan senki.
– Nagy Adorján vajon miért vállalta el a vádló szerepet?
– Tudtommal meggyőződéses antifasiszta volt. Többet nem tudok, mert végzés után egy évvel
elmentem katonának. Ennyit érzékeltem. Az kétségtelen, hogy Ferit gyűlölték.
– Fel is vonult ellene a színésztársadalom. Az sem véletlen, hogy felkavarodott a múlt, amikor
Andrásfalvy Bartalan „egy menetben” megkoszorúzta Kiss Ferenc és Jávor sírját.
– Megáll az ész! Hány éves Andrásfalvy? Szegény Jávor hatot fordult a sírjában. Ha valaki
gyűlölte Kiss Ferit, az Jávor volt. Attól lehetett félni, hogy felpofozza valahol. Tudtommal
Kiss Feri általános utálatnak örvendett a szakmában – még a jobboldal részéről is. Ha valami
odavitte, az a felfuvalkodottsága, hogy ott belőle isten lehetett. A hiúságánál foghatták meg.
Szeretném azért hangsúlyozni Gáti Pipi véleményét is Kiss Feri életének a második
korszakáról.
Bánki Zsuzsa tanú:
– Kiss Ferenc méltóságos úr akart lenni. Kormányfőtanácsos. Egyszerű származású gyerek
volt, s megőrült azért, hogy fölfelé, fölfelé!
– Mi volt a tárgyaláson?
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– A Színiakadémia elvégzése után nem vettek fel a Színészkamarába, így nem játszhattam. A
szüleimnek ez nagyon fájt. Egy fiatal fel sem veszi, mert azt hiszi, hogy mennyi szép dolog
lesz még az életében.
Szegény anyámmal szaladgáltunk a Kultuszminisztériumban emeletről emeletre. Mindenki
együtt érzett velünk, de széttárta a karját, hogy nem tehet semmit. Egyikőjük a következő
rendszerben hasonlóan járt, és én megpróbáltam segíteni rajta, de páros lábbal rúgtak ki.
– A szülei megélték lányuk sikerét?
– Csak édesapám. Anyámat szerette Wallenberg, rengeteg embernek küldött vele mentesítő
papírokat. A szüleim is benn voltak egy védett házban, onnan vitték el őket 1944
szilveszterén a Duna-partra. Apámat egy fiatalemberrel kötötték össze, ők fel tudtak
kapaszkodni egy jégtáblára...
– Halált kért volna Kiss Ferencre?
– Az ember csak azokban a véres időkben haragudott, de ölni akkor is talán csak
önvédelemből tudott volna, bár felőle meg is halhattam volna. A hatvanas években valami
november hetediki ünnepségem Kiss Ferenc Csehov Hattyúdalának részletét adta elő egy idős
kollégával a Kistextben, nagyon jól. Addig nem találkoztunk. Ott meglátott, az arcára vigyor
ült, és azt mondta széttárt karokkal: „Zsuzsókám!”
– És, maga a keblére borult?
– Hagytam, hogy a keblére öleljen. Ripacs volt. Az órán Arany János epigonokat tanított, s az
utolsó sornál a szeméhez nyúlt, majd felmutatta: „Itt a könny!” Ripacs és jó színész. Teljesen
kicserélték. De nem tudom meddig állta volna meg a helyét, mert nem volt elég okos.
– Nem kellett volna mégis kitérni az ölelés elől?
– „Zsuzsókám!” Mit lehet ilyenkor ennek a nem is tudom kinek mondani? Hagytam, hogy
megöleljen, mert az ember jellemtelen. Legalábbis megalkuvó. Talán nem is csupán azért,
mert olyan korban élt, amikor muszáj volt megalkudni. Karády a csillárt szakította le:
üvöltött, mint egy tigris. És mi a különbség? Semmi. Hazahozták egy ládában. Gyönyörű
fejével, hangjával, tehetségével talán egy Marlene Dietrich lehetett volna, csak hát magyarnak
született, ami nem egy nagy üzlet.
Tolnay Klári tanú:
– Annyi gyűlölet, indulat kavarog, minek előszedni ezt a történetet? Kérem, hagyjon csak a
színházzal foglalkozni. Nem kellenek szitkok, levelek. Kérem...
Nagy Adorján ügyészkedéséről tudott a családja, de a fenti levelet nekik sem említette. Kiss sem
tudta, hogy Nagynak szerepe volt a rehabilitálásában is. Úgy halt meg, hogy mindent Pécsi
Sándornak köszönhet, aki 1953-ban egy szakszervezeti gyűlésen megkérdezte, Kiss-sel mi van?
(1993)
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ELSŐ-UTOLSÓ SZERELEM

Barackvirág, merre vagy?

Negyvenkét éves mérnök, gyáros, volt élsportoló, szakedző – nevezzük Rulek Józsefnek.
Nem iszik, nem dohányzik, munkaideje január 1-jétől december 31-ig tart. Helytálló típus,
mondja róla az egyik barátja. Életre szóló barátságai vannak. Életstratégiája.

Húszévesen jutalmat kapott a honvédségnél és egy hatszemélyes asztalt vett belőle. Asztalt a
leendő családnak. Asztalt a királyi álomhoz.

Magában ugyanis csak királyi álomnak hívta leendő családját. Hat évig járt egy lánnyal, hétig
egy másikkal. Aztán harminchét éves korában elvette Klárát, a három hete megismert
tanárnőt.

Klára szlovák—magyar házasságból született.

Az orvos papa Algériában vállalt munkát. Ott Klára francia nyelvű iskolába járt. Később a
magyarul sem tudó tizennégy éves gyerek Pestre került gimnáziumba; állítólag a csehszlovák
törvények szerint középiskolába már csak szocialista országban lehetett járni. Legalábbis
Rulek Józsefnek ezzel magyarázták, hogy miért került Klára a hatvanéves, piacozó
nagyszülőkhöz Budapestre.

A kamasz Klára nyelve a szépség volt. Negyedik gimnazista korában az Anna-bál királynője
lett. Meghódítandó objektum.

– Ledér lett?

– Nem tudom - feleli Rulek –, nekem sosem volt ezzel a műfajjal dolgom. Utólag hallottam
egy osztálytársától, hogy a gimiben Klára arról ábrándozott, hogy férjhez megy egy pénzes,
külföldi palihoz. Nem tudom, miért épp neki nem sikerült. Huszonhat éves volt, amikor
megismertem. Talán megfordult a fejében, hogy vagy most megy férjhez, vagy soha. Talán
tényleg szerelmes lett. Izgulhatott is, nehogy találkozzunk valakivel, s kiderüljön, ki is ő. Egy
biztos: abszolút ápolt volt és nett. Szép nő, és csak nyomult, nyomult, mint a távirat. A
harmadik héten rám kérdezett, és én kimondtam. Reggel megérdeklődte: tudom-e, mit
mondtam, és én megismételtem: igen, éljünk együtt!

Akkor a bejelentés után még három hónapot kellett várni az esküvőig. No, nem! Benőtt már a
fejem lágya. Elrúgtattunk a tanácsra a mentesítésért. Klára ment a csigalépcsőn fűzöld
ruhában... és egyszer csak – kinesztézis vagy mi miatt, nem tudom – kezdtem a bőrömön
érezni, hogy valami nincs rendben. Biztos, hogy Klára az, akit kerestem? Belém vájt a kétség
és a nászéjszakán szinte rettegtem, hogy hozzám ér.

– Klára jól tudott hallgatni. Kicsiszolódott ebben a műfajban.

– De hátha bennem van a hiba? – gyötrődött Rulek József. – Soha nem éltem senkivel: nekem
idegen a királyi álom! És a hatszemélyes asztal? Képtelenség.

Egy Európa-bajnok nem ismer lehetetlent. Majd ő megoldja! Örök megoldásul mindenki a
gyereket találja ki. Rulek abban bízott, hogy az így nyert kilenc hónapban történik valami,
hogy szeretettel tud Klárához közeledni. Tehát közös megegyezéssel, tervszerűen
megszületett Rulek Bea.
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De Bea nem tudta kihúzni az apját a vissza-visszatérő kétségekből. Rulek kiskamaszok
edzőjeként elszörnyedve látta, hogy fordultak ki magukból szuper kiskölykök a szüleik válása
után, hogy váltak olyan zűrössé, hogy azt már alig lehetett elviselni. Az ő kicsi lánya nem
juthat erre a sorsra!

Aztán leszakadt a polc. Már másfél éves volt Bea, amikor váratlanul leszakadt a könyvespolc.
Rulek szedte le a könyveket, és a kezébe kerültek a naplók. Először nem is értette. Az első
oldalon volt egy kockás statisztikai lap a szeretőkről: kivel, hogyan, hányszor, és osztályzat
is, hogy milyen volt. Szerepeltek a nyilvántartásban csoportos bulik, kollektív
„foglalkozások” is. Nyolc év mocska.

Nézem a perverz könyvelést, és nem merem megkérdezni, hogyan szembesült azzal, hogy a
felesége nimfomán, talán enyhén debil is.

– Klára hányt, amikor az orra elé raktam, aztán elkezdtem firtatni, hogy kivel élek együtt.
Normális ember a házasság előtt csinálja ezt, én utána fogtam hozzá. Hiába van négy
diplomám, előtte az sem érdekelt, hogy a konyháról annyit tud, melyik a bejárat és a kijárat.

Miért engem? Miért épp velem!? – jajongott Rulek, mintha elvesztette volna az összes
diplomáját. – Azt is szeretem, ahogy sebességet váltasz – felelte a nő, és nem akart válni.
Rulek képtelen volt együtt élni a sorszámozott férfihaddal; szégyellte a királyi álom romjait.
Mindent befelé, semmit kifelé! Tervezte: ha húszéves lesz a lánya, neki adja bajnoki serlegeit:
ez volt, apád ifjúsága. Ez meg az anyádé! – adja majd oda neki a naplókat is. Ez ugyan egy
kicsit teátrális, de különben hogy magyarázza meg a lányának, hogy miért nem élhettek
együtt az anyjával?

Ha új életet kezdesz, mondta Klárának, ketten együtt fogjuk elégetni a naplókat, még mielőtt
odaadnám a gyereknek a serlegeket. Az apa belement, hogy a kislány az anyjánál maradjon,
hisz Bea másfél éves létére is szopott még. Kérte, ne dolgozzon Klára, a gyerek hároméves
koráig eltartja mindkettőjüket, vesz a gyereknek egy lakást, de csak akkor, ha Klára oda nem
visz férfiakat, s ő bármikor láthatja Beát. Még annyit: ha meg Klára el akar menni, bármikor
ráhagyhatja a kicsit, s minden péntektől vasárnap estig nála a gyerek.

– Megegyezéssel elváltak.

– Volt olyan hét, hogy Rulek háromszor is ebéddel nyitott rájuk. Klára a szabad hétvégéi
ellenére sem bírta tovább egy fél évnél. Ennyi ideig működött az egyezség.

– A bíróság a gyerekelhelyezési per zárultáig az apánál helyezte el Beát. Akkortájt találkozott
Klára a menekülő Szalmával, egy „165 centis undorító pasassal”.

Mitől undorító?

A félreértések elkerülése végett, én a gyerekünk miatt szerettem volna, ha Klára révbe jut, ha
másodszor is férjhez megy. Ami Szalma Gábort illeti, beszélhetnék a külsejéről, arról, hogyan
tette tönkre a cégét, és vele együtt két-háromszáz embert, hogyan lépett meg a tőlük és a
bankoktól kicsalt százmilliókkal. Legyen annyi elég, hogy életében Szalma először találkozott
Klárához fogható csajjal. Ő volt élete legjobb nője, bele is esett, mint ló a gödörbe.

Egy gyönyörű nőt mi visz egy süllyedő bárkára?

Klára életének hármas rendezőelve van: férfi, pénz, gyerek. Minél több van ebből a háromból,
annál nagyobb a komfort. Szalma merülőben is tele volt pénzzel, már csak a gyerek hiányzott.

Rulek tudta, hogy Szalma menekül a hitelezőitől, számított rá, hogy Klára külföldre szökik a
gyerekkel. Az asszony Bea útlevelének kiállításához bemutatta a váláskor született bírósági
végzést, hogy a gyereket nála helyezték el, emiatt nem kérték az apa beleegyezését. Az
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előrelátó Rulek kérte is a gyerekelhelyezési perben, hogy egyszerre soha ne legyen együtt a
gyerek és az útlevél; az egyik legyen az egyik szülőnél, a másik a másiknál. Bíróság előtt meg
is állapodtak, hogy Klára letétbe helyezi a kislány útlevelét az ügyvédnél. De nyomban váltott
egy másikat, azzal, hogy elveszett az első.

Az apa bírósághoz fordult a második útlevél miatt, bár tudta, hogyha megszerzi, akkor
hamarosan a harmadikért csatázhat. A bíró előtt Klára azt mondta, hogy a közértben ellopták
a táskáját útlevelestül, mindenestül. Hét végén ennek ellenére elutazott az apjához,
Szlovákiába. Rulek felhívta, s Klára vette fel a telefont. Kirohantak Szlovákiába, és a
bíróságnak bizonyítékként dátumot író fényképezőgéppel lesből lefényképezték az asszonyt a
tátralomnici tábla mellett. Erre Klára azt mondta a bírónak, hogy a saját útlevelét
visszaküldték neki egy borítékban. Viszont a rendőrség közölte a bírósággal, hogy az
útleveleket Klára nem említette az ellopott igazolványok között. Rulek akkor kibérelt egy
barackvirágban úszó házat Leányfalun, és oda bujdokolt el a kislányával.

– Nem volt nő a gyerek mellett? Segítség?

– Anya típusú apa vagyok. Még az édesanyámnak sem szóltam, annyira féltettem a gyereket.
Minden harmadnap táviratoztam Klárának, hogy a gyerek egészséges, együtt vagyunk, s egy-
egy közbülső nap bemutattam különböző kerületi kapitányságokon, hogy a gyereknek semmi
baja, nem szöktem meg vele, ha az anyja leadja az útlevelet, én adom a gyereket.

Hat hét után el kellett menniük a tárgyalásra.

A bírónő felszólította Rulek Józsefet, hogy a gyereket adja oda láthatásra az anyjának,
egyszersmind megeskette az anyát, hogy nincs a gyereknek második útlevele. Klára
kijelentette azt is: esze ágában sincs külföldre menni.

Utólag kiderült, hogy az asszony ekkor már be volt oltva sárgaláz ellen.

– Bár a gyerek hetek óta nem látta az anyját, sírt, hogy ne vigyem vissza. Én, hülye állat, hogy
mutassam a jó szándékot, 1993 húsvétján mégis odaadtam. Ez volt az utolsó találkozásunk,
azóta nem láttam a lányom, s talán nem is fogom többé.

Rulek magamra hagy, és két hatalmas dobozzal tér vissza. Az egyikből kislánya lepedőnyi
színes arcképeivel rakja tele a „királyi asztalt”. Nézegetem az öles fényképeket. Vajon azért
nem kicsattanóan szép ennek a két szülőnek a gyermeke, mert nem örömben fogant?

Rulek és három barátja ott ült Klára lakása előtt éjjel is egy kocsiban. Az asszony kihívta a
rendőröket, hogy a volt férje „zaklatja a környéket”. A járőr kötekedett, de nem talált okot rá,
hogy elküldje őket, ennek ellenére elmentek. A férfi belefáradt az egy éve tartó útlevél-
hercehurcába, a hónapok óta tartó bujkálásba, leskelődésbe. Azon a reggelen feloszlott az
„őrző—védő csapat”, mert ha most nem is lophatja külföldre a gyereket az anyja, ellopja a
következő héten vagy azután; a végtelenségig nem silbakolhatnak.

És a szép szőke asszony másnap délután Dél-Amerikába szökött a kislánnyal.

Ha fél órával később próbálják elhagyni az országot, a hároméves Beát már nem léptethették
volna ki, mert le volt tiltva az útlevele. Az apa megszerezte Szalma egyik munkatársától
Klára ottani címét, de a latin-amerikai ország bécsi nagykövetségén addig nem adták meg
Rulek Józsefnek a vízumot, amíg be nem mutatta, miért akar utazni, vagyis amíg nem adta át
az időközben neki ítélt gyermek kiadatási kérelmét.

Klára nem Szalma Gáborral szökött külföldre. Ugyanis a férfit az utolsó pillanatban őrizetbe
vette a rendőrség. A börtönben a volt élettársa, Ibi látogatta. Közben Dél-Amerikában Klára
két kézzel szórta Szalma sikkasztott, majd kisíbolt pénzét.



143

A férfi kiküldte a fiát, hogy tiltassa le a számláját, de mivel abban az országban a 18 éves ifjú
még nem számít nagykorúnak, semmit nem tudott intézni, azon kívül, hogy minden
pozitúrában magáévá tette Klárát.

Szalma bedühödött. A börtönből súlyos betegségére hivatkozva szabadult, s mivel az első
útlevelét elvették, ő is a másodikkal szökött Dél-Amerikába – és vitte magával a
visszafogadott Ibit is. Aztán a dzsungelfaluban éjszaka alsónadrágban ingázott két egymás
melletti faház között.

Amint Rulek József megérkezett a dél-amerikai fővárosba – mert a kislánya miatt odautazott
ő is –, olyan ügyvédet fogadott, aki másnap bejuttatta a miniszterhez. Ő ellenjegyezte a
magyar kiadatási kérelmet: hozhatja végre a gyereket! Egy bíró, az ügyvéd és egy rendőr
kíséretében vonult ki a harminc kilométerre lévő őserdei faluba.

– Csak a rendőr ment Klára faházához, engem nem engedtek oda. Klárának volt egy kis
űrméretű pisztolya, amihez ott nem kell engedély. Visszarántotta a kislányt a faházba, és azt
kiabálta, végez magával és Beával is, ha nem hagyjuk békén.

Rulek este visszament a faluba, de a faházban már csak egy kis cipőt talált. Elhozta ezt is,
meg a fényképeket is a falról. Amíg a repülőjegye nem szólította haza, járta a környékbeli
moteleket, hoteleket. Odaúton előre szállodát foglalt magának és a kislányának három napra
Rióban – de a visszaúton egyedül már nem volt kíváncsi a Cukorsüveg-hegyre, a Botafogo
öböl fövenyére sem.

Utóbb Szalma Gábort és Ibit az Interpol megtalálta Dél-Afrikában, de Klárát és a gyereket
nem. Ők már nincsenek velük.

– Mielőtt elindultam, elkértem az ügyvédtől, s elvittem magammal a kislány első útlevelét.
Nézze, itt a pecsét, beléptettem őt is, mintha együtt érkeztünk volna oda. Nem kellett volna
ügyvéd, miniszter, legális út. El kellett volna felejteni: lesben állni, megfogni a gyereket, és
hozni!

– Miért nem akarja, hogy a most született kisfiáról írjak?

– Nem akarom Klárát visszaengedni az életembe, az életünkbe, együtt emlegetni a fiammal
vagy az édesanyjával. Ennyi.

– Gyűlöli Klárát?

– Mert ügyes volt, mert be tudott keríteni? Az én saram, hogy Bea ilyen házasságba született,
hogy balek módra, és nem komoly felnőttként viselkedtem. Minél több időt tölt a kislányom a
hazájától, az apjától távol, minél inkább belenő abba, amit az anyjától kaphat, annál nagyobb
a bűnöm. Félek tőle, hogy egyszer jön a hír, Klárával baj történt, menjek a gyerekért. Legyen
boldog Klára, mi pedig a kislánnyal tudjuk pótolni, amit nem éltünk együtt.

Ránk esteledett. Rulek József villanyt gyújt, aztán kinyitja a másik nagy dobozt, s az újszülött
Norbert fényképeit gondosan Bea képei mellé rakja. Bea, Norbert. Norbert, Bea.

(1995)
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Első-utolsó szerelem

Katkics Ilona tv-rendező Rákosi Mátyás titkárságán volt gyors- és gépíró, amíg főiskolára
nem ment Moszkvába. 1986 októberében felkerestem, hogy Rákosiról beszélgessünk.

– Róla én csak jót tudok mondani. Amikor 1948-ban elmentem a Szovjetunióba tanulni, az
ország még szerette őt.

De most nem Rákosiról, hanem Katkics Ilonáról van szó, akinek állítólag maradandóan
beleszóltam az életébe ezzel a beszélgetéssel.

Ica gyerekkora: műhelylakás, cipőhalom, egyszobás ház Pestimrén. Kereskedelmit végzett,
tudott könyvelni, gyors- és gépírni. 1945-ben a kivetettek ösztöne vitte a kommunista pártba.
Bekerült a budapesti pártbizottságra, onnan emelték ki 1947 őszén a Rákosi-titkárságra.

– A beszédeit nekünk diktálta. Okos volt, jól rögtönzött, és fantasztikus volt a memóriája.
Előfordult, hogy az íróasztalnál feltérdelt a székre, és visszaolvasta a gyorsírást, mert azt is
tudta. Ha lekéstem az utolsó villamost, a frász kitört, mert három kilométert kellett a sötétben
gyalogolni. Egy ülés végén Rákosi megkérdezte, mivel megyek haza, és megnyugtatott, hogy
elvisz. Őt kitettük a Szabó József utcában, engem pedig hazavitt a batár.

Amikor Ica végre készülhetett a főiskolára, Rákosi megkérdezte, hogy minek megy.
Nyelvésznek, de filmrendező szeretne lenni. Az „Öreg” szólt egyik helyettesének, Révai
Józsefnek, hogy intézkedjen. Icát tekintélyes patrónusai ellenére fiúnak hitték, velük rakták
egy szobába.

– Más emléke nincs Rákosiról?

– Legfeljebb közvetett. A pártőrség parancsnokhelyettese, még a pofázós garnitúra egyik
tagja, Miljánovits Pál volt a vőlegényem. Úgy volt, hogy ő is jön ki a Szovjetunióba tanulni,
hogy együtt leszünk. De délszláv származása miatt a párt ellensége lett. Dupla borítékban
írtam Rákosinak, kívül a titkárnőjének, Simon Jolánnak címezve, mégsem kapta meg.
Moszkvába bezzeg megérkezett Pali levele, hogy nem akar fekete pont lenni az életemben.
Megnősül, és ne is érdeklődjek utána. Protekcióval már a Sinatelepi Állami Gazdaságban
volt. Felhívtam, hogy ne tegye azt a másik asszonyt is boldogtalanná. Azt felelte: holnap lesz
az esküvőm. Az interközpont előtt elindultam keresztben a Gorkij utcán, hogy üssön el
valami.

Ica végül Háncs Ernőnek, a Hadtörténeti Intézet későbbi igazgatóhelyettes ezredesének lett a
felesége. Harmincon túl szült, vizsgafilmje forgatása miatt időnek előtte. Amikor 1956-ban
itthon elkezdődtek a lövöldözések, ő Moszkvában diplomázott, a hét hónapos Péter meg
Pestimrén rugdalózott. Ica bekerült a Magyar Televízió induló nyolcas fogatába. A férje a
kiszámíthatatlan rendezői elfoglaltság miatt is szerette volna, ha hátat fordít a tévének. Végül
elváltak.

A szétszakadt szerelem története nem hagyott nyugodni. Végül úgy gondoltam, ha nem
sikerül elég anyagot összegyűjteni Rákosiról, akkor ez a „hisztori” lesz a könyvem kerete.
Mert bármennyire fölívelt a sorsuk – az egyikőjük érdemes művész, Miljánovits Pál pedig a
parlamenti kormányőrség parancsnoka lett –, a hajdani szerelmesek a kommunista álmokkal
együtt vergődtek. Pali, a „régi rend kegyeltje” szegényes lakásába nem is mert meghívni.

Kanyarodjunk a történet elejére. Pali géplakatos volt, és csak az MKP javaslatára állt már
1945 első napján a polgárőrök közé Szegeden, s kapott is nyomban egy teljes öltözet
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karszalagot. Képzésre nem volt szükség, a háború neveltjei voltak. Aztán öccsével, Györggyel
együtt átkerült a pártőrségbe.

– Az őrbunda egész télen kinn volt a kapu előtt, csak az őr változott benne két óránként.
Fáztunk, mert alig ettünk. Reggel, délben, este bab-, borsó-, lencseleves vagy -főzelék, ritkán
krumpli- vagy gombaleves. A családos emberek nemigen bírták a kemény beosztást. Az
idősebbeket kiemelték, én 1948-ban lettem parancsnokhelyettes.

– Rákosiról mi volt a véleményük?

– Ács Pista, Görög Pista – azok a partizánok, akik kezdettől fogva vele voltak, s később is
vele maradtak –, elmondták, hogy 46 karácsonyán kopogott a magasföldszinten az őröknél:
„Nyissák ki, itt a kis Jézus!” – és a karjára volt rakva egypár csomag Kazbek, orosz katonai
cigaretta, a másik kezében egy üveg pálinka: így ült le az őrség körébe, még koccintott velük
meg érdeklődött a család felől. 1948-ban pedig már nem fogadta a köszönésünket. Még csak
nem is biccentett, amit azzal magyaráztunk, hogy a sok gond miatt talán nem is hallotta. Nem
akartuk észrevenni a változást.

De hol a szerelem? Az, hogy Icától hallottam felőle, jó ajánlólevél Miljánovits Pálnál. De úgy
ítélte, hogy történetükhöz meg kell ismernem a légkört is.

– Rákosinak – csak neki – az első perctől kezdve volt kísérője, de csupán egy személy, és
természetesen a gépkocsivezető is beavatott ember volt. De az ő biztonságára nemcsak a
testőrei és a lakásán lévő hat őr vigyázott, hanem a meglátogatott üzemek, intézmények
kommunista rendezőgárdája és a rendőrség is. Az R-gárda létszáma 1948-ban már közel
húszezer. A hidegháború szelére a magyar pártvezetés is elfogadja a sztálini tételt az
osztályharc éleződéséről, s Farkas Mihály kijelenti, hogy miközben az ellenség aknamunkája
fokozódik, a pártőrség kisiparos módszerekkel dolgozik, az R-gárda pedig amatőrök
gyűjtőhelye. Erős hadsereg kell és erős karhatalom! Minden PB-tag és Rákosiné is személyi
biztosítást kap, mert nem ismétlődhet meg a Togliatti elleni merényletkísérlet. 1949-ben az
érintett vezetőket Zuglóból biztonsági okokból is felköltöztetik a Szabadsághegy, a
Rózsadomb jól védhető családi házaiba. A pártőrséget 1949. március 10-én átveszi az
államvédelem 10-es osztálya, új nevük: párt- és kormányőrség. Az R-gárdát elsorvasztják, a
legaktívabb tagokat tisztiiskolára küldik. A Rákosi pártközponti irodájával szemben lévő
lakóházból kiköltöztetik a lakókat, és az épületbe a párt- és kormányőrség kerül. A Rákosi
által használt autó karosszériájára páncélborítást, szobája ablakaira golyóálló üveget raknak.
Lóránt úti villája környékét kisajátítják, ide költözik a személyzet, majd a rá vigyázó őrszázad
is.

Főtestőrét, Boda Györgyöt előléptetik: őrnagy lesz és alosztályvezető. A kísérőkről,
sofőrökről, testőrökről több oldalas listát kapok – sorsuk külön könyv témája lehetne. (A BM
Kormányőrség 1956 decemberében alakult, s a három nevű egy szervezetben megfordultak
már vagy tízezren.) A kezdeti 70 fős szervezet az ötvenes években több mint tízszeresére
duzzad, elszabadul a biztonsági őrület.

Boda Györgyből két év múlva ezredes lesz. G. Lajos hadnagy, a Rákosi-villa gondnoka Boda
szerint kevés tervkölcsönt jegyzett. Boda – aki jobb módú sarjadék volt, s felesége is egy
gazdag nagyfuvaros lánya – nem tudta elképzelni, hogy van ember, akinek nincs bútora: G.
Lajoséknak nem volt, ezért kevés békekölcsönt jegyzett. Talán ez vett el G. Lajos életéből
majdnem három évet. Ő volt az első, akit közülünk internáltak. 1950 karácsonyán Rákosi még
kezet fogott vele, s biztatta, siessen haza. És karácsony este telefonon hívta a 10-es osztály
vezetője, Moravetz, és azon az éjszakán letartóztatták. 900 napot töltött internálótáborban,
ahol szétrúgták az egyik fülét. Nem vigasztalja, hogy Bodát ‘56-ban fegyveresek keresték, s
ahogy mentek felfelé érte a lépcsőházban, ő leugrott az ötödikről és szörnyethalt.
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Miljánovits Pál tele van példával arra, hogy ők maguk, a testőrség is félt:

1949 januárjában elkerültem három hónapos pártiskolára, s ezalatt megválasztottak
párttitkárnak, s mivel az ÁVO átvett bennünket, kineveztek főhadnagynak. Nemsoká
elbocsátották Krémert, a parancsnokunkat, a mai napig sem tudom, miért. Egyszer
találkoztam csak vele, és ő sem tudta. Sok nagyszerű ember egyszerűen csak eltűnt, és soha
nem derült ki, mi lett vele. Például Breier Jánosra azt fogták rá, hogy 1925-ben ott volt,
amikor Rákosit letartóztatták, sőt segített is őt lefogni. Breier őrnagy mellett a politikai tisztje
Sallai Tivadar, Ézsi őrnagy, a második század parancsnoka is egyszerűen csak eltűnt. Ézsivel
soha többet nem találkoztam, Breierrel 1957-ben akadtam össze a Korvin Kórházban. János,
te élsz? – kérdeztem a roggyant, mankós alaktól. Látod, így összetörtek – felelte. Akkor
tudtam meg, mivel vádolták. Van értelme folytatni ezt a rémregényt? ‘49-ben rövid ideig
parancsnok volt Bizony Károly százados is, de mire körülnéztünk, eltűnt, és nem tudtuk azt
sem, hogy elvezényelték vagy felakasztották. Egy nap nem jött be, és harmadnap megjelent az
új parancsnok.

– Magukkal őriztették, és tartóztatták le a vezetőket, még Péter Gábort is. Erre sokan mentek
rá?

– Kádár letartóztatásakor Orosz Péter volt mellette és Rózsa Gyula sofőr. Amikor Jamrich
Miska feltartóztatta a kocsit, Orosz kiugrott, de Kádár rászólt: Péter, üljön vissza! Aztán
nyomorékká verték, mert állandóan azt üvöltözte, ha mondtak valamit Kádárra: Nem igaz,
piszkok, hazudtok! Később a Szovjetunióban rakták össze. Aztán részegen karambolozott, így
halt meg. Bár Jamrich Miska parancsot hajtott végre, azt mondták, menjen odébb, mert a neve
sem szimpatikus. Fenyvesi lett és külügyi futár.

– Rákosi testőrei is olyan odaadóak voltak, mint Orosz Péter?

– Rákosi, Révai, sőt talán más is egyszerre lőtt egy őzre. Ahogy felbukott, Hegyi Pali
felkiáltott: Rákosi elvtárs lőtte le! Mindenki nevetett. Miután Rákosit leváltották, Hegyi a
Szovjetunióban is meglátogatta őt.

Március 19-e kétszer szólt bele a Miljánovits család életébe. 1944-ben a német bevonuláskor
a papának illegalitásba kellett mennie. 1950-ben a legidősebb fiú, Pali reggel még
államvédelmis főhadnagyként ment el hazulról, este pedig úgy tért haza, mint egy hadifogoly:
egyenruhában, de váll-lap nélkül. A papa csak annyit mondott: fiam, ha a te kezedből
kiütötték a fegyvert, akkor itt valami nincs rendben!

– Úgy kezdődött, hogy telefonáltak, menjek be az Andrássy út 60.-ba. (Itt volt az AVO,
később ÁVH központja – P. Á.) Másfél órát ültettek, végül bekopogtam egy tolóablakon,
hogy valamilyen ügyben meg akarnak hallgatni, mi lesz már. Egy kis türelmet! – mondták,
majd a fegyelmi osztály egyik előadója, Ikladi Lali közölte, írjam alá, hogy lemondok. Őt
becsültem is, a háború alatt a Köröndön felrobbantott egy löveget a németekkel együtt. Szóval
miért mondjak le?

Mert ön a Rajk-banda tagja, a párt ellensége!

Itt valami tévedés van!

Nyugodjon bele, itt föllebbezés nincs, innen addig nem megy el, amíg ezt alá nem írja, és le
nem adja az igazolványát, mert a mai naptól kezdve nem tagja az Államvédelmi Hatóságnak:
ki van rúgva! – Vád volt az is, hogy kiálltam az „ellenség” mellett. Az ellenség Krémer, a
pártőrség parancsnoka volt, aki kirúgása után nem kapott állást, és én szóltam a
káderosztályon Csendes Károlynak, hogy a kenyeret csak nem kellene elvenni tőle. Ezt is
tudták!
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Aláírtam, és leadtam az igazolványomat. A személyes holmim is bennmaradt az irodámban,
be sem mehettem a pártközpontba. És én még olcsón úsztam meg!

Amikor ‘56 után találkoztunk, rekonstruáltuk, mi történt. Nem volt harag – hogy te, csúnya,
kirúgtál –, tudtam, hogy kapott egy feladatot, amit végrehajtott. Moravetz – az ÁVH tízes
osztályának a vezetője utasította őt egy négytagú bizottság jóváhagyásával, hogy engem
rúgjon ki. Hiába volt Ikladinak partizánmúltja, hiába nem kínzott senkit, a ‘62-es
párthatározat után leszerelték, a vízművektől ment nyugdíjba.

– Ha maga kap parancsot Ikladi elbocsátására, vagy Rajk, vagy Kádár letartóztatására,
megteszi?

– Sajnos én egész életemben fölülbíráltam a parancsokat, ezért van kisiklott életút mögöttem.
Talán a hülye szláv vérem is hajtott, hogy annyi konfliktusba kerültem. Nekem senki sem volt
tekintély, csak azért, mert a hierarchia csúcsán állt. Ikladira nem haragudtam. A kisemberre
nem lehet haragudni, mert az nem visszabeszélős. A főosztályvezetőnek vagy a
miniszterhelyettesnek nem bocsátottam meg, Rákosinak sem.

– Váll-lap nélkül mihez kezdett?

– Egy-két hónapig nem tértem magamhoz. Otthon is azt mondtam, egyetértek a
leszerelésemmel, hisz elfogadtam a sztálini tételt az osztályharc éleződéséről. Ha valakire a
gyanú árnyéka vetődik, úgy kell elbánni vele, ahogy velem tették, nehogy egy szem ellenség
is belül maradjon! Egyetértettem a döntéssel, pedig semmi valós bűn, vétség vagy mulasztás
nem terhelt, ezért aztán jókora krízist éltem át. A Rajk-per, de a saját ügyem sem ingatott meg
abban, hogy rendben mennek a dolgok. (Rajk kivégzésére én is elmehettem volna mint a
pártőrség párttitkára. A bennfenteseknek, mondhatni, jutalomként járt a belépés, de nem
kértem belőle.)

– Nem kapálózott az elbocsátás ellen?

– Írtam Péter Gábornak, Rákosinak, a KEB-nek; de senki sem reagált, pedig csupán
kivizsgálást kértem. Három hónap után beláttam, hogy nincs ennek az égvilágon semmi
értelme. Géplakatos vagyok, motorszerelő, dolgozni kell!

– Barátai elfordultak öntől?

– Mindenki tudta, hogy ártatlan vagyok, de nem voltak abban a helyzetben, hogy segítsenek.
Katkics Ili már Moszkvában tanult, a többi ismerősöm pedig egyszerű ember volt, aki nem
tudott mit csinálni.

– Hogy került Sinatelepre?

– Mentem mindenfelé, de nem kaptam állást. Egyszerűen nem tudtam elhelyezkedni. Szóltam
egy ismerősnek, hogy elmennék traktorosnak is. Aztán együtt mentem le az öreg igazgatóval,
Borhi Dezsővel az Ercsi melletti telepre, s ott nevelési előadó lettem. Nagyjából három évet
töltöttem lenn.

– Amikor a bátyámat kirúgták az ÁVH-tól, megszakította a kapcsolatot a menyasszonyával,
Katkics Ilivel, mert azt mondta, nem teheti tönkre az ő életét is – mondja a középső
Miljánovits fiú, Gyuri. – Hiába mondtuk, hogy semmi értelme ennek, azt felelte, ez olyan
politikai döntés volt, amit ő nem testálhat át másra. Ettől kezdve elvált az ő együtt futó életük.
A bátyám gyakorlatilag mindenkivel megszakította a kapcsolatát, visszavonultan élt a
Sinatelepi Állami Gazdaságban. Amikor másfél hónap múlva Ili minden engedély nélkül
hazajött Moszkvából, Pali már Sinatelepen dolgozott, így én mondtam el neki, miért szakított
vele Pali.
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– Mondjon valamit a szerelméről! – kértem Palit.

– Az volt a legnagyobb tragédia, hogy ezekben a sorsdöntő hónapokban távol volt. Levélben
nem lehetett megírni, mi történt.

– Meddig udvarolt neki?

– Nem lehet ezt időre mérni. Amikor megismertem a Tisza Kálmán téri székházban, 1947-
ben, annyira természetes volt minden, hogy úgy éreztem, mintha mindig vele lettem volna.
Azt hiszem, nem is udvaroltam neki, magától értetődően együvé tartozunk, nyilvánvaló volt,
hogy összeházasodunk, ha végez. Miután kikiáltottak ellenségnek, nem tehettem tönkre a
karrierjét, nem akaszthattam egy ilyen koloncot a nyakába.

– Hogy szakított?

– Szőrmentén megírtam, hogy hol dolgozom, mire ő felhívott, és akkor mondtam meg neki,
hogy szakítsunk, mert nem akarom az életét tönkretenni. Megmondtam azt is, hogy választok
egy kis kertészlányt és megnősülök. Ez volt 1951 tavaszán, és utána csak 1956-ban
találkoztunk véletlenül az utcán.

– Nem bánta meg a szakítást?

– Nem volt sikeres az életem, ezért helyes, hogy Icától elváltam, nem tehettem mást. A mi
generációnk egész életét meghatározta a politika. A szavak és a cselekedetek eltérése máig
őrzi Rákosi emlékét, az ő követői ma is itt vannak köztünk – mondta Pali 1986 októberében. –
Másrészt mi nem is szakítottunk, hisz én Ilit most is úgy szeretem, mint akkor. Lehet, hogy
nevetségesnek tűnik, mégis így van. Két emlékem van tőle, egy 48-as igazolványkép meg egy
levéltárca Leningrádból. A feleségem, a gyerekeim tisztelik Ilit, és ők szólnak: apu, Katkics
Ili filmje megy, gyere! Ili tagja a családunknak. Ezért sem tudom én azt mondani, hogy
megbántam vagy sem, hisz a szívemben Ili a mai napig itt van – mondta Pali. És én úgy
éreztem, nem foszthatom meg Ilonát e különös vallomás örömétől, s odaadtam neki
beszélgetésünk leírt szövegét, amivel új útjára indult a történet.

Beszélgetésünk után Miljánovits Pál lett a „biztonsági szakértőm”, ha valamire nem
emlékezett, tudta, kitől kérdezhetjük. 1988-89-ben mind több panasz került ritka
telefonálásainkba: felesége állapota egyre súlyosabb lett, őt pedig a reumatikus ideggyulladás
mellett szorongatni kezdte a szíve is. 1990-ben meghalt a felesége, és hangjából úgy vettem
ki, 65 éve ellenére feladta Pali is. Nyár végén kerestem újból, és a menye vette fel a telefont.
Aztán a fia megnyugtatott: csak lakást cseréltek, és említi majd a papának, hogy kerestem.
Szinte azonnal hívott is Pali, pedig ha nincs telefonja... Ám abban a lakásban volt telefon,
ahonnan hívott. Szemérmesen elárulta, ezután Icánál kereshetem. Negyven évvel azután, hogy
Miljánovits Pált neve, származása miatt kirúgták a pártőrségtől, hogy bélyege miatt szakított
mennyasszonyával, Katkics Ilonával, összeköltöztek.

És belegyöngyözött a telefonba Ica hangja is: hogy mennyit emlegetnek, hogy ők nekem
köszönhetik egymást. Ugyan már! Ők őrizték meg az álmot, annak én legfeljebb a postása
voltam. És a hírvivő megírhatja-e történetüket? Pali bizonytalankodott:

1952-ben a sinatelepi igazgatót felhelyezték Pestre, és hozott magával. Bekerültem a
minisztériumba, szakérettségit tettem, jártam a főiskolára, és 1956-ban megint ellenség
lettem. A miniszter titkárnője szaladt hozzám, hogy a nemzetőrök arról tárgyalnak a
miniszterrel, hogy mint volt ávóst elvisznek. Leléptem, és ezzel a gépészi pályám is véget ért.
Az ávónál rajkista voltam, a minisztériumban ávós lettem, és most újból ávósoznak. Hát
muszáj nekem mindig ellenségnek lennem?

Ica 1986-ban megemlítette, hogy azért lett 1945-ben párttag, mert megmentették az életét.
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– Hogy érti ezt? – kérdeztem rá öt évvel később, hisz újra kezdődött a történet.

– Szegények voltunk, édesanyámék nyolcan voltak és zsidók voltak. Amikor 1944-ben hat
fegyveres nyilas jelent meg érte, „félvérként” vele mentem a Mosonyi utcai toloncházba. Már
tudtam, hiába vagyok bármilyen jó tanuló, tanítónő nem lehetek, mert nem vagyok árja.
Útban a Mosonyiba bekéredzkedtem a plébánoshoz áldásért. A kezét sem nyújtotta értem.
Ekkor én már könyvelő voltam, és a cégvezetőnk osztálytársa volt a Mosonyi parancsnoka, ő
engedett ki bennünket. Bujkáltunk; engem egy nyilas család rejtegetett.

– Ezért lett a „felszabadulás” magának tényleg felszabadulás?

– Igen. A történelem együtt lélegzik, együtt nő az emberrel. Nem lehet levetni, mint a kabátot.
Nem vagyok hajlandó megtagadni a negyvenvalahány évet. Tudom, minek akartam szentelni
az életem, és a filmjeimből bárki megtudhatja. Öntörvényem szerint voltam párttag; szembe
tudok nézni ezzel a négy évtizeddel és magammal. Mit szégyelljek? Minden gonoszsága
ellenére ez a rendszer adta a rendezői és a tanári diplomám. A közösségi életem tagadjam
meg? Amikor egymás kezét kellene megfogni, nem lett volna szabad a legnagyobb
igazságtételben bízva sem elindítani a gyűlöletet, a tömeghisztériát! – Ica tanácstalanul néz
rám. – Megvisel a helyzet. Például szeretném aláírni a Demokratikus Chartát, de nem tudom,
nem rossz-e nekik, ha én aláírom? – Döbbenten nézek rá, hát normális, hogy a Bice-bóca, a
Monte-Carlo-i és a müncheni fesztivál díjnyertes, legemberibb filmjének alkotója ilyen
gondolatokat forgat a fejében?

– A tisztesség ártana? – kérdem, s hazulról elküldöm nekik a Charta címét. – Mikor
kezdődött, hogy kezdődött az ismeretségük? – térek vissza az igazán fontos témára.

– Figyeltem, amint ment át az udvaron! – mondja Ica nevetve.

– A hölgy volt a kezdeményező?

– Mellette mentem be a kapun! – mentegetőzik Ica.

– Egymásra csodálkoztunk, s nem számított, hogy ő vagy én – mondja Pali és összenevetnek,
mint két huszonéves, pedig ennél már a gyerekeik jóval idősebbek. Ili, mintha a fejembe
látna:

– Mondogatom: vénségedre nem szégyelled magad, Ilona!? Nem tagadom, jól esik, ha átölel.
Gyerekeink gyanakvással, talán bizonyos féltékenységgel is figyeltek bennünket. Aztán ki
így, ki úgy fogadott el minket. Fésűs Éva kollégám verset írt hozzánk. Ritka kivétellel
mindenki velünk örül, örül nekünk.

– A társadalom választott el bennünket – döndülnek Pali szavai. – Nagyon okos volt a
feleségem. Mintha érezte volna, hogy ő fog elmenni előbb, ismeretlenül szerette Icát, és a
szeretetére nevelte a gyerekeinket is.

– Nagy kerítő maga, Árpád! – óvja magát is az ellágyulástól a nevetéssel Ica. Aztán komolyan
folytatja: – Ha nem mutatja meg, mit mondott Pali magának rólam, soha nem hívom fel, hogy
kondoleáljak a felesége halálakor!

– Rákosi elválasztotta, és Rákosi összekötötte magukat!

– Nem kell kibújni a felelősség alól! – int le Ica.

– Ha nem kezdek róla írni, sosem találkozunk! – mondom.

– Mi sem! – felelik ők.

Ha a Rákosi-könyv elevenítette is föl történetüket, ő lehetett volna hálásabb is Miljánovits
iránt, hisz Pali megmentette az életét:
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1947 nyarán levezényeltek engem meg Ács Pistát a villából Balatonaligára, a pihenő Rákosi
őrzésére. Rapacki lengyel külügyminiszter is meglátogatta őt, s mi ketten láttuk el az őrzést.
Ketten! Pedig vigyázni kellett a házat a víz felől és az út felől is éjjel-nappal. Nem tudom,
mikor aludtunk, mert éjszaka váltás nélkül fenn kellett lenni mindkettőnknek. Talán 72 órája
voltunk már talpon, amikor Ács Pista jött a tó felől, én meg vele szemben, és arra ébredtünk,
hogy nekimentünk egymásnak! Nem elég, hogy éjjel mindketten fenn voltunk, nappal őrizni
kellett a házat, sőt ha az öreg bement a vízbe, egyikünknek ladikkal kellett a nyomában
menni, a testőre, Boda meg úszott vele. Ez volt a biztosítás.

Az öreg jó úszó volt. Néha annyira beúszott, hogy a partról már nem is lehetett látni
bennünket. Egyszer görcsöt kapott, és alig bírtuk behúzni a csónakba. Addig úszott
nyugodtan, látszott a kopasz feje, aztán lebukott a víz alá. Nem kiabált segítségért, csak
eltűnt. Nem tudom, minél fogva ragadtam meg, de Bodával együtt behúztuk a csónakba.
Köpködött, hányta a vizet, én meg szidtam, mert nagyon ideges voltam. Nem lehet ilyen
felelőtlen! Látod – mondtam Bodának -, mi lett volna az országgal – nem vele, meg velünk,
hanem az országgal! –, ha egy ilyen vezetőt elvesztünk! Addig nem szólt egy szót sem, meg
sem köszönte. – Jól van már, abbahagyhatja – mondta végül. Sokszor eszembe jutott, mi lett
volna, ha nem húzzuk ki. Vajon Rajk megúszta volna?

– Pali, ha megmentette az életét, miért rúgták ki mégis a pártőrségtől?

– Egy délszláv ellenséget mellette hagyni!? – kérdi.

– Soha többé nem találkozott Rákosival?

– De. Egy évre rá, hogy letépték a váll-lapom Sinatelepre látogatott. Jamrich Miska, a
kormányőrség parancsnoka kísérte, és az egész látogatás alatt engem ölelgetett. Rákosi nem
állt velem szóba.

– Próbálta és visszautasította?

– Nem próbáltam, de ott álltam előtte. Értelmes ember volt, és nagyon sok időt eltöltöttem a
lakásán és a titkárságán. Simon Jolán is tudta, hogy Ilivel mi férj-feleségnek tekintjük
egymást, amikor csak tehettem, felmentem Ilihez. Ha szabadnapos voltam segítettem áttenni
egy központi vezetőségi anyagot, segítettem összeolvasni. Nemcsak úgy látott, hogy egy
ember az őrségből, hanem én voltam az, aki sokat lábatlankodott a titkárságán. Ezek után
eljött Sinatelepre, és keresztülnézett rajtam. Biztos, hogy megismert, de tudta, hogy ellenség
vagyok, velem nem kell szóba állni.

– Nem hihette, hogy iskolára küldték?

– A követ ő indította el. Ha érdekelte volna a sorsom, akkor odalép és megkérdi, mi van
velem. Mivel biztosan felismert, s egy szót sem szólt, tudhatta, mi történt. Többet nem
találkoztam vele.

– Maguk kétéletűek: négy évtized után folytatják, ami abbamaradt. De folytatható-e az ember
ifjú önmaga? Mennyi szemhunyás kell hozzá? Mennyi csalódással jár?

– Nem tudom – mondja Pali. – Ili nekem ugyanolyan szép és fiatal, mint amikor
megismertem. Függetlenül attól, hogy feleségem volt, hogy gyerekeink születtek, szívemben
ez a szál nem szakadt el. Nagyon szeretem őket is, és őt is – néz Icára. Csak „a hülye szláv
szív” beszélne belőle? Ilona cáfolja:

– Az az igazság, hogy öreg lett ő is, öreg lettem én is. És ahogy figyelem, megindító, mennyi
puhaság, melegség került ezáltal a kapcsolatunkba. Ilyen felszabadult még sosem voltam.
Egyedül anyámmal voltam ehhez fogható kapcsolatban; rajta kívül mástól nem kaptam soha



151

ilyen elnéző szeretetet. Megindító. Egyikőnk sem világszép, mégis minden lélegzetével azon
van, hogy nekem jó legyen: mindenét odaadja a gyerekeinek és nekem. Huszonhat évig éltem
egyedül, megvolt a magam élete, amit féltettem is. Szinte érhetetlen a számomra, hogy
abszolút semmi idegen nincs benne, hogy a köhögése sem zavar. Semmi. Pedig türelmetlen
vagyok, „adj, uramisten, de mindjárt!”-alkat. Ő nem szól semmiért, csak túlságosan aggódik
értem.

– Negyven év alatt sosem találkoztak?

– Dehogynem – mondja Pali. – 1955-ben a Körúton. A férjével volt, de Háncs udvariasan
félreállt, és Ili megkérdezte: „Miért hagytál itt?” Mert, ha a férjed a párt ellensége lett volna,
gáncsot vet az életednek, mondtam, amit a hülye kis agyammal annak idején kigondoltam.

– Ilyen magyarázatot el tud egy nő fogadni?

– Nem. Negyven év után is megkérdezte: „Miért hagytál itt?”

– Biztos, neki volt igaza – mondja Ica. – Jó barátaink voltak Dobosék. István Szakasits titkára
volt, aki Recsket is megjárta. A feleségének, Lilinek, el kellett tőle válnia, hogy élni tudjon.
És amikor István kiszabadult Recskről, újraházasodtak.

– Maguk többször nem találkoztak?

– Néhányszor beszéltünk telefonon – mondja Pali. – Javasoltam, csináljon az életünkről
filmet, de azt mondta, ő gyerekfilmeket rendez. Egyszer még találkoztam vele véletlenül
Zuglóban, a hatvanas években. Aztán már csak a tévében láttam.

– Ili nem szerette volna felújítani a kapcsolatot? – kérdeztem Palitól még 1986-ban, és ő
akkor azt felelte:

– Nem hiszem. Amikor találkoztunk, még a férjével élt. Nem is tudom, hogy miért váltak el.
Ha már egyszer így elrontottam az életünket, nem tartottam ildomosnak érdeklődni.
Elrontottam, mivel nem tudtam, hogy nem vagyok maradandóan ellenség, csak egy időre szól
ez a kinevezés.

Miljánovits Pál végül mégis a BM-ből, ha úgy tetszik, első munkahelyéről, a párt- és
kormányőrségtől került 1975-ben, ötvenévesen alezredesként nyugdíjba.

– Hogy tudott visszamenni azok közé, akik megvádolták, kirúgták?

– A régi pártőrség tagjai, függetlenül attól, hogy őket személy szerint milyen sérelmek érték,
nem futottak el. Gazság, bűnök, jogi felelősség őket nem terhelték. Nem véletlenül
találkoztunk ‘56 végén. Én novemberben jelentkeztem a Teve utcai rendőrkapitányágon az
őrségbe, és Jamrich Miska, a parancsnok megölelt. Az a Jamrich, aki annak idején Moravetz
helyetteseként természetesnek vette, hogy ki kell rúgni, ekkor is ölelgetett, akárcsak
Sinatelepen. Ilyen volt az élet. Ugyanúgy ölelgettük egymást Ikladi Lalival is, aki elvette
tőlem az igazolványomat, aki letépte a váll-lapom. Személyes bosszú nem volt köztünk; azt
mondták, közöttük a helyem. Amikor átmentünk a Parlamentbe, ott 1957 végéig én lettem a
parancsnok.

– A kor a felelős, hogy kinyírták, vagy megnevezhető valaki?

– Is-is. Moravetz László, az ÁVH osztályvezetője bűnös abban, hogy mi elszakadtunk
egymástól Ilivel. Ez a nulla korábban angyalföldi párttitkár volt, de korlátolt döntései miatt a
budapesti pártbizottság leváltotta. Még állást sem adtak neki. Végül rendőr tizedes lett.
Pontosan ismerem a sorsát, mert ő tett fekete listára, ő pecsételte meg a sorsomat. A Rajk-per
százhuszonhatodik vádpontja volt, hogy egy ilyen politikailag felkészült elvtársat, egy
illegális kommunistát Rajk László belügyminiszter csak próbarendőrnek vett fel, szemben
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Péter Gáborral, aki átvette Moravetz elvtársat az Államvédelmi Hatósághoz és egyből
kinevezte alezredesnek. Moravetz Rajk ellen! Moravetz egy év múlva ezredes, újabb egy év,
és már vezérőrnagy. Osztályvezetőként hozzátartozott többek között a pártőrség is. De oly
tehetséges volt, hogy Péter Gábor javaslatára kinevezték Budapest rendőrfőkapitányának, ám
1951-ben, az április 4-i katonai felvonulás alatt a jugoszláv követség köré koncentrálta a
rendfenntartó erőket, s a nézők elsöpörték a kordont. A tömeg miatt a felvonuló páncélosok
egymásba szaladtak, az emelvényen a szovjet elvtársak a fejüket vakarták, a nyugati katonai
attasék mosolyogtak, Farkas Mihály dühöngött. Moravetzet azonnal lefokozták és
elbocsátották. Az utóda Kopácsi Sándor lett, aki valamikor ugyancsak a pártőrség tagja volt.

Ha én a kirúgásom idején találkoztam volna vele, talán meg is ölöm, de amikor 1955-ben
megláttam mint borostás, mocskos senkit, már csupán kíváncsiságból mentem utána, hogy
hová tart. A Lignimpexhez tért be, ott volt faátvevő. Akkor én, akit kinyírt, az Állami
Gazdaságok Minisztériumában voltam a Gépesitési Igazgatóság helyettes vezetője. Aztán
1957-ben Farkas Mihály rezidenciájában rendezték be a kormányőrség parancsnokságát. Oda
mentünk át a Parlamentből, és a Lignimpex előtt ott állt ő. Szóltam Ács Pistának, nézd már,
ez a Moravetz, mire jó hangosan annyit mondott: „Rohadjon meg!”

Keresztbe-kasul repkedünk felnőtt életük bő négy évtizedén, s az idő habzsolásában
figyelmeztetni is elfelejtem Ilit, hogy valamiben tévedett. Elmondta, hogy amikor
Moszkvából itthon járt, a pártközpont személyzeti osztályának vezetőhelyettesétől, Szalai
Andrástól kért engedélyt, hogy levelezhessen Palival. Szereted, Ilona? – kérdezte Szalai.
Szeretem – idézi akkori önmagát. – Akkor levelezz! – adta meg Ica szerint Szalai az
engedélyt. Csakhogy a pártapparátus kedvence, a víg kedélyű és szeretetteljes Szalai Andrást
Pali kirúgása előtt öt hónappal kivégezték a Rajk-perben!

– És az újratalálkozás hogy esett?

– Véletlenségből a halálozási rovatnál nyitottam ki a Népszabadságot, és ott olvastam Pali
feleségének a nevét. Telefonáltam, hogy részvétet nyilvánítsak, de nem volt otthon, csak az
öccsével beszéltem. Gyuri biztatott, hogy hívjam Palit, okvetlenül hívjam, de én inkább
megírtam levélben, amit mondani akartam. Néhány nap múlva – sosem felejtem, hétfő volt:
takarítás – szól a telefon: Pali. Feljöhet-e, kérdezte. Mondtam neki, négyre végzünk. Na, miért
jöttél fel, te kis sutyerák? – kérdi most már ő, Palitól, úgy ahogy én sosem tudnám kérdezni.
(Úristen, ismeri még a mai olvasó a pacák, hapsi jelentésű sutyerák szót?)

– Búcsúzni jöttem. Azt hittem, nem élem meg az év végét. – mondja Pali hozzám fordulva. –
Ő hozott vissza a túlpart széléről. Egy év után jobb az állapotom. Már Torgyánt is elviselem:
bírom a gyűrődést.

– Pali, és a lánya, Panni egymás bizalmasai – avat a titokba Ica. – Épp egy éve, tavaly
szilveszterkor Pali neki súgta meg, hogy idejön, és Panni elsírta magát. Ő már járt itt, és azt
mondta nekem: „Visszakaptuk apukát, mióta te vagy!”

(1991)
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A keresztet belül viselik

„Milyen világ ez, Istenem!

– Honunkat fel sem ismerem –

– Honmentő tolong talán száz is

– pufog megannyi kongó frázis”

(Sibelka Perleberg Artúr)

Mosolyos a neve: Sibelka Perleberg Artúr. A környezetének csak Sibi, a feleségének Ótyus
vagy Szapucsek, mert szereti magát szapulni. A figyelmes újságolvasó legutóbb az FM-pör
rehabilitáltjai között olvashatott róla, a tájékozott azt is tudja, hogy Tempefői álnéven író,
újságíró. De igazából titkos költő; a legnagyobb bíró előtt ennek fogja magát vallani. Ötven
évi szolgálat után 1976-ban vonult nyugdíjba, mára betöltötte a 88 esztendőt. Különös
ismertetőjele: Lili, a felesége. A szálfatermetű Ótyushoz a huszonvalahány centivel
alacsonyabb nipp épp úgy hozzátartozik, mint a karja. A kórházban hallottam, hogy Artúr
bátyám elmaradhatatlan bolygója, Lili néni a látogatásra szigorúan tiltott csöndes pihenő alatt
is Ótyus ágya mellett ült. Pontosabban: aludt a mellére borulva. Jelenléte ellen sem betegtárs,
sem orvos szót nem emelt. Lili néni porcelán mosolyán eltörnek a tilalmak. Rá tudta venni az
agyonhajszolt ápolónőket, hogy tanuljanak angolul, s köszönömért már tartotta is nekik az
órát. Kollégámat és engem meg arra akar rábírni, róla ne készüljön fénykép.

– Látom az öregasszonyokat a tévében! – mondja legyintve, és mint egy kamaszlány bujkál az
objektív elől, pedig lelke akkor is széppé tenné, ha sosem lett volna szép.

Artúr bátyámnál a szó nem divatcikk. Amikor még gyanús volt öt évnyi börtöne, akkor a
pörről beszélt, azt meg, hogy vöröskatona volt, csak most említi. Szeret a rövidebb sorba
állni; ebben a tekintetben is régi módi tisztességes ember maradt. A „rapid gyorsaságú világ”
fogva tartja a figyelmét:

– Előbb az érdeklődés hal meg, utána az ember! – Állapota jellemzéséhez annyit: nemrég
jelent meg egy közös tanulmánya Czeizel Endrével, amihez Artúr bátyám a torzszülöttekről
szóló XVII. századi latin könyv fordításával járult hozzá. Jelenleg egy magyar szerző német
könyvét fordítja angolra. Munkájának „korrektora” hű társa, Lili néni.

Írói ambíciói felébresztésében szerepe volt Teleki Pálnak, aki tanítványát magával vitte
finnországi útjára is. Az ő javaslatára kapott a gazdaságföldrajzi diploma megszerzése után
amerikai ösztöndíjat, ő tanácsolta, hogy újságcikkek írásával egészítse ki zsebpénzét. Cikkeit
– meglepetésére – rendre közölte a Magyarság, majd alapításától kezdve a Magyar Nemzet.
Amikor hazajött, Telekinél doktorált.

– Szemléleted formálásában kiknek volt még szerepe?

– Rendkívül művelt nagyapám az első, ezért vettem fel a nevét, lettem Perleberg. Elvált
anyámmal velük éltünk. Házában Dantéről, Shakepeare-ről, Goetheről több szó esett, mint a
pénzről. Igaz, a jól szituált középosztálybeli családnak sosem voltak filléres gondjai.
Legnagyobb veszteségem, hogy eltűntek dédapám első kiadású Petőfi, s nagyapám első
kiadású Ady kötetei. Az ő fordításában Bécsben válogatás jelent meg Balassitól Adyig.
Rendkívül liberális körben éltem, s ez életre szóló védőoltást jelentett minden szélsőség ellen.
– Tanárai közül Klebelsberg Kunót, Fellner Frigyest, Czettler Jenőt, Kuncz Ödönt említi.
Barátra egyre sem utal. Nekem nyitottnak tűnik, de zárkózottsága miatt nem volt igaz
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férfibarátsága. Ad a társaságra: a börtönben is szívesebben volt magánzárkában, mint
másokkal.

Ötvenhét esztendeje találkozott ez az emberpár, és már első, könyvekről szóló beszélgetésük
után bevallották a szüleiknek: minden vad igényességük ellenére megvan az igazi! Ötvenkét
esztendő – s a börtönt nem leszámítva! – 52 vers (és levél) többnyire Lili néni párnáján, s
majdnem ennyi virágcsokor is mutatja, nem tévedtek. Érzékenységüket Ótyus humora,
tehetsége, és Lili sosem tűnő bája óvja. Titokban örülnek készülő írásomnak, de Lili néni
szerint ennek úgy kellene róluk szólni, hogy őt nem is említem, mert nem szeret szerepelni.
Ha ez így megíródhatna, talán bekerülhetnék abba a füzetbe, amiben a vele megesett isteni
csodákat gyűjtötte össze. Nem istenkáromlás mondatja velem, hogy az ő csodaváró lelke
megkönnyíti az Isten dolgát is.

– Szerettem gyapotot szedni, földön dolgozni. Az Alföldet Petőfivel együtt ott
Mezőberényben, a kitelepítésben ismertem meg. Téglagyárban is dolgoztam és beteg lettem.
A férjemnek akkor járt le a büntetése. Ennek a lakásnak a cselédszobájában lett albérlő és a
MÉH-nél rongyszedő. A háziak mondták, miért nem hozza fel az asszonykát, és lejött értem.
Kitelepítettként nem hagyhattam volna el Mezőberényt, ha nem szól közbe Nagy Imre
rendelete. Mentünk a művezetőhöz, hátha segít. Azzal fogadott, hogy áthelyezett, mert négy
munkást kértek a pesti téglagyárba. Hát ez nem csoda!? Jó volt az Isten hozzám, ha már
gyereket nem adott, gyerekkórházban kaptam állást, atrófiás (sorvadt) gyerekek mellett. A
csecsemők is vissza tudják adni a szeretetet. Én nem mehettem tanfolyamra, de a főápolónő
azt mondta, hogy életem végéig segédápolónő lehetek (angol-francia tanári diplomával! – P.
Á.), és nagyon boldog voltam. Aztán visszahívtak tanítani, és most 81 éves koromban is van
heti négy órám a TIT-ben meg itthon is fölkeres egy-két tanítvány. – És egy hitvesi
vallomással is megajándékoz: – Ötvenkét év alatt sosem unatkoztam mellette. Mindig volt
miről beszélni. Végig nevettem az életem.

– És férje börtöne?

– Hát nem csoda, hogy mindig épségben visszakaptam!? Vagy az, hogy pont a tizedik
házassági évfordulónkon vihettem csomagot neki, és egy jó fegyőr segítségével még
találkozhattunk is? A lelki harmónia a létező legnagyobb csoda; az élet kegyelme, hogy
találkoztunk! Gyönyörű verseket írt a börtönben is zsebkendőkre. És az a két rabbi, akik
hitközségét a férjem 1941-ben macesz-malomhoz segítette, épp az ő elítélésekor kértek föl
nyelvórára. Ezek nem csodák!?

1946-48-ban szerdánként ülésezett a Gazdasági Főtanács. Szó esett itt a tűzoltók gombjától
kezdve sok komoly gazdasági kérdésig mindenről. A cukorrépa árvitája során Gerő azt
mondta, Sibelka Perleberg Artúrnak (nem gyanús egy ilyen név?), hogy reakciós álláspontot
képvisel. A miniszter úr – felelte ő – nem ismerheti az álláspontot, amit képviseltem, amíg
engedték, mert abban az időben az országtól távol élt, felelte. – Nem kell egy álláspont
mellett leragadni – mondta ő –, hanem tovább kell haladni, mert az idő is halad. – Az
álláspont azért álláspont és nem futáspont, hogy kitartson mellette az ember! – felelte Sibelka
Perleberg Artúr, mire Gerő fel akart ugrani, de Rákosi visszatartotta.

Ezután Dobi figyelmeztette: ezekkel nem lehet okoskodni, Gerő őt is megfenyegette, hogy
elviteti. SPA azzal vigasztalta, hogy nem muszáj az embernek bársonyszékben ülnie, s
mindent eltűrnie, mire Dobi azt felelte: „Azt hiszed, én nem utálom jobban ezeket, mint te?
Szegény ember voltam, ne irigyeljétek már tőlem ezt az állást!” Amikor a 14
főosztályvezetőből kilencet elvittek, Dobi azt mondta: ritkítják őket, ritkítják! – pedig a
Földművelésügyi Minisztérium bűn nélküli volt, közülük csupán két-három ember lépett be a
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nyilas pártba. Annyira exponálta Artúr bátyám is magát a nyilasok, az antiszemitizmus ellen,
hogy utána az agrárérdekért szembe mert szállni még a Szovjetunió magyar képviselőivel is.

A Földművelésügyi Minisztériumot lefejező 1948-as „FM”-pörben Sibelka Perleberg Artúr
volt a harmadrendű vádlott. Szünetben az egyik ügyvéd azt súgta neki, fölmentik, a másik
pedig azt: ne ijedjen meg, ha halálra ítélik, kegyelmet fog kapni. Első fokon három,
másodfokon öt év lett az ítélete. Akkor a „p. sz. ő.” – politikai szigorú őrizetes – olyan
„magas” rang volt, „külön szoba” járt vele.

– Van a túlélésnek technikája, taktikája?

– Kívülről néztem a történteket. Nem jó, ha az embert nímandok megkötözik, de e helyett a
ponyva helyett nem vehettem le a polcról másikat. Az ávó fogságában történeteket találtam ki
és másnap próbáltam felidézni. Amint engedték hímeztem, írtam egy kisregényt is. A
főtámaszom természetesen az Istentudat volt. Ő sugallta, hogy akarjak megmaradni.

– Hitedet a szörnyűségek sem ingatták meg?

– Jónak és rossznak nem vagyok a tudója, mindent nem is tudok felfogni, de azt hiszem, a
rossz nagy részt az emberi gonoszság következménye.

– A Sátánnak is van hatalma – segít Lili néni. – A rossz és a jó dualizmusban van, és a
bűntelen holtaknak biztos jó. Azt nem tudom, velünk miért olyan jó az Isten.

– Kívülről könnyebb volt a börtön? – kérdezem Lili nénitől.

– Írtunk a levegőben! – feleli kislányos boldogsággal. Nem értem. Aztán Artúr bátyám
elmagyarázza, hogyan lehet újjal, nagy betűkkel üzenetet „rajzolni” a levegőbe. Cellája
ablaka ki volt törve, és ezt Lili néni az utcáról hamar felfedezte. Jól látták egymást,
különösen, amikor a Markó újjáépülő harmadik emeleti ablakából „táviratozott” a párja.

– Kőművesek voltak ott és kurvák; csodálatos emberek! Ha idegen jött, elbújtattak. Egyszer
ótyus nem állt ki, és a nevén akarták szólítani. Csak azt ne, mondtam, mire kitaláltuk, az
atyust kiabálhatják „egymásnak”. Hazajártam a Markóhoz. – Felpillantok a jegyzetből. –
Mindig ott volt a haza, ahol ő volt. Egyszer úgy éreztem, elvesztem az Angliában szerzett self
controllt (önkontrollt), de épp akkor jött az utcán Bibó István és megszorította a karom. Ez
nem volt csoda? – Bizonyságul felidéz egy korábbi történetet is: – 1945-ben Szakasits és
Péter Gábor semmit mondása után elhatároztam felkeresem az összes hadifogolytábort, ahogy
sok asszony csinálta hogy megtaláljam őt. Már a második helyen ráleltem. Ez nem csoda?

Lili néni életereje az Istent is csodára tudja késztetni. 1956. október 23-án kórházba utalták
műtétre. Amikor kezdtek érkezni a sebesültek, Lili néni fityulát öltött, hisz itt most ápolónőre,
és nem betegre van szükség. Később kiderült, szükségtelen lett volna a műtét. Ez nem csoda?
– kérdem már én is, pedig még nincs vége. Mivel ő ekképp „továbbszolgált” 1956
októberében Artúr bátyám reggel elindult a Fehérvári útról és elgyalogolt ápolónőt látogatni a
Városligethez, este vissza. Távolléte miatt a munkahelyén a Vas- és Edénybolt Vállalatnál
nem őt választották a munkástanácsának elnökének, ennek köszönhetően megúszta az újabb
börtönt, netán a kivégzést.

– Gazdasági szakemberként jöttél nyugdíjba?

– Az Élelmezésügyi Üzemi Intézetben voltam fordító, a külföldi lapok szemlézője, kiváló
dolgozó. Szabadulásom után a MÉH-nél félrevont a főnök, és közölte: tudjuk, honnan jött,
becsülje meg magát! Nem lehettek illúzióim. Nekem a fizikai munka nem volt sem degradáló,
sem megerőltető. Érdekes volt kollegiális viszonyba kerülni az alja társadalommal. Igaz, a
börtönben ebben az „aljban” nem csak rablógyilkosok voltak, hanem Esterházy herceg is.
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– Ha a Nagy Vallató sérelmeidről fog faggatni...

– Trianonból nem tudok kigyógyulni.

– És a börtön, a meghurcolás?

– Regényes kiruccanás. Jelmondatom: sem panaszkodni, sem dicsekedni. Három sebe van az
életemnek, három bestiális dolog: Trianon; a zsidók üldözése, irtása és a kitelepítés. Ezekhez
képest nem érdekes, hogy tőlünk mit vettek el.

– Utolsó könyved megjelenésekor említetted, hogy a Madonna részben börtönmeséidből
épült.

– Márianosztrán harmincan voltunk a barakkszobában, és amikor este ránk zárták az ajtót,
kezdtek könyörögni: Sibi bácsi, mesélj, és akkor én kitaláltam két hétig tartó történeteket.

– Meséltél, mint Homérosz?

– Ő vak volt, nem látta a közönségét, mint én a történet születése pillanatában. Volt, aki
felajánlotta a cukoradagját, ha hepiend lesz. Egy rablógyilkos cigánygyereknek addig kellett
mondanom a Szeptember végén-t, amíg meg nem tanulta. Volt közöttünk egy irigy, rém
kellemetlen fráter. Az volt életem jó cselekedete, hogy ezt az embert is megérintette a
költészet. Amikor Az ember tragédiáját meséltem, odajött, hogy mit is mondott a virágárus
kislány a londoni szín végén.

– Élmény, tehetség volt, mi hiányzott hát az íráshoz?

– Lusta voltam és gyáva.

– Szapucsek! – mutat rá Lili néni.

– Lusta voltam arra, hogy az írásra adjam a fejem.

– Ezt mondja az, akinek 1942-ben három kötete jelent meg?

– Két dolgot szerettem: utazni és írni. Az írás mulatságos passzió. Főtanácsosként sem
szerettem a minisztériumot. Úgy jártam az állami hivatallal, mint aki gazdag nőt vesz
feleségül, és kiderül, hogy nem gazdag. Dacból írtam. A Nem vagyok Columbus egy hónap
alatt készült. Úti jegyzetek, kis színesek Ausztriából, Németországból, Amerikából, a
Szentföldről. Inkább az ember érdekelt, kevésbé egy híres oszlop. Dr. Samuel Johnsonnal
vallom: aki nem viszi magával India kincsét, az nem találja meg soha.

Lili néni kivárta a szünetet, hogy tiltakozását elmondja: – Olyan szorgalmas, mint az
édesanyja volt, most is dolgozik!

– Gyáva voltam kitenni magam egy újdondászra váró elutasításoknak – folytatja Artúr
bátyám. – Az 1930-as népszámlálás idején vállaltam, hogy összeírom a hajléktalanokat,
akiket épp esendőségük miatt éjféltájt kell felkeresni. Jelentésemet a főnököm elküldte és a
Pesti Hírlap közölte. Be kellett mennem a szerkesztőségbe. Az ajtóban az altiszt megkérdezte:
utalványért jött maga is? – pedig én úgy mentem oda, hogy Messiásként fogadnak.

A Madonna vaskos kézirata húsz évig feküdt a szekrénytetején, s ha Lili néni nem adja oda
Tardy Lajosnak, ma is ott hever. Vannak kéziratai, amelyeket csak a párja olvasott.
Börtönportréit a „sem panaszkodni, sem dicsekedni”-elv miatt sem hajlandó megírni. Nevetve
meséli, hogy a cellafalán olvasta a gyilkos Kóbor Rózsi írását: „Itt szenvedtem a hazámért!”
Végül elsóhajtja magát:

– Irigylem a mai kollégákat: olvashatók lettek a lapok.

Politizálással kezdtük, politizálással végezzük.
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– Természetesen örülök a fordulatnak, hogy nálunk egyelőre nem az utcán és nem az
üvöltözők szabják meg az eseményeket. A sok felhívásból csak azt hallom ki, hogy
támogassuk ezt, támogassuk azt, de a kézzelfogható célok tervei hiányoznak. Távol vagyok
ettől a tűzijátéktól, de nem azért, amit az egyik idősb főúr mondott a Lánchíd előnyeit
ecsetelő Széchényinek: „Minek erre a kis időre!?”

– Elmentek választani?

– Ez az, amit nem tudunk. Ha a zöldeknek lenne jelöltjük a körzetben, biztos mennénk.
Nélkülük kire szavazzunk?

– Nem gondoltál valamelyik keresztény pártra?

– Nem. A keresztény párt azt is jelenti: nem zsidó. A mi liberális családunkban még
kimondani is illetlenség volt ezt a szót, kirekeszteni pedig... – legyint egyet.

– A keresztet belül viseli az ember – szól közbe Lili néni.

– Vagy a vállán – teszi hozzá Artúr bátyám.

Hogy elszaladt az idő! Magamon látom, minél idősebb, annál rigolyásabb az ember. Kérdem
hát, meddig maradhatok?

– Elnézést, hogy ennyit fárasztottuk, fárasztottunk! – felelik. Kénytelen vagyok rákérdezni,
mikor szoktak vacsorázni.

– Van, hogy éjfélkor: bohémek vagyunk – mondja csillogó szemmel Lili néni, amit én úgy
értek: maradjunk még együtt.

(1990)
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A kor szerelme

Strasserné – korábban ifj. Jándy Gézáné – Potoczki Mária a legnyíltabb zárkózott ember, akit
ismertem. E róla szóló írás megjelenése után hívták fel a figyelmem rá, hogy Mária
megcsinálta a férje, Strasser szobrát, s azt a Strasserről elnevezett bécsi kerületben fel is
állították, ám ő a szobrászkodást sem említette két találkozásunk, órákig tartó beszélgetésünk
alkalmával, pedig többször megkérdeztem, mivel telnek a napjai. De nem a zárkózottsága
miatt üldöztem őt hosszú időn át, hanem azért, mert 1950-ben tizenkét évre ítélték egy
szerelem miatt. Hat évet töltött börtönben, s a testvérét és édesanyját is becsukták. Mária
szabadulása után Ausztriában lelt otthonra és társra. „Végigevezte” a világot – szóval lenne
miről mesélnie. De ő nem mesélős fajta. Ám a legkényesebb kérdésekre is zavartalanul felel.
Általában egy-két mondattal, de válaszol. A Velencei-tavon 1996 szeptemberében rendezett
nemzetközi veteránragettának ő ismert alakja. Négy hetven éven felüli hölgy van a világon,
aki indul ezeken a versenyeken. Mária az egyik, és erre büszke.

Az ötvenes években úgy gombolyították az egybeérő politikai pereket, mint a fonalat a
matringból. Ha egy szálat megfogtak, abból többnyire gombolyag lett. Az egyik kivétel a
moszkovita Nógrádi Sándor, a néphadsereg politikai főcsoportfőnökének, „Mackó bácsi”-nak
az ügye, aki épp a tábornok-per előkészítése idején „bukott le”. 1966-os könyvében azt írta,
hogy kémgyanúba keveredett, amiért vakmerően odavágta Rákosinak: „De bizonyítani
maguknak kell!” Pedig a hős, annak idején annyira meg volt rémülve, hogy cserbenhagyta a
szeretőjét, sőt rúgott is rajta. Ugyanis az 1950-es kémügy egyszerű szerelmi história volt –
amiből persze 1950-ben akár összeesküvést is fabrikálhattak volna. Ezzel Nógrádi is tisztában
lehetett.

Kecskemétről jelentették, hogy hétvégeken a szállodában megjelenik egy idősebb tábornok
egy csinos nővel és egy aktatáskával (hazulról állítólag azzal jött el, hogy a haditanács ülésére
megy). Az ÁVH kiderítette, hogy az ifjú hölgy, azaz Jándyné apósa a régi hadseregben is
szolgált, mindkettő potenciális ellenség. Rákosi patáliát csapott, és közölte a honvédelmi
miniszter Farkas Mihállyal, hogy barátjával, Nógrádi tábornokkal számoltassa fel ezt a
kapcsolatot. Nógrádi megígérte, hogy véget vet a szerelemnek, de folytatta. Végül Rákosi
maga mondta meg Nógrádinak, hogy leváltják. Állítólag ekkor Farkas Mihály, Rákosit
megkerülve elment Kiszeljovhoz, a szovjet nagykövethez, hogy Nógrádiért ő személyes
garanciát vállal, ne csináljanak ebből ügyet, s ha szükséges, Kiszeljov Sztálinig is menjen el.
Ezért vagy másért, Nógrádi megúszta annyival, hogy a kommunista éberség elhanyagolása
miatt szigorú megrovást kapott a Titkárságtól.

De nem úszta meg a Jándy és a Potoczki família, mert a gépezet már elindult; példát kellett
statuálni. Farkas Mihály, aki állítólag Nógrádit mentette, három nappal a tábornoki per
fővádlottja, Sólyom László letartóztatása előtt, azaz 1950. május 17-én azt jelentette
Rákosinak ifj. Jándy Gézánéról: „Véleményem szerint a nő imperialista hatalom ügynöke.
Már világos, hogy Nógrádi fecsegett előtte, és ennek következtében kiadott katonai titkokat.
Nőt még egy-két napig figyeltetni akarom, hogy megállapítsuk, mit csinál most, kihez jár, ki
megy hozzá, és kivel miről beszélnek telefonon. Utána a nőt őrizetbe kell venni.”

A történet, ha akarták, szerelmi, ha akarták, Mata Hari-ügy. Farkas jelentése után egy héttel
őrizetbe vették a katonatiszt férjétől különváltan élő Jándy Gézánét, s Péter Gábor két
alkalommal még Nógrádi Sándorra vallatta. Letartóztatták Jándyné bátyját és az édesanyjukat
(aki az internálásból három évvel később súlyos betegen szabadult). A tábornok-perben pedig
− ülnök Nógrádi! −, elítélték az asszony apósát, aki ezredes volt, s külön perben elítélték a
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férjét is. „Mackó bácsi” miatt Jándyné 12 évet kapott, s a hosszú légyottból hat év múlva
szabadult; 1962-ben rehabilitálták.

Nógrádi, akit hős partizánként is lehetett tisztelni, nem lett miniszterhelyettes. Pedig
bűnbánatként a tábornok-perben ő képviselte a Rákosi—Farkas vonalat, a halált. 1956 után
rövid ideig kegyvesztett. Ám annak ellenére, hogy ő is a moszkoviták közé tartozott, az egyik
kritikusa lett Rákosinak s korábbi barátjának, Farkas Mihálynak. Ennek is szerepe lehetett
abban, hogy 1960-ban ő lett a párt erkölcséért felelős központi ellenőrző bizottság elnöke, sőt
abban az évben és 1962-ben Aczél György mellett ő a kényszeremigráns Rákosi egyik
faggatója Krasznodárban.

A Rákosiról szóló könyvem részeként két éve már megírtam ezt a históriát, s azóta kutatok az
asszony után, hogy tőle is halljam, mi történt. Mária periratán – stílszerűen – egy Nógrádi
utcai cím van. Kerestem reggel, délben, este, hétköznap, ünnepnap, de soha senki nem felelt a
csengetésre az elhagyott villában. Kerestettem a lakcím-nyilvántartóban. Azt válaszolták,
hogy Potoczki Mária nem szerepel a nyilvántartásukban.

Hogy még cifrább legyen az ügy, négy éve én írtam Mária bátyjáról, Kálmánról
(Népszabadság, 1992. május 9.). Kálmán akkor repatriált Amerikából, s mint volt elítélt épp a
hajdani kommunista veterán-otthonban talált panzióra, s annak a lakója most 87 éves korában
is. Potoczki Kálmán nem beszélt a húgáról, s Mária Nógrádihoz fűződő szerelméről. Kálmánt
egyébként azért ítélték el mert „a honvédség öltözetére vonatkozó adatokat szolgáltatott ki”.
Én pedig akkor még Mária létezéséről sem tudtam, nemhogy a történetéről.

Kerestem tehát a hajdani ifjú Jándy Gézánét, született Potoczki Máriát. Megtudtam, hogy egy
nyugdíjas kolléga felesége Potoczki-lány. Kiderült, csak névrokonok, de Lendvai Páltól, az
Osztrák TV főintendánsától hallott Máriáról, aki talán Ausztriában él. Lendvainál végre a
nyomára bukkantam, de ő nyomban le is hűtötte lelkesedésemet: Mária nagy tiszteletben álló
asszony, nem valószínű hát, hogy ezt a történetet nyilvánosan vállalja.

– Akkor névtelenül mondja el az emlékeit, a korszerelem történetét – kértem a közvetítésre
Lendvai Pált. S néhány nap múlva csöngött a telefonom:

– Strasserné. – Fogalmam sem volt, ki ő, hisz az új asszonynevét nem ismertem.

Végre a Velencei-tavi veteránragettán találkoztunk. A beszélgetés elején elejtette, hogy jó
barátja Mészöly Tibor – Dani unokám dédapja. Persze – kapcsolódtak össze fejemben a
szálak –, hisz Tibor hívta fel Mária bátyjára, Kálmánra a figyelmem. S mit kerestem ezt az
asszonyt!

Mária Belegrádon, a Hernád-kanyarban lévő falucskában született. A családnak körülbelül
ezer holdnyi földje volt, de az orvos papát jobban érdekelte a hivatása, de még a hamburgi
Koch Intézetben kutatott maláriaszúnyogok is, mint a gazdálkodás. Így amikor a nagypapa
halála miatt a nyakukba szakadt az 1919-ben kifosztott birtok, tíz éven át inkább a mama
intézte az anyagi ügyeket. Ebben az időszakban született Mária. Még kislány volt, amikor
sikerült bérlőt találniuk, így aztán a papa folytathatta az orvosi pályát, Miskolcon lett főorvos.

A tizennégy éves lány Miskolcról került a francia szerzetesek érdi iskolájába. Azt mondja, az
internátus jó előiskola volt a börtönre. Ott tanulta meg, ha külsőleg fegyelmezi magát, akkor
belül teljes szabadságban élhet. S ott tanulta meg a franciát, a németet és az angolt. Érettségi
után a közgazdasági egyetemre iratkozott be, de a háború és a birtok megakadályozta, hogy
végezzen is. Ugyanis elvitték a zsidó bérlőt, s aki a helyére került, minden mozdíthatót
eladott. A bátyja, Kálmán a fronton volt, ezért neki kellett átvennie a néhány száz holdra
zsugorodott gazdaságot. Férfias helytállást vártak az amúgy modern lánytól.
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Az egyetemen Mária megismerkedett a falukutatókkal, s Markos Györggyel, meg több
kommunistával. Lapszerkesztő bátyja révén még írt is a Zilahy szerkesztette Hídba. Nem
véletlen tehát, hogy Miskolcon 1945-ben az elhagyott lakásokban maradt, meg a „gyújtósnak”
szánt könyveket összeszedte, s az sem véletlen, hogy az a félreeső szoba, ahová begyűjtötte
őket, épp a kommunista párt területi bizottságának az épületében volt.

Mária 1945 áprilisában férjhez ment ifjú Jándy Gézához, aki tagja volt a Mokánnak
(Magyarországi Kommunisták Antináci Kommitéja), majd katonatisztként műegyetemista
lett, felkerültek Pestre.

De maradjunk még egy pillanatra Miskolcon! Egy alkalommal betért Mária kis „könyvtárába”
a pb vezetője, a volt partizán Nógrádi Sándor, s kiderült róla, hogy művelt, hogy személyesen
ismer olyan írókat – Rolland, Barbusse –, akiket Mária kedvelt. Amikor Nógrádi német
felesége és kisfia Moszkvából megérkezett Budapestre, Nógrádi Máriát kérte meg, segítsen a
pesti fogadásuknál. Aztán az ifjú házas Jándyék Pestre kerülésekor felajánlotta a talpra esett
asszonynak, hogy menjen a pártközpontba dolgozni.

Mária úgy képzelte, hogy újságíró lesz, de a Szabad Népnél csak Markos György szobája
emlékeztette valamennyire a Híd légkörére. Ott is hagyta a lapot, s elszegődött egy
textilgyárba. Aztán 1947-től kezdve a szabadságharc századik évfordulóját előkészítő
centenáris központban, majd a Minisztertanács sajtóosztályán dolgozott, s végül a tervhivatal
agrárdiszlokációs osztályának lett a vezetője. (A volt Teleki-intézetiek bevonásával ők
szervezték a később faluvá váló tanyaközpontokat Kecskemét környékén is.)

1948-ban Nógrádi Sándor 54 éves volt, Mária 26. Kapcsolatuk nem volt titok azért sem, mert
Mária ekkor már különvált a férjétől, Nógrádi felesége pedig beteg volt.

– Mi vonzotta hozzá?

– Imponált, hogy ötvenévesen ejtőernyővel leugrott az ellenséges területre, s imponált a
műveltsége.

– Házasság?

– Ez a kapcsolat nem volt házasságra tervezve.

Máriát letartóztatása előtt egy hónappal áthelyezték a KSH-ba, szerinte azért, hogy jóformán
senki se tudja, ha eltűnik. Tudomása szerint másokkal is ezt csinálták, ám ez ellentmondani
látszik a letartóztatások egyik céljának, a megfélemlítésnek, az általános rettegésnek.

Amikor jóval Nógrádi halála után Mária értesült arról, hogy a tábornok-per vádlottainak a
halálos ítéletét Nógrádi írta alá, meglepődött, hisz tőle tudta, hogy sokra tartotta Sólyom
László vezérkari főnököt. Arra gondolt, hogy talán vele zsarolhatták, arra nem, hogy a
hatalomért vagy az életéért ugyanúgy cserbenhagyta Sólyom tábornokot, ahogyan őt.

Nógrádi azt mondta neki, ha az első pár napot kibírja, nyert ügyük van.

– Jó kondícióm volt, elkeserítettem szegény ávéhásokat.

Mária barátja, Román József hívta fel a figyelmemet visszaemlékezésére (Távolodóban,
Magvető, 1990.), amiben leírta az ávéhások „elkeserítését”, igaz csak monogrammal. Eszerint
Máriát talpalták, a szemébe világítottak, éjszaka nem hagyták aludni. „Mikor erre sem vallotta
be, hogy a kedvese angol—amerikai—jugoszláv kém, következett a gumibot a nemi szervbe,
majd a homlokával a falnak állított ceruzahegynek támasztották. Ez a konok lány nem
vallott.”

Amikor Péter Gábor kihallgatta, Mária ösztönösen érezte, jobb ha Nógrádi kimarad a perből,
mert akkor sok okosat nem tudnak velük csinálni; ha Nógrádit nem viszi bele, ők is jobban
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átvészelik. Előzőleg áttételesen beszéltek erről Nógrádival, aki aggódott érte. Ennek ellenére
nem a magas rangú férfi védte a nőt, hanem az egyedülálló nő védte a tábornokot! (Persze, ha
le akarták volna tartóztatni Nógrádit, Máriát is megtörik – egészen az agyonverésig sokféle
módszerük volt rá –, de a tábornokot Mária vallomása nélkül is lefoghatták volna, ám a jelek
szerint az oroszok nem engedték.)

– Három luftballon-vádat írattak alá velem: az egyikben elismertem, hogy jugoszláv, a
másikban, hogy francia, a harmadikban, hogy angol—amerikai kém vagyok.

A tárgyaláson a bíró megkérdezte Máriától, hogy fönntartja-e a vallomását, s az igen válaszra
már hirdette is a tizenkét évet. Mária édesanyját azért tartóztatták le, mert eltört a fogsora, s
Miskolcról feljött a lányához, hogy Pesten csináltasson újat. A fogsor nélkül lecsukott
asszonnyal közölték az internáló táborban, hogy mindkét gyermekét kivégezték. A hírre a
mama idegösszeroppanást kapott, hallucinációi kiszabadulása után is megmaradtak. (1973-
ban halt meg, édesapjuk hat évvel korábban.)

A Potoczki testvéreket csak 1956-ban engedték szabadon. Máriát kerek hat év után,
májusban. Ennek a történetét Donáth Ferenc felesége, Bozóky Éva így mondta el:

1956 májusában Orbán Lászlóéknál voltunk, és Rajk László özvegye, Júlia megemlítette,
hogy együtt ült Máriával, s micsoda disznóság, hogy a szerelmes trubadúr semmit sem tesz a
még mindig börtönben lévő szerelméért. Erre én – tőlem szokatlan módon – azt mondtam,
hogy az ilyen férfiakat ki kellene herélni. Hazafele a két éve kiszabadult Donáth megkérdezte,
tudom-e, hogy Orbán Nógrádi legjobb barátja. Legalább elmondja neki, feleltem. S Mária két
hét múlva kiszabadult.

Benn a börtönben ajánlgattak neki állásokat, de Mária azt mondta, előbb szétnéz odakinn.
Végül csak egy telefonszámot kapott, hogy azt hívja fel, ha mégsem igazodna el.
Az első dolga volt, hogy elment bejelentkezni. De nem tudta magát igazolni, nem volt
semmiféle papírja, s a három előző lakhelyéhez tartozó bejelentőhivatalban sem létezett
semmi nyoma; mindent eltüntettek. Rádöbbent, ez azért nem igazi szabadulás! Felhívta a
megadott telefonszámot, s az ÁVH-tól kapott érettségi bizonyítványt, személyi igazolványt,
jogosítványt sőt útlevelet is, így volt rabtársával, Rajk Júliával együtt elutazhattak körülnézni
Prágában.
– Van magában valami indulat bárki ellen, hogy legszebb éveit rács mögött töltötte?
– Nincs. Kinek adatik meg, hogy hat évig saját magán dolgozhat? A három évi magánzárka
kemény tréning volt. Emberismeretben is sokat adott ez a hat év.
– Mit dolgozott saját magán?
– Amikor letartóztattak, a párt fejével gondolkodtam, amikor kiszabadultam, a saját fejemmel.
Mindenki csodálkozott, milyen jó állapotban vagyok. Kinn sok szempontból nehezebb volt az
élet. A börtönben nagy szabadsága volt az embernek. Szerencsém, hogy 1956-ban engedtek
ki; az előbb szabadultakon is látszott, mit jelentett idekinn lenni. Akkor kerültem ki, amikor a
Petőfi Kör éledezett, amikor egyre felszabadultabb lett a légkör. Két viszontagságos évet
megspóroltam.
– Mi volt benn a legnehezebb?
– Megtanulni félni attól, hogy féljek, mert ha félek, el vagyok veszve.
A letartóztatás elég ok lehetett volna rá, hogy könnyedén leváljon a pártról, mégis hat
esztendő kellett a szakításhoz.
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– Skizofrén dolog ez – mondja –, mert mankói elvesztésekor sokáig nem tud mibe
kapaszkodni az ember. A morális mércét önmagában kell felépítenie, magának kell
eldöntenie, hogy mi a fontos az életben, miért érdemes áldozatot hozni.
– Nem vezette magát félre Nógrádi?
– Nem, nem.
– Kiszabadulása után is szóba állt vele?
– Soha nem éreztem, hogy cserbenhagyott volna. Csak én húzhattam ki őt a slamasztikából,
ezt utólag is így rekonstruáltuk.
– Ennyire szerette őt?
– Kölcsönös volt.
– Ez így szebb történet az enyémnél!
A forradalom alatt Markos György külföldi újságírók eligazítását bízta a nyelveket tudó
asszonyra. Így ismerkedett meg Peter Strasser osztrák képviselővel. 1956. november 10-én
vele hagyta el az országot, és Bécsben összeházasodtak. Az osztrák szociáldemokraták
reménységének rövid élet adatott, Mária 1962-ben megözvegyült. Utána huszonöt éven át
Christian Broda igazságügy-miniszter társa, párja volt, de közel tíz éve már ő is halott.
– Milyen néven írhatok magáról?
– A saját nevemen. Nem tartozom senkinek számadással. Ha Christian élne, ha aktív lenne,
más lenne a helyzet.
Nógrádi Sándor 1956 után rövid időre kegyvesztett lett, 1957-ben Pekingbe küldték
nagykövetnek. Polonyi Péter szerint, aki ekkor ösztöndíjas volt Kínában, hivatali elődje után
a kulturált Nógrádi üdítő jelenség volt. Amikor a kínaiak szélsőséges intézkedései
érvényesülni kezdtek a campusokon is, a hallgatók eligazítást vártak a nagykövettől. Nógrádi
töprengett egy ideig, majd annyit mondott: nézzék, én nem szeretném az olyan
kommunizmust, amiben senkinek sem lenne karórája és mindenkinek egy toronyóráról
kellene nézni az időt.
1960-ban véget ért a száműzetés, Nógrádit hazahívták Pekingből, s megválasztották a KEB
elnökének. A 66 éves nagykövetet Moszkvában mégsem várta senki, a csomagját neki kellett
cipelnie.
Mária 1956 után is kapcsolatban maradt a volt szerelmével. Éveken át jó viszonyban volt
Nógrádi családjával is, főképp a menyét, Lottit szerette. Amikor Nógrádi unokái síelni
mentek, Bécsben Mária segítette át az egyik vonatról a másikra őket.
1968 után Nógrádi már beteg volt. Mária Miskolcról, az édesanyjától jövet a csatlakozás közti
pár órát náluk töltötte.
– Talán megkönnyíthettem volna az utolsó napjait is, ha mellette vagyok. De rákom volt,
műtöttek, s Christian azt mondta, most inkább magammal kellene törődnöm. Írtam Lottinak,
hogy beteg vagyok, nem lehet tudni, velem is mi lesz.
Két társától a halál választotta el, kettőtől az élet. A két elhunyt osztrák politikushoz hasonló
kiváló ember volt az első férj, ifjú Jándy Géza is. A ragyogó matematikus a börtönben
állítólag a szovjet rakétatervezéshez végzett számításokat, aztán Kaliforniába is meghívták
egyetemi tanárnak. Ráadásul jó evezős partner is volt.
– Nem tett szemrehányást, hogy maga miatt került börtönbe?
– Aki benn volt, tudta hogy ment ez. Vele is aláírattak különböző dolgokat rám vonatkozólag.
– Él még?
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– Értesítették, hogy megválasztották a Magyar Tudományos Akadémia tagjának, és másnap
nem ébredt fel. Príma halála volt.
(E történet első megjelenése után felhívott Rosta Endre, aki Mária munkatársa, Jándy
börtöntársa, s Nógrádi beosztottja volt, hogy Jándy sajnos nem lett akadémikus;
agyvérzésében, halálában szerinte ez is közrejátszott.)
Mária, akár esik, akár fúj, mindennap leevez 12 kilométert. Ez csónakmosással,
öltözködéssel, fürdéssel együtt négy óra. A hat fokos Dunába is beugrik. Ebben a szeptember
eleji télben is úszott a Velencei-tóban. Ahogy vége a szezonnak, elkezdi a szárazevezést. S
nemcsak az evezésben konzekvens. A nyelvtanulásban is ilyen szigorú magához. Az említett
három világnyelv után az egyetemen ismerkedett az orosszal és a spanyollal. Az idén vette
hozzá a portugált, de kínaiul és arabul is tanult egy ideig, ezeken a nyelveken sem adnák el.
– Boldog volt az élete?
– Meg vagyok elégedve. Már csak egyik percről a másikra kellene meghalni. Ha lehet, evezés
után, amikor a csónak már le van mosva és a helyén van.
Azt hittem, itt vége a történetnek. Ennek- annak utána néztem még, segítséget kértem azoktól,
akik jó ismerői a korszak eseményeinek. Kiderült, hogy egy kiadásra váró kéziratban szerepel
egy Rákosinak írott Nógrádi Sándor levél, amiben Máriát, a szerelmét kizárólag csak
kémnőként említi.
Persze, hisz miután megmutatták neki Mária vallomását, hogy kém, nem írhatta azt, hogy
nem az! Csakhogy Nógrádi zsinórírással írott levele alatt 1950. május 12-i dátum áll; Máriát
tizenkét nappal tartóztatták le!
(Még egy közjáték az első megjelenés utáni napokból: Nógrádi Sándor fia kételkedik, s
nyomozni kezd apja fent említett levele után. Az is felvetődik, hogy ennek a históriának a
közreadásával nem sértettem-e meg a személyiségi jogot, nem avatkoztam-e be a volt
tábornok magánéletébe. Így is felfogható a történet. Hiszen ha megnevezhető bűnöse lenne is
annak, hogy a Jándy és a Potoczki família tagjai ebben az „ügyben” összesen vagy harminc
évet ültek, ez a bűncselekmény akkor is elévült, a krónikás „jogsértése” viszont friss.)
Talán jobb is, hogy Mária már elutazott, hogy nem mondanom el neki, milyen váratlan
fordulat történt az életében – visszamenőleg.
Írom, írom a csúnya történetet, s közben eszembe jut, hogy Vas Zoltánnal 1953-ban ugyanaz
történt, ami Nógrádival. Vas és a titkárnője egymásba szerettek. Ráadásul a könnyelmű
Vasnak annyi minden volt a rovásán – például titkára után a húga és a sógora is disszidált –,
hogy leváltották az Országos Tervhivatal éléről, s Komlóra száműzték. Amikor bejelentette a
feleségének – aki ráadásul Rákosiné barátnője is volt –, hogy el akar válni, Rákosi magához
rendelte, és a fejére olvasta, hogy a cionistákhoz a szeretője volt az összekötője. Végül Vas
megígérte, hogy szakítanak, ha Editet nem tartóztatják le. Amikor az asszonyt mégis bevitték
az ÁVH-ra, szinte könyörgött Rákosinak, hogy védje meg Editet. Végül is megmentette őt,
időt nyert – és Edittel később összeházasodtak.
– Ugyanaz a történet, s mégsem ugyanaz.
– Kinn az eső harmadszor is nekikezd, hogy tisztára mossa a várost.
(1996)
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Fekete akác

1990. május 17-én, csütörtökön délután háromkor apa – halálos beteg anyám második férje –
felakasztotta magát a másfél szobás debreceni panellakás előszobájában. Az előszobafogasra
hurkolt szárítókötélről százötven centis, negyvenvalahány kilós anyám vágta le. Nyolcvanegy
éve ellenére apa volt a legéletrevalóbb szülénk. A villamoson az ellenőr rendre elkérte a
személyi igazolványát, mert nem hitte el, hogy elmúlt hetven. Az ő halálára számítottunk a
legkevésbé.

Miért tette? Munka közben mindig fütyörészett. Halkan, de legényesen fújta ezerszer
ugyanazt a motívumot. Zsibbadt tőle az agyam, érzékenysége miatt mégsem szóltam rá.
Belém ette magát ez az öt-tíz taktus, és másnap fújni kezdtem nélküle.

Hittem, hogy öt év múlva is itt fog bóklászni közöttünk. Felutazik majd Debrecenből,
dolgozgat a kertben, farigcsál, szobrászkodik. Miért nem mondtam neki, hogy meg kell
ragasztani a hintaszéket? Tudnia kellett volna, hogy még dolga van. Az utóbbi hetekben
becsukódott előttem is, én meg belenyugodtam, hogy fáradt. Lehet, hogy buzgott benne a
közlési vágy, csak hagytam hallgatni, mert kényelmesebb volt. Amikor anyámat hétvégére
hazaengedték a kórházból, mindig hozzá mentem, őt látogattam. Mindenki a beteget leste; ki
törődött az egészségessel? Miért, miért nem ültem le vele a konyhában kettesben beszélgetni.
Szóra kellett volna fogni, kimenteni a hallgatásból! Istenem, hogy hagyhattam cserben, és ő
hogy hagyhatta cserben anyámat, akit a legjobban szeretett? Drága apa! Egy alkalommal
elnézte az órát és, hogy el ne késsen a kórházból, végigszaladta az utat az éthordóval, a maga
főzte ebéddel. A nyolcvanegy éves ember futott másfél kilométert. Csak azért rettegett, hogy
visszaesik a mellhártya-gyulladásba, és nem tudja ellátni anyámat. Futni tudott érte, állva
maradni nem?

Nyolc testvér között ő volt a hatodik a sorban. Hiába tanult jól, a kötelező hat osztály
elvégzése után munkába kellett állnia. A kivételesen nyápic gyerek sem lehetett kivétel. Pedig
pelyvahordásnál mások figyelmeztették az apját: „Nem látja, hogy elszédült a gyerek? Nem
idevaló ez, adja inasnak.” „Majd megerősödik! Én is ilyen voltam meg a testvérei is!” A
kisfiú csak az édesanyjának merte elárulni, hogy ő nem lesz paraszt. Nekem egyetlen
gyerekkori örömöt említett: „Három holdnyi földünkre sáros dűlőutakon kellett kijárni. Ahol
a Vidi-ér kiöntött, a derékig érő vízben a hal is megnőtt. Ősz táján kimentünk, és amikor a hal
felbukkant rányomtuk a búzarostát.” Az első háború alatt az édesanyja, meg a nagyobb
gyermekek tartották el a családot. „Jellemformáló volt az éhezés – mondta. – Eltökéltem,
mindenképp kitörök, hogy az én családom eleget ehessen.”

Egy böszörményi főmolnár észrevette, hogy a fiúcskát minden érdekli: „Nem jönnél el
hozzánk tanulónak?” – kérdezte, s ezzel eldőlt a sorsa. A főmolnár szokatlanul szigorú volt,
mégis úgy emlékezett rá, mint jó nevelőjére. Őt is szigorra nevelte. Negyven elmúlt, amikor a
hetedik és nyolcadik osztály után elvégezte a malomipari technikumot is. Ha Pestről nem
érkezett meg a tanár, ő oktatta a szakmát a társainak. A szerves kémiát, a biológiát persze nem
neki találták ki, de az akaraterő vitte.

Minden érdekelte. Bármiről volt szó gyorsan kapcsolt, de a betűfalás bakugrásaival felszedett
tudás nyomasztotta is. Sosem kellett szégyenkeznem egyetlen szava miatt sem. Társaságban
is tudott hallgatni és istenadta érzéke volt a lényegre. Tizennyolc éves koráig – a mama
kíséretében – kétszer járt a városban, Debrecenben, és amikor a Dunántúlra kellett indulnia,
félt, hogyan vergődik ő át Budapesten a Nyugatiból a Délibe.
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Csöng a telefon. Sándor barátom tegnapi teniszpartink derűjével mondja: – Adj’ Isten,
kegyelmes úr! Mi újság? Milyen világrengető dolgok történtek, mióta elváltunk!?

– Apám ma délután felakasztotta magát.

Milyen csöndes tud lenni egy magyar telefonvonal is.

– És Brazíliából már ide ért a hír? – kérdi zavartan.

– Nem Brazíliából, hanem Debrecenből. Nem az édesapám akasztotta fel magát, hanem az
igazi. Édesanyám férje. Az egyik legcsodálatosabb ember, akit ismertem; anyám életben
tartója. Várom Éva húgomék telefonját, és indulunk Debrecenbe. Szombatra szerezz
helyettem teniszpartnert. Isten áldjon!

1974-ben, hatvanötödik évében magnó elé ültettem. Akkor mondta el a molnársegéd-kori
történetet:

„Kemecsén egy éjszaka a vándorcigányok összefogdosták a tyúkokat. Reggel elővettek
engem is a csendőrök. Egyikőjük a szekrényből darabonként leejtette a padlóra a ruháimat.
Már a másodiknál kikértem magamnak ezt a disznóságot. Nekem ugrott, hogy megüt. A
tulajdonos kimentett, de a csendőrök megfenyegettek, hogy ezért a pofázásért még szenvedni
fogok. Azt mondtam, ha agyon ütnek akkor is megmondom az igazat, és a ruhámat rakja
vissza! Nem rakta, csak szó nélkül otthagyott. Olyan mély nyomot hagyott bennem ez a
sérelem, hogy kikértem a könyvem, és elmentem abból a malomból. Ilyen a természetem.

Ha látnád, mennyi a beírás a munkakönyvemben! Nem azért, mert nem szerettem dolgozni.
Rajtam annyi múlott, hogy nem tűrtem a legcsekélyebb igazságtalanságot sem. Bárki volt,
megmondtam neki, ez nem így van, és nem így lesz, vagy egyszerűen elmentem.”

Csöng a telefon. Felkapom. Nem a sógorom az, hanem egy női hang:

– Szia! Tudod, ki vagyok?

– Tudom, Jutka, Baselből.

– Mondd, Árpád, ki az a J.-né?

– Kicsoda?

– Fél éjszaka a „Meghúzom magamat” olvastam, s nem tudom, ki volt a veszprémi
szerkesztőségben J.-né, aki azt mondta, „lebbezzen fel”!

– Józsáné – mondom:

– Valami baj van? Édesanyád!?

– Nem. Apám felakasztotta magát.

– Mikor?

– Tíz perce telefonáltak.

– És édesanyád?

– Remélem él.

– Ne haragudj!

– Butaságot beszélsz.

– Anyád betegsége miatt tette?

– Valószínű.
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– Nem csodálatos? Mondd, értem ki fogja felakasztani magát?

Kellene? Kibírnád? – kérdem Jutkától így írásban, utólag. A másikért – párért, társért,
szülőért, gyerekért – inkább élni kell, nem meghalni. Apában gyilkos indulatok éltek. 1936-
ban (születésem éve) még a szekerek is elakadtak a derékon felül érő hóban. A malom el volt
zárva a külvilágtól, nem tudtak dolgozni. Az éhség behajtotta a vadakat Hajdúböszörmény
szélére, a molnárok etették őket. Apa helyettese alátámasztott egy cukros ládát léccel, és arra
egy hosszú spárgát kötött, de semmit sem sikerült fognia.

„Épp kinn cigarettáztam a malom előtt, amikor vadászok érkeztek szánkóval. Az egyik
erélyesen rám szólt:

– Mi van itt? Orvvadászat!? Mi az a láda?

– Ha kíváncsi nézze meg – feleltem.

– Ne pofázzon! – Mondtam neki: menjen a nyavalyába, mire levette a puskáját és rám fogta:

– Vigye oda azt a ládát a szánkóhoz!

Elkaptam a puskáját, és úgy meglöktem, hogy hanyatt esett. Csak később tudtam meg, hogy
ez volt a gyógyszerész, a szánkón meg a rendőrkapitány ült. Elmentek, de tudtam, hogy ennek
nem lesz jó vége. Jöttek is a csendőrök, és mindjárt a nevemen szólítottak.

– Maga az az orvvadász?

– Én nem vagyok orvvadász!

– Maga csak ne beszéljen vissza!

– Maga meg ne ordítson velem, én nem követtem el semmit!

– Na, jó – mondta csendőr, de nagyon fenyegetően –, este jelentkezzen az őrsön a ládával!

– Itt tévedés lehet, – szóltak bele az emberek –, nem a főmolnár úr tette ki a ládát, neki semmi
köze ahhoz.

Végül az almolnár elvállalta, hogy ő volt, mégis azt mondták, jelentkezzem én is.

Előtte elmentem a rendőrségre, ahol egy kedves szomszédunk volt, és elmondtam neki, mi
történt. A felettese adott egy rendőrt mellém, és az elkísért. A csendőr írógépet vett elő, és én
mindjárt azzal kezdtem, hogy a gyógyszerész rám fogta a puskát. A csendőr azt mondta:

– Minek beírni ilyen részletet?

– Ha nem lesz benne, nem írom alá a jegyzőkönyvet!

Végül udvarias jegyzőkönyvet vett fel, mégis a hatósági rendőrbíró elé idéztek. Volt egy
hírhedt vörös hajú rendőrkapitány, aki ha vásárolt valamit a piacon a feleségének, és nem volt
kitéve az ár, nádpálcával verte meg az asszonyokat. Na, ha a csendőrséget meg is úsztam,
most megvernek! De ha hozzám nyúlnak, azzal verem agyon őket, ami a kezembe akad, ha
megölnek akkor is. Végül a rendőrkapitány megdicsért bennünket, hogy mennyi vadat
megmentettünk, mert enni adtunk nekik.

– Azt azért nem tudjuk elkerülni, hogy valami büntetést ne szabjunk ki. Öt pengőre büntetem
magukat, egy évi felfüggesztéssel! – ez volt a verdikt.”

Végre megjön a húgomék hívása Debrecenből. Azt mondom: „húgom”, pedig Éva „csak” apa
lánya, az első házasságából való három gyerek közül az az egy, aki nálunk nevelődött (ha
nem is velem, mert én akkor már egyetemen voltam Veszprémben). Sógorom, a „másik
Árpád” van a telefonnál:
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– Apát most vitték el. Kicsi anya nyugtató injekciót kapott, de itt kellene lenned. Én
megvárlak, Éva meg hazamegy Leninvárosba a két gyerekhez.

– Tud vezetni ebben az állapotban? – kérdem. Két hete sincs, hogy az édesanyja szíve
meghasadt (ilyenről eddig csak népmesében olvastam). Bár Éva húgom inkább az én picinyke
édesanyámat tartja az anyjának, mégis félórán át vádolta magát a telefonban, hogy nem adott
többet annak az asszonynak, aki... Aki megszülte, de kegyesen fogalmazva is elbocsátotta őt,
a legkisebbet maga mellől, amikor elvált a kettőnket testvérré kötöző apától.

– Se a gyerekek, se kicsi anya nem maradhat egyedül – mondja a sógorom.

– Azonnal indulunk.

Indulunk, de egy napig leszünk, vagy egy hétig? Mit csomagoljunk?

Ég a szemem, tompa a fejem: benne robog a kocsi, benne visít a rossz kuplungcsapágy.
Amikor már szaggatja a fülem a hallgatás, bekapcsolom a rádiót, de Eszter felkiált:

– Csak ezt ne!

Idegenként nézünk egymásra. Mivel a nők érzékenyebbek – róla nem is beszélve –, nyomban
kérdi:

– Vagy szeretnéd hallgatni?

Jó lenne, ha valami más zakatolna a fejemben, de apa bennem élő szavait a 40 wattos
hangszórók sem tudják elnyomni.

„Hajdúböszörmény legnagyobb malmában voltam főmolnár 1940-ben. Désre és a Felvidékre
szállítottuk a lisztet, és mint hadiüzem-vezetőt felmentettek a bevonulás alól. A mozi is a
malmoséké volt, de Schmidték bérelték. Mivel vizet szolgáltattam a vasárnapi és szerdai
mozielőadásokra, ha a tulajdonosné meglátott, már nyújtotta is a két páholyjegyet, és én
bementem a mellékajtón. Akkor is mentem volna, de Gál Mihály országgyűlési képviselő –
sosem felejtem: fehér glaszékesztyű, ezüst lófejes sétapálca – rám szólt: – Te mit akarsz itt?

Tudni kell, hogy Gál Mihályt csak azért választották meg, mert Böszörmény ragaszkodott a
saját képviselőhöz. Megválasztották, pedig mindenkit lekezelt, mindenkit letegezett. Ha
valaki úgy szólította, hogy doktor úr, figyelmeztette:

– Nem doktor, hanem főorvos úr!

Büszke volt, hogy neki nagyságos cím jár, nem elégedett meg a tekintetessel sem. Na, szóval
ő szólt rám ott a moziban: – Te mit akarsz itt?

Ha ő letegezett, én visszategeztem:

– És te mit akarsz?

– Hogy mersz engem tegezni!? – Ekkor már mindenki odafigyelt, és sugdosták a fülembe:

– Nem tudod, kivel beszélsz!?

– Dehogynem, a bolondos Gál Miskával!

A nép csodálkozott, Gál pedig rendőrért kiáltott, mert megfogtam a grabancát, és kivertem a
kezéből a botját, mivel rám akart vágni. A malomból ismerős volt a rendőr, és amikor azt
mondta neki Gál, hogy azonnal vigyen be, összevágta a bokáját és megkérdezte, hogy miért?

– Vidd be, a többit majd elintézem!

– Nem látom az okát, hogy bevigyem, képviselő úr. Tessék csendesebben viselkedni, mert
botrány, amit csinálnak.
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– Ha nem viszed be, téged is elintézlek! – üvöltött Gál, de a rendőr nem engedelmeskedett.

Másnap a rendőrkapitány érdeklődött utánam, hogy ki vagyok, mi vagyok. Mondtam
Balázsnak, a tulajdonos fiának:

– Te, ez meg akar veretni engem!

– Á, ne hidd! Nyugodtan bemehetsz hozzá, ismeri ő Gál Miskát! – Na, a kapitány csak annyit
mondott nekem:

– Tudhatta volna, milyen. Nem kellett volna mindenki előtt letegezni és goromba szavakat
használni vele szemben!

– Kérem, nem vehettem tréfának, hogy rám emelte a botot!

– Jó, jó, nem kell azt olyan komolyan venni! Máskor ne csináljon ilyet!

Eltelik néhány hónap, jön Balázs:

– Tónikám, nem tudnád a két lovat nélkülözni a vagonrakásnál, mert kimennénk vadászni?

Ahogy beszélgetünk a gépház előtt, jött ám Gál Miska zergetollas kalapban, a vállán puska:

– Kész vagytok, Balázs, mehetünk? – Rám mered. – Te, Balázs, ez az a vaddisznó? – Mire én:

– Vaddisznó vagy te!

Erre kezet nyújtott:

– Ilyen magyar emberekkel tudnánk megvédeni a hazát! – meg ilyen marhaságokat. Rázta a
kezem: – Szervusz! Úgyis tegezzük már egymást!

Később bekerültem a vadásztársaságba és a pohárköszöntőknél mindig dicsért, elmondta
hogyan történt a mi ismeretségünk. 1945 után aztán Miska bátyám bujdokolt előlem. Egyszer
utánamentem és megkérdeztem:

– Te már nem is köszönsz?

– Tudod, milyen idők járnak, fiam! Féltem tőled, hogy őszinte legyek. Benne vagy a
szakszervezetben, meg városi képviselő vagy. De látom én, nem vagy te rossz ember.”

Eszterrel még két órával korábban is úgy terveztük, hogy szombaton megyünk
beteglátogatóba. Miért nem írtam meg, hogy grízgaluskás tyúkhúslevessel várjon apa?
Legalább neki megüzentem volna Éva húgomékkal, hogy jövünk! Anyámmal régóta nem
merjük tudatni érkezésünket, mert akkor elkapja a páni készülődés, és annyi mindent
vásároltat apával, amennyit nem másfél nap, de másfél hét alatt sem lehet megenni. Képes
volt nekem télen salátát vetetni rövid nyugdíjukból. Így inkább a váratlan érkezés, mint a
trakta! A csupa jó szándék szülte szokásunk is hozzájárulhatott, hogy két nappal hamarább és
gyászban kell Debrecenbe robognunk. Drága apa! Évek óta a fúvó széltől is óvta félig
magatehetetlen anyámat, s lám, még benne is ki tudott bicsaklani a jóság. Kifordította
magából, hogy édesanyámnak rákja van. Neki megmondták. Utána hetekig sokkal többet
matatott a konyhában, mint szokott. Benn mondott néhány vigasztaló szót anyámnak („Nem
úgy van az, kicsim, edd meg azt a két falatot, és meglátod, megerősödsz!”), kinn a konyhában
meg keverte a lábasban, amit nem is látott a könnyeitől. Érzékeny volt, és a korral egyre
érzékenyebb lett. Évekkel ezelőtt szóvá tettem valami semmiséget, és anyám szólt: vigyázzak,
mit beszélek! Hetek alatt tudta csak megbocsátani, feledni, amit mástól nem is tűrt volna el.
Csak a szeretete mentett meg a haragtól. Fogalmam sincs, mit mondtam. Észre sem vettem, ő
pedig nem emlékeztetett rá. Pedig lobbanékony volt, de vérségi kötés nélkül is igazi apa-fiú
kapcsolat volt köztünk.



169

Apát életében kétszer „tették ki az újságba”. Először kapitalista hajlamú kizsákmányolóként,
másodszor mint kiváló feltalálót. „Kapitalistává válását” így mesélte:

„Amikor az oroszok a Kárpátokban voltak, a malomtulajdonos kapott a rokonától, Hadházi
főispántól egy volt zsidó malmot. Rimánkodott aztán, hogy menjek el vele Mándokra, mert
fél átvenni egy olyan malmot, ahol idegen főmolnár van. Az édesanyja is könyörgött, végül
családostól elmentünk vele. Már közeledett a front, Mándokon is egymást érték a vonatok,
mindenki menekült. Egy üres vagonba bepakoltuk a holminkat, és egyszer csak látok egy
csomó katonafélét a sínek között. Böszörményben nem messze tőlünk lakott egy Rubin nevű
zsidó fiú, azt megismertem.

– Rubin úr, maga hol jár itt!?

Szinte sóbálvánnyá vált, és úgy csinált, mintha nem ismerne. Mondogattam, ki vagyok, végül
megszólalt:

– Vannak még németek a községben?

– Már elmentek.

– Nem tudna adni egy kis kenyeret?

Hoztam nekik a vagonból egy egész veknit meg szalonnát is. Rögtön nekiestek.

Még akkor Tomi és Cilike is kicsik voltak, a feleségem félt, mi lesz velünk, végül az utolsó
híradós osztag átvitt bennünket a Tiszán, és letettek Sátoraljaújhelyen, onnan indultunk haza.
A kislány a hátamon volt, Tamás meg, tízéves létére velem gyalogolt. Az oroszok november
25-én értek Böszörménybe, mi meg karácsonykor.

Egyszer megjelent a lakásomon Rubin:

– Torma úr – mondja –, nem volna szüksége egy szódavízüzemre?

– Molnár vagyok én, minek nekem szódavízüzem, Rubin úr?

– Sose felejtse, amit mondok: este víz, reggel pénz! Én most elmegyek Belgiumba. A
hitközség lesz a gondnok, de keresek egy alkalmas embert.

Addig beszélt, hogy elmentem vele, és megmutatta, hogy kell szétszedni, tölteni a szódavizes
üvegeket. Így lettem szódavízüzem-tulajdonos. Rám hagyta a házát is, hogy majd később
megmondja, mennyiért adja.

Bár többet hozott a szóda, mint a mesterségem, azt azért nem akartam otthagyni. Egy idő
múlva értesítette a hitközség Rubint, hogy 14 ezer pengőért volna vevő a lakásra. Azt
válaszolta: adják nekem 12 ezerért! Később is írt Belgiumból, hogy megtanultam-e a
mesterséget, jó-e az üzem. De még mennyire jó volt: lovat is vettem, mert hordani kellett a
szódát.”

Két hónappal a rákdiagnózis után súlyosbodott anyám állapota. A tüdőgyógyász főorvos
januárban apa lelkére kötötte: ne mondja meg anyámnak, hogy rákja van. A sugarazás amúgy
se segítene; az ő szervezete ezt már nem bírna el. Inkább vitamindús ételeket adjon neki, sok
céklát. Apa sírva kotyvasztotta a „gyógyító étkeket” a halálraítéltnek. Anyám panaszát azzal
intette le ez a főorvos: „Mit akar hetvenkilenc évesen!?” Tényleg, mit is akar?

Csakhogy édesanyám tíz évvel ezelőtt „hiába” levett bal melle helyén kétszer akkora daganat
nőtt, hogy már alig tudta emelni a kezét. Anyám kitalálta: ez csak valami tályog lehet. Mivel
apát kötötte az „orvosi titoktartás”, felkerekedtek a bőrklinikára. A bőrgyógyász visszaküldte
anyámat ahhoz az orvoshoz, aki a mellét műtötte, de abból időközben főfőorvos lett, s a két
nyugdíjas kisveréb csak totyogott egyik kórházi épületből a másikba. Százhúsz forint volt a
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taxi is, s anyám kétségbeesésében, épp egy néger orvosnak mutatta a papírját, hogy mondaná
már meg, hová menjenek. Mire ez az ember elkezdett kiabálni:

– Mit keresnek itt! Ki innen! Ki innen!

Anyám a barangolástól és a sértéstől lesújtva sírni kezdett:

– Csak azt mondja meg, hová kell mennünk!

– Én csak gépelt szöveget tudok olvasni! – vágta oda nekik.

Csodálom, hogy apa nem kevert le egy frászt a faragatlan fráternek, vagy nem küldte el a
francba, mint annak idején a bolondos Gál Miskát. Ez a doktor az én tanítónő anyámmal a
nyolcvanadik évében utáltatta meg a négereket.

Ilyen ágról szakadt öregeken csak a véletlen segíthet. Egy lakótársuk menye titkárnő volt a
kórházban, belebotlottak, és ő felhívta a keresett főorvost. Szabó tanár úrnak anyám
vizsgálatára is jutott ideje, és ő már az onkológiára küldte. Ott aztán a főorvosasszony –
édesanyám szerint – úgy üvöltött apával, mint a sakál, hogy miért nem hozta hamarabb a
feleségét. Apa hiába hebegte, hogy neki a tüdőgyógyász főorvos a lelkére kötötte, meg ne
mondja, mi a baj, és adjon sok céklát anyámnak; a vád visszavonhatatlanul végigvágott rajta:

– Nem lehet várni, hogy majd meghal! Nem látta, hogy recidíva, ide van írva fehéren-
feketén!?

Apa azért egy csöppet megkönnyebbült, hogy legalább a titok fala ledőlt, hogy együtt
sírhatnak.

– Tudod, fiam, harminchárom esztendő alatt én sosem hazudtam édesanyádnak! – mondta,
mert a futó kalandokat ő sem tartotta hazugságnak. Tisztességes volt, bár élete másra is
taníthatta volna. (A bolbai terménykereskedő például úgy „csinálta” a lencsét, hogy a zsák
közepébe egy kályhacsőszerű valamit dugtak, körültöltötték osztályozott lencsével, a
közepébe meg a harmadosztályút öntöttek, aztán kihúzták a csövet. Ezt a zsákot akárhogy
szúrták, a próbacsövön mindig a szép lencse folyt ki.)

Dicsekedhetnék, hogy jól választottam, hiszen a beleegyezésemmel házasodtak össze. De az
árva madárkák nemhogy a segítségemmel, hanem egyenesen tudtomon kívül találtak
egymásra. 1958-ban negyedéves voltam Veszprémben, csak a szünetekben voltam otthon.
Édesanyám mégis tőlem kérdezte, hozzámenjen-e apához, s nem a szüleitől, akikkel együtt
élt.

– Szeretitek egymást? – kérdeztem vissza.

– Ő nálam is szerencsétlenebb. Három gyerek mellől öngyilkosságba kergette a felesége. Ha a
tizenegy éves Évi nem veszi észre, hogy a fürdőszobából folyik a vér, Anti meghal.

– Szereted vagy sajnálod?

– Negyvenöt éves vagyok, nekem férfi nem kell, de vele... – Nem mondta, mit vele, ám a
vallomás így is kerek volt. – Csakhogy nem ügyvéd, nem értelmiségi. Beörlő-főmolnár.
Feladjam apád nevét?

– A doktor Pünköstinét sajnálod? – Látszott rajta, hogy azt. – Neki aztán annyit köszönhetsz,
hogy a nevéhez is hűségesnek kell lenned! – terelgettem őket önzésből is össze, hiszen ha a
fiatalságát rám áldozó édesanyám egyedül marad, nekem a végzés után mellette a helyem.
Sem Debrecen, sem a szigorú anya nem nyomasztott, de szerettem volna szabadon dönteni.
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Szorongva liftezünk felfelé a halottas toronyházban. Mindig apa nyitott ajtót! Most a sógorom
áll mögötte. Megöleljük egymást, és egy pillanatra a vállamra hajtja a fejét. Ilyenkor apa már
kiabált befelé:

– Na, kicsim, ki van itt?

A nagyszobában az asztal, a fotelek a szekrénysor elé vannak tolva. Itt lett volna kiterítve? A
félszobácskában anyám ágyának széléről felkel a húgom. Ölelés helyett egy simogatással
anyánkhoz terel.

– Kicsi fiam, nincs apa! Nincs apa! Nincs apa! – bugyborékol édesanyámból a fogatlan sirám.

– Ne sírj, édesanyám! Ne sírj – hajtogatom, és magamhoz szorítva cirógatom könnytelen
arcát.

– Nem fogok sírni. Megígértem Évának, hogy nem fogok sírni – csöndesül zihálása. –
Bezártátok az ajtót? – húzódik be az ismerős kérdés védelmébe.

Hányszor hallottam: – Antikám, becsuktad az ajtót?

– Be, kicsim, be!

– Felül is ráfordítottad?

– Rá, kicsim!

Még messzebbről visszhangzik:

– Nézd meg, kisfiam, rágörböltem-e az ajtót! – És én mezítláb végigcsattogtam a falusi
tisztaszobán, közben ő meg lehajolt, s benézett az ágy alá, nincs-e ott valaki. Soha nem talált
senkit – mit is raboltak volna tőlünk? –, de egy alkalommal meglesték mosdás közben. Nem
is tudom már, hogy a főjegyző vagy a tanítókollégák voltak a tettesek:

– Azt hiszik, az elvált asszony mind olyan!

Ahogy cseperedtem, ez az „olyan” egyre gazdagabb jelentést nyert. Megtudtam, hogy
olyannak lenni majdnem akkora bűn, mint a gyilkosság; apáimat csábító személyek esetében
talán súlyosabb is.

Szóval édesanyám végigrettegte az életét. Félt az ekcémától, a fekélytől, a ráktól, a
németektől, az oroszoktól, a rossz emberektől, az influenzától, a világtól. Az örökös
aggodalom és rettegés több erejét vette el, mint a csaták, pedig vállalta mindet, ha egyszer
rámérte őket a sors. Kilencéves voltam, amikor az iskolába beszállásolt szövetséges katonák
felétették a lovakkal a krumplinkat, rozsunkat. Amikor lóháton megjelent a német tiszt,
anyámnak hirtelen eszébe jutott minden, amit a tanítóképzőben tanult: folyékonyan üvöltött
fel a lóra és közben szikrákat szórt a szeme. A tiszt végül lekászálódott a lóról.

Élete végén futamodott meg először. Amíg nem volt daganata, mindig arról beszélt, hogy neki
biztos, rákja van, meglátjuk, hamarosan meghal. Amikor aztán kiderült, hogy tényleg van,
nyomban biztos lett benne, hogy nincs komoly baja:

– Csak ne izzadnék éjjel, és ne volnék ilyen gyönge!

Éva húgommal kiszédelgünk a konyhába, és a nyitott ajtón át Éva könnyezve mutat az
előszobafal kisujjnyi kampójára:

– Erre akasztotta fel magát! Leért a lába!

Nyolcvanegy esztendeje alatt soha senki előtt nem esett térdre.
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Eszter fellebbezhetetlenül kijelenti: visszük anyánkat Pestre! Évának temetetlen az édesanyja,
az édesapja, ott a két gyerek, plusz a pajzsmirigydaganat, amiről aggódó anyánknak csak
akkor fog szólni, amikor a tanév befejezte után kioperálják Szegeden. Szóval Éva nem
terhelhető tovább – sőt neki kellene segítség. Anyánknak viszont kórház, kobaltágyú, orvos
Pesten is akad.

Csakhogy négy esztendeje hallani sem akar róla, hogy fészkéből kimozdítsuk, azóta nem volt
nálunk. Most nincs mód mérlegelni, hogy van vagy nincs kedve jönni. Épp a történtekre
emlékeztető kuckójából kell kimenekíteni. Ha másként nem megy, ráparancsolunk.

Éváék hazarohannak: reggel útnak indítják a kisebbik fiukat, Gábort az osztálykirándulásra,
Bencét az iskolába, elkérezkednek a tanításból, és kilencre bejönnek a temetést intézni. Mi
pedig majd visszük anyámat.

Apa talán csak a politikában vallott kudarcot; túl önfejű, túl becsületes volt hozzá.

„A felszabadulás után felszólítottak bennünket, hogy mindenki lépjen be valamilyen pártba.
Dinok Emil, az almolnárom kommunista lett, és mindig mondta, lépjek be én is, de
viszolyogtam tőle. 1919-ben azzal az ígérettel, hogy földet osztanak beléptették édesapámat a
kommunista pártba, mégsem kapott földet. 1945-ben Böszörményben sok olyan pártbeli
ember volt, aki egy órát se küzdött, dolgozott életében, csak azért léptek be, hogy ebből majd
hasznuk lesz. A szociáldemokraták közé álltam.

Esténként örökké ott ültem a szakmaközi bizottságban és vitattuk, mit lehet tenni; benne volt
az emberekben, hogy változzon valami. Talán két évig működtem a városi képviselő
testületben, még az országos választmányba is bekerültem. Mindig a lelkiismeretem szerint
szavaztam Dinok mégis kijelentette:

– Kibunkózzuk a szocdemből, akik nem mellettünk vannak!

A két párt egyesítése után a revíziós gyűlésen a titkár el is mondta: – Szódavízüzeme van,
kocsist tart, kapitalista hajlamú, harácsoló természetű, a szocializmus építésében kizárt, hogy
részt vegyen! – Ezt még az újságba is kitették. Felszólaltam:

– Valdman elvtárs rögtön a munkásokat szúrja ki, a szegény emberek gyerekeit, akik
szándékai szépek és jók. Neki tízezer forint évi adót fizető textilüzeme van, a feleségének
rőfös üzlete. Úgy látszik, hogy a kapitalizmus fogalma más a titkár elvtárs számára.

Valdman felállt, és átadta az elnöki tisztséget, engem meg felszólítottak, hogy távozzak. A
sógoromat is kizárták a pártból meg több becsületes embert. Ez nem lett volna tragédia, ha
nem kezdenek hajszát ellenem. De Valdman felbíztatta Dinokot és még két régi molnárt, hogy
mondják ki: nem dolgoznak velem együtt. És megszavazták! Megmondta az almolnár, addig
én uraskodtam, most már ő lesz a főmolnár! Csak ámultam, hogy dolgozni sem engednek.
Mentem jobbra, balra, de figyelmeztettek, Szibériába kerülök, ha nem nyugszom. Pesten
mondták aztán, hogy pártiskolára voltam delegálva. Lejött egy bizottság, és megállapította:
három ember gyűlöl, ötvenhat pedig a legszebbeket mondja rólam, és hogy a munkától
megfosztani nem lehet. Csakhogy nekem már annyira megkeseredett a szám íze, hogy nem
akartam Böszörményben maradni.

Dinok keze alatt minden züllött. Mindig az övé volt a leggyengébb üzem, az emberek is
haragudtak rá, mert tűzön-vízen át végrehajtotta a párt utasítását. Felállt:

– Emberek, meg kell szavazni, hogy nem kell senkinek a fejadag!

Zúgott a nép, hogy nem vagyunk megőrülve, a fejadag mindig járt. Erre Dinok kijelentette,
hogy veheti a munkakönyvét, aki azt mondja, hogy kell a fejadag. Így hajtotta végre az
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utasításokat. A főmolnár örökké félt, örökké panaszkodott, hogy Dinok ezt csinálja, azt
csinálja, Dinok meg azt mondta, kinyíratja. Nem tudott az emberekkel bánni. A jó
szakemberek otthagyták. Engem mindig hívott, hogy menjek már be hozzá, halat, meg nem
tudom mit kerített nekem. Elmesélte aztán, hogy Valdman bírói tanfolyamra küldte, és ő
rengeteget szenvedett a kollégáktól, akik lenézték a káderbírókat, mert nem tudtak eligazodni
a paragrafusok között. Nem érezte jól magát, azért kapta az igazgatói állást. Aztán kisebb
helyre került, végül a komádi malomból ment nyugdíjba, de a pártban aztán is tevékenykedett.

Dinok, Delaja, Kovács Gábor szavazott ellenem. Mindegyik vezető lett. Deleja hat napot ült
lopásért, Kovács Gábor nem tudom hány szekér lisztet csempészett ki a malomból, és
rajtafogták. Kérdezték a rendőrségen, hogy milyen ember. Annyit mondtam: nem bíznék rá
semmit. Nem volt vezetőnek való egyik sem, csak a párt nyomta őket. Kovácsról azt mondta
Papházi, hogy a malomkövet csak azért nem lopja el, mert nem bírja, mégis kinevezték a
Vendéglátóipari Vállalat vezetőjévé. 1956 után verte a népet, és mint nagyon használható
embert tovább tartották. Végül a pártból is kizárták, takarmánykeverő lett. Amikor
találkoztam vele, szidta az összes kommunistát. Kovács Gábor és Deleja Ferenc is megbánta,
amit tett, mindketten eljöttek hozzám, a többiekről nem is beszélve. Ha megláttak, majdnem
sírtak. Valdman, akivel gyerekkorunkban verekedős viszonyban voltam, felszámolta az
üzemét, az üzletét, és talpon maradt végig: pénzügyi igazgató lett Debrecenben. Vele nem
találkoztam.”

Édesanyámmal bevetettünk még egy altatót és egy nyugtatót az első éjszakára, mégis kinn
lógnak az idegei. Kéri, aludjak apa heverőjén. Amint ketten maradunk, beszélni kezd:

– Minden, ami szép kedden történt velem, minden rossz csütörtökön. Kedden volt az
esküvőm, a te születésed, csütörtökön a válás, apa halála. Láttál még egy ilyen szerencsétlen
nőt, mint én? A válás, a betegségek, most apa halála. Miért nem bírta ki még ezt a kis időt?

– Nem bántottad meg? – kérdem. Tudom, hogy anyámnak talán csak önkínzásból, az első, a
sikertelen esküvő az Esküvő, az a negyedennyi ideig tartó házasság a Házasság, és dr.
Pünkösti Mihály a Szerelem.

– Elment halászlékockáért, és csak háromnegyed óra múlva jött meg. Izgultam, nem esett-e
valami baja, hiszen az ABC itt van a ház tövében. Amikor kérdeztem, hol volt, felcsattant,
hogy ki sem húzhatja a lábát. Jó ember volt, csak könnyen kiabált. „Majd megtudod, ki
voltam!” Annyit mondta, hogy már azzal ütöttem el: vagy te tudod meg, tatika. Az a ká (értsd:
kurva) halászlé, de utálom! Ha az nincs, most is él. Ebben a boltban nem volt halászlékocka.
– Anyám megáll, pihen egy kicsit és elkanyarodik a halálhoz. – Ha vérrel csinálja, meg tudják
menteni. Levette nagymama ruhaszárító-kötelét a teraszról, és arra húzta fel magát. Én
vágtam le, kisfiam, még meleg volt! Szólítottam, ordítoztam, szájtól-szájba lélegeztettem,
szívmasszázst csináltam... már amennyi erőm nekem van. Megpróbáltam mindent. – Az
emlékétől is zihál, de csak folytatja. – A kötelet az előszobában hagytam, de már nincs ott.
Nem láttad?

– Biztos elvitte a rendőrség.

– A lábát volt nehéz kiegyenesíteni. A szomszéd telefonált a rendőrségre. Összeszaladt az
egész ház. A körzeti orvos épp most ment szabadságra, aki meg helyettesíti, nem apával
törődött: nekem adott nyugtató injekciót. Ha Domokos itthon van, nem velem vacakol, az
szerette apát. „Torma néni, hogy van? És Anti bácsi?” – kérdezte tőle, ha találkoztak, vagy
ment hozzá receptet íratni. A kórteremben is rajongtak érte az asszonyok. „Nincs ilyen ember,
aki mindennap jön a feleségéhez!” Elmondta nekik a politikát, vigasztalta őket. Szólt az
ápolónő, ne zavarja napi látogatásával a betegeket, de megvédték! – büszkélkedik. Kifújja az
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orrát, aztán hallgatjuk a csöndet. Végre hatnak a nyugtatók, az altatók, gondolom, de hirtelen
felzokog: – Amikor kérték a lepedőt, tudod, akkor – mondja, de folytatni nem tudja.

– Aludnod kellene, édesanyám!

– Az apja, meg a nővére is öngyilkos lett. Gyógyszerrel. Az apjának üszkösödött a lába, és
amikor mondták, hogy le kell vágni, felakasztotta magát.

Ha nincs halászlé, most is él... Ha írok neki, hogy főzzön grízgaluskás húslevest... Ha vérrel
csinálja... Külön-külön még egyszerűek is. Belém hasít: anyám meggyanúsíthatta, hogy
máshol kódorgott! A családi „örökség” lecsöndesíti a vádat bennem. Vagy húsz esztendeje
írtam egy tanulmányt a legfertőzöttebb megye, Csongrád adatai alapján az öngyilkosságról.
Apa saját témámmá tett: mi lettünk az öngyilkos családja. Az „örökletesség” bogáncsa már a
tanulmány idején belém ragadt. A gyerek a szülők mozdulatait, felnőttként viselkedésüket
másolja. Az öngyilkosság olyan sokkoló, hogy a testvérek, de még távoli rokonok is e minta
szerint próbálják megoldani gondjaikat. Megoldani? Inkább elmenekülni előlük. Egy orvos
azt nyilatkozta, hogy egy elszakadt cipőfűző is elég lehet az öngyilkossághoz. Igaza lett
volna? Apa érthetetlen halála után csak egy rakás pertlidarab maradt. Lelkifurdalásunkért,
szoruló szívünkért, égő szemünkért a legkönnyebb a halottat vádolni. De melyik bírósághoz
nyújthatók be a holtak elleni vádak? A molnár felöntötte a saját életét a garatra! Felcsévélt
idegeim végre kezdenek zsibbadni, és úgy húz apa ágya, hogy remélem, nekivághatok altató
nélkül az éjszakának. Nem is tehetek mást, hisz őrizni kell anyámat. Altatóval talán fel sem
ébrednék, ha nyöszörögne, ha szólna, vagy – amire gondolni sem merek – patikányi
gyógyszeréhez nyúlna.

– Csókolom, aludj jól! – mondom befordulva a falnak. Fohászkodom, sújtson le a kimerültség
taglója, de apa hepehupás heverője elindítja az emlékmalmot. A ruhaszárító-kötélre egyre
nagyobb göbök kerülnek, gombócok, kijavíthatatlanná válnak a legjelentéktelenebb hibák is.
Egyirányú lett életünk egy utcája. Apát könnyű felidéznem: benne én jövök szembe
magammal. Ha vére vagyok, akkor sem formázhattuk volna jobban egymást. Nyolcvanon
fölül is alig ereszkedett meg. Nadrágját, ingét, öltönyét, pulóverét: szinte minden darabját
tőlem, és nem édesfiától örökölte. Megtörtént, hogy anyám születésnapján is ő kapott valamit.
Így legalább nem tiltakozhatott anyám, hogy „Nekünk már semmi sem kell!”, hogy pénzt
„költünk”. Apa örült a ruháimnak. Szabályos rituáléja alakult ki ezeknek a filléres
ajándékozásoknak. Először csak maga elé tartotta a sok zsebes nadrágot, s mutatta anyámnak:

– Mit szólsz hozzá, kicsim?

– Ugyan már, Antikám, hová gondolsz!? Ne nevettesd ki magad: nem vénembernek való az!

– Ez a divat! – mondta fellebbezhetetlenül a divatjamúlt darabra. Édesanyám ekkor már
fektéből felkönyökölve méregette:

– Rá se megy a pocakodra, tatika!

Erre a sértésre már tettlegesen kellett felelni. Apa kivonult hát szerzeményével a
fürdőszobába, és persze az új darabhoz rendszerint nem illő otthoni göncöket magán hagyva
billegett be az új ingben vagy nadrágban a zsűri, vagyis anyám elé. Olyan elbűvölőn járta a
násztáncot, hogy megenyhült a szigorúság:

– Csak itthon hordhatod, mert elszeretnek benne a lányok!

Apa levette az ajándékot, de egyelőre még a keze ügyében hagyta, hogy szemével, kezével
megtapinthassa, és az ócska butikos anyagról is megállapíthassa: ilyet nem kapni
Debrecenben. Nem ám! Ez érvényes volt még a krumplira is; mindenre, ami tőlünk – a
Fővárosból – keveredett a házba. Bár esküvel vallották, hogy Debrecenben mindenből csak
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rosszabbat kapni, mint Budapesten, amíg jártak hozzánk, mindig felpakolva érkeztek. Lega-
lább egy sült csirkét cipelt apa, s természetesen kilónyi kenyeret. Rajtuk vettem észre: a ke-
nyér nemzedékválasztó. Szüleink korosztálya sosem eszik ropogós kenyeret, mert mindig
többször annyit vesz, mint kellene, hátha holnap nem lesz...

– Kisfiam! – szólít meg a sötétben halkan édesanyám.

– Tessék!

– Fenn vagy még?

– Miért nem alszol, édesanyám?

– Neked mondom csak... lehet, hogy apának volt valakije. Emlékszel, említettem néhány éve,
hogy benyitottam a konyhába, és apád ott guggolt a beépített asztal tetején, mert a szemközti
ház teraszán teregetett vagy napozott valami piszkos ká.

– Attól még nem kurva, hogy tereget!

– Integetett is. Aztán egyszer apa bejött a kórházba, és megéreztem, hogy szájvizet használt.
Jövök haza hétvégén, és a szájvizes üveg mellett a kupakja. Ez velem soha nem fordult elő,
csak ő használhatta. Megmondtam neki: Antikám, én megbocsátok mindent, ha neked jó,
tegyed, utóvégre egy ilyen roncs mellett nem élheted le az életed. Mire a fejemhez vágta:
„Nem kellek neked, mert csak szakmunkás vagyok!” Ezt mondta, akinek a doktorok a
nyomába sem léphettek! Próbáltam rábeszélni, hogyha meghalok, költözzön össze valakivel.
Nem kell házasodni, de ha valaki vállalja a gondozását, éljen vele. Istenem, Istenem, miért őt
vetted el, és nem engem? Mostanában zsibbadt a lába, és emlegette, elüszkösödik neki is, úgy
fog járni, mint az édesapja – mondja anyám, és fújja az orrát.

Hát úgy járt, gondolom, és rászólok édesre:

– Sírva nem lehet aludni! Mit ígértél a lányodnak?

Azt még hallom, hogy leteszi a zsebkendőt, aztán megszűnik minden nesz. Halotti csönd?

Édesanyám vádja zabolátlan gondolataim közé dobta a gyeplőt. Apa valóban hódolója volt a
gyöngébbik nemnek, és azt hiszem, édesanyám mellett is volt néhány futó kalandja, amin a
legkevésbé sem csodálkozom. Inkább az meglepő, hogy ennek a bővérű férfinak nem volt
állandó szeretője. A düh, hogy képtelen vagyok aludni, szembe fordít anyámmal. Ajánlata,
hogy megbocsát „mindent” apának, rafinált zsarolás: engedéllyel jó ízűt csalni sem lehet!
Betegsége miatt anyám egyetlen nőnek nevezhető némbernek sem lehet testileg az ellenfele,
így ajánlata csak ronthatott apa lelkiismeretén. Önérzetes volt, neki nem kellhetett a bianco
megbocsátás. Naplemente utáni fellángolása – ha volt – vasmarokba foghatta a szívét.

Ám ezek csak álmatlanságban fogant gondolatok. Drága apát, sajnos nem siratják a szeretők,
mert nem léteztek. És a bűnjelek? A másnapi vád elsöpörte őket:

– Apád kapott Babi nénitől egy liter pálinkát, és nézd meg, a kétharmadát megitta!

Édesanyámnak a hét deci pálinka megivása három hét, de akár három hónap alatt is oly
nagyfokú alkoholizmus, amit már büntetni is lehetne. Magam is antialkoholista vagyok, mégis
nevetnem kellett, amikor anyám két esztendeje megsúgta: – Apád iszik! – Ami azt jelentette,
hogy megdézsmálta a többéves likőrt, netán megivott egy üveg bort egy-két hét alatt vagy egy
teljes üveg sört röpke két nap alatt. Anyám irtózata az ivástól oda vezethetett, hogy szegény
apa képes volt szájöblítésre vetemedni, hogy titkolja görcsoldó pálinkakortyát.

Kezembe akad apa pénztárcája. A halászlékocka vásárlásakor harminc-negyven forint volt
nála. Kettőjük tízezret átlépett nyugdíjából csak így tudott a két kisöreg félrerakni, egyrészt a
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temetésre, másrészt arra, hogy bennünket segítsenek. Most volt az első karácsony, hogy nem
kaptuk meg a szokásos bejgli csomagot; ötszáz forint – netán ezer? – jött helyette. És soha
többet nem kapunk már tőlük bejglit – „pakkot”, ahogy Eszter nevezte –, mert a kísérőlevél
mindig arról szólt, hogy anyám csak parancsnokolt, a tésztát apa gyúrta, sütötte.

Édesanyám alig volt egészséges. Ő olyan képzelt beteg, akinek mindig megvoltak ehhez a
kellő betegségei: ekcéma, fekély, májzsugor, rák. Kiskölyök voltam, amikor hónapokig
eleven hús volt a keze az ekcémától évről-évre. Megtanult balkézzel írni a táblára, hogy
tanítani tudjon, de vízbe nem nyúlhatott, nem egyszer én mosogattam, sőt főztem is.
Szaladgáltam a szobába a lábassal: elég ennyi zsír és ennyi paprika? Kezdetben ezt csinálta
apa is, aztán ő lett a séf, már ételeket talált ki anyámnak. Kölyökfigyelmetlenségből egyszer
valamibe cukor helyett sót tettem, drága apa meg az örökös újítási szándéktól hajtva beáztatta
a száraztésztát, hogy gyorsabban főjön. Kettőnk szakácstudománya azért egy napon sem
említhető; ő tudott főzni.

Apa levéltárcájában csak a mi fényképeink vannak. A gyerekeié és az unokáié. És egy
felvétel a malomról. Büszke volt a szakmájára:

„Egy molnárnak a fülét, a tapintási, a látási, és a szaglási érzékét is használnia kell. Például ha
a liszt szaga nem az igazi, tudni kell, mitől: a dohosságtól, a búza, vagy a gépek miatt? De
tudni kell az asztalosmunkát, mert irányítani kell a brigádot, hogy a csövezésnél a megfelelő
szögeket állítsák be. Nekünk kell megmondani a lakatosoknak, hogy cseréljék ki a csapágyon
belüli kereket, hogy tökéletes legyen. Amikor eljöttem nyugdíjba, azt mondták:

– Nem találtunk már olyan embert, akinek a kisujjában volt az egész, csak megállt a malom-
ajtóban és szólt, hogy baj van az egyik hengerrel. Az öreg a hangból tudta, ez a gép nem őröl
rendesen, hanem tekeri a henger az őrleményt, vagy felragadt a kerék! – Nem hiába szereltem
annyi malmot. Például a hajdúnánási eredetileg hat vagonos volt, nyolcat őröltek vele, de nem
volt jó a liszt. Azonnal láttam, mi a baj. Megcsináltam, majd egy éven belül tíz vagonosra
bővítettem. Amikor jött a 44 órás munkahét, azt mondták, de jó volna, ha tizenkét vagonos
lenne! Annyi lett.”

Tudtommal édesanyám két bűnt követett el apával szemben. Az első, hogy nem engedte
tovább dolgozni. Ahelyett, hogy a körötte tolongók közül fogott volna néhány tanítványt
magának – bár azok jobbára szegények voltak –, a magánytól tartva a szoknyája szélére
kényszerítette a vitalitástól duzzadó férfit – talán épp férfiúi túlbuzgásától tartva. De az alkotó
szellemet nehéz betuszkolni a palackba. Apa kitalálta a faragást, amiben annyit haladt két-
három esztendő alatt, hogy meghívták a népi fafaragók tokaji táborába. Anyánk megint csak
nem engedte. Sőt amikor nagymama halála után kisebbre és bérházira cserélték a lakást,
megtiltotta neki a faragást is: egy bérház negyedik emeletén ne zavarja a véső kopácsolásával
a többi lakót.

A lakáscsere is külön mese. Nagymamáék halála után tényleg felesleges volt nekik a
cserépkályhás hodály. De nem gondolták igazán végig, mivel jár a bezárkózás egy lakógépbe.
Anyám sosem igényelte a fizikai munkát, a kertészkedést, a szöszmötölést, mint apa. Ő
inkább felügyelő típus, aki izgetni-mozgatni tudja, sőt akarja is a környezetét. De nemcsak az
ő erős akarata érvényesült a lakáscserénél: apát szó szerint bepofozták börtönébe. Régi
lakásuk egy jómódú debreceni polgárnak épült – talán egy vasúti főtanácsos lakott benne,
amíg lehettek ilyenek –, majd a házat „kettévágták”, s a felét megkapták nagyapáék, a másik
részében pedig bennhagyták az özvegyet a lányával, majd ennek a lánynak – akit anyámék
csak ferdeszájú kurvaként emlegettek – levágtak a maradékból egy szobát. Bár a tekintélyes
udvarban a hajdani cselédlakásból új ház is épült, sőt a közeli iskolának két osztálytermet is
összehoztak a korábbi nem tudom, mire szolgáló helyiségekben, maga a ház egyre züllött. Az
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udvari új ház lakója egy hentesmesterből fuvarossá süllyedt férfi családjáé lett, a főtanácsos
úr unokája meg egyenesen börtönlakóvá vedlett. Két büntetés között fogott egy szemrevaló
teremtést, akit prűd anyám szintén a legősibb mesterség űzésével vádolt. Amikor a fiúja
visszakerült a börtönbe, az ifjú hölgy maradt. Majd amikor a fickó kiszabadult, megverte a
nála legalább harminc évvel idősebb apámat. Nem tudni, hogy a verést megelőzően mi
történt, mi nem, legfeljebb gyanítható abból, hogy anyám nyomban talpra ugrott, s kihirdette:
ebben a lakásban veszélyben van apa, és az egész család élete, mert „az a bivaly” képes rájuk
törni az ajtót. Ez katapultálta föl őket végleg a negyedikre.

Hajdan kertjük is volt a híres Bocskayban, de anyám nem mozgott igazán otthonosan az ottani
teendők között. S talán ezért, talán másért a hétvégi telekből faház lett a Tisza-csatorna
partján. Apa itt is talált építeni, javítani valót, de elég volt beülni melléjük a kocsiba, hogy
megtudja az ember: nem sokáig lesz meg az a vityilló, sőt a kocsi sem. Anyám korholta apát,
hogy gyorsan megy, hogy nem ismeri ki magát, hogy leszorítják, hogy „jaj, Antikám, jönnek,
mint az állatok!”, mígnem két-három pesti átkelés bizonytalankodásai után maga is elhitte,
hogy el kell adni az autót. (A Trabbant – drága apa ezt a szót, mindig két bével mondta –
muzeális értékű volt. Apa ugyanis nem ismerte az alkatrészhiányt. Amit nem kapott meg, azt
óra vagy mérleg, netán hajdani motorkerékpárja darabjaival helyettesítette. Szükség esetén
összeragasztgatta őket: az Epokitot a főzésen kívül mindenhez használta.)

Apa szobrai nemcsak kézügyességét, hanem formaérzékét is mutatják. A kertben kihúzgált
ágas-bogas szőlőtuskókban ő meglátta a darumadarat, a táncost, és egy-két nyisszantása után
meglepve fedeztük föl mi is, amit nélküle soha. Egyedül az hibádzott, amire nem
nevelődhetett, amit senkitől sem tanulhatott meg: az ízlés. Sírni tudtam volna, amikor egyre
szebb szobrait fényes csónaklakkal kifenve láttam újra. Jó faszobrász lehetett volna, ha nem
cserélik el a lakást, ha anyám engedi, ha megtanul néhány fogást, ha kicsit pallérozódik az
ízlése.

Végre megérkeznek Éváék, és velük édesbátyja, Tamás is. Orvosként megtehette, hogy
beviszi őket a kórbonctanra, ezért van kisírva a szemük, ettől olyan csöndesek. Éva fejtől
vetett egy pillantást az édesapjára, és annyit mond csupán:

– Szép, mint az életben.

Szép halott? Apa azért biztos szép volt.

Leülök Éva lábához a kisszékre, és váltva zsolozsmázzuk sírbeszédeinket. Tamásék vasárnap
jártak itt, és állítólag apa már akkor olyan furcsa volt. Kérte, válasszanak a szobraiból.
Tamásnak dolgoznia kell, elmegy, mi újra felosztjuk a teendőket. Amint anyánk meghallja,
hogy Éváékkal közösen akarjuk fizetni a hamvasztást, a papot, fúriaként veti magát közbe:

– Szó sem lehet róla, mi összegyűjtöttük a pénzt mindkettőnk temetésére! – Más fegyvere
nem lévén szokása szerint megzsarolja felnőtt gyerekeit („Ha kicsit is szeretitek apát!”).
Aztán a hajdani iskolai atlasz fedeléből, s nem tudom még miféle rejtekhelyekről előkerül „a
vagyon”: néhány letéti jegy, a ritkán négyszámjegyű összegekből építgetett, látra szóló
betétkönyv: amiben a pénz csak romlik.

Apa, életében talán először, a halála előtti héten felirkálta a számokat, összegeket a naptárra.
Lezárta a főkönyvet.

Politikai kudarca bizonytalanná tette munkáséletének a felét. Végigmalmozta a fél országot.
Kiűzve Böszörményből elszegődött rizst talicskázni a budapesti rizshántolóba. Az ötödik
napon, amikor a csiszolóőrök épp távol voltak, az egyik gép ledobta a tetejét és szórta a rizst.
Ő azonnal lezárta és megigazította. Amikor az almolnár észrevette, megkérdezte:
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– Maga molnár?

Így lett belőle almolnár.

„Amikor l949-ben az új malomban csiszoló-csoportvezető lehettem volna, behívott a
párttitkár:

– Rendet kell teremteni Tahitótfaluban. Már az ötödik főmolnárt küldjük ki, de mind
otthagyta!

– Többet én nem leszek főmolnár – feleltem.

– Mi mondjuk meg, hogy mit kell tenni!

– Akkor sem veszem át a malmot!

Erre másnap a kezembe nyomták a felmondást. Megdöbbentem. De a kapus felküldött az
irodába, ahol már várt a titkár:

– Most se veszi át Tahitótfalut?

– Kényszerülök rá, de azt se tudom, hol van.

– Odatalál. Vigyázzon a gazemberekre, és hozza rendbe a malmot!

A régi tulajdonos bíztatására az emberek mindent elkövettek, hogy tönkremenjen az üzem.
Egy szabó volt a vezető, aki sosem látott hengerszéket, és bemagyarázták neki, hogy minden
este „kimarad” öt-hat zsák liszt, meg három zsák korpa, azt osszák szét. Három nap múlva
kiszúrtam. Feljelentettek, hogy munkásellenes vagyok, mert legazembereztem őket.

Aztán áthelyeztek az Első Nagykőrösi Gőzmalomba, és mellé még hat malmot raktak a
nyakamba: a törteli malmot, az abonyi malmot, a szolnoki Erzsébet malmot – nem is tudom
mindnek a nevét. Ezeket a malmokat állítólag a feketézőktől vették el, de azok is tolvajok
voltak, akik átvették, és mire odaértem, a rendőrség már letartóztatott két-három embert lopá-
sért. Szaladgálni kellett egyik helyről a másikra, pedig még az én malmom sem volt rendben.
Rettenetes feszültségben éltem két és fél évig. Hányszor kellett összetűznöm az emberekkel
is, mert berúgtak. Bortermő vidéken a közönség a búzával együtt öt literes bádogdemi-
zsonokban hozta a bort is. Rábeszéltem az igazgatót, hogy vegyük fel a leeresztő csöveket,
fönt zsákoljunk, és csúszdán engedjük le a közönségnek a lisztet. A feleségek majdnem a
nyakamba borultak, ha megláttak az utcán:

– Az Isten áldja meg magát! Hogy tudta az én uramat annyira megváltoztatni? Most nem jön
haza részegen!

A lelkükre beszéltem, hogy egy intelligens ember, egy molnár nem dülöngél az utcán. Végül
azt mondták, ilyen emberrel még nem dolgoztunk, aki ennyire szigorú, és mégis ilyen jó szíve
van. Még a pártba is hívtak, de nemet mondtam, mert egyszer már megbuktam politikából.

Nagykőrösről kéthetenként hazajártam. Említette egyszer a feleségem, hogy Dinok igazgató
lett a Hortobágy Malomban, és szeretné, ha hozzá kerülnék mint főmolnár, de én haragudtam
rá. Van pofája idejárni, azután hogy kinyírt ártatlanul, mert egy házat kapott Valdmantól?!
Margit-napon mégis beállított egy csokorral, és nem volt szívem kiutasítani. Nem mosta
magát, inkább ajánlotta, jöjjek haza jó fizetéssel; így akarta rendbe hozni az ellenem elkö-
vetett politikai manővert. De ha valakit így összetörtek lelkileg, azt nem lehet helyrehozni.
Megmondtam neki, én téged mindig pártoltalak; amikor kihajítottak az üzemből, mindig
felvettelek.

Nagykőrösön is értetlenkedett a személyzetis:
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– Magának itt jövője van, ne menjen oda vissza, ahonnan elzavarták!

Csak hát a szállásadónőm, egy református pap édesanyja megírta a feleségemnek, hogy baj
van, mert Anti udvarolgat. Ami igaz is volt. Jártam egy nőhöz, mert a feleségemmel rossz
életet éltünk, csak azt vártuk, hogy a gyerekek nőjenek. Margit például eladta az egyik
házunkat, a pénzt meg ide tette, oda tette: egy nadrágot meg egy csizmát kaptam belőle.
Ahogy megtudta, mi van, felkapta a három gyereket, odaköltözött Nagykőrösre, és nem
engedett sehová.

Végül hazajöttem. Megkaptam a rizsmalmot, ahol rendet kellett teremteni.”

Anyámat körülmutatványozzuk, hogy „arról” ne essen szó, ám egymás között a konyhában
kizárólag apa halála körül röpdösnek gondolataink, szavaink. De kenyeret kell szelni, főzni
kell, megkérdezni, hol a só. A felfoghatatlan sziklájába hajszálrepedéseket rajzolnak az
életfunkciók.

– Nekem azt mondta: a gyors halál a jó. A családnak talán nem, de a halottnak igen –
emlékezik a húgom. – Mindig lekísért, csak legutóbb nem, akkor még sem tulajdonítottam
neki fontosságot.

A vázában árválkodik még egy elszáradt akácág: apa utolsó ajándéka. Anyám vagy hatvan
esztendeje, talán az első csókhoz kapott akácot édesapámtól. Azóta ez a virág a kedvence.
Ötödikes koromban „Akácvirág” jeligével nyertem valami anyák-napi pályázatot. Minden
évben versengünk, hogy előbb anyám látja-e meg az első kivirágzott akácot, vagy én
örvendeztetem meg vele. Bár e kérész életű virág kultusza Brazíliában élő édesapámhoz
kötődik, apa is benevezett az akác figyelésbe, amint bekerült a családba. Csak hát én délibb
fekvésű tájékon éltem – akkor épp Szegeden –, és sokkal többet császkáltam, autókáztam,
mint ő, így akáccal bélelt leveleim többnyire megelőzték őt, az idén egész sportszerűtlenül,
mert a korábban nyíló sárgaakácból küldtem egy fürtöt. Utolsó közös levelük szerint ez
elkeserítette a talán már búcsúra készülő apát.

A kihalt lakásból a szemétledobóba kerül a száraz, fekete akác is. Elzárjuk a gázt,
kikapcsoljuk a villanyt. Indulóban leakasztom a falról az apa által kirakott Bölöni
plakettemet, Eszter Jókai Jövő század regényét kéri kölcsön; ezekkel indulunk az új életbe.

Anyám azzal totyog be kettőnk között a pesti lakásba:

– Innen én már nem fogok hazautazni... Miért nem bírta ezt kivárni!?

Gyorsan lefekszünk. Nyitva hagyom az ajtóm, és az övét is, hogy halljam, ha szólítana. Bár
gyönge altatót veszek be, az elmúlt másfél nap úgy letaglóz, hogy semmit sem hallok belőle,
hogy fölkelve magára rántja a fotelt. Ő pedig csak benéz hozzám, hogy alszom-e, de nem
szól.

Délben telefonon kondoleál Marcsi, első feleségem, gyermekeim anyja Miskolcról. Néhány
hete volt beteglátogatóban édesanyáméknál, és most mondja el: apa lekísérte, és közben
annyira rájött a sírás, hogy a földszinten alig tudta kinyitni a liftajtót: „Nem bírom végig nézni
a kicsi haldoklását, nélküle még kevésbé bírnám. Nem bírom!” Egész a kerítésig kísérte
Marcsit, aki figyelmeztette is, hogy vissza kellene mennie, mert kicsi anya nem tudja, hová
tűnt. Azzal mentegetőzött: „Nem akarom, hogy lássa, hogy sírtam.”

Drága apa olyan testi és szellemi állapotban volt, hogy nyolcvankét esztendősen is dolgoz-
hatott volna tanácsadóként, ha nem kell édesanyámat gondoznia. Visszakerülve Debrecenbe
nyolc év alatt a hatszorosára emelte a debreceni rizshántoló termelését. A 13 akkori hántoló
közül mindig a övék volt a legjobb. A fényezett rizs nem kellett a külföldnek, az övék igen,
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külön fényezés nélkül is. Sok esetben a rizshántoló többet exportált, mint a többi malom
összesen. Az üzemet mégis bezárták a pora, és a rizshéj miatt. Ekkor lett apából technológus.

Amikor visszakerült Debrecenbe, rögtön izgatni kezdte, hogyan működnek a centrifuga
formájú rizshántoló masinák. A bennük forgó kúpos malomkőre „ablaktörlő” lapátok terelték,
szorították rá a beömlő rizst. Apa rögtön észrevette, hogy a gépek majdnem üresek, mert
szakaszosan dolgoznak. Támadt egy ötlete: ha meghajlítja az „ablaktörlőt”, az finomabban
vezeti rá a hántolatlan rizst a kőre. Spekulált, spekulált, de az üzemben nem lehetett kísér-
letezni. Egy ezermester számára nincs akadály. Mérnöki rajzot nem tanult, szögsebességet
nem tudott számítani, de fából ki tudta faragni, amit kigondolt: akár a rizshántoló gépet is
ferde féktuskókkal. Megcsinálta, ráengedte a héjas terményt, és tiszta, hófehér rizs jött ki
belőle. Ez talán forradalmi újítás, hisz egy lépésben elvégezhető a hántolás, nem kell a rizst
háromszor felönteni: egy gép elvégzi, amit korábban három! Apa bemutatta szülöttét, és azt
mondták, szép dolog.

„Debrecenben akkor már elég nagy hírem volt, és amikor elkezdték az új rizsfajták hántolási
próbáit, Kállainak, a minisztérium megbízottjának Debrecent ajánlották Dévaványa és
Budapest mellett. Tíz mázsánként kellett leengedni a különböző rizseket, és egy alkalommal
megmutattam neki a kis fagépemet. Elámult. Pesten aztán bejelentette, hogy van egy
csodagép, miért nem figyelnek fel az ilyesmire. Kijött egy mérnökökből, szakemberekből álló
bizottság, és én bemutattam, hogy mivel még kefe is van a gépben, olyan szép fényes lesz a
rizs, mintha egy harmadik gépen fényeznék. A héj miatt a szemek nem tudnak egymáshoz
ütődni, kíméletes a csiszolás. A héj gátolja a súrlódást is, ezért a szem vége nem tört, nem
gömbölyödött le, hanem megmaradt teljes hosszában.

Csinálni kellett egy gépet vasból is. Megint kijött a kilenc tagú bizottság és azt mondták,
adjam be találmánynak, és vigyük fel Pestre a gépet, ahol ellenőrizhető, hogy mit hoz ki abból
a rizsből, amiből a nagy hántoló is dolgozik. Vagyis párhuzamosan ment sok régi gép és az
enyém. Több mint egy hónapig voltam fent Pesten, még a szállodát is fizették. Amikor
Angliába kellett egy kiállításra rizsmintát küldeni, a mérnök javasolta, hogy az én gépemen
csinálják, de olyan szép lett, hogy nem engedték kiküldeni, mert Magyarországon úgysem tud
senki ilyet csinálni.

A nagy rizshántoló egy mázsából 52 százalék első osztályú rizst hozott ki, benne 3 százalék
törmeléket. Az enyém 56-58 százalékot hozott ki, és nem volt benne törmelék két százalék
sem. Az első osztályú rizs akkor 22 forint volt, a törmelék rizs pedig hat forint. Az 5-7
százalék többletet mindenki tudta, de ez sem volt elég. Úgy döntöttek, hogy a tiszaszentimrei
hagyományos malom mellett kell csinálni egy kísérletit. Ez megint egy évbe telt, de 7
százalék többlet jött ki, pedig az ottani molnárok is be akarták bizonyítani, hogy nincs
igazam. Húzódozott a bizottság is: próbáljuk ki egy nagyobb üzemben. A karcagi
rizshántolóban két évig folyt sikeresen a kísérlet, a bizottság mégis csak jegyzőkönyvezett,
mert Halminak, az igazgatónak két találmány már megégette a száját. A gabonaszeletelő nem
vált be, mégis gyártották a sok drága gépet, ami nem kellett senkinek, egy új lemezsilóból
meg egy csomó összedőlt. Ilyen előzmények után ő nem reszkírozott többet. Kiadta, hogy a
csodagép alkalmazható, de ő nem kényszerít rá senkit. Amikor azt mondtam, akkor felesleges
találmányon törni a fejem, kiutalt ötezer forintot. A bizottsági tagok is éreztették velem, hogy
csupán a pénzre pályázok. Pedig csak azt mondtam: előbb el kell fogadni, mert hasznos, és
nem arról kell beszélni, hogy mi jár. A többség irigykedett. Egyszerű ötletnek tartották, amire
más jött rá. Hogy az a gép háromszoros, négyszeres munkát végez, és még tökéletesebbet is,
azzal nem törődtek. »Megferdített egy gumituskót, és ez már találmány!?«
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Sok bosszúságot okoztak. Ha a szíj elszakadt, napokig kellett várni míg egy újat kaptam,
pedig ötperces dolog. Hiába talál fel az ember valamit, a hadakozás teljesen elveszi a kedvét.
A jegyzőkönyvekre mindig odabiggyesztették: »További kísérlet szükséges!« Senki sem
merte találmányként bevezetni, hátha nem lesz eredmény – és hátha lesz! Úgy gondolták,
inkább újítás legyen, mert akkor nem öt évet kell fizetni, hanem csak egy év átlagát.

Közben a műegyetemen is csináltak egy rizshántológépet. Beállították az enyém mellé, s
megnézve a belsejét láttam: ki van zárva, hogy ez jobb legyen. Nem is vált be. Nem tudom,
végül is mi volt a céljuk, de én belefáradtam. Azt mondtam, nem foglalkozom vele többet,
nem érdekel. De volt egy kollégám, aki nagyon szeretett, és azt mondta, Tóni itt van Kállai
Gyula államminiszter a Bikában, írjuk le gyorsan, hogy szabotálják az ügyedet, és adjuk át
neki. Akkor már egy dunántúli újítási ankéton felhozták, hogy a Hajdú-Bihar megyei
főmolnár csinált egy gépet, amiért milliókat kellene kifizetni, de félnek aláírni, inkább nem
vezetik be. A hatodik évben aztán belenyúlt a pártbizottság. Összehívtak vagy harminc
embert a tröszttől, mindenfelől; ott volt az igazgatóm is. Lehordták őket, és kiadták, ha egy
éven belül nem tesznek valamit, ők intézkednek. Volt egy újságíró is, aki írt egy fényképes
himnuszt. Sokra mentem vele.

Ha 1958-ban bevezetik, amikor a rizstermés csúcson volt, 25 milliónyi lett volna a
megtakarítás, óriási összeg abban az időben. Megijedtek: ennek a tizedét sem lehet kifizetni
egy embernek. Egyszer aztán értesítettek, hogy törölték a találmányt, mert nem fizettem be a
díjat. Másfél hónappal maradtam el, mégis megszűnt a védettség. A döntést a Fővárosi
Bíróság helyben hagyta, így ütöttek el a szabadalomtól. A Minisztertanácstól azt a választ
kaptam: mivel az ítéletet nem fellebbezhetem meg, a döntés végleges. Felhívtak a Találmányi
Hivatalba, hogy miért megyek én a Minisztertanácshoz meg Kádár Jánoshoz, és bemutattak
egy mérnököt, aki figyelemmel fogja kísérni az újítást. Olyanokat mondtak, hogy »Maga
pénzt akar, ne hivatkozzon hát a népgazdaságra! A jó találmány nem vész el. Lehet, hogy nem
a feltaláló jutalma, de az utókor hasznosítja, mint Jedlik Ányos esetében is.«

A minisztériumban nem is 25, hanem 42 milliós megtakarítással számoltak. Megérdemeltem
volna a pénzt, mégis azt mondtam, ha nekem két és fél millió jár, megelégszem annak a
tizedével is, akkor talán alá meri írni valaki. Csak így lehetett gondolkodni. Végül is a
találmányt teljesen bevezették, mégis csak a karcagi eredményt fizették ki: 217 ezer forintot
kaptam.”

Apa csatáit én Veszprémből figyeltem. Részletekben kapta a pénzt, de az is 25 millió egy
százaléka is szép summa volt akkor. Többek között jutott belőle százezer forint egy használt
Opelre. Az ismert dalszövegíró autójának nem az volt a rejtélye, hogy a padlóján letaposott
guanóban női bugyit találtunk, hanem a fél körömcipő. Hogy szállt ki a tündérke? Ez a cirkáló
megnövelte apa presztízsét: neki kellett hordani a főnököket a halastóhoz horgászni – a Volga
már snassz volt –, s nem egyszer tíz-tizenöt kilónyi kövér pontyot hozott haza.

Este anyám illetlennek érzi, hogy leüljön velünk a tévé elé, aztán kéri, nehogy megmondjam
Éváéknak, hogy gyászában tévézik.

Nóra lányom nemigen tud mit kezdeni sem a halállal, sem betegséggel. Mivel születésekor
váltunk, nem alakulhatott ki igazi kapcsolata a szüleimmel. Annál könnyebben mond ítéletet
édesanyám, a nagyanyja fölött. Korosztálya kegyetlenségével sorolja, hogy szerinte végig-
nyafogta az életét, feszt ágyban volt, hogy kiszolgáltassa magát: ő kergette halálba nagyapát.
Kényelmetlen beszélgetésünk végén megkérem, ne jöjjön el a nagyapja temetésére, mert apa
utolsó harminchárom éve szerint mégiscsak anyámat szerette a legjobban.

A beszélgetés szinte ugyanígy ismétlődik meg Eszterrel. Anyósával való viszonyát az első
pillanattól terheli anyám megismerkedésük idején tett felelőtlen kijelentése, aminek az volt a



182

ki nem mondott lényege, hogy a fia most hetyeg egy kicsit egy színésznővel, de majd kinövi.
Eszter tizenhét közös esztendőnkön át próbálta feledni, hogy anyám jóformán lekurvázta,
ezerszer felül is emelkedett a súlyos sérelmen, de a szíve mélyén soha nem tudta
megbocsátani azt a mondatot. Közel két évtizeden át anyámnak ezen a belépőjén át rögzült
benne minden szó, minden mozdulat. Az általa is rajongásig szeretett apa halála
fölrobbantotta ezt az időzített bombát.

De mélységes sérelme ellenére ragaszkodott hozzá, hogy anyám hozzánk jöjjön meghalni.
Eszter ilyen. Szeretve gyűlöl, gyűlölve szeret.

Péter fiam a váláskor egy éven át a nagyiéknál nevelkedett. Fel is rohan még aznap este, bár
Brémából vezette végig az utat. Olyan sebzett vagyok már, hogy amikor megjegyzi, nem
tudja a jövő heti munkarendjét, megnyugtatom, nem kötelező részt vennie a nagyapja
temetésén. Nem tiltakozik. Heteken át telefonon sem kérdi, hogy van a nagyanyja, mikor lesz
a temetés. Ez vár ránk? Milyen előrelátó voltam, amikor elhatároztam, se sírom, se
kolumbáriumom ne legyen! Öntözzék szét a hamvaimat a temető füvén, így évente egyszer,
halottak napján sem lesz senkinek gondja velem. Ha mégis eszébe jutnék valakinek, mondjon
el egy anekdotát az emlékemre, vagy olvasson el néhány oldalt valamelyik könyvemből.
Édesanyám, de Eszter is zahorált már velem, hogy nem akarok velük egy sírban nyugodni, de
sem nyugvási vágy, sem nosztalgia nincs bennem.

Anyámhoz képest én még madártávlati viszonyban vagyok az elmúlással – állapítom meg már
a gyász kezdetén. Ő nemcsak a benne terjedő kór, hanem apa miatt is pár- és perbeszédben
van a halállal, halottjával. Reggel szidja, amiért egyedül hagyta, délben talán mintha büszke
lenne rá, hogy ő, a semmi kis üvegfigura túlélte azt, akinek a gondozására szorult, este pedig
félve alszik el, hogy éjszaka újból szólongatni fogja: „Nagyon horkolsz, Antikám, fordulj a
másik oldaladra!” Persze tudja, hogy ezért már nem kell szólnia; épp a mondat
kimondhatatlansága szorítja a torkát.

Elemér barátom ajánlásával az Onkológiai Klinika épp aznap akadémikussá választott
főigazgatója fogadja anyámat, s mély empátiával kifaggatja, nem kapkodva megvizsgálja,
majd miután megtudja, hogy debreceni tanító néni volt, beutalja vizsgálatra egy debreceni
főorvos osztályára, s sugarazás helyett hormonkezelést javasol neki.

– Egy hete halt meg apa – köszönt anyám csütörtök reggel álmatlan szemekkel. – Csak akkor
voltam ilyen szomorú, amikor édesanyámat temettük, de akkor ő mellettem volt.

– Most meg mi vagyunk melletted! – emelem föl az ágyból, s hiába simogatja meg a kezem,
tudom, más volt az a drága „idegen”, mint az édesfia, és ez így természetes. Délután hívogat a
nyitott ajtókon át, de nem tudok ugrani, mert belegabalyodtam egy mondatba, s mire az
ágyához érek, kibuggyan belőle:

– Sosem bocsátom meg neki: tudta, mennyi dolgod van, mégis itt hagyott!

– Hogy mondhatsz ilyet? Gondolod, ellened vagy ellenem akasztotta fel magát? – szólok rá
miközben elővadászom az elbitangolt zsebkendőt, és megtörlöm a száját. Megigazítom a
hálókabát nyakát, és ha el nem kapnám a kezem, megcsókolná.

– Mintha a kislányom lennél! – mondja, és hirtelen témát vált: – Az utolsó időben anyám
mindig összecsinálta magát. Húztuk le a hálóingét, és még a haja is csupa szar lett.
Fürösztöttük, és szegény apa mosott rá. Megbocsátok neki mindent! – zárja be a kört, én
pedig egy újabb nehezékkel térek vissza a gályapadhoz életre írni halálaimat. Másra képtelen
lennék. Érzem, apa itt bolyong: várja anyánkat. Csak azért tolakodott előre, hogy helyet
foglaljon a kicsinek. A kicsinknek, hisz anyám kizárólag velem kettesben élt tizennégy
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esztendőt, formálásom éveit. Másodikban ő tanított. Rettenetes év volt. Legendás szigorából,
sőt a pöttöm tanító néni pofonjaiból is három adagot kaptam. Kivételezett a fiával.

Mielőtt apa végképp ledobta volna feltalálói keresztjét, megmakacsolta magát. Ha már
lefokozták újítóvá, legalább a kiadását térítsék meg: fizessék ki a fagépet, amit csinált!
Kiszámította, hogy vagy hétezer forint jár neki. Pert indított. A bírósági szakértő lemérte
minden alkatrész hosszát, szélességét és 13 ezer forintot hozott ki. A bíró szemében apa
lehetett a dolgozó nép államának kapzsi ellensége, mert közölte: csak igennel és nemmel
válaszolhat, de a malomipar ügyvédje egy félóráig ócsárolhatta a korhadt famicsodát. A
jogtalanság elszakította apában a féket:

– Ez igazságszolgáltatás!?

– A bíróság megsértéséért háromszáz forintra büntetem!

– Ha ezerszer megbüntet, akkor is kiállok az igazság mellett: engedjen beszélni, ahogy az
alperest is hagyta!

Felveresedett a bíró:

– Na, beszéljen!

– Először tessék kihúzni a büntetést! – kérte apa, majd elmondta a kálváriáját. A szünetben a
folyosón a bíró karon fogta apát:

– Ne sajnálja a fáradtságot, verje ki belőlük ami jár, mert borzasztó, amit magával csináltak! –
és megítélt neki tízezervalahány forintot.

Apa belerikkantott az ítélethirdetésbe:

– A következő szabadalmat egyenesen a bíróságra hozom! – De a következőre már nem volt
idő, erő, levegő. Az érdektelenségbe, irigységbe fojtott találmány iratai nyomtak vagy hat
kilót, és apa 1972-ben meggondolatlanul eltüzelte őket a fürdőkályhában. A félkádnyi meleg
vízben előbb megfürdött anyám, utána ő.

Két-három évvel később Eszter édesapja megemlítette a hamvába halasztott találmányt egy
olasz—magyar cégnél dolgozó barátjának. És az olaszok – húsz évvel a fagép születése után!
– meghívták apát: alakítson át nekik egy gépet, hisz mi lenne, ha Indiában vagy Kínában 7
százalékkal több lenne a hántolásnál a rizskihozatal! Örökké aggodalmas anyám megrémült:
mihez kezd a messzi idegenben az ő férje? A család leszerelte azzal, hogy az útra elkíséri az
apósom (nekem, nekünk kellett volna!), és tolmácsként ott lesz a apósom barátja. Az új
rizshántoló reményében a „piszok kapitalisták” kettőjük vendéglátását is vállalták volna, de
miközben az útlevelet, vízumot intézték, anyám bevetette apa ellen a maffiát is:

– Nem láttad a tévében, hogy a nyílt utcán meggyilkolják az embert?

És apa lemondta a meghívást. A szeretettel – meg saját félelmeivel? – szemben tehetetlen
volt.

Húgocskámmal másnaponként telefonálunk anyánk állapotáról, no meg a temetésről. Bár
anyánk kiadja, hogy mindenből a legjobb legyen, hogy egyházi szertartást kérjünk, és írásban
hozzájárul, hogy apa urnáját szülei (nagyszüleim) sírjába helyezzék, sőt Éva lelkére köti,
nehogy felcimbálják az egész sírról a borostyánt, hanem csak óvatosan emeljék meg a
saroknál; a kérdések kérdése nincs eldöntve: vigyük-e anyánkat a temetésre? Nem kellene,
mondom ki félve. Szerdán megy be az onkológiára, s csütörtökön kérhetném is ki. Vonattal
nem mehetünk, trombózisos lábammal még nem tudok ötszáz kilométert vezetni, s ezt a
tortúrát anyánk se bírná ki. Állni, gyalogolni képtelen; a sírok közé tolókocsival sem lehet
bevinni. Egy hétig nem merjük kimondani a kegyetlen vagy kegyes végszót, azért sem, mert
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Éva reméli, hogy végül Eszter és a gyerekek is ott lesznek a temetésen. Nem lesznek! –
döntöm el dacos kegyetlenséggel. A koszorúkra ráíratjuk mindnyájunk nevét, de Eszter marad
anyánkkal – meglátogatja majd a kórházban –, én pedig vonaton leutazom, és jövök is vissza.
Amikor Eszternek megmondom, nincs ellenvetése, bár szemlátomást bántja a dolog, hisz még
beteg édesapja is szívesen lejött volna Debrecenbe. Eszter minden tőlem, tőlünk kapott sebe
ellenére, ahogy vulkánlelke csöndesedik, ahogy látja anyám elesettségét, társam a
gondozásában.

Édesanyámnak sokszorosan próbált menetfelszerelése van a kórházba vonuláshoz, mégis
hatszor kirakja, ellenőrzi. Hiába mondom, hogy itt lesz a szomszédban, hogy mindennap
látogatjuk, hogy telefonálhat vagy telefonáltathat, ha valami hiányzik: tőlem is elvárja, hogy
„bakaládája” körül fontoskodjak egy kicsit.

A klinikára kilencig kellene beérnünk, de anyám már hajnalban sürget. A vonathoz is mindig
egy órával hamarabb kiültek: talán az élethez sem időben fogtak – fogtunk. A rettegés a
késedelemtől Kelet-Európa veleszületett rendellenessége. Mindig várunk, mégis mindig
elvétjük a jó csatlakozásokat. Csak a betegágyat nem késsük le.

Megérkezünk a rákklinikára. A folyosón pizsamás kamasz fiúcska meg lányságára ébredő
csitri. Úristen, kölkök! Anyámat lefektetem a kórteremben, s elmegyek sorba állni a
betegfelvételre. Belém nyilallik, hogy nem ismételtem el édesanyámnak tízszer: a
kórteremajtón vigyázva lépjen ki, mert én is majdnem kiestem a tíz centivel alacsonyabban
lévő folyosóra. Csak nem történik baja, miközben várok a soromra? Középkorú asszony
csatlakozik hozzánk fájdalmasan szép lányával. A mama járkál, intézkedik, a lány közénk ül.
Áhítattal nézem, milyen belenyugvás lengi be gyönyörű vonásait. A halál szépsége? Végre
sorra kerülök. A felvételis rápillant a beutaló jobb felső sarkára, a betegség kódszámára (174),
és együttérzéssel kérdi:

– Először van a kórházban?

Mutatom neki a nevet:

– Édesanyám a beteg. – Gépeli az adatokat a személyi igazolványból, fölnéz: – Családi
állapota? Özvegy?

– Apám egy hete akasztotta fel magát – bukik ki belőlem. – Maga írja le először, hogy
özvegy.

– A következő alkalommal már az osztályon kell kérni a felvételi papírt – nyújtja át a
paksamétát.

Gyomron vág a racionalitás: ez olyan hely, ahová újból kell jönni. Az ezer rubrikát tartalmazó
lapon persze egyből arra ugrik a szemem: „Az eltávozás (halál) napja”. Összegubancolódott
gyomorral rohanok vissza a kórterembe, hátha anyám indulna a vécébe, hátha estében még fel
tudom fogni. Az ápolónő támogatja sőt ugratja tántorgása miatt:

– Nem kellett volna annyit inni!

Anyám nyomban a fülembe sziszegi, hogy adjak neki egy százast. Leintem: ne szégyenítse
meg a jó szándékú asszonyt, hogy azonnal lefizeti.

– Várj néhány napot, vagy majd a végén adj neki, amennyit csak akarsz – súgom.

– Te nem tudod ezt, én vagyok a kórházjáró!

Vetkőztetés, öltöztetés közben belegabalyodik a pizsamába a lába. Miközben segítem, azt
hajtogatja, hogy ne látogassam mindennap, mert dolgoznom kell. Bejön az orvos kéri, menjek
ki egy pillanatra, de még hallom, hogy egy telt arcú, ötven alatti asszonynak azt mondja: – Ne
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legyen szomorú asszonyom, a sugarazás az... – Nem hallom tovább, és nem is akarom hallani.
Kint, a folyosón az egyik hirdetmény vigaszul pszichológust, a másik keresztény papok
szeretetszolgálatát ajánlja, a harmadik „Szebb külső, kellemesebb közérzet!” jelszóval közli:
szükség esetén parókát kölcsönözhetnek a betegek.

Az osztályos orvosnak átadom a debreceni leleteket és a névjegyem, hogy bármikor
elérhessenek. A nevem előtt álló doktori címet félreértve kollégaként kezel: ereszti rám a
jeges zuhanyt. Annyit megértek a szakkifejezésekből, hogy a daganat szórtsága miatt nem a
sugarazás a legcélszerűbb gyógymód. Szegény apa, ezért toltak le? Szélütötten baktatok a
Szieszta Szanatórium József Attila koptatta folyosóján, és szembe jön velem az iménti „halál
szépe” ápolónő köpenyben.

Otthon sírva mesélem: mindenki kedves, előzékeny, de a falak is azt üvöltik, hogy a hátsó
kapu a temetőre nyílik. Eszternek csöndben folynak a könnyei, és csak annyit mond:

– Nagyon szégyellem magam. – Ezzel az egyszerű mondattal talán lezárul kettőjük tizenhét
éves csatája.

A debreceni temetésre apával utazom: beszélgetésünk 117 oldalas szövegét olvasom,
javítgatom. A krematóriumi épület előtt azt mondom én is, hogy a temetésről készüljenek
fényképek, de ezerszer megbánom a beleegyezést, amikor a fotós ildomtalan tablóképekbe
állít bennünket az urna előtt, fölött, majd a szomszéd sírra állítva. Nem kockáztat semmit, s
ingujjban adja meg a tisztességet – a pénzünkért.

– Belefáradt a halálba – mondja apáról búcsúbeszédében a pap.

Két maroknyi urnájára minden gyereke szór egy kevés homokot, csak én nem. Hamvasztás
után e jelkép értelmetlen: még egyszer nem lesz porrá.

Hétvégére hazamenekítem anyámat, állapota mégis gyorsan romlik. A temetéstől is félhet:
nem kérdi, mikor lesz, én pedig nem mondom, hogy már megvolt. Evéshez már kézen fogva
emeljük, toljuk vagy húzzuk az asztalhoz: „Vigyázat, jön a szerelvény!” Vécére kísérem, s tíz
nap múlva már ott sem hagyhatom, mert félek, reszkető madárteste lebillen. A mosdás a bidén
bonyolult művelet. Tartom a hálóingét, s miközben kínlódva mossa magát, reszkető fejét a
lábamnak támasztja.

– Úgy szégyellem magam – mondja először, amikor megkér mossam meg a műfogsorát. Ám
oly örömmel fogadja: – Jó friss az íze! –, hogy sosem felejtem elkérni. Szégyenérzete akkor
erősödik fájdalmassá, amikor már a mosdásban kell segítenem.

– Miért szégyenkezel?

– Mégiscsak nő vagyok – feleli, noha már nem tud ülni, minden reggel meg kell fésülnöm.

Húgom eltemeti az édesanyját is, meg érettségiztet, sőt mivel ő volt „a temettető”, a debreceni
tanács értesítésére beidézik Leninvárosban, hogy nyilatkozzék az örökösödésről. Az éber
törvényt nem zavarja, hogy anyám még él, hogy nincs vagyon, ingatlan, és az sem, hogy
mindezt a temetés hetében celebrálják. Mindezek ellenére Éváék szekérderéknyi finomsággal
érkeznek anyánkat látni. Ő pedig nyári ruhákat rendel a lányánál: ezt meg amazt keresse ki
Debrecenben a szekrényből, és hozza fel neki. Önmagát akarja becsapni vagy bennünket
nyugtat? Inkább nyugodni kíván, igaz, dacosan perelve.

Este aztán suttogva fölteszi a régi lemezt:

– Háromnegyed hatkor otthagyott a kórházban, hogy álmos, megy haza. Amikor befejeződött
a sugarazásom, hazavitt, leült a nagyszobában a tévé elé, be sem jött hozzám. Másnap
megköszöntem neki az ebédet, erre rám förmedt: „Miféle úri dolog ez!? A nap felkel, lemegy;
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az ember eszik, szarik, kész!” Örökké megköszöntem, mondtam neki, mire az felelte:
„Mindig doktor Pünköstiné maradtál, sosem voltál Tormáné!” Ez már nem ő volt; az a nő, a
kurvája hergelte ellenem. Amikor rosszat szóltam rá, azt mondta, rendes asszony. Még nem
volt nyugdíjban, legalább huszonhét évvel volt fiatalabb apádnál.

Forgat az örvény másfél halottam siralomházi tusakodása fölött. Észre sem veszem a
vádbeszédben a logikai bukfencet. Ha apa tényleg mást (is?) szeretett, miért nem várta ki
édesanyám halálát? Durva mondatait nem épp a feléjük robogó halál robbantgatta?

– Arra fizettem rá – folytatja kevéske szünet után anyám –, hogy szép férfi volt mindkét
férjem. Anti nevetve mondta a kórházban is, hogy hatvanéves.

Kivonszolom anyámat a vacsorához, de már a legkönnyebb kiskanállal sem talál a szájába.
Engem ő másfél-két évig etethetett; ennyit visszaadni már nem lesz idő. A fogmosás után
most nem a friss íz öröme bukik ki belőle, hanem az aggodalom:

– Félek a temetéstől. Nem tudok állni. Hogy megyek annyit?

– Édesanyám, már két hete eltemettük apát!

– Igen? – kérdi. Nem mer örülni, és talán nem akar szomorkodni sem. – Szép volt? Kik voltak
ott?

– Csak a család, meg a házgondnokék – mondom, és látom elértette, amit nem mondtam ki,
hogy egyedülálló, idegen asszony nem vett részt a szertartáson. Faggat a papról, a beszédéről,
a koszorúkról. Búcsúzóul előbb a bal, majd jobb arcát, aztán a bal majd a jobb kezét
csókolom meg; mindig babonásan ragaszkodott hozzá, hogy jobbról csókoljam utoljára. Ezen
az éjszakán kisebb szélütés éri, és reggel vérdarabokat látok a vizeletében: vissza kell vinni a
klinikára.

A számítógépem, ha gondolkodik – mondjuk kerestetek vele egy szót –, méhecske jelenik
meg a képernyőn. Ezt a méhecskét látom anyám szemén is, ha kérdek valamit: lépeget fióktól,
fiókig, keresi a választ. Ha tehetem, ebédeltetni is bemegyek, de legalább vacsoráztatni.
Kérdéseimre pontosan felel, de ha maga fog egy mondatba, többször az ág mellé ülnek a
gondolatai:

– A szamárköhögésből maradt vissza ez a kehelésed!

– Ötven éven át? Benyalok az uszoda vizéből, attól van!

– Ne menj el, míg meg nem pisiltetsz! – kéri, pedig három hete katéterre van kötve. – Igen? –
csodálkozik, és felsóhajt: – Csak még egyszer tudnék járni!

A főnővért „ismeri” a debreceni kórházból, vacsora előtt pedig azt mondja, késik a reggeli.
Az utolsó előtti nap azzal fogad:

– Láttam Elemért.

– Ő most Svédországban van – józanítom, de hiába.

– Úgy megörültem neki!

Több alkalommal kérdem, jönne-e haza.

– Nem – rázza határozottan a fejét, de az utolsó előtti délután azzal fogad, hogy a főorvos azt
mondta: viszem haza.

Beszélek az orvosiparossal, s ő kertelés nélkül mondja:

– Döntsék el, kérem, hogy a mama itt benn haljon meg vagy otthon!



187

Visszamegyek hozzá, próbálom etetni, de már napok óta semmit sem kér. Bármit kínálok,
csak rázza a fejét, közben úgy csügg rajtam a tekintetével, mint a kamasz lányok első
szerelmükön. Lopva tudok beleügyeskedni egy-két falatot, s már rázza is a fejét, elég volt.

– Minden elég volt.

– Simogatom a kezét: csontjai közé behuzagolták az ereket, inakat, és ráhúzták az áttetsző
bőrt. 38 kiló. Belediktálok két kiskanál húslevest, de máris öklendezik.

– Még egy napunk van.

Zihál. Biztos tele van a tüdeje vízzel. Kérdem, nem kér-e meggyet, barackot, gyümölcslét,
szardellás kalácsot. Spórol a nemmel is, csak a fejét rázza. Végül megiszik egy fél
kávéskanálnyi teát hat kortyra, utána köhög, öklendezik; fújtat a kisverébnyi mellkas.
Megnézem a gyógyszeres dobozt: üres. Hagyják megfulladni? A humánus orvoslás legfeljebb
passzív lehet a reménytelenség idején.

Mint mindennap, most is lemosom az arcát, a kezét. A szemét már alig nyitja ki. Megmosnám
a fogsorát, de már erre is azt mondja:

– Nem!

Gonoszul sokkolom:

– Megoperálták Évát!

– Mikor? – kérdi ahelyett, hogy mivel, miért.

– Ma, kedden megy haza, és holnapután meglátogat.

Lehunyja a szemét. Elaludt volna? Simogatom, dajkálgatom, s magamban mondom neki: Ne
haragudj, nincs erőm, hogy hazavigyelek, hogy lefogjam a szemed. Bocsásd meg nekem!

Már egy órája lejárt a látogatási idő, menni kell. Nem veszi észre, hogy nem simogatom
tovább, hogy felkelek az ágyától, hogy állok. De amikor az ajtóhoz lépek, felemeli tört
tekintetét. Nézzük egymást. Érzem, hogy most nem lenne szabad elmenni, mégis kegyetlenül
kilépek a képből. És 23-án éjjel, az apa által megjelölt mágikus három órakor kilép ő is.

(1990-97)



„Simonyit minden nyáron a legszebb színész-
nők vették körül a gyulai strandon. Akkortájt I.
volt vágyaink tárgya, filmjeink sztárja. Ropogós
és bánatosan huncut szemű. Szakszervezeti fe-
gyelmit vállaltam volna ringó csípejének csupán
a látásáért - persze nem úgy, hogy Simonyi kar-
ján libeg. Márpedig ott lejtett a Százéves cuk-
rászdából jövet. Megálltak az újságosbódénál, s
ahogy a költő fölpillantott, észrevette, hogy a
pártbizottság függönyei mögül lesik őket.

- Drágám, harapj meg! - mondta Simonyi."
Persze nagyobb huncutságok is megesnek e

kötet írásaiban, hisz többek között arra keresik
a választ, hogy Közép-Európában a szerelem
hogyan élhetett és halt, ha halnia kellett, szöké-
sen, börtönön, halálon át.

Pünkösti Árpádot nemcsak a Népszabadság-
ban vagy a Mozgó Világ-ban megjelent riportjai-
ból, szociográfiáiból, hanem például a Rákosiról
írott könyveiből is ismerheti az Olvasó. A kilenc-
venes években született legjobb írások közül
némelyik akár novellaként is olvasható. De kivé-
tel nélkül mindegyik az emberi sors forgandó-
ságaira keresi a választ. Azt kutatják például,
hogy az orvos miért halandóbb a betegeinél,
hogy mi is az a Balczó-jelenség, vagy hogy mit
keres egy falkavadász a kabinsoron.

Nem egy félszázados történet is akad a sor-
ban, de megfakult esemény, mese egy sem,
mert Pünkösti figyelme mindig egy-egy ember-
re tapad, aki képtelen levedleni a sorsát, korát,
közös történelmünket.
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