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Előszó

„Soha nem lustának lenni és feljegyezni
a ’gondolatokat’ – az ötletet, a pillanat tiszavirágját.
Mert ha nem tűzöd azonnal gombostűre, elrepül
és elpusztul.”

(Márai Sándor)

„Die wichtigsten Ereignisse bleiben unerwähnt.”
(Isabella Nadolny)

Több-kevesebb rendszerességgel 1969 óta vezetek naplót. Ezen föl-
jegyzések jellege időszakonként változott: kezdetben napi alapos-
sággal azt írtam le, ami konkrétan történt velem (egy éven keresz-
tül, Vojtech Zamarovský Schliemannjának hatására, hogy a nyelvet 
gyakoroljam, németül), majd lazábban csak akkor vettem elő, ha 
konkrét mondanivalóm volt, a két módszer olykor ötvöződött és 
így tovább. Vannak olyan esztendők, amikor a konkrét személyes, 
családi vonatkozások dominálnak, máskor inkább a szakmai jellegű 
problémák alkotják e feljegyzések gerincét, s van, amikor teljesen 
olvasónapló jellegük van. Az előbbieket természetesen nem vagy 
inkább csak jelzésszerűen válogattam be ide, hiszen nem tartom 
valószínűnek, hogy ezeket bárki is szívesen olvasná, illetve hát én 
sem venném szívesen, ha ezeket bárki is olvasná. A hetvenes évek 
második felében, sőt még a nyolcvanas évek elején is ez az „olvasó-
napló” voltaképpen az éppen időszerű, később a Hét-ben, Új Szó-
ban megjelent recenzióim, könyvkritikáim első fogalmazványainak 
a gyűjteménye volt (éppen ezért, ebbe a kötetbe csak elvétve válo-
gattam belőlük). 

Számomra is egy nagy, szinte felfedezésszámba menő kaland
volt naplóim újraolvasása: egy csomó dologra már nem, vagy egé-
szen másként emlékeztem. Gyakran megesik, hogy bizonyos szálak 
nincsenek bennük „elvarrva”. Ebben a válogatásban igyekeztem eze-
ket a mikrotörténeteket lezárni, ha ez még sincs így, az azt jelenti,
hogy az eredeti naplófeljegyzésekben sincs konkrét utalás a végki-
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menetelre. Mai kommentárokat, megjegyzéseket viszont nem fűz-
tem hozzájuk.

Jelen válogatás szempontjairól néhány szót. Az nyilvánvaló, 
hogy a kezdetektől akár jelzésszerűen sem érdemes szövegeket
közreadni. Gyerekes fontoskodások, lelkendezések, máskor túllihe-
gett kritikák ezek, maradjanak csak az asztal�ókban. Ott a helyük. 
Nagyjából egyetemista korom óta találtam a feljegyzésekben olyan 
passzusokat, amelyekkel, ha teljesen azonosulni ma már nem is 
tudok, vállalni viszont lehet őket. Így aztán, amolyan mesterséges 
kezdőpontként a huszadik születésnapomon bejegyzettekkel indí-
tom e kötetet. Az első füzetekből kevesebbet válogattam be, aztán, 
az évek múlásával, legalábbis most úgy tűnik, egyre több, talán köz-
érdeklődésre is számot tartható bejegyzésre bukkantam…

Szabálytalannak, kuszának tűnő jegyzeteket tart most kezében 
a Kedves Olvasó. Jegyzeteket, amelyeket voltaképpen csak egy do-
log köt össze: szerzőjük személye, illetve annak kifogyhatatlan (?) 
kereső ösztöne, kérdezési ingerei. Mint Abélardt-tól tudjuk, „a ké-
telyek vezetnek a kérdésekhez, s a kérdések az igazsághoz”. Nos, 
korántsem hiszem, hogy a jelen kötetben olvasható kételyeimmel, 
kérdéseimmel megtaláltam az egyszer s mindenkori igazságot, de 
azt talán remélhetem, miközben jól tudom, objektíve, mindenki 
számára egyaránt elfogadható örök igazság nincs, hogy valamivel 
közelebb kerültem hozzá. Közelebb egy olyan igazság ismeretéhez, 
amely nem zárja ki, sőt föltételezi más igazságok létjogosultságát, 
szükségszerűségét…

Elsősorban szakmámmal, a néprajztudománnyal, valamint az azzal 
szorosan összefüggő nyelvvel, anyanyelvvel, nemzettel, etnikummal, 
kultúrával kapcsolatos gondolataimat vetettem papírra, többnyire olyan 
kérdéseket, amelyeknek kimondása tájainkon szinte tabunak számít. 
Pedig csak ezek felszínre hozásával, majd a vá lasz kí sér letekkel juthatunk 
el egy egészséges néprajzi szemléletig. A félig kimondott igazságok, sőt 
hazugságok még rövid távon is károsak… Ezért is szerepel a kötet al-
címében hangsúlyozottan, hogy egy néprajzkutató feljegyzéseiről van 
szó. Mivel azonban a néprajzkutató is ember, a napló pedig alapvetően 
szubjektív, személyes műfaj, ha jelzésszerűen is, helyet kaptak e váloga-
tásban olyan belső vívódásokra, bizonytalanságokra utaló feljegyzések 
is, amelyeknek a néprajzhoz, tudományhoz semmi közük. Legfeljebb 
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szerzőjükhöz, aki – néprajzkutató… Bugyuta szójátékkal élve, kor- és 
kórrajzként is felfoghatóak ezek a jegyzetek, mindamellett ne várjon tő-
lük az Olvasó a jelzett két évtizedre vonatkozó rendszeres és módszeres 
társadalom- és politikatörténeti re�exiókat, utalásokat. Meglepő módon 
bizonyos eseményekre érzékenyen reagáltam, másoknak meg nyomuk 
sincs naplójegyzeteim között. Lehet, hogy akár valamilyen lélektani ma-
gyarázata is van ennek, de valószínűbb, hogy adott esetben éppen más-
sal voltam elfoglalva. Talán ezért is indokolt a grammatikailag nem egé-
szen helyes napló-jegyzetek meghatározás. Hiszen napló is, meg nem is; 
kuszának tűnő jegyzetek, miközben azért mintha mégis napló lenne…

Miért ír az ember naplót? Gyakran, periodikusan visszatérő makacs-
sággal teszem föl magamnak ezt a kérdést, s választ nem találok rá. Mivel 
számomra az írás az önkifejezés legfontosabb eszköze, a nap ló is ebben 
játszik szerepet. Gondolataimat, kételyeimet, vívódásaimat elsősorban 
a magam számára vetettem mindig papírra (bár sokuk aztán idővel, to-
vábbérlelt formában a megjelent cikkeimben, tanulmányaimban is visz-
szaköszön), s mint többször is vissza-visszatérő makacssággal emlege-
tem – stílusgyakorlatok ezek. Az ember írás- és gondolkodási készségét 
hivatottak karbantartani.

Az e�éle naplójegyzetek, főleg ha közre is adja őket az ember, 
amolyan kitárulkozások, önmagunk lemeztelenítései. Istenem, ami-
kor a hetvenes-nyolcvanas évek feljegyzéseit írtam számítógépbe, 
hányszor kellett visszatartani a kezem egy-egy mai gondolatom 
közbeszúrásától, egy-egy akkori gondolatom törlésétől. Nem tet-
tem meg, nem „javítottam” az akkori megfogalmazásaimon (már 
csak azért sem, mert mi a garancia arra, hogy mai gondolataim 
a helyesek és a régebbiek hamisak?!), legfeljebb, ha végképp sutának 
tartottam őket, stilárisan. Amolyan fejlődési regény ez, ha úgy tet-
szik. Még ha ma sok mindent másként is gondolok, nem szégyellem 
egykor-volt-magamat sem…

S hát hogy mindez, rajtam (és szeretteimen) kívül, érdekelhet-e 
bárki kívülállót is? Vannak-e benne olyan sorok, olyan üzenetek, 
amelyekre mások is rezonálni tudnak? Remélem, igen, bár ennek 
eldöntése már nem az én tisztem. Ítélkezzen az Olvasó!

Keszegfalva, 2006. április 6-án
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1976

„Lapozzatok vissza naplóitokban.”
(Rainer Maria Rilke)

1976. 4. 6. (Budapest)
Könyvtárban. Ájtatos csend. Suttogás. Az első padban két kerek 
ember. Valószínűleg házaspár. A fér� süket. Ennek következtében 
hangos beszédükkel gyakran megzavarják a csendet. Valami régi, 
vaskos kötetekben lapozgatnak. A könyvtáros el akarja az egyik kö-
tetet vinni. A nő ijedten utánakap:

– Látod, majdnem elvitték!
– Tessék?
– Semmi.
– Vagy mondasz valamit, kérlek, vagy hallgatsz! – mozgatja a fér-

� idegesen kefebajszát.
Felesége ismét elmondta. Csak azt már mindenki hallotta…

* * *

Az egyik Irodalmi Szemlé-ben olvastam a következőt: „Aki két szó-
val mondja el, amit eggyel is érthetően, szabatosan kifejezhetne, egyéb 
aljasságokra is képes.” 

Hát, ehhez tartsd magad!

1976. 5.29. (Budapest)
Könyvhét. Óriási tömeg a könyvutcában (Váci utca). Az ember nem 
is hinné, hogy ennyien szeretik a könyvet!

A Magvető sátránál Moldova György dedikál. Két kígyózó sor: 
az egyik a sátor elé nyúlik, ahol százszámra vásárolják az író novel-
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láskötetét; a másik egy napernyő alatti asztalhoz ér, ahol egy (nyil-
ván) zsibbadó kéz rója az „XY-nak barátsággal – Moldova György” 
szakadatlanul ismétlődő formulát.

Egy idősebb, szikár úr, szemüveggel és kefebajusszal idegenül
zötykölődik a tömegben. Valami vidéki tanítófélének nézem. Már 
jól a pénztárhoz kanyargó sor elején állok, amikor – nagyon ügyet-
lenül és félszegen – a régi vágású úr elvegyül mögöttem a sorban, 
megrövidítve kálváriáját. Amire a másik sor végére érek, újdonsült 
ismerősöm szinte berobban elém – közben lehajtja fejét, idegesen 
topog: a struccpolitika klasszikus példája. A számlára régimódi, 
szálkás betűkkel felírja a nevét, az író úr számára a könnyebb meg-
értés végett. Írása még így állva sem nehézkes – ezt bizonyítéknak 
érzem előző föltevésemre.

Küzdök ellene – hisz tulajdonképpen egy cipőben járunk –, de 
mégis irigykedve nézem, hogy a romániai magyar kiadványok sát-
ránál sokkal több a kíváncsiskodó, mint a Madách-stand előtt.

1976. 7. 17. (Köbölkút)
Szabó Béla írja, hogy nem szereti az esernyőt, amióta Chamberlain 
„oly utolérhetetlen eleganciával hordta”. Ez a kis mozzanat jellemző 
az egész Szabó Béla-könyvre (Párizsi ceruzajegyzetek). Szinte meg-
döbbentő a naivitása.

Egyébként az esernyőt én sem szeretem – tudniillik hiába hor-
dom: mégis elázom. Akkor meg mit szeressek rajta?! Azt, hogy foly-
ton kifordítja a szél? 

1976. 7. 30. (Köbölkút)
Megtértem bulgáriai kirándulásomról: közel kéthetes távollét, 
különböző tájak – különféle emberek. Először egy hülye vám-
tisztet említek meg (magyart!), aki megkérdezte, hogy mit kere-
sünk Csehszlovákiában, ha egyszer magyarok vagyunk. Ez a téma 
egyébként az utazás során többször fölmerült, s jóleső érzéssel 
tapasztalhattam, hogy vannak azért tájékozottabb emberek is (pl. 
lengyelek!).

(…)
Bukarest – nem tetszett. Egy napot töltöttem ott (július 19. hétfő). 

Transzparensek – könyvpiramisok – személyi kultusz. Egy gyergyói 
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�atalemberrel is beszélgettünk – nem értem az egészet. Hosszabb 
időre kell elmenni Erdélybe!

Ortodox templomok – Bukarestben és a bolgár tengerparton. 
Sejtelmes félhomály, káprázatosan gyönyörű és naiv freskók, iko-
nok. Ott az egyházi művészetben inkább a piktúra dominál – míg 
nyugaton talán a szobrászat, a plasztika kerül előtérbe.

A tenger – csodálatos. Valahogy most nagyobb hatással volt rám, 
mint tavaly a Balti-tenger. Valószínűleg azért, mivel most láttam há-
borogni is. Tomboló őserő, megfékezhetetlen indulatok – haragszik 
a tenger. A nyugodt tenger először méltóságteljesnek, majd nagyon 
butának tűnt, és haragudtam rá. Inkább háborogjon! Az jobban áll 
neki.

A tengerparton ülve (a nyugodt víztükröt szemlélve) jutott az 
eszembe egy régi történet, amelyben egy török basa (már nem tu-
dom, miért) megkorbácsoltatta a tengert.

Nessebar – mesés halászfalu. Életem talán legnagyobb élmé-
nye. Girbegurba utcák, napfény… Nem tudom úgysem leírni! Még 
a fénykép sem adja vissza tökéletesen a hangulatát, hát akkor az én 
gyarló stílusom?!

A sirályokra haragszom. Idegesítő rikácsolásukat nem bírom 
megszokni. A Balaton-parti békakuruttyolás sokkal nyugtatóbb és 
szebb számomra.

A bolgár nép temperamentumos, vidám, zeneszerető (minden 
autóbuszban zene szól!), amellett felelőtlen, és bizonyos fokig dur-
va. Ez persze nagyon rövid időszak benyomása, és minden bizony-
nyal torz képet eredményez…

1976. 8. 17. (Köbölkút)
Szombaton Pesten voltam. Évközben mennyire tudom utálni ezt 
az izgága, zajosan forrongó várost! És most már annyira vágytam 
utána, hogy nem bírtam otthon maradni. A Nyugatitól egy óriási 
„sétát” téve, szinte rohanva faltam szemeimmel a jól ismert utcákat. 
Rohantam, éhesen rohantam – míg azon vettem észre magamat, 
hogy hullafáradt vagyok. Be akartam ülni a Széchényibe, de zárva 
volt. Így elzarándokoltam kedvenc El Grecoimhoz a Szépművészeti 
Múzeumba. Egy nagyszerű mexikói kiállítást is sikerült így meg-
néznem.
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1976. 8. 23. (Köbölkút)
Németh Lászlóra „kaptam rá”. Most éppen a Sajkódi esték című ta-
nulmánykötetből a vallásos nevelésről írt eszmefuttatásait olvasom. 
Olvasom – de nem mindig értem. Elég gyakran előfordul, hogy 
nem tudom követni a – számomra – bonyolult �lozó�ai gondolat-
sorokat. Az író mindenesetre azt boncolgatja, hogy minden kor em-
berének szüksége van valamiben hinnie, kell az áhítat (vagy ahogy 
ő nevezi: pietás) lelkünk egészségben tartásához. Szinte szerzetesi 
életmódot ír elő, amelyben a jól végzett napi munka öröme egy lép-
csőfokkal minden nap feljebb emeli a lelket. A kereszténység és az 
egyéb tételes vallások anakronizmusát elismeri – ezért van szüksége 
egy ilyen lelki életre. Ő – állítólag – ilyen, magára szabott „szerzetesi 
zárkában” élt, s így tapasztalatból beszélhet.

Mindenesetre csodálom és irigylem – én ehhez túl kicsi vagyok.

1976. 10. 1. (Pécs)
Hegynek szaladó, lapos város.

1976. 10. 11. (Budapest)
Vajon miért van az, hogy én minden újságot, folyóiratot hátulról 
előre haladva lapozok át először? Lehet, hogy más is így csinálja?

1976. 10. 13. (Budapest)
Párbeszéd a játszótéren:

– De hiszen én vagyok az első!
– Hát persze hogy te vagy az első; csak most az utolsóval kezd-

tem…

1976. 10. 20. (Budapest)
Babitsra vágytam – nyitáskor már a könyvtárban voltam. Szinte 
nem is tudatosítom, hogy miről szólnak a jól ismert versek (pl. Esti 
kérdés), csak olvasom – és közben lebegek.

* * *

Az ebédjegyek fogyásával mérem a napok múlását. A hetek pedig 
úgy rohannak, amilyen rohamosan fogynak a keddi hangverseny-
jegyeim.
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1976. 10. 25. (Tatabánya)
A ház mély alapozásában három suhanc serénykedik. Kettő apró 
vakarókkal és ecsettel egy urnasírt bontogat nagy óvatossággal 
(a nagy darab fekete urna körvonalai fokozatosan bontakoznak ki, 
akár az előhívóba merített fénykép). A harmadik, szőke nyakigláb 
a földfalnak dülleszkedve szemléli a munkálatokat:

– Átkozott egy idő! – dörzsöli az egyik össze a vakaróhoz gém-
beredett kezeit. – Még szerencse, hogy dél felé azért kissé felmeleg-
szik. 

– Volt egy barátom – szólalt meg a szőke dülleszkedő –, aki, ha 
teljesen be volt borulva és látott az égen egy tenyérnyi, nem kék, de 
mondjuk valamivel világosabb foltot, az órájára nézett, és azt mond-
ta: tíz perc múlva kitisztul az ég. És kitisztult…

Csípős őszi szél nyargalt végig az árkon, végigsöpörve a már ki-
bontakozó urnát.

Összefagyott, elzsibbadt végtagokkal állták körül a kitisztított 
sírt, és szaporán hozzáláttak lerajzolni, lefényképezni. 

1976. 10. 29. (Budapest)
Ó utca – csodálatosan nyomorúságos bérházak. A szürke, omla-
dozó falú épületek ablakaiban öregek szemlélődnek. A gazdáikkal 
öregszenek a házak.

Budapestnek ez a rondasága gyönyörű számomra, és nem a Ha-
lászbástya vagy a Mátyás-templom. Megrázó látvány.

Almási tér – alig élő, haldokló bérházak, egy-egy ablakban cse-
répvirág – csipetnyi élet.

A parkban öregek kártyáznak, sakkoznak, politizálnak nagy csa-
patokba verődve.

Vidám �úk rúgják a bőrt.
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1977

1977. 1. 1. (Köbölkút)
Szép telünk van. Olvadozó, jégvirágos ablakomon keresztül szemlé-
lem a szemközti házak elmosódott, hófödte tetőit.

Sajnos – úgy veszem észre – korosztályunkból már hiányzik 
minden lángoló lelkesedés. Áldozathozatalra nem vagyunk hajlan-
dóak. Egy példa: egy bodrogközi gyűjtést kezdeményeztem, amit 
mi – �atal csehszlovákiai magyar néprajzosok – egy kisebb faluban 
végeztünk volna. A kezdeti lelkesedés meg is volt mindenkinél, de 
amikor kiderült, hogy semmilyen szervezet nem hajlandó az akciót 
anyagilag támogatni, a társaság nagy része visszavonulót fújt. T. I. 
meg is mondta, kerek perec: „Én kérlek hozzá vagyok szokva, hogy 
valaki �zessen. A magam szakállára el sem indulok gyűjteni.”

Hát ez gyönyörű! Ennek csak tapsolni tudok.

1977. 1. 2. (Köbölkút)
Úgy vagyok, ha valamilyen terjedelmesebb (?) regényt olvasok hosz-
szabb ideig, annyira hozzászokom, hogy miután befejeztem, szinte
hiányérzetem van. Most például Déry Tibor: G. A. úr X-ben c. köny-
vével vagyok ebben a helyzetben.

1977. 1. 14. (Párkány)
Tétlen várakozás: zsibbasztó, akár egy fejbe csapás. Szörnyű sivár 
a párkányi vasútállomás. Hideg váróterem, ütött-kopott falakkal. 
Kétnyelvűség. Egyenruhások: korunk anakronizmusai.

Piros-sárga lécezésű pad fölött hatalmas tükör (a terem egyetlen 
dísze, de hogy minek ide?), sötétbarna fakeretben.

A rég festett falakra csak az esővíz, a kályha mellett pedig (régi 
fűtés nyoma) a kályhacső forrósága tűzdelt képeket. Absztraktokat, 
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formátlanokat – a hosszú várakozás során mégis szórakoztató-
akat.

Piszkosbarna, özönvíz előtti padok, olajos padlón. A feketeség-
ből vasszögek csillognak – fordított esti égbolt –, kár, hogy szabá-
lyos sorokban verte be őket az egykori mester.

Egy �atal és egy idősebb nő hangosan beszélget. Esznek. Türel-
metlenek és fáznak. Lehet, hogy a hideg csak fokozza a türelmetlen-
séget? Csaknem biztos.

A tükör mellett ablak – de nem nyílik sehova. Normális üvegab-
lak, fehér rámában, de mögötte – fal. Tárjuk ki ablakainkat a nagy-
világra! 

Csend. A hangosbeszélő zavarja csak meg. (A Magyarországra 
induló vonatokat két nyelven jelenti. Ez nem kétnyelvűség… Ez ide-
genforgalom!)

A falióra percenkénti kattanása. Mintha csigák dolgoznának 
benne.

A magány és tétlenség képtelen gondolatok, fantasztikus asszo-
ciációk szülője.

Végigpereg előttem a mai nap:
Szemtelen, tolakodó óracsörgés. A szobatársak felköltésére irá-

nyuló heroikus (nem! sziszifuszi!) küzdelem. Eredménytelen látoga-
tás a várban (az MTA Néprajzi Kutatócsoportjában). Nagykövetség. 
Menza: Szuchyék – sok ismerős. Valahogy nagyon jó hangulatom 
volt.

Ismét a vár. Siker. Megismerkedtem Kósa Lászlóval. Nem ilyen-
nek képzeltem. Tulajdonképpen semmilyen konkrét elképzelésem 
nem volt róla, mégis meglepődtem. Nagy tudású, bő skálájú em-
ber. Főleg összmagyar szemlélete rokonszenves. Beszélgetés ürü-
gyén – azt hiszem – vizsgáztatott. Úgy érzem, nem vizsgáztam 
valami jól. Szűkebb pátriámat majdnem jobban ismeri (néprajzi 
szempontból mindenképpen jobban), mint én. Pedig dél-alföldi 
származású.

Valaki nyitva hagyta az ajtót, és még hidegebb lett. Seneca jutott 
az eszembe: ha fázol, gondold azt, hogy még jobban akarsz fázni 
– és ha eléggé beleéled magad, rájössz, hogy még meleged is van. 
Ezt vajon csak mondta Seneca, vagy meg is tudta valósítani?! Nehéz 
lenne kinyomozni, mint ahogy elhinni, hogy működik… 
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Érdekes, így az írással jobban telik az idő, mint az előbb az olva-
sással (Déry Napok hordaléká-t olvasom, nagy élvezettel. Aki rosszat 
mond Déryről, az egyszerűen nem érti őt. Ez lassan meggyőződé-
semmé válik. Magyarázni nem tudom, de nem is akarom. Hasonló 
ez, mint a verseknél. Egy verset sem kéne magyarázni: vagy érzi/érti 
valaki, vagy nem…).

Még egyszer: kétnyelvűség. Régi, kétnyelvű felirat, a legújabb 
– a választásokhoz íródott – szintén kétnyelvű. És: Udržujte čistotu! 
Csak így.

Javulás? Vagy csak a választásokat vették ilyen komolyan – és ez 
is csak egy megnyerési gesztus? Az idő tán megmagyarázza.

Az Idő! Ó, a szerencsétlen Idő! Mennyi dolga lesz…

* * *

A néprajz még igényli a polihisztort, mondja Illyés. Mi lesz belő-
lem?! Két szék közt a földre?

Újra feléledt bennem a régész (ez minden bizonnyal Bóna hatása 
– nála vizsgáztam utoljára. Nagyszerű ember. Hogy lehet egy fejben 
ennyi tudás?! És józan ítélőképesség…)

Lassan kezdem látni az őskorkutatásban a problémákat. Ez tán 
némi haladás. Európa őskorát alaposan meg kell ismernem…

* * *

Vonat érkezik. Többen lettünk a váróteremben is. Egy idős néni egy 
másik, hasonló korúhoz fordul:

– Maguk hová utaznak?
– Ja vás nerozumiem. Ja som Slovenka.
– Kde cestujete? – mondja erre a magyar néni. Magyarosan, de 

azért meg lehet érteni. Választ is kap rá, lényegtelen.
Egyoldalúság. Közös hazában, egy területen évtizedek, évszáza-

dok óta összekeveredve. Miért ez az egyoldalúság?
Részeg, sánta muzsikuscigány. Miután belépett, kalaplevétellel és

hangos adjonistennel köszönti a bennlevőket. Rövid molesztálásra 
előkerül a hegedű. Szörnyen játszik, csikorog – a dal mégis megdöb-
bentő. Lóról énekel, amit nem tud megkapni – halottaskocsival vég-
ződik: négy szép fekete ló. „Édesanyám, én nem ilyen lovat akartam!”
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A dal hallatán a heccelő, mosolygó utasok is elszomorodnak. 
Vannak viszont érzéketlenek, akiket nem érint meg az öreg éneke. 
Nem értem őket.

Az öreg magába roskad, maga elé motyogja: „Cigány vagy… nem 
számítasz embernek! Nem is vagy prímás. Mindegy. Megyek haza 
aludni… Én, a Berci bácsi szeretem a �nomságot, én, a prímás úr. 
Azért ne haragudjanak, tisztelt uraim! Újvárban van lakásom. El-
megyek haza… felesígemhöz, a kutyafáját! Azt mondja, hol csava-
rogtál három nap? A felesígem nem szólhat semmit! Csak próbálna 
valamit szólni. Berci bácsinak. Ídes felesígem, meg a gyerekem! De 
én most megyek haza. Lévára megyek, Levice, a már biztos…”

Elhallgat. Néhány utas ismét noszogatja, játsszon még valamit. 
Nem áll rá: 

– A hegedűm, az élő hangszer…
Elalszik.

* * *

Várakozás. Mennyi esemény az eseménytelenségben. Apró epizó-
dok láncolata: eseménytelen éjszaka.

Cigánycsoport énekel a folyosón.
Az emberek hidegebbek, mint ez a váróterem.

1977. 2. 13. (Budapest)
– Tessék már nekem elolvasni, hogy mi van erre a cédulára írva. 
Otthon hagytam a szemüvegem! – nyújt felém a közértben egy néni 
egy zsákocska almát, rajta az árcédulával.

– Két kilogramm, tizenkettőötven.
– Tizenkettőötven? Köszönöm.
– Kérem.
– Nem viszem el… nagyon nehéz! Tizenkettőötven… nem le-

het… nem bírom elcipelni… Nem…

1977. 2. 15. (Budapest)
Várakozás. Egy nagyszerű László Gyula-előadás után. Rögtönzés 
volt – néha el-elakadt, de így is sokat adott. Emberileg. Közelebb 
a művészethez.



18

Most döbbentem rá a László Gyula és Bóna közti különbség-
re: míg előbbi előadásait át- meg átszövi a humánum, az általános 
emberi (nála nem venni észre az archeológia természettudomány 
voltát), addig Bóna száraz – bár a maga módján azért ízesített – elő-
adásai nem mutatják meg a kor emberét. 

Arra is gondoltam, hogy talán az őskor emberét nehezebb meg-
eleveníteni, mint például a népvándorlás koráét. De nem! László 
Gyula az őskori barlangfestőről is olyan eleven képet tud rajzolni, 
hogy valóban az az érzésünk, a prof személyes ismerőse volt az ős-
embernek.

Elméletei miatt sokat támadják, kritizálják – pedig ő mindig is 
hangsúlyozza azok elmélet voltát (tehát, hogy még bizonyításra szo-
ruló feltevésekről van szó); a bizonyítás során bármilyen eredmény 
(akár pozitív, akár negatív) születik: az mindenképpen lendít vala-
mit a tudományon.

1977. 2. 21. (Tatabánya)
Vonaton. Egy hölgy meséli a másiknak, hogy egy szelíd őzikéjük van 
otthon, amelyet még kiskorában ejtettek fogságba; először üvegből 
szoptatták, most már mindent eszik, és – nagyon jól érzi magát.

– Hát, igen, jól járt szegény. Nem kell neki eleség után futkosnia, 
nincs kitéve a vadászok puskájának – mondja erre elgondolkodva 
a másik.

Jól járt! Vajon…?

* * *

Ásatáson. Krumplisütés. A füst kellemes bűze átjár. Ízlik a krump-
li gőzölgő, sárgásfehér, omlós húsa, hamuval keverve – hozzá avas 
szalonna… majd pálinka. A friss szél néha esőt és füstöt csap az 
arcunkba.

Félig kibontott urnasír. A fekete agyagedények megrepedezett 
testén csillogó pöttyöket ütnek az esőcseppek.

Az Idő nagy úr. Az Idő sürget. Szenzációs lelet… Kimeríthetetlen 
kincsesbánya! Csak az Idő kegyelmezne.

A hajamról lecsorgó vizet telhetetlen szivacsként issza föl sza-
kállam.
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1977. 2. 23. (Budapest)
Az írást nem szabad erőltetni, mert abból csak valami kierőszakolt, 
korcs koraszülött láthat napvilágot. Meg kell várni, míg a felhalmo-
zódó élmény- és ismeretanyag magától kínálkozik papírra!

1977. 3. 14. (Köbölkút)
Egy rövid hír, a Heti Hírlap egyik februári számából. Kommentár 
nélkül:

Új létesítmény
Komoča (Kamocsa) községben a választási program keretében új, 

korszerű, esztétikai és higiéniai szempontból az igényeknek megfelelő 
ravatalozót adtak át rendeltetésének. Elismerés illeti a hnb vezetősé-
gét, továbbá a Haladás efsz építőcsoportját, akik a legnagyobb mér-
tékben elősegítették az említett létesítmény felépítését. Az új ravatalo-
zóban elsőként a napokban elhunyt Kollár elvtársat, a CsKP és a helyi 
szervezet régi tagját helyezték örök nyugovóra.

1977. 3. 23. (Budapest)
Tegnap este Varga Nándor Lajos gra�kusművésznél. Kodály kö-
röndi lakása – raktár. Körös-körül feltornyozott dobozok – itt-ott 
egészen gyenge festmények. Előadásában el-elkalandozik. Az ösz-
szefüggéseket talán csak László Gyula értette sokszor – vagy még 
ő sem?!

Lelkesedés.
Híres rézkarcok (Dürer, Rembrandt stb.) eredetiben: kézbe is 

foghattuk! A hírnév mintha rontana a mű hatásán?!

1977. 3. 26. (Budapest)
Kellemes, zsibbasztó napsütésben – mint macska a kemencepadkán 
– sütkérezek a Szépművészeti Múzeum lépcsőin. Nini: reggel fele-
más zoknit vettem föl! Szerencsére csak árnyalatnyi a különbség, de 
azért jobb lesz lábaimat egyszerre nem mutogatni…

1977. 3. 27. (Budapest)
„Hivatalosan olyan szépen fejlesztik ezt a magyar nyelvet, hogy való-
ságos csoda, hogy még imitt-amott maradt belőle valami.” (Tömör-
kény István: A szaladás).
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1977. 3. 30. (Párkány)
Állomás. Várakozás. Újrabetoppant tél. Sűrűn permetező havas eső-
ben tocsog minden. Hirtelen határoztam el magam a hazatérésre. 
Ásatásra készültem, de hajnali hatkor a függöny résén át betetsző 
havazás elvette a kedvem tőle. (Jobb is, hogy így döntöttem. Azóta 
az idő – ha lehet – még rosszabb. Csupa sár és latyak minden.) Mi-
lyen szép, nyárias idő volt egész héten! Nagyon örültem ennek az 
ásatásnak. 

Kétnyelvűség: szlovák plakátok alatt magyar beszéd. 
Egy parasztbácsi fennhangon, meg-megakadva egy újság időjá-

rás-jelentését olvassa fel – a kinti viszonyokat megerősítendő.
Egy kis�ú – másodikos ha lehet – egy vaskos könyvet betűz teljes 

odaadással; a környező világról tudomást sem véve. Arcjátéka az 
olvasottak tükre.

1977. 4. 3. (Pered)
Néhány apró, piszkos hófolt képében a kert még magán viseli a hir-
telen jött márciusi tél nyomait, de – úgy tűnik – a növényzet ki-
heverte a kései vendég váratlan visszakacsintását. A vén diófa alóli 
szemlélődésemben nagyanyám ebédre hívó kiáltása zavar meg, és 
visszadöbbent azokra a gabonaillatú nyarakra, amikor – még kisis-
kolás koromban – a szünidő nagy részét ebben a mátyusföldi falu-
ban töltöttem. Pered. Ez jelentette számomra a valódi faluélményt, 
a parasztélettel való – ha nem is közvetlen – kapcsolatot; szemben 
szűkebb pátriám polgáriasultabb világával. Tétován ballagok előre 
– keresem az emlékeket. 

1977. 4. 5. (Pered)
A nyári konyha szűkre szabott méreteivel (épp hogy ki tudok 
egyenesedni) dacol a változó időkkel. Pedig hányszor kimonda-
tott már rá a nyugdíjaztatás! Évek során a ház több helyisége át-
alakításra (kibővítésre, elosztásra) került a nyári konyha szerepét 
átveendő, a körtefa árnyékában szerényen megbúvó mesebeli kis 
házikó ott a kút mellett mégis kedvesebbnek bizonyult. Maradt 
minden a régiben. Csak az oltalmat jelentő körtefa öregedett és 
dőlt ki azóta. Az „ösztövér kútágas” meg régebben. „Mindig csak 
ebbe’ a lukba’ leszünk?” – szokta mondogatni nagyanyám, ami-
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kor egyszerre többen összefutottunk – és bizony a nyári konyha 
már-már szűkesnek bizonyult –, de aztán, mivel „sok jó kis helyen 
is elfér” (főleg, ha ott a meleg), rendületlenül szolgált továbbra is 
télen-nyáron. 

1977. 4. 17. (Köbölkút)
Peredi emlékek után kutatok (emlékezetemben). Úgy tűnik, nincs 
semmi konkrét meghatározója a falu iránti vonzalmamnak. Falu? 
Hisz a legszűkebb rokonsági körön kívül szinte senkit nem isme-
rek! Ma. Gyermekkorom nyarai azonban sokkal nagyobb területet 
behálóztak. És a mesék! Nagyanyám meséi, amelyek, bizony, egy-
általán nem mesék, hanem nagyon is igaz történetek voltak. Nem 
is történetek: képek, rajzok a múltból, a faluról, az életről. Akkora 
megjelenítő erővel festette le leánykora falujának életét, hogy sok-
szor úgy érzem, magam is összekapaszkodva énekelek legénytár-
saimmal a falu holdvilágos utcáit járva, „mert akkor még nagyon 
szép holdvilágos éjszakák voltak”. Vagy aratás után duhaj táncot 
jártak a dudás nótájára, amit ugyan senki nem hall a távoli sarokból 
– mert mindenki a sajátját fújja –, de azért egy zenész mégis kell 
a hangulathoz. Aranyló gabonaszemekről peredi nyaralásaim jut-
nak az eszembe: hancúrozó gyermekhad (szilaj csikók) az égetően 
szúrós gabonarakásban a magtár előtt. 

A családi hagyomány derűs epizódként tartja nyilván a követke-
ző, a maga korában nem is annyira vidám esetet:

Közvetlen a háború után csendőrök jelentek meg nagyapámnál, 
és nagybátyám, Sanyi bácsi után érdeklődtek, aki leventeként Né-
metországban amerikai fogságba került:

– Kde máte syna?
– Szína??? Nekem szína??? Há, még szómám sincs, nemhogy szí-

nám! 

1977. 4. 18. (Budapest)
Eddig a legtöbb önbizalmat, bátorságot elveim melletti kiállásra és 
ugyanakkor a legtöbb kétséget is magam felől László Gyulától kap-
tam. 

Biztat, bátorít bennünket – ami lovat ad alám; ugyanakkor az 
a hallatlan tudásanyag, ami belőle árad – bizonytalanná tesz.
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1977. 5. 3. (Budapest)
A napok kusza összevisszaságba folynak össze mögöttem. Kívül 
a nagyváros békés, esti zsongása.

* * *

Annyira közömbös arcot vágott, hogy messziről látszott rajta: egyál-
talán nem közömbös számára a dolog.

1977. 5. 6. (Budapest)
Ho�mann-szeminárium a Néprajzi Múzeumban. Az asztal körül 
bóbiskoló, füstbe olvadó fejek. Egy betévedt napsugár tétován bo-
lyong a gomolygásban. Az előadás: falra hányt borsó. 

A falon Bíró Lajos rosszallóan csóválja a fejét…

1977. 5. 11. (Budapest)
Tegnap este László Gyulánál. Nagyszerű ember! Nem betokosodott 
tudóstípus, hanem sokoldalú: „minden foglalkoztatja, ami emberi”.

Kis dolgozószoba. Nem túl sok könyv (mint később kiderült, 
ezek csak a szakkönyvei – amelyekre minden pillanatban szük-
ség lehet; egyébként az egész lakás, ahová csak beláthattam, csupa 
könyvespolc). A falakon a saját alkotások mellett sűrűn sorakoznak 
a kortárs művészek festményei. Néhány Medgyessy-szobor. Kis asz-
talon írógép. Egy üveg bor is előkerül. Legkedvesebb rajzait, tárgyait 
mutogatja határtalan lelkesedéssel és szeretettel – és közben mesél. 
A magyar kulturális élet nagyjairól, mindről tud valamilyen kedves, 
kacagtató történetet.

Közben megpróbálunk linóleumot is metszeni (gyakorlat kérdé-
se az egész, egyáltalán nem ördöngösség – ami a technikai oldalát 
illeti). Készülő, bibliai motívumokat feldolgozó linómetszet-soroza-
tában gyönyörködünk.

Mindent szeretne megmutatni, átadni nekünk. Nem száraz, 
szakmai dolgokat („azt könyvekből is elolvashatják, gyerekek”), ha-
nem emberséget. Mint az egyik kislány megjegyezte hazafelé jövet: 
„Hogy lehet valaki ilyen jó ebben a gonosz világban?!”

Nagyon szeretem és tisztelem Barabást, de most szembe kell, 
hogy állítsam László Gyulával. Ő is szóba hozta Majtán könyvét 
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(Názvy obcí na Slovensku), s mindössze annyit fűzött hozzá – nem 
kevés cinizmussal –, hogy megtudhatjuk belőle, milyen „nagy múl-
tú” a „Bratislava” elnevezés. László Gyula pedig az égig magasztalta 
ezt a valóban objektív munkát, és nem azt kereste benne, hogy no: 
„Ki volt itt előbb?”

Emberi hozzáállás. 
Kéziratok: Rákóczi, Berzsenyi, Virág Benedek, Kossuth, Széche-

nyi, Arany, Ady, Kosztolányi, Babits, József Attila, Kodály, Szabó 
Lőrinc stb. Nagy nevek – féltve őrzött kincsek. Áhítattal adjuk őket 
körbe. „A régészet, festészet… csinálom, mert az úgy van. A kézirat-
gyűjtés – az, gyerekek, az a szenvedélyem!”

1977. 5. 17. (Budapest)
Azoknak az embereknek, akiket ritkán látunk nevetni, kellemes 
a mosolyuk.

1977. 5. 19. (Köbölkút)
Leállítom a motort, és kilépek a csöndbe. A tanya romjai fölött ho-
noló halotti csöndbe. Egy madár énekel szívfájdító gyászéneket. 
„A dudva, a muhar, a gaz…”

Korhadozó szekér – leomlott falak. Hová tűnt a gazda, hogy még 
a szekeret is az udvaron hagyta?!

A pusztulás szomorú látványa.

* * *

Egy anakronizmus: drótos tót. Még mindig jár, s tört magyarsággal 
kiabálja végig az utcákat: „drotoznyi, fotoznyi valóóóó…!”

Nem tudom, honnan jár, de kész rá�zetés lehet. Szerintem nem 
is a pénzért csinálja – vérében van. Vándorösztön.

Öregszem. Így, tavasztájt mindig elkapott a vándorösztön – és 
az idén valahogy nem vágyom sehová, messzire. Lassan betokoso-
dom?

1977. 5. 21. (Pered)
Csöndes elmélkedés, egy-két hangosan elengedett gondolat a nyári 
konyha hűvösében. A nyitott ajtón át vakítóan fehérlik be a főépület 
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meszelt fala. „Bizony…, megöregedtünk! Amúgy semmi hiba nem 
lenne; csak a lábak…, azok már valahogy nem akarnak úgy enge-
delmeskedni, mint rég” – nagyapám, mintha megbánta volna a sok 
üres szócséplést, térdére támaszkodva kitartóan nézni kezdi cipő-
je orrát. „Úgy vagyunk, mint az emelős lovak” – teszi hozzá nagy-
anyám, és rögtön meg is magyarázza, mi az az emelős ló: „Az öreg 
lovak reggel nem bírtak maguktól fölállni. Úgy köllött a fér�aknak 
rudakkal föltámogatni. Amikor fölállították, elhúzták azért a kocsit 
is. Szép lassan… Aztán eladták őket.” 

„Nem emelős ez a ló, nagyuram? Szokták kérdezni a cigányok 
a vásáron – kapcsolódik bele ismét nagyapám. – Sok legelőjük volt 
az oláhcigányoknak! Járták a világot – minden az övéké volt.” 

1977. 6. 29. (Párkány)
Ismét Párkány. Ismét este, csatlakozásra várakozás az állomáson. 
Nyár lett: a szabadban. Itt talán jobban szétfolyik az, amit a váróte-
rem koncentrált zártsága ad.

Nem találom a helyem. Faluról városra, városról falura vágyom. 
(…)

1977. 7. 10. (Őrsújfalu)
Művelődési tábor. A hibákat mindenki (mindenki?) látja, orvoslá-
sukra (elméletileg) szintén képesek – mégis minden marad a régi-
ben. Föllángolások, dühkitörések. Lenyugszik a nap – megnyugsza-
nak a kedélyek. Ezek vagyunk mi.

1977. 7. 11. (Őrsújfalu)
Szemle-matiné.

Balla Kálmán: „A Szemle önhibáján kívül jelentős.” 
Zalabai Zsigmond: „Az irodalom nem igazodni akar, hanem kü-

lönbözni.”

1977. 7. 12. (Őrsújfalu)
Kopjafa (fejfa!) a Művelődési Tábor emlékoszlopaként?! Nem tu-
dom. Mutatós, de pesszimizmust sugall (…). 

Feltámadunk: a fejfa tán valami ilyesmit is üzenhet...
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1977. 7. 14. (Köbölkút)
Vegyes, felemás érzelmekkel, gondolatokkal megrakodva tértem 
haza Őrsújfaluból. Izgalmas viták, bátor hozzászólások. Ötletek, 
javaslatok…

De vajon lesz-e valamilyen kézzelfogható eredménye? Az, hogy 
beszélünk a problémákról, nagyon jó dolog, és óriási haladást is je-
lent! Önmagában azonban még mindig nem elég. Cselekedni kell. 
Egységesen, szervezetten (azt hiszem) egyelőre nehéz lenne. De ha 
mindenki leteszi a maga garasát, a maga szakterületén mindenki 
a maximálisat nyújtja… Sok kicsi sokra megy!

1977. 7. 16. (Köbölkút)
Hajnal. Tétován bolyongó napsugarak veszik birtokukba a tájat – 
lassan, óvatosan: újraismerkedve vele. Ablakom alatt a csatornában 
verebek csivitelő veszekedése. Távolabbról, körös-körül az ébredező 
falu álmos hangja. Kakaskukorékolás – több szólamban. Egy rekedt 
kappan minduntalan „belesül” kiáltásába. Néha egy-egy kutyavak-
kantás… 

* * *

„Vedd el az emberektől a megemlékezés jogát, s már kettébe is vágtad 
őket” – Sütő András.

1977. 7. 18. (Cegléd)
Cegléd: hatalmas, kusza falu. Lakói: falusiak. 48-as hangulat – Kos-
suth-emlékek mindenütt. A múzeumban szinte túl sok. A kiállítás 
tetszik is, meg nem is. Tetszik, mert a régészeti, néprajzi, történeti 
anyag szerves egységet alkot, mint ahogy annak lennie kell. Nincs 
az anyag magánterületekre fölparcellázva, ahol aztán az egyes szak-
emberek a kizárólagos urak.

A tárlók viszont gyakran túlzsúfoltak, a szövegek nem mindenütt 
világosak. A fejfák rosszul vannak elhelyezve. A szűk folyosón csak 
közelről lehet szemlélni őket. Egy síroszlop szinte nem fér bele egy-
szerre, teljes egészében az ember látóterébe. Nagy hiba.

A kicsinyített hintó- és ekemodell idétlenül és nevetségesen hat 
a valódi (tehát eredeti méretű!) mezőgazdasági eszközök között.
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Most pedig megnézem a négy sarkot, és valami kellemeset igyek-
szem álmodni – hátha valóra válik.

1977. 7. 19. (Cegléd)
Kritikát írni annyi, mint „magunkról beszélni egy könyv alkalmából” 
(Anatole France).

1977. 7. 22. (Cegléd)
Valahogy egy élő, létező, lüktető anakronizmus ez a város (város? 
– nagyon nehezen fog a tollam, mikor ezt kell írni: bárhogy nézem, 
falu ez a javából!), Kossuth-kultuszával, és az azt továbbvivő, élet-
ben tartó lakóival.

Kicsi a világ! A főtéren a pozsonyi Zöldfa vendéglő erkélye, 
amelyről annak idején Kossuth kihirdette a jobbágyfelszabadítást. 
És most itt idézi a múltat.

Kicsi a világ! A fotókartonokat nézegetve Lőrincz Gyula ceglé-
di kiállítása megnyitójának felvételeire akadok. A képeken gyakran 
fölbukkan Szuchy Emil bácsi is…

* * *

A ceglédi „Kossuth-kultusz mint tartalom természetesen semmit 
nem jelent. Helyesebben a mindenkor érvényesülő uralkodó politi-
ka legitimálását. Ugyanazok a vezető gazdák, akik Károlyi Mihályt 
díszpolgárrá választották, főtámaszai voltak az ellenforradalomnak 
és a Bethlen-féle országépítésnek. Később, mikor a város képviselője 
a kisgazdapártba lépett, kisgazdapártiakká lettek egy pillanatra, hogy 
aztán sietve álljanak a Gömbös-féle országépítés szolgálatába. Köz-
ben szüntelenül Kossuth-rajongók maradtak” – Erdei Ferenc (Futó-
homok). 

1977. 7. 24. (Cegléd)
Hogy milyen kevés szépről tud az ember! … és ebből milyen keveset 
ismer!

Kecskemét, Nagykőrös. Igen kedves kis városkák.
Kecskemét szinte bántóan pedáns, rendezett, tiszta. Nagy az ide-

genforgalma. A „turistautakról” én nem tértem le – a külső (kevés-
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bé preparált) negyedekben nem jártam. Nagykőrösön viszont igen. 
Még talán Ceglédnél is kuszább falu. Legalábbis utcái girbegurba-
ságát nézve. A központi része a „város” – nagyon szimpatikus. De 
talán református temetője a legmeghittebb. Hangulatos séta esik 
az óriási fák árnyékában – mind ritkábban – ágaskodó – a legtöbb 
esetben a két métert is meghaladó – faragott fejfák között. Itt-ott 
még Arany János által fabrikált sírversek.

1977. 7. 28. (Cegléd)
Leletmentés Abonyban. Pinceásás közben csontokba botlott az ásó. 
Annak rendje s módja szerint kivonultunk: megkezdődött a leletmen-
tés. Kora középkori (talán avar?) sírok – lehetetlen testhelyzetben, 
zsibbadt tagokkal, szűk lyukakba bújva folyik a leletek kibányászása. 
Hasonlatos a kincskereséshez… Hát, inkább mint egy tudományos 
kutatómunkához. Helyzeti adottságok. Nem kifogás, de ez van.

Egyre gyarapodó nézősereg. Szinte lélegzet-visszafojtva lesik, mi 
bukkan elő söprögetésem nyomán. (A nap éppen a gödörbe tűz: 
az ingem, mintha vízbe mártották volna. Levetni nincs kedvem: 
elzsibbadt lábaimat alig érzem. Minél hamarabb befejezni, kerülni
a fölösleges mocorgást: könnyen omlik a gödör fala.) Rossz tartású 
gyerekcsontváz, egy pocsék, durva agyagedénnyel. Az elvárásoknak 
(mármint az én elvárásaimnak) megfelelően. Kincs, drágaság (ami-
re a nézősereg számít) – nincs.

A közönség egy részének arcán csalódás. Hát, igen. Mindig vol-
tak szegény emberek – és azokat úgy is temették el.

Vannak azonban olyanok is (a sznobisztikus vonásokkal megál-
dottak), akik kézbe véve a leletet, nagy áradozásba kezdenek annak 
ki�nomult formavilágáról, tökélyéről. Egykori mesterét dicsőítik. 
Pedig a leletnek esztétikai értéke gyakorlatilag nincs. A tudomány 
számára újabb adat – és a sok apró „mozaikkockából” végül összeáll 
az egykori egyszerű emberek (talán többé-kevésbé hiteles) minden-
napi élete. Ennyi…

1977. 7. 30. (Cegléd)
Az albertirsai állomáson ülve ma ismét elkapott a vándorösztön, az 
utazási vágy. A robogó gyorsvonatokat nézve, tele vidám utasok-
kal… az embernek elszorul a szíve: menni, menni, menni!
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Azt hittem, ez a ceglédi egy hónap elég lesz. De nem! Hiányzott 
belőle a legfontosabb: egy jó kiadós utazás valamilyen távolsági 
gyorson, egy-két álmatlan éjszaka, fogvacogtató hajnalok, ami-
kor a felkelő nap első sugarai nemhogy melegítenének, hanem
még inkább fokozzák a didergést… Majd szállásproblémák… és 
ilyenkor mindenki barát, legalábbis az utak hasonszőrű vándo-
rai.

Az idei nyarat (szinte biztos) e�éle nélkül kell elviselnem. Eset-
leg ősszel a Klamárral igazán össze kéne hozni valami kiruccanást, 
mondjuk Szeged vagy Sopron felé. Ez viszont a jövő zenéje, de ak-
kor is: menni, menni, menni!

* * *

Megható az albertirsai szlovákok (bár ők magukat tótoknak mond-
ják) kedvessége, vendégszeretete! Öröm menni abba a faluba… És 
az az öreg néni! Özvegy Lehoczky Mihálynéra gondolok. Nyolc-
vanhárom éves. A nyelve egyformán áll a szlovákra, magyarra. 
Rendkívül kedvesen, szolgálatkészen meséli a hajdani dolgokat, bár 
– látszik rajta – sehogy sem érti, mi érdekeset találunk a kenderáz-
tatásban…

1977. 7. 31. (Cegléd)
Hír, de hogyan?! „Meggyilkolták a második legnagyobb nyugatné-
met bank igazgatóját. Az 56 éves XY belehalt sérüléseibe” (Kossuth 
rádió).

1977. 8. 5. (Cegléd)
Kocsis Gyulával látogatás kerékpáron a ceglédi tanyákra. Tűző nap-
sütés, az úton szürke, keréknyelő homok. Sok helyütt csak gyalog 
boldogulunk.

A hajdani futóhomokot megzabolázták (fákat, szőlőt telepítettek 
belé – ami megkötötte), az úton elkorcsosodott ükunokájával talál-
kozunk csak.

Kétoldalt eperfák bólogatnak, feketére pöttyözve termésükkel 
a talajt.

A tanyák kerítését dühödt kutyák rágják.



29

1977. 8. 7. (Budapest)
Három hét után – végre! – ágyban aludtam. Nyolckor kellemes éb-
redés, és nekivágtam a városnak. „Nosztalgai-séta”.

A „kék Duna” megszőkült. Haragos, sárgásbarna folyammá vált, 
amely hatalmas fatörzseket cipel tarajos hátán. Végigsétálok az Er-
zsébet-hídon, néhányszor ráütök a korlátra: hosszan rezonáló csen-
dülés – de elnyomja az autózaj. Csak az éjszaka csendjében lehet 
hangját maradéktalanul élvezni. 

Most a Szépművészeti Múzeumban ülök – pihenek. Megnéztem 
az El Greco- és Rodin-alkotásokat. 

Megnyugodtam: megvannak.
(…)
Múzeumbüfé. Csaknem minden asztal felől kávéskanál-csilinge-

lést és német szavakat hallok. Ilyen kevés magyar járna múzeumba? 
Vagy ők a múzeumot és nem a „kocsmát” látogatják? Attól tartok, 
inkább az előbbi…

Nagyon kellemes hely, bár a�éle átjáróház.
Jók az ilyen „semmittevő napok” (bár az is igaz, hogy az utóbbi 

időben túlságosan is elszaporodtak, ami már talán túlzás). Az ember 
végiggondolja az életét: minden vonalon. Most épp azon gondolko-
dom, hogy le kellene adni a néprajzot. Persze semmi nem lesz belőle 
(meg sem fogom kísérelni!), pedig jó lenne… És így a két szék kö-
zött a földre fogok esni. A régészetnek több időt kellene szentelni… 
Ah! Hagyjuk! Valahogy majdcsak lesz. Ki tudja, hová és hogyan 
fogok elhelyezkedni. Előtte van viszont a szakdolgozat. Néprajzból 
könnyebben (és – azt hiszem – jobban) megírnám, de én régész 
akarok lenni! Régészetből írom tehát. És itt fogom elrontani. Mit is? 
Ugyan mit ronthatnék el? Olyan szinten megírom, hogy a diplomát 
megkapjam – legföljebb nyomtatásban nem jelenik meg.

Csakhogy én inkább a felső, mint az alsó határt szeretném súrol-
ni. Szeretném… szeretném…

1977. 8. 8. (Tápióság)
Nagyon furcsa emberek. Egy kedves öreg „mini-házaspár”, régi, 
ágasfás „mini-házban”. Öreges évődés, viccelődés. A bácsi feleakkora 
sincs, mint én. Mindent megmutogatnak: gerenda, mestergerenda, 
ágasfa… háromrészes ház: elöl tisztaszoba, középen konyha, majd 
kamra (ezt most „kis-ház”-nak – hálószobának – rendezték be). 
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A bácsi boldogan mutatja – és szeretettel vakargatja – két disz-
naját. „Tetszik tudni, úgy van az, hogy minden tartós, csak kellően 
kell gondozni!” – mondja, és büszkén nézi az évszámot a mesterge-
rendában: 1840.

Végül ők köszönik meg a látogatást.

* * *

Egy másik helyen:
– Jó napot kívánok! Elnézést kérek…
– Mit adjak?
– A ceglédi múzeumból jöttem…
– Hova menjek?
Hát, majdnem megmondtam neki! Ennyi magyarázkodással 

– azt hiszem – még az afrikai pigmeusok közt is könnyebb lenne 
gyűjteni… és itt ráadásul nem is sikerült, mert „mi szegények vol-
tunk, nem volt nekünk soha kenderünk… ááá, mi nem csináltunk 
ilyesmit”.

Ezzel szemben – mint később kiderült – a régi falu egyik legtehe-
tősebb famíliájánál jártam…

* * *

A Tápió hídjáról szemlélődve ötlött föl bennem: a régészek a mo-
csárleleteket mind úgy könyvelik el, hogy áldozóhelyek. A tárgyakat 
áldozatként dobálták bele. Nézem a Tápiót. Tele rossz edényekkel, 
köcsögökkel. Áldozat? Nem valószínű. Vigyázzunk ezzel a „kulti-
kus-meghatározással”!!!

Este falun. Tücsökciripelés. Vízpacskoló mosakodás a nyári 
konyhában, spórolósan: kevés a meleg víz (ott rotyog a gáztűzhe-
lyen) – és nem egyedül vagyok.

Bánatos kutyaugatás. A virágokra kiöntött víz széteső csattanása. 
A zörejek felerősödnek.

1977. 8. 14. (Pered)
Vihar közeleg, behúzódunk a nyári konyhába. Kinn elsötétül a világ, 
szél tépi a háztetőn az antennát. Aktuális eseményekről, régebbi idők 
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emlékezetes, nagy zivatarjairól folyik a szó. Nagyanyám érzékletesen 
datálja ezt az ítéletidőt. „Hát, az ollan régen vót, hogy akkor még az 
ördög is kismalac vót” – mondja, és az valóban nagyon régen lehe-
tett. Nagyapám visszatért a kórházból. Nagy esemény volt az ottléte 
és a hazatérés, s most vígan élcelődnek az ottani fura dolgokról. Aztán 
nagy fejtörésbe kezdenek: mit is akart nekünk nagyanyám minden-
áron az útra csomagolni. Gondolkodó csend. Fülledt a levegő, megállt 
minden légmozgás itt a helyiségben. Kinn tombol a vihar. Nagyapám 
szólal meg, hogy a gondolkodó, megfeneklett csöndet valamelyik 
irányba kibillentse: „Hát…, nem lekvárt akartál, öreganya?… Igaz, 
hogy lekvárunk…, az nincs…” Szavai óriási vigasságot keltenek, köz-
ben kiderül, hogy tulajdonképpen van is egy üveg almalekvár vala-
hol, de az már tavaly is olyan penészes volt, hogy most már megnézni 
sem merik. „Az má ollan szőrös lehet, hogy meg kéne beretválni.” 

1977. 8. 15. (Köbölkút)
Sütő András: Ľahký sen című regényét olvasom. Magyarul már pár-
szor végigélveztem, most kíváncsi vagyok a szlovák fordításra.

Nincs is vele semmi bajom. Ugyanazt a hangulatot sugározza, 
ugyanolyan jó olvasni, mint magyarul. (Bár elképzelhető, hogy egy 
született szlováknak már nem annyira élvezetes olvasmány… Más 
mentalitás – lehet, hogy más stíluseszközöket kívánna. Én viszont 
a szlovák szövegben is megtaláltam Sütő jellegzetes stílusát.)

Egy megjegyzés: amikor az író a magyar kulturális élet néhány 
alakját említi, lábjegyzetben be kellett volna őket mutatni a szlovák 
olvasónak. Ami nekünk természetes, az másoknak esetleg kurió-
zum, ismeretlen terület lehet…

1977. 8. 27. (Köbölkút)
Van, amikor naponta többször is elő kell vennem a füzetet, hogy fel-
gyülemlett érzéseimet, gondolataimat papírra vessem; máskor meg 
napok, hetek telnek el anélkül, hogy az írásnak bármilyen kény-
szerét is érezném. Talán a megnövekvő életritmussal jár ez együtt: 
nyugodt körülmények között – amikor meditálásra, ábrándozásra 
bőven jut idő – gyakrabban kell megosztanom „gondjaimat” (amik 
tán nem is gondok, csak a magányosság, tanácstalanság növeli őket 
azzá) a fehér papírral.
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Liszka nagymama, szegény nagyon rosszul van. Ablakom alatt 
egy kutya vonít (még soha nem hallottam a környékünkön kutyát 
vonítani!), csak nem…

Hülyeség!
A napokban meghalt Déry Tibor. Érdekes, valahogy egyáltalán 

nem csodálkoztam halálán – olyan természetesnek tűnt. Lezárult 
egy életmű, ami ugyan még rejtegethet meglepetéseket, hiszen köz-
tudomású, hogy az öreg író nagyon sok írása az asztal�óknál tovább 
nem jutott. Kérdés: megismeri-e a „maradékot” a nagyközönség is? 
Aligha!

Kellemes, enyhe nyár végi éjszaka van. Megszűnt a kutyavonítás, 
csak a távolból hallatszik egy sokkal vidámabb csaholás. A közelben 
kacsák hápognak…

1977. 9. 6. (Budapest)
Az ÉS 35. számában „fegyvertársai” búcsúznak Dérytől: Abody 
Béla, Almási Miklós, Boldizsár Iván, Borsos Miklós, Illés Endre, Ju-
hász Ferenc, Komlós Aladár, Örkény István, Weöres Sándor, Zelk 
Zoltán. 

Vajon hol maradt Illyés Gyula?

* * *

Ismét – mint jó gazda a telkét – birtokba veszem a várost. Végigjá-
rok, a változásokat leellenőrizendő, mindent: az ismerős utcákat, te-
reket. Minden az enyém – ismét. Ezt tocsogja a szökőkút, ami után 
a templom állít egyszerre két felkiáltójelet. A hanyatlóban lévő nap 
bearanyozza – és rám bízza – a várost. Érdemtelenül. Rövid időn 
belül ismét cserbenhagyom. Egy időre…

Vidám gyerekek kergetőznek és lubickolnak a szökőkút vizében. 
Úgy látszik, ők is magukénak érzik a várost, a világot. S ez így he-
lyes.

Végigolvasva, amit írtam: milyen szaggatott, lüktető mindez! 
Mint a szívverés. Egyáltalán nem nevezhető sima, gördülékeny szö-
vegnek. 

Nincs ez mindig így.
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1977. 9. 12. (Köbölkút)
A Szocialista Nevelés szeptemberi számában Tanulóink Ady-képé-
ről címmel az ismeretlen szerző egy felmérés kapcsán ír rendkívül 
lényeges dolgokról. Tulajdonképpen arra mutat rá, hogy a középis-
kolai irodalomoktatásunk még mindig nem jutott el arra a szintre, 
hogy a tanulókkal meg is szerettesse az irodalmat – ne csak adatok 
halmazát gyúrja a fejükbe (amivel biz’ a legtöbb esetben valami egé-
szen mást ér el!).

Jelentős kérdéseket érint, amikor a nemzetiségi iskolák előnyei-
ről beszél nagy általánosságban (én itt látok többek között egy óri-
ási fékezőerőt, ami miatt szinte egész nemzetiségi kultúránk – még 
jó, ha – egy helyben topog; szinte megtiltják a gondolkozást az isko-
lákban!). Az idézet: „A szlovák és a cseh iskolák anyagából eszmei 
korlátok nélkül válogathat, és az e területen elért eredményeket átté-
tel nélkül alkalmazhatja. A magyar nemzeti iskolák anyagából pedig 
nyelvi áttétel nélkül meríthet.” Tehát: eszmeileg először erősen meg-
szűrve! Egy jottányit nem engednek be más nézetekből, szemléle-
tekből – nehogy gondolkodóba essünk: vajon melyik jobb?

A végtelenségig pedig nem lehet tiltani a gondolkozást! Az előbb-
utóbb robban. Minél később – annál nagyobbat.

Csodálkoznak, hogy középiskolásaink Ady-képe „erősen tan-
könyv-ízű”. Ha a gimnáziumi irodalomórákra visszagondolok – csep-
pet sem lepődöm meg. Igaz, mi nem tankönyvből tanultunk, de Du-
bay szövegei pontosan olyan tankönyv-ízűek voltak…

1977. 10. 27. (Szerep)
Megdöbbentő a falu lakosságának intelligenciája… És számomra 
elkeserítő is kissé. Ilyen emberekkel lehet valamit kezdeni, lehet rá-
juk támaszkodni. De felénk?! Igencsak megromlott a nép…

Tápióság után ez a falu óriási élmény számomra. Kedves, barát-
ságos, közvetlen emberek. Takaros kis falu, fehérre meszelt házak-
kal a nagy puszta (valamikor mocsár és ingovány) közepén. Ehhez 
jön még az idei gyönyörű ősz. Igazán jól érzem itt magam…
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1978

1978. 2. 26. (Köbölkút)
Eleve rossz kritikusi hozzáállásnak mondják azt, amikor az elbírá-
landó műben azt kifogásoljuk, ami hiányzik belőle. Holott azt kelle-
ne megvizsgálni, hogy a szerző az általa felhasznált eszközök segít-
ségével miként tudta megrajzolni a valóságot, mennyire nyújtott hű 
képet az ábrázolandóról. Igen ám, de mi van akkor, ha – szerintünk 
– a kész mű nem tükrözi vissza a valóságot, ha a felhasznált eszközök 
sora nem adja ki azt a képet, amit tőle várnók? A hiba ilyenkor vagy 
ott keresendő, hogy a szerző nem bánt elég jól és érzékenyen anya-
gával, vagy esetleg valamit kihagyott a „receptből”. Ez utóbbi esetben 
tehát óhatatlanul foglalkozni kell a kihagyott nyersanyaggal is.

Mindez a pozsonyi Madách Könyvkiadó – A Csalóköztől a Bod-
rogközig című – kiadványa kapcsán jött tollam hegyére. Az ízléses 
kötet szerkesztője, Zalabai Zsigmond a fülszöveg tanúsága szerint 
nem kevesebbre, mint arra vállalkozott, hogy „nyolc tájegység – 
a Csallóköz, a Mátyusföld, a Garam mente, az Ipoly völgye, Komá-
rom és környéke, Gömör, Kassa és vidéke s a Bodrogköz – életének 
mozaikjaiból rakjon össze egy sajátos szülőföldképet”.

Írók, költők vallanak szülőföldjükről; a tájról, ahonnan elindul-
tak; az emberekről, akik között felnőtté váltak. A „vallomások” nem 
kifejezetten e kötet számára íródtak: válogatások ezek a szlovákiai 
magyar irodalomból. A szerkesztő riportokon, verseken, novellá-
kon és regényrészleteken keresztül próbál valós képet festeni Szlo-
vákia magyaroklakta vidékeiről. 

Egy adott népcsoport élete elválaszthatatlanul kötődik múltjá-
hoz, kulturális örökségéhez, hagyományaihoz. A történelmi múlt 
befolyásolja egy nemzet(iség) életének jövőbeni képét is. Ez per-
sze már csaknem közhelyszámba menő megállapítás, de ha a mai 
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szlovákiai magyarságot akarom megismerni, azt csak egy hosszabb 
történelmi folyamat nyomonkövetésével, egy csomó helyi adottság 
tudomásulvételével érhetem el. 

Igaz, hogy kötetünk az 1948-as februári események jegyében 
született, és épp ezért az elmúlt harminc év „sikeres építőmunkáját”, 
azon keresztül a szülőföld képének változását volt hivatott ábrázolni, 
talán mégsem lett volna érdektelen „a múltnak mélységes-mély kútjá-
ba” kissé mélyebbre is lenyúlni. Lett volna ugyanis miből meríteni!

Fájó hiánynak érzem a néphagyományok csaknem teljes mel-
lőzését. A kibontakozóban levő szlovákiai magyar néprajzi tudo-
mányosság esetleg tudott volna már anyagot produkálni… Talán 
Tőzsér Árpád írása a kivétel, amely több oldalról – a különböző 
kulturális hagyományok oldaláról is – megrajzolja „Gömörország” 
minden bizonnyal valósághű képét. 

Egy kis elfogultságot a szülőföld iránt persze szinte el is vár az 
ember az ilyen irodalmi vallomásoktól. Tőzsérnél érezhető a legerő-
sebben a szülőföld szeretete; szinte minden sorából kicseng: büszke 
rá, hogy „Gömörország” szülötte…

1978. 3. 17. (Budapest)
Álmos – könyvtári – lustaság. Az ebéd utáni jóllakottság és a könyv-
tár fülledt csöndje (hatalmas álmosító erővé összeállva) elsöprő tá-
madást intézett munkaerkölcsöm ellen. Körülöttem könyvek (az 
emberiség évszázados – legtöbbször hiábavaló! – kiáltozásai papír-
kötegekbe szorítva. Nincs erőm kiszabadítani őket…)

„Könyvek unalma” – üssük csak fel Babitsot!
„A mások gondolatai
mint �atal lányok
jöttek egyszer elém:
arcuknak husa szent keménység,
szemük sötéte fény.”

Fejem fölött a ventilátor abbahagyta kerge forgását – zúgá-
sa mégsem szűnt meg. Ezt leszámítva azonban csönd van (néha 
csörren ez-az, csikordul meg egy szék), mindenki belemélyed saját 
munkájába: mintha a világon semmi fontosabb nem létezne. Adott 
esetben, persze, lehet, hogy nem is létezik. 

S így van ez jól.
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1978. 3. 18. (Budapest)
Ha két egyenes közeledik egymáshoz, végül találkoznak egy pont-
ban, de utána ismét elválnak és távolodni kezdenek egymástól. Ah-
hoz, hogy továbbra is – legalább egy időre – együtt maradhassanak, 
az egyiknek (esetleg mindkettőnek) hajolnia kell: elveszíti tehát 
egyenes mivoltát („egyenességét”).

A párhuzamosok a végtelenben találkoznak. De mi lesz velük 
utána? Továbbra is együtt maradnak, vagy ismét párhuzamosokká 
válnak? Ki lát túl a végtelenen?

* * *

„Most szeretnék egy förtelmeset zuhanni a Semmibe…”
Teremtőm! Őrjítő ez az estéli kába állapot. Agyam – mintha két 

malomkő közt őrlődne…
Átkozott – vagy inkább áldott? – semmittevés!

1978. 3. 23. (Köbölkút)
Kezek. Fémjelzik az embert. A munka beleivódik a kézbe, megüle-
pedik a pórusokban – rányomja bélyegét gazdájára.

Friss tavasz lett. Ragyog ugyan a napocska, de az éles levegő még 
csintalanul bele-belecsíp az ember arcába. Rohan az idő! 

1978. 4. 3. (Pered)
A nyári konyha meleg illata, melyet még huszonöt kiscsibe kedves csi-
pogása tetéz. Nagyanyámmal – rejtély, melyik útról kanyarodtunk ide 
– ismét a múltban kalandozunk (nagyapámnak bölcs hallgatagsága 
csak olykor-olykor engedélyez egy-két korrekciót, amit nagyanyám 
amúgy sem fogad el). A siskó-ról (kemencéről) van szó, amely a pitar-
ból nyílik, és az első házban terpeszkedik. Azután meg is maradunk 
a hagyományos parasztháznál, és nagyanyám a szülőházát írja le: 
„Első ház – pitar – hátsó ház – aztán kamrák, istállók… esetleg.” A hát-
só házban az ágyak alatt volt napközben a kolesz, egy apró, kerekeken 
guruló faláda, amelyben aludni lehetett. Éjjelre kihúzták, és abba is 
ágyaztak. Minden tavasszal kimeszelték a házat, a talajt homokkal 
felszórták („így, ha behordták is a sarat, nem tapadt a talajra, könnyű 
volt kisöpörni”). Nagyanyámat nagy mesélőkedvében találom, még 
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ő biztat, hogy kérdezzek, mondjam, miről meséljen. Így a morzsoló-
szék láttán szóba kerül a kukoricamorzsolás – innen csak egy ugrás 
kedvenc témája, a szövés-fonás. Volt mit csinálni télen is! 

1978. 4. 5. (Köbölkút)
Iszom a konyakot és – várom az éjfélt. Hatodika – és huszonkét éves 
vagyok! Nagy idő! Már nem is kezdem a nyafogást, mint minden 
évben, hogy még semmit nem csináltam. Szeretnék még legalább 
ennyit élni, az alatt csak teszek már valami értelmeset is…

Azon kívül, hogy hozzátartozóimat módszeresen kikészítem, 
semmi említésre méltót nem tettem. Mindjárt éjfél van (vagy lehet, 
hogy már el is múlt, hisz óráim úgy járnak, ahogy nekik jólesik), las-
san felköszönthetem magam! Brávó, gratulálok! Ez igen! Huszonkét 
évig potyán élni, ingyenkenyeret zabálni! Nagyszerű! Huszonkét évi 
potyautasság…

Csak a brandys üveggel koccinthatok… és még ő is számonkérően 
néz rám.

Mikorra izzadom ki azt a sok adósságot, amit huszonkét év alatt 
fölhalmoztam?

Ez lenne az emberi élet? Egy ideig ingyen él („felkészül az élet-
re”), majd a maradék időben az addigra felhalmozott töménytelen 
tartozását törlesztgeti… 

És amire egyenesbe kerülne…
Aztán gyerekei csinálják végig ugyanezt, és ez a körforgás így 

megy, míg csak bele nem szédülünk.

* * *

Mindenhez van kedvem, csak ahhoz nem, amit éppen csinálni 
kéne.

1978. 7. 13. (Kolozsvár)
A tervezett erdélyi körútból úgy látszik, „csak” egy kolozsvári üdü-
lés telik – most legalábbis úgy tűnik (persze Nagyvárad még min-
denképpen hátravan!)

Az érkezés meglehetősen elkeserítő volt. A kolozsvári vasútállo-
máson óriási tömeg – mint amilyeneket háborús �lmekben látni –, 
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és viszonylagos, félelmet keltő csönd. Néha egy-egy román mondat-
foszlány, magyar egy hang sem… Egyszer csak egy idős házaspárt 
hallok magyarul beszélni, de kiderült, hogy pestiek..

Viszontagságos körülmények között (eső és 4–5 kilométeres gya-
loglás, Éva elájulásával fűszerezve) kivánszorogtunk a sátortáborba.

Most már jó; pihentünk, a várost is megismertük (úgy-ahogy) 
– még bizonyos �nomítások vannak hátra. Van időnk: minden va-
lamirevaló régi emléket meg szeretnénk keresni.

A könyvesboltok teljesen kifosztottak: alig akad magyar könyv. 
Csak éppen a legújabbak. Azok is nagyrészt hazai kiadás.

1978. 7. 15. (Kolozsvár)
Ebéd utáni szieszta a Szt. Mihály-székesegyház hűs csöndjében. 
Kint perzsel a nap (alig tudtam nyitva tartania szemem) – itt benn 
viszont kellemes a pihenés.

Enyhén szólva furán hat a barokk szószék a gótikus falak között. 
A barokk túldíszített modora gyerekes hatást kelt a gótika méltóság-
teljes vonalai mellett.

1978. 7. 21. (Köbölkút)
Kolozsvárt és Nagyváradot megjárva – újra itthon.

Az elmúlt tíz nap alatt sok öröm ért, rengeteg tapasztalatot 
gyűjtöttem. Helyek, ahová már régen vágytam. Helyek, amelyeket 
képzeletem szárnyán százszor bejártam, s épp ezért most gyakran 
álomnak hittem a valóságot is.

Ady számtalan emléke mindenütt…
Szép város Kolozsvár, de Nagyváradnak jobban örültem. A Ka-

nonok-sor többet mondott számomra, mint egész Kolozsvár, még 
így romos állapotában is (manapság Ady írásának pont az ellenke-
zőjét lehetne leírni erről az utcarészletről). Váradon miden kő Adyt 
idézi…

Aztán Csucsa! Igaz, hogy ma Goga-emlékmúzeum, de számom-
ra csak Adyt jelenti. A domboldalon leereszkedő keskeny lépcső, 
a magas fenyőfák árnyékában meghúzódó kis, rácsos vaskapu… 
a Sebes-Körös vadregényes partja, a víznyaldosta nagy, lapos szikla, 
ahol Ady is sütkérezhetett – mind ismerősként üdvözölnek.

Örülök, hogy vállalkoztam erre az útra!
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1978. 9. 25. (Budapest)
Németh G. Béla romantika-előadásán. Tulajdonképpen unalomból. 
Előadása elején azt bizonygatja, hogy nincs nemzeti karakter, köz-
ben mégiscsak az derül ki, hogy esetleg lehet: hiszen „a németek 
mégsem tudnak saját bőrükből kibújni” – teszi hozzá.

* * *

A Vörösmarty-szobor árnyékában üldögélve azon elmélkedem, va-
jon milyen erők mozgatják az utódokat, hogy bizonyos nagy előde-
iknek szobrot állítsanak? Mi határozza meg a szobor méreteit: mo-
numentalitását vagy éppen törpeségét? Az előd objektív (tehát az 
emberiség egésze számára kamatoztatható) nagysága, vagy éppen 
az utódok szubjektív lelkesedése, hódolata az ősök (szellemi ősök) 
iránt?

Azt hiszem, inkább az utóbbi.
Az e�éle szobor-, emlékműállítást nem túl nagy erőfeszítéssel 

kapcsolatba lehet akár a totemizmussal, az ősök tiszteletével is 
hozni. Bizonyos fejlettségi fokon az emberek őseiknek szobrokat 
állítanak, ahol meghatározott időszakokban áldozatokat mutatnak 
be. Manapság szobrokat állítunk azon nagy elődeinknek, akiket 
– úgy hisszük – tisztelnünk kell, utódainknak is tisztelniük kell, 
s ezeket a szobrokat meghatározott időközönként megkoszorúz-
zuk. 

Talán felszínes a hasonlóság, bár elképzelhető, hogy mindkét 
szokás mégiscsak egy tőről fakad. Nem lenne érdektelen az ilyen és 
hasonló kérdéseknek sem utánanyomozni!

1978. 10. 14. (Budapest)
A másokkal szemben elkövetett igazságtalanságot nem menti, ha az 
egy előző – ellenkező irányú – igazságtalanság törlesztése.

Mások bűne még nem jelent feloldozást saját, hasonló bűnünk 
alól.

1978. 11. 13. (Budapest)
Tulajdonképpen csodálatos (és fölfoghatatlan), hogy annyi okos 
dolog van már könyvekbe fektetve, az olvasók tábora egyre nő – az 
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emberiség pedig mégsem tanul. Újra és újra elköveti ugyanazokat 
a hibákat, amelyeket pedig – akár történelmi tapasztalatokból okul-
va – könnyedén elkerülhetne…

Sokszor vannak kétségeim: van-e értelme munkánknak? Van-e 
értelme, haszna (!) az írásnak? Nem lenne-e értelmesebb, ha ma-
ximálisan kimerítenénk az élet gyönyöreit, és fütyülnénk minden 
másra? Elvekre, kultúrára! Hisz úgyis mindegy!

Isten tudja…
Az az igazság, hogy engem – hál’ Istennek – még szórakoztat is 

munkám. Tehát, ha kilátástalanul, látszólag értelmetlenül is – csi-
nálom! 

1978. 11. 14. (Budapest)
Az Irodalmi Szemle estje az Egyetemi Színpadon. Alapjában véve 
jó volt az egész – főleg Kiss Gy. Csaba bevezetője. Többé-kevésbé 
tárgyilagosan szemlélte, mutatta be és helyezte el a maga helyére 
a csehszlovákiai magyar irodalmat. A válogatás is korrekt volt, leg-
feljebb Fábry megfelelő súlyát hiányoltam belőle. Egy rövid szöveg-
gel szerepelt persze, de ez kevés! A választás viszont, hogy Dobos 
regénye, az Egy szál ingben egy részlet erejéig ott volt a válogatásban, 
nem dicsérhető eléggé! Mondanivalója: a menekülteket, hazátlano-
kat a kívülállók csak mint érdekességet, látványosságot, egzotiku-
mot szemlélik. Ugyanez – persze áttételesen – ránk, szlovákiai  ma-
gyarokra is vonatkozik. Jó, hogy ez részlet (amolyan mementóként) 
már a műsor elején elhangzott.

Lassan azon kapom magamat, hogy Erdélyt, az erdélyieket vala-
miféle ellenfélként, olykor már ellenségként (!) szemlélem, kezelem 
– pedig hát nem azok. Sőt!

Csakhogy a napjainkban dúló pesti Erdély-mánia annyira föl tud 
dühíteni…

Ma is.
A műsor végén üdvözölték a közönség soraiban helyet foglaló 

Kányádi Sándor kolozsvári költőt. Szűnni-nem-akaró taps.
Mire föl is? Miért ez az aránytévesztett éljenzés? Ráadásul egy 

Irodalmi Szemle-esten? Ahol egyébként a közönség nem verte pi-
rosra a tenyerét…
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1978. 11. 17. (Budapest)
Beszélik, hogy január 1-től lezárják a csehszlovák–magyar határt, és 
csak meghívólevéllel lehet majd átjönni (úgy mint a SZU-ba). Hát, 
ha erre sem szisszen föl a szlovákiai magyarság, akkor fölösleges volt 
kitalálni ezt a húzást – hiszen akkor már nem is élünk! Kétségtelen, 
hogy bennünket sújtana ez az intézkedés a legfájdalmasabban, s hát 
– mondjuk ki – bizony ellenünk is irányul!

De vajon hogy’ reagálunk rá?
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1979

1979. 2. 9. (Budapest)
Délután Pándi Pál előadása. A reformkor magyar irodalmát vezet-
te be, de előtte a nevelő-, illetve tudósképzés problémájáról beszélt. 
Véleménye szerint az egyetemnek tudós tanárokat kell képezni,
tudniillik csak az tudhat igazán jól nevelni, oktatni, aki valóban ki-
tűnő, tudományos felkészültséggel rendelkezik. Egy középiskolai 
irodalomtanárnak olyan képzettségűnek kellene lennie, hogy bár-
mikor tudományos kutatásba is kezdhessen. Fontos, hogy publikál-
jon!

Mélységesen egyetértek vele!
Aztán arról beszélt, hogy azt a nevelőt, aki néha-néha publikál 

is, a tanári karban viszont rossz szemmel szokták nézni. Nem sza-
bad azonban föladni! A sugdolódzásoknak, fúrásoknak ellent kell 
állni, és „nem szabad lejjebb adni. Hisz akkor már nem is érdemes 
csinálni”.

„Higgyék el, a kisszerűségnek még óriási erőtartalékai vannak…!”
Tetszett, amit mondott… és erőt adott.

1979. 2. 11. (Budapest)
Egy régész barátomat, aki éppen a római sisakok tipológiai rend-
szerezésén dolgozott, megkérdeztem, hogy mire jó mindez, ez az 
aprólékos csoportosítgatás? 

– Arra – felelte –, hogy ha ezentúl kiásunk egy római sisakot, 
majd könnyedén el tudjuk helyezni valamelyik típuscsoportba, te-
hát kapásból tudni fogjuk, hogy időszámításunk előtt 145-ben vagy 
48-ban készítették.

– És akkor mi van? – kérdeztem megjátszott naivitással.
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– Hát régész vagy te egyáltalán? – zárta le a „vitát” barátom.
Hogy miért írom le mindezt? Félek tőle ugyanis, hogy maguk

a szakemberek sem gondolják végig (és itt már nemcsak az ar-
cheológusokra, hanem sok más szakma képviselőire is gondol-
hatunk), hogy mit, miért csinálnak? Megtanultak egy szakmát 
(egyéni érdeklődésből, érdekből vagy divatból), gépiesen vég-
zik a dolgukat, de hogy aztán ebből kinek milyen haszna lesz 
– az őket már nemigen érdekli. Pontosabban: föl sem vetődnek 
bennük effajta kérdések. Szent meggyőződésük szerint a világ 
legfontosabb dolgát végzik, de ha megkérdezzük őket, miért is 
annyira fontos ez, nemigen tudnak épkézláb választ adni. L’ arte 
pour l’ arte?

* * *

Egy könyv olvasása számomra óriási utazás egy másik világba. Az 
elolvasásával történő elszakadás szinte a szó szoros értelmében 
fájdalmasan érint – remekműveknél. Vissza kell zökkenni szürke, 
hétköznapi világunkba. Sütő András: Anyám könnyű álmot ígér 
című könyvével ezt nem tudtam megtenni: háromszor olvastam el 
egymás után úgy, hogy az utolsó oldal után azonnal az elsővel foly-
tattam. Azóta is legkedvesebb olvasmányaim egyike, gyakran előve-
szem: Pusztakamarás pedig kedves ismerősömmé lett, holott soha 
nem jártam még csak a környékén sem.

1979. 3. 5. (Budapest)
A történelem viharai úgy rebbentik szét az egyes családokat, mint 
amikor a gyermek ráfúj a pitypang terméscsomójára.

Aztán már csak a temetések hozzák össze az egymást már alig-
alig ismerő és értő családtagokat.

A halál a legnagyobb megtartó.

1979. 5. 1. (Budapest)
Most döbbenek rá: épp tíz éve írok naplót – de minek is?

Talán barát helyett…
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1979. 7. 28. (Köbölkút)
Utazás kék autóbuszon

– Fiatalember, nem Sz.-re utazik?
– De igen.
– Akkor jöjjön, mert ez a busz megy!
Összecsapta a könyvet, a hóna alá szorította, majd gyors mozdu-

lattal a nyakába akasztotta a fényképezőgépet, a vállára a táskát és 
a busz után iramodott. A lépcsőn még valami köszönetfélét motyo-
gott, bár azt sem �gyelte meg, hogy kinek is tartozna köszönettel…

A kocsi hirtelen meglódult, kapaszkodni kellett, közben holmiját 
próbálta rendbe szedni. Mintha egy teljesen idegen családba csöp-
pent volna, úgy érezte magát a zsúfolt buszon (mindig így van, ha 
emberek közé megy); úgy érezte, mintha mindenki őt nézné.  

Pedig dehogy.
– Hé, mester úr! Tíz koronával kevesebbet adott vissza! – kiabál-

ta egy cigány asszony a busz végéből a sofőrnek.
– Számold meg jobban, ne rajtam keresd…
Kötekedtek még jó ideig, aminek az lett a vége, hogy a cigány 

asszony visszakapta tízesét:
– Itt a tíz koronád, a kurva úristenit, de azt már most megmon-

dom, hogy többet a buszomra föl ne szállj!
Közben újabb utasok szálltak föl, s ő a busz hátuljába – a cigá-

nyok közelébe – sodródott. Egy darabig ott álldogált, majd – egy 
öregúr helyet szorítva neki – egy �atalasszonnyal és 2–3 éves kislá-
nyával szemben telepedett le. Utóbbi rögtön térden is rúgta.

– Dávaj pozor, lebo… – intette lányát az asszony, miközben a ci-
gányok nagy hangon, keveréknyelvükön társalogtak. (Vagy vesze-
kedtek… Ezt mindvégig nem tudta megállapítani. Egy-egy szlovák 
vagy magyar szót értett csak meg a hangzavarból.)

– Hangosabbak, mint nálunk a hangszóró – szólalt meg az öreg-
úr, szomszédját oldalba lökve.

– Társalognak.
– Húsz éve nem hallottam ilyen kiabálást.
Amikor leült, azt hitte, folytathatja az olvasást. Hát, nem. Az öreg 

társalogna, pedig nem fog menni…
A cigányok leszálláshoz kászálódnak.
– Viszontlátásra, mester úr!
– Minden jót!
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– Hogy van, mester úr?
– Finoman. Főleg, ha benneteket nem látlak. Gyertek máskor is!
A busz indul, a hirtelen rándulásra az öreg lába közül egy kosár 

sárgabarack gurul szét. No, míg ezt összeszedjük…
– A nővéremnek hozom Sz.-re Magyarországról. Nincs gyü-

mölcsfájuk. De hát át kellett volna kötni, hogy ne dőlhessen ki. A fe-
le ségem csomagolta.

Közben átható istállóbűz terjeng az öreg barackosról.
– No, poď, vystúpime! – indul a �atalasszony, az öreg meg tovább 

társalogna. Nem is róla jöhetett az istállóbűz, hiszen a busz éppen 
egy szövetkezet mellett haladt el.

A város kellős közepén ismét megcsapja orrát az istállószag. 
Mégiscsak az öreg barackos…

1979. 8. 6. (Komárom)
Amióta a temetőket járom, kialakult egy nemtudomhányadik érzé-
kem, amely – a teljesen idegen településeken is – a temetkezőhelyek 
közelébe vezet. Most is arra bízom magam, bár kissé később (még-
iscsak elbizonytalanodván) megkérdezem, jó irányban haladok-e? 
Növekvő önbizalommal indulok tovább, és csakhamar célba is érek.

A temetőben van mit csinálni (sietni is kell, hogy elérjem a Ko-
máromba tartó déli autóbuszt): rajzolok, fényképezek, föl sem tűnik 
azonnal, hogy néhány bizalmatlan szempár már jó ideje méreget. 
(Persze nem szokatlan dolog ez. Faluhelyen minden idegent alapo-
san megnéznek, aztán ha ráadásul a temetőt bújja: normális ember 
ésszerű magyarázatot nehezen talál rá! Nincs mit tenni, ilyenkor 
szóba kell elegyedni: a feszültséget enyhítendő.)

Most megelőznek, hát elmondom, mit csinálok, mit keresek. 
Oldódik a hangulat, lassan lehet érdeklődni, felvilágosítást kérni. 
Az egyik öreg („mivel más dolga úgysincs”, meg aztán – gondolom 
– így azért csak szemmel tarthat…) készséggel a társaságomba sze-
gődik, és szemmel láthatóan szívesen mesél a hajdani szokásokról; 
korát meghazudtoló fürgeséggel közlekedik a mohás sírkövek, kor-
hadt fejfák között.

– Az ott a szomszédunkban lakott – mutat egy régi sírkőre. – Én 
már nem ismertem, csak beszélték, hogy hosszú haja, szakálla volt. 
Akkor az vót a divat az öregek között – ereszt meg egy halvány so-
molygást orra alatt.
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– Ugyanez most a �atalok divatja – fogalmazom meg szóban is 
Bálint bácsi mosolyát, végigsimítva szakállamon.

Majd folytatjuk tovább a kutakodást, Bálint bácsi hatalmas kar-
lendítésekkel a temető régi fekvését magyarázza. Bizony szaporán 
kapkodhatom a fejemet: azért is, hogy mindenre oda�gyeljek, min-
dent megnézzek – no meg, hogy a levegőben suhogó görbebotot 
kikerüljem.

Büszkén áll meg szülei sírjánál, a maga faragta fejfák előtt (azóta 
sírkő is került oda, de a fejfák is ott maradtak), harminc éve ké-
szítette őket akácfából: jól viselik az időjárás viszontagságait. Még 
a felirat is: ANNO ITT NYUGSZIK KESZEG ANDRÁS – betűzget-
jük az ütött-kopott betűket. Szöget üt a fejemben az „ANNO”: hogy 
kerül ez a latin szó egy valóban „népi készítményű” fejfára:

– Akkor divat vót úgy kezdeni a feliratot, hogy annó… Nem tu-
dom, mit jelent. Talán németű van… – csóválgatja a fejét Bálint bá-
csi, én meg elgondolom, hogy valamelyik túlbuzgó tiszteletes hono-
síthatta meg ezt a formulát, meg hogy mennyire értelmetlen a népre 
idegen „kultúrjavakat” ráerőszakolni…

Lassan lejutunk a faluba, Bálint bácsi a tagosításról beszél, meg 
a község egykori kiterjedéséről:

– Valamikor nem itt vót a falu, hanem ott lent, ahol most a Fa-
luhel dűlő van. Talán a török pusztította el azt a falut… Amikor �-
atal vótam, szántás közben gyakran gyüttek ott elő cserepek, meg 
egész nagy kemencedarabok is. Most má nem sok lehet belőle…

Még egy nádfedeles ház áll a faluban, abba az irányba tartunk. 
Már-már úgy tűnik, hiába gyalogoltunk el idáig, ugyanis sehogy 
sem tudunk bejutni. A szomszédból egy �atalasszony útbaigazít: 
megmutatja a „kiskaput”. Hát, bizony eléggé düledezőfélben van ez 
is. Sűrűn kattog a fényképezőgép, közben Bálint bácsi már az uno-
kákról beszél, s meg is egyezünk, hogy lefényképezem őket.

Keszegék nagy munkában vannak. Majoránnával dolgoznak, 
nem is igen örülnek, hogy most akarom (akarom?) lefényképezni 
a gyerekeket. Azzal is csak a munka van. Szépen fel kell őket öl-
töztetni (hiszen úgy szurtosan csak nem állhatnak a fényképezőgép 
elé!) – no, de nem telik bele néhány perc, a három ördög�óka már 
vidáman mosolyog nagyapjuk társaságában a fényképezőgép len-
cséjébe.
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1979. 8. 16. (Köbölkút)
Szigeti Laci felkért, hogy kb. 7 �ekken elmélkedjek el a hazai ma-
gyar néprajztudomány helyzetéről, feladatairól: „olyan ÉS-be való 
írás legyen”.

Azt nem ígérte biztosra, hogy az Új Szó-ban lehozzák, „de a Szem-
lében biztos”.

Vállaltam, persze, Dusza rögtön ajánlkozott is, hogy re�ektál az 
írásra, amennyiben kitérek az amatőr gyűjtők szerepére, a néprajz 
divatjára stb.

A cím lehetne: „A tudománynak kezdetiről” (Gondolatok a hazai 
magyar néprajzi kutatás alakulásáról)

1. Az eddig elvégzett munka felmérésének szükségessége (egy 
bibliográ�a, esetleg a kutatástörténet egyes szakaszainak mélyebb 
elemzése – tanulságokkal szolgálhat!)

2. Mit kéne csinálni? Mindezt, de főleg komplex kutatásokat!
3. A néprajz divatja. Előnyei, hátrányai. Az amatőr gyűjtők sze-

repének fontossága, az amatőr gyűjtés veszélyei – a népművészet 
áruvá válása.

1979. 8. 29. (Köbölkút)
Most az jutott az eszembe, vajon miért éppen engem kért fel Szige-
ti ennek a cikknek a megírására?! Szerintem sokkal okosabb, hoz-
záértőbb embert kellett volna az e�éle „vitaindító” összehozásával 
megbíznia.

Magam elmondok egy kialakulatlan, zilált magánvéleményt, 
kérdés: érdekel-e egyáltalán valakit? Nem biztos, hogy objektíven, 
minden összefüggéseiben pontosan át tudom tekinteni a helyzetet. 
Jó lenne, ha minél többen hozzászólnának – a re�exiókkal együtt 
talán valamelyest tisztulna a kép.

1979. 9. 4. (Budapest)
Nehéz helyzetben van nálunk a bíráló, ha egy szlovákiai magyar 
néprajzi kiadványról szeretne kritikát írni. Mivel egy munkát csak 
a maga műfaján belül lehet (és érdemes!) bírálni, a szóban forgó 
kiadványról meg kell állapítani, hogy melyik műfajba tartozik: tu-
dománynépszerűsítés (ismeretterjesztés) vagy szakmai jellegű ta-
nulmány?



48

Rendkívül kemény dió ez, ugyanis a nálunk megjelenő könyvek 
a kettő között lebegnek. Ide is kacsint a szerző, oda is – aztán a vég-
eredmény is igencsak felemás.

Az első kóstolgatáskor nagyon tetszet Mórocz Károly: Kodály 
Zoltán nyomában c. munkája… Nem érdemes aztán jobban bele-
mélyedni, mert csak elcsügged az ember: ez sem különb a többinél. 
Legalábbis az elméleti-módszertani rész. Az egyes részek elé írott 
bevezető tanulmányok felületességről, tájékozatlanságról, a szak-
tudás hiányáról árulkodnak. Szinte minden sorába bele lehetne 
kötni!

Írni akartam róla, de meggondoltam magamat.
Ami becsülendő és példamutató – az a kezdeményezés: egy gim-

náziumi tanár, diákjaival a népi kultúra egy nagy részét mentette 
meg, és adta tovább. Nagy szó az ilyesmi nálunk, nagyon meg kéne 
becsülnünk az ilyen embert!

Kár volt közölni a gyűjteménnyel azokat a silány tanulmányokat 
– csak rossz szájízt adnak az embernek. Nélkülük sokkal több lett 
volna a könyv!

Úgy tűnik, nem is érdemes nálunk az egyes szerzők munkáit kü-
lön-külön  bírálni, hisz általános jelenségről van szó. Szellemi éle-
tünkben nincs meg az igény az alaposabb néprajzi tanulmányokra. 
A téma iránt érdeklődőket a felületes, összedobált kiadványok is 
kielégítik, ami aztán visszahat a szerzőkre is. A dolog könnyebbik 
végét fogják meg, nem törekszenek színvonalasabb dolgozatok lét-
rehozására. Ez eddig érthető is volt, hisz szinte nem volt szakképzett 
etnográfusunk, folkloristánk. Napjainkra azonban vidéki múzeu-
mainkban egyre több diplomás néprajzkutató tevékenykedik, nekik 
már felkészültségük, igényeik is mások. 

Szükségszerű összeütközés egy múlófélben lévő és egy most szü-
lető értékrend között.

 
1979. 9. 9. (Budapest)
Egy régi, hajnalba nyúló vita, beszélgetés során kristályosodott ki 
bennem egy gondolat, amit később aztán gyakran hangoztattam… 
Meggyőződésem, hogy kritikánk és könyvismertetésünk rendkívül 
esetleges. Mivel semmi szervezettsége nincs, s az egyes szerzők is 
csak úgy mellékesen, félvállról kezelik – sokszor bizony igen je-
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lentős művek maradnak �gyelmen kívül (miközben harmadrangú 
alkotások kapnak – ilyen vagy olyan okból kifolyólag – nagy pub-
licitást). Be vagyunk szűkülve a magunk szlovákiai magyar „kul-
túrájába”, ritkán tekintünk ki – s nem is biztos, hogy jókor. Hazai 
kiadványokról – azt hiszem – szinte kivétel nélkül jelenik hosszabb-
rövidebb re�exió. Ez jól is van így, csak akkor válik nagyon lehan-
golóvá a kép, ha meggondoljuk, hogy ugyanakkor más, sokkalta ér-
tékesebb magyarországi (vagy más magyar nemzetiségi) műveknek 
még csak a híre sem jut el az olvasóhoz (arról aztán, hogy esetleg 
más nyelveken megjelent kiadványok ismertetéséért is pereljek, már 
ábrándozni sem merek!).

Végeztem egy kísérletet. Összeírtam, hogy az 1975–76-os évek-
ben milyen eredeti kiadványok jelentek meg a magyarországi 
könyvpiacon. Utána – a bizonyos fokig érthető időeltolódással szá-
molva – kicéduláztam az Új Szó, Hét és Irodalmi Szemle 1975–78-as 
évfolyamainak recenzióanyagát. Mit mondjak? Az eredmény több 
mint lehangoló…

1979. 9. 22. (Budapest)
A következő „örök bölcsességet” egy jegyárus szájából hallottam a 
Nyugati pályaudvaron:

Itt a jegy!
Hova megy?
Jegy nélkül nem mehet! [v. lehet?]
Villamos- és buszjegyet ha nem vesz:
Gyalog mehet!

1979. 9. 23. (Budapest)
Kérvényt és verset írni nem tudok.

* * *

Ha a sorsnak (csupa nagybetűvel!) lenne humorérzéke (vagy iróniá-
ja!), akkor most azonnal valami gombásodást  kapnék. Ugyanis ma 
zuhanyoztam életemben először papucsban. (Ezt megelőzően sem-
mit nem szedtem össze – legalábbis tudtommal – a zuhanyozóban. 
De hát öregszem, s nem árt az óvatosság!)
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1979. 10. 16. (Budapest)
Moziban. A főműsor (Jancsó: Allegro barbaro) előtt egy kétrészes 
dokumentum�lm (Jelenlét), ami nagyon megragadott.

Az első képsorok egy elhagyott falusi zsidótemetőt mutatnak, 
dülöngő sírkövekkel, majd a rozoga zsinagógát látjuk – félig-med-
dig romokban. A falu utcáján két kiöltözött idős fér� tart az imaház 
felé. A kamera közben egy ház oldalfalára téved (s ott megállapodik, 
mintegy hangsúlyozva azt), ahol néhány lépcsőfok egy befalazott 
ajtóhoz vezet. A fér�ak, a zsinagógába érve, kis ideig a romok közt 
szemlélődnek, majd elkezdenek héberül imádkozni és énekelni. Az 
utolsó képsorok ismét a temetőt mutatják; a kamera néha megálla-
podik egy-egy olyan sírkövön, amelyről nagyobbrészt még a betűk 
is lekoptak.

Eddig az első rész. Nos, nyilvánvaló, hogy a �lm mondanivalója 
nemcsak a zsidókat érinti. Sőt. A pusztulás képei (temető, zsina-
góga) az elzártság (befalazott ajtó), a két árva hívő, sorsát vállaló 
– magyar sorsproblémákra is utal(hat)nak. Pesszimista, szkeptikus 
alkotás: „temetőinkben sírköveinkről lemossa neveinket a szél”. 

A második rész szintén a temető képével kezdődik, majd a zsina-
góga (még romosabb állapotban). Két �atal fér� tart a zsinagóga felé, 
a befalazott ajtó előtt megállnak, megnézik (látják az elzártságot!). 
A zsinagóga falán mindenféle obszcén rajzok (idegen hatalmak 
packázásai szentjeinkkel, kultúránkkal), egy kisgyerek ugrándoz-
va játszik a szent helyen (szintén!). A fér�ak az imaházban szintén 
imádkoznak, énekelnek. Záró képsor: a két �atal fér� a temetőben 
gyertyát éget két sír fölött. A reménység szikrája, szele…

A �lm első része 1965-ben készült, a második 1978-ban. Az elő-
ző fekete-fehér, az utóbbi színes.

A látottakat a magyarságra transzformáltam át, de lehet, hogy ez 
belemagyarázás. Talán csak egy nemzetiségi sorban élő magyarnak 
jut eszébe ilyesmi. Ki tudja?

1979. 10. 31. (Pered)
Szegény Vincze nagypapa temetése. Az ősz megemberelte magát, 
s az eddigi szomorú, sikamlós idő bágyadt verőfénybe váltott át. 
Öregapa a ravatalon elnéző mosollyal a szája szegletében hallgat-
ta a peredi fér�kórus zsoltárait. Minden pillanatban azt vártam, 
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hogy fölül, és zsörtölődve mondja: „Mi ez a nagy fölhajtás itt kö-
rülöttem?! Inkább azon törhetnétek a fejeteket, hogy mit akart 
anyátok csomagolni!” De nem ült föl, nem is mozdult, a mosolyt 
is nyilván az én képzeletem varázsolta az ajkára: a nehéz tölgyfa 
koporsó örökre elnyelte öregapát. Kint a pap hitéhez és szülőföld-
jéhez mindhalálig hű testvérként búcsúztatta. Utalt viszontagsá-
gos életére, arra, hogy nem adta az aláírását, s ezért családjával 
Csehországba deportálták. De visszatért, mihelyt lehetett. S most 
itt van, Pereden. A frissen hantolt sírdombba szúrt fakereszten 
fekete gyászszalagot lenget az október végi szél. A fátyol alól elő-
előbukkan a fölirat: 

Vincze Alexander
Žil 82 rokov

1979. 11. 18. (Budapest)
Rozmaringkoszorú. Szlovákiai magyar tájak népköltészete. Kósa 
László válogatása, szerkesztése…

Végre valami! Még nem végleges állásfoglalás, de egyelőre kitűnő 
munkának látom. Valami reménysugár, vezérlő lángoszlop!

Gondolatébresztő tanulmány vezeti be. Szolidan, tapintatosan 
ráirányítja a �gyelmet egy csomó elvégzendő feladatra.

Mit is lehetne írni róla. Maga a gyűjtemény tartalmazza gyakor-
latilag az egész népköltészetet a bölcsődaltól a siratóig. Ezen nincs 
semmi fölsorolni való (legfeljebb annyi, hol vannak még fehér folt-
jai a kutatásnak). A bevezető tanulmánnyal viszont annál inkább 
kell foglalkozni, itt már szabad véleményt nyilvánítani (sőt, ilyen 
munkáról csakis ebben a szellemben szabad írni!).

Épp jókor jelent meg a könyv; erjesztője lehet egy kialakulófél-
ben levő eszmecserének néprajzi tudományosságunkról.

1979. 12. 3. (Budapest)
Közéletünk igen fájó betegségére mutat rá Mózsi Ferenc a Hét 1979/
49. számában az őrsújfalusi művelődési tábor kapcsán: minősíthe-
tetlenül gyarló vitakészségünkre, szakmai és általános műveltségbeli 
fölkészületlenségünkre! Önámítás lenne mindezt tagadnunk – ma-
gunknak ártanánk vele! Van még dolgunk; szebb jövőnk érdekében 
mindenképpen serényebb munkára kéne fogni önmagunkat. Példa-
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ként az idézett írás szerzője impozánsan szerteágazó ismeretanyaga, 
hatalmas műveltsége is lebeghet előttünk…

Ám mindez nem jelenti azt, hogy csupán tekintélyelvi alapon ne 
bocsátkozhatnánk vitába (még ha utólag esetleg korrigálni is kell 
magunkat!), hiszen az egészséges eszmecserék során szélesedik 
látókörünk, szellemiekben gazdagodunk… Mózsi Ferenc viszont 
már írása elején „mértéket” állít – a kevésbé tájékozottakat mint-
egy elhessegetvén még csak szellemi közelségéből is – , szinte magas 
katedráról szól alá: „Aki olvasta a hamburgi Die Zeit-ben…” Most 
lehet, hogy a szerző szemében egészen a béka feneke alá nyomom 
magamat, de töredelmesen be kell vallanom, hogy nem vagyok elő-
�zetője a Die Zeit-nak, sőt még az újságárusnál sem szoktam megvá-
sárolni… Tehát – legalábbis egyelőre – érezzem magam kirekesztve 
a témából?! Ha majd elolvastam a „kötelező olvasmányt”, folytat-
hatjuk a képzeletbeli diskurzust?! Írása vége felé írja, hogy „minden 
ismeretterjesztés egyik fontos feladata: szoktassuk rá az embereket 
(…) a minket érdeklő kérdések elmélyült tanulmányozására”. Ez így 
igaz. Csakhogy ne önkényesen, mesterségesen kreált magasságok-
ból szóljunk az emberekhez – közben ugyanis eltorzulhat a hang, 
a mondanivaló – , hanem igenis ereszkedjünk le közéjük, és együtt 
induljunk velük fölfedezni a szellemi magasságokat (annál köny-
nyebb a helyzetünk, ha mi már valóban ismerjük az utat!)

Lehet, hogy a túlérzékenység íratta velem sebtében ezeket a so-
rokat, mindenesetre – szerintem – igazi műveltségről akkor beszél-
hetünk, ha már nincs szükségünk annak �togtatására. Egyelőre hát 
törekedjünk erre.

1979. 12. 14. (Budapest)
Biztosítani mindenki számára a másképpen gondolkodás lehetősé-
gét – ez a demokrácia egyik fő támasztópillére.

1979. 12. 17. (Budapest)
Valószínűleg kissé elhibázott módszertani lépés volt részemről 
„vitaindító” írásomban meglehetősen személytelenül, szürkén elő-
számlálni a néprajzi kutatásunk háza táján meglevő problémákat. 
A kiélezettebb kérdésfeltevés talán többeket vitára ingerelt volna! 
Persze jó páran hozzászóltak eddig is – és remélem, ezzel még nincs 
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is lezárva! – , értékes ötletekkel, javaslatokkal egészítették ki az álta-
lam elmondottakat.

Dusza viszont – látván írásom nem túl szerencsés módszertani 
felépítését – szinte „berobbant” a disputába, ezzel számítva az ér-
dekeltek fokozottabb reakciójára is. Célja rendkívül rokonszenves, 
módszere ki�nomult, az eredmény?… A „vitára” mindenesetre ez 
sem hatott pezsdítően. Ennek okait most ne �rtassuk, egész szellemi 
életünket (ha van ilyen?!) kéne bonckés alá venni… Mindenesetre 
köreinkre csupán a végletekig kiélezett (a már-már létünket kétség-
be vonó) „kinyilatkoztatások” hatnak fölkavarólag. Ha ugyan…

1979. 12. 26. (Budapest)
Kezdetben – a múlt század második felében – a kőolajat csak petró-
leumkészítésre használták. A melléktermékként jelentkező benzint 
megsemmisítették. Századunkra rájöttek a benzin óriási értékére. 
Vajon addig mennyi veszett kárba?

A kőolajlelőhelyeken a kísérőként jelentkező földgázt a kezdetek-
ben megsemmisítették. És ma?

Milyen véges az emberi tudás, és milyen relatív valaminek az ér-
téke! Hány tűzcsóvában végződő gyárkéményt lehet ma is látni. Tíz 
év múlva meg lehet, hogy rájönnek, amit ott elégettek, az értékes 
energia volt.

Néprajzi gyűjtések, régészeti ásatások során is óvatosnak kell 
ezért lennünk, minden kis mozzanatot meg kell örökíteni. Ma le-
het, hogy nem tudjuk magyarázni, értelmezni, de néhány év múltán 
döntő fontosságú adat lehet. Csakhogy az ember azt látja meg, amit 
keres, amiről legalább elméletileg tud. 

Nehéz dolog… 
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1980

1980. 1. 19. (Köbölkút)
Késő esti óra. Az őskori művészetről „bölcselkedek” egy recenzió 
kapcsán. Nagyjából meg is lennék vele, bár érzem, hogy valahol 
sántít a dolog…

Örök dilemma: várjak egy témával addig, amíg biztosan hibát-
lanná kristályosodik (van ilyen?), vagy dobjam prédára már gon-
dolatcsíráimat is?

Jobb az utóbbi. Kár takargatni bármit is ebben a bizonytalan 
világban. Ha van benne valami megfontolandó, mások számára is 
érdekes, akkor jól tettem, hogy publikáltam, ha meg nincs – akkor 
úgyis elfelejtik.

* * *

Az ablakon át borízű énekfoszlányok szűrődnek be: „Kalász, kalász, 
árva magyar kalász…”

S aki énekli? 
Lehet, hogy gyereke szlovák iskolába jár…

1980. 2. 12. (Budapest)
Ha az emberi kultúra lenyűgöző nagyságának csak a legkisebb fu-
vallata is megcsapja az embert, s közben saját törpeségére gondol 
– beleszédül. A szemkápráztató választék és az elmulasztott lehető-
ségek miatt.

Dénes Zsó�a: Szivárvány Pesttől Párizsig című memoárkötetét 
olvasom, s lenyűgöz a benne buzgó szellemi erő. Bár sokszor nem 
is rokonszenves a stílusa (néha már-már a szentimentalizmusba, az 
emlékek szárnyán az érzelgősségbe hajlik), de műveltségének ereje 
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két vállra fektet. Menyi minden van égen s földön…! Ilyenkor kép-
telenségnek érzem egy szakmánál megmaradni (sőt, még azon belül 
is szakosodni!) – szép, szép dolog a fejfák kérdése, csinálom is (mert 
érdekel), de nem elégít ki! S itt ugrik be (hogy Csatári szavajárásával 
éljek) László Gyula. Ezért lehet nékem rokonszenves az ő sokolda-
lúsága, egész embersége.

Györgyi emlegette egyszer, hogy milyen jó lenne régi gró�isasz-
szonynak lenni, aki egész napjait nyugodt olvasgatással, művelődés-
sel töltheti el. Hát, bizony…

1980. 2. 18. (Budapest)
„Igényeket kell támasztanunk, hisz a világ úgyis az igénytelenség felé 
halad” – mondta ma egy beszélgetésünkön Barabás Jenő. Milyen 
igaza van!

1980. 3. 15. (Budapest)
A História idei első számában olvasom Glatz Ferenc elmélkedését, 
Emberi sors a történelemben címmel.

Fontos, engem is régóta izgató kérdéskör. A legmarkánsabban tán 
az ősrégészetben �gyelhető meg, hogy a szakemberek sokszor már-
már elfelejtik, hogy nem személytelen cserepekkel, de emberekkel 
dolgoznak. „Ez a kultúra erre haladt, ez arra…” – mintha a Golf-
áramlatról vagy egy hurrikán irányáról beszélnének. A módszerek 
közben annyira �nomodnak, hogy e kultúrákat mind apróbb össze-
tevőkre bonthatják – de az ember még mindig nem jut eszükbe.

Ez a probléma – Glatz Ferenc töprengéseiből derül ki – a lelkiis-
meretes történészeket is aggasztja. Ugyanis a történészmódszerekkel 
rajzolt múltképből is szinte teljesen hiányzik az ember: törvénysze-
rűségek, társadalmi erők harca képezi az írások vázát, ami viszont 
– tán elvontsága következtében – nem ragadhat meg a mindennapi 
olvasó tudatában, s torz történelemszemléletet eredményezhet.

„…a történetírás nem zárkózhat el a társadalmi igény elől. Ami-
kor felteszi keserűen a kérdést: vajon miért a szépirodalmi termékek, 
a szubjektív hangú visszaemlékezések formálják a történelemről való 
gondolkodást, akkor azt a kérdést is fel kell tennie, de magának: vajon 
tudunk-e olyan történelmi műveket írni, amelyekben a szereplők egyé-
nileg gondolkodó, jövőjüket tervező, hibázó, mindennapi gondokkal 
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küszködő emberek; tudjuk-e láttatni, hogy azok a nagy, évszázados 
érvényességgel felvázolt történelmi folyamatok és perspektívák mindig 
is az egyes emberek kon�iktusainak megrázkódtatásaiban oldódnak 
fel, és csak mint azok összessége léteznek.”

Úgy érzem, a História cikkeinek egy része ilyen igényekkel író-
dik.

1980. 3. 31. (Köbölkút)
Tegnap Pereden voltunk. Nagymamát, szegényt, nagyon szomorú 
hangulatban találtuk. Magnóra kellett volna venni azt a szenvedé-
lyes hangú – s tökéletesen kerek, egész: nyilván sokat borongott már 
fölötte – monológot, amit a mai rohanó világ átkairól, s a régi szép 
idők áldott nyugalmáról mondott.

Milyen szép volt �atal korában, amikor aratás idején mentek ki 
a földre! „Gyönyörű muzsika” lebegett az „aranyló búzatáblák” fö-
lött: „szóltak a szöcskék, ciripeltek a tücskök… és hát az a sok szép 
virág… Máma már nincs is búzavirág! Hol vannak a szöcskék, tücs-
kök!?”

Ma már csak rohanás van. A pici gyereknek is korán kell menni 
a bölcsődébe, mindenki lót-fut.

„Az eszem-iszom szempontjából jó világ van, de nincs nyuga-
lom, ami pedig a legfontosabb lenne: nyu-ga-lom!”

Így van ez: az idő mindent megszépít.

1980. 5. 10. (Baraca)
Pista barátomnál vagyok, Gömörben, s élményeimet, benyomásai-
mat írnám le – éjjel fél kettőkor.

Budapestről jöttem busszal, s az első kellemes benyomást Vác 
után tapasztaltam. Az egyik falu (Szendetelep – Sende) neve az út-
széli táblán németül is ki van írva, jelezvén, hogy itt német nem-
zetiségű lakosság él. Az iskola viszont „csak” Schule-val van jelölve 
(tehát magyarul nem!). Kell ehhez kommentár?

Közben a buszban egy beszélgetésnek akaratlanul is fültanúja let-
tem. Egy hölgy meséli szlovákul szomszédjának, hogy ő az első ele-
miben egyáltalán nem tudott szlovákul, csak időközben tanult meg. 
Azt a tapasztalatot szűrte le, hogy az ő lányát bizony mindenképpen 
szlovák iskolába adja, hiszen „magyarul úgyis megtanul”.
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Hát, ez már arcátlanság! Mintha Szlovákiában az embernek – ha 
akar, ha nem! – mindenképpen meg kellene tanulnia magyarul. 
Nem az ellenkezője a logikusabb?

Jóleső érzés volt, véletlenül oldalra pillantva a buszból Mikszáth 
szülőfalujában az emléktáblás házat látni. Csak sajnos, úgy tűnik, 
mind többen lesznek a „tót atya�ak” a „jó palócok” rovására…

1980. 5. 11. (Köbölkút)
No, a gömöri utam után vagyok. Érdekes és hasznos volt minden-
képpen, még ha ilyen rövid idő alatt valóban csak egy csipetnyit  
láthattam a tájegységből.

Tényleg szép vidék, de csak turistaként tudom díjazni. Romanti-
kus dombjai-völgyei miatt ugyanis túlságosan zárt a számomra. Azt 
hiszem, nehezen szoknám meg itt az életet. Én az a�éle sík vidé-
ket szeretem, ahol kisebb-nagyobb lankák meghintáztatják ugyan 
a tekintetet, de azért messzebb zárul a szemhatár. A végtelen rónát 
sem szeretem, mert valamilyen keret, fogódzó, ráma kell a szemnek, 
ahol megnyugodhat. Ilyen nálunk a távoli szürkéskék Pilis hegység, 
amely lezár ugyan valamit, de nem elzár…

A „jó palócok” – bár igazán kevéssel beszéltem – itt már jobb be-
nyomást tettek rám, mint a buszban. Kedélyes, jó humorú emberek. 
Pista apja most alaptípus a számomra.

A dombok ölén szelíden meghúzódó kis gömöri falvak annyira 
bájosak, a tájból kinőttek, hogy az embernek – messziről szemlél-
ve – kedve lenne megsimogatni őket, mint egy lustán szunyókáló 
macskát.

* * *

Márai Sándor: A kassai polgárok című drámáját fejeztem be éppen.  
Mondanivalója mindenképpen elgondolkodtató, s a kivitelezés is 
– megkockáztatom, bár nem értek hozzá – jó. Hogy ennyire „el 
van feledve” manapság a szerző egész munkássága, az mai nyugati 
politikai szerepének lehet köszönhető. Lám-lám, mennyire összenő 
szerző és műve! „Bűnös” ember nem festhet Mona Lisát, vagy ha 
fest, akkor tán még a Mona Lisa sem remekmű. Furcsa, de – jel-
lemző.
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A dráma alapgondolata: mi a művész dolga? Teremteni vagy – 
alkalomadtán – népéért harcba állni. Nemigen derül ki a darab-
ból, hogy a szerző szerint melyik a helyes út. Mindenesetre vagy 
az egyik: szinte süketen, csak a munkának élni; vagy a másik: ha 
a sors úgy hozza, a munkát félretéve fegyvert ragadni a közös-
ség jogaiért. Csakhogy utána már nem találhat vissza a munká-
hoz…

Tudnék persze kompromisszumot is: munkámmal küzdeni né-
pem felemeléséért, de az ilyen kiélezett helyzetben, mint A kassai 
polgárok kon�iktushelyzete, szinte nevetségesnek hat.

Érdemes még idemásolni egy rövid párbeszédet. Jakab polgár 
menekülésre biztatja Ágnes asszonyt a mind veszélyesebbé váló, ha-
dakkal körülvett Kassáról:

„– Szívem és az uram arra tanított, hogy meg kell osztanom azok 
sorsát, akikhez tartozom.

– Akkor is, ha vesztükbe rohannak?
– Mindig és örökké.
– Ha gyávák, ha megalkudnak, ha eladják mindazt, amit szeretsz 

és amiben hiszel?
– Akkor vitatkozom és viaskodom velük…”
No, ehhez a párbeszédhez már nagyon is időszerű kommentá-

rokat lehetne fűzni, de most ahhoz fáradt vagyok. Meg aztán, lehet, 
hogy nem is kell hozzá kommentár…

1980. 5. 12. (Budapest)
Ma ismét elolvastam – öt év után újra – Dömötör Tekla Honti Já-
nosról írott kis könyvecskéjét. Honti sorsa példázatos sors. Meg-
mutatja a tudomány, a humánum kiszolgáltatottságát a mindenkori 
hatalommal szemben. Elkeserítő dolgok történtek még a huszadik 
században is!

Vajon eljön egyszer az idő, amikor a kultúra, a humánum mara-
déktalan győzelmet arat a barbarizmus fölött? Nagyon félek…

Részlet Hontinak egyik, a munkatáborból írott leveléből: „Mert 
semmivel annyit nem tehetünk a hozzánk közelállókért, sőt távolabbi 
embertársainkért is, minthogy életünkkel példát mutassunk, megmu-
tassuk nekik, hogy lehet szépen élni, s a nehéz életet nemcsak elvisel-
hetővé, hanem egyenesen széppé is tenni.”
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1980. 5. 30. (Budapest)
Azon elmélkedtem mostanában, hogy vajon mit válaszolnék arra 
a kérdésre, melyik volt eddigi életem legmeghatározóbb olvasmány-
élménye?

Talán nem is volt. Illetve volt, több is, de sosem az ún. nagy, 
klasszikus regények. A legtöbb örömet a magam fölfedezte írók je-
lentették számomra: Így, ilyen szempontból jelent nekem többet Tö-
mörkény, Móra, Déry, Németh László, Remenyik Zsigmond, Ady, 
Radnóti (a sorrend nem értékítélet, még „belső használatra” sem!), 
mint például Illyés, Móricz, Dosztojevszkij vagy Ka�a…

Kedvenceimmel (illetve leendő kedvenceimmel) – nevezzük ezt 
első csoportnak –  mindig úgy vagyok, hogy a „nagy fölfedezés”, az 
első elolvasott kötet után szeretném az egész életművet (sőt annak 
hátterét is) megismerni. Ezekben az esetekben az első művet kivétel 
nélkül a véletlen adta a kezembe.

A második csoportot azok a könyvek alkotják, amelyeket amo-
lyan „illik”-alapon olvasok. Ez persze nem azt jelenti, hogy eleve ne 
tetszenének, csak nem alakult ki olyan bensőséges viszony köztem, 
az olvasó, és köztük, az adott könyvek írói között, mint amilyen az 
első csoport esetében nyilvánvaló. Például: szeretem, tisztelem, be-
csülöm Illyést, mondhatni maximálisan, de azért a Németh László-i 
légkör, világ sokkal közelebb áll hozzám.

Vajon kapcsolatban lehet ez a kötelezőolvasmány-undorral? Tá-
volról minden bizonnyal, meg aztán, ha az ember valamit túl nagy 
elvárásokkal kezd el olvasni (hisz mindenki szuperlatívuszokban 
beszél róla!), akkor könnyebben bekövetkezhet a csalódás: „Hát, ez 
az a Nagy Mű?”

1980. 5. 31. (Budapest)
Furamód vagyok Ortutayval is. Amíg élt, rettenetesen haragudtam 
rá – most már úgy tűnik, hogy a közhangulat hatása lehetett! –, 
amiért sokat foglalkozik tudományon kívüli dolgokkal, megvetet-
tem népszerű stílusát… Most meg mind közelebb kerül hozzám. 
Írásainak, stílusának mágneses áramköre (vonzereje!) van, kis tu-
dománytörténeti vázlatai, arcképtöredékei nem hagyhatják hidegen 
az olvasót. Akiről Ortutay ír, azt meg is szeretteti olvasójával. És 
továbbgondolásra (gondolkodásra) alkalmas írások ezek – ilyen 
„szakirodalomból” öröm készülni a vizsgára!
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1980. 6. 1. (Budapest)
Most, hogy „hivatalból” is a magyar néprajz tudománytörténeté-
vel kell foglalkoznom, ismét fellángolt bennem az elhivatottság (?) 
a szlo vákiai magyar néprajzi kutatások megírására. Fontos feladat 
ez, csak félő, hogy kevesebb, jóval kevesebb a tapasztalatom, tudá-
som, amely egy e�éle, bizonyos fokig ítészi szerepkörre feljogosíta-
na. A magyar néprajz klasszikusait is csak foghíjasan ismerve mit 
mondhatok én az Alapy Gyulákról vagy Khín Antalokról?!

Bele kell azonban fogni, főleg, ha kedvem is van hozzá, hiszen 
csak úgy lehet a kutatásokban gyümölcsözőn tovább lépni, ha is-
merjük az alapokat, ahonnan elrugaszkodhatunk. Az előzményeket 
semmibe venni, nullapontról kezdeni pedig luxus lenne.

Majd tapasztaltabban, mondjuk hatvanéves koromban, ha élek 
– átdolgozom. De addig is, fújjuk le a port, szabadítsuk ki a pók-
hálóból a bibliotékák sötét zugaiban lapuló munkákat, elődeink 
hagyatékát, jogos örökségünket! Biztos lesz köztük használható 
eredmény, hiszen – Katona Lajos szavaival – „becses tanulságok 
a lidércztűz után futó kincskeresők munkálataiban is akadnak”; s ha 
mégis túlhaladottnak minősülne az egész hagyaték, munkánk akkor 
sem volt fölösleges…

1980. 6. 2. (Budapest)
Ma kaptam meg László Gyula: Régészeti levelek című kis kötetét 
a szerző kiadásában, háromszáz számozott, kézjegyével ellátott 
példányban, tanítványai számára. Meghatott a gesztus – meg el is 
szégyelltem magamat. Hetvenedik születésnapjára adta ki a Jó Öreg 
– én meg nem mentem el az egyetemen tartott ünnepségre sem. 
Hát, fene tudja!? Sosem tartoztam a törleszkedők, körberajongók 
közé, de azért valahogy meg kéne köszönni a könyvet…

1980. 6. 6. (Budapest)
Szegény László Gyulával találkoztam, s megdöbbentett, mennyire 
rosszul néz ki. Megöregedett és lefogyott. Vidámságát erőlteti – ez 
nyilvánvaló…

Azóta állandóan kísért – valamiféle „hazajáró lélekként” – szo-
morú szemű, meggyötört, mégis mosolygó arca, lassúbbá, kimér-
tebbé (tétovábbá?) vált alakja… 
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Adósság? 
Az! Méghozzá nem is kicsiny. Tán ő maga sem sejti, szegény, 

hogy hány adósa van neki a magyarságban. És sajnos, az adósoknak 
is csak kevese érzi ezt…

1980. 7. 13. (Budapest)
Huizinga: A holnap árnyékában (Bp. 1938) c. kötetét olvasom, de 
már a negyvenedik oldalnál látom, hogy – bár még ma este végig fo-
gom élvezni az egészet, mert ezt csak egyszerre lehet felhörpinteni! 
– , szóval már most látom, hogy még egyszer át kell majd rágnom 
magamat rajta. Most inkább még csak érzem, mint értem lenyűgöző 
okfejtéseit, amelyek annál inkább elkeserítőek, hogy bizony idősze-
rűségük a mai napig töretlen. A – Németh Lászlóval szólva – „nem 
rugalmas agyamnak” tehát szüksége lesz még egy ismétlésre, hogy 
tartósabban is befogadja ezeket a gondolatokat. Gondolatokat, ame-
lyek bár első pillantásra pesszimizmust sugallnak, de a tisztánlátás 
optimizmusa felé vezetnek.

* * *

Szóval, most a 92. oldalnál is érvényes – hadd pihenjek egy kicsit 
írva – , amit az előbb mondtam: inkább érzem, mint értem (persze 
értem is azért, de nem tud maradéktalanul föloldódni bennem!)

Érezni, lelkileg is át kell élni természetesen az egész problemati-
kát, anélkül talán érteni sem lehet. De föl kell fogni egészen a vitat-
kozásig, mert csak alapos földolgozás után válhat méltó továbbgon-
dolás alapanyagává.

A fordítás egyébként gyalázatos: sokszor magyartalan, nyakatekert.
A szellem emberének segélykiáltása? Tulajdonképpen az. De va-

jon van-e  remény? Azon túl, hogy a „farkasokkal üvölteni”-síkjáról 
elrugaszkodtunk, tudunk-e valakihez reményteljesen szólni? Kinek 
adunk vészjeleket, honnan várunk segítséget? „De mi nem akarunk 
elpusztulni!”

1980. 6. 15. (Budapest)
Írásaimat olvasva (konkrétan a legújabbat, amelyet a tudományos 
ismeretterjesztésről szülök), szóval írásaimat olvasva föltűnő a szó-
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nokias stílusuk, hangulatuk. És ez nem jó! Bár az is lehet, hogy ezt 
csak én érzem így, mivel olvasás közben „belehallom” a saját han-
gomat. Mindenesetre sokkal könnyedébbnek, nagyvonalúbbnak, 
akár játékosabbnak kellene lenniük. Ne érződjék rajtuk a minden 
áron való meggyőzés, rábeszélés szándéka, izzadtságszagú igyeke-
zete… Egyszerűen, simán csevegjem el, amit gondolok. Ennyi az 
egész. Azt hiszem, ezzel a módszerrel az olvasó is sokkal könnyeb-
ben meggyőzhető…

1980. 6. 16. (Budapest)
Lassan, fokozatosan búcsúzom Budapesttől. Rövidesen végleg ha-
zaköltözöm: „vár rám az élet”. Jelentse az én „tornyomat” ennek az 
öt évnek az emléke, amelyet itt töltöttem. Elég erőt ad tán utóvéd-
harcaink csüggedésmentes megvívásához…

1980. 6. 19. (Budapest)
Tervbe vettem… (Ó, már nem is merem leírni! Annyi mindent ter-
vezek, aztán szinte semmi nem valósul meg belőle. Ami meg mégis 
megvalósul, arról jobb nem is beszélni!) No, szóval tervbe vettem 
egy esszé megírását arról, hogy mi az esszé? A címe lehetne: Víz-
bemarkoló. Találó szerintem, hiszen az esszé lényegét éppoly nehéz 
megragadni, mint egy marék vizet…

Nemigen lesz ebből semmi! Szörnyű, hogy milyen sok munkám 
van félben. Az az igazság, minden vállalkozásom csupán addig szó-
rakoztat (köt le igazán), amíg „beledolgozom” magamat. Midőn ösz-
szegyűlt az anyag, s már „csak” meg kellene írni, rettenetesen untat!

1980. 6. 20. (Budapest)
Lassan foltozgatom műveletlenségem tátongó réseit, de hovatovább 
mind többet fedezek fel. Ami nem baj persze, csupán azt bizonyítja, 
hogy ezt a munkát (jó pap holtig tanul) sosem lehet befejezni.

Veres Péter: Mit ér az ember, ha magyar? (Bp. 1940) c. kötetét 
olvasgatom.

Hogy egy könyv tetszik nekem, annak az a legjobb bizonysága, 
hogy még befejezése előtt elhatározom, még egyszer el fogom olvas-
ni. Általában persze ez nem valósul meg, de elméletileg (tartalék-
ként) állandóan számon tartom.
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Ennél a könyvnél nyugodtan tervbe vehetem az újraolvasást!
A 10. oldalon azt mondja, hogy „turáni átok nincs. Vagy legalább-

is nincs jobban, mint germán, latin vagy szláv átok”. Majd a későbbi-
ekben: „…kicsiny népünk s még abban is elhagyatott parasztságunk 
még jobban meg van verve, mint más népek parasztsága… (16. o.)

„… nem vagyunk alábbvalók senkinél [ti. a magyarok]. Csak má-
sok vagyunk, és persze szerencsétlenek vagyunk” (34. o.)

Hát, mégis van valami „turáni átok”?

* * *

Itt-ott mintha antiszemitizmust éreznék a sorok közt…

* * *

Úristen! Most, olvasás közben nyilallt belém fájdalmasan (a felis-
merés már régóta szorongott bennem), hogy mi mindent mulasz-
tottam itt el öt év alatt! Ó, ha újrakezdhetném, de másként csinál-
nám… 

1980. 6. 21. (Budapest)
„De végül is, hát mit is ér az ember, ha magyar?

Annyit, amennyit megvalósít önmagából. Annyit, amennyit becsü-
letben, bátorságban, okosságban, emberségben adni tud a világnak” 
(279. o.)

És mit ér az ember, ha – Ember? Veres Péter tulajdonképpen erre 
a kérdésre is válaszolt. A kettő ugyanis elválaszthatatlan egymás-
tól. Nincs magyarság emberség nélkül, de emberségünk sem lehet 
magyarságunk nélkül… Aki meg tudja tagadni nemzetét, az már 
emberségén is csorbát ejtett!

1980. 6. 22. (Budapest)
Bálint György összegyűjtött írásait olvasom.

1980. 6. 23. (Budapest)
Már lélekben a „nagy útra” készülök, fél lábbal tán már otthon is 
vagyok…
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Éppen csak belekóstolgattam (otthon alaposan elolvasandó!) 
Györ�y István: A néphagyomány és a nemzeti művelődés (Bp. 1939) 
c. dolgozatába.

Rokonszenves a célja, hogy a népi kultúrát építsük be szervesen 
a nemzeti művelődésbe – tulajdonképpen ennek a menetét dolgoz-
za ki – , más nemzetekkel szembeni érzéketlensége viszont kiábrán-
dító. Teljesen helyénvalónak tartja a magyar asszimilációs törekvé-
seket, csak a módszert nem helyesli (nem volt elég alapos), mivel 
– az államhatárok megváltozásával – az „új magyarok” visszatértek 
eredeti nemzetükhöz. Mélyrehatóbb munkát kellett volna (és kell) 
szerinte végezni.

Pedig még ha az etikai, lelkiismereti érzése nincs is kifejlődve 
szerzőnknek, már „önérdekből” sem szabadna helyeselnie! Mint 
a Biblia írja (ellenőrizendő, hogy hol!!!): ne tedd azt másokkal, amit 
magadnak nem kívánsz!

Térjünk hát vissza – egyelőre – Bálint Györgyhöz! Az ő etikai 
érzéke makulátlannak tűnik – és ez több mint a tudományos fel-
készültség! Bár az sem megvetendő… (Szerencsés esetben ötvö-
ződhet a kettő – pl. Huizinga, Németh László esetében – és az az 
igazi!)

Bálint György recenzióit, kritikáit, esszéit így sorjában olvasva 
döbbenek rá – ugyan hányadszor?! –, mennyire tájékozatlan vagyok 
az európai kultúrában. Be kéne bizony foltozni a szakadéknyi hasa-
dékokat, de hogyan, amikor a magyar kultúrában való jártasságom 
sem tökéletes? Persze: mi is a tökéletes?

1980. 7. 14. (Köbölkút)
Úristen! Milyen régen vettem elő a naplót, pedig igencsak nagy 
változások állottak be időközben az életemben. Úgy látszik azon-
ban, idő kell minden megemésztéséhez – csak a kikristályosodott 
élmény kívánkozik papírra. A mostani helyzetem meg annyira 
amorf… nem számítottam jobbra, de azért ha belegondolok: őrjítő! 
De inkább most ne is gondoljunk bele! Mindenesetre – tartok tőle 
– ilyen körülmények között sok tervem fut még zátonyra.

1980. 8. 31. (Köbölkút)
Lassan indulok…
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1980. 10. 7. (Nagymihály)
Érdekes, elgondolkoztató „tanmesét” hallottam ma. Nem lesz tán 
fölösleges a lejegyzése!

Leonardo da Vinci, amikor az Utolsó vacsorát festette, nagyon 
nehezen tudta kiválasztani a képhez legmegfelelőbb modelleket. El-
sőnek Krisztust mintázta meg, majd tizenkét évnek kellett eltelnie, 
míg a tizenkét apostolhoz is talált megfelelő modellt. Csak Júdás-
hoz nem lelt megfelelő �gurát… Egyszer aztán értesítették, hogy 
Florenciában van egy halálraítélt gyilkos, aki talán megfelelne Jú-
dásnak. Leonardo föl is utazott Florenciába, ahol a börtöntölteléket 
valóban megfelelőnek találta. Miután lerajzolta, a rab megkérdi:

– Nem ismer meg?
A festőnek nem volt ismerős az illető.
– Rólam mintázta tizenkét éve Krisztust!
A történet kétféleképpen értelmezhető:
Először: a bűn, a bűnös életmód az ember külső megjelenésén is 

változtat…
Másodszor: mennyire befolyásolja az emberek ítéletét, vélemé-

nyét, ha ismerik a másik „előéletét”, gyengéit…
Kommentárjaim gyengék, de hiszen a történet nem is igen igé-

nyel magyarázatot. Önmagáért beszél, tehát a fölösleges magyaráz-
kodások csak gyengíthetik.

1980. 10. 8. (Nagymihály)
Anatole France írja Verlaine-nel kapcsolatban: „Különben sem sza-
bad úgy megítélni ezt a költőt, ahogy egy józan embert szokás. Olyan 
jogai vannak, amilyenekkel mi nem rendelkezünk, mert egyszerre 
sokkal több és sokkal kevesebb nálunk.”

Vajon valóban több jog illeti meg a költőket, művészeket, mint 
az átlagembert? Megérdemlik tán, hisz amit nyújtanak, az is több 
az átlagosnál… Tehát, ha többet nyújtanak az átlagosnál, többet is 
kapjanak. Piac.

1980. 11. 28. (Nagymihály)
Lehet, hogy bizarr ötletnek tűnik, de nem hülyeség. Gyűjteni lehet-
ne a katonaélet szokásait is – végül is ezek is népszokások. Persze 
nem magyar népszokások, de mindegy.
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Példák, érdekességként:
– a kétéves katonáknak négy „kasztjuk” van:
1. a leg�atalabbak, fél évig: holub
2.
3. második év első fele: mazák
4. második év második fele: suprák
Az egyes „kasztokhoz” tartozóknak (jobb híján beszélek „kaszt-

ról”) különböző jogaik és kötelességeik vannak egymással szemben. 
A �atalabbak szolgálják ki az idősebbeket.

A mazák speciálisan alátűrt felsőkabátot hord (náložka), amihez 
a holub-nak nincs joga.

– „číslo hovorí” – mondják. Minél kevesebb van hátra, annál 
több a joga.

Az egyes kerek számokat megünneplik. 300 van hátra (innen 
számítódik a mazák) – megfürdetik az illetőt.

Tisztelgésnél (a legvégén):
3 nap van hátra – három ujjal tisztelegnek,
2 nap van hátra – két ujjal tisztelegnek,
1 nap van hátra – egy ujjal tisztelegnek.
Érdekes, nem? Ezek pedig csak amolyan felületes információk. 

Nem tudatos meg�gyelések, mert nem �gyeltem eddig, csak most 
merült föl bennem („merült föl?” – bukkant föl!)

1980. 12. 7. (Znojmo)
Új helyem: Znojmo. Napjaim, óráim, perceim rettegésben telnek. 
Félek a háborútól, s mindenféle erőszaktól. Pedig van itt emberte-
lenség háború nélkül is.

„Ember az embertelenségben” – az ember azt gondolná, hogy 
nehéz megmaradni Embernek. Pedig épp ellenkezőleg! Aki valóban 
Ember, azt az embertelenség szennyes árja nem teszi magáévá. Az 
embertelenség láttán az Ember csak utálkozni tud. Aki azonosulni 
tud vele, annál baj volt az emberséggel korábban is. 

Nincs javulás. Az emberség és embertelenség aránya a világon 
mindig egyforma. Nem győzedelmeskedik az előbbi! Legfeljebb 
néha-néha hangadóbbá válik. 

Csak nem elveszíteni a reménynek ezt a halvány sugarát, és egye-
nes derékkal átvészelni ezt a mocskot!
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1980. 12. 8. (Znojmo)
Sokkal nehezebb elviselni valamely nehéznek mutatkozó eseményre, 
időszakra a várakozást, az előzetes rettegést – mint magát az eseményt. 
Az ember szorong, fél foghúzás előtt; de amikorra már vésik, kalapál-
ják a foggyökerét, ez a félelem elmúlik, értelmetlenné válik. Akkor már 
magával az eseménnyel kell megküzdeni, nincs ok a félelemre…

* * *

Szabó Dezső: Segítség! – elolvasandó!

* * *

A Sarló-mozgalmat – mint honi néprajzi kutatásaink egyik legje-
lentősebb élesztőjét – vizsgálva semmiképpen nem maradhatunk 
meg „szlovenszkói” keretek között. Korjelenségről van szó, amely 
Magyarországra éppúgy jellemző, mint Erdélyre és Szlovenszkóra 
(megnézni Vajdaságot!). Lehet, hogy az egész erjedés egyik fő moz-
gatórugója Szabó Dezső volt – de ő semmiképpen nem az „ősok”! 
Itt valami történelmileg-társadalmilag determinált jelenségről van 
szó, amelynek csak megfogalmazója, harsonája volt Szabó Dezső.

Elsősorban tehát ez az „ősok” keresendő meg.
Továbbá: a nyelvterület három részén lendületes, életképesnek 

mutatkozó i�úsági mozgalmak végül is hamvukba holtak. Mielőtt 
bármit is elértek volna: széthullottak. Sok kiváló személyiség (tudós, 
művész, politikus) indulása köszönhető nekik, de mint mozgalmak 
nem értek el eredményt. Vajon ennek mi az oka? Hol az a pont, ahol 
az ígéretesen haladó mozgalmak sorra kisiklottak?

A romantikus népszemlélet (faluszemlélet) gőzétől hajtott �ata-
lok a valóság alaposabb megismerésével mindinkább az alapos ku-
tatómunka (szakszerűen megszervezett kutatómunka!) felé orien-
tálódtak. Ehhez viszont intézményes keretek kiépítésére lett volna 
szükség. Sehol nem sikerült persze, ami a tagok szétszóródásához, 
önálló utak kereséséhez (és találásához) vezetett (lásd ehhez Venczel 
József: Dimitrie Gusti és az erdélyi magyar falukutatók c. írás némely 
passzusát!)

* * *
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A meleg őrszobából kilépve a kemény decemberi szél egy marék 
havat csapott az arcába. A körös-körül fehérlő tájban alig tűnt föl, 
hogy éjszaka van. Az égbolt ragyogóan csillogott. Szép téli éjszaka.

Csakhogy katonaruhában a szépségről mindig az „édes civil” jut 
az eszébe, ami elszomorítja.

Teleszívta tüdejét a csípős levegővel, majd elindult egy kört csi-
nálni. A hó kellemesen csikorgott talpa alatt – ami ismét csak az 
otthonra, a „búvó otthoni tájra” emlékeztette.

Balról a közeli temető sírkősziluettjei rajzolódtak ki: lassan csi-
korgatva a havat, ez is elgondolkodtatta. Meg kéne már nézni egy-
szer egy morva temetőt!

1980. 12. 9. (Znojmo)
Remény. Van-e, lehet-e az embernek reménye?! Hisz sokszor annyi-
ra kilátástalannak tűnik minden! Bennünk kell lennie valahol még-
is, valahol lelkünk legmélyén a Pandora szelencéjében maradottnak, 
mert hiányában az élet szűnne meg. Értelmetlenül, kilátástalanul, 
remény nélkül nem lehet élni…

Talán azért villan föl – valamiféle biztonsági szelepként működve 
– még a legkilátástalanabbnak tűnő helyzetben is a remény halvány 
sugara. Élni segít. Túlélni. Igen, ez a helyes kifejezés: túlélni. A re-
mény valamiféle hidat alkot (sokszor nagyon ingatag, billegő pallót) 
a nehéz helyzetek szakadéka fölött. És ami nehezíti ezt a „billegő át-
kelést”: egyenes derékkal (s nem csúszva-mászva!) kell végigcsinálni. 
A végeredmény csak így teljes értékű.

Szinte megdöbbentő, hogy a legjobbakat milyen sokáig (már va-
lóban kilátástalan helyzetekben is!) élteti ez a „csalfa…” Gondoljunk 
csak Radnótira! Reménytelenül képtelenség lenne ilyen remekmű-
veket írni, mint eclogái. Vagy Honti Jánosra, aki szintén az utolsó 
pillanatig dolgozott, tervezett!

Ép ésszel, kívülről szemlélve érthetetlen „vakságuk”. Persze az 
ember mindig másként ítél meg egy helyzetet kívülről, ismeretlenül 
– mint benne…

Kérdés: dolgoznának-e úgyis a művészek, tudósok, ha bizto-
sak lennének benne, hogy művük – miután elkészült – biztosan 
elpusztul. Azt hiszem, jóval kevesebb remekművel, tudományos 
eredménnyel rendelkeznénk; de mindig akadna „őrült”, aki – per-
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sze megtalálná a maga kis reménysugarát – még így is dolgozna. 
Szerencsére. Szerencsénkre. (Vajon…?)

1980. 12. 15. (Znojmo)
Lelkiismeret-furdalásom van. Annak idején Jung Károly könyvét 
az égig magasztaltam, s most – amikor nagyobb alapossággal, vagy 
érettebb ésszel? – újraolvasom: tucatszám bukkanok hiányossá-
gaira.

Fontoskodó és bőbeszédű, gyakran ismételgeti önmagát, láb-
jegyzetei inkább hivalkodóak, mint hasznosak, a temetésről gyűj-
tött anyag elrendezése is hagy kívánnivalókat maga után…

Lassan-lassan bizony elmegy az étvágyam a hamar-munka-re-
cenzióktól! Vagy alapos, elemző kritika, vagy…

Másrészt, persze, a fene tudja?! Lehet, hogy mégiscsak akkor volt 
igazam? Végső soron (a fent emlegetett hibatípusok ellenére) jó, pá-
ratlan, úttörő (!) munkáról van szó, s talán nem szabadna leragadni 
a részletekben.

1980. 12. 16. (Znojmo)
Elképzelem magam éjjel egy ismeretlen, sötét kisváros macskaköves 
utcáin bolyongva. Világítás csak véletlenszerűen; itt-ott. Az ásítozó, 
sötét kapualjaktól félvén inkább az autóúton ballagok.

Ijesztő, sötét háztömbök. Ijesztőek, pedig békés polgárok lakják.
Hova menjek? Körülöttem mindenütt meleg családi otthonok… 

Egyik sem az enyém. 
Vajon hogy néznének rám, ha valahová – csak úgy: találomra 

– becsöngetnék?
– Jó estét kívánok. Elnézést a zavarásért, csak egy kis melegségre 

vágyom…
Jobbik esetben becsapnák az orrom előtt az ajtót.
Hasonló esetben tán én is ezt tenném.

Most azonban itt vagyok és fázom. Még a macskakövek is ellen-
ségesek. Az egyik közeli lefolyócsatornából épp egy patkány mászik 
elő, de lépteim zajára gyorsan visszahúzódik. Az ódon házak közt 
anakronisztikusan terpeszkedő modern (kivilágított) kirakat elé 
érek. Kedvem lenne bezúzni.
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Mintha lassan hajnalodna. Őrültség! Három órakor?!
De azért már kibírom pirkadatig üvegbetörés nélkül is.
Még most az egyszer.

1980. 12. 17. (Znojmo)
Érdekes jelentéstartalommal bír nálunk, a családban, a „munka” 
(„dolgozni”) szó. Apám, �zikai munkás lévén, a „munka” szóval 
a kemény erőkifejtést igénylő, a házhoz pénzt hozó tevékenységet 
jelölte sokáig. Olvasgatás, könyvekben böngészgetés (esetleg írás) 
– az már csak pihenés, szórakozás (amit ő csendes, téli napokon 
űz). Talán ezért is van, hogy soha nem mondtam – ha valamilyen 
munkámmal foglalkoztam – , hogy „dolgozom”. Ehelyett inkább: 
olvasok, jegyzetelek, írok stb. Valahogy magam is (persze öntudat-
lanul) restelltem munkának nevezni – munkámat.

Most pedig – legnagyobb meglepetésemre – Apám azt mondja, 
hogy az új „lakásunkban” elrekeszt nekem egy kis helyet, ahol majd 
– dolgozhatom. Megütötte a szó a fülemet, s csak lassan jöttem rá 
eredetére. Pedig egyszerű.

Telefonbeszélgetésünk elején láthatóan büszkén és örömmel tá-
jékoztatott, hogy a Hét-ben olvasható ötrészes cikksorozatom első 
részéért több mint négyszáz korona honoráriumot kaptam. Úgy lát-
szik, elfogadhatónak tartja az összeget, s munkám értelmét is belátja. 
(Az más kérdés, hogy számomra nem ez az értelme. Mert, ha össze-
számolom – épp ezzel az írással kapcsolatban! – a benzinköltséget, 
fényképek árát, rengeteg futkosást, hát éppen hogy kiadásaimat 
megtérítették. Persze egy hasonló terjedelmű recenzióért ez már 
szép összeg. Ki�zetődő műfaj a recenzió! Vele kapcsolatos – sokkal 
súlyosabb! – aggályaimat néhány napja már papírra vetettem…)

Dolgozom tehát… Hm!

1980. 12. 19. (Znojmo)
A legszörnyűbb felismerés, ha az ember váltig azt hiszi magáról, 
hogy becsületes, s egyszer csak kiderül: csupán balek. Nagyon közel 
vagyok hozzá; félek tőle.

…bár, inkább legyek balek, mint becstelen!

* * *
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Azért borzasztó lehet semmittevésben leélni az életet. S ráadásul 
úgy semmittevésben, hogy közben állandóan a munka látszatát kell 
kelteni. Figyelem itt a hivatásos katonatiszteket: elsőrangú szemlél-
tető példái ennek a helyzetnek.

A hadsereg egész felépítése, hierarchiája, a benne uralkodó szel-
lem – társadalmunk karikatúrája. Amit a normális életben még sze-
mérmesen takargatnak, az itt már nyílt teret kap. Könnyen kibújik 
az állat az emberből…

1980. 12. 21. (Znojmo)
Végre – ha jól számolok – mától kezdve rövidülnek az éjszakák… 
Persze még itt érem meg (?) a nyári napfordulót is. Mégiscsak jó 
érzés kifelé menni…

1980. 12. 26. (Znojmo)
Vajon létezik-e egyáltalán valóban mérhető, egzakt idő? Miután a lel-
kem mélyén halványan pislákoló remény valóra vált, s karácsonyra 
hazakerültem, az otthon eltöltött csaknem három nap szinte szem-
villanásnyi idő alatt szaladt el.

S a kaszárnyában három nap…

* * *

Ottlik Géza: Iskola a határon c. regényét olvasom. Témáját tekintve 
Musil: Törless iskolaévei-re emlékeztet, de az utóbbi jóval sötétebb 
színekkel dolgozik. Ottlik szája szögletében mindig ott bujkál egy 
huncut mosoly, ami aztán a sokszor véresen komoly cselekményt 
is már-már anekdotikussá teszi. Lehet, hogy nem baj ez, de engem 
– sajnos – minduntalan Ho� katonaparódiájára emlékeztet. Ami 
valamivel „olcsóbb” ízt ad a szövegnek.

Ez azonban még átgondolandó!

1980. 12. 27. (Znojmo)
Továbbolvasva Ottlik regényét, meg kell állapítani, hogy a tegnap 
emlegetett huncut, elnéző mosoly szája szegletében a második rész-
ben már leolvad, s színei egyre sötétednek. A keserű irónia persze 
ott bujkál sorai között, de immár akárcsak halvány mosolyról is alig 
beszélhetünk.
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Megrázó erővel tálalja a szerző témáját, bár lehet, hogy csak szá-
momra – mai helyzetemből adódóan.

Érdekes, hogy több mint fél évszázad alatt, lényegét tekintve 
szinte semmit nem változott a katonaélet! 

1980. 12. 28. (Znojmo)
Tegnap este sétáltam egyet a városban. Hangulatos, ódon utcáival 
egy darab 18. század. Beültem néhány sörre a Fekete medvébe. 
Benn: csöndesség, nyugalom. A szomszédos helyiségben valaki gi-
tározott, énekelt. 

Az ilyen kocsmákat szeretem.

* * *

Ismét Ottlik. Azt hiszem – továbbgondolva a dolgot – , hogy nem 
kell okvetlen anekdotizálásnak fölfogni Ottlik stílusát. Az általa 
földolgozott súlyos élményeket nem szabad keserűen (vagy ne adj’ 
isten: gyűlölködve) interpretálni. A bölcs, elnéző mosoly, a na-
gyon-nagyon halvány, csak azér tis derű emberközelbe hozza azt 
az embertelen világot; elviselhetővé, elítélhetővé teszi. Ne tedd fele-
barátodnak azt, amit nem szeretnél, hogy veled megtegyenek – ez 
(azt hiszem) valamilyen bibliai mondás (Krisztus?) Hát, szerintem, 
Ottlik derűje is ilyen logikán alapszik.

* * *

Már előre fenem a fogamat Gazda József könyvére (Így tudom, 
így mondom. A régi falu emlékezete. Bukarest 1980), amelyet majd 
Ottlik regénye után „veszek bonckés alá”. A szerző megpróbálta be-
mutatni a szó szoros értelmében vett folklore-t (a „nép tudását”). 
Érdekes ötlet (már bennem is fölmerült Kovács Pista, talán öntu-
datlan, sugallatára), az eredmény lehet, hogy tanulságos lesz… No, 
de majd elválik!

Én mindenesetre egy adatközlő (legfeljebb egy kisebb falu) em-
lékezetét tartottam volna hasznosnak áttekinteni, megőrizni. Félő, 
hogy egy egész nemzetiségi csoport keretei közt végzett gyűjtés (le-
gyen az mégoly nagy, alapos, kiterjedt is!) a sokszínű valóságot még 
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csak meg sem közelítő, uniformizált képet eredményez. Persze nem 
biztos, s mindez a tőlem megszokott, megelőlegezett aggályoskodás 
csupán… 

1980. 12. 29. (Znojmo)
Olyanformán élek itt, mint valami börtönben. A semmittevés a leg-
rosszabb („aktivizálni” meg persze nemigen akarom magamat: 
úgysem tudnám; nem vagyok én katona!). Számlálgatom csak az 
órákat, napokat, heteket… Olvasgatok, írogatok.

Ablakomon nincs rács – kézzelfogható.
Ismerősöm már a szemközti szürke bérház, egy öreg néni az 

első emeleten… Egy hatévesforma kis�ú, aki karácsony óta szor-
galmasan kerülgeti a tömböt – nyilván frissen kapott – versenyke-
rékpárjával.

Zajlik kinn az élet. A „civileknél”.

* * *

Fájó szívvel szakadtam el Ottlik regényének hőseitől, hangulatától. 
Meglehetősen gyorsan nyargaltam végig a köteten, mégis nagyon 
megszerettem. Minden jó regénnyel, könyvvel így vagyok: sajnálom 
befejezni, fájó kiszakadni légköréből.

A szerző tulajdonképpen nem azt hangsúlyozza, hogy a katona-
iskola őrmestereinek milyen embertelen „pedagógiai elveik” van-
nak, hanem inkább arra mutat rá: hogyan veszik át ezek a �atal em-
berkék ezt az egész állatias szellemet, s alakítják ki saját lélektipró 
mikrotársadamukat. Nevelőiknek – az oszd meg és uralkodj elve 
alapján – csupán ügyesen kell helyezkedniük, s szinte minden megy 
magától.

Aztán éppen az egész közeg embertelen voltából adódóan itt szü-
letnek az egész életre szóló, igaz barátságok is.

Ellentmondásos világ ez, és sokszor szinte meghökken az olvasó: 
most jó volt vagy rossz az író szerint ez a katonaiskola?! Mert tulaj-
donképpen jó iskola volt, az életre készített föl… Jobban mondva: 
nem is iskola volt, hanem magának a nyers életnek egy jól sikerült, 
nagyszerű karikatúrája. Ahogy a hadsereg intézménye is az egész 
társadalom gúnyrajza.
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1980. 12. 30. (Znojmo)
Gazda József könyvét olvasom. A régi falusi életnek állít benne em-
léket, idős emberek visszaemlékezéseinek tükrében. Nem egyértel-
műen a „folklore” (a „népi tudás”) gyűjteménye, hiszen a néprajz 
kutatáskörébe tartozó fejezeteken piros fonalként húzódik végig 
a paraszti sorsot egyének életén, élményein keresztül bemutató „ke-
retfejezet” (G. J. kifejezése).

Mintha egy hatalmas asztal körül ülnénk, s az idős emberek egy-
más szavába vágva mesélnék életük „történetét”. Van, akinek eleve 
mívesen formált szavak omlanak a szájából, van, aki döcögőbben 
szól – így, együtt alkotnak egészet (hiszen maga a népi kultúra, folk-
lór sem csupa műértékből, remekműből áll!).

* * *

Valóban évszázadok vannak belesűrítve e kötet lapjaiba. Nem is 
tudom, milyen múlt időt emlegessek egy moldvai asszony veretes 
sorainak bemutatásakor: „Mámá ül vala házba, fon vala kendert, 
csinál vala ebédet, tátá jár vala künn délig.” Máshol meg mintha Ta-
mási Áron nyelvezetének hangulata csapna meg.

* * *

Tarka e könyv, mint egy virágos rét, mint maga a népélet, ünnep- és 
hétköznapjaival.

1980. 12. 31. (Znojmo)
Szokásomhoz híven, talán ma is számot vethetnék vele: mit értem 
el (milyen „eredményeket”) az óesztendőben. Összeszámolhatnám 
– mint szoktam volt –, hány cikkem jelent meg, mennyi mindenen 
dolgozok… Elégedetten vállon veregethetném magamat… Pedig 
hát…

A Szemle-beli cikkemért például egyszerűen szégyenkeznem 
kell! De nem tudnék mondani egyet sem, amivel különösebben pöf-
feszkedhetnék! Lám, lám: nem a mennyiség a döntő.

Szakdolgozatom – életem „főművének” nyitánya – egyenesen 
botrányos…
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Voltak persze terveim, ötleteim. Jók is. De ha csak ilyen szin-
tű megvalósításra vagyok képes – mi végre a nagyszabású tervek?! 
Szárnyaló ötletek földhözragadt megvalósítása? Kinek kell?

Az igazsághoz tartozik persze az is, hogy átmeneti időszak volt 
az előző év (s az lesz az elkövetkező is!). És visszaesésről sem be-
szélhetünk.

Mindez persze nem ok a nyugalomra! Csak egyszer hagyja el 
magát az ember, csak egyszer lazítson! Könnyű megszokni a tunya-
ságot, kényelmet!

* * *

Mit is tervezhetek be az új esztendőre? Tanulmányomat a vályi te-
metkezésről az év folyamán mindenképpen be kell fejezni! Közben 
persze szükség van (igenis szükség van!) néhány – színvonalasabb-
nak szánt – recenzióra is. Lassan-lassan tán meg lehetne kísérelni 
elérni az esszé szintjét.

No, jól van. Terveket persze tudnék még egy darabig sorolgat-
ni…

* * *

„Annyi bánatom vót, hogy még a fejem felett össze vót hajolva örökké” 
– hát nem szép, képszerű ez a mondat Gazda József könyvéből?!
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1981

„Nincs szebb,
mint a főokos előtt vigyázzban álló
láthatatlan röhögés!”

(Presser Gábor)

1981. 1. 5. (Znojmo)
Börtönőrködöm: itt találkoztam az első magyarral mint lakóval… 
Diószegi. Igazi, keményfejű, szertelen gyermek. Betyár, de egyenes 
derékkal – nem alkuszik. Nem fogad el alamizsnát: mindent vagy 
semmit!

Ilyenkor haragszom a fajtámra: élhetetlen. Lehetne egy kicsit 
taktikusabb. Közben – egyenessége okán – büszke is vagyok rá.

Az Ady dicsőítette, ostorozta magyar típusa ő. Kíváncsi lennék 
a vallására.

„Ős Napkelet olyannak álmodta,
Amilyen én vagyok:
Hősnek, borúsnak, büszke szertelennek,
Kegyetlennek, de ki elvérzik
Egy gondolaton.”

1981. 1. 8. (Znojmo)
Elképzelem magamat, ahogyan egy rockhangversenyen üvöltő ti-
nédzserek közt imbolygok a zene lüktetésére. A tömeg hullámzik: 
le-föl, le-föl… A pódium, mint a pokol tornáca: villódzó fények, 
mellbetaszító hangok.

A tömeg egyre féktelenebb, és egyre inkább egyedül vagyok. 
Már a zenét sem tudom élvezni: csak az eltorzult arcokat �gyelem, 
s a min den irányból rám nehezedő súlyt…
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Van valami felemelő ebben az eszeveszett vadságban! Csak a jó-
zan észnek, a számításnak nincsen itt helye.

Felszabadult indulatok orgiája.
Aztán hirtelen: csönd, sötét…
Majd néhány pillanat múlva kigyulladnak a fények. A felhevült 

gyerekarcok értetlen, üveges szemekkel botorkálnak a kijárat felé.
Kábítószer ez – még a „legprogresszívebb”, a „legforradalmibb” 

is! Pótcselekvés.
A koncerteken üvöltő „fenegyerekek” – otthon anyuka szófoga-

dó �acskái, talán osztályelsők: és semmi kedvük kilépni a sorból.

* * *

Gazda J. könyvéhez: A fényképeket nézegetve az ember szinte ön-
kéntelenül Adyval kiált föl: „micsoda nyugodt, nagyságos arcok!” 
Valóban, a költő megénekelte Kalota-parti „biztosság, nyár, szépség 
és nyugalom” árad e fotókból. 

1981. 1. 20. (Znojmo)
Végy példát a fenyőről: dacolva „mindenféle széllel”, nyílegyenes 
derékkal áll, s ha vihar jön: inkább derékba törik vagy gyökerestül 
kiszakad – de nem hajlik.

Jó ez? Nem okosabb a fűszál, amely erre-arra hajlik – de megma-
rad? Okosabb. Persze. De ez nem minden.

Ha egyedenként szemléljük: életrevalóbb a fűszál. Nézzük azon-
ban a rétet és a fenyves erdőt! Füvek sokasága erre-arra hajlik, leta-
possák…

Az erdőben derékba tört fenyők tömkelege, kétségbeesetten ég-
nek meredő, a semmibe kapaszkodó gyökerek – de a zöme: egyenes 
derékkal halad felfelé, a Nap felé, a tisztaság felé.

* * *

Hadsereg: nagy gyerekek játéka, veszélyes játéka.

1981. 1. 27. (Znojmo)
Elolvasandó Lukács György: Írástudók felelőssége.

* * *
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Erdei Ferenc „levelesládájából” olvasgatok a Tiszatáj-ban. „Furcsa” 
számomra az a „nagyképűség” (nem találok jobb szót), ahogyan 
egy huszonnégy éves �atalember leveleit írja. Nem tudom, öregebb 
vagyok-e vagy �atalabb, de nem tudnék ilyen „szerénytelenül” írni.

* * *

Az egérképű nagy bölcsen megint a katonaélet „lélektani alapjait” 
fejtegeti, mintha ezzel változna az egészen valami. Pedig jobb tudo-
másul sem venni az egészet!

* * *

Vajon emberhez méltó állandóan fenyegetett, potencionális „bűnöző-
ként” élni egy olyan közösségben, ahová erőszakkal (s ami rosszabb: 
szirupos szavakba burkolt, tehát el nem ismert erőszakkal) rángattak 
be? Nem, humánumnak ehhez nem lehet köze! Vagy fölébe emelkedik 
az ember, s egyáltalán nem vesz az egészről tudomást – vagy elpusztul.

* * *

Csordultig vagyok mondanivalóval, már-már a torkomat szoron-
gatja, de sehogy sem tudom a LÉNYEG-et formába önteni. Úgy va-
gyok, mint Szabolcs �am a beszéddel: mindent ért, de azt a keskeny 
nyílást, amin keresztül a SZÓ felszínre juthat, nem találja. Egyszer 
persze „megtörik a jég”. Egyelőre – úgy látszik – mégis kevés a víz 
feszítőereje: mégsem lehetek mondandóval túltelítve. 

1981. 1. 29. (Znojmo)
Itt döbbenek rá, hogy milyen jó folyóiratok az Új Írás és a Valóság 
(a második vonalban: Tiszatáj, Kortárs). „Békeidőben” csak átfutni 
volt időm őket, alaposabban nem mélyedhettem el bennük. Kár.

1981. 1. 31. (Znojmo)
Lenn a járdán csinos, �atal anyuka szalad, babakocsit tolva maga 
előtt: lefékez, majd nekilendül ismét. A gyerek csilingelő kacajával 
nyugtázza anyu igyekezetét. 
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Az ablakban könyöklő katonákat inkább az anya fenekén feszülő 
farmer (vagy: a farmerben feszülő fenék?) érdekli jobban. Anyuka 
után fütyülnek, integetnek.

Ő nevetve visszainteget és szalad tovább. A gyerek kacag.
Mégiscsak jó élni.

1981. 2. 1. (Znojmo)
Február elsejére – az időjárás váratlan sakkhúzása eredményeként 
– hirtelen kitavaszodott. A kisváros lakói napfényre éhesen özönle-
nek ki az utcára – élvezni a természet ajándékát.

* * *

Beültem egy csésze forralt borra a „Medvé”-be – kicsit bánom is 
már: oly gyönyörűen szikrázik künn a nap. De hát elfáradtam, s ez 
a „kimenőcipő” éppenséggel nem mondható kényelmesnek.

* * *

Szép a városka, de valahogy élettelennek tűnik (a katonákra va-
dászó kurvákat leszámítva, akik nagyon is „életrevalóak” – sokuk: 
éltes). Nagyobb a kulturális örökség, mint amit a lakosság ki tud 
(vagy akar) használni.

Magazinkultúra. Az újságosbódék választékából ez derül ki: csu-
pa politikai, katonai meg „motoros” szennylap… Kultúrának sem-
mi nyoma. Amikor valamilyen irodalmi folyóirat után érdeklődtem, 
úgy néztek rám, mint valami ütődöttre.

Az első pillantásra úgy tűnhet: egy magas kultúrájú városban 
vagyok. Ez a kultúra azonban valójában már halott, mint ahogy ha-
lottak a létrehozói is, csak művük áll még a méltatlan utódok cso-
dálatára.

De menj be egy mellékutcába s meglátod: már ez is omladozik.
Évtizedek óta a felszínt simogatjuk, a küllemet igazgatjuk a világ 

szeme elé – meddig tarthat még ez…?…!…? 
Büntetlenül!!

* * *
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Sokszor kísért a gondolat: megfutamodni – akármilyen áron. Per-
sze az ötlet nem komoly: csak ötlet, „játék”; de azért aggasztó, hogy 
ilyesmi egyáltalán eszembe juthat.

* * *

Istenem – itt a szürkület: alig négy órakor. A mai nap káprázata is 
véget ért.

1980. 2. 6. (Znojmo)
Egy érdekes kép jelent meg előttem. A kollégiumban ülünk Anyám-
mal, aki látogatóba jött hozzám. Kívülről egyszer csak egy erőteljes 
szavalókórus rigmusai szűrődtek be: „Magyarország, Magyarország, 
ó-ó-ó Magyarország…! – skandálja a tömeg (nyilván futballszurko-
lók) a dallamos szöveget. Az ablakon kinézve láthattuk is a nemze-
tiszín zászlót lobogtató csoportot.

Az első pillanatban elszorult a szívem: „Jaj, mi lesz, ha meglátja, 
meghallja ezt egy rendőr?!” Aztán – tudatosítva, hogy hol vagyok 
– könny szökött a szemembe.

Anyám – amint utólag elmondta – ugyanígy reagált az ese-
ményre.

Kisebbségi beidegződés…

* * *

Nem tudom, hány éves, de nagyon apró emberke lehettem. Újvár-
ban ültünk a vonaton szüleimmel, s a kupéban két öregasszony 
nagy hangon szlovákul beszélgetett. Én nagyon elcsodálkoztam, 
hogy ilyen öregek és tudnak szlovákul. 

Úgy képzeltem ugyanis, hogy a szlovák beszéd valamiféle új 
„módi”, amely a �atalabbak közt dívik. Hiszen egyik nagyanyám 
sem beszélte az államnyelvet.

A kisebbségi beidegződések gyökerei…

1981. 2. 10. (Znojmo)
A Tóth Árpád-kötetet kinyitva egy, az oldalak közé préselődött át-
tetsző szárnyú, apró, zöld pillangóra (lepke!) leltem. (Műveletlen-
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ségem ékes bizonysága, hogy nem tudom a lepke nevét. Gyerekko-
romban „szilonlepkének” neveztük…)

Mennyi minden az eszébe jut az embernek egy ilyen kis teremt-
mény láttán!

„Barna, bús szobám”, íróasztalom. Asztali lámpám fényudvará-
ban úszó könyveim. Ady néz velem farkasszemet. Az ablak nyitva. 
Az éjszaka hangjai: tücsök cirpel, kutya vakkant, macskák… Köny-
vek közt böngészek, olvasgatok, jegyzetelgetek. Ha elfáradok, fölte-
szek egy lemezt, elolvasok egy költeményt. Boldog vagyok.

* * *

Bognár Vinceként hiszek abban, hogy alapjában véve szerencsés va-
gyok, így nem tudok teljes reményvesztettségbe süllyedni.

1981. 2. 11. (Znojmo)
Szívfájdító könyv a Sikátor. Az „alapjában véve szerencsés ember” is 
lehet nagyon boldogtalan.

1981. 2. 12. (Znojmo)
Rettenetes, hogy lassan mindent meg lehet szokni. A fertőt, a mocs-
kot is.

Úgy látszik, a lelkiismeret, az erkölcsi érzék is kérgesedik.

1981. 2. 17. (Znojmo)
Gyermekkori emlék: az utca végén lakó részeg Vendel sivítozó fele-
ségét hajánál fogva rángatja, agyba-főbe veri az udvaron. 

Mi – tátott szájú, bámuló gyerekek – elborzadva nézzük a porban 
a fejbőrrel együtt kiszakított véres hajcsomókat.

Másnap reggel – gondoskodó atyaként – Vendel szaporán tapos-
sa a pedált munkába menet…

Hogy miért jutnak nekem ilyesmik az eszembe?!

* * *

Nagyszerű példázatregényt (vagy mit?) lehetne írni erről a bemu-
tató-gyakorlatról: bábszínház, amelyben élő embereket rángatnak 
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kényükre-kedvükre vén gyerekek. Nagyon sok mindent el lehetne 
mondani egy ilyen groteszk írásban!

A tábornok egyedül áll a mező közepén: talpnyaló hada a bá-
bokra erősített cérnákat ellenőrzi. Egy alezredes – szája szegletében 
kielégült mosollyal – elfordulva vizel.

1981. 2. 22. (Znojmo)
Tegnap a vendéglő mámorában Maulbertsch Utolsó vacsorája jelent 
meg előttem: kipirult arcok, alkoholgőz… Tulajdonképpen szent-
ségtörő módon láttatja a festő ezt a jelenetet. Semmi fennkölt, vihar 
előtti csend… Részeg tivornya, utoljára – csak-azért-is! 

1981. 3. 1. (Libava)
„Március van, s határtalan az élet!” – szűröm fogaim közt lassan 
Adyt, reggel, miközben – a faház mellett a hóban – könnyítek az 
egész éjszaka fölgyülemletteken. Közben magam sem hiszem: na-
gyon is behatároltnak látszik most az élet.

* * *

Ebéd után a moslékosdézsa mellett ülve Radnótit olvasom. Bűz, lár-
ma. Közben-közben knédlik cuppanása az undorító masszában… 
„Undorodom csak…” – lassan már az sem. Az ember kérgesedik: kí-
vül, belül.

Hová jutottam?!

* * *

Remarque-tól a Fekete obeliszket olvasom (itt kaptam ajándékba, 
szlovákul – ahhoz képest, hogy katonai ajándék, nagyon jó. Sőt: 
nem csak „ahhoz képest”!)

Jó tabló a húszas évek német kisvárosáról. Filmre kívánkozik.

1981. 3. 21. (Znojmo)
Zalabai írja, hogy Gál Sándor kötetének címoldalán (fedőborítóján) 
a ház és a fejfa fotója azt az ívet jelzi, amely a szülőháztól a temetőig 
húzódik – tehát az emberi életet, magát.
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Csak ott a bökkenő, hogy a képen látható építmény nem lakóház, 
hanem valamilyen gazdasági épület…

1981. 4. 2 (Libava)
Szinte hihetetlen, hogy az egy hónapja még észbontó hófúvást mára 
vidám pacsirtatrilla váltotta föl. Az árokparton megbúvó kis sárga 
virágok (ó, mennyire öregszem! ennek is elfelejtettem a nevét!), 
a tavalyi száraz fű közül kibúvó kis zöld nyelvecskék… Ez már ta-
vasz, mégha áprilisi is („sose higgy a bolondnak!”)

A pacsirtaáriával (gitárra kívánkozik) géppuskaropogás felesel: 
félelmetes szimfónia.

* * *

Ülök „kantinmélyi” nyugalmamban.

* * *

Németh Lászó Iszony-át olvasom. Igazi remekbe sikerült lélekrajzok 
Németh regényei.

1981. 4. 3. (Libava)
Nincs undorítóbb, mint amikor szépasszonyok kedves mosollyal 
integetnek a teherautón tovaszáguldó katonáknak.

1981. 4. 4. (Libava)
Szóval huszonöt éves leszek…

Anyámnak készülök írni – egy rendhagyó születésnapi üdvözle-
tet. Milyen blőd dolog valakinek gratulálni ahhoz, hogy huszonöt 
éves lett. Mintha tehetne róla!

Sokkal ésszerűbb, ha most Anyámnak én köszönöm meg hu-
szonöt évemet. Csak nehogy érzelgőssé váljék!

* * *

Emlékszem, magyarból a népi írókat kaptam érettségi tételként 
annak idején. Akkoriban vajmi keveset tudtam az egészről, sem-
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mit nem olvastam tőlük (csupán Németh László: Sajkódi esték-jébe 
nyaltam bele). Az érettségi elnök javasolta, hogy Némethtől olvassak 
el regényt is: „nem fogja megbánni” – biztatott. Lelkesen megígér-
tem persze, de magamban húzódoztam tőle. Akkor még az a kép élt 
bennem a népi kultúráról, amit ma már parasztromantikának tu-
dok. Természetesen azt hittem, Németh regényeiben is valami ilyen 
bazsalikomos népiséget találok.

Tévedtem. Nem is parasztromantika, még csak népi kultúra sem 
– súlyos emberi problémák, mesterien formába öntve. Parasztok 
a főszereplők, de ez lényegtelen – lehetnének bárkik. Tulajdonkép-
pen.

Ezért problematikus Némethet a népi írók közé sorolni, hiszen 
inkább Takaró Sándor a Szabó Dezső-i �gura, az Iszony-t olvasva 
mégis Kárász Nellit szeretjük meg!

1981. 4. 5. (Libava)
Adalék a „Hírünk a világban” címszóhoz. J. Hotmar: Rozhovory 
nad Seinou (Bratislava, 1980) c. riportkötetében írja Picassóval
kapcsolatban: „Toto poznamenal na Picassovi adresu Brassai, 
vlastným menom Gyula Halász, teda Rumun zdomácnený v Parí-
ži…” (59. o.)

Lám, lám? Brassai (Halász) Gyula! Tipikus román név!
Kell ehhez kommentár?!?

1981. 4. 8. (Libava)
Vajon miért írok naplót? Tanulságul önmagamnak? Aligha… Az 
utókornak? Marhaság!

Temető inkább a naplóm. Kétségeim, aggályaim temetője… Ami 
kikívánkozik belőlem, ide eresztem – s itt legalább ártalmatlanok 
a hülyeségeim.

* * *

Érdekes, hogy lassacskán minden „új környezetemet” rászoktatom 
(szinte észrevétlenül és öntudatlanul) magányszeretetemre.

A srác most hozta utánam „kantinmélyi nyugalmamba” a kávé-
mat.
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1981. 4. 14. (Libava)
Mi a bűn? Választ ad-e erre a kérdésre Németh László? Fölteszi-e 
egyáltalán a kérdést?

Lehet, hogy nem, de az olvasóban óhatatlanul fölvetődik: ki is 
a bűnös a regényben? Lajos, aki – kényszerből! – a munkabér csök-
kenését idézi elő? Az „úr”, aki fényűző lakást „építtet”? Teri, aki 
úriemberhez akar feleségül menni? Mariska, aki egy házasember-
be szerelmes? Vodál, aki „cserbenhagyja” szerelmét? Vodálné, aki 
megbosszulja a megcsalatást? Az „elesős ember”? Horváthné…? 
A szentendrei építész? A szűcs?

Mindegyik bűnös egy kicsit, és mindegyik találhat „mentő kö-
rülményt”. Végül is ki a bűnös? Az egész társadalom? Az emberek 
egymáshoz való viszonyában van a hiba? Az a bűnös, aki maga is 
annak érzi magát? Ki a bűnösebb: az „úr” vagy az asszony? Az „úr” 
tudatában van bűnösségének, mégis beköltözik végül a házba. Az 
asszony nem érzi magát bűnösnek (korántsem pallérozott annyira 
a lelke, hogy fölfoghatná…), tehát nem is lehet bűnös?

Megszűnne a Bűn, ha a felsoroltak egyike sem követné el a maga 
kihágását? Mindenki boldogságra vágyik – de ezek az utak keresz-
tezik egymást (ha Teri elnyeri a boldogságot, nem lesz boldog Lajos 
és így tovább).

Stupid kérdés: mire tanít a regény? 
Toleranciára. (?)

1981. 5. 24. (Znojmo)
Végül mégiscsak a szívemhez nőtt Ábel! Olvasása közben állandóan 
idegenkedtem tőle, de amerikai útjával, sajátos (?) „�lozó�ájával” 
mégiscsak meghódított. Nem tudom, kötelező olvasmány-e iskolá-
inkban? Azzá kéne tenni!

Bohókásan szomorú könyv, amely hazaszeretetre (Nem! Inkább: 
szülőföld-szeretetre! Mi a haza?) és az anyanyelvhez való hűségre nevel.

„Mi célból vagyunk a világon?
– Hogy valahol otthon legyünk benne!”
Azt hiszem, ez az egész trilógia alaptétele: tulajdonképpen ezt 

„illusztrálja” a mű (még akkor is, ha esetleg az első rész megírásakor 
még nem is ez volt a szerző célja).

* * *
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Sokáig az volt a legnagyobb kérdés számomra: vajon az ősember 
készítette „művészeti alkotásokat” maga az alkotó is művészetnek 
tekintette?

Nem tartotta annak! Nagyon is gyakorlati, hétköznapi célokat 
szolgáltak ezek a művek…

1981. 5. 25. (Znojmo)
Mikor szabadulok már végre ebből a fojtogató embertelenségből, 
ami körülvesz?! Hazajutok-e valaha, ahol értik a hexametert is?

Néha úgy összetorlódik a mocsok, szenny és igazságtalanság 
körülöttem, hogy a hányinger kerülget. És nincs orvosság. Illetve 
lenne: a közöny. Vagy valaminő „felülemelkedés”. Ám mindkettőt 
nagyon-nagyon nehéz megvalósítani a gyakorlatban. Vagy én va-
gyok gyenge…

* * *

Ismét Kuncz Aladár Fekete kolostor-át olvasom. Nem nevezném én 
ezt a művet tragikusnak. Inkább, bizonyos értelemben: optimista. 
Életerőt ad nehéz időkben. Emberségre tanít. Amit meg kell őrizni 
az embertelenségben is.

1981. 11. 16. (Komárom)
Nem értjük meg egymást, hát miért szeretnénk, hogy bennünket 
megértsenek?!

Úgy látszik, mégiscsak két dolog a „nemzeti érzés” és a „huma-
nizmus”!

Hát én akkor humanista vagyok!

* * *

Hőbörögtem összevissza, lehet, hogy leírtatok, de azért mégsem
lehet ezt egy kézlegyintéssel elintézni. Mert igenis van humaniz-
mus, tarthatjátok élhetetlen, anakronisztikus valaminek, akkor is 
létezik! S mivel embernek tartom magam (és európainak!), szeret-
nék aszerint gondolkodni, viselkedni, élni! Ha naivnak tűnik, ám 
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legyen – lőjenek le az első utcasarkon, de mégse én legyek az, aki 
máglyára küld bárkit is azért, mert másképpen gondolkodik, vagy 
más a hajszíne.

Ne akard másnak sem, amit nem kívánsz magadnak…
Azt hiszem, ez a Biblia…
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1982

1982. 1. 3. (Komárom)
Életem – úgy látszik – azzal telik el, hogy keresem, keresem…  de 
vajon megtalálom-e valaha a Lényeget?!

1982. 1. 15. (Komárom)
Apróhirdetés – Adásvétel

„Eladó Révai lexikon teljes sorozata, magyar irodalmi könyvek 
gyűjteménye, festmények, márvány síremlék két személy részére. 
Bratislava tel.: xxx-xx.”

(Új Szó 1982.1.15., 23. o.)
Hm…

1982. 3. 13. (Komárom)
A szlovákiai régészek „magyar szekciójának” összejövetele Nyitrán, 
Bánesz Laci lakásán. Nem lehetne mondani, hogy ez egy „egystílu-
sú”, összetartó társaság lenne! Bánesz Laci a maga ötven esztende-
jével, szelíd mosolyával inkább csak hallgat – nagy félszegen azért 
kibökte, miért is „hívta össze” a társaságot (a többiek nagyképű, 
magamutogató harsánysága azonban elnyomta mondandóját). N. 
G. az „iszákos zseni” típusa (persze a kifejezésnek inkább az első 
fele értendő komolyan, bár nem lehet buta gyerek), T. S. tipikus 
aprómunkás régész (még ha szenzációs leletei is vannak!), akinek 
szerénytelenségért nem kell éppen a szomszédba mennie. K. P., a 
„gömörológus”, nem tud közös nevezőre jutni velünk, én meg aztán 
végképp kilógok a társaságból. 

Mint ahogy általában nem tudok a régészettel azonosulni. Persze 
kérdés, hogy minek is mondhatnám magamat?!
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1982. 7. 11. (Gombaszög)
Ülök a Balogh Edgár leírta helytől valamivel magasabban, s nézem 
a szemközti hegy oldalában tátongó mészkőbánya-sebet. Az ész 
megérti, hiszen nyilván szükség van rá, de a szív nem fogadhatja el: 
vérző seb a tájban.

A cserkészeket 1928-ban valószínűleg még nem zavarhatta ez 
a látvány: a „természet lágy ölén” tárgyalhatták meg problémáikat. 
Azóta viszont sok minden megváltozott.

Itt van Szilice: „tiszta palóc világ”. A régi iskola épületében a ta-
vasztól néprajzi kiállítás tekinthető meg (Váradi Sándorné jóvoltá-
ból, akinél a kulcs van) – éppen lebontás előtt. Inkább a kiállítás 
megszervezésének az ötlete (maga az eszme!), s nem maguk a kiál-
lított  tárgyak érdemelnek �gyelmet. Megszokott látvány: a kender-
feldolgozás eszközei, majd rengeteg szőttes-varrottas, néhány cse-
répedény (Mellétéről)… Ami értékes, s aminek csírájából ki lehetne 
esetleg alakítani egy helyi állandó kiállítást is, az a pásztorélet tárgyi 
világa: csengők, kolompok, pompás ostornyelek, pásztorbotok, ta-
risznyák…

Megtekintjük a kultúrházat is: két évtizede készült „Z-akcióban”. 
Egy évvel ezelőtt előkelő névadóhelyiséget adtak át, ahol 1981-ben 
5 (öt!) névadóünnepély volt, az idén júniusig pedig 1 (egy!), s „több 
nincs is kilátásban” (Váradiné). „Rozsnyón hat szilicei származású 
szülő gyermeke született ebben az évben, de hát azokat nem szá-
míthatjuk ide.”

A �atalság elhagyja a falut, ahol csak négyosztályos magyar is-
kola van. A szlovák tannyelvűbe Rozsnyóra kell beutazni. A nagy-
 já ból 800 lelket számláló tiszta magyar faluban legjobban a Cse-
madok alap szervezet működik, amely 200 tagot számlál: folklór-
csoportja szép sikereket ér el a különféle járási és országos rendez-
vényeken.

* * *

Néprajztól a szociográ�áig – manapság is eljutunk oda, akarva-aka-
ratlan. Egy kihalt életforma tárgyait szemlélgeti az ember, miközben 
megdöbbenve tapasztalja: maga az életformát fönntartó közösség is 
kipusztulóban van.



90

Akkor sem szabad külön, önmagában szemlélni a kettőt. A két 
tudományág (s még jó néhánnyal együtt) eredményei „csak” rész-
eredmények. Nagyon fontosak számunkra egy, a parasztságunk éle-
téről megrajzolandó kép összeállításához.

1982. 7. 12. (Gombaszög)
Ma: Stósz. A Fábry-házban gyermekkacaj és sült hús illata fogad. 
Lám, lám – gondolom – teljesült az író óhaja: háza nem múzeum, 
hanem élő kutatóhely lett!

Végigjárom a két első szobát. Könyvek és könyvek. Kis bűntu-
dattal – mivel furcsa beleélni magamat, hogy nem múzeumban 
vagyok (igaz, ezt itt nem is mondta senki!) – a polcról leemelem 
Brogyányi Kálmán karcsú kötetét a szlovenszkói festőművészetről. 
Épp csak átpörgetem, már teszem is vissza – jobb nem kilógni a sor-
ból. A rádió alatt kétölnyi postára csomagolt, kibontatlan Korunk-
szám. „FÁBRY ZOLTÁN ALKOTÓ HÁZ. ŠTÓS VIA KOŠICE”. 

Alkotóház? Vajon…
Az éppen ott (ebédet) alkotók azt tanácsolták, inkább kérdezzek 

meg valakit az utcán, merre van a temető.
És úgy lőn. Minek alapján aztán igen egyszerű úton el is jutok 

oda. A síron vízzel teli befőttesüveg virágért kiált!

* * *

Jászón a barokk templom zárva. Lengyel restaurátorok dolgoznak 
(?) benne. Postaládájukban egy otthonról küldött karácsonyi üd-
vözlőlap. December 13.

* * *

„Mert nem az utak hossza számít, hanem az, hogy mit veszünk észre 
az árokparton, királyi palotában, temetőben. Útjainkon mindig vi-
szonyítunk, emlékezünk. Emlékezünk a minket nevelő földre, önma-
gunkra, és rögtön viszonyítunk is múltat és jelent…” (Jávor Ottó).

1982. 7. 13. (Gombaszög)
(Rozsnyói közjáték). Miközben az újságárusnál napi sajtónkért 
állok sorba, egy autóról hatalmas hírlap- és folyóiratköteget rak-
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nak le. Kedd van, eszembe jut az ÉS. A szombaton megjelenő lap 
ilyenkorra szokott hozzánk elérni. Megkérdem. Az újságárus se-
hogy sem akarja megérteni, mit akarok, majd az Irodalmi Szemlét 
próbálja rám sózni. Tisztelem és becsülöm (ezért is �zetem elő) fo-
lyóiratunkat, de most nekem az Élet és Irodalom kéne. Ki is derül 
lassan, hogy kapott, de megvannak már rá az állandó vevői. Végül is 
hosszas topogás, körülményeskedés nyomán, meg felárral (ilyen az 
ember: ő nem kérte, én mégis adtam) – kapok egy példányt.

* * *

„Megbolondult a �atalság. Menekülnek a szülőfalujukból… Pedig nem 
cselekszenek helyesen!” – a szalóci buszmegállóban egy páskaházi bá-
csi szavai ezek, aki leányához igyekszik, Szilicére: „Mind mérnök lesz, 
meg miegyéb, aztán csak be a városba! Visszajönnek ők még egyszer!”

* * *

A rozsnyói egészségügyi szakközépiskola leányosztálya van beszál-
lásolva itt a bungallókba. A pelsőci szövetkezetben brigádoznak: 
életvidám, �atal teremtések.

Két tanárnő van velük, akik naphosszat sétálgatnak, kártyáznak 
(néhány „kiválasztottat” alkalomadtán bevéve a partiba), viszont 
könyvet a kezükben még nem láttam. A lányok meg élvezhetik a 
viszonylagos szabadságot.

Azért egy pedagógusnak nem csak az lenne a feladata, hogy el-
lenőrizze, vajon tízkor mindenki lefeküdt-e már. Ez még nem neve-
lés. Legfeljebb zsandárkodás.

Vajon tudják ezek a �atalok, hogy hol vannak? Mi is volt az a 
Sarló? Vajon csak John Travoltát ismerik, vagy hallottak már Fábry 
Zoltánról, esetleg Balogh Edgárról is? Érdemes lenne fölmérést vé-
gezni körükben!

* * *

A gombaszögi barlanghoz vezető út mentén egy hatalmas szikla-
tömbön ülő, gyökereivel a követ körbemarkoló, görcsösen kapasz-
kodó tölgyfa. A hűség, a kötődés szép jelképe lehetne.
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1982. 7. 14. (Gombaszög)
Mára kiderült (Éva faggatta ki őket, talán mosás közben), hogy 
a lányoknak bizony halvány sejtelmeik sincsenek arról, mi zajlott 
itt jó fél évszázada! Pedig azért, alattomban, bíztam a genius loci va-
rázsában…

* * *

„Én annyit mondhatok, hogy akik annak idején nagyon nem akarták 
ezt a rendszert, azoknak megy ma a legjobban” – állítja egy 68 éves 
bácsi Szilicéről. Tizennégy évig a helyi szövetkezet elnöke volt, or-
szággyűlési képviselő, hosszú ideig kurátor!

1982. 10. 8. (Komárom)
„Életrevaló egy �ckó!“ – szoktuk cinkos megértéssel a komolyabb 
munka alól mindig ügyesen kibúvó emberekre mondani. Életre-
való. A lebzselő, a másokon orcátlanul élősködő: életrevaló. Aki 
pedig becsületesen végzi a munkáját, nem keresi minden áron 
a dolog könnyebbik végét: balek. Mint ahogy balek volt a falubeliek 
szemében az az ember is, aki udvarában honfoglalás kori sírokra 
bukkanva azonnal betelefonált a múzeumba. „De meg is járta vele! 
Az egész udvarát fölásták“ – így az „életrevaló“ szomszédok, akik 
azért odaálltak bámészkodni a kutatóárokban dolgozó régész fölé, 
s várták, előkerül-e „egy kancsó arany”. A bronzleletek őket igazol-
ták, hiszen „semmi értékesre” (amin osztozni is lehetet volna) nem 
bukkantak az ásatók.

Szegények, valahogy nem értik, hogy lehet valami nemzeti kincs 
akkor is, ha nem aranyból készült?!
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1983

1983. 1. 1. (Komárom)
Semmi sem végződött – vajon elkezdődik valami?

1983. 3. 2. (Érsekújvár)
„Szilonlepke” – gyermekkorom egyik kedves „bogara” (nem is 
tudom, mi a valódi neve; mi csak „szilonlepkének” hívtuk) itt 
nyugszik íróasztalomon. Az új lakás dolgozószobájának íróasz-
talán.

Szóval lakást kaptunk. Jó két hete tart a fölfordulás, rendezkedés 
– vajon meddig? Megkezdett munkáimmal botrányosan le vagyok 
maradva. Lopkodom az időt, innen, onnan…

Nini! Már két „szilonlepke” pihenget előttem! Áttetsző zöld hár-
tyaszárnyuk, arany félgömb szemük… „Régi emlék…”

El vagyok késve a Tábortűz-nél – éppen ma telefonált rám Tóth 
Elemér. Az AVANS határidején is túlszaladtam már…

1983. 3. 24. (Érsekúvár)
Kassák Lajos emlékkiállításának megnyitója.

– Jó napot!
– Szervusz!
– Česť práci!
– Erő, egészség!
Nem vagyok társasági ember. Erre minduntalan rá kell jön-

nöm, ha emberek közé keveredem. Néha – önmagamnak hízelegve 
– „lépcsőházi embernek” nevezem magamat, Déry nyomán. Ho-
lott…

Pillantások, gesztusok – elfeledett, elhallgatott mondatok. Vas-
kos sötétség: kívül, belül.
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1983. 5. 15. (Érsekújvár)
A Slovenský národopis legújabb számában a „népi erkölcs”-ről olva-
sok tanulmányokat, s rádöbbenek: a magyar néprajzi kutatás meny-
nyire �gyelmen kívül hagyta, legfeljebb olykor érintette ezt a prob-
lémát (a Magyar néprajzi lexikon erkölcs, etika, morál, népi erkölcs 
címszavakat nem is tartalmaz).

1983. 6. 5. (Érsekújvár)
Dilemmában vagyok. Csókás Feri bácsi néprajzi dolgozatát „lek-
torálom”, s nem tudom eldönteni, hogy vajon milyen aspektusból 
szemléljem. Ha néprajzi dolgozatnak tekintem, akkor sok „állítani 
való” van rajta; ha viszont mint a paraszti írásbeliség egy érdekes da-
rabját, akkor egy az egyben kéne közreadni. Nem tudom. Én inkább 
az utóbbi felé hajlanék, de a többi dolgozat között tán furcsán hatna, 
meg talán Feri bácsi is megsértődne…

* * *

Nem szolgamódra élni, de a munkánkról, kötelességeinkről soha el 
nem feledkezni!

1983. 7. 25. (Érsekújvár)
A népi temetkezés hagyományai egészen azokba az időkbe nyúlnak 
vissza, amikor az emberek elkezdtek meghalni – e képtelen örök-
igazság gondolata Kunt Ernő: Temetők népművészete c. kötetének 
olvasása közben jutott az eszembe.

1983. 8. 8. (Érsekújvár)
Érdekes. Újdonsült újváriak vagyunk, s máris két embernek is táma-
sza (?) lehettünk mint egyetlen fogódzópont egy idegen városban. 
Hodossy, aki csak néhány nappal �atalabb újvári, mint mi, bennünk 
kapaszkodhatott meg a kezdeti kritikus időszakban. Kendi Mariká-
nak szintén mi voltunk (vagyunk) most az egyetlen támaszai. Nem 
dicsekvés ez vagy hasonló, hanem éppen az arra való rácsodálkozás 
során jött ki belőlem, hogy milyen észrevétlenül szoktuk meg az ide-
gen várost. Fura módon ebben sokat köszönhetünk annak a két em-
bernek, akinek – úgymond – mi vagyunk/voltunk újvári támaszai…
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1983. 8. 20. (Érsekújvár)
Néha szinte �zikai fájdalmat okozva mar belém a fölismerés: egye-
dül vagyok. Meg nem értés, közöny – mindegy, honnan szárma-
zik ez az elszigeteltség. A lényeg, hogy nincs, aki meg is értene, de 
közben jóindulattal közeledve értő, továbbvivő kritikát is mondana 
munkámról. Vagy fejszédítő bólogatás, vagy sunyi gáncs, ami kí-
sér… Egy közös azért van bennük: a hozzá nem értés.

1983. 12. 8. (Érsekújvár)
Szeretnék fájdalom-esetten
Bujdosni, szökni, sírni, fájni. 
De hogy ez a csürhe nevessen?

Nem is hittem volna, hogy ennyire nem ismerem magamat. Ke-
ményebb kötésűnek hittem magam, s most az első – nem is túl je-
lentős – gáncs után teljesen megtörök, menekülni szeretnék. Hová? 
Hát legfeljebb szakmám „elefántcsonttornyába”. Persze nem lehet, 
ezt magam is tudom, és nem is akarok menekülni. Az egyik, „akaró 
énem” noszogatja a másik, magába roskadtat.

Dolgozni kell (ha egyelőre asztal�óknak is!), hogy egyszer meg-
mutathassam ennek a sok „gnóm, nyavalyás, talminak”…

1983. 12. 24. (Érsekújvár)
Régi karácsonyokra emlékszem, amikor már előző éjjel alig alud-
tam, majd – egy hosszú-hosszú nap után – este a „kisszobában” 
vártuk Anyámmal az „angyalka csengettyűjének” hangját. Amikor 
megszólalt, rohantam az „ebédlőbe” (érdekes, Apámmal mindig az 
ebédlőajtóban találkoztam, ami akkor nem volt gyanús; mint ahogy 
az a teáscsésze sem, ami ilyenkor mindig a könyvesszekrény tetején 
maradt, s egy kanál segítségével – mint később kiderült – csengety-
tyűként funkcionált), szóval rohantam az „ebédlőbe”, ahol már ott 
ragyogott a karácsonyfa, alatta rengeteg csomaggal. De nem lehetett 
ám azt csak úgy „megrohanni”. Néhány perc ájtatos csend, elmor-
mogott miatyánk után jött csak el a csomagbontás ideje.

A vacsora mézes ostya, rántott hal krumplissalátával és rumos 
tea.

Nagyon boldog pillanatai voltak ezek gyermekkoromnak. Tartok 
tőle, hogy mi már nem tudjuk ugyanezt Szabolcs �unknak nyújtani.
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1984

1984. 1. 1. (Érsekújvár)
Istenem, hogy megy az idő! Minden más meg áll…

1984. 1. 30. (Érsekújvár)
Azon keseregtem a minap: miért nincs nekem időm arra, hogy 
nyugodtan leüljek a nappaliban, találomra leemeljek egy könyvet 
a polcról, s csak úgy – l’ art pour l’ art – olvasgassak. Mindig az a ren-
ge teg terv, munkavállalás. (Meg aztán az üresjáratok, kínlódások 
a te le ví zió előtt. Egyszer úgyis bele fogok rúgni!) Ma aztán – lesz, 
ami lesz – főztem egy kávét, és kényelembe helyeztem magamat. 
Először egy német esszét olvastam a fogfájásról (elfelejtettem, hogy 
ki írta, nincs kedvem utánanézni sem, de nem is érdekes), majd Né-
meth László Európai utas-át emeltem le a polcról. Egyik írásában 
az elszakbarbárosodásról ír, ami aztán azonnal „sínre tett”. Éppen 
tegnap olvastam Voigt Vilmos tanulmányát (Folklorisztika egykor 
és ma), amelyben a folklorisztika társadalomban, szellemi életben 
betöltött szerepéről, szerepvállalásáról beszél.

És mindez elég volt ahhoz, hogy ismét terveket kovácsoljak, hogy 
egy rövidke jegyzetet írjak a problémáról…

1984. 1. 31. (Érsekújvár)
De hát mit is tudhat egy frissen érettségizett �atalember manapság 
a né pi kultúra lényegéről? Mi jut eszébe, ha a néprajz szót hallja? A tá-
jé ko zottabbja nyilván a népzenére, táncházakra gondol, s a kevésbé 
tájékozottak közt nyilván olyan is akad, aki a képzőművészettel, 
rajzolással hozza kapcsolatba. Végső soron nem is csoda ez, hiszen 
az a ke vés szemelvény, ami a népi kultúra (elsősorban népköltészet) 
értékeiből a tananyagban, illusztráció gyanánt be van építve, olyany-
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nyira mellékes az egész szempontjából, hogy még a tanárok is csak 
jó esetben veszik �gyelembe. Marad tehát az ismeretterjesztés. Ami 
viszont szemmel láthatóan nem áll a helyzet magaslatán. Minőségi 
és mennyiségi változásokra egyaránt szükség lenne tehát.

1984. 2. 2. (Érsekújvár)
Az ember – ha nagyon akarja – meg tudja teremteni a minimális 
(kultúr)életfeltételeit. Amíg Pesten éltem, állandóan attól retteg-
tem, mi lesz, ha visszakerülök a Barbaricum-ba, a provinciára?! 
Ott hozzá voltam szokva, hogy szinte az összes (?) magyar kultu-
rális folyóiratot �gyelemmel kísérhettem, de mi lesz itthon? Ahogy 
visszaemlékszem, gimnazista koromban – az Élet és Tudomány-t 
leszámítva, amit elő�zettem –  egyetlen magyarországi folyóiratot 
sem ismertem (tartok tőle, ez nemcsak rám volt jellemző, hanem 
általában az újvári értelmiségre is!). Sok jóra tehát valóban nem 
számíthattam.

S most mi a helyzet? A múzeum révén át tudom tekinteni az 
Archaeológiai Értesítő-t, Ethnographiá-t, Élet és Tudomány-t, vala-
mint a Könyvvilág-ot (a vidéki múzeumi kiadványokról már nem is 
beszélve). A Csemadokba jár a Valóság, ÉS, Kritika, Új Írás, Kortárs, 
História. A könyvtárban elolvashatom az Új Tükör-t. Elő�zetem 
a Korunk-at, Látóhatár-t, Forrás-t, Mozgó Világ-ot, Honismeret-et. 
Csak győzze az ember mindezt elolvasni!

1984. 5. 28. (Érsekújvár)
Sosem hittem volna, hogy lesz valaha digitális karórám. Alapjában 
véve ugyanis konzervatív vagyok (erre egyre gyakrabban döbbenek 
rá), s így nem szeretem az e�éle új találmányokat. (Persze elsősorban
tán nem is az zavar benne, hogy újdonság, hanem inkább az, hogy 
egyúttal divat is lett. Majdhogynem az a�éle disco-életmód velejá-
rója.) S most, szegény Liszka nagypapa után örököltem egy digitá-
lis karórát. A sors iróniája: senkinek nem kellett a családból, mert 
ugyebár – Apám kivételével – már mindenkinek van; így hát reám 
ragadt. Most, hogy megvan, azon kapom magamat, hogy örülök 
is neki. Folyton odamegyek hozzá, megnyomok rajta egy gombot: 
a dátumot mutatja. Még egyszer megnyomom: a másodpercszám-
láló lép működésbe. És ennek örülök…
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Úgy hallom, hogy nagyapám katonaládáját, amely annak idején 
Apámat is szolgálta, szintén én öröklöm majd. Nem láttam még, 
hogy néz ki, de ennek tán jobban örülök. Kissé rendbe rakom, és 
kézirattartónak használom majd.

Most kerültem először igazán testközelbe a halállal, Liszka nagy-
papa halála révén. Vincze nagypapa és Liszka nagymama elmene-
tele valahogy olyan távolinak tűnik. Akkoriban ugye még Pesten 
voltam, így csak a hír jutott el hozzám, s a temetésre jöttem haza. 
Most meg a kórházban meg-meglátogatva szinte a szemem láttára 
fogyott el. Amikor januárban befeküdt szegény, kivizsgálásra, biztos 
nem hitte volna (ahogy mi sem gondoltuk), hogy többé nem kerül 
haza.

Borzasztó ez az élet! Szinte végkimerülésig dolgozott, s most mi 
maradt utána? Szinte csak mi: gyermekei, unokái. Ingóságaival nem 
tudunk mit kezdeni… Amit egész életében nagyanyámmal együtt 
kíméltek (ruhák, bútorok), most hasznavehetetlenül tán a szemét-
dombra kerül. Húsz éve felépült házuk csak egy alapos átalakítás 
után lesz a mai igényeknek megfelelően lakható…

Körülnézek a lakásban: bútoraink, könyveim… Úristen! Mi lesz 
ezekkel, ha meghalok?! Mi lesz sok irka�rkámmal, fontoskodó jegy-
zeteimmel, mindengyűjtő szenvedélyem eredményével? Nem an-
nak van igaza, aki csak eszik, iszik, szeretkezik, alszik és nem cipel 
magával évtizedeken keresztül – hangyaként – fölöslegesen óriási 
terheket?! Ha önmegtagadással, mártíromsággal csinálom, amit csi-
nálok, istenemre mondom, abbahagynám. Csakhogy ez a hangya-
ként való tehercipelés lételemem, éppúgy szórakoztat, kielégít, mint 
mást a diszkó. És ha éppúgy semmi nyoma nem marad munkám-
nak, akár a diszkóba járásnak, akkor semmi baj; vigasztaljon a tudat, 
hogy munkám szórakozás volt és kellemesen kitöltötte napjaimat.

1984. 6. 2. (Érsekújvár)
A Kritika nekrológjából értesültem Tálasi István haláláról. Eszem-
be jut, kamaszos esetlenséggel hogyan törtem rá egyszer munka 
közben a könyvtárban, ő pedig a szó szoros értelmében kidobott:
„Hát, ide �gyeljen, kiskomám! Hogy merészel zavarni, amikor én itt 
a maguk érdekében dolgozom?! Mars ki!!!” Elsős voltam, nagyon ne-
kikeseredtem – gondoltam: vége mindennek. Ki vagyok rúgva az 



99

egyetemről is. Eddig tartott, rövid volt, szép volt… Ezt követően 
nem is igen mertem mutatkozni előtte, tehát a tanszék környékét is 
kerültem. Amikor megtudtam, hogy többször is keresett, már biztos 
voltam a végben, de hát kénytelen voltam ezen is átesni, meglátogat-
ni őt. Szorongva, torkomban dobogó szívvel nyitottam be hozzá, 
s dadogva valami bocsánatkérés-félét igyekeztem előadni a múltko-
ri incidens miatt. Ez azonban nemigen sikerült, mivel megelőzött, 
túlharsogott, s ő kért elnézést tőlem, elsős kisdiáktól (!) a hirtelen 
dühbe gurulása miatt. Sok munkája volt akkor, azért történhetett ez 
meg – mondta –, de azért nem olyan rossz ember ám ő… Leültetett 
aztán, kifaggatott terveimről, tanácsokkal látott el… Búcsúzásként 
majdhogy meg nem ölelt, s én támolyogva jöttem ki tőle: „Úristen! 
A nagy Tálasi elnézést kért tőlem!” A szó szoros értelmében nem 
(voltam) vagyok tanítványa, de ez az incidens bizonyos mértékben 
mégis azzá avatott. Később tudtam meg, hogy előszeretettel han-
goztatta: „a diák a tanárnak egyenrangú társa, legfeljebb a tanár va-
lamivel idősebb s fölkészültebb nála”. 

Nos, ő valóban eszerint cselekedett.

1984. 7. 27. (Érsekújvár)
Az ember tán akkor érzi magán először az öregedést, amikor meg-
írta az első nekrológot.

Mindenesetre fejbe kólintó érzés saját nevünket látni gyászke-
retben. 

Mégha csak az írás alján is…

1984. 8. 22. (Érsekújvár)
Ha gyermek- és i�úsági irodalmunkról beszélünk, fura módon csak 
a gyerekeknek szánt szépirodalomi termékek jönnek számításba. 
Még csak föl sem vetődik bennünk (lásd az Irodalmi Szemle idei 
6. számát!) az i�úságnak adresszált tudományos ismeretterjesztés 
kérdése. Ennek az irodalomnak a fájó hiánya! Pedig hát ez legalább 
annyira fontos, mint az előbbi…

1984. 9. 9. (Érsekújvár)
Kéméndi gyűjtés. Sokszor az az érzésem, hogy az ilyen gyűjtőutakból 
költőként sokszor sokkal többet pro�tálhatnék, mint így, „egzakt” 
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kutatóként. Annyi bájos öregember, öregasszony… Annyi élmény, 
benyomás… Nem tudom, ér-e annyit az a néhány adat, amit jegy-
zetfüzetembe följegyzek?!

1984. 9. 18. (Érsekújvár)
Őrület ez az elzártság, könyvtárnélküliség! Bármennyire is igyek-
szem jól kiépíteni magánkönyvtáramat, a „Széchényi” hiányát lép-
ten-nyomon érzem. Istenem, ha Pesten elkezdtem valamivel foglal-
kozni, ott minden egyes hivatkozást, lábjegyzetet, ha nem is percek, 
de órák, napok alatt ellenőrizni tudtam, a legkisebb adat után is 
elmehettem… Most meg fönnakadok olyan nevetséges problémán, 
hogy nincs meg Cocchiara folklorisztikatörténete! És az ilyesmi 
annyira ki tud hozni a sodromból!

Ilyenkor kezdek aztán mindig kételkedni a honi tudományossá-
gunk kiépíthetőségébe vetett hitemben. Mert hit ez „csak” – s addig 
dolgozom, amíg ez tart…

1984. 11. 20. (Érsekújvár)
Nem „adjuk el”, nem propagáljuk elég jól saját értékeinket! Leg-
utóbbi kéméndi gyűjtésünkön Marcell néni a Szerelem, szerelem, 
átkozott gyötrelem kezdetű népdalt énekelte el, amire Szabó Ildikó 
fölrikkantott, hogy ezt ez ideig csak Erdélyből ismertük. Gyanús 
volt nekem a dolog, de nem ellenkeztem – nem lévén biztos benne. 
Most azonban eszembe jutott Ág Tibor Édesanyám rózsafája, s azt 
fölütve a népdal két palócvidéki variánsárára is rábukkantam. Lám, 
itt van évek óta (éppen tíz esztendeje!), fehéren feketén – mi mégis 
az erdélyiről tudunk! Propaganda, népművelés – ó értelemben per-
sze – kell nekünk, mert különben szinte hiábavaló a munkánk.

Persze amikor honi parasztzenekaraink is erdélyi népzenét ját-
szanak, akkor mit is akarunk? Mert az rendben van, hogy a buda-
pestiek azt csinálják (többek között). Nekünk azonban van sajá-
tunk, s elsősorban azzal kellene megismertetni az i�úságot, hiszen 
az jelentené a saját hagyományok ápolását, az jelentene valamiféle 
kontinuitást. Semmivel sem érzem hozzám közelibbnek egy csángó 
keservest, mint mondjuk egy Locomotív-nótát. Sőt! Ha viszont azt 
hallom, hogy Tardoskeddi kertek alatt van egy gyalogút… – akkor 
mindjárt megmozdul bennem valami.
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Ahogy a kisgyerek először csak fekve, a bölcsőből (no jó: kis-
ágyból) látható világot szemléli és ismeri meg, majd növekedve, 
cseperedve a lakást, később az udvart, a falut, illetve a környéket 
teszi magáévá, így nékünk is hasonlóképpen fokozatosan kellene 
ismerkednünk és belenőnünk népi (illetve egyetemes magyar, majd 
európai) kultúránkba. Olyan bonyolult ez?

1984. 12. 6. (Érsekújvár)
Már két napja koppant a hír – azóta, mint fejbe vágott járok-kelek: 
szegény Szabó Ildikónak leukémiája van! Borzasztó még leírni is. 
Görcsbe rándul az ember keze, beledermed még a gondolatra is: 
huszonegy éves, szép, �atal, életvidám teremtés… Ha mindezt így 
végiggondolom, egyszerűen el sem akarom hinni. Hiszen min-
dig olyan jókedvű, fáradhatatlan volt, semmilyen hülyéskedésből 
nem maradt volna ki… Egész éjjel fönn lenni, beszélgetni, haj-
nalban indulni a mocsárba madarakat nézni, megmászni a Vár-
hegyet… Mos, hogy utoljára – de hiszen annak alig három hete! 
– Kéménden voltunk, akkor is egész nap áztunk-fáztunk. Egyszó-
val mindent sportosan vett (még Marcell néni enyhén szólva gya-
nús, hús nélküli húslevesébe is belekóstolt!), csak úgy habzsolta az 
élményeket. Mondogatta is gyakran (talán érezte, tudta már be-
tegségét?!): „mennyi élmény volt ma is!” Az a képsor van előttem 
róla, amikor – miután Kéménden megmerül a cipője vízzel – az 
újvári állomáson egy lyukas tótfazékkal a hónom alatt fölcipeltem 
őt forralt borra a restibe. Milyen jókat nevetett rajtam! Aztán itta 
a forralt bort – rám valami világfájdalom tört – , s vigasztalt. Hívő 
lélek (s ez talán kicsit segít elviselni baját), s természetesen ilyen 
alapállásból vigasztalt. Ha nem is hittem, amit mond – azért jól-
esett.

Aztán indult a vonatja. Kedvem lett volna még ott-tartani (talán 
maradt is volna), de az átázott cipője eltérített szándékomtól. Az 
előcsarnokban a szokásos tapogás (kezet nyújtsunk? puszit adjunk 
egymásnak? – végül semmi!) után váltunk el.

És most nem akarom elhinni, hogy többé nem látom. S ha látom 
is, vajon milyen állapotban?!

Nagyon rossz lesz hétfőn, a szakcsoport gyűlésén – nélküle!
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1984. 12. 28. (Érsekújvár)
Ildikó telefonált: ma jött ki a kórházból, s még Pozsonyból fölhívott. 
Állítólag vaklárma volt az egész leukémia… Nem tudom, igaz-e 
vagy csak orvosi furfangról van szó, ő mindenesetre nevetgélve me-
sélte, hogy „már egész Komárom eltemette”. Bár igaz lenne a mon-
dás, hogy soká él, kinek halálhírét költik!

* * *

Vitányi Iván: Közösségeim című „öninterjúját” olvasom a Valóság-
ban, s elgondolkodom saját „közösségeimen”. Akárhogy töröm is 
fejemet (talán a családon kívül), nem is voltak olyan kisközössé-
gek, amelyek meghatározták volna életemet. Mindig is magamnak 
való voltam, jobban hittem az írott szónak (ameddig vissza tudok 
emlékezni, a könyv mindig is valami szent dolog volt számomra!), 
mint az élőbeszédnek. Vizsgákra sem tudtam soha csoportosan 
tanulni (mint más, normális diák), hanem egyedül, a világ zajától 
lehetőleg elbújva… Csak az utóbbi években kezdek rájönni, hogy 
beszélgetések során rengeteget tanulhat az ember. Sőt! Nincs meg 
minden a könyvekben, illetve, ha igen, akkor nem mindig találja 
meg az ember az éppen keresettet ebben az egyre növekvő betű-
rengetegben.

* * *

Erről az „öninterjúról” jut eszembe. Fazekas Móni volt bent nálam 
a múzeumban, s afelől érdeklődött, hogy hogyan is jött létre an-
nak idején a néprajzi szakcsoport…? Hát, szégyen és gyalázat, de 
én bezzeg abszolút nem tudok konkrétan visszaemlékezni a kezde-
tekre, arra, hogy egyáltalán miként is kerültem kapcsolatba először 
a Csemadokkal, és hogy is vetődött föl a csoport létrehozásának 
a gon do la ta… (arra emlékszem, hogy Sidó „lépetett be” a szerve-
zetbe, de ez – ha jól emlékszem – a csoport megalakítására tett első 
lépések megtétele után történt).

Én meg azon csodálkozom, hogy a hatvan-hetven évesek nem 
emlékeznek pontosan vissza a harmincas években történtekre! Vagy 
ha igen, akkor hézagosan, sőt: rosszul!
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1984. 12. 25. (Érsekújvár)
Ildikó jutott az eszembe, a hír vétele óta, tudj’ isten hányadszor?! 
Többször említette, hogy amióta megismert, kétkedőbben szemléli 
az embereket. Nos, én épp az ellenkezőjét kaptam tőle: a hitet az 
emberekben, a türelmet velük szemben. A tolerancia mindig is a leg-
szentebb szó volt számomra, de inkább csak elméletben… S erre 
most kezdek rádöbbenni. A Teréz Anya-féle kiállás, életmód persze 
túlzás (legalábbis másolandó modellként nem tudom elfogadni), de 
mégis: egy kissé mindannyiunknak Teréz Anyának kéne lennünk 
– nem Indiában, hanem itt, ahol amúgy is élünk. Hisz annyi rászo-
ruló van! Gyakorlatilag – valamilyen módon – mindenki rászorul 
a má sikra. És itt van szükség hitre, türelemre – nem pedig kétke-
désre. Igaz, hogy a tudományos gondolkodás alaptétele az állandó 
kérdezés, az örök szkepszis elve, mégsem vagyok túlzottan büszke 
arra, hogy csupán ezt adtam neki…

1984. 12. 29. (Érsekújvár)
Ma olvastam végig Vitányi öninterjúját, ami rendkívül tanulságos 
olvasmány. Teljes mértékben meggyőzött arról (amit persze már 
régebben sejtek), hogy milyen fontosak a szellemi műhelyek, ha 
úgy tetszik, közösségek. Nálunk, sajnos, nincs ilyesmi. Nem tudom, 
Pozsonyban mi a helyzet, de itt – a vidéki magányban – még csak 
a lehetősége sincs meg az ilyesminek. Kényszerpályaként könyvel-
hető el hát a szlovákiai magyar értelmiség körében a Fábry Zoltán-i 
életforma, a „stószi remeteség”?

Én meg valaminő „szlovákiai magyar tudományosság” kiala-
kításának lehetőségeiről ábrándozgatok. Ennek első lépcsőfoka az 
alkotó, szellemi műhelyek létrehozása lenne, ami viszont jelen hely-
zetben elérhetetlennek látszik. 
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1985

1985. 1. 3. (Érsekújvár)
Szeretem az új könyvek friss nyomdaillatát! Valahogy gyerekkorom 
karácsonyaira emlékeztet, amikor még minden újonnan kapott 
könyvet azon melegében el is olvastam. Most néha bizonyos hiány-
érzet tölt el, hiszen annyi a kézikönyv, lexikon, egyszer jó lesz-tanul-
mánykötet, majd elolvasandó-regény, hogy az ember nem is tudja, 
hová kapjon. S elolvasásukra voltaképpen nincs idő. A legtöbbjük 
persze nem is arra van, hogy elejétől a végükig elolvassuk őket, de 
mégis… Többet kéne olvasni!

1985. 1. 7. (Érsekújvár)
Ildikótól kaptam levelet, bár jobb volt a várakozás… Azt hiszem, 
múltkori balsejtelmem az „orvosi furfangról” beigazolódik.

„Írj, ha van kedved.” Mintha csak kedv kérdése lenne az írás! Mit 
írjak?! 

Érdekes, úgy tűnik, mintha öröktől fogva ismerném őt, pedig 
alig fél éve, hogy először találkoztunk…

Nem megy.

1985. 1. 15. (Érsekújvár)
Gáll Ernő: A felelősség dicsérete című esszéjét olvasgatom. Olvasga-
tom? Ízlelgetem inkább, megkísérlem megérteni… Valahogy távol 
áll tőlem az elvont gondolkodás.

Többször említi a századvéget. És csakugyan: most tudatosítom, 
hogy századvégi ember vagyok. Sőt, ha szerencsém van, nem is oly 
soká múlt századi trotli… Azért valahogy jobb lehet századelőn �a-
talon kezdeni, mint akkor végezni! 

Hogy milyen optimista vagyok: „eldöntöttem” már, hogy a szá-
zadelőn végzek, tehát a 45. születésnapomat legalább megérem… 
Amit azért persze illene…
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Emlékszem, gimnazista koromban volt egy időszak, amikor op-
timistán emlegettük: „sose halunk meg!”. És őszintén hittük is!

1985. 1. 20. (Érsekújvár)
Úristen! Az is én vagyok, aki a késő esti órákban egészen halkan 
Chopint hallgat, olvasgat, kávét iszik, dolgozik: élvezi az éjszaka 
csendjét; meg az is, aki napközben üvölteti a lemezjátszót, ordibál 
a családjával, kopácsolásával fölveri az egész lépcsőházat, majd jól 
összeveszik emiatt a szomszéddal… Hogy lehet valakinek ennyire 
kettős élete?! Ha már egyszer a �nomság, tolerancia, tapintatosság 
a jelszavam, miért nem tudom ezeket alkalmazni másokkal szem-
ben a mindennapi életben is? Miért csak „elméletileg” vallom, miért 
csak magammal szemben követelem meg???

1985. 1. 31. (Érsekújvár)
Egy bodrogközi gimnazista gyerek néprajzi szárnypróbálgatása-
it irányítgatom (jobban mondva: kísérlem meg irányítani) innen, 
messziről. Most küldte el első „művét” a kisgéresi temetkezési 
szokásokról. Első olvasásra nagyon földühített az írás: „Hát hü-
lyének néz ez engem?!” Szemmel láthatóan összeollózott, amolyan 
Cselényi-féle montázs, s nekem be akarja adni, mint saját kisgéresi 
gyűjtést! Aztán lehiggadtam. Lehet, hogy nem „bűntény” ez (ma-
gam a szellemi termékek, írások lopását, a plágiumot tartom a leg-
nagyobb bűnnek!), hanem egyszerű gyermeki naivitás, tudatlanság. 
Mert hát végső soron már annak is örülni kellene, hogy gimnazis-
ta létére egyáltalán ismeri ezeket a műveket, amelyekből végül is 
– lopott! Hasonló koromban én biztos nem tudtam volna ilyen írást 
produkálni… 

Mindenesetre szépen el kell néki magyarázni az írástudói etika 
íratlan szabályait s lehet, hogy még egy ügyes néprajzgyűjtőt „ne-
velek” belőle…

1985. 2. 17. (Érsekújvár)
Pénteken Gútán volt egy kiábrándító előadásom: velem együtt ki-
lenc ember, nagy, tornateremszerű, hideg helyiség, a falakon a „Ko-
lárovo építése” című kiállítás… 

Brrr!
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1985. 6. 20. (Érsekújvár)
Azt hiszem, az ember az olvasott-látott-hallott dolgok közül azt 
jegyzi meg igazán és maradandóan, aminek már van bizonyos „táp-
talaja” benne. Tehát egyrészt foglalkoztatja a téma, másrészt a hal-
lott-olvasott megnyilatkozással vagy mélységesen egyetért vagy 
éppen elutasítja – mindkettő az emlékezetbe vésődést segíti elő. 
A kö zömbös dogok áthullnak memóriánk szitáján, mint a liszt.

1985. 8. 15. (Érsekújvár)
Ma reggel fél hétkor földrengés volt: házunk érezhetően megingott. 
Félelmetes érzés! Borzasztó, hogy az ember nyugalmát mi minden za-
varhatja: háború réme, földrengés veszélye… Miközben engem már 
egy öthetes katonai gyakorlat fenyegető ténye is kihoz a sodromból.

* * *

Leadtam a Madách-nál a gyerekkönyvem kéziratát, szorongó érzés-
sel. És ez az érzés csak nő bennem! Nem, nem hinném, hogy rossz 
a kézirat, mégis félek a megjelenésétől. Ráadásul – ahogy Balla Kál-
mán ígéri – rekordidő alatt, jövő nyárra már meg is kell jelennie 
(októberben adják le a nyomdának).

Nagyon ellenszenves város nekem Pozsony, de azért ilyen kiadói 
szerkesztőségben mégis szívesen dolgoznék. Még ha bármennyire 
is „nyomják a krahácsiakat” ott is; mégiscsak van ott néhány értel-
mes �gura, akikkel lehet valóban emberi szót is váltani. Most már 
egy kicsit bánom is, hogy annyira rohantam haza (nyilván a reggeli 
földrengés emléke hajtott), pedig Grendel meg Balla nagyon ráér-
tek, nagyon beszélgethetnékjük volt. No, mindegy. Ez vagyok én…

Bajban vagyok a könyv címével: a Szájról szájra verziót izzadtam 
ki végül, de valahogy nem tetszik (úgy látom, Ballának sem). Jobbat 
kéne kitalálnom – de közben már írhatom következő tanulmányo-
mat a köbölkúti határhasználatról. Novák Laci várja Nagykőrösön.

1985. 8. 24. (Érsekújvár)
Amatőrként igazi eredmények nem érhetőek el. Minden tevékeny-
ség – ha azt akarjuk, hogy valóban gyümölcsöző s legalább relatíve 
maradandó legyen – egész embert kíván.
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Valahogy úgy érzem, hogy nekem a néprajzba kell a legtöbb időt 
és energiát fektetnem – még ha régészként keresem is a kenyeremet. 
Egész emberként kell művelnem a néprajzot, különben az amatőrök 
szintjén maradok.

1985. 12. 15. (Érsekújvár)
Vendégeket várunk: egész délután „vigyázz”-ban. Ez a bejelentke-
zett és nem jött-vendég típus rosszabb a váratlanul betoppanónál.

1985. 12. 18. (Érsekújvár)
Állandóan apró vagy annak tűnő engedményeket teszünk, komp-
romisszumokat kötünk a hatalommal, s büszkén állítjuk, hogy 
mindez semmiség, lényegtelen, miattuk kár volna veszélybe so-
dorni az egészet. Most már csak az a kérdés, hogy létezik-e még 
egyáltalán az az „egész”? Nem mentünk-e máris túl messzire 
kompromisszumainkkal? Bizonyos fok elérése után ugyanis ne-
vetségessé válnak a kompromisszumok és – értelmetlenek. Rég 
elveszett dolgok érdekében nem komoly dolog kompromisszumot 
kötni.

* * *

Valamilyen szemszögből nézve mindig mindenkinek igaza van. De 
ki dönti el, hogy melyik a helyes szemszög?

1985. 12. 30. (Érsekújvár)
Bajban vagyok. Köbölkútra hívnak előadni, mégpedig – lehetőleg 
– a falu néprajzáról. Alig tudom, hogy mit is mondjak, hiszen még 
csak igazán keveset gyűjtöttem; aztán meg: hogyan? Szóval jól kell 
tálalni az egészet, mert irtó kellemetlen tud lenni az embernek saját 
szülőfalujában, sok árgus szem előtt lebőgni…

* * *

Egy fényképet nézegetek, Gedai Sanyi bácsi adta, s a Kertalja utca 
egy részlete látható rajta a harmincas évek elejéről. Mennyire más-
ként szemléli az ember az olyan archív felvételt, amihez azért va-
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lamilyen személyes köze is van! Itt például az árnyékok állásából 
látom, hogy a felvétel egy nyári reggelen készülhetett, s a szikrázó 
reggeli napsütés gyerekkorom reggeleit idézi föl bennem. Nem tu-
dom miért, hiszen én már ezt az utcát, ebben a formájában nem 
láthattam… 
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1986

1986. 1. 1. (Érsekújvár)
Új esztendő, új naplófüzet, új élet? Ugyan már…! Nem hiszek ab-
ban, hogy az ember alapvetően meg tudná változtatni – egyik nap-
ról a másikra – életmódját, gondolkodását. Lehetnek persze kirívó 
esetek, de ezek is inkább a külső körülmények gyökeres átalakulá-
sából adódhatnak.

Gyökeres változásokat nem is terveztem életemben január el-
sejétől (és különben is: miért éppen mostantól változnék meg?!). 
Jó lenne többet, jobban, módszeresebben dolgozni, hogy valóban 
néprajzkutatónak mondhassam magamat – mint ahogy karácsonyi 
üdvözletét címezte Novák Laci.

Sajnos nem vagyok olyan erős jellem, hogy minden konkurencia, 
szabad verseny, külső ösztönzés nélkül igazán nagyot tudjak produ-
kálni. Lakatlan szigeten íróasztal�óknak, az „utókor” számára nem 
tudok dolgozni. 

1986. 1. 8. (Érsekújvár)
Nagyon naiv ember vagyok én. Túl egyszerűen képzelem el az em-
berek közötti kapcsolatokat. Teljesen össze tud zavarni, el tud kábí-
tani a felszínes kedveskedés, mosolygás (Talán azért, mert én indu-
lataimat nem tudom palástolni. Nem tudok kedvesen mosolyogni 
arra, akit egy pohár vízben megfojtanék.)

Hová vezethet, milyen hosszú érvényű az a megoldás, amikor sa-
ját gyarlóságainkat mások befeketítésével próbáljuk leplezni? Med-
dig lehet az embereket becsapni? Be lehet egyáltalán?

Végül is lényegtelen… (Persze tulajdonképpen valahol minden 
lényegtelen, miközben nagyon is lényeges!)

* * *
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Két véglet (mások két végletes példája) ösztönöz a leginkább munká-
ra. Az egyik az okossággal párosult jóság, önzetlenség; a másik pedig 
a pö�eszkedő (de közben szemlátomást fuldokló, az intrika szalma-
szálába kapaszkodó) butaság. Ez utóbbi nyilván a Muszáj Herkules-je-
lenség; az előbbi pedig a mások szellemi nagyságának fölhúzó ereje.

1986. 3. 28. (Érsekújvár)
Ma délben L. E. és családja állított be. Selmecbányára mennek, s gon-
dolták, benéznek hozzánk. Természetesen itt marasztottuk a kedves 
magyarországi vendégeket ebédre, hiszen olyan helyes emberek! Né-
hány erdélyi könyvet is hoztak ajándékba. Amint az egyikbe belela-
pozok, hát látom, hogy dedikálva van. Figyelmességnek gondoltam, 
s már kezdtem is, hogy „ó, milyen kedves”, amikor E. hisztérikusan 
kiragadta a kezemből a könyvet, kitépte belőle azt a lapot, ahol a be-
írás volt, majd visszaadta: „bocsánat, így már rendben van”. 

Számomra viszont azóta nincs rendben a dolog, s valahogy nem 
tudom olvasni azt a könyvet: E. tettével megalázta azt az erdélyi is-
merősét, aki beírt neki valamit (lehet, hogy magát a szerzőt), s meg-
alázott engem. 

Egyébként pedig valóban helyes emberek…

* * *

Olvasónaplót tervezek írni, mondjuk a Hét számára. Az egyes da-
rabjai végső soron recenziók lennének, csakhogy valamilyen apro-
póból több könyvről beszélhetnék egy írás keretén belül. És több 
lenne benne a magánvélemény, mint a száraz ismertetés. Csak el-
kezdeni nehéz…

1986. 3. 30. (Érsekújvár)
Éjjel két óra. Anakronizmus: az utcáról lódobogás. Szekérzörgés, 
kutyaugatás veri föl az éjszaka csendjét. Nyilván cigányok szekerez-
nek valahonnan – valahová… A huszadik század nomádjai.

1986. 5. 14. (Érsekújvár)
Ma egész nap Točíkkal voltunk kinn terepen. Akármilyen szenilis 
is az öreg, még mindig rengeteg tanulsággal járó, óriási élmény egy 
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ilyen út. Dél-Szlovákia minden kis szegletét ismeri, mindenhez van 
hozzáfűzni valója, megjegyzése. Ő sem járt azonban mindenütt, így 
ma jóleső érzéssel (s némi büszkeséggel) vittem el egy olyan helyre, 
amit még nem ismert (a fűri kutacskát néztük meg, amelynél talán 
– szerinte – rotunda alapokra épült kápolna áll). Utána feljött hoz-
zánk is. Tetszettek neki a Dúdor-képek.

1986. 5. 19. (Érsekújvár)
A hétvégén Gelencsér Jóska járt nálunk Székesfehérvárról. A jogi 
népszokásokról jött előadást tartani a néprajzi szakcsoport számára. 
Jól kibeszélgettük magunkat, Hodossy Gyulával is összehoztam… 
Gyula ismét a végkimerülésig, a mi végkimerülésünkig tálalta biza-
kodó terveit elénk. Szerinte a most haldokló egyetemes magyar líra 
megújítója a szlovákiai magyar költészet lesz. Szép a hit, de azért 
bizonyos (ön)kritikának nem ártana hozzá társulnia… Persze akkor 
könnyen a semmibe foszlik az előbbi is.

1986. 6. 4. (Érsekújvár)
Érdeklődésem változatlansága és beteges feledékenységem lep-
leződik le olykor, amikor egy-egy gyűjteményes kötetet a polcról 
leemelve a tartalomjegyzékben kezdek csemegézni. Kinézek ma-
gamnak egy érdekesnek ígérkező címet, majd az oldalszám alapján 
megkeresem az írást. És akkor derül ki, jelzi az ott lapuló kis cédula, 
hogy ezt már bizony egyszer (?) kikerestem – talán el is olvastam. 
Azért talán, mert az újbóli (?) olvasás során semmi nem dereng. 
Most éppen Illyés: Iránytűvel c. kötetének Önismeret c. elmélkedé-
sével jártam így. Az írás (lehet, hogy már valamikor írtam is róla 
valamelyik előző füzetben?!?!) nem is annyira érdekes, mint a címe 
sejteti. Arról szól, hogy mennyire nem ismeri irodalmi értékeinket 
a művelt Nyugat. Ezért hát szálljunk magunkba…

Egyszerűen nem értem, miért probléma az számunkra, hogy más 
népek mennyire ismerik kulturális értékeinket?! Az, hogy én Villon 
összes verseit elolvashatom nagyszerű magyar fordításban, nekem 
jó – és nem a franciáknak. Az, hogy a franciák nem tudják elolvasni 
Radnóti eclogáit – szerintem – nekik rossz, és nem nekem… No, 
persze. Az emberi hiúság, ami olykor nem csak emberi, de nemzeti 
is… Biztos, hogy jobb érzés lehet nagy, híres nemzet �ának lenni; 
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no, de ezt programszerűen nem lehet elérni! Tenni kell a magunkét, 
s ha olyat alkottunk, úgyis föl�gyelnek ránk. Ha nem – az ő bajuk.

(Értem én azért, hogy nem ilyen egyszerű a dolog, hiszen a ter-
méket „tudni kell eladni”. Csak most az a kérdés, hogy ez a problé-
ma lehet-e adás-vétel kérdése?)

Nem tudom, a franciák vagy az angolok vajon mennyit tettek 
azért, hogy bizonyos műveik megjelenjenek magyarul? Semmit. Hi-
szen ők még más nyelveken sem hajlandóak megtanulni (no, erről is 
hallgassak!!!), annyira önteltek. 

A kultúrát elsősorban importálni, s nem exportálni lehet… 

1986. 6. 6. (Érsekújvár)
A labdarúgó-világbajnokság zajlik Mexikóban, és az egész nemzet 
a magyarok Szovjetuniótól elszenvedett 0:6-os vereségének tragé-
diáján siránkozik. Fölháborítónak tartom, hogy az emberek ilyen 
nagy ügyet tudnak csinálni egy játékból! Nemzeti tragédiává lép-
tetnek elő olyasmit, ami nem az. S közben az igazi tragédiákról (de 
legalábbis jóval nagyobb problémákról) teljesen megfeledkeznek. 
Mint az ókori Rómában: játék és kenyér…

Persze azért nekem is nagyot dobbant a szívem, amikor megtud-
tam, hogy ma Kanadát vertük (ha nem is szép játékkal) 2:0-ra.

* * *

Emília Horváthová naptári ünnepeket bemutató kötetét olvasom. 
A szlovák anyag szép összefoglalása: forrásértékű, s közben olvas-
mányos, összegző-adatközlő munka. Nem �lozofál sokat: egysze-
rűen azt mutatja be, ami van. Írni fogok róla a Szemlé-nek, mégpe-
dig úgy, hogy közben hangsúlyozottan mutatok rá az interetnikus 
kapcsolatok vizsgálatának fontosságára. Nekünk, szlovákiai magyar 
néprajzkutatóknak kellene a leginkább fölkarolni az ügyet, hiszen 
adottságaink a legjobbak. Éppen ezért okosabban kéne élni velük!

1986. 6. 12. (Érsekújvár)
Munkabírásomon, termékenységemen töprengek, s megint nem 
vagyok magammal megelégedve. (Persze szűkebb pátriánkbéli kol-
légáimmal nagyon is jól állom a versenyt, de hát összehasonlítani 
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nem úgy kell, hogy az eredmény eleve pozitív legyen! Mindig föl-
felé kell nézni, hogy legyen, ami húzzon…). Szóval, ahogy Lukács 
Lacit elnézem, bizony van még dolgom! Állandóan úton van: gyűjt 
és gyűjt, a konferenciák mindenkori jelenlévője. Közben rengeteget 
publikál; ismeretterjeszt kb. annyit, mint én, s közben megszámlál-
hatatlan mennyiségű szakcikket tesz közzé. Ugyanakkor rengeteg 
előadás: rádióban, élőszóban… Az egyetemen előadás-sorozatot 
vállal… Tehát: fölsorolni is sok. Miért van neki több ideje, hiszen 
a nap Fehérváron is huszonnégy órából áll. Azt hiszem, az egyik fő 
magyarázat a helyes időbeosztás. Én valahogy eltöketlenkedem az 
időmet. Hogy ezen hogyan tudnék változtatni…?

1986. 6. 13. (Érsekújvár)
Olyan vagyok, mint Déry (ó, micsoda nagyképűség!), pontosabban 
az idős Déry, aki módfelett sokat emlegette, hogy ő naponta csak 
egy mondatot ír le… Aztán mégis rengeteg írása jelent meg. Nos, 
én is – tehát módszerről és nem minősítésről van szó e balga ösz-
szehasonlítás során! –, szóval én is csak araszolgatva, egy szuszra 
nagyon keveset, tényleg csak pár mondatot vetek papírra – aztán 
lassan mégis összejön minden. Minden? – no, ez enyhe túlzás.

A kőhídgyarmati tudományos tanácskozásunkra írom az előadáso-
mat, már néhány hete. A késő esti órákban vetek mindig papírra né-
hány röpke gondolatot, s íme, már a nyolcadik oldalon is túl vagyok.

Miközben mindezt írom, kissé elszorul a szívem: jó lenne már túl 
lenni az egészen. No, nem magán a tanácskozáson – az előre látható-
an elég érdekes, élvezetes összejövetel lesz. Ha minden jól megy, szinte 
minden jelentősebb szlovákiai magyar néprajzos ott lesz – többségük 
előadással. A keményebb dió a dolgozatok megjelentetésének a kikilin-
cselése lesz. Ez már nem az én világom – de magamra kell vállalni, mert 
különben semmi nem lesz belőle… Csak attól félek, hogy így sem.

Mindenesetre, ha sikerülne, akkor előreláthatóan a du na szer da he-
lyi kötet jelentőségéhez mérhető anyag lesz ez. Tehát: sikerülnie kell!!!

1986. 6. 16. (Érsekújvár)
Csendes esték vallomása – úgy rémlik, valamelyik írónk gyűjtötte 
össze írásai egy részét e cím alatt. Valóban találó, rám is illő címadás 
lenne, nagy kár, hogy már elsütötték… 
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A forró nappal utáni hűs nyári éjszaka: nincs ennél ihletfakasz-
tóbb, termékenyítőbb közeg. Lassan elbúgnak az utolsó autók, a csa-
lád, a lakók, mind aludni tértek, megiszom mai utolsó feketémet 
(meghallgatok közben egy kellemes lemezt) – és jöhet a munka. 
Ilyenkor jönnek az ötletek, írások: még ha nem kidolgozott formá-
ban is, csak néhány vezérgondolat, -mondat papírra vetésével. Sze-
retem az alkotó nyári éjszakákat!

1986. 7. 7. (Érsekújvár)
Ma kezdtem az idei ásatásomat – nem túl nagy lelkesedéssel. Csu-
pa ellenszenves munkás jött most össze, valahogy nem fűlik az 
egészhez a fogam. És mi a sors iróniája? Épp most kezdem a Tá-
bor tűz számára az újabb, régészeti sorozatomat. Az egészet vala-
milyen személyes hangú, ásatási élménybeszámolóval, amolyan 
kedvcsinálóval akartam kezdeni. Hát bizony, ez most nem lesz túl 
őszinte!

1986. 7. 11. (Érsekújvár)
Annyi a tervem, munkám – kedvem is van hozzá, csak olykor-oly-
kor torpanok meg kissé, ha olyan dolgok szóba jönnek, mint az 
Iródia körüli huzavona is jelenleg. Lényegében engem csak távolról 
érint az egész, mégis nagyon el tud keseríteni, ha azt látom, értékes 
kezdeményezéseket torpedóz meg a hivatalnokok szűkkeblűsége. 
Ráadásul teljesen alaptalanul. Lesz itt valaha Európa? 

1986. 7. 12. (Érsekújvár)
Gyulával beszélgettem ma az Iródia-ügyről. Úgy látom, ő is bele-
fáradt már az egészbe. A testek tehetetlenségének a törvénye per-
sze viszi még őt előbbre (addig, amíg valami reményt, kiskaput lát 
az Iródia megmentésére), ám lelke mélyén nem bánná, ha valahol 
– ott fenn – végleg pontot tennének az ügy mögé. Azt mondja, hogy 
amúgy is terhes volt már számára a sok ügyintézés, levelezés, nyom-
dába loholás, de én úgy látom, hogy főleg ez a mostani bizonytalan-
ság, a körülötte tapasztalható sok szimatolás készíti ki idegileg. És 
lehet, hogy ezt is akarják…

Mondtam neki: rúgjon föl mindent, hagyja az egész Iródiát a fe-
nébe, és kezdjen el olvasni, tanulni, írni – mintegy elefántcsontto-
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ronyba vonulva. Meg is tenné ő ezt, de hát még viszi a lendület… 
Csak nehogy későn akarjon kiszállni!

* * *

Érdekes a munkamódszerem: egész este �gyelem magam, mintegy 
kívülről. Nem tudok leülni és no, most dolgozom egyfolytában, vég-
kimerülésig („még enni is elfelejtek” – ahogy Kendi mesélte, amikor 
„hatalmas” művén, a Tündelevény-en dolgozott). Rapszodikusan, 
neki-nekifutva dolgozom. Számomra ez nem látszik a munka vég-
eredményén, de valami gondos �losz talán ki tudná mutatni a stí lu-
som ból is. Ide, ebbe a füzetbe se igen írtam egy szuszra többet egy 
oldalnál… No, jó: kivételek lehetnek, de én a jellegzetesről beszé-
lek.

1986. 7. 13. (Érsekújvár)
Nem tudom, miről, de valahogy eszembe jutott katonaévem, s azon 
kezdtem magamban elmélkedni: mintegy csöndes anekdotázásba 
merülve visszagondolni a történtekre. És érdekes módon – milyen 
az ember! – csupa kellemes, derűs eset villant föl előttem, embersé-
ges emberek, humánus mozzanatok… Pedig tudva tudom, hogy az 
egész egy ocsmány, förtelmes valami volt, a leállatiasodásnak egy 
olyan foka, amit csak ott tapasztaltam. Most mégis úgy kell erőltetni 
az agyamat, hogy ezekre a kellemetlen epizódokra és emberekre is 
vissza tudjak gondolni. És – nemigen megy! Lám, az idő mennyire 
megszépít mindent. Több száz emberrel kerültem kapcsolatba, kö-
zülük ha tíz ért valamit emberileg. S most erre a tízre emlékszem 
csak. Talán éppen az ocsmány környezet miatt: az erős kontrasztha-
tás következtében még jobban kidomborodtak azon jó tulajdonsá-
gaik, amelyek a civil életben föl sem tűnnének. 

Ezen az egészen a nappaliban tűnődtem, s most képes voltam át-
jönni a szobámba, hogy papírra vessem. De hogy minek? És kinek?

1986. 7. 17. (Érsekújvár)
A világon, a mindig befolyásolható ostobák tömegeit nem számítva, 
kétfajta ember él. Az egyik a naivan lángoló, hívő típus; a másik 
pedig az értelmes, de cinikusan nihilista fajta (számomra az utóbbi 
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a sokkal veszedelmesebb, hiszen az ostobákat még csak lehet vala-
hogy irányítani, terelni, de ezeket…)

* * *

Most kiestem valahogy a gondolatmenetből, mivel Nagy Bandi állí-
tott be. Hozta a kéméndi kötetünk illusztrációs anyagát megbeszél-
ni. Hát, ő is az előbbi fajta, nagyszerű, naiv ember!

No, szóval minderről még azt akartam mondani, hogy a világ 
alakulása (fejlődése vagy visszaesése) mindig attól függ, hogy me-
lyik embertípusnak sikerül hangadóvá válnia benne. A világ csakis 
a hívő emberek révén juthat előre. Itt persze magyarázatra szorul 
a „hí vő” kifejezés, hiszen egyrészt a legszélesebb értelemben ve-
szem én ezt, közben azonban mindenféle fanatikus hívőket, akik 
gyilkolni, pusztítani tudnak hitükért, nem számítom ide. Szóval az 
emberi humánumban, a munka értelmében, a jóra törekvés értel-
mében hívőkre gondolok. Ezek lehetnek kommunisták és katoli-
kusok is…

1986. 7. 19. (Érsekújvár)
Ismét késő éjszakába nyúló semmittevésbe fulladt esti munkám. 
Vannak napjaim, amikor szinte mindenbe belekapok, de – mivel 
egyikhez sincs igazán kedvem – semmit nem fejezek be. A mai is 
ilyen kapkodó semmittevés volt. Újraolvastam Voigt V. tanulmány-
nyi véleményét doktori disszertációmról, s még az is lelombozott 
egy kicsit. Szempontjai alapján, amelyeknek nyolcvan százalékával 
egyetértek, ki tudnám (és egyszer ki is fogom) javítani munkámat, 
e vajon az én munkastílusom mikorra csiszolódik ki annyira, hogy 
legalább feleennyire körültekintően, megbízhatóan dolgozzam – 
magamtól is?! Alapos, megbízható munkának terveztem a kéméndi 
dolgozatokat bevezető tanulmányomat, de most már látom, hogy 
nem egészen az.

* * *

Az emberélettel kapcsolatos alistáli szokásokról készülök írni egy 
dolgozatot, de eléggé foghíjas a gyűjtésem. Nincsen nagy kedvem 
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már oda az isten háta mögé elzarándokolni. No, de valahogy majd 
megoldom…

1986. 8. 11. (Érsekújvár)
Mag Gyula, a dunaszerdahelyi Csallóközi Múzeum igazgatója csa-
logat hozzájuk dolgozni. Néprajzosként. Lakást biztosít. Hát, nem 
tudom. Nagyon rossz érzés olyan döntés előtt állani, amelynek 
kimenetelét képtelenség előre látni, kiszámítani. Hol lenne jobb? 
Egyelőre mindenesetre maradok: visszatart az Alsó-Garam mente. 
Szerdán azonban jön, és személyesen is beszélni akar velem…

1986. 8. 16. (Érsekújvár)
Döntöttem a megyek, nem megyek kérdésében. Nálam járt Mag 
Gyula, kertes házat ígért, meg hogy garantálja, kizárólag a néprajz-
nak élhetek majd… Csábos ajánlat, mégis félek valahogy minden ed-
digi kiépítettet felrúgva az ismeretlenbe ugrani. Megírtam neki, ma 
adtam postára, hogy én itt vagyok itthon, s itt – úgy érzem – nagyobb 
szükség van rám. Még ha sokan örültek is volna, ha elmegyek…

* * *

Örökös lettem. Szabó Ildikó édesanyja küldte el először Ildikó nép-
rajzi gyűjtéseit, jegyzeteit; most meg az ilyen jellegű folyóiratait 
(Honismeret, Forrás, Valóság, Múzsák). Szörnyű belegondolni, hogy 
alig három év leforgása alatt egy szép, �atal lány örökösévé váltam. 
Valóban az életnek ez a kegyetlen kérlelhetetlensége kell, hogy ál-
landó munkára ösztönözzön, elűzze a lustaságot (akár a kételyeket 
is!): hiszen sosem tudhatjuk… Mindig úgy kell dolgozni, hogy ha 
már holnap nem tudnám folytatni, akkor se kelljen szégyenkezni 
amiatt, amit magam után hagytam.

* * *

Rengeteg a dolgom, s olykor olyan tömör csömör vesz erőt rajtam, 
hogy nem vagyok képes semmit sem csinálni. Ülök az asztalomnál 
és bámulok a semmibe… Igaza lehet Viga Gyulának, hogy olykor 
pihenésre, üdülésre, teljes (!) kikapcsolódásra is szükség van…
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1986. 8. 31. (Érsekújvár)
Zolnay László önéletrajzát olvasom, s közben eszembe jut, hogy 
naplójegyzeteim közé azért nekem sem ártana beiktatni életem 
kevésbé kellemes �guráinak rajzát sem, hiszen fejlődésemhez (ha 
van ilyen) az ő kisded munkájuk is hozzájárul. Szólni kéne például 
Hájiček elvtársról, a Pozsonyi Kerületi Nemzeti Bizottság kulturális 
osztályának előadójáról, aki – igaz, személyesen nem is ismer – na-
gyon nem szerethet (hála Alena Dudová kolléganőmnek, Hájiček 
egykori évfolyamtársának az egyetemen). A műemlékesek által 
a nyá ron kiadott kis publikációba szánt régészeti áttekintésemet 
visszadobta, mondván, az nem szlovák nemzeti szellemben íródott. 
Az írás, szinte szó szerint, aztán mégiscsak megjelent, de már Karol 
Kolečáni név alatt. Tehát csak a nevem „magyar szellemű”…

Ez a Kolečáni – akit szintén nem ismerek – surányi tanító, ere-
detileg papnak készült, csak valahogy kipottyant onnan… Ez nem 
sérti az ideológiájukat!

Tulajdonképpen pereskednem kellene, de hát van ennek értel-
me? Lusta vagyok én az ilyesmire… Meg aztán hogy’ is mondja Ka-
rinthy?

Inkább egyenek meg a férgek,
Mint hogy a férget megegyem.

* * *

A héten Znojmóban jártam. Úgy érzem, jobban kéne ezekkel a mu-
zeo ló gusokkal a kapcsolatot tartani. Van mit tőlük tanulni, meg az-
tán ez már mégiscsak Európa! Még akkor is, ha a párt nyomása, 
dogmatizmusa ott még stupidabb, mint nálunk (a gyerekeknek pl. 
az iskolában tilos feliratos trikóban megjelenniük!!!)

* * *

A bukovinai népmesékről írom recenziócskámat – rendkívül von-
tatottan haladok vele. Közben a kéméndi dolgozatokon farigcsálok 
– állandóan (egy részük már le van gépelve). Ha minden jól megy, 
október elején két előadásom is lesz (Székesfehérvár, Budapest) 
– ezekre is készülni kell. Közben viszont a legszívesebben Zolnay 
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könyvét olvasnám csak. Nagyon jól ír a vén kujon! Isten nyugosz-
talja.

Róla is írnom kéne…

1986. 9. 10. (Érsekújvár)
A Zolnay-könyvről írandó recenziómnak talán az Egy régész regé-
nye címet adhatnám, utalva Ceram: A régészet regénye c. művére. 
Persze nem fedi a valóságot ez a cím, hiszen végül is nem egy régész, 
hanem egy egész kor regényéről van benne szó. Ahogy a fülszöveg 
mondja: korkép és kórkép.

1986. 9. 11. (Érsekújvár)
Megérkezett a Szlovák Tudományos Akadémia Néprajzi Intézetének 
a felkérőlevele is a budapesti szlovák–magyar bilaterális konferenci-
án való részvételemre. Remélem, most már elengednek kiskirálya-
ink (eddig ugyanis az volt a baj, hogy csak budapesti felkérőlevelem 
volt). A helembai farsangi maskarázás múltjáról és jelenéről tartok 
majd egy rövid referátumot. Rendesen meg kell csinálnom, már 
csak a mindenféle Voigt Vilmosok miatt is, akik nyilván ott lesz-
nek…

Istenem! Ha az eszembe jut opponensi véleménye, mindig úgy 
megmondom neki a magamét!

Magamban.

1986. 10. 1. (Érsekújvár)
Két konferencia előtt, az utazás előestéjén, nagy izgalomban – még 
itthon. Nemcsak az út és a szereplés előtti izgalomról van persze 
szó! Újabban már szinte szökni kell Pestre is, félni a határtól, mint 
egy tolvajnak, csempésznek, aki kábítószert visz át kilószám. Hová 
fajul ez a világ?! És közben a rádió az enyhülési politikát, meg a le sze-
re lést harsogja. Ha a barátainkkal nem vagyunk barátságban, biza-
lomban, hogy akarunk ellenségeinkkel jóba keveredni? 

1986. 10. 11. (Érsekújvár)
Újra itthon. Problémamentes határátkelések után jó egy hétig 
nagy szerű (nagyszerűek, mert többé-kevésbé ugyanazt az ügyet 
kép viselik, amit én is szeretnék, szerény eszközeimmel) emberek 
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tár saságában. Az ilyen találkozások, együttlétek, éjszakába nyúló 
beszélgetések egyrészt „feldobnak”, meghozzák mun kakedvemet, 
más részt el is keserítenek. Ösztönzőek, mint minden jó példa, egy-
ben csüggesztőek is, ha az itthoni lehetőségeket az ottaniakkal vagy 
éppen saját igényeimmel konfrontálom. A végén azért persze csak 
a munka marad.

1986. 10. 14. (Érsekújvár)
Oly jók ezek a hajnalba nyúló éjszakák: olvasgatok, teszek-veszek, 
mindenféle gondolataim támadnak… De ha a reggeli szörnyű ébre-
désre (ébresztésre) gondolok, megkeseredik a Hubertus a számban. 
Jó lenne úgy élni, hogy nem lennék kötelezve reggel pontosan mun-
kába menni, addig aludnék, ameddig akarok, de éjjel addig is ma-
radnék fönn, amíg bírom, s van mit csinálni. Az utóbbi egyébként 
lényegében így is van, csak meddig lehet ezt bírni?!

* * *

Gyulával beszélgettem, aki nagyon el van keseredve. Meg is értem… 
Jobban mondva, nem nagyon tudom elképzelni azt a szörnyűséges 
hajtóvadászatot, ami ellene folyik. Az én idegeim már fölmondták 
volna a szolgálatot. Sokkal kisebb dolgoknak már a gondolatától is 
kikészülök.

Lehet, hogy ezt nevezik gyávaságnak?

1986. 10. 22. (Érsekújvár)
Néha nagyon nehezen tudom elviselni embertársaimat, még az 
olyanokat is, akikkel egyébként egy csónakban, egy cél felé evezünk. 
Komáromban jártam, a múzeumban. Sanyi nagyképűsége a doktori 
vizsgája sikeres letétele után – ha lehet – még nagyobbra nőtt.

1986. 11. 3. (Érsekújvár)
Meghívó a jövő év májusában Székesfehérvárott megrendezendő 
Ethnographica Pannonica konferenciára. Német nyelvű előadást 
kellene ott tartanom. Vállaltam, hát nincs visszaút, de azért egy 
kicsit szorongok: tudok-e én olyan szinten németül, hogy ilyesmit 
vállalhassak? Hiszen ha még le is fordíttatom valakivel a szöveget, 
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amit aztán többé-kevésbé érthetően föl is olvasok – de mi van ak-
kor, ha (ne adj’ isten!) valaki kérdez is valamit?! Netán vitába száll 
velem?!

Aranka nénit kéne fölkeresni, és újra németórákat venni nála.
Nem vállalok én – eléggé felelőtlenül – túl sokat? Lehet ezt bírni? 

Nem megy idővel a színvonal rovására?

1986. 11. 4. (Érsekújvár)
Gyula újságolta, hogy elkészült a könyvem! Már csak a terjesztési 
engedélyt kell megkapni rá, és…

Úristen! Olyan érzés, mintha az ember pőrén állna egy színpa-
don és több száz ember vizslató szemekkel bámulná.

És még ehhez jön a három hét múlva esedékes doktori szigor-
lat…

1986. 11. 5. (Érsekújvár)
Itt van a kezemben könyvem, az Ágas-bogas fa. Hát, mit mondjak? 
Örülök neki, no persze, hogy örülök. Bár nem a könyvművészet re-
meke. Mintha a Madách Naptár „különkiadása” lenne. Ha egy szü-
lőnek a saját gyermeke a legszebb, akkor azonban el kell fogadnom 
szépnek. No, mindegy.

Volt már nekem felhőtlen örömöm? Persze ez olyan dolog, mint 
ahogy az optimista meg a pesszimista gyerekről szóló vicc bemutat-
ja. Tehát én vagyok a pesszimista…

1986. 11. 16. (Érsekújvár)
Tegnap voltam Aranka néninél, ugyanis szeretnék tőle néhány óra 
nyelvleckét venni. Szégyen és gyalázat, tizenegy éven keresztül felé 
sem néztem… Most döbbentem rá, hogy itt, ebben a kisalföldi por-
fészekben milyen állandó, magas értékrendet képvisel. Gimnáziumi 
éveim alatt több ember volt itt (néhány tanárom, köztük Aranka 
néni is), akikre fölnéztem, akiket valóban kultúrembernek tartot-
tam. Azóta a véleményem a legtöbbjükről megváltozott – s hát, nem 
éppen előnyükre. Így aztán kissé szorongva mentem erre a látoga-
tásra: féltem tőle, hogy Aranka néniben is csalódni fogok.

Legnagyobb meglepetésemre (és megkönnyebbülésemre!) azon-
ban semmi nem változott: házuk, kertjük, ők is a régiek. A látvány, 
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a körülmények, amiben élnek, nem valami felemelő. A szellemi lég-
kör, ami körülveszi őket (amivel körülbástyázzák magukat!) viszont 
maradandó, európai. Nem is tudom, hogyan bírhatják ki az ő magas 
kulturáltságukkal ebben a mucsai világban?! Igaz, alig mozdulnak 
ki otthonról, inkább a maguk öntörvényű világát élik – németül be-
szélnek egymás közt.

Családjukról, múltjukról semmit nem tudok, pedig tán érdemes 
(és tanulságos!) lenne rákérdezni…

Nagyapjuk Vágkirályfán (?) volt evangélikus magyar tanító. Ezt 
Jolka néni mondta egy öntöttvas ostyasütő kapcsán, amit a múze-
umnak akarnak ajándékozni.

* * *

Holnap Lévára megyek előadni. Azon töprengek sokszor, hogy ez 
valami félreértés lehet: annyifelé hívnak, pedig csapnivalóan rossz 
előadó vagyok. Mikor bukok már le…?

1986. 12. 31. (Érsekújvár)
Fura egy szerzet vagyok én! Szilvesztereste minden normális ember 
vigad, berúg; én meg íróasztalomnál ülök, s mindenáron dolgoz-
nék. Közben persze valahogy „bánt” is a dolog, ezért semmi komoly 
munkába nem fogok, csak teszek-veszek.

* * *

Éjjel két óra, tehát lényegében már „holnap” van – ráadásul 1987. 
Mivel azonban én egy napot mindig addig számítok (és naplómat is 
ezen elvek mentén írtam mindig), amíg este vagy éjjel el nem me-
gyek aludni, miért lenne ez a mai nap kivétel?!

Ülök asztalomnál, előttem pezsgő, szól a rádió, olykor egy-egy 
petárda durran… A család már alszik, s én reménykedve nézek a jö-
vő be.

A pesti Tv-ben minden kedves nézőnek, „határainkon innen 
és túl”, boldog új évet kívántak. Először magyarul, majd elmond-
ták a magyarországi nemzetiségek nyelvein is… nem sok ez egy 
kicsit?
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Félreértés ne essék! Normál körülmények között nem. Sőt! 
Csakhogy, amikor a környező országok hatalmasai a jó példát pi-
maszul kiröhögve, sokszor az alapvető nemzetiségi jogokat is sárba 
tapossák, talán nem kellene a balekségnek erre a szintjére süllyedni. 
Persze lehet, hogy pesszimista vagyok, s a jó példa mégiscsak raga-
dós… 

Legyünk hát optimisták, hiszen ebben az évben még semmi baj 
nem ért…
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1987

1987. 1. 13. (Érsekújvár)
Az utóbbi időben sokkal többet írok, mint olvasok. És amit leírok, 
azt éppoly nyomtalanul elfelejtem rövid időn belül, mint azt, amit 
olvastam. Hol vannak azok a régi szép idők, amikor első írásaimat 
először hetekig forgattam-fogalmazgattam a fejemben, s amikor 
már kívülről tudtam, szinte végleges formában papírra vetettem?! 
Most meg gyakran a mondat végével sem vagyok tisztában, amikor 
elkezdem leírni az elejét…

* * *

Istentelen idő van az utóbbi napokban: hófúvás, farkasordító hideg. 
Gyakorlatilag megbénult az élet néhány napra. A hétvégére meg 
erős fölmelegedést, olvadást jósolnak – az is vidám lesz!

Tegnap és ma újság sem jött. Tegnap még a postás sem. Ma igen, 
levelet is hozott, meg az ÉS-t, de Új Szó nincs. Vajon meg sem jelent, 
vagy csak Pozsonyból nem ért ide?

1987. 1. 18. (Érsekújvár)
Kezdem szétküldeni ismerőseimnek, barátaimnak, rokonoknak, az 
arra érdemeseknek könyvemet, amely nálunk még nem, de a pozso-
nyi magyar könyvesboltban már kapható. És most már izgulhatok 
mint a kisgyerek, ha rosszat tett: milyen következményei lesznek?!

1987. 1. 21. (Érsekújvár)
Könyvemet Pozsonyban már hetek óta árusítják, hozzánk meg még 
mindig nem jutott el. Sigmundová hívott és gratulált hozzá. Emlí-
tette, hogy írt róla az Új Szó-nak. Kíváncsi vagyok rá, bár jobban 
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örültem volna, ha ő (!) inkább valamelyik szlovák lapban ismertette 
volna (persze az nincs kizárva, hogy azt is megteszi). Az ilyesmit 
természetesen – legalábbis szerintem – mondani viszont nem ildo-
mos!

1987. 1. 24. (Érsekújvár)
Már-már elrettentő (de egyben csodálatra, sőt irigylésre méltó), 
hogy Aranka néni milyen idealista ködburokban él. Otthonról jó-
formán nem mozdul ki, így csak olyan emberekkel találkozik, akik 
kifejezetten őt látogatják meg. Ők meg nyilván közel azt az életfel-
fogást képviselhetik, amit ő. Nagy-nagy hittel beszél az emberről, 
a mai �atalok tudásszomjáról: mert nem olyan felszínesek ők, ahogy 
egyesek gondolják… Vajon akkor is ezen a véleményen volna, ha 
a külvilágtól nem ilyen elzárkózva élne?

Engem is egyfolytában dicsérget, s oda lyukadunk ki, hogy már-
már elhiszem, valóban sokat és jól dolgozom, hogy egész jól tudok 
németül… Könyvemet olvasva, stílusomat Fekete Istvánéhoz ha-
sonlította.

1987. 2. 22. (Érsekújvár)
A néprajzi szakcsoport tagjai – megható �gyelmességgel – egy ha-
talmas kolompot vettek nekem sikeres doktori vizsgám emlékére. 
Most már aztán valóban rázhatom, amit a nyakamba vettem…

Nagy Bandi ötlete volt ez a jelképes ajándék – a „főkolompos” 
részére. Meg kell mondanom, jólesett. Csókás Feri bácsi egy �askó 
házipálinkával lepett meg.

1987. 3. 9. (Érsekújvár)
Az írószövetségi vita újabb és újabb fejleményeit nyomon követve, 
a szabadszájú(nak tűnő) hozzászólásokat olvasva az ember egyre 
inkább meggyőződhet a demokrácia és liberalizmus viszonyla-
gos magyarországi létezéséről, bár még mindig túl sok mindent 
sejtetnek ezek az írások a háttérben. Olyan dolgokat, amelyekről 
még ott sem lehet beszélni, de ismeretük hiányában a hozzászó-
lások sem értékelhetők egyértelműen. E tájékozatlanságomból, 
véleménytelenségemből adódhat, hogy mindig annak adok iga-
zat, akinek írását éppen olvasom. Egészében véve – ez békésebb 



126

alaptermészetemből következhet – a két véglet, a vélemények két 
szélső pólusa (a legutóbbi ÉS-ben ezeket Eörsi és Fekete Sándor 
véleménye reprezentálja) közé helyezkedem. „Valami igaza” mind-
kettőnek van, és lelkem legmélyén úgy szeretném, ha béküléke-
nyebb hangnemben, a kis lépések politikájának szellemében ol-
dódna meg a kon�iktus. Mert végül is nem egy bokszmérkőzés 
ütésváltásait követjük nyomon a drukkerek izgalmával! Egyáltalán 
nem a ringben álló ellenfelekről van ugyanis szó, nem arról, hogy 
kettejük közül melyik kap vagy éppen melyik ad nagyobb pofo-
nokat. Nem arról hogy melyikük győz! Sokkal többről! Rólunk, 
„drukkerekről” is…

1987. 4. 21. (Érsekújvár)
A bibliográ�át bütykölgetem, s rá kell döbbennem, mennyi – vi-
szonylag – értékes anyag van eldugva ezekben a régi lapokban. 
Igazán kár, hogy szinte egyáltalán nem aknázzuk ki őket! Arra is 
gondolok persze (s ez már csúnya egoizmus!), hogy tulajdonképpen 
kár is kiadni ezt a bibliográ�át. Meg kéne csinálni saját használatra, 
s így én lehetnék a szlovákiai magyar néprajz tudora. Ha viszont 
közreadom, akkor már bárki az lehet, s el sem tudja képzelni köz-
ben, mennyi munka fekszik benne. 

1987. 5. 8. (Érsekújvár)
Ma voltunk Köbölkúton, s Apám hozta a szörnyű hírt: Vass Miska 
meghalt. Azt, hogy betegeskedett, tudtuk róla, de azért sosem hit-
tem, hogy ilyen komoly a baja! Olyan valószínűtlen az egész.

Mennyit tanult, szegény �ú, makacsul küzdött: a prágai sikerte-
len kísérlet után nagy nehezen elvégezte Brünnben az egyetemet, 
s alighogy befejezte: elment közülünk… 

1987. 5. 31. (Érsekújvár)
A héten Székesfehérvárott vettem részt az Ethnographica Pannonica 
konferencián. Nagy élmény, igazi feltöltődés volt ez számomra! 
Rengeteg kollégával ismerkedtem meg személyesen, illetve talál-
kozhattam régebbi ismerősökkel újra. Ezek a találkozások mindig 
rendkívül inspirálóak számomra. Első német nyelvű előadásomon 
is túl vagyok: úgy érzem, egész sikeresen. Voigt V. mindenesetre 
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utána odajött hozzám, s igencsak meleg hangon gratulált! Mit ta-
gadjam: jólesett! 

Ha belegondolok, hogy holnap ismét be kell mennem a munka-
helyemre: „…él buták és basák közepette”. Vajon meddig lesz erőm 
lerázni magamról ezt a sok fékező irigység- és butaságáradatot, mint 
a lúd tolláról lepörgő vízcseppeket? Egyre fárasztóbbá válik a kilin-
cselés, nyelés, bólogatás! Tisztelettel nézni emberekre, akiket nem 
tisztelünk; fogadni olyanok dicséretét, akiknek dicséretére nem tar-
tunk igényt (ráadásul nem is őszinték!). Borzasztó ez a nemzetiségi 
problémákkal fűszerezett vidékiesség!

1987. 6. 3. (Érsekújvár)
Kosáry Domokos: A történelem veszedelmei c. tanulmánykötetét ol-
vasgatom. Érdekes, példaadó életút az övé: voltak csúcsok, hullám-
völgyek az életében (ahogy mindenkinek), s úgy látszik, a csúcson 
végzi. Az ötvenes években jó pár esztendőre „kivonták a forgalom-
ból”, ami azt jelenti, hogy nem publikálhatott, viszont rengeteget 
olvasott. Elolvasott vagy kettőezer kötetre rúgó anyagot. Őszintén 
szólva nem bánnám, ha engem is kivonnának így a forgalomból! 
Hosszú távon sokkal gyümölcsözőbb, maradandóbb értékű lenne
az e�éle l’ art pour l’ art-tevékenység, mint a mostani vegetálásom 
ebben a múzeumnak csúfolt kutyaólban. Mert vajon meddig bír-
ható az energiával, hogy napközben elfáradok a semmittevésben, 
és éjszaka próbálom behozni lemaradásaimat – amelyek mind na-
gyobbak (nyilván nem a helyi, hazai pályán, de hát ahhoz nem mér-
hetem magamat).

* * *

K. Ági ma rákérdezett, hogy mi a véleményem, van-e erkölcsi alapja 
az egyetemet végzett embernek lenéznie a kevesebb iskolával ren-
delkezőt? Fölhozott néhány konkrét példát, de úgy éreztem, a kér-
dés éle nekem is szegeződött. 

Persze, hogy botorság az, s ha lenézném történetesen, akkor 
szüleimet, nagyszüleimet, kedves paraszt beszélgetőpartnereimet 
tagadnám meg, amit pedig igencsak nem szeretnék! Tisztelem, be-
csülöm őket, s tudva tudom, hogy csupán iskoláimmal és bármiféle 
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címekkel, titulusokkal sosem lehetek több náluk. Az elvégzett mun-
ka, az életmód, életcél, a tartás (!) teszi előttem az embert. A lum-
penproletárokat és szerencselovagokat, konjunktúra-párttagokat 
viszont igencsak nem szeretem! És – sajnos – nyüzsögnek körülöt-
tünk. A felületes szemlélőnek persze úgy tűnhet, ha ezeket semmibe 
veszem (mert többre nem is lehet értékelni őket), akkor a kevésbé 
iskolázottakat nézem le. 

Mindezt így, részletesebben kifejtve nem mondtam el Áginak 
(lépcsőházi ember!), inkább csak dadogtam, magyarázkodtam. 
Holnap tisztázni kellene! Sőt, akár azt is bevallhatom neki, többre 
tartom őt középiskolájával, mint bármelyik (igen: bármelyik!) dip-
lomás kollégát a múzeumból. Igen, ezt is el kellene neki monda-
ni…

1987. 6. 11. (Érsekújvár)
Megkaptam a meghívót az aspirantúrára való felvételire, amely jú-
nius 22-én lesz Pozsonyban. Izgulok kissé, hiszen először kell majd 
szlovák nyelven szakmai porondon helytállnom, s még ha jelképes 
is az egész felvételi – ahogy Botík nyugtatott – , akkor sem mindegy, 
milyen benyomást teszek majd a résztvevőkre.

1987. 6. 17. (Érsekújvár)
Régebbi írásaimat olvasgatva jól meg�gyelhető, hogy milyen sokat 
számít az embernek a környezet. Egyetemista koromban készült 
cikkeim sokkal tágabb horizontúak, mint a mostani, bármennyire 
is kitárulkozni akaró, mégiscsak nemzetiségi kátyúnkban fulladozó 
opusaim. Hiába, akkor naponta a Széchényi Könyvtárban ülhettem, 
naprakész tájékozottságom volt a legfontosabb sajtótermékekről 
(Dusza akkoriban említette is, hogy nagyfokú tájékozottságom tet-
szik neki), értelmes embereket hallgathattam, eszmét cserélhettem 
velük… Mindezt akkoriban nem is értékeltem kellőképpen, pedig 
– most tisztán látom! – pótolhatatlan lehetőség volt ez! Most meg, 
hetedik emeleti „tornyomból” bizony nem sok mindenre látok rá, 
s a nagyon ritka eszmecserék is olyanok, hogy inkább én mondo-
gatom a magamét. S ezek a monológok fejlődésemnek nem sokat 
segítenek. Bizony, emberfeletti erőkifejtést kíván a jobb földrajzi 
helyzetben élő kollégákkal való lépéstartás innen – ha egyáltalán 
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sikerülhet… Meg kell találni a helyzetnek leginkább megfelelő élet-
formát, munkamódszert, -stílust. Talán ez a recept...

1987. 8. 14. (Érsekújvár)
A mai Új Szó-ban olvasom, hogy meghalt Szombathy Viktor. Itt 
fekszik asztalomon május 29-i keltezésű levele, amelyben arra kér, 
nyomozzam ki (egy nyilván őrült) érsekújvári orvos, „drámaíró” 
kilétét, aki felajánlotta néki, hogy adja ki 1800 oldalas drámagyűj-
teményét.

Szégyen és gyalázat, a mai napig nem jutottam előbbre a „nyo-
mozásban” (Hodossy vállalta föl az ügyet, amikor legutóbb nálam 
járt…), s persze nem is válaszoltam Viktor bácsinak. Hát, most már 
nem is fogok…

„Itt ülök a tolószékben és nézem a tavasz jöttét, tavasz múlását 
a Vérmező zöldjén és a Bástyasétányon. Bár még Nálatok kereshet-
ném Ocskay László réz-monogramját!” – írja levele végén, s mardos 
a lelkifurdalás, hogy két és fél hónap alatt nem tudtam időt szakítani 
a válaszadásra.

Furcsa az összeismerkedésünk története. Valamikor, egyetemis-
ta koromban írtam recenziót az Új Szó-ban egy, általa szerkesztett 
régészeti ismeretterjesztő kötetről. Ő kitudakolta a címemet (nem! 
a szer kesz tő ség be küldte, és Szigeti Laci továbbította levelét), és
meleg hangú levélben köszönte meg a méltató sorokat. Aztán levél 
levelet követett, többször is utalt rá, hogy személyesen is fölkereshet-
ném (egy városban éltünk!), de én annyira feszélyezett, bátortalan 
voltam, hogy a meghívás elől mindig kitértem valamilyen ürüggyel. 
Aztán visszakerültem, s amikor elkezdtem doktori disszertációmon 
dolgozni, egyszeriben szükségem lett Viktor bácsi emlékezetére, hát 
írtam neki. Nagyon készségesen, hosszan (több levélben is, továb-
bi kérdések nélkül is) válaszolt. Ismét levelezgetésbe kezdtünk, ő is 
kért tőlem adatokat Szlovákiai utazások c. könyvének újabb, javított 
kiadásához (erre utal az Ocskay réz-monogram). Néha-néha kül-
dött egy-egy érdekesebb újságkivágást a Magyar Nemzet-ből.

Végső soron hát valóban „régi a barátság”, ahogy levele végén fo-
galmaz: csaknem tízéves. „Címkönyvemben 3 címed is van. Melyik 
most a helyes?” – vajon mi lehet a három cím? Komárom, múzeum 
és az itthoni, mai?
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1987. 8. 19. (Érsekújvár)
Miklósi Péter hívott fel a Hét-től, hogy pénteken meglátogatna, mi-
vel riportot szeretne velem készíteni a Kötődések rovatba. Addig is 
gondolkodjam el „kötődéseimről”: szülői ház, szülőföld, nemzeti-
ség, hivatás…

Mit is mondhatnék?
Először is átolvastam néhány, hasonszőrű riportot, s egyik sem 

tetszett. Amolyan „kék-fényes” fotók alatt az a szöveg, hogy már 
alapiskolás korában a csapattanács elnöke volt az illető. Aztán meg 
jön a csupa öntelt dicsekvés. Szóval valami mást kéne, valahogy 
másképpen… De hogyan?

Hitvallásfélét adni, amiben elmondja az ember, hogy mit csinál, 
miért csinálja… Ja, igen. A többiek is ezt mondták. Akkor viszont 
a megfogalmazás mikéntjében, a stílusban volt náluk a hiba. Hát, 
akkor, próbáljuk meg!

Néprajzkutatónak vallom, hiszem magamat. Ezt azért kell már 
az elején tisztázni, mivel a személyigazolványom bejegyzése szerint 
régész (archeológus) lennék, az Érsekújvári Járási Múzeum mun-
katársa. 1980 óta, az egyetem elvégzése utántól dolgozom ebben 
a mun kakörben, bár az utóbbi esztendőben már a munkahelyi fel-
adataim között is szerepelnek, ha nem is nagy mennyiségben, nép-
rajzi kutatási programok.

Miből adódik ez a kettősség?
Falun, Köbölkúton nőttem fel: apám vasutas, anyám tanítónő. 

Már kisgyerek koromtól kezdve (nem utolsósorban anyai nagy-
anyám meséi révén) megszerettették velem a könyveket, az olvasást. 
Így én bizony az ún. népi kultúrából falunkban semmit nem tuda-
tosítottam. Olvasmányaim világában éltem, és nyilván ezek hatására 
(nagy szerepe lehetett ebben Zamarovskýnak) az archeológia iránt 
kezdtem érdeklődni. Diákként a szomszédos Szőgyénben zajló ré-
gészeti feltárásokon is részt vettem nyaranta, így érettségi után ter-
mészetes volt, hogy tanulmányaimat is ebben az irányban folytas-
sam. Erre pedig reális lehetőség akkor csak úgy volt, ha a budapesti 
Eötvös Loránd Tudományegyetemre jelentkezem néprajz szakra, 
s ha felvettek, ott már második szakként régészetet is hallgathatok. 
Ez 1975-ben volt. Most már tudom, hogy a népi kultúra új divathul-
láma éppen ebben az időben indult hódító útjára, de én – mi taga-
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dás, így volt! – ebből annak idején semmit nem tapasztaltam, tuda-
tosítottam. Jobban mondva megnéztem én néha a Tv-ben a „Rö pülj 
pávát”, meg hasonló jellegű, színpadi folklór alkotások eljutottak 
hozzám, de ezek valahogy nem ragadtak meg (őszintén szólva – bár 
létjogosultságukat, fontosságukat botorság lenne tagadni – a szín-
padi folklór ma sem vonz különösebben). Szóval ebben az időben 
a nép dal énekesek és néptáncosok produkcióival azonosítottam 
a nép raj zot, és nem lelkesedtem kezdetben, hogy a régészet mellett 
ezt a nyűgöt is a nyakamba kell vennem öt évre. Aztán Budapesten 
nem telt bele fél esztendő, és látva a régész tanszéken folyó, már-már 
természettudományos szárazságú, meglehetősen önmagába fordu-
ló munkát, valamint a néprajzosok tág művelődéstörténeti háttér 
előtt zajló, élettelibb kutatótevékenységét, érdeklődésem szinte egy 
csapásra a népi kultúra felé fordult. Itt persze igazságtalan lennék, 
ha nem említeném meg László Gyula régészprofesszor nevét, aki 
előadásaiban tárgyát mindig bőséges néprajzi, művelődéstörténeti 
példákkal világította meg, és így – paradox módon – ő is a nép-
rajz felé irányította érdeklődésemet. Ily módon messziről, Buda-
pestről fedeztem fel azt a népi kultúrát, amelynek romjai gyerek-
koromban még megvoltak szülőfalumban, illetve anyám falujában,
a mátyusföldi Pereden. Ezek után már megint csak természetes lett, 
hogy az az i�ú, aki „mindig” archeológus szeretett volna lenni, az 
egyetemi tanulmányait lezáró szakdolgozatát néprajzból írta, és ké-
sőbb ebből a szakból is doktorált.

Az is természetes volt számomra, hogy tanulmányaim befejezté-
vel visszatérjek a szülőföldre, és próbáljak hasznos munkát kifejteni 
(ezt a munkát egyébként már korábban megkezdtem, hiszen egye-
temista koromtól folyamatosan untatom a Hét olvasóit ismeretter-
jesztő, �gyelemfölkeltő írásaimmal). A sors iróniája, hogy a diploma 
megszerzése után – mivel más lehetőség nem volt – csak régészként 
tudtam elhelyezkedni. Azóta próbálom az egyébként egymástól ko-
rántsem olyan távoli két szakmát magamban egyeztetni…

No, első nekifutásra talán nem is olyan rossz!
Különösebben nem kötődöm egy faluhoz, a szülőfalumhoz (már 

elnézést, köbölkútiak!), hanem a tágabb szülőföldemhez inkább. 
Ahhoz a darab földhöz, amelynek neve sincs: amely a Csallóköztől 
és a Mátyusföldtől keletre, a Vág és a Garam között terül el. Néprajzi 
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kutatásaim zöme is ezt a területet érinti, s nagyon jó érzés elbeszél-
getni az idős földieimmel – nemcsak arról, hogy miként vágták haj-
danán a nádat, vagy az asszonyok hogyan cipelték a batyut, hanem 
ügyes-bajos gondjaikról, életükről. Nem vagyok híve annak a direkt, 
rámenős, eredményorientált néprajzi gyűjtőmódszernek, amely 
belefojtja az „adatközlőbe” (ezt a szót sem szeretem: az emberibb 
beszélgetőpartner kifejezést részesítem előnyben), szóval belefojtja 
az idős emberekbe a szót, csak arról hajlandó bármit is meghallgat-
ni, amit kérdezett. Így aztán persze sokszor meglehetősen sovány 
a néprajzi eredménye egy-egy beszélgetésnek, de meg vagyok róla 
győződve, hogy hosszú távon néprajzilag is eredményes tud lenni ez 
a módszer. Emberileg azonban mindenképpen többet ad. Azt, amit 
idős beszélgetőpartnereimtől kapok (mert hiszen rablógazdálkodás 
a miénk: nem vetünk, csak aratunk), legalább részben viszonozni 
szeretném azzal, hogy kutatási eredményeimet nem hagyom a mú-
zeumi (vagy a saját) adattárban évekig porosodni, hanem azokat 
minél hamarabb igyekszem is közreadni. Meggyőződésem, hogy az 
emberek mindig szívesen olvassák az ilyen ismeretterjesztő íráso-
kat: a �atalok azért, mert ez többé-kevésbé újdonság a számukra, az 
idősek meg azért, mert i�úságukra emlékezteti őket. Erről eszembe 
jut az a kedves eset, amikor Nyitragerencséren egy idős házaspár 
egy régebben megjelent írásom nyomán „mondta föl” nekem a Lu-
ca-napi szokásokat és hiedelmeket.

* * *

A konkrét, mindennapi kutató- és feldolgozómunka mellett mindig 
is érdekeltek és izgattak a szlovákiai magyarság néprajzi kutatásának 
elméleti és szervezési kérdései. Még akkor is, ha tudatosítom, hogy 
ezek nagyobbik részét nem a néprajzkutatóknak kell megoldaniuk 
(intézményes keretek, rendszeres publikációs fórum stb.) Izgat a té-
ma, és nem is elsősorban szakmai szempontból. Meggyőződésem, 
hogy bármely népcsoport akkor életképes igazán, ha adva vannak 
alapvető intézményei, szervezetei. Féloldalas (mert szépirodalom-
központú) szellemi életünkről mindez még ma sem mondható el, 
bár a szakemberek terén kétségtelenül javult a helyzet az utóbbi 
években. A különböző társadalomtudományok azonban nem tud-
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nak megizmosodni, teret nyerni. Ezt a problémát kellene megoldani 
valahogy, de semmiképpen nem úgy, hogy – saját szakmámnál ma-
radjunk – a néprajzi kutatómunkák elvégzésébe magyarországi és 
szlovák kollégák segítsenek be. Nem tehetek róla, de ilyen esetben 
mindig az az érzésem, mintha egy kihalóban lévő, egzotikus nép-
csoport lennénk, ahová a szerencsésebb, mert egyelőre fönnmarad-
ni látszó népek kutatói expedíciókat szerveznek. Ezt a munkát saját 
magunknak kell elvégezni úgy, hogy az eredmények bekerüljenek 
szellemi életünk vérkeringésébe.

1987. 8. 22. (Érsekújvár)
Hát, megvolt a nagy beszélgetés – és most rettegve várom, hogy mi-
lyen szöveg jelenik majd meg a Hét-ben. Ha egyáltalán megjelenik 
valami…

Miklósi, úgy tűnik, valami egészen mást várt tőlem. Valami olyas-
mit, hogy ódákat zengedezzek a szülői házról, szülőfaluról, küldetés-
tudatról és egyebekről. Olyasmikről tehát, amelyekről már annyian, 
annyi sok szépet (de vajon igazat is?) elmondtak, hogy én bizony nem 
tudtam azokat ismételni, újat meg megint csak nem. Ezzel szemben 
olyan kiábrándító dolgokról beszéltem, mint az, hogy úgy jelentkez-
tem néprajz szakra, hogy azt sem tudtam, mi az? Semmilyen érzelmi 
szálak nem fűznek a Bodrogközhöz, sokkal inkább a Dunántúlhoz. 
Még életemben nem jártam a zselízi fesztiválon stb., stb.

Azt hiszem, kevés volt ez a két óra hossza, hogy megismerhes-
sen. Most csak a�éle kettősséget, ellentmondásokat láthat a között, 
amiket írok, meg amiket most elmondtam, amit most megtapasztalt 
belőlem.

Miért írok? Még soha nem gondolkodtam ezen. Szinte egyszerre 
tanultam meg olvasni és kezdtem el írni, így az mindig természe-
tes volt számomra, hogy élményeimet, gondolataimat másokkal is 
megosszam. Első „műveimet” másodikos koromban alkottam, per-
sze még csak a család részére. Ha jól számolok, hatodikos lehettem, 
amikor első írásom, 1969-ben megjelent nyomtatásban a Tábortűz-
ben. S azóta írok. Egyébként a publikálás szakmám velejárója is.

Igen, a szakma kifejezésen is fönnakadtak, főleg Gyökeres György, 
aki fényképezni jött. Én nem tudom, mit vártak, milyen szót? Hiva-
tás? Küldetés?
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Brrr…
Szóval el sem tudom képzelni, hogy mit hoz majd ki ebből a be-

szélgetésből. Rokonszenves, értelmes ember benyomását keltette 
egyébként – már amennyire a magnó- és villanófény-lázban meg-
�gyelhettem. Gyökeres egy bohém, maskara alak. Zokniban ment 
el, cipőit kézben vitte, mivel nem bírta kibogozni a kötőt, de sietni-
ük kellett. Amikor jöttek, mondtam nékik, hogy ne vessenek cipőt, 
Miklósi szót is fogadott; Gyökeres viszont kijelentette, hogy mosott 
ő lábat… Hát, akkor vesd! No, este ismét moshatott. Nemcsak lábat, 
zoknit is.

1987. 8. 23. (Érsekújvár)
„A nemzetmentő sürgés-forgás kiművelt emberfő nélkül semmit sem 
ér, és sok kiművelt emberfő sürgés-forgás nélkül is megmenti a nemze-
tet” – Németh László írja e – számunkra is megszívlelendő sorokat 
– Széchenyi Hitel-ével kapcsolatban.

1987. 8. 25. (Érsekújvár)
Ma P. járt nálunk, a feleségével. Igazán kedves emberek, csak az 
zavart, hogy P. úgy lépett be a lakásba, mintha szentélyben járna, 
aztán meg úgy is beszélt – sűrű hajlongások közepette – , mintha 
legalább egy Nobel-díjas író alkotó békéjét zavarná. Közben, tan-
meseként, elbeszéltem neki a Miklósi-féle riportot (ti. hogy’ uta-
sítottam vissza a „küldetéstudat”, „áldozat” és hasonló fogalmakat 
velem kapcsolatban), ő helyeslően bólogatott, majd végső konklúzi-
óként megállapította, hogy én bezzeg milyen nagy áldozatot hozok 
munkám érdekében. 

Hát, senki nem érti meg, hogy mindez részemről nem áldozat? 
Szeretem ezt csinálni, és kész!

* * *

Széchenyit olvasva bukkantam rá arra a gondolatra, amiben végül is 
múltkor Miklósival is megegyeztünk. Mindegy tudniillik, hogy mit 
csinál az ember, de amit magára vállalt, azt becsülettel kell végeznie. 
Mindjárt kihozom a hálóból a Széchenyi-kötetet, s megnézem, ő ho-
gyan is fogalmazott pontosan. Íme: „…mindegyiknek tehetségében 



135

áll, akármilly alacsony helyzetű legyen is, – s ez milly kellemesen he-
vítő önérzés! – nemzete erejét nagyobbítni. Hanem azt (…) mindenki 
csak a maga természeti álláshelye tökéletes betöltése által teljesítheti.”

Hovatovább egyre világosabban látom, hogy eleink már mindent 
megfogalmaztak. Mi legfeljebb már csak ezeket a gondolatokat for-
gatjuk – tudva vagy tudatlanul – új és új köntösbe öltöztetve.

Az utóbbi hetekben Széchenyi művére csodálkoztam rá (úgy 
mint tíz esztendeje Adyéra). E két ember mindent megírt, ami a ma-
gyar sá got ma foglalkoztatja.

* * *

Naplóm régebbi bejegyzéseit olvasgatom, s közben föltűnt az állan-
dó refrén: az elégedetlenség munkabírásommal, teljesítményemmel 
kapcsolatban. Ezzel szemben a legutóbb Miklósi is, P. is azt kér-
dezték, hogyan vagyok képes úgy beosztani az időmet, hogy ennyi 
mindent tudjak csinálni? Mi a recept? – kérdezte Pénzes Pista.

Nos, mindkettőnek azt a – Németh Lászlótól átvett – időbeosz-
tást meséltem el, amely szerint, miután délután végeztem a fogorvo-
si rendelőben (értsd: múzeumi munkaidőm lejárt), itthon – úgy 5-6 
körül – elmegyek aludni, majd kilenc felé fölkelek, s több-kevesebb 
intenzitással éjfél után kettőig, háromig dolgozok. Persze ez csak ef-
féle „recept”, de külsőség. A lényeg tán éppen abban az állandó, ön-
magammal szembeni elégedetlenségben van, ami naplóim állandó 
témájaként is jelentkezik.

* * *

A járási pártbizottság – állítólag, ezt csak úgy, harmadkézből hallot-
tam vissza – az Iródiában való ténykedésemmel indokolva vissza-
utasította az aspirantúrára szóló kérvényemet. Nem végérvényesen, 
„csak” januárig. Akkor újra megtárgyalják. Addig viszont semmi 
kedvem vizsgázgatni (teljesen bizonytalan helyzetben) marxizmus-
ból, oroszból, németből. Fel kell hívni Botíkot, és közölni vele az 
újabb fejleményt… Az az igazság, hogy lényegében el is ment a ked-
vem az egésztől. Rájöttem, hogy a sok mellékmunka (marxizmus, 
orosz és német vizsgák két évig, a dolgozat szlovákra fordítása) any-



136

nyi időmet venné el, hogy az egész fölhajtás elveszíti értelmét. Tehát 
ez a párthatározat most eléggé jól jött nekem… Ha viszont ez meg-
változik, nemigen táncolhatok már vissza!

1987. 8. 30. (Érsekújvár)
I�ú íróink, költőink lapot szeretnének indítani (erre – állítólag – 
bizonyos esély van is, hiszen a csehek és a szlovákok is kaptak mos-
tanában engedélyt), s a tervezet kidolgozására tegnap Roccóéknál 
össze is ültek. Én is elmentem, mert arról volt szó, hogy a lap nem 
óhajt tisztán szépirodalmi lenni, de végül is, a beszélgetés során 
az sült ki, hogy mégis. Legalábbis Hizsnyai Zoli olyan feltételeket 
szabott (esszészerű, problémafelvető, közép-európai kitekintés 
stb.) a nép rajzi írások megjelenésének a lapban, hogy – tartok tőle 
– ilyen dolgozatok egyhamar nem hagyják el szlovákiai magyar 
néprajzos műhelyét. Az persze más kérdés, hogy a versek, amelye-
ket majd közölni akarnak, a maguk műfaján belül megfelelnek-e 
hasonló kritériumoknak?!? Meg�gyeltem, hogy rettenetesen igé-
nyesek tudnak lenni más műfajú írásokkal szemben (egyáltalán: 
mi alapján ítélik meg ezeket?), s közben ez az igényesség saját mű-
veiken nem érződik. Lehet, hogy tudat alatt valamiféle féltékeny-
ség bujkál a társadalomtudományok művelőivel szemben, s attól 
tartanak, hogy esetleg teret veszítenek? Egyébként alig burkoltan 
Balla is erről beszélt.

Az persze kétségtelen, hogy ez a lap, ha lesz belőle valami, sem-
miképpen nem helyettesíthetné egy tudományos fórum szerepkörét; 
így aztán nem is igen kardoskodtam tudományszakunk érdekében. 
Különben sem engedi büszkeségem, hogy költőkkel kapartassam ki 
számunkra a gesztenyét a tűzből…

Mindenesetre szorítok, hogy sikerüljön a lapindítás, és kíváncsi-
an várom az első számokat.

* * *

A múzeumban esténként gépelgetem a bibliográ�át, rettenetesen 
lassan megy. 1915 tételből áll az egész, eddig 270-et írtam be – há-
rom nap alatt. És még hátravan a helynév- és a tárgymutató össze-
állítása, legépelése…
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1987. 8. 31. (Érsekújvár)
Nagyon nehéz döntés előtt állok: akarjam-e azt az aspirantúrát vagy 
sem. Való igaz, hogy ezt már jóval előbb kellett volna meggondol-
nom, de az első örömömben (hogy engem ilyesmire kértek föl!) 
nem tudtam józanon mérlegelni az egészet. Ha a karriert tekintem, 
akkor mindenképpen bele kellene vágnom. Csakhogy ez rengeteg 
áldozattal jár, rengeteg időveszteséggel… Ha egyszerűen dolgozni 
(kutatni, írni) akarok, akkor fölösleges az egész: az alatt az öt eszten-
dő alatt, amíg azt végezném, megírhatnék néhány könyvet.

Hiszen így sem tudom, hol áll a fejem a sok tennivaló miatt, és 
most még vegyek a nyakamba olyasmiket, hogy politika, orosz- meg 
németnyelv-tanulás, vizsga (a két utóbbi még hagyján, de az elsőtől 
kiütéseket kapok).

Nem, azt hiszem, nem nekem találták ki az egészet. Lehet, hogy 
idővel, amikor a tudományos fokozatok odaítélésének tisztán tu-
dományos és nem politikai kritériumai lesznek, lehet, hogy akkor 
majd belevágok. Addig azonban még bőven ráérek…

Csak Botík előtt röstellem magamat kissé (még jó, hogy pártunk 
és kormányunk besegített), és nem tudom, hogy magyarázom meg 
neki mindezt, ha mindenáron el akarná intézni pártvonalon is az 
ügyet?

1987. 9. 3. (Érsekújvár)
Kedden lesz az Új Mindenes Gyűjtemény első szerkesztőbizottsági 
ülése, amelyre már valamilyen konkrét javaslatokkal, tervekkel kel-
lene mennem. Tóth Karcsi olyan szépen, kereken megfogalmazta 
már az előzetes koncepciót, hogy ahhoz sok hozzáfűzni való nem 
lehet. Legfeljebb, karácsonyfaként, egy-két ötlet-dísszel lehetne még 
teleaggatni.

Néhány ötlet az Új Mindenes Gyűjtemény Könyvtára sorozatba:
–  Trugly Sanyit fel lehetne kérni, hogy publikálja benne az avar te-

metőjét
–  meg lehetne jelentetni disszertációmat, kiegészítve bőséges adat- 

vagy példatárral (Alapy, Tichy, %ain, Manga, Khín, Balogh E. 
stb. írásainak válogatásával)

–  Putz Éva: A kolonyi lagzi (vállalnám az utószót)
–  Kovács Pista mesekötete is megjelenhetne itt
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–  Méryné megírhatná a szlovákiai magyar népviselet-monográ�á-
ját

–  Kovács Pista írhatna egy szép kis kötetet méhi leleteiről.
Kérdés: ez a sorozat csak kismonográ�ákat, monográ�ákat tar-

talmazna, vagy beleférnének egy-egy szerző tanulmánygyűjtemé-
nyei is? Ha igen, akkor arra is lenne egy saját tervezetem (de úgy 
gondolom, másnak is!).

Az egésznek persze akkor lenne igazán értelme, ha az Új Minde-
nes szekerét – Tóth Karcsin és Balla Kálmánon kívül – más is tolná 
a Madáchon belül. Mint hírlik, Duba például nemigen van mellette. 
Jó lenne, ha Zalabai Zsiga is eljönne erre az ülésre. Most alkotósza-
badságon van.

* * *

A legújabb Nő-ben Szigeti Laci beszélgetése olvasható a hetvenéves 
Turczel Lajossal. Nagyon szép, korrekt interjú. Turczel méltatja 
benne a Iródiásokat is! Így, leírva, kinyomtatva, hogy Iródiások! 
Azt hiszem, a botrány kitörése óta ez az első eset, hogy hazai lapban 
le lehetett írni ezt a szót. Véletlen?

Turczel Lajos, Könözsi István felvételén, hamiskás mosolyával 
úgy áll, hogy akár kapanyélre támaszkodó szalkai parasztbácsi is 
lehetne.

1987. 9. 6. (Érsekújvár)
Film a televízióban: gyilkolás, kegyetlenkedések, naturalista képso-
rok. Egyszerűen borzasztó nézni! Vajon miért, milyen megfontolás-
ból gyártanak ilyen �lmeket, hiszen ezek a horrornál is szörnyűb-
bek. A horror ugyanis, bármennyire is félelmetes, hajmeresztő, de 
mégiscsak mese. A néző végigizgulja, rettegi, tövig rágja a körmét, 
de ha kijön a moziból, tudja, hogy mesét látott. A ma esti �lmben az 
volt a legszörnyűbb, hogy megtörténhet(tett).

Nem hinném, hogy bárkit is eltérítene az e�éle �lm az erőszak-
tól. Akinek arra hajlama amúgy sincs, csak az nézi elszörnyedve. Az 
erőszakoskodóknak meg ötleteket ad…

Ha rajtam múlna, egyszerűen betiltanám az ilyen �lmeket. Prü-
dériánk tiltja, hogy szex- vagy pornó�lmeket sugározzunk, holott 
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azok sokkal veszélytelenebbek, mint ezek az erőszakra, terroriz-
musra nevelő hátborzongató „alkotások”.

1987. 9. 23. (Érsekújvár)
Botík Janko ma járt a pártbizottságon, és beszélt az ideológiai tit-
kárral, Mesároš elvtárssal aspirantúrám ügyében. Maradt minden 
a régiben, ebben az évben már nem hagyják jóvá, de januárban, 
úgy tűnik, igen. Tehát nincs visszaút! Nem is lehet. Szegény ember 
fél öttől úton volt, hogy fél nyolcra megjelenhessen a titkár elvtárs 
színe előtt, és tízre visszaérjen egy munkaértekezletre Pozsonyba. 
Mondhatom, szép lett volna, ha ezek után bejelentem neki, hogy 
mégiscsak visszalépek…

1987. 9. 29. (Érsekújvár)
Akkor jó, amikor napközben rossz hírekkel, fenyegető-leselkedő ve-
szedelmekkel nem hoznak ki a sodromból, és este – amikor már az 
egész család alszik – munkám gondjaiba mélyedhetek, amikor a világ 
legfontosabb problémáinak érzem ezeket, s megoldásukon töpreng-
hetek, tervezhetem a jövőt. Tudom persze, hogy parányi porszem 
vagyok minden „magasröptű” szakmai gondommal együtt a nagy 
mindenségben, mégis! Ha nem tudna az ember olykor pillanatokra,
percekre, órákra így belefeledkezni munkájába, ha nem érezné (mi-
közben természetesen tudja a valóságot), hogy éppen a legfontosabb 
dolgot műveli, akkor sosem születnének nagy dolgok…

Ahogy mindezt leírom, már fölül is kerekedik bennem a tudás 
az érzés fölött.

* * *

Tóth Karcsi telefonált. A múlt héten küldött terveket beszéltük meg 
vele. Lényegében mindent elfogadott, most már „csak” írnom kell, 
hogy legyen mit megjelentetniük! Íme a gondok…

1987. 10. 1. (Érsekújvár)
Az éjszakai rádióadás bemondónője: „Hat perc múlva hat perccel 
múlt el negyed kettő…”

Pontosan negyed kettő lenne tehát?
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1987. 10. 8. (Érsekújvár)
Léván, a Szlovák Néprajzi Társaság vándorgyűlésén voltam az el-
múlt napokban. Kíváncsian mentem erre az összejövetelre, hiszen 
a szlovák kollégák közül igencsak keveset ismerek… Jó alkalomnak 
látszott hát ez a kapcsolatok kiszélesítésére. Utólag konstatálhatom, 
hogy kapcsolataim ugyan nemigen szélesedtek ki (legfeljebb egy-
két – régebben is ismert – emberrel megerősödtek), de mégis meg-
érte elmenni Lévára. Kis betekintést nyertem szervezeti életükbe, 
valamit tán kiismertem mentalitásukból… Úgy veszem észre, hogy 
nyitottabbak, toleránsabbak velünk (velem?) szemben, mint annak 
idején, amikor először mentem közéjük, a régészek voltak. Bár az 
is igaz, hogy akkor még teljesen kezdő voltam, most meg már mint 
„kolléga” („aki azért nyilván tett már valamit, ha mi nem is tudunk 
róla”) csöppentem be közéjük. Úgy vettem észre, hogy ezek még 
azon sem lepődtek volna meg, ha előadásomat magyarul tartom…

1987. 11. 11.
A diktatúrák a félelemre támaszkodnak.

* * *

Keletre, Nagykaposra készülök a hét végén, előadás(oka)t tartani. 
A Kisalföld vándorai címen az árucsere-kapcsolatokról és a népi 
teherhordásról szeretnék majd beszélni, első ízben ismeretterjesztő 
formában. Kicsit izgulok, hogy jól sikerüljön. 

Érdekes, hogy minden évben így ősszel-télen szaporodnak el 
a meg hí vások a különféle kluboktól. Két hete voltam Alistálon, 
közben lóg még egy brünni út és – épp ma mondta az Ági, hogy 
– keresett valaki a múzeumban, valamelyik faluból, szintén előadás-
ügyben. Mindez részben megtisztelő, másrészt azonban időigényes 
és kész rá�zetés. Eddig nagyon berzenkedtem ellene, de úgy látom, 
hogy ezentúl már nekem is meg kell kérnem az előadásaim árát. 
Különben szép lassan tönkremegyek…

1987. 11. 16. (Érsekújvár)
Három napot – V.-ék vendégszeretetét élvezve – az Ung-vidéken 
töltöttem. Élménydús utazás volt, igazán megérte a fáradtságot (ir-
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datlan messze van!). L. nagyon kedves, vendégszerető ember, bár 
néha vannak bizonyos balsejtelmeim, s nem tudom őt pontosan 
hová tenni. Mintha nem lenne egészen őszinte. Azt pedig én nem 
szeretem…

Tulajdonképpen előadás céljából hívtak meg, amiből aztán sem-
mi nem lett (egy kötetlen beszélgetés, ötösben), viszont gyűjthettem 
két napot, ami számomra sokkal hasznosabb volt. A teherhordást 
vizsgáltam Deregnyőn és Szirénfalván. Tanulságos volt összehason-
lítani eddigi Páris-völgyi eredményeimmel. Egészen más világ ez 
itt!

A szirénfalvi Jakab János bácsi többek között az 1945-ös cseh-
szlovák–szovjet határ kijelöléséről mondott el egy-két csemegét. 
(A határ közvetlenül falujuk mellett húzódik. Az egykor már egy-
beépült Nagy- és Kisszelmencet viszont kettévágja: a főutca kellős 
közepén egy sorompó!)

Remélem, sikerül még oda visszatérnem: kutatni és tapasztalni!

1987. 11. 22. (Érsekújvár)
Szerdára a Pozsonyi rádió magyar adásától jelentkezett be hoz-
zám Tóth Erika, hogy riportot szeretne készíteni velem. Úgymond 
a köny vem ről szeretne beszélgetni, meg az újévi szokásokról, mivel 
az adásra valamikor újév táján kerül sor.

Az utóbbi kérdéscsoport még csak hagyján, arról még csak el tu-
dok beszélgetni, akár rögtönözve is. No, de az első?! Ilyenkor min-
dig bajban vagyok: vajon mit is mondhatnék? Nyilván megkérdezi 
majd, miért is írtam a könyvet, mi ösztönzött rá.

Most leszámítva azt a kézenfekvő (és rövid) választ, hogy az írás 
nekem önkifejezés, életforma, tehát nem kell különösebb ösztönzés 
ahhoz, hogy cikket, könyvet írjak, szóval mindezt leszámítva, azért 
itt és most valamilyen „nevelő hatású” nyilatkozatot kéne tennem, 
ami – még ha csak részben és főleg utólag nézve igaz – mégiscsak 
a helyes önismeret fontosságára hívja föl a �gyelmet.

Mielőtt még bármit is mondanék, azt sietek leszögezni, hogy 
a nép raj zot, a népi kultúrát nem tartom a világ legfontosabb dolgá-
nak. Nem hiszem azt, hogy nemzeti-nemzetiségi kultúránkat csak 
(és itt a „csak”-on van a hangsúly!), szóval hogy nemzeti kultúrán-
kat csak a népi kultúra értékeire támaszkodva, azok „ápolásával”, 
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feldolgozásával kellene kibontakoztatnunk. Az egyetemes kultúrá-
nak számos ága-boga van, amelyek megfelelő arányban mind be-
épülnek saját, nemzeti kultúránkba. Ezeknek egyike, s korántsem
a legfontosabbika, a népi kultúra. Ha meggondoljuk, hogy a Csema-
dok munkájában ennek a népi kultúrának színpadra való feldolgo-
zása központi szerepet kap, akkor még szembetűnőbb, hogy iskolai 
tankönyveink (elsősorban a honismeretre, az irodalomra, történe-
lemre, földrajzra gondolok) milyen mostohán bánnak ezzel a kul-
túrával. Pedig a he lyes önismeret, arányos kultúra kialakításához 
szükség lenne az egész népi kultúra valós ismeretére is (a Csemadok 
által preferált jelenségek – tánc, zene, viselet, néhány ünnepi szokás 
– csak igen kis töredékét képviselik az egész népi kultúrának).

Nem hiszem, hogy ez a probléma azzal megoldható lenne, ha 
például az iskolában a néprajzot mint külön tantárgyat vezetnénk 
be. Sokkal szerencsésebb megoldásnak tartanám, ha az egyes tan-
tárgyak keretében, azok anyagát kiegészítve oktatnánk kapcsolódó 
néprajzi anyagot (pl. képzőművészeti nevelés – népművészet; iro-
dalmi nevelés – népköltészet; zenei nevelés – népzene; testnevelés 
– népi gyermekjátékok, néptánc; történelem – népi gazdálkodás, 
lakóház stb.). Mindezt azért mondom, mivel könyvem egyes bírálói 
már-már mint tankönyvet emlegették/kezelték azt. Nem szántam 
tankönyvnek, csak kiegészítő olvasmánynak (ha képzettségem és 
időm engedné, nagyon szívesen megírnék egy olyan történelem-
tankönyvet, ahová optimális mértékben a népi kultúra egyes jelen-
ségeit, a néprajz legfontosabb eredményeit is beépíteném). Olyan 
vélemény is elhangzott, hogy kötelező olvasmánnyá kéne tenni… 
Hát, ezt igen nem szeretném! Isten ments, hogy kisdiákok tízezrei 
körében örvendjek közutálatnak az e�éle kötelezettség miatt. An-
nak örülnék inkább, ha a pedagógusok felhívnák rá a tanulók �gyel-
mét, elbeszélgetnének velük róla… Mert, bár meglehetősen gyorsan 
eltűnt a könyvesboltokból, nem vagyok benne biztos, hogy valóban 
azok olvassák, akiknek eredetileg íródott… 

1987. 11. 24. (Érsekújvár)
Több bírálóm is fölveti, hogy a – nyilván – kötött terjedelem nem 
tette lehetővé számomra az egyes néprajzi problémák aprólékosabb 
kidolgozását.
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Nos, minden félreértés elkerülése végett: a terjedelmet nem a ki-
adó szabta meg, hanem én, mivel úgy gondoltam, hogy az általam 
megcélzott olvasóréteg számára ez az az optimális mennyiség, amit 
– minden előzetes elrettenés, visszariadás nélkül – el tud viselni. 
Nem a népi kultúra enciklopédikus teljességre törekvő kézikönyvét 
szerettem volna összeállítani a gyerekek számára, hanem egy olyan 
modellt megrajzolni, amelyben a népi kultúra általam legfontosabb-
nak vélt jelenségeit a maguk kölcsönhatásaiban, egymásra rétegzett-
ségében mutatom be, ezzel a népi kultúra lényegét ragadva meg.

Hogy ez mennyire sikerült, annak eldöntése már nem az én fel-
adatom, de – mondom – a népi kultúra teljességre törekvő, enciklo-
pédikus bemutatása nem is volt célom. Akinek érdeklődését kis írá-
som felkeltette, az a könyv végéhez csatolt irodalomjegyzék alapján 
tovább böngészgetheti a néprajzi szakirodalmat. Meggyőződésem, 
hogy ezen a nyomon haladva aztán szinte bármely néprajzi problé-
mához, annak részletesebb kifejtéséhez is eljuthat.
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1988

1988. 1. 15. (Érsekújvár)
„Vedd hát könyveik, s olvasd…” – mindig, újra és újra rá kell döbben-
nem arra, hogy a régebbi szerzők olvasása sok esetben lényegesen 
többet ad, mint a legfrissebb szakirodalom tanulmányozása. Ma 
este olvastam végig Ortutay magyar népismeretét, amelyben szin-
te minden benne van, amit elméletileg tudni kell a magyar népis-
mereti kutatások elméleti-módszertani kérdéseiről. Szeretnék írni 
egy tanulmányt, amelyben „tudományosabb” formában fejteném ki 
azt a tételemet (nem is az enyémet, hiszen Ortutayban is megvan!), 
hogy a népi kultúra milyen egységes egész. Ezenkívül arról szólnék, 
hogy mi a népi kultúra lényege, melyek a fölbomlásának, utóéleté-
nek, jövőjének a kérdései…

Ortutay könyvéből sok támpontot kaptam ehhez a munkám-
hoz!

1988. 1. 26. (Érsekújvár)
Bizonyos idő után az ember már nem vallhatja be, hogy mit nem 
tud. Az észlelt hiányosságokat titokban (minél gyorsabban!) kell 
pótolni. 

1988. 2. 14. (Érsekújvár)
Szeretem így, éjszaka hallgatni a rádiót, már csak azért is, mivel 
ilyenkor sokkal több a nyelvbotlás, a baki. Ez engem egyáltalán nem 
bosszant! Sőt. Sokkal emberibb ez így, mint a tökéletesen hibátlan, 
gépies beszéd…

1988. 2. 20. (Érsekújvár)
Egy ember értékei a legjobban hiányában mutatkoznak meg.
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1988. 3. 12. (Érsekújvár)
Benedek Marcell i�úkori naplóit olvasgatom, és valósággal elszédít 
az a fogalmazási készség, olvasottság, műveltség, amely ezt a �atal-
embert jellemezte. Már harmadikos elemistaként (!) úgy stilizál, 
hogy én még most sem igen tudok úgy! Aztán gimnazistaként arról 
panaszkodik, hogy milyen szegényes az olvasottsága. Nos, ez a „sze-
gényes olvasottság” még most is díszemre válna…

Egyáltalán: az egész miliő, amiben felnőtt, az iskola, a baráti köre, 
sokkal ösztönzőbb, termékenyebb volt, mint az, ahová én csöp-
pentem. Csöppenhettem volna persze bárhová: a tudás, a tanulás 
szépsége elkeserítő módon degenerálódott napjainkra. Hiszen én is 
írtam naplót gimnazista koromban, ám nem emlékszem rá – utána 
kéne nézni –, hogy olyan lelkesen írtam volna bármelyik tanárom-
ról, illetve tantárgyról, ahogy azt Benedek Marcell tette, mondjuk 
a latinnal vagy az irodalommal kapcsolatban. Nem írhattam ilyes-
mit, mert nem voltak olyan tanáraim, akik valóban lelkesíteni tud-
tak volna, akik tudásukkal, egyéniségükkel, tehát saját példájukkal 
magukkal ragadtak volna… Lelkesedtem persze én szép csöndesen, 
magamnak (mások előtt titkolva, mert nevetségesnek, mi több, 
bűnnek éreztem olyan „bolondságaimat”, mint például irodalmi 
ambícióimat, vagy a régészet iránti érdeklődésemet), ám mindezt 
a lelkesedést olvasmányélményeim generálták.

Emlékszem, Pereden voltunk, amikor Sanyi bácsiék köny ves-
szek rényében ráleltem Szerb Antal egy könyvecskéjére a modern 
regényről (nem tudom, megvan-e még nekik, biztosan nem olvas-
ták, el kéne kérni tőlük!). Akkor helyben elolvastam. Szerb nagy 
lelkesedéssel írt Huxley: Pont és ellenpont-járól, s engem is teljesen 
magával sodort. Nem sokkal később, Pozsonyban járva fölfedez-
tem a kirakatban a Huxley-könyvet. Nekiültem, nagy tudálékosan 
elolvastam (rettenetesen okosnak éreztem magamat tőle, bár édes-
keveset értettem meg belőle). Elolvastam szóval, tetszett, de senki-
vel nem tudtam megbeszélni. Aztán jött az érettségi írásbeli, ahol
a négy tételből kettő valamilyen aktuális politikai, egy időszerű (mert 
kerek évforduló!) irodalomtörténeti téma volt, a negyedik pedig
legutóbbi olvasmányélményünkre kérdezett rá. Az osztályból egye-
dül választottam ezt (a többiek azok mellett döntöttek, amelyekre 
– éppen aktualitásaik miatt – számítani lehetett, tehát „puskákat” is 
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készíthettek hozzájuk), s természetesen Huxley-élményemről írtam 
a dolgozatban, lelkesen.

Amikor Anyám kolléganői (egykori tanítóim) megtudták, hogy 
miről írtam (angol szerző! kapitalista!), teljesen beijesztettek ben-
nünket sopánkodásaikkal („elvágta magát ez a gyerek!”), úgyhogy 
a vé gén már egy négyessel is kiegyeztem volna, csak meg ne buk-
jak… Végül Dubay, életünk közös szakaszában először, a sarkára 
állt, nem a szerzőjét, hanem a művet nézte, s egyest adott. (A szerző 
esetében most nem Huxleyra, hanem magamra gondolok, ugyanis 
az öreg rendkívüli módon kivételezett az újvári származású gimna-
zisták javára: Pék lányom, Kürthy �am stb. Fejre is állhattam, ne-
kem egyest soha nem adott. Szerintem nem is ismert…)

Ez lett tehát életem első elégtétele, hogy mégsem olyan bolond-
ság az, amit én eddig annak véltem, és éjszakánként, titokban mű-
velek…

No, de ha környezetem olyan lett volna, mint Benedek Marcel-
lé…

1988. 3. 13. (Érsekújvár)
Nem csillapodó lelkesedéssel olvasom Benedek Marcell naplóját. 
Falom és szinte testi gyönyört okoz minden oldala, s közben – nem 
tudom, miért? Mert hiszen az tény, hogy semmit nem fogok megje-
gyezni belőle (minek is tenném?!): mi érdekes van tehát egy kamasz 
irodalomban, kultúrában való tájékozódásának? Talán az a vonzó 
benne számomra, hogy valahol ilyen vagyok én is (kultúrára, ol-
vasmányokra állandóan éhes – sokszor persze csak a szememmel 
ennék! – örök kamasz), és a Benedek Marcell számára megadatott 
több lehetőség jól meglódítja fantáziámat, romantikus ábrándjai-
mat.

Megjegyzés a lehetőségekhez: vajon én kihasználtam-e legalább 
azt a nagy lehetőséget, hogy öt esztendeig Budapesten élhettem? 
Nagyon sokat adott nekem az az öt év (elsősorban a Széchényi 
Könyvtárban eltöltött órák, napok, hónapok…), de most már tu-
dom, hogy nem használtam ki maradéktalanul ezt a soha vissza 
nem térő lehetőséget!

Istenem! Mennyi mindent másként csinálnék most, mint an-
nak idején éretlen (érettségizett!) kamasz fejemmel! Pedig akkor 
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sem voltam szélhámos – nagyon is céltudatos, mondhatni tudálé-
kos voltam, ám volt bennem egy jó adag tájékozatlanság és kishitű 
félszegség. (Röhej, ha belegondolok, hogy öt esztendő alatt szinte 
egyetlenegy szakmai barátságot nem tudtam kialakítani Budapes-
ten. Most meglévő magyarországi kapcsolataim kezdetei mind 
későbbre, 1980 utánra datálódnak. Kivétel Gyurácz Feri és Lukács 
Laci.)

1988. 3. 20. (Érsekújvár)
Törvényszerű lehet, hogy az ember, ahogy öregszik, szinte észre-
vétlenül, egyre közelebbi kapcsolatba kerül a halállal. Mert nem 
hiszem, hogy korábban kevesebben haltak volna meg az ismeret-
ségi körömből, illetve ne lett volna ennyi tragikus baleset… De 
azok mind távoliak voltak számomra („velem ilyesmi nem történhet 
meg”). Aztán fokozatosan: nagyszülők, barátok (Szabó Ildikó, Vass 
Miska), majd most Apám halála teljesen testközelbe hozza a lehe-
tőséget… Ami persze eddig is megvolt, csak eszembe sem jutott, 
sőt: el sem hittem volna… Emlékszem, gimnazista koromban, jó-
kedvű kiscsikók, teljes komolysággal elhittük, hogy „sosem halunk 
meg”. Miska mosolygó arca ma is előttem van, amint jókedvűen 
kurjantgatta…

Szegény Vincze nagymama már nagyon össze van törődve. Bor-
zasztó lehet neki, hiszen szinte semmit nem tud csinálni: fönn jár-
kál azért, de harmatgyenge, szemei is rosszak, így – amit annyira 
szeretett �atal korában – nem is olvashat, a rádió meg nem érdekli. 
Rettenetes lehet ez a várakozás: hajnali öttől fönn van, aztán csak 
üldögél, ültében szunyókál, várja a déli harangszót: „egy angyalka 
mindig megsúgja, mikor van dél”. S valóban: öt perccel tizenkettő 
előtt kérdi tőlem is, nincs-e még itt a harangszó ideje. Mert arra a 
néhány percre bekapcsolja a rádiót.

Nem tudom (hál’ istennek!), hogy mi vár rám, de ezt a helyzetet 
öregségemre már nem szeretném. Amíg írni, olvasni tudok, rend-
ben van, de amikor már semmit… Ennél talán jobb egy hirtelen jött 
(és végző) szívroham. Akkor meg persze a félbehagyott munkáimat 
sajnálnám, ha a túlvilágon egyáltalán sajnálkozni lehet.

Jaj, de terméketlen elmélkedés ez!
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1988. 4. 1. (Érsekújvár)
„Szilonlepke.” Az ember lelke, gondolatvilága, emlékezete egy nagy 
– korával arányosan növekedő – temető. Innen az időleges feltáma-
dást bármilyen apróság kiválthatja.

Mint most például az a „szilonlepke”, amely – olvasólámpám fé-
nyétől vezérelve – az asztalomra szállott. Gyerekkorom nyarai jut-
nak róla az eszembe, s ezeken keresztül ismét Apám…

Ahogy mindenki, ő is összetett egyéniség volt, egy csomó rossz, 
s még több jó tulajdonsággal. Mégsem ez az ellentmondásos alakja 
maradt meg bennem. Az asztalomon békésen mosakodó „szilon-
lepke” (mintha megérezte volna, hogy róla – is – írok, most mind-
untalan a tollat tartó kezemre száll) az életvidám, családját rajongá-
sig szerető, érte mindent megtevő Apámat hívja életre.

Húsvét – feltámadás. Ha úgy támadnának föl az eltávozottak, 
ahogy hozzátartozóik emlékezetében, a jótékony idő hatására le-
tisztulva megmaradtak, akkor pillanatokon belül megjavulna a vi-
lág… Lehet, hogy ezért sincs igazi, �zikai feltámadás? Mit kezdene 
az alapjában véve állati, egymás gyilkolására (farkastörvény, termé-
szetes kiválasztódás!) született emberiség ennyi jóságos, tökéletesen 
rossz emberformájú angyal-emberrel?

Menj, „szilonlepke”: vidd el ezeket az eretnek gondolatokat! 

1988. 4. 8. (Érsekújvár)
A televízióban Hernádi Gyula „szülőföldjeit” mutatta be. Szülő-
földjeit, mert úgy érzi, hogy az embernek több (pl. �zikai, szellemi 
stb.) szülőföldje lehet. Egyet tudok vele érteni, s közben az ötlött 
föl bennem, hogy ha egyszer sok időm lesz, megfogalmazhatnám 
– a magam, s esetleg a gyerekeim számára – az én szülőföldélmé-
nyemet. 

Ebben valószínűleg nem Köbölkút játszaná a fő szerepet (ez a �zi-
kai szülőföld), hanem sokkal inkább Pered, majd Érsekújvár (ennek 
sem a gimnáziumra eső része, hanem az Udvardi út, Aranka néniék 
háza, az a légkör, ahol nemcsak taníttattam, hanem nevelődtem is). 
És jön Budapest, amely szellemi eszmélésemnek, a valódi értékek 
felfedezésének korszaka. Ekkor nyílott rá sok mindenre a szemem, 
ekkortól szűnt meg bennem az írott szó kritikátlan, feltétlen tiszte-
lete. (Ernő barátom szokta mondogatni, hogy ami az újságban meg-
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jelent, az „hivatalos”. Hát, igen: hivatalos. Csak nem biztos, hogy 
egyszersmind igaz is. Pest előtt ezt még nem tudatosítottam…) 

És a mostani Újvár? Azt hiszem, el kell telnie bizonyos időszak-
nak, hogy életemnek ezt a hat-nyolc esztendejét tárgyilagosan tud-
jam megítélni. Jelenleg úgy érzem, hogy ez a mostani „szülőföld” 
csak visszahúzó erő (munkahelyével, szellemtelen légkörével), 
s amit produkáltam, azt mindennek ellenére tettem és nem inspirá-
lására. Márpedig a szellemi szülőföld – úgy értelmezem – ad vala-
mit, felemel, munkára sarkall… 

1988. 4. 11. (Érsekújvár)
Alkotó-írásban a napi adagom alig több mint egy gépelt oldal. Azt 
meg tudom jól írni, lényegében egy szuszra, de aztán hosszabb ideig 
ki kell kapcsolódnom. Mindez nem lenne baj, ha elég időm lenne. 
Abban az esetben – mint most is –, amikor reggelig tíz oldalt kell 
megírni, nagyon kellemetlenné tud válni ez a „rövidműfajúság”.

1988. 4. 20. (Érsekújvár)
Könyvekből kihulló cédulák, régi, időszerűtlen feljegyzésekkel, félig 
sárgult fényképek, használt buszjegyek jelzik, hogy az ember már 
egyszer-valamikor nekigyűrkőzött az elolvasásuknak, ám valami 
oknál fogva nem tudta azt végigvinni.

1988. 4. 25. (Érsekújvár)
Az Új Mindenes Gyűjtemény eddig megjelent köteteinek néprajzi 
tárgyú írásait olvasom újra: egy konstruktív szellemű, elemző dol-
gozatot-előadást kell róluk összeállítanom, amely egyben utat is 
mutat a jövendő próbálkozások számára.

1988. 5. 11.
Dömötör Tekla visszaemlékezés-kötetét olvasom (Táltosok Pest-
Budán és környékén), és minduntalan személyes emlékek tolulnak 
elém a nem túl jó stílusban, nem túl jól megszerkesztett re�exiók, 
töredéksorok olvasása közben.

Az, hogy végül is néprajzos lettem, minden valószínűség szerint 
Tekla néninek köszönhető elsősorban. Gyermekkori vágyam, tud-
niillik az, hogy író (értsd: regényíró) legyek, gimnazista koromra 
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„reálisabb” célkitűzéssé szelídült: immár régész szerettem volna
lenni, s ennek érdekében be is iratkoztam a budapesti egyetem nép-
rajz szakára (azt sem tudván jóformán, hogy mi a néprajz, de annak 
a lehetőségnek a tudatában, hogy emellett a régészetet is elvégez-
hetem). Az egyetemen a szárazon előadott régészetből csakhamar 
kiábrándultam, viszont a Szerb Antal és Kerényi Károly barátsá-
gán nevelődött Dömötör Tekla szélesebb értelemben vett műve-
lődéstörténeti és szépirodalmi beágyazottságú előadásai megsze-
rettették velem ezt a szakot. És később már bármennyire is untam
a lassan szenilissé váló Tekla néni ismétlődő anekdotázásba fulla-
dó előadásait (sok történet most is visszaköszön a kötet lapjairól), 
azt el kell ismerni, hogy végső soron a néprajztudományban való 
kalandorkodásaim az ő számlájára írandóak… 

1988. 5. 13. (Érsekújvár)
(Új Mindenes Gyűjtemény). Szívem szerint nagyobb teret bizto-
sítanék a jövőben a recenzióknak, ismertetéseknek. Ne feledjük, 
azzal, hogy mit olvasunk (mit recenzálunk), magunkat is minősít-
jük. A szlo vá kiai magyar vonatkozású kiadványokat természetsze-
rűleg be kell majd rendszeresen mutatni. Éppúgy nem feledkez-
hetünk meg az összefoglaló igényű, általános érvényű kiadványok 
recenzálásáról sem (pl. a Magyar Néprajzi Atlasz első három köte-
tének megjelenése nem maradhat nyomtalanul az Új Mindenesben 
sem!). Ezenkívül az olyan munkák ismertetése is feladatunk, ame-
lyek – ha tematikailag nem is kötődnek tájainkhoz, nem is ölelnek 
fel széles kérdésköröket – módszertanilag �gyelemre méltóak.

1988. 5. 17. (Érsekújvár)
Illyés naplójába jegyezte föl készülő tanulmányai, előadásai első fo-
galmazványait. Így 1932-es följegyzései között egy részletes kritikát 
olvashatunk Szalatnai Rezső: Van menekvés c. tanulmánykötetéről. 
Ami nagyon rokonszenves az írásban, az az, hogy nem tömjénezi 
agyon már csak azért, mert „szegény kisebbségi magyar író” alkotásá-
ról van szó. Keményen, nyíltan, becsülettel megmondja róla a vé le mé-
nyét, tudván, hogy az ügynek (a kultúra, a nemzet ügyének) sokkal 
többet használhat az őszinteséggel, mint a képmutató áltatással. Kér-
dés persze, hogy ezek a sorok megjelentek-e annak idején valahol? Az 
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Illyés-életműkiadás tanulmányköteteiben mindenesetre nincs nyoma 
(most látom, megjelent 1932-ben a Nyugat-ban. Úgy látszik, hogy az 
e�ajta káros taktikázás a háború utáni szellemi élet sajátja…).

Az alábbiakkal fejezi be észrevételeit: „Nagyjából elmondtam 
minden kifogásomat a könyv ellen, s most visszatérhetek arra, ami-
vel kezdtem, hogy mindezek ellenére rokonszenves lélekkel, rokon-
szenves szándékkal és fogyatkozásaiban is rokonszenves lelkesítő 
könyvvel volt ismerkedésem. Épp ezért voltam szigorú hozzá.”

Hát, ez az: Illyés értette a lényeget! És vajon Szalatnai?

1988. 5. 29. (Berlin)
Nagy, élettelen város. Ezek a németek jó előrelátóan terveztek: a vá-
ros központja még száz esztendő múlva is bírni fogja az egyre nö-
vekvő forgalmat. Most alig néhány autó lézeng a széles utakon.

Van valami hidegség, élettelenség benne. Nem tetszik nekem.

* * *

Ahogy a Német Állami Opera (Deutsche Staatsoper) előtt mentünk 
el, a homlokzati oszlopsoron függőlegesen kifeszített – nyilván zász-
lók, transzparensek fölhúzására szolgáló – dróthuzalok láttán Sza-
bolcs megjegyezte: „Ugye ezeken futtatják a babot…”

1988. 5. 29. (Stralsund)
Ahhoz képest, hogy farkasordító hidegre számítottunk a „messzi 
északon”, Berlinben tikkasztó hőségben volt részünk. Ez végigkí-
sért bennünket a négyórás utunkon is, kb. Greifswaldig. Ahogy 
Stralsundba érkeztünk, beborult az ég, zuhogni kezdett az eső. Sza-
bolcsnak persze mindezek ellenére meg kellett mutatni a tengert, 
így hát esőben (szakadt esőkabátban), égdörgés és villámcsapások 
közepette mentünk ki a mólóra. Lehet, hogy a tengerrel való első 
találkozását ez az ítéletidő még emlékezetesebbé tette…?

A szálloda (Hotel Baltic) előkelő és kényelmes, a személyzet ud-
varias, segítőkész.

A városról az első benyomás az, hogy ezek a „keletnémetek” nem 
sáfárkodnak valami jól azzal az örökséggel, amely – történelmük 
folyamán fölhalmozódva – rájuk maradt. Mint szamárra a fül…
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Minden rongyolódik le, csak a régi dicsőség látszik a pergő va-
kolatú, egykor gazdag polgári, ma nyomorszámba menő házakon. 
Gótikus épületek bevert ablakokkal, bedeszkázott ajtókkal. Rajtuk 
régi, alig olvasható feliratok, amelyek jelzik, hogy alig fél évszáza-
da még virágzó magánkereskedések működtek a földszinti helyi-
ségekben. Azóta a zsidóüldözések, majd az előbbivel hatásában 
csaknem felérő államosítás megpecsételte ezeknek a kis üzleteknek,
s velük együtt a gótikus műemlékházaknak is a sorsát. Az épületeket 
ugyanis addig, mert lakóját, tulajdonosát érdek fűzte hozzá, szépen 
karban tartották. Azóta szépen (?) megmutatta a hatását a „közös 
lónak túros a háta” mondás…

1988. 5. 30. (Stralsund)
Hajókirándulás Rügenre. A hatalmas szigetnek csak egy faluját tud-
tuk – úgy-ahogy – bejárni, mert hiszen a fő cél a tengerrel való is-
merkedés, kagylógyűjtés, meg hasonlóak voltak (a parton rengeteg 
elpusztult hal).

A falu (Alterfähr) közepén téglaépítésű 14. századi templom 
(Szt. Miklós temploma), körülötte szépen gondozott temető. A falu 
utcáin idős emberekkel találkozva köszönünk egymásnak, akár 
odahaza.

Néhány új családi ház, nyilván a helyi építkezési hagyományokat 
követve nádtetős, fehérre meszelt falú. Az egyik tetőcsúcsán – a szla-
vó niai magyar falvakhoz hasonlóan, meg azt hiszem, Kalocsa kör-
nyékén is van ilyen – lófejekben végződő deszkaborítás. Vajon mi-
lyen kapcsolatban lehet ez a fentebb említettekkel?

* * *

Ismét otthon érezhettem magamat: az újságárusnál egy német iro-
dalmi folyóiratot, a Sinn und Form-ot szerettem volna megvenni. Az 
újságárusnő a szentnek nem akarta megérteni, hogy mit akarok. Már 
egy vevő is segített, ő is mondta a címet (ezek szerint nem ejthettem 
ki olyan rettenetesen – nincs is semmi különös a kiejtésében). Amikor 
végre megértette, akkor meg nem találta. Én már régen fölfedeztem 
a bel ső polcán is (eredetileg a kirakatbeli példány alapján választot-
tam ki), igyekeztem navigálni, de csak nagyon nehezen sikerült.
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Mintha csak otthon lennék! Hol vannak ezek a Nyugat-ot olvasó, 
egykori pesti pincérektől!

1988. 5. 31. (Hiddensee-Kloster)
Kétórás hajóút után, cseppet sem barátságos időben (erős szél, fe-
nyegetően tornyosuló felhők) érkeztünk meg Hiddensee szigetének 
északi csücskébe, Kloster faluba. A kikötő nem túl barátságos: köz-
vetlenül a személyszállító hajónk kikötési helye mellett egy uszály-
ból szenet raknak át teherautóra. A nagy szél miatt szénporos fo-
gadtatás. A falunak a kikötőhöz közel eső része amolyan gazdasági 
udvar: sár, gépek, kutyák.

Mindezen átjutva már sokkal kellemesebb a környezet. Először 
a világítótoronyhoz megyünk el. Utunk erdőfoltok, ligetek között 
vezet, dimbes-dombos tájon. A fűvel benőtt domboldalakon élénk-
sárga virágú, alacsony bokrok. Hanga?

A világítótoronytól szép kilátás a nyílt tengerre.
Innen vissza, a falun keresztül, a sziget másik felébe, a strandra. 

No, nem a fürdés miatt, hiszen az idő változatlanul kellemetlen, ha-
nem Szabolcs miatt, tengerközelbe. Itt végre az igazi tenger. Végte-
len és hullámzik, annak rendje s módja szerint. Nem olyan békés, 
mint a starsundi kikötőben még vihar idején is.

Aztán ebédelni szeretnénk, de minden vendéglő tele van. Még 
szerencse, hogy hoztunk magunkkal pástétomot meg paprikát. 
Egy pékségben kettőkor sikerült fehér kenyeret venni, Szabolcs 
ötletére ismét kimentünk a tengerpartra, s egy „strandkosárban” 
ülve megebédeltünk. A nap már olykor előmerészkedik, de a szél 
változatlanul kellemetlen. S íme, a fakír németek: a legnagyobb 
élvezettel fürdenek a tengerben. Van, aki fürdőruhában, van, aki 
anélkül, s van, aki mindezt – szintén élvezettel! – nagykabátban 
nézi.

Kénytelen vagyok Szabolcsnak is megengedni, hogy legalább bo-
káig bemenjen a vízbe. 

Hazaindulás előtt még egy utolsó séta a szigeten. Nem tudom, 
hogy üdülő-, villanegyeden vagy a falu őslakosságának a telepü-
lésrészén járunk-e, de gyönyörű az egész. Domboldalon szétszórt, 
pompás házak: nádtető, fehérre meszelt falak. Minden viszonylag 
új építmény. Vajon a helyi építészeti hagyományokat folytatják ezzel 
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a stílussal? Merem remélni, hogy igen. Mindenesetre ember és ter-
mészet összhangja szinte tökéletes. 

A temető itt is rendezett, ápolt. A hagyományos (?) sírkőforma 
a ten ger partról hozott, gömbölyűre mosott, megdolgozatlan kő. 
Erre csak a név és a születési, elhalálozási évszám kerül. Vannak 
régebbi, fejfaszerű (ember alakú) sírkövek is.

1988. 6. 1. (Stralsund)
Múzeumok. Esős idő, éppen múzeumlátogatásra alkalmas. Először 
a néprajzi kiállítás nyit. Ez a stralsundi Kultúrtörténeti Múzeum 
része tulajdonképpen. Kilenckor már bemehetünk. Mindössze egy 
terem, négy berendezett halászházszoba-belsővel.

Azt hiszem, igencsak ritkán látogathat ide vendég, mert nagyon 
örültek nekünk. Egy idős úr, teremőr (?) végigkísér, magyaráz. Pró-
bálgatok vele beszélgetni, meg is tárgyalunk mindent, de ismételten 
rá kell jönnöm, hogy bizony németnyelv-tudásom nem a legtöké-
letesebb. Milyen viszonylagos minden. A szövőszéket mutatja nagy 
büszkén, mint valami unikumot. Érthető, itt a kivetkőzés már a szá-
zad forduló előtt lezajlott.

Egy egérfogásra használatos ládacsapda, vízhordó válliga, ami ér-
dekes volt számomra.

A délelőtt hátralevő részét a tengeri múzeumban és a kultúrtörté-
neti múzeumban töltöttük. Múzeum- és kiállításrendezésben tanulha-
tunk a németektől! A magyarázó szöveg minimális. A legjobb fogásuk 
az, hogy rengeteg a modell, a makett. Ezek az apróságok rendkívüli 
módon megragadják a gyermek és felnőtt látogató képzeletét. Itt nincs 
az az izadtságszagú didaktikus erőlködés, ami a mi múzeumainkban 
tapasztalható. Hiszen a kiállítás nem arra való, hogy tárgyáról min-
dent elmondjon a látogatónak. Célja inkább a �gyelemfölkeltés, hogy 
maradandó emléknyomokat hagyjon, amelyek aztán már nem hagy-
ják nyugodni az embert, s kénytelen hozzáolvasni a témához. Ehhez 
segítség a jó kiállításvezető. Első lépésnek. Ezek a német múzeumok 
nem akarnak minden áron oktatni. A nagyon ra�náltan és céltuda-
tosan elhelyezett tárgyaikkal inkább szórakoztatni, csodálatba ejteni 
szeretnének. Ha ez sikerült, akkor elérték a céljukat.

Gyermeknap lévén, a kultúrtörténeti múzeum bejáratánál egy 
kosárban cukorka a látogató nebulók számára.
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Délután még egy séta az egyik stralsundi temető felé. Ez már ko-
rántsem olyan rendesen gondozott, mint a korábban látottak.

1988. 6. 2. (Berlin)
Indulás előtt még kevés lótás-futás a városban, bevásárlás. Néprajzi 
könyveket szerettem volna vásárolni, nem sok sikerrel. Ami volt, az 
is inkább etnológiai jellegű.

A vonatban olvasom a helyi lap (Ostsee-Zeitung) egyik olvasói 
levelében, hogy a helyi temetőkben sok a viráglopás…

1988. 7. 13. (Érsekújvár)
Újabban szakmailag (természetesen a szakmán kizárólag a néprajzot 
értve) annyi külső elismerést kapok szóban és írásban, hogy energi-
ám nagy részét arra kell(ene) felhasználnom, megfeleljek e méltatá-
soknak… Ez persze munkám végzését is jelenti egyszersmind, mi-
közben furcsa ösztönző erő is. Mintha mindig attól tartanék, hogy 
kiderül: tévedés volt az egész, nem is vagyok olyan jó szakember.

És az vagyok? Ennek eldöntése nem az én tisztem. Az viszont 
kétségtelenül érdemként tudható be, hogy legalább szeretnék az 
lenni, s módszeresen munkálkodom is azon, hogy ez valamelyest 
sikerüljön…

1988. 7. 15. (Érsekújvár)
Az embernek mindig kétségbe kell vonnia saját eredményeit.

1988. 8. 20. (Érsekújvár)
Ma Bálint �ammal sétáltunk, illetve hát én sétáltam, ő meg bicikli-
zett mellettem. Annyira megszokta már a kis kerékpárját, hogy kü-
lönféle, nem is egészen veszélytelen akrobatamutatványokat is meg-
kísérel rajta. Fél kézzel kormányoz például úgy, hogy közben bal 
kezével a jobb kormányt tartja vagy egész testével csaknem teljesen 
hátradől, kockáztatva a hátrabillenést…

Amikor a veszélyekre �gyelmeztetem, azt a végkövetkeztetést 
vonja le az egészből, hogy leszáll a járműről és gyalog, maga mel-
lett tolva-húzva folytatja az útját. Ezen elgondolkodva az alábbiak 
jutottak az eszembe:

Úgy látszik, ebben a helyzetben két reakció képzelhető el:
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1. Miután �gyelmeztették az illetőt a veszélyekre a jármű nem 
rendeltetésszerű használatával kapcsolatban, úgy dönt, hogy ezen-
túl a szabályokat betartva előzi meg a bajt.

2. A másik reakció – a Balinté is – az, hogy legyint egyet: mifé-
le „rendeltetés” az, ha még ilyen egyszerű dolgok sem férnek bele. 
Ezért aztán más megoldások után néz…

Az első, a kitaposott ösvényről le nem térők, a „szabál, az szabál”-
elvét vallók reakciója. A világot persze a másik nézet viszi előbbre: 
a kötöttségeket lerázni igyekvőké, az új lehetőségeket keresőké, 
a veszé lye sen élőké… Természetesen akkor van rend, egyensúly a vi-
lá gon, ha a két embertípus megfelelő arányban van képviselve…

Hogy milyen ez az arány? Meg nem tudnám mondani. Minden-
esetre kétségtelenül az első csoportba tartozók vannak többen (per-
sze itt felnőttekről szólok most, még ha egy háromesztendős gyerek 
példáján is, hiszen a gyerekek általában lázadók, újítók…)

* * *

Nagy élmény volt ma Pozsgay Imre beszédét hallgatni, amelyet 
Pécsváradon mondott el az augusztus 20-i ünnepségen. Ha koráb-
bi századokban születik, nyilván jó képességű prédikátor lett volna 
belőle, így csak politikus lett. Papír nélkül, gyönyörűen fogalmazott 
beszédet adott elő Szent István kapcsán aktuális politikai problé-
máinkról.

Nagyon tudom csodálni az ilyen embereket! Szerencse, hogy az 
évekig tartó félreállítás után most ismét a felszínre került: össze sem 
lehet hasonlítani azokkal a pártemberekkel, akikkel egy politikai 
bizottságban van…

1988. 8. 23. (Érsekújvár)
Megkezdődött az, amitől tartottam. Ma Cs. K. recenziója jelent meg 
az Új Szó-ban bibliográ�ámról. „Úttörő vállalkozás” „nagyon hasz-
nos mű”, meg egyebek  „de”… És akkor elősorolja, hogy szerinte mi 
mindent hagytam ki, minek kellett volna még utánanéznem…

Rendkívül hálátlan vállalkozás volt ez: mindenki tud nagyjából 
tíz adatot, ami kimaradt a kötetből, de arra senki nem volt képes, 
hogy előtte azt a kettőezret, ami a kötetben található, összeszedje! 
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Ráadásul levélben fordultam néprajzgyűjtőinkhez, -kutatóinkhoz, 
küldjék meg saját bibliográ�ájukat (legyen legalább ilyen szempont-
ból teljes a gyűjtemény!). A legtöbbje el is küldte (így Cs. is), s most 
meg néhány saját cikkét is hiányolja könyvemből…

Számítottam persze erre a fogadtatásra, mégsem esik jól…

1988. 9. 5. (Érsekújvár)
Az augusztus 26-i Magyar Nemzet egy rövid cikkben ismerteti bib-
liográ�ámat. Ha �lológiai érzékem nem csal, akkor nem a mű alap-
ján, hanem Cs. K. Új Szó-beli recenziója nyomán. Nos, ha lenne 
humorérzékem, küldenék belőle egy dedikált példányt a szerkesz-
tőségbe: legalább utólag hadd lapozza át a „recenzens”!

1988. 9. 17. (Érsekújvár)
Ungvári Tamás: Az irodalomtörténet diszkrét bája. Vegyes érzel-
mekkel olvasom e könyvet. Vegyesekkel, mivel a szerző a beveze-
tőben Németh Lászlóról nem azzal az elfogult lelkesedéssel beszél, 
amivel én kezelem őt. Pedig nincs igazam: Ungvári érveit még nem 
is ismerem, de máris elutasítom. Jobban mondva: szívem szerint el-
utasítanám. Az eszem azonban – nagyon helyesen – azt diktálja: el 
kell először olvasni, csak azután vélekedni róla…

De még mielőtt a Németh László-pört újraolvasnám (mert rém-
lik, mintha olvastam volna annak idején az ÉS-ben – és akkor sem 
tetszett a szerző gondolatmenete), szóval mielőtt azt újraolvasnám, 
belekóstoltam Ungvári néhány töredékébe a kritikáról.

Egy helyütt azt írja, hogy a népi írókat állandóan, rendszeresen 
újra kell olvasnunk: „A kritika kötelessége az egész múlt szakadatlan 
megmozgatása. Csak akkor képes felfedezni bármit is a kortársak 
között, ha a tegnapot sem tekinti lezártnak, hanem új és új térképet 
rajzol róla” (167. o.). Fokozottan érvényes ez a tudomány világára! 
Ebben a közegben aztán valóban nem lehet előbbre lépni az elődök 
munkáinak alapos ismerete, állandó számontartása nélkül. Egyesek 
mégis hajlamosak erről a pofonegyszerű tényről megfeledkezni…

Nemcsak a tudománytörténészek feladata hát a régi szerzők új-
raolvasása! Ezt az elvet minden kutatónak magáévá kéne tennie. 
Gunda Béla közölt a közelmúltban egy Bátky Zsigmond-levelet, 
amelyben a neves etnográfus arról számolt be a �atal Gundának, 
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hogy a Magyar Tájszótár köteteit olvassa, immár – harmadszor. 
Mert minden egyes olvasat újabb és újabb rétegeket hozhat felszín-
re. Így kéne nékünk is újra és újra olvasni eleink munkáit!

Hát, persze: az IDŐ!

1988. 9. 28. (Prága)
Lassan véget érnek a szép prágai napok, s újfent konstatálhatom, hogy 
Prága – a maga szépen karbantartott gótikus és barokk műemlékeivel 
– lenyűgözőbb számomra, mint Budapest. A dinamikus nagyváros-
nak, Budapestnek inkább jelene (s talán jövője) van, míg Prágának 
minden köve a múltról, európai színvonalú kultúrájáról tanúsodik. 

Egy néprajzi konferencián vagyok itt, aminek – mint általában 
az ilynemű rendezvényeknek – legfőbb erénye abban rejlik, hogy az 
ember kollégákkal találkozhat, ismerkedhet. Meg hogy eltölthet egy 
szűk hetet ebben a szívfájdítóan gyönyörű városban!

Szobatársam, Miroslav Sopoliga, a svidníki Ukrán Múzeum igaz-
gatója. Sok tanulságos dolgot tudtam meg tőle a 40 ezres szlovákiai 
ukrán nemzetiség jól működő s (talán) még jobban dotált múzeu-
máról. Véletlenül (?) jól időzítették a rendezők kettőnk előadását: 
először arról számoltam be, hogy az 580 ezres szlovákiai magyar-
ságnak milyen gondjai vannak a tudományos kutatómunka meg-
szervezésével, elkelne egy központi kutatóintézet, múzeum; majd 
Sopoliga mondta el, hogy milyen gondtalanul kutathatják az ukrán 
nemzetiség kultúráját, múltját a svidníki múzeum szakemberei…

Fehérváry Magdával, aki szintén részt vett a tanácskozáson, so-
kat beszélgettünk (sajnos többet a kelleténél; azért sajnos, mivel 
Magdával több alkalmam van találkozni, azért nem kell elutazni 
Prágába, hogy vele tárgyaljak!), felidéztünk anekdotikus gyűjtési él-
ményeket, storykat is. Magda is fölvetette, ahogy az már Deregnyőn 
is előjött, az ilyen anekdotákat is föl kéne jegyezni. Csakhogy – ve-
tettem ellen – ahhoz, hogy ezek mások számra is érdekesek és élve-
zetesek legyenek, a följegyzőnek egy Tömörkénynek vagy Mórának 
kellene lennie… Ebben maradtunk.

1988. 11. 12. (Érsekújvár)
Tegnap sűrű napom volt. Ügyes-bajos dolgok a Hét-nél, Madách-ban 
majd Botík Jano ötvenedik születésnapi ünnepségén is részt vettem,



159

ahol a szlovák néprajztudomány színe-javával találkozhattam. Jano 
megint megörvendeztetett egy tervajánlattal: a Veda gondozásában 
ki szeretne adni (velem együttműködve) egy szlovák nyelvű tanul-
mánykötetet. Huszonöt ívig mehetünk el, s voltaképpen a szlovákiai 
magyar néprajzi kutatások eddigi eredményeinek a szintézise lehet-
ne. Az év végéig kell kidolgoznunk egy előzetes koncepciót. Ugyan-
ezt – Botík szerint – a Madách viszont magyarul jelentethetné meg. 
Én meg közben arra gondoltam, hogy a Tatran és az Európa Kiadó 
együttműködésének példájára inkább az Akadémiai Kiadóval kel-
lene valamilyen egyezségre lépni. Ezt még megbeszélem Janoval, 
s aztán – ha már konkrétabb elképzeléseink lesznek – megteszem 
a kellő lépéseket Budapesten.

Délután Somorján Szamák Miska és Katona Laci kiállításmeg-
nyitója. Konkrétan nem sokat beszéltem a kiállított tárgyakról, in-
kább általánosságokban mondtam el véleményemet a népművészet 
jövőjének lehetőségeiről. A kiállított tárgyak nagy többsége persze 
nem felel meg „követelményeimnek”. Beszédem után Dusza har-
sány kacajjal nyugtázta, hogy kiállításmegnyitón ilyen ellenpropa-
gandát még nem hallott. Bár mást nem is várt volna tőlem, épp ezért 
legrémesebb álmaiban sem jött volna elő, hogy engem kérjen föl 
a ki ál lí tás megnyitására. Nem csalódott bennem. Megnyitószövege-
met elkérte az Új Szó számára. Kibővítem, átdolgozom (kiélezem!), 
s aztán elküldöm neki. Tíz oldalig elmehetek terjedelemben. 

1988. 11. 16. (Érsekújvár)
Hírünk a világban, avagy: szerénységre �gyelmeztető könyvvásár. 
Még amikor szeptember végén Prágában jártam, az egyik antikvári-
umban bukkantam L. Gály Olga: Szívdobogás című, a Madách által 
1981-ben kiadott verseskötetére. Azonnal megvettem, nem mint-
ha a költőnőnek (pardon! Kendi M. szerint: költőnek) valami lelkes 
olvasója lennék, hanem egészen más körülmények kényszerítettek 
erre.

A vékony kötetet 1 (azaz: egy!) koronáért árulták. Ami önma-
gában szintén nem nagyon zavaró (sőt!). Ha meggondoljuk, hogy 
ebben a kategóriában („könyvek 1-5 Kčs értékben”) legalább más-
fél ezer kötet várt új gazdára, s ezek zöme cseh, illetve német nyelvű, 
akkor nincs is nagyon leértékelve Prágában (!) egy magyar nyelvű, 
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nem is élvonalbeli könyvecske. Ha meg azt is hozzávesszük, hogy 
Mikszáth kisregényeinek cseh nyelvű kötete 3 koronáért várta az 
eladást, akkor még sokra is saccolták L. Gály O. kötetét.

Ami igazán érdekessé teszi a kötetet, az az, hogy a szerző szlovák 
nyelven dedikálta egy Cvejn nevű professzornak, sőt még egy kará-
csonyi üdvözlőlapot is helyezett bele. A tisztes fér�ú nem sokra ér-
tékelhette ezt a dedikált példányt, ha néhány �llérért képes volt vele 
elkullogni az antikváriumba. Nyilván abban bízott, hogy az ő sze-
mé lye értékesebbé teszi ezt a könyvpéldányt, s ezért még a postai 
csomagolópapírból is kivágta a címzést és mellékelte a könyvhöz: 
Prof. Karel CVEJN, Slezská 87, 130 000 Praha.

És mégis csak egy koronáért vesztegetik a könyvet!
Ez a fölfedezés arra �gyelmeztet, milyen relatívak az értékek! 

Nem is kell messzire menni ahhoz, hogy az itthon valamire azért 
tartott alkotót már abszolút ne ismerjék. Pedig milyen kicsi ez az 
ország – a nagyvilághoz képest!

1988. 12. 6. (Érsekújvár)
Lassan �niselek könyvem kéziratával, de már bizony ideje is: na-
gyon belefáradtam és nagyon unom már az egészet. Pedig még egy 
rövidített változatot el kell készítenem a Slovenský národopis szá-
mára is!

Botík Janoval volt találkám az elmúlt hét péntekén, s több min-
dent megbeszéltünk. Megegyeztünk a szlovák nyelvű tanulmány-
kötet alapkoncepciójában többek között. Jano, aki január elsejétől 
a Szlo vák Néprajzi Múzeum igazgatója lesz, már olyan terveket szö-
vöget, hogy mint fogja a múzeum gyűjteményét magyar (illetve né-
met, lengyel, cigány stb.) anyaggal bővíteni. Ehhez kérte már most, 
előzetesen a segítségemet. Tudniillik, hogy majd nézzem át, mijük 
van eddig, mit tartanék okvetlen fontosnak, hogy ott is meglegyen. 
Szép munka lesz, ha megvalósul…

1988. 12. 15. (Érsekújvár)
Amikor az örményországi hatalmas, pusztító földrengés hírét 
meghallottam, első gondolatom az volt, hogy most már legalább
végük szakad a fölösleges örmény-azerbajdzsán összetűzéseknek. 
Hiszen miért is ölnék egymást az emberek, amikor az elemek ilyen 
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méretű pusztítást végeztek?! Ma meg azt hallom, hogy Azerbaj-
dzsánban, a földrengés hírére hálaadó istentiszteletet, örömünnepet 
tartottak… Örömünnep, hogy több mint ötvenezer ember elpusz-
tult…

És ezek után ne veszítsük el az EMBER-be vetett hitünket?

1988. 12. 16. (Érsekújvár)
Nem tudom, milyen csoportosulás egy memorandumot intéz a kor-
mány hoz a csehszlovákiai magyarság nevében (nemzetiségi törvé-
nyek, alkotmányreform stb.). Tóth Karcsi olvastatta el velem, s rám 
bízta, hogy aláírom-e. Gondolkodási időt kértem, bár akkor is tud-
tam (s nyilván Karcsi s tudta), hogy nem fogom aláírni. Nem mint-
ha nem értenék egyet a szövegel. Lényegében azonosulni tudok vele, 
de mivel korántsem veszélytelen az egész (s erre Karcsi – korrekt 
módon – �gyelmeztetett is), én nem vágok bele. Végzem a szak-
mámat, amivel – meggyőződésem – használok a magyarságnak, 
nem akarom ezt a munkámat veszélyeztetni. Lehet, hogy valahol 
itt kezdődik a gyávaság, így nem is igen akarom megideologizálni 
a dolgot. Az Iródiában lényegében semmit nem csináltam, mégsem 
maradt következmények nélkül. Még egyszer nem kockáztatok…

1988. 12. 24. (Érsekújvár)
Bálint mondja nekem valamelyik nap az autóban, amint Irénke né-
nihez vittem ő: „Ha majd én nagy leszek, te meg kicsi, akkor majd én 
viszlek téged autóval az Irénkéhez. Csak nekem nem fog tudni menni 
az autó…”

Egyébként gyakran visszatérő fordulat a beszédében, hogy mi 
lesz akkor, ha „ő nagy lesz, én meg kicsi…”
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1989

1989. 1. 1. (Érsekújvár)
A Könyvvilág-ban olvasok egy ismertetést %omas Mann közel-
múltban megjelent naplójegyzeteiről. „Adj, Uram, ma is egy oldalt…” 
– fohászkodott Mann, és valóban: rendszeresen, naponta készítette 
naplófeljegyzéseit (azért hívják nap-lónak!), mert „aki nem tartja 
magát fontosnak, elkallódik”.

Van benne valami: stílusgyakorlatnak, agycsiszolónak sem utol-
só módszer ez. Legyen ez most az „újévi fogadalmam” – még ha 
nem is szeretem az e�éléket?

1989. 1. 2. (Érsekújvár)
A Hét idei első számában jelent meg az Olvasónaplóm első részlete. 
Most már tehát ezt is folytatni kell, bár nem vagyok róla teljesen 
meggyőződve, hogy szerencsés ötlet volt külön olvasónaplót alapí-
tani. Mert hát bizony a mondanivalót sokszor bajos kettéválasztani: 
mit, hová írjak?!

Tihamér kissé megnyirbálta – gondolom, terjedelmi okokból 
– , ami bosszant persze, bár az egész nem túl rossz. A népi kultúra 
jövőjével kapcsolatban teszek néhány eretnek megjegyzést, amitől 
nyilván többen is prüszkölnek majd. S most ugyanezt a témát meg 
kell írnom részletesebben a Vasárnapi Új Szó számára is.

1989. 1. 3. (Érsekújvár)
Most, hogy az olvasást egy időre félbe kellett szakítanom, s a köny-
vet, hogy be ne csukódjon, nyitott lapjaival lefelé az asztalra borítot-
tam, szépemlékű K. barátom jutott az eszembe, aki – élénken em-
lékszem rá! – rettenetesen fölháborodott, ha a Varga vagy a Gróf úr 
így tette le a könyvet, mondván: megsérül annak gerince. Ugyanúgy 
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haragudott a könyvbeli �rkálásokért, széljegyzetekért, aláhúzáso-
kért is (akkor még én is, ám ma már más a véleményem). Széplelkű 
K. barátunk, aki olyannyira aggódott a könyvek gerince miatt, skru-
pulusmentesen ellopta egyik kollégánk tanulmányát, és a saját neve 
alatt publikálta azt egy jó nevű lapban…

1989. 1. 5. (Érsekújvár)
Ma Karván a mezőgazdasági szakközépiskolában az ÚMGy 7. kö te-
té ről rendezett néprajzi vetélkedőn vettem részt. A kérdéseket úgy 
állítottam össze, hogy azok a könyv elolvasása nyomán megvála-
szolhatóak legyenek. Nos, a vetélkedő többé-kevésbé sikeresnek 
mondható, a gyerekek jól felkészültek, bár egy elgondolkodtató 
jelenségre föl�gyeltem. Olyan kérdést is föltettünk, hogy sorol-
janak föl néprajzkutatókat… Kiderült, hogy végképp nincs benn 
ezeknek a középiskolás �ataloknak a tudatában szakmánk, annak 
képviselői. Akiket fölsoroltak, azok szinte kivétel nélkül a kötet 
szerzői közül kerültek ki, s – ráadásul! – közülük sem a valóban 
néprajzkutatókat emelték ki. Szabó Ildikó, Batta Attila, Nagy Endre 
neve többször is fölmerült, de Mérynét például, vagy Kocsis Aran-
kát senki nem említette. Egyszer viszont fölbukkant Marczell Béla 
neve, nyilván valamelyik csallóközi leánynak köszönhetően (ket-
ten voltak Bősről).

Eltűnődhetek: kinek is írunk voltaképpen? Hiszen ez az a gene-
ráció, amelynek annak idején a Tábortűz-beli sorozataimat írtam! 
Aztán meg a könyvem… Félreértés ne essék, nem a magam nevét 
hiányolom, hiszen az elégszer szerepelt – kétségtelenül az ÚMGy-
nek köszönhetően, no meg annak, hogy éppenséggel ott ültem –, 
hanem általában a néprajzi műveltséget ezeknek a gyerekeknek az 
általános műveltségéből.

Egy ajnácskői leány meglepően értelmesen beszélt a medvesalji 
lakodalmi, illetve május elsejei szokásokról, no, de ő sem azért, mert 
ki tudja mennyit olvasott a témában, hanem egyszerűen azért, mert 
hagyományőrzőbb vidékről érkezett.

Az idén ősszel új sorozat indul a Tábortűz-ben. Vajon hogyan 
lehetne kapósabbá, olvasottabbá tenni? Pályázati kiírások? Könyv-
jutalmak? A legsikerültebb pályamunkák, alkotások közlése?

Ez talán nem is rossz ötlet…
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1989. 1. 12. (Érsekújvár)
Ma megérkezett a Botík szerkesztette Hont kötet, de szégyenszemre 
nem tudtam ki�zetni a postásnak az utánvéttel küldött csomagot, 
mivel nem volt a háznál 94 korona.

Íme egy adalék a 20. század végi csehszlovákiai értelmiségi lét 
ismeretéhez.

Ezen fölbuzdulva elkészítettem a család tavalyi költségvetését, 
legalábbis annak bevételi oldalát. Kiderült, hogy nagyjából 50 ezer 
korona futott be a rendes �zetésekből, 30 ezer körül honoráriumok-
ból és több mint 40 ezer örökségként. És ezt mind elköltöttük! Mi 
lett volna vajon, ha nincs örökség, nincsenek – az átlagosnál az idén 
jelentősebb – tiszteletdíjak? Hogyan élünk meg a 120 ezer korona 
valamivel több mint egyharmadából?

Nyilván nem veszünk egyetlen könyvet, lemezt sem, kevesebbet 
járunk autóval, nem kirándulunk az NDK-ba, nem veszünk bútort 
a gyerekszobába stb. Élünk kenyéren és vízen… A „cucilista” értel-
miségi…

* * *

„Háziorvosunktól”, Balázs Feritől ma kaptam penicillint, így már 
szakszerűen kezelhetem magamat. In�uenzám többé-kevésbé ha-
nyatlóban van, de azért még elég fáradékony vagyok, az ágy vissza-
visszahúz. Az is tény viszont, hogy az éjjel háromkor fölébredtem, 
azt hive, hogy már reggel van, s alig tudtam visszaaludni. Napköz-
ben is meglehetősen laza voltam. Bálint mondta, hogy azért ne hal-
jak meg, hiszen „nem szoktam én meghalni”.

1989. 1. 13. (Érsekújvár)
Amióta a penicillint szedem, egyfolytában csak aludnék. Rettene-
tes fáradtság vett erőt rajtam, egész nap az ágyat nyomtam. Köz-
ben viszont testem annyira megunta már a fekvést, hogy nem tu-
dok melyik oldalamra fordulni. Eszembe jutott, milyen szörnyű 
lehet azok sorsa, akiket betegségük hosszú időre (netán egy életre) 
mozdulatlanul az ágyhoz láncol. Őrjítő lehet napról napra hanyatt 
fekve, de akár fekve-ülve is, a plafont bámulva (mert egy idő után 
az embernek már olvasni sem lehet kedve, sőt a rádió beszéde is 
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fárasztó lehet!), szóval mozdulatlanul fekve a halálra várni. Nem tu-
dom magamat elképzelni, hogy miként tudnék az e�éle helyzettel 
megbékülni… Azt hiszem, ismét el kellene hozzá olvasnom a min-
denáron-való-fennmaradás (megmaradás) regényét, Kuncz Aladár 
Fekete kolostor-át.

1989. 1. 14. (Érsekújvár)
Rendszeresen visszatérő álmom, hogy Apánk hazatért, halála fél-
reértés volt, nem is ő halt meg stb. A legutóbb már úgy álmodtam 
meg mindezt, hogy amikor megtudtam, hogy otthon van, még azt 
is elmondtam álmomban, hogy az egészet előre megálmodtam… 
Közben – hogy milyen önző az ember! – azon problémáztam, hogy 
vajon mit szólnak majd az emberek, hogy mégsem halt meg, ho-
gyan lehet mindent visszacsinálni…

Egykor vajon ilyen álmok alapján mondták, hogy hazajár a halott?

1989. 1. 15. (Érsekújvár)
Illyés Szellem és erőszak-ját olvasom, s azon tűnődöm közben, hogy 
főnököm – aki állítólag már olvasta – vajon mit értett meg belőle, 
milyen tanulságokat szűrt le belőle?

Voltaképpen kinek is írunk?

1989. 2. 1. (Érsekújvár)
Hosszú idő után az első nap a múzeumban. Túléltem valahogy, bár 
egy teljesítmény- és ambícióölő légkör! Nem tehetek róla, de min-
den munkakedvem elmúlik, ha abba az épületbe lépek, azokkal az 
emberekkel találkozom, szót váltok…

* * *

„A munkát serkentő legfontosabb benyomásokra közvetlenül elal-
vás előtt kell szert tenni” – mondja %omas Mann, és mélységesen 
egyetértek vele. Rám is az ilyen benyomások, tervezgetések hatnak 
a legtermékenyebben. Csak ne kellene aztán reggel bemenni a mun-
kahelyre, ahol pillanatok alatt minden romba dől.

* * *
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Este a kutatástörténeti kéziratot újra (véglegesen!) fésültem át. Né-
hány oldalt még holnap újra kell gépelni, de azon túl aztán már nem 
vagyok hajlandó foglalkozni vele. Így vagyok mindig a kézirataim-
mal: a velük való áldatlan küzdelemben a végén annyira megutálom 
őket, hogy egy ideig aztán gondolni sem tudok a témára.

Mindamellett szép munka volt, és – bárki bármit is mondjon
– nem lett rossz az összefoglalás sem. Bár, ha megjelenik, nyilván
lesznek okosok, akik számtalan szempontot, adatot tudnak majd 
mondani, amiről megfeledkeztem. De hiszen éppen ez a munka célja: 
fölhívja a �gyelmet a problémára, és rávilágít azokra a résekre, ame-
lyeket további tudománytörténeti kutatásoknak kell betölteniük…

1989. 2. 4. (Köbölkút)
Ha belegondolok, még életemben fát nem ültettem, de ma már 
majdnem kettőt kivágtam. 

Gáborral, itt, Anyámnál a nagy diófa egyik hatalmas ágát vágtuk 
le, mert ha szél mozgatta, veszélyeztette a pincelejárat tetejét. Alapo-
san megkínlódtunk az első pillantásra gyerekjátéknak tűnő feladat-
tal. De nem is ez az érdekes, hanem az, hogy a fa rengeteg nedvet 
eresztett közben. Mintha vérzett vagy könnyezett volna. Egyébként 
velem egyidős jószág, Apám akkor ültette, amikor megszülettem. És 
milyen öreg! A vén fa könnyei láttán mintha belőlem vágtak volna 
le egy darabot… 

A bejáratnál álló körtefát is megkíséreltük kivágni, de nem vé-
geztünk vele, mert közben ránk esteledett. Azt meg a férgek lepték 
el oly mértékben, hogy gyakorlatilag szétrágták ágait, törzsét…

1989. 2. 5. (Érsekújvár)
Délután Gútán: érdekesek ezek az öregek. Annyira tudnak örülni, 
ha beállít hozzájuk valaki. Holló János bácsinál tán másfél esztende-
je jártam, s akkor úgy búcsúztam (ahogy mindig szoktam, önmaga-
mat bebiztosítandó), hogy ha valamire még szükségem lenne, akkor 
alkalomadtán még megkeresem. Nos, azóta is várt az öreg. A �a is 
nagyon örült nekem, még a vásárteret megmutatni is eljött velem, 
aztán meg a Kis-Duna partján álló házát is meg kellett tekintenem. 
„Ezek mindent megváltoztatnak, de a gondolkodásunkat nem tudják. 
Pedig az agyunkat is átültetnék” – legyintett. 
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1989. 2. 16. (Érsekújvár)
Pozsonyban a szlovák nyelvű tanulmánykötet szerzői kollektívájá-
nak megbeszélése. K. P. a maga mindinkább besavanyodott, szkep-
tikus stílusával majdnem zátonyra futtatta az egészet. Maximalista 
elképzelései, amelyek csak arra lettek volna jók, hogy végül is meg-
hiúsuljon az egész, szerencsére leszavaztattak.

Cs. K. nagyon lapított, de miután látta, hogy recenziója miatt 
nem neheztelek, feloldódott. Meghívtam őt előadni a táborunkba. 
Elfogadta.

A Madách Kiadóban Popély Gyulával futottam össze. Nagyon 
kellemetlen volt, hogy én nem ismertem meg, ő meg emlékezett 
rám (lassan egy évtizede annak, hogy Rozsnyón egy Sarló-szemi-
náriumon találkoztunk).

Tóth Karcsi alaposan össze�rkálta a kéziratomat: hazafelé a vo-
natban a vitás kérdéseket beszéltük meg. Nem is volt olyan sok.

* * *

Este S. állított be. Egy kis dolgozatot hozott, amelyben két ismeret-
len Czuczor-levelet közöl. Megígértem neki, hogy majd beviszem 
a Szem lé-nek. Később, ahogy elolvastam a kéziratot, már egyáltalán 
nem voltam benne biztos, hogy kell-e ez nékik közlésre.

1989. 2. 26. (Érsekújvár)
Szeretem szobámban, ágyamon hanyatt dőlve a könyveimen le-
geltetni a szememet. Ez az a póz, amelyből dolgozószobám csak-
nem minden könyvespolcára rálátok, csaknem egy időben. Kínál-
kozva sorakoznak a könyvek, többé-kevésbé tematikus rendben 
elhelyezve. Jó tudni, hogy bármikor, bármelyiket leemelhetem és 
munkám során hasznosíthatom. Ezért nem szeretek könyvet köl-
csönözni, mert mindig akkor és arra lenne szükségem, amikor és 
amelyik épp hiányzik a polcról. Lehet, hogy előtte évekig kezembe 
sem vettem, sőt, talán még tekintetemmel sem simítottam végig 
gerincét.

* * *
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Túljutottam a krízisen. Délelőtt %. Mann naplóját olvastam, és ha-
ladtam egy oldalnyit a temető-tanulmányom írásával is.

* * *

A rádióból értesültem, hogy Márai Sándor 89 éves korában öngyil-
kos lett. Vajon ilyen idős ember miért vet véget önkezével életének? 
Hiszen belátható időn belül volt esélye újra a magyarországi meg-
jelenésre, publikálásra is. Valószínű, hogy beteg volt, s nem látott 
más kiutat…

* * *

Most hallom a rádióban (London), hogy Márai műveit már régen 
kiadták volna Magyarországon is, ha – hagyja.

1989. 3. 15. (Érsekújvár)
A március 15-i ünnepségek végre szabadon, demokratikus keretek 
között, igazi nemzeti ünnephez méltóan zajlottak Magyarországon. 
S ami a legreménykeltőbb: Ungváron is nagy, kokárdás ünnepség 
volt ma! Majd csak „begyűrűznek” a dolgok hozzánk is!

1989. 3. 16. (Érsekújvár)
Telefonbeszélgetés Botík Janoval a tervezett szlovák nyelvű tanul-
mánykötet ügyében, illetve sok más egyebekről. Közölte, hogy be-
választottak a néprajzi múzeum szerkesztőbizottságába. Úgy látszik, 
Jano célul tűzte ki Dél-Szlovákia néprajzi meghódítását, integrálá-
sát. 

Baj ez?

1989. 3. 17. (Érsekújvár)
A pozsonyi antikváriumban sikerült megvennem J. Stanislav: 
Slovenský juh v stredoveku című kötetének első részét. Tendenció-
zus, nacionalista munka, de ismerni kell. 1943-ban jelent meg, de 
teljesen új, felvágatlan példány, valahol raktáron heverhetett.

A tegnapi Volksstimme elítélően tudósít a budapesti március 15-i 
felvonulásokról: nacionalistának és szocializmusellenesnek minősí-
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ti. A Neue Zürcher Zeitung a mostani román politikát bírálja, rend-
kívül keményen.

1989. 3. 31. (Érsekújvár)
Párbeszéd Éva és a szomszédasszony között:

– Képzeld, Józsi megy egy hónapra katonának.
– Szegény Éva!

1989. 4. 20. (Érsekújvár)
A mai Új Szó-ban „spontán” olvasói levelek a Panoráma Dubček-
interjújával kapcsolatban Az öt levélíró felháborodottan utasít-
ja vissza és elítéli az e�éle, az „ország belügyeibe való avatkozást”. 
Mocskos politika: „tömeghangulatot” kreálnak, hogy az esetleges 
későbbi lépéseiket már előre alátámasszák: az ország népe érdeké-
ben, nevében, jóváhagyásával cselekszenek. Kiadhatták ukázban 
a párt alap szer ve zeteknek, hogy „reagáljanak”, hiszen a gimnázium-
ban, a magyar alapiskolában is volt erre kísérlet. Az okos többség, 
szerencsére, ellenállt. Komáromban a SZISZ járási konferenciáján 
bukott meg egy ilyen kísérlet… Szóval nincs minden elveszve, csak-
hogy ember mindig akad az e�éle mocskos célok megvalósítására, 
s az – fehéren feketén – megmarad. Az, hogy nem írnak levelet, 
pedig semmit nem jelent. Végül is. Talán támogató leveleket kel-
lene írni… Prusenko, a Naše novosti főszerkesztője telefonált Őszi 
Irmának, Csemadok-ba, hogy látta-e a Panoráma adását. Miután 
ő (kellő módon dörzsölt!) azt felelte, hogy nem, olyan ember iránt 
érdeklődött, aki látta… Nyilván ő is kapott utasítást, hogy tiltakozó 
leveleket közöljön, s ilyen „szemérmesen” puhatolódzott egy-egy 
„vállalkozó” után… Közben a csehszlovák külügyminisztérium 
szóvivője „csodálkozásának” adott hangot a Panoráma műsorával 
kapcsolatban, s annak a reménynek, hogy az ilyen jellegű műsorok 
nem fognak megismétlődni. És ha mégis? A Dubček-interjú csak 
részben ment le, s ígérték a folytatást… Csak nehogy a mi hátukon 
csattanjon a végén!

1989. 4. 22. (Érsekújvár)
Németh László: San Remó-i napló. Hát, eredetileg valami ilyennek 
képzeltem az én Olvasónaplómat is. Az eredmény viszont: szimpla 
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recenziók láncolata. Egy-egy olvasmányból a lényeget, az esszen-
ciát kell kiszűrni, s azt szabadon továbbgondolni. Esetleg egy-egy, 
akár önkényesen kiragadott gondolatot továbbfűzni. Ez lenne az 
olvasónapló lényege. Ahogy Németh László írja egy helyütt: „…ol-
vastam (vagy inkább olvasás közben gondoltam)…” – ez az olvasó-
napló. Kötetlen és szubjektív. Persze az az igazság, hogy az e�éle 
gondolataimmal nem biztos, hogy ki mernék, illetve ki lehetne állni 
a nyilvánosság elé! Nagy ellentmondás: a napló eredendően intim
műfaj, s én mégiscsak olyan szempontból gondolkodom felőle, hogy 
közölhető-e vagy sem?

* * *

Már hajnalban (most fél négy van) Weber-Kellermann könyvének 
előszavát olvastam el ismételten (Landleben im 19. Jahrhundert). Az 
ott megfogalmazott módszertani alapállást kell pontosan (nyelvileg
és kutatásmódszertanilag is!) megértenem ahhoz, hogy az egész 
munkát értékelni tudjam. A szerző, nem akarván a sematizálás, 
lemerevítés hibájába esni, a 19. századi német falusi életnek egy 
mozgó, a hálószerű kapcsolatrendszerében, egymásrautaltságában, 
ellentmondásaiban és ellentéteiben összetett képét (mozaikszerűen 
összeállított olvasókönyv) kísérelte meg, nem is rögzíteni, egyszerű-
en: tálalni. Rengeteget idéz, s gyakran már ezek a tudatosan egymás 
mellé állított idézetek önmagukban is értékelnek. 

Annak ellenére, hogy a magyar szakirodalomban a sarlósok, 
majd a Szegedi Fiatalok fellépésétől kezdve biztosan, de szórványo-
san lehet, hogy korábbtól is megvan az az igény, hogy a romanti-
kus parasztszemlélet helyett egy nem idealizált, az árnyoldalakat 
is bemutató képet nyújtson a parasztéletről, szóval a magyar szak-
irodalomban ennek az igénynek ilyen átfogó módon megvalósított 
eredményét nem ismerem. Sok-sok résztanulmányban (és még 
inkább programcikkekben) kapott helyet a társadalmi aspektus; új 
ágazat, a tár sa dalomnéprajz is kialakult, ám az egész népéletet ezzel 
a komplex szemlélettel, ahogy azt Ingeborg Weber-Kellermann tet-
te, nálunk még senki nem mutatta be. A legközelebb még szépíró-
ink (Tömörkény, Móra) kerültek hozzá, ám mozaikkockáikból teljes 
kép nem kerekedett. Kiss Lajos szegény emberek életét bemutató 
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néprajzi „karcolat-füzére” is ebbe az irányba mutat, de az ő szem-
lélete is egyoldalú. A másik irányban. Még az erdélyi Gazda József 
„interjúkötetét” lehet itt megemlíteni, aki, az adatközlőket idézve, 
nagyon szépen, érzékletesen mutatja a komplex népéletet. Innen 
meg a tudósi értékelés, a valós, egzakt, objektív tényanyag hiány-
zik…

Meg kell vallanom, szívemnek kedves ez az interpretálási mód-
szer, s valami hasonlót szerettem volna megvalósítani az Ágas-bogas 
fá-val én is. A népélet egészét a maga teljességében és összetettségé-
ben, a maga belső ellentmondásosságában is bemutatni. Megmaradt 
ez szép feladatnak számunkra. Számomra? Azt hiszem, egyszer még 
visszatérek rá. Csakhogy most már nem lennék túl eredeti. Pedig ha 
az Ágas-bogas fa esetében ez sikerül…

No, de ideje aludni menni!

1989. 5. 7. (Kolon)
„Kodály Zoltán nyomában” a koloni hegyen. Őrségben szó-
val: alattunk szinte egy karnyújtásnyira Pográny, nem mesz-
sze Kolon. Ezt azért nem hittem volna, hogy egyszer így jutok 
el a Zoborvidékre! Ma gyerkőcök tekeregtek erre az erdőben, 
az őrbódék körül. Kiderült, hogy koloniak, de – állítólag – ma-
gyarul nem tudtak. Kutyájukat közben Morzsinak (vagy inkább: 
Moržinak) hívták. Én meg már azt hittem, otthon érezhetem ma-
gamat ezen a vidéken…

Séta az erőben: rengeteg szép, számomra ismeretlen virág, nö-
vény (most láttam életemben először fenyőt virágozni), s nagyon 
bánt, hogy zömüket nem ismerem. Itt élünk köztük, s még csak ne-
vükön sem tudjuk őket nevezni! Ez szégyen és műveletlenség a ja-
vá ból!

1989. 5. 12. (Érsekújvár)
Egy újabb koloni szolgálat után, ismét itthon. Borzasztóan lassan telt 
el ez a könyvtelen huszonnégy óra! Elképesztő, hogy akár öt perc is 
örökkévalóságszámba megy akkor, amikor itthon annyi a mun ka,
s hetek, hónapok röppennek el észrevétlenül.

Hazafelé a vonatban kellemetlen inzultus: két részeg pasas hiva-
tásos katonának nézett, s állandóan kötekedtek, mindenféle „zöld-
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agyúnak” elmondtak. Szó, ami szó, rendkívül kellemetlen ebben 
a mas karában végigmasírozni a városon. Úgy érzem magamat, 
ahogyan egy kezdő manöken érezheti, amikor először kell a kifutón 
megjelennie. Az az érzésem, hogy mindenki engem néz…

1989. 5. 30. (Érsekújvár)
Végre, újra itthon! Igaz, még nem végérvényesen, hiszen reggel még 
vissza kell vinni a göncöt leadni, de azért lényegében (?) mégiscsak 
mögöttem van ez a rossz álomként ható egy hónap.

Gyönyörű, szinte mesebeli tájon jártunk, valahol Zólyom és 
Nagykürtös között, ahol az idő oly fájdalmasan lassan telt. Ren-
geteg alkalmam volt elmélkedésre, tűnődésre, de ahhoz valahogy 
nem volt erőm, hogy gondolataimból akárcsak egy sornyit is pa-
pírra vessek. És most úgy vagyok, hogy nem is igen tudok mit írni 
az elmúlt két hétről. Emberismeret szempontjából kétségtelenül 
gyarapodtam, egyébként viszont rettenetesen fölöslegesen elpaza-
rolt idő volt ez, ami mögöttem van. Közben Ramain Rolland első 
világháborús naplóját olvastam, ami stílszerű olvasmánynak bizo-
nyult. A gyakorlatra indulás előtt vettem Nyitrán, az antikvárium-
ban. Utána Anatole France: A pingvinek szigete című szatírájába 
kezdtem – még nem vagyok a végén. Talán Gyurácznál olvastam, 
hogy ez a munka is megtalálható volt a balmazújvárosi olvasókör 
könyvtárában. Nem tudom, nem tévedésből-e? Mint ahogy Sza-
bolcs is tévedésből (mást várva, nyilván valamilyen természetle-
írást) emelte le annak idején polcomról, hogy aztán – csalódva 
benne – elfeledje visszatenni…

1989. 6. 5. (Érsekújvár)
Kovács Pista hívott: el kellene mennem Gömörbe, mivel egy na-
gyobb méretű néprajzi gyűjteményt szeretne a múzeum számára 
megvásárolni, s ebben az ügyben akar konzultálni velem.

Mlynka is telefonált Pozsonyból, hogy Botík javaslatára valami-
lyen újabb komisszióba választottak be (Műtárgyvédelem és a sza-
badtéri néprajzi múzeumok kérdésével foglalkozó testület a Szlovák 
Nemzeti Múzeum égisze alatt).

* * *
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Lezárult a Rocco-féle aláírási akció. Végül is 1500 aláírás jött össze. 
Ez már használható mennyiség! Nagyon kíváncsi vagyok a követ-
kezményekre.

* * *

A rohadt televízió miatt ma este ismét nem csináltam semmit, mi-
közben a pislogó szörnyetegben sem láttam semmi érdemlegeset. 

„Változtasd meg életed!”

1989. 6. 6. (Érsekújvár)
Délelőtt Nyitrán, a szervezett szlovák régészeti kutatás indulásá-
nak ötvenedik évfordulójára tartott ünnepségen. Tragikomikus
sztálinista aktus, ahol néha – mert manapság úgy illik – elsütötték 
a peresztrojka kifejezést is. Točíkot, akinek elévülhetetlen érdemei 
vannak a szlovák régészettudomány háború utáni megszervezésé-
ben, alig méltatták szóra, és olyan köszönő oklevelet ítéltek neki, 
amilyent még vagy ötvenen kaptak (Peter Šalkovský és hasonlóak). 
A külföldi partnerintézmények közül csak a lengyeleket hívták meg! 
Hogy miért nem inkább a románokat?!

* * *

A Literárny týždenník legutóbbi számában keményen támadják 
Š. Ko váč Slovenské pohľady-beli okos írását. A kisszerűség és a rossz-
in du lat – úgy látszik – mégiscsak felülkerekedik. Az ÉS Feldek le-
velét közli a bebörtönzött (időközben viszont kiengedett) Havel 
ügyében.

Kínában, Pekingben a diáktüntetés fölháborítóan kegyetlen el-
fojtása. Több ezer halott! Az egész világ (a nyugati világ, meg Ma-
gyarország) elítéli a beavatkozást, befagyasztják Kínával a kapcso-
latokat. „Nincs jövője az olyan országnak, amely saját �atalságát 
gyilkolja” – áll egy francia állásfoglalásban. A mi sajtónk „tárgyi-
lagosan” ismerteti (?) az eseményeket, kommentárt nem fűz hozzá. 
Jellemző. 

* * *
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Az utóbbi időben kísért a gondolat, hogy vajon mi történne, ha 
a csillagászok egyszer megállapítanák: a földgolyó felé egy üstökös 
száguld és egy éven belül elpusztítja a Földet. Menekvés nincs. Va-
jon miként viselkednének az emberek a megváltoztathatatlan tu-
datában? Megjavulnának? Vagy éppen ellenkezőleg? Elszabadulna 
a pokol? Tartok tőle, az utóbbi. Mindenesetre jó téma regény- vagy 
drámaírónak. Bár az is lehet, hogy már réges-rég feldolgozta valaki, 
csak hát azok a fehér foltok…

* * *

Este folyóiratokban tallózás: ÉS, Literárny týždenník, Könyvvilág… 
nem tudok a végükre járni…

Bach-muzsika a bécsi rádióban.

1989. 6. 21. (Érsekújvár)
Ha májpástétomos kenyeret eszek hagymával, akkor ezek együttha-
tó íze mindig Apámat juttatja az eszembe. Gyerekkoromban (igen 
vékonydongájú legényke voltam) valamilyen étvágygerjesztő csep-
peket írt elő az orvos, amit teába csöpögtetve fogyasztottam. S ek-
kor, egyszer – emlékszem, Anyám kételkedése közepette: „lehet-e 
pástétomhoz hagymát enni?” – Apám májpástétomos-hagymás ke-
nyeret készített számomra. Akkor azt hittem, hogy ez a különleges 
íz a teába csöpögtetett gyógyszernek köszönhető, de azóta tudom, 
hogy nem… S azóta erről az ízről mindig Apám jut az eszembe, aki 
először készített nekem ilyen kenyeret.

* * *

Este ismét kísérletet tettem az íróasztalom mellett egyre magasabbra 
tornyosodó folyóirathalmaz áttekintésére. Néhány ÉS-számot bön-
gésztem át, illetve a Süddeutsche Zeitung egyik legutóbbi számát.

Az Irodalmi Szemle áprilisi számában Grendel Lajos írása (Iro-
dalom és megújulás címen) nem is annyira az irodalomról, mint 
inkább általában a szellemi életről, a közéletről, nemzetiségi prob-
lémáinkról. Nagyon jó, bátor, lényegre törő írás! Az önmagunkba 
zárkózás, amire élesen rávilágít, bizony létező probléma, s intő so-
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rait nem szabadna szem elől téveszteni. Nem élhetünk önmagunk-
ba, csehszlovákiai magyar szűk kis körünkbe zártan! Nyitni kell az 
egyetemes magyar kultúra, illetve a szlovák és cseh, majd az egész 
európai kultúra felé. Már régóta ezt vallom, s ennek szellemében is 
igyekszem tevékenykedni, de azért jó érzés olykor leírva, kinyom-
tatva is látni az e�éle gondolatokat!

1989. 7. 17. (Érsekújvár)
Megtörtént a nagy beszélgetés, amely – ha valóban nem lesz nega-
tív, személyekre ható következménye, ahogy ígérik – végül is kor-
rekt volt. A lényeg, hogy pontról pontra végigvettük a Javaslatot, 
Šutka, a kulturális osztály vezetője mindegyik pontra megadta a ma-
ga, pontosabban a párt válaszát, én meg hozzáfűztem a magamét, 
ha nem fogadtam el mondandóját, illetve egyetértettem vele. Az 
egészről jegyzőkönyv készült. Becsületükre legyen mondva, meg 
sem kísérelték, hogy visszavonassák velem az aláírást. Šutkán kí-
vül főnököm, Bajzík és Čvirik voltak jelen. Mindenkit behívtak, aki 
a kul tú ra kötelékeiben dolgozik az aláírók közül. A folyosón vára-
kozva (mintha fogorvosnál lettünk volna) végül is egész jó hangulat 
alakult ki köztünk, most megismerkedett „ellenzékiek” között. Leg-
alább személyesen is összehoztak bennünket.

* * *

Este Balázs Feri járt nálam. A Javaslat körüli fejleményekről be-
szélgettünk, illetve hozott egy fénymásolatot a Münchenben meg-
jelenő, Horizont című szlovák nyelvű emigráns újság egy cikkéről. 
A dél szlo vá kiai szlovákok „elnyomattatásáról” szól. Szegények, hét-
főnként kerek fél órán keresztül kénytelenek a magyar nyelvű adást 
nézni a pozsonyi TV-ben. Mocskolódó, fasisztoid írás – nem szere-
tek e�éléket olvasni…

1989. 8. 8. (Érsekújvár)
Undorító sajtókampány az „ellenzékiekkel” szemben. És még ha 
csak sajtókampány lenne… Egyértelmű: szörnyen félnek, féltik a po-
zícióikat a hatalmon lévők.

* * *
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Az utóbbi napokban Radnóti Miklós Napló-ját olvasom. Nagyon 
kedvelem ezt a – hozzám hasonló mentalitású emberek által írott 
– műfajt.

* * *

Szeretem nyári éjszakában, az erkély mellvédjének támaszkodva 
szemlélni az alvó várost. Tücsökciripelés és távoli autózúgás, ku-
tyaugatással vegyítve: ez a hangulat valahogy az én, város és falu 
közt ingadozó lelkivilágomat is kifejezi. Falun születtem, nőttem fel, 
szakmám is oda köt, de mindig is vonzott a Budapest-léptékű nagy-
város, a maga korlátlan lehetőségeivel. Pozsonyban nemigen tudnék 
élni (pontosabban: tudnék, ahogy itt, Újvárban is tudok, csak nem 
érezném igazán jól magamat), de Prágában már igen. No és persze 
Budapesten. Bizonyára Bécs is imponálna… Ez persze csak a�éle 
örök, elméleti vágyakozás, tán nem is igazi, hiszen nem mennék én 
innen el, itt vagyok itthon…

1989. 8. 13. (Érsekújvár)
A rádióban Pető� szibériai sírjáról beszéltek. Talán valóban az ő sír-
ja. Kár. Szebb volt az egész legenda (?) úgy, ahogy volt. A „lánglelkű 
költő”, aki nem „párnák közt” halt meg. Aztán végül kiderül, hogy 
mégis. És vajon írt-e továbbra is, s ha igen: mit? Ha meg nem: mi-
ért nem? Ha meg úgysem írt, akkor minek foglalkozni vele, cáfolni 
a le gen dát néhány csont miatt. Az igazi Pető� most már mégiscsak 
a le gen dák Pető�je!

* * *

Most olvasom Radnótinál: „Ha valóban van még elvégezni való mun-
kám itt, nem pusztulhatok el. S ha elpusztulok, akkor nem volt már 
értelme annak, hogy éljek. Tegnap éjjel a polcaimat néztem. A nagy 
életművek valahogy ezt bizonyítják…”

Jól rímel ez arra, amit Pető�vel kapcsolatban írtam délután.

1989. 8. 19. (Érsekújvár)
Az egész vonalon rettegés huszonegyedikétől: ellenőrzik, hogy a má-
solóirodában miket fénymásoltatnak. Sanyinak egy latin nyelvű ol-
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dalt nem akartak lemásolni, mivel nem értik… Majd a jövő héten. 
Mert akkor már érteni fogják…

Telefonhívás a múzeumba: van-e fénymásolónk? Nincs. Hál’ is-
tennek!

* * *

Radnóti. Úgy olvasom már ezt a naplót, mint valami krimit. Szur-
kolok Radnótinak, a főhősnek, hogy hazakerüljön már végre a mun-
kaszolgálatból (hiszen állandóan reménykedik, ír, versel, olvas, még 
a legszörnyűbb, legállatiasabb körülmények között is), holott már tu-
dom a végét… Tudom, ki a gyilkos… Borzasztó, hogy mi mindent ki-
bír az ember! És még méltósággal is tudja viselni sorsát. Ha olyan…

* * *

Úgy néz ki, hogy Lengyelországban, csaknem fél évszázad elmúl-
tával, a szocialista országok közül elsőként, nem kommunista kor-
mány kerül hatalomra. A Szolidaritás egyik vezetője alakíthat a na-
pokban kormányt. Ún. kommunista államban a kommunista párt 
ellenzékben – ez is csak Kelet-Közép-Európában fordulhat elő. 

„Gömörben bármi megtörténhet” – szokta volt Nevizánszky ba-
rátom emlegetni.

1989. 8. 29. (Érsekújvár)
Délután Kassák Lajos Borsos Miklós által készített mellszobrának 
az avatása volt a galériában. Elég sok ember, buta protokoll: először 
a ha zaia kat üdvözlik, s csak utána a magyarországi vendégeket (po-
zsonyi magyar konzul, művelődési miniszterhelyettes stb.) Nálunk 
tehát nem a tisztelet, hanem a félelem diktálja a sorrendet… Sem-
mitmondó szövegek, kivéve a miniszterhelyettesnek „ijedtében” 
elmondott „néhány” mondatát. Kapásból (?) jobban összefoglalta 
a Kassák-ügy lényegét, mint elvtársaink papírból (no persze, még 
szép, hogy jobban tud beszélni, mint egy tsz-elnök!).

Még az ünnepség előtt odamegy Mlynárik Sidóhoz:
– Szervusz, Zolikám! Gyere fel, hívatnak…
– Máris?
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1989. 9. 7. (Érsekújvár)
Elherdált napok.

Kedden kellemetlen beszélgetés Nagy Andrással, aki kijelentette, 
hogy a Néprajzi Szakcsoportot ő alapította Újvárban, mi csak foly-
tatásai vagyunk, és nagyon nehezményezi, hogy meg sem említjük 
őt (őket) soha, amikor indulásunkról beszélünk, írunk. Hogy kik 
voltak a csoport tagjai? Csizmadia Bélát, egy párkányi tanítót, név-
rokonát, Nagy Andrást és a tardoskeddi papot tudta megemlíteni. 
Hogy mit végeztek és hol a nyoma? Állítólag 1969-ben ők hozták 
létre Kéménden a tájházat, illetve Tardoskedden a templomban ren-
deztek néprajzi kiállítást. Múzeumunk néprajzi gyűjteményének ki-
lencven százalékát (!) ők gyűjtötték, s erről papírja volt (van?). Hogy 
mit publikáltak? A Nő-ben írtak róluk valamikor 1969-ben…

Kifejtettem neki, hogy mi tőlük teljesen függetlenül, róluk, állí-
tólagos működésükről sajnos mit sem tudva (első táborunkat, mint 
akkori Csemadok járási elnök, Csizmadia Béla nyitotta meg, s egy 
szót sem szólt ezekről az „előzményekről”, amelyeknek ezek szerint 
neki is részesének kellett lennie), szóval róluk mit sem tudva alakul-
tunk meg 1982-ben, teljesen új tagsággal. Csoportunk azonban nyi-
tott, tehát bárki beléphet… Arra is biztattam, hogy írja meg népraj-
zi kutatástörténeti érdekességszámba menő működésük történetét. 
Erre azt felelte, hogy ő nem szeret dicsekedni…

Ennyi.

1989. 9. 11. (Érsekújvár)
Fehérváry Magda telefonált, hogy úgy tűnik, most már biztos, hogy 
a komáromi múzeum mellett, egy félig-meddig önálló osztályként 
indul be rövidesen a magyar nemzetiségi múzeum. Állítólag Kajtár 
engem szeretne oda osztályvezetőnek. Nem tudom… Megtisztelő 
egyrészt, másrészt meg nagy felelősség és teher. Néprajzosnak gon-
dolkodás nélkül elmennék oda, de hogy – a maga minden szervezési 
nyűgével – osztályvezetőnek?! A számára ugyanúgy nem maradna 
idő, mint most… Nem tudom. Mindenesetre lesz min rágódni egy 
ideig. Aztán lehet, hogy az egészből semmi nem lesz.

1989. 9. 23. (Érsekújvár)
Leléden, többé-kevésbé érdektelen gyűjtés, kevés (szokásos) poli-
tizálgatással fűszerezve. Kocsival mentem, feltűnő volt, hogy Pár-
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kánynál, Kövesdnél határőrök az autókat ellenőrizték. Mint meg-
tudtam, az NDK-beli turistákat próbálják kiszűrni, akik tömegesen 
szöknek át az Ipolyon Magyarországra. Leléden mesélték, hogy egy 
német házaspár kisgyerekkel próbált átkelni a napokban az Ipo-
lyon. A fér� ment elöl, hogy mérje a víz mélységét, a felesége utána, 
karján a gyerekkel. Egy szalkai önkéntes (!) határőr meglátta, utá-
nuk ment, az asszony kezéből kitépte a gyereket, hogy ezzel kény-
szerítse a házaspárt a visszatérésre. „Sikerrel” járt. Ugyanő Szalkán 
a vendéglőben az ott ebédelő németek elől is ellökte a tányért. Ezek 
után a felháborodott szalkaiak leköpdösték, majd kiebrudalták őt 
a kocsmából… Hátborzongató, hogy mik vannak!

Hazafelé megálltam Bélán, ahol megnéztem egy magángyűjte-
ményt. Nem nagy eset, de azért jó, hogy vannak ilyen lelkes, gyűj-
tögető emberek!

1989. 9. 26. (Érsekújvár)
Tegnap érdemben annyit tettem, hogy végigolvastam Joseph Roth: 
Jób című gyönyörűséges könyvét. Igazán örülök, hogy csak úgy vé-
letlenszerűen megvettem, felfedeztem magamnak ezt a megható és 
elgondolkoztató történetet. „Változtas meg élted…”

* * *

Baljóslatú hírek: október elsejétől – állítólag – ismét bevezetik a Ma-
gyarországra történő egyéni utazások korlátozását (évi kettő út). 
Hát, ez aggasztó! Különben is: nagyon sok minden nyugtalanító 
ebben a mai világban…

1989. 9. 28. (Érsekújvár)
Ma megjött a Csemadok-ból a felkérő levél, hogy az idei Fábry-na-
pokon tartsak előadást A csehszlovákiai magyar néprajztudomány 
helyzete címen. Örömmel teszem, bár „csehszlovákiai magyar nép-
rajztudomány” nincs. Van viszont – olyan-amilyen – szlovákiai ma-
gyar néprajzi kutatás, amely bizonyos eredményeket már maga mö-
gött tudhat, amelynek a továbbra követendő irányvonalát (esetleg 
a tudománnyá szerveződés lehetőségeit) meg lehet jelölni, amiről 
érdemes beszélni. Hát, erről fogok majd én is Kassán.
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Napközben Kósa Laci könyvét olvasgattam, illetve a �nnugor 
kongresszusi előadásom téziseit kíséreltem meg (nem sok sikerrel) 
összehozni. Utóbbit még jó lenne este elvégezni…

1989. 10. 19. (Érsekújvár)
Tóth Karcsi mondja, hogy a minisztérium, úgy, ahogy van, vissza-
utasította a tudományos életre vonatkozó tervezetünket. Szintén 
tőle hallom, hogy Rocco nyakába valami gazdasági ügyet (magas 
telefonszámlák) akarnak varrni, amiért akár nyolc hónapot is kap-
hat. A ma'a bosszúja utolér mindenkit. De meddig…?

1989. 11. 2. (Érsekújvár)
A tegnapi kormányülés után nagy felháborodás a Madách-ban: nem 
lesz se múzeum, se önálló %ália, se semmi. Az egyetlen problémát 
abban látják, hogy rosszul tudunk szlovákul (ami sajnos, igaz is), 
s ezt úgy akarják orvosolni, hogy szlovák nemzetiségű tanerőket is 
alkalmaznak a magyar iskolákban. Szépen kezdik… Vajon mindez 
nincs azzal összefüggésben, hogy a magyar parlament néhány napja 
végleg leállította a nagymarosi erőmű építését?

Az újvári múzeumon belül kell tehát – legalábbis egyelőre – meg-
békélnem, s a meglévő lehetőségeken belül a maximálisra töreked-
ni. Csak egészségileg bírjam: a bal oldali, szívtájéki szurkálások már 
valamit jeleznek…

1989. 11. 11. (Érsekújvár)
Bontják a berlini falat!!! Hogy miket fogunk mi még megérni?! Kez-
dek optimista lenni…

Točík említette, aki pénteken volt bent a múzeumban Ne vi zán-
szky val, hogy Čaplovič azt terjeszti az intézetben, Kassán a magya-
rok kulturális autonómiáját követeltem a Fábry-napokon. Točík 
mondja, hogy akkor már miért nem teljes autonómiát? Tudomá-
som szerint viszont senki nem követelte ezt így… Még a végén hőst 
csinálnak belőlem.

1989. 11. 19. (Érsekújvár)
Úgy hallom, a prágai tüntetésből akkora csetepaté lett, hogy még 
halottak is voltak… Albánia, Románia, Kína, Csehszlovákia: meg-
tisztelő társaság, ugye elvtársak!?
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Most a híreket várom a legfrissebb fejleményekről.

* * *

Ma is több tízezren tüntettek Prágában, s – halljunk csodát! – a rend-
őrség nem avatkozott be. Tüntetések Szó�ában, Drezdában, Berlin-
ben… Megmozdult a világ, akár1848-ban…

1989. 11. 21. (Érsekújvár)
Délelőtt Komáromban, a múzeumban. Ott úgy vélik, hogy mégis-
csak lesz valami a nemzetiségi osztályból. Egyébként nagy semmit-
tevés, közben mindenütt nagy felfordulás, lelkesültség. Pozsonyban 
is sztrájkok, megmozdulások. Az újvári gimnazisták követelik az 
orosz mint kötelező tárgy törlését a tananyagból. A cseh ország-
részben eddig 80 ezer diák lépett egyhetes sztrájkba. Az az igazság, 
hogy ilyenkor nem szabadna tétlennek maradni!

1989. 11. 22. (Érsekújvár)
Az események egyre gyorsulnak, egyre jobban kiéleződik a helyzet. 
Szinte minden nagyobb városban tüntetések, sztrájkok. Pozsony-
ban megalakult a Független Magyar Kezdeményezés nevű „politikai 
tömörülés”. Gyanítom, hogy lényegében még a hétvégén, Vágsellyén 
jöhetett létre.

Ma a járási pártbizottságra behívatták a kulturális intézmények 
igazgatóit, hogy ítéljék el a diákmegmozdulásokat. Főnökünket, aki 
nincs idehaza, Ági helyettesítette, s ő volt az egyetlen, aki nem írta 
alá a tiltakozó jegyzéket. Egyébként a múzeumban soha nem ta-
paszalt egység van ebben a kérdésben. Senki nem hajlandó ilyesmit 
aláírni. Az ellenkezőjét annál inkább. Főnökünket megüti a guta, ha 
hétfőn befut. Ha egyáltalán befut persze…

1989. 11. 25. (Érsekújvár)
Sorra mond le a csehszlovák vezetés. Ma 600 ezren tüntettek a Ven-
cel téren. Ezekben a percekben (hét órára jár) kb. 150–200 fős cso-
port vonult el az ablakunk alatt szabadságot követelve (Slobodu! 
Slobodu!). Két rendőrautó tisztes távolságból követte őket. Este 
a Cse madok-an a Független Magyar Kezdeményezésnek lesz helyi 
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(alapító) összejövetele. A gyerekekkel egyedül vagyok itthon, így 
sajnos nem tudok elmenni… 

1989. 11. 27. (Érsekújvár)
Ma délben a Fő téren több ezer ember gyűlt össze. Euforisztikus 
hangulat, a szónokok (bárki szót kapott) demokráciát, szabad vá-
lasztásokat, a párt vezető szerepének törlését az alkotmányból és 
hasonlóakat követeltek. A járási vezető titkárt, Igor Novákot egy-
szerűen kifütyülte a tömeg és Neskoro! Neskoro!-kiáltásokkal aka-
dályozta meg, hogy megmagyarázza bizonyítványát. Nagyszerű 
hangulat, s önkritikusan be kell vallanom, hogy utólag igazolja
a Panoráma radikalizmusát is (az más kérdés, hogy Chrudinák és 
főleg Sugár alattomos köpönyegforgatók). 

1989. 12. 3. (Érsekújvár)
Úgy látom, jól alakulnak a dolgok, csak közelről szemlélve, emberi-
leg eléggé gusztustalan, gyomorforgató az egész: köpönyegforgatás, 
hatalmi harc akkor, amikor még börtön is járhat az egészért… Nem 
kell ez nekem! Aztán meg tehetségem sincs hozzá. Visszahúzódok 
addig, amíg nem késő. Úgy döntöttem, hogy teljes erővel belevetem 
magam a Csehszlovákiai Magyar Néprajzi Társaság megszervezésé-
be. Itt, azt hiszem, inkább hasznomat tudják venni.

* * *

Este a Csehszlováiai Magyar Néprajzi Társaság alapszabályait dol-
goztam ki nagy vonalakban. Kedden néhányan összejövünk a kör-
nyékbeli múzeumokból, s velük szeretném átkonzultálni az egé-
szet. Fontos lenne, hogy szombaton sikerüljön egy végső szöveget 
elfogadtatni a egybegyűltekkel. Előtte még szeretnék Leščákkal is 
beszélni szerdán, mert valahogy úgy képzelem el, mint a Szlovák 
Néprajzi Társaság Magyar Szekcióját. Az elnevezésen is gondolkod-
ni kell még.

1989. 12. 5 (Érsekújvár)
Délelőtt a múzeumban Fehérváry Maga, Sándor Nóra és Danter Iza. 
Sok mindenről beszélgettünk, többek között a Társaság megalapítá-
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sának lehetőségeiről. Elképzelésem nem aratott egyértelmű sikert. 
Nóra újabb fejleményekről informált (új lapok indulása stb).

* * *

Tóth Erika telefonált, hogy karácsonyi műsort szeretne összeállíta-
ni, ahová egy pappal való beszélgetést is be lehetne tenni. Közvetí-
tettem Lengyel Sándor felé. Elemér is hívott, hogy már nagyon várja 
az újabb folytatásokat…

1989. 12. 10. (Érsekújvár)
Szerdán tárgyalás Leščákkal a Csehszlovákiai Magyar Néprajzi Tár-
saság ügyében. El tudja képzelni, hogy a Társaság a Szlovák Nép-
rajzi Társaság Magyar Szekciójaként működjön. Szombaton aztán 
tizenkét taggal megalakultunk. Az alakuló közgyűlésig engem vá-
lasztottak ügyvezető elnökké. Holnap megyek Pozsonyba az alap-
szabályokat kidolgozni.

1989. 12. 24. (Érsekújvár)
Egy hétig nem vettem elő ezt a füzetet. Közben pedig borzasztó 
események: Romániában tömegvérengzés, polgárháború. Eddig 70 
ezer halott. Úgy tűnik, hogy lassan normalizálódik a helyzet. Ná-
lunk is gyűjtések, élelmiszercsomagok. Kamionokkal viszik tőlünk 
is az élelmiszert, gyógyszert a rászorulóknak. 

Szombaton délelőtt Pesten voltam Roccóval és az FMK-jelvénye-
ket hoztuk el. Néhány ezer darabot.

* * *

Most aludt el a gyertya, amelyet hét órakor gyújtottam meg az 
ablakomban a romániai halottak emlékére. Tizenegy óra van.
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1990

1990. 1. 20. (Érsekújvár)
Fehérváry Magda készít elő egy népművészeti kiállítást, Forma és 
díszítés címen. Nagyon kevés szöveggel kívánja a kiállított tárgya-
kat kísérni. A népművészet fogalmát, egy mondatba sűrítve, így 
határozta meg: „Népművészet = a falusi parasztembert körülvevő, 
és az általa használt olyan tárgyak összessége, amelyek megfor-
málásánál esztétikai és művészi szempontok érvényesülnek.” Arra 
kért, hogy szóljak hozzá ehhez a meghatározáshoz. Nem könnyű 
ilyen tömören pontosan fogalmazni. Én inkább, talán, így mon-
danám: „Népművészet = a falusi és mezővárosi embert körülvevő, 
és az általa készített, használt olyan tárgyak összessége, amelyek 
megformálásánál a célszerűség mellett esztétikai szempontok is ér-
vényesültek.”

1990. 1. 28. (Érsekújvár)
Szombaton az első közgyűlés. Kellemetlen szószaporítások, szemé-
lyeskedések, teljesen szétfolyó vita. Most már nemigen tudom, hogy 
mit is fog csinálni ez a Társaság. Itt volt Selmeczi Kovács Attila, meg 
Milan Leščák is (utóbbi csalódottan távozott, mivel a közgyűlés le-
szavazta javaslatát/javaslatunkat, hogy a Szlovák Néprajzi Társaság 
Magyar Szekciójaként folytassuk munkánkat). A Hét-től Lacza Ti-
hamér jött el. Csaknem száz ember.

1990. 2. 5. (Érsekújvár)
A múzeumban hosszadalmas, kellemetlen gyűlések: engem akar-
nak igazgatónak, amit természetesen nem fogadok el. A „tisztoga-
táshoz” nincs gyomrom, ezekkel együtt meg úgysem menne… Így 
inkább én mennék, ha megítélik, alkotószabadságra…
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Legnagyobb meglepetésemre a Fő téren rikkancsok árulták a bé-
csi Kurier és a Neue Kronen Zeitung mai számait. Hogy mit kell 
megérnünk!

Este az Olvasónaplót írtam, illetve az osztrák lapokat böngész-
gettem. Még az újvári Szabad Polgár-t is olvasgatni próbáltam, bár 
sok érdekeset nem találtam benne.

1990. 2. 18. (Érsekújvár)
Csütörtökön Újvárban magyarellenes tüntetés. Kb. 500 fő: kitelepí-
téseket és hasonlóakat követeltek. Hogy mi lesz ebből?

1990. 3. 20. (Érsekújvár)
Elég régen nem jutottam hozzá a naplóíráshoz. Időközben Lacza 
Évával és Tihamérral megbeszéltem, hogy a rádió magyar adása in-
dít egy Kis magyar néprajz-szerű sorozatot, amelynek egyes előadá-
sait majd a Hét is folyamatosan közli. Csütörtökön a Kossuth-szo-
bor koszorúzása Rozsnyón. Csaknem félezres tömeg…

1990. 5. 17. (Rozsnyó)
Nem megy a munka: mindenféle hülyeség az eszembe jut, fantáziálok 
– nem egy sort, hanem sorokat; a munka meg nem megy. Levél Kós Ká-
rolynak, Tima�y Lászlónak és Lábadi Karcsinak. A domicai táborunkba 
hívtam meg őket. Telefon Kocsis Arankával társaság-ügyekben.

Szóval nem tesz jót nekem ez a mostani, túlfűtött politikai hely-
zet. Idegesít a sok mocsok, bűn, becstelenség, ami körbelengi a poli-
tikai csatározásokat, választási kampányt. Aztán meg az a sok „füg-
getlen” újság! A lehető legtökéletesebben igyekszem távol tartani 
magamat ettől a szennytől, de azért teljesen nem tudok izolálódni. 
És zavar, bosszantóan zavar, ami körülvesz…

%omas Mann: József és testvérei-t kezdtem el olvasni. Igaz, mun-
kámban nem visz előbbre, de legalább valami értelmeset csinálok.

1990. 5. 20. (Rozsnyó)
A József és testvérei valahogy nem megy, nem tudok rátalálni az ízé-
re… Feladtam, s a Varázshegy-et kezdtem el újraolvasni. Tegnap is, 
ma is, keveset németeztem. Úgy látszik, ez periodikusan visszatérő 
jelenség nálam: időnként rájövök, hogy jó lenne tudni németül.
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1990. 5. 24. (Rozsnyó)
Levél Balassa Ivántól. Írja, hogy Bécsben hallotta a híresztelést, mi-
szerint a CsMNT a Magyar Néprajzi Társasághoz csatlakozott vol-
na (állítólag Leščák terjeszti). Iván bátyám szerint gyorsan cáfolni 
kell ezt az (ál)hírt, így ma meg is írtam a Társaság nyilatkozatát. 
Vasárnap a választmányi ülésen el kell fogadtatni a többiekkel és 
a saj tóban közzétenni.

Pelsőcön kaptam öt darabot a könyvemből, így újra „dobozol-
tam”, és küldtem néhány kollégának. Varázshegy és némi némete-
zés.

1990. 9. 10. (Köbölkút)
Örök életemben csodáltam a Márai-típusú embereket! Ilyen – szé-
les látókörű, sok nyelvet beszélő, olvasott, fegyelmezett – szeret-
tem volna lenni mindig. És nem lettem. S vélhetően már nem is 
leszek…

1990. 9. 11. (Köbölkút)
Reggel, még az ágyban henteregve Luzsicza Lajos önéletrajzát bön-
gészgettem. Nem a nyelve, irodalmi értéke, mondanivalója miatt, 
hanem a könyvben fölhalmozott néprajzi adatok miatt. Olyan kevés 
néprajzi leírás van a régi újvári mezővárosi parasztéletről! Közben 
– szokás szerint – elszunnyadtam.

Később Márai. Milyen jó lenne csak ilyesmiket olvasgatni, min-
denféle kötelezettségek nélkül, csak úgy elmélázgatni a világ folyá-
sáról, az élet értelméről… De hát dolgozni (megélni) is kell!

* * *

„Ha csak dolgozni kellene az emberekért! Már az sem könnyű! De 
élni is kell közöttük. S ez csaknem lehetetlen” – milyen igaza van 
Márainak!

* * *

A tanulmánykötet számára a szőlőhegyi építményekről szóló részen 
dolgoztam (javítgatások, bibliográ�a, rajzok). Megírtam két levelet 
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a domicai gyűjtő-lányoknak. Telefonbeszélgetés Fehérváry Magdá-
val és B. Kovács Pistával. Nagyon nehéz emberekkel dolgozni! Ne 
sértsd senki érdekeit, lelkivilágát (szörnyen érzékenyek az emberek; 
én is), s közben azért az ügy is haladjon… Nehéz, nehéz… Szeptem-
ber 29-re hívok össze választmányi ülést, Rimaszombatban.

* * *

Vajon szerethetem akkor is Márait, ha tudom, hogy az A. F.-ek is 
szeretik? Egy író értékét vajon meghatározza-e olvasóinak, rajon-
góinak tábora? Eszemmel tudom, hogy nem, de lelkem azért még-
iscsak háborog az ilyen egy táborba kerülések ellen… Együtt, vele-
tek?

1990. 12. 6. (Köbölkút)
Istenem, hogy rohan az idő! Lassan itt van december közepe, s mun-
káim mal még sehogy sem állok. Néhány elfecsérelt nap Prágában. 
Megalázó kirándulás.

A Prágai Magyar Kulturális Központban az igazgatóhelyettes úr 
tájékozatlanul és bunkó módon, lekezelően és udvariatlanul, hideg 
kávéval fogadott. Kisült, hogy semmi nincs úgy, ahogy gondoltam. 
Nem tudományos tanácskozásra „hívtak”, hanem egy „kerekasztal-
beszélgetésre”, ahol Popély Gyula tart előadást, én meg „hozzászól-
hatok” (a meghívó egyébként csak hazaérkezésünk után érkezett, 
s nem is névre szólóan, előadás megtartására, hanem amolyan álta-
lános – akár a közönségnek). Ráadásul Duray is ott illegette magát 
(„no, hogy állunk a rendezvényünkkel?”), s végül az igazgathelyet-
tes is kijelentette kérdésemre, hogy „ha maga itt holnap népzené-
ről fog beszélni, azzal már politizált”. Aztán háromszáz koronáért 
egy jéghideg külvárosi konyhában akartak elszállásolni bennünket 
(Prága központjában – ahol végül is aludtunk – egy fürdőszobás 
hotelszoba két személynek egy éjszakára 147 koronába került).

Megsértődtem szóval (ne nézzenek már hülyének!), s nem men-
tem el a rendezvényre. Dobosnak azért majd részletesen megírom 
sérelmeimet.

Egyébként nem baj, hogy elmentünk: nagyon szép Prága, még 
mindig, s még ebben a téli hidegben is! Megnéztük a cseh gótika 
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kiállítást: engem mindig magával ragad. Most láttam harmadszor. 
Ebből a városból árad az európaiság. Szép volt! Gyakrabban kellene 
ide utazni!

Itthon levél Frolectől. Elvállalta az előadást a konferenciára. 
Figler hívott örömében, hogy kapott telefont. Rég láttam, hallottam 
már ezt a �út.

Ma délelőtt Tóth Elemér telefonált. Kéri a következő folytatást. 
Óh, azok a hullámok! Levegőt!

1990. 12. 7. (Köbölkút)
Hétfőn lesz szabad stúdió a rádióban, felvételre megyek, s ahhoz 
készítem az anyagokat: karácsony és falucsúfolók, valamint Majer 
István párhuzamosan. Közben Márait olvasok, s teljesen lenyűgöz, 
meghódít. Ez az a világ, életmód, életvitel, amiben élni szerettem 
volna mindig, a magam esetlen eszközeivel próbálgatom is folyton, 
de ez csak amolyan nevetséges karikatúrája annak, amit Márai leír.
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1991

1991. 1. 2. (Köbölkút)
Hm. Csaknem 20 ívnyi (megírandó!) adóssággal léptem az új esz-
tendőbe. Ó, azok a hullámok!

* * *

Első nap a múzeumban: lehangoló szellemi mocsár.

1991. 1. 9. (Köbölkút)
Elég régen ültem már a naplóm fölé, pedig lett volna mit följegyez-
ni. De hát tulajdonképpen minek is? Minek azon keseregni még itt 
is, hogy milyen buták, szakképzetlenek, igénytelenek (!) a tisztelt 
múzeumi kollégák („a folkloristica-t ’ph’-val kell írni?”). Itt egyetlen 
megoldás van: ha maradni vagyok kénytelen, akkor a lehető leg-
kevesebbet érintkezni velük (infarktus-veszély!), és szép csendesen 
végezni a magam munkáját. Kutyából nem lesz szalonna…

Hétfőn az „első munkanapom” a Csemadokban. Ott is mara-
kodás, gáncsoskodások… Mindezen kívül maradni! Ezt add meg, 
Istenem!

1991. 1. 13. (Köbölkút)
Olvasás közben gregorián zenét hallgatok, miközben a nyitott abla-
kon keresztül, szinte a zenére felelő ritmusban, disznóröfögés zavar-
ja meg a műélvezetet. Megbecsteleníti a muzsikát! – ötlik elsőként 
az agyamba. De aztán eszembe jut, hogy abban az időben, amikor 
ezek a dallamok keletkeztek, amikor elhangzásuk hozzátartozott 
a min den napi élethez, ki tudja, milyen hangok-zörejek, milyen 
egyéb külső körülmények zavarták a „műélvezetet”? Vajon milyen 
lehetett a középkori ember hang- és zajkörnyezete?
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1991. 1. 16. (Köbölkút)
Istenem! Milyen könnyen beszélnek a katonai szakértők a feltéte-
lezhető „emberanyag-veszteségről”! A feltételezett 35 ezer halott az 
amerikai fél oldalán „nem irreális szám”. Mi ez? Hol élek én? 

Nagyon félek…

1991. 1. 17. (Köbölkút)
Irakban háború. Eddig a szövetségi haderők részéről „mindössze” 
egy fő a veszteség. Vajon ez a „mindössze” mit jelent az elpusztult 
pilóta felesége, gyerekei, szülei számára? Van-e ahhoz bárkinek is 
joga, hogy akár „csak” egy emberéletet is föláldozzon bármilyen 
cél érdekében?! Nem egyszerűbb volna, ha azok, akik mészárszék-
re küldik katonák százezreit, egyszerűen párbajoznának, és ennek 
a párbajnak a kimenetele egyúttal a „háború” eredménye is lenne? 
„Csupán” egy áldozat révén el lehetne tehát dönteni vitás kérdése-
ket…

No, persze. Csakhogy a háború az pénz, a háború az üzlet…
Borzasztó!

1991. 1. 19. (Köbölkút)
Választmányi ülés Újvárban. Számomra ismét megkérdőjeleződött: 
kinek és minek csináljuk (voltaképpen ketten, Icuval) a társasági 
munkát? Mi az, hogy Csehszlovákiai Magyar Néprajzi Társaság? 
Jószerével holt lelkek!

1991. 1. 24 (Köbölkút)
Olyan ez a háború, mint egy labdarúgó-mérkőzés. Még a televízió is 
egyenesben közvetíti, s a szembenálló felek már most azt mérlege-
lik, hogy utána milyen befektetéseik, üzleteik lesznek az „újjáépítés” 
során. Milyen gonosz állat az ember!

1991. 2. 20. (Köbölkút)
Hogy lehet az, hogy az emberek azonnal tudják, mit és hogyan 
kellene csinálni, mihelyt nem rajtuk, nem az ő munkájukon mú-
lik? D. E., amíg pénztáros volt, mindent csak nógatásra végzett el, 
semmi nem ment egyszerűen, mert „valaki” (természetesen valaki 
más!) hülye, értetlen, link volt körülötte, s ezzel gátolta a mun-
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káját. Amióta pedig nem pénztáros, állandóan jön az ötletekkel, 
javaslatokkal, �nom bírálatokkal, hogy mit és hogyan kellene csi-
nálni…

1991. 4. 8. (Köbölkút)
Nos, már a harmincötön is túl… Mit végeztem, mit vétettem? Egyre 
gyakrabban érzem azt, hogy kiégtem, kifogytam. Annyira öregnek 
érzem magamat olykor! Alapos, tökéletes pihenésre lenne szüksé-
gem, de „nem lehet, nem szabad megállni!”

1991. 4. 14. (Köbölkút)
Bircsák Mariska néni járt nálunk. Férje „eltűnt” a második világ-
háborúban: egy éve voltak házasok, amikor a frontra vitték, s azóta 
csaknem ötven esztendő telt el, de még mindig várja haza. Nemcsak 
várja, keresi is! Ilyen ügyben írtam egy levelet a nevében magya-
rul… Ugyanis írni nemigen tud magyarul, mivel szlovák. Deménd-
ről került ide, s itt elmagyarosodott – férje miatt, akivel alig élt 
együtt, de azóta is keresi.

1991. 4. 21. (Köbölkút)
A Juventus-nak az a száma akadt a kezembe, amelyet annak idején 
Györgyi szerkesztett, másodikos gimnazista fejével. Nagyon jónak 
találom ma is a lapot, miközben rendkívül elszomorít az a tény, 
hogy az iskolában nem akadt tanár, aki felkarolta volna és segítette 
volna ezt a szép vállalkozást. A lámpások, a nemzet napszámosai… 
Az ember a legszívesebben köpne egyet, ha nem undorodna at -
tól is!

1991. 5. 1. (Köbölkút)
1969. május 1-jén kezdtem naplót írni. Huszonkét év! Vajon mi ér-
telme az egésznek?

Az a helyzet, hogy megint nagyon rendszertelenül rovom ide a 
sorokat, s most már azt sem tudom – el kellene olvasni, de nincs 
hozzá kedvem – , hogy utoljára mivel is foglalkoztam, miről kellene, 
lehetne most írni?

* * *
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Voigt Vilmostól felkérés órák tartására a pesti egyetemen. Megtisz-
telő. Vajon alkalmas lennék rá? 

Elvállaltam, persze. Istenem, ha egyszer kiderül, hogy nem is va-
gyok „olyan”, amilyennek hisznek!

1991. 5. 14. (Köbölkút)
Ma voltam kinn K. Sanyi ásatásán, s – érdekes módon! – egészen 
furcsán kezdett dobogni a szívem. Úgy látszik, a föld lassan feltáruló 
titkainak varázsa, magának a földnek az illata (!) már nem tud hi-
degen hagyni. Pedig azt hittem, hogy a régészetre mint olyanra még 
gondolni sem fogok többé!

* * *

A Tichy–%ain-köteten dolgozom nagy energiával: pénteken sze-
retném magammal vinni az egész anyagot. Egyébként szeretettel 
csinálom ezt a munkát, hiszen valahogy Icuval való egymásra talá-
lásunkat is jelképezi: Érsekújvár – Rozsnyó. Ahogy a térképet néze-
getem, rádöbbenek, hogy a két folyó (a Garam és a Sajó), amelyek 
közelében születtünk, alig tíz kilométerre egymástól, Gömör északi 
részében ered, majd jó alaposan eltávolodik egymástól. S mi össze-
kötöttük sorsunkkal a torkolatvidékeket.

1991. 5. 21. (Köbölkút)
A hétvégén Pesten. Sok és tartalmas beszélgetések. A Néprajzi Mú-
zeumban leadtam a %ain-rajzokat és a megszerkesztett kötetet.

Figyelemre méltó párhuzam. Voigt Vilmos ez ideig kétszer hívta 
föl a �gyelmemet arra, hogy az ELTE, az egyetem. Először valami-
kor 76/77-ben, amikor egy vizsgáról kirúgott e szavak kíséretében: 
„Ha ki tetszik menni az épületből, akkor ott, a bejárati ajtó mellett lát 
egy táblát, amin az áll, hogy egyetem. S nem óvoda!”

Másodszor meg most, amikor előadni hív ugyanoda, s mi-
után megkérdeztem, hogy erről-arról beszélhetek-e, azt válaszol-
ta: „Arról beszél, amiről akar! Kérdeztem én magát, hogy miről 
akar beszélni? Engem az nem érdekel, hogy ki, mit mond, ha már 
meghívtam előadni. De azt megválogatom, hogy kit hívok! Ez egye-
tem!”
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Mindkét esetben nagyon jót tett nekem: először fölrázott, s csak-
azért is-daccal rohantam a sikertelen vizsga után az OSzK-ba ta-
nulni. Most meg adott ez a „dicséret” egy adag – az utóbbi időben 
amúgy is megcsappant – önbizalmat.

* * *

Fejős Zoli felajánlotta, hogy a Magyarságkutató Intézet kiadná ta-
nulmánykötetemet…

Ujváry Zoli bácsi egy folyóiratot indít, amelynek szerkesztőbi-
zottságában valószínűleg nekem is benn kell majd lennem…

1991. 5. 28. (Köbölkút)
Kezdem Máraival mérni magamat. S bizony, gyakran könnyűnek 
találtatok…

1991. 6. 11. (Köbölkút)
Csütörtöky J. telefonált Komáromból, hogy holnap meglátogat: lesz 
valami a nemzetiségi osztályból. Mit tegyek? Azt hiszem, elvállalom 
a komáromi ajánlatot, ha: 1. legalább annyit �zetnek, mint Újvár-
ban; 2. szereznek lakást; 3. Icunak is állást…

* * *

Levél Virt Pistától, amelyben Ürge Mari haláláról ír. Istenem! Én 
meg nem is hallottam róla! Vajon mi történhetett?

1991. 6. 12. (Köbölkút)
Végül is igent mondtam a komáromi felkérésre (ősztől lenne ak-
tuális a dolog), de egy kicsit azért nehéz a szívem: vajon helyesen 
cselekedtem?

1991. 7. 8. (Köbölkút)
Rettenetesek az egyre áramló és áramló háborús hírek. Főleg azért, 
mert odáig jutottunk, hogy személyes ismerősök, barátok is lövész-
árokban lehetnek. Elméletileg az is elképzelhető, hogy Harkai Imre 
vagy Silling Pista Lábadi Karcsira lő. Hogy Klamárék Laskót dúlják 
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föl… Istenem! Meg van bolondulva az emberiség. Közben a magyar 
kormány sietett bejelenteni, hogy a trianoni határok Jugoszláviával 
érvényesek. Egy esetleges önálló Szerbia esetében a vajdasági hatá-
rok is újrarajzolandóak… Mi lesz még itt?!

Persze az én dolgom továbbra is a munka, mintha mi sem tör-
ténne. Ennek jegyében tegnap éjjel elkészült a Hírharang 3. száma, 
s most az Ikvai-emlékkönyvbe kéne írni a tanulmányomat, illetve 
néhány hírlapcikket összecsapni, tanulmánykötetemen dolgozni.

1991. 7. 29. (Köbölkút)
Milyen balgaság azzal kísérletezni, hogy az elfogult embereket 
észérvekkel győzzük meg. Ilyesféle kísérletek után annyira tudom 
szégyellni magamat: ismét butább voltam a kelleténél, már megint 
nem ismertem föl a megfelelő időben erőlködésem fölösleges voltát. 
Ezek az emberek vagy meggyőzetnek idővel a tények által, vagy tel-
jesen fölösleges bármiféle beszéd, érvelés.

* * *

Már nagyon mehetnékem van az újvári múzeumból: tulajdonkép-
pen most semmi konkrét, semmi újabb bajom ezzel az intézmény-
nyel (leszámítva persze azt, hogy a kollégák kilátástalanul, ment-
hetetlenül korlátoltak – de talán máshol is ilyenek lesznek…), csak 
egyszerűen a kalandvágy hajt: megpróbálni valami újat, erőt próbá-
lót… S persze ott, ahol van rá némi esély, hogy bizonyítsak…

1991. 8. 6. (Köbölkút)
Manapság divat az Európához tartozásról, európaiságról beszélni. 
Számomra vajon mit jelent Európa?

Elsősorban Márait és Németh Lászlót, El Grecót és a gregorián 
zenét, %omas Mannt és Babitsot, a görögöket és a Kárpát-meden-
ce népi kultúráját, Haydn-t és Maulbertschet… A toleranciát és az 
utcák tisztaságát, az udvariasságot és a szakértelmet… Tehát csupa 
jót, csupa ideálisat. Ilyen Európa persze sehol nem létezik, hiszen 
ahol ezek mind együtt is lennének, nyilván ott is egy csomó mo-
csok, szenny veszi őket körül. De akkor is ebben az Európában kell 
hinni, s szerény erőmből azon munkálkodni, hogy egy ilyen Európa 
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épüljön ki – ha nem is holnap, de legalább a „jövő héten”. S közben 
persze nem kell fölöslegesen szájalni Európáról…

1991. 9. 3. (Köbölkút)
A. F.-nél, Nyitrán, a néprajzi oktatás ügyében. Hosszasan tesztelt, 
majd mellébeszélt – szóval nem tett különösebben jó benyomást 
rám. Meg is ígért persze sok mindent, de nem bízhatok megvalósí-
tásukban. László Bélával kell még felvenni a kapcsolatot.

* * *

Ha minden igaz, holnap Tóth Erika jön, hogy gimnáziumi emlé-
keimről faggasson. Ünneprontó leszek, mert szinte semmi jót nem 
tudok elmondani a jó öreg alma materról. Arcnélküli, egyéniség 
nélküli tanárok, hagyománytalanság stb., stb. Amit mondani fogok, 
az egy alapvetőn a humaniórákra beállított ember szubjektív véle-
ménye lesz. Szubjektív, de hát engem (is) kérdez. Aztán majd a sok 
válasz, a sok szubjektív válasz alapján a hallgató tán kialakíthat ob-
jektív képet magának az érsekújvári gimnáziumról.

1990. 9. 29. (Köbölkút)
Tegnap Ipolyságon: CsMNT választmányi ülés, valamint népraj-
zi kiállítás megnyitó. Molnár Imre: „Jóska, gratulálok ehhez a szép 
munkához!” Én: „Ugyan, Imre, nekem ebben nincs semmi részem!” 
Ő: „Ne szerénykedj már, kérlek, valami azért csak van…”

Pedig tényleg nincs. Helyiek hozták létre, én csak a megnyitón 
vettem részt, közönségként…

1990. 10. 1. (Köbölkút)
Az első nap az új munkahelyen: vegyes benyomások, de – legalábbis 
úgy tűnik – alapvetően jobb, más minőség, más „kaliber”, mint az 
újvári múzeum. Itt valóban van – legalább – igény arra, hogy valami 
jót, színvonalasat, európait hozzunk létre. S ez fontos dolog.

No, de majd meglátjuk…

1990. 10. 5. (Köbölkút)
Eltelt egy hét az új munkahelyen, s úgy tűnik, valóban nem csinál-
tam rossz cserét, amikor otthagytam az újvári múzeumot. Jó volt 
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a tíz év (inasévek!) valamire, sokat tapasztaltam, gyűrődtem-edződ-
tem, de most már mást, minőségileg mást, magasabb szinten kell 
csinálni. S ehhez itt, Komáromban inkább megvannak a feltételek, 
s – ami a fő – a környezet részéről az igény!

Tegnap voltam bent a Komáromi Lapok szerkesztőségében, 
Szuchy M. Emillel és Kmeczkó Mihállyal beszéltem: azt láttam raj-
tuk, hogy valóban örülnek Komáromba kerülésem miatt. Ezekben 
a komáromiakban (polgárváros! szemben a parasztváros Újvárral) 
megvan az igény az értékek odaszippantására, magasabb, európaibb 
kultúra kialakítására.

1991. 10. 8. (Köbölkút)
Lassan kezdem átlátni a múzeumban folyó kemény intrikákat, hatal-
mi harcot. Hát, ebből nem vagyok hajlandó a részemet kivenni: csak 
marják egymást, nekem nem ez a dolgom. Én dolgozni akarok!

1991. 11. 20. (Köbölkút)
Reális esély van rá, hogy megjelenjen az Ágas-bogas fa második ki-
adása. A múlt héten Szigeti Lacival beszéltem róla a Kusý-féle kon-
ferencián, tegnap meg Hodossyval. Mindketten hajlandóak lenné-
nek kiadni. Most már csak bizonyos mennyiségű előjegyzőt kellene 
biztosítani – ami Győrből és környékéről megoldhatónak látszik.

1991. 11. 25 (Köbölkút)
Az utóbbi időben �gyelem az embereket: nem beszélgetnek egymás-
sal, hanem beszélnek egymásnak. Magukról. Mondják a magukét 
anélkül, hogy a másik által mondottak eljutnának a tudatukig. Egy-
szerűen meg sem hallják a másikat, csak magukkal vannak elfoglal-
va, magukat adják és adják…

Kmeczkó Miska volt nálam a múzeumban – most erről jutott ez 
az szembe. Egyszerűen őt sem tudtam kizökkenteni mondandójá-
ból. Pedig nem más témára akartam terelni a szót, nem magamról 
kívántam beszélni, hanem egyszerűen az általa fölvetett témát sze-
rettem volna jobban körbejárni, hogy jobban megérthessem – őt. 
De mintha meg sem hallotta volna! Amíg én beszéltem, azt az időt 
is arra használta föl, hogy mondandója folytatását szedje össze ma-
gában. Amit mondtam, az őt végképp nem zavarta…
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Történetesen eléggé érdekes dolgokról beszélt, különösebben 
nem esett nehezemre végighallgatni őt; de nehezebb a helyzet a�éle 
Vidák vagy Trugly Sanyik esetében. A halsütöde nem érdekel, a ko-
máromi avarok meg már a könyökömön jönnek ki… Hogy a fenn-
héjázó „nagypolgári” allűrökről már ne is beszéljek!

* * *

Klaus Mann könyvét olvasom, s újfent rádöbbenek: amit az ember 
nem tanult meg (nyelvek, alapműveltség) tizenéves korában, azt 
már később soha nem tudja – vagy csak nagyon nehezen, óriási 
akaraterővel, vért izzadva – pótolni.

* * *

Apám ma lenne hatvankét éves.

1991. 11. 26. (Köbölkút)
Szomorú levél Lukács Lacitól: tüdején daganatot találtak, sürgősen 
meg kell operálni. Nem tudom, hányszor olvastam már el levelét 
(hátborzongatóan búcsúlevél-íze van), s azóta teljesen le vagyok 
döbbenve… Nem is tudok mit írni, kezem reszket… Laci nagyon 
sokat jelent számomra. Egy a nagyon-nagyon kevés jó barát kö-
zül…

1991. 11. 30. (Köbölkút)
Minden kakas a maga szemétdombján úr – jutott ma eszembe, 
miután Szabó Zoli bácsival találkoztam Komáromban. Zoli bácsi, 
aki Köbölkúton magabiztos mindent-tudó, Komáromban egy gyá-
moltalan vidéki öregember volt, aki szinte gyerekesen örült, amikor 
végre ismerőst, köbölkútit (!) látott meg személyemben. Ó, minden 
milyen relatív, és milyen gyarló, közben kiszolgáltatott, szánalomra 
méltó az ember!

1991. 12. 31. (Köbölkút)
Az esztendő utolsó napján már nem érdemes dolgozni, mert amit 
egész évben nem csináltunk meg, azt már ilyenkor úgysem lehet 
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bepótolni. Meg�gyeltem, általában azok érvelnek így (egyébként 
hamisan, hiszen senki nem mondja, hogy e napon esetleg egy esz-
tendőre való munkát végezzen el; nem, csak éppen az arra a napra 
esőt!), szóval azok érvelnek így, akik valójában egész évben semmit 
nem csinálnak, aztán végre van egy nap, amikor – sajátos logikájuk 
szerint – már legálisan nem kell dolgozniuk.

Hát, én meg ma is dolgozom…
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1992

1992. 1. 29. (Köbölkút)
Most, hogy új füzetet nyitok, megint felmerült bennem a gondolat, 
kétely (?), hogy vajon miért is írok naplót? Mi az értelme annak, 
hogy több-kevesebb rendszerességgel és szorgalommal rójam a so-
rokat, és nagy gonddal őrizgessem az egyre jobban, egyre maga-
sabbra tornyosodó naplófüzeteket?

A napló valószínűleg a magányos ember műfaja. Ha sok barát 
venne körül, akkor talán naplóírásra sem adtam volna a fejemet, 
illetve már rég felhagytam volna vele.

* * *

Ma bejegyeztettük vagyonjegykönyvünket. Nagyon kételkedem az 
egészben és félek, hogy kidobtunk az ablakon 2000 koronát. Bizto-
sabb befektetésnek látnám, ha ezért az összegért �lmeket, magnó-
szalagokat, benzint vásároltam volna, és mondjuk egy hétig aktívan 
gyűjtöttem volna valahol – teszem azt a magyar–szlovák nyelvha-
tár Nyitra–Léva közti szakaszán. Ennek eredményei még ötven év 
múltán is kamatozhatnának (ha élek), még anyagilag is. Én – ma-
radi vagyok, biztos – olyan befektetésben hiszek, amelyekhez az én 
konkrét munkám is társul. A lotériában nem hiszek. No, de majd 
meglátjuk…

* * *

Elkészültem a tematikával és az irodalomjegyzékkel a pesti egyete-
men tartandó előadás-sorozatomhoz. Úristen! Én, mint „vendég-
professzor”! Nevetséges és hátborzongató is egyszerre…
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1992. 2. 1. (Köbölkút)
Az az érdekes (nem is érdekes, inkább természetes!), hogy két ma-
gányos ember sem tudja úgy istenigazában megérteni egymást. Hi-
szen ez a lényegük. Ettől magányosak…

1992. 2. 9. (Köbölkút)
Levél Gunda Bélától, amelyben �gyelmeztet, hogy túl sokat válla-
lok. Lukács Laci esete legyen intő példa számomra – írja. Lehet, 
hogy igaza van? Viga Gyula is így beszélt…

De hát tud-e a magamfajta kevesebbet „vállalni”, mint amennyit 
vállal, mint amennyit bír? Hiszen nekem lételemem ez a munka, 
s nem valamiféle hősiesség, hőstett az részemről, ha valamit elválla-
lok, valamit, amihez úgyis kedvem van, erőmhöz és képességeimhez 
mérten viszonylag jól meg is csinálok. Még ha közben morgok is, 
halálosan fáradt vagyok is, alapjában véve élvezem az egészet, s ak-
kor lennék bajban, ha nem csinálhatnám ezt. Ki-ki azt végzi, ami 
számára kiméretett. Nincs mese: sorsod elől nem menekülhetsz.

1992. 2. 11. (Köbölkút)
Miért nem kérjük soha számon az atomkutatóktól, hogy miként 
áll a nukleáris �zika eredményeinek az oktatása az általános vagy 
középiskolában? Miért nem szólítjuk föl sosem történettudósain-
kat, hogy tegyenek már többet a nemzeti érzések, az önazonos-
ság-tudat erősítése érdekében? És miért kérjük állandóan számon 
néprajzkutatóinktól a tömegek lanyhuló kötődését a hagyománya-
ikhoz, s ezáltal – kimondva vagy kimondatlanul – a nyelvhez, kul-
túrához? Ezeken a kérdéseken tűnődtem a Múzeumi esték hétfői 
előadása után kibontakozott élénk vita közepette, meg aztán utána 
is. A témát valószínűleg érdemes lenne, apró ízeire bontva, tovább-
gondolni…

1992. 2. 18. (Köbölkút)
Négy esztendeje, hogy Apám elment, de még – úgy istenigazában 
– ma sem tudom elhinni. Gyakran megesik, hogy önkéntelenül is 
arra gondolok:  „Majd megkérdezem apámat!” Aztán rájövök, hogy 
erről már végérvényesen lekéstem. Pedig nagyon jó lenne tudni, 
miként vélekedne bizonyos változásokról, valamint azt is, hogy mi 
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zajlott le Benne, mit gondol lelke mélyén? Mert magába forduló
ember volt, s voltaképpen nem ismertük Őt. Ha sokat gondolok Rá, 
úgy vélem néha, hogy kezdem megismeri, de ez a vélelem már so-
sem válhat bizonyossággá. Sok mindent érteni vélek, amit azelőtt 
nem értettem, másként értelmeztem, vagy éppen „csak” nagyvona-
lúan átsiklottam fölötte. 

Anyám nagyon jó embernek mondja Őt. 
Az volt. Sőt, talán még annál is jobb. Volt önuralma, tudott hall-

gatni, szó nélkül, a család érdekében cselekedni, sokszor saját meg-
győződésével is ellentéteset, mert úgy gondolta: az szolgál szerettei 
javára. Magába tudta fojtani nemtetszéseit, s ha néha kitört, utá-
na hosszan gyötrődött emiatt. Minden ballépése miatt rettenetesen 
megszenvedett. Belsőleg. Lelkileg…

* * *

Istentelen hideg van a manzárdszobában, így összeszedtem a cók-
mókomat (éjfélre jár), s lehurcolkodtam a konyhába. Itt szétrakodok 
az asztalon, szép kupacokat kialakítva, szigorúan fontossági-logikai 
rendet teremtve. Azután fogom magamat, leheveredek a díványra, 
becsavarkózom a pokrócba és olvasni kezdek. Mégpedig Konrád 
György: Az újjászületés melankóliája című esszékötetét. Hát, ez va-
gyok én…

1992. 2. 20. (Köbölkút)
A Szlovák Kormány Nemzetiségi Tanácsának ülésén. Egymással ve-
szekedő cigányok. (Pardon: romák! Egyébként azt is pejoratívnak 
érzik, ha etnikumnak mondjuk őket…) Ellentmondásos hangok
a múzeumügyről (pletykaszinten: ha az újváriak nem rendezik rövi-
desen a jogi-tulajdonosi viszonyukat az egyházzal s nem költöznek 
a kolostorba, a művelődési minisztérium megszünteti a múzeumot, 
illetve a komáromi kapja meg az újvári „vadászterületét”). 

Porubjak egy rendkívül rokonszenves, segítőkész ember…
A ruszinok egymás közt szlovákul beszéltek a szünetben, a folyo-

són is. A romák szintén. A magyarok gátlástalanul és nagy hangon 
– magyarul. Nem is csoda, ha ez „kissé” irritálja a „hejszlovákokat”. 
Olyanok ott egyébként nemigen voltak…
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1992. 2. 29. (Köbölkút)
Régen ültem már megint e füzet fölé: időközben szegény Vincze 
nagymamát is eltemettük. Végül is békés, többé-kevésbé talán fáj-
dalommentes halála volt. Temetése is „szép” volt. Nyomasztó volt 
bemenni a peredi portára, s látni a kiskonyhát – Nélküle. Azt hi-
szem, én többé nem megyek oda…

Most nem is tudok mást írni. Furcsa, hogy ilyenkor bénul meg az 
agyam, a kezem, amikor olyan személyről kellene szólni, akit igazán 
nagyon szerettem, s akinek olyan nagyon sokat köszönhetek. Mun-
kámmal szeretnék neki meghálálni mindent…

1992. 3. 2. (Köbölkút)
Nem vagyok forradalmár típus. Számomra az alkotás, nem: az al-
kotás nyugalma a legfontosabb, ezért mindig az adott körülmények 
között igyekszem a maximumot nyújtani. Tudom, hogy a „körül-
ményeken” oly módon nem tudok változtatni, hogy e változások 
gyümölcsét magam is élvezhessem, ezért inkább alkalmazkodom… 
Ez persze nem valamiféle behódolást jelent! Ellenkezőleg: azt aka-
rom bizonyítani, hogy ha az ember nagyon akarja, szinte bármilyen 
körülmények között (általában persze fokozott erőfeszítéssel; ettől 
riadnak vissza sokan, s „elmennek” inkább forradalmárnak), szóval 
bármilyen körülmények között lehet értelmes és értékes dolgokat 
csinálni. „Csak” megszállottság, türelem és szakértelem kell hozzá. 
Semmi egyéb…

A körülményekre való hivatkozás a gyengék és tehetségtelenek 
sajátja. Éppen ezzel palástolják tehetetlenségüket…

1992. 4. 10. (Köbölkút)
Átvettük az újvári lakást, de nem nagy öröm, hiszen úgysem köl-
tözünk oda. Az embernek inkább a szíve fáj, hiszen a komáromi 
biztos nem lesz ilyen szép. Jaj, csak már ott tartanánk, hogy ez el van 
adva, a komáromi kulcsa meg már a zsebünkben van!

1992. 5. 23. (Köbölkút)
Tegnapelőtt a pozsonyi rádió kerekasztal-beszélgetésén hangzott el 
J. M. szájából, hogy ő csak a saját „pátriárkája” problémáiról tud 
beszélni…
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1992. 6. 1. (Köbölkút)
Tegnap a gyerekekkel a kálvárián voltunk: amíg ők gyíkásztak, bo-
garásztak, én az egyik stáció (tán az ötödik vagy hatodik) tövében 
süttettem magamat a kora nyári nappal. Közben azon tűnődtem, 
hogy a kálvária akár az emberi élet jelképe is lehet. Ha az, akkor az 
a stáció, ahol éppen ülök, életem aktuális szakaszát is szimbolizálja. 
Ezek szerint nagyjából annyi van előttem, mint mögöttem?

1992. 6. 4. (Köbölkút)
Peter Burke: Népi kultúra a kora újkori Európában című könyvét ol-
vasom – s lebilincsel, akár egy jó regény. Még a vaknak is felpattintja 
a szemét a népi kultúra di�erenciáltabb látása irányában, s úgy ér-
zem, Kósa L. és I. Weber-Kellermann könyvei mellett meghatározó 
kell, hogy legyen az én további tudományos munkásságom számára 
is. Sok megállapítása már valahol, tulajdonképpen megfogalmazat-
lanul meg volt bennem, s lényegében, primitív szinten, megkísérelte 
már ezt érzékeltetni az Ágas-bogas fa is. Így, ilyen komplex formá-
ban azonban összefoglalni nem tudtam volna. Rendkívüli módon 
inspiráló, továbbgondolásra érdemes munka!

1992. 6. 28. (Rudna)
Azt hiszem, hogy számomra a lehető legjobbkor kezdték el kiadni 
Márai műveit (főleg a naplókra, meg a Füveskönyv-re gondolok). 
Most értem el ugyanis azt a kort (maholnap negyven), amikor az 
ember már sok mindent tud az életről, az emberekről, a környező 
világról… Márai sztoicizmusa összecseng mai gondolkodásmódom-
mal. Tíz esztendeje ez nem így lett volna – egy évtizeddel később 
pedig talán már késő… (Marcus Aurelius Elmélkedéseit jó tíz éve is 
elkezdtem már olvasni, de különösebben nem ragadott meg, „nem 
jöttem rá az ízére”, így néhány lap után félretettem…Most meg szin-
te napok alatt „fölfaltam”, s nem értettem, hogy ezt egy évtizede mi-
ért nem tettem meg? Azért, mert akkor még nem értem meg rá…).

* * *

Jó ez a nyugalom: Józsi békésen alszik, diáimat rendezgetem, Icu az 
udvaron apját faggatja gomba-ügyben. Milyen furcsa és nevetséges
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lehet az „adatközlő” szemszögéből a néprajzgyűjtő értetlensége, 
„hülye” kérdései! Vállalni kell persze ez a hülyegyerek-szerepet!

1992. 7. 2. (Szepsi)
Este találkozás M. Z.-vel. Túlfűtötten magabiztos, nem őszinte em-
ber benyomását keltette bennem. Természetesen megvolt az a „fő-
szolgabírói egymásra találás”, hiszen legalább egy évtizede ismerjük 
egymás nevét, munkásságát, de személyesen még nem futottunk 
össze. Most tehát erről az „egymásra kacsintó”, „hiszen mi jól ismer-
jük egymást”-szintről, a brancsbéliség szellemében indult a beszél-
getés. Én azonban nem tudok azonnal, annyira céhbeli lenni! Mivel 
nem is vagyok az – legfeljebb egyesek hisznek annak… (Pethő Iván 
nem ült mellettem öt évig az egyetemen – szerintem senki mellett 
nem ült senki öt esztendeig az egyetemen, de mindegy… Szíjj Enikő 
nem volt csoporttársam stb., stb.). Nem tudok és nem is akarok ily 
módon bratyizni. Inkább tehát hallgatok, Dávid Terézként �gyelge-
tek, s azt hiszem, így teszek jól.

* * *

M. mondja, hogy nincs ideje szépirodalmat olvasni. El�gyelge-
tem: naponta több órát cigarettázgat úgy, hogy ül a szobájában, és 
bámul ki az ablakon. Kellenek az ilyen percek, órák, szó se róla, ám-
bár ilyenkor – talán – olvasni is lehetne. Akár…

Félkötetnyi Márait olvastam el, amióta itt vagyok, Szepsiben. Ci-
garetta helyett…

Mondja, hogy rendszeresen vásárolja a Világirodalom Klassziku-
sai sorozatot, abból mindent elolvas (évente 1–2 kötet), így legalább 
– szerinte – jó áttekintése lesz az egészről. Az lehet, de ez a megoldás 
engem akkor is arra a műkarácsonyfára emlékeztet, amit még fe-
nyőillat-spray-vel is befújnak. Olyasmi, mint az igazi, de azért…

Utánamenni a dolgoknak, élvezni az irodalmat – ezért van. Nem 
azért, hogy tudjam, miről szól száz híres regény.

1992. 7. 6 (Rudna)
Nagyon jól zajlott le Szepsiben a továbbképző tanfolyam. Legalábbis 
mi, felnőttek, jól éreztük magunkat. De úgy néz ki, hogy a gyerekek 
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is: létrejött belőlük egy jó kis csapat, amivel lehetne mit kezdeni, ha 
jövőre is eljönnének… 

Ág Tiborral, minél többet vagyunk együtt, annál jobban össze-
melegedünk. Egyre inkább tisztelem benne az embert és a kérlelhe-
tetlen szakembert. S annál inkább szégyellem i�onti hévvel megírt 
kritikámat balladáskönyvéről. Ami a részleteket illetőn igaz és jogos 
volt ugyan, de az egészet tekintve semmiképpen. S ő még csak cél-
zást sem tett rá, soha…

1992. 7. 13. (Rudna)
Végeztem Márai Szindbád-könyvével. A káprázatos stíluson túl-
menően akkor tudnám igazán értékelni, ha magát Krúdyt jobban 
ismerném. Klamár Zoli jutott róla többször is az eszembe, aki nagy 
Krúdy-rajongó volt. És amolyan szindbádos, megbízhatatlan, bo-
hém alak. Vajon mi lehet most vele? Emlékszem, annak idején, 
amikor még „ők” voltak a legkapitalistább szocialisták, „mi” meg 
pápábbak a pápánál, tréfás-komolyan szoktunk fogadkozni, hogy 
ha „úgy alakul”: „nem lövünk egymásra”. A fene se hitte volna ak-
kor, hogy ez egyszer akár valóban úgy alakulhat… Most már ennek 
lehetőségét sem tudom kizárni…

1992. 7. 15. (Rudna)
Márai Amerikában íródott naplója távolról sem annyira érdekes szá-
momra, mint a hazai. Távoli, ismeretlen világ jelenségeihez fűzött 
kommentárok – egyszerűen nem tudok mit kezdeni velük. Amerikát 
(de talán az angolszász világot egyáltalán!) azt hiszem, nem tudnám 
megszokni. Ez nyilván a németnyelv-tanulásommal, s – ezáltal –
a német, közép-európai kultúrkörrel való bensőségesebb viszo-
nyommal magyarázható (ami persze korántsem annyira bensőséges, 
mint amilyennek lennie kéne, mint amilyennek szeretném!). Az an-
golszász világ (innen szemlélve) túlságosan hideg, rideg, merev szá-
momra. A latin (olasz, spanyol, talán francia) meg túl temperamen-
tumos, túl harsány. A mérsékelt égöv vonz – kulturálisan is.

1992. 7. 6. (Köbölkút)
Magadat neveljed, s ne másokat! Amikor ez tökéletesen sikerül, akkor 
próbálkozhatsz már környezeteddel is. Egyébként úgysem sikerül…
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1992. 7. 31. (Köbölkút)
Ahogy Márai naplóját olvasom, egyre rokonszenvesebbé válik az 
amerikai életforma, életstílus, mentalitás. Minden megszerethető, 
csak előbb meg kell ismerni!

1992. 9. 12. (Köbölkút)
Egész nap Komáromban – lakásfelújítás, takarítás. Istenem! mennyi 
munka van még benne, amíg lakhatóvá tesszük! Pontosabban: főleg 
Icu teszi lakhatóvá, hiszen közben egyéb munkáim is várnak…

1992. 10. 20. (Komárom)
Lassan két hete komáromi polgárként tán három éjszakát alud-
tam az új lakásban: Noszvaj és Ipolyság. Fárasztó, a maguk nemé-
ben mégis szép és hasznos összejövetelek. S most a borostyánkői 
Ethnographica Pannonia Konferencia – elmaradt…  Amit azért 
nem annyira bánok…

Szép fekvésű a lakásunk, szobám. Az egész várost látni innen. 
A nyolctornyú várost.

1992. 12. 1. (Komárom)
Istenem! Milyen jó most: éjfél elmúlt, lefürödtem, megittam egy 
kávét, s most itt ülök szobámban, Márait olvasgatok, közben halk 
zene (Telemann)… Békesség, csend, nyugalom… Könyveim egy 
része már körülvesz, s meleg nyugalmat, biztatást árasztanak. Amíg 
vannak ilyen pillanatok az életben, addig érdemes élni. Minden más 
csak másodlagos…

1992. 12. 6. (Komárom)
Fehérbe öltözött a város: közben se víz, se villany, se fűtés a lakás-
ban. Mondhatom, szép kilátások a keménynek ígérkező tél előtt!
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1993

1993. 1. 4. (Komárom)
Benedek Marczell: Naplómat olvasom c. kötetét olvasom újra; s újra 
rá kell döbbennem műveletlenségem óriási fehér foltjaira, életmó-
dom nem-értelmiségihez méltó voltára stb. Ilyenkor mindig láza-
sam belevetem magamat az önnevelésbe: egyszerre öt könyvet is 
olvasni kezdek, de sosem tudom végigcsinálni. Az az igazság, hogy 
hovatovább egyre nehezebben megy ez már. Alapműveltséget sze-
rezni, nyelveket tanulni a �atalság kötelessége. Az akkor elmulasz-
tottak – sajnos! – már nemigen pótolhatóak. 

1993. 1. 18. (Komárom)
Pénteken pezsgőzés Kmeczkó Miskával. Azt mondja, hogy az em-
ber hétévenként kerül hullámvölgybe, önmaga alá. Én magamon 
négy-öt esztendőt �gyeltem meg, de nem is ez a lényeges. Az, hogy 
van (lehet) ilyen…

Elkészültek a polcok: szombaton, vasárnap, Icuval, szegénnyel föl 
is cipeltük őket a hetedik emeletre. Nagyjából mára el is rakodtam 
rajtuk, persze a könyveknek legalább egyharmada még mindig Kö-
bölkúton van. Jószerével meg is telik velük a hatalmas konstrukció.

Tankó László hívott: talán ki kellene dolgozni egy részletes nép-
rajzi tantervet középiskolások számára.

1993. 1. 27. (Komárom)
Tegnap gyűjtés Kürtön – „bőralámászó” hideg, metsző szél Cigléden, 
de azért jóleső érzéssel jöttem el: elvégeztem egy kis munkát. Kurucz 
Margit néni az áttelepítésekről mesél: borzasztó, hogy milyen (négy 
évtized után sem szűnő) gyűlölködéseket szült ez az ostoba intéz-
kedés. Ők haragszanak arra a Magyarországról érkezett szlovák 
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családra, amely szülei házába telepedett; az ő szüleire nyilván hara-
gudtak azok a svábok, akiket Nyergesújfaluból kitelepítettek, s há-
zukat a kürti jövevények foglalták el – miközben senki nem tehet 
semmiről. Egyszerű eszközei voltak a nagyhatalmi politika kisded 
játékainak. Ezt próbálom néki elmagyarázni… Ő érti is, egyet is ért, 
mélyen vallásos lelkével tulajdonképpen meg is bocsátott már, de 
azért érződik benne az a bizonyos tüske: „…s ha elmegyek a házunk 
előtt…”

1993. 2. 7. (Komárom)
A szellemi igénytelenség, erkölcsi lezüllés nem egyik pillanatról a 
másikra következik be az ember életében, hanem fokozatosan, ész-
revétlenül. Amikor az ember észbe kap – általában késő. Sokkal 
nehezebb visszaküzdeni magunkat egy szintre, mint megtartani azt 
a szintet. Légy hát állandóan résen, légy mindig igényes! Főleg ön-
magaddal szemben.

1993. 2. 8. (Komárom)
Kemény, sűrű nap a múzeumban. Délelőtt és kora délután a dél-
szlovákiai muzeológusok tanácskozása, amely – végső konklúzióit 
tekintve – megerősítette pozíciómat. Már önmagában az eredmény 
volt, hogy viszonylag sokan eljöttek (Csobády, Czintelová, B. Ko-
vács, Szabó Kinga, Danis, Csáky, Gudmon I., Pálinkás T., Mag Gy., 
Kaprálik Zs., Izsóf, Danter, Végh L. és a helyiek). Végül is tisztá-
zódtak bizonyos félreértések, a munka pedig mehet tovább. „T. S. 
úgy ült ott, mint egy félreértett zseni, akinek sokkal okosabb ötletei, 
gondolatai vannak, de ezzel a társasággal egyszerűen nem hajlandó 
őket megosztani” – Végh Laci. 

1993. 4. 20. (Komárom)
Ingeborg Weber-Kellermann józan, praktikus észjárásra valló 
tanulmánya az interetnikus kapcsolatokról. Elolvashatnák a mi 
„népieseink” is, bár – s ezt hangsúlyozni kell – nem tekinthető 
egy az egyben érvényesnek a mai Magyarország határain kívül, 
a környező országokba, egy tömbben élő magyarságra. A szór-
ványkisebbségekre (magyarországi németek, szlovákok, amerikai 
magyarok stb.) vonatkozóan viszont nagyon is helytálló megálla-
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pításokat tesz – s általában véve minden interetnikus kapcsolat-
kutatásra igaz. Lényege: vigyázni kell a nyelv mint meghatározó 
tényező szerepével kapcsolatban, hiszen az nem is annyira megha-
tározó… Ez, ha elfogulatlanul, nem piros-fehér-zöld szemüvegen 
át vizsgáljuk, tájainkra is érvényes. De lehet, szabad ezt itt hango-
san kimondani?

Kell!
Számomra fölöttébb bosszantó, hogy azt a népi kultúrát hasz-

nálják föl egyesek nemzetmentő szólamaikhoz, akcióikhoz, amely 
népi kultúrától tán semmi nem volt idegenebb a nemzeti kizáróla-
gosságnál, a nemzeti beskatulyázódásnál. A nyelv csak eszköz volt 
a „nép” számára, s ezt az eszköztárát a kontaktzónákban igyekezett 
is bővíteni (lásd: cseregyerek-rendszer!).

1993. 5. 9. (Komárom)
Veszprémi tanulság: Én igyekszem jó kapcsolatokat ápolni minden 
magyar kollégámmal, mindenkivel jóban lenni. De: X ne neheztel-
jen rám azért, mert én nem haragszom Y-ra vagy Z-re!

1993. 5. 29. (Komárom)
Márai lényegében mindenkor – lett légyen az naplójegyzet, novella 
vagy regény –, szóval mindenkor ugyanarról ír. Ugyanazt variálja, 
ugyanazt járja körül, vizsgálgatja, ugyanannak állít emléket: a letűnt 
polgári középosztálynak. Egy kultúrának, amely – sajnos – valóban 
visszavonhatatlanul a múlté, s ami után magam is úgy vágyakozom. 
Rosszkor, rossz helyre születtem: de ezen aztán végképp botorság 
siránkozni…

1993. 6. 8. (Komárom)
Szombaton Bécsben, vasárnap Budapesten – jó alkalom az összeha-
sonlításra: Budapest (a „Budapest, Budapest, de csodás!”) mint Bécs 
szegény, szürke rokona. Lényegében minden hasonló, csak Pesten 
minden kisebb, minden szürkébb, minden vidékiesebb…

Istenem! Hol kell leélni az életünket!
Pesten könyvheti „dedikálás” – érdeklődők nélkül. Erre számí-

tottam, így nem lepődtem meg.
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Ma Kiss Gy. Csaba és Jókai Anna dedikált volna itt, Komárom-
ban, de végképp nem szervezték meg, s így – elmaradt. Vélhetően 
a csemadokos féltékenység szabotálta el (Jókai Napok!).

Néhány kellemes óra a Duna-parton.

1993. 6. 10. (Komárom)
Tegnap Királyhelmecen – hosszú beszélgetés néhány helyi „kultúra-
akaróval” (Hogya Gy., Bogoly J., Bodnár L.). Megható, hogy meny-
nyire szeretnének tenni valamit, és mennyire elesettek, tehetetlenek. 
Még hozzánk képest is! Őrület!

1993. 7. 20. (Rudna)
Szegény anyósomat is eltemettük: gyorsan, csendben ment el, ahogy 
élt. Mint aki még halálával sem akar sok kellemetlenséget okozni 
hozzátartozóinak. A koporsóban – mintha csak aludna – szerény, 
szomorkás mosollyal feküdt: minek ez a nagy felhajtás körülöttem?

* * *

Én is gyengélkedem: lassan egy hete szédülések jönnek rám, szívem 
hevesebben ver vagy éppen szúró fájdalmat érzek mellkasomban… 
El kell menni orvoshoz!

1993. 7. 26. (Rudna)
Van abban valami véletlen, igen, akár sorsszerűnek is mondható, 
hogy az ember milyen könyvet vesz meg, aztán, miután megvette, 
melyiket olvassa el. Hanák Péter: Ragaszkodás az utópiához  című 
(milyen műfajú is?) kötetét a benne ígért Közép-Európa-problémák 
miatt vehettem meg, s most nyilván emiatt kezdtem el olvasni.  Ben-
ne azonban (legalábbis az első felében) valami egészen mást talál-
tam: egy értelmiségi önigazolását (egyébként bátor szembenézését 
életével – erőtlenségeivel, gyengeségeivel, lelkesedéseivel), majd egy 
szívműtét részletes leírását. Most, hogy rakoncátlankodik a szívem, 
utóbbi meglehetősen rosszul érintett. Ha tudom, hogy ez van ben-
ne, biztos, hogy nem olvasom el most… Vagy mégis? Szóval van 
valami sorsszerű a könyvek kiválasztásában. Kiválasztódásában?

* * *
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A rudnai erdőben már-már kísérteties a csönd: madárfütty se hal-
lik, s miközben egy kiszáradt patak medrében kajtatok gomba után, 
úgy érzem, mintha az elmúlás felé baktatnék…

Gyerekzsivaj (gombázók?) hoz vissza a jelenbe. Az e világra…

1993. 8. 14. (Komárom)
Nagyon tudok haragudni magamra, amikor ilyen hitvány módon, 
csak nagy ritkán veszem elő ezt a füzetet: lett volna pedig feljegyez-
ni való is, időm is lett volna rá, hogy ezt megtegyem, és hát stí-
lusgyakorlatnak sem utolsó… És mégis! És olykor mégis elfog ez 
az érdektelen, közönyös lustaság, s egyszerűen „nem jutok hozzá” 
az íráshoz. Amúgy pedig alkottam: írtam két cikket az Új Szó-nak, 
folytattam olvasónaplómat, elkészítettem a Hírharang-ot… S mind-
ezek közepette rendszeresen lejártunk a Dunához. Határozottan jót 
tesz a napsugár, a napi két-háromszáz méteres úszás. Ezt télen is 
folytatni kell…

* * *

Icutól egy Rilke-kötetet kaptam házassági évfordulónkra. Most azt 
ízlelgetem nagy élvezettel: magyar fordítások (nem is rosszak!) a né-
met eredeti kíséretében.

No, meg persze közben, mint mindig, Márai Füveskönyv-e.

1993. 8. 17. (Komárom)
A mai Új Szó-ban megjelent a Majer István-emlékcikkem, Liszka 
László aláírással. A Liszka név valahogy vonzza a Lászlót! Bakó Fe-
renc is így dedikálta nekem régebben két könyvét. Öt telefonomba 
került – kíváncsi vagyok, lesz-e holnap helyreigazítás.

1993. 8. 18. (Komárom)
Hát, nem lett…

1993. 9. 6. (Komárom)
Az okos ember negyvenéves korára már szinte mindent tud, más 
kárán mindent kitapasztalt, embertársai részéről különösebb meg-
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lepetések már nem érhetik. A kevésbé okos a maga kárán tanulja ki 
mindezt – ha egyáltalán…

Magam az utóbbiak közé tartozom.

1993. 10. 1. (Komárom)
Ma a múzeumban egy nyelvész vendégem (neve nem érdekes, hi-
szen – sajnos – általános jelenségről van szó!) fölfedezte asztalomon 
az Új Magyar Tájszótár-t (amelyről már hetek óta írom azt a szeren-
csétlen recenziót Lukács Laci, pontosabban az Ethnographia számá-
ra), s azon kezdett mélázni, igaz, hogy magyarországi lektoruknak 
megvan a tanszéken, de talán néki is meg kellene venni, csak na-
gyon drága (120 korona). Közben arról is beszélt, hogy szintén egy 
tájszótárat akar szerkeszteni… 

Hát, én ezt nem értem! Egy kézikönyvről van szó, s ő arról beszél, 
hogy megvan a szomszédnak. Nyelvész, nyelvjáráskutatás! Brrrr!!!

S erről egy hasonló eset jut az eszembe. A népzenei konferen-
cián az egyik résztvevő (a komáromi zeneiskolában tanít) nehez-
ményezte, hogy nem volt propagálva a rendezvény, s csak teljesen 
véletlenül szerzett róla tudomást. Elmondtam néki, hogy az Új Szó-
ban és a Komáromi Lapok-ban két-két előzetes közlemény hirdette, 
a Hét-ben egy, és kettő a rádió magyar adásában. Jó, de ő ezeket 
nem olvassa, nem hallgatja. Akkor tessék belépni a Társaságba, és 
névre szóló meghívót kap legközelebb a tagsági díj fejében… Elvitte 
a belépési nyilatkozat nyomtatványát, hogy majd otthon kitölti, de 
azóta sem hozta vissza…

Ugyanő képes volt vasárnap délelőtt csak azért bejönni, hogy 
megvásárolhassa Takács Andrástól új könyvét. A könyvet, amely 
a komáromi könyvesboltokban akkor már csaknem egy hónapja 
kapható volt…

Hát, ez a mi „értelmiségünk”, pedagógusaink. Ilyenek nevelik 
gyerekeinket, a jövő értelmiségét!

1993. 10. 10. (Komárom)
Tegnap a Kossuth rádió hírolvasója mondta, hogy Kádár egykori 
páncélvonata, a „konferenciavonat” „Ipolyság szellemi központjá-
ban, Šahyban is megállt…” Ezek a bunkók valóban azt hiszik, hogy 
Ipolyság egy tájegység (akár az Ormánság vagy a Tápióság), s ennek 
központi városa Šahy? 
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1993. 12. 19. (Komárom)
Csütörtökön Kürtön, Kálaziéknál. Ilonka elmesélt egy történetet 
Sidó Zoli anyjával kapcsolatban, aki kürti pedagógus volt, s őt is 
tanította. Édesapja éppen Mikuláskor halt meg, s édesanyja elfelej-
tett néki ajándékot készíteni. Amikor a tanító néni másnap meg-
kérdezte a gyerekeket, hogy kinek mit hozott a Mikulás, ő persze 
nem jelentkezett. Ezt észrevette a tanító néni, s a következő napra 
egy hatalmas csomag ajándékkal lepte meg: „senkinek nem volt 
olyan gazdag Mikulása akkor, mint nekem!” – mondja, s szeme ma 
is könnybe lábad. Őt hallgatva nekem is könny szökik a szemembe.

Utána Köbölkúton, Anyámnál. Levágta az összes tyúkot, s most 
annyira kihalt, sivár az udvar…

Később Gedaiéknál. Sanyi bácsi mutatott egy levelet, amelyet ka-
tona barátja írt a szüleinek akkor, amikor ő, mármint Sanyi bácsi, 
megsebesült a fronton. Saját szüleinek küldte a levelet is, és külön 
csomagban a véres katonaruhát, hogy azt, miután kimosták, adják 
át Gedaiékak. Nehogy megijedjenek. A levélre nagy betűkkel ráírva: 
először a levelet olvassátok el, csak aztán nyissátok ki a csomagot! 
Micsoda tapintat, érzékenység egy egyszerű parasztlegény részéről! 
Ő van a halál torkában (nem egészen egy hét múlva egy bombatá-
madáskor el is pusztul!), de ő azon izgul, hogy az ő, illetve Sanyi 
bácsi szülei nehogy megijedjenek!

Egy másik üggyel kapcsolatban mondja, hogy valamelyik roko-
nának annak idején ahhoz, hogy egy állást megkaphasson, igazolnia 
kellett, hogy nem zsidó: „mert már akkor is túl sokan voltak” – teszi 
hozzá nevetve, s ezzel minden illúziómat összetöri. 

Hát nem volt elég Auschwitz vagy Buchenwald?! 
Borzasztó!

1993. 12. 25. (Komárom)
Az OSzK ruhatárában történt, Budapesten: egy nagyon rokonszen-
ves kinézetű idős néni volt szolgálatban. Egy leány kabátján kívül 
egy – állítólag – nehéz táskát is le szeretett volna adni, amit a ruha-
táros néni visszautasított. Szinte hisztérikusan kezdett el kiabálni, 
hogy bevásárlás után tessék először hazamenni! Hogy képzelik? Be-
vásárolnak, aztán beülnek a könyvtárba! Engem nem azért �zetnek, 
hogy ilyen nehéz táskákat emelgessek… És nem is vette át a táskát. 
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Még tovább, nekem is próbálta magyarázni igazát, de én meg sem 
hallottam… Amikor elfele mentem, a nénike szelíden, összekulcsolt 
kezekkel ült a székén és félhangosan –  imádkozott. Rosszallóan né-
zett rám, mivel megzavartam ájtatosságában (nyilván azért �zet-
ték). Miután kiadta a táskámat, kabátomat, visszaült és folytatta… 
Elmentemben köszönésemet sem fogadta.

Nos, a Széchényiben általában kedves, közvetlen ruhatárosok 
vannak. Utolsó nap, amikor eljöttem, az öregúr kellemes ünnepeket 
is kívánt. Ő persze lehet, hogy nem jár templomba, s nem is imád-
kozik munkaideje alatt…

Kérdés: vajon melyikük magatartása inkább Istennek tetsző?
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1994

1994. 1. 2. (Komárom)
Amikor jelentősebb fordulópontok tájékán veszem kézbe a napló-
mat, megbicsaklik a kezem, összezavarodnak a gondolataim: tu-
dom, hogy komolyabb számadást kellene készíteni, de közben attól 
is tartok, nehogy dicsekvésszámba menjen a dolog, esetleg a kelleté-
nél patetikusabb hangot üssek meg… Aztán épp ezek a följegyzések 
szoktak a legszűkszavúbbak lenni és – mégis patetikusak…

1994. 2. 3. (Komárom)
Délelőtt Sidó Z. járt bent nálam a múzeumban, s véleményezésre 
odaadta elolvasni a Czuczor-napokról írott kéziratát. Néhány bakit 
kiszúrtam benne, egészében véve viszont nagyon jó, dokumentatív 
értékű anyagnak tartom. S főleg az az erénye, hogy nem azon si-
ránkozik: milyen nehéz volt a kommunizmus alatt dolgozni, illetve 
hogy nem is lehetett, hanem igenis bebizonyítja, aki akart, az akkor 
is tudott… Még a Komszomol utcát is át tudták keresztelni 1969-
ben Czuczor utcára! Elmesélte a cselet is, hogy hogyan: egy Drá� 
nevezetű (akiről mellesleg Móricz is megemlékezik mint kis cigány 
gyerekről a Gyalogolni jó-ban) volt a városi nemzeti bizottság elnö-
ke, s ő azt találta ki, valakinek fel kell szólalnia a tanácsban, hogy az 
az agyabugya utca nem méltó olyan név viselésére, mint a Komszo-
mol! Meg is történt, a névnek találtak egy szebb utcát, s miután ez 
az utca név nélkül maradt, s véletlenül (!) éppen akkor avatták föl 
a végében a Czuczor-szobrot, legyen hát Czuczor utca… Mindösz-
sze ennyi az egész! Nem fejjel mentek a falnak, hanem az elvtársak 
észjárása szerint cselezték ki őket. S ráadásul ebben az utcában van 
az egyetlen újvári magyar alapiskola is!

Jó könyv lesz, szóval!
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1994. 3. 11. (Komárom)
Ma a szlovák parlament visszahívta Mečiart! Úgy hírlik, hogy 
Roman Kováč alakít új kormányt. Jóslatom: az előrehozott parla-
menti választásokon, legkésőbb ősszel, ismét Mečiarék győznek, és 
három (vagy négy?) éven belül harmadszor lesz kormányfő. Bár ne 
így lenne… De így lesz, s akik megválasztják, jobbat nem is érde-
melnek.

1994. 3. 13. (Komárom)
Az emberiség meg van bolondulva és a vesztébe rohan: hírek arról, 
hogy az osztrák tartományi választások (nem hivatalos) győztese 
Heider szélsőjobbos pártja. Magyarországon Csurka aratja a ba-
bérokat, Oroszországban Zsirinovszkij győzedelmeskedik, nálunk 
Mečiar újabb győzelme fenyeget – megspékelve Slotával…

Hogy mi lesz ebből?

1994. 3. 15. (Komárom)
Egy számítógép árnyékában írom már ezeket a sorokat. Lassan éj-
fél lesz, s háromtól szinte csak vele vagyok… Nem ördöngösség, de 
a vele való bánásmódot egyszerűen meg kell tanulni. 

* * *

Moravčík az új kormányfő.

1994. 4. 29. (Komárom)
Úristen! Csaknem egy hónapja nem vettem elő ezt a füzetet – pe-
dig mennyi minden történt! Vagy talán éppen ezért – az események 
sodrában a krónikás teljesen a háttérbe szorul bennem. Nem is tu-
dom már az események sorát pontosan visszaidézni, kivéve fran-
ciaországi utamat, amelyről néhány feljegyzést menet közben azért 
készítettem.

(94. 4. 15.) Szép osztrák tájakon haladva tíz órakor átlépjük az 
Enns folyót. „Túl az Óperencián” vagyunk tehát. Mondsee – gyönyö-
rű vidék, Salzburg közelében. Ide még vissza kéne térni! 11.45 Bad 
Reihenhallnál átlépjük az osztrák–német határt, majd később újra 
Ausztria. 13.15-kor haladunk el Ku�stein mellett (útitársaimnak 
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semmit nem mond ez a hely, a név). Innsbruckban a Tiroli Nép-
művészeti Múzeumban – élménydús látogatás. Micsoda gazdag és 
szerencsés nép! 15–16. századbeli eredeti (!) paraszti szobabelsők, 
ingaórák a 18. század elejéről, amelyek járnak…

Az embernek ilyenkor az az érzése, hogy tulajdonképpen kár 
is „világot látni”. Mind ez ideig önnön fontosságom tudatában vé-
geztem dolgomat (persze hályogkovácsként), s büszke voltam arra 
a kul tu rális örökségre, amink van. No, de ezek után?! Hiszen ne-
künk (ehhez képest!) semmink nincs!

Azt sem értem, miért hadakozunk a keleti kultúrlejtő elmélete el-
len? Érveinket  legfeljebb azok fogadhatják el, akik nem jártak Nyuga-
ton, vagy ha igen, akkor az üzletektől és a sexshoppok-tól nem láttak 
messzebbre. Aki végignéz egy ilyen múzeumot, annak látnia kell: itt 
minden megvan, ami nálunk, csak jóval szebb kivitelben, nagyobb 
mennyiségben és néhány évszázaddal régebbre datálva. A 16–17. szá-
zadi anyagok nálunk csak a történeti kiállításokon bukkannak föl, itt 
meg – teljes joggal – a népművészeti kiállítás gerincét képezik.

Este nyolc körül keresztül az Alpokon – pazar látvány. A 14 km-
es Voralberg-alagút előtt napsütés, virágzó fák, pompázó tavasz. 
A má sik végén kijőve köd, méteres hó, tomboló tél.

20.30 Feldkirch – átkelés Lichtensteinbe („Schweizerisches Zoll-
amt im Fürstentum Lichtenstein”).

23.00 körül fél óra Zürichben. A gazdagság még szembeötlőbb 
– más benyomásokat nemigen lehet ennyi idő alatt szerezni. Rövid 
sétám alatt Ursi Lüthi könyvesboltjára bukkanok, amely – a kirakat 
kínálata alapján – a mese- és mondakutatás publikációira speciali-
zálódott. A kirakatban 10–15 ilyen jellegű, német nyelvű szakkönyv. 
Eddig azt sem tudtam, hogy léteznek: gyanítom, tájainkon, kollé-
gáim körében nem vagyok egyedül. És ismét az irigység: lám, még 
ezt is megéri valakinek csinálni… S közben az ember ne gondoljon 
halódó honi könyvpiacunkra…

(94. 4. 16.) 0.30 órakor Bázelnél átlépjük a svájci–francia ha-
tárt. Kényelmetlen, de elég mély alvás a buszban (az előző éjjel 
Györgyiéknél semmit nem aludtam).

7.30-kor ébredek egy Párizshoz közeli parkolóban.
Párizs! „Szép ámulások szent városa…” Az az igazság, hogy pári-

zsi följegyzéseim meglehetősen szűkszavúak, így most utólag kel-
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 lene összeszedni benyomásaimat. Amelyek eléggé felemásak. Egy-
részt a szembeszökő gazdagság, materiális és kulturális értelemben 
egyaránt; másrészt a rendetlenség, szélsőségesség, fegyelmezetlen-
ség, piszok. És az az igazság, hogy ez utóbbiak hagytak bennem 
mélyebb nyomokat. A „szép ámulások szent városában” a piszkon, 
rendetlenségen ámultam el. Mert az ember már eleve elvárja, hogy 
a Notre-Dame szép legyen; hogy ott van a Milói Vénusz vagy a Mona
Lisa, azt  természetesnek veszi. De a Szajna-part, vagy a Gare de l’ 
Est környéke piszkát már nem. Ezen elcsodálkozik. Főleg Innsbruck 
és Zürich után.

Márai írja naplójában, hogy amikor először átlépte a német–fran-
cia határt, akkor érezte magát először Európában. Nos, én Párizsban 
nem éreztem magamat Európában. A rengeteg színesbőrű és a város 
méretei igazi világvárossá teszik Párizst. Nem európai nagyvárossá 
tehát. Számomra Európa (az igazi Európa) Ausztriában és Német-
országban van (persze kérdés, hogy mi az az Európa? Kinek mi?)

Néprajzos számára élmény a Musée de l’ Home és a francia nép-
rajzi múzeum. A kiállított tárgyak és a kiállítási technika alapján 
egyaránt.

(94. 4. 17.) Rodin Múzeum. Gyönyörű, márványba faragott, 
ke rek nőalakok. Nekem Rodin márványszobrai sokkal jobban tet-
szenek, mint bronzalkotásai. A múzeumban három van Gogh-kép.
Kár, hogy Icu nem lehet velem! Helyette is megnéztem őket… 
A Gon dolkodó három változatban is. Kezek. Már ezért a múzeu-
mért, ami persze nem volt benne a hivatalos programban, magam 
hajtottam föl, érdemes volt vállalkozni az útra!

* * *

Sajnálom szegény szlovák és ukrán kollégákat. Nékik semmit 
nem mond a Gare de l’ Est vagy a Szent Mihály útja! De Ku�stein 
sem…

Miro Sopoliga mondja: „valami »íszt«, de még van előtte vala-
mi…” – szóval a Gare de l’ Est-re gondolt. Igaz, hogy egy teljesen 
automata gépe van, de nem tudja benne kicserélni a �lmet. Soha 
nem volt a kezemben ilyen gép, de pofonegyszerű művelet. Ők meg 
csodálkoznak, hogy milyen jól értek hozzá. Társa megkér, hogy 
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javítsam meg elromlott Praktikáját is. Persze, hogy nem tudom… 
Azt is megkérdezték, hogy hányszor jártam már Párizsban, hogy 
ilyen jól tájékozódom egyedül. A vicc az, hogy nem én jól, hanem 
ők rosszul…

(94. 4. 18.) Egész napos csatangolás a városban: pompa és fény-
űzés, nyomor és kosz – egy helyütt. Este elhagyjuk Párizst, éjfél-
tájban Reimsben állunk meg néhány percre a katedrálisnál. Le-
nyűgöző méretek, lenyűgöző művészi munka – jóformán teljesen 
tönkremenve. Itthon kesergünk a bélai kastély és társai miatt, de hát 
– sajna! – a reimsi katedrális állapota sem jobb. Most van körbeáll-
ványozva, talán megmentik…

(94. 4. 19.) Hajnali három tájban Saarbrückennél átléptük a fran-
cia–német határt (a busz meg sem állott). Újra Európában vagyunk! 
Délelőtt Stuttgart – kellemes német város, kitűnő könyvesbolttal, 
kedves, szívélyes, segítőkész emberekkel (nyilván német nyelvtudá-
som teszi, de Stuttgartban már otthon éreztem magamat). Fél tizen-
kettőkor hagytuk el a várost – azóta úton. Augsburg mellett elhala-
dunk, messziről látjuk az ulmi székesegyházat is… Tizenegyre érünk 
Pozsonyba. Legnagyobb meglepetésemre Gábor vár a busznál: „Ahoj 
Jožo! No, ako bolo?! – kiáltással.

(94.4.20.) Hajnali utazás, másfél órás újvári várakozás. (Az euró-
pai autópályák illemhelyein tisztaság, akár odahaza. Az újvári állo-
máson émelyítő klórszag és kosz. Mindenütt kosz.)

1994. 4. 30. (Komárom)
Egész napos kirándulás Veszprémbe. Gyönyörű, rendezett városka. 
„Már majdnem Európa.” Hazafelé jövet Pápán is megálltunk – hát, 
a dunántúli városok közül ez ideig ez volt a legelhanyagoltabb, leg-
gyatrább. Vajon miért? Az emberek �zimiskája az ózdiakéra emlé-
keztet.

1994. 5. 1. (Komárom)
Istenem! Huszonöt éve írok naplót! És ha mindvégig valóban min-
dent becsületesen följegyeztem volna, micsoda dokumentumérté-
ke lehetne! Legalább önmagam, gyerekeim számára. De azt hiszem, 
hovatovább általánosabb jelentősége is lenne. Szorgos könyvelő-
ként, mindent föl kell jegyezni: amiről ma azt hiszem, hogy nem 
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fontos, holnapután az lehet; amiről ma azt gondolom, hogy soha 
nem felejtem el, holnapra elszállhat, mint a kámfor…

1994. 5. 9. (Komárom)
A magyarországi választások első fordulója a szocialisták és a sza-
bad demokraták győzelmével végződött. Gusztustalan volt már 
a választási kampány is, de – ha lehet – még ízléstelenebb volt ma 
Duray egy rádiós kerekasztalnál: amiért küzdöttünk és küzdünk 
(a tolerancia, az európaiság, a másik fél véleményének a meghallga-
tása stb.), nos mindezt a sárba taposta. A más véleményen lévő csak 
rosszat akarhat, bele kell fojtani a szót, hogy „ne fejthessen ki kom-
munista propagandát” (lásd az elvtársakat pár éve az „imperialista 
propagandáról”!). De hát azt szerettük volna (legalábbis én, naiv),
hogy soha többé ne lehessen senkibe belefojtani a szót – és most 
ebből a szempontból engem végképp nem érdekel, hogy ebben az 
esetben igaza volt-e Duraynak vagy sem. Egyszerűen a módszer, 
a jól bevált kommunista, a másikat elhallgattató módszer, az a tűr-
hetetlen!

A Márai Alapítvány megszavazta a németországi utam anya-
gi támogatását. Az előadás német verziója már kész; úgy néz ki 
hát, hogy – Isten segedelmével – mégiscsak eljutok Németország-
ba, mégpedig előadóként. Aztán, hogy ott majd miként szerepe-
lek…?

1994. 5. 26. (Komárom)
Ismét óriási kihagyás – mentségemre szolgáljon, hogy közben 
négy nap Németországban, egy hét keleten (Rozsnyó, Rudna, 
Királyhelmec, Nagykapos, Putnok); időközben kiderült, hogy egy 
szerencsétlen mozdulatnak „köszönhetően” egyik bordám megre-
pedt (így vezettem le csaknem 3000 kilométert), s most itthon va-
gyok. 

Még Németországról: amikor a hosszú út után felébredtünk, úgy 
éreztük mindketten, mintha álom lett volna az egész. A sok gazdag-
ság (szellemiekben, anyagiakban, műkincsekben egyaránt), jólét, 
nyugodtság; a módszeres, kitartó munka látványa – talán igaz sem 
lehet. De az! Nagyon jól tudták a kommunisták, hogy miért nem 
engednek bennünket Nyugatra!
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Vendéglátóink kedvessége, előzékenysége, az, ahogy tolerálják, 
illetve értékelik német (nem) tudásunkat – példaértékű lehet térsé-
günk lakói számára…

* * *

Ma az újságokat selejteztem ki, s egy nagy csomag lekerült a kukába 
is. Közben azon tűnődtünk, hogy ha a lakótelepen elhelyeznének 
papírgyűjtő konténereket (például úgy mint a szomszédos Auszt-
riában), akkor talán kevesebb fát kellene kivágni… No, de mivel 
nincs papírgyűjtőláda (az embernek, mert ő már ilyen: se energiá-
ja, se kedve, se ideje pár �llérért a hulladékgyűjtő telepre szállítani 
a néhány kilónyi újságot; egyáltalán: hol is van?), szóval papírgyűj-
tőláda hiányában az újságok végállomása a szemeteskuka. Végső 
búcsút mondva ezzel idejétmúlt napilapjainknak. Gondoltuk dél-
előtt…

Estefelé viszont, az erkélyen ülve arra lettem �gyelmes, hogy 
egy guberáló (mert vannak ilyenek) az épületünk előtti konténer-
ben kotorászik. Ahogy jobban megnéztem, hát látom ám, hogy 
nem másban válogat, mint az általunk néhány órája kiselejtezett 
napilapok között. Először az Új Szó-kat „vette át” módszeresen, és 
dobta őket vissza a ládába, majd a kollekció egyetlen Keleti Újság-ja
akadt a ke zé be, ami megtetszhetett neki, mivel a táskájába csúsztat-
ta. Azután jött a Domino Fórum – és ment az Új Szó-k után. Ez lett 
a sorsa néhány Magyar Hírlap-nak és Süddeutsche Zeitung-nak is. 
Majd a Komáromi Lapok egy része akadt a kezébe, amelyek megint 
csak a táskájába vándoroltak. Végezetül a Komáromi Újság fölött tű-
nődött sokáig, de végül is a láda fedelén hagyva – talán kollégájának 
�gyelmeztetésül – továbbállt…

„Mondd meg, mit olvasol, megmondom ki vagy” – fejezhetném 
be ezzel az olcsó fordulattal tűnődésemet. De hát nem is akarom 
befejezni, lezárni… 

1994. 6. 21. (Bibione)
Tizennyolcadikán hajnali két órakor indultunk, de – mint később 
kiderült – elszámítottuk magunkat. Ráértünk volna úgy négy táj-
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ban útra kelni, hisz hat előtt már Grácnál voltunk. Nem álltunk 
meg, lévén még túl korán, hanem elmentünk Klagenfurtig, s ott 
– Maria Saal-ban – megnéztük a skanzent. Majd az Alpokon ke-
resztül, egyre rekkenőbb hőségben, gyakorlatilag meg sem álltunk 
Bibionéig.

Itt az utazási irodában vártak ránk (ez nagy megkönnyebbülés 
volt számomra, ugyanis alattomban azért tartottam tőle, hogy mi 
van, ha mégsem jelentették le érkezésünket). Kedves olasz lány az 
egyik alkalmazott, jól beszél németül, viszonylag könnyedén kom-
munikálunk. Néhány apróságot leszámítva a lakosztály is jó. Óriási 
erkély, konyha, szoba, fürdőszoba. Józsinak nagyon tetszik az „új 
lakásunk”.

* * *

Újra kell gondolni elméletemet arról, hogy a természetföldrajzi 
adottságok meghatározóan befolyásolják az ember kultúráját. Az 
Alpok osztrák oldalán hegyes tetős, csúcsíves házak, szépen rend-
ben tartva, tanyaszerűen elszórtan a hegyoldalakon. Az olasz ol-
dalon, még ugyanúgy a hegyekben egy csapásra lapos, sátortetős 
házak, sokkal nagyobb rendetlenség, tiszta mediterrán hangulat. 
Ugyanazok a természetföldrajzi viszonyok, s mégis más kultúra. 
Ami igaz a Kárpát-medencében (vajon?), az korántsem biztos, hogy 
egyetemes érvényességű!

* * *

A mai Frankfurter Allgemeine Zeitung kulturális rovatában egy cso-
mó magyar vonatkozás: Szabó istván féloldalas �lmesszéje, Dallos 
György folytatásos regénye (szintén fél oldalon), egy másik cikkben 
hivatkozás Szabó Istvánra, egy rövid hír Fehér Ferenc magyar �-
lozófus haláláról. (Heller Ágnes férje volt – nem is tudtam, s csak 
1992-ben tértek haza Magyarországra. Hellerről sem tudtam, hogy 
valaha is emigrált. Mindig marxistának gondoltam…) Mindeneset-
re jó érzés ennyire benne lenni egy tekintélyes német lapban… És 
a szlovák kultúra hol van?
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1994. 6. 22. (Bibione)
A mai Frankfurter Allgemeine Zeitung-ból tudom meg, hogy Anton 
Točík hetvenhat éves korában, június 15-én meghalt. Végül is szép 
kort ért meg (bár gyanítom, hogy mindenféle „szép kor” a legalább 
20–30 évvel �atalabbak számára „szép” csupán), teljes szellemi fris-
sességben; nagyon meglep, ledöbbent a hír. Kezdő régész koromban 
sokat voltam vele együtt, rengeteget tanultam tőle, főleg emberséget. 
Hitvallása, „élni és élni hagyni”, mindenki számára követendő lehet. 
Az, hogy ebben a tekintélyes német lapban – ha még �zetett hirde-
tésként is – megjelent halálhíre, jelzi nagyságát. Tegnap hiányoltam 
a szlovák kultúrát a lapból. Hát, íme itt van, ha nem is a „hej szlo-
vákok” képviseletében. Igaz, a magyarokat sem a „hej-magyarok” 
reprezentálják…

* * *

Tegnap délután hajókirándulás. Természetvédelmi terület, néhány 
házból álló kis halászfalvakkal. Előzékeny társaság: pénzért töké-
letesen kiszolgálják a turistát. Minden két nyelven (olaszul és né-
metül) hangzik el, �gyelmesek a gyerekekkel szemben, végül úgy 
köszönnek el, mintha egy életre szóló barátságot kötöttünk volna. 
Még ha tudom is, hogy ezt naponta hétszer megteszik, s üzleti fogás 
„csak” az egész, akkor is jólesik, s szép emlékként raktározom el 
magamban a harsány kapitányt (és mindenest), valamint a kedves 
német tolmácslányt…

* * *

A hét múlásával egyre vékonyabban kenjük a pástétomos kenyerün-
ket. Kelet-európai nyomor.

1994. 7. 1. (Komárom)
Nos, szerencsésen megjártuk az olasz tengerpartot, tele sok élmény-
nyel, miközben inkább fárasztó, mint pihentető volt az egész. Mini-
mum tíz nap kellene ahhoz, hogy az ember legalább belekóstoljon 
az igazi pihenésbe… Miközben tudom, hogy valójában 2–3 hétre 
lenne szükségünk. És minden nyáron! 
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Lassan egy hete vagyunk itthon, ahol megint úgy elkapott a gép-
szíj, hogy egyszerűen – az éjfél körüli – lefekvés előtt igazándiból 
már sem erőm, sem kedvem nincs a naplóíráshoz.

1994. 7. 12. (Komárom)
Nevizánszky telefonált, hogy meghalt a felesége. Borzasztó. Hullanak 
körülöttünk a �atalok. Három lányt hagyott árván… Nagyon saj-
nálom: elhagyta régi, cinikus, másokat lekezelő stílusát, s ez még 
fájóbb, mint az volt…

1994. 7. 13. (Komárom)
Ha arra kerül a sor, méltósággal kívánok meghalni. Nem szeretném, 
ha mesterségesen tartanának életben. Amennyiben nincs segítség, 
hadd távozzak valóban emberhez méltóan…

1994. 8. 2. (Komárom)
Meglehetősen termékeny, eredményes nap. Kosár Dezső ugrott be 
pár percre, Sidónál, a Komáromi Lapok-nál jártam. Huszár Laci hí-
vott a tervezett dunaszerdahelyi megbeszéléssel kapcsolatban.

Levél Gunda Bélától és Viga Gyulától. Előbbi írja, hogy ősszel 
meglátogatná a „komáromi néprajzi intézményeket”. Örömmel vá-
rom!

1994. 8. 4. (Komárom)
Meghalt Gunda Béla. Szombat reggel a szíve fölmondta a szolgála-
tot. Amikor a legutóbbi levelét a tervbe vett komáromi úttal kapcso-
latban megkaptam tehát, már nem élt. Egy halottnak válaszoltam. 
Nagy kár érte, rettenetesen hiányzik majd a magyar néprajzi élet-
ből! Mérce volt, tekintély… vajon ki lép a helyébe?

1994. 10. 9. (Komárom)
Bromlejt olvasom, s megelégedéssel tapasztalom, hogy azért vala-
mit csak fejlődtem az elmúlt szűk két évtized alatt. Egyetemista ko-
romban ugyanis túl nehéznek találva a szöveget, nem tudtam vele 
megbirkózni. Most meg könnyedén veszem…

Ha így folytatom, százhúsz éves koromban már a nehéz �lozó�ai 
szövegeket is érteni fogom! 
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Csakhogy kérdés: mennyi van hátra, hiszen csütörtökön meghalt 
Kunt Ernő, aki nem sokkal volt idősebb nálam (tán öt-hat évvel, 
vagy talán még annyival sem). Az utcán esett össze, infarktust ka-
pott. Amikorra a kórházba értek vele, már nem élt. Így tervezhet 
az ember, hogy mikorra, mit fog megérteni… Egyelőre csak annyit 
értek, de mind világosabban, hogy az sem biztos, hogy az ember 
a holnapot megéri… 
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1995

„Aber ich rede ja mit mir selbst.
Meine Schreiberei ist ja nur Selbstgespräch”. 

(Gerhart Hauptmann)

1995. 1. 8. (Komárom)
Fürdés közben, rádiót hallgatva egy kellemes hangú és okos (?) ripor-
ternő (?) beszélgetett egy (talán erdélyi) költővel. Mindketten ször-
nyen sok okosságot és magasröptűséget mondottak, hogy például 
„van egy sorod, amire Szőcsnek is van egy sora…” „No, igen – mond-
ja a Koszorús –, ilyen sorokat nem lehet csak úgy írni. Ilyen sorok 
nem születnek csak úgy. Átnézheted az egész Világirodalmat, de ilyen 
sort nem sokat találsz…” És így tovább, szűkszavúan és szerényen.

Azon gondolkodtam közben, hogy vajon költőink-íróink (mert 
ez jellemző hozzáállás!) ítélik-e meg önmagukat realistán? Mert ha 
igen, akkor mi, kutatók túl szerények vagyunk, és bizony mi is el-
mondhatnánk egyet s mást – önmagunkról: „kedvest, szépet neki”. 
Avagy: szerénységünk inkább realizmus, tudatában korlátainknak, 
eredményeink relativitásának? Akkor meg költőtársaink járnak 
a fel le gekben és – enyhén szólva – szerénytelenek. E második vá-
laszra hajlok, hiszen az ember minél többet tud (mégpedig egy ku-
tatónak, ha valóban az, évei haladtával egyre többet kell tudnia), 
annál inkább belátja – dacára közben állandóan gyarapodó ered-
ményeinek – , hogy milyen keveset tud. S végül talán eljut addig, 
hogy meg merje állapítani: „Tudom, hogy nem tudok semmit.”

1995. 1. 19. (Komárom)
Mára díszbe öltözött a természet. Fehér díszbe: minden gyönyörű, 
tiszta. Kedden temettük szegény Sanyi bácsit Pereden. A Vág-partra 
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ment ki söprűnek való vesszőért. Egyszerűen eldőlt. (Leállt a szíve: 
állítólag születése óta szívbeteg volt. Nem is tudott róla. Most volt 
hetvenesztendős…) Úgy találtak rá a közelben dolgozó munkások. 
Sose jutott azelőtt az eszembe, hogy ő is meghalhat egyszer…

* * *

Elkészültem az egész Humboldt-ösztöndíj anyaggal. Holnap még 
fényképészhez kell elmenni, s postára lehet adni az egészet. Aztán 
már csak várni, várni…

1995. 1. 20. (Komárom)
A kocka el van vetve – elküldtem a pályázati anyagomat Bonnba, 
a Hum boldt Alapítványhoz. Most már nem tudok mást tenni, mint 
várni, várni… (Most látom, tegnap szinte ugyanezt írtam).

* * *

Frolcová megküldte Brünnből V. Frolec bibliográ�áját. Bevezető-
ként Frolec egy, 1992. március 1-jén, Münsterből írott levelének 
részlete. Megdöbbentő az a lelkesedés, ahogy ír. Még ő is (!) arra 
eszmélt rá, hogy milyen keveset tudunk itt az európai etnológiai 
irányzatokról és – a levélrészlet tanúsága szerint – csak úgy falta az 
irodalmat, nagyszabású terveket kovácsolt… Aztán másfél hónap 
múlva, a münsteri egyetem néprajzi tanszékének könyvtárában (va-
jon mit olvashatott éppen?) utolérte a végzet… Pedig ő az az ember 
volt, aki terveit meg is valósította volna!

* * *

Én azt hiszem, hogy nekem egy jó középfokú �lozó�ai műveltség 
hiányzik. Nem vagyok tisztában (anyanyelvi szinten) bizonyos fo-
galmakkal, s nem értek bizonyos utalásokat, s ezáltal a néprajzi-
elméleti cikkek tökéletes megértése is csorbát szenved. Nincs mire 
építkezni.

Vajon pótolható-e még ez a hiányosság? Az az igazság, hogy nem-
igen bízom benne, főleg itthon, ebben a taposómalomban nem. Vi-
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szont, ha sikerülne az ösztöndíj, ott talán erre is szakíthatnék némi 
időt… S ha visszatértem, egészen másként kéne rendezni (és szer-
vezni) az életemet: kevesebbet foglalkozni szervezkedéssel, és jóval 
többet tudományos kutatással, olvasással…

1995. 1. 22. (Komárom)
„Ámokfutás a munkával, melybe a legtöbb alkotó ember ötvenéves 
korában belepusztul: lehet ezt tudatosan, mesterségesen lassítani? 
Megállítani? Szabályozni és adagolni ezt a lángot?” – kérdi Márai, 
s nem hisz benne. Én sem.

Talán valóban „meg van írva” valahol sorsunk, talán az ember 
született alkata ellen nem sokat tud tenni. Egyre megy. Mindeneset-
re a „mesterséges lassítás” lehet, hogy többet árt az energikus em-
bernek, mint maga a munka…

Magam is sokat tűnődöm ezen, s minél többet, annál rosszabb. 
Egyszerűen nem szabadna az e�éle kérdésekkel foglalkozni (persze 
el kell járni úszni, viszonylag egészségesen táplálkozni, s ez minden; 
maga a munka nem árthat…)

1995. 3. 4. (Komárom)
Egy reggeli, jóízű ágybéli nyújtózkodás után egész nap roppant de-
rékkal, félig lebénulva. Öreg ember addig se nyújtózkodjon, amed-
dig a takarója ér…

A legényekkel borbélynál, kevés Márai-olvasás, nagyjából befe-
jeztem a Nepomuki-cikket. Himmler Gyuri hívott egy más ügyben, 
s így legalább megbeszéltem vele ezt a cikket is. Este még Goethe-
Eckermann és Márai.

1995. 3. 14. (Komárom)
Cs. megkért, hogy holnap koszorúzzak helyette, mert „nem ér rá” 
(magyarul: be van tojva). Adri mondja: „Hiába van annyi pont a ne-
vé ben…”

* * *

Estefelé egy jó adag, kellemes úszás, majd késő éjszakáig „hírharan-
gozás”. Utána még kevés Márai.
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1995. 4. 6. (Komárom)
Harminckilenc! Úristen, nem is lehet igaz, hiszen nem is olyan rég 
volt – még előttem van a kép – , amikor Anyám három koronával 
elküldött borbélyhoz, s mivel az nem volt nyitva, az egész „vagyont” 
elnanukoztam. Lehettem akkor vagy ötesztendős…

1995. 4. 17. (Komárom)
Tegnap, ahogy a gyerekeket kísértem nagyanyjukhoz, a vasút mel-
lett a kátránnyal frissen pácolt talpfák szaga csapta meg orromat. 
S et től gyerekkorom peredi nyarai jutottak eszembe (mint Proust-
nak a teasüteményről), a forró, gabonaillatú és kátrányszagú peredi 
nyaraké. Istenem, milyen régen volt, s egy orrfacsaró illat mégis elő-
hívja a tudat mélyrétegeiből…

1995. 5. 8 (Komárom)
Cs.-nek pénteken meghalt az édesanyja, s mondják a múzeumban, 
hogy éppen aznap kereste őt két pofa a kulturális minisztériumból. 
Föl voltak háborodva, hogy miért nincs a munkahelyén, s megpa-
rancsolták, hogy hétfőn legyen Pozsonyban (a temetés napján!). 
Aztán az egyik rájött, hogy „az embernek csak egy anyja van”, 
ezért megelégedtek annyival, ha hétfőn reggel fél nyolckor felhívja 
őket…

Szóval azt hiszem, hogy ilyen ostoba és arrogáns hatalom Szlová-
kiában nem volt még az én életemben. Félő, hogy Cs.-t leváltják. Ez 
számunkra már önmagában rossz, ám a módszer…

Márai írja valahol Olaszországban: „Itt kezdődik Európa.” Hát, 
mi most itt teljes joggal elmondhatjuk: „Itt végződik Európa!”

1995. 7. 16. (Komárom)
Az utolsó honti kutatótábor után, ami elég viharosan zajlott, s így 
ideje, hogy az utolsó volt. Tegnap Köpcsényben kiállításmegnyitó: 
Klaus Beitllal közösen nyitottuk meg a Dél-szlovákiai tájak fafara-
gó-művészete c. kiállítást. Azt hiszem, jól tettem, hogy papír nélkül 
beszéltem, németül.

Még a hét elején jött válasz a Humboldt Alapítványtól: ősszel 
mehetünk Münchenbe! Beitl a hírt elújságolta Cs.-nek is, aki elég 
felemásan reagált rá. De hát mást nem is vártam tőle…
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1995. 8. 10. (Komárom)
Öllős vezércikke a Nap-ban. Igencsak kedvem szerint beszél: arról 
szól, hogy nem biztos, hogy a „kultúrharc” a fontos. Lehet csatát 
nyerni önmagával a kultúrával is. Jó művekkel, kimagasló tudomá-
nyos eredményekkel. Ezek sokkal inkább bosszantják a félanalfabéta 
ellenfelet, mint az a politikai-érdekvédelmi harc, miközben maga 
a kul tú ra gyakran el is felejtődik. Igen, mindig is ezt vallottam: tenni 
a dolgunkat az adott körülmények között (persze azért nem megal-
kudva, de fölöslegesen nem is hőzöngve…), szép csendesen, mód-
szeresen. Az idő nekünk dolgozik…

1995. 9. 4. (Komárom)
Mint a dögkeselyűk… Nem tehetek róla, néha ez az érzésem, ami-
kor emberek telefonálnak, hogy hallottak az ösztöndíjamról… és 
meddig, és hol, és mi lesz a múzeummal, társasággal? Ma például 
V. S. Meg, hogy adjam meg az alapítvány „koordinátáit”, mert ő is 
próbálkozna… Miután elmondtam neki a jelentkezés felső korha-
tárát, lehiggadt. 

1995. 9. 17. (Komárom)
Öt nap Németország után újra itthon. Nagyon jó (és egyben elke-
serítő) volt a németországi út. Istenem! Mit tesz, hogy valaki hová 
születik! Gazdag, nyugodt ország, ahol az emberek csupán bizton-
sági szempontból nem vesznek kis autót (bár tudják, hogy bizonyos 
körülmények között praktikusabb volna), ahol mindenütt rend és 
tisztaság van, ahol valóban megszűnt a falu és város közti különb-
ség. Az emberek pontosak, mértékletesek, nem duhajkodók. Nem 
játsszák meg a grandot, és a másiktól sem várják el.

* * *

Az időközben evangélikussá vált ulmi katedrális Icuval kötött fri-
gyünket is jelképezi: óriási építmény, az ember tökéletesen átérzi 
benne törpeségét…

* * *



231

Egy jó fél órára (visszaúton) megálltunk Münchenben is. Hát, az 
igazi világváros, már-már félelmetes. De azért gond nélkül bejutot-
tam a központba is – a főpályaudvar előtt parkoltam le. Onnan már 
nincs messze a Goethe Intézet, ahol nemsokára kezdődik a nyelv-
tanfolyam…

1995. 9. 30. (Komárom)
Kedden kiállításmegnyitó Pozsonyban: jelen volt a köztársasági 
elnök és felesége is. Gyomoremelő volt, ahogy M.-ék a háta mö-
gött, majd vele szemben viselkedtek. A kulturális miniszter úr meg 
„otvorená duša” a nemzetiségi problematikára, és ha most nem 
lehet ezekre a kutatásokra pénzt szerezni, akkor soha… – mondá 
M. elvtárs.

* * *

Csütörtökön a Kortárs Magyar Galéria megnyitóján, Dunaszerdahely. 
Rengeteg ember, még Gyimesivel is kénytelen voltam parolázni. Bauer 
Győző nagyon örült a Humboldt-ösztöndíjamnak, s ő az első ember, 
aki tudja is, hogy miről van szó. Pár szót váltottam Tóth Lacival meg 
Mészáros Lajossal is.

* * *

A múzeum fölött tornyosuló fekete felhők több mint vésztjóslóak. 
Meg kell szólalni, mert ha hallgatunk, úgy vélik, hogy beleegye-
zünk. Miro Sopoliga mondta Pozsonyban, hogy ők csak bennünk 
bízhatnak… Mi meg bennük – meg magunkban…

1995. 10. 10. (Komárom)
Végre leadtam a Fejezetek pauszra kinyomtatott példányát, s Icu 
bibliográ�áját is elvittem a nyomdába. Szűk három hetem van, 
s még mindig rengeteg tennivalóm!

1995. 10. 15. (Komárom)
Egyre erőteljesebb gyomoridegességgel gondolok arra, hogy két hét 
múlva utaznom kell. És addig még mennyi a dolgom! Ráadásul még 
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most is elvállaltam egy karácsonyi cikket az Új Szó számára. Ó, azok 
a hullámok…

1995. 10. 31. (München)
Magam is csodálkoztam azon, hogy a szuroksötét éjszakában, eb-
ben a – számomra még – vadidegen városban, gépkocsival egész 
könnyen megtaláltam szállásomat, a schwabingi Kurfürstenstraße 
18-at. A háziak már aggódva vártak. Különben rövidesen kiderült 
róluk, hogy a hölgy – „ősmüncheni” ugyan, de – szerb származék, 
míg élettársa Lengyelországból idekerült német. Rajtam kívül még 
egy poprádi szlovák és egy krakkói lengyel lakójuk van. A házinéni 
siet biztosítani afelől, hogy mennyire szereti és tiszteli a magyaro-
kat, ám az elég hosszan tartó ismerkedési beszélgetés után mégis 
azzal kíván jó éjszakát, hogy „mi szlávok” tartsunk össze. Nos, ha jól 
belegondolok, a következő két hónapban bizonyos szempontból va-
lóban a „szlávság” kapcsolja majd egybe az egy fedél alatt lakókat...

* * *

A hosszú és fárasztó út, a sok új élmény, no meg a rengeteg fekete 
egyszerűen nem hagy aludni. Oswald Spengler könyvét lapozga-
tom, ízlelgetem, s itt találom az alábbiakat: „Akárkit megkérdezünk, 
szilárdan fog hinni abban, hogy a történelem belső formáját tisztán 
és világosan átlátja. Ez a tévképzet azon alapul, hogy ezen még soha 
senki nem gondolkodott el komolyan; tudásában pedig még kevés-
bé kételkedik, mivel senki nem sejti, hogy mi mindenben lehet itt 
kételkedni…” (A Nyugat alkonya. Budapest 1995, 40). Erről másik 
kedves esti olvasmányom, Selye János könyvének (Álomtól a felfe-
dezésig) egyik passzusa jut eszembe, amely valahogy így hangzik: 
a tudománynak nem az árt elsősorban, amit nem tudunk, hanem 
az, amit rosszul tudunk.

És mennyi mindent tudunk mi rosszul!  

1995. 11. 2. (München)
Milyenek a németek?  És milyenek vagyunk mi? – jutott eszembe 
a Goethe Intézet felsőfokú német nyelvtanfolyamán ülve, ahol a vi-
lág talán összes nációjával egybezárva, tanárnőnk, Frau von KraQ 
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csiszolgatja németnyelv-tudásunkat. A hölgy (akire a „nomen est 
omen” teljes mértékben érvényes: Kra� = erő) energikusan, fáradha-
tatlan lelkesedéssel igyekszik nekünk megtanítani a német nyelvet 
és megszerettetni velünk a német kultúrát. Ez utóbbira pedig semmi 
szükség – gondoltam naivan –, hiszen nyilván azért ülünk ott, mert 
szeretjük… A későbbiek viszont nem ezt igazolták egyértelműen.

Frau von KraQ kis felmérést végzett körünkben: piros papírra 
a né me tek ről eszünkbe jutó negatív jelenségeket, zöldre pedig a po-
zitívumokat kellett felírnunk.

Elsősorban természetesen a sztereotípiák jöttek elő: a németek 
tiszták, rendszeretők, fegyelmezettek (e két utóbbi piros és zöld 
papíron is!), sokat törődnek a környezetvédelemmel és így tovább. 
A ne ga tív oldalon a neonácizmus, idegengyűlölet, a beszédben egy-
re jobban eluralkodó trágárság jelent meg több megkérdezett ré-
széről is.

Tanárnőnk elfogadta ezeket (holott megvannak más nemzetek-
nél is, a franciákkal kezdve a szlovákokon keresztül a magyarokkal 
bezárólag), s csak azon ütközött meg kissé, amikor az egyik svéd 
�ú (aki szerint mellesleg a német kultúrában legfeljebb a sörök és 
az autók érnek valamit) szóban a németeket sommásan disznóknak 
nevezte.

Persze megkérdeztetett, hogy akkor miért tanulja a német nyel-
vet? „Mert Németország gazdasági nagyhatalom és szükségem van 
a nyelv ismeretére” – hangzott a válasz.

Én azóta is azon tűnődöm, hogy mi (magyarok, szlovákok) 
mernénk-e készíteni hasonló felméréseket, s ha igen, az e�éle vá-
laszokra hogyan reagálnánk? Tartok tőle, hogy nem tudnánk olyan 
toleranciával viselni a kritikát, mint azt Frau von KraQ tette, még 
ha azt lelkünk legmélyén jogosnak is tartanánk (no, de ne mondja 
azt más, elég, ha mi tudjuk!). S talán éppen ezért nem végeztetünk 
hasonló felméréseket… Pedig anélkül nem is tudjuk igazán, hogy 
milyenek vagyunk.

1995. 11. 8. (München)
Neuschwansteinon járva jutott eszembe az évtizedeken át belénk 
sulykolt kommunista tan a kizsákmányoló főúri, királyi családok-
ról, akik jobbágyaikról az utolsó bőrt is képesek voltak lehúzni. 
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Nos, nyilván volt (van) némi valóságalapja e tanításnak (mint ahogy 
szinte minden mondának, legendának, sőt: mesének is van!), de ha 
elnézem II. Lajos egykori alattvalói kései utódainak gazdag házait, 
mégiscsak azt kell mondanom, hogy hosszú távon nagyon is jót tet-
tek a Wittelsbachok a bajor néppel. Legyen elég csak a müncheni 
Nymphenburgra vagy a Maximilaneumra, illetve Neuschwansteinra 
és a schwangaui „sárga kastélyra” gondolni, amelyek turisták millióit 
vonzzák évente. És ezek a japán, francia, olasz s még ki tudja hány- 
és miféle nációjú utazók nemcsak a tizenkét márkás belépőjegyet 
váltják meg az Alpok lábaihoz tapadó, kívülről kétségtelenül me-
sés szépségű, belülről viszont – hogy enyhén fejezzem ki magamat 
– a giccs határát súroló neuschwansteini  „álomkastélyba”, hanem 
e turisták valahol alszanak is, meg esznek is... Szóval pénzt költenek, 
amivel az egykori Wittelsbach-jobbágyok ivadékainak pénztárcáját 
gyarapítják.

1995. 11. 12. (München)
Az embernek időnként szüksége van az e�éle egyedüllétekre, ami-
kor jut idő arra, hogy mindent alaposan átgondoljon, a helyére rak-
jon. Az utóbbi évek (mondhatni az utóbbi tizenöt év) igen feszült 
tempóban teltek, s már éreztem a végső kimerülést. Ez a müncheni 
két hónap (aztán az azt követő egy év) lehetőséget ad a feltöltődésre, 
az érlelődésre.

Ma a Neue Pinakothek-ben bolyongtam, csodáltam a gyönyörű 
festményeket. Egyébként mindenhová úgy megyek itt, mint valami-
féle felderítő előőrs, s mindent úgy szemlélek, hogy érdemes-e majd 
megmutatni Icunak vagy sem… Mellesleg mindig is ilyen voltam: 
amit láttam, tapasztaltam, olvastam, megéltem, mindig is meg sze-
rettem volna osztani szeretteimmel (Anyámmal, Györgyivel stb.). 
Minden bizonnyal ebből az alaptermészetemből adódik az is, hogy 
viszonylag sokat publikálok. A tudást, amire szert tettem, nem ön-
magamnak tartogatom, hanem szeretném másokkal is megosztani.

* * *

Sok minden az eszébe jut az embernek, így, a nagyvárosi magány-
ban. Ma reggel például az a kép jelent meg egészen tisztán előttem, 
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amikor egyszer (talán 1970-ben vagy 69-ben) Gedai Sanyi bácsival 
vonattal döcögtünk haza Érsekújvárból. Valamiféle biológiai ver-
senyen lehettünk akkor is, mivel velünk utazott Fazekas Márta is 
(nevére nem biztos, hogy jól emlékszem) az anyjával. Nyilván ő is 
a versenyen volt, a köbölkúti szlovák iskola színeiben. Nos, Sanyi 
bácsi arról győzködte az anyját, hogy az ilyen értelmes leányt (!) né-
metre kell járatni, s ő tud is egy nagyon jó német tanárnőt Újvárban, 
ha akarják, beprotezsálja a Mártát. Emlékszem, lelkem mélyén ret-
tenetesen sértve éreztem magamat, hogy ezt a szlovák iskolás lányt 
így pártfogolja, nekem meg nem mondja, hogy „te gyerek, te nem 
akarnál németül tanulni?” Lehet, ha mondta volna, nem is akartam 
volna, de így, tüskével a szívemben, otthon rövidesen kiböktem, 
hogy jó lenne bizony németül tanulni, s lehet, hogy Gedai tudna is 
segíteni… Szüleim, természetesen, támogatták az ügyet, s így ke-
rültem (a kilencedik osztály második félévében) Aranka nénihez, 
s talán ennek köszönhetem, hogy most meg ide, Münchenbe…

* * *

A magány mellett, azt hiszem, Márai könyvének az olvasása is medi-
tációra, tépelődésre ösztönöz. Márai regényhősei ugyanis állandóan 
emlékeznek, töprengenek, sorsuk fölött elmélkednek… A példa pe-
dig ragadós; azzal a különbséggel, hogy én az eredményt (ha van) 
nem tudom oly szépen szavakba formálni, mint Márai. 

1995. 11. 19. (München)
A Bertelsman-klubban egy Günter Grass-regényt szerettem vol-
na ma megvenni. Miután a pénztár előtt sorra kerültem, kiderült, 
hogy itt csak klubtagok vásárolhatnak. A pénztárosnő udvariasan 
megkért, ha nem óhajtok klubtaggá válni, tegyem vissza a kiválasz-
tott könyvet a helyére. Amint ezt megszégyenülten végre akartam 
hajtani (megszégyenülten, mivel a könyv nem is volt annyira fon-
tos számomra és hogy a mucsaiságom így megtréfált), szóval mi-
után csalódott képpel elindultam, egy fér� mögöttem fölajánlotta, 
hogy az ő tagsági kártyájával megveszi nekem a könyvet. Jólesett 
�gyelmessége, s most egy Günter Grass-kötettel (meg egy emberi 
élménnyel) gazdagabb vagyok.
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1995. 11. 21. (München)
Az ember itt, Münchenben döbben rá, hogy antropológiailag meny-
nyire kevert Közép-Európa népessége. Ugyan mi mással is lehetne 
magyarázni azt, amikor a buszra egy Kmeczkó Miska �zimiskájú 
úriember száll fel, vagy a metróban egyszer csak egy Andrásfalvy 
Bertalant pillantok meg. S mindkettő „alteregó” – török vendég-
munkás...

1995. 12. 13. (München)
Vendéglőben, étteremben, az egyetemi menzán �gyelgetem a né-
meteket, ahogy étkezés közben cseverésznek, tárgyalnak, s Arany 
János sorai jutnak eszembe:

Szavuk sem igen van, azalatt, míg esznek,
természete ez már magyar embereknek.

Valóban „van benne valami”. Hiába váltak divatossá nálunk is 
a kü lön bö ző munkaebédek, munkavacsorák; a magyar ember előtte, 
meg utána beszéli meg a megbeszélni valókat. Amikor eszik, akkor 
– eszik. Érdemes lenne egyszer utánanézni, hogy a „magyar ember 
evés közben nem beszél” mondás régebbi-e, mint a fenti Arany Já-
nos-idézet? Vagy esetleg nagy költőnk leleménye? Aligha. Gondo-
lom, csak a Magyar Nyelvőr korai évfolyamait kellene átnyálazni: 
valamelyik alapos nyelvészünk már nyilván kivesézte a témát.

1995. 12. 16. (München)
Günter Grass könyvében (Unkenruf) a főhős Lengyelországban 
egy temetőt létesít (Versöhnungsfriedhof), ahová a második világ-
háború után elüldözött németek hazajöhetnek „eltemetkezni”. Az 
ötletnek óriási sikere lett (üzleti értelemben is), a kitelepítettek mint 
a cuk rot, vásárolták a sírhelyeket. A lengyelek viszont bizalmatla-
nul, gyanakodva, félelemmel szemlélték a kezdeményezést, mivel 
attól féltek, hogy a német halottak visszahódítják tőlük a területet. 
Azt hiszem, Louis Aragon írta valahol, hogy az ősök sírjai teszi az 
országot hazává… 
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„Istenem! Huszonöt éve írok naplót! És ha mindvégig való-
ban mindent becsületesen följegyeztem volna, micsoda do-
kumentumértéke lehetne! Legalább önmagam, gyerekeim 
számára. De azt hiszem, hovatovább általános jelentősége 
is lenne. Szorgos könyvelőként, mindent föl kell jegyezni: 
amiről ma azt hiszem, hogy nem fontos, holnapután az le-
het; amiről ma azt gondolom, hogy soha nem felejtem el, 
holnapra elszállhat, mint a kámfor…” Liszka József a fenti 
sorokat 1994. május 1-én jegyezte le naplófüzetébe, s azért 
idézzük, mert egyfajta ars diarium-ként is értelmezhető:
a szó elszáll, az írás megmarad. Az írás pedig – naplóírónk 
hite szerint – az önkifejezés legfontosabb eszköze: benne 
foglaltatnak a kitárulkozások, önmagunk lemeztelenítései, 
gondolataink, kételyeink, vívódásaink; benne foglaltatik, 
mintegy anyajegyként, a kor, amelyben éltünk, hogy a nap-
lófolyam végül is egyfajta „fejlődési regénnyé” váljon, egy eu-
rópai (közép-európai, szlovákiai) magyar értelmiségi, egy 
20. századi ember fejlődési regényévé.




