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Harry Houdini, a halhatatlan menekiilémiivész Budapesten szii-
letett, sziileivel vandorolt Amerikaba. Uj okmanyaiban azon-
ban sziilévarosaként Appletont jelslte meg. A menekilém-
vész tehat letagadta Budapestet. Miltjatdl is elmenekiilt. Mi
meg itt maradtunk Appletonban.






Valaki azt frta egy fantasztikus regényben, hogy a kévek élnek. Elnek,
mint az ember és a névényzet, csak szimunkra lehetetlen észrevenni a
kovek életét, olyan mas iitemben él a szikla. Mintha zenét kellene hall-
gatnunk egy lemezrél, amely ezerévenként fordul egyet. De a kdvek sem
tudnak mirélunk, szimukra csupan felvillanas az életiink. Tetszett gye-
rekkoromban ez a gondolat. Aztan lattam, hogy id6vel a lasst filmek is
lathatéva valnak, egész életemben nézhettem, miként pereg koriildttiink
a hézak filmje. Az utcik lényegében viltozatlanok, ugyanabba a jovibeli
irAnyba haladnak az Gtvonalak, csak cserél6dnek két oldalukon a héizak.

Fantasztikus sétakat tervezhet koztiik az ember, sétat a legijesztébb ha-
zak kozott, sétat olyan hazak kozott, amikben boldogak voltak a lakdk,
sétat a nevetséges épiiletek sordn, és sétit, mely legkevéshé sem nevettetd.
Utat az Gtveszt&ben, az 6rok éj barsonyfekete héazai kozott. Lehetiink e
labirintusban gombolyaggal jatsz6 macskak és halélra vélt Thészeusz, a
gombolyagrdl kideriilhet, hogy csak papfrgalacsin, nem felfejthetd, szét-
mallik ujjaink kozott, vagy egyszer tényleg életmentd fonal lehetett,
de olyan &séreg mar, hogy elporlik elss reszketd érintésiinktsl, és porként

hull a foldre labaink elé.



Napfényhajok és gyokérfiiggonyok

A habortban a véros hazerdeje romhalmazz4 valtozott. Sok épiiletet
helyrehoztak, ezek mar nem lettek olyanok, mint a régiek, de lakni lehe-
tett benniik. Sok h4zat azonban mar képtelenség volt megmenteni, az
embereknek még a falcsonkok eltakaritasara sem maradt erejiik. Hazak
romjai 4lltak szerte a varosban évtizedeken at. Grundok lettek, bekeri-
tett, néma folddarabok a véaros nytizsgésében. A léckeritések elég magasak
voltak, az utca gyalogosai nem lathattak 4t fslottiik, csak a réseken 4t
pillantottak meg a benti vildg egy-egy toredékét, a habord emlékét. Ha
elég gyorsan mentek, és végig a kerités réseinek felcsillané fényeit néz-
ték, megindult elsttiik a titkos mozgdfilm, mint a varazsdobozban. De
azon a filmen nem futottak lélekszakadva katonék, és nem is esett el sen-
ki, csak a csonka faldarabok és a foldhanyasok latszottak, dgyhogy ezt a
képet hamar eluntak a kintiek. Komoly emberek voltak, kalapjuk volt,
nagykabatjuk és ti céljuk. Ha mégis elcsabultak egy dlompillanatra, és
megéllva mégis belestek, orruk a fenySlécekhez ért, és biztosan érezték az
esGaztatta pallok finom illatat. De csak egy csikot lattak a titokbdl, egy
keskeny savot. Nem érte meg.

Bent tehat elég jol lehetett éIni, a nagyobb faldarabok takardsiban az
ember egyediil lehetett. Ezek a falak egészen szobaszer(iek voltak, sok
helyiitt épen megmaradt rajtuk a szoba eredeti hengerelt mint4ja, még a
festmények helye is, néha meg a stirl6d4sok a falakon. Mert életiik sordn
sokszor észrevétleniil is a falakhoz strlédnak az emberek. Fejitk mogott
megkopik, kifényesedik egy faldarab, a villanykapcsolé koriil az ¢jféli ka-
ba érintések, tapogatasok nyoma, az ajtészarnyakon az évtizedeken 4t
tartd sok-sok ki-be jarkalds nyomai, a tokokon pedig a lassan felnévs gye-
rekek magassaganak apré vonalai, néha még a nevek is, divati gyerek-
nevek.

Ures ajt6 4llt a grund kozepén, koriilstte mar régen elézott, leméllott a
két szoba téglafala, csak ez az dsszekotd atjaré maradt meg, az ajtdszar-
nyak ala f5ld folyt, ndvények nétték be az 4tjardt, az ember nagysagi



gyomok lassan elérték, majd tilnstték az egykor a szobakban laké gyere-
keket, kiknek magassdga még mindig ott volt az ajtétokon — vékony kis
vonal.

A grundok talajét lassan atrendezte az esd, a lakasok térmeléke a falak
koré rendezddott, dombokka allt dssze, gddroket alkotott, kratereket,
néhol a gyomok egy 8serdd kialakitasaba kezdtek, néhol a f5ld nem kel-
lett nekik — ott elsivatagosodott a grund. A bokorszigetek kazott a dolgok
természetes menete szerint lassan kirajzolédott az dsvények hélézata. A
telken bujkalé hajléktalanok és gyerekek ttvonalai a bokrok és a falak
rendszerével térképet alkottak a haz helyén. Lényegében érintetlen ter-
mészet uralkodott e léccel keritett kis szinpadon. A szél, az esd, par ember,
azok is oly nyugodtak, mint egy 4lmos délutan, nem kavartdk fel nagy
lendiiletekkel, erss indulatokkal a port, nem vajtdk mélyre az dsvénye-
ket. Az itt alvékban nem harag lakott, csak szomortséag, néha még az se,
csoszogasuk egy hangyanyit sem titott el a kert zajaitdl. Kert lett lassan a
telekbdl, kertrészletekké valtoztak a szobdk.

A széljarastdl fiiggSen néha egészen mas névények novekedtek egy
régi lakas szobaiban. Egyikben megmaradt a parkett, masikban szalm4jat
a foldre szérta egy kanapé, harmadikban a tolgyfa padl6 felszakadt, alat-
ta, a gerenddk kozott megakadhattak a fak szarnyas magjai, amiket oda-
kint, a lakason kiviil, az es6tdl elsimitott talajon tovabbrepitett a szél. Las-
san bemohosodtak egyes falak, ezeken a moha és a falfestés maradva-
nyai Gj mintakba alltak Sssze, mas falakrdl lemallott a vakolat, el6keriiltek
a csupasz téglasorok, azokban a szobakban a téglék réseibe koltoztek no-
vények. Kis csoportokban megtelepedtek, kissé vartak, erst gy(jtottek,
nodvekedtek, majd futasnak indultak.

A fotel az els6 honapokban még a domb tetején allt. Késébb, sokkal
késsbb, a két karfija oldalra hullt, leddlt, a szalméja szétszérédott, szal-
makupacca valtozott, az (ilés drotrugdi a foldbe farddeak, és a fotel kite-
ritett Abrava valtozott — fél év malva mar gy lattak a telek f5lott elsuhand
mitholdak élettelen kameraszemei. A gyermeklancf(i csapatokba gyfilt a
dombok tetején, onnan tudta legjobban szétszdrni apré ejtSernydseit. Ezek
a ndvénycsapatok olyanok voltak, mint az dsszesereglett 6vodasok — indu-
lunk, gyerekek! Most mar senki ne szaladgaljon el! Tessék egyiitt maradni
szépen. A pipacsok itt is megelégedtek a dombok oldaléval, azt is gondo-
san kivalasztottak, szokdsuk szerint. Ezek a grundok a nyiizsgésbdl kiva-



gott szigetek voltak tehat, levélasztott vilagok, szokevény, eltévedt kis si-
vatagok, GserdScsemeték.

De volt egy teljesen més fajtaja is a lebombazott vilagnak, ezek voltak
a falla véltozott hazak. Lebombaztak egy hézat, de a hazhelyet korbe-
keriteni meghagytak a falakat. Kiviilrél, az utca felsl tehat a falak vala-
mennyire épen dlltak, elég magasan, dgy a foldszinti lakasok tetejéig.
Csakhogy a kitort ablakokon be lehetett volna méaszni, és ezektdl a nyil4-
soktél gyongék is voltak a falak. Ezért befalaztak az dsszes ablakot. Az
egykori hazbdl tehat a sajat régi helyét kerits fal sziiletett, amely méar
semmiféle lakékat nem remélhetett. Azonban mindig térténhetnek cso-
dak, a lebombazott haz befalazott ablakaiba is koltézhetett még egyszer
fénycsillands. A szemkdzti épiilet ugyanis jobban, épebben megmaradt, az
emberek még értelmét lattak nagyjabdl felGjitani, hat beiivegezték az ab-
lakokat, kijavitottak a falakat, és belekoltdztek megint. Amikor aztdn az
utca ege f0lé érkezett koritjan a nap, és ravildgitott ezekre az ablakokra,
minden egyes ablak attiikroz8dott a szemkozti haz falara. Igy sokszor el6-
fordult, hogy egy haz 6sszes befalazott ablakén csillogas-ablak sziiletett és
éldegélt viddman, hosszi percekig. Olyanok voltak ezek a tiikroz&dés-
ablakok, mint a fényl& vitorlak, napfényhajokka viltak téliik a falak.

A szellemhazaknak volt még egy érdekes, még titkosabb vilfaja. Ilyen-
kor teljesen elt{int a fold szinérdl a haz. Helyét nagyjabdl az elébb leirt
mddon birtokba vette a t4j, helyére idst és faradsagot nem kimélve oda-
koltozott a csiganyaj. Uresnek és az ég felé teljesen nyitottnak téint egy-
egy ilyen hely, az épiilet emlékének csupan. Csakhogy az esd lassan, de
ellenallhatatlanul mosta a foldet, hordta a tormeléket, és ha valahol tire-
get, lefolyast talalt, azt apranként kitagitotta. Ekkor, egy j6 id6 milva, so-
tét iireg keletkezett, mely hiivs, nyirkos lélegzetet lehelt a naptél mindig
megszarftott kinti vildgra. Az elt{int haznak ugyanis a pincéje megmaradt.
Es el6fordult, hogy azt a f5ld alatti vilagot a tormelékhegyek alatt éveken
at nem lathatta senki. Teljesen haboritatlanul névekedhettek odalent a
gyokerek. A téglafalakon lassan cseppkéfolyasok rajzoltak fehér haléza-
tot, salétromlerakédasok teritettek szét illatos fatylakat, és faké gydkerek
fontak haldt a falra, a szélrezdiiléstdl sosem libbenve, dlomszertien moz-
dulatlanul. A f6ld itt nem szaradt ki sosem, tdmor, nedves és sotét szin
volt odalent. De ha er&s fénnyel megvildgitotta valaki ezt a lenti vilagot,
kidertilt, ott élnek a legszebb pasztellszinek, halovany rézsaszinek, gydnge



almazoldek, zoldeskék zuzmok és penészek. A tégla elmallott a folyama-
tosan csordogalé savaktol, puha, vords porra valtozott, a vakolat csikjaira
is fak6zold zuzmo telepedett, sarga gombafajtak lepték el a sarkokat. Egy
erés fénysugar hatdsira itt nem rebbent fel ijedten lepke vagy madar,
csak egy-két surrands, apré mozdulat a fal tévében vagy a falra boruld
gyokérfiigeony csipkéje kozt, egy-két alig lathat6 f6ld alatti bogar, és kész.
Semmi ropkodés, verdesés, tilzd érzelemnyilvanitas. Epp csa}< egy félfor-
dulat, egy elmozdulas vagy éppen mozdulatlanni dermedés. Es maris ész-
revehetetlenné vélik a lenti él6vilag.



O, mambo6, mambd rock!

Pest heged(ii

Jartam néha a hangszerkészits-mester mithelyében. A boltban hegedtiket
fényképeztem, a mithelyben szerszdmokat. Hisz év miltan orokoltem
tSle egy szalaggal atkotott levélesomagot. Az egyik boritékban egy notesz-
lap és egy hétéves kislany fényképe volt.

EMLEKUL ANTINAK 1953.
Mellette gyerekrajzokkal diszitett levél:

KEDVESANNTI.
NAGYONMEG SZERETELEK
MERTJOFIU VAGY NEM
VEREKEDOS A JATEKODAT
IS ODA ADTAD NEKEM
CSAK AMIKOR ELJOTTEM
NEM ADTAD VISZA A PUSZIT
AMIT EN NEKED ADTAM AZERT EN MEG
SERTODTEM.
NEMSOKALRA MEG LATOGATLAK
SOKSZORCSOKOL
TUTI

CSOKOLOM ANYUKADAT

A hangszerkészits élete végéig megBrizte ezt az elsd szerelmeslevelet, amit
fia kapott. Gondosan eltette a négy évvel késdbbi levelet is, melyben a
csokrabld kis Anti mar Tony lett a messze idegenben.



Draga muti, fati! 21. Juni. 57

18-i leveleteket megkaptam. A Rudas fitiktél még semmi!
Kassa, hogy itt van a gitdrom, van egy kassa zenekarunk, tegnap este is
allati bulit csindltunk a kulturterembe.

Betanultunk egy csomo Gj szémot és azokat keverjiik.

Van radi6 ahova be tudjuk kapcsolni a gitart, azért kar hogy az ers-
sitdm nincs itt.

Jatszunk Rock’ n’ roll-t!

Képzeljétek én énekelek is, a francidknak dgy tetszett, hogy fel vették
magnetofonra a szimainkat.

Nem dicsekvésbsl mondom, de tényleg nagyon jdl jatszunk, én meg
angolul énekelek:

»OH MAMBO, MAMBO ROCK”

Itt olyan klasz Jazz zenét hallgatunk mindég, meg sok amerikai jazz film
megy a mozikban. Ezekbdl sokat tanultam. Azt is jatszuk, amit haza kiild-
tem a Nandinak lemezt, a

TUTTI FRUTTI -T !

Kiilonben majd kiildsk magnetofon szallagot és azt otthon lejatszhatjatok
valahol! A Gitdrom mindenkinek nagyon tetszik, még nem lattam ennél
klaszabbat! A gitdrok mind olyan modern formajuak mind amilyet mér
apunak mutattam!

Nem kell féIni, hogy éhezek, mert a Pierre nincs itt, vannak haverjaim
a konyhan kajaosztasnal annyit adnak amennyit akarok. Ma sem bfrtam
megenni mind az ebédet! Rizs volt rantott hal, meg salata.

A Pintér Pista azéta mar irt! Apropos!

Megkaptéatok mar a fényképeket amit kiildtem?

Nagyon gyatrak. Majd azok a képek lesznek jok amiket mi csinaltunk!
Csak lenne pénzem megcsinéltatni Sket.

Még az Irénke néniék sem frtak, nem tudom kiildjek e nekik ebbdl az
Ocska fényképbdl?

A Banditél kaptam levelet, a Zsuzsitél még nem !



Mi van Marinékkal? Semmi sem, szoktam lejarni hozzdjuk! Nem szok-
tam enni naluk édességet! Nem szeretem a napolyit! ——

Nyugodtak lehettek mar nemsokara elmegyek az USA-ba!

En is nyugodt vagyok!

Apul!

Légyszives mégegyszer magyarazd el milyen festék kell?! Nem nagyon
értem, hogy mire gondolsz! Ha tudok okvetleniil kiildok!

Mar nem irok tobet!

OKEY !

Siessetek valaszolni! Milli6 csok

Tony Az Gjsagokat megkaptam!!!

sk

Hogyan lehetett a kis Tonynak olyan gitérja, aminek a gazdag kiilfldiek
is csodajara jartak? Es ezt miért emliti ilyen biiszkeséggel? Edesapja készi-
tette neki. LAttam a mithely galéridjanak falan a faformat, amire a gitar
testét szerkesztette a mester, még tAn meg is simitottam diszkréten, kaba-
1abol — ki tudja? egyszer messzire utazom, akkor majd j6 emlék lesz egy
régi gitar makettje. A mithely mar évek 6ta nincs, a szoba kavézé, sosem
lattam nyitva. Benn a néma csond feketekavé.

A magyar hiroshangszer-készitSk tehetségesek. A Kalman utcai mi-
helyben cremonai elismerd oklevél fiiggott Liszt Ferenc fekete papir — fi-
zionotrasz — arnyképe mellett. Megismertem mas hangszerkészitSket is az
évek soran — a bozontos személdski Bittermann Odan bacsingl készittet-
tem egy grafikus bardtom els& gitarjat, Saranszky mesternél is jartam — &
volt a vizsgabizottsag elntke —, elegdns mithely a Liszt Ferenc téren, ma-
ratottiiveg angyal hegediil az ajtén, par 1épcsé magasaban.

Saranszkynal vizsgazott a Koltéi Anna utcai mester, Schneider Istvan
is, & szegényebb kdrnyéken élt — a bardtom volt, meg-megittunk egy-két
korsé sort a sarki kocsmaban. A legvarazslatosabb lanyt az 6 mithelyének
homalyéban lattam, vilagitott a szeme a stétben. Fura fények derengtek
egész délutdn — beborult, mire odaértem —, a borszeszégd kékes langocs-
kaja mogott sotétsziirke volt a kinti égbolt, letiltem a denaturéltszesz-szag-
ban, féléra mdlva vettem észre a lanyt, a sarokba kuporodott macskat —
sotét volt, vékony, biivoletes.



— Nagybdgdk, érted? f6leg nagybSgk — mondta maga elé Pista, a sotét
sarokban tiltem, éreztem, csalddtag vagyok, hatrafelé beszél hozzam. Nem
félt t8lem, nem kellett latnia. — Nagyb&gdk, dreg, az megy errefelé. De
messzebbrdl is idejonnek az ilyesmivel. No nem. Nem CSAK nagyb&gsk,
hanem hegedtik is. LAtod ezt? Tudod-e, ez mi? Hét ez az E6tvs Péter he-
ged(ie, ez az, amit a legvégén el6hiz, amikor a gonosz, dagi bohdc mar
elvette szegénynek minden nagyobb hangszerét, akkor ezt hizza el6 a
utan a kicsi heged(i utén, amit fogsz, ez utdin mondta mindig az E6tvos,
hogy VAAAAN MAAAASIK! Ez utdn mondta mindig utoljara. De, ha jol
emlékszem, ezt mar nem vették el t8le, nem tudom, akkor mit csinélt
volna. Na, ezt én javitottam meg neki, szegénynek, mert elrepedst, és el-
szakadt a hirja, és a bohdc ott 4llt volna a szinpadon tehetetleniil. Nem
volt mit tenni, villimgyorsan sszeraktam a hegedtit, ma jon érte, a ko-
vetkezs elad4dson mar ezt teszi a kabatja ald megint. Addig pdcogtess
rajta, amig lehet, soha tébbé a kezedbe nem foghatod az Edtvos Péter
legkisebb heged(ijét, ami a j6 bohdc legféltettebb kincse. Ezt a hegediit
védi az élete 4ran is a gonosz dagitdl. Ezért allja ki azt a sok verést, a gan-
csolasokat, barackokat, évtizedeken 4t. Nagyon vigyazz ra. Ilyesmiket
beszélt Istvan, akire nem vigyazott senki.

A hangszerjavito, a karacsonyfadisz-készits és a sirkoves

Reggel bekapcsol az ébresztsradio. Megtudom, hogy a macska tokélete-
sen lat még a félhoméalyban is. De ha leszall a vil4gra a tokéletes sotétség,
felbecsiilhetetlen kincs a macskabajusz. Azzal a kis ragadoz6 megérzi a
legtavolabbi hangrezgéseket is. Es ha megérintjiik a macskank bajuszat,
pislant egyet szegény, mert a ltés és a bajszolas értelmezése ugyanabban
az agykdzpontban mitkodik.

A Koltéi Anna utcabdl Magdolna utca lett, a nyarbdl tél, aztin a hé is
elolvadt, és minden sziirke kék. Uveglapok a h4zak az utca drnyékos ol-
dalan, cikcakkos técséban csillannak meg a latképek, pocakos dreg této-
vazik kucsméaban a sarkon, bal kezében szatyor, a masikban bot, var, cse-
csemdtekintettel kdrbenéz, szeme alja kicsit kifordul, hosszi kécos haja
szétteriil a kabat m{isz8rméjén, arcan valtozatlan mosollyal egyszerre elin-
dul. A masik oldalon 4llok, nem érek oda id6ben, tompan puffanva fe-
nékre il, ugyantgy, csodalkozva néz, mellette a szatyor, nem borult a
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pocsolyaba a két hosszt kenyér. Vontatni prébalom a stlyos dreget, mély
hangja hordébdl kong felém, 4tevickéliink az utca tdlpartjara, egy 4zott
ponyvaji teherauté mellett 4t is ériink. A karacsonyfadisz-készitd kozelé-
ben. A mithely elvarazsol, par pillanatra ottfelejtem a sz6rmékot. Titkos
forrasbol erdre kap. Megindul lépegetve.

Odabent kékes t{ivé dsszeszoritott langok sziszegnek — Bunsen-ég8 —,
de a hangot val6jaban nem hallom, csak altaldnos iskol4s korombdl em-
lékszem ré. Egy Iskola utcai alagsorba jartam nézni, hogyan késziil a kara-
csonyfara az {iveggdmb, akkor tanitottak meg a vékony iiveggel banni.
Tanulés helyett a felnétt jovore késziiltem: a Robinsont hetente tjraolvas-
tam, és pofeteg liveggdmboket fGjtam titokban a konyhédban.

Eltelhet egy kis mdltbeli id6, felnézek a kardcsonyfadiszek koziil, az
Sreg mar tavolabb csoszog a Magdolna utcén, sz8rgolyd, én is 1épek parat
tétovan. A hangszerjavito redSnye lehizva, az ajtén tabla, betegség miatt
zarva. Allok a mithelyajté elstt, magam elé képzelem a szerszdmokat és a
kintrsl besz(ir6ds, kékes, téli fényben az asztalra tett borszeszégd hegyes
langjat. Olyan lang, mint a karicsonyfadisz-késziténél a pincében, apro,
hossz(, de talan kicsit melegebben, gydngédebben villan a porfatylas tii-
korben egy nagyb8gd drnya mogott. A nénemi gitdrokra gondolok — la
gitarra —, a hosszd, kecses nyakakra, mint az tivegnéké, akiknek nyakara
olvadt vords pontokat rak az ivegmiives a szomszédban, és aztan ezeket
a pontokat nytjtja meg egy vékony csipesszel, ezeket hiizza gyorsan a
megfelel§ irdnyba — hamar be kell fejeznie egy-egy kar, ldb teremtését,
mielStt megszilardulnak az tiveg végtagok. Ujabb tiizes goly6 a fejre, egy
a véllra, aztan a kett§ kozé egy tivegpalcika, annak a végére meg egy
szétlapitott Gjabb golyd, ez lesz a napernyd, ezittal viligosan felismerem,
napernyd és nem esernyd.

Egész nap és tan tobb 4ll6 éjjel késziilnek a hangszerjavit lezart mithe-
lyének t8szomszédsagaban, a pincében a napernyds, hiszcentis, karcst
tivegholgyek, talan Jégszivkisasszonyt sokszorositjak. Nem tudom, miért
pont erre a vadidegen Jégszivkisasszonyra gondolok, a t{iz poklahoz bara-
tom, a rendithetetlen 6lomkatona illene.

Kérdezsskddom a szomszéd, utcara nyil6 lakasban — hova tiint a hang-
szerjavitd! — Mar harom hénapja kérhazban van, nem tudom, hol —
mondja az asszony. Jobb arcféltekéjét — kiilvilag felé mutatott arcit — vo-
16s anyajegy vagy forradds boritja. De félig &ryékba is meriil. A foldszinti
nyomoréklakas barna, teaszin foltos falain meztelen n6k mutogatjak vas-
tag combjaikat, a fekete penész foltjai puha sz8nyegként teriilnek el a
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nétdmegen. — Nem tudni, melyik kérhéazba vitték, de mar hénapok 6ta
nings itt.

A homalyos lakés belss sarkdban valakik valamit szerelnek, 4tkelek az
Gton, dtugrom a pocsolyak lakéhazait, lenézek, gyfirtiznek a karfolyosok,
nevetve diilongélnek a lakdk, a vizgy(irtik elsimulnak rogtén utdnam,
mintha az aljukra meriiltem volna, nézem a kisimult, megenyhiilt vonast
korfolyosdkat, mindenki bement, nem latszom a viz alatt.

Hiroshangszer-javito, karacsonyfadisz-készits és sirkdves. Szép, stilsze-
rii Magdolna utcai hdromség ez. Kér, hogy mar csak egyikiik makodik.
Az egyetlen tGléls a sitkoves. De hat oly kozel a Kélvaria tér.

Benyitok a sirkéves udvaréra. A foldszintes sarga haz ablakai mogotti
hodaly némasagaban fekete kéépiiletkék a fal mentén — az etruszk sze-
relmesparok is {gy sorakoznak egy-egy kidllitison a kopott bordé bérsony-
kotél mogott.

Kilépek az udvarra, az is olyan tag, de tele van heverd, kihegyezett ko-
vekkel. Tarka kiskutya siet a [Abamhoz, kedvesen megall mellettem, fo-
xiszer(iség, pallékon jarok-kelek a nagy kovek kozt, a sar felett, az egyik
fekete k& fényes, repkény futotta be. Kérben kovirézsak zsifolédnak,
Sempervivum tectorum, a hazak kozott az 6rok élet. Nyaron majd dzsun-
gelhaja n& a lapos kének, most a szdraz indak mogodtt megcsillan rajta a
nap, egyik felhd mogiil 4clép a masik mogé, ismét sziirkeség lesz az ud-
varon.

Visszafordulok. A sirkéves bemutatétermében tancolhatnék a négy
tivegndvel, csak vigydznom kellene, ne fogjam til erdsen atlatszé dereku-
kat, és nem csiszhatok el, mert akkor meghalnak, letérik a fejiik, gyom-
romba farédik az tivegesernyd, csilingelnének a terem fekete kovein a
tancosndim, és én elfutnék — de ez egy furcsa kiskutya, beenged, csak ki
nem. A gazdija simogatva fogja a sz6rds nyakat, az eb bardtsagosan szu-
szog, de az a szokésa, hogy nem enged kimenni senkit a sirkdvestdl.

Kijutok a delfinfejes kapun — rézdelfin a kilincs —, jobbra, a kévetkezd
foldszintes épiiletben élt régen egy dregember, aki kertrészének keritését,
legaldbbis a tartéoszlopokat, piros-fehér-z6ldre mézolta, nemzeti lett a mi-
nikert. Evek teltek el utolsé latogatasom 6ta, benyitok, a kert iires, havas,
ember nem mozdul, a keritések megvannak, koztitk bédé, a bédéba le-
sek, radon szaldmi, po/lcon asztali radio, egy asztalon vézéban virdg, a bo-
dé falan festmények. Ugy térdmagassagban a Jajcei vizesés, a Csontvary-
kép mésolata, egy méterszer kétméteres naiv masolaton apro, vords tetejii
hézak és a vizesés. A hazik6 mellett elkanyarodom, fészer kdvetkezik, an-
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nak faldra szazas sz6ggel meredt tekintetd, sziirke kutyat dbrazol6 fest-
ményt szogezett a festd, a kutya mogotti hegyek tévoliak, kékek és kicsik,
a kutya bohom nagy, hiszen & kozel van. Es ez az & arcképe, nem pedig
tajkép. Sok kép fiigg a teliépitett udvar koriil, becsongetek a saroklakas-
ba, a névtabla vastag fehér marvanydarab — nyilvan a szomszéd sirkoves-
t6l kapta Bartucz dr, a fest§ —, nyomom a csengdt, néi hang reccsen a so-
tétben — Mit akar? — A festSt keresem. — Nincs itthon. — Beszélni szeret-
nék vele. — Azzal ugyan mér nem tud.

Hallottam én festSkrsl. Az egyikrdl azt mondta a radio, hogy zseni
volt, olyan l4zasan festett, hogy egészen felforrésodott, egyszerre tobb
megbizast is vallalt, Ggyhogy egészen tiizforré lett, és ezért jégkockakat
szopogatott a m{iteremben. Hogy ne égjen el.

Az esGeseppek rovid sorozatokat adnak le, a farostlemez festmények
megvetemedtek tikolt fakereteikben, a festett vizesésen esGviz folyik,
a szogek rozsdafoltjai elterjednek az olajjal festett felhdkon, kimegyek a
h4romszin(i keritésoszlopok kozt a kertbdl. Oregasszony kapkodja sietve
a fehérnem(iit egy drétrél, mikozben kinyitja ajtajat, hogy bevigye a bun-
dabugyikat, két sziirke macska fut ki a kertbe, egyik, a lomposabbik tu-
nyan elsétal egy kitiriilt, rozsdés tizem felé, a kert hatuljaba, de a véko-
nyabbik megall és rdm néz, szemébdl tithegyes langocskdk térnek felém.

sk

Egy nagyothall6 épitész egyszer megengedte, hogy vele menjek egy haz
Osszes lakésaiba. Az volt a feltétel, hogy cséndben maradok, befogom a
szamat, és csak alldogalok szerényen, iratokkal a kezemben, mintha ott se
lennék, mig & a lakdkkal komoly dolgokrdl tarsalog, és kicsit feléjiik hajol,
hogy megértse, mit beszélnek. Szerény, visszahtzédo titkar lettem tehét,
titoknok, majdnem szekreter. Hatalmas szalloda volt az egykori Tigris
Szallo, a kapu folott mallott kdtigris fekiidt. Fekvd kdtigris mallott. Mar
évtizedekkel ezel6tt bérlakdsokra szabdaltak a lakosztalyokat — egyik la-
konak jutott a régi étellift, masiknak az oroszlankérmds fiirdSkad. A ta-
pétazott kartyaszobdban is csalad éldegélt — lathatatlan szerencsejatéko-
sok latolgattak életiik esélyeit, most titokban rajuk fogadtak hajnaltijt a
lump szellemek. Sorsjaték. Vagy inkdbb sorticula, sorsocska.

Néha egészen jol megférek a b6romben, az emésztés bizonyos fazisai-
ban bamba boldogsigérzet vesz rajtam erdt. Egyszer egy égimeszels, ko-
pasz jogi doktor kikérdezte t6lem a vilag torténelmét, de vagy én farasz-
tottam, vagy ama torténelem, kdzben marokszamra koffeintablettakat
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éntdtt magiba egy mini papirzacskébdl. Jéindulatdan lehajolt hozzam,
amikor agyaig ért a drog, és ismét értelmét latta valakihez lehajolni. Elko-
vetkezendd életemben vezessek naplét élettani folyamataimrél — java-
solta. Jegyezzem fel gondosan, mit ittam, mit ettem — és mi az eredmény.
Tompa jokedv, idegesség vagy értelmetlen, fesziilt rohdgés. Par honap
mulva kezemben lesz az élet titka. Aztan, ha mar mindent tudok az
emésztésemrdl, akér a torténelemkonyveket is betanulhatom. Nem igaz
belsliik egy sz6 se.

Erdekes, ugyanezt mondta csillagasz tandrom a fizikérsl. Nem hiszem,
hogy emésztési napldt vezetett volna, viszont egyszer csak elkezdte no-
veszteni a szemoldokeit. Soha t6bbé nem vagdosta Sket kérsmolldval, és
a halas sz8rszalak kis kefékké bozontosodtak szemei folott. Egyszer meg-
hivtak egy televizids vitam{isorba, a vitdzoknak a pulpitushoz kellett 1ép-
nitik, onnan kiabalhattak el véleményiiket. A napi vita targya az volt,
vannak-e marslakok, illetve komoly dolog-e a horoszkép? A meghivott
uf6hivd gyanttlan, molett asszony volt, kedvesen csicsergett a zold szor-
nyekrdl. Mikor azonban 4t kellett adnia helyét vitapartnerének, el4jult a
l4tvanytdl, a dobogdén megjelent egy tizenot centis szemoldokd, villogd
szem(i lény. Gtnyosan bizonygatta, hogy mindezek egetverd, felhaboritd
marhasagok, viszont elképeszt§ szemoldokeivel szavainak megtestesiilt
ellenbizonyitéka volt — egyszer(fen marsbelien nézett ki a népligeti Plane-
tarium egykori csillagasza.

Atlantisz a Koszort utcaban

A Koszorti utcdban egy toporty(inénike mindig friss mezeivirag-csokrot
csempész a sarki pléhkrisztus fémldbaihoz. Bizonyos estéken gyertydkat
gytijt a viragok kozott. Szélben lebegd langnyelvek, félrebillent fej, ko-
pott férfialak, aki csak a Matyds tér és a Jozsef utca rosszlanyait érdekli.
Ejszakénként kabatjukat magukra tekerve allnak el6tte sirva. Kurvak.

Fém jobb keze aldl a gerenda kinytlik a Méty4s térre, a lanyok a haz-
falakhoz tdmaszkodnak, toporognak, sétalnak, vékony a t(isarkd csizmék
talpa. Hosszt gyaloglds utan nekem is fesziil ujjaimon a b6t, megvastagod-
nak és elfehérednek az ujjak. Napdleon is ezért akasztotta jobb kezét a
kabatja elejébe, bal kezét hatul az &vébe. Hogy ne gyfiljon dssze ujjaiban
a vér. Ez a hadvezérek titka.
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Atlantisz majdnem a Koszort utca elején van, a pléhkrisztus és
Schneider hangszerkészits utciinak keresztez8désében, egy kis kérfolyo-
s6s haz udvarér}, a t{izfalon. Olyan, mint Arnold Bocklin festménye, a
Holtak szigete. Epp a Koszort utcai hiz kortarsa az a pokoli kép. A festett
sziget eredetije allitolag a Kattar6i-obslben van, de nem tudni, megvan-e,
mar itt is lehullott a vakolat a sotét viztiikorrsl, kéményt véstek a tompa-
z0ld ciprusok kozé, a tij tokéletesen kozombos, a festménytorzd fenséges.

DiszletfestGmester élt a hazban, maga 6romére készitette a szép, szomo-
rt képet, odanézett, amint a kék, reggeli hidegben kilépett a gangra,
és estefelé hazatért a szinhdzbdl. A fal felé pillantott — a vizparthoz ve-
zet§ kélépesdk mér alig [atszottak — azért is arra gondolt — Arkadigban él-
tem én is.



Gizi bacsi, az Igen-Nem-Kell-es néni
és az 6cskas

A hangszerkészit6-mester nyilvan nagyon aggddott fidért, de néha a leg-
erGsebbek is tehetetlenek. Leiilok a kdzgazdasz fréasztaldhoz, és kinyitom
egyik kék napléjit. A hataridd sz6 at van hizva - HATARIDO -, alatta

ez 4ll:
»1960
Januér 1. péntek

Sziiletésem 33., elemi iskolai tanulmanyaim befejezésének 21., kozépis-
kolai tan. bef. 11., egyeteminek 7. éve. A hibort befejezésének, Német-
orszaghol val6 hazatérésemnek 15. éve. Nésiilésem 5., racionalizéldsom a
PM-nél 4. éve. Kisfiam sziiletésének 3. éve és 3. éve dolgozom az AKV-
nal. Tavaly janudrban az oroszok rakétit 16ttek fel. McMillan Moszkvaba
latogatott. Mikojan Amerikaban jart és egyben megnyitotta az orosz kialli-
tast. Majusban megkezd$dott a kiiliigyminiszterek 65 napos (eredmény-
telen) értekezlete. Meghalt Dulles. Hertel lett az utdd. Leverték a tibeti
forradalmat. Tajvan térségében fesziilt a helyzet. ik figyelmeztetés. Ni-
xon alelnok Moszkvaba utazik. Megnyitja az amerikai kiallitast. Oroszok
fellovik a Holdrakétdt, majd az tGirallomést. Hruscsov Amerikdba latogat.
Beszéde a termelésrél. ENSZ-kozgyilés. Tibeti és magyar kérdés. Eisen-
hower vildg koriili dtja 11 dllamban. Magyar Kom. P VII. kongresszusa.
Hruscsov létogatasa. Megegyezés a cstcstaldlkoz6 id6pontjdban méjus 16-
én Périzsban. A sajt6 valtozatlanul egyoldald volt. Ujra megalakult az fr-
szdvetség Darvas és Dobozi vezetésével. Kozgazdasagi tarsasig alakult. Uj
allasra van kilatas a Bp-i EM.Sz. kozpontban.

Januar 2. szombat
A mult évben a karacsony 3,5 napos volt. Szilveszter és Gjév 2,5 napos.

Mint mar ’56-t6l mindig, Ggy az idén is nagyon szegények és csendesek
voltak az iinnepnapjaink. Kevés a pénz, sok az adéssag. Nekem két ru-
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ham, a feleségemnek tébb a zilogh4dzban. Mar le is jarnak és nem tudjuk
mibdl kivéltani. Nincs télikabdtom és nincs cipém. Ugyanigy van a felesé-
gem és a kisfiam is. Télikabatom kiilénben mar 45 6ta nincs. Ezt 4ltala-
ban egy atmeneti kabat, legtobbszor léden pétolta, most csak egy ballon-
kabatom van. Hogy vegyek, mibdl, amikor a feleségemnek és fiamnak
nem tudtam semmi ajéndékot venni a karacsonyfa al4? Ez évben is sokat
gondolkoztam szakmamrol, palyamrél. Nem mondom, nem rit és nem
cstinya. Csak azokat a helyeket, ahol ezt mar meg is fizetik, én nem érhe-
tem el és ehhez nem az én tuddsom, képzettségem és szorgalmam hidny-
zik, hanem a parttagsdgom, és még més is baj, az, hogy ,ellenforradalmar”
vagyok. Hogy palyét tévesztettem, az egyre jobban megbizonyosodik. Ez
kiilonben mar azéta [olvashatatlan sz6], amidta érettségi utdn a miiegye-
temi elkészitst is elvégezve a mérnoki karra nem vettek fel, bar a sziik-
séges minimdlis pontszdmnal tobbet értem el a felvételin, atirdnyitottak a
Kozg. Egyetemre.

Januér 3. vasarnap

Ujabb kérdés az, hogy érdemes-e tovabb, tébbet tanulni, ha érettségivel,
egyetemi végzettséggel, allamvizsgdval csak idaig jutottam 6,5 év alatt,
érdemes-e doktoralni, érdemes-e Gjabb oklevelet szerezni, az okleveles
konyvvizsgaloit, amire jelentkeztem. Az oklevél az szép és j6, de azt pénz-
z€ is kell valtani, minél tobbre. De pont ez az, amit nem engednek meg.
Jelenleg a kdzponti raktarban leltdrozok. Igen, leltdrozok mar lassan 3 év
6ta. Nem egy lélekemeld munka. De valamibdl élni is kell, ha rosszul is.
De még milyen rosszul.

J6 érzékem van a technikai dolgokhoz. Kis ezermesterség és kell§ ttle-
tek sem hidnyoznak, anélkiil hogy tanultam volna. Elég tigyes a kezem is,
van érzékem a rajzhoz is. Erdemes volna vele foglalkozni? Igen, de csak
passziébdl. Ebbdl megélni egyhamar nem tudnék. Marad még mint lehe-
t6ség az frés, az irodalmi pélya. Talan ez lesz mindenképpen az igazi? Ke-
resetileg és kedv szempontjabdl is? Az utébbi az biztos volna. Evek 6ta ér-
zek valami megfoghatatlan vonzast a papfr, a szép fehér papfr, a ceruza és
a toll egyitteséhez. Megprobaljam-e? Irni tudnék sok mindenrdl, de jol?
Es elfogadjak-e a mai emberek? Elni csak tgy lehet.”

A fura naplészer(iség, rovid életrajzkisérlet itt ér véget. Harmincharom
évesen olvastam el, a papirlapok mér faké csontszintiek voltak. A napléird
minden kétsége ellenére tovabbképezte magat, mas vizsgakat is letett.
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[r6asztaldban a naplsk kozt roplapokat rejtegetett, szobdja falan fekete
selyem bali maszk fliggttt, ezt most a tiikdr sarkéra akasztottam. A tiikor
eldtti asztalrdl eltakaritottam az iivegtdlat a hamupiramissal, az froasztalt
a cilinderkefével lekeféltem, és ritettem az frégépet.

A Kossuth Hid vendégl mellett, a régi Batthyany téri csarnok nagyka-
pujan belépve, jobb oldalt ablak nyilt a téglafalban, ott, a negyvenes korte
meleg villanyfényében miikadtette trafikjat Gizi néni és kék kdpenyes
férje, a galambdsz, apré Gizi bacsi, akit csak felesége utdn neveztek el.
Gizi néni egy karacsonyfat(izben égett hamuv4, téan a hatvanas évek vé-
gén, még a Batthyany téri metré dtaddsa el6tt. Egy forintére drultak a
mifanyag indidnokat, kett&ért a stlyos vaskatonakat, a szomszéd Tomaji
cukriszdiban dtven fillér volt egy gombdc fagyi, Zelk Zoli bécsi egy egy-
htszas tatracsiccsal mar lekenyerezhetett. Komolyan vette a cukrasz-
dakat és a siitiket, ez fokaversébdl is lathaté — Mit esznek a fékak? Jég-
bél siitott tortat! Hobol f6zott kakad: az is csak a mindig z4rva Eszaksarki
cukraszddba’ kaphato.

A jatékkatona-drus Gizi néni is sokat tildogélt a presszéban, mindig a
kiils, vilagosabb részben, egyesekkel kicsit csevegett, de magukrdél nem
beszélt sosem, nem volt ez nagy csoda, rossz tapasztalataik voltak, gonosz
emlékeik, az ilyesmik utin megtorténik, hogy az embernek immar nem
csak az igazi, de az Gsszes evilagi neve is jobb, ha 6rok titok marad. Ok
ketten példaul a sajat magukrdl kiadott informéaciokat a lehetd legalapo-
sabban megsz(irték: vezetékneviik ismeretlen volt, keresztneviik is csak
egy, kozos — Gizi. Allitolag azonban ilyen kevés névvel sem szorultak 13,
hogy meghivja Sket valaki. Az iskol4sok, e naiv kis kuncsaftok meg bér-
milyen névtdredékkel beérik — nagyon szerették Sket a gyerekek, én bi-
zonyosan.

Az Igen-Nem-Kell-es néni az Iskola utcaba jart egy alagsori helyiségbe.
Baratndjével, Ilonka nénivel is ott ismerkedett meg — egy l6can iildogélve
egyiitt vartak a szocidlis adomany ebédet, amit emeletes badog ételhor-
doékkal vittek haza. A hordé els6 emeletén 16tydgote a hig hisleves, folot-
te, a mésodikon lakott a hig meggyszdsz a szaraz hisdarabbal, a harma-
dikon, a legf6ls6 emeleten vézna vitaminalagtit csdvezett a badogfeds
alatt, tarsbérletben egy szalvétiaba burkol6zé, nyugallomanyd serclivel.
Mire Ilonka néni hazaért a vizilabdas Jeney halvendéglGje és a Tomaji
cukrészda mellett a haztdmbot kdrbecsoszogva, mindhirom emelet lakéi

kihtltek.
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Vasarnaponként jart hozzd vendégségbe a magas, elegéns asszony, aki
csak harom széval tudott beszélni: igen, nem, kell. Ezek kombinacidival és
a hangstlyozas 4rnyalataival azonban kifejezett minden finom rezdiilést.

Azt mesélték, a fia 5tvenhatban elmenekiilt, egy darabig bujkalt, s &
minden este varta, hogy majd bekopog. Nagyon sok id§ telt el, egy éjjel
aztan valdban zorgettek az asszony ablakén, 6 magdra kapott egy pon-
gyolat s Ggy rohant ki a hidegbe. Az ajté el6tt nem 4llt senki, jéghideg
csond volt az éjszakai utcdn. Egy Pobeda aut6 hajtott el. A fitit valaki fel-
jelentette, mér vartdk. Amikor bekopogott, azonnal elkapték, s mire a
maméja kiment, mér be is tuszkoltik a nagy fekete bogarhétiba —a Pobe-
daba. Akkoriban az utcak még elég tiresek voltak, f6leg Pobeddk és Vol-
gék jottek-mentek nagyritkdn, és egy-két Csajka, csillogé, fekete sirély,
legritkabb esetben az a kis repiil6gépbdl atalakitott, szarnyatlan autdcso-
da, amibe el5lrdl lehetett beszallni. Ezutdn a néni agyvérzést kapott, és
soha t6bbé nem tudott rendesen beszélni, olyan szépen, folyékonyan,
ahogy a feljelent&k. Ilonka néni tanitotta meg neki a harom szét. Evekig
kérdezett, lassan Igen-Nem-Kell-es nénivé fejl6ds néma, dreg baritnéja
pedig kibélogatta a vélaszokat. Barkochbaztak.

A h4z foldszintjén mitkodott uzsoras hirében 4llé bardtom, a miiszaki
kereskedd Laci bacsi. T6éle magneseket kaptam régi vekkereket és egy
l4danyi fantasztikus csavart. Apammal tdves@alkatrészekkel tizletelt, téle
szarmaztak az egymdsba cstsztatott rézcsévek és a vattidba csomagolt apré
lencsék, melyeket apam frdasztaldban talaltam haldla utan.

Agyamat apém a sajat maga ltal barkcsolt - fenydta konyvespolc ald
helyezte — kis ezermesterség —, a Nagyvilg, az Uj Irés, a Kortérs és egyéb
irodalmi folyéiratok tarka evfolyama1 ala. Soha nem lattam, hogy a csilla-
gokat nézte volna, bar lehet, hogy éjszaka, miutan betakart, a keskeny,
magas ablakhoz 1épett, és titokban felnézett a hazak koziil az égre.

Az uzsorés Laci bacsi sajnos orgazda is volt, gyantsan vadonatdj moto-
rokat 4rult, raadasul &t is feljelentették, mint tobbek kozt az Igen-Nem-
Kell-es néni fiat. A kereskedd biztosra ment: felment a negyedikre. Mér-
get vett be, kinyitotta a gizt, felvigta az ereit, majd kiugrott a semmibe.
Engedett a gravitacié kisértésének, elengedte magat a Fold kozepe felé.
A hiz nem robbant 6], a féldszinten bezért a bazar, helyén régiségbolt
mitkodik, remélem, a porcelanmiityiirdk kozt vekkerrel és szerencsét ho-
26 patkémagnessel kezében néha folbukkan dreg bardtom, az 6ngyilkos,
régi 6cskas kék kdpenyes szelleme. Mindennek harminc esztendeje.

Még él a szellem oreg felesége, latom a buszbdl, ahogy stlyos batyukat
hurcol. Mennek — megyegetnek a régi tizletek, rengeteg a szajré a vilag-
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ban, csak mar fogynak a megbizhato tizletfelek. Néha meglatogatom, ra-
diokkal, asztalkikkal, agancsokkal, bekeretezett Gjsagkivagasokkal to-
mott folyosén haladok keresztiil, porcelanbabakkal teli tivegvitrin mellett
oldalazok. — Menjél csak, édeském, ott a villanykapcsol6, megtalalod,
menjél csak nyugodtan, mintha otthon lennél. — A folyosék mélyén feke-
tekavézunk, a szanszeveridk és olajjal festett csatajelenetek kozott, egyik-
masik aranykeretes lovasroham kozepébe érat épitettek. Istenem, milyen
boldog lenne e barokk zstfoltsdgban a bis szanszeveria névadéja, Rai-
mondo di Sangro, San Severo botanikus hercege.

A Tomaji cukraszddban az dtvenes években két fafick volt egymds
mellett, egyikbe a zaccot gy(jtotték, a masikban volt a kavé. Igy adagol-
gattak. Minden vendégnek olyan aranyt keveréket, amilyet megérde-
melt. A Tomaji-h4z a sarkon 4llt, lehetett is kapni a cukraszddban sarok-
haz nevii tortat. A valédi dtemeletes sarokhdznak sajat legend4ja is van,
allitélag emeletes pincét épitettek ott a habora alatt, az urak elegansan,
tancolgatva-dzsesszelve akartak 4tvészelni a bombazasokat, csakhogy a
ravasz ellenség kital4lta a [Ancosbombét, ami egy rakés egymashoz lancolt
bombit jelent, mint sejthetd, egy ilyen pedig telibe talalta a sarokh4zat, és
alapozasig lerombolta a szinteket.

A habor utin egyes vétkeseket, akik valahogy rosszul viselték magu-
kat a habord alatt, azzal biintettek, hogy a 1ég6pincékbdl kellett kikana-
lazniuk a halottak masszaszer(i maradékat — ezek nem okvetleniil voltak
kereszteslovagok, téglat és maltert vittek magukkal, és j6 alaposan befa-
laztak a szegény hullédkkal teli pincehelyiségeket. Igy j6val a habort utan
is elSkertiltek rettenetes fold alatti termek, mint Fellini szép filmjében a
rémai freskok, amik elhalvanyultak a fényre. Hogy rovidebbek lettek a
pincefolyosék? Na bumm.

Az 6cskas miiszaki kereskedd a foldszinten lakott, Gizi nénit és Gizi
bécsit naponta ldttam a csarnokban bevasarlaskor, amikor pedig mamam
a vasarl4s utdn megivott egy duplat a térhetetlen Durit poh4rbél a To-
majiban, figyeltem az ottani embereket, és sirva végignéztem, amint a fej-
kend@s, valoban emberszag Edit nénit a barna cserépkalyha melldl
kényszermosdatni vitte két idegen.

%

Ismertem a ,Vamost”, a kozeli kopcds fényképészt is, akinél tin még
mindig megvannak az utca dsszes lakdjanak fiatalkori fényképei. Allnak
a lakok svéjcisapkaban a Halaszbastyan, és alattuk ¢rok mozdulatlansag-
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ban 4ll a Dunén a vizibusz. Szép felvételek a Kossuth hidrél. Ha netan
meghalt a Vamos, egy évatlan pillanatban a haz elé keriilt az dsszes negativ
egy Gszi lomtalanitas sordn, és ismeretlenek vélogattak egyéb ismeretle-
nek dsszetaposott fényképei kozott. Majdnem mindegy, hogy ki a fény-
kép és ki a lomtalanité, ismeretlenek. LAttam mér utcan fényképész ha-
gyatékat — a fényképész hagyatéka mi vagyunk —, bogarhatd nagyka-
batosok kaparésztak az arcképek utan hosszd kezekkel. — A negativokat
ne taposd szét, szeggyed Ossze, rakoggyad be abba a biirtdskaba, kedden
eevissziik a Sodshoz — {ivoltott a tagasabbik krombikabat —, a Sods meg-
vette a mutkor a fakezet meg a hthérbardot is.

Thlvil4gi révész volt egy darabig ez a Sods, minden nagyobb varosban
akad egy-két ilyen — 6k veszik meg a legszegényebb szemétgy(ijtSk Sssze-
szedett kacatjait. Keddenként mér kora reggel hosszii sorban toporogtak
a rongyokba tekert 14bti emberek, és [am, kevés dolog akadt, amiért ne
kaptak volna egy htszast. A boltos ugyanis hitt minden egyes hajlékta-
lanban — még kincset lelhet barmelyik, nem lehet tudni, hétralévg évei-
ben melyikiink mit talél, ez nincs az arcéra frva senkinek. Ugy tdmogatta
Sket, mint 4lruhas hercegeket.

sk

Az egyik lakasbdl tovabbkoltozve elhataroztam, emléket hagyok magam
utdn. Emlékiratot szerkesztek, és a gazszagi elStérben a gazéraba rejtem.
Mikor az (j lakd egy cédulan becstsztatja nevét, a régi névvel egyiitt le-
zuhan a gazorabol a levél, laba elé a kdre. Ha nem szemetelds tipus, leha-
jol, széthajtogatja a papirt, és megtaldlja benne életiink. Akkor elolvashat-
ja lak4sa multjat, a lakasét, melybe egy id6re most & koltozott. E tizennégy

évvel ezel6tti levelet magamnak is meg@riztem, valamire még jo6 lehet.

Levél az utanam itt lakéhoz

Udvézollek! 1990 februgriatsl lakom jog szerint ebben a lakdsban. Most
irtak be az igazolvanyomba az 4j lakcimet. Edesapam lakasa, 1980-tdl élt
itt. Balszerencsés jelek kozt koltodzott be. Egy fiatal hazaspar volt az el6z8
lakd, a férj itthon értesiilt varandos felesége és kislanya autdbalesetérdl.
Taldn a hats6 szobaban iilt, amikor csérgott a telefonon. Pedig allitélag
szépen rendbe hoztik a lakast, igazi csaladi fészekre vagytak. A telefon-
beszélgetés utdn a férfi bement a fiird8szobaba. Kétezer éves mddszerrel
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— a kadat forrd vizzel sziniiltig toltve — folmetszette ereit. A hézfeliigyel
mesélte apadm halala utdn, mikor bekoltdztem. Nem ajandéknak szdnta a
torténetet.

Apam egyediil €lt, csaladunk kordn szétesett. Latogatdba jartam hozza
évekig, csak az utolsé években javult kapcsolatunk, & mindig a nagyszoba
ablak fel6li bal sarkdban 4ll6 két hatalmas fotel egyikében iilt. A fal masik
oldal4n volt az 4gya. Rideg, s6tét darab. A két fotellel szemkozt terjedel-
mes, antik froasztal 4llt, mdgotte pole rengeteg kdnyvvel. A kényvek az
4gyat is korilfolytak. Régies lakast képzelj el, magad elé, vagy ha birod a
gy(irddést, akkor magad koré, és egyre kevesebb mozgast, legfeljebb cso-
szogdst. Magas, kopaszodé férfit barna szemekkel. Oltdnynadrégban, fi-
nom ingben és halvanyzold szvetterben iilt a fotelben. A lichthof felsli
falnal, amely ideérkeztemkor zold csikos volt, hengerelt mintas, 4llt egy
hangtalanul villogé tévé. Falikarok vilagitottak az Gjsag- vagy kdnyvolva-
sashoz. Az asztal a két fotel kozott volt, nagy, kerek csipketeritével leta-
karva, rajta par feny&gally, koré tekerve, az asztallapon tortfény(i kara-
csonyfadiszek a mult szizadbdl. Képzelj még a lakasba egy nadasztalkat,
rajta sziirke jatékmedvét — eredetileg jegesmacit —, fején Srmény barsony-
sapkaval. Csongetés. Megjovok. A mésik fotelbe tilok.

Ahogy az ablakon kinézek, még 4ll egy régi egyemeletes palota, a S6-
tér-villa —igaz, romos —, és az udvaron él a torzonborz fa. A szemkozti
dregasszony este hét koriil elsjon a kivilagitott boltivek alatti ajtén, kito-
tyog a kapuhoz, majd vissza, és amikor elt{inik, leoltja a villanyt, aludni
megy. Festményekkel koltdztem ide, nagy farostlemezek, egy-két négy-
zetméter darabja. A képek a régi tévé helyét foglaljak el. Az frdasztalt
athoztam a kisebbik szobaba, az ablakhoz, hatra. Innen jon a fény. A nagy
fehér ajté tarva.

Azért frok neked, hogy kialakuljon valamilyen, legalabb egyoldald
kapcsolat a lakas lakéi kozott, és taldn te is tovabbadod, ki voltl, kik vol-
tunk ezen a hatvan négyzetméteren. Hany gyerek jatszott a sz6nyege-
ken, ki volt agglegény, ki a lak4s melyik pontjan halt meg. Hol volt a sze-
relmesek 4gya. Részletkérdések.

Egy csendes délutan el lehet jatszani a gondolattal, ahogy beesteledik,
és mar nem ég a Farkasbiré utcai ldmpa a romokon, alakokat lathattok a
két szoba kozti 4tjaroban. Egy magas, mar kissé hajlott férfi cigarettara
gydjt. Leiil a fotelbe — melynek rugéi méar a foldet karcoljak —, hamut
sz6r ki egy tivegtalbol, a zold cstkos falnal tévé villog hangtalanul. A tér-
szeleten most fiatalabb férfi 1ép 4t, a fotel felé indul — mar mas fotel, pok-
réccal letakarva. Ezen a férfin mohazold puléver van, szeme zoldeskék,
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vékony, borotvilt arccal iil a fotelben, és nézi a Farkasbiré utcét ablako-
don 4t. Van egy csomé poros kdnyve, mint apjanak. Ne szomorodj el. Re-
mélem, elég j6 allapotban, kitakaritva kaptad meg a lakést. Azért festess
ki, Isten veled!

Duna-parti alom apamrol és a kék fiizetboritokrol

Néha azt mondom valakirgl, hogy minden pillanatban ra gondolok. Pél-
daul apamra. Példaul. Es meg is erGsitem ezt a kijelentést, mert sziikségét
érzem gyerekesen erdsitgetni egy-egy amigy is elkapkodott megjegyzése-
met, tehit még hozzateszem: de valéban, minden perchen t&bbszor is,
éveken at. — Figyelj, nevetni fogsz, meg fogsz lepSdni — ez meg a szegény
alkoholista mesélék bevezetSje, meleg, parnis keziik erésen fogva tart, ha
szélvihar tAmadna, egyiitt repiilnénk el —, elmosolyodik, akinek bizony-
gatok. Mert ugyan mi is az, hogy minden pillanat — szerintiik a pillanatok
talan kis kosarak a méhek 14ban, hogy nem fér beléjiik a hidegfront bol-
dogsaga, vagy a nyér félelme mellé apam emléke.

Az utébbi években tehat egyes id&szakokban apam. De annyi minden
volt még rajta kiviil, hogy nem kell a sfron tdl is az & karos hat4sét félni —
biz’ isten, azt nem. Példdnak a nyakkend&jét emlitettem — tényleg sok
nyakkend&ije volt, Soldarini & Rusconi, Paul Stuart és Boston. Ez mégis
vicces — mikor kimondtam: hordom a nyakkendéit, tilok az fréasztalanal,
kimegyek a konyhajaba, 4tmegyek a hidjan, osztom nézeteit, érzem érzé-
seit, mint amikor a kutya nedves fekete orraval a szélbe szusszant, megér-
zem soha el nem mesélt maltjanak egyes hangulatait — mar a nyakken-
dénél érzem, hogy ezt hosszabban kellene mondani, és kényszeresen csak
ugyanazok a targyak jutnak eszembe, pedig nem is targyakban élem meg
6t minden pilllanatban, mert nincsenek is targyak minden pillanatomban
annyian, a}}ényszor & velem van, nem j6 ez és nem rossz, csak kétségte-
leniil sok. Es & eziittal csak egy példa, mert mas dolgokrdl is mondom
ugyanezt, tehét ilyenkor azt 4llitom, hogy minden pillanatom egy végte-
lenség, s persze nem csak az enyémek, hat akkor hogyan is lehetne be-
szélgetniink, hogyan? Feny&faknak gondoltam ezeket az elkalandozéso-
kat mar régéta, van is olyan, hogy dontésfa, a lélektanban, ha jél emlék-
szem — ennek biztosan csak egy eleme a fadéntés a Duna-parton — folyd,
foly6, a valaszthat6 lehet@ségek agait folyamok deltatorkolataihoz is szok-
tak hasonlitani, légifelvételeket mutatnak, a lerakott hordalékon atbotlik
a foly6, mely megfojt és elnyel, ez lehet egy-egy ember emléke, amit&l
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nem birunk szabadulni, de azért a tengerbe érnek a puha fadarabok és a
pillepalack tutajok.

Ma egyébként foly6éval dlmodtam, valamelyik hidon mentiink valaki-
vel, akkor balra lenéztem, ott tél volt és egy ember jott a foly6 kdzepén
aktatdskéval, persze gyanakodtam, l4tszott, hogy a foly6 kézépen sekély,
s mintha egy gerincen jonne az a férfi a munkéba, elkanyarodott Pest
fel¢, ott kiment a partra komdtosan, sikeriilt még aludnom, gy én is leér-
tem a partra, hogy megnézzem, van-e dsvény, valami volt, beledugtam a
ldbamat a vizbe, a fekete félcips volt rajtam, életem legdragabb cip&je,
tonkremegy, csénak lesz, iszapos, nem is volt annyira sekély a viz, mintha
l4bnyomok is lettek volna, nem emlékszem tobbre.

Rengeteget alltam a sarokban, alland6an ott 4lltam, és hozzdszoktam
a megmérhetetleniil kitagult id& alatt az dbrandozashoz, éber dlomhoz,
mindezt Ggy, hogy kdzben nem is volt szabad a falhoz vagy a cserépkaly-
h4hoz tdmaszkodnom. Néha tgy alltam, hogy épp a magassagomra l4t-
hattam, a ceruzavonalra az ajt6félfan, nézhettem nyugodtan, orakig,
mekkora nagy is vagyok, &riilt j6 jaték lenne ez masoknak is. Igy azt4n,
amikor éppen nem &lltam a porszagd sarokban, hanem a tanulépadom-
ban iiltem, és egyediil voltam a lak4sban, képes voltam egész nap egy
helyben konyokoslve bamulni az eget, az autdkat, a felhsk korvonalait, a
héztetSket és az embereket az utcan. Fabol késziilt pad volt, hattdmlas
iilskéjét egybeépitették a lehajthato fedeld tanszerladaval, kék papirba
csomagolt tankdnyveimet elvigélagos rendben kellett benne tartanom,
mérgezd papir volt, bevontak a forgalombol, végeztem is rajta egy kisérle-
tet, klorgaz f6lé tartottam a megnedvesitett kék papirt, elsargult és élénk
cindberzold lett.

Azt szoktam mondani, hogy ez az allasgyakorlat hasznomra valt, mert
a végtelenségig birok 4llni egy helyben, gyakorlatban vagyok, alldsban
nem, és egyaltaldan nem tudom, miért mondtam ezt, biztosan tetszetss,
szomor( patosza miatt, de — gondolom — egyaltaldn nem igaz, nem hi-
szem, hogy sokaig birnék allni, sét egyéltalan nem tudom elképzelni mai
fejjel, hogy a csuddban tudtam akkor egész nap egy helyben 4llni, és ez
nem is akkor szokott eszembe jutni, amikor valamihez faradt vagyok, ha-
nem amikor vagyom azokra a nyugodt, hosszt gondolkodasokra, mert ha
sarokban 4lltam, természetesen nem volt beszélgetés, hogy is fordulhat
meg a fejemben ilyen marhasag.

Sokszor érzem, hogy mikdzben beszélek, igyekszem a nézésemmel leg-
alabb annyira megértetni magam, mint a szavakkal, vissza-visszatérek a
gondolatok elejére is, probalok mindent egybdl javitani, és érzem, hogy

32



minél tobbszor javitok, annal kétségbeesettebben nézek, nem a tekintet
szomor(sigara értem ezt, hanem az intenzitisara, és kdzben a tekintet,
tudom, ugyanazt akarja kifejezni, azt az egyet, ami koriil egyre sebeseb-
ben rohangalnak a szavak, futkosnak a viz felszinén, mint a kalcium, vagy
az dlmatlansag ellen szedett régi gydgyszer, a kloral kristalyai.

De mas és mas gyakorlatunk van. Ki-ki kiilonboz ideig volt egyediil,
és mashogy — szép fordulat — a véros forgatagdban. Vagy egy emlék: ala-
csony kis korhintan iilni a kérhaz folyos6janak végén, felemelt karokkal,
és hirtelen megallitjak a szerkezetet, bele van épitve egy gép, hogy pokoli
gyorsan meg lehet allitani, és akkor valamit meg lehet tudni az emberrl:
elddl-e felemelt karokkal vagy Gigy marad egyenesen és tartja a karjait
felfelé, mintha megadnd magat.

Masfélék tehat gondolataink Gtjai, masrészt mast és mast éltiink meg
— az erd6kre gondolok; egy dreg koltd azt mondta, a forest és az erdd két
teljesen kiilonbdzd dolog, nem beszélve a szétdrak e cimszavanal fellelhe-
t& brazil vagy afrikai kifejezésekrdl, hiszen mennyire m4s fak és mas ma-
darak élnek mindegyikben! De ezt csak hasonlatnak mondta valamire,
meztelen ldbara hizta fel a cip6t, és egész életében elveszitett minden
lakdst. Még azt is mesélte nekem, hogy iszonytat6 a fiirdSkadnyi savban
fololdott emberek halélsikolya, olyan, mint a levagott disznoké. Ejszakan-
ként ezt hallgatta. Médja volt ezt hallgatni. Sok évtizednyi tévollét utin
akkor érkezett haza. Azon a héten. Es ez volt az elsd, amit elmesélt ne-
kem. Almomban rettegtem az emberektd egy 6 darabig.

A szabadsag és a kébanyai Mélytd

Egy hajnalban — még napfelkelte elstt — elindultam vil4dgga. El&szor at-
mentem Pestre. El&szor mentem at. Jobbra indultam, amerre az ég alja
egyre vilagosabb lett, kinai tornacip6m atnedvesedett, ahogy dtvagtam a
hajnali parkok fiivén. Hint4ztam a jatszotereken. Senki nem sz6lt rAm
— aludtak mind, nagy, magas hizakban aludtak csendben —, akkor l4t-
tam elGszor lakotelepet. Nem jértak auték, hajnal volt és ezerkilencszdz-
hetvenhirom, tgyhogy még nem is volt annyi autd, mint most. Atmen-
tem az utcékon, aztdn keresztben vissza. Leiiltem egy-egy padon, és fi-
gyeltem, hogy ébrednek fel a bokrokon a madarak. Eldéntottem, hogy
soha nem akarok masképpen élni, csak Ggy, mint azon a reggelen. Pedig
nem volt semmim.

Hajnalban indultam kelet-délkelet felé az ismeretlen varosban, harom
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Ora lehetett, a fehér tornacipdben puhén, finoman lépkedtem, az utca-
kon senki, kicsit fAztam. Lakételepi hazak koziil, taldn a Para utcabol 1ép-
tem a té partjéra, a té fasorok gyfirijében fekiidt a mélyben, korben né-
ma sétanyok, a madarak azt a tipikus 4lmos, hajnali csipogast hallattik
elszértan. Tornacip&m vizes lett a fiiben, ahogy keresztiilvagtam a parkon
a topartra, leiiltem egy horgaszstégre. Ahany év eltelt azéta, annyi éves
vagyok. Most éppen harmincegy a tavi id&szamités szerint. Nem felejtem

el azt az els6 reggelemet.

Lassan Gj emberek kozé jutottam, s mar nem zavarta meg semmi a kap-
csolatunkat, akkor [dtogattam meg a baritaimat, amikor akartam, dél-
utdnonként sotétedésig tildogélhettem a fodraszmester mithelyében a
Gozsdu-udvarban, estefelé pedig ellitogathattam a betonszobrasz kertjé-
be, a Dugonics utcéba, és palinkaztunk a virdgokkal korbetiltetett beton-
ordogok kozott. Néha srdogien bepalinkdztam.

A fodraszok, hangszerkészitdk, cipészek, eskasok, kéményseprdk, szo-
dasmesterek, ruhaboltosok, akikkel délutdnonként tarsalogtam vagy sak-
koztam, jaték kozben elmondtak életiiket, valameddig eljutottak a mesé-
ben, aztin eltdvoztak egy szép napon. Egyetlen apam helyett, aki soha
semmit sem mondott magérdl, kaptam szdmtalant, aki minden kérdésem-
re valaszolt. Mindegyik csak a sajat torténetét mesélte, mas és méas volt
minden mese, igy egyiitt tilszarnyaltdk a legbdlcsebb apét. Ezért nem let-
tem tdl elfogult, és lehet, hogy meglepd, de tehetetlen sem — nem hiszem,
hogy egységes nézSpont hidnyiban cselekvésképtelenné valtam volna.
Egy darabig biiszke lehettem e barataimra, aztan viszonylag hamar mér
csak a gyaszkeretes meghivéjukra, hisz éveket adtak cserébe minden ta-
nulsigos meséjiikért, és igy mar nem voltak fiatalok. Apam halt meg el6-
sz6r — 8 nem tudom, miért adta oda az éveit, nem mondta el sosem.

A Margit korati borton,
a Ganz Villamossagi M(ivek és a Mammut

Allt egy kiilongs irodahdz a Martirok dtjén. A Ganz Villamosségi Mivek
szerszdmgépeinek konyvelését intézték ott, tigy mondtak — forgdgép-
szamvitel. Es ott volt a gyér orvosi rendel&je is, egy szemésszel, aki kifi-
gyelte, hogy az irodistak szemét bantja a neonvilagitas. Nagyjabol ennyi.
A f6bejarat a LévShaz utcabdl nyilt, a Markus vendéglé mellett.
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Az irodahéz kiils6 téglafalan rozsdas vasfaklya emlékeztetett az épiilet
multjara, a kapun beliil, a portas latészogében pedig pecsételéra a pontos
munkakezdésre. A téglahaz, a Margit koruti bortdn, ekkor mér iroda volt
—nem alakitottik 4t lényegesebben, csak a rabokat cserélték ki dolgozok-
ra. Belépéskor minden reggel pecsételni kellett, egy 6ra raiitotte az alkal-
mazottak kartyajara megérkezésiik idejét. Ha meglennének azok a lepe-
csételt kartyak, az évszakoknak megfelelen magunk elé képzelhetnénk
a régi reggeleket. A dolgozé a vasfaklya mellett [épett be, pecsételt, fel-
nézett az orara, athaladt az udvaron, a golyéverte kivégzsfal mellett,
konny(i szivvel az emeletre 1épdelt, ott elhaladt a falba mélyitett fiilkék
mellett. Ezek voltak a biintet&cellak. Ha valaki rossz fat tett a tiizre, élete
végéig allhatott a falban. Nem nagy id6.

Mikor a faké hézat pecsétel56rastdl, maganzarkastol lebontottak, els-
keriilt egy csomd kirélyi cimeres tégla, a borton falanak dsszes tégldja ci-
meres volt, mindegyiken harmas halom és kett&s kereszt. Pecsétes téglak.
Nem sokan vittek beldle.

Annak a régi irodahaznak, az egykori Margit koruti bortonnek a he-
lyén van most a Mammut. Mozgdlépesés, kivilagitott {ivegdoboz, a szokd-
kit vize valtakozva spriccel — egyszer fenn, masszor lenn, vagy egyszer
hopp, mésszor kopp, {zlés szerint. A rozsdas vasfiklya az elszaradt koszora-
val vajon melyik régiségboltba keriilt? Egy fagyos kedd reggelen megvet-
te a Sods?
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Szeméthaz

Az els6 ember, akit a varosban taldltam, egybdl megvaltoztatta az élete-
met. Egy este bekanyarodtam a Paulay Ede utcdba, és bementem a
grundra. Nem az utca elején kanyarodtam be, a grunddal szemben még
nem lakatoltik le a diszes palotat, az atjdréhazat, akkoriban ott keltem 4t.
Néha éjszakanként fellépkedtem a marvany lépcsShazban az emeletre,
ott van a Postamtzeum. Nem mentem be, csak le-fol szerettem jarni, és
hosszan 4lldogélni a néma marvany 1épcsshaz kanyaraiban. Néha, ha
olyan kedvem volt, és elég kihalt, cséndes volt a haz, végigjartam a lépcss
lehet&ségeit. Lementem a fura, magas pincébe is a kovécsoltvas kapun.
Végigbotorkéltam a faillatt, sotét folyosdkon, bekanyarodtam egy oldal-
jaratba. Ott, egy vezetéken 16g6 hiszas korte fényében festették élénkpi-
rosra a postalddékat. Ha tovdbbmentem az alvilagban, egy vizzel elarasz-
tott pincerészhez érkeztem, de egy id8 utdn mar tudtam, hova kell fek-
tetni a homalyos sarokba rejtett pallot — végigfektettem a vizen, és lass
csodét —, a viz alatti téglakon szdraz labbal dtkeltem az Gregek folyosok
mélyén rejtdzC szaraz szigetére. Oket, ha felszedték a pallokat, a legrava-
szabb razzia sem lelhette meg e katakombakban, mert a rend6rok is utal-
nak biidés vizben gazolni. Igy kell majd biztos rejtekhelyet késziteni ma-
gamnak, ha arra keriil a sor, oktattak az dregek. Es ez az id& igencsak el-
johet, ezt éreztitk mindannyian.

[llegalitisbol egyébként is elég j6 leckéket kaptam, Joldn néni, az isko-
latej feltalaléja hamar kidbranditott az e vilagon létez8 dsszes politikai
rendszerbdl, s révid ismeretség utdn azt tanicsolta, inkabb csak akkor be-
széljek, ha kérdeznek, akkor is csak t&szavakban — minden szavunkat ki-
hasznélhatjik elleniink. Példaul, amikor ket bevitték ezerkilencszaz-
negyvenben, é megkérdezték télik — No, maguk a Kelemenék? — csak
annyit mondtak, hogy — No nem! — Es nem f{izték hozz4, hogy pontosan
kicsoddk. Mire kiengedték Sket, ami egy vicc, de igaz. Ekkor megkony-
nyebbiilést se mutattak, egyaltaldn semmit, csak felkaszalédtak és elt{in-
tek a jovben pdkerarccal.

Aznap is a Paulay Ede utcdba kanyarodtam, épp az 4tjaréhazon at jo-
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hettem, a penészes-salétromos boltivek alatt deréktdl lefelé boségszaruva
véaltak a festett istennék a malladozé falon.

Sotétedett. A grundot magas bérhazak vették koriil, valahol a koze-
pén kivehetetlen formajt kupac magasodott, mint a régi 6cskavastelep az
Gj Nemzeti Szinh4z helyén. A sotét alakzaton itt-ott fehér foltok vildgitot-
tak, kozelebbrdl latszott, hiit6gépek és mosdgépek széthajtogatott és la-
posra kalap4lt burkolatai. Szépen korbe volt veliik szegelve a gerendavaz.
Az ablakok helyén dréthalé volt vagy nejlonfdlit lobogtatott a szél. Meleg
sz€l fjt, mint a mediterrdn tengerpartokon. A haz el6tt egy 16cén dregem-
ber iilt.

Alacsony volt, kicsit hajlott, m{ianyag keretes szemiiveget viselt — a
felhsk dgy futottak felettiink, mint a modern, idSgyorsitésos filmfelvéte-
leken. Narancsos fénye volt az égnek. Uldogéltiink a 16c4n és beszélget-
tiink. Egyszer csak az éregember hozzdm fordult és megkérdezte, nem
vagyok-e miskolci. Mert mar féloraja beszélgetiink, és vele nem szoktak
beszélgetni. Nem vagyok-e miskolci. Akkor akér rokona is lehetek. Le-
het, hogy egy ismeretlen rokona vagyok, azért iilok le mellé a 16cara, a
szeméth4z elé. ;

Aznap este lefrtam ezt a mondatot. Es a papirszeletet egy lomtalanitdson
talalt, vessz8bdl fonott irattartdba raktam. Legkdzelebb mar vendégségbe
mentem a grundra. Mig a l6can ildogéltiink, éles fénysugar pasztazott
végig rajtunk — ahogy a fogolytaborok barakkjain és drétjain —, vakito, fe-
hér fénysugar. Valaki — egy atlétatrikds, sz6ros valld, hentesszer( rendr —
a szeméthdzra vildgitgatott a szomszéd bérhaz emeletérsl — azzal szérako-
zott, hogy megvil4gitott minket, mint a csétanyokat, hatha a haz mogé
futunk hossza labainkon, és viccesen fiirgék lesziink. Oreg baratomrél
addigra kideriilt, hogy Inzsenyérnek becézik.

— Egy j6 ember lakik biztos az emeleten — mondta —, és ez a j6 ember
tud a vilagitasi nehézségeimrdl, és segiteni akar. Belenyugodtam, Inzse-
nyér szemiiveges, nem lathat fel az emeletre, a latvanyhentesig.

Inzsenyérnek volt egy 6reg laktarsa, egy vékonyabb férfi — fekete haju,
ballonkabétos. Zsidé volt a beceneve. Eljartam beszélgetni. Mikor mind-
ketten otthon tartézkodtak, Inzsenyér elhallgatott, szemiivegét tordlgette,
szerette, ha inkabb a menedzsere, a Zsidé beszél réla — baratok voltak.

Igy t6le tudtam meg, hogy az 6reg egymaga épitette a szeméthazat a
grundon, kalapaccsal, harapéfogéval, és hogy négy évig épitette. Es hogy
addig él, amig a hazat épitheti, mert ha méar nem gy{ijtdgethet és nem
kalapélhat, gondolkodni kezd és emlékezni.
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Eredetileg valédi épitési engedélye volt a szeméthdzra, garazsépitési
engedélye. Kiszegelte egy gerenddra — jogosan van itt. Valoban épitész
volt régen — 6nallo épitési véllalkozd a vidéken. Még a templomokat és
iskolakat is tudtam, amelyeket ebben vagy abban a faluban épitett. De
éreztem, hogy ez rég lehetett. Datumokrdl sz6 nem esett, mintha nem
lett volna id6szamitas — csak a j6 emberek voltak, az épild szeméthaz —
régibb és Gjabb dolgok a mese rendjében —, évek nem voltak sehol. Evti-
zedek, emberdltk. Mint a szemiiveg apr csavarjai, elvesztek.

Aztan tobbszor talalkoztam Inzsenyérrel, itt is, ott is a varosban, 4lta-
ldban ormétlan csomagokat hurcolt, épitkezési alapanyagokat gy(ijtott.
Lattam a kisfoldalattin, zsebrédict hallgatott fiilhallgatén. Hogy ne zavar-
jon masokat. Mint a kérhazban. Edesapam a Janos Kérhaz leghatsé épii-
letében, a csupasz téglafal melletti 4gyaban Gjsagpapir ernySt boritott a fali
neoncsdre, hogy ne zavarja a tobbi haldoklokat, akiket mar nem érdekel-
nek a regények. Egész éjjel olvasott e barkacsolt spotlémpanal. Féként a
vilaghdborirdl. Elete végéig érdekelte, hogy viselkednek egymassal a re-
génybeli habortkban az emberek. Gyerekkora 6ta tudta, hogy az igazi
hébordban milyenek. Abban a kopott, teraszos kérteremben udvarolga-
tott a szép dpoléndnek — és aztan ott is halt meg — Kosztolanyi.

*

A Hatty biifében iilok egy borfoltos faasztal mogott. Dél koriil besiit a
nap. Odébb beszélgetnek — ezért joteek.

— Petdfi a Marcius tizendtddike téren van — mondja egy hérihorgas ré-
szeg —, direkt elmentiink megnézni, a tér valdban ketté van vagva, az
egyik fele Marcius tizenotodike, a mésik fele Petdfi, és punktum. Es Petdfi
nem a Petdfi téren 4ll! Hanem a Marcius tizendtddike téren! Erted? Nem
tudom, mit mondasz, az egyik az, hogy nem hallak, a masik az, hogy ha
hallandm, amit mondasz, akkor tudnék vélaszolni. Ennyi és kész, nincs
tobb mondat. A Marcius tizendt téren. Erted! Aztan hallgass.

— Tudod, mi az es&? Hat, ha kérhazba keriilsz, az az es, hogy megkér-
dezik, kit értesitsenek. Hat kit?! Ha nincsen senki. Hat a szomszédot.

%

Szép sz6 ez — kisfoldalatti —, mintha lenne kisfold és nagyfold, ahogy erre-
felé kétféle a pusztulas is — megdodglik az egyik, meghal a masik.

Parat idefrok a régi irattartém révid meséi koziil, nem nagyon alakit-
gattam Sket. Jobb a békesség. Oriilok, hogy ennyi 6sszejott. A kdvetkezd
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két embernek koszoénhetem életem elsd frasait. Nagy buli volt, készénom.
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Az id6t méar csak ezért is meghagytam 6rok jelennek. Hisz valdjaban ez
az igazsag. Legylink Gszinték legalabb itt — egy nokedlit se fejlédtem az
elmdlt harminc év alatt. Es ezzel nem azt akarom sugallni, hogy évodas
koromban egy Napdleon voltam. Nem voltam évodas.

Inzsenyér és Zsido, igy becézik egymast tizenkét éve koriilbeliil. Egy
ideje egyiitt laknak a szeméth4zban, majdnem szemben a Bohémtanya
sorozével, ahova egyikiik sem jar soha. Nem bohémek. Zsid6 a vaslemez
épitmény homlokzata el6tt (il és nadragjat varrja, olyan széles és tetralis
mozdulatokkal, mintha az ,,Amerikabdl jottem” jatékosa lenne, és Inzse-
nyér vagy én a megfejtSk. Koriilottiink sok macska, talkakbdl eszik ked-
venc ételiiket, és ahogy Inzsenyér meg Zsido, 6k sem halnak meg a gya-
nts ételektdl, melyeket én félve nézek. Nagyon sok macska van, mind-
egyiknek becsiiletes beceneve. Riporter, a hajléktalan macska egy Alba
Regia tévé furnéros fadobozaban lakik. Mikor Inzsenyért kidobték a sze-
méthizbol, még honapokig visszajart etetni Sket, innen tudtam, hogy él,
és nem hiaba jarok utdna a varos ttjain. Féltem, hogy soha nem fogom
megtalélni, é nem bizonyosodhatom meg réla, él-e, hal-e? Lehet, hogy
csak messzire utazott. Lehet, hogy nyert. Es mi, az ittmaraddék vagyunk a
vesztesek.

Inzsenyér belss zsebébe nyil, hosszas motoszkalas utin — nyilvan neki
is szakadt a bels§ zsebe — el6hiiz egy teljesen pincéres, fekete b6t pénztar-
cét, és megszamolja a pénzét. Visszarakja a zsebébe, elégedettnek latszik,
elindul befelé a szeméthazba, megijedek, hogy elt{inik el6lem, de nem
merek ,betdrni” a hazba. Zsid6 kitalalja gondolatomat, mert megszélal —
ne féljek, mindjart kijon, csak sapkaért ment be, mert szeret jol 6ltdzni, és
zilltnak tartja a hajat. Valéban visszajon, megéll elGttem, megigazitja Gsz
fiirtjeit, orran picit eltolja szemiivegét, zakéjat meghuzigilja, nadragjan
szorosabbra kéti a madzagot, antennds svijcisapkajat fiilébe hizza — és a
szemembe néz.

Megyek a Karpatia felé, szemben, egy betonoszlop mogott Inzsenyér
iil, mellette az elmaradhatatlan csomaghalmaz, maga elé néz, rikdszo-
nok, szélesen elmosolyodik, felismer, felall, megtorli kezét, majd felém
nydjtja. Hatalmas télikabatjat maga koré tekerve 4ll el6ttem — ahogy
dregszik, egyre kisebb lesz, és még & néz fel ram. Hulldmokban valtozik,
egyszer tgy érzem, vannak fogai, mert arca hossztikasabb, masszor pedig
megrovidiilt kiskutyaarc néz ram figyelmesen, mintha fogai elt{innének
és havonta jbdl kin6nének. Most végre elmondja, az orszag melyik részé-
ben, merre, mit épitett, Vaddszon templomot, Egercsehiben kulttrhazat,
Hej6csaban tandcshézat, Em&don iskolat. Szorgalmasan lejegyzek min-
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dent — sok helyen épitett. Régebben téglabdl és pénzért, késébb szintén
téglabdl, ingyen, utoljara mar szétkalapalt hiit6gépekbdl, mosogépekbdl,
csak a munkéért, hiszen hozzaszokhatott, hogy feje f6l6tt nincs tobbé
fedél. )

Millenniumi Foldatti Vastt. Es természetesen Inzsenyér. Padon iil, ru-
hat varr, nem tudom, hany 6ltés lehet mar azon a ruhan, de allandéan
varr, 8 is meg Zsid¢ is. Tehat Inzsenyér egy padon iil, kezében t(, a t{iben
jO vastag cérna, fiilében fiilhallgat6, aminek zsindrja fehér japan zsebra-
diéban t{inik el. Nem tudni, mit hallgat, tin csak hireket. A hirek biztos
érdeklik, lelkiismeretes ember, szivén viseli a vilag bajait.

A padon nagy bettikkel: NEPSZABADSAG — MAGYARORSZAG. In-
zsenyér feliratai se kutyak, a hazanak rendszama volt — miel6tt szétbontot-
tak —, és & élt benne, mint egy nagy kocsi. A grund sarkaban ki volt téve
valami gardzsépitésre sz0l6 engedély, hat § magat garazsirozta egy dlom-
gardzsban. Az AD MAIUS PIETATIS INCREMENTUM feliratrél nem is
beszélve. Inzsenyér Miskolcon sziiletett, Zsidd szerint 1906-ban, sajat maga
szerint 1911-ben — ha j6l emlékszem.

Ejszaka van, Inzsenyérrel szemben allok a kihalt telken, meleg levegs
legyezget, leiiliink a l6cara, a szeméthéaz mér felépiilt. Inzsenyér megkér-
dezi, van-e hol laknom. Elszégyellem magam, pont & kérdez ilyet, de nem
csak kérdez, hanem ajanl is — nem akarok egy fél szobat? — néz rdm szem-
tivege mogiil.

Hat év elteltével egy télen deriilt ki, hogy az egész haz, a badoghdl,
szétfeszitett és lappd kalapalt hiit6gépekbdl, mosdgépekbd, ajtétokokbol
és egyéb hulladékokbdl épitett szeméthaz tele volt eserny8k roncsaival,
rozsdas drétpdkokon mifanyag fogantytk és szines, csikos-kockas, virag-
mintas selymek végtelen szdmi variciéival. Mikor az egyméasba nyomott
fotelekbdl all6 falak elSkertiltek, és a hatévi munkaja pusztulasatdl halalra
rémiilt Inzsenyér elmenekiilt, valakik pillanatok alatt széjjelhordtik évek
alatt gy(jtott dsszes holmijat. — Tudod, mi az ess?

A nagy, iiresen titongd ablakmélyedésektdl koriilvett, havas grundon
penészes kenyerek, régi karacsonyi {idvozlGlapok viddm, hegyes langocs-
kaval ég6 fénykép-gyertydi és azott-biidds, dohos zsoltaroskdnyvek szom-
szédsagabdl keriiltek el8 nagy szimban az eserny8k, melyeket aztan tob-
bek szerint egész teherautdval széllitott el egy ismeretlen.

A telekre épitdmunkas cimszo alatt bekoltdzottek mondtak, éjszakan-
ként valaki odajar etetni a macskakat. Ilyen révid id6re mar nem volt
érdemes el6hoznia a reflektort a mésodik emeleti lakénak, aki szérakozas-
bél majd minden éjjel ravildgitott Inzsenyérre, amit & jéindulati segitség-
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nek vélt, mert valaki tud az & vilagitasi nehézségeirdl. Most a bedrétozott
ablaknyilas mellett a falon krétafelirat: MARELMENTEM.

Inzsenyér a Felszabadulés téren tesz-vesz, csomagjait rendezgeti. Befe-
jezi a bonyolult csomét a ruhakupacon, elindul felém. A mellettem iil6,
hozzam és Inzsenyérhez képest plane elegans vénkisasszony arcéra pillan-
tok, hogy teszik neki a lehet&ség, a kozelgs alakkal egy padon ilni? Be-
teljesiil a rossz, amitdl félt. Odébbhiizédik, majd ott is hagy minket, aho-
gyan azt el6re latni lehetett. Némén {iliink, régi ismer&sok. Nyolc év. El5-
szOr hallom azt a mondatot, amire Ggy gondoltam, sosem keriil sor.
Tudok-e lakast szerezni? Szobat. Kis hely is elég lenne. Nem tudok mit
mondani, nézem a napsiitést, arra probalok gondolni, hogy mar vége a
nagy hidegeknek. Ki is mondom: meleg van. Inzsenyér el6szor nem viéla-
szol, azutdn azt mondja, & nagyon fazik, bar lehet, hogy tényleg jon a me-
leg. A pincék, ahol meghtizza magat, jéghidegek, éjszaka huzatos a palya-
udvar is. A hideg beveszi magat a ldbakba, ha azok elfagytak, a maradék
testrészekbe. Mutatja a 1dbat. Nem birom nézni. Pedig nem ismeretlen
mozdulat, mar littam embert igy felt{irni rongyos nadragot fagyott labrol.

Vajon mennyi az id6? Halvanyan azt gondolom, Inzsenyérnek nincs
Oréja, mégis megkérdezem, mennyi az id6? Haromnegyed 6t, vélaszolja.
Gyaniit fogok, nem lehet, akkor még csak 6t perc telt el a féléra alatt,
midta itt {ilok. Masik oldalra nézek, és megkérdezem a szomszéd tildogé-
1681 az id6t. Haromnegyed hat. Szomortan megnyugszom, tényleg, ez az
dreg, mutatés 6ra hogy is mitkddne jol? El akarok koszonni, elindulnék, és
ekkor eszembe jut, mekkora 6kor vagyok, az 6ra pontos, a vildg legponto-
sabb 6rdja, szégyellhetem magam. A gazddja nem néz tévét, nem hallgat
éjszaka radiot, nem hallhatta, hogy 4t kellett allitani az 6rdkat. Megmon-
dom, hogy haromnegyed hat.

Inzsenyér megall a Vérmez& egyik bokra el6tt, szatyrabdl gy(irott, so-
tétsziirke zakdt vesz el8, mddszeresen betakarja vele a bokrot. Taldn ez az
a templomillatd bokor, amit évek 6ta kerestem a koérnyéken. Inzsenyér
most egy kefével és egy szovetdarabbal kezdi tisztitani a kabatot, aminek
belseje teljesen foszlott. Kézben hozzém fordul, és az egyik padon iil& em-
berre mutat. — Az azért iil ott, mert biztosan nem szabad a szokdkatbdl
vizet hoznom kabatot tisztitani. — Tovabb kapirgélja a zakét, és néha lopva
a masikra néz — aki vigyaz a szokdkat vizére.

Inzsenyér szembdl kozeledik, nagy papirdobozt vontat. Szinestévé-do-
bozt. Talalkozunk. — A Felszabadul4s térrél mar masodszor kiildtek el —
mondja —, tilzottan latszom. Elmegyek valahovd, ahol kevésbé latszom.
Es tényleg, ahogy tavolodik, egyre kisebb lesz.
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Végiil egy antikvariumi konyvet taldltam a régi magyarok hiedelemvi-
lagardl. Ahol véletleniil felnyitottam, épp azt irta, hogy e népnek nincs
sok mitologikus alakja. De péld4ul régéta legenddkat beszélnek errefelé
a bolygé indzsellérrdl, aki foldmérd volt, s valami régi biine miatt vandorol
egész életén At.

Természetesen ez is csak a mesék birodalmaba tolta bardtaimat, hiszen
a bolygd zsid6rél mar hallottam. Késébb Inzsenyérrél azt mondta valaki az
utcaban, hogy nyilas volt, és most azért olyan szegény. Biintetésbsl. Nem
birtak, nem akartdk elképzelni, hogy valaki biin nélkiil is veszithet.
A vesztés mindig jogos. Mindennek van oka.

Ahogy most ismét lefrom Inzsenyér életének néhany pillanatét, azo-
kat, melyeket én is ismerek, egyszerre rajovok, ez az élet miért is Gitdte
sziven. ElGszor is, azt hiszem, & volt Pesten az els6 igazan felt{ing hajlékta-
lan. Az elsé volt, aki latszott.

De egyéltaldn nem volt feliidits vagy viddm ez a nyomortsag, és ne-
kem akkoriban igazdn nem volt erém tovabbi banatra. Most tehat azt hi-
szem, megismerkedésiink valédi oka gyerekes romantika volt csupan — az
dreget magamban, lelkem mélyén Robinsonnal azonositottam, nem jutott
el a tudatomig, de biztos gy éltem meg, mint hajétorottet, itt az emberek
nyiizsgésének kozepén. Mi latjuk a hajotorottet, amint nejlonzacskéba
bugyolalt [abat surrogva hizza az aszfalton kazéttiink, és vontatja batyuit,
szamara azonban lathatatlanok vagyunk, & egy néptelen varos kivein
vontatja magaval holmijat, végig az iires, elhagyott hazak soran. Leiil az
embernemjérta lépcsfokokon, a poros 1épcs6hazakban, madarakat etet
zavartalanul a Nagyvasarcsarnokban. Tal4n a lathatatlan emberek koziil
akartam azon a délutdnon kilépni, mikor a szeméthazba léptem. A lécan
én is latszani akartam, mint &.
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Appleton, a menekiilém{vész varosa

Csillagvizsgalé és Aladdinlampa a Klauzal téren

Els& pillantasra, kiviilrdl, e varos hangulata semmiben nem kiilonbozott a
vilaghdborts haditudésitasok fényképein latott kormos romvérosokétol.
A hizak mellett elhaladva azonban szinek villantak a legszegényebb ud-
varokon is. A nyolcadik és a kilencedik kertilet lakéi, akik 6rok idskig J6-
zsef Attila verseinek vildgaban élnek, otthon, a vastag tdlgyfa kapu mo-
gott rézsabokrokat és fiigefakat nevelnek napos minikertjeikben. Meg-
dobbennének sokan, ha tudnak, mennyi fiigefa van példaul a hetedik
keriilet régi hazaiban is. Termd, dds lombd fiigefak nytlnak az emeleti
fliggfolyosdkig. Van egyfajta kaktusz is, amelyik hatalmas, narancspiros
virdgokat hoz, ezt a gangon novesztik ladakban, és lelég a porol6 geren-
daja folé. A legnagyobbat a Kisdiéfa utcéban lattam, mikor meglatogat-
tam a Forditét. E kaktusz legszebb példanya manapsag a Népszinhaz utca
elején, egy erkélyen él, a Kinai Negyed vendégl6vel szemben hullatja az
asztfaltra narancsos dridsviragait.

A Fordit6 nyolcvan koriil jart, egy boltives ablak mogott élt a Kisdidfa
utcéban, tobb tucat, rudakra akasztott férfizaké mogott, és olyan régen
forditott egy angol konyvet, hogy elkoptak a kényv fedelei. Ekkor a For-
dité narancssargds-voroses zoméancfestéket vasarolt a Klauzal csarnokban,
szépen dtméazolta a konyvet, megvarta, mig megszirad, majd tovabb for-
ditott.

A teret korbevevs hazakban is akadnak titkok, példaul a késer pince-
kocsma bels@ sarkaban. Ez eredetileg szabo- vagy lakatosmtihely lehe-
tett, mert a bejarat mellett van egy ivegezett fali fiilke. Annak egér-
szagl sarkdban hevertek a szegletes bettikkel telefrt, hatalmas kényvek
poros kupacban. A bejarat is sajitos, a lépcs6t bombatalalat érhette, hat
acsoltak helyette egyet gerendabdl, pallobdl, e falépess vezet egy 16cahoz
a sotétség mélyén, és régebben Allt itt egy kutyadlnyi fadobozos radio is,
azon szoktam (ildogélni egy-két kdrnyékbelivel.

Ez a hely tulajdonképpen csillagvizsgals. Ha egy boltban nem lehet fo-
gyasztani, s csak elvitelre drusithatnak, a vendégek kis palackokban kap-
jak az italt, azt r6gton az ajtd eldtt szajukhoz emelik — az eladé errdl igazan
nem tehet —, s ettdl az egész jelenet olyan lesz, mintha valami ritka égi
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tiineményt szemlélnének, s apré palack tavesdveiken 4t az eget kémlel-
nék a Klauzal tér felett. Az ilyen kocsmékat nevezik e varosban csillag-
vizsgalénak. Innen mér igazan csak egy [épés a holdra szallas. — Kisfroces
nekem, nagyfréccs az emberiségnek — csippent hamiskdsan Armstrong.
Felt{inGen sok holdutazé szeliden megbolondult, részegen jartdk Ameri-
ka végtelen ttjait, itt-ott megalltak, halalosan berdgtak, konnyfatyolon
at, kaprazva felnéztek az égre. ;

Nem én talalom ki, hogy ez a varos mesés. Es nem is kell azt hinni,
hogy viddmak ezek a mesék. Minden gyerek tudja, hogy a legijeszt&bb
mesék frédnak orokre belénk, amiket rdadasul 1azasan olvasunk. Nem én
talaltam ki azt sem, hogy a Klauzal téren mitkddott egy apré iizlet, mely-
nek kirakatan ragasztészalagbdl kivagott betiikkel az allt — Aladdinlam-
pa-javité. Ez persze lehet véletlen, hisz a mester kavéfézket is javitott, és
egyéb lampakat is, nem csak Aladdinokat, azonban mégiscsak ezt frta fol
a térre néz8 kirakat portdl lassan opalosodé tivegére.

Ugyanebben a témbben, a vasarcsarnok hatalmas kapujanak masik ol-
dalan, egy haz udvaran régiségbolt miikodott néhdny éven at, e boltnak
nem volt utcai cégtiblija, egy fémkeretes vitrint gurftott ki reggelente az
elado, arra frtak fel pirossal: Aladdin pince. Nedvesek voltak a falak, a
régi faspince illata 6rokre ott maradt, a plafonrdl csupasz hatvanas korte
légott, bizonyos napokon pedig hétul, a hosszikas pincebolt mélyén Ja-
kovits tr, a nett, vékonyka szobrasz 4lldogélt az angol fajansz levesest4-
nyérok kozott, és az eladéldnynak udvarolgatott. Az orszég egyik legjobb
szobrasza volt, de a lakossag, tgy l4tszik, mésfajta szobrokra vagyott. O a
maga részérdl bejarta kinjaban a nagyvilagot, tele volt szeretettel, fallisz-
tikus szobrokat tervezett, és szeretett tarsalogni.

Egy béréndnyi iiveg szemgolyét hozott magéval Amerik4bdl, mert
akart egy olyan szobrot csindlni, mely kinyitja ezer szemét, amint valaki a
szobéba lép. Benyitsz, felkapcsolod a villanyt, és szemben taldlod magad
egy csupaszem lénnyel. A szobrasz acéltiiskéket is hozott, zongorahoz.
Egy nagy dobozzal. Kiment kiilféldre, azutan hazajott, aztan itthon volt
és passz. Bark4csolt, szazdval vasérolta a hanglemezeket, olcsénak tiintek.
Kész iizlet. Nem tdl nagyok a szobrai, csak mint egy kilés kenyér, esetleg
kétkilés. Keveset dntetett bronzba, mert az draga — csak a legszebb, leg-
formésabb darabokat. Faragott is, a konyhdban faragta felhaborité szobra-
it. Papfrja volt arrél, hogy felhaboritéak. Nem is lehet ilyet koztérre tenni.
Elpirulninak a tobbtonnas bronzpolitikusok. Mi lenne, ha egy fallisztikus
harcos 4llna valamelyik kozintézmény el6tt egy hangulatos téren. A sziiz-
lanyok tavasszal kérbetdncolnék.
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Az Aladdin pince rég megsz{int, a sz6ke lany az Aladdin-h4ztémb ma-
sik oldalara, egy kif6zdébe kertilt, ott aranyozta meg a tér nyugdijasainak
utolsd napjait egy darabig. A szobrasz rengeteg akrilfestéket hagyott hatra
— egy festd 6rokolte az egészet. A festékek eredeti tulajdonosa szeretett
volna akadémidra jarni — egy igazi szobrasz az Akadémian végez — gon-
dolta. Késdbb észhez tért, nem erdltette, tanult egy mesternél, az elég volt.
De azért vagyott legalabb egy mfiteremre — ha valakinek mfiterme van,
annak 4lom az egész élete. Teltek-miltak a holddjévek, 6 agyagembere-
ket gytrt a konyhéban, egész kis cseréphadserege lett, mire megtrege-
dett. — Csak az a kidllitas — ezt mondogatta néha —, egy igazi életm(-ki-
allitas, azért megérte az egész, csak azt megérjem. ;

Az Aladdin pincebeli lany mesélte késsbb a kif6zdében: — O, tudok
én mesélni! Vol itt egy filmes, hat az azt mondta, megtaldltak egy elve-
szett szoborfejet! Férfifej volt! Ellopték egy hazbol! Es valaki meglatta egy
erkélyen! Fel is mentek érte, fel a lakésba, és mondtak az embernek — a
lakénak —, szolgéltassa vissza a fejet! Az a haz tulajdona! — Milyen fejet?
— Hat azt, ami az erkélyen van. — Az j6. Mert nincs erkély — és zarta befe-
le a lancos ajtét. Akkor elmentek a haz alaprajzaért, a tervrajzokért — azo-
kon rajta van minden, a legkisebb részlet is! —, hat persze hogy volt azon
egy fiird@szoba is! Onnan nyilt az erkély! Amikor kibontottdk a falakat,
meglelték a befalazott helyiségeket, és a fiird6kadban megtalaltak a régi
laké feleségét. Ott fekiidt tizenhidrom éve! A férje letagadta! — A felesé-
gem? Hat az elutazott D4nidba a fidhoz. Engem meg itthagyott a dog. —
Befalazta.

Az Aladdinldmpa-javitéval és az Aladdin pincével szemben egy kii-
16n6s nyaréjszakan, joval tiz utan, egyszer csak megjelent egy lakdkocsi,
megéllt a park keritésénél, oldalan felnyilt egy kitdmaszhat6 ablak, egy
sz6r0s kéz tablat helyezett el benne: TUROS PALACSINTA. GIN. Srégen
a lakokocsi mogott sotétlett a cstiszdakkal a domb. — Ott 4lltak a ponyvis
teherauték — jegyezték meg halkan &jjeli bagoly, palacsintazo, ginezs tet-
testarsaim, a kornyékbeli dregek.

Menjorszag

A varazslénak nyilvan pénz kellett — hidba volt a vildg leghiresebb varazs-
16ja, azért 8k is emberek. Elhatdrozta hat, hogy fr egy konyvet a varazslat-
16l. Ert hozz4, vagy nem?! El&szor is ajanlast frt: , Tarsamnak, ki a varazs-
lok kozott toltott évek alatt segitém volt — feleségemnek”.
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Egy igazi kdnyvhoz azonban j6 mottd is kell, erre valdk a sziiletett mot-
toszerz6k. Mindenre van ember, a j6 6reg Doktor Johnson mondésa most
éppen jo lehet: Az dsszes csoda csak az Gjdonsdg gySzelme a tudatlansag
felett.

Houdini olyasvalakit6l idézett batran, aki nem hitt a csoddkban. Csak-
hogy csavart egyet a szérakozott régi doktor mondésan, odébb mar azt frta:
Minél tébbet tud, annél tdbb dolgon csodélkozik. Hipp-hopp, a csodélko-
zéssal visszalopta a csod4t.

El6szor konyvtaraba képzeltem, dlmomban egy selyemerny&s asztali
ldmpa fénysugardban az asztalra helyezett kényvek f6lé hajolt Harris
Tweed zakéban. Csakhogy altaliban azt mesélik réla, elég kopottasan 6l-
tozott. Es hogy 6rokké tanult és fényképeket gydijtott levagott fejii afrikai
rabokrdl és eljart més illuzionisték sitjahoz és bosszaall6 volt és sok naran-
csot evett. Es hogy érdekelte a halal.

Erich Weiss, a vilag leghiresebb menekiil6miivésze. Ki gondolna hatul-
16l. Pedig errdl kiilon is lehetne tarsalogni, egy menekiilémiivész hita
igen jellemz& lehet. Hacsak nem valami triikk — megfordul, és abban a
szempillantasban elt(inik, elpdrolog. Mondjuk, nagyon vékony és oldalrél
nem latszik. Vasiggyal negyven kilé. Nem tréfa.

De nem kellett elvegyiilnie a kdzénség kozott még egy konyvtarlato-
gatés erejéig sem, hatalmas kényvtara volt otthon, teli csupa-csupa varazs-
latokkal és a régi London cirkuszi mutatvanyaival. A mutatvanyos sitor-
bol kilép a zsakfeji elefantember. Ma fellép a vildg legerdisebb embere — aki
nem olyan erds, mint ,Lengyelorszag kiralya”, ezért csak Hercegnek ne-
vezik —, azutdn ag izompacsirta kisldny jon és Edwin Forrest, a hédllé és Jack,
a viperaember, utdna Van Eckenberg, a német Sdmson, a miisor fGszdmai pedig
tiz jol megtermett felndttel a nyakdban Belzoni, az archeolégus, mds néven a
Patagéniai Samson és Edith Clifford, a vildg néi kardenyelé bajnoka. Houdini
1926-ban a Kongresszusi Kényvtarra hagyta a vilag legnagyobb biivész-
konyvhagyatékat.

Régebben, mikor még nem tudtam, pontosan hogy keriilt Weisz Erik a
pesti zsidénegyedbdl az Ujvilagba, azt dlmodtam, beutazta a vilagot, fellé-
pett a tavoli varosokban, és amikor tgy érezte, eléggé messze van, s ha
tovabb megy, mér visszafelé jon, akkor ott maradt, ahol éppen volt. Csak
nyelte a varrétiiket és a cérnaspulnikat, és az dsszes tiit a cérndra flizve
képte ki. Valéjaban mar évodéskordban Amerikdban élt.

Aztén az Ujvilagban nevet véltoztatott, és Robert Houdin tiszteletére
Harry Houdini lett. Ez a francia tr alkalmazott el8szor elektromagnetikus
triikkoket a szemfényvesztésben, késébb nevével egyiitt atkoltozott a
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magyar kisfid lelkébe. ElGszor tan egy cirkuszi elGadast nézetett meg a
gyerekkel a Varosligetben — gondoltam —, azutan kezébe adott egy kony-
vet érdekes fényképekkel — fokozatossag és énkéntesség —, az egyik ké-
pen nagy bajuszt bacsi 4ll egy mélységes mély ruhasszekrény ajtaja elstt,
de elegins oltonyén atderengnek a bitor kdrvonalai, és a gyerek tudja,
hogy az tGr egy szellem. — Tiéd lesz a nevem — mondja —, ezentl egész
életedben ez a pillanat fog irdnyitani, mint egy rég latott lak4s perzsaszs-
nyegeinek latvanya, vagy a kilatds a mézeskosarbdl egyhetes korodban —
gondolja még magéban, és meghajol. A gyerek el6tt élete nyolc éve alatt
még senki nem hajolt meg — ilyen kis emberhez kunszt lehajolni. Mindez
azonban mar Amerikaban tortént.

A konyv majd tizenkét fejezetbdl all, mint az év, és sok benne a kard-
nyeld, a tiiznyels és az erémiivész. Ontddei munkéasok csodélatos tetteirdl
is beszdmol, egyikiik a koriilallok legnagyobb ijedelmére belenytil az ol-
vadt rézbe, kivesz bel6le egy maroknyit, kdrbemutatja, majd a falhoz vag-
ja, és nem ég le a bt a kezérdsl. A rézben nincs is baj, de a fortyogd fém
folott a forré levegs megperzselheti a csupasz kart, 4m ha éterrel bekenik,
csak valami finom, htivos szell6ként érzi a poklot. A t{izbdl tényleg igen
sok jutott a lapokra — Sose vegyél lélegzetet tiizes mutatvanyok alatt, a
tiid6be keriilt 1ang életveszélyes!

Egy ember langtengeren kel 4t, a fiist is feketén gomolyog koriilotte,
kissé az égett b&r vagy szaru szaga is terjeng, aztin egyszerre, mintha mi
sem tortént volna, kilép a tiizbsl-fiistbsl a masik oldalon, mint a himzett
konyhai falvédsk fiatal kivandorldja, ki a tenyérnyi tenger tdlpartjardl —
visszainteget sziil5foldjére Amerika szélérsl. ;

Integet, majd hatat fordit és elindul befelé az Ujvildgba, ahol majd Gj
adatokat vezetnek igazolvényaba. Orékre elttinik a tavoli, ismeretlen Bu-
dapest, Houdini sziil&vérost cserél a lapokon, hogy befogadjak az ameri-
kaiak — a véros, hol el@szor letelepedtiink, Appleton — legyen hat matdl
ez a sziilévarosom.

Nekiink, ittmaradottaknak meg matél Budapest titkos neve Appleton.

A varazslé kertje

Houdini vérosa ez, de mas varazslok kertjébe is el lehetett jutni a Klauzal
térrdl. A keskeny, félhomalyos Nyar utca egyik hazdban, a rozsdas kapu
mogott szines mozaikistennd lapult egy falmélyedésben, fején korona,
pajzsén az orszag cimere. O volt Hungéria.
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Benn, a nyirkos udvar végében t&mzsi oszlopok tdmasztottak ald az eme-
letet — régen fiird6 volt a haz, Hungéria fiird6. A lubickolé régi ismeret-
lenek mar a mult vizébe csobbantak, ottjartamkor mar kihflt helye sem
volt a melegvizes medencének.

Finom arct 6regasszony nézett ki a kisablakon, mogotte, a foldszinti
lakasban olajfestmények fiiggtek a falon. Az el&szobat atjarta az olajfest-
mények finom illata, hirom szecesszids torp sunnyogott egy éjszakai titon,
a fak kozott, beljebb, egy kis szobaban zongora 4llt, alatta — sportszatyorba
cipzérozva — elvolt egy régi 6piumszivo élete.

Cséth Géza illusztritora volt a festd, & rajzolt A varazslo kertjébe, régi
baratnéja messze a jovibe tilélte, s mig a zongora alatt hasalva a szatyor-
bol olvasgattam Sassy Attila életét, az apré teozdfus nénike meghatottan
zongorazott egy Schubert-darabot. Lehet, hogy nekem jatszott utoljara.
Mellé-mellé itott, szabadkozott, elképeszts hely egy koncertteremben a
zongora alatt — nincs az a kiralyi paholy. Magdika a hires Edwin Fischer
tanitvanya volt egy darabig.

Rég meghalt A varazslé kertjének illusztratora, egy id6 utdn nem jott
tobbé latogatdba baritja, Illés Endre sem, a nénike lassan felejtgetett:

- qu is voltam a h4bort alatt? Istenem, hol? Miskolcon, vagy Pesten
talan? Es ez a lakas? Hogy is keriiltem ide, hogyan?

A tiikor melletti kisasztalon Rudolf Steiner fényképe furdn hasonlit
Magdik4hoz.

— Sassy Attila? Az édesapja, azt hiszem, polgarmester volt Miskolcon.
De 6 4llanddan csak festett. Egy angyal ember volt. Csupa jésag és csupa
kedvesség, mindig jokedvii és elégedett. Miskolci sziiletés(i volt, és ott, a
miskolci mizeumban nagyon sok kép van tSle. Oda gy(jtotték, az vole
a kivansaga, hogy egy mtzeumban legyen, és lehetSleg ne a pincében. Es
ez sikerdilt is neki, mert aztin kért, hogy menjek el és nézzem meg. Aztdn
& nagyon id&s lett, jéval nyolcvanon foliil — sokaig élt.

— Miskolcon tanftottam. Mikor Pestre jéttem — mert itt volt az egész
csalddom, s ott nagyon egyediil voltam —, akkor & — mar csak éregkoraban
ismertem meg — olyan angyal volt. Nem volt hov4 menjek, mert a névé-
remhez mentem, de ott nem volt hely, és akkor azt mondta — hat majd
ide jossz. Kétszobas lakdsban lakott, egyik a m{iterem, a mésik pedig az &
szob4ja volt, de azt nem lakta, s azt mondta — ez lehet a tiéd. Ez a M4ria
utcaban volt. Maria utca 11. Fénn a harmadik emeleten. De mindennap
lement. Ameddig birta. Ott a hazban lakott még egy fests, a Bozo, az is
bejart sokat. Taldan még most is ott lakik. Megbeszélték a dolgokat. Behoz-
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ta a képeit... J6 baratja volt Illés Endre is, & valahol Budén lakott akkor.
Egyediil... az is egyediil volt... Sokat jart fol hozzank a Maria utcai m-
terembe. O csindlta hozza a képeket, illusztrilta a kdnyveit. Mar nemigen
emlékszem. .. én is voltam nala egypérszor, mert én zongorista vagyok, és
meg akart hallgatni, imadta a zenét. Ertette is, amennyire foglalkozott
vele. De mindez mér olyan régen volt. En mar nem is emlékszem. Azéta
megdregedtem.

— Hogy a képei, a festményei most is még ott vannak-e? Azt nem tu-
dom. Mert minden mfivész mizeumra hagyja a képeket, és nem tudom,
elfért-e még. Lehet, hogy mar a pincében vannak. Félek, hogy ezek a
festmények, amiket itt a falon lat — a Két n§ aranyhalas tiveggémbbel, a
Tancol6 nék, a Harom zarandok, a Torpék az erdében — szintén a pincé-
be keriilnének, ha a mizeumra hagynam &ket.

A teozéfus zongoristardl mar egy fiatal par gondoskodott, a gondozasért
minden az vék lesz — mondtik —, a bitorok, a sz6nyegek, a festmények
és a poharak, ahogy van, az egész szoba — cakk-pakk. Elbdcstizom, vissza-
tolom a cekkert a helyére, a zongora al4, de azért nem tdl mélyre. Magdi-
ka botjara tdmaszkodva kijon a szob4jabdl, ott 4ll a félhomélyos el&szo-
béban egy olajfestmény alatt, mely lelkeket dbrézol, taldn elkarhozott
lelkeket. Vagy kétméternyire 4ll, 4llat kicsit folemelve, a nagyothalldk jel-
legzetes fejtartasaval valahova a poros levegdbe néz, és probal elkapni
egy-egy mondatfoszlinyt lakétarsaival folytatott csevegésembdl.

— Evekig dpoltam a nénit, nagyon a szivemhez néttek a holmik, szere-
tem a festményeket, az frisokat még jobban szeretem, ne higgye, hogy
nalam rossz helyen van ez a hagyaték, szoktam én Pilinszkyt is olvasni,
szeretem a koltészetet. Magdika mindenkit beenged, mindenféle embe-
reket. Elbeszélget, aztan nekik akar adni mindent, akarki masnak, csak
nekem nem! Aztin még a végén idejon a mizeum is, és elviszik ezeket a
képeket, amiket mér Gigy megszoktam.

Oroklik Rudolf Steiner sztrés tekintet( fényképét is a komddon, a
karcst vazak mogott, s vele oroklik a festmények Osszes torpéjét az éjsza-
kai utakon, a zold hajd, hajladozé lanyokat mint szellemeket. Szedik a
satorfajukat az Spiummamorban festett ndk és mandk, és a bitorok arabol
elkoltéznek a fiatalokkal egy nagyobb lakasba, remélhetSen a j6 levegdji
Budén. Terasz lesz a nagyszoba el6tt, megéllnak reggel a teraszon, a Nyér
utca vékony, fekete arnyékszalagjan 4tsiklik tekintetiik, feledhetd részlet
csupan a Hungéria fiirdd.

De hov4 lesz a zongora aldl a sportszatyor, benne a Varézslé kusza ¢n-
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életrajza, tanulmanyok az Gjjasziiletésrdl, koztiik megjegyzések Csath tr-
16l — Hasis. Ma este voltam a szinh4zban a Hamvazdszerd4n, nan4, hogy
kaptam jegyet a szerz8 rélam aposztroflt darabjara.

—J6, szivesen zongorazom egy kicsit — bolint Magdika —, egy szonat4-
bdl egy részletet. — Felvettem egy diktafonnal a jatékat, ennek tizenha-
rom éve. Lejatszom a szobdban. Méar nem is emlékeztem, hogy felvettem.
Osszeszorul a régi délutdn messzeségétdl a szivem. Emlékszem, amint a
zongorézés utdn — utoljara — elkdszonok.

Még orromban az olajfestékek illata, amikor iszom egy hosszilépést a
Klauzal tér sarkan, a LépcsGsben. Kilépek a térre, elhaladok a visszapil-
lanté tiikor alatt, az Aladdinldmpa-javité mithelye mellett, el a Kadar ét-
kezde el6tt, és az Akécfa sarkon, a kocsma mellett belépek 6zvegy Bala-
ton Karolyné gépiré irodajéba. Régota lelkesedtem érte a kirakaton ét,
most elGszor tilok az egyik barna tonettszékre, és lediktdlom Agh Magda-
16l ezt a torténetet, mely kissé toredezett, mint a tiz barna szék. Az id6s
holgy, kinek életemben el6szor és utoljara diktalok, fras kézben szomortan
bolint.

El-e még Amalia?
Krudy Gyula és az tivegmiivész lanya

Hisz évvel ezel6tti délutan. Befordulok a Nefelejcs utcdba. A 29. szam
téglaépiilet, avarral lepett kertjében oroszlanfejes pad, leborult mozaikasz-
tal a f6ldon. Régen rabszolgék pattintgattdk milli6 ilyen szines kdvecske
éleit. A foldszinti kandallén murdndéi aranyiiveg négyzetek, t{iz tan sose
lobogott benne, az emeleti ajtén név, R6th Amalia. — Rokona Erzsébet ki-
ralyné tivegmiivészének? — Réth Miksa... R6th Miksa... ja igen... a l4-
nya vagyok — viccelget velem a szép szem{i néni. Kinevet. Valéban vicces
vagyok, latogatéba jarok, beszélgetiink. Egyik nap elejt egy tiikrot, meg-
ijed:

— A lakas sszes targyat leltarba vette a mdzeum, itt tobbé mar semmi
nem torhet el, egyetlen poharamat sem ejthetem el, édesem. Pedig reszket
a kezem. Volt itt egy tévés, egy sz€p magas ember, hat azt hitte, hogy siiket
vagyok, kimentem a konyhaba egy pohar vizért, és akkor bent, a papa
nagyszob4jéban, tudja, azt mondta egy masiknak, rakjatok ki az tregasz-
szonyt valami lakételepi lakdsba, aztan hamar meglesz az tivegmuzeum.
Edesem, segitsen nekem, ha tud.
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Felkeld tivegmozaik nap az el&szobdban, tivegvirdgok hajlonganak a
fogas kabétjai mogott — ezittal kabatom mogott kel fel az aranyiiveg nap.
A Nefelejcs utcai haz dlomiiveg ablakain puttdk, a napfény a 1épcssfo-
kokra vetiti a foléjiik {rt mondatot — Ars longa vita brevis. Amalia 1983
augusztusdban eljon életem egyetlen festménykidllitdsara, halabol Krady-
6l mesél — igen, igen — szemérmes sziinet —, jart hozzank.

Aztéan nemsokéra megtaldlni vélem &t a Szindbad lapjain:

»— Vajon él-e még Amilia, kérdezte Szindbad, és nemsokéra ttra kelt
a piros tetSk felé, ahol egy foly6 szeli keresztiil a varost... A Nefelejcs ut-
céba befordultak, és egy kapu el&tt megéllottak.”

Amali4t a csalad csak Lilikének becézte. T6le kaptam életem legna-
gyobb dicséretét is: — Tudja, kedves, két {rétdl kaptam életemben kony-
vet, a Kriady Gyulatdl és magatdl. Itt van egymas mellett mind a kettd, a
papa képe mellett a polcon.

Lilike eljott egy irodaloméramra is az Iparmiivészeti Féiskolara, a Zug-
ligeti Gitra, de nem birt lemenni a fabarakkokba, a f6épiilet mogé, rosszul
lett, azt hittiik, meghal. Vallkendében leiilt egy talicska séderre a kert-
ben, és a didkok — életem els felndtt tanitvanyai — koriiliilték a f6ldon, a
fiiben. Cigarettat kért a tarsalkodéndjétdl, Erzsikétdl. — Nincs baj, ha Li-
like egy slukkot kér, akkor még tdléli a dolgot. — Halkan beszélni kezdett:

— Edes istenem, hét milyen fiatalok, szépek!!! Mirsl meséljek maguk-
nak? Mi? Erzsébet kiralynérdl? Vagy Ferenc Jézsefrsl? A fess Andréssy
Gyularol? Mindet ismertem.

Otthon, a festményillatd nagyszobdban az egyik tdml4s székre mutat az
ovélis ebédlBasztal mellett — a Horthy Miklés meg ott {ilt, ni, illyen kis
ember volt! illyen nagy valltomésekkel! A kopasznal is voltam a Parla-
mentben! Ki akartak tenni ebbdl a hazbdl, ahol sziilettem. Hat én felmu-
tattam a Parlament csillogd, szines iivegablakaira, tudja — mondtam a ko-
pasznak —, ha az én édesapadm nem dolgozik ott, a Nefelejcs utcidban, a
foldszinti mithelyben, nem ilyen szines itt maguknak a fény! Ezt ne felejt-
se el sosem! A kopasz dsszevonta a szemoldokét. De maradhattunk, nem
bantott senki sem. .

A Klauzal téri Kadar étkezde falan dedikalt fényképek. Valaki ég a vagy-
t6l, hogy fézeléket ehessen, egy szines fényképen valéban langol egy
térzsvendég, Honthy Hanna gratulal, egy képeslaprél Papp Laci igyek-
szik szrésan nézni a levest kanalazékra, mint egy ellenfélre a ringben
— Champion Olimpique —, izmait duzzasztd, j6l megszivott tiide;jii férfi,
Wéber tr is iidvozletét kiildi, Anna, a szép fiatal szinésznd kdszoni a sok
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kedvességet és a finom ebédeket. Cserébe mind Marcello Mastroianni
tarsasagaba keriilnek az étkezde faldn, a szinész cklére tamasztja allat,
nem messze tSle a falon a Jurida tri6: két férfi emel {6l egy nét a levegsbe,
odabb a Hungary Goal Ball Team fényképe ddtumokkal, mellettiik szines
képen asztalnl il az el6bb még langol6 kaszkaddr — egy l6val i, a 16 sar-
ga tanyérkabdl fal azokkal a jépofa lapatfogaival.

Zérashoz késziilédnek a Kadarban, egy éregember batortalankodik be
éhesen, de a székeken nejlonfélia, az asztalok letakarva. Oregasszony
takarit, a konyha bejarata mellett Harmos Szikviz felirati aluminiumbal-
lonok. A f6ndk odajon, amikor a képeket nézegetem, és szive mélyérdl
jovG vallomast tesz nekem: — Azért nem 6k a legfontosabbak! Q;ﬁlﬁnk a
hires embereknek, de a kisnyugdfjasok a jellemz8 vendégek. Ok a leg-
kedvesebbek. Nem csak a t{iznyelSk.

Pedré és énekld kutyaja, Zsivi

Fogalmam sincs, igazabdl hogy hivtik Pedrét, ez itt nem Spanyolorszég,
Pedr6 itt egy fantazianév, becenév. De Pedr6 kutysja énekelt. A Nyar
utcatdl nem messzire, a Kazinczy pince ajtajan borszag dradt az utcéra,
Pedré, az 6tven koriili, festékfoltos pasas most nem a lenti, s6tétbe mertilt
hordéasztaloknal, hanem fent a fényben, a lejarat mellett {ildégélt a ko-
pott Zsivivel — alkalmilag felhoztunk egy 16cat. Zsivi jobb napokon drétsz6-
rii foxiként futott, amdgy egy jatszotéri keverék életét élte a tébbi napon.
Viszont ha Pedré fenékbe rigta, tisztdn hallhatéan énekelt, nem csak
nyiiszitett, mint a tobbi megragott kutydk. Ezért két 6lt8 ruhdja is volt,
egyikben Usakov admiralisnak képzelhette magat, masikban sz6ros kis
Napdleonnak.

— Epp lent iildogéltem, amikor lejott egy régi baratném, és adott egy
puszit. Meglatta ezt az a kis nd, és felgyijtotta a lakdsomat. Nem tehetek
ellene semmit, harom gyereke van, nem perelhetem. Most is ott bujkél a
»Witman” kocsmajaban! — itt Pedré szdrésan a ,, Witman” kocsmajanak
irAny4ba néz a biztos messzeséghdl —, tudja, az evezdbajnok, a , Witman”!
Az bujtatja. Nem tehetek mést, kifestek, azért vagyok ilyen meszes. Fes-
tek és rendet rakok.

Pedr6 és Zsivi néha évekre elt{intek. Ez nem azt jelenti, hogy lathatat-
lanna valtak, csak masfelé tigettek, mint én. Azért dsszefutottunk a varos-
ligeti beton sakkasztaloknal vagy a Gozsdu udvar kornyékén. Egyszer ki-
biceltek is nekem. Eppen komoly partiban voltam — Kiraly utca-csel,
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Zoldséges-megnyitas —, mikor [6cank mellett megéreztem Zsivi szagat.
A szag Zsivié volt, de nem ismertem meg Zsivit — derekanal széles borot-
valt sav vagta ketté vézna testét. Csak akkor bizonyosodtam meg, hogy
régi barataim drukkolnak nekem, mikor meglattam a maci Pedrét is a
bokrok feldl sliccét gombolgatva kozeledni. Mar ilyen a sétatéri sakk.

A Kazinczy pincében szokott iilddgélni egy magas, széles vallt dregem-
ber, a bejrattdl balra, a falnal, egy védett beszogellésben. Mindig ugyanott
iilt, ugyanabban a I6denban, mintha 6vé lenne az a sarok. — Ja, ja, az 6reg
a Csepel kapusa volt. Harmincnyolcban. Mindig héttal iil, a bejarattal
szemben. Védi a sarkot.

Bottal, fréccsel kvér bacsika csoszog el a kapus el6tt a kozépss hordo-
asztalhoz. Kilotyogtatott kétdecivel, bottal, vézna, napszemiiveges férfi jon
be fekete riasztdpisztollyal. Reccsentve 16 egyet. — Még hogy nem erede-
ti! Még hogy nem! — filmekbdl ellesett mozdulattal, pdrgetve elteszi a ja-
ték pisztolyt a képzelt pisztolytaskat helyettesits belss zsebbe.

— Kifelé! — kidlt ra egy tomor hist vendég. — Azért ne [6voldozzon!
Mégsem! ]6? Vilagos? Ertettem?!!

Bejon két oltonyds cigdny, ezek is jaték pisztollyal hénuk alatt. — Most
vettem kint ezerszazért, kell? Elad6. — Mar figyel a smasszer — Eltenni!
Azonnal tenni el! — horgi a smasszerok bizonytalan ragozisaval. Elévesz
egy kétszer akkora riasztopisztolyt, és elveszi a cigdnyét. Egy komman-
désruhis dzsungelharcos vendég fiilében tizcentis kereszt. A hordénl w6
oreg felkapja a botjat, és faradtan a smasszer felé kaszal egyet. Kaszal.
A Csepel kapusa elfordul, a kijarat felé néz, a [épcsdre, a tribiinokre, nem
befelé a helyiségbe, ahov hisz évig bamult.

— Bemutatjuk a kdrnyéket — sz6l a kozpontifiités-szerels és a rokkant-
nyugdfjas volt kérboncnok, és elindulunk az éjszakaban, keresztiil a régi
gettén. A Kazinczy utcan a Wesselényi utca felé, a Rokalyukba. Nem
latszanak részegnek. Vén kisiparosok, rokkantnyugdijasok, szinészek —
akik mér csak statisztalnak, a fGszerepl6k mogott allnak a fenydfaillatd
szinpadon, 8k alkotjék a darabokhoz sziikséges tomeget. Es a darab megy.

— Erdélyi szinész vagyok. Székelyudvarhelyrsl. Hogy mikor jottem?
Vannak dolgok, amikrsl még most sem. Fényképeket mutathatok egypa-
rat. Kitalélja, itt miben vagyok? Milyen szerepben? Ezen a képen, a kecs-
kével. Hat Artus kirdly udvaraban. Na. Oreg kecskepésztor.

Finoman borotvalt id&s tr jon lassan, bottal, lefelé a pisilde par 1épcsfo-
kéan. — Csurgatérium!

— No, 6reg fradista, vén cserkész, mi Gjsag?

— Légy résen! Az MTK-nak megint marha mazlija volt. L&ttek egy golt.
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— Ja. Mi ravasz, dreg libasok.

Négy sz alak iil halszalkamints, vastag télikabatban egy tavoli sarok-
ban. Vaskos férfiak, jellegzetes konyoklés, borotvalt halanték, hatrasimi-
tott haj, fémszfjas karérak. Halk beszélgetés, oldalpillantasok, egy-két ki-
fejezetten sunyi tekintet a sarokbdl. Kicsi fekete kézitaskak borfiillel, fe-
kete borkesztytik. Egy ezeréves agg rajuk néz, kiveszi a protézisét, berakja
keresztben, és forgatni kezdi lassan, kimérten. Azt akarja jelképezni, fo-
rognak az id§ kerekei.

— Hat kérem, vitéz nemes Csutkai Csutka! Megyek haza. Azt mondja
a feleségem, kell neki egy napszemiiveg. Hatszaz forint! Majd adok én
neki ingyen fekete napszemiiveget.

Csutka dr nagydarab, alig fér a pincébdl a kispadra. — Hovd mén, Csut-
ka tr? — Hat kérem, hazaugrom kicsit, elverem az asszonyt, és man jovok is.

Kicsit letelepedik, szétnéz, gdmboly(i a kobakja, mint egy kanddrnak,

elsétal jokedviien az Gt kdzepén. — Egyszer(i biboldd, rendes ember, min-
denki ismeri — hallatszik.
A vének apr6 céduldkat bongésznek odalent. Valasztas lesz, évtizedek
6Ota az elss. Hat felkésziilnek, tanulméanyozzék a hirforrasokat. Hogy el
tudjanak menni szavazni. Az egyik felkapott mondést egy szines plakat-
16l vették — En mér nagykort vagyok, és negyven éve nem szavaztam —
szl a plakdton az arckép. Itt lent is ezt ismétli valaki. Nevetés. — En is
nagykort vagyok! — En is! — En is! — Mind nagykortak. El fognak menni
szavazni. — Amig csak birok mozdulni, elmegyek, elvanszorgok és elle-
niik szavazok! — suttogja valaki, aki mar nem tud jarni.

— Elolvastam én az ilyen vastag Stradivari-kényvet is, nem tudtam letenni
— bologat a kdzpontifiités-szerel§ —, reggel betelefonaltam a munkahe-
lyemre, hogy beteg vagyok, na nem azt mondom, elmentem az orvoshoz,
és frt egy igazolast, hogy hasmenésem volt. Ténkretettem a pizsamat. HAt
Kanttdl kezdve Nietzschéig mindent olvastam! Volt egy id&szakom!

Tovabbsétalunk a Kazinczy utcaban, egyre beljebb a keskeny, magas
utcdk kozott.
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Ha Istent ismer...
Két kis pesti fodrasz élete

A hetedik keriiletbe jartam fodraszhoz, pedig sosem vigattam a hajam.
Kedvelem is a madarijesztSket, szegény gazddk, nem sejtik, hogy kdzos
barataink a madarak. A fodrdszmtihelybe én sakkozni jartam, mentsé-
gemre legyen mondva, akadt mas is, aki ilyesmikért jart oda.

Az els6 években még élt Ilonka néni, az & ndi fodraszata volt az ala-
csony galéria. Elfértek odafent, errefelé a lanyok-asszonyok nem tdl ma-
gasak, jol 4ttekinthetdek, a kontydivat idején meg, Ggy latszik, nem jar-
tak [lonka nénihez égimeszel6ndk, vagy ha igen, hat beverték keményre
lakkozott kontyukat.
kezdetben tanonc volt, aztdn & érokolte meg a boltot. Nem volt kiiléno-
sebb aranyb4nya. Mondjuk megyegetett.

A szomszéd utca aranym{ivesmesterei bezzeg jobban megfogtak a
pénzt, résen voltak, nem hagyték veszni a reszeléket sem — év végén be-
olvasztottik a tanoncok bérkotényeit. Abbdl is dsszejott egy adag arany.
Sa6t! Rajottek, hogy a ravasz tanoncok stir(in simitjak hatra homlokukba
hull6 virgonc hajtincseiket, és igy jelent&s mennyiség(i aranypor tapad
izzadt hajukhoz. Marpedig az arany dégnehéz, és este ezeknek a perna-
hajdereknek els& dolga a hajmosas. Ahogy hazaérnek a hétsélépcessrsl
nyil6 szegény kis szobdjukba, a lavér f51é hajolnak, és alaposan megmossak
hajukat. Aztdn varnak, amfig a rozsd4s badoglavér aljara szallingézik a
kedves arany. Na nem. Munk4bdl val6 tavozés el6tt ezentil nem csak
kezet, de hajat is kellett mosniuk az aranymfiveseknek.

Nyugalmas szakma a fodraszé. A vendégekhez nem lehet, ugye, for-
galmi renddrt 4llitani — a haj n&, ndvekszik, kérem —, és ahany ember,
annyi frufru. Egyszer tele van a bolt vendég urakkal — kézrl kézre adjak
a Népszabadségot, a Magyar Nemzetet —, maskor meg vanszorognak az
Gszi délutanok, csak a kutyasétaltatok koszonnek be meg a zsidé kanto-
rok, mondjuk Abrahamson a Dohany utcaba menet. — Jé napot, Szlatki
Gr! Mi Gjsag a nagyvildgban?

E kérdés értelmét akkor értjitk meg kristalytisztan, ha tudjuk, hogy
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amilyen apré volt a fodrész és termetre hozzaills felesége, llonka néni, oly
nagy vilagutazdk voltak mind a ketten.

Esténként, amikor bezirtuk a félszobanyi boltot, végigslattyogtunk a
cstisz6s, esGvizes keramiton, s behatoltunk a két égbenytilé jegenyefa koxzt,
a rozsdas kovacsoltvas kiskapun az Andersen-mesék régi hazaba, a Hollé
utcai foldszinti lakasba, didkat vetitett nekem a fodrész, és lelkesen kom-
mentaltdk utazdsaikat § meg a felesége.

—Minden évben valahov4 elmentiink, voltunk Jugoszlavidban hétszer,
kiilonboz8 helyeken, Dubrovnikban, a Kattaréi-6bslben — még a foldren-
gés elstt —, hala a jéistennek, Gordgorszigban — Athénben —, Rémaban,
Barcelondban, Szocsiban, Moszkvéban, és ami a legérdekesebb, a mostani
Vilnius, Riga, Tallin, ezekben a varosokban is jartunk, tgyhogy van egy
kis fogalmam a mostani politikai helyzetrdl is, hogy mi hol van, hol fek-
szik, s az ottani emberek milyenek. Sok didm van, és kétszer nyolcas mo-
zifilm is. Aztdn Bulgéridban is voltunk, de még nem jutottam el Ameri-
kaba, még nem voltam az emeletes mennyorszagban.

Egy az egyben az Ezeregyéjszakabol 1éptek ki, esténként bolcsessége-
ket olvastak fel nekem.

—Ja, a fiizet a bolcsességekkel! Az most a mithelyben van — de ha kell,
4t fogom hozni egy pillanat alatt, egy 1épés. Amikor valami érdekes meg-
jelenik valahol, én azt lefrom magamnak. Péld4ul: nincs olyan kapu,
amely meg ne nyilna egy arannyal megrakott szamar el&tt — no, akarmi-
lyen szamar lehet, kinyilik a kapu. Ez se rossz, azt mondja: Isten csak dik-
talta a vilagegyetemet, de sohase irta ald. H4t ez se rossz, azt mondja: az
ember csak addig marad fiatal, amig nem irigyli a fiatalokat. Azt mondja:
tiszteld az dregséget, az a te j6v&d is, ez Fenys Miksa, ha jol latom. Ez meg
kozel-keleti mondas, azt mondja: tiszta kezi embereknek is vannak pisz-
kos gondolatai. Na. Ez volt aztdn, amit a birésdgon mondtam a birénak,
jott ki egy kimutatas, koromra vald tekintettel — ugye nyolcvankét éves
voltam akkor — adémentes, és abban a pillanatban, amikor kital4ltdk a hu-
szonot szazalékos forgalmi adét, akkor régtéon nem lettem adémentes. HAt
mondom a birénak is, ez hasonlit ahhoz a mondéshoz, amit Mark Twain
mondott: a bankar olyan ember, aki kdlcstnadja az esernydjét, amikor a
nap siit, de azonnal visszaveszi, mihelyt elered az esd. Tehat én is addig
adémentes voltam, amig nem volt add, amint adét talltak ki, azonnal
megsz{int az addmentességem.

— Azt mondja: a gazdagsag olyan, mint a tengerviz, minél tobbet iszik
beldle valaki, annél szomjasabb. Ezek mind igazak. Azt mondja: ezerféle
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lehet&ség van arra, hogy kiadjuk a pénzt, de megszerzésére csak kettd,
vagy mi dolgozunk a pénzért, vagy a pénz dolgozik értiink. Azt mondja:
ne kopj a kitba, mert magad is ihatsz belSle. Ha a szegény ember meggaz-
dagszik, akkor nydron is f(it. Ezeket olvasom, van itt még egy nagyon jo:
még a betegségnél is nagyobb baj, ha rossz az orvosunk. Azt hiszem, ezt a
Churchill mondta — mert azt frja, hogy egy angol politikus: nincsenek
orok baratok vagy 6rok szovetségesek, csupan 6rok érdekek vannak.

— Van egy kdnyvem a Tolsztoj Le6tdl, abban aztan fantasztikus, hogy
mi minden van, & gy(ijtotte dssze, kinaiak a Konfucsétdl, meg Senecatdl,
mindegyiknek al4 van frva, hogy kitsl van, kinek a mondésa, és ha nin-
csen, azt mondja példaul, ez egy 4zsiai eredeti. Amikor f6lébredek, min-
dig ott van az d4gyam folott, és azt olvasom, vagy ott van a Biblidnak az a
része, a Salamon bolcs mond4sai, azt. Talan félolvasndm, azt mondja:
kettSt kérek tdled atyam, tartdztasd meg tSlem, mielStt meghalok, a his-
bavaldsagot és a hazugsdgot, messze tavoztasd tSlem a szegénységet vagy
gazdagsagot — mert azt mondja: szegénységet vagy gazdagsigot ne adj
nékem, taplalj engem hozzam ill§ eledellel. HAt ez megvan, hala a jois-
tennek, a hozzam ill§ eledelt megkapom, de a gazdagsagot... nem baj az,
a lényeg, hogy ez meglegyen.

A kis fodrasznak valéban hasznara valt az irodalom, Salamon kiraly és
masok bolcs mondésainak fél évszazadnyi olvasgatisa utdn mar majd-
nem teljesen védett volt a kdrnyez§ vilag lehangolé valésagaval szemben,
ugyanis a leghétkdznapibb zaklatdsokrdl is azonnal egy mondas jutott
eszébe, és maris kuncogott magaban, hogy csak daralja el az irodista a
magaét, aztdn majd meghallgathatja a dolgok révid dsszefoglalasat, mint-
egy esszenciajat.

— Fololvastam a HKI tigyvédndjének, mondom, az 6n figyelmébe ajan-
lom ezt a kis cikket, ez egy holland mondas: fejd a tehenet, de ne sza-
kitsd le a t6gyét. Mondom neki, ez annyira igaz, hogy ha tonkreteszik a
kisipart, akkor nem lesz, aki fizeti az {izletbért.

Lassacskan el tudtam képzelni az apré fodrasz hazaspar napirendjét,
tudtam, milyen hangokat hallanak a Hollé utcai keskeny atjarohéz féld-
szintjén, ismertem a szemkozti, fiatal hazfeltigyeldt is, Barcsa urat, palin-
kaztam néla, ha j6l emlékszem, rajzolni tanult. Ismer&sdm ablakén 4t ba-
ratom ablakdra és ajtajara lattam. A fodraszmester lakasdnak az udvarra
nyiltak ablakai, csaktgy, mint a rajzol6 hézfeliigyelnek.

Nos, elképzeltem, amint [lonka néni félébred, a lakasba nem siit be a
nap, kékes félhomaly van, elsétal a ruhésszekrény sotét tombje mellett,
kimegy a konyh4ba, villanyt gydijt, felteszi a kavét, tAn mar a Barcsa tr
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ablakaban is fény van. Aztan Bandi bacsi 4tsétal az atjarohaz kovetkezs
udvaréba, a kulccsal kinyitja a m{thely ajtajat, bef(it, rendet rak az aszta-
lon, s mikor meghozzak az Gjsdgokat, a sakktéblara fektetett napilapok
olvasésiba kezd, Ggy vérja a kuncsaftokat, be-betérd beszélgetstarsakat.
A hét bizonyos napjan, hajszilpontosan kedden délutdnonként pedig
gombészni jart.

— Sajnos most mar nem merek kimenni az erdére gombdszni a korom
miatt, nyolcvannegyedik évben vagyok, hat most mar érzem a szivemnél,
hogy ha kicsit gyorsabban megyek, akkor kicsit nyom, no és nem beszélve
arrdl, kimenni az erdére mostan, olyan rongyos ruhaba kéne menni, hogy
inkabb adjanak, nehogy lehtizzak rélam. De nagyon szerettem, feleséggel
egylitt, és a gyerekeket, mikor kicsik voltak, a nyakamban vittem az erdén
végig. Végimentiink a Hosszt-hegyen, példaul Csobanka és Pilisszent-
kereszt kozott, ott vittem végig a gyerekeket, fényképek vannak.

Mialatt délutdnonként, estefelé ott iildogéltem a miithelyben, valéban
betértek sokan. Egy-egy mondatra, vagy telefonalni. Sokaknak nem volt
még akkor sem telefonjuk a hatalmas hézban. Telefonaltak, és letettek
egypar forintot a telefon mellé hozz4jarulasnak. Uzeneteket ingyen kap-
tak, azt ugye, szivesen, ingyen, barmikor.

— Ezért aztin nem voltam senkivel haragban. Jéban voltam itt a haz-
ban az Ozorockival is, nagyon j6 baratom volt, vésnik volt, meghalt. Volt
egy hazaspar, nagyon j6 baratunk, négyen utaztunk, akarhova megérkez-
tiink, megvolt a tarsasig, nem iilt senki a négyes asztalhoz. Nagyon be-
csiiletes, rendes emberek voltak, sajnos mar 6k is meghaltak mind a ket-
ten, képek vannak, film van rélunk, egyiitt jartunk. Az erd6re a pépaval
jartunk meg a feleségemmel, a gyerekekkel és a sdgorommal, gombaszni.

— Most mondhatom azt, hogy egy borbélyhoz, mint én is, minden em-
ber elkeriil, nalam az {izletben megfordult kérem utcassprétsl tablabirdig,
st vezérkari szazados is, de hat ez a vezérkari szdzados meg a tablabird
mar akkor fordult meg nalam, mikor 6k mar portasok voltak. Mert degra-
daltik Sket, elvették a nyugdijukat, és portasok lettek. De nagyon jé ta-
nicsokat adtak!

— Az is el6fordult, hogy mikor lezartak itt a gettdt, ugye, hat a vendé-
geim egy része volt... és hat — Bandikam, ha egy istent ismer, mentsen
meg minket innen — mert itt font az emeleten Sssze volt zstfolva har-
minc-negyven ember, gyerekek, betegek, meg minden, egy ilyen, mint
egy cigaretta sszesodorva, amint kijottem az tizletbsl, ledobtak nekem,
felvettem, hét azon volt rajta — ha istent ismer... —, mondom magamban,
hogy nem tudok én menteni, nem tudok menteni senkit sem, és erre be-
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megyek az iizletbe, hat ott a telefon, f6lhivom a mentket, mondom, ké-
rem, itten beteg emberek vannak, gyerekekkel sszezarva, kérem, hogy
valami segitséget, ha lehet. .. egyszer csak megall egy dupla ment&aut6 és
elviszi 8ket. Had, mikor én ezt meglatom, hamar lehtztam a rol6t — mert
nem volt a hazban mar senkinek telefonja, csak nekem —, mire jottek,
hogy elviszik ket ide-oda, akkor mar nem voltak, keresik Sket — ki volt
az, hova vitték — meg minden. Keresték. Hat mondom, ez is volt egy.

— Aztan volt egy masik torténet is, itt, a kapun 4t, a vendégem volt az
Ungir bacsi, hat fogtam is egy fél cipdt, dtadtam neki, ott elsl volt a ka-
pundl az 8rszoba, meglattak, hogy valaki odament a keritéshez, had, ro-
hantak hétra, én hamar elt{intem, sapka volt a fejemen, hamar ledobtam
a fejemrdl sapkat, bementem az iizletbe, keresték, hogy h666, ki volt,
nem tudjik, nem tudjik, dtmentek, el6vették, ki volt az, mit adtak 4t, el-
kapték az 6reget. Ki adta 4t a kenyeret, nem mondta meg. Aztan puska-
tussal verték, kezét foltéve kellett tartani, és nem mondta meg, na és ami-
kor aztin folszabadult ez a rész, kiengedték, jon 4t, mondom, Ungar ba-
csi, kdszonom, hogy nem mondta meg, hallottam mi toértént, mert akkor
engem is bevigtak volna a gettéba. Vagy rogtdn agyonldnek. — Nézze,
Bandikam, én nem térédtem vele, azt szerettem volna, ha agyonlének.
Nem torédtem vele, még magat is bemartsam?

— Nem beszélve arrél, amikor a Beregfy kijelentette, hogy folkoncolas
mellett minden katonaszdkevénynek, minden munkaszolgalatosnak je-
lentkezni kell, ugye, én nem jelentkeztem, jottek, hogy Bandikam, jojjon
le a pincébe, bijjon el, mondom, ne haragudjanak, engem innen élve ki
nem visznek a lakasombdl, lefekiidtem és akkor ott vartam. Nem mon-
dom, az egész életemet végiggondoltam ott odaig. Egyszer csak jonnek be,
hogy elmentek. Mondom, jél van, akkor elmentek. Hat, kérem, két mun-
kaszolgélatos és egy katonaszokevény harom napig fekiidt itt, a Holl6
utca, Kirily utca sarkan agyonléve — hideg volt —, hat, ha én a pincében
vagyok, engem is lel6nek, nem mentem, ez egy mézli, hogy gy mond-
jam, egy szerencse. Mondjék, hogy miért nem from én le ezeket. Hat,
mondom, ezek voltak.

sk

Lehet, hogy az én szemem mar csak a f5ldon jar, mar dllanddan csak a
labam elé nézek, hisz annyiszor mondtak, hogy nézzek a labam elé. Las-
san magam is olyan sziirke leszek, mint az aszfalt. Ujabban a galambok
nekem repiilnek. Mellemhez csapddnak, megijednek, egy pillanatig
megallnak a levegében mint egy helikopter, aztdn menekiilnek. Nem ra-
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gadozok, nem tudnak az égen varni. Mindannyian hallra rémiiliink, én
sem veszem id8ben észre Sket, tényleg lefelé nézek. A foldon viszont
megtaldlom Beregfy egyik roplapjat egy lomtalanitison.

»Budapestet védelmez& H&sokhoz!
Akar honvédek, csendsrok, rendsrok, parttagok, leventék, dnkéntesek
vagytok az orszag szeme, lelke most Rajtatok fiigg.

A barbér ellenség nekilendiilt, hogy elfoglalja és letiporja fényes, régi
f6vérosunkat.

Am ez kettén mulik: Rajtatok, Budapest h&s véd&in és Févarosunk
polgérain.

Rétok bizta a Haza a Févaros védelmét, akik minden nehézség ellené-
re, utolsé csepp véretekig és izz6 gytildlettel telve dacolni fogtok az Isten-
telen barbarokkal szemben és megallitjatok a horddkat.

Dics6 nevetek dssze fog fiiggeni a magyar Haza és Budapest torténe-
tével.

Budapest Népéhez!
Jojion, aki még fegyverteleniil otthondban iil, hogy az elesettek és sebesiil-
tek kezébdl kiragadija a fegyvert. J6jjon mindenki, aki férfi és magyar!
Jelenkezzetek a nyilaskeresztes part kertileti szervezeténél.
Magyar n6k! Vessétek meg az itthonmaradokat!
El6re a budapesti gdtakra a német testvérekkel valo kozos harcra.
Szégyen és szdmonkérés lesz azoknak a sorsa, akik ma nem vesznek
részt a févarosunk védelmében.
Beregfy s. k.

honvédelmi miniszter.”

—Volt az tigyvéd, a Szentkiralyi tigyvéd, az is eziistdt meg nem tudom én
mit adott ide hozzam, és itt volt nilam, vigyazzak ra. J6l van, itt van, mon-
dom, doktor tr — Szentkiralyi doktornak hivtik, még a felesége €él, meg
lehet tudni az igazsagot, hogy igaz-e vagy nem. Hat mikor aztidn megtor-
tént, hogy bejottek az oroszok, mentem f6l, mondom, doktornd, elvinné
az eziistdket innen, mert én tovabb nem vigyazok ra — mert lattam, hogy
mi torténik. — Jaj, még csak egy kicsit maradjon — mit csinéljak, levittem
a pincébe, hila j6 istennek, mindenkinek egy szlig vissza tudtam adni
mindent.
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— Nem jut eszembe a neve mir, az is meghalt, mar a felesége is. .. Kom-
16s. Komlésnak hivtak. Mondom, hat Komléskam, nem tudok mit csinél-
ni. Hogy miért nem from le. Hogy Izraelben egy fat kapok. Ugyan, mon-
dom, nem élnek mar azok, akik igazolnék. Ez a getténak az egyik kapuja
volt. Volt ott egy masik eset. Akinél az én hizassaglevelem és a kislanyom-
nak a keresztlevele volt, azt, egy asszonynak a férjét, elvitték munkaszol-
gélatba, odaadtam neki, hat avval bujkalt, mondom, jél van. Mikor aztan
megtortént, hogy visszakeriiltek, hosszan, hildsan megkdszonte, kozvet-
len az ostrom utin volt, én is bujkaltam, de a testvéreim hoztak ennivalét,
és éppen lekvéros derelyét ettem, aztan jott be & is, lattam, hogy milyen
éhes — ne haragudjon — mondom —, megkinalom, eszik belle? én mér et-
tem. Megkdstol egyet, azt mondja, ne haragudjon, elvinném a kislanyom-
nak... mondom... mondom... hogy vigye el.

— Ez aztdn kiment Kanadaba. Egy harom évvel ezel6tt koriilbeliil, ki-
nyitja az lizletajtét — hat maga van még itt? — Kicsoda maga? Ja, magénal
volt az én hazassaglevelem. Aztan akkor & fakadt sfrva, és kiment.

— A tanitémesterem Tokodalt4rén, a k&szénbanyanal volt, Slechter
Matyés. Itt mar nem torédott az tizlettel, semmivel, én vittem az {izletet,
kartyas volt, I6versenyes volt, akkor én is megtanultam a l6versenyt. Jar-
tam ki a I6versenyre, vagyis a galoppra. Amikor mér ¢nall6 voltam, akkor
jart hozzdm a munkazsoké — tudja, az a munkazsoké, aki belovagolja a
versenyekre a lovakat, és azok mindig tudjak —, no, azt mondja, Bandi-
kam, evvel nyerjiik a lézsert, no j6, kimegyiink, megjatszom a lézsert,
megnyerem, de hat volt még tiz futam, ha nyertem 6tven pengdt, tizszeres
pénzt, a tiz futamon elment a t6bbi pénzem is.

— Es ugyanez a munkazsoké volt az alagi versenyen is, belovagoltak egy
lovat, azt mondja, a Harangvirag fogja nyerni — tudja, milyen, ha egy
ilyen tarsasag dsszejon, volt ott utcaseprd, borbélymester, sertéshizlalé, ke-
reskedd, és ezek kaptak tippeket a zsokétdl, és adtak neki valamit mindig
a nyerésbdl. Es hat, mondja — azt hiszem, Gonda, vagy hogy hivtak ezt a
sertéshizlal6t — azt mondja, mit gondol, a Harangvirdg, hat hogy nyerhet
az a Kardos ellen?! A Jankovics-Bésan emlékversenyen futnak egy nyol-
cas alakot és egy kort, abban a kdrben van vizesarok, 6svény, gat, koves
gt, minden, azt mondja, a Kardost nem veri meg ebben senki. Valéban
utcahosszal vezetett a Kardos — hol van a Harangvirag? — mondja a ser-
téshizlalé —, ezt fogja megverni a Harangvirag? Azt mondja erre a zsoké,
nézze, még nincs vége a versenynek, és mama siit a nap, és ha a nap be-
lestit a vizesarokba, a Kardos nem fogja 4dtugrani. Folyik a verseny, aztan
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amikor a nyolcast mér lefutja, és megy a sévény, megy a kives gat, odaér
a 16 a vizesarokhoz, megtorpan, a zsoké bukik bele a vizesarokba, Kardos
meg kitor és fut be oldalt. Azt mondja a zsoké — na, most j6n a Harangvi-
rag! (Kardos volt a favorit, 6tszords pénz.) Na, mondja a zsoké a sertéshiz-
lal6nak, hat hol van a Kardos? Itt van! — az egyik tiketten lefogadta a
Kardost, a masikkal lefogadta a Harangviragot. Lefogadta szaz pengével,
kapott 6tszazat a Harangvirdgra, kétszdzba volt neki az 6tszaz, de még
mindig nyert.

— A Holl6 utca nyolc. Itt van egy gorogkeleti roman kdpolna, és en-
nek a kdpolnénak a pépdja volt a Gozsdu Alapitvany gondnoka. Miéta
alapitva lett ez az alapftvény, a gorogkeleti roman egyhdz mindenkori pé-
paja a gondnok. Ugyhogy annak a hataskorébe tartozott ez az egész épii-
let. Tulajdonképpen ez egy j6tékonységi alapitvany volt a roman didkok
javara. Aztan az alapitvanyt allamositottik — elvették — mindenkinek
jutott béven, de akiknek alapitva lett, azoknak semmi. S6t, maganak a
Gozsdunak a sfremléke is el van hanyagolva. Még arra sem jutott az el-
vett pénzébdl, hogy a sirjat rendbehozzék. Ezért aztan, hogy Gszinte le-
gyek, én alapitvanyt nem tennék soha. A pépaval, Ungurean Tam4ssal
jartunk az erdére gombdszni. Beoltottam. Azt mondja, Bandikdm, ne va-
sdrnap — mert az neki munkanap. Misézik. Hat akkor attettiik kedden
délutanra, mert akkor én zérva voltam.

— Otvenhét éve 6nalloként bérlem ezt a helyiséget. De elébb is ugyan-
ebben a helyiségben voltam a Slechter Matyasnal. Ez a Gozsdu udvar
olyan volt, hogy a Kiraly utcatél a Dob utcaig akar férfi, akar nS dtment,
az tetStd talpig fololtozhetett, mert volt férfi konfekcid, néi konfekcid,
s6t: ékszerészek voltak, Ggyhogy a menyasszonynak még a jegygy(iriiket
is megvehették itt.

— Nagyon merész kijelentés lesz, de, gondolom, Budapest egész belss
teriiletén nincs még egy fodraszmester, aki annyi ideje ¢néll6, mint én,
nem mintha nem tudom, milyen exponilt iizlet volna, hanem ez olyan
eldugott helyen van, hogy ez nem kellett se szdvetkezetnek, se allami {iz-
letnek, tgyhogy engem nyugodtan hagytak mindig. Térzskozonség volt.
Mig ki nem haltak vagy ki nem vandoroltak. Ha tgy elgondolkodunk, ez
a hely — vagyis ez a kdrnyék — borzalmas, hogy mi mindenen ment ke-
resztiil. Itt volt a gettd, a héz csillagos héz is volt, kilakoltattak sok min-
denkit, nagyon sok vendégem kivandorolt. Egyszer egy n& kiildott egy
kis cikket nekem, azt mondja, hogy a New York-i fogorvosnal az asztalon
talalta a férje, azt frta, remélik, hogy j6 egészségben taldlja a levél Bandit
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meg [lonkat. Nem Bandi bacsi meg Ilonka néni, mert ugye egykortiak
voltunk. Széval az a régi vendégkor is meglatogat néha, jonnek Ameri-
kabol, Izraelbsl, Németorszaghdl, amerre kivandoroltak — ha még életben
vannak és jonnek Pestre, meglatogatnak.

Tényleg egyre tobb Gjsagcikkben t{int fol a fodraszmester fényképe,
svéjcisapkéban 4llt a képeken a vendégek hita mogote, s csak én tud-
tam, hogy az évtizedek soran 4rkot jart a padldviaszos, feketiilt hajépad-
l6ba, mély vajatot jart a forgd fodraszszék hattdmlija mogott.

— Kérdeztem, hogy keriilok én az 6tvosijsagba? Hat amikor jott egy
vendég, és kiszolgiltam, azt mondta, ezeket ismerte maga, ezeket az ék-
szerészeket? Mondom, ezeket én nem ismertem, hanem ezek mind az én
vendégeim voltak. S nem beszélve arrdl, hogy ott az udvarban majdnem
minden hazban volt egy aranym{ivesmester, egyik lanckészits, masik
szelencekészits, harmadik gy(ir(ikészits, mert ez mindegyik mas és mas
aranymifives szakma. Orban LaszI6 volt az egyik, a masik Misna Andris,
aztan volt a Gerhardt, az eziistm(ives, és aki Izraelbe kiment... aki jott I4-
togatéba... az emeleten... és kiildott narancsot. .. meg sakkoztam is ve-
le... Szanté. Ekszerész volt, annyira finom ékszerész, hogy viragokat csi-
nélt aranybdl, és a virdgok szirmait brilidnsokbdl készitette!

— Ebben az udvarban annyi arany volt...! Mellettiink is volt egy arany-
ontdde, egy bécsi cég megbizottja, Dvorzsdknak hivtik, oda vitték be az
ékszerészek a reszeléket, meg a padlét folszedték, mert azt is elégették, és
a hamujabdl kiolvasztottk az aranyat. Jott példaul az egyik ékszerész a
szomszédbdl, jott borotvalkozni, egy ilyen kis gdbmbdcskét adott — fogja
csak meg egy picit —, és ideadja a kezembe, hat tgy lehtzta a kezemet,
hogy csak na, olyan nehéz volt az arany. Haad, hat ez micsoda, mondom
— hat az kérem szépen szinarany.

— A Dob utcai hdrom udvar volt a getté. A vaskapu be volt csukva, ké-
s6bb bedeszkaztak. A Gozsdu udvarrdl nemigen lehetett sehova dtmenni,
csak késébb vagtak at a téglafalat, mikor tombositették a hazakat, és a
hazfeliigyeld ott jart 4t. A filmesek aztdn utcdnak képezték ki a hézat,
utcai lampakat allitottak, ilyesmi. A Herské volt a rendezs, a Dayka Mar-
git volt itt, a Gabor Miklés. Itt maszkiroztdk nalam a néket, a TorScesik
Marit fent a galéridn, a Gabor Miklést meg a tébbi férfiakat pedig lent. Na
és aztan késdbb filmet csinalt a Szurdi Andras, a Kék vadaszokat, akkor
effektive ki is bérelték a mithelyemet, a Gellei Kornél volt a fodrasz, a
Kern Andras volt az egyik gengszter, meg az Andorai Péter.

— Na, hit az is egy érdekes eset volt, amikor azt a gyermekszéket nézi
az Andorai Péter... azt mondja, de sokszor vagta a hajamat ebben, az
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apdm ide hozott. Nézte a széket a kellékes, mondom, az egy tonettszék. —
Azt majd En mondom meg, hogy az tonettszék vagy nem! — mondja a
kellékes. ]J6, hozza be, kicsavarja, amikor megforditja, az aljan bele van
frva, hogy Thonet. Nan4, mondom. De j6, hogy mondja, 6tven éve az
enyém, most méar legalabb tudom, hogy bele is van frva, én sosem forditot-
tam meg.

— Eurépa-, s6t vilaghir(f kantorok voltak itt vendégeim. Mert a Lunecki
az egy nagyon hires tenor kantor volt, az Abrahamson pedig egy basszus
kantor, az is nagyon hires. Most is jar hozzdm a Kovécs f6kantor, az most
mar nyugdijas, a Berger rabbi és a Stern bacsi — az is kantor volt, kint a
temetSben. A vall4sos zsidé emberek nem engedik késsel borotvalni ma-
gukat. Drezdabol hozattam kiilon egy szakallvagogépet, akkor az még
nem volt Budapesten.

— Itt vagyok a Horthy-idsktdl, 4téltem a Szalasi-id6t, atéltem a Tildy-
id6t, akkor a Nagy Ferenc, akkor a Rékosi, a Kadar, most meg ez az An-
tall vagy ki... emlékszem, mi minden is tértént az udvarban. ..

— A csillar? Az mar azutan volt, hogy Budapest, hogy Ggy mondjam,
folszabadult a hitleri nicizmus alél, akkor megindult a kivandorlds. Ak-
kor vettem ezt a szekrényt, a székeket és az asztalt, és akkor vettem ezt a
csillart is. Mondom, tudja mit, ezeket én megveszem. — Ha leveszi, akkor
ez a magaé. — Hat levettem, de majdnem leestem a létrardl, olyan nehéz
volt. Az érat egy masik ékszerésztdl vettem; hallotta az {itést? gydnyori
hangja van; na, az is kiment, attdl vettem a varrdgépet és ezt az Grat.

— Ez a Madach sugérit terv ez mar régéta vajadik. Otvenhét éve itt
vagyok, akkor még a Hadik udvar, a Werner étterem, a Katay vaskeres-
kedés volt ott — az is ki lett lakoltatva —, akkor épitették meg ezt a mostani
Madéch kaput, de ezen mar akkor is nagyon sok vita volt, mert tulaj-
donképpen egy MadAach sugarttnak épiilt volna, aminek sugéaregyenesen
kellett volna menni, de ott a kapunal méar rogtodn elgorbiil a sugarit. Tud-
niillik ez spekul4cié volt, mert a telkeket egybdl kezdték folvasérolni, és az
egyik hazitr tartotta, a mésik nem, na, mondjék, akkor masfelé¢ vessziik az
iranyt, és akkor fgy vették a telkeket, s igy a sugarat mar akkor elgorbiilt.
Tehat most mér ez sugarit nem lesz, ez mar csak egy gorbe sugartt lenne,
akérhogy csindlnak. De hogyha most ez egy ilyen sétaldutca lesz, hat...
Ha lemegy a Klauzal térre, megnézi az egyik sarkot, lebontottdk mar a
habor elétt, és Gj haz épiilt ott, az akkor a Mad4ch ttnak lett volna az
egyik kapcsolddasa, az Gt arra ment volna.

_ — Ez egy spekuldcidja az épitSknek, a tervezdknek és a bontéknak.
Enszerintem. Mert amikor a Kiraly utcéba jottek kérdezni, hogy szeret-
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ném-e, hogy Gjbdl Kiraly utca legyen, mondom, nagyon jé volna, de ah-
hoz, hogy a Kiraly utca még egyszer Kiraly utca legyen, harom generaci-
6nak kell f5Inéni, mert az j fiatalsdgnak nincs az a nevelése, gondolko-
dasa, egy Gj utcaval nem sziiletik meg egybdl az ész, ami egy megszokott,
bevezetett utcit éltet. Mar a Kiraly utca se lesz az, mint ami volt azel6tt.

— Nem nagyon hiszek abban, kérem, hogy ezek az tizletek, amiket a
sugdritra vagy a Gozsdu udvarba most terveznek, valami nagy iizletet
jelentenének. Mert ahhoz, kérem, itt akkora kereslet, kinalat és rekldam
kellene, mint egykor volt a régi Kiraly utcéban. Ezért mondom, hogy leg-
alabb hdrom generacionak kell felnéni, mert hogyha elment az orszagnak
a legkisebb falujaba, és ott egy paraszt bacsival beszélgetett, és elmondta,
hogy hol van az iizlet... — Igen? A Kirdly utcaban? Az Andrassy utat azt
nem tudta, hol van, de a Kirély utct tudta! A legkisebb faluban tudtik,
hogy mi hol van. A Rakéczi utat, a Kirdly utcit, a Népszinhaz utcat és a
Teleki teret, ezeket tudtak az egész vidéken, a falukban, a legkisebb he-
lyeken az orszdgban, de az Andréssy utat, a belvirost nem ismerték, oda
a pénzes pesti emberek jartak.

— Most, amikor kezdtek itt dsszevagni udvarokat, meg lebontogatni,
voltak itt Hollandiabél — péld4ul egy nagy darab ember, azt mondja a fe-
leségemnek, hogy nem lesz-e az & felesége, ha én meghalnék, mondom,
pali leszek meghalni, hehe, igen. Na, szval, avval is tolmacson keresztiil
beszélgettiink, mésok is jottek, akik nézték az udvart, elcsodélkoztak, el
voltak bivolve ezen az atjaréhazon, a Gozsdu-hizon. Hat annak idején,
amikor épiilt, Budapest szenzaci6ja volt. A Dob utcét és a Kirdly utcét
Osszekdtni. Es nem beszélve arrdl, ami abba bele van épitve. Ott ki volt
kotve, hogy patkds 16 nem mehet be, hogy vasalt kerek{i kocsi nem me-
het be, mert a keramitot eltori, és az torik, de nem hajlik. Mikor folbontot-
tak, mert pont itt, énelSttem volt valami gazszivargas, keresték a hibat,
hat ilyen vastag volt a keramit, akkor alatta ilyen vastagon beton. Az fan-
tasztikus, hogy hogy meg van épitve. Mikor vésték, a régi égetett tégla
szikrézott, olyan égetett téglabol van épitve. HAt ezt lebontani egy vétek.
Nem beszélve arrél, hogy a filmgyér ide jar, ha egy utcarészlet kell neki, és
nem kell lefoglalniuk egy egész utcat, itt csinéljak a felvételeket. A Gozs-
dunak legalabb a siremlékét rendbe kellene hozni. Nem vagyok romén,
nem azért, de egy ilyen alapitd, aki ilyen jétékony gondolattal volt, leg-
alabb azt megérdemelné.

Néha Ilonka néni, a n&i fodrész is lejott a mini galériardl, és egy-két
dolgot elmondott az életérsl. Tobbnyire csak figyelte a férjét és bologa-
tott, elérzékenyiilt vagy kuncogott — jékat tudott kuncogni a férje vicce-
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in, értette a finom tréfakat, egyiitt éltek 4t sok mindent. Nagyon jé fele-
ség volt. A mesebeli fodrasz mesebeli felesége. Gondolom, az ember, ha
rendesen viselkedik, végiil kiérdemel egy ilyet.

— En a habor el6tt mar itt voltam az uramnél. Ahol dolgoztam, ott egy
nyilas segéd is volt, és rettenetesen bantotta 6t, hogy én tizenegyre mehet-
tem dolgozni, és a n6k sorban iiltek és engem vartak, & meg rendes nyi-
tastdl nyitva VOl,t, vagyis ott volt, és nem iilt le neki senki. A f6n6knd, az
meg szerb volt. Es akkor voltak ilyen ldncos kutya dolgok — igen, az mar a
hébort utdn volt. .. —, attdl félt az asszony, mert azt mondta neki ez a nyi-
las, vagy & megy el, vagy engem kiild el. Viszont tudta az asszony, hogy
ha 6t kiildi el, hogy akkor mit kap majd &tSle! Foljelenti! Meg mit tudom
én mi. Mondom — hat miért sfr? Azt mondja — hat ezt és ezt mondta —
nem tudom a nevét a segédnek... Mondom — ne sirjon. Széval... mond-
tam, ne sitjon, természetes, hogy én megyek el, én nem akarok maganak
kellemetlenséget. Eéés battyogtam hazafele az utcén, nagy szomordan,
mert nem volt a csalddban keresd, apukam f6mozdonyvezetd volt, & mar
nem kapta a nyugdfjat, nem kozvetitették, vagyis kiildték neki, mert zsi-
dé volt. Es én dolgoztam még a hazban is — mindenkinek megcsinaltam a
hajat —, és gondolkodtam, hogy most hogyan is lesz, mint lesz? Merre me-
hetek én? Es egy ismerds, aki a férjemnél tanonc volt, ismerte Gtet, ott is
dolgozott, ahol én. Es meglat, azt mondja — mi van magéaval, llonka? —
Azt hiszem, 6t is az a nyilas ember piszkalta. Mondom — azon spekulalok,
hogy hogy is lesz a csaladommal? Es azt mondja, na, ne bdsuljon, llonka,
elviszem én magat olyan helyre dolgozni, ahol nem lesz hiba, hogy maga-
nak csillagot kell hordani. Es elhozott a leendd férjemhez.

— [tt is maradtam, de hat, ugye, féltem, hat bizony csillag nélkiil jartam
be. Volt egyszer, hogy kiléptem a kapun, és a sarkon meglattam ilyen an-
tantszfjasokat — nyilasokat, fekete ruhasokat — és én igy megmereved-
tem, hogy nem tudtam se el6re, se hitra 1épni. Az volt a j6, hogy szembe
jott velem egy nd, azt mondta — menjen csak, kedves, oda se nézzen, fér-
fiakat igazoltatnak. Es fgy jottem én be. Elmeséltem bent, a mithelyben,
hogy mi volt. Es azt mondja az uram, elmegy &, és kér egy igazolvanyt.
(Ehhez a fodrasz is hozz4szdl.)

— Azt mondtam, ne t6r8djon vele, én bemegyek a tandcshoz — vagyis
az eloljarésaghoz, mert akkor eldljarésag volt —, majd én elintézem, hogy
nyugodtan johet, és itt maradhat. Bemegyek az el6ljarésagra, s mondom,
hogy kérem, ezt és ezt a nét folveszem, nalam fog dolgozni, kérek egy iga-
zolvanyt, hogy & szabadon johessen, mehessen, amikor akar. — Maga nem
tud mast felvenni, csak egy zsidét?! Mondom — ide figyeljen, ha maga
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most jott volna vissza a frontrdl, mint ahogy én, akkor maga azt venne fol,
akit maga megkap. Erre megszeppent, azt mondja — nézze, én nem ba-
nom, vegye fol, akit akar, de ehhez § nem ad igazolast. Mondom, ha nem
ad, akkor majd anélkiil jar hozzam. Es fgy is lett. Pedig a honi l1égvédelem-
nél voltam, nem a fronton. De azért itt is 16ttek, szétl6ttek Szajolnal egy
szakaszt. Fenn voltam az akkori Horthy hidnél, meg a Gellérthegynél
— ott voltam a légvédelemben —, akkor egy szakaszt levittek Szajolba, és
azt szétbombaztak — nem is tudom, hany ember volt, hArman maradtak
életben beldle. Hat, ha belekertilok, én is ott maradok. Széval... (Ilonka
néni folytatja.)

— Gsillag nélkiil jottem munkéba, mert ott volt a csalad, éreg emberek,
anyam, apim, névérem, nagymamam — a fiikat mar elvitték munkaszol-
galatba —, én voltam, aki egy kis pénzt hozott, hogy élni tudjunk. (Bandi
bacsi folytatja.)

— Aztin egyszer nem jott be. Mi tortént? Hat elvitték egy kis dzsembo-
rira. (Ilonka néni folytatja.)

— El&szor itt valami tanyéra vittek — a fene se tudja a nevét —, onnan
hazaszoktiink. Apuka utan jart nekiink vastti jegy, igazolvany, s a névé-
remmel mentiink egyiitt — levettiik a csillagot, és hazaszoktiink. S pont,
amikor a kapu elé értiink, akkor jottek ki a nyilasok, akik dsszegytijtotték
az embereket, és az dbudai hajégyarba vittek minket. Hidba mondtuk
annak — mi volt akkor? h4zparancsnok? igen —, hogy nem tudjak, hogy mi
hazajottiink, hat minket nem szdmoltak meg... ott, a hazban, a hats6 ud-
varban volt egy asztalosmﬁhely, és mondom — hat, mi ottan, az asztalosnal
eldolgozgatunk. — Nem! Es menni kell, és menni kell. H4t aztan Lich-
tenhofbe [Lichtenworth?] keriiltem, Ausztridba, és hat itthon szétszedtek
mindent. Anyamék a gettéban voltak — hat itt mindent kihordtak a la-
kasbol. Szegény anyam, amikor hazajott a gettébdl, hat kapott egy szilan-
kot a haséba, lyukas volt a hasa, és ment kdrbe, korbe nézegetni, ssze-
szedni a holmit. Ezt a velencei tiikrot a kiallitdson vettem, és hat ott volt
egyik szomszédnal. Azt mondja anydm — hat ez a [Anyomnak a biitora, és
én ezt nem hagyom magéanal. — Viiifigye! — mondta az asszony — vifffigye!
Es szegény anydm — azzal az elszakitott hassal — fellocsolta az emeletnek
a kovét, és Ggy tolta haza a bitoromat. Meg az edényeim! — porcelan-bi-
bis voltam mindig, annyi porcelanom volt, kérdezték — hova lett? Egyik
készletet itt talaltak, masik készleteg ott, és hat persze nem merték nem
visszaadni, amit meglatott anyam. Es visszaadta — mit tudom én, hova
lett az a hazmester — a kavéskészletet, egy Rosenthal — azt mondja:
Legalaaaabb azt a kaaaavéskészletet hagynaaaa itt...! Azt mondja erre
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anyam — én egy Oltést itt nem hagyok, ami az én lanyomé, mert azért az
én lanyom dolgozott meg, és nem maguk! Ha, ne adja az Isten, a lanyom
nem jon vissza, akkor majd a lanyuknak adom nészajandékba. De addig,
amiért § kiiszkodott, nem adom! — Nehéz id6k voltak.

— Volt ott manik{irds né is, az uramnal, mindig kiildte anydmhoz, hogy
érdeklédjon — a gyerekekkel mi van? Azt mondja anyam, amikor haza-
jottiink, hogy — képgeld el, a f6n6kdd nem is tudom, hanyszor kiildstt ide
érdekl6ni utdnad. Es, tudod, majd én holnap bemegyek — mert hogy &
annyiszor idekiildott, és érdeklsdott, hat megérdemli azt, hogy odamen-
jek, és megmondjam, hogy héla a j6 Istennek, hazajéttetek. S tgy is volt,
anyam bejott, az én uram meg masnap mar eljott — itt volt egy kdser cuk-
rész, a Weiss — hat attdl hozott egy otkilds stanicliban diés kiflit! mékos
kiflit! Es anydm mondta, hogy mikor kikisérte, azt is megkérdezte, nem
kell-e valami segitség? Hogy a gyerekeket {6l tudja taplalni. Azt mondja
anyam — nem, kdszondm, pénziink az van, csak legyen mit megvenni.
Aztan azt mondta a manik{{ros kisasszony anyamnak, egyre mondta —
Bori néni, meglassa, hazajon Ilonka, felségiil veszi a Bandi bacsi. Azt
mondja anydm — O! Lelkem! Hat hogy venné feleségiil!? Hat az tgy sze-
rette a feleségét, még mindig Ggy beszél rédla. .. akkor mar hét év 6ta nem
ndsiilt meg. A kislanyukat nevelte egyediil.

— Az én apdm meg hogy adott... amikor f6ljétt az uram, és azt mondta
neki, hogy 6 nem szélhamoskodik, feleségiil akar venni, odaad-e apam?
Azt mondja édesapdm — nézze, nem gyerek se maga, se az én ldnyom, ha
gondolja, hogy megértik egymast, magdnak adom. Nekem meg azt
mondja — neked meg azt mondom, ha ezt véllalod, j6 légy az arvéhoz,
mert megver az isten!

Bandi bacsi fejezi be:

— Az Bsszes kozos gyerekeink is nagyon jok. Héla a j6 Istennek, hogy
ezt megkaptam. Hat, kérem, ez volt.

S

Uldsgéltem a pianing elétt, s6t, rakonydksltem a fodrész pianingjara, és
nézegettem a tavoli varosokat. Elmondhatatlan élvezetet leltem ebben a
nyugalmas vendégségben. Az athéni Akropolisz, a régi fellegvar képei je-
lentek meg vibrélva a foldszinti lakés faké, hengerelt mintas falan, gy
tekintetem a kariatidakrol a ruhisszekrény tetején sorakozo cseresznye—
és kortebef6ttes tivegekre kalandozhatott. Hazi likéroket, finom palinka-
kat kortyolgattunk gy(isztinyi poharakbdl. Egym4s szemébe nézve, moso-
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lyogva koccintottunk a sarkanyfej{i bronzcsillar alatt, melyrsl mér tud-
tam, hogy valdban oly nehéz, mint egy igazi sarkany.

Egy kora délutén, az udvar szemkozti hazanak sarga falardl visszaverd-
d& napsiitésben, fiatalember lépett be a mtihely ajtajan. Alaposan megbo-
rotvilt, tiszta tekintetf fiti volt. Belépett az ajtén, megéllt, a fodrasz bemu-
tatott. — O, hat maga! — mondta a fiatal férfi kissé meglepetten. — Hat
magarél mér sok szépet beszélt a nagyapa. Mondta, hogy a baratja.

Beszélgetett a papaval, elkdszont, s én megkérdeztem — ki volt 67 — Ja.
Az unokdm. Az Gj rumén pépa — vélaszolta az dreg. Ettd] a fiatdl kaptam
késsbb a taviratot, hogy a fodrasz temetésén én is szivesen latott vendég
vagyok — ha tigy akarom, és nem rettegek az ilyesmit6l.

Ugy latszik, egyszer a Koccintébdl vagy a Hunyadi G5dérbsl nem men-
tem vissza a miterembe, elkalandoztam a Gozsdu udvar irdny4ba, a sakk-
parti felé. Nyugalomra vagytam. Akkor sakkozzunk valakivel, ha meg-
nyugodni akarunk, s nem felizgatddni, figyeljiik meg, mas lesz a parti,
mint a tdbbi volt, az izgatottak. Egy éra midlva mar tologattuk is a teljesen
egyforma babokat — az évek sordn ugyanis a fekete és a sirga festék le-
kopott a parasztok és kirdlyok nyakérdl. Félretettem a napisajtot, kicsit
el6bbre hiztam a csuklés falilampat, benyomtam a tetején a gombot,
fény arasztotta el a kockds mez&t, vidam, tinnepi vildgossag. A vendég
urak messze jartak, azért csak az urak, mert llonka néni rég nem élt, iire-
sen, sotétben aludta immér 6rok dlmat az alacsony galéridn a néifodréasz-
miihely.

Ekkor, az els6 partik utén kideriilt, a nyolcvan koriili 6reget ki akarja
rakni m{thelyébdl a hivatal. — Bandikdm, kaptam egy levelet, harminc
napon beliil ki kell iiritenem az iizletet. 1926 6ta itt vagyok, annyi min-
dent atéltem itt. Jottek-mentek az emberek. Elvitték 6ket vagy elutaztak
maguktél Amerikaba. Es most, amikor mar nemsokara meghalok, ne szé-
pitsiik a dolgokat, akkor akarnak kitenni innen. Azt mondta a hivatalban
az asszony, kapok 119 ezer forintot. Hat mondja meg, Bandikam, itt ez a
hérom tiikor, velencei tivegek. Ezek egymaguk megérik azt a pénzt. Es
akkor hol a bolt. A régi iizletem. Ahov4 annyian jartak. Es én hov4d me-
gyek? Otthon iiljek ezutdn? De nem akarjdk megérteni, azt mondjak,
épiil a Madach sétany, kell a hely, toronyhazak lesznek itt. Egy egészen
Gj varos. Ha istent ismer, tegyen valamit.

A rovid haladékot, mit szidmara szereztem, igazan kibirhattdk a hivata-
lok, alig egy év milva meghalt a fodraszmester, akkor nyugodtan megin-
dulhattak a felhkarcoldk, egybdl el is bontottik a miihelyt, ahol déluta-
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nonként sakkoztunk a csuklés badoglampa alatt. Annyira lebontottak,
hogy a parkettat is felszedték, és ottmaradt egy fold téglalap az atjaréhaz
aszfaltjaba vagva. Kdrben keramit, macskakd és toldott-foldott aszfalt, a
fodraszmithely helyén fold téglalap.

Alltam a fold mellett, féltem ralépni, Armstrong jutott eszembe a Hol-
don, és akkor én is elsirtam magam.

Azutan lassan kiiiritették a sokudvaros atjaréhézat, betortek az dsszes
ablakok, bedeszkaztik a mithelyeket, vasracsokat forrasztottak a szdmo-
zott [épesBhézak kapujaba, mar csak a macskédk tudtak fogdcskazni puha
ugrasokkal a kélépesskon, 8k fértek at a racsokon.

A Kiraly utcai bejaratnal, az egyik lépcsshazban két hatalmas ember,
két ruhasszekrény méret{ Grszem otthonosan berendezkedett, fekete in-
get hordtak, oldalfegyvert, a f6lépcsére kemping tévét raktak, alatta fe-
kiidt a farkaskutya. A tévé kéken villogott, Maci dlmdban fel-felmordult,
a lépcsshazban szalonnazo ruhdsszekrények méar megismertek, odabdlin-
tottak. Végigmentem még egyszer a régi itvonalon, mint egy kisértet.

A fodraszmithelyt lebontottak, helyén fold volt — kicsi, dlombeli foci-
palya. Asztalifoci. Stilszer(fen, hiszen szemben, a kéfallal bekeritett grun-
don miiksdott régen, az elsd vilaghabort kornyékén Labas Endre bécsi,
az els& magyar futball-labdakiraly. A grund fala bedélt. Tovabbmentem a
kovetkezd szdmozott udvarra. A két jegenye kozti kiskaput, a fodréasz ha-
zanak kapujat téglaval beraktik. Képzeljiink magunk elé két jegenyefit,
melyekhez szabalyosan vakolt faldarab tapad. A szemkozti 5tvosmiihely
és az €kszerész is rég elkoltozott, borostyannal befuttatott lakésajtajukat
athatolhatatlanul bendtte a futénévény.

Megint filmeket forgatnak, aztdn valaki megkapja az udvar egy részét
kavéhaznak, tan foteleinket rakjak ki az es6re, a nosztalgiazok azokban
heverve rendelik lazdn a Malibu cocktailt és a Bloody Maryt.

Nem tudom, merre kalandozok még ebben a kényvben a barataim k-
z6tt, nem is akarom tudni, de majd frok még valahol egy masik ugyan-
ilyen f5ld téglalaprol. Eddig harom bardtomat kisértem el ilyen — aszfalt-
bél kihagyott — foldnégyszogig. Egy hajléktalan épitészt, egy dreg fodraszt
és egy nyugdijas kdmiivesmestert.

Ahogy a Gozsdu udvarbdl a két jegenyefa kizott a mesebeli hazba 1ép-
tem, és atsétaltam a Holl6 utca nyolcas sziamu haz udvaran, a Holl6 utca-
ra értem. Régi, mar senkit sem érdekls rabbik emléktablii voltak a fala-
kon, az ovi kertjében hatalmas f{izfa nétt, a Kazinczy utcai énekls kutya
gazdajanak, Pedrénak, és a fodrasznak egy kozos baratja tiltette az dtve-
nes években.
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— Hihetetlen volt a multkor a szinh4zatok a Bandi bacsi régi mithelyé-
nek foldjén — bélogatott a szomszéd oregtir. — Azt hittiik, apdm, visszajott
a Bandi bécsi és elvisz minket! Gyere, halabsl mutatok valamit. — Es sze-
liden noszogatva megiitdgette a vallamat. Kissé simogatas is volt ez.
Lassan sétalva a hatalmas Holl6 utcai féizfa al értiink. — Hat, ezt nézd.
Hogy tetszik? Mr ldttad. Igen. Persze. Nem lehet nem latni. Mér az egész
utcat betakarja, zold arnyékot vet. Szeretik az ovisok is. En iiltettem ide,
erre a szent helyre. Ezt nem tudtad, ugye?

E terebélyes szomorifiiz, melyet {gy ajaindékba kaptam, kortarsa tehat
az ecetfanak, melyet sziiletésemkor édesapdm a Lanchid budai hidf&jé-
nek tdvében, a birdsag fala mellett tiltetett.

sk

20,2

Almomban fiistts] konnyezs szemmel bémultam lefelé egy magas tetsrdl,
alig lattam — mint aki el6z8 éjjel sokdig olvasott —, sajat formatlan agyag-
fejemet lattam, ahogy osonok az atjaréhazak folyoséin keresztiil, és biisz-
ke voltam tudomanyomra, hogy ismerem a legrévidebb ttvonalat az ér-
telmetlen semmibe, az 4llatfeji sz6rnyhoz, fonalgombolyag nélkiil is.

Egy kapun mentem keresztiil, alacsony, golyvas nyakd 6reg fodrasz-
mester tartotta a rozsdas vasciradakbdl fon6dd, pokhaldkkal boritott ka-
put. A fordasz cégére a bus kép(i lovag sisakja volt, a mindketténknél
sokkal magasabb kapu felért volna az égig, ha az égre gondolunk. Az apr6
dregember megint ott 4ll, a nagy vasajtét lassan kinyitja, minden néma,
de latom a rozsdagirlandokon és a gaztdl feketiilt pokhalok gyaszfatyoldn
at a fehér arcok elmosddott foltjait. Lelkidllapotot csak a szemrések és a
szajak gorbiilete éreztet valamennyire, vékony karok nytlnak ki a vas-
girlandok koziil egy falat kenyérért. A halé finom rezdiilését megérzi egy
pok. Keresztiilrohan a halétton, és minduntalan elveszi a kenyeret. Vala-
melyik szdmozott vagy bettijeles melléklépcséhizban varakozik éroktsl
fogva.

A fodrészt latom, silyos csillart szerel a szoba plafonjdra, sarkanyszéjak-
bél 16gnak ki a minyonégdk, sotétes derengés, kissé hiivos lakas, a falak
taloldaldn néhany fadrids csavarodik goresbe. A fak és vasak mogotti folt-
arcok tivoltését elnyeli a lichthofok cséndje. Sakkozom a fodrasszal, a ko-
pott figurdk nem kelnek életre, csak itt-ott kifényesednek, és a sok fog-
dosastdl elzsfrosodik a nyakuk, mert a nyakuknl fogva rakosgatjak Sket
a sarga-barna kockakon, ha éppen nincs kuncsaft a fodraszmthely féld-
szintjén, az uraknak fenntartott szeparéban. Micsoda urak! Hires kénto-
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rok, templomszolgak, rég holt aranymi{ivesek, Abrahamson és a rumén
ortodox pdpa az els emeleti imaterembdl.

Aztan késébb este van, a balettintézet aluminiumdobozabdl kihallatszik
a zene, amire a kacsaldb, vékony nyaku lanykak finny4san lépdelnek, a
sineken — melyek a rég befalazott ajté alatt vezetnek — egyszerre meg-
indul Gjbdl az élet, eloszlik a levegsbe a fal, apré vastti kocsik jonnek a
mélybdl, elzakatolnak a lelakatolt pincefachok sotét sora el6tt.

A balettintézeti zene egybeolvad a csillék nyikorgasaval, a Teozéfiai
Térsasag székhizanak foldszintjén nyilt kocsma sarga katedraliiveges ab-
lakai mogiil Gjabb korok dallamai keriilnek a Kazinczy utcéra, ha bent
szell6ztetnek. Ekkor kifut a sotétbe a szelid farkaskutya, lelkek utan szi-
matolni, hogy nyiiszitve visszamenekiiljon a kocsma ismerds szagi része-
gei kozé, és a kezemet nyalogassa, majd elaludjon a kopott asztal alatt, a
labak megnyugtaté kozelségében. Ha régebben is kdborolt a haz egyéb
részein, akkor a padlasrél Almodik, dlmaban futnak a labai a messzire uta-
zott kornyékbeli boltosok elkoszladt zomanc cégtablain, melyek egy régi
kényv szerint ott hevernek a boltok nyitasara varva.

Mintha megint a Régi-j zsinagdga melletti sérozében tilnék Hraballal,
aztan & felall, mér a pultnél beszélget a csapossal, én meg egyszerre itthon
vagyok, és vdrom az agyagember lépéseit a Kazinczy utca vége feldl. De
a Golem messze botorkal, a furcsan tort utcdkon kanyarodik egyre tévo-
labb, lomha mozgasanak filmjébdl itt-ott kivagtak egyes darabokat, néha
egy utcaszakaszon nem is kel 4t, mire ismét megjelenik, mar a kovetkezd
szam udvar neonfényében imbolyog egyre kisebb alakjanak 4rnyéka.
Feje folott, az évtizedek 6ta lezért és kitiritett haz tetégerendai kozt em-
bermagassagi gyomok néttek.

Az agyagembernek nem kell latnia a jeleket, tudja, hogy amikor elha-
lad a szénné égett fotel mellett, elérkezik a gyomokkal benstt filmgyari
kellékgondoldhoz, amelyben tobb réteg télikabatba burkolézott dreg-
emberek szoktak telente aludni, magzati pézba goérbedve. A nejlonablak
melletti fehér bettk meg a nyil azt jelentették egykor — le kell hasalni, és
leméaszni gyorsan a kibetonozott, hideg, fold alatti termekbe.

A gondola lattan valaki azt képzelhetné, hogy Frohlich cukrasz, Som-
mer parékakészits, Garami tr, a Kad4r étkezde fehér pincérkabatos f6-
noke meg Szlatki fodraszmester és felesége indultak a tilvildgra meglato-
gatni Gozsdu Eméanuelt, a hosszi atjarohaz névadoéjat és a kdrnyék tdbbi
elkoltozott lakojat. A gondoliere Wichmann tr. Néha megpihennek az
Gton, gitarozik az utasoknak, s hozza énekel — rejtelmes, teozdfushaz-beli
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kiskocsmajaban is zenél zaras utan, amikor mar csak egy-két tdrzsvendég
iil az asztalokra felrakott székek arnyékaban, a biizasér mellett.

A fodréisz nagy fényképész, amolyan turista, aki elzarandokolt mar a
vilag sok szép helyére, nyughatatlanul jartak a foldgoly6t & meg felesége,
és az dsszes emlékeket megorokitették igazi turistafényképeken, melyek-
nek szinei mar az & hossza életiik alatt elhalvanyultak, Ggyhogy mire el-
jutottak az Gt végére, az it eleje a képeken mar halvanyulni kezdett.

Csaktgy, mint a varos. Mire az sszes régi laké elkoltdzott oda, ahova a
hireket mér csak a kenuvildgbajnok juttathatja el ladikon — mint Arnold
Bocklin ciprusos szigetére —, a varosrész hazai elhalvanyulnak, mint a szi-
nes papirképek, amelyeknek szavatossagi ideje jO esetben dtven-hatvan
év, egy idevalosi férfi atlagéletkora. Ekkorra a turistaképeken mar csak
egy tavoli naplementéhez hasonlé elmosddott folt lesz a szép enyészet aj-
taja.

sk

Lassan-lassan ugyanaz a véltozés terjed szét majd ezen a hizon is, felfut a
falakon, szétteriil a vakolaton, felmorzsolja a vasakat, lehull, elftjja a szél,
végig a huzatos utcén, a felasott telkek folott.

A lépcsshézak ajtajai elé vasracsokat hegesztettek, még benézett valaki
reggel, sziirke napsugar a lépcsShaz ,Melocco-féle kszizalék” mozaik-
jain. Ezutan lelltak a gyors valtozasok, a bevasarldsok munkiba menet,
és a csak Ugy futkosdsok, csend a 1épcsshazakban, por gyfilik szemrd]
szemre, ahogyan a korallzatonyok és a guandszigetek, ezek a madar-Man-
hattanek.

Kanddr Bandi macskanyelvet nydjt a racson 4t, és peckesen, elegan-
san, lelassulva lépeget fel a kiiiritett emeletekre — mér teljesen kihalt be-
16le a sokat emlegetett allati félelem. Odafént Indizn Joe halkan kdrom-
kodva 4s a parkettlécek alatt a kincs utan, ami nincs.

A hosszt 4tjaréhéz szamozott udvarai f5lott képregényvildg magaso-
dik, a Batman toronyhiz emeleteinek sarkain badogagavé.
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A kolté madararus

A Gozsdu udvar haléla utan par évig még atjartam az egyre gyomosabb
udvarok dbécésoran. Ilyenkor letiltem egy-egy, két-két, harom-hirom
sorre a Z6ldség Gyiimolesben. Ez egy régi zoldségesbolt tablja alatt mitko-
d& vilagvarosi hely volt.

Megprébéltam mozdulatlannd vélni. A Z6ldség Gyiimdles ablaka elé
tett billeg8 asztalnal foglaltunk helyet egy tujaval minden délutan, & egy
cserepében alldogalt. Persze hidba vannak valakinek gyokerei, ha a fiilé-
nél fogva hordozhaté. Eredetileg két szék volt a kisasztal két oldalan, de
az egyiket bevittem, és helyére allitottam a tujat. Késsbb ezt a szokdsomat
kiismerték, nem széltak egy szot se a lanyok, a tujat meglocsolték, nekem
kérdezés nélkiil hoztak a séromet.

Kedveltem, hogy kihallatszik a zene, a jarokelsk megallnak, nézik mel-
lettiink a fekete tabldn a mentit. Egy soporget dregasszony arcan orok,
szelid mosoly. Igy teltek a napok. Lassacskan novekedtiink. A Kiraly utca
elején, hol jobb, hol bal oldalon il egy férfi harom éve. Tavalyel6tt vizes
tenyérrel hatrasimitotta hosszi hajat, tavaly galambtollat t{izott a kalapja-
ba, idén megszdlitottam és besz€éltiink. Vitorlashajét épitett maganak, lo-
vakat tenyésztett, elloptak az életét, nincsenek interjikérdéseim, csak
sordzni hivom, nem iszik. Osszeeskiivés dldozata, elloptdk a hajojat, egy
gazdag ember hasznalja a nevét, és a legszebbik lovan lovagol a dombok
kozott, minden gonoszsagra felhasznaljdk a nevét, és csak nevetnek. In-
didnbarna a sok napfénytdl, 6rszem az utca kapujaban.

Liber tr és a postas

A Bajnok utca 24. magas, boltives kapujabdl lassan a fénybe 1ép Liber r,
a kilencvenéves foldszinti lakd, jobbra mutat, a Ferdinand hid fel¢ — Tud-
ja, hogy oda, a Podmaniczky utcai gydgyszertarba gy(ijtotték az oroszok
az embereket, a hid elején is allt egy katona, de azért dobtunk kenyeret
a dr6thalés vagonokba, a vasit tiloldalan lakik a ldnyom, abban a hossza
hézban, igen, ahol a Rdmpa kocsma van, nem, nem tud & jénni, még nem

74



nyugdijas, akkor még bilis volt, amikor jott az orosz, aki aludni akart,
mondta — van-e német a hazban? — egy szél se — akkor ébresszenek fel
haromkor — hajnalban én kocogtattam meg a labat, a puskijaval aludt.
Adott krumplit. Hatvan éve élek itt, ott szemben allt a postas, épp csak
bementem egy pillanatra, mire visszajottem, aknatdlcsér, anndl a kapunal.
Liber. Mondt4k az amerikaiak is, milyen kedves latin nevem van, igazi
latin. Emlékszik az ostromra? Ja, igen. Nem. Hm, igen, persze. Kszonom
a fényképet, legalabb lesz rélam emlék, hogy én is éltem.

Az aluminiumkalapos hazaspar

Az 6reg aluminiumkalapos hazaspar egész életében gyarban dolgozott,
egy Baross utcai kopott haz els$ emeletén laknak, kozel az Orczy térhez,
ablakukbdl a remizre 1atni. Azért nevezem igy ket magamban, mert két
6klomnyi aluminiumkalap hamutanyérjuk volt, egyiket nekem adtak.
Sotétedés utan sdtétben beszélgettiink, esténként sokdig nem kapcsoltak
villanyt, a sarki buszmegall6 jardaszigete folott himbéloz6 neon a csillér
arnyékét a plafonra vetitette. Ok meséltek a Corvin Aruhaz koriili villa-
mossineken kozlekedd hullaszallité kisvonatrdl. Megkertilte az druhizat és
megallt, 1ehajtott oldal4n rakodték fel az ostrom utdn az 4ruhaz kiraka-
taiba gy(jtott testeket, mint egy-egy halom prébababét. Aznap este azt 4l-
modtam, sszeszed benniinket, mukikat egy sziirke, fa Mukivonat.

Az aluminumkalapos h4zaspar asztala a szoba kdzepén allt, a csillar
alatt, s nejlonnal volt beboritva. A masik szob4ban halkan szélt a radio,
onnan is kilattunk az Orczy térre, a bodék elstti csépultokra konyokls
emberek csoportjara. A drétra akasztott lampat ingatta a szél, &ryékunk
hulldmzott, imbolygott a lak4s hengerelt mint4s falan.

Szép volt az a par utcan didergd ember, mint egy jelenet a poros, fekete
szinpadon, az éjjeli menedékhelyen. A badogbiifé tetejére szerelt viccora
virslimutatéi hat 6ran alltak, mint egy f6ldrengés utan.

A hajléktalan férfi tava

Akkor még megvolt a Baross utca utolsé hazanak romja, a grundon, ma-
gasan font a falon egy nagy, festett Gsrekldmon éppen tojasbdl bjt ki egy
kiskacsa — AZ ELET CSODALATOS DOLOG, AZ ONE IS MEGERDEM-
LI, HOGY BIZTOSITSA!
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A munkésok rég elhagytak a sarki épitkezést, a kimélyitett gddrben
es6vizbdl t6 gy(ilt. Hatul, a trolibusz-végallomés soférmelegeddie feldli ol-
dalon falécekbdl szegelt lap pétolja az aluminiumlapot, az is csak Ggy ne-
kitAmasztva a tobbinek, egy kisfiti csusszan ki a résen, ezek mindenhova
bejutnak, és odabent boldogan félnek. Eliszkol, sovany macska. A résen,
ahol kijott, bemegyek helyette én.

Az (j t6 partjan senki, a viz magasan 4ll, néman, s6tétzolden, koérben
mAr magas a gyom, remélem, erdévé névekedik hamar. A tpartot vastag
betonkeret alkotja, széles pereme van, egy ember kényelmesen végigsétal-
hatna rajta, ha nem légnanak ki a betonbdl a rozsdas vasak elég stirtin, fél
méter magasan. Lejjebb, a viz felszinéhez kozelebb, ellapult ruhahalom,
bevackolva, kényelmes aggya turkélva, fejrésznél egy halvany, es6tdl ki-
kopott dzseki. Hajnalban a férfi az els§ trolira ébred, vagy a csikorogva
kanyarodé villamosra. A mifanyag doboz teherpélyaudvar fala mellett kis
vietnamiak és kinaiak csomagjaikkal a Négy Tigris piacra igyekeznek.
A férfi felkonyokol a betonon, lenéz a téra, kdzépen tszik a két vadkacsa,
csendben hizzak Gszohartyas labukkal a fodrokat a hideg vizen. A férfi
felkel, hatramegy az egyszemélyes deszkab6déhoz, amit az épitémun-
kasok maguknak épitettek a topart végében, a szomszéd hdz falanak t6-
vében. Atlépegeti a vasrudakat, ezek hasznosak, éjjel, ha felriad valami
neszre, vagy rosszat almodik, a valésagot, nem tud a vizbe fordulni — a ru-
hahalom a betonvasak kozott van. Kilép, bettiri az ingét, visszajon korbe,
atpréseli magét a résen — ahol a kisfit meg én —, jobbra néz, nem jon-e a
troli, balra megkertiili a tavat, elmegy a biiféhez a sinek mellett. Aztan egy
ideig mar nem jon, a vizszin(i dzseki egyik ujja mar beleér a téba, senki
nem mer lemenni érte a partra, vagy nem is latjak, vagy csak nem kell
senkinek egy ilyen rongy.

A kalaposmester tudomanyos m(ive

A két apr6 aluminiumkalaprél természetesen rogton két apré aluminium-
emberre gondoltam — a kalap jellemz& dolog. Ezt szakemberts] tudom,
Molnér kalaposmestertsl a Szovetség utcdban. A kis Barat utca kozelé-
ben, ahol félméteres bohéecipdt lehet vasarolni. En is oda jérok.

A mester 1939-ben kapta els& mesterlevelét, 1913-ban sziiletett. A ka-
lapok készitésének titka a forma, a kikotéi kotélbakra hasonlité faformak
a polcokon sorakoznak. A kirakaton festett rekldmsapkék. — Az? Az els6
idékben hasznalt Kossuth-sapka — a tdbornokoknak is ez volt.
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— [rtam 4m az évek soran egypar verset is, vagy harmincat, most talan
ki is adom, lesz vagy kétszaz oldal, a lanyom mar gépeli esténként. Igen,
kétszéz oldal, de a tudoményos miivel egyiitt! Elettani dolog. .. de ha el-
mondom valakinek az Gjdonsagot, mar nem tGjdonsag, ugye, hat most
nem mondom el, mert akkor vége az Gjdonsagnak.

Hoppon maradok kivancsisdigommal. Kiilénos fejformaja kuncsaf-
tokrél dlmodom, akiknek fejét évtizedeken 4t forgatta, tanulmanyozta a
mester, és ahogy a buksi nytlott vagy zsugorodott, a delikvens beszéde is
akadozobb vagy gyorsabb lett. Esetleg katonatiszt volt, és egyre hosszika-
sabb lett a kobakja, egy bizonyos méretnél megnésiilt, és ebbsl a mester
rajott a kobak méretének és az agy tekervényeinek rejtett dsszefliggéseire,
s6t, & lesz a vildgon az els6, aki mér nem is csak tgy, a fejre késziti a sapkat,
hanem egyenesen sorsunkra. Nagy fej, nagy titok.

— Véletleniil kertilt el a m, takaritis kdzben. Mar egész elfeledtem.
Pedig tizendt év munk4ja fekiidt benne, kérem. De 6tven év is benne van
ebben! A konyv szerkezete 1j lesz, aki akar, pihenhet a kdzepén, nem
erszak, aki akarja, atlapozhatja, de az élettani mif kdzepén ott lesznek a
versek is, a harminc versem.

A mester hata magott nagy bettikkel ez 4ll a falon: AZ IDO PENZ. Meg-
mutat egy kalapot:

— Ezeket magamnak csindltam. Harmincat. Ha mar nem birja a kezem
a munkat, még mindig lesz kalapom. Valaki meg akarta venni pont ezt az
apré kockasat. Mondom neki, vegye akarmelyiket, ez az enyém.

Megforditja a kalapot, benne a védjegye a nevével, MOLNAR. J6 lehet
abban a sajat kezével formézott kalapban. De vigyaznom kell, hogy fogom
meg, kényes jészdg, ha valaki 6sszenytlkalja, elmegy a forméja, a fazon-
nak vége.

A kalaposmesternek eldrulom, hogy fest& vagyok. Erre felcsillan a sze-
me — Hoppa! Virjon! Mondja meg nekem, mi a festd igéje?!

Szégyenkezem, lehajtom a fejem. Fogalmam sincs, mi az igém. Erre
el6kotor pér keresztrejtvénytjsagot, lapozgat, és boldogan megleli a ke-
resett vizszintes sarga csikot, amelyben a megfejtett bet(tk annyit mar
megadnak, hogy L TTA . Megkonyebbiilok. Mazsas kalap esik le a szi-
vemrdl. Megfejtem a sort, és egyittal megtudom szakmai varazsigémet:
a fest6 LATTAT. — Na — mosolyog az éregir —, legalabb ennyit segitett,
hogy itt volt.
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Felt{inGen sok mesterember titkos kolt& ebben a varosban. Valamikor a
nyolcvanas évek kozepén a Mester utcaban talalkoztam a hires koltS ma-
déariizletessel. ,,Bioldgiai él6lények tenyésztdje.” Kirakatanak feliratairdl
tarsalgunk. Elégedetlen.

— Nem {gy akartam, hidba fizettem ki, nem jél irtak. Fiatalokért — Min-
denkiért! (-ért!, és nem -nek!) A Hosszd, Boldog, Szép élet és a B&ség
titka: Tisztelet (ez az elsd, a tisztelet, mert ha az nincs, nincs a tdbbi
sem!), Becsiilet, Szeretet, Fegyelem és a Munka. A Ko6lt& madariizletes.
— Irja a cimet is: Bp. IX. Mester utca 24. {gy, na.

— A f6ti gyermekvaros részére hat tonna hulladékot gy(jtdttem ki —
napi munkam utdn, éjjel gy(jtottem, ez a lényeg! Harom részben kiild-
tem. Elvittem a térol4s szinhelyére, de iildézési manidban voltam vele, azt
sem tudtam, hova tegyem. De eleget tettem a fogadalmamnak. M4jus 1-
jére elkiildtem 6tszaz forintot tobb részletben. Augusztus 20-ra elkiildtem
ismét tobb részletben ezerhatszaz forintot. Ez volt az elsé felajanlas. No-
vember 7-re Stszazat ismét tobb részletben. A masodik felajanlas korhazi
felajanlas volt, mivel a koruti tizletemet elvették, a felajanlast a koriti
iizletembd] nem tudtam megvaldsitani. Tizéves jovedelmemet akartam
egy csekkszamléra, de mivel lelketleniil kiraktak, ez nem sikeriilt. A kor-
ati izlet porra égett. Ujjaépitettem kartalanitas nélkiil. Aztan kiraktak
karhatalommal. A negyedik helyiségben vagyok. A Ferenc korit 30. volt
el6szor. Félig kiégett az 1956. oktdberi eseménnyel. A sziinetben 4tkoltdz-
tem a Ferenc kordt 42-be. Bekoltdztem egyik nap, a méasik napra porig
égett. Kolcsdnkértem, Gjjaépitettem az iizletet, sajat magam vakoltam, a
vakolat is leégett a foszforos belovéstl. A haborts rokkant kezemre vol-
tam utalva. Se pénz, se segitség. Arura a nevelGapam adott koleson. Ugy
beliil az tizletet, mint a kirakatot sajat erémbdl épitettem Ujja.

— Ut4na a IX. keriileti tan4cs — {ild6zési mania —, valami hdrom-négy
véllalatnak kiutalta a helyiséget valami nem megfelel& aldtdmasztassal.
Az eredeti indok az volt, hogy az egyik, helyiségeket kiutal6 kereskedel-
mi szerv egyik beosztottja t&bbszdr volt nalam, mondva, hogy ki akarnak
rakni, de 8 megprobél valamit tenni. Ezt az illet6t Mechlernek hivtak, aki
késébb a korrupcids tevékenysége végett — nem rajtam keresztiil, ez fon-
tos! masokkal folytatott tevékenységén keresztiil — lebukott.

— Ekézben, mint fent emlitettem, jogerdre emelték azt, hogy kirakja-
nak. Karhatalommal, majdnem egy hétig koltoztettek rend6rok kiséreté-
ben, mint gonosztevt, holott — most megemlitem — jelenleg 71. évemben
vagyok, két kezemre rokkant, de biintetve nem voltam, rend&ri eljaras
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ellenem nem volt. Széryen fijt ez a karhatalmi kikoltoztetés, mivel en-
nek folytan koriilbeliil 40 mézsa vegyes madareleség tonkrement a frissen
vakolt, vizzel telitett {izletben. Mikor mar nem fért be, a t&bbi drufélesé-
gekkel, akvariummal és a tobbivel egyiitt a folyoséra ledobaltak. A kor-
aton hatrészes iizlet volt, itt kétrészes. A korutit hamisan beallitva el-
vették, rdgalmazé indokkal, papfron kartalanitottak. Vécé, mosdé nincs,
ftités nélkiil vészeltem 4t a telet a magas korom mellett a halakkal, mada-
rakkal, kis ragcsalokkal egyiitt. Magitdl értet6ds, hogy csak én marad-
tam meg, a sok allat elpusztult. A halak teljes mértékben. Pénzem nem
volt, hogy dramon keresztiil f(itStestekkel az dsszes akvariumot avval f{it-
sem. Horcsdgok, madarak szintén magas szazalékban elpusztultak.

Kozben egy fiatal férfi érkezik, egérért jott. Az iizlet létrejon, a kolts
hozzam cipeli a férfit, rAmutat és ezt mondja:

— Egy egérke 25 forint. Ez az ember, aki dnérzetes, és nehéz helyzete-
met ismeri, azt, hogy a tanécs 4ltal tonkrementem, hogy a negyedik he-
lyiségben vagyok, ¢énként tobbet fizet, vagy azért, mert tudja, rokkant
vagyok, vagy mert tudja, annak dacéra felemelték négyszeresére az iizlet-
béremet.

A férfi kizben sietne el, de a madaras er&sen fogja a kezét.

— Mellettem a sziics évi hatezer-haromszaz iizletbért fizet, én fizetek
évi huszonegyezer-hatszazat. A bal oldalon a kot&s négyezer-nyolc-
szazharminchatot. Ok ketten tizenegyezer-szazharminchatot fizetnek,
mig én hetvenegy évesen, védett korban a duplajat. Latja, mi ez? Csont.
Egész évben gy(ijtom, aztan ezzel f{itok. Evi hatezer forintot sprolok meg
az dllamnak, nem kell kiilfoldrél behozni féitGanyagot!

— Es még ilyen koriilmények kozt is tAimogatom a magyar szinjatszast.
Osszegy(jtdttem két mazsa szaraz kenyeret és feladtam a Nemzeti Szin-
h4z javéra, Gobbi Hilda cimére. Kijott az URH. Botrany volt, aztan ki-
engedtek. De nem hagytam magam 4tejteni, én tAmogatni akartam,
most Pécelrdl, a ségorom cimérsl adtam fel négyszaz iires tiveget, flaskét
a Gobbi m{ivésznd lakasara. Hat a ségort bevitték és elbeszélgettek vele.
Miért ginyolodik?!!!

A kolt6 madériizletes a marketing szakembere volt, hirdetéscetlijeit
gyerekfejmagassigban ragasztgatta ki a varos falaira:

,QOyerekek, ti még nem rendelkeztek 5nall6 keresettel, nektek és igé-
nyeseknek félaron barna és kis sziirke egérkék is eladok! A Mester utcai
kolts madérarus!”
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A koltd gépgyartomester

Nemrég megint papirlapokat taldltam a hoban. Olyanok ezek az életek,
mint a vézna kébor macska — Vigyél haza! vigyél el! A betonszobrasz ké-
mifvesmester Dugonics utcai kertjétdl alig par haznyira talaltam a papir-
halmot. Egy csomag vers volt, dsszekoszolddott kockas lapok, meghato,
szamdrfiiles fiizetke, lesepertem réla a havat.

Elmélyiilés.

Sokszor elgondolkoztam felette,
Milyen furcsa is az élet!

Az ember kiizd, szorgoskodik,
S egyszer vége mindennek.

S mégis kiizdiink egymas ellen
Egymast mindig csak bantjuk,
Pedig jobb volna, ha végre,
Egymis kezét megfognank.

Igy mulnak el sok-sok évek,
Nemismerjiik meg egymast,
Folyton csak azt keresgéljiik,
Mivel banthatjuk egymast.
Ez az atka sok embernek
Nincsen benniik meleg sziv
Csak ugy élnek lélek nélkiil,
Nem javul meg a sziviik.

Irta 1947./X11,15.

Sz. Istvan gépgyarto-mester.

Ilyesmi naiv verseket Gjabban ginybdl gy(ijtenek egybe — vicckdtetekbe.
A h¢ alatt talélt verskupacban egy-két levél is volt, ezekbdl kideriilt,
a mester majdnem az égbe, még Mindszenty hercegprimésnak is elkiil-
dozte verseit. Es egy szép napon vélasz érkezett a foldszinti lak4sba a ma-
gas helyrdl:
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,,Sz. Istvan trnak
gépgyartd — mester
BUDAPEST

VIIIL., Orczy tt 40.
fdsz. 4.

O eminencidja Gszinte Srommel vette a kolteményt, melyet neki megkiil-
deni sziveskedett. Megbizott azzal, hogy halds kdszonetét tolmacsoljam.

Oszinte tisztelettel vagyok
Esztergom, 1947. X. 17.
dr. Zakar Andrés
Hercegprimési titkar”

Ezer szerencséje volt a kolts gépgyartomesternek, hogy nem tartdztattdk
le a titk4r kiterjedt kapcsolatrendszere irdnt élénken érdekl&dd hivatalok.
Igy foladhatta tdbbi levelét:

,Kedves Kadar Elvtars!

Engedje meg, hogy nagy elfoglaltsaga mellett egy révid id&re igénybe ve-
gyem draga idejét. Azt hiszem, nem fog karba veszni, amennyiben ujévi
tidvozletemben jeleztem, hogy szeretném egy néhény talilményomat va-
léra véltani és azt az Allam rendelkezésére bocsgjtani. Engem semmiféle
anyagi szindék nem vezérel, csupan az, hogy ne vesszen karba olyan
dolog, ami az orszagnak hasznira lehetne. — Taldmanyaim:

1./ Egy talaj-forgaté elevétor amellyel 40-50 cm mélyen lehet teljesen
porhanyévi lazitani a foldet. Ez a tarackot kiszedi a foldbdl, azt a karté-
kony anyagot, ami megdli a termést. Ez a sz8l6iiltetést ridsi moédon meg-
konyiti, mert csak bele kell dugni a venyigét és nem kell hozza munka.

2./ Egy 6ntoz8 csatorna marégép, amivel valésiggal szantani lehet a
csatornat.

3./ Egy vastiti tengely-csapagy, amihez nem kell bronz vagy fehér-fém
és nem ragodik be sohasem, mert az olaj valésaggal émlik r4 ugy, hogy a
tengely a csapiggyal kozvetlen nem érintkezik.

4./ Egy kiilonleges csiszoléberendezés, ami titkor-fényesre csiszol és tel-
jesen rezgés-mentes.

5./ Volna egy megolddsom, ami nagy dolog lenne, a vizet, melyen a
hajok jarhatnak csé alakjaban lehetne a foldeket 6ntdzni, minden kiils-
nos tizemhajtéas nélkdil.
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Még szamtalan ujjitast tudnék létrehozni. 1956-ban a Banya— és Ener-
giatigyi Minisztériumnak beadtam egy ujjitdsomat, sajnos a forradalom [!]
miatt az a helység, ahol a rajzok voltak, bombatalalat kdvetkeztében el-
pusztult, azomban még ezt a taldlmanyomat is meg fogom tudni ujbdl raj-
zolni. Arrél van ugyanis sz6, hogy a tiizel-szén porat nem kellene elpré-
dalni, hanem gazdasdgosan dsszegy(ijteni és felhasznélni, mar a banyabdl,
ha a csilléken kijon, megrostalni és a port briketezni és igy nem keriilne a
pincékbe az a sok por, ami ott csak kéarbavész. Tobb egyebet is meg tud-
nék valésitani, csak mddot nyujtananak ra, hogy ezeket rajzban be tud-
jam mutatni. Erre is meg volna a lehet&ség. Van egy rokkant géplakatos
rokonom, aki allami allasban van, ezt kellene nékem fizetéssel rendelke-
zésemre bocsajtani és vele a rajzokat teljesen megszerkesztenénk, amit
azutan az Allam rendelkezésére bocsajtanék, minden anyagi érdek nél-
kiil, csak az volna a kérésem, hogy a bevalt taldAlmanyok az én nevemet
viseljék.

Most pedig megemlitek egy igen fontos dolgot, ha ebben segitségemre
lenne Kadar Elvtars.

Szentistvantelepen volt egy kis hdzam, amelyet a forradalom utén el
kellett adnom, mivel dsszegyiilt az adéssagom — kozte 10 000-Ft. adém,
sth. — Ez a haz két néven 4llt, de mivel fél hizat nem vesz meg senki, én
eladtam az egészet, mivel az addssag szorongatott. Ezt minden rossz indu-
lat nélkiil tettem, mivel az a mésik tulajdonos egy hozzam szeg&dott haz-
vezetdnd néven szerepelt, aki azt igérte, hogy mindvégig mellettem ma-
rad és gondozni fog mig élek és mikor elérte, hogy fél haz a nevén allott,
akkor szimulalni kezdett, hogy beteg és nem birja tovdbb a munkét. En
Ozvegy voltam, egész nap a mithelyben dolgoztam, szitkségem volt valaki-
re, aki 4tveszi a haztartast. O eljot hozzam és ajanlkozott mindent igért, de
csak addig, mig bent nem {ilt a biztos nyeregben, akkor elkezdett siran-
kozni, hogy 6 mindig vidéken lakott, menjiink ki vidékre, igy érleldott
meg az a szandék, hogy eladjam két gépemet 42.000 — forintért és meg-
vettem Szentistvantelepi kis hazunkat. Hizelegve mondta, ne hagyjam &t
ki a hdzbdl, ne hogy idegennek érezze magat, hisz ugyis egyiitt fogjuk
Sregségiinkre elkolteni az 4rat. En hitelt adtam szavainak és nem tudtam,
hogy mindeniitt azt hiresztelte, hogy neki nincs szdindéka hozzdm jonni
feleségiil, csak addig lesz mellettem, mig megszedte magat. Mikor az at-
irasra keriilt a sor, akkor azt mondta, (...)”
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A drama tdbbi részét, tgy latszik, a ho alatt hagytam. Viszont itthon van
egy a régi konyhai falvéddk stilusaban frott vers, amit a gépgyartomester
e csalfa asszonykanak frt:

Forduléponton.

Annyi sok-sok banat utan
Elhatdroztam magam,
Véltoztatok a sorsomon:
Asszonyt hozok a hazba.
Meggyészoltam, megsirattam
Azt a driga j6 asszonyt,
Akiért cserébe adtam volna
Ezt a gyészos életem.

Az and, aki 6t majd felvaltja,

Sok mindenben kell, hogy 6tet kovesse!
Ollyan rendes, takarékos és tiszta,
Anmilyen csak kevés van a varosba.
Olyan asszony legyen majd az én parom,
Aki mindig jokedvii lesz, ezt varom!
Akkor j6 dolga lesz majd én mellettem,
Mert a lelkem neki adom cserébe.

Irta 1947./XIL 15.
Sz. Istvan
gépgyarto-mester.

Elképzelem, amint Kad4r elvtérs egy félbehagyott, nehéz sakkfeladvany
és egy jo tiveg Tokaji mellett egyszerti, de kényelmes fotdjében olvasgatja
e dramat. Szortyint a kitranyos Munkasbol, kortyol hozza Tokaj levébdl,
és elmereng a magyar zsenialitas jellegén. Ingatja nagy fejét és bolcsen
mosolyog. Felesége, az a szép asszony, ekkor megsimitja kobakjat: — Ne
ron,tsd a szemed olvasgatassal, édes kis cicAm, kés& van mar.

Ugy latszik, a gépgyartomester egész életében vivodott a part és isten
kozott, és ahogy dregedett, lassanként elhalvanyult szivében a pért. En-
nek tantsaga gydszverse, melynek cime mar csak egy szomort datum:
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1957. VIIL 19.

Meghalt az én draga parom,
Elment t6lem orokre.

Elment egy nyugodtabb hazéba,
Az Urnak orszigaba.

Ottan nincsen tiilekedés,

Ott van csak a megértés.

Ott nem bantja senki egymast,
Ottan megértik egymast.

Oda jutunk valahanyan,

Itt szeressiik egymast,

Ne legyen koztiink irigység,
Becsiiljitk meg itt egymast.
Hiszen oly révid az élet
Akarcsak egy pillantas,
Eljiink mindig szeretetben
Soh’se bantsuk meg egymést.

Kénnyedén jarni

Az egyik Sip utcai pincekocsmaban étkezde mitkddott — szép f6tt krump-
lit adtak, a resztelt majhoz hézi csalamadét, az egész kdrnyék odajart.
Festékes kertésznadragban, zsebiikben dcsceruzaval joiziien falatozgattak
a legények és a mesterek, javithatatlan maganzok zizegtették az aznap
megjelent napilapokat, csiitortokonként Gsoreg daldrda énekelt. Az utca
talfelén, éppen szemben, a betort {iveg, hullimpapirral eltdmott ajtd egy
odura nyilt.

Egyszerre egy férfi terem ott a semmibdl. Sotétkék, tiszta zakdban,
krémszind, felhajtott széld, édivati nadragban egy vilagoskék hokedlin
tildogél, a zako szérnya foldig ér. Oldalt iil, egyik laban fehér hegyes orrt
cip8, a masikon nagy papucsban gézbe bugyolalt csomag — égkék ingben,
kék szarnyas zakéban il a kék homalyban. Nem napozhat a sotét udva-
ron — ide csak visszhangok érnek el, nem jut le a fény — t4n hallja, ahogy
a dalarda énekel. Mellette majdnem fiigg6leges, sotét akna, salétrom- és
penészillatt pincemély.
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Becsomagolt 14b4rdl mesél, negyvennégyben lett beteg, az Gton, Né-
metorszagbdl hazafelé. — El kellett volna vanszorognom haza, akkor a I4-
bam betdéméasodott — a szivem nem visz elég vért —, injekcié kellett vol-
na, satdbbi, de hat a kérhazak tele voltak sebesiiltekkel, menekiiltekkel,
betegekkel, nem volt gydgyszer, el kellett helyezkednem munkaba, vala-
mibdl meg kellett élnem, ugye, az ember nem fél a fizikumilag megerélte-
t6 munkatdl, mert szellemiségileg is ki lehet faradni, az is elveszi azt az
emberbdl, az ilyen szellemiségi munkak, f6konyvels, helyettes kényveld,
irodavezetd, ilyesmik. Elvégeztem volna egy ilyen tanfolyamot, de a 14-
bam kozben begyulladt megint, réesett valami, és nem tudtam befejezni
a tanuldst, aztan azt gondoltam, negyvenkilencben, hogy kellene valami
pénz, kértem is tappénzt, kijottek, leszdzalékoltak teljesen, szinte semmi
pénzem nem maradt, pedig meg kell élni. Vigyazzon az ilyen dolgokkal!

— Elkezdtem jarkalni egyik orvostdl a mésikig, hatha valamit lehetne
csindlni a ldbammal, mert pénzt kell keresni, de a rendelSkben sokszor
nincsenek orvosok. Aztan kazannal dolgoztam — régebben a foldiinkén —,
de ezt itt ebben a diskurzusban ne feszegessiik.

Mikdozben beszél, egy parkanyra, a fal mellé iilok, holmimat magam
mellé rakom, beszédébe meriilok, nagyon hasonlit valamihez, azt mond-
juk ilyenkor, nem lattuk, mégis ismerds. Pedig valahol, régen lattuk mar,
tan gyerekkorunk mélyérdl ismerds az arc, tan gyerekkocsink f61é hajol-
va egyszer mar mindent elmesélt.

Masok is szoktak beszélni — megnyilnak, elmondjak életiiket, néhany
emberrel k6z0s hangot talalunk, pedig sokan sosem tapasztalték, hogy
van emberi hang. O nem ilyen, jobb napokat is megélt, de ,,ebben a dis-
kurzusban ezt nem feszegetjiik itt”. Ertelmes arca van, nem ¢reg, hatvan
se lehet, de nehezen moccan, nehéz a felkelés, koriilottiink drvénylik-
hulldmzik a felidézett élete. Elbtcstizunk. Nem veszem észre, a zug aljan
maradt a csomagom, visszamegyek, mar senki sem iil a széken. Csak ad-
dig vart, amig ott voltam, nem akart erslkddni elSttem. Ult, mint aki
akar jarni is tud. Ha akar, kdnnyedén jarni. Amint kiléptem, felkészalo-
dott és elcsoszogott. Nem latta a targyakat — felkavart gondolataira fi-
gyelt. Rég lebontottak az utcanak azt a szakaszét. Es ekkor deriil ki, hogy
az az utca olyan volt, mint a l4b, amikor elt{int, akkor kezd igazan fajni.

85



A pékmester, aki nem ismerte a magnét
és 6zvegye, a bohdcorrd Manyika

Kovacs Aladar az Izabella utcdban élt egy neon és hiiszaskortefényes om-
ladozo dreg bérpalota foldszintjének boltivei alatt. Keskeny, magas héz
volt, mintha Cérdoba vagy Granada valamelyik ura épitette volna, egy
régi mor, falardl mar lehullt a vakolat, a téglakra sotétzold moha tele-
pedett az udvar nyirkos, északi oldaldn — kénnyebb volt tdjékozddni az
udvaron. Az alacsony, hajlott hatt bacsika hdrom megsemmisits tabor és
egyéb lakdsok utan koltozott oda. A hézhoz egy torpe form4ja torés ve-
zetett, e torés-torpe a kapu feletti fves tivegbdl hidnyzik, egész lénye egy
hidny. Egy légnyoma4s alkalméval sziiletett, vagy valamelyik futé 1ovolds-
zés sordn, azéta guggol ott hegyes sipkijaban, véddszentszer(ien. A haz
hatso része felé kozelitve arcot véltem ltni, a hideg tiveghez nyomddott
egy or, s kis leheletfelhd repiilt, mely a litomasorr utdn sziiletett a meg-
lebbend fiiggdny mogott, a konyhaajté tivegén. Es latni véltem egy dlom-
fehér ruh4ban elrebbend hajlott alakot a szobai sététben.

Abban a hézban az évek soran sok emberrel beszéltem.

A vékony Bir6 ar és talpraesett neje, mellettiik, a régi hazmesterlakés-
ban a ,,nagypofiji Manyika” — a ,,bohécorri Manyika” —, Aladar bacsi
dzvegye. Az dreglr volt az iiveg mdgott a fehér ruhés szellem — épp halo-
ingben sasszézgatott a hideg konyh4ban, mikor a kapunyildsban megje-
lentem.

Leiiltettek a gyertya apro langjanal sem erGsebb csupasz villanykorte
fényszigetébe. Nem volt rend, de a szomszédok riaszté meséinek bogarai
nem maésztak sehol. Aladar bacsi térdei csontgolydk voltak az ing és a pa-
pucs kozt félaton. Kezébe fogta kismagnémat és minden oldalrél alapo-
san szemiigyre vette. Manyika kavét hozott kélasiiveg form4jt pohérban,
itthon is ilyenbdl iszom — allitdlag nem torik, Durit. Az 6regember ekkor a
mikrofon felé fordulva halkan megszélalt — Hallo, halld, itt Kovacs Ala-
dar beszél. Miben lehetek szolgalatukra? Itt Kovacs Aladar beszél.

Nyomdasz volt, pokrécokban hoztak haza a haldltdborbdl, szakmaval-
tasait nem értem pontosan, pék lett, majd hazfeliigyel, nem ismerte a
magnodt, csak bemutatkozott a gépnek, aztan hallgatott és megint bemu-
tatkozott elcsuklo, halk, dreges hangon, és megkérdezte — Miben. .. lehe-
tek szolgalatukra?

Ozvegyének, a bohécorrd Manyikénak lakésabol végiil kivésték a vil-
lany- és gazorat, s igazi kisértethez méltdan gyertyaval imbolygott a féld-
szinti lakds homélyaban. Negyvennégyben zsid6 gyerekeket bdjtatott a
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szénakazalban, egyszer csak kijelentette nekem, hogy az regek sokszor
gonoszak, karomkodott, azt mondta — basszuskulcs...... ezek.....
ezek...., és elsirta magat, mert sokat ivott és mar megoregedett, és sze-
gény maradt vilagéletében, és taldn valami halat vart a vildgtdl, & tudta,
miért. Mindannyian erre az oktalan halara varunk, halara azért, hogy
voltunk.

sk

Egyszer, nyolcvan-nyolevandtben, csénakazés szinhazat terveztiink a ha-
zuk udvaréra. Eppen a pék ablaka alatt eveztek volna a gyerekek kacag-
va egy csonakon. Elgondoltam magamban a jelenetet, és tgy véltem, a
gyerekek csak nevessenek, ahogy a torkukon kifér, de héatha ez a csom6
nevetés és tapsolds majd zavarja az dregeket. Bekocogtam a szoba-konyha
livegajtatan, és elmondtam, hogy estefelé, kozvetlentil az ablak el6tt cs6-
nakdazni fog vagy hisz dssze-vissza vihoraszé gyerek. Es a pék, aki nem
ismerte a magnetofont, igy vélaszolt:

— Még hogy engem..., hogy engem... zavarna a gyerekek neveté-
se???! — hat milyen embernek gondol engem, kérem!!!?

Aztan egy este édesapam és a pékmester ruhai dsszekeveredtek. — Az
6n ruhdja nem keveredik masokéval! — hirdeti a remek Patyolat-reklam,
valéban, isten tudja, miféle szellemek bijnak belénk masok 6reg ruh4ibol
— az évatossagot megértem. Csak kicsit rémes ez a széveg, de ez az én ba-
jom, ha annyira zavar az elkiiloniilés, hat bijjak bele az 6sszes idegen ru-
héba.

Apamtdl egy csomé inget 6rokoltem meg hossza ujja zakokat, de &
nem volt idegen, mert bar életérdl egy szot sem mesélt nekem, t&le tanul-
tam a pofonokat t{irni, aminek komoly hasznat veszem. Alad4r bacsi, a
pék sem volt idegen, beengedett magahoz, kavéval kinalt, nézett és koz-
ben gondolkodott rajtam, és elviselte ablaka alatt a nevetést. Igazdn nem
a nevetésbe halt bele.

Egy este megint a hdzukba ment a szinh4z, ez 89-ben lehetett, talan tél
végén vagy kora tavasszal. Az udvar végébe, a boltivek al4 keriilt egy
oreg kerek asztal, a boltiveken csipkefiiggdny 16gott, es§ csattogott az
udvarra iiltetett ndvényeken, lassan besttétedett. Csak egy szerepld jott
el, a masik ezittal tdvol maradt, p6tolni kellett valahogy, hat elhatéroz-
tam, hogy apam zakéjat rongyokkal kitomom, és majd & iil a kert végé-
ben, hallgatagon. Csakhogy nem volt semmi, amivel p6tolni lehetett volna
legal4bb a testét. Ekkor a szomszéd lakas ajtajan kilépett a bohdcorri Ma-
nyika — sajat magat nevezte igy —, és azt mondta — segitek édesem, gyer-
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tek be, kicsim — a részegek jobbjai nagyon érzelmesek, hamar sirnak, és
majdnem mindent becéznek. Bementiink a sotét szoba-konyhdba, Ma-
nyika gyertydval el6ttiink haladt imbolyogva. Az agyrdl felvette a pék ré-
gi pizsamait, toriilkozsit, zoknijait, még nem rakta el, lehet, hogy végig ott
tartotta mindet —, valogassatok, gyerekek... basszuskulcs. .. — a pizsama-
ra nézve kicsit sirt — felhasznalhattok mindent, gyerekek.

Belegyomoszoltiik a kdzgazdasz zakojaba a pék pizsamdit és ingeit — a
pék lepeddjébdl lett apam feje. Ekkor sem mondott életérsl semmit, nem
tudni, zoknival t&mott lepedsfejében mi jarhatott. Csak iilt a szemerkéls
es6ben, vendégségben. Mindig szégyenlds volt, sosem ment volna idege-
nekhez vendégségbe, amint én azt egész eddigi életemben tettem.

Az 6reg pékmester, a cstkos flanelpizsama eredeti tulajdonosa nem is-
merte a magnetofont, nem tudta, micsoda a kezében tartott kis fekete
doboz. Abban 6rzém azéta is a hangjat. Néha bemutatkozik, és utdna
kérdén, varakozon hallgat a szobdmban — Hallg, hallé...22227?

Mar a harmadik lakésba koltozik velem. Eleinte kicsit kohog, hallgat,
majd mindig bemutatkozik az 4j lakdsban és megkérdezi, miben segithet,
mint egy jélnevelt és valéban halhatatlan Srangyal, egy segitd szellem.

*

A kovetkezs torténet megint heged(s dolog. A pékmesterrdl, aki nem
ismerte a magndét, mindig eszembe jut Brakl Andras meséje, A pékmester
és a Szellem. Heged(im({ivész volt, a fronton légnyomdst kapott, ezutdn
napkodzben segédmunkasok mellett téglat hordott, esténként pedig mo-
dell volt Angyalf6ldon egy rajzszakkdrben. Minden sziinetben zenekari
partitdrakat olvasott, mint mas a regényeket, és kottaszer(i, skombikom
széljegyzetekkel latta el a Rejtelmes szigetet. Tizenhat éves voltam, min-
den este az § arcét rajzoltam. A tanér tr leiiltette egy konyhaszékre,
kicsit forgatta a madarfejét — két pofacsontjanal fogta meg —, finoman
odébbrugdosta labat, vagy lehajolt és azt is odébbrakta. Fischer tanar dr.
Mikor gy érezte, j6 a beallitds, az ormétlan cipSket korberajzolta kréta-
val, és megjegyeztette a modellel a plafonnak azt a pontjit, amit mereven
néznie kell. Jobboldalt, kétméternyire 4llt a reflektor, az arc fénybe es§
részét dlomfehér izzasba boritotta, a masik félarc 6rok arnyékban maradt,
olyan lett a heged{im{ivész, mint a Hold. Két évig hetente haromszor hé-
rom éraban rajzoltam.

Tiz év milva egy mandulaszem(i lany adott nekem Brakl Andras me-
séjével egy papirkoteget. Ez a tejeskanniba bijé Houdini kiilénds mutat-
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vanyara emlékeztetd mese életem nagy élménye ma is, Krisztina pedig
azéta a parom.

»A pékmester és a Szellem.

Egyszer volt egy pékmester. Bement inni a kocsmaba, 2 korsé sért. Mikor
mar megitta a sort, kiment Gjbdl az utcdra. A kocsma két utca keresz-
tez&désénél volt. A mellék utca elhagyott, maganyos utca. Itt négy iires
hordd, egymés mellett. A pékmesternek nagyon melege volt és mivel a
horddk a hiis 4rnyékban voltak, a pékmester az egyik hordéra ra iilt. Ez
nyaron tortént. A pékmester unalmaban, annak a hordénak a dugéjat
htzta ki, amelyik horddn & iilt. — Legnagyobb meglepetésére — amikor
mar kihtdzta a dugét a hordobol, egészen jol hallotta, hogy egy lathatatlan
ember neki, a pékmesternek valamit a fiilébe stig. A pékmester egészen
el volt biivolve a meglepetéstdl. A pékmester nem volt akkor részeg. Két
korsé sortdl az ember, még csak nem is mamoros. A kdvetkezSt stigta a
szellem, a pékmester fiilébe: — Tudja 6n, hogy ki beszél most magahoz?
En vagyok Kutasi Ferenc, a cipész mester szelleme, innen a 4-ik utcabdl.
Ott van a boltom és ottan is lakok a boltom mellett. — Ismerem magat,
kedves Feri kolléga. — Vilaszolta neki vissza meglep&dve, a pékmester. —
Hogy lehetséges az, hogy magat nem lattam, csak a hangjarél tudom fel-
ismerni, hogy tényleg 6n az? — Azért — valaszolta a cipész — mert csak szel-
leme vagyok én, Kutasi cipésznek. Ma kora délutan sok bort ittam itt a
kocsméban és tokrészegen vittek engemet haza. Elghalott voltam emiatt
és még alszom odahaza, az 4gyamban. Amikor engemet a baritaim haza
vittek tAmolyogva, éppen akkor tették ki a kocsma mellé az utcara azt az
tires hordét, amelyiken te iilsz. Az én lelkem kiszallt a testembdl, mivel €15
halotta véltoztam 4t a nagy lerészegedéstdl és belebdjt ebbe a hordéba.
Alig, hogy beleszalltam a dugd lyukan keresztiil a hordéba, kevéssel uta-
na ra tették erésen a dugdt, az tires hordé lyukéra. Igy hat nem tudtam a
hordébdl kiszallingdzni. Most hogy te kinyitottad unalmadban a hordét,
kiszallingdztam a hordébél. Nagyon szépen megkdszondm neked, hogy
ezaltal megmentetted az én életemet! — Hogy hogy?? — Kérdezte cso-
dalkozva a pékmester, a cipésztsl. — Ugy, hogy ha te most nem nyitottad
volna ki a hordét, nem tudott volna az én lelkem kiszallingdzni a hor-
dobol és ha idejében nem szallok vissza, én, a lélek, Kutasi Ferenc cipész
mester testébe —, 6rokre elalszik akkor a cipész jelenleg alvé teste. Ne ha-
ragudj meg, de maris sietek haza. — Fejezte be mondanivalojat, Kutasi ci-
pész lelke. Mivel csak két ember volt akkor bent a kocsméaban, a pékmes-
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ter izgalmaban megivott még egy korso sort és rohant kivancsisdga miatt,
a cipész lakasara. Mivel tudta, hogy hol lakik a cipész mester, gyorsan ott
is termett a cipész lakdsan. — Kutasi Ferenc cipész mestert keresem. J6
baratja vagyok neki. — Mondta a pékmester az ajt6 el6tt all6 asszonynak.
—On a cipész felesége? — Igen. Férjem éppen most tért magahoz. Eddig
mélyen aludt, 4julds-szer(fen el volt bédulva, a sok bor ivastdl. — Ferikém,
gyere ki a konyhaba! Egy baratod keres téged. — Kialtott be a konyhabol
a szobdba, Kutasi Ferenc cipész mester felesége, mire még kissé almosan
kijott a konyhdba, a cipész mester. — A! Te vagy az, kedves pék mester
kollégam? Ulj csak le ide az asztal mellé és szamoljunk be egymasnak,
az esetekrdl. Képzeld csak el, — mondta a cipész a pékmesternek — a sok
bortél annyira elbédultam aludtam, hogy egy nagyon furcsa dologrol 4l-
modtam. Arrdl dlmodtam, hogy részegen beleestem egy tires horddba és
ott mindjart el is aludtam. Az dlmomnak mar evvel vége is volt, utdna
dlom nélkiil aludtam és csak most ébredtem fel. — Valéban akkor igaz az,
ami viszont velem tortént! — Valaszolta vissza a cipésznek, a pékmester —
Ugyanis, amikor téged a bortdl 6ssze esve hazavittek a kocsmabdl, én le-
iiltem egy hordéra, a kocsma melletti mellékutcaban. Upalmamban ki-
htztam abbdl a hordébdl a dugét, amelyiken én iiltem. Es a legnagyobb
meglepetésemre, te beszéltél hozzam, a te lathatatlan lelked! Most mér a
cipészmester is csodalkozott ezen a furcsa dlom histérian, de nem olyan
tdlnagyon, mint a pékmester. Ugyanis a cipészmester nem babonas és
nem is igen valldsos. De azért a cipészmesternek is, csodalkozé arckifeje-
zése volt. — Te. Mit gondolsz. Van lélek?? — Kérdezte a pékmester, a cipész-
t6l. — Fogalmam sincs. Nem tudom. — En azt mondom — s6t —, egyenesen
kijelentem, hogy van lélek! — Mondta a pékmester a cipésznek. — Azért,
mert nem csak hogy az ember okos, értelmesen gondolkozo felsébbrendi
él6lény, hanem — f6leg — azért is, mert az emberek kdzt vannak olyan is-
teni csoddkat alkoté tuddsok is, akiknek a talalmanyaik az Isten csoddival
hatarosak. Nem akarok sokat felemliteni példaképpen, csak ennyit: I. AZ
ELEKTROMOSSAG. Felhasznélhat6 — Villanyvil4gitasra, lakésfGtésre,
ételmelegitd tiizhely gyanant, villanyvasald, villanyporszivogép, villany-
borotva, villamos mozdony, rontgen, radié, televizié, telefon, stb. II. RE-
PULOGER Ujabban lokhajtésos repiilégép, stb. stb. Ha az embernek nem
volna lelke, ami az embert ilyen — nemesen csodalatos — talalmanyokra
képes tenni, ezeket mind nem tudta volna kital4lni, egy ember se! Ma-
gyarazta ezt a pékmester, a cipésznek. — Egyes mélyen gondolkozé bolcse-
18k, illetve filoz6fusok azt 4llitjak, hogy nem minden él8 emberben van
lélek. A filozéfusok legtdbbje azt allitja, hogy az elme- és ideg-bajosoknak,
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nincs lelkiik. Azért is hivjak Sket élhalottaknak. Az elmebajosok gon-
dolkodni sem tudnak. Csak 6sztoniik van, gy mint az allatoknak. Ezek
a filozéfusok azt 4llitjak, hogy csak a nagyon leleményes embereknek és
a zsenidlis feltalaloknak van lelkiik. En, az ir6, aki tobbek kozott ezt a
tanulsdgos mesét is frtam, azt allitom, hogy: — Minden normalis és nem
idegbajos embernek van lelke! A lélek lathatatlan. De tébb, mint valészi-
nff, azok a bolyongd lelkek, akik jelenleg egy ember testében sem lakoz-
nak, azok latnak minket, tudjik, hogy mire gondolunk, hogy mirsl beszél-
getiink, miket miiveliink és akarcsak az Isten: El6re tudjak mar, mi fog a
vilagon torténni, példaul 20, vagy 10. 000 év milva. Ki mikor és hol fog
meghalni. Milyen haléleset altal fog meghalni, pl. gyilkossag dldozata lesz,
vagy ngyilkos, szivszélhiidés altal, vagy haldlos gazolas, stb. Mi él6 embe-
rek, ezt mind nem tudjuk, mert az egészséges él5 emberi testek se 100%-
ban tokéletesek. Péld4ul az optikai csal6dds: Az ember ha a vasiti va-
gany vagy az orszagut kdzepére all, messzirdl Ggy latja, mintha a két sin-
par vagy az orszagtit két széle taldlkozna. — Pedig az nem talalkozik sehol
sem! Vagy példaul az, hogy egyetlen egy olyan ember sincs, aki 6rokké
tudna élni, mondjuk 650 évig. Minden ember egyszer meghal. Senki sem
él 6rokké. Miért? (...) Envelem, (én az iré) az életemben t6bb kiilonbozs
rejtélyes eset tortént mér. (Lasd: EGY ELMEBETEG FERFI MEGLEPO
VALLOMASAI és A SZIGORUAN BIZALMAS! cim(i miiveimet. Ennek
a két fent emlitett m{inek a lefrasa, mind olyan kiilonboz8 rejtélyes eset,
amik — mind a val6sagban is, megtorténtek énvelem!)”

sk

[gy talalkoztam utoljara Brakl Andrissal, életem els6 modelljével, akin
gyerekkoromban rajzolni tanultam. O az {ré. De & volt a vildgon az els§
ember is, akit mezteleniil lattam. A modell.

A hajléktalanok kabatjainak meséje
Egy régi hazszinhdzi el6adas Kébanya felsé vastitallomads biiféjében

Hat j. En is frok néha meséket. Nyilvan tavolrsl sem olyan jok, mint a
régi modellemé, de egyet megmutatok. Nem birom ki, hogy ne szerepel-
jek a mesepiacon. A mi sajatos tulajdonsiga, hogy Kébanya fels6 palya-
udvar biiféjében egy alkalommal felolvasta kobiiknagybatydm, a hires
matematikus lepkegy(jt&, majd elemes — Pik6 — tehervonatot inditot-
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tunk a pdtvaganyon némi aranyigszallitmannyal, nyilvan a tavasz tiszte-
letére, mikor nem faznak egy ideig a hajléktalanok. Mindezt nagy komo-
lyan beolvastdk a hangosbemonddba is: — A pétvaganynal kérjiik vigyaz-
zanak! A pétvaganynal kérjiik vigyazzanak! A pétvagdnyon miniat(r ta-
vasz expresszvonat kozlekedik. Gy(ijtsk, el a kezekkel!

Ez alkalommal azt kérdezte az iivdltve, kabatjat gombolva — és szeren-
csére késve — érkezd allomasfénok, hogy mi lenne, ha & is vonatokat indi-
tana a lakdsomban!!!? Ez rendkiviil tetszett, sosem feledem ezt a koltsi
kérdést. Akitdl ilyet kérdeznek! Ez egy életrajzi adat. Ime a mese.

Egyszer, valamikor régebben, egy ember nagyon fazott, s bar akkor és
ott éppen teljesen magaban volt, ebben biztosan nem volt egyediil. EI5-
sz0r természetesen egy kalyhdra gondolt. Aztan legal4bb egy varéteremre.
Végiil csak kabatra.

Ezt, a legutolsé kérését meghallgatta az Isten. Azért éppen ezt, mert
ezek a legutolsd, legkisebb kérések a legkétségbeesettebbek és legerdseb-
bek. A Szibilla legutols6, maradék konyve is annyit ért végiil egymaga,
mint az sszes tobbi egytittvéve.

Az Isten hallgathatta meg, mivel teremtett lélek a fazéson kiviil nem
volt K&banya felsén, mégis két percen beliil télikabatot talalt egy padon.

Ha egy iizlet beindul, az Isten sem 4llitja meg tobbet. Azért nem, mert
legjobb esetben is életiik egy-egy szempillantdsaban tud csak foglalkozni
egy-egy emberrel, egy pillanatot a postassal, egyet a MAV-tiszttel, egyet a
biiféssel, egyet a tandrral és {gy tovabb.

Kiadta hat utasitasat: — Kabatot a fazésnak! Ez az irdnyelv érvényben
is marad a visszavonasig, de visszavonas nem kovetkezik el sosem, mert
nem tér § vissza senkire masodszor.

A f6titkér angyal, a titkar angyal és a raktaros angyal pedig nem isme-
rik a részleteket, csak a kabitiigyet kapcsoljék 6ssze a fazdssal, igy ami-
kor a varosbdl felszall eléjiik a postas, a MAV-tiszt, a biifés és a tanir, rog-
ton esziikbe jut a rendelet, és mindegyik kabatot ledobjak. A fazds mo-
gott puhdn hull al4 egy vastag kék kabat a fardl, eléugrik a sziirke krombi
a harmadikrdl, és felbukkan egy zaké a kuka mogott.

Néha mar nincs is egyediil, de ezt nem veszi észre, mert a kabatok stlya
alatt elnyomja az dlom, és hogy a kiils§ események valéban mekkora be-
folyassal vannak almaink tartalmara, arra j6 példa, hogy a postas, a MAV-
tiszt, a biifés és a tanir kabatjainak melegétdl, igaz, hogy csak 4lmaban, de
lassan, nagyon lassan végiil kibontakoznak elStte a varéterem és a vas-
kalyha korvonalai is. Ekkor a fazés elmosolyodik.
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Ede bacsi a zenész festémodell

Ebben a torténetben okarina szerepel és egy sovanyka, dreg fejmodell,
Ede bAcsi, aki kérusban is énekelt. Néha okarinat hozott be a rajzkorbe,
és halkan, finoman sfpolgatott a sziinetekben, sosem ismert meg a buszon,
ilyenkor szégyenkezve bélogatott, nagyon figyelmesen szemembe nézett,
mintha keresne ott valakit, és fejét félrebillentve hozzam hajolt, hogy job-
ban értse a nevemet, mintha az segitene.

Esténként a lampafényes Logodi utcén sietett hazafelé, Kosztolanyi
emléktablaja alatt, sziirke kalapkdban és prémgalléros, mlt szézadi ka-
batban, feje alig észlelhetSen rezgett.

Pontosan meg tudtam jegyezni az dsszes helyet a varosban, ahol talal-
koztunk. Nem volt nehéz dolgom, emlékezetem szinte nélkiilem, auto-
rpatikusan, orokre hozzdkapcsolta 6t mindazokhoz az utcakhoz — a Clark
Adam téren halad a nulla kilométerkd és a Lanchid presszé kozti zebran,
a Miké utca lejtSjén siet hazafelé az esti fik alatt, a Benczir utcéban siet
a MAV miivel6dési kozpontba egy nyaresti kerti koncertre. Erdekes, mi-
lyen sok régi fejmodell zenélt.

Ede bécsi rebben a sarkon, madarasan félrehajtott feje kis fazisokban
fordul, kinydjtja a nyakat, stir(in pislog, a busz nem all meg, tovabbzotys-
g6k, bekanyarodom, még latom, hogy az 6reg modell toporog a megallo-
ban, tan siet. Elenyészik a fiistdlg8 gazfelhdben. Fél hét. Leugrom a ko-
vetkez megalléban a Gresham Gjsagarusbédéjanal, mar jon is a szazotos,
elol, a vezetd tivegkalick4ja mellett hazikabatszer(, nagyon otthonos, pu-
ha szoévott kabatban az oreg, fellépek, megint nem ismer meg, mar csak
egybdl hozzam hajol — Honnan? — A rajzszakkorbdl. — Igen, jarok most is
a Postas-korbe. Mi van ott mostandban? — Nem onnan, hanem a Feren-
czybdl. —Ja. A Luzsicza. Megvan még? — Meg, lattam az OTP-ben. — Tv-
ben? — Nem, az OTP-ben, a Batthyany téren. — Ott van az a fényes kavé-
hdz... az Anna-templom mellett, a plébénia épiiletében. .. az Angelika. —
Igen. Igen. Az. — Es mi van a Ferenczy-korben? — Hsz éve jartam oda.
Ott volt a K&szegvéri Kdlman, vele rajzoltam. — Kalméan Feri a Post4s-kor-
b61? — Nem, K&szegvéri Kélman a Ferenczybdl. — Mi lett a Marton Evé-
val? Csinos kis n& volt. — Nem ismerem. — Maga a kozelemben lakik? — A
F§ utcdban. — Van ott most egy kapucinus iskola... — Igen, a templom
mellett. — Ott volt a Budai Zeneakadémia, ott tanultam hegediilni. En a
Logodi utcaban lakom.
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Azt hiszem, mostanra majdnem teljesen képtelen vagyok fényképeket
késziteni. Nalam volt egy gép a buszon is, azért szélltam 4t a szazotdsre,
hogy végre legyen egy képem az dreg zenészrdl, de aztan elbeszélgettiink,
nem hallott egy mukkot sem tgy, ahogy mondtam, de hallott valami
mast, amit gondolt, leszalltam, és megint csak azt éreztem, hogy nem aka-
rok senkit lefényképezni. Tegnap vettem vazsapkat, monokli a fényképe-
z8gépnek, vettem az objektivre is egy sapkat, a gép komplett vak. Szétsze-
dem, felrakom ra a fe,kete kalapokat, és zsebre teszem. De film van benne
— idegesit, ha nincs. Evek 6ta nem hivok el& és nem nagyitok. Régi képek-
bal élek. Ha csak ezen muilik, elleszek egy darabig. Mar rég nem lesznek
meg a hazak, amikor erdre kapok, és kinagyitom régi képiiket. Egy-két
napra megfiatalodom, és akkor veszem észre a titkot, ami addigra mar
visszahozhatatlanul elmdlott.

Hagyjunk magunknak tartalékokat. Ne éljiik fel ¢sszes erénket. Fe-
kiidjiink hanyatt egy Duna-parti padon, és ne féljiink, ne szégyelljiik,
hogy nem gondolunk az égvildgon semmire, e napnak 4ldozott id6t varat-
lanul visszanyerjiik harminc-negyven év milva egy kései, de annal vida-
mabb délutanon.

A régi romos Gresham f6bejaratdnak pavas-vasracsos kapuja utén, de
még a képad eldtt, kétoldalt a falon magas fekete itiveglapok voltak.
Azokban a fekete tiitkrokben teljesen tdlvildgian nézett ki az ember. Volt,
amikor fél négykor besiitott a kdpadra a nap, ezeket az idSpontokat min-
dig megprébéiltam megjegyezni. Pontosan ekkor ide kell jénni holnap is,
és akkor pontosan ugyanigy lesz majd megint minden, mint tegnap. Visz-
szatérek majd ebbe a pillanatba és leiilok a képadra. Ne felejtsem el ki-
prébélni, hdnyszor lehet ugyanabba a hangulatba visszatérni. Tornacipst
szoktam igy vasdrolni évente, fehér kinai teniszcipSt minden tavasszal. Es
Gjabban sziiletésnapomon elmenni a téhoz a P4ra utcaba. Kilépni a Para
utca magas, lakételepi hazai koziil a tépartra, lemenni a nddashoz és kor-
bejarni a vizet, hallgatni a békakoncertet. Idén rengeteg a béka.

De elkalandoztam. A mdltbeli délutdn még ezt frtam: A Gresham fog-
hijas, kockés tivegkupolaja alatt, majdnem kozépen van egy-két racs az
aszfalton, s ha leguggolsz, a racsokon 4t fényt l4tsz, és esetleg megpillant-
hatod a kicsit dadogé, hebegd treg f{itSt a pincében. De lehet, hogy mér
nem dolgozik ott. Meglehet.
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A motyogd hittérité meséje

A téren sotétedik, hét lehet, a haz faldnal randevira varakozé lanyok
beleolvadnak a kék homalyba, a Rémai lany bronzszobra bokrok kozt alvé
madar. Hazatelefon4lok, hogy mar elindultam, élek, nemsok4ra megér-
kezem. Beszéd kozben is ezerfelé bamulok, a 1éptek {itemére ingatom a
fejem, ekkor latom meg az dregembert. Magas, Gsz haj férfi, vilgos bal-
lonkabatban, mikrofont tart szja elé. A mikrofon zsinérja egy az aszfaltra
tett ladikdba vezet, ez lehet az erdsits. Leteszem a kagylot, kilépek a fiil-
kébdl és a tér szokasos zsivajaba siillyedek, forditottja ez annak, mint ami-
kor belépek egy régi hazba és a nehéz kapu dongve becsapddik, mint akit
jol atvertek, s odabent egyszerre néma, tdlvilagi csendben allok, az tires
folyos6 marvanylépcssi a magasba vezetnek, egy pokhaldba, az utca egész
kinti élete elképzelhetetleniil messzire kertilt.

Itt elt(int a fiilke csondje, rAm zuhant a zaj, s ezért csak némi késéssel
hallottam, hogy nem hallom. Az 6reg hangjat.

sz 22

Kozelebb 1éptem hozz4, motyogés sziirédott ki aurajabdl, finom ember
volt és nem akart senkit sem zavarni. Az igazi téritd. Odaléptem mellé,
vallara hajtottam fejem, arcunk majdnem &sszesimult, mintha a mikro-
font hallgattuk volna. Az emberek meg csak siettek erre-arra, mint egy
kisérleti filmen.

— Uj4 let. Imé minden embor. Ujd let. A biblia beszel nekiink iisten
tervér§6l. De bajbl szpics tu asz gad plen for asz. De béjbl telz asz ebaut
gadsz plen: gad ez a plen for ics van ov asz. Az embor elbukoot es hataat
forditot istenek. De pipol fel, viz. .. — 4j ken rimaun hengori, he, he, —bat...
aa gad t6rnd dem eraund... e lil bid. Aaa de pipl hu fell, de férszt men en
forszt vumen, déj... di effekt of téjr f6l voz tornd eraund baj gad, en dej
vor given en ader csensz... end dej vor térnd luz from de gardn, dej
kudn go bek to di gardn eni mooor... sz0000, 4j hed du plau di graund,
en dig ap de dorten en plen sziidsz, tou mék fuud for demszelvsz, en dec
fo vat pipl had bin duing evr szinsz..., § 4&zomban, most is szereet beniin-
ket, hduevor, de lav ov gad. det voz sén...

Tavolodom, mér az els6 1épés utan egy szavat sem hallom, mind elttinik
a zsinéron 4t a dobozban, és ahogy ott 4ll egyediil, latszolag néman, a sza-
jahoz tartott mikrofonnal, a heraldika egy aranyszabélyara gondolok —
legytink halal pontosak, ne frjuk azt, hogy kék mezében egy harcos trom-
bital, csak frjuk, hogy kiirtét emel szdjahoz, sosem tudhatjuk meg a kép-
18, hogy hallatszott-e hang.
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A szabo, szikvizkészitd festomiivésznd kérvénye

Tudod, nem vagyok valami festsi hangulatban, csak rendezgetek, atcso-
portositom a poros kényvhalmokat, tologatom a bitorokat, valogatok a
nyakkend&gy(ijteményben, pedig nem is késziilok utazni. Nem tudom,
miben reménykedem, talan egyszer beall a helyes minta, mint a bidog-
dobozban, amiben a megszdmozott kockékat kellett tologatni, és akkor
mozdulatlannd dermedek a pillanatban. Most is a polc felé indulok alat-
tomos pillantassal, félve sszehtizédnak az Ssszevissza rakosgatott kotetek,
s ekkor a padléra esik koziilik egy boriték, rafrva ceruzaval: Sarkany Jo-
l4n élete. Tényleg kiesik, nem csak fordulat.

Huszonkét darab papirt tettem el a boritékba, ezt akarom most meg-
mutatni a festéssel kapcsolatban. Figyelj.

Cseh nyelvii igazolvéany, ,Domovsky list” Kéarpataljardl: ,,Podkarp. Rus.
Berehovo, Jolana Helena Sarkany-ova tzhorod — Berzsenyiho ul. ¢.24.”;
(ez az ungviri Berzsenyi Daniel utca) valamiféle masik cseh igazolvany
1930-bdl; bizonyitvany Debrecen Sz. Kir. Viros Iparosiskol4jatol, mely iga-
zolja, hogy nevezett dicséretesen elvégezte az iparitanonc-iskolai tanftéi
ruhézatiszakrajz-tanfolyamot 1939 augusztusaban; a ,, Tekintetes tanér-
nG”-nek a Kassai Tankertilet Kirélyi Féigazgat6jatdl kapott levele 1941-
bal, melyben értesitik, hogy az ungvari szakirany iparitanonc iskolaba
6raadé tanarnak valasztottak meg, és az 1941-44. évi ciklusra megerdsi-
tették, ,amennyiben azonban a ndipariskola id6kdzben megsziinne, meg-
bizatésa az iskola megsziinésével a ciklus letelte elStt véget ér.” (ez igen
el6relato kikotés!); igazolvany 1942-bdl a helyi néipariskolatdl, hogy fent
nevezett 6raadé tandrként mitkodik; még egy igazolds 1942-bdl, miszerint
6raadd miivezetsi minGségben dolgozott a néipariskoldban; iparengedély
1943-bol, Ungvarrdl , kozfogyasztasra szant szikvizet elGallit6 ipar gyakor-
l4s4ra”; igazolas 1946-bdl, hogy a festémiivésznd és ,,szabémesterns” 1938
decemberétsl 1944 oktdberéig elismerésre méltd buzgalommal néiruha-
szabast és -varrast tanitott Ungvéron; a Magyar Képz&miivészek Szabad-
szervezetének levele 1947-bdl, ,igazoljuk, hogy a m{ivészné a szervezet
tagja, és rAmutatunk arra az 4ltalanos sulyos szocidlis helyzetre amelyben
ma az egész miivésztarsadalom sinylédik s arra, hogy tagjaink miiveiket a
legritkabb esetben tudjék eladni, ugyhogy létfenntartisuk a legnagyobb
nehézségekbe iitkozik....”.

Alaptagsagi kérvény 1959 telén, december 3-4n, ,,mellékelve az éle-
tem”; kérvény, segélykérd levél december 8-i ddtummal, két példanyban.
A miivészndt szeptemberben operaltak, s ekkoriban a Miivészeti Alap
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wmioplan részlegénél” dolgozik mar negyedik éve; képeslap formaja fest-
ményreprodukcidk az ungvari Bado fényképész miitermébdl és egy j-
sagkivagas, melyet biiszkén eltett: ,Sarkany Joli fest6m{ivésznd két fest-
ménye”; egy csipkés szegély(i fényképen a festénd az ablak el¢ emeli
egyik festményét, a fénybe; levél Kanad4bol 1972-bél: ,Hogy tetszenek
lenni?”; egy fényképen az id&s festénd 4ll egy fiatalkori dnarcképe alatt.
Legfontosabb okom az idézetre, ha van ilyen f8ok, a két datum nélkiili,

elkeseredett frés:

) )
(az els§ valtozat dthizva)

Es még egyszer ez a szomor( élet, mint egy gonosz ismétlés:

»Ennyit tudok hosszu, kiizdelmes életemrdl irni. 4 stlyos miitétet, sok
borzalmat, nélkiilozést lekiizdottem. Az Istvan Korhaz belgyogyaszata
2 és fél évvel ezel6tt bosszubdl a Kallai Eva Kérhaz utols6 lépesfokara
helyezett a haldl kapujaba. Onnan még senki vissza nem tért. OnerSmbdl
harcoltam ki, hogy 2 mankéval haza engedtek. Tettem ezt azért, mert
éreztem, hogy nekem még festenem kell. Tele a két nagy szobam képpel,
amit még senki nem l4tott, ezek az én tarsaim. Nagyon boldog lennék, ha
kijonnének megnézni ha ez lehetséges.”
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A kém(ivesmester és a karalabézsongl6r

A fejmodell novellat frt a pékmesterrdl és a szellemrdl, az épiiletdiszits
k&miives pedig emlékiratokat irt, és szobrokat gytrt betonbdl. O a nyolca-
dik keriiletben €lt egy kétszaz éves, foldszintes hazban, a Dugonics utca
6-ban, és 1990 karacsonyan bekdvetkezett halalaig koriilbeliil nyolcvan
szobrot készitett vasbetonbdl. Elére megszerkesztette a dréthals vazat, arra
hordta fel a fél kézzel gytrt betonmasszit, aztan korbe, mindenhova fa-
kat, bokrokat és virdgokat iltetett a hazhoz tartozé, nagyjabdl sziz négy-
zetméteres kertbe.

A novényzet nyérra elboritotta a bukfencezs betondinoszauruszokat,
az {iveggoly6 szem( kskrokodil fejére mohahaj nétt, a kankalin lassan
folért a mozaikkal kirakott, vizvezetékcssbdl késziilt oszlop tetejéig. Ott
raborult csendben a beton malnaszérpot szivo hiszcentis betonfarkas mo-
gott leselkedd Tobellara. Tobellat eredetileg Téth Bélanak hivtik, és mig
élt, siraso volt, Dickens Pickwick Klubjanak sirdséjahoz hasonléan iszakos
korhely, akinek lam, haldla utén még a nevét is szornyen félrehallotta va-
laki. En.

Mire az 6reg épiiletdiszitsbsl igazi szobrasz valt — vagyis a megrok-
kanasat okozo elsd, és az életét karacsonykor kiolté masodik agyvérzése
kozti néhany év alatt, mely id&szakra baratsagunk is esett — magasabb ha-
zak kozé ékelt csodakertjének dzsungele vadul elburjanzott. Margitkat,
a szobrész 6zvegyét mér alig litja a szomszéd romos bérpalota negyedik
emeletén éldegéls idds néni. O egyébként is rovidlats, mér csak a kora
miatt is, talin ezért gondolta valamikor évekkel ezel6tt egy éjjel — fénye-
ket latva és dallamos hangokat hallva a lenti szoborkertbsl —, hogy meg-
jelent a Sz{iz M4ria a csonttal dobold betonérddgok kozott. Ez a kdzértben
deriilt ki. Pedig csak egy hetvenot éves karalabézsongldt, Varzsik Jézsef és
egy korban hozz4ills, lobogé haji, sz tangdharmonikds, Sandor tr beszél-
getett a teraszon a szdzas ég6 imbolygd fényszigetében.

— Csavarjanak be er&sebb villanykortét, ebben a sététben nem ltok az
orrom hegyéig sem — sz6lt Varzsik J6zsef karalabézsongldt, és hokedlirdl
dgaskodva maga csavart egy szazas égdt a verandan a foglalatba. Magyar
Ferenc kertjének csonttal dobolé betondrddgei, a Dugonics emlékszobor
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és a malladozé festés( kerti torpék meglep&dtek a varatlan fényességre,
ekkor a kor kissé tagult, a zsongldr feldobott egy villdt, utdna egy karal4-
bét és legutoljra egy kést.

Ez volt a tokéletes dramai egység: a villa el6tt semmi nincs, de utina
van példaul a karalabé, hogy a késrdl ne is beszéljiink, a karalébé el6tt
villa van, utdna kés, és a kés utdn semmi nincs. Az dregember hosszi, &sz
haja megcsillant a villanyfényben, elkapta a villat, a villa elkapta a ka-
ralabét, a karalabé meg a kést. Ekkor Varzsik Jézsef varatlanul letette az
egész kelléket Magyar Ferenc nyugdijas épiiletdiszits szobrasz Dugonics
utcai asztaldra, a fénykor termindtorin kiviil ess, hitvos félhomalyban te-
pertdsen borzongd pogacsik és a hazi palinka mellé, zsebébe nytlt, eléran-
tott egy igazolvanyt, és kérbemutatta mindenkinek.

Még volt egy-két elveszett taps, de mindenki nézte a papirt, tényleg
sotét volt az olvasashoz, ekkor értették meg a koriilallok, milyen sotét le-
hetett a karalabészamhoz. Ekkor a karaldbézsongldr azt mondta, hogy &
hetvendt éves, és csak ot éve zsonglrkodik, mert egész életében gyarban
dolgozott.

Az este és az élet hitralévé részében aztdn Voronyezsrél meséltek, ahol
egyesek szerint meghalt a magyarok istene, és a Garam partjarél, ahol a
betonszobrasz kisgyermekkoraban Marcus Aurelius, a szelid csaszar ke-
resztény légidinak torténetét hallgatta esti meseként az 6reg sardiaktdl,
meg a kutyafejii kvadok legend4jat, akiket megfutamitott ez a fura im-
perator.

Nem messze a két méter magas hungarocell medvétdl és a szajaban al-
mat tartd, embernyi betonmedvétdl, talan egyméternyire a rozsdas lavér-
ban ild6géls sarga betonnétdl, kinek lavérjaba idSkdzben falevelek hul-
lottak, egy feny&fa tovében, egy bokor drnyékaban alldogélt évek 6ta a
kutyafejii kvad, kinek hiteles térténetét a szobrasz komoly hangon me-
sélgette a kertjébe tévedt kivancsiaknak. Mindig hozzéftizte, hogy a Ga-
ram partjan valamikor ilyen félallat-félember él6lények laktak, ahogy azt
a krénikékban is olvashatni. Mér ha valaki nem hinné el csak gy, é16sz6
utan, ebben a kertben, a sétabotra tdmaszkodé huncut mosolyt szobrasz-
nak. Magét is megmintazta egyszer-kétszer, méghozza szatirszer(i szarvak-
kal, a kert hatsé végében, a denevérszarny, lila arct szellem szobra
mellett.

Mire a betonszobrisz telerakta a kertet az emlitett varazslatos lények-
kel, szinte teljesen meggydgyult, nem volt tobbé sziiksége a botra, akar be
is épithette volna valamelyik szellem betonszobraba, ezzel megint kissé
dnmagahoz hasonitva az egyik helyi istent. Ez igazdn nem lett volna nagy
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baj, az ember akarhiny ¢narcképe mind més-mds arcot mutat, és ennyi
bottal hadon4szd, mitologikus allat kizt négy-t santa 6rddg meg se koty-
tyant volna.

A kert kdzepén térdig éré betonkastély allt beton kacsaldbon, mezei-
pocok-csaldd lakott benne albérletben, valédi pokok széttek koré halét, a
teraszon akkora betonbagoly aludt, mint egy kétkilés kenyér. A szobrasz
biiszke tekintettel allt a varkastély baglya mdgott — l4m, milyen jé kis ma-
darat gytrtam, lehet, hogy valédi szobrisz lettem? — nem tudni. Azért
nem fogok mindenkit beengedni a kertbe, mert megint kinevetnek, és
megint beméasznak egy éjszaka széttdrni a szobrokat. Nem is értem, miért
van az, hogy ha bemasznak, nem visznek el egyetlen kénnyebb szobrot
sem, csak dsszetorik Sket. Kinek j ez? Nem értem, miért nem lopnak
semmit? Hiszen az értelmesebb cselekedet lenne, mint csak széttdrni a
betonistent, és a furulyazé 6rddg furulyajat az 6rdodg nyakéra csavarni.

A kémiivesmester hatdrozott korszakokra osztotta életét, ezeket meg-
festette, napl6jidba népmesei nyelven lejegyezte az utékor szdmara, és
szépen zengs hangon alkalmanként elmesélte jézsefvirosi kertjében. Ké-
s6bb agyvérzést kapott, keze lebénult, ekkor kezdett szobraszkodni, tgy
mesélte, ez gydgyitotta meg. Szerette az erkolcsi tanulsagokat, sztalinista
volt, megjarta a szentfoldet, meghaté kis betonszobrokat készitett egykori
partvezérekrdl, a muskatlikat télire a pincébe rakta, ahol azok tejfehéren
éltek tovabb, mint a cseppkdbarlangok kiilonds élslényei, a vak malacka
és az oldalan sz6, vildgtalan gerinces allat.

Kar4csony este halt meg a betonszobrész, ram hagyott egy madar for-
maji betonasztalkat és egy spiralfiizetben, rajzos illusztraciokkal az életét.
Az asztalt 8 maga hozta fel kertembe, akkor még megvolt a kertem a be-
tonhidon, mely garazsbol kialakitott lakdsomba vezetett. — Kis kert, kis
asztal, Sregem — mosolygott, amint kikaszalédott a taxibdl. — Szép innen a
kil4t4s — tette hozza bologatva, amint tekintetével végigsimitott a paras
varoson. A Dugonics utca felé nézett.

Az asztallapot betonba nyomkodott mozaikok boritottak, a sdlyos, ha-
romszdglet{ lapot egy rézsaszin flaming6 tartotta a hatan kénnyedén.
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Kis és Nagysaréi Magyar Ferenc emlékiratai (részletek)

Motté: Nem épitek palotat, mig a foldon
éhen szomjan pusztulnak az emberek

P

Eltem 50 évet e motté szellemében. Hétralévs létezésem idejére maradt
annyi id6m, er8m, hogy az utékor szimira megorokitsem, hogyan telje-
sitettem a ram osztott feladatot az utokor érdekében. Mint olyan sokak-
nak, nekem is a kor divatbetegségei 4llitottdk meg életem foly4sat. Na-
gyon nehéz volt belenyugodni, hogy egy élet elmtlta utdn még léteznem
kell, s ki tudja, még mennyi id6t munka nélkiil tétlenségben kell ten-
g&dni.

Eletem soran tobb helyen taldlkoztam azzal a meghatarozéssal; biblia-
ban, természettudomanyos feljegyzésekben, miszerint minden él6lénynek
sziiletésekor meg van hatirozva végzete. Valami mindég elhal, valami
mindég Gjjasziiletik.

Sohasem torekedtem arra, hogy sokaig éljek, csupan arra, hogy eleget
és jol. Ahhoz ugyanis, hogy sokaig éljek, csak a végzet kedvezésére, de
ahhoz, hogy eleget és jél éljek, erds akaratra, elszant lélekre van sziikség.
Az emberi élet akkor hosszd, ha teljes. Teljes pedig akkor lesz, ha kiala-
kitotta 5Snmaganak értékét, és magdra vitte at az dnmaga feletti uralmat.

Miben lelheti romét valaki, ha 80 évig élt tétlenségben?

Az ilyen ember nem élt, csak id6zott az életben, és nem késén halt
meg, hanem csak nagysokara. 80 évig élt, az a kérdés, melyik naptdl szi-
mitjuk a hal4ldt. Amaz meg élete teljében halt meg, de teljesitette a j6
polgarnak, a jé baratnak, a j6 gyermeknek a kotelességét, semmilyen té-
ren nem mulasztotta el feladatdnak teljesitését.

Lehet, hogy életkorom nem volt teljes, de életem teljes volt.

Emlékeim értékelésének {6 célja e kijelentésem igazolasa. Ha roviden
akarnék vélaszolni, elég lenne annyi, ha tjra kezdeném az életet, mindent
Ggy csinalnék, mint az elmilt 6tven év alatt.

Elmondhatom: éltem! Arra térekedtem, mint valamilyen ékszer, éle-
tem ne nagy helyet foglaljon el, hanem silyos legyen. Tudom, milyen
nagy kiilonbség van az életerds és a sors csapasait megvetd ember kozott,
aki az emberi élet minden kotelezettségét betoltotte, és a kdzott, aki csak
a sok év tovaszaguldasat tétleniil szamlalta. Az egyikiik haldla utan is 1é-
tezik, mig a masik mar halla el6tt elpusztult. Azt is elmondhatom, az 6t-
ven esztendd alatt lattam az igazi fényt is, mint sok masnak, idénként fe-
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lettem is keringtek sotét felhdk, ahogy az mér lenni szokott. Ne kérdezze
senki, meddig éltem. Eltem, st életem atterjedt az utddaimra is, emléke-
zetessé tettem magam sajat kornyezetembe. Az életkor a kiilsédleges dol-
gok kozé tartozik. [...]

A vilag kérforgasa a keletkezésbdl az elmdlasba, az elmildsbdl a kelet-
kezésbe oroktsl, orokké valtozatlan. Nem is kell messzire mennem, na-
ponta gy8z6ddm meg tenyérnyi kertembe, ahol t&bb mint egy évtizede az
agyhoz vagyok lancolva és naponta tépi szivemet a turul madar.

Ha istenévben szamolom az éveket, megfelel Prométheusz szikldhoz
lancolasanak idejével. Az vagyok, akire vallasos szertartasok szerint azt
mondjak: '"Nem halt meg, csak aluszik.’

Igen, tobb mint egy évtizede nem élek mér, csak létezem. ElSttem a
mult tadtongd mélysége, a jovE drvényls (irje, s ez mindent magéba nyel.
A lét tovazuhogd folyam, természet tevékenysége épp az 6rok valtozasban
nyilvanul meg, s az ezer meg ezer valtozis mogott bijnak meg a mozga-
toersk.

Az én életem folydsit is e mozgatéerSk Gsszeroppandsa allftotta meg.
A centrum erds igénybevétele okozta a féloldali bénulast. Igy van ez a
XX. szd. végén, amikor az egész vilag mozgasban van, feszitjiik a kotelet,
egyszer csak Osszeroppan a centrum, és kezdédik egy tjabb kétezres ciklus.

Tudoma4sul vettem, viddman jéttem a vildgra, tgy is kozeledem tiirel-
mesen az Gt végéhez. Addig emlékeimben lapozgatva arra gondolok,
hény orvos halt meg, akik a beteg felett annyiszor rancoltak dssze homlo-
kukat, s hany csillagjés, akik csodalatos médon el6re megmondték masok
halalanak idejét, s hany bolcselkedd, akik vég nélkiil elmélkedtek a ha-
14lrél és a halhatatlansagrol. Gondolatban sorra jarom ismer&seimet, egyi-
ket a masik utdn. Az egyik ezt temette el, a masik azt, azutan 6t is kinyj-
toztattdk.

J6 baratom, Kajtar Emd eltemette feleségét, alig nyilott a rdzsa mésod-
szor, Gt is eltemettiik. Mindez révid id& alatt. Taldn az a legjobb, ha egy-
szer({ dics6ségnek tartjuk, ami emberi. [...]

A nagyokra gondolva ugyanez a helyzet. Kiralyok, kormanyf6k egész
nemzetsége, Kossuth vagy Rakdczi sarja, egyre megy, ezek a nemzedékek
is kihaltak. Egy ideig mese térgyai lesznek, majd a feledés homalyaba
meriilnek. Azokrdl frtam ezeket, akik ragyogd pélyat futottak be. A tob-
biek? amikor lelkiiket kilehelték, nyomuk veszett.

Igy volt ez Sztalin, Rékosi, Brezsnyev, Andropov, Csernyenko, igy lesz
ez az én esetemben is. Hiszen a 1dd4nak mindegy, hogy szétszedik vagy
Osszeszegezik.
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Eppen ezért élni, 6l élni a kozosségért! Gyermekeimet tudatosan nem
kényeztettem el a legyen nekik jobb, mint nekem alapon’, lehet&ség adva
van, éljenek vele. Otthagytam ket a patakparti fuvaroshdzba, csupan
azért, késtoljanak bele az alacsony és kozonséges életmédba, azzal a cél-
lal, inkabb emelkedjenek fel a keserves életmédbol, minthogy késsbb oda
stillyedjenek vissza. Tovabb4, hogy dsszeszokjanak a néppel, s azzal az em-
beri 4llapottal, amely gydmolitasukra szorul, s azt akartam, tekintsenek
inkabb azokra, akik szivesen magukhoz 6lelik, mint azokra, akik hatat
forditanak. E célomat az 1956-0s események megzavarték, azt tapasztal-
tam, hogy érettségivel is inkabb hajlamosak az emberek a rosszra, mint a
jora. Ennek ellenére j6 irdnyba haladnak, ha nem is dgy, ahogy én elkép-
zeltem. Pedig én is tovdbbadtam, amit Dani batydm nekem adott mese
formdjéban.

Elt egyszer egy ember, akinek volt két gyermeke, kozelgs halalat érez-
ve odahivta Sket 4gydhoz, és azt mondta nekik, adok nektek egy-egy
rézgarast. Aki legtobbet tud érte vasarolni, azé lesz a héz, az lesz a haz
gazdaja. No eriggyetek! El is mentek, bejartak az egész varost, minden
olyan nagyon draga volt, mint mostaniban, hogy bizony egy krajczarért
sokat nem lehetett venni. No valamit mégis csak kell venni, az egyik vett
egy egy nyalab szalmat, tgy gondolta, az a legtdbb, hazavitte, beteritette
a szobdba, elfoglalta a szoba egy kis sarkat. A masik gyerek is belefaradt a
jarkélasba, vett egy gyertyat, & is hazament. Az éreg meggytjtotta a gyer-
tyét, s fényével megtelt az egész haz.

Ma nem kell fény, az emberek tébbsége a sttétben, egymastdl elzarkoz-
va a mindendron valé meggazdagodasra torekszik, magukkal, embertar-
saikkal mit sem tor&dnek.

Urr4 lett a kdzombosség, feledésbe meriilt, milyen 4rat fizettiink a sza-
badsagért. Ez korunk legnagyobb betegsége. [...]

Megkisérlem tehat napldszertien lefrni, mit rogzitett a szalag életem
soran. [...] Mint a bibliai féldeken atvonulé Nilus, tgy vonul at kicsiny,
de szép falumon a Garam, amely ugyantigy szerez Srémet és banatot lako-
inak, mint a Nilus. Ad és elvesz, néha még életeket is. Az els& kép tehat
a szeszélyesen kanyargd Garam foly6, amely helyenként tgy képes meg-
makacsolni magat, hogy felfelé folyik. [...] Ennek a szeszélyes folyénak a
jobb partjan teriil el az én kicsi falum. Ez egy nagyon kiilonleges falu. Azt
is mondhatn4 a kedves olvasd, nagyon elfogult vagyok. Ha az elmondot-
takat értékelik, joggal vagyok az. Az alabb lefrtakbdl meggysz8dhetnek
réla. Ennek a falunak nincs vége, mint mas falvaknak, ha mégis, akkor a
kozepén van a vége meg az eleje is.
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Mindenki tudja, hogy Eurépéaban, de gondolom mas foldrészeken is az
Ggynevezett kitaszitott népek, gy a cigdnyok is a falvak végén hizédnak
meg gédrokben, putrikban, agyagasdkban, kavicsbanyakban.

Ezért is kolonleges ez a falu, ennek a falunak a kozepén kaptak helyet
a cigdnyok. Komoly gondokkal kiizdstt IV. Béla kiraly, aki akkor Léva
varat uralta. Udvaraba Indidbdl hozatott ciganyokat, mert hallotta, hogy
azok négy hiiron csodélatos dolgokat tudnak m{ivelni. Ezt a falut jelolte
ki nekik, itt telepedtek le, akkor még Villa Sar6 volt a neve. Igen 4m, de
nem talalta a falu végét, mert ha a hizak szimozasit nézte, akkor a vé-
gén volt az eleje, az elejére nem tehette az akkori fratlan térvények sze-
rint. Hosszas toprengés utén az egyik vitéz azt mondja, keressiik meg a te-
metdt, ott a falu vége. Mar t6bbszor is emlitettem, ez egy kiilonleges falu,
itt a temetd a falu kdzepén van. Ez a falu halottait keblére oleli, emlékii-
ket Ggy 6rzi, mint masok a szemiik fényét. A vitézek nem tudtak donte-
ni, sorra bira hajtottak fejiiket, magukra hagytik a ciganyokat, vartak,
vartak a romak, feléjiik se nézett senki. Ekkor Gyulesz folugrott, folkapta
kis kézibalt4jat, a heged(it a ranyi kezébe nyomta, elkialtja magat, avesz
more?! kia dzsasz more, orditjdk a tobbiek a nagyerdébe faért. Estére a
temetd alatti gddorbe kész volt az elsd indidn kunyho, el6tte égett, ropo-
gott a tiiz, aldozatot is mutattak be indidn médra, Cinka Panna hegediilt,
éneke betolotte az éjszakat. Ennek a kunyhénak utédjat én még ismer-
tem, leszarmazottaik nekem is muzsikaltak, énekeltek, tancoltak. [...]

Arr6l a révészhazrdl beszélek, ahol 13 évet tolt6ttem. Sok gyermek ne-
velkedett fel a szoba-konyhés révészhazba. Eléskamra, az erds, meg a
Garam, mir ez is elég ahhoz, hogy megéllapithaté legyen, &seim még
mindég Gseik foglalkozasat {izik, hal4szat, vadészat.

Oreganyank mesélte, 32 unokét nevelt fel a Garam partjan, mar akkor
is a nagysziil6k gondja volt az unokak nevelése. Mint &seink, én is pasztor-
kodéssal foglalkoztam, libapasztor voltam. Az erdd lagy ¢le ringatott el, ha
elfaradtam, a Garam vizének csobogasa dadolt altatédalt felettem. Dalos
madarak énekére ébredtem, s a dalos madarak éneke kdzben a mezei vi-
ragok harmatcseppel mosdattak meg, illatukkal drasztottak el, tarka lep-
kék kisértek minden utamon. A haz mogott 4ll6, akkor 150 éves topoly-
fat naponta megmasztam, minden madarfészket ellendriztem. A belseje
tires volt, kényelmes bvohelyet rendeztem be magamnak. Driga reg-
anyam hej, de sokat elnadragolt érte, azaz csak félig, mert mire hazaér-
tem, mar csak fél nadrag volt rajtam. [...]

104



Garam-part

Itt terebélyesedtek ki érzelmeim. A természet irdnti vonzalom olyan ben-
sGséges szeretetté, amely késdbbi magatartdsomnak egyik meghatérozdja
lett. Minden egyéb jellemvonasom ellenére ekkor még csak nem is sejtet-
tem, hogy egyszer majd az élet soran még gondjaim lehetnek.

Abban a korszakban lattam napvildgot, amikor a magyarorszagi antant-
missié francia megbizottai Paris Gtjan megszerzik az angolok beleegye-
zését, augusztus 23-an egyiittesen lemondasra kényszeritik Jozsef f6her-
ceget.

Ezzel egyidejtileg a proletaritus elkeseredett harcot folytat helyzete
megjavitasiért, gyorsul az inflacid, ijesztSen emelkednek az 4rak, az
egész orszagra kiterjed a fehér terror. Az ttszéli fak Ggy néztek ki, mint
Herddes idején, amikor a szentféldhoz vezets utakon minden masodik
fan akasztott ember légott.

Ebben az id6ben én még csak betlizgettem a Reggel cimii napilapot, de
nem sokat értettem bel6le. Krisztus sziiletése utdn 1922. esztendei tavaszi
nagyarviz vetett partra, gondolom, vizi él6lénynek nem voltam alkalmas.
A Garam foly6tdl jobbra, a feneketlen té partjan taldltak ram a sis kozott,
éppen amikor az erdd vadjai szelid pillanataikban t4plalkozidsomat igye-
keztek biztositani. A s4gi parton két asszony tanakodott, Bajkai Gizi és
Szabé Ilona, a csicsékafdld mellett, hogy milyen j6 lenne szedni bel6le, az
ehetd is meg finom is, de a tavolban felbukkant a cs&sz.

Tovabbmentek, amerre szebb, frissebb a csaldn, ahogy egyre beljebb
keriilnek az erddbe, nagy zajra lettek figyelmesek, tovdbbmennek, hat egy
nagy csapat madér roppen fel, erdei 4llatok futnak széjjel, majd siré neve-
tést hallanak. Alig Iépnek kettSt-harmat, elsének Szabd llona latott meg,
nagyon félve felemelt, szétteritette hamvasat, belecsomagolt és hazavitt,
igy lett az anydm neve Szab6 Ilona, a vezetéknevem, mivel az orszig ak-
kor éppen magyar volt, igy lettem Magyar, keresztnevem pedig Ferenc
Vilmos.

Ferenc azért lettem, mert a monda szerint a mar emlitett t6 partjan
prédikalt Assisi Szent Ferenc a galamboknak, mig a falu lakosai a Ga-
ramban aranyat mostak, 8k lattak. Talan azért mondtak ram, aki megl3-
tott, milyen aranyos kis gyerek.

Vilmos pedig azért lettem, mert anydm csak olyan konyveket szeretett
olvasni, amelyek csaszarokrdl széltak, ekkor éppen Vilmos csaszarrdl ol-
vasott, hat igy lettem Magyar Ferenc Vilmos, no meg hat szdmit6 volt, ez
a vilag allandé mozgasban van, legyen vildgi nevem is, ne csak vall4sos,
mert ugye ki tudja?
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Ahogy késébb mesélték, papnak szantak, ez olyan csaladi gondolat
volt, két kis falu egymas mellett, engem terveztek a két falu papjanak
(ref.), unokadcsémet pedig tanitonak, ez a sziili terv nem sikertilt, de
err6l még késébb megemlékezem. [...]

Elhataroztam, tovabb fogok tanulni. Ahogy mar mondottam, olyan
korszakban sziilettem, amelyben az emberré valas sok-sok milli6 év utan
elért ahhoz a szakaszahoz, amikor minden gyereket hatéves koratdl intéz-
ményesen is tanftani lehet. J6l benne voltunk mér az intézményes oktatas
rendszerébe, de az orszig neve rovid kis életembe tdbbszor is valtozott, igy
minden bet{it annyiszor kellett megtanulni, legalabbis értelmezni.

Most pedig olyan bels$ harc dlt az orszagban, amit Ggy neveztek el,
hogy fehér terror, ebben az idében ez volt a legborzalmasabb, ez kivetelt
a legtobb aldozatot, hdbori se volt, mégis gyilkoltak. Ettdl jobb a habort,
kiilondsen, ha mindenki katona, itt nem gyilkolnak, csak 6lnek. Abbol
kiindulva, hogy a katona nem gyilkol, a katona &l. Latni fogod, kedves
olvasé, milyen volt a II. viligh4bord, engem az derékba kapott el, sokat
feljegyeztem réla, gy a magam médjan. [...]

Unokadcsém, Nandor, akinek az apja szikrahordozé volt, nehéz ko-
riilmények kozott éltek, nagyon takaros emberek voltak, gyermekiikb&l
arisztokratat akartak nevelni, neki legyen jobb alapon. Csiréi a bolcsénél
kezdsdtek. Akkor még négy év korkiilonbség volt koztiink, ma mar
utolért.

Terjedelmes csaladunk jovoltabol Echos gyermekkocsit vettek neki,
nagyobb korokben ez parbajt jelent, de lett is, igen, mér akkor a polya-
ban. No, gondoltam, vagy taldn nem is, csak az dsztén forralt, adok én
neked rikit6, messzirdl kiabalds kocsit, egy alkalmas pillanatban megsze-
reztem a diszndol6 kést, nem volt nehéz, mert éppen 6lés volt.

Az asztalfén ott diszelgett a kocsi, benne Nandi, én meg a sarokba,
egy olyan nagyon sok generaciot kiszolgalt bolessbe. Adott pillanatba va-
lami sugallatra kim4sztam a bolcsébdl, a kutya se térédott velem, pedig
engem csak § szeretett igazan. Folkaptam az 616 kést, berohantam (ségor
bacsi mesélte), neki gyerekkocsi?! nekem Krisztus jaszol?! csim-bum 6sz-
szevissza vagdaltam az 4j kocsit, mint Napoleon az oroszokat, engem is
csak a tél (izott vissza az ajté mogotti bolcsdbe, addig a nagytopolyfa tire-
gébe hiizédtam meg, Dezs8, j6 6reg kutyank gondoskodott rélam, csak &
ért meg engem. A csalddom, az emberek tilddztek, atkoztak, 6, a kutya,
az allat, & vett védelmébe.

Ezzel egyidejtileg elkezd6dott a kettészakadas. Nandor dcsém akkor
nem is sejthette, mi torténik koriilotte, hiszen pdlyaba volt, hogy végered-
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ménybe a demokratikus forradalom szele elérte csalddunkat. Mire felcse-
peredett, kdrnyezetiink elfeledte a torténteket.

Ebben az id6ben legkedvesebb jatékaink kozé tartozott a joszagi akac
olfa, ezekkel jatszadoztunk a szoba kdzepén, amikor hirtelen felindulas-
bol, gyilkossagnak latszé kisérletet hajtott végre. Egy akacolfa-darabot
ropitett a fejemnek. Képzeljiink el valakit, akinek dlméaban tégla esik a
fejére. HAt igy jartam én. Komoly talalat volt, hetekig gydgyitgattak, mit
is beszélek, Dezs6 nyalogatta le a vért a homlokomrél, & vigyazott ram.
Ett6] kezdve a mai napig is az a latszat, hogy keriiljiik egymést. Nem a
tettleges sértés elkovetéséért, inkabb a burkolt hivalkods, giinyos termé-
szetéért. O lenéz engem, én nem tudok felnézni ra.

Nem tudatos ez nalunk, de a tények azt bizonyitjak, ma is Ggy van.
Amikor tdbbszor taldlkozunk, tdlsdgosan tartdzkoddk vagyunk. Csak egy
példa: évekig egymassal szembeni épiiletben dolgoztunk, de évek teltek
el, még véletleniil sem talalkoztunk. O a III., én a IV. emeleten. O dGjsag-
ir6, én politikai munkatars, sziileink elképzelése ellenére.

Hatéves voltam, amikor tigy a vizi, mint az erds llatainak nevét, nyel-
vét ismertem, meggy&z8désem: Ggy vizi, szarazfoldi lények tudjak kozolni
kivansagukat egymassal és az emberrel is, csak oda kell figyelni.

Akkoriban a Reggel c. Gjsdg naponta jott Dani batydmnak. Nagyon
izgatta fantazidmat, ha & el tudja olvasni, hat én is megtanulom. Elhata-
roztam, szerencsét probalok. Oreganyam aznap kenyeret siitott, és mint
ilyenkor szokés, a vakarcsot, amit ugyan mindenki szeretett, most én vet-
tem magamhoz. Becsomagoltam wGjsagpapirba, azt meg két nagy lapule-
vélbe, hogy ki ne széradjon. A {6 célom az volt, hogy elmegyek a vilag-
végére, ott lelégatom a ldbam az Oceédnba, és ha visszajovok, aztan csak
tilok a ladik szélén, és mesélek. Honnan tudtam, hogy a Csendes-6cedn-
nél van a vildg vége? hat Dani batyam mesélte, és igaza volt, késsbb ki-
deriil. Akkor azt gondoltam, akdrmilyen messze van, fele Gtjan mar tdl
vagyok, mert itt mindenki azt mondja, Bajka a vilag kozepe, az meg Sa-
16tdl alig egy hajftasra van. Igen 4m, de még frni, olvasni se tudok. Elindu-
lok hét, keresek egy iskolat. Ahogy bandukolok a Garam partjan folfelé,
meglétok egy templomot, az irdnyba megyek hit.

Oseimt6] hallottam azt a mondast, segits magadon, az Isten is megsegit,
odaérve elhatdroztam, ide bemegyek, hatha kapok valami segitséget,
merthogy eddig még mindég én segitettem magamon, most jél jonne egy
kis segitség. Nagy al4zatosan, vagy inkabb félve indulok a templomajté
felé, eddig még sohsem lattam az isten hazat beliilrdl, kiviilrsl is csak a
tornyat, égtek a gyertyak, azt hittem, reggelizik a jéisten, nem zavarom,
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megvarom, mig befejezi. Kézben én is elGvettem a gondosan becsomagolt
vakarcsot, nagyon biiszkén, merthogy egyiddben reggelizem az Atyaval,
héza ajtajanak kiiszobén, no meg el&szor talalkozom vele. Alighogy kibon-
tom el6kels csomagom, egy mennyddrgds hang iitdtte meg a fiilem, no j6
helyen jarok, mert azt tudtam mar, hogy isten szeme mindent l4t, de a
folytatds mar nem volt valami biztaté.

Takarodsz innen, te haszontalan kolyok! ippen ide gy(isz zabanyi az is-
ten haza elé, most takaritottam le a kdszobot.

Jéval késébb tudtam meg, hogy ez az isteni hang Gergd Jani hangja
volt, & volt akkor a harangozd, hétra se mertem nézni, félkaptam kis cok-
mokomat, uzsgyi ki a templomkertbd], ilyen volt az isteni segitség, és még
engem akartak a sziileim isten szolgajanak nevelni, no ide se gyiivok téb-
bet az ma biztos.

Az arok partjan gyerekek jatszottak, odamentem hozzajuk, meglokom
az egyiket, te pajtyi, nem tudod merre van az iskola?

Ja nye rozumim cso tovoris.

No, ez tét, vagy nem akar magyarul beszélni, megprébalom &sszeszedni
t6t nyelvtuddsomat, de mire dsszeszedtem, mar messze jart. Par 1épésre
t6lem jon egy masik gyerek, attdl kérdem most mar tétul, nye vics kgye
skola? ott van, te biiddos tét, és arra mutat a kezével, § mar nem titkolta,
hogy ért més nyelven is. Hat gy kellett megkiizdenem a viharral, ilyen
id6k jartak akkor.

Elértem az iskolahoz, amely éppen a Maronyék vegyeskereskedéssel
volt szembe. Ugy illedelmesen bekopogtam a csizmdm sarkaval, igy tani-
tottak, merthogy cstinya az, ha valakinek a csizm4ja orra kopott, meg az-
tan a sarkan patkd is van, Ggy jobban hallik.

Kijon egy hossztkas bacsi, majdnem rdm lépett, de azt kérdezte, van
itt valaki?

Szeretnék iskoldba jarni. Eddig hova jartél, kérdi 6. Bozét iskolaba, mon-
dom én. Nevetett, no gyere be, hogy hivnak? Otthon Ferkénak. Itt Fran-
tisek leszel, most elmehetsz, gyere holnap nyolc érara, ez volt a felvételi.

Nagy 6rommel szaladtam, hazdig meg se 4lltam, a madarak ropkodtek,
mokusok ugraltak, nyuszikdk szaladtak utdnam, nem tudték elképzelni,
mi tortént velem, olyan nagy volt az &rom.

Hazaértem, no, Sregmama, reggel koran keltsen fel, iskoléba fogok jar-
ni. Sokat emlegetem dregmamat, hat bévebben frok réla. Erélyes, derék,
magas Sregasszony volt, a csalad kapitdnya, ezt nemcsak termete, karak-
tere, de neve is igazolja. Kakurda Julianna 1860. februar 8-an Fels6fegy-
vernyek 31. szamu hézban sziiletett, keresztelte Gobel Gerzson, ezt azért
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jegyeztem ilyen hivatalosan, mert err8l még teszek emlitést. [...] Addig
nem volt szabad elkezdeni az evést, mig mindenki meg nem kapta az
ételt. Ekkor egyszerre hangosan kellett mondani: aki éltelt-italt adott, a
neve dregmama. |...]

En kdzbe megbeszéltem a kiskakassal, hogy reggel kordbban kukoré-
koljon az ablak alatt, és ezutdn minden reggel. Még este 6sszeszedtiik az
Osszes cukros- és liszteszacskokat, szépen kisimogattuk, cérndval dsszef(iz-
tiik, reggel én voltam az els§ az iskoléba, beiiltem az elsS padba, j6 ideig
nem vett észre senki, majd hamarosan kideriilt, hogy a Jenci, a jegyz6 fia
beteg volt, és engem néztek annak.

No de amikor meggydgyult, ez az iskola nekem befejezédott. A tanitd

bacsi kivezetett az iskolabdl és azt mondta: mondd meg otthon fiacskam,
kétszer magyart nem tanitunk tétra. [...] Hat most mit csinaljak, ahogy
ott a Garam partjan baslakodom, Dezs6 meg a ldbam el6tt szomortan
fekszik, jon Faragd tanité dr. Elmondom neki az én nagy banatom.
_ No, Ferkd, sohse buslakodj, holnap reggel gyere el hozzam az iskoldba.
Igy az évet mar & tanitotta végig. Ma is fiilembe csendiil hangja, mikor
azt mondta: gyerekek! fehéren feketével mar értelmet lehet adni az élet-
nek. [...]

Ez id6ben anyadm hazassdgra lépett Sziics Lajos kédmiivesmesterrel,
egyidej(ileg vélt terveim is véaltozason mentek 4t. Megismertem egy szob-
raszmestert, aki szabadidejét szivesen toltdtte a Sagi-part 5bolbe, neki ép-
pen volt egy iires helye, azt mondta, felvesz tanul6nak. Nagyon oriiltem
az ajanlatnak, de az akkori anyagi helyzet kozbeszdlt.

Igy koteleztem el magam nevelGapam cégére alatt kémiivestanulénak,
a zselizi ipartestiilet bejegyzése alapjan. Ez sem volt konny(, erre az idére
esett Amor sziintelen tAmadasa is. [...] Ebben az idében mar hatarainkon
tal kitort a masodik vildghdbord, a németek betortek Lengyelorszagba,
onnan sok menekiilt jott a mi falunkba is, a parton barakkokba laktak.
Ezek kozott mar nagyon sok Vénus volt, bAnatomat enyhiteni igyekeztek,
kényeztettek, bennem keresték az igazit, nem tévedtek. Akaratom el-
lenére el4rultam politikai nézetemet, pedig még nem is tudtam, hogy az
is van.

Mint suhancok, az lett a divatkdszénés, hogy Hej Hitler, de én el6re
nem koszontem senkinek, erre a kdszonésre tgy valaszoltam, hogy Hej
zsid6 lany, zsid6 lany, mért nem fésiilkodsl mar, egész héten boglyas vagy,
szombat este mégis csak az enyém vagy, ez volt a sldger akkor. Az intéz8
stigta a fillembe, ezt most nem szabad, jobban teszed, ha egyiket se mon-

dod. [...]
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A sar6i cigany lanyok vildgszerte ismertek szépségiikrél. Nagy mivé-
szek rajongassal abrazoltak szentek, madonndk, istenek alakjaban. Egy
grofi cigany csaladbdl szarmazé cigany lany szépségével, komikus tanca-
val novelte a Vig 6zvegy vendégls bevételét. Szertartasosan viselkedett, a
Vig 6zvegy utasitdsai szerint utdnozni szerette volna a kinai-japan gésa-
kat, ez titoktartasban sikeriilt is neki, nem rajta mdlott, ha idénként cse-
tepaté keletkezett.

Beleegyezett, hogy hazakisérjem. Elemér, az akkori cigany primés és
zenekara kiséretében indultunk lakosztalya felé, bevezetett agyagmar-
vany padlos szobajaba, ahol mar ekkor faltdl falig rozsszalma sz&nyeggel
volt teritve. Hellyel kindlt, 1abaval dsszertigott egy darab sz8nyeget, arra
tiltiink le. Mire felébredtiink, a sz8nyeg alakot valtoztatott, a kulcsot el-
nyelte, szalanként 4t kellett valogatni, mire nagysokara megtalaltuk.
A temetd felé mentem haza, megalltunk egy emlékk&nél, ahol még egy
jot beszélgettiink. Masnap mondta el, hogy jart, nagy riadalom volt a pé-
réban, ki is kapott, mert a hats felén még reggel is ltszott: 'Elt 65 évet.’

Tolvaj! tolvaj, leszakitotta a tiltott fa gylimdlcsét. Grofi cigany lany kel-
lett a gadzsénak.

Ez id6 kozben szabadultam fel, segéd tr lettem, a habort mar vilag-
méreti(ivé valt. [...] Pestre utaztam, ahol Fejér és Danos épitémestereknél
dolgoztam, csak par hétig, mert téliesitésre alltak be, és csak a régi és jol
bevilt segédeket tartottak meg télire. Itt ismerkedtem meg Hédos Gyur-
kaval, aki nalam jéval id&sebb, lakkcipds kémiives volt és fehér munkas
is, ekkor mar konyftottam a disz{t§ munkakhoz. Gyurkatél sokat tanul-
tam, G akkor elGjegyeztetett tavaszra a nagy munkakhoz. Jél van, Gyurka,
jovok. Pénzem most mar volt, megyek haza telelni. [...]

Lévén talalkoztam Té6th Janos kdmiives bardtommal. A legjobbkor jot-
tél, hol dolgozol? Pesten, de csak tavasszal kezdek. O Niszlernél dolgozott,
és éppen most kapott megbizast Oncsa hazak épitésére Fajkiirtén. Rend-
be, Jancsi, vallalom, fgy és itt kezd6dott az elsé nagy vallalkozas. Jél men-
tek a dolgok, szobaasszonyt, szakécsnét tartottunk, aranyélet kémiives
modra. Tavasszal megkaptam az értesitSt Pestrdl, megkezdédtek a neked
valé munkak, varunk, frja Gyu,rka,

Nem sokat gondolkoztam. Eg veled, Jancsi, nem tudnak éIni nélkii-
lem Pesten, masnap mar indultam is. KinSttem a falusi, kisvérosi életet.
Pest kell nekem, Pest. Els& fizetésembd] lakkcip&t vettem, de csak tinnep-
re. Gyurka abba is dolgozott, mellette megtanultam 6lt6zk6dni is, nem
volt nehéz, mert ebbe nagy mester volt. Harangozé Ernd szintén kémii-
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ves. Minden szombaton szérakozni jartunk, torzshelyiink a Marvany-
menyasszony volt. A kémiivesek hamar megkedveltek, nem csak azért,
mert jol végeztem a munkat, de allitdsuk szerint j6l tudok mulatni is. Meg-
valasztottak bizalminak, gy aktivan bekapcsolédtam a szakszervezeti
munkaba.

Ilyen tarsadalmi életet éltem. Ilyen pezsgd életbdl hivtak be katona-
nak. Tarsaim fellebbeztek, de nem hasznalt.

A habort ekkor élte diadalat. No, barataim, szaktarsak, ég veletek. Ha
szombaton elmentek a torzshelyre, mondjatok meg a lanyoknak, ima-
dom a pesti n&ket, és ahdnyszor csak oda mentek, mindég tgy kdszonje-
tek nekik, Magyar Feri imad benneteket.

Fatyol borult a Vénusokra, Gracidkra, kedves névérekre, nimfakra,
baroneszekre, szirénekre.

Hazautaztam Sardba, még aznap megtudtam, Vikukel Jézsi is kapott
behivét ugyanoda, II. utész zlj. Jézsi is valahol Pesten dolgozott, de nem
tudtunk egymasrdl, elStte valé nap érkezett haza. Elkezdtiink btcsizni
a falutdl és Bors.Hont megyétdl Gsi szokas szerint, arra még emlékszem,
hogy Léva és Ladany kozott egy kukoricasba ébredtiink.

Bementiink Lévaba, Gjra kezdtiik volna a mulatést, de mar sem erénk,
sem pénziink nem volt, egyediil Weisz Vali hullatta értiink konnyeit, &
taldn tudta, mi var rank.

Hat igen, mondja Jézsi, tudtam én, hogy Hitler nem boldogul nalunk
nélkiil, m{iszakiakra van sziiksége, no majd mi megmutatjuk, mit tu-
dunk.

Maésnap indultunk Koméromba, a péré leggazdagabb embere, Virag
Kalman vitt benniinket a zselizi vasttallomasra, egy évvel ezel6tt itt éne-
keltiik, hogy a zselizi sorozéra siit a nap, most meg indulunk fegyverbe.
Nem szerettiik a katonat, azért nem lettiink kéménseprsk, mert azok is
derékszijat hordanak. Azt mondja Jozsi, nem érti az egészet, azért men-
jink a Volga és a Don koz€, hogy onnan visszajojjiink, de még az is lehet,
hogy tgy rank ijesztenek, hazaig meg se llunk, tudod, milyen hideg van
ott? Molnar Jancsinak lefagytak a labai. Koméaromba kettéosztottak, & az
északi frontra, én a keletire.

Piliscsaban megalakult egy csodafegyver kiképz§ tabor, én ennek let-
tem a krénikasa, hirszerzGje. [...] Iras-, fogalmazasproba, talan vizsgazta-
tas. E naptdl kezdve iskolai végzettségem VIII gimnazium. Kineveztek
frnoknak-hirszerz6nek. Még aznap jelentkeztem kihallgatasra helyreiga-
zitasért.



Harminc nap laktanyafogsagot kaptam, indok: felettesei 4llitasat két-
ségbe vonta. Elfoglaltam hivatalomat, végeztem napi munkémat. Rende-
let szabélyozta, ki lehet kronikés-hirszerz8, szarmazési igazolas beszerzésé-
re szolitottak fel. Kozbe mint hadaprdd, tiszti iskoldra vezényeltek. Azon-
nal jelentkeztem kihallgatasra.

Hatvan nap laktanyafogség, teljes menetoltozet, reggel, este borotval-
kozni kellett.

Teljes menetosltdzetbe vonultam be a tiszti iskoldra. Itt is én lettem a
krénikas, tanitdk, orvosok, jegyz&segédek kozott egy kémiiveslegény. El-
vegyiiltem kozottiik, mint bizaba a konkoly. [...] Hitler ekkor még azt
hitte, kozeledik az a vasarnap, amikor Moszkvaban ebédel, csak azt nem
tudta, vagyunk egypdran még az & fajtajabdl is, akik ezt nem latnak szi-
vesen.

Ekkor méar tobb mint tizezer kilométer hosszan szelte at Oroszorszagot a
frontvonal északtdl délig, a Finn-6bolts] a Fekete-tengerig. Késébbiekben
14tni fogod, kedves olvasd, hogy ott, ahol milliészdmra pusztulnak embe-
rek egymas gyilkos fegyverétdl, a t{iz kell&s kdzepén, ahol izzik a parazs,
folyik a vasérc, ott is van egy icipici béke csfréja, és megtalaljak egymast
pecsétes utasitas nélkiil a szeretet emberei. [...] Azt mér itt a helyszinen
l4tni lehet, hogy az a villdim, ami Berlinbdl indulva kettéhasitotta az eget,
indulési helyén érhet célba. El6ttiink mar jartak a Moszkva alatti kaposz-
taskertekbe (Napoleon), és mi lett a vége? futas hazaig. [...]

A magyaroknak Kisinyovba tiznapos pihend van. Kéziiliik mér sokan
tudjak, hogy nemcsak a fiizek feldl jové fekete felhd okozhat nagy vihart
és pusztitast, a Don feldl fehér felhSk a krétahegyeket gorgetik, ami
nemigen apol, de eltakar. [...]

Egy honappal késsbb szokatlanul nagy csend volt a Volga mentén,
csak a jég ropogasa sikitott az éjszakaba. A magyar fShadiszallas vezérkara
dlmosan vodkazott. El6z8 nap érkezett meg Horthy nagyasszony meleg-
kapca vonata, ami kardcsonyi ajandék akart lenni, de mér kozeleg a hs-
vét. [...] Fél év milva hallottam, hogy a II. magyar hadtestbdl alig maradt
hirmondé. Akik méar ébredeztek a kdbulatbdl, féltve Srizték a nagyasz-
szony kapcdit. Egy sebesiilt csoport, méar ldbadozéban voltak, mesélték,
hogy orditott a vezérérnagy, keritsék el& az frnokot! hadbirésag elé Allitom!
fejbe [6vom! nem frta ald a kapcadtvételt.

Cstinya februdr, betyar marcius volt, de csak kozeledett 4prilis, a sziile-
tésnapom. A sors ajandékaként harmasban tinnepeltiik meg, Erika, Dar-
ja meg én, lefrhatatlan élménybe volt részem, csak annyit jegyzek meg,
Erikatdl intelligencidt, Darjatdl melegséget, vodkatdl batorsagot kaptam.
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Lehet-e ettsl nagyobb foldi boldogsag, oly messze Sarétdl, az orosz
sztyeppéken, ahova nem is jar a posta, ahol legtobbiinknek elesett kato-
nék teste a vankosa, ott nekem most a huszadik sziiletésnapomon német,
orosz lany mellének halk zenéje csengi fiillembe Bachot-Katyusat egy sz6-
lamra. De azért csak azzal hajtom dlomra fejem: Oly t4vol, messze van
hazdm, csak még egyszer lathatnam. Kénnyeim elérasztjak a jobbrdl, bal-
ol szorosan mellettem elteriils, remegd dombokat, csak a csticsaik l4tsza-
nak. Ebredésem a hullimzé dombok kozott azzal kezdddott: Csak egy
nap a vilag, csak egyetlenegy csok az életiink. Ki tudja, mi var rank, ki
tudja, mire ébrediink? [...]

A haborta mar itt keleten elcsendesiilt, Hirosima felett is kitisztult a
levegs. Igaz, egyidejileg megkezdddott a hideghdbord. Bar amirsl most
kivanok emlitést tenni, lehetett volna fegyveres tdmadas is, ha lett volna
igazsag, de most j6, hogy nincs. Zavartalan késziilésemet egyetlen eset
tette forron izgalmassa.

Viratlanul érkezett haza a férj, aki az 4gyban két fejet l4tott, partizan,
job tvoju maty! pisztolyt rantott, de mivel az asszony rangban felettes és
tigyesebb volt, felugrott, felkapta a pisztolyt, sztoj! de mar 16tt is a plafon-
ba, hatra arcot vezényelt, a parancs az parancs. Addig én ijedtembe tGgy
belevéstem magam a dunyha belsejébe, mire Lida el6kapart, tigy néztem
ki, mint egy rosszul kopasztott beteg liba. Most mér lathatod, kedves olva-
s0, hogy Sarotdl Vlagyivosztokig nem taldlkoztam az igazsaggal.

A tanulmanytt befejezddott, életem legszebb évei voltak, a kilenc év
hébortrdl nem is beszélve. Lehet, hogy ¢nz8 vagyok, de nevelapam szin-
te tudatosan sulykolta belém: "tanulj meg, fiacskdm, komédiazni, tanulj
meg a rosszhoz is j6 képet vagni’. Ugy érzem, eddig sikeriilt is. [...]

Elindult a kddervonat Magyarorszig felé. [...] Debrecen az els ma-
gyar dllomés, a szerelvény mellékvéganyon all, magyar anyék magyar l4-
nyai gulyast, kenyeret osztogatnak. [...] Es megjottem 1948. VII. 15-én a
II. vilaghaborabdl.

Engem nem vart senki a Nyugatiba, sziil6falumat hatar valasztja el,
amig azon t{in6dtem, merre, hova menjek, Bir6 Pista katonabaritom sé-
gora és ndvére azt mondtak, gyere, légy a vendégiink, naluk toltottem
két hetet. [...] Jelentkeztem a MEMOSZ-n4l. Habort elétti vallalatom-
hoz kozvetitettek, itt részt vettem az épitSipar allamositasaban, majd nép-
gazdasagi érdekbdl a Pest megyei bizottség titkara lettem, révid id& alatt a
kozpont politikai munkatarsa, most mar az egész orszagot jartam, szabad-
jegyem volt.

Az 1956-0s magyarorszigi események nalam is hoztak valtozasokat,
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csaladi életem megtort, Gj értelmet kerestem. Bekapcsolddtam a part Gj-
jaszervezésébe, tagja lettem a partbizottsidgnak. Aktivan szerveztem a
munkésdrséget. |[...]

Az 1956-0s események tarsadalmi életembe is valtozést hoztak. Nép-
gazdasagi érdekbdl kineveztek az Epitésiigyi Minisztérium 24-es vallala-
tanak anyagosztaly-vezetsjévé.

Maganéletemet beragyogta a szazszinii délibab, melyet boltivként karol
at a hétszin( szivarvany. E csodalatos, természet alkotta szinekbdl sziile-
tett meg Macam, akivel boldog lettem igaz4n. Ezt nem béknak szdntam
neki, ez ma is é18 valésig, az egyiitt toltott harminc év ra a tand. [...]

Hittem és vallottam, mindenkinek olyan szép az élete, amilyen széppé
tudja tenni. Hogy kinek mi a szép? Nekem fgy volt szép és j6. Ne akarjon
senki szebbet, jobbat, gazdagabbat, mig koriilétte éhen, szomjan pusztul-
nak az emberek. [...]

Elszall a madér is a fardl, elszall a felhd is a tajrol, elszall a der( is, elszall
a fény is, elmegyek, elmegyek én is.

Ez az én kis torténelmem.

Magyar Ferenc”

Az oregur kertje

[lyen, borts napokon néha jo irdnyba szoktam indulni, végképp nem tu-
dom, merre, csak el, aztdn valahol torténik valami, bekanyarodom egy
utcéba, ahol mar régen voltam. Mondjuk a Ludovika és a Fiivészkert
mogott.

Nem is tudom megmondani, mikor voltam arrafelé, akkor taldlkoztunk
az életben utoljara, mikor meglitogatott a hegyen, a gardzslakasban, és a
betonflaming6t hozta. Hal4la utén j6 darabig nem mertem a kornyékre
menni — sokszor gondoltam 14, de a h4zit meg az utcjat nem birtam vol-
na nélkiile Gjra megnézni.

Evek teltek el, nézem a cseng8ket a kapuja mellett, mar nincs kint az
dzvegy neve sem, jogos, mi lenne, ha &rizgetnék az dsszes nevet. A szem-
kozti ablaknél kérdez&skodom, mikor kaput nyit egy férfi:

— Borotvalkoztam, azért nem jottem egybdl, emlékszem magéra, jart
ide latogatdba, szinhéza is volt itt a kertben, az dregir szobrai és virdgai
kozt, széval emlékszem, joban volt az dreggel. Az 6zvegy mér harom éve
meghalt, valamit elrontottak a szivével, kérhazban volt, kamionos vagyok,
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nem voltam itt, Ggy blcstztam: — aztan kijojjon, Margitka, mire megjo-
vok! — Este még itthon leszek, egyébként nehezen ér el, messzire szoktam
jarni.

A szobrokat most dsszehordtak a kert sarkaba, kitakaritottak a kertet,
épitkezés volt, feldjitas.

- J&jjon, nézze, itt van mind, majdnem mind.

Valdban, a fészer mogott all a csonttal dobold 6rdég, a beton kézponti
bizotts4g {iveggolyd szemfi varangyai, a mohos k&fej és a térdig éré Dugo-
nics Andrés. Kicsit 6sszeborultak, mintha villamoson utazninak, vagy kis
beton hadifoglyok menetelnének valami stksagon — kiilonbozs 1éptékek,
kis emberek és nagyok egy zilalt csapatban, a szobrdsz haldla utan egytitt
maradtak, még kitartanak, ennyivel tartoznak alkotéjuknak. Az 6rdog
veri a feleségét, de ott 4llnak egymas mellett, veliik a bot is, a mohos fej
k&szobor buksijan kissé kiszaradt a mohasapka, az tiveggolyé szemek
homalyosak, nem elérzékenyiiltek, csak az épitkezés vakolatpora tori a
fényt, de konnyen letorolhetd a kinai tiveggolyd szemekrdl.

Az dregr kertjérdl eszembe jut apim lak4sa, amint e mindig pontos
ember szobdjiban a korémolld, a ruhakefe és a szalonnézdbicska egyszer
csak nem kertilt vissza az évtizedek alatt megszokott helyére, az oll6 nyi-
tott szarakkal tdtogva fekiidt a sakkasztalon, a fényes, hosszt bicskat zsir-
folt homélyositotta el, és a ruhakefe porba fényképezett helye lassan el-
tint, pedig még €lt a szoba lakdja.

%

Megint eltelt egy év, a Dugonics utcai sarki telek keritése leomlott, a ha-
zat kitiritették, hajléktalanok gy(ijtdttek paplanokat a szélvédettebb sar-
kokba, de 6k most, nappal, messze jartak. Végiglépkedhettem a régi szo-
bak romjai kézt, ahol a betonszobrasznal vendégségben iiltem. A kert tel-
jesen elpusztult, tdrmelék boritotta, az elészobabdl Atlathattam az dsszes
falakon. Még latszott a régi tapéta, a hengerelt mintdk, a ruhésszekrény
helye és a falon az éregir konyvespolcanak korvonalai. Megélltam a nap-
pali kozepén, ahol egyetemista koromban hazi palinkat ittam szines kis
poharakbél. Most odaomlott az utcai fal egy darabja. Nem volt erém ki-
menni és végigjarni a kertet, a bokrok, a kerti t6 és a kacsalabon forgd
betonkastély romjait. Elmenekiiltem.

Ujabb fél év milva vet&dtem arra, mar hidnyzott korben a kert fala,
egyetlen faldarab maradt, abba a szobrasz kémiives beépitett egy beton
emléktablat — Babij Jarban Saré. Harminccentis sziirke betonlap volt, a
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cigany holokauszt emlékére, koponyaval, sipokkal, csontokkal. A héz
mar majdnem nyomtalanul elt{int, messzire el lehetett l4tni a kérnyéken,
elbuldézerezték a tormelékeket is. Magyar Ferenc sarki hazanak helyén
puszta f6ld maradt, e foldnégyszdgek pontosan kirajzoltak elSttem régi
vendéglatém lakasanak alaprajzat: — el6szoba, jobbra a konyha, balra a
fiirdSszoba és a mellékhelyiség, szemben a nappali szoba, abbdl balra nyilt
a halo.

Nem volt palota. ,Nem épitek palotét, mig a f6ldon éhen és szomjan
pusztulnak emberek.”

Jocoka és az orszag lakoi

A betonszobrész titokzatos kertjétdl alig két sarokra van a régi Ludovika
Akadémia. Manapség az egyik kaszarnyaépiiletben 6véndképzd miiko-
dik — tucatjaval varakoznak a szép lanyokra a fitik a szemkozti parkban.
Hanyagul egy-egy lampaoszlopnak délnek, jokedviien tervezgetik a dél-
utant. A padokon kotott sapkés vénemberek iilnek, széthajtogatjék a zsfr-
papirt, nekilatnak a mustdrnak és a kolb4sznak, 8k nem terveznek eldre,
a froces jotékony homalyba burkolja el6ttiik a hatralévs délutanokat.

A szomszéd laktanyaépiilet egyetem, ha az ember még olyan fiatalos,
hogy bukott egyetemistidnak is elmegy, konnyedén beengedik, 4tkelhet
az udvarok soran, a régi Magyarorszdg varmegyéinek k&cimerei alatt.
A katonai akadémia lovardajaban természettudomanyi mizeum miko-
dik — ezek a mdzeumok 4llanddan azon kisérleteznek, hogyan legyenek
modernek. A lehet& legmodernebb kérnyezetben akarjak kidllitani a ma-
mutot. E varos legszomortbb helyeinek kozos titka van. Majd mindegyik
gyaszos helyre mamut koltozott. Az egykori Margit koruati bortdn helyén
csillog-villog a Mammut 4druhéz, a Ludovika lovardajanak helyén meg
egy valddi Gsorids csontvaza nyikorog. El tudnék még helyezni e logika
alapjan pAr mamutot.

— Volt itt egy uszoda is, vagy csak medence — mesél egy dreg —, abban
talaltak meg a halottat '19-ben. J666ttek a vordsok, a fiatal tisztjeldltek
meg szégyelltek elmenekiilni a tdlerd elsl. — Férfiak vagyunk, nem nyu-
lak — mondtdk biiszkén —, és kihdztak magukat. A névendékek ellenall-
tak. Aztan kissé késsbb — mikor kideriilt, hogy tényleg 16nek, és sokan
vannak kint, és a gy&zelemre semmi remény az égvildgon — lassacskén
kezdtek elszallingdzni az ifji hésok — a hatsok elparologtak, eloldalogtak.
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Egy fiti maradt az egyik ablaknal, toltott, 16tt, toltott és tiizelt, az elszal-
lingézoékra nem figyelt — nem nézett hatra. Egyediil maradt. Betédultak
minden ajtén, ablakon, kériilvették, és az tires medencében szdrmyen meg-
6lték, ott is maradt a hulla. Ott fekiidt napokig.

Sokan tudjék ezt a kdrnyéken arrél a medencérsl, de nem zavarja az
tszkalokat a szomord legenda, a medencében ugyanis viz helyett avar
gy(ilik &sszel vastagon, vordses avar hulldmzik a szélben a régi medencé-
ben.

A Ludovika nyoleszoglet(f udvaran 4llunk, az dreg lehajol elGttem és
sopri tenyerével a faleveleket, a port, mint valami keleti herceg elstt. Hal-
kan motyogva mutatja — neveken lépked, emléktablan 4ll, itt végezték ki
Noszlopy Gaspart és tarsait, akik el akartak rabolni a csaszért.

A Ludovika egykori lovard4jaba széksorokat helyeztek, Alfa mozi lett.
Aztan az Alfa leégett. Egy-két évtizeden 4t tiresen 4llt. Most mamut-
csontvéz van a lovarda helyén. A f6épiilet hatso részében az egykori ka-
polna sokéig statisztikai hivatal volt, egyfajta levéltar — ez stilszeri, Isten
ismeri a valédi neveket. Ott rizték az orszag 6sszes lakéjanak nevét. Me-
gint nevek, ezittal a fejem felett. GrgSs létra gurult a magas polcok ko-
z0tt, felmdasztam, és ismerdseim, rokonaim nevét olvasgatva ide-oda gurul-
gattam egy délutin. A polcok kozti sikator végébdl jott a fény a nevekkel
teli polcok kozti homalyba, a fény felé guritottam magam, mint egy tol6-
kocsis, aki keszty(is kezével sajat maga tekeri a kereket, én létrat hajtot-
tam, mint egy megrokkant égimeszeld. Szines iivegablakokon jott a fény,
Kossuth Lajos és tarsai, parasztlazadds, tdn maga Dézsa Gyorgy. ..

A Ludovika kertjének hatsé részében, egy falevelekkel telt medence
mellett kerités — mogotte kdzépsilyos értelmi fogyatékosok jatszanak. Az
intézményt a Didszeghy Sdmuel utcardl szamozzék, ezért lett a beceneve
DIO. Joctka a legtehetségesebb a katonak régi kertjébdl raccsal elvélasz-
tott kisebb kertben: Jocdka tékéletesen tudja utdnozni a hangokat, példa-
ul a villamosajté becsukédasara figyelmeztetd hangot is.

A ludovikasok cigisziinete
A Ludovika és a kozeli klinikdk mogott egy sarkon minden hajnalban ki-
nyitott a 891-es Tomd kocsma. Mar 6t elStt derékmagassagig felhtztak a

régi badogreddnyt, és felmostak odabent. Kihallatszott a radidbdl a zene,
a hirek, a red6ny alatt kifolyt habos vizen megcsillantak a villanykorték
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meleg fényfoltjai. Ekkor mér jottek is a koran kelSk — az éregek mar nem
tudnak sokat aludni. Némelyik viddman flitydrészett, mar el6tte vilagi-
tott, zenélt a kozeli cél.

— Rudi bacsi mostanaban kérhazban volt, most a fiatalabb Rudi a f6-
nok. A kocsma itt régen talponall6 volt, kasszéval, és volt flippergép is!
Tizennyolc egy feles, hisz egy tiveg K&béanyai, tizenhét a csapolt. O, ne-
gyed hat felé mér itt van az egész kdrnyék, akkor nemigen taldlni helyet.
Hétvégén a totézobdl is ide jonnek az emberek. Az Alfidban huszonnyolc
a feles, és huszonkilenc a s6r — oda nem jarnak. Itt verekedés sem szokott
lenni, mint példéul a Prater utcdban, az Amorban, ott igen! Az kemény
hely! Az Amor! A Fiivészkert, a Golya... de itt van nem messze a Gyilkos
is —a Nagytemplom utca-Prater sarok.

Oreg mesterember (ildogél az oszlop mellett kalapban-kabétban, elmé-
l4zva.

— A lakételeppel megvaltozott itt minden. Eddig, ha valakinek nem
tetszett a mésik, hat kimentek és lejatszottik ketten. Most kimennek,
aztan utdnuk hat. Nincs utdna békés sorozgetés, mint régen, megvilto-
zott az erkoles. A Métyas téren lehetett biciklit kolcsondzni Gttord igazol-
vanyra az 6tvenes években! Hdszasért!

— Az Alfa kocsmat valamikor Jégveremnek hivtak, mert nem volt fG-
tés. A Prater—Illés sarkon — ahol most a lakételep van — az egyik torony-
héz helyén volt egy j6 kocsma. A Prater sarkan a Hal4szkertet is lebontot-
tak — a fiatalabb Rudi onnan jott. Déme ott akart hal4szlevet enni. Az
udvar kdzepén volt az akvarium, Déme benytilt, kivette a halat, és meg-
f6zték neki! Zene is volt abban a vendéglében, j6 hely volt. A Kalvaria
téren a mozi tetejét at lehetett hizni. El6tte volt egy parkszinpad. Na, an-
nak a sarkdban volt egy biifé! Ott témegek ittak! Mar hajnalban nyitott
vasarnap. Az Illés utciban zsinérban kilenc kocsma volt. Az egyik, ame-
lyik ma gydgyszertar, eredetileg egy fradistaé volt — a Kocsis apjaé. A Lo-
sonczy sarkén is vendégl volt, ott nagy utcabélok voltak! Lezartak az
utcikat — a Préter, a K&ris és a Tomd utca is le volt zarva. Kijott a zenekar
egy kiilss helyiségbe, a kocsmérosok kiraktdk a standra az italt, a nép mu-
latott. Az Illés utcaban rollerverseny is volt! Meg bicikliverseny! Rajzver-
seny a gyerekeknek. 1956-ig az Illés utcaban tartottak a katonai akadémi-
4sok is a diszszemle fGprobajat. Ott verték a vigydzzmenetet. Végig a Ba-
ross utcéig. Cigarettasziinet — és fordultak.

— Aztan jatszottunk olyat, hogy kerestiik a bikat. Kiszedtiik a bitumen-
bal, ezek, a 16 patkdszogei, a bikak. Bikaztunk. Lépatkdcsavarok, dobalni
kellett vele, volt Ggy, hogy egyet dobtal, aztan kettdt, fol kellett venni egy

118



kézzel. Ki hogy jatszott. Aztan jottek a sordskocsik a fahorddkkal, lovak
haztak. Két 16 hizta. Elt a kornyéken sok svab, akik disznét tartottak. Az
[llés utca kornyékén. Evente tobb utcabal volt. Az iparosok iparkodtak ki
a Telekire, de a sracok eldlltak az utat, és ha azok nem akartak az egész
kocsival kérbemenni, kellett adniuk a dinnyébdl. Kordont vontak, va-
moltak.

— A Halaszkertben volt scsevabesicsa. A Kocsis sziileinek vendégldje
volt a Kéris-Illés sarok. Szemben volt az Eidli-féle hdsiizem. Otvenhatban
voltak itt egész kis oroszok is, harminc centisek. Elégtek. Itt kezdsdott a

balhé.

sk

A 891-es Témdben, tgy latszik, mindenki Rudi — jon egy kedves, macko-
ruhés ar — Rudi béacsi —, és mesél.

— Ezitt a Témd kocsma. A Leonardo 43-ban vagyunk. Tudja, mi a Fii-
tyiil6s? — a kétcentes palinka —, sok a kocsmaaa!!! Erzsébeten van vagy
szazhét darab! En mar nem iszom, csak vendég vagyok, enni is nehezen
eszem, a levesben, ha apritott zoldség van, az mindig félremegy, el6re kell
evés kdzben hajtanom a fejemet, Ggy taldn nem cstszik félre — mintha a
z6ldségek tudndk, merre kell a 1égcs6be menni —, kivették a gégefSt — ez
itt egy harminc centis vagas, a nyakam jobb oldal4n, m{itét volt —, nem
nagyon iszom, a tarsasag miatt jovok le, most rossz a kocsim, horgaszni
jarok. De, mit is? ja! A stampedli. Az a hdromcentes. A piccol6t tudja, de
azt egy specidlis pohéarban adték, annak volt a neve striba. Talpas, egyenes
pohar. Aztan régen volt a vagas sor, ez az, amikor a régi fajta karos sor-
csappal egyet hidztak, és annyi lett, amennyi. Egy vagas.

— Aztdn a hordék! Meg a pincemesteri dolgok! Példaul az 4szok, azok
a horddk alatti tartdk, aztan volt a toltike, egy ovalis edény, amit alarak-
tak, mindig tele kellett lenni a horddknak, hogy ne legyen benniik leve-
g8, toltogették. A két dszokfa kozé tették a karmentdt, a kicsurgd bort
menteni. Tehat ez nem csak a kocsmakban a récs az eldobott korsék el-
len. A sz{ir6zsak. Ha megpimpdsodott — megzavarosodott — a bor, akkor
sz(frGallvanyon van egy sz(ir8zsak, azbesztpelyheket kevernek a borhoz,
az folfogja a zavarossigot, és akkor 4ttoltik a bort a zsdkon, az azbesztpely-
hek fonnakadnak a rostokon. Ma mér ezt nagy nyomdson csindljak, az-
besztlapokon préselik 4t a bort. A Hoffmann-tablazat példaul. Ezzel lehet
lemérni, mennyi bor van a hordéban. A bor magassigat megmérik, tud-
jak a hordo tirtartalmit, és igy a Hoffmann-tablazat megmutatja, mennyi
a bor a horddban.
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— Volt aztan a Micheller vendégls. Nem messze. En és a feleségem csi-
néltuk tizenhdrom-tizennégy évig a jézsefvarosi Halaszkertet. Nem lehe-
tett azt a kocsmat megmenteni, lebontottik a fél kdrnyéket. En olyan
hézban lakom, hogy minden ablak folott szobor van, fejek, és mindegyik
teljesen m4s, nincs is ilyen szép az egész... orszdghan! Nagyon szeretem!

— A jozsefvirosi Hal4szkertnek remek kerthelyisége volt, fikkal, nem
volt ott baj a rendtartassal, aki rossz volt, azt tobbet nem szolgéltuk ki.
Reggelenként éhgyomorra issza a kavét? Ne tegye! Nekem is gyomorfe-
kélyem van. Amikor megissza éhgyomorra a kavét, a sav szétmarja a gyo-
morfalat. Tudom az ilyesmit, nagyon rendszerteleniil étkeztem egész éle-
temben — a pincérek rendszerteleniil ettek. Amikor a Bastya sorézsben
dolgoztam, tgy hatvannyolc koriil — a hétsé kijarat arra az utcdra nyilik,
a Gyulai P4l utcara —, a f6nck azt mondta — A vendég sosem lathatja,
amikor a pincér eszik vagy iszik! Sosem! Tessék hatul elvégezni a dolgat!
— Osszevissza idSpontokban ettem, elbgjva.

Egy lanytdl hallottam a kévetkezdt. Egy olasz megfigyelte, hogy a ma-
gyarok koccintaskor igy sz8lnak — Isten-Isten! Csakhogy egy id6 mulva
elfelejtkezett a pontos kifejezésrsl. Egy id6 milva viszont meghallotta,
amint gy s6hajt fel mellette valaki — Istenem, Istenem! Felvidult az olasz
— megvan, emlékszem, ez volt! Legkdzelebb, mikor kedves akart lenni a
vendéglatéihoz, és éppen koccintottak, igy szolt hozzdjuk mosolyogva —
Istenem, Istenem!



Lefliggdnyozott busz

A Két Pisztolyban tiltem egy mongol ldnnyal, a nyolcvanas évek végén, a
bejarat melletti asztaltdl a fiiggdny mellett kildttam a Kordtra, a lany md-
anyag dossziét vett els, meg kellett néznem egy csomo fiatal né fény-
képét, és kitalalni, honnan szirmaznak a lanyok. Nem tudtam megmon-
dani.

— Hat 6rmények! Még 6k voltak a legszebbek. Valaki kiutazott hozza-
juk, elhivta 8ket egy kultdrhaz szinpadéra, vegyék ol a legjobb ruh4jukat,
ami csak van, aztdn videofelvételeket és fényképeket készit roluk. A 14-
nyok fantasztikus dlmokat szovogettek, eljionnek Magyarorszagra, peep
show-kban fognak dolgozni, ha kivalasztjdk Sket, ez mar maga a nyugat!
A nagyvilag! Pénz és csillogas. Most itt vannak ezek a képek, probalok
veliik hazalni, eladni Sket. Van, amelyik eladhatatlan szegény, & otthon
marad, egy mackot, tréninget vett fol. Volt még egy negyven koriili nd,
aki mezitlab jott a felvételre, tréningben. A szerzédés egy-két év, ha kel-
lenek valahova. Amikor a felvétel késziilt, nem tudtak az ottaniak reflek-
tort szerezni, csak valami gyenge vacakot, igy a vide6n a lanyok arca a
homélyba vész, nem latszik, csak az alakjukbdl valami.

Nézegetem az 5rmény lanyokat. Egyik felhtzza a vallat, és hosszd, so-
tét hajzuhataga meg csontos vallai koziil kukucskél el, mint rémiilt ma-
dar, egy masik siltes sapkaban van, formés 1abt, cinkos nézésii — No, latod,
& el fog kelni.

Nézegetem a lanyokat, remélem, egyszer majd elérkezik egy megvalto,
feleségiil veszi mindegyiket, és elvalik t6liik, szép sorban.

A Munkasotthon s6r6z6 és a lefliggdny6zott busz

Csepelen tarsalgok a Kalamér utca egy kis kocsmakertjében. Tizenharom
évvel ezeldtti tél.

— A Jegenye? Az j6 vacsorazé hely. A Koccintét Lépes@snek is hivijdk.
Azigen! A huliganok gyiilekezShelye, ott még alszanak is. Tiz utn kell
odamenni, akkor nézd meg! Az Ady Endre tton van a késdobald. Nem
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szabad. A j6 isten mentsen meg attdl! Na de folytassuk. A Kalamar—T4n-
csics sarok is megér egy misét! Ott van a Mdjuskert! Presszé! Ott volt a
Maci Laci, a szakallas kidobd. Na most, a piactéren van egy bisztro, a Fa-
haz, lehet ott inni mindent, kivéve révidet. Persze bennfenteseknek! —
értem ezalatt henteseknek, htsosoknak, zoldségeseknek! — nekik van
rovid is, és 6k kivihetik a kdvéspoharat is! A tobbieknek meg csak mifi-
anyag pohdr jar! Pélcikéval!!!

— Azt4n, ha megyiink a kenyérgyér felé, oda csak tgy lehet bemenni,
6vatosan, Gvatosan! Csillag bisztrd! Figyelj! Bal kézre, a masodik Réko-
czin, a Négy Jegenye! Meredek hely, mar csak két jegenye van kiilon-
ben is. Az egész csalad meghalt — nem a jegenyék, a régi kocsmaros,
Pista. Kocsival vetélkedtek egy masikkal, és a 30-as villamos harmat for-
ditott rajta. Négyen voltak benne. A Pepsi! Az is eszpresszé! Papfron. Ej-
szaka folmegy az emeletre a falépcsén, folmegy, ott mindenki azt csindl,
amit akar! A Csillagtelepen, az ABC-vel szemkozt, az a bokszos hely —
beszaladok — mondom magamban —, iszom valamit, egy hideg sort —, hat,
ahogy belépek, mar hivnak is fol a galériara, és uram fia! Ott a vilag Ssszes
kamionosa! Térokok, arabok, jugoszlavok és még csak az isten tudja, mi-
lyenek, mind ott fénn, azon a galérian! Ott gy(ilnek 6ssze. Van is hatal-
mas parkol6juk arra.

— Ismeri a Partizant? Igen, a Harmos széd4ssal szemben, az Edtvos utcé-
ban, istenemre, ismeri! Végre — hadd adjak egy puszit! —, végre egy hato-
dik keriileti — engedd meg, hogy tegezzelek! — mégsem vagy renddr! Az
a sz6das, aki a kocsijat koleson szokta adni filmforgatdsokra. Ismered? Hat
ez csodas. )

Elsétalunk karonfogva Evikével a behavazott csepeli utcan.

— Latod azt a sarki kocsmat? Mellette meg a kozértet? Régen, a rako-
sista id6kben, kasziné volt, kiilonterem... kiilon felszolgals. .. lanyok...
— persze élsportoléknak. Most kozért. Innen hordtam a jegyes tejet. Gye-
re, megmutatom a Z6ldajtdst, vannak még becenevei — Kopogtatds meg
Kutyés. Elég elrejtett bogrecsarda. Az orosz temets mellett megyiink, ez a
szovjet csapatok temetdje, megy ez is innen a fenébe!

Fiatal n8 mesél a Munkésotthon strézsben:

— Most jottem ki nemrég, a malt héten, a kérhazbol, ki akartak tirfteni,
kikaparni mindent beliilrél, van valami daganat vagy mi, be kellett fe-
kiiddnom két hétre, most, hogy kijéttem, nem irt ki az orvos, visszamentem
dolgozni, és az az orvos... jtt utdnam..., még a... vécére is... meg min-
denhova..., nem lehetett lerazni. .., mondtam neki, megirom az Gjsag-
ban, de csak nevetett az az orvos, mondtak a t&bbi asszonyok is, hogy
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ilyen. Nem jott be senki meglatogatni, csak a tornatanrom. .. Valami ro-
vidhulldam-kezelés volt, voltak csomok a hasamon, meg bennem, egész jol
elttintek, most nem f4j, mondtak, attél van, hogy az izmok 8sszeugranak,
hat most kiugrottak. Kar, hogy nem frtak ki, nem vagyok még jol. Jarok
mindig kezelésre. Hivj {6l a Csepel Mtivekben — a cséem —, kérd a martin-
kemencét, és mondd a nevemet, majd tudjék, és sz6lnak nekem, mert
ott vagyok, a csorlénél — tudod, a fitik hizzak a csilléket, és én kezelem a
csorlst.

A Csepel Munk&sszalls hatalmas kommunista emlékhely, antikutanza-
t( dagi oszlopok, atevezek az elGcsarnokon, az elGcsarnokban elvarézsolt,
kiilonds sokadalom, ezeregyéjszaka. Anikd magyaraz:

— Ezek a zsidék. Most mennek tovabb Izraelbe. Azért van kint a két
rend@rautd, vigyaznak rajuk. Ejjel is van itt rend6t. Egy-két napig most itt
vannak, aztdn utaznak tovabb és Gjak jonnek.

Madarketreceket latok kiskutya szdméra atrendezve — kivették a ru-
dakat, ahol a zebrapinty iildégélt —, barsonnyal melegen kibélelték a ket-
rec aljat. Taskdk, batyuk, szatyrok, mintha csak egy bevasarlasra indul-
tak volna a szomszéd sarokra... Férfiak az évszakhoz képest vékonynak
t(inG kabatokban, magas, kissé hajlott értelmiségi férfi szomort, csodalko-
26 arckifejezéssel, valahogy nem latom rajta a szabadulds 6romét, mintha
meghalni menne, valamit tud, csak faradtsagot latok az arcokon, a va-
rakozds arckifejezése. A régi kommunista munkéssz4llé halljaban a
koszladt fotelekben tildogélnek, valahogy egységesek, finom arcuk fasult.

Sok arc Pestrdl kosszon vissza, nem hatnak idegennek, van tényleg va-
lami &srégi kdzos szemvillanas, egy mozdulat, egy félrebillent fej, egy olyan
nagyon faradt tekintet — furdn érzem magam, ahogy athaladok koztiik a
hallon, felnéznek ram a fotelekrdl, utazok kozott 1épegetek, messzi foldre
utazok kozott. Hat ilyen joé helyre hozott a csérlés Aniké. Kiérek az ut-
cdra, odakint tél van, magam koré tekerem a szerencsekabatomat. Ne-
kem van j6 meleg kabidtom. Még egy pillanatra arra gondolok, nekik
van-e szerencsekabétjuk, aztdn mér eltavolodom a munkasotthontdl, ahol
az elfliggdnydzott repiilGtéri buszaikra varnak. Egy téli reggel ttnak indul-
nak, valahol a repiilStér kozelében ponyvis teherautd hajt melléjiik, egé-
szen kozel, a villanas az utolsd, amire emlékeznek.

Bekanyarodom a gyar mentén, mallott {izletek, az egyik oldalon szo-
vetbolt, csavarok, a tiloldalon meg fal. Sarkdn magasles gépfegyveres 6r
szdmara, ablakkeretének sarkaiban iivegszilankok, poros tiveghdromszo-
gek, behajigaltak kavel. Eltlint az 6r is, megfazott. A falon felirat: Nem
adjuk a gyarat! Valaki al4 frta: — Fasisztak! — Iszonyd sziirke fal, mogotte

123



a Stalker zén4ja, embervastag vascstvekbdl fiist gomolyog, apré karicso-
nyi gyertyafénypontok az égen, korték 16gnak a koszba, érthetetlen vasak
borzalmas varosa — Nem adjuk! Nem adjuk! — N&k jonnek ki a gyarbol.
— Milyen szép, mértékes sor — mondja a kolt —, nék jonnek ki a gyarbdl
— gybnyord!

Gyarkatedralis

Keskeny vashid vezet az Obudai-szigetre, kétagt sziget, 4gai foggyoke-
rek, koztiik az 6bol 4llévizén rozsdas hajok. Hatalmas szerelGcsarnokok
kihalt ¢riasgépek holttesteivel. Az aprobb alkatrészek hidnyoznak, olajos
por borit mindent, rozsd4s vasforgacs halmokban. A gépmonstrumok mel-
lett halkabban suttogok, érzem iszonyatos stlyukat. Feketedett falakon
rendeltetésiiket veszitett kapcsoldszekrények, badog lampaburak, vaslét-
rak, dridscsigakrdl mozdulatlanul 16g6 nagy szemi lancok — cérna volna,
selyem volna, mégis kifordulna... Egyik néma csarnokbdl a méasikba.
A misodikban kozépen hosszi folyoso, falusi dongdlt padlds templomok
talaja, egyenletesen, siman hepehupas, j6 volna mezitldb végigmenni,
érezni a merev cipStalpakhoz szokott 1dbakkal a hideg foldet. Nem is fold
— sok évtizedes, olajos por vastag kérge. Ismeretlen gépek helye, behemot
szegecsek, csavarok feltépett sebei a betonban, csak egy negativ forma,
szellemkép, az olajos, forgacsos pordombok kozti kréter.

Bal oldalon végig a terem hosszdban drothalo fiilkék, fachok, irodak-
kal. Az els& viszonylag iires, kdzepén egyetlen gép 4ll, egy vaskecske, egy
szdmy(i dldozati 4llat csapszarvakkal, cs6hassal, betonvas labakon a félho-
malyos tiregben. Ratilok a hatara, elére nézek, amerre megyiink, a szere-
16csarnok mélye felé.

Halé korben. A masodik fiillkében a dréthals falak mentén magas iro-
daszekrények, csak a tetejiik folott jon be a fény, fels6vilagitas, kékes
arnyalatok, a szekrényekben lapos fiokok szizai, mindegyik ficknak alu-
minium fiile van és szdma, innen adték ki naponta az alkatrészeket.

A szekrények 4ltal hatérolt teriileten irodai asztalok, még ott a naptér,
nyitva, 1991. februdr, szétgurult filcek, a sarokban tiikdr, pecsétnyomo,
valaki sietve menekiilt, de a lava, a nyalés, forrd iszap elérte, betemette,
forr6 olajba. A kovetkezs drétiroda egyik fele hosszd, simara kopott nyers-
fa asztallal van tele, masik részét tovabbi dréthalo rekeszti el, barlangso-
tétben froasztal 4ll keresztben, a falon mindeniitt meztelen nék, kicsik-
nagyok, az fréasztal fidkja nyitva, csomagolépapir boritasa tintés, itt is van
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naptar, de sok-sok év janudrjai és februdrjai kdzosiilnek bamba mosollyal,
minden hénap sotét lyuk az iroda egén, ez egy kdpolna, egy aldozati bar-
lang.

Kint, a folyosé fényében, kdzépen haladok, jobbra gépsorok, balra az
elhagyott irodak, koztiik az anyafolddé nemesiilt betonjarda, a gépek ol-
tarok, lépdelek a Via Dolorosan, sirok a sortdl. Atérek a f6hajon, a fénybe,
megkeriilém a csarnokot, a vizparton fasor, a fak vasabroncsokbdl, gépek-
bél nének ki, erds, hibatlan éntvényekbdl, ezt nem dobhatta egy lombos,
sok évtizedes fara senki, a szorny(i jegyesség gy(ir(ije a fa vastag tovében,
a f6ldén mar levehetetleniil szoros, mint az 8zvegyek ujjan az aranyab-
roncs, amit a boncnokok levagnak ujjastol.

Emberszagt ez az egész hely — kiviilrdl 1épek a kereszthajoba, félkor-
ives, tivegfald terem, a padlén a gyéri bélyeggy(ijts szakkor és a partiroda
elkeveredett papirtengere a sarok felé szarosodik.

,Postatdrténet — Négy honap Sopron és kornyéke bélyegtorténetébs] —
AIL. (halélfejes) kiadas (1. rész) — A felkel$ csapatok V. parancsnoksaga
— Ostenburg kiilonitménye — értekezletén 1921. szeptember 12-én elha-
taroztak, hogy az Agfalva kdzségben és a kornyékén lezajlott »iitkdzet«
emlékére bélyegsorozatot adnak ki. Az a »kiad4s« a forgalomban lev§
magyar bélyegek (Aratds-Parlament) feliilnyom4sat jelentette. A bélye-
geket a Soproni Hirlap nyomdéjéban... nyomtdk feliil a »Nyugat-Ma-
gyarorszagi felkel6k A’ zona 1921. szept.« szoveggel, majd a bélyegek
kozepére kézzel nyomtak rd a Faschig Henrik varosi szdmlaellendr altal
tervezett halalfejet (1. abra) ... A halalfejes kézibélyegzst bécsi vésnok
készitette gumibdl...”

A menzan a m{fanyag tanyérok, vizeskancsok a f6ldon, a szinhazterem
magasiban vords barsony szegélydisz a szinpad elején, értelmiiket veszi-
tett kis helyiségek, keskeny folyosdk ttvesztSje — amfiteatrum dsszeros-
kadt mélye.

Az els6 emeleten irodak — napfény nem hatolhat be, ablakuk a szere-
l6csarnokba nyflik — az ablakpérkanyon bélyegzéparndk durvén rafolya-
tott, vadkék festékkel, horpadt bAdogdobozok, nyalogatds ragasztdsza-
lagok, a teljes lenti csarnokot belatni, a furnérlap szék alatt a megfigyel&
eldobott nyari szand4lja.

Masodik emelet. Zuhanyozofiilke-sorok, kemény, repedezett szappan-
maradékok, rongyallatok. (A macskék rettegnek a f6ldén heverd felmo-
sérongytol!)

A mosddk mogott hosszi fapadokkal az 6ltoz8k, a sziitke vaslemez
szekrényekben nincsenek pornograf képek, csak képtelen mennyiségben
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eltorzult cipSk dmlenek ki, torz, csonka-bonka l4bt munkasoké — azon a
lenti Gton deformalddott, ellapult Iabboltozatuk a kemény bakancsokba
préselve — milyen szép sz6 is a labboltozat. Rongyok, kapcak légnak a ba-
kancsok csoméibdl, kocogni lehet a megkeményedett b&ron. Szegecselt,
fekete bakancsok. Trikok repiilnek a k&padlén, kificamodott mozdulatd
légemberek lapulnak a semmibe, mindennek a lenyomata a kévén, min-
den sikba tertil.

Kapkodé, hirtelen 6ltézkodés, vagy csak mindent eldob4lva menekiilni
probaltak az ismerds 1épcsdhazon 4t a folydpartra, a fak kozé. Végighala-
dok ismét az egész gyaron, néma csend, félek, mint a varbarlangban fél-
tem gyerekkoromban a cseppkdvek csopdgésétdl és a zuhanyozdsoroktdl
—a vérbarlang f6ld alatti folyoséin valamely hadsereg ijeszt& betonfiilké-
ket épitett.

Az elsS terembe érek, hatalmas, oszlopszer(i kohé ll nyitott, fekete aj-
téval a hamupiramisban, sosem lapatoltak el a hamut, a megszenesedett
ajté magassagaig ér, hamulejts. Hirtelen megrazkédom, dgy érzem, a ha-
mubdl is felszall egy kis felhd, reng, morog az épiilet, megnyilik az ég, vi-
14gos azdr leszek a fekete kapu el6tt, markoldgép akaszkodik a tetd szer-
kezetébe, lerantja az egész vashalét, nem tudjik, hogy bent vagyok,
tépik, rangatjak a vaskarmok a mennyezetet, hullik az {ivegess, egy id&

P

mulva elall az es6, az ég alatt allok.

%

A gyar beomlott falai kozt az irodk sordnak fréasztalerdeje ellendrizhe-
tetlen lehetett, egy fick mélyén évtizedeken at rejtegették e gy(irstt lapot:

KOVETELESEINK

1./ A szovijet csapatok vonuljanak ki az orszag teriiletérsl — ennek meg
nem valésuldsdig a munkat nem kezdjiik meg.

2./ Koveteljitk még ez év folyaman szabad vélasztasok megtartéasat tobb
demokratikus part részvétele mellett.

3./ Koveteljiik: vizsgaljak feliil minden kiilkereskedelmi szerz8désiin-
ket, hozzak nyilvanossagra ezeket és koziiliik a hatranyos szerzdések
azonnali felbontasat. Uj szerz6déseinknek az egyenjoguség alapjan vald
megkotését.

4./ Koveteljiik, hogy a forradalmi szabadsdgharcosok oldalara 4tallt
szovjet katondknak adjanak politikai menedékjogot.
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5./ Koveteljiik, hogy a jelenlegi kormany mondjon le, s az uj kormany
a volt sztalinistak nélkiil alakuljon meg.

6./ Koveteljiik, hogy az uj kormanyba KOVACS BELAT — ha csak
ideiglenesen is — a beliigyminiszteri tarca elldtdsdval bizzak meg.

7./ Vizsgaljak feliil kiilképviseleteink vezetdit, a forradalmi eszméink-
nek nem megfelel6ktsl a megbizast vonjik vissza, igy Kods Péter wa-
shingtoni kovetiink, jelenlegi ENSZ képvisel6nk azonnali visszahivasat
koveteljiik.

8./ Koveteljiik, hogy e pontokat a radi6 hozza az orszag lakossaga tudo-
masara.

9./ Felhivjuk az tizemek dolgozdit, vitassak meg kiveteléseinket, csat-
lakozzanak azokhoz.

OBUDAI HAJOGYAR DOLGOZOI

Budapest, 1956. oktdber 30.

Wincseszto [abnyoma és a gyar

A Keletinél, a nagyothallok iskolaja el&tt felszallok egy villamosra, a meg-
all6 badogbiiféjében virslik szoldriumoznak a zsfros tivegek mogott, a
villamos tdloldal4n lakésajté vezet a MAV-hazakba, a villamosbdl a kes-
keny ajtén egy huzatos folyoséra lehet [épni, onnan az ismétl6ds belssud-
varok sordba — macskak és betonbunkerek. A villamosmegalléban a 13-
nyokat nézem, szépek, jelekkel beszélnek.

Az Orczy tér eldtt atszallok, a remiz és a temetd sarka kozt, a bodega-
kocsmanal, ahol Wincseszté menetes vascsd labanak kerek nyomai bizto-
san az olvadt aszfaltban maradtak. A kanddrfej{i éregember a régi Kolt6i
Anna utcai Gulyés csarda kornyékén €lt, szelid, konnyezd Ahab kapitény
volt. — Oreg kdcsdg vagyok, megteszem, amit csak akartok.

A villamosmegallé kocsméajanak etetsjére tamaszkodik, hata mogott a
téglafal a Mosonyi utcatdl a remizig, a fal tdloldalan keresztek, a villamos
fels6vezeték oszlopa mogott egy kéagyon khajléktalan alszik, képarnan
angyalokrél almodik.

Itt atszallok a huszonhirmasra. ] jarat, nem az a vasracsos ajtajt, csak
olyan doboz, mint a régi tizenkilences meg negyvenhetes. Megleps ka-
nyarral a prérire visz, a Gubacsi Gt egyik feliiljar6jahoz. A fiiben leszallok,
a kalauz gyorsan vissza is csukja az ajtot — itt senki nem szallt le évek 6ta,
csak az 6ngyilkosok, tiszteletben tartja elhatdrozdsomat, latott valami vég-
telen szomortsdgot a szememben. Es most itt leszallok. . .
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A villamos kicsi, a gyomos fti magas. A feliiljaré egy vasiti hid, a toltés
bal oldalon fut, felszakitott vasracsok a falon.

— Tudja — mondja halkan a kuty3s, fegyveres 6rszem —, ez a romos
épiilet kolbaszgyar volt! Kolbaszt készitettek és dobozokat, katonakonzer-
veket és toltényt, mindent, amit tSlteni lehet, a cigarettagyarakat is ha-
mar 4t lehetett alakitani tolténygyarnak. A f5ld alatt titkos alagit vezet a
szomszédos vagohidra — csak azért titkos, mert elfelejtették —, ott hoztak
at lovaskocsin a darélt hist a ldmpafényes alagtiton. Az utca meg, a Ma-
ridssy utca, tele volt marhakkal, az egész utcan marhak — itt lakott, aki
mondta!

Muilt szazadi téglaépiiletek, téglacsipkés gyarak, csarnokok, folyosdk, a
beszakadt tet6kén gyomok, az arnyas ajtok tok nélkiili tiregeibe lapuk
kukkantanak, nagyon lassan inganak a szélvédett udvaron, én is ilyen
lassan, ingva akarok élni, mar mindegy, hogy hol, szélvédett udvaron,
foghijas [épcsén. .. A filmesek vordsre fijtak a téglafalakat, a vadnyugati
feliratokat is 6k mézoltak fel — az az ingas meg majd megy, hozok a Bastya
borozobdl rizlinget.

— En csak voros er6dnek nevezem — suttog fillemhez hajolva az 6,
mintha a lapulevelek vagy a farkaskutya meghallanik —, le fogjak ezt az
egészet bontani. Le fogjak bontani, erre vezet majd a Lagyményosi hid,
megvették a terepet, négysavos autdpalya is lesz, kdzépen sinek.

A portasfiilke asztaldn zsebradio, a sétét szoba olajillatt padléjan kilogd
nyelv farkaskutydk, olyan otthonos nekik a padlé illata, mint nekem
ezek a romok, amelyeket Griznek.

Emberek talalt képeken

Szivemhez néttek egyes talalt fényképek. Eljon a tavasz, és vele jonnek a
lomtalanitisok, amikor a lassan kizoldiils fak zsenge levelei alatt, a pince-
szagt télikabatkupacok mellett részeg ismeretlenek lelkeznek 6ssze.
Egyikbdl a gytilslet tor el harom korsé utdn, a masikbdl megéllithatatla-
nul a szeretet. Tehat, mikor minden masodik ember megolel valakit kro-
kodilkénnyeket sirva, kiegésziil a nép — a durcésak is csapdédba esnek.

A Wolf zeneiskola harmonikatanul6inak fekete-fehér fényképére Uj-
pesten leltem, ennek megfelelSen a TIZIAN FOTO — RIPORT készitette
a felvételt — UJPEST, ARPAD UT 73.

A fényképen tizenot kisebb-nagyobb harmonikas lathaté — koztiik
négy kislany. Magam részérdl az elsd sor szélén il6 kisfitt kedveltem meg
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a legjobban, 6 még a fényképezkedés nyilvanvaléan csak imitalt harmo-
nikézasahoz is lehunyta a szemeit — elmeriil. Mertiljiink el kérem, a legva-
ratlanabb pillanatokban meriiljiink el. Tanuljunk meg akar tangéharmo-
nikézds kozben is elmeriilni. Szép ez a lehunyt szemmel nemharmonikazé
fid. Alomszer( egy gyerek. Nem felejtkezhetek el Nemecsekrdl, aki egy
hozz4 képest hatalmas dob mogdtt iil, és kis dobverdit egy masik dobon
pihenteti. A nagy, all6 dobon felirat, WOLF ZENEISKOLA. Alatta harmas
halmon egy felkel6 nap fényében lant ragyog. A kis Nemecsek nem volt
bolond, nem csinélt Ggy, mintha éppen iitné a dobot, dsztdndsen érezte,
hogy amig a fényképész a lemezekkel, filmekkel vacakolgat, a tizdekas
dobverdk stlya iszonytian megnd.

A nagydob latvanyarol, sajnos, eszembe jut a Nemzeti Hazmester cimi
régi Gjsag, ott, az acélmetszet(i fejlécen szintén harmas halom tiindokolt,
azon egy hatalmas sas iilt fenyegetdn, cs6rében kapukulcs.

A masik képen egy régi osztaly alldogal, az dsszes fitk nevetnek, de
legalabbis mocorognak, izegnek-mozognak, ettél mindegyik elmozdul egy
kicsit, és fgy a fényképen elhomélyosulnak. Egyetlen kisfiti l4tszik élesen.
O valahol a hétsé sorokban 4ll, és tiszta erejébdl dsszeszoritja szemét, mint-
ha valami er6s villandstél félne, amirdl j6 el6re tud. Osszeszoritja szemeit,
egész kis arca mintegy 6kolbe szorul. Csakhogy mozdulatlan. Es bar ettsl
6 az egyetlen, aki nem l4t, viszont & az egyetlen, aki pontosan latszik. Az
egyetlen, aki behunyja szemeit.

A Pesti harmonikas és a halal meséje

Egy csiitortokon banatomban vildggd mentem, el egészen a Csarnok té-
rig, végig a Pipa utcén, el a Csarnok udvar nevif hatalmas haz és a Harom
Diszné kocsma mellett, ki a vilaghdl, az Uj-Hebrid4kra, a B&rkabat felira-
td tabla irdnydba — majdnem az utca végére —, és a b&rossel szomszédos
kocsmaban seprépélinkat rendeltem. Hat ki m4s jon be, mint a Pesti har-
monikas, Sandor dr.

A harmonik4s kuncog. Kezét szdja elé téve, nyakat kissé behtizva ha-
miskasan kacaraszik — teheti, inkognitéban él, azt is csak a legbennfente-
sebbek tudjak, hogy Sandor tr névre hallgat. Hallgat igazi nevérdsl. Most
fényképeket mutat, polaroidok is vannak, a kdzépre komponalt harmoni-
kast a kép széle derékban kettévagja, az elére nyomott szines kereten bo-
hécsipkak és flittercsillagok. Minden kép hatan emlékeztetd szdveg.

— Mert mondom neki fééékééépet. Aaaaaazt leheeeet, de. Boccsana-
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tot kérek... Akkor kérném aaa felvételt. Noooo, ugyeeee, erre ad egy
tizpfeningest. De aztdn odaadja képet is, és ad sz4z forintot.

— Mesélek egy vificcet. Lakzi van a faluban, és a menyasszooonyt tgy
hivjak, hogy Haaaal4l. Jon egy ember, kérdezi — noooo, vSlegény, tudod-
eee, kit vettél feleségiiiiiiiil? ligen. Nooo, hat hooogy hivjik a feleségedet?
Hat mar hogyne tudnam, hogy hoooogy hivjak! Haaaaaalda44l. Uudgy
bizony. No, jon a niszéjszaka, eltelik egy év. Aztan eltelik a madassaodik.
Kopogtatnak egy éjiel. Kinyitja a parasztember. Ott 4ll a vendég. Gyereee
velem. Nem megyeeek. Akkor ird ki a kapura, hogy ,majd hooolnap”.
Kifrjaaaa. Noooo, masnap megfint kopogtatnak, és jon a vendég, gyere
velem! Na, de én kifrtam, hogy gyere hoooolnap. Mit frtal kiii?? Mit,
hé4a4t azt, hogy gyere hoooolnap is.

A magyar beteg a Népszinhaz utcaban

A Koztarsasdg tér sarkénal, egy csom6 utca keresztezGdésénél tér keletke-
zik, itt miikddotr egy magas, kiilonds hazban a Nap mozi. Evek 6ta eltint
a tobbi csémozival egyiitt, de a chicagdi jellegi hdzorias arnyékaban még
mitkodik a régi kif6zde. Ocsi bacsi a tulaj, fia — a kistcsi — a vékony ma-
gas Feri. Nyitas tizenegy harminckor. A ,magyar beteg” naponta jon, asz-
taltarsaival kizarolag betegségekrdl beszélget, kozben bekapdossa a piru-
lakat, miket kozvetleniil evés elstt ajanlott bevenni, nyel, majd gondosan
kikésziti a kenyereskosar mellé a gydgyszereket, miket csak evés utan
szabad bevenni. Semmi koze Alméssy grofhoz, az amerikai film hires
angol betegéhez, viszont jellegzetesen beteg honfitarsunk. Miket tudnék
mesélni neki, ha egyszer csak ketten ennénk az Ocsiben! De mindig tele
van az Ocsi, nem merek beszélni. Csak lefrom az egyik, magyar betegnek
szant, tanulsigos mesét.

Katonai kérhaz a szinhely, a huszadik szdzad végének kozepe felé.
(5 -.vége eleje, vége kozepe, vége vége.”) A szimuldnsszobaba, negyve-
nes katonatisztek kozé utaltak. Ok arrél dbrandoztak, hogy majd jol le-
szerelnek. Kerek nagyités tiikriikbe néztek borotvalkozas kdzben — egy
katona allandéan borotvalkozik, sokszor latja magat —, a tiikorbe néztek,
és Ggy érezték, még egészen fiatalok, frissek, van még egy-két vidam év-
tized, talan harom a lathatdron. De mindehhez pénz kell. Két szabad év-
tized atmulatasihoz egy kisebb vagyon. Nyugdijba kell hat menni fiata-
lon, Egy j6 kis nyugdijjal.

Es ekkor a tisztek elkezdték kisérteni az istent. Gyjteni kezdték a be-
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tegségeket. Hiszen jol tudtak, a f6ldon 1étezd Ssszes betegségnek megvan-
nak a maga pontszdmai, a betegségeknek, koroknak, fenéknek vilaga
sokkal rendezettebb vilag, mint az egészségeseké. Egy aranyerecske — mert
becézik — egy pont — pontocska —, de jol vigyazz, dregem! mert amikor a
mitét utdn elGszor vécére mész, megtudod, milyen driga is volt az az egy
pont! Azt gondolod, sziilsz. Valdsagos sziilési fajdalmaid lesznek, akkor
mar visszacsinalnad az egészet. Tritkkos dolog. Mert el&szor, a miitét utdni
elsd héten folyadékban dis taplalékon tartanak. De ez nem mehet a vég-
telenségig, az embernek szildrdat is kell enni, nem alkulhat 4t folya-
dékkultarassa. Akkor, meglepetésszertien jon valami j6 kis szilard ebéd.
Oriilsz neki naivan. Es délutan eltkozod az egészet, mér visszaadnad a
pontot. Csakhogy nincs visszatt. Van egy pontod. Es a nyugdfjazashoz
hatvannégy kell. A szimul4ns tisztek termében e torténetet morajlas kisé-
ri. Mindenkinek lenne b&ven hozzéf(iznival6ja. Az ezredesek, Srnagyok
azonban tudnak uralkodni magukon, ez a szakmajuk. Parancsolnak az
indulataiknak. Igy csak annyit mondanak, mennyit ér egy vesebaj. Meny-
nyi pontot hoz egy tiidStégulat. Szivinfarktusrdl is suttognak irigyen. Ve-
lem, a honvéddel — ekkor még — nem foglalkozik senki. Am egyszer csak
a sarok feldl, védett zugombdl, én is megszdlalok, persze csak, amikor kér-
deznek, amikor ram kertil a sor.

— Na, maganak mi baja? — vetik oda, el6re tudni vélik, hogy egy ilyen
nyapic kozkatona legfeljebb nathés lehet, esetleg allergidja van, de csak
enyhe. Mondjuk a nithdra allergias.

— Uszkasodik a labam — vélaszolom dlszerényen — és mindkét labfejem-
ben van egy-egy kis csontvel&gyulladas. — Ezzel kozéjiik dobtam az ak-
nat. Néma csend. Tudtam én, mit beszélek. A pontszimomat nem tud-
tam pontosan, hidba, 6k a tisztek, de a lényeggel tisztdban voltam, hiszen
leleteimen h4borit megjart dregek is elsapadtak tobben. — Negyvennégy
pont — suttogta a szemkozti sarokbdl egy pancélos ezredes — negyvennégy
pont — futott végig az dgyakon a meglep&dott, felhaborodott moraj. Es
ilyen fiatalon. Ez nem igazsdg. Mikor lesz nekiink negyvennégy pontunk?
Mikor! Ennek a taknyosnak mar latékozelben van a nyugdfja. Hazat
vesz, megndsiil, gyerekei lesznek, harom fit. Mindbdl katona lesz. Es mind
nagyon hamar nyugdijba megy.

131



Kacsatigyek Ocsi bacsival

De vissza a Rébert Karoly koriti ronda katonai kérhazbol a békés Bérko-
csis utcdba. Az Ocsi étkezdének titkos Gsszefiiggése van egy kdbéanyai
téval, életem legkedvesebb helyével is. Az Ocsi 4ltalaban csak Ocsi, an-
nak a ténak azonban t6bb neve van, a legaltalanosabb a Mélyté. Eredeté-
18l megoszlanak a vélemények, szerencsére az igazsdgnak akad legenda
pérja. E szerint a tavat orosz katondk mélyitették. En mindenesetre éven-
te frok rola, életem elsd szabad napjan taldltam a tavat a lakotelepi hazak
kozott, hitvos volt, 6t-hat éra.

Az6ta minden tavasszal megnézem az Gjsziilott kiskacsdkat, gondosan
megszdmolom, egy kacsamama mogott hany Gj gombdc szeli a farvizet.
Es minden télen megnézem a befagyott tavat is, a levagott nadat, és a
maradék nadtovek kozt megbijd, immar az élet fagyos oldalaval megis-
merkedett kamasz kiskacsdkat.

Fiztak 4gai 16gnak a t6 partja folé, a viz szélén 4tldtni a naiv pontyokra,
keszegekre. A t6 partjat korben korlat vélasztja el az dsvénytdl, a bérlettel
hasznélhaté stégeken horgészok iilnek csendben, soreik a vizbe 16gnak
hélészatyorban. A nejlonnal bevont vékony madzagbdl font halészatyrok
vildga mar a mualté, de azért egy-egy ilyen pecds ma is jol fel van szerelve.
Hangosabb beszédre megiitkdzve, rendreutasité tekintettel hatrafordul-
nak — elijednek a halak. A tavat tizemeletes hdzak sora veszi korbe, a
mészkdzizalékkal borftott betonfalak fehéren vilagitanak, ettdl az egész
to egy napsiitdtte volgy lesz. Ide jarok. ;

Mar felderitettem az Gjsagosstandokat, az Arletdrd Szazforintos dnki-
szolgald éttermét, a fickkonyvtarat egy riadt tekintet(i sz6ke lannyal, és
sok egyebet. Egyik nap, taldn tavaly, az egyik jsdgosbodénal ki mast 14-
tok, mint az Ocsi étkezde alapit tulajdonosét, Ocsi bacsit. Mar évatos
vagyok, nem kiabalok ra, nem érintem meg hétulrdl senkinek a vallat,
megtanultam, az éregek ettsl megijednek, rossz emlékeik vannak. Ocsi
bécsival e szabalyok szerint jartam el, meg is lett a haszna, nem rettent
meg t8lem. S6t, ligyességem jutalma egy hokkent mosoly volt — {idvéz-
16m... hat maga mit keres itt? Szintén errefelé lakik?

Réviden sszefoglaltam a téiigyet. Elbicestztunk, boldogan tovabb ko-
szaltam a parton, nem gondoltam, hogy e talalkozasunk megleps eredmé-
nyekre vezethet. Vagy egy hénap milva gyantitlanul ebédelgettem az
Ocsiben. Eppen angyalborda volt az étlapon. Egyes ravaszabb vendégek
el6re tudjak, mi lesz a masnapi étrend, megbeszélik Ferivel, hogy egy
maglyarakast tegyen nekik el. Es tgy is lesz. Tehat ebédelek, amikor a
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konyha fell Ocsi bacsi jon el6 a rovid folyoson, észrevesz, odajon, kedve-
sen — hajszélnyira, de észlelhet8en kedvesebben, mint eddig — kdszon, és
ahogy az asztalt egy konnyed csuklémozdulatttal a lathatatlan morzsak-
t6l morzsatlanitja, megjegyzi — megvannak a kiskacsdk! Mindketten
azonnal értjiik, mir8l van sz6, sétilt egyet, megtekintette a Mélyténal az
évi kiskacsa-felhozatalt. Kedves dolog.

Azonban a szomszéd asztalnal is hallani vélik, amit beszéliink, illetve
halljak, csak nem értik. Az Ocsi nem a Dimitrov téri csarnok, az Ocsi
kicsi, mindent jol hallani. — Van kacsa??? — kérdezi egy mohd, éhes ven-
dég —, pedig nincs is az étlapon!

Tudom, hogy van az, amikor az embernek csak a szeme éhes, ilyenkor
vad diihvel végigolvassa az étlapot, majd legszivesebben megrendelne
mindent. Nos, ez volt az a helyzet, amikor valakinek a fiile ¢hes. Kiska-
csérdl hallott, kiskacsat akart — szinte mar latta maga el&tt siilve. Ocsi
bécsi pedig a fiilem hallatéra letagadta a kiskacsékat — ma nincs semmi-
lyen kacsa — édesem.



Nyulaskereszt

A Rakoczi téri csarnok és a varazsszem

A Rakéczi téri véasarcsarnok égését a Gellérthegy tetejérdl lattam. Ttizha-
nyo fiistje volt. A besotétedett egii varos felett fekete felhdt fijt lassan a
szél. Jol bef(itottek aznap a nyolcadik keriiletben, a kérdton hullamzott
ameleg levegd, a csarnokban olvadozva rogytak a pardzsba az dntdttvas
oszlopok.

Azéta az Gj csarnok kocsmasarkaban megint toldkocsis férfiak parkol-
nak a fehér csempés oszlopok koriil, a régi Pillang6 presszé oldalan, egy
nyitott ajtaji boltban olajbogyét arul egy arab hentes, gyors mozdulattal
kot goresot a nejlonzacskok nyakéra — lanyok csomdzzak igy, egy sodras-
sal a cérna végét.

A Rékéczi csarnok oldaldban nyilé sivar teremben zold mifanyag kon-
ténerekben, vastag zold racsok mogott zoldség rohad, arnyak iszogatnak,
csak a szemiik villog a kotott sapkék alél, alacsony, elférfiasodott nék
dérmogése visszhangzik a betonfalakrél, nem hallani tisztan, elfiiggdnyodzi
a kinti kocsiziigas. Melegednek. Szelid, fogatlan nagyragadozok ketrece.

A Baross utcai varborton-telefonkdzpont elstt puhan elgaloppozik egy
holtsovany szanhtzé kutya, vilagité kékek a szembogarai, kocognak a
kormei. Felette a falon hatalmas meztelen kéférfi fekszik merengve.
Nyugodt és veszélytelen.

Két igazi férfi a haz lakéinak szornyiilkodése kozepette hajlongé moz-
dulatokkal formétlan vashalmot hord egy évtizedek 6ta telizstifolt pin-
cébdl a jardara. Atalakul a csodélatos Baross utcai elektromos bolt, ahol
az egyik fal Gsradickbol alle. A fadobozok vaszonboritdsdn mellkastajon
gombok: JAZZ, ORCHESTRA, SOLO. Es egy-egy foszforos zolden deren-
g6 lampa: ,,vardzsszem”. Most eladjak mind.

Voltam én mar itt, hat még a trafikban. De teszek egy tiszteletkort. —
Csak ezt az egyet tartja meg a lanyom, mutat egy népradiéra a termetes né
— amire azt a kockas lapot gombostiiztem, dsszesen csak egy emlékradiot.
Hat ezt 4t lehet érezni. Elkalandozom. Napkdzben biztos nem & dolgozik
itt, hanem valami pergamenbdrii, keszeg dregember kék kopenyben, a
zsebében colstokkal. — Ide is az van felirva, hogy DIANA — jegyzem meg,
és tovabbi cetliket keresek a poros polcokon, tejfehér tivegdinnyéken, s
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fejem folott, a vas [AampaernySkon. — Igen, meg még azt az egyet tartja
meg... Meg arra is ott... Azt én teszem el magamnak, Telefunken. Csak
ez a hdrom marad, Di4na, a ldnyom is szereti a régi radidkat.

A Horvath Mihaly téri templom fal4n a tdlméretezett puttdk tenye-
ritkbe tamasztjik 4llukat, Ggy néznek a régi radidboltba és Buda felé,
mintha pulton kényskolnének.

A Vig utcai vizvezeték-szerel ajtaja nyitva, csak a dréthalét hajtottak
be, dontési lehetdség az utolsé pillanatig — Zarva vagyunk, kérem! Létja!
— vagy — Persze, csak hajtsa el, és j6jjon be nyugodtan, Béla bacsi... —a
dréthald széle foloet egy férfi konyoke lathato, elképesztéen melegre for-
dult az &sz, biztos innen jut eszembe a csarnok égése is, tegnap este szinte
nyari szél hempergette a porpamacsokat, sokan végre nyugodtan aludtak,
most a kar gazd4ja is jokedvi beszélgetésbe meriil a mithely mélyén asz-
talra tdmaszkodd mesterrel.

A puldveres kar mellett, a kirakat dréthéaléja mogott harom egymasba
fonddé fiirdskad-csaptelep, elhomélyosult mér a fényiik, a kdzépss csap
cs6re lapos, ez jol elkeskenyiti a vizsugarat, ilyen volt régen a Kiraly fiir-
dében is. Kacsacsrii eml&s. Rég voltam ott. Sem én, sem a fiirdé nem
vesztettiink sokat. Egy K&nig nevii emberé volt valaha, sehol semmi
egyéb kiraly, hirbdl se. De ez a harom csaptelep egyiitt inkabb a Laokoon-
CSOpOTE.

Mar tényleg nagyon kozvetlen ez a nap. Meg ne banjam. Papirtémb is
fekszik csendben a Vig utcai kirakatban. Csomag mongol teanak gondol-
nam. Préselt pénz a zzdabdl, ahol kilyukasztjak és dsszeztzzak a forga-
lombdl kivont papirpénzeket. Egy kilé. Kérek tiz dekat. Elt{innek a mi-
hely arnyékos sarkdban, sz6szmotdlnek, nyiszalnak, a pénzcsomag nem
enged, a millié papfrcafat dsszetart. Viszont bargy, becstiletes képem le-
het, elvihetem a pénztémbét, ahova akarom, valahol a kérnyéken majd
csak szétftirészelik.

A Rékézi téri asztalosmiihelyben a nagy fordulatszamu, vidiabetétes
korfiirész tiikdrsiméra vagja, de kicsit széttori a papfrtdmbot. Beliil repedt.
Bibis. Lépegetek a ftirészporban, belesohajtok a friss faforgics illatdba. Az
asztalos ezittal nem 4sit, elmeséli, hogy nagynénje egydollarosokat f{iré-
szel Amerik4ban. Korbevagja az érmék szélét, és kiveszi az alakot a koze-
pérdl. Azokat gyfijti, ékszert csindl belsliik.

A Vig utcai pinceborozéban a [épcsd pihendjével egy szintben van az
asztallap, egy macska kénnyedén a konydkomhoz fekiidhetne a napfolt-
ra, a karcst Volan TEFU rekldmpoharak mellé, de most nem akarédzik
egyiknek sem erre sétalnia. Gombdcokat rugdosnak a téren. Régi rongy-
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labd4z4sok emlékezete a macskatudattalanban. A pénztargépen az akva-
riumban a két lapos, attetsz8 hal egyszerre fordul, vizirevii, egy-két-ha-
rom fordulat egyiitt, egyméshoz lapulnak a keskeny, magas halak, pi-
ranak.

— Még kicsik és nem harapnak, nyugodtan be lehet nytilni a vizbe, és
megigazitani nekik a szell6ztetdt. Vagy zsilettel lekaparni a vitrinjiikrdl az
algat.

— Lehet, hogy csak a zsilettel nem kezdenek.

— De a saskat széttépték! — bologat a kocsmaros, és mikdzben a pohara-
kat torolgeti, szeretettel az akvariumra néz. Biiszkén elérzékenyiil. Ezek
mind pletykas, kivancsi férfiak.

— Tudja — zarja el a csapot a csapos —, estére ez a hal teljesen fekete.
Minden este fekete.

A Damjanich utcai cukorkakészit6-mester

A Damjanich utcai lomtalanitdson piramist taldltam. Nem volt valami
orids, épp csak embermagassagt volt, és nem is én fedeztem fel elsének,
alltak mér koriilotte paran. Hajolgattak, szedegettek, kozben errdl-arrdl
beszéltek. Felhasitott fotelben taldlt Napdleon-aranyakrol. Egy egész ka-
tonaldd4nyi megfeketiilt eziistrl is susognak, amit a Budai Var Gj lakéi
koziil nem ismert fel senki, tgyhogy egy kitelepitett régi laké kezdte a
késeket a cekkerébe gyomoszolni, akkor viszont ravetddtek a tobbiek is,
mint a madarak a morzsara, és a miivelt régi lakénak megint csak harom
darab kanal és két kés maradt, nem lett villja.

Kozelebb 1éptem, lehajoltam, a piramis egy régi cukorkakészits kisipa-
ros hagyatéka volt, Puljer Jakabé. Cukorkés- és bonbonoszacskdk, reklam-
nyomatok, apré cetlik sokasiga — egy arvers cég ma tigy mondan4, apré-
nyomtatvanyok, szemetenként szaz forint a kikialtasi ar.

ALLJ! EGYETLEN CSOKOT SEM FAN-TAI LEHELETILLATOSITO
CUKORKA NELKUL!

A kornyéken fontos lehetett egykor a puszilkod4s, mert a Rottenbiller
utcaban meg csokokat gy(ijtott valaki — egy csupasziv ember —, folydira-
tokbol kivagott csdkokat, de aztdn a gy(ijteményét is kivagtak egy lomta-
lanitaskor a gonoszak. A legszebb csékot hazavittem. A Bolond 4prilis ci-
mii magyar film egy kock4jan az ifji Mensaros puszilja a szép sz6ke Kren-
csei Mariannt.

Mellettem egy férfi nézegeti igen kozelrdl, figyelmesen a kupacot — 16-
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vidlato, rdadasul apré dolgokat keres, bélyegeket gy(ijt, felbélyegzett le-

veleket, képeslapokat. Nem tulajdonit jelent&séget a régi cukorkaszacs-

koéknak:

yPuljer Torv. Véd. EUCALIN svéd gyégybonbon kiilénlegesség MinGsége
és hatasa pératlan; PULJER VITAMINOS TAP KARAMELL Gyermekek-
nek és felnStteknek egyarant nélkiilozhetetlen tapértéket nydjt; KOT-
RO Nyilkaold6 cukorka Télen j6 — nyéron j6 — mindig j6; FLORIDA
idit8 cukorka Sporthoz, kirdndulésra, ttra, szinhazba nélkiilozhetetlen;
Puljer féle ESZKIMO cukorka Hiisits cukorka; TABATEX szeletke Do-
hanyzéknak j6 szolgalatot tesz. Dohényzis utin kellemes egészséges szaj-
izt ad; INFLUMENT cukorka kohogés és rekedtség ellen Influenzas idk-
ben nélkiilozhetetlen!; Nincs jobb a TEDDY-PERLEN cukorkanal, mely
a dohanyzasrdl leszoktatja!”

Ezutén taldltam a f§ darabot — a nyulaskeresztes part meg6riilt volna érte.
H. Walter berlini csokinydltipusainak ajanlényomtatvanya ez, barn4val
nyomtatva, preciz adatokkal, barna inges, nyakkendd&s, buggyos nadragi
hitlerjugend csokinyuszik abraival. A 35 grammos kis birodalmi nyuszi
—aki a Nr. 8872. szamot viseli, 1,50 birodalmi markéba keriilt —, az ijesztd,
200 grammos harmonik4zé nytl 4,50 birodalmi markat késtalt, de ott vol-
tak sorban a munkésnyulak és az egyszer(i kis barna ingesek egész torna-
sora. A nydlportrék hasonlitottak gyermekkori bélyeggy(ijteményem ger-
man arcéleihez. Idealizalt nytlprofilok.

A cukorkakészits-mester a Magyar Kiralyi Rend6rség szaklapjaban is
hirdetett, egy hasdbon 25 milliméter nagysagban, alkalmanként 8 pengs-
ért, Osszesen tizenkét alkalommal jelent meg a vilaglapban 96 peng@ért a
KOTRO NYALKAOLDO CUKORKA hirdetése a dalids rendsrok éromére.

wBudapest, 1943. janudr 15.
Tekintetes Magyar Rend6r kiaddhivataldnak
Budapest,
Andrassy tt 23.

Milt évben hirdettem t. lapjukban a Kotr6-nyélkaold6 cukorkdmat és
dtadtam Onoknek a sziikséges klisét.
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Arravalé tekintettel, hogy a hirdetés mar régen befejez8dott, Ggy tisz-
telettel kérem, hogy nekem a klisét okvetleniil visszakiildeni szivesked-
jenek.

Teljes tisztelettel
Puljer Jakab cukorkakészits”

A Gestapo fénok és a Vampyr porszivo

1990. janius elsején, péntek reggel recsegve bekapcsolt az apamtdl drokole
fekete m{fanyag ébreszt6radio. Mindig furcsa téredékszdvegekre ébre-
dek. Néha ki is kapcsolom az els szavak utdn. Egyszer boriz{i hangra éb-
redtem — Mindennek vége!!! — M4skor arra: — Huszonharom halott!!!
Az emlitett pénteken a nagykalléi csodarabbirdl volt sz6. Sokan zarando-
kolnak a sirjahoz, ezért repteret épitenek par éven beliil a kozelben, ko-
zép-eurdpai tranzitrepiilGteret. Tekintetbe véve a csodarabbik hires levi-
talasat, mikor is a talaj folott ropkddnek, ez igen illének latszik.

Aznap kora délutdn a Damjanich utca napos aszfaltjdn csonka fotelek,
utazéladak halmai omladoznak. Puljer Jakab cukorkakészit& piramisatol
nem messze. Barokk kanapét vonszolnak ki nagy festett vasajté mogiil,
két id6s férfi ember nagysagt falddat hurcol, felllitjak, teteje nyithatd,
bent rézrad, sarga fliggdny foszlanyai. Olyan, mint egy vardzslo 1adaja,
melyben elt{inik 6rokre, aki belép, miutan elhizzak elStte a barsonyfiig-
gonyt a csopp guri-guri karnison.

Opvatlan labak csoszogva papirhalmokat rugdosnak szét, Erng doktor tr
sziiletési és halalozasi iratai egyméson elmozdulnak, olvasok a f6ldén
— teherautékon széllitottak el a Bérc utcai villa kincseit...” — elhlok,
éppen ott lakom, egy gestapds régi gardzsaban élek. A Sao Paul6bdl frott
levelet mar a ciginyasszonyok mellett iilve olvasom tovabb a pince racsos
falildimp4janak fényében. Helyet szoritanak nekem. Egyikiik sem lep&dik
meg, természetesen lapozgatok melletiik a homalyban.

»Szept. 8. rua Joaquim Antunes, Sao Paulo, Brasil

Edes Ernkém,
megkérnélek egy dologra, amit, ha kényelmetlen, ne intézz el, de kérlek,
mindenesetre, engem a dolog allasardl értesiteni.

1945. k. b. méarcius v. 4prilisban, — de csak k.b. — dr. Horvath Istvan tigy-
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vadbaratunk, ki id6kézben meghalt, — szembesitést [étesittetett, az And-
rassy-tt 60.-ban, General Winckelmann kozt, és koztiink. E derék uri-
ember volt, ha emlékszel, a Gestapo f6ncke, ki hazunkbdl kirugott, majd
ott lakott, és irodat tartott. A szembesités célja volt, megtudni, h. a telje-
sen kiramolt villa butorai, képei, és dltaldban, az egész berendezés,/ ékszer,
ruha, stb. — hova keriilt. O azt vallotta, h. dec. elején az dsszes Hab und
Gutunkat két napon at teherautokra rakatta, és Németorszagba kiildte —
megmentés céljibol. A dolgok hovakeriilésérsl nem volt tudomadsa, csak
azt tudta, h. Miinchen felé mentek. — Mivel fut egy jovatételi tigyiink
a német birosignal, szdmtalan irat bekiildése utin, kérik, ennek a
szembesitésnek szerezziik meg jegyz8konyvét, ill. ennek kopidjat. Kéré-
sem, és kérdésem, tehat az, h. volna-e médodban, ezt megszerezni? ki-
mondhatatlanul haldsak lennénk — ha Neked a dolog nem kényel-
metlen.

Eddig a hivatalos rész. — Ordmmel hallottuk Sandor baratunktél h. j6l
vagytok, és jo szinben, véltozatlanul fiatalon, és deriisen éltek. Anydm
héla az Istennek, elég jol van — nem lesz fiatalabb —, de ezt csak Te tudod,
més nem. — Pista sokat és jokedvvel dolgozik — Betty Argentindban ¢l
férjével, és gyerekével, Edith Eszak-Brazilidban, mint egy egyetemi zene-
kar bricsés-tagja, és egyben ndvendéke. — Idénként elldtogatnak hoz-
zank, ami nagy 6rom, de képzelheted, h. jobban szeretnénk, ha egyiitt
élhetnénk. Talan hallottad, h. rajtam masfél év el6tt egy rendkiviil komp-
likalt vese-operaciot hajtottak végre — hosszu ideig beteg voltam utdna, de
most mar teljesen jol vagyok. — Csodalatos idjaras volt ezen a télen, —
teljes nyar volt, és megszeppenve figyeljiik, vajjon a valédi nydron meg
fogunk-e siilni, vagy fagyni?

Ermnd&kém, Borit dlelem, Bandit ugyancsak, és ne haragudj, amiért ké-
réssel terhellek.

Sok csok Elly”

, Tisztelt Beliigyminisztérium!

dr P Istvanné volt budapesti, jelenleg Sao-Paolo-i lakos levélben arra kért
benniinket, hogy a kévetkez& kéréssel forduljunk T. Cimhez. Nevezett
Sao-Paoloban pert inditott a Német Szévetségi Koztarsasag /Nyugatné-
metorszag/ ellen, mely per kartéritésért van folyamatban, mivel Winckel-
mann a német Gestapo f6nke megbizonknak teljes vagyonat, értéktar-
gyait két teherautdra rakatta és Németorszagba kiildotte. Az Andrassy
u. 60- ban 1945. évi marcius-4prilis havaban Winckelmann vele szembe-
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sittetett, mely szembesités alkalméaval vallotta, és jegyz8kdnyvileg leszo-
geztetett, hogy Bérc utcai vill4jabol annak teljes berendezését /Hab und
Gut/ butorokat, képeket és értéktargyakat Miinchenbe kiildte ,,meg-
mentés” céljabol.

A Német Birodalmi Bir6sag ezen jegyz6kdnyv hiteles masolatat kéri P-
ék igényének megillapitisa céljabol. Kérésiink arra iranyul, hogy a fent
részletezett jegyz8kdnyvrdl résziinkre, megbizdnknak valé tovabbitas cél-
jabol egy hiteles masolatot kikézbesiteni sziveskedjenek, esetleg a kérdés-
ben az tigy eladéjaval megbeszélést engedélyezni.

Tisztelettel dr M.
Budapest, 1958. oktéber 6. napjan.”

»Budapest 1961 nov. 8.
Kedves Pista!
Amikor Elly levelét szegény Klarardl szl6 szomort értesitésével felbontot-
tuk, arra azonnal valaszoltunk és a vélaszt azéta mar valdsziniileg meg-
kaptatok. C/a egy héttel azutan valaki elkérte a boritékon levé bélyeget,
amelyet abbdl kivagtunk és akkor esett ki bel&le a te kis cédulad, ami a
boriték felbontasakor abba beleszorult és nem is vettiik észre. Igy lett ak-
tudlissd a multkor 4ltalad forszirozott anyagi kérdés is, amelyre most vala-
szolok. 1958 &szén leveleztiink az tigyben, a Beliigyminisztérium bizonyos
potlasokat kért, azt megadtam és késébb hatarozatot hozott, hogy a ki-
vant iratok fel nem talalhatok. Az errdl sz6l6 hatarozatot Neked eredeti-
ben 1958 december havaban bekiildsttem. Mivel azdta az tigyben engem
nem kerestél, fel kell tételeznem, hogy azt meg is kaptad. Az els& kérdé-
sem tehat az, hogy azt tényleg megkaptad-e? Ha nem, és ez neked hasz-
nél, ugy egy uj hatarozatot ki tudok Neked eszkozolni. Kézold ezt velem.
Itt azonban egy ujabb momentumrdl értesitelek. A Népszabadsig uj-
sagban sorozatos cikkek jelentek meg hénapokkal ezel6tt két ujsagir6tdl,
akik a magyarorszdgi haborus bingsoket meginterjuoltdk, és ugy emlék-
szem, hogy ezek kozott van Winckelmann meglatogatésa is. En minden-
esetre kikerestetem ezt az ujsigcikket és taldn az azt iré ujsagird utjan,
vagy a cikkben esetleg feltalalhaté Winckelmann féle lakcim alapjan Né-
metorszdgban lehetséges volna nevezettel érintkezésbe lépni és tSle nyi-
latkozatot szerezni. En mindenesetre igyekszem a Népszabadsag szerkesz-
t6ségétdl az illets lappéldanyt beszerezni, mielstt tovabbmennék az tigy-
ben. Ha eredményt latok ugy ujbdl irok, egyel6re mindenesetre kdzolni
akartam Veled, hogy levélkéd milyen médon kertilt els és miért részemrdl
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a késés. Toled tehat vélaszt varok a Beliigyi hatdrozat tigyében, én pedig
elindulok az ujsagcikk nyoman.
Ellivel egyiitt sokszor lellek
Em&’

sk

A sotét pincefolyosdn, az Gjsziilott kismacskék aldl Erng doktor dr tdmor
életrajza is elSkertil. Ot kérték meg Sao Paoldbdl, nyomozzon a Bérc ut-
cai villa kincsei utan.

,,Eletrajzom
1888 m4j.9-én sziilettem Belczan. Kozépiskolaim elvégzése utn érettsé-
giztem, majd a Magyar Tudoméanyegyetemen jogi doktori diplomat nyer-
tem. Ugyvédjelolti miikodésem utan 1914 évben letettem az tigyvédi vizs-
gat és azota budapesten bejegyzett tigyvédgyakorlatot folytattam, majd
1952 évben a Bpesti 12.sz. Ugyvédi munkakozosségbe 1éptem egészen f.évi
nov.30-4n tortént nyugdijazdsomig. Jelenleg nyugdijallomanyban vagyok.
Politikai pért tagja nem vagyok és nem voltam. Az els vilaghdboruban
mint tart.f6hadnagy szereltem le azonban katonai szolgélatot nem tel-
jesitettem. Sem biintetd, sem fegyelmi eljarés ellenem sohasem volt. Per-
fekt gépir6 vagyok teljesen birom széban és irdsban a német nyelvet, an-
gol és francia nyelvet csak olvasas és forditas mérvéig.

A nyugdijam mellett megengedett havi 500 Ft-al dotalt adminisztrativ
allas betoltésére palyazom.

Budapest, 1963 dec.11.
Dr. M. Erng, XII. Rath Gyorgy u.”

Egy elhagyott lakas berendezése

A pincefolyosén vonszolt butorokbdl is levelek hullottak a foldre — egy
régi menekiilés emlékei. Egyikben budai hazat biztak egy tisztességes tr
gondjaira, a mellékletében pedig az 6tvenhatban elhagyott lak4s teljes
berendezését felsoroltdk. Utolso este még korbejértak a szobdkban. Tén a
férj diktalt, a feleség meg szép gyongybetiikkel irt. ElGszor lefrtdk maguk
koriil a nappalit, aztan végigsétaltak kozos életiik egész kis szinterén, és
minden egyes lampét, falikart szimba vettek. E lista alapjan be lehetne
rendezni egy szinpadot, a szereplSk lefrdsa hidnyzik csupan. Valahol a
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pince mélyén az is meglehet, taldn csak odébbsdporték a foldon a fényké-
peket.

,E Ferencz

Budapest
XII. Goldmark utca

Minthogy hoszabb vidéki tartézkodésra utazom, hagyaték rendezésre
és egészségi allapotom helyredllitaséra, ahova csalidomat is magammal
viszem, — megbizom Ont, mint rokonomat, akivel a XII. Goldmark utca
— sz. alatti szabadrendelkezésii és személyi tulajdonomat képez& csaladi
hazamat kozosen lakom, sziveskedjék a hézat és a lakast tavollétem alatt
Grizni.

Ezen célbdl ezennel meghatalmazom, hogy helyettem és nevemben
gyakorolja mint maganosokkal, mint pedig hatésagokkal szemben azon
jogaimat, melyek mint a fenti csaladi haz tulajdonosat, — engem megil-
letnek.

Budapest 1956 december 28.

LELTAR
Bp, XII. Goldmark K. — u. — sz. csalddi haz ingésagairdl.

L. emeleti tkerszoba:

2 db falvédd burkolat fabdl butorszévet behuzattal
1 db kétrészes kombinalt szekrény polituros

1 db kétajtds ruhaszekrény polituros

1 db kommdd alacsony szekrény polituros

1 db gyermek ruhaszekrény 3 fidkkal fehér

2 db zoldbehuzatu nagy rekamié egyforma

1 db kanapé (epeda rugésmatrac + faviz)

2 db kisebb méretii rekamiér 4gynemiitartds

6 db pirosbehuzatu szék

2 db zoldbehuzatu szék

2 db zsldbehuzatu fotel, piros védéhuzattal

2 db virdgos behuzatu fotel zéldes védshuzattal
1 db ebédlBasztal széthuzhat6

1 db kerek kihuzhat6 asztal

1 db kerek barokk asztal
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1 db négyzetalaku kis asztal linoleumboritdsu
1 db négyzetalaku kis asztal tiveglappal

1 db radidasztal

1 db vessz6fonatu kerekasztal

1 db vessz&fonatu nagyasztal

2 db 14da tiveg- illetve porcellan edényekkel
1 db Telefunken radi6

1 db ,Vampyr” porszivégép

1 db hatkaros M4ria Terézia tivegcsillar

1 db hatkaros empire stilii tivegcsillar

5 db porcellanvazas 4llolampa

2 db fémvézas allslampa

3 db ernyds fali vilagitotest

1 db 70x90 festmény (hollandi t4j) kerettel

3 db 40x50 festmény kerettel

1 db 50x60 festmény (kisleany)

12 db kiilénféle aprébb kép

7 db fiiggdnyszarny 3 ablakra és egy ajtéra guri-guri karnissal

Fiird6szoba:
1 db tiveges fali szekrényke fogasokkal
1 db tiikdr a mosdé felett

Lépcséhdz:

1 db velencei falitiikor

2 db nagyméretii csaladi arckép, festmény
4 db kétégss barokk falikar

1 db sszecsukhat6 vasagy

Foldszinti szoba:

1 db epeda rugés matrac 0.50x1.80 méretben

1 db barszekrény belss vilagitassal

1 db egyajtés fehér ruhaszekrény

2 db fiigedny és guri-guri karnis az ablakon és kiils& ajtén
2 db fiiggdny a belsd ajton

1 db hatég6s csillar

1 db kélyhael&tét talca

6 db rekamier hatparna

2 db rekamier karfaparna
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9 db diszparna
1 db magyar perzsaszényeg cca 1.80x90 (kopott)
1 db magyar perzsaszényeg cca 1.20x70

Garderobe fiilke:

1 db nagyméretii 4 ajtds és 4 fidkos fehér garderobe szekrény
1 db kis asztal, fehér

1 db ,,Csibi” vaskalyha samottbéléssel

1 db fiiggdny guri-guri fémkarnissal

Konyha:

1 db sérga-z6ld szinii kombinalt konyhaszekrény
1 db konyhaasztal ,eternit” fedSboritéssal

1 db hokkedli ,eternit” fedboritassal

2 db kisebb hokkedli mazolatlan

Kamara:
1 db stellazsi 4llvany a nagyobb falnél
1 db burgonyatarté faldda

Mosokonyha:

1 db vordsréziist tisthazzal (elrozsdasodva)

1 db nagyméretii tekng

1 db szennyestarté ldda

1 db kis fehér asztalka

1 db gyermekfiirdkad horganylemezbsl

1 db 12 m hosszu gummitémls kerti locsolésra
1 db kerti 4llvany csé

1 db 20 literes forral6 fazék

Padlds:

1 db 100 literes ,1ég6” viztartaly

1 db dobkalyha csovekkel

1 db 4 méteres létra

1 db gyerekkocsi avult 4llapotban

Faskamra:
15 mézsa 33-as tiizifa
5 mazsa koksz
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Kenrt:

2 db kerti pad

1 db kerek asztal

1 db karosszék

2 db vessz6fonatu karosszék

2 db kovécsolt vas laternaldmpa

mintegy 5 m’pall6 és deszka avult 4llapotban.

Budapest 1956. december 23.
Atadé: D. Andras
Atvevd: E Ferenc”

ES

Lentrdl egyre csak hozzdk a bitorroncsokat, racsokbdl dsszedllitott kar-
székek ropiilnek — Volt itt egy igazi tronus is! — stigja egy asszony. — Men-
jen le, ott még nem tapostak szét mindent! —, és kozben olyan szeretettel,
gondoskod4ssal simitja meg vallamat, mint aki egy szegény, tronfosztott
kiralynak segit. A kiraly is ember. Valahol.

A kék ruh4s oregurak mogott 1épkedek az életrajzokon, egyre lejjebb a
pince forduldin 4t, aki elol halad, széles vallaval betolti az alacsony, kes-
keny folyosét. Egyszerre géphangon megszdlal:

Sok... minden... van... lent... j6jjén... veliink... nyugodtan... l4-
dak... és... batorok... A... Péchy... Blanka... hagyatéka... Ové... volt...
az... oltozslada. .. is... Ez... volt... a.... lakasuk... de... kisebb... volt...
mint... az... el6z8... Ide... hoztak... le... mindent... Szétrohadt... Ki-
hordjuk...

Sotét szoknyas, fejkendds cigdnyasszony élénksérga selyembldza vil4-
git, ahogy a n§ hajlong a fold alatti teremben, Péchy Blanka hagyatéka fe-
lett. — Csak réngyokaat gytijt66k, boldogsaagom — stigja a sdtétben. Egész
kozel hajolok hozza, hogy halljam, mit susog. A férfiak felkapnak egy szek-
rényt, és indulnak fel megint. Lad4k zuhannak-koppannak tompéan a pu-
ha koszba. Kottakon jarok — Honvagy: — Oly tavol, messze van hazam,
Csak még egyszer lathatnam, Az égbolt, felhd, vén hold, szell§, Mind réla
mond mesét csupan. ..

A ladak eldélnek, alattuk még kottak, olasz dalok is, a Santa Lucia —
Sul mare luccica Lastro d’argento, Placida, e'londa, Prospero il vento...

Megfordulok, a kék ruhas, id&s férfi vascsdvet tart a torkiahoz, fekete
lyuk. Gégemikrofonba beszél. Labaink alatt valami fehérség mozdul bi-
zonytalanul. Harom kismacska. Még nem nyilt ki a szemiik, sz6ts, csipas

145



pofacskajukat nytjtogatjak felénk, lathatatlan ismeretlenek felé, vak bi-
zalommal, vékonyka nyakukon. Itt sziilettek az utazéladak kozott. Alat-
tuk a Gydngyhalész hangjegyein pisi. A kiscicdk puha kobakjukat for-
gatjak a hiszas ég8 irAnyaba, mintha atlitnanak szemhéjukon. Az anya-
macska elfutott. A férfiak évatosan lépdelnek a ldddkkal. Malladozé
fényképalbumok a cstpdgd alagsori vezetékek kozott. Pards, meleg sotét.
A cigényasszony ram mosolyog, és a batyujabsl nekem adja a kottakat —
Oly tavol messze van hazdm. .. — és a messzi Pandzsab tartoméanyrdl, az ot
foly6rél mit se tud.

O a rongyokat viszi. Régi csipkék. Alattuk vézna, fehéres szélakon
gomba nd-novekedik. A kéccal-iiveggyapottal betekert alagsori csévek
vizszintes palmatorzsek. Egy bajuszos férfi 1éptei alatt képek iivegei recs-
csennek.

Olaszorszagi fényképgy(ijtemény dsszekeveredve-gy(irddve. Barna la-
pokon pompeji romok és amforak csonkult alakokkal. Sok poros tiveg-
szilank. Fekete marvanyoszlop alapzata a pince sarkaban, az oszloptérzs
odédbb. A folyosé téglafaldhoz forditva keskeny, magas szekrény. Min-
denki laddkat nyitogat. Egyre tébb kotta — Ujévi tAncalbum, 1956. Partos
Jend tangé-balladdja Bizet Gydngyhaldszok cim{f operaroméncanak fel-
hasznél4séval, zenéjét szerzette Horvath Jend:

»A tenger felett biborban tszik a fény, t{izcsékkal varja a holdas éjsza-
kat... A szivem remeg, lagy szell§ hozza felém a gyongyhal4szok szomort
séhajat. A gyongy, a darga gyongy, ott fekszik lenn, a tengeren, Leszall a
gyongyhaldsz, és vége mar ha nem vigyaz! Egy gydngyszem ott a lét, igy
kiizdi 4t az életét... nincs sirkereszt, csak néma gydsz, ha 6rokre elmeriil
a gyongyhalasz!”

sk

Kissé eltévedek a folyosén, egy irodaépiiletben meriilok fel ismét a nap-
fényre, a portas levesébdl felnézve kdszon ram mosolyogva, mint ismerds-
re. A sarkot megkeriilve jutok vissza a vaskapuhoz. A kottakat egy dok-
tor életéhez rakom. Kicsit beleolvasok a lapokba.

Ekkor par pillanat alatt elnyel egy Gjabb szomor vildg. A jogasz csa-
l4dtagjai Auschwitzban tiintek el. Sokat pereskedett egy madi sz816ért.
Perényiéket képviselte, akik Amerikdba menekiiltek Winckelmann ges-
tapofénok eldl. Két teherautdval széllittatta el mindeniiket a Bérc utcai
villabdl. Késbb el@szedték Winckelmannt, idehozattiak, de nem lehetett
bantani — id8s nyugatnémet tGr. Azért szembesitették Perényiékkel az
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Andrissy tt 60-ban. Szép jelenet lehetett. De innen hidnyos a levelek
hiradésa. A doktor tr gyaszielentése 1968-bdl, a nagykalléi rabbisag altal
kiadott igazolasok a harmincas évekbdl. Kérvény Horthyhoz, ne kelljen
viselni a sérga csillagot, hiszen a doktor f6hadnagy volt az elsé habortban,
és bronz vitézségi érmet kapott a hazafisagaért! Hogy lehet? Hogy ezek
utan?! Hogy ez....

Korbeér tehét ez a nap is, mely, gy latszik, a nagykalléi csodarabbi nap-
ja volt. Mi a csodét akarhat velem? Tudom, hogy halt meg, rozsdés szegbe
lépett. Nyilvan leszallds kzben, gondolom hozza somolyogva. O csak re-
piilt félmagasan, viszonylag boldogan, és odalent mindeniitt rozsdés sze-
gek voltak. Es a legelszantabb almodozéknak is le kell szallnia egyszer.

Futébab
A Paprika a Dézsa Gyorgy tGton mitkodott, elStte, a jardan par asztalnyi
terasz varta a vendégeket, a vitrinben pontyok csobbantak nagyokat, szor-
tak a halpénzt, aztan megbh4dndan, sorozatban fijtdk a szomort buboréko-
kat. Fedett terasz volt, korben virdgvalytakbol futébab nétte be, az ember
nyugodtan eliildogélhetett e fedezékben, odakint a jardan zold fiiggdny
mogott siettek dolgukra az emberek. A ldnyok arca épp csak felvillant
a bab viragai kozott. Napfényben ragyogé zold félarnyék vizében tszott a
terasz, ha beborult, a vitrin akvariuménak stétzoldje szallt a kockas abro-
szokra. Az dregebb pincérek egy-egy kor utan s6hajtva a bejarat melletti
asztalhoz tiltek beszélgetni. A barndra mézolt régi ajtéban néha felmeriilt
a fénok ar — A, mondta meglepetten — mintha Csibi bohdc t{int volna
fel —, hozzank lépett, végignézett rajtunk, figyelmesen kozelebb hajolt,
hogy l4ssa, még valdban megvagyunk, a babok kozott ez a mozgs nem
csak arnyék. Mondtunk egymasnak par udvarias, szokvanyos mondatot,
éppen, mint a legjobb baritok, aztdn kis biccentéssel elsuhant. A komikus
szinész a kirakat tdloldalan iilt, az akvarium mogott, néha lattam felt{inni
a halak kozott, 6 nem fdjt buborékot sosem, halpénzt se szért, csak ke-
resztrejtvényeket fejtett és Gjsagot olvasott, ezdttal azt jatszotta, hogy bol-
dog itt e f5ldi létben, és j6l érzi magat, remekiil. Ezt is el kell tudni jatsza-
ni. Komoly szerep. A f6nokkel a szinész halkan, kaccantva viccel5dott,
tSle szegénytdl amigy is mindeniitt csak vicceket vartak. Itt legalabb szi-
vesen adta.

Ezek a féloldalas utcék a legjobbak egy nagyvarosban, itt varosszéli,
vildgvégi a hangulat, egy féloldalas utca vendéglsjében iilni elvagyddo
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érzés, az utca nem létezd tiloldala maga a hat4r. A hatér, amin ezattal
nem lépiink 4t, de csak, mert nem akarunk. Filmszer is egy-egy ilyen
féloldalas utca, f6leg, ha park van a tdloldalon. Egy z6ld, titokzatos vadon.

Mert nem mondom, remek dolog egy kiskocsméban iilni, mondjuk az
Irényi utcai régi Kis Pilseniben, a vastag ablakiiveg rekldmjai mogott, és e
védett helyen nyugodtan kényskolve nézegetni az embereket, amint rit-
musra lépnek. Bent, a hatunk mogott sz6l a zene, amit odakint lehetetlen
meghallani, csak mi halljuk a halk dzsesszt, a bentiek, és mégis 6k tancol-
nak, a hidegben épkedsk, a kintiek. Csakhogy e védettségnél még jobb
a szélben dideregni, és épp csak a legsziikségesebb fiiggtny mogé rejte-
kezni, egy babfétyol mogé, mikor hagyjuk, hogy a szél arcunkba szérja az
esGcseppeket a levelekrdl. Es akkor egészen kozel 1épkednek mellettiink
az utcan, csak annyi a jaték, hogy mi csiicsiiliink, mig 8k haladnak.

De létezik még jobb dolog ennél. Régen dlmodtam errdl a lehetSségrdl.
Két végén égig ér6 fiiggdnnyel lezarni a keskeny kis Szivarvany utcit.
Felszerelni a voros szinh4zi fliggdnyoket, és a Szivarvany utca két oldalan,
a fiiggdnyon kiviil — nagy komolyan, mint a szinhazban — belép&jegyet
szedni. No semmi komoly, nem kell megijedni, épp csak a hangulat miatt,
az ingyen dolgok a leghiszékenyebbeknek is gyantsak. Délutin aztan,
ahogy besotétedik, mar dsszegytilnek a fiiggdnydk elstt sokan, és varnak
valami kis csodéra boldogan. Akkor meg kell mondani Nekik, hogy a ja-
ték nagyon egyszer(. Egyetlen szabaly van csupdn, de azt a sajat érde-
kiikben vegyék komolyan. Beléphetnek a fiiggony ttloldalara, a lefiig-
gdnyozott Szivarvany utcéba, de nem allhatnak meg és nem szélhatnak
senkihez. Mig 4thaladnak, komolynak kell lenni. Odabent majd jénnek
veliik szemben masok, és elhaladnak egymas mellett. Amilyen sz(ik ez a
kis utca, szinte egymashoz fognak érni. Es egyszerre ott lesznek a szem-
kozti fliggdny elstt. Es kilépnek. Nagyon hamar. Osszesen ennyi. Ezért vé-
gig ezen a rovid Gtszakaszon probéljak azt jatszani, hogy az dsszes talalko-
z4s nagyon komoly dolog. Hogy minden pillant4s, amit a szembdl kozele-
dékre vetnek, pétolhatatlan, meg nem ismételhetd. Az Istenért, probaljak
ezt eljatszani. Ezért jottek Ide.
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[llegalis magvet6osztag

A Dunan hullamfiird6zé magok

Gyerekkoromban készen kaptam a névényeket. Mér ott zoldiiltek az ut-
cai ablak tivegtablai kozt a nagyszobdban, amikor megsziilettem. Filo-
dendronok, fikuszok, szanszeveridk, kaktuszok. A kényvek és a viragok
eléggé elkeveredtek, néha kicsit a kdnyveket is meglocsoltam. Nem min-
dig locsoltam rendesen, és néha a halakat is bojtolni hagytam — egyes ha-
lak foszforeszkaltak az éhségtdl az akvarium vizének sotét mélyén. Szeb-
bek voltak, mint a jéllakott halak.

Rengeteg tedt itattak velem, erds, fekete, mongol tedkat, maroknyi pa-
pirbalakbol. Minden éjjel folytatasos dlmaim voltak, és nappal is 6rakra
elabrandoztam, ram kellett sz6lni. Allitdlag egy szerzetes sokat akart olvas-
ni, 4t az éjszakan is, és mindig leragadtak a szemhéjai, hat letépte és elha-
jitotta 8ket, és azokbdl az eldobott szemhéjakbdl nétt ki az dlom(izs tea-
cserje. Kosztolanyi igy meséli.

Az els6 sajat novényeimet a Gellérthegyen szereztem, ott laktam egy
egykori garazsban. A lakas a hegyhez simult, dsvény vélasztotta el az er-
dds hegyoldaltél. Néha kolesonkértem egy 4sot a szomszédoktdl, felméasz-
tam a szemkozti bokrok kozt egy tisztasra, kisebb-nagyobb gyomokat 4s-
tam ki foldlabd4val egyiitt, és 4ttelepitettem a hidamra. A hid eredetileg
kocsibejaréként szolgalt, mert a haz lejtén épiilt, és az ajtém magasan a
leveg&ben volt. Lassacskén teleiiltettem azt a hidat, és azutdn mar csak
az ismeretlen névények névekedését/, valtozasat figyeltem, és az ablakbdl
az eziistosen kanyargd Dunat, meg Ujpest {5l6tt az esfelhdket.

Egyik-méasik ember nem éllta meg, és megjegyezte, hogy novényeim
csupa gyomok. O az ilyeneket mind kiirtja. Azutén, amikor néhany év
miilva elkéltoztem az utcabdl, elkezdtek szallingdzni a hirek, hogy hi-
anyzik a gyomkertem. Es nem csak a cstinya lanyoknak. Az dlomszé-
peknek is.

Nem csak a kedves gyomok néttek az égig, volt napraforgdm, bab fu-
tott a vendégeim feje folott, és borsét szakitottam a siippedt fotelbdl
kinytlva. Télire egy el6hivétalban foldet vittem a szobdba a kisebb mére-
tf gyomokkal. Egész kis sziget volt, és rengeteg katicabogar lakott rajta.
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Nem masztak szerteszét, csak a leveleken repkedtek bogaréletiik végéig.
Hét petty csupan a lét.

Az utédaim gyorsan valtottak egymast, a ndvényeknek nem maradt
elég ideje kiismerni az 4j lakokat, elszaradtak mind. Ott, a hegyen szok-
tam rd a novények szabad beszerzésére.

A kovetkezs lakasbol keskeny budai utcara lattam s néhany romhézra.
Az egyik mar elhagyatott volt, az utols6 lakdk csak éjszakanként jartak
haza bijva, titokban, csak az ablak zsalugatereinek all4sa valtozott naprol
napra, aztan az is félig nyitott helyzetben maradt, ahogy a legutolsé reggel
hagytak.

Akkor dtmentem a kertjiikbe, végigjartam az elhagyott lakasokat, a
kiddlt ajtok mellett bepréseldtem a biidds szobakba, és lapattal kidstam
a kovirdzsdkat. Nem vitték el a kdvirdzsdkat — hajléktalanok nem kol-
toznek viragokkal. Nehéz cipelni, és 6k kiilénben is mindig virdgok ko-
zott laknak, foldkozelben. Ide-oda koltozkddnek, egyik kertbsl a ma-
sikba.

Kék zoméanctepsiket és biliket is hagytak a kertben, sarba siippedt se-
lyempaplanok kozott. Azokba iiltettem virdgaikat.

Tavasszal és nyaron a Varhegy oldalabdl hoztam foldet, és a latsz6lag
tires foldbsl sz elejére soha nem sejtett, dis vegetacié burjanzott ki.
Maszlagom nétt, testes, tiiskés datura. Rég szent névényként tisztelik In-
di4tol Peruig, azt remélik, szerelemkelts anyagot rejt ezer apré fekete mag-
ja. Ellenallhatatlan szerelmet ébreszt a nSkben, ha tedjukba adagoljuk.

Ha elszamitom magam, szory( gydtrelmek kozt meghalunk, és uté-
nunk hervad a maszlag is, mert a hagyatéki eljaras végéig nem locsolja
senki, akkor sem, ha a mérges szent ndvényen kiviil nincs égvildgon sem-
mi egyéb hagyatékunk. )

A Duna-parton is mas szemmel jartam. Eszrevettem a part menti kove-
ket verdesd hullamokon a sok-sok magot. Ezernyi mag hulldmftirdzik a
vizen, a pillepalackok kozott, és ahogy elmegy egy-egy motorcsénak, vagy
a stéghez fordul a Szundi, az apr6 barna, fekete, tarka magok feltisznak
a lépcstkre. Es megprébélnak a kében kikelni. Valamelyik nap, még &sz-
szel — ha majd elég jokedvem lesz — lemegyek a partra — tervezgettem —,
lehajolok a vizhez, és belemeritek egy szitdt. Ha nem lesz pénzem szitéra,
akkor majd egy teasz(irst. Ahogy 4tfolyik a viz — bolondnak fognak me-
gint tartani —, kisz{irdm a sok-sok ismeretlen magot, otthon eliiltetem Sket
nagy talakba, s lesem az eredményt.

Csak nem szabad belecsusszanni a folydba, hogy nézne ki, ha fenn-
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akadnék valahol a Kopaszi-gatnal, kezemben a gércsdsen szorongatott
teasz{irGvel? Szelid, puffadt Neptun.

A folyén lebegd rengeteg pillepalack reménnyel tolti el az embert. Ezek
gydkeresen megvaltoztattak a hajétorottek kiszabadulasi esélyeit. A mo-
dern viligban akér korbeutazhatja a Foldgolyot egy palackposta. Olyan
sokaig utazhat korbe-korbe, mint a tavoli csillagok fénye. Es akkor majd
egyszer a mlt sok fényévnyi tavolabol elérkezik a szabadité hajé a messzi
muiltba.

Addig is a titkos terv a kivetkezs. Az éj leszalltaval lelopakodunk azok-
ban a sziirkésfekete, kdmzsis mackéfdlsékben, hatizsakjainkban a leg-
kiirthatatlanabb magokkal. Kiégetni sem lehet a gydkerét azoknak az
inddknak. A sdtétben bevetjiik az utcdkat, a Blaha Lujza teret, a Parla-
ment kdrnyékét és a Batthyany tér aszfaltsivatagat, a Dozsa Gyorgy tti
ronda felvonulasi teret. SMO — Specidlis Magvets Osztag. Az elburjanzé
ndvényzeten megtelepednek a katicabogarak, a katickra felfigyelnek a
vandormadarak, az énekesmadarakra a s6lymok, és igy tovabb, végtele-
niil, mint egy magikus rajzon. A halott varos, ez a nagy hal, lassan valodi
szigetté alakul, ismét megtelepedhetnek rajta az emberek is. Az Eszaki-
sark felmelegedése enyhiil, nem kell félni a tengerpartokon, nem lesz
6zonviz. Az illatos szél a Parlamentre futé tokvirdgok porat atfdjja Buda-
ra, s ott a toknek magvaibdl Gj indak cseperednek.

Repiil6 6rnagyok a Csemete utcaban —
a Kolossy téri piac régi ¢élete

— Azért még mindig van egy egész utcam! — szokta mondogatni Feri ba-
csi, és vékony, inas karjait kitarva szétmutatott az egész Csemete utca
minden iranyéba szeretettel. Ez az dtkarolé mozdulat — intés, legyintés —
magaban foglalta a leégett buszgarazst is, melyet egy tiizes autdbuszsofd-
nd miatt gydjtott f6l a megcsalt férj, szerelemféltésbsl. A volt garazs tiszkds
romjai kozott évekig szenes ajtok és gerendak meredeztek. Ez lett Vitkay
Ferenc tjkori dominiuménak mésodik szive, egyben a kérnyék hajlékta-
lanjainak selyempapirfoszlanyokkal és 16sz6r matracokkal melegen kibé-
lelt, val6s otthona, mar a Pokol kocsma hétsé ajtaja mogott. Ott Guszti tr,
a csapos, a hajdani ciszterci didk, Srizgette rottweilereit.

A Kolossy téri piac kdrnyékén a gardzstulajdonos Feri bacsi hurcolta a
hatvanas-hetvenes-nyolcvanas években a legnagyobb balékat, csomago-
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kat. A régi Szabolcs megyei nemesek ivadéka a Csemete utcaban lakott,
egy latszolag a vilag minden kacatéval telezstfolt foldszintes haz nehezen
megkozelithets helyiségeiben, felcsavart antik perzsaszényegek és lada-
halom-sikatorok félhomalyos mélyén. Nagy képernyds szines televizidja
mogott nejlonzsdkkupac magasodott.

Feri bacsinak volt még az {iszkds garazson kiviil egy-két énhatalmdlag
ledrétozott és lelakatolt lakatlan haza — gy szerezte Sket, mint Gsei a va-
rakat —, és szobdja alatt egy Buda &storténetébdl visszamaradt, kéfald, kon-
g6 pincéje, mely a honfoglal6 vezérek temetkezési helyének is megfelelt
volna. Ez esetben a szalfamagas Gsapak évszazadok, ezredév mailtan tdbb
ezer kiskacsaval és libdcskaval kertiltek volna egy kriptéba, s az elektro-
mos keltet6gépek halk zummogésaban talan ismét dlomba mertiltek vol-
na vagy ezer évre, mint ama hires 6keresztény hétaluvék, az 8 masodik
elalvasukkor Efezusz messzi varosaban. Mert Feri bacsi harom szekrény-
méret(i keltetSgépet mitkddtetett a pincében. Mikor a nyirkos 1épcsSkon
leértiink a hatalmas gépcsodak elé, kihizta el6ttem a tepsiket, badogfis-
kokat, és életemben el8szor szizdval simogathattam puha, meleg kiska-
csakat.

Feri bacsi fia repiilémérnok volt az utébbi vilaghabord idején, orosz fog-
sagba esett, de hasznos ember lehetett, mert az évek soran idegenben
magas rangot kapott, s csak nagy sokéra tért haza, akkor a dzsippel egybdl
a Kolossy tér felé vették az irdnyt. Mikor a Csemete utcaba kanyarodtak,
és a replilStiszt a katonai kocsi ablakébol meglétta a csomagokat vontaté
dregembert, megéllittatta a kocsit, kiugrott, és a sof6r legnagyobb megle-
petésére atolelte a kopott kabatt sz bacsikat.

Utvesztd lakasanak egyik folyosdjara sajat életnagysaga fényképét sze-
gelte kopott aranyozast, cifra keretben Feri bacsi. Nem személyi kultuszt
vezetett be a Csemete utcaban, nem tehetett az egész dologrdl, a kor-
nyékbeli fényképészmester kdnyorgott neki, hadd készitsen rola egy fény-
képet, akér ingyen, azzal a szép héfehér, véllra omlé hajival. — Maga
uram, olyan, mint Verne Gyula valamelyik haj6torottje egy messzi szige-
ten! — esdekelt, gy6zkodott a fényképészmester, és az oreg végiil engedett
a szelid erdszaknak, bar fogalma sem volt, hov4 teszi a fotét. Ugy gondol-
ta, elkiildi levélben a fidnak, ha a tavoli Oroszorszagbdl valaha életjelet
kap t&le. Csakhogy a fényképész nem tréfélt, és életnagysagt mellképet
nagyitott a Csemete utcai hajétorottrsl. Ezt bizony nem lehet levélbori-
tékban elkiildeni, csévalta a fejét a modell. Szomortian a héna al4 csapta
sajat hatalmas arcképét — ember még nem volt ilyen szomori sajat képe
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l4ttdn —, hazaslattyogott vele, el6banyészott a pallasrdl egy kopot keretet,
és kitette magat az el@szobdban, félig — szerényen — a kacsatojisos dobo-
zok takardsdban.

Uijlak szive régebben a Kolossy téri piac volt, zold olajfestékkel évente
egyre vastagabban bemazolt, toldott-foldott fabédéival, festett ponty-
cégérrel, csapszékekkel, szakallas kofakkal, zoldségesekkel. Volt egy
k&ponty is a kézelben 8 egy régi magas Vizéllést mutatott titott széjjal
a jeges 4r. Oreg pontyok mesélték. Szijhagyomany. Am lehetseges az is,
hogy csupan egy karmesteri palcét tart6 kkéz jelolte az 6zonvizet.

Odébb, par kishaznyira egy Inzsenyér Paulay Ede utcai badogpalotaja-
hoz hasonl6 kiskocsma mikodotet par négyzetméteres elSkerttel, a kert-
ben két eperfaval. Az eperfak a megfelel§ évszakban rendesen beszértak
terméstikkel a kerti bidogszékeket, igy a figyelmetlenebb vendégek tile-
pe véres kinézet( lett. En akkor jartam fgy e rejtdi helyen, amikor kiraly
lettem. Es ha valaki kiraly lesz, mar nem érdekli az, hogy a nadragja véres.
Telik ezer Gj nadragra.

Snébliztak éppen, amikor aznap dél koriil beléptem. Galambos alumi-
nium tizfilléreseket, kalaszos huszfilléreseket, Erzsébet hidas 6tvenfillére-
seket és cimeres egyforintosokat rejtettek mancsaikba a bentiek. Nagy-
ban ment a snébliverseny. Eletre-halélra. Nem volt gyerekes dolog — a
Pokol kocsma kertjében sem akkor, se méskor nem jértak gyerekek. In-
kabb hetvenesek. Ok olyanok, mint a kinaiak, a szerencse megszallottjai.
— Az ember 6regkordban tényleg kinai. — Mar tudjak, hogy mas, mint egy
snébliparti ebben a kutyaéletben nem segit. A fiatalabbak még bohon re-
ménykednek. Aki mar semmit sem remél, semmiben nem hisz, annak
marad maga a csupasz hit — csak Ggy magaért —, a szerencsejaték. Kisé-
r6vel.

Tehéat, amikor beléptem, a Pokolban, mint rendesen, snébliztak az ére-
gek. Egy izompacsirta torpe mindig elbdmult — a sndblizéknak kibicelt —,
dlland6an elaludt a cigije. Ekkor hozzam hajolt, pontosabban felém bil-
lent, és tiizet kért udvariasan. En, amig volt, adtam. Egyszerre elfogyott az
én tiizem is. Ekkor megkérdeztem a tdrpét, milyen pokol az, ahol a ven-
dégtdl tiizet kémek — szocialista pokol, vélaszolta a sndblibél felém se for-
dulva. Mit volt mit tennem, a szomszéd asztaltdl én is a snéblizokat les-
tem. Elég id§ eltelhetett, esetleg észrevétlen évtizedek. Egy id6 milva be-
vettek. Es egybdl a kirallyal sorsoltak &ssze. Ilyen a sorsocska.

Tanai volt akkoriban a Pokolban a kiraly. Vézna, 6reg muki volt Tanai,
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suhogds kabatban. Minden kiralyi mozdulatat kisérteties nejlonsuhogas
kisérte. Csontos dklébe szoritotta az addig ¢sszenyert aluminium egyfo-
rintosokat. Lefittyedt szjjal, lebecsiilSleg nézett felém. Ebbsl mér kiin-
dulhattam — lenéz — gondoltam —, lebecsiil, f6lényes, mert gydvanak tart,
tehat 8 majd bator lesz, azt hiszi, ezt el sem tudom képzelni. Hogy az em-
ber kockéztathat. Majd nyilvan sokat rak. Aztan hamar visszavesz a ba-
torsagbdl, nagyon hamar. Nem részletezem, Tanai 6t-tiz menetben min-
dent elvesztett, beleértve kiralysagat is. Az ajka lefittyedt maradt tovabb-
ra is. — Maga nyert — hérogte. Most maga nyert. Véletlen. De! — Egy
darabig!!! — Most!!! — kétségteleniil maga itt A!!! kiraly. Es eleresztett egy
békegalambort.

Tanai torzsvendég volt, ahogy kell, szinte a Pokolban lakott. Mindig ott
iilt, ha az ember alkalomadtan a bddogkocsmaba benyitott. Egy alkalom-
mal azonban nem szépen viselkedett, ki kellett tenni. A csapos t&bbszor
raszélt, majd Gvatosan, szinte finoman megfogta a grabancat, fél kézzel
felemelte, elvitte Ggy tiz méterre — a konyhaajtészer( bejarathoz —, és
kint leeresztette lassan, hogy ne nagyot zottyenjen. Az dreg megallt az
ajtéban meglep&dve, kicsit kipirult az arca, végignézett az 4ruldkon, és
ennyit mondott duzzogva — egy Tarrrnai Tanaival ezt nem lehet csindlni,
kérem! Ezt jegyezzék meg! — Ekkor bent, a leghatsé sarokban megszolalt
egy addig lathatatlanul meghtiz6d6 apré bacsika, az 6rokké néma, drok-
ké észrevétlen tantk tipusa, szinte csak egy krombikabat:

— Hat {gy lett Tanaibdl repiil66rnagy! — A csapos meg hozzaf(izte, mar
a pult mogiil: )

— Z4r6ra van, Tanaikdm. Es ez magara vonatkozik.

A méltatlankodérél aztan kideriilt, hogy torténelmi alak: )

— En ott voltam, kérem, a Parthaz ostromanél is! — szokta mondani. Es ez
a mondat mindig igy hangzott el, csak méas és més volt a folytatés, aszerint,
hogy itélte meg a hallgatésigot az dreg. Egyszer kint volt, a Kdztarsasag
téri fik mogott hiizta meg magat az orosz front poklat megjart horthysta
8rnagy, onnan tiizelt a gyilkos dvésokra, az oroszbérenc bolsi hazairuldkra
— védte a hazat és a téren gyiilekez8 varandds anyakat —, mésszor bent
volt, védte a hazat és az 4rtatlan, odabent dolgozé any4kat — utolsé csepp
véréig (!), a dolgozd nép egyszerdi fia, hs, kék parolis Srnagy a gyilkos
csGceselékkel, a fasiszta hord4val szemben. Ment is ez rendben, az 6reg
éveken 4t élethalalharcot vivott magaval. Egész j6 mddszernek bizonyult,
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amig a Pokolban & volt az egyetlen torzsvendég. Egy id& 6ta azonban ott
{ilt a sarokban lathatatlanul a tand, aki végighallgatta az &sszes véltozatot.
A hézat és a hazit.

Aztan a Poklot is elérte a végzete. El6szor még ki-kinyitott révid idkre,
ez volt a Pokol halaltus4ja, ahogy a ponty leveg&ért, a Pokol karhozotta-
kért, vendégekért kapkodott. Egyszerre nem nyitott ki tébbet, és mivel a
lezart helyeket el6bb-utébb feltorik, par hénap mulva mar szétverve, be-
tort {ivegekkel tdtongott a piac mellett a bodega. Az eperfak tévében va-
lakik 16526t matracokon aludtak. Eltelt talan egy év igy. Egy vasarnap dél-
el6tt mar nem birtam tovabb, kimentem Ujlakra, diilongéls ladakat hal-
moztam egymdsra magasan, ¢és halalt megvetd batorsaggal leszereltem a
homlokzat romjairdl a furnér kondért. A Pokol torténete aztan azzal ért
valamelyes megnyugtaté véget, hogy egy szomszéd csalddnak elajan-
dékoztam az srdogot. Ok kérték, mindig nagyokat nevetett a kondérbél
integetd ordogon a beteg kisfit. Es amtgy nem szokott nevetgélni sze-
gény.

A Pokol elt{inésével nagyjabdl egy id6ben elkezdtek tiinedezni a piac
koriili régi hazak is. A piacot még nem bontotték le, a zoldre mézolt bo-
dék kozt még megvolt a hal- és kaposztaillatd Gevesztd, de a kdrnyéket
szétverték. Eltlint az a héz is, ahol egy nyugdijas évtizedeken 4t Gjra meg
Gjra lejatszotta mifanyag katondkkal a vildghdbortt. Mk viragtartékban
folytak a harcok, a leghiresebb, legvéresebb csatakat én is végignézhet-
tem abban a kertben, mint egy terepasztalon. Most elkoltozott az Sregir,
mashol folytatédik a habord, a piac melletti sarokh4zrél meg valaki ellopta
az arvizi tablat. Egyszerre a piac is elt{int. Nyolcvanhatos busszal mentem
arra, és csak a romjait lattam az ablakon 4t, a Pokol helyén meg kutatéar-
kokat 4stak, reg kubikosok nejlonfélia tet&t hiztak a godrok folé. Szem-
kozt, az alagsori antikvariumban épp akkortajt tiint fl egy idére a klez-
mer dobos antikvarius, Major tr.

A gyGzelem titka

Itt snobli, ott sakk — az élet jaték, szines almodas. A Lanchid-alagtton
mentem hazafelé éjjel, egy utdn, éppen darukrol mostak az alagtit mo-
zaikcsempés keresztrejtvényfalat. Nem volt szines, elég gyorsan mentem
hazafelé, fiztam, vagytam az 4gyba. Rajtam és a daruskocsin kiviil csak
egy arnyalak haladt az alagiton 4t, hamar, vagy kétszaz 1épés utan meg-
el6ztem — az ember egy alagttban altaldban szdmolja a lépéseit. Nem

I55



néztem ra hatarozottan, de 1atémez&mbe keriilt és felismertem arcét, Ke-
lecsényi tr volt, a Horvath-kerti sakkozok korondzatlan kiralya — altala-
nosan bevett megszélitisa szerint a Tanér Gr. Vékonyka télikabatja ala
l4ttam, mintha pizsama vagy fogolyruha lett volna rajta, de lehet, hogy
csak a cstkok tették, vagy én akartam fgy latni, mert valamit megéreztem
rajta, amit nem tudtam elgondolni sem, csak képzeletben olyan esendd,
pizsamakabatossa alakitottam. Kdszéntem neki — emlékszik, nem em-
lékezhet, hiisz évvel ezel6tt sakkoztunk a téren. Nyaranta. — Mondjak
neveket — Csinkés meg a Danitz, a tévészerels. — Igen. — Mondjak még
neveket. — HAt, csak a kiemelkedébbekre emlékszem — sziinet, elneveti
magat — J6. Emlékszem 4m magéra, jok voltak azok a sakkozasok. A Griin-
feld-védelmet erdltette megszallottan. A Bobby Fischer partijait. Ja. Ak-
koriban az ment. Nagy hisztis volt a pasas.

Mar hamar beszédbe elegyedtiink, még kiilonben is legalabb ezer 1épés
volt el6ttiink a kijaratig, a nulla kilométerksig — az abszoltt nullaig. Las-
san sétiltunk, 8 néha meg-megallt, én meg igyekeztem tovabbmenni, na-
gyon fazott a ldbam egy helyben éllva. Hirtelen kinyitotta a szatyrat —
Létja ezt? Ez egy régi konyv. Maga antikvérba jar, ismeri a Planatolt! Igen.
Na ja. Akkor tudja, eldrulom, hogy kell feldjitani az ilyen régi kdnyveket.
Bekeni Planatollal, de nem 4m vastagon! Csak egy a haromhoz higitja a
ragasztét, na, és akkor bekeni vele a kényv fedelét, és lestlyozza két zsfr-
papir kozott, de nem nagyon! Csak finoman. Olyan lesz... meglatja, meg-
hélélja. Szeretem a lexikonokat, ilyesmit gy(jtdk. A maltkor a hoban ta-
ldltam egy régi kartyakonyvet 1831-bdl. Elarulok még valamit magéanak,
mert ldtom, hogy érdemes, igen. Tudja, hol a Déli palyaudvar, igen, j6,
szembeall vele a Vérmez&n, meglatja azt a nagy, sotét nyilast, ahol a cso-
magokat viszik be. Igen. Na, oda bemegy, egyszer csiitértokon délutan,
elkanyarodik jobbra, tal4l ott egy ajtét, azon is benyit, lel egy folyosot, fel-
megy egy csigalépcsdn, végigmegy a folyoson, és ott benyit, és ott tilnek
mind-mind a régi sakkozék. Maga frni is szokott, nézze meg a cip&jiiket.
A MOM régi sakkozdi, letaposott, dreg cipSk. J6jjon el egyszer, én is ott
szoktam lenni, akkor taldlkozhatunk és beszélgetni fogunk. Csiitortékon
jijon, ez fontos, ezt ne feledje, mas napokon ires az a terem, nincs ott
senki sem.

Az alagitban t6le hallottam a vén sakkmester meséjét is:

— Tudja, ki volt a Botvinnik, a vilagbajnok nemzetkdzi sakknagymes-
ter. Igen. No, 6 akkor mér 6reg volt, de még mindig meg-megjelent a vi-
lagbajnoksagokon. Az ember, ugye, amig jarni tud, iilni is tud talén. Es az
dregek, a profik kozt volt egy fratlan szabaly, hogy tudniillik megérkeztek
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mar joval a bajnoksag el6tt, és egymadssal partikat jatszottak, csak tGgy, a
versenyen kiviil. Ebbdl aztdn mar nagyjabdl kiismerték egymas form4jat,
mire tényleg elkezdddtek a versenyek, meg addig is jol elvoltak. Bot-
vinnik, nagylelk{ien, egy fiatal nyeretlennel jatszogatott. Az els& parti els§
tiz lépése, a potydgés utan az Sregir sz6 nélkiil leseperte a tablardl a babo-
kat — aztdn a kérdd tekintetre megfellebbezhetetleniil azt mondta — gy&z-
tem. — Nyilvan nem lattam valamit, egy ilyen 6reg, nemzetkdzi nagyagyt
sok lépéssel elébbre 14t — nyugtatta magét a kezd6. Felraktak megint a ba-
bokat, és elkezd6dott a mésodik parti. Az dreg megint hamar csévalni
kezdte a fejét, és sutty, lesdporte a tablat — gydztem megint. A kezd6nek
szivébe hasitott a fajdalom, tgy érezte, jol 4ll ebben a partiban, most re-
vansot vehet — és nem. Felraktik némén a harmadik meccshez a babo-
kat. A kezd& véreres szemekkel figyelt. Az 6reg a tizenkettedik 1épésnél
felemelte silyos jobbjat, és seperni kezdte lefelé a partit. Ekkor a kezdd
kétségbeesetten felkiltott — de hat, mester! Most én 4llok jobban! — Ja,
ja. Most maga nyert — mormogta az 6reg, és ha mér elkezdte, befejezte
azt a soprést.

Avosok, grofnék, tatracsics

A régi budai borpince mintha 6roktsl fogva ott lett volna, pedig egykor
butorraktér volt — mér jelenkeztek is a régi bitorosok, hogy a kdrmyék
Sreguraitol visszaszerezzék a hiivos, téglapadlos hodalyt. A fnokasszony
naponta ott siirdg mar kora reggel, & a szakacsnd is. Molett Gsanya, emlé-
kezete e varos valédi torténelmének tarhaza.

— Tiz évig a dilihaznal, a Vadaskerti tGton dolgoztam, a volt Jerzsabek
vendéglében. Aztan a Mariska néni vendéglGje volt. A Jerzsabek volt ere-
detileg a gazda, de elvette a szolgalélanyt, a Mariskat, és tovabbvitték
egyiitt a kiskocsmat. Ot is laktak kiilsnben, a hazban, és a Jerzsabek bacsi
valamikor meghalt... Allamositiaskor meghagytak neki gebinbe a kocs-
mat, egészen hetvenegyig, akkor marciusban véltottam én a Mariska né-
nit. Sok évvel tilélte a Jerzsabeket, volt neki két lanya, egy fia, a fia nem-
régiben halt meg, a régi Stposban volt vezetShelyettes.

— Otvenhétben az Adém-Evaban voltam. No, hat nagyon cifra ésszeté-
tele volt a vendéglatonak! Voltak a kuplerajbél kidobott kurvék, én azok-
kal dolgoztam, hét aztan azok a szerencsétlen gréfkisasszonyok! Musz3j
volt nekik, munka nélkiil nem lehetett, és rakényszeritették Sket. Hat
bizony, sokszor hetvenéves gréfasszonnyal dolgoztam! Aztan maszek kis-
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vendéglésokkel dolgoztam, akiket bedllamositottak, pincérnek meg min-
dennek eljottek, akkor volt urasagi szakacsokkal... A kurvak azok élel-
mesebbek voltak, jobb munkat kaptak, a gréflanyok meg hat takaritot-
tak. De volt ott régi kisvendéglss, akit akkoriban, dtvenhétben is uraztak!
A Leitner Gr. Annak senki nem merte azt mondani, hogy Leitner elvtars,
nem dm! De § tr is volt. Nagyon csodéltam, végtelentil tiszteltem. Egy
nagyon j6 szakember volt. Az Adambdl aztan dtment a Gellértbe, onnan
is ment nyugdijba. En mint tizennyolc éves kislany keriiltem az Addmba.
O akkor felszolgalé volt.

— Ahogy az Ilkovicsot dllamositotték, odakertilt vezetének a Stpos Ist-
van, Varga Péter, ezzel mindkett&vel dolgoztam, a Varga az Alkotmany-
ban volt, a Sipos a Lidéban. Utdna mentem a Nyugatiba, a Sipossal, on-
nan hatvannégyben 1éptem ki, azéta itt vagyok. Az Ilkovics rettenetes
btintanya volt, a habord utani btindzésnek egy gy(jtShelye, egy ferts!
Ahol most a Skdla Metré Aruhéz van. Rend6r-visszaemlékezésekben le-
het r6la olvasni.

— A Kékesbe egy Olah nevezetti keriilt, mikor megsz{int az 4v6. Isten
nyugosztalja, mert meghalt. Akkoriban sokan bekeriiltek onnan a ven-
déglatéhoz. Nem mindegyik lett j6 szakember, de volt olyan is. Abbdl
nagy szakember lett, annak ellenére. Itt a vallalatnal is vezet&nek lép-
tették eld. A Veronikdban volt vezets, ahogy meghalt szegény. Az dvérol
jott az is, aki aztdn a Kéményseprd vezetdje volt, hogy az milyen csodéla-
tosan énekelt! A Kéményseprd helyén épiilt most a Liget szallo. Lett az
&vosokbol sok 6 vezetd, tudnék én az Eszak-Budénl is egy-két em-
bert..., akirdl az az érzésem, hogy akkor raktak ki. Az egyik vendégls ve-
zetGje, hat &8 t8s-gyd-ke-res vendéglatosnak vallja magat, hogy neki még
a sziilei is! hogy 8k egy dinasztia!

— Kislanykoromban, amikor el&szor voltam lagziban, ettem minyont, és
arr6l abrandoztam, hogy ha Pestre jovok, és lesz pénzem, veszek magam-
nak minyont. Es fgy is lett. Igazi siiteményeket a Veres cukrasznal lehet
kapni Obuddn, az amfitedtrumndl. Ha akarom az ifjikorom siiteményeit
ismét, nila van a régi tatracsics is a vén hazban.

ljeszt6 mesék

Régebben a Barték Béla tti Berci bacsiban egy valédi mindentudé dolgo-
zott a kavégép mogott. Fehér kabatban szaladgalt a hordok kozott, kdzben
kedvesen, édeskésen csacsogott — puszillak, csékolom a szivedet, hozom
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maris a szamlat. — Csak vékonyan frja! — Hogyne frnam, csak ezt a legol-
csobbat from hozz4, két decit iszom a legolcsébbdl, ne ijedj meg, nem vég-
lak 4t, 118, ennyi a végosszeg (réges-régi végdsszeg ez), csdkolom a szive-
det, ne adj jattot, csak fizesd ki a cehhet...

Kiilénés tulajdonsaga volt, ahogy visszagondolok, hogy minden édessé-
ge ellenére ijesztSeket mesélt. Belekezdett sziruposan, és hamar eljutott a
holtakig.

— Jovok magahoz is! Mesélek! Johoz jott! Jél kifogta! Mindent tudok!
Dolgoztam az éjszakdban! Uljon csak le. Hozom a kavéjat, és hozok ma-
gamnak egy kisfrocesot is, azt majd megiszom. Nana.

— Hat kérdezzen! En mondom. Széllit6knal dolgoztam és az éjszaka-
ban, volt gy akkoriban, hogy 6tvenezer is dsszejott, szép idSk voltak, sok
mindent 4téltem, a Batthyany tér kdryékén néttem fel, akkoriban még
tele volt a varos csarddkkal, kocsmékkal, j6 hangulat volt, valami eredeti,
most aztin ez az elmult rendszer modernizélta, ellelketlenitette ezeket,
tonkrementek. De az emberek is. Tudok én mesélni a régi Magyarorszag-
r6l! Végigmentem a Hitler tér felé, a Podmaniczky utcan ejtSerny&sok
légtak a fan, ott volt egy hatalmas héz, négy lancosbombat kapott, mint az
a sarokhéz, tudja, ott a Batthy4ny téren, a cukraszda mellett, ott is meg-
haltak, arra jartam elemibe, a Csalogény utcaiba, egyiitt jartunk egy kis-
lannyal..... hit.... az & holttestét is. . ... én szedtem ki........ a pince rom-
jai aldl..... biidos volt szegényke, az én kis osztalytarsném. .... borzalmas
életem volt. Ha belegondolok, nem is hittem volna! Most, hogy igy elme-
sélem... Mennyi minden rossz is...! Mit meséljek?

— A bomba 4ldozatai lettek, én ott dolgoztam, a hulldkat szedtiik ki...
ott a Batthyany tér 4-ben volt egy csarda, ahol most a latszerész van, a
Casanova mellett, ott a taxis meg a renddr egyiitt megittak egy froccsdt
békésen, egymas mellett. Gydnyorii kis kocsma volt, j6 hangulatd, a Kos-
suth Hid vendégl mellett, igen, ott, édesanyam ott volt szakacsné. Ott
voltam gyerek, arrafelé, sokat tudok mesélni, j©jjon be, gyere be holnap
gy harom koriil, elmondok mindent. Kezdhetjitk mashonnan is.

—J6, hogy eljottél. Az llkovicsbdl van egy talcdm, bele van frva a neve,
emlék, olyan, ami, tudod, eziistnek néz ki, alpakka, hosszti fémtélca. Bor-
zalmas volt az Ilkovics, minden dzsuva volt ott, a Nyugatival szemben, de
a Sanghaj! Még jobb volt! Ahol most az a mozi van, annak a pincéjében
volt egy hatalmas mulaté, a Sanghaj! Az volt az egyik legszornytibb hely
Pesten! Hatalmas iizlet volt! Hatalmas! Meg a régi Janos pince se volt ku-
tya, nem.

— Becsiiletes keresetet kell biztositani a dolgozénak, hogy legyen idege
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béanni a vendégekkel, ha részeg is a vendég, tgy kell vele banni: — Kedves
Uram. .. Tisztelt Uram... Sirni kell, konyordgni, térden allni. Akkor meg-
enyhiilnek, megnyugszanak, lecsillapodnak — faraszt6 munka, elhiheti —

elhiheted.

Vagy, hogy elrejt6zzlink az éjszakai batoraruhazban

Most biztos pihen az elnytthetetlen fick az Ors vezér téren, a batoraruhaz-
ban. Ilyenkor, éjszaka, all a szaml4lé is, ugyanaz a sokjegy(i szim dereng
mikuldsvordsen a hatalmas, félhomalyos terem sarkdban. Vagy sosem pi-
hen a gép? Csak nyilik-zarul az 5rdogfick, és titemes nyikorgds visszhang-
zik a boltban.

Elrejt6z6m egy szekrényben. Zaréra utan halkan kilépek beldle, az el-
csendesedett terembe lopakodom, de nem tudok elaludni a fonott fotel-
ben, miutan végigprébilgattam az dsszes bitort — még akkor sem tudok
elaludni, ha maga az idegen hely egyéltaldn nem zavar, mert folyton hal-
lom az 6rdogfidk nyikorgasat.

Ahogy az utolsé vevsk is elhagytdk a pénztirakat, a takaritok hango-
san beszélgetve végigjarjék a bitorlabirintust, birodalmukat. Az & beszélge-
tésiik felt{inbb, szavakat, mondatokat is megérteni a szdvegbdl, nincse-
nek olyan sokan, mint a vendégek, az & tdmegiik elmos minden értelmet.

Kisértetvaros a bitoraruhaz. A sok néptelen ebédlGasztal, kdrben a négy
szék — a idealis csaldd, mint az utols6 vacsora, mindig akad egy 4rul6 —, a
nagyapa helye, az ap4é, az asztal kdzepén ott a vaza a szédraz virdggal,
mert errefelé nincsenek mezSk —, atlatsz6 pénzek az dgakon, odalétszik a
szomszéd asztal, Asmddi elmozdithato falakat szerelt az ebédlsk és a ha-
l6szobak végtelen sora kizé, ez az & miitermének épiilt, a tavoli lakasok is
egyre kisebbek, mint a tdvolodé lakdk.

Mir atkeltem a kirakatiivegen, a titkdrosztalyon vagyok — tényleg a
koérhazi osztalyok rokonai ezek.

Elgondolkozhatom a régi barataimon, elképzelhetem ket a nekik
legmegfelelbb bababttorokba, bab4zok a halottaimmal. Mar nem kell
hozz4 sok erdltetés, nem akkor jonnek el8, amikor 8k akarnak, az évek
soran volt médom kifigyelni, hogyan fiigenek 6ssze a dolgok — jobb olda-
lamra fordulok: csak kdzombds, tiszta gondolatok, érdektelenek — szivem-
re fekszem: kicsit sszeszoritja csontmarkat a mellkas, még mindig tartom
magam — és akkor hanyatt: és égén felvillan egy révid mondat, egy belé-
P& — statisztaszerep, de ezekre épiil a darab. Aztdn mar jchet a jobb oldal,
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meg a bal. [gy hat, e tuddsomtél vértezetten, egy mozdulatomba keriil
csupén el6hivnom az drnyakat, kik itt, a sotét hattér elstt mind fehérek.

Egy boltban ottmaradok, elrejt6zkddém a fonott bitorokat drusit iiz-
letben, a vessz&fotelok és nadasztalok finom, szdraz illatdban, vagy néme-
lyik irod4dban. Végigjarom a hivatali folyosékat, be-benézek a néptelen
irodékba, elsétalok a fémtilcakon rendben, elmosogatva varakozé kavé-
1626k, kavésdobozok és cukroszacskék mellett, bekapcsolom a szdmitogé-
peket: FOGLALKOZZ VELEM! FOGLALKOZZ VELEM! — fut keresztiil a
képernySkon a szines felirat.

Akkor is csak az éjszakai szdmitogépiizletet képzeltem el, amikor Bo-
dor Feri mellém 4llt a kirakat elé. Nem ismertem meg, s mert tdl kozel
allt, 6sztondsen odébbhtzédtam — mit akar ez, a nyakamra maszik? —
kovetett, billent egy kicsit a vietnami habors terepszin kabétban, épp ra
akartam sz6lni, kinytlt, a vallamra tette a kezét, és amikor megfordultam,
azt mondta: ;

—HU! Na ki vagyok, éregem? Ujabban mar nem szoktak megismerni.
Egyik sem ismer meg. Te is lekéstél, lattam, tétovizol. J6, hogy meg nem
ttottél.

Hat évek 6ta rd is gondolok minden éjszakai kirakat elstt, amikor va-
laki azt hihetné, hogy valamit vésarolni akarok — Segithetek uram? Nem,
sajnos mar nem segithet — valaszolom.

Az éjjeli boltokat képzelem el, a benti vilagot, s hogy hogyan jovik-me-
gyek a pultok mogott, de mikdzben az éber dlomban tartézkodom, a dra-
ga Feri is arnyékként mellettem 4ll a kirakat el6tt, az utcén, és ingatja
szép fejét a sok fényes kacaton, miken annyi jot nevettiink. Itt a kavéfs-
z8osztélyra vették fel.

Elhelyezkednek a biztons4gi emberek, az 4lvevdk 4rtatlan szemekkel
nézel6dni kezdenek, a f6nodk beiil a kalitk4jaba, bekapcsolja a kamera-
kat és lesni kezdi a beosztottakat. Forogva nyilik a forgdajto, a plafonrdl
megszdlal az iinnepélyes, megnyugtatd zene, a vevdk a fenydbitorok koz-
ti folyosokrdl a félig iires konyvespolcok kozé dmlenek, amelyeken
ugyanannak a konyvnek néhany sornyi példanya diiléngél félalomban —
Drakula Drakula Drakula Drakula Drakula Drakula Drakula —, a ko-
z6nség még elkapja az utolso, éjszakai szavakat és megérinti a svéd aszta-
lokat.
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Fagyiz6 jegesmedve

Cukraszat a Sziv utcaban

Milyen szép volt mar a cimiik is! — A Sziv utcai cukraszatban dogozunk,
kérem! — Gesztenyesziv. Szelidgesztenye. Nem messze a Kiraly utca végé-
t6l — majdnem a Lovolde téren — vékony 6reg hazaspar dolgozott egy pa-
pirteritss, vitrines cukriszdaban, a sarki patika mellett. Moskovits Bernat,
a Sziv utcai mester és felesége. Olyan kis madarak voltak, mint az alumi-
niumkalapos hizaspér, akikrsl mar frtam valahol ebben a kényvben.

— Tele volt az egész kornyék tizletekkel. Volt egy Fekete Macska ven-
dégls, drogéria. .. és harom fodrasz! Papiriizlet, nyomda, cukorkaiizlet...!
Valamennyi megsziint. Volt itt szlicsiizlet is, karpitos, képkeretezd... —
hogy hivtak a csemegeiizletet, mama? — tudod, ezen az oldalon... Szigeti.
Alkkor itt volt a Mandl csemegés iizlet, egy fiiszeriizlet, utdna cip&bolt,
aztin egy fodrasz... és Gigy lett a miénk a bolt. Utdna jott az dllamositas,
megsz{int minden. Lakésok lettek az iizletek helyén.

— Akkor elmentem a vendéglatéba dolgozni, ebbe a keriiletbe, és mi-
kor Nagy Imre lett a miniszterelntk, 54-ben, akkor kezdték osztogatni az
iparigazolvanyokat, és én is jelentkeztem, és kaptam egyet. Nem volt més
helyiség, jottem ide, de azt a helyiséget nem adtak vissza, mert kértek
olyan nagy lakast érte, nem tudom, hany szobés lak4st, kert legyen, min-
den, hat én azt nem tudtam adni, annyi pénzem nem volt, akartam adni
kétszob4s lakast érte, be akartam villamositani, hogy komfortos legyen —
nem adtak vissza a helyiséget.

— Itt volt egy dzvegyasszony, karpitos volt a férje, meghalt, és akkor ezt
a helyiséget megvettem pénzért, pénzt adtam érte, és rendbehozattam —
mert hat a karpitos deszkakkal dolgozik, butorral, le voltak verve a falak,
csak téglak voltak. Ezt a falat én csinaltattam itt, kémiivesekkel. (Megsi-
mitja a falat.) ;

— Nem volt bent jé villany, gaz se, viz se volt. En hozattam mindent
rendbe, és hozattam ide vizet, gazt. Nagyon sok pénzembe keriilt elmen-
ni engedélyt kérni. Hogy gazzal dolgozhassak, mert abban az id6ben nem
volt szabad tgy dolgozni gizzal, mint most. Abban az idében csak tgy volt
szabad, hogy engedélyeztek nekem kétszdz kobmétert vagy héromszézat.
Es akkor én azt mondtam, hogy kérem, ez nekem kevés, meg fogom fel-
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lebbezni, mert én ennyi gazzal nem tudok dolgozni, plane, ha gizkemen-
ce van. Aztan késsbb jobb lett a helyzet, akkor mér hasznalhatott gazt az
ember, amennyit akart. Es akkor megnyitottuk az tizletet, és azéta itt va-
gyunk. Csak az a régi, amit elvettek, egy szép tizlet volt. Bejottek, és azt
mondtak, keresik a f6nokst. Mondom — tessék, itt vagyok. Es akkor azt
mondtak — Maga megél ebbdl az iizletbsl? — Mondom, meg. Nagyon j6l
megélek, még szinhézba is jarok, Operdba is, cirkuszba is, mindenhova
jarok. Nem lehetett akkor azt mondani, hogy nem adom.

— En nagyban dolgoztam — milyen arukat készitettiink, anya? Cseme-
gedrukat, napolyit, desszerteket, puszedliket, babapiskétat dobozolva. Ot-
venes doboz — de az nem is itt volt, az egy {izem volt, de az Ssszes tigyfele-
met allamositottik, el&szdr nagyban, azokat allamositottak, a nagyokat,
tehat én szallitottam a cukraszoknak, nagykereskedknek, fiiszeresek-
nek — aztan azokat is allamositottak, akkor ott maradtam, ott volt egy par
segéd is, meg volt négy-hat személyzet is, és hirtelen az egyik naprél a ma-
sikra megalltam. Nem tudtam dolgozni, eladésodtam egy csomé adéval,
sztk-val, mindennel, és aztan atjottem, és csindltam ilyet kicsiben. Egyen
egy fagylaltot legalabb!

Jegesmedve flistbombaval
Az ortodox késer cukrdsz és a szalmaember

A keskeny utcdk kozt keleties bazarok nytizsdgtek egykor, a sokudvaros
atjardhaz, a Gozsdu udvar tele volt mithelyekkel, boltokkal. Az udvarok
a Kiraly utcétél a Dob utca felé egyre sziikebbek, a G udvar mar csak
egy rés, egy sikoly az égre. A legkisebb udvar utan, a rozsdés vaskapun tdl
jegesmedve éldegélt egy régi cukraszat kirakatdban. Héfehér mancsaiban
fagylalttolcsért szorongatott, héna alatt pedig izraeli zaszlot tartott, mint
valami partjelz8. Az tizlet ortodox késer cukrészda volt. Mér kicsinositot-
tak, azon a multbeli napon azonban még remek kopott kis hely volt, feke-
te kalapos, nagydarab férfi mesélt zsid6 vicceket a sarokban, némileg jid-
disiil, sz néni adogatta a pult mogiil a siiteményeket, belattam a m{ihely-
be, a Fréhlich dr rovidujja fehér poléban gytrta a tésztat, az Sregember
vékony karjai erések lettek a munkatél. — Most nem ér r4 — mondta a
néni, de a cukrdsz mindent hallott, letette a nyGjtéfat és kijott. (Kicsit
vérakozott a tészta.)

Kisasztalhoz tiltiink, az ajté mellé. Jobban szétnéztem. Kvadratirasos tal
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a mithelyajté folott, mellette sargés fotografian tobben mosolyognak egy
ajto elétt, egyikiik nagyon komoly, koriildtte néhany oltdnyds. ElSttem a
kép, mellettem az alacsony, ropkddd haji bacsika — karacsonyfadisz an-
gyalhaj, ha egy ortodox kdser cukraszmesterrsl mondhatunk ilyet.

— 1953 6ta dolgozom itt, el6z6leg a Nagyfuvaros utcaban volt egy tizlet
— Szab¢ Ferenc néven ment. Ott 1948-t6l 1949. december 31-ig. Bérle-
mény volt — akkor még nem volt mestervizsgdm, és az tizlethez kellett
akkoriban legalabb két és fél év segédids. En csindltam az {izletet az &
nevén — ezt hivtdk strohmannak. Tulajdonképpen szalmaembert jelent.

— 1956-ban — a nagy rengés utan — sokan kimentek errdl a kdrnyékrsl,
ugye — font nem apoltdk tilzottan a vallast —, csak az dregek maradtak,
akiket valami itt tartott, sokan kimentek messzire, de voltak, akik ott-
ragadtak Bécsben — az mégis otthonosabb, és nem annyira idegen. Ott van
is sok ortodox kdser cukraszda. Ebben az orszagban — de a keleti témbben
is — csak ez az egy, amit itt [at. Az egyetlen.

— Megvaltozott a kérnyék dsszetétele. Akik elmentek, sokan tudtak
németiil, mert a jiddis német zsargonos valtozat, azt mindenki tudta —
gyakorlatilag.

— A Klauzal téren a pincét mondja. .. tulajdonképpen nem kocsma az,
borkimérés, nem lehet bort drulniuk helyben fogyasztasra, csak elvitelre.
Nem vallési tilalom, nem, hatésagi rendelet. Altaldban pénteken délelstt
vannak nyitva, csak most lesznek holnap, szerd4an délelstt, mert most
pénteken — innepkor —, zarva kell tartaniuk, én is zrva leszek akkor.

— Van egy ortodox késer étterem a hitkdzség épiiletében is, az udvar-
ban, a Hanna étterem. A hitkdzségé. A Klauzal téren van a Salom étte-
rem, az izraeli érdekeltség, most mér zarva van, inkabb nyri szezonra ori-
entéltak, nagyon driga, és ennek ellenére nem megy tdl jol, sok a teher
azon az iizleten. Dollarban kell fizetniiik példaul a vallasi feliigyel6nek
havonta 1200-at. Ez Izraelbdl valo, & vigyéz a ritudlis szabélyok betartasara,
ne hasznaljanak diszndzsirt, tej és zsir ne keveredjen, ilyesmi.

— Régi cukraszatok. .. a Garay téren! A Palmai! Az egyik legnagyobb
cukraszat, aztan az Igrinyi a Wesselényi utcdban, de annak mar csak a
fia dolgozik, ha jol emlékszem, a 32-ben. Az Auguszt a Fény utcaban.
Ovék volt a Déryné elédje — nem a Déryné —, a nagyapjaé, a papa meg
az unoka egyiitt voltak kitelepitve, emlékszem, az unoka, aki most vezeti
az Augusztot, akkor 4-5 éves volt. Az apja, Elemér, no annak a feleségéé
volt, az 5véké a mostani Egyetem, ott a Felszabadul4s téren, az volt a Pik-
kold, tgy hivtak. A Szalaiéké, de az apjaé volt a Sziget, aztdn a Ferenc
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koraton, ha jol emlékszem, a kaszarnya utén, a hid felé volt egy cukrasz-
dajuk.

— Egyszer bejott egy nagyon 6reg ember, reszketeg dreg, és rAm mo-
solygott — Tudja, ki vagyok én? — Hm. Hét fgy... most... bevallom, nem.
— En frtam azt, hogy Hétre ma varom a Nemzetinél, ott, ahol a hatos
megdll...! ;

— Valamikor bejott a Kishegyi Arpad, az apja itt dolgozott a pékségben,
régebben az volt itt, pékség. A fényképet nézi! Saron, izraeli kereskedel-
mi miniszter, itt vagyunk lefényképezve az ajtém el&tt, tan volt az had-
ligyminiszter is. ..

Az apro Sregember felall — bocsénat, mindjért jovok —, elsiet a mithely-
be, és a vallan kihoz egy nagy tepsi siiteményt a pultra. Friss. Visszaiil, hoz
magéval egy Gjsdgot és egy levelet.

— Hollandiabdl volt itt egy riporter. Ir6. Az irt ebben az Gjsdgban — a
Transfer 1990. janiusi szidma —, és kiildott egy levelet meg benne fényké-
pet, ahogy az ajto elét allok.

— Ugy tetszik kinézni az ajtéban, mint egy mesebeli apd...

— Hat, mesebeli... igen. .. bedobtak ide egy fiisthombat — de ezt ne frja
meg... nem lett semmi baj..., csak az a nagy fiist..., nem is kell meg-
frni..., hiszen nem is volt igazi bomba..., csak fiistbomba. Ha megy az
Auguszthoz, adj 4t az tidvozletemet. Egyiitt dolgoztunk. Valamikor...

A sztalinvarosi Hovirag
Egy cukraszdinasztia élete diohéjban

Epp harangoznak valamerre, hat lehet, a Szalai cukrészda hétkor zér,
még van egy 6ra. December van, kint mar sotétedik.

Alapitva 1917. A tizenhetes szdm alatt beldtni a konyh4ba, egy asszony
épp lisztet szital, egy nagy hetvenes szdm mellett elektromos 6ra — az eltelt
hetven évet és az elkdvetkezSket méri masodpercmutatdja is, a cukraszat
sajat idejét. Magas helyiség, a sarokban olajkalyha, kék fény{f neonok,
piros nejlonbdl hajtogatott lampionok, két nagy tiikor — a régi berendezés
maradvanyai —, szines {ivegablakdarabok, 6lomiivegek és 4j olasz fagyi-
gép. A fiatal cukrasz asztalomhoz iil.

— Cukraszdinasztia vagyunk. A nagyapa a Lip6ét kortton —a mai Szent
Istvan koriton —, a hetes szamban vezetett egy cukraszdat, azt most Szi-
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get cukraszdanak hivjak, akkor az volt a Szalai. Az a hely még kiilvaros
volt, dzsumbuj, harminckét év alatt a legnivésabb cuki lett, sok hires em-
ber is jart oda, akérki be se jott. Szeszt nem 4rultunk, a papa sort sem
arult soha. A masik tizlete ott volt a Kigyé utca sarkdn. Nos, a két iizletet
elvették. Par nap kiilonbséggel. Ez egyszer(f fegyveres rablas. 1949-ben. —
Kérem, haza lehet menni! — harom lovaskocsi vitte el beolvasztani a cuc-
cot, lehtiztak a redényt. A papirvignettdkat, a talcakat, mindent kihord-
tak! Az dreg nagyon j6 szakember volt, bolond, olyan szigord, hogy na! De
aki nala fél évet lehizott, azt mesterlevél nélkiil vették azonnal 6l a Ger-
beaud-ba! — A Szalaitél jott! — Az allamositas utan az dreg, a nagyapam,
lakatos segédmunkds lett. Aztdn a Csemegénél elad6. Apam a Tejipari
Villalatnal lett kocsivezets, csak megkérdezték, melyik a kormény, az-
tan folvették, mert megtalalta. Késsbb a Csemege Vallalat megkereste a
cukrisziizemet vezetni, a Harminckettesek terén, 1956-ig.

_ — Volt egy vidéki szovetkezeti cukraszda Tatédn, az els§ gebines, aztdn
Ocsa, Enying és Sztalinvaros kovetkezett, a Hovirag cukré/s/zda, ma is
megvan a sztélinvarosi Hovirdg! A véros legnivésabb cukija! O épittette.
Aztin hazahivtik apat, segitett az Sregnek. En hatvannyolcban kezdtem
itt mint tanuld. Prébaltam volna mondani, hogy tanulé vagyok! Be kellett
jonnodm egy éraval hamarabb, és este zaraskor mentem el. Nem volt vita.
Otthon is az volt, amit mondtak, nem volt belebeszélés az regek szaviba.
Sokan jartak ide, az reg Marosan meg a Kadér is megfordult itt. Nagy-
apa, ha valakivel taldlkozott az utcén, zaras utdn, mar hazafelé menet, és
az akart volna egy pohar szédat inni, hat szigort ember volt az éreg, de
ilyenkor sokszor visszament, kinyitotta a boltot és adott egy pohar szédat.
Hat ennyi. Didhéjban.

— Oregapamnél nem lehetett semmire hivatkozni. Még a hetvenes
években is heti sz4z forint zsebpénzem volt. Es a katonasgtdl is hazajar-
tam, a laktanyaban tudtdk, haza kell mennem z4rni. Elengedtek. Pesten
voltam. A Sziget még talan mindig azokkal a gépekkel dolgozik, amiket
elvettek. De a kozonség mar mas. Intézményesitve van a tahdsag. Az tiz-
let parkettés volt. Rossz ruhdban nem lehetett bejonni. Meg a kenyeret. ..
azt nem dobjuk ki, manapsdg egész szaldmis zsemléket létni dton-ttfélen!
Es a kdromkoda4s is f6benjaré biin volt gyerekkoromban, ha valahov4 be-
mentiink, az els& volt: Koszontél?!!!

Még akkor, decemberben sikertiilt beszélnem az dreg mesterrel is. Ke-
rek fejtf, erGs bacsi. Kiilondsebb kérdezés nélkiil folyékonyan mesél, akar
a fia. O az atyamester. )

— Szalai Gyorgy vagyok. Edesapam, Szalai [stvan, a dinasztia alapitéja
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1917-ben nyitotta meg Pesten a jelenleg Sziget néven mkdds cukrasz-
dat, és 1949. december 28-ig, az llamositasig csindlta azt a munkat, ami-
kor is péros labbal ragtik ki onnan. Elég j6 szakmai hirnevet szerzett,
nemzetkozileg elismert — az egész vilagon ismerik. Utdna a szakmaban mi,
Sleprasok” elhelyezkedést nem kaptunk, & lakatos segé¢dmunkasként,
majd késébb eldléptetve tizemirnokként dolgozott, majd még tovébb, a
Csemege Aruhazban mérte a téliszalamit. Ez nem vicc, ez igy van. 53-ban
az dtkeriileti tandcs megkérdezte, nem akar-e 6n4ll6 lenni djra? Azt mond-
tak, akkor adnak neki helyiséget, ez a jelenlegi helyiségiink, itt dol-
gozunk. Nagyon nehéz koriilmények kozott kezdte, miutdn, amink volt,
az ottmaradt az iizletben. Kolcsonnel, bitoreladssal satobbi, szedte dssze
el6szor a legprimitivebb gépeket, s azt fokozatosan, ahogy a lehetdségek
megengedték, cserélte jobbra és még jobbra. 1968-ig vitte az ipart, amikor
is, miutan az édesanydm megbetegedett, nem tudta egyediil csinilni, hi-
vott engem haza, és én vettem 4t a boltot, helyesebben 66-ban mar haza-
jottem, de két évig segitd csalddtag voltam, mert akkor még az iparkiadas
kicsikét komplikalt volt, nem akartik kiadni. 68-ban adtak ki, azzal egy-
idejfileg apam visszadta az ipart.

— Az a ,visszajottem” gyarmati szolgalatot jelent. Ugyancsak a
szakmabdl valo kiirtds miatt gépkocsivezetd voltam két évig a Tejipari
Szallitasi Vallalatnal, teherautdn, ott miikodtem, amikor a Belkereske-
delmi Minisztérium Csemege Kereskedelmi Igazgatésaga hivott at, hogy
jojjek és szervezzek meg egy cukrasziizemet. Azt megcsinaltam, a felada-
tom az volt, hogy csindljam meg. Ehhez a segitségem egy csekkonyv és
egy bélyegz8 volt, azon kiviil semmi nem volt, se helyiség, se emberek, se
receptdra. ..

— A Harminckettesek tere? Sikertilt azt is megcsindlni, két évig csinal-
tam. Kozben voltak békekolesonjegyzések, és egyik beosztottam a valla-
lati parttitkar volt. Vele szembekeriiltem. Részben a kolcsonjegyzésnél
—mert & lényegesen kevesebbet jegyzett, mint az el&irt feladat —, részben
azért, mert a munkafegyelemmel, hit... nem voltam a legjobb viszony-
ban. Es akkor az igazgatém — akit halé poraban nyugtasson az Isten! — azt
mondta nekem: — EN, VELE szemben, megvédeni nem tudlak. Ha tudsz,
keress valami 4ll4st magadnak.

— Akkor véletlentil tgy adodott a helyzet, hogy masnap besétalt a Tatai
Foldmiives Szdvetkezet, lattdk a munkaimat, és megkérdezték, nem
akarok-e véletleniil 6nall6 lenni? Széval oda mentem 4t, ott ugyancsak az
volt a feladatom, van egy helyiségem, csindljam meg az iizletet. Megcsi-
néltam, dolgoztam koriilbeliil két évig, ott vészeltem 4t az dtvenhatos ese-
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ményeket, semmi kiiléndsebb z{irt nem csinaltam, ennek ellenére késébb
— ami nem tartozik ide — a honvédségnél lefokoztak, mint volt tartalékos
tisztet, mert dtvennyolcban osztilyidegen és kapitalista lettem. Addig
nem tudtak rélam, csak akkor tudtdk meg, csak akkor vették észre? Ra-
kosinal 4tmentem a sz{frén, Kadarnal nem. Apam beteg lett, valami bal-
esete volt, haza kellett jonném Tatardl, ott kellett hagynom az iizletet, azt
dtadtam egy kollégdmnak. Utdna idehaza voltam, amikor apdm meg-
gyégyult, akkor lementem. .. varjunk csak... Ocsdra. Ocsarél dtmentem
Enyingre — mindentitt kikéréssel! —, Enyingrél pedig, ahol egy gebines
tizletet vezettem, szorosba tették az {izletet. Ez azt jelenti, hogy addig sza-
badkasszas volt, utana pedig szoros elszamolas, tehat pénztargép, admi-
nisztracié stb., amit nem vallaltam. Es aznap, amikor ezt kozolték velem,
délben megallt egy fekete Volga, s kiszallt belsle harom triember.

— Bejottek. Megnézték a boltot. Aztan bemutatkoztak, hogy a Belke-
reskedelmi Minisztériumbdl jttek, Dunadjvéarosban csindlnak egy cuk-
raszdat, nem akarok-e oda 4tmenni? Szabadkasszas tizlet volt, Atmentem,
megint iires {izlet, rendezd be!

— Azt az iizletet csindltam hat évig, és hat év utdn anyam betegsége
miatt jottem haza, hatvanhatban. Hat ez, mondjuk — konkrétan — a révid
palyafutasom. Azota itt vagyok.

— Két fiam van, az id6sebbik fiam az els6 feleségem gyermeke, husz
évvel id6sebb, mint a kicsi — a kicsi a nagyobb, nem tudom, lattik-e? No,
§ is cukrdszmester mar, hat elég régen cukraszmester, és valdszintileg. ..
majdnem biztos, hogy & veszi 4t az lizletet, a kicsi, az pedig, miutin a
Vendéglato Féiskoldra nem jutott be, addig, amig Gjra neki tud futni, ad-
dig cukraszipari tanuld. Es Ggy néz ki, februér végén szabadul mint cuk-
rasz. Utdna mi lesz, azt még nem tudom, lehet, hogy cukrész lesz beléle,
ha a Vendéglaté Féiskoldra folveszik, akkor elvégzi azt el&szor. Ez, mond-
juk, a pillanatnyi helyzet. Varom tovabbi kérdéseit.

—Igen! Az 6reg Harmos. Illetve a fiatal Harmos, aki most mar éreg Har-
mos. J6 baratom a Sandor, ugyantgy, ahogy a Miklés is, Gveliik. .. legalabb
tizenot éve vagyunk iizleti kapcsolatban, és jél ismertem még az édesap-
jukat is. A Harmos kétdiplomés ember! Jogész és kozgazdasz. Ennek elle-
nére szikvizkészits kisiparos. Az tizleti kapcsolatunk vele j6, azontdl mond-
hatndm azt, hogy barati kapcsolatban is vagyunk. Az édesapjukat jol is-
mertem, szép fehér fej{i, nagy bajuszi id6s bécsi, olyan igazi magyat, olyan
kun fejti ember volt. Azt hiszem, széds. .. széval, mikor megismertem, ak-
kor mar szédas volt, hogy el6z6leg mivel foglalkozott, azt nem tudom.

— Hat nézze, a jelenlegi cukraszok koziil van, ugye, a néhai kereszt-
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apam unokéja, Auguszt, a jelenlegi f6nok, ezek a Fény utcai piacnél van-
nak, persze nem a régi iizletben, a régi iizlet az Ggynevezett Déryné
presszé helyén volt, akkor nem gy nézett ki, olyan volt, mint egy muze-
um az egész, borzaszté nagy kér érte, hogy lebombaztak azt az {izletet, és
hogy az Augusztékat kilstték, ugyandgy, ahogy minket innen. Elemér
velem nagyjabdl egyid&s, és az édesapja volt a néhai Auguszt J6zsef, az
volt a keresztapdm. Akkor van még egy régebbi cukrdszember, a Veres
Lajos Obudan, az Amfiteatrumnél, a Bokor utca 27~bgn — 8 masodik ge-
nerécids —, s a Garay téri piacon van a Palmai Sanyi. O is masodik gene-
racids, tehit nem & kezdte a szakmét. Hat, ezek vannak, akik dgy hirte-
len eszembe jutnak.

— Péld4ul az jut eszembe, hogy az Augusztéknal az Elemér, tehét a je-
lenlegi f6nck apja, amikor hazajétt a hadifogsagbol, akkor el&szor hozzank
jott be, apdmhoz ment oda, borzalmas félszerelésben, azt hiszem, egyik
laban papucs volt, a mésik laba rongyba volt csavarva, és a zubbonya gal-
lérjan pléhbsl a f6hadnagyi rangjelzés, s azt kérdezte, hogy élnek-e a szii-
lei? S akkor apamat kérte — Pista batydm, kisérj el engem, mert nem me-
rek egybsl bemenni, mert félek, hogy szivszélhtidést kapnak az éregek.

— El6sz6r nalunk, dgy mérsékelten adtunk neki enni, mert fogolynak
nem lehet zabalni, utdna elment az apam beszélgetni az dregekkel, az
oreg Augusztékkal, és amikor mar l4tta, hogy f6l vannak késziilve a foga-
dasra, Elemér akkor ment be. Mikor meglattam, majdnem sirtam. Mert
gy nézett ki. Borzalmas volt. Honnan jott? A Paradicsombol.

—Ja. Az 6reg Hauerral t6rtént meg, sajnos, hét a Hauerok koziil taldn
mar (1989 telén) nincs a szakmaban senki, meghaltak. En is csak hallo-
mashdl tudom, a szakmaban jart a torténet, hogy az 6reg Haueréknal haz-
kutatés volt, mert... foljelentés, vagy nem foljelentés, az éreg Hauer bacsi
nyugodtan tfirte a hazkutatast, 4llt és nézte a Rakdczi ti forgalmat. Az
ablakbdl visszafelé latott, és latta, hogy valamelyik fotelnak a karfajaba
becstsztatnak valamit. Utdna atmennek a szomszéd szobaba kutatni,
gyorsan odament, megltta, mi van bent, hat ott véletleniil tizdoll4ros
volt, bevagta a t{izbe, ment vissza az ablakhoz nézegetni. S utdna jottek
vissza — Na, még egyszer atnézziik itt a szobat! Hatha itt mégis van vala-
mi. Egybsl mentek a fotelhoz, a fotelban nem volt meg a doll4r, szétbori-
totték, széval egy 6raig keresték, a végén mar majdnem sirva konyorgott
az illetd — a hazkutat6 ember —, hogy adja vissza, mert leltdri targy az a
tizdollaros! De akkor mér a tizdollaros elégett. Es az ¢reg Hauer igy nem
rejtegetett valutat... Ez valodi. ..

— Igen, ott mér a csaladbdl, ha jol tudom, senki nincs, a Hauer bacsi fia,
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a Hauer RezsG vitte egy ideig a Szent Istvan parknal a Bébi cukrészdat,
de hét sajnos a Rezs8 is meghalt (az 6regebb). Ordla még annyit tudok
mondani, hogy annak idején Dunadjvarosban dolgozott mint a cukrasz-
lizem vezetGje, és ugyanakkor az Arany Csillag Szélloda igazgat6ja volt a
Gundel Feri. Az 6reg Gundelnek az egyik fia. Es... jott egy olyan id&,
hogy népitélet vagy nem tudom, mi, huszonnégy éran beliil el kellett
hagyniuk a varost mindkett&jiiknek. Ez is — mondjuk — az akkori korhoz
hozzatartozik.

— Gerbeaud-ékat allamositottik, Ggy tudom, hogy el@szér Svijcba
mentek, azutdn onnan — vagy mindegyik, vagy az egyik fele a tarsasag-
nak — Dél-Amerikdba. A két Gerbeaud lanyt két Radocza fid vette fele-
ségiil, azt hiszem, jogaszok voltak, az egyik az biztos jogdsz, mert azt tu-
dom, hogy doktor Radocza Kélmén volt, a masikat nem tudom. .. kimen-
tek, ott, azt hiszem, Dél-Amerikéban, csinaltak valami kis tizemet, de az
mar nem volt az igazi, aztan el is adtik a boltot, és az a Gerbeaud, ami ott
kint megy, annak semmi koze a régi Gerbeaud-hoz nincs, tehat csaladi
vonatkozasban sem, meg druban sem. Ezt tudom réluk... a Veres Lajos
baritom pedig, a Bokor utcdban, az egy majdnem kész jogasz, tehat azt
hiszem, csak a diploméja hidnyzik, az események kozbejottek, nem tudott
lediplomazni, eléggé beteg ember, sajnos egyik fiilére nem jol hall, Ggy-
hogy hallékésziiléke van, de dolgozik, hetvenéves korara is dolgozik!

— Hat, az 6reg Markstein bacsinak, azt hiszem, kavéhaza volt, és a fia,
a Markstein J6zsi egy ideig ott volt nala, de nem akart kdvés lenni, ha-
nem inkébb Alfonz4 lett belle. Amig élt, addig sfir(in jart hozzam, elég
j6 kapcsolatban voltunk, hat bardtok nem, mert annal & id&sebb volt, de
jo viszonyban voltunk.

— Hat, kérem, ajanlom, nézze meg a Baldzs vendéglst! A Hiivosvolgy-
ben. A Baldzst. Mert az egy egyediildllé fogalom volt! A villamos végallo-
masanal — tudja, hol van? Na, ott is ment az a sztori annak idején, hogy
bekészitették vasarnapra az arut, és jott a szakadé es és vihar és miegy-
mas, egy csomd aru megmaradt, és akkor az dreg Balazs, a torténet sze-
rint, megfogta a csirkéket és dobalta 5l az égbe, hogy — nesze, Uristen! —
zabald meg, ha elrontottad az id6t! — Hat, hogy ez igaz-e, vagy nem, azt
nem tudom, de ez a sztori, ez megy...

— Az 8reg Gundel bacsinak, azt hiszem, tizen... ketts gyereke volt, ha
jol tudom, vagy tizen.... hdrom, nem tudom, abban az idében egy kislany
villamosszerencsétlenség 4ldozata lett, kisiklott a villamos és meghalt
benne. A legid&sebb, az ugyancsak Kéroly volt, az nagyon régen kiment
Angligba, utdna kovetkezett a Feri, aki nekem iskolatdrsam volt, majd a
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Vendéglaté Féiskolan tandrom, mert kdzben én azt is elvégeztem. Sajnos
meghalt a Feri, és, azt hiszem, egy fiti van még, akit ismerek, nem tu-
dom, &-e az egyetlen életben 1évS, a Gundel Imre? Aki a Vendéglatdipari
Mizeumnak a nyugdfjas f6munkatarsa.

— Hogy nézett ki régen egy cukraszda? El6szor volt az elad6térség, ahol
benn volt, ugye, a siiteményespult, a fagylaltgép, a hiit6berendezések,
ahogy fejlédott a technika, Ggy egyre jobban, aztdn volt egy masik rész,
ahol a csokoladéarukat, bonbonokat, diszdobozokat, ilyesmiket taroltak,
volt egy szekrény, amiben ital volt — az ital alatt értend& a konyak és egy-
par finomabb lik&r —, ezek olyan 4rdak és olyan minGségii dolgok voltak,
hogy az utcardl bejott ember ebbsl nem kért, és a cukraszda miligje is
olyan volt..., hogy nem mert kérni. Nem mert bejénni, kémi. Jellemz5 az,
hogy kulccsal volt zarva, annyira nem volt cikk a cukraszdaban. Egy va-
16di cukrészda csak a sajat termékeinek eladdsaval foglalkozott. Akkor
volt egy Ggynevezett kavéskonyha — mert abban az id6ben a cukraszdak-
ban lehetett kapni feketekavét, tejeskavét, csokoladét, teat és mas ha-
sonlé dolgokat, kiilén konyha volt erre. Aztdn volt a m{thelyrészleg, ami
—mondjuk, a mi helyzetiinkben — volt egy nagy el6készit& helyiség, volt
egy nagy siitérészleg, és volt egy olyan Ggynevezett hiit6kamras részleg.
Plusz volt egy raktarhelyiség szakositva: kiilon az élelmiszert — hat a cuk-
raszaru —, kiilon a napi élelmiszert, kiilon a gongyoleget, kiilon az esetleg
mar nyaron eltett gyiimodlcsdt — mert régen a cukrasz maga tette el a lek-
vart, a gytimolcsvelst, a befGtteket, és altaldban a gyarra nem szorult 14,
igaz, hogy nem is ilyen lekvéarokkal dolgoztunk, mint amit most 4rusi-
tanak.

— Igen, igen! Annak idején, visszaemlékszem, minden csomagolépa-
pirunkon, minden papirtalcan, minden szalvétankon a cégnyomaés rajta
volt, a papirhiivelyeken, amikbe a siiteményt beletettiik, tehat a minyon-
hiivelyeken is. De az kénny(i helyzet volt, mert volt a Lehel tton egy Zal-
czer nev(i papirarugyar, amelyik szerz6dést kotott a cukraszokkal, és aki-
nek szerz6dése volt a Zalczerrel, annak allandéan volt készletben —
persze nem szaz darab, hanem 6ridsi mennyiségben — papiraru, csak ol
kellett hivni, hogy kiildjon ebbdl vagy abbdl ennyit vagy annyit, és akkor
még aznap ott volt a kocsi. Az edényeink is olyanok voltak — granitcsé-
székben dolgoztunk —, rajta volt a cégjelzés, ugyanigy az eveszkdzokbe
bele volt gravirozva, és a talcakba. Voltak ilyen aranyvignettak, tehat a
csomagokra rakertilt egy-egy ilyen zarévignetta. Ami most van, az a mfi-
anyag, tapadds, az akkor arannyal volt nyomva. Cégjelzéses nyomtatva-
nyok voltak, szallitok, széval masképp ment.
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— A Tomaji? Dréga j6 Lajos bécsi, az reg Tomaji! O volt a tanonchi-
zottsdgnak az alelndke! A vizsgaztatd bizottsdgnak az elndke. Nagyon ke-
mény ember volt. Nagyon j6 szakember volt. De nagyon jészivii ember
volt. Onila az volt a feltétel, hogy amelyik cukrisztanulé nem tud indié-
nert dresszirozni, és nem tud dobost athizni, az menjen azonnal a vizs-
garol!

— A Ruszwurm legutolsé maszek tulajdonosanak, Téth Feri bacsinak,
azt hiszem, még megvan a ldnya, Hazai, azt hiszem. .. Jen6né? Nem tu-
dom biztosan, a Hazai kiilénben cukrasztorténet-ird. Es tigy tudom, hogy
abban a h4zban lakik még. Lilinek hivtak a lanyt. De hét a jelenlegi
Ruszwurmnak nem sok kéze van ahhoz a Ruszwurmhoz. S&t, volt idé,
hogy olyan vezetés volt bent, hogy a védnoki tablat le is vették. Nem
most, hanem régebben.

— Lukécsék? Azok kimentek Dél-Amerikéaba, Lukécs és a veje, Offner
— Offner volt az tizletnek az esze, vagy a véllalatnak az esze, azok kimen-
tek Dél-Amerikaba, nincsenek itthon, okosan csinaltak, odakint egész
jol megéltek, tgyhogy nem haltak éhen...

— A fagylaltosoknal két réteg van. Az egyik a cukrdsz, aki tanulta a
szakmajat, mestervizsgat tett és utdna Kojal-vizsgat, és utdna nyithatta ki
az tizletét, és késziti a f6zott fagylaltot. Van a masik réteg, amely meglo-
vagol minden iranyzatot! Kezdte kotd kisiparral, aztdn dtment m{fanya-
gosnak, utdna esetleg autéalkatrész-kereskeddként folytatta, és azt meg-
unva most elkezdte a fagylaltkészitd kereskeddséget. Ez abban all, hogy
megveszi a porfagylaltot, radnti a vizet, dsszekutyulja, és kifagyasztja. Es
igy gondolja azt, hogy meglehet&sen gyorsan visszakapja a t6kéjét. Sot!
Meg is tud gazdagodni a kulimasz fagyibol. Milyen iskola kell ehhez???
Ehhez semmi.

Itt, ezen a ponton pénzt szagolhattam, mert a régi cetli tandsdga szerint
mohdn ravetettem magam a téméara:

— Fogom tehat magam, és csinalok egy fagyidrudat???

— Kérem. Ha 6n, teszem azt, géplakatos volt el6z6leg, vagy mit tudom
én, laza erkolesti holgy. ..

— Laza erkolesti holgy.

—Mondjuk. De ugyanakkor az egészségliigyi konyve rendben van! Te-
hét nincs fert6z8 vérbaja! Nincs tiiddébaja! Nincs dizentéridja! Ez esetben
megkapja az iparengedélyt a fagylaltarusitasra, és csindlhatja a kuliméasz
fagylaltjait. Porfagylaltbdl! F&zni? Nem f6zhet! Illetve most, allitdlag, lesz
olyan kénnyebbség, vagy mér van, ha folvesz egy szakképzett alkalma-
zottat, akkor f&zheti is a fagylaltot. Csak azt nem tudom, hogy csiniljék,
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akik nyitva vannak tizennégy 6rt, és egyetlen szakképzett alkalmazott-
juk van. Akkor ki f6zi a fagylaltot? De, mondom, ez er&sen konjunktira,
vannak zenészek, akik kiilféldon szerz8désben valutat szedtek dssze, hoz-
z4ak haza a cukraszipari szerelést, és megnyitjak a boltjukat. De a legkii-
16nbdz8bb foglalkozasi d4gakbdl jonnek at. Csak koriil kell nézni. Na de
hagyjuk ezeket — fogyasszon valamit, kérem.

ES

Nem emlékszem hogy kezdsdott, végiil elég sokat iildogéltem dreg cuk-
raszokndl, pedig kindttem a stitizésbsl. Nincs ezekben a mesterekben
semmi édeskés, ndies vagy gyerekes tulajdonsdg, amibdl rdjohetnénk,
hogy cukraszok. Hatérozott, munkahoz edz8dott férfiak, akér egy aszta-
los vagy lakatos.

A boltbdl nyilnak a miihelyek, amikor vallukon kihoztik a tepsiket,
belattam a lisztes asztalok és a kemencék kozé, a kinti, civil vildghdl egy
kiilvilagtol elzért, illatos kis szinhazba. Aztdn a lomtalanitisokon is szere-
tettel felemeltem egy-egy régi cukrasz papfrjait a f5ldrdl:

,1912. év november 14.-én sziilettem Rékospalotan. Apam M.A.V. gép-
lakatos volt, és az Istvantelki fém{helyben dolgozott. Anyam varrén,
Sten voltunk testvérek, egy Ocsém a haboruban eltiint, egy Batyam 1950-
ben meghalt. Apdm meghalt 1923-ban.

Vagyonunk sem a sziileimnek sem nekiink nem volt és ma sincsen.

Az elemi iskola 6. osztalyat végeztem el, és 1925-ben Pécsre mentem
cukrasz inasnak, majd 1928-ban felszabadultam, és feljéttem pestre dol-
gozni. El6szor a Cséaki utcadban dolgoztam Richter Ferenc cukrisz mester-
nél kb. 2 hénapig. Utdna Thincz Béla cukrasznal harmincekettesek tere
2. szam alatt 1933-ban Tolnai Jozsef cukrasznal a Baross téren, innen
1934. oktoberében bevonultam tényleges katonanak Esztergomba, s lesze-
reltem 1936-ban, s dolgoztam a Baross utcdban Juhész Albertnénal ugyan-
csak mint cukrasz segéd. 1937-ben behivtak katondnak mint tartalékos
drvezetdt, s leszereltem 3. hénap mulva, s vissza mentem dolgozni Juhasz
[stvdnnéhoz, ahol 1938 m4jusiig dolgoztam. Innen a Batyhanyi utcdban
mentem Midkits Ferenchez szintén cukrasz, innen 1938, aug.ban ismét
behivtak katon4dnak és mint tartalékos szkv. szereltem le december ele-
jén, és vissza mentem dolgozni Midkits Ferenchez, de oly kevés munka
volt hogy athelyeztek Nagy Dezs$ cukraszhoz Gydri tt 2/a ahol dllamo-
sitasig mint segéd, majd utdna mint iizemvezetd néhany hénapig mint
helyettes iizletvezetd dolgoztam 1950, decemberéig.
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1950 dec, 30-4n Daru Jézsef az 1/1 Honv. Korh. f6szak4csa ajanlatara
keriiltem jelenlegi munkahelyemre, s mint cukrasz dolgozom. Szak.Szerv.
tag vagyok, a multban semmi partnak a tagja nem voltam, és ma sem va-
gyok. Levente foglalkozisra nem jartam.

Semminemii biintetésem vagy birdsagi targyaldsom nem volt sem a
multban sem most. A II. viligh4dboruban mint szkv, gépkocsivezets vol-
tam a repills ellaté oszlopnal. 1944.ben megndsiiltem, ugyanekkor
dec,2,4n bevonultam és Ausztridba vittek, ahonnan vissza szoktem és
Szovijet fogsigba keriiltem. Jenakievéban és Gorlovkan voltam, egy ideig
vasgyarban majd kébényaban, két hénapig korhdz konyhan mint szakacs,
majd az id6m nagy részét mint VK. toltottem el. Es 1947. jul. jottem haza,
és vissza mentem dolgozni régi munka helyemre, Nagy Dezs6hoz. (...)
Feleségem (...) 1916-ban sziiletett és 1945-el6t mint cukraszdai elaru-
siténd és ma is dolgozik a vendéglatdipari vallalatnal. Apja (...) asztalos
volt ki 1926-ban meghalt, semmi néven nevezett vagyonuk nem volt és
nincsen. Kiilfldi rokonaink nincsenek és semmiféle kapcsolatot nem
tartunk.

Budapest 1954. méjus. h620. K.L”



A Lanchid készobai

A Ruszwurm cukraszda titka — Rubinstein és a Varbarlang

Sok évvel ezel6tt egy iddre lezartak a Lanchidat, feldjitottak a rozsdés
vaslancokat, kicserélték az Gtburkolatot, és letisztitottak a feketiilt kovet.
Egy éjjel felmasztam a pillér tetejére az llvanyokon. Nyar lehetett, késs
éjszaka, joval ketts utan, lehfilt az id6, dideregtem a hatalmas képillér te-
tején. Kozépen egy csapdajtd nyilt a badogon, felhajtottam, és lenéztem a
mélybe. Semmi. A vilag legfeketébb semmije lehelt rdm melegen. Oda-
bent nemigen véltoztak az évszakok. Lassan kirajzolédott el&ttem pér vas
létrafok. Elindultam a semmibe lefelé. Azt hittem, hamar leérek valami
szildrd talajra, de a lépcsSfokok nem akartak véget érni. Csak mésztam
lefelé a sotétben, ahogy felnéztem, alig latszottak a nyildsban a csillagok.
Teljes feketeségbe értem. Kicsit megijedtem, nem tgy, mint gyerekko-
romban, nem olyan reménytelentil. Tan inkdbb feszilt lettem és csoddl-
koztam. Ugy éreztem, mar régen le kellett volna érnem az ireg aljara,
valahov4 a hid jardaszintjére. Mintha mér tGljutottam volna a hidon is, és
rég el kellett volna érnem a viz szintjét, a Duna hulldmait. Ezen a lépcsén
lefelé haladva taldn nem ebben a vildgban vagyok. Ha leérkezem, egy
masik vildgba érek. Ekkor leesett a papucsom. Es nem hallottam a koppa-
nésit. Mezitldb lépkedtem tovabb a vasfokokon. Végre valami taljra ér-
tem. Puha egyenletes homok volt, mintha sosem érintette volna ember
l4ba. Hamar kitapogattam benne a papucsokat. Ott hevertek, tokéletes
biztonsigban, mintha a Holdon hagytam volna &ket. Egyéltalan nem volt
kellemetlen érzés ebben a fovenyben keresgélni. Megélltam a homokban,
lélegeztem egyet a lathatatlan terem levegsjébdl, és elengedtem a 1épcsd
vasat.
sk

A hatvanas évek elején egy der(is vasarnap délutan a Ruszwurmban zon-
gorizott Rubinstein. Azt mondték, & a vildg legnagyobb zongoristija, nagy
varakozassal lestem a stitemények és a régi szobrocskakkal teli, mesebeli
vitrinek koziil. Nem is 4lmodtam, hogy a cukraszda pincéjébdl rozsdas
vasajté nyilik a budai varbarlang folyoséira — majdnem Rubinstein zongo-
r4ja aldl.

E labirintusrdl régéta legenddkat meséltek. Hogy egyik fold alatti fo-
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lyoséja Esztergomig vezet, egy masik meg a Duna alatt Vacra. A hatva-
nas években még ember nem jarta dlomvildg volt a varbarlang, a kérnyék-
beli gyerekek azonban ismerték a romhézak pincéibdl a lejaratokat. Teli
volt a Vizivdros romhézakkal. A lebombazott hazak maradékat egy-két
ny4r alatt s(ir(in bendtte a gyom, dombokk4 valtak a lakatlan hazak falai,
volgyekké a szobak. Az egészre zold satrat, dlcahalét boritottak a futénd-
vények és a fik. E z6ld derengésben, a bokrok kézt bijtak meg a titokza-
tos tiregek. Epp befért rajtuk egy gyerek. Elszoktiink az unalmas 6rakrol,
és tanulds helyett megszagoltuk a nyirkos, fold alatti falakat. Félve halad-
tunk el6re a végtelen sotétbe. Ordk hosszat lehetett egy irAnyba menni a
semmibe, aztin egy nedves, foldillatd kanyar kévetkezett, onnan mere-
dek 1épcs6 vezetett az Gjabb semmibe. Egy id6 utan ttelagazashoz értiink,
egy kis terem volt ez, kérben egyforma nyil4sok a falban. Kérbeforogtunk
a zseblampékkal, csak sotét tiregek, a fény par méter utan elhalt a fala-
kon. Ahogy visszajartunk, azért egyre jobban megjegyeztiik az Gtvonala-
kat. Az egyik irdny a var kellSs kdzepére vezetett, a lebombazott kolostor
romjai kozé. A f6ld alatti folyosén lassan fény kezdett derengeni, sima,
betonozott lett a talaj, betonlépcséhoz értiink, ott mér gyorsan vilagoso-
dott, hamar a szabad ég al4 jutottunk. Odafént mindent benétt a (i,
tobbemeletes falak emelkedtek kérben, mint egy magas kerités, minde-
niitt iires ablaklyukak, a falbdl kilégé elgorbiilt vasak, az emeletek nyo-
ma. Mindeniitt moha és virdgzé gyomok, mintha egy &serdei kiitba ér-
tiink volna f5l. Rég bedeszkaztak kint a kapukat, magas kerités vette ko-
riil a romfalakat, csoddlatos maganyban iildogéltiink odabent a zéldben,
csak a madarak csiripeltek, de 6k is nyugodtak voltak, ezen a helyen nem
béantotta Sket senki, nem féltek téliink. Ordkat lehetett ott hanyatt fe-
kiidni és a felhSket nézni. Késébb azon a telken épiilt fel a Hilton Hotel.
Gondoltuk, mér biztos vége az odavezetd jaratoknak. De nem. Egy nap
megint végigmentiink a régi utakon, végig az ismerds, foldillatt folyosén
— és meglett a régi 1épcss. Kicsit vert a sziviink, ahogy hisz év miltdn
fellépkedtiink a fokokon. Egy ajté mogé jutottunk, a kulcslyukon atnéz-
ve elBszor egy folyoso latszott, ldmpafény, aztdn ahogy varakoztunk, jott
egy pincér, talcakat hozott. Modern volt a folyosé, a szalloda konyhéjahoz
vezetett. Egyetlen vékony ajt6 vélasztotta el a gazdag kiilfoldi vendégek
ebédjét a rég lebombazott kolostor romjai kozt bujkals gyerekektsl. Az
ajtd, ami nem vezetett sehova, mar valdban vezet valahova.

A vérbarlangnak sajat mikroklim4ja van, langymeleg péra folyik csep-
pekben a kéfalakon. Legelszor gyertya nélkiil keriiltiink oda, nagyon
féltiink, de bementiink a sotét folyoséra. Aztdn nem akart véget érni.
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Mentiink, csak mentiink elére elbtivlve. Az Gt hossza is valami varazsla-
tos véget igért, és minden elagazdsnal Gj remény kovetkezett, pedig fo-
galmunk sem volt, mire varunk. Egyszer(ien nem birtuk megallni, hogy ne
1épjiink be az eldgazasnal az dj folyosora, és ne induljunk el Gjra, pedig
minden tjrakezdés egyforma volt. Néhol viz folyt a sziklafalakon, néhol
csontszarazak voltak a falak, sokféle fal volt, &srégi terméskd falak, régi
téglafalak vékony sotétvorods téglabdl, modernebb téglafalak gondosan
habarcsozva, aztdn nedves betonfalak rozsdas vezetékek csonkjaival és a
paratdl elrozsdalt foglalatokkal. Ezek a betonfolyosok és betontermek vol-
tak a legijeszt6bbek. Koriilbeliil akkor néttiink fel, azokon a betonfolyo-
sokon. Akkoriban lattunk el6szor telvizion filmeket. Mi, akik mar lattuk
a fold alatti betonfolyosdkat és ijeszts termeket, nem lepsdtiink meg any-
nyira a filmekben latott kegyetlenségeken. Szazaval lattuk a fold alatti
zuhanyozofiilkéket, a halott, régi zuhanyrdzsikat, a foldbe mélyitett vé-
céket. Borzongtunk, ahogy meglattuk, hogy léteznek ilyen helyek, de
attdl fogva pontosan tudtuk, egészen a kdzeliinkben, a ldbunk alatt is
vannak, valéban vannak. Még nadragunkon volt a barlang cseppkdves,
vizes kosza, ki is kaptunk érte. Szamunkra természetes volt a korszakok
egyiittélése is. A varbarlang egyes termeiben &semberek koponyéjanak
toredékei hevertek, akkor lattunk el8szor koponyatdredékeket, 1abszar-
csontokat, kezeket, ujjakat, vallcsontokat. Mindezeket halmokban is. Az
elveszett tanériknal sokkal jobb lecke volt, egész életemben hal4s leszek
osztalytarsamnak, hogy ellégott velem. Orvos lett, és Amerikéban él. Néha
megvert — erdsebb fit volt —, de délutanonként egyiitt féltiink a fold alatt.
Az Gskor kdfalai utan csak egy kanyart kellett megtenni és a németek
betonfolyosdjéra értiink, rozsdas vezetékeiket ugyanaz a cseppkd vonta
be vékony tejiiveggel, ami az &si csontokat. Fekete mfanyag villanykap-
csol6ik mar rég nem mikodtek. Egyszer, sok év miulva taldlkoztam egy
emberrel, egészen dreg volt és egészen bolond, de mindent l4tott, ugyan-
azt a multat érezte a ldba alatt, ahonnan egykor atnedvesedve feljottiink,
megallt, lemutatott a var macskakovére — ott mennek — mondta —, ott
lent mennek, sok ezren vannak, tankokkal egyiitt vonulnak, ki az Or-
dogérok felé, a németek. Pszt. Csak halkan. Hallgasson, hallja? a motor-
zGigast, a menetelést? a dalokat? A vezetdjiik, egy fiatal tiszt, megmenti a
korbekeritett csapatokat. Mar régéta nincs mit enniiik. De kijutnak
a budai hegyekbe. Es onnan uzsgyi a hatér az erd6kon, a hegyeken at.
Mindig csak éjjel, mert nincs kegyelem. Ok sem kegyelmeztek senkinek.
Nappal a rengetegben alszik a sereg.

A barlang falairdl dllandéan es@ csdpogott, koncert volt ez a csepegés —
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egy csepp az orrunkra hullt, a masik egy pocsolyaba egy kilométerrel
odébb. A plafonrdl cseppkdvek indultak lefelé, vékony szalmacseppko-
vek, a lehull6 cseppek meg oszlopokat épitettek a talajon. Ez az egyetlen
barlang a vildg dsszes barlangja volt — cseppkébarlang az §sember nyomai-
val, rémai katakomba, titkos torok folyosé a rézsakertbe és vilaghaborts
futaralagdt.

Minden hang suhogésszertien feler&sodott, visszhangos lett, megsziile-
tett a kozeliinkben, majd a folyosok sotét végtelenében lecsengett. Ma-
dzagokat vittiink, odakotottiik a bejarati nyilas kozelében egy vashoz,
aztin markunkban vittiik a gombolyagot. A madzag természetesen nem
maradt a leveg6ben, silya a nedves foldre hizta régtén, ahogy odébb-
mentiink, a cseppkdves talaj pocsolydiban kigydzott a sotétben egyre st-
lyosabban. Visszafelé nedves madzagot kellett dsszegyfijteniink — ember-
fejnyi, csepegd golydval botorkaltunk a visszhangok kozott a sétét utakon.
Akkor is lementiink, ha betegek voltunk. L4zasan még szebb és ijesztébb
volt a lenti vildg. Igazan kiélveztiik. Ha belegondolok, olyan kicsik vol-
tunk, hogy ha nem széktiink volna el a barlangba, hanem otthon mara-
dunk az dgyban betegen, egész délutdn meséket olvasunk.

A cseppkdvet nem lehet megsimitani, mert keziinkrél viasz keriil no-
vekedd, é18 felszinére, és oda a viz mar nem tud tobb meszet szallitani.
Egy évezredes novekedést megallithat egyetlen barati simogatas. Errél
akkor még semmit nem tudtunk, a zseblampa- és gyertyafényben a bar-
lang fala varézslatos, szines gydngyhézfénnyel csillogott, megsimitottuk a
falakat, orrunkat a cseppk&hoz nyomtuk — teljes testiinkkel életiink els6
labirintusaba olvadtunk.

Szintelen Eduard
Szinorgia az Imbisz biifében

Vagy hisz éve, egy Damjanich utcai lomtalanitason rettent&ségében gyo-
nyori feljegyzést taldltam a Pesten €16 szines emberekrdl:

»Az ligyész megvizsglja a nyomoz4s iratait, melyeket a nyomozéhatdsag
vademelés végett felterjesztett. Megallapitja, hogy a sikkasztas miatt Bar-
na Kalman vak kefearus ellen inditott biintet&iigyben a nyomozas soran
a terheltnek nem volt védsje. [Egy vak kefedrus, akinek még véddje
sincs, a vilag legszomortbb dolga.]
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Séarga Rozsa, villalati pénztéros, a pénztarbdl 3 hénap leforgésa alatt
8sszesen 3000 forintot sikkasztott. Ugyanakkor a véllalat raktarabdl ello-
pott egy 2400 Frt érték villanyftirdt, és azt a Nagykordsi ati piacon értéke-
sitette.... [Ecseri!]

Narancssdrga Daniel ittas allapotban hagyta el a falu kocsméjat. Haza-
felé menet meglatta az Gton haladé Vajszinti Elemért, régi ellenségét, aki
teljesen lerészegedett allapotban téntorgott lak4sa felé, és tobbszor térdre
esett az Gton. Narancssdrga Daniel Ggy vélte, itt az ideje, hogy leszamol-
jon régi ellenségével, és egy, az tGton talalt, csuklényi vastag akdcfahu-
sanggal {itlegelni kezdte Vajszinti Elemér hatat és fejét. Vajszint Daniel
[Itt alaposan dsszekutyuljak a joggyakornok fejében a szineket és a neve-
ket] az iitések nyoman dsszeesett, kérhazba szallitottak, és két napon ke-
resztiil eszméletlen volt.

Sérga Samuel ellen azért indult biinteteljaras, mert a vadlott, mikoz-
ben menyasszonydra vart, beugrott ¢zv. Piros Jézsefné kertjébe, ahonnan
20 szal voros [!] szegffit tulajdonitott el. ..

Piros Zakarias ellen az {igyész a Btk. 127. § 1. Bekezdés B. pontjaba iit-
koz8 izgatds biintette miatt emelt vadat. A tényall4s szerint a vadlott az
IMBISZ biifében beszélgetés kizben izgaté tartalmi kijelentéseket tett,
melyeket a koriilotte allé 4-5 személy is meghallott... [szinorgia lehetett]

Szintelen Edudrd [!] ellen a Btk. 219. § 1. Bekezdésébe iitkozs ga-
razdasag biintette miatt nydjtott be vadinditvanyt az tigyész. A vadindit-
vany szerint a vadlott és felesége kozott a szokésos csaladi veszekedés zaj-
lott le. A vadlott mérgében kiramolta az udvarra a konyhaszekrényt, a
konyhaasztalt és a székeket, majd baltaval felapritotta azokat. Ekdzben
hangosan szidalmazta a feleségét. Az utcan tobben 6sszesereglettek, és
megbotrankozva figyelték a vadlott magatart4sat.

1977. méjus 4-én éjszaka a vadlott, Kék Rébert, benyomta a Bp. XXV.
Ker. Drapp Mariska u. 4. sz. [mdr az utcanak is dlneve van!] alatti dohany-
bolt kirakatiivegét, és a kirakatbdl kivett 1 csomag Marlboro cigarettat.
A nyomozés anyagdbdl kittinGen az erSsen ittas allapotban 1évé Piros
Odbn hivta a kdzelben tartézkodd renddrjarsre a helyszinre, azzal, hogy a
trafik felsl csorompolést hallott, ahol korabban egy gyanus viselkedésti
barna [!] zakés fiatalembert latott sétalni. A helyszinen ott talalték a bar-
na zakéban 1évs Kék Robertet [!].

A tényallas szerint 1976 és 1977 Gsze kozott tobb esetben elfordult,
hogy Fekete Rudolf az utcan a nemi szervét elévette, és az arra haladé
néknek mutogatta. A vétségi eljaras szabélyai szerint lefolytatott targya-
lason a vadlott cselekményét elismerte. A vadlott elmeallapoténak tiszta-
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z4sa végett a birdsag orvosszakértdt rendelt ki. A szakértsi vélemény sze-
rint a vadlott gyermekkoraban stlyos koponyasériilést szenvedett, és a
baleset maradvanyaként torzult dsztdnfejlddés kovetkezett be, amely a
terhére rétt exhibicionista cselekmények tarsadalomra veszélyességének
felismerésére, és a felismerésnek megfelel magatartas tanusitasara képte-
lenné tette. A vélemény szerint — bér fennall a biinismétlés veszélye —a
vadlott kényszergydgykezelése nem indokolt, mert attél eredmény nem
varhato, s6t, tovabbi hanyatldshoz vezethet. [Mi johet?]

Rét Adorjant a birdsag lopas biintette miatt 4 évi szabadségvesztés
biintetésre itéli...”

Itt elképesztSen, sokatmonddan kisiklik az eddigi logika. A Jogesetek a
biintetGeljdrds kirébsl cim(i kiadvany a szinek magyar nevei mellett —
egész I1. jozsefi gondolatmenettel — a szinek német nevét is megfelelnek
vélte Ggy a tettesek, mint az aldozatok megjeldlésére. Annak idején, ha
egy magyar zsidénak nem volt elegends pénze vagy 6sszekottetése, ilyes-
mi neveket adtak neki a hivatalnokok — a szinek német neveit —, igy

2

mesehdssé alakitva 6t. Még oriilhet szegény Szintelen Eduard.

A hazfeliigyel6 vegyesgyiimolcsfaja
és egy Erzsébet téri haz lakdi 1945-ben

Groéf néni, a Rakoéczi dt 7. volt hézfeliigyelGje autdgumikba tilteti a szan-
szeveridkat a cstcsives ablakd épiilet foldszintjén, a sarokban. Lakasajtaja
elstt il, torzshelyén, névényei kozott a rakott huzati fotelban, [abanal
zsemleszind spaniel — igy varja minden délben kozos ebédre felndtt fiat.
Beszélgetiink. Elnek-e még a sziileim? — Edesanyam igen. — Menjen el
hozza. Akar csak ebédelni. VAar magara.

A lakék megtréfaljak. Gumiabroncsba iiltetett kis gyiimolcsfjara dsz-
szevissza terméseket aggatnak, alméat, barackot, cseresznyét.

Nem mindegyik volt ilyen angyal, élet és halal urai voltak egykor a
hézfeltigyel6k, mara ebbdl csak valami mélabis arisztokratizmus maradt
— hol van mér a gumibot, az oldalfegyver és a lakényilvantarté-kdnyv? Es
hol, de hol a kapupénz, amikor manapsig méar minden jottmentnek sajat
kapukulcsa van, vagy a kapukban nincs is zar, a szél mar joval éjfél el6tt
szabadon, ingyen ki-be jar.

Az éjszakai utcan nagy konyv fekszik az aszfalton. Keményfedeld,
nem lapozza a szél. Leguggolok, kinyitom. El&ttem egy régi pesti bérhaz

180



lakéinak pontos névsora 1945-bdl. Ertékes évijarat: ebben az dsszetételben
élték 4t az ostromot a szabd, a vasalénd, a gyaros és a tobbiek.

»A 10/1945. Sz. rendelettel elrendelt egyszeri Gsszeirasi bejelentési kitele-
zettség teljesitése alkalmaval beszolgaltatott bejelentslapok GYUJTOIVE
Budapest varos Erzsébet-tér 5. hazszam. A hazmegbizott neve Pongricz
Laszlo, lakasa Erzsébet-tér 5. hazszam. A bettisoros nyilvantartokdnyv ve-
zetésére kotelezett személy neve: Solymosi Jézsef, lakasa: Erzsébet-tér 5.
hazszam.

Solymosi Jézsef, Dombovar, 1915. L. 15. Bankaltiszt; Solymosi J6zsefné
Bp. 1913. 1I. 16. haztart.; Solymosi Zsuzsanna, 1933. X. 10. tanul; Maros-
volgyi Jozsefné, Dombovar 1912. VIL. 8., héztart.; Handk Mihaly, Bacs-
foldvar, 1899. VI. 25. szabomester; Torok Karolyné, Bp. 1882. VIIL 31.
vasalénd; Kardos Domonkosné, Ujpest, 1904. VIIL 28. héztart.; Kardos
Maria, Bp. 1934. III. 26. tanulé; Karman Mihaly, Ujp. 1872. XII. 30. gya-
ros; 6zv. Budai Emilné, Nagyvérad, 1895. VII. 29. szab6nd; Varsa Gabor
Gyorgy, Bp. 1927. 1. 31. tanul6; Fonféder Mézes, Békéscsaba, 1891. 1. 10.
kereskeds; Fonféder Mézesné, Ersekijvér, 1906. XI. 28. haztart.; Fonféder
Gispér, Békéscsaba, 1935. VI. 5. tanuld; Koviacs Ferencz, Kiskunfélegy-
héza, 1882. XII. 22. szabémester; Pozsari Jézsef, Kunszentmiklds, 1919. X1.
11. szabdsegéd; Pozsari J6zsefné, Pesterzsébet, 1917. 1. 1. héztart.; Weisz
Erzsébet, Karcag, 1908. VIIL. 8. ker. alkalm.; Szinberger Sandor, Szentes,
1895. L. 7. cipész; Reiter Sandor, Bp. 1889. II. 16. keresk.; Dr. Gergely End-
re, Bp. 1913. VIIL. 20. orvos; Dr. Gergely Endréné, Bp. 1923. VL. 6. voros-
kereszt tisztv.; Bence J6zsef, Szabadka, 1876. VII. 13. cip&iparos; Dr. Be-
nes Ferencz, Zalabér, 1890. XI. 3. bankigazg.; Dr. Benes Ferencné, Torda,
1904. IV. 21. héztart.; Fertig Maria, Nemesvamos, 1908. VI. 24. haztart.
alkalm.; Baron Matild, Szabadka, 1887. IV. 28. haztart.; Pongricz L4szl6,
Bp. 1899. VII. 14. m. tisztv.; Pongracz L4szloné, Szolnok, 1901. V1. 16.
héztart.; Pongracz Andrés, Bp. 1926. XII. 22. tanuld; Pongracz Marion,
Bp. 1929. VIIL. 10. tanulé; Déme Jézsefné, Bp. 1906. II1. 20. zongoratanar;
Osterreicher Odon, Bp. 1878. IV. 8. tisztv.; Ozv. Ruszina Janosné, 1884.
VIL. 10. takariténd; Zana Sandor, Bpest. 1890. vall.; Dr. Mord Lajosné, Bp.
1920. haztart.;

alafras: Solymosi Jozsef, hazfeliigyel

Pétlélag: Horvath Karoly, Terézovac, 1893. banktisztv.;

Mor6 Lajos dr., Barancs, 1912. postatitkar;

Osszegezés: 19 férfi
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Az Otpacsirta utcai arok

Mindig gyalog jarok, 4ltaldban elég gyorsan, és csak jokedvii pillanatok-
ban lassitok. Suhand, sziirke falla olvadnak a szomord szemlélnivalok.
Ontudatlanul lassitok, csak késébb veszem észre. Mar egészen kiismertem
ezeket a sebesség-boldogsag-bibanat dolgokat. A cél nyilvan a teljes
mozdulatlansig a napon, egy gyomokkal bendtt 1épcs@soron. Mig nem jon
valaki. Akkor az ember a 1épcs al4 oson.

A kinai lany, Yin, ha viddm, par mondatot beszél hozzadm a liftben: —
hov4 lett a tiikor? — ilyenek. — Valaki nem volt elégedett a latvannyal —
mondom —, s arra gondolok, Yin azért kérdez a tiikor utan, mert & elége-
dett volt, s mondhatom, jogosan.

J6 id6ben nélkiile is tlirhetSen vidam ez a lift, két kerek nyil4s van a
dobozan, ha siit a nap, fény pingponglabdak suhannak koriiléttem a fiillke
falan.

A sarki kozért pénztaroslanya is mosolyog ma: — na — mondja —, csak
meg kell fenyegetnem a kuncsaftokat, egybdl van apréjuk, elSkeriil az a
negyvenhat 6tven! E kis jelenet oly csalddiasra sikertil, hogy a sorban ko-
vetkez nyugdfjas virgoncnak érzi magét egy fut téli pillanatra, és hirte-
len tamadt jokedvében becézni kezdi a dolgokat. Atérzem ezt a ropke,
férfias-bizalmas jokedvét. — Kérek egy zacsit — mosolyog a lanyra fiatalo-
san. — Egy zacsi, tessék — mosolyog a pénztaroslany, belemegy a jatékba.

Rendes hétkdznapokon persze nincs pardon. Senki nem mondja soha
t6bbé, hogy bocsanat. Rég elvillamosoztak, elvonatoztak a vékony vénem-
berek a tydklabmintis slténydkben, akik ezt a varost messze f6ldon hires-
sé tették. Finom borjibdr cipsikben évakodtak fel a faiiléses villamosok-
ra, eligazitottak a villamosajté csuklds vasat, és ha labacskajukra 1épett
egy-egy messzirSl érkezett nagyobb 14bd idegen, régtén elnézést kértek —
bocsénat, kérem, bocsénat, nem akartam — csicseregték, és szinigazat be-
széltek, nem akartik, nem szerették, hogy a ldbukra 1épnek.

Egyszerre tele van a véros 16vészarkokkal. Nem lattuk, mikor kezdték
el 8ket 4sni, csak ott vannak, mar elég mélyen kidsva, végig a semmibe
vesz8 utcak hosszaban. Sotét, gazszagi f6ld. Nyirkos, stlyos homok. Zava-
ros sziirkévé koszolédott fold. Zsiros, fekete f6ld. Lebombazott, szétlGtt
hézak tormelékeivel teli tarka f5ld. Es folddé soha nem vals tormelék-
halom.

Pontosan akkora arkok, hogy egy ember allva elfér benniik, s6t haladni
is tud: el6re-hatra — és nem is latszik ki bel6le. Nem akarmilyen ember,

o

majdnem mindig felnétt férfi, mindig barna b&r(i és trikds vagy félmezte-
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len. A gazdagabbjanak svéjcisapkéja is van, ez nem svéjci sapka, de ha
4sas kozben esetleg atizzadna, mégsem a foldre, hanem egy vasoszlop te-
tejére rakja a sapit. Gyerek madérijeszt& lesz {gy a vas, csStestén kopottkék
radidsapka, antenndval a teteje kdzepén.

Nem gazvezetéket fektetnek, nem is a villanyaram érkezik, vastag, fe-
hér kébeleket fektetnek 6vatosan, finoman a sarba az utcak hosszéban.
Az Otpacsirta utcaban taldlkozom el6szor az arokkal. Mar elbb is lattam,
csak nem jutott el az agyamig a kabel. Mar nincs is hov4 eljutnia. De
azért vezetik — hisznek bennem —, nem tudni, egy-egy értelemfelvillan4s,
egy-egy megértd bolintas tAn még sikeredik.

Estére a sarokh4zunk ¢sszes emeletén lila fények imbolyognak, hul-
ldmzanak, aztan a képernyd s vele a varos dsszes ablaka elsotétiil — diszk-
rét hatassotétséggel kezd6dik a ma esti nagyfilm.

Otven égi csatorna kozelitett a foldbe 4sott csatornaban. Az Otpacsirta
utca és a Mizeum utca sarkan 4lltam, és a fekete foldben kigyéz6 hofe-
hér kabelt csodaltam. A munkésok elvoltak az dsdssal. Rutinosan beszél-
gettek, kifinomultan, mint az angol urak — id6jaras, futball, holgyek, ilyes-
mi —, 6k még tudtak csodalkozni. Mikor péld4ul lehajoltam a kidsott fld-
kupacokra és szedegettem valami kis vackokat. De az & csodalkozdsuk
egy semmi volt a Roosevelt téri csoddlkozé meglepsdéséhez képest.

A Roosevelt téri csodalkozé, a Sziv utcai héhér és a Rdzsa utcai 16d6z8
valédi személy valahany. Kis 6vatlanok. Ha a Rézsa utcai 16d6z6 nem
kezd 16d6zésbe egy ideges délutan, sosem deriil ki réla, hogy & a Sziv ut-
cai hohér, aki a kombinalt szekrénybe akasztott aldozatok fejére nejlon-
zacskot hizott moly ellen.

A Gsillogobdl jottem, dthaladtam a Duna poharazén, 4tlépkedtem a
Duna folyam f6l6tt, s mar majdnem megérkeztem a Gresham borozdba,
mikor utamat allta az a hosszt 4rok. A kidsott fsldhanyasokon pedig itt-
ott vildgos pacnik, fajansztanyérok cserepei csillantak fehéren. Lehajol-
tam, leguggoltam, nézegetni-szedegetni kezdtem. Es6re 4llt, sotét eziist-
sziirke lett az ég — hamar odafijt nekem egy rekldmos nejlonzacskét
a szél.

[sten minden gyermekérdl egyforman gondoskodik — gondoltam bol-
dogan. De mar elég kevés dolgon csodélkozom. Altaldban mindennek
oriilok. Van ez a tompa mosoly, és nem tudok t6le szabadulni. Lehet, hogy
gyGztem!?

Azon az esGs, eziistds délutdnon tehat reklamszatyrot fijt a szél. Abba
gy(fjtdttem a levesestanyér-toredékeket. Egészen elmeriiltem ebben. Nem
vettem észre a pasast, aki észrevett. Ahogy én a levesestanyér-darabokhoz
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kozelitettem, & is egyre jobban megkozelitett engem. — Csak a kezemet
nézzék, csalok — csippentett hamiskésan Gacs Rezs6, alias Rodolf6 a mailt-
ban. Szedegettem a fajanszdarabokat, mindegyiken esévizkék pettyek és
apr6 vonalkak voltak — pont-pont-vessz&cske —, mint megannyi esGcsepp
morzejel — tA-titi-ta-ti-t4, ti-t4, titi-ti-td: torote levesestanyér vagyok, jobb
napokat ldttam, régen szétszérédtam a f5ld alatt, nincs ebben semmi nosz-
talgia, te marha.

Szedegettem a csempéket, és kozben elég téavol voltam, rdadasul tes-
temmel 6ntudatlanul el is takartam kezemet, a megfigyel nem lathatta,
mi a fenét szedegetek s gy(jtok zacskdba. Ha tudom, hogy figyel, hét ol-
dalt fordulok, ne takarjam el el6le magamat. — Nyilvan igen értékes dolog
lehet — gondolta —, aranydarabok, zsugoritott fejek, kotelezvények —,
nyelt egyet, elképesztd hiilyeségek futhattak 4t az agyan, hisz el sem tud-
ta képzelni a lathatatlan értékeket.

Ahogy szedegettem a titokzatos aprésagaimat, & egyre idegesebb lett,
aztan egyszerre csak dontott, & is felszedett egy nejlonzacskét. Diilére ju-
tott. Lehajolt a féldkupachoz és & is keresgélni kezdett. Lattam, hogy a
csempedarabokat — 1ényegében helyesen — csempedarabnak értékel, s
elmegy mellettiik — mert vaknak nem vak, csak nem jol értesiilt —, s ez-
utdn mar egészen kivancsi voltam, mire megy. Jétt a nyomomban hiisé-
gesen, és {iveges szemekkel nézte a semmit, mint aki tgy keres valamit,
hogy nem tudja, mit keres.

Lepkerajzasok a Lanchidon

A két férfi a hatsé ajtonal szallhatott fel, lassan, puha strlédasokkal fura-
kodnak a nagykabétos utasok kozott, a busz csukléjanal, a fekete gumi-
folyoséban 4rnyalaknak ttinnek, havas vallakkal, billegve kozelednek,
mint a sok tengert megjart matrézok. Egyiivé tartozhatnak, egyiitt jon-
nek, az eliils&, a magasabbik negyvenéves lehet, szines szdvott kabatot
visel, fémkeretes szemiiveget, a méasik sziirkés-kockas rovid szévetkabétot
és siltes sapkat, a szinek s szovetanyagok valami képpé allnanak 6ssze, a
magas mér 4tér a busz kdzepén, a forgdszinpadon, a mésik kissé lemaradt,
nem tartoznak dssze, nem johetnek egyiitt seshonnan, és nem is tarthat-
nak egyiitt sehova... formatlan kérdésem korai igazolésa lesz az elkapott
oldalpillant4s, ahogy a szines kabatos a kdzépss ajté korlatja felé nydlod
sziirke emberke hajlott hitéra pillant.

Folyénk csak téli estéken ijesztd, mikor a lathatatlan végfi, fekete t4-
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volsag elnyeli a mocsarszindi, széles viztiikrot, s az a sotétség hataran tdl
lehajol valahova a mélybe, vagy fel a jéghideg éjbe. Ilyenkor kel valédi
életére a régi angol hid, lepedényi londoni Gjsag naiv, fametszetes abrai-
nak é&jszakai vaskorlatjai vesznek el6re és hatra a semmibe tdl hirtelen —
Hamm, tompén puffannak a 1épések, lopott, lathatatlan lovak bebugyolalt
patdi. A n6k ezen a szakaszon, kozéptajt, ilyenkor félnek.

El&szor azt hittem, minden ny4ron jonni fognak a lepkék, de mar évek
6ta semmi, pedig volt, amikor beboritottdk az egész hidat a busafeji, két-
centis szalmasérga baglyok. Konokok, mint egy kisfid, mindegyik a maga
Gtjan cirkalt a hidszerkezet vasszegecsei kdzott — megzavarodott éjszakai
repiilStér kivilagitva, madartavlatbsl. Senki nem nyomott agyon egyet
sem, még nem jott senki. A hatalmas, csontszin{ k6kaput egészen belep-
ték a reflektorfénytsl megbolondult rovarok — fény-tor-potroh — a nap-
fénytdl a k6 még biztosan meleg. A mauthauseni granitpillérekre szerelt
erGsfény(i [ampak sugardban felhSkben kordzs, rajtakapott bombazoraj
egyet pordiil, és balozo, viddm csapatnak tetteti magat.

Laknak az Alagitban is. Alma néni az Alagit torkaban nyil6 ajténal
6vatosan hétrasandit, és sutty, elt{inik a poros kéerkély alatt. Ejszaka sz4-
molom kongd lépéseimet, visszhangosat tapsolok, azt dlmodom, ha 4térek,
egy gyonyor(i, meztelen n& ablakot nyit majd a magasban, a n& valéban
kitarja az ablakot — erre tanim van, erre még van. — ,Conil tr nem is 4l-
modta, hogy taldlkozhat 4lmai n&jével.”

Mire nyaron egy reggel besiit a nap az Alagtit masodik emeletére, mar
apré, forgathat6 kez(i-1aba fababu all a két iivegtabla kozt — rajzolo lakik
az Alagitban, m{ivész hiddr lehet, s ez a két modellje: Pinokki6 és Mari.

Duna-parti dlomtalan hajnalok
Emlék egy régi lakasbol

Négykor odateszek egy kavét a keskeny, magas konyhaban. Még sotét
van. Csend. Megborotvalkozom, ujjaim kiils& felével elégedetten végigsi-
mitok arcomon, ugyanazzal a mozdulattal megnézem kérmeimet — most
nem gyaszolnak —, e visszahajtott ujji, kordmnéz8 mozdulatrdl 4llitolag
ugyantgy meg lehet {télni az ember férfiassagat-nsiességét, mint arrdl,
hogy hogyan oltja el a gyufat, elftjja, vagy csak riz rajta egy erdset.
Kész a kavé, hideg vizet toltok bele, kavargatom, besétalok a szobaba,
arra gondolok, sikertilt visszanyernem a reggeleket, de nincs vége, nagy a
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hajnalok 4ra, od4ig ébren maradok, olyan ez, mint a lekdrdzott a csapat
élén, kicsit még rahajt, visszanéz, egy-két 1épés az dlom. — Insomnia, egy
makacs ng neve, csak kéreti magdt, kozeledik, elfut, ldba sem éri a foldet,
nevet, mint az Alkalom. Ebrenlétben ily tiineményeket észlel az érzék.

Még fekete az ég a szemkozti haz felett, a boltivekben egész &jjel égett
a lampa, a néma sz¢l ing4zza a fa agait — illatos, mad4rmintés ernyd.

Jélesik a puha zoknit felhdzni, 4tfazott a ldbam, mig a fotelben bambul-
tam, felveszem a fehér teniszcipSt, bezdrom a lakast, lelépdelek a népte-
len utcdra, a 1épcs6haz most tigas, komoly csarnok.

A Szundi kikotdje mellett, a rakparton, egészen a viz szélénél tabla:
ATKELES MEGSZUNT ! — csak semmi vizen jaras, szemfényvesztés. Kes-
keny [épcsén lemegyek az egyik csénakkikots kélapjara, onnan a vizparti
kéveken tovabb, el a hid alatt. Még égnek a hidon a lampak, a napfelkel-
tének semmi elGjele. Letilok az egyik nagyobb kére, meghillen, kicsit hin-
tazom, Osszébb hizom magam, még hiivés van. Nem messzire valaki szal-
mat, rongyokat kotort ¢ssze maganak alvashoz a puha hordalékbol, most
iires a fészek. Sok4ig semmi, csak a régi dolgokon gondolkodom szinte
ébren alva. Nagysokara egy siraly jon az Erzsébet hid feldl a foly6 kozepe
felett Gigy tiz méter magasan, s elszall a Lanchid felé. Késébb ugyanabbol
az irAnybdl, ugyanazon a légifolyosén egy mésik. Aztan csak jobbrél-balra
mind, a t6bbi is. Az orrom el6tt a vizben sok buborék mozog, apré 6rvé-
nyek, csobbanasok tisznak a folyasirAnyban, lathatatlan halak vitetik ma-
gukat az dramlattal, 8k balrél-jobbra jonnek.

Kéne egy peca, merengek kegyetleniil. Mennyibe keriilhet egy olcso,
de megfelels peca? Jobb mint egy menzabefizetés. Mar fontolgattam a
szomszéd tiveg irodahaz f6ldszinti menzajat. Egy dagi ponty és le a gond.
Van otthon igazi hartai hazi pirospaprikam is.

Az ég mir vildgosabb. Most kivarom, amint lekapcsoljdk a ldmpakat a
hidon. Hiszig szamolok, s lekapcsoljak. Nem sikeril. Akkor megint ha-
szig. Még mindig égnek. Késbb egyszerre csak azt veszem észre, hogy
az egész varosban, messze, Obuda felé is elt{intek a fénypontok, kékes-
sziirkék a tévoli hegyek, akvarelldlom pardban a Parlament. Még mindig
nem vorosddik az ég. Felkelek, elindulok a kveken az Erzsébet hid felé.
Hosszt lépcsSsor jon, mindeniitt madérszar-pottyok, innen szoktak a sira-
lyok nézni a meccset. Siralytollak. A szurkolék nyilvan hajbakaptak.

Két gondosan egyméas mellé tett edz8cips a Duna-parton, a harmadik
lépcsdn, egy nagyobb és egy kisebb. Hazaspar. Sehol egy 1élek, csak a két
cip8 orral a viz felé.

Sokkal nagyobb siralyevezstollak. Pihehalmok, aztan halpikkelyek a
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kévon. Nem veszem észre a vadkacsakat, csak mikor becsobbannak a
vizbe és ellapatolnak. El6] a csal4dfd, farvizén a csibék. Egyszer engem is
anyakacsanak néztek, csénakéztam a ligeti tavon, s az elkdszalt csibék a
csénak V alakd farhullamérdl azt hitték — végre anyu! —, s megkdnnyeb-
biilve sorban utdnam jottek. Ilyen a kacsaélet.

M{fanyag pillepalackok, rengeteg dinnyehéj valéban, de egyéb zold-
ség-gylimolcs is, a Duna egy nagy csarnok. Nem csoda, hogy a Lanchid
kozelében rendszeresen napraforgd nG a kovek kozote, lejjebb, a Kopaszi-
gét felé pedig a vizparti 1épcsékodn paradicsombokrok. Ez a kedvenc no-
vényem, a széra és a levele szétmorzsolva nagyon finom illatd.

Eziistszin{{ m{fanyag figura, elGszor bavarnak nézem — mélyvizi bavar-
nak gémbbel a fején —, de (irhajés, Armstrong a Holdon, talpan az 4ra:
egy cseh korona. Fekszik a nedves homokban. Elsodrédott, alszik. EIfa-
radt.

Hal. Kisértetiesen {il a szdrazon, annyira élethd, hogy el&szor fel sem
t(inik, nem a vizben van. Persze, a szeme nyitva, mint mindig. Meg a test-
tartas. ,, lesttartis.”

Egyszerre az eddigi kékes arnyékbdl napsiitotte, narancsos kslépeskre
érek, szemben a F6vam téren, a tetSk mogiil feljott a nap. Egybdl érzem az
ingen keresztiil is a melegét. Oreg hazaspar halad el mellettem, beszél-
nek, nem hallom, mit, elsietnek.

Az Ordogarok nyildsabol habos viz folyik a folyéba, kériilstte az isza-
pon rengeteg sirdlyldbnyom. A hordalék régota szigetet alkot, most kissé
ellepi a viz, mélyen be lehet menni a folyéba, egy kék munkaskabatos, tar
fejii 6reg 4ll is ott — tapasztalatlan szemlél& szdméra a vizen —, és halat fog.
Ahogy leiilok a kskorlatra, a masik férfi egy sziklahoz 1ép, kiemel egy viz-
be légatott, halakkal degeszre tomdtt haldt, és segit ezt az Gjat is betenni.
Az dreg végig 4ll, egész tomzsi testével fesziilten figyeli a bot rezdiiléseit.
Csak tigy emelinti ki a halakat. Int, amikor indulok.

A Szabadsag hidig hosszi 1épcsSsor, a kdvek végig kint vannak, sok
hordalék, pocsolyak a kovon. Errefelé mar egész siralycsapatok alldogal-
nak, itt a vadkacsak bazisa is. Kevesebb a pecas. A hid utan, a szilloda
vonaldban 6ridsi, megfeneklett fatorzs fekszik, Huck Finn bujkalhatna
mogdtte a szigeten, a vizen meg tiszna a higanyos zsémle.

A Petsfi hid tévében, a koszos rakparton eltévedt emléktibla, a hidfs-
ben iroda, keskeny ablakon latok be, még iires a hivatalnok kiilénds, k&
munkahelye, besiit a nap az fréasztalra, az asztali naptarra. Mi lehet mara
elGjegyezve?

Ez a hid mindent alulmdl, a hal4los por rémiszts. A ttlparton épp bejott
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a HEV, hirtelen tomeg lepi el az aszfaltot, némafilm, nem is beszélnek, ha
igen, szavukat elnyomja az autédradat zdgasa. Virdgzé fa alatt mennek
el, elttinnek az aluljaréban. Kisvartatva felbukkannak a jardaszigeten, a
villamosmegélléban, zstfolasig megtoltik, le-lecsordulnak, szorosan 4llnak,
megtorpanok a korlatnél és egy pillanatig megbtivolten nézem a teli szi-
getet.

A betontalapzatd korinthoszi oszlopok mellett kinai, vietnami, koreai
lanyok sietnek erre-arra, a hentes nyitva, az utcan vaslabd pult, kocsmai
etetd, szdimolgatom az aprét, zsdmlét veszek, egy kovaszos uborkat, egy
sort és egy harapas omlds, ragacsos, mélyvords f6tt csiilkot csomagoldpa-
piron. Kiéllok az utcara, lekdnyokolok a pultra — egyszemélyes paholy —,
szemkozt a téren az 6ra hetet mutat. A magas haz tetején szines reklé-
mok. Gydnyord, keleti lany mosolyogva lépdel el el6ttem, balra a hid in-
nen nézvést egészen magasan van, a korat meg volgyben. Napsiitotte
aszfaltvolgybe kopognak le a kinai lany cip&sarkai.

Vagy, hogy uszalyba ugorva elhajéozzunk

Mar arra gondoltam, senki nem figyel a dologra, mikor két férfi 4llt meg
mellettem a korlatnal, egy id&sebb, kissé testes hatvan koriili és egy na-
lam fiatalabb, harmincas. Kozel 4lltak, tisztan hallottam, mit beszélnek.
Szamokat mondtak, vizallasadatokat. — Atfér? — kérdeztem. — Reméljiik
— dormogte az dreg, és elfordult t6lem. Sodrédik-e valamerre? — gondol-
tam. El6szor csak gyengén, majd kicsit erésebben jobbra, a pesti oldal felé.

Amig a két férfi nem jott, azt hittem, a hajo tin nem is megy 4t a Lanc-
hid alatt, kikot valahol ebben a magassagban, a pesti parton. Most mér
majdnem biztos voltam abban, hogy igenis 4t kell mennie, és fél. — A ha-
jordl vannak? — Igen. — Meddig mennek? — Egészen le, Dunafoldvarig.

Zajokat hallottam a part felsl, mintha valaki hangosbeszélén szdlt volna.
Alltam a hid kozepén. Hirtelen megint a két férfihoz fordultam. — Mindig
arra gondoltam gyerekkoromban, hogy egyszer egy hajérakomanyba ug-
rok — puha homokdombok lesznek az uszalyon, és elutazom messzire.

A haj6 mér egészen kozel ért hozzam, tisztan ldttam a rokonszenves
arcokat, nézték a hidat. Egyikiik elol 4llt és egy sziirke fémriadnak t4-
maszkodott. — Mi az, akkora a hajé magasiga? — Nem. Az egy antenna,
amit nem lehetett leszerelni. Rengeteg mindent leszereltiink, szétszedtiik
a tetejét. — A hajosok beszélgetni kezdtek a mellettem 4ll6 kettSvel. —
Megnézhettétek volna a vizall4st, akkor tudtitok volna, dtmegy-e.

188



A hajé kozben a ldbam el6tt remegett a vizen. A kormanyosfiilke tete-
jén egy fehér borostés, trikds, haldsznadragos oreg legyintett — dtmegy.
Elindult lefelé egy vaslétran, de megindult egy fiatalabb fit is, az meg hét-
tal. Megijedtem, leloki a hid. — Marhak, hatralokitek egymast — kialtot-
tak le mell6lem. Vigyazz, Béla bacsi. — Fél méter! — kidltott egy hang alul-
r6l. — Fél méter! Valaki odalent lenditett egyet a karjan, mintegy azt
mutatva — gyeriink, adjatok neki, mehet, rendben van, ne totojazzatok,
atfért ez a draga. — Ez a legalacsonyabb hid — szélt mellettem a fiatal. Az
oreg kdzben nehézkesen kapaszkodni kezdett a sziirke vasra az tttest
mellett, hogy nézze, amint a hajé el6bukkan a masik oldalon. Nem lehe-
tett atfutni, sok auté ment a hidon. — Harom centi — kiéltottik lentrdl,
nem fél méter, épp csak harom centi. — A t6bbi hid alatt biztosan tfér? —
kérdeztem. — Biztosan, azok sokkal magasabbak, de néhany deci is elég,
egy-két deciméter.

Ez megmaradt egy ideig a fejemben, régen hallottam a deciméter sz6t,
talan az altalanos iskoldban. Meg el&szor decit mondtak, méter nélkiil, s
Shatatlanul borra gondoltam — a bfrésdg mogott ott a Duna poharazd.

Aztén az osztalytaldlkozé jutott eszembe a deciméterrdl, hogy nem
voltam ott a hiszéves érettségi talalkozén, mert kivételesen utaztam. Es
hogy mar itthon vagyok. Allok a Lanchid kézepén. Alig vartam, hogy itt-
hon legyek. Végig az itteni kedvenc helyeimre gondoltam, ahova majd
el&szor el fogok menni, ha megjottem, és hogy mar voltam is sok helyen,
de a Podmaniczky utcat még tartogatom. Ezek is mar maganiigyek. De
azt kell elmesélni, ami a legfontosabb, csak azt lehet, és ha a hazaérkezés
a legszebb érzés az egészben, akkor nem szabad szégyellni azt az Sromot.

A buszmegallobdl még lattam, amint a hajé mdgiil nagyon gyorsan ki-
tszik egy kishajo, s az egész szerkezet tiz masodperc alatt megfordul. Ed-
dig nyilvéan ez a kishajé engedte a nagyot, mintegy visszafogta, finoman,
fokozatosan tgy eresztette a hid al4.

Most, mire a buszrél utoljéra visszanéztem, mér az Erzsébet hidon is tdl
jartak. Valahol majd egy motorcsénak simul a parthoz, és felveszi a két
hajost.

sk
Mindig keriilgettem valamelyik koérnyéket. Ha csak lehetett, szedtem a
l4bam el onnan, és csak j6 mélyen bent, a keskeny, hiivos utcakban kezd-
tem lassitani. Gyik. Emlékszem, épp ennyi ideig akartam élni. Az id& hosz-
szisagat nem tudhattam el6re, de az évek szama nagyon komolynak t{int:
— negyvenvalahany. Az mér egy igazi férfi. Cowboy nagykabatban. Mar
nem fél soha. Nem beszél, csak ha kérdezik. Akkor is csak t&szavakat,
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szinte kopésszerfien. Nem rohangél, lassan, megfontoltan megy, semmi
esetre sem ugral. Zsirparnja van. De az artatlanokért szorny(f bosszut 4ll.

Valéjaban viszont negyvenéves kora kdrnyékén is ugral, kinjaban vagy
dromében, forrd a laba alatt a talaj, a szélben kicsit megdélve maga elé
pisal — mint példaképe, Béla bacsi, az treg futballista a Duna poharazébél
a Csillogé felé menet.

Vandorparadicsom

Puha Iéptek surrantak kint, fent a jardan, én a kdzépkor szintjén tltem
egy kapu kskeretének csonkjai el6tt, egy godorben, a maltban, éjszaka,
sokaig.

Egyszerre hangok kozeledtek, lathatatlan gyerekek kezdtek dorom-
bolni az asatast kerits biddoglapokon. Plakatot ragasztottak, surrogtak az
enyves ecsetekkel, nevettek, felcsaptdk a plakatokat, tovabblépkedtek,
az éjszakai csend ellen tdl hangos vicceléssel védekeztek.

Mikor tovdbbmentek, felmésztam a f6ldhanyasokon, ki az utcara, ott
meg a drétkeritésen 4t a kovetkezs dsatas godrei kozé. A kapucinus
templom folott feljott a Hold, néhany percre régi helyére 4llt titokban, a
dzsami tetejére, ahogy a kisértet iil éjjel égi fotelébe.

Balra, egy gtdorben gotikus templomkapu sima, jegesen fehér mar-
vanyoszlopai vilagitottak fakon a vizeletszagt, fekete foldben, a behor-
padt téglapadlo tilfelén, egy szabélyos téglalap alakd goddrben ember-
csont-térmelékbdl dsszeragadt nagy kockét 4stak el, a foldet lebontottak
koriilotte, a gddor tartalma csontkockava véltozott. Menyét csusszant ki
a drétkerités alatt, és gyorsan dtmészott a sarki bozétos telekre a holdfé-
nyes fakeritésen. A menyétfarok sem torli el a véletlent.

Az ilyen 4satasokra dltaldban 6reg falusi bacsikat szerz8dtetnek, mind-
nek fakokék munkasnadrigja van, 4llandéan a szabad ég alatt dsnak,
apr6 késeikkel a sfrokban kapirgalnak komdétosan, és négerbarndra siilnek
a t{iz8 napon, mosolyrancaik lesznek, jéemberes, hosszi mosolyrancaik,
mint az Gtonjaréknak.

Ok tették a régi nd ablakaba a koponyt is. Oregemberek félreérthetd
viccei. A kis haz a legtjabb kori rétegben volt, legfoliil, udvaroltam ott
egy nének egy darabig, egyszer-kétszer voltam nila, tan levest f6zott,
semmiféle aranyld zsfrkarikdra nem emlékszem. Szép, érett n& volt, asszo-
nyos, formas — nem az arcat latom magam el&tt. A zsirkarika Ggy kapcso-
lodik ide mégis, hogy épp itt forgattik a Szindbad egy jelenetét, e ns ha-
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zaval szemkozt, a Szalag utcaban — karika és szalag —, gyerek voltam, a
szinésznek legalabb hiromszor vissza kellett mennie a héban az utca ele-
jére, és Gjbdl elindulni a vallan az eziistfej(i sétabottal, azon egy virag-
kosérral. A bot eziistfeje mindig elfordult, a kosar mindig leesett. Ez az a
szép szomort virdgaruslany-jelenet.

Most a n8 hazabdl csak néhany szoba téglafalai maradtak meg, oda-
bent b(jz/és sOtét, a tetdn nejlonfdlia, az ablakban a fél koponya, kérben
kerités. Es éppen mostantdl nem félek tobbé errefelé.

Mindig gondolkodtam, végiil is hogyan keriiltek a régi hazsorok a fold
ala? Némelyik hazat egészen magas falakkal 4ssak ki, hogy toltGdtek fel
annyira, hogy megint hazat lehetett oda épiteni? Az dsatdsokon sok min-
den kidertil, mondjuk a hetedik rétegben kormos karima hidzodik korbe.
De a kovetkezd haznak sajat alapozast épitettek, tehat nem a falcsonko-
kat folytattdk. Hogy stillyedtek le id4ig a régi varosok?

Nyarvégi éjszaka van. Az ablakom nyitva. A kis utca masik oldalan
bekapcsoltak a boltfvek alatti villanykortét. Mindig varom az Gszt, de most
az észrevétleniil beszillt fiist illata juttatta eszembe. Kihajolok az ablakon,
a fekete ég elStt nem latni a fiistot, de a szomszéd irodahdzra szerelt neon
fényében kéken gomolyog. Valakik visszhangosan beszélgetnek az abla-
kom alatt. Jobbra, szemben, a romhaz s6tét ablaknyilasiban faké arcok
suhannak el. Nyilvan hallgatéznak. Réluk lehet sz6. Amigy csak az ab-
lak 4llapotvaltozasaibél tudok a rom titokzatos lakéirdl. Az Indian Joe.

A lenti hangok t{izr6l beszélnek. Hogy a fenti emeletekrd] tisztan latha-
t6: fel-fellobban a romhaz teteje, egy-egy fény villan fel, és lassan egyre
ddl a fisst. Fiistjelek. Egy néi hang gy(lolkodik. Odébbsétalnak, kinéznek
a sarokra — jén-e a t{izoltd?

Ahogy elhalkul az utca, elenyésznek a lépteik, halkan megnyikordul a
rom kovAcsoltvas kapuja. Egy férfi dugja ki a fejét, térdmagassagban egy
farkaskutya dugja ki a buksijat. Kisurrannak. Cstrgés, az drnyférfi a lan-
cot tekeri vissza a vasviragok kozé, bekattantja a lakatot. Lassan elsétal-
nak a neon alatt. Leléptek a kovirdzsas hazbol.

A fekete ablaknégyszdgben megint elsuhan két sapadt holdarc, az
egyik a parkdny magassdgdban. A lathatatlan ember gyereke és felesége
lehet. A Iéptek hangjara mindketten elenyésznek.

Megint az utcai n8 mondatai kdzelednek: — Majd feltorik a lakatot.
Harminc éve élek itt, lattam mar sok mindent. Feltorik azt a lakatot és
kihajitjak ezeket. Vagy az ablakon 4t jol telenyomjak a szobdjukat habbal!
Attdl majd elmegy a kedviik!

Egyre csendesebb az este, allok az ablak m&gott, nézem, ahogy a rom-
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haz lakéi imbolygd gyertyafényekkel ide-oda kozlekednek a beszakadt
falt helyiségekben. Vacsorizhattak, és csak t{izon tudtak valami enniva-
16t melegiteni. Innen az a szokatlan fiist. De a szél mar egészen elfdjta a
flistszagot, most a paradicsomfam finom illatit érzem az orrom eldtt.

Mibta par évvel ezel6tt egy dis paradicsomtévet talaltam a Duna-parti
1épcskon, az Gj hid kozelében, mindig erre vagytam. Nem mentem szii-
retelni, azt mondtak, ha a bokor abbdl a biizds folyébdl szivta a vizet, biztos
mérgezs a paradicsom. Gyava voltam. Legal4bb egy darabot kellett volna
a markomban szorongatni, hazahozni, lehtiteni, estefelé szépen, megmos-
va feltdlalni, a magokat pedig kigy(ijteni, és tovabb éltetni a Duna-partra
vetddott tovet Vandorparadicsom néven.

Azért volt sajat paradicsomom a Kapucinus utcai ablakban. A Fény
utcai piacon vettem egy Sregasszonytdl, a piac hatsé fala mogott, Auguszt
cukrésszal szemben. Harom paradicsomfa t&, hisz forintért, ilyesmi, fold-
del, tejfcldsdobozban, nejlonzacskéban és selyempapirba csavarva — eskii-
v6i ruha. Egész nydron naponta kétszer locsoltam a fat az ablakban. Két
méter husz centi, este zold fatylat vetit a szobara, éjszaka csodas, fekete
fatyollal, hullimzé drnyékfiiggdnnyel boritja be — lovagkori kézirat indés
diszitése. Felndtt a vaszonroletta farddjdig, és az ablaktok poros sttétjében
még egyszer sargan viragzani kezdett. Végigsimitok a paradicsom szdszds
szaran, illatosak lesznek az ujjaim. A muslicak is bolondulnak ezért a sza-
gért.

Szemkozt mar mozdulatlan a fény, letehették a gyertyacsonkot egy
konzervdobozra, kabatokba burkoléztak, mint a mdmiak, és gy aludtak
el — félnek a sdtétben.

Az utcaban foly6 asatés is egyre mélyebb rétegekbe jutott. Kerek luka-
kat vagtak a t6mor, iszapszindi f6lbe. Olyan lukacsos lett a tér, mint a Hold.
Arvizkor az dsszes gddorben feljott a Duna vize, egy hétig allt a kisott,
multbeli szobakban a zold viz, uténa iszap boritotta a gondosan kupacok-
ba rakott szines cseréptormeléket és a csontszildnkokat.

Ezutan napokig esd esett, aztdn lassan felszaradt minden. A csontvaz a
szokskat kozelében fekiidt, a fabudival szemben. Megtalaltak valamelyik
sarokban a kétszizezer éves elGember k&szerszamait is, de ez a csontvaz
csak egy romai.

Naponta belestem a kerités résein, gyenge ember vagyok, mar az els§
feltart réteget sajndltam, az emeletes hazak el6tt itt volt foldszintesek fa-
lait. De belenyugodtam, hogy ez a réteg megsz(inik, amikor a foldszintes
hazak vegyes tégla-ké falait elhordjak, és elSkeriilnek a vastag, kdzépkori
kafalak, és majd azok is elt{innek, ellapatoljak azt a par évszazadot. Alat-
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tuk lassan kibontakozik egy szentélyszerd, kerek kdéfal. — Kt volt, vagy
torony? — kérdezgették egymastdl a Csillogd-beli dregek a telek hatsé ut-
cai kékorlatjara konyokolve. Bob herceg ezittal nem volt jelen, valahol a
tavolban jarta foldi koreit.

A kocsméaban szeretnek az emberek jélértesiiltek lenni. Budat 4brazols
régi rézmetszetek alatt barna l6cakon iildogélnek. Ez volt a rémai biroda-
lom legszéls utcéja, a tdlpart pordban szarmata lovasok vagtattak.

Egyszer idegeimre ment a paradicsomi fogsag, masszor j6 volt igy. Para-
dicsomi fogsdg alatt értem, hogy nem mozdultam ki, mert féltettem a pa-
radicsomfat. Masodszor termett. Tébb volt ez mint {irtigy. Alltam az ab-
lak mogott és rettegtem, hogy beépitik a szemkozti telket. Akkor aztan
sotétség boritja be a nagyszobat. Utdna meg tan elkoszosodom. Késén jon
mar a sétaléutca. De még sokkal alattam is tomegek lappangnak. Ez az
igazi mélygarazs, a pokol.

Ekkor indulnak ttra a gddrokben a héfehér miianyag vezetékek,
és elhozzak az Bsszes elsiillyedt utcaba a tavoli nagyvil4g szines képeit és
élénk hangjait.

Régi barataim is elt{intek lassan. Olyan hirtelen izzadok le, hogy csak
na. Sotét folt titkdzik ki a hénom alatt és a hatamon.

Nem csak én bolondultam meg. A f6ls8 szomszéd éjjelenként silyos
butorokat cibalt. Zsfros-Vémé. Elképzelgettem a jelenetet. Felkapcsoltam
a villanyt — a szemhéjaimat tdn tényleg le kéne tépni és eldobni, s tan va-
l6ban teacserje fakadna bel6le —, hajnali harom 6ra: én is munkéba kez-
dek, 4tfestem az asztalt. Erteljesen dorzsolom a didpacot.

Mair nem kell felslt6zndm, vagy Gyula béacsi hegymaszo botjaval be-
htiznom a vészonfliggdnyt, nem latnak be a szemkozti romhézbdl a haj-
léktalanok, majdnem az dsszes kornyékbeli lako feljelentéseket irt elle-
niik.

Egy reggel lattam, amint a rom lakdi dsszepakoltak szegényes motydju-
kat — szivacs agybetétet, kondért, fazekakat, ruhacsomékat — és elmen-
tek valahov4 mashova.

Egész éjjel fenn voltam. A napfelkeltét akartam megvérni. A Nap gug-
golva végiglépegetett a hdzak mogott, Ujpestrdl a Jozsefvaros mogé, egy
Lanchid utcai haz els& emeleti ablakparkanyan papag4j iilt, nagyokat
pislogott, a farka vords volt, és a feje borzos. Teljesen elterelte a figyelme-
met. O sem szerette a répat. Csak nézett rdm és néha meg-megreszketett.
Hartyas, sziirke szemhéjai elgyongiiltek, lecsukédtak, szaznyolcvan fok-
kal hatraforditotta a fejét, beftirta a hit4n a tollaiba, kiizd6tt az dlommal,
az elalvéssal, de mégsem hagyhatott figyelmen kiviil. Hal4lan lehet, gon-
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doltam, amint felé toltam a répat, és vizet is kértem neki, abbdl a babon4-
bél kiindulva, hogy nem csak éhes lehet valaki, ha banatosnak latszik,
hanem szomjas is. Az sszes édesanya is ebben a hitben van. A szomort-
ségrél nem is hallottak.

Ugy tiint, rengeteg id& telt el, a madér egyszer csak meglepd hirtelen-
séggel felszallt, elrepiilt a Roosevelt tér fainak irdnyaba, és sikeriilt 4trepiil-
nie Panndnia provincia hatdrfoly6jat, amirsl én csak dlmodni szoktam.

Kezem tigyébe volt készitve egy szalmaszakajté meg egy nejlonzacské
is — ha nem boldogulnék szépszerével. Az ismeretlen lakdsban még az
otthonos, éjszakai meleget lehetett érezni. Egy alvo, kopasz férfi is tartdz-
kodott bent, akinek fenekérdl felcstszott a pokrdc — atlétacomb, szikar,
markdns alak volt —, és egy sz8ke lanyka reggelizett fonott minifotelben.

Az én fenti szomszédom addig-addig tologatta déher bitorait, mig egy
alkalommal megindult a fiird6szoba mennyezete, s a szénaillatos iivegeim
és a Danitdl kapott mexikéi fekete kutya kozé hullott egy csomé vakolat.
A villanykortét féltettem, f6lé szegeltem egy farostlemezt. NStt-nétt a
luk, sivatagi homokesd szitalt a fogkefékre.

Egy aprd, 6sz laké azt cincogta, nem azért 4zik a [épcséhaz, mert a néi-
ruha-iizlet, a képeslapbolt és a patika strangjai elrozsdélltak, hanem mert
forrasok vannak a héz alatt. Biztosan ezt érzi a baljés nev{i fonti szomszéd-
nd is — gondolom én —, mikor éjnek idején zilaltan, lobogé hajjal vonszolja
a koloncokat. Rossz helyen keresztezik a halészob4jat a Hartmann-vona-
lak. Szerzek neki rézdrétokat, jarjon korbe.

Felkonyokolok a behemot, bordé kanapén, felkapcsolom a villanyt, s
magam is teszek egy-két kort a lakasban. A kanapé felhajtott része folya-
matos cstszasban van, gurul, valami elromlott benne — ez az 4gy szerel-
mes, és franciadggy4 akar alakulni, adandé alkalommal majd egy reccse-
néssel dsszeomlik, mint maganéletiink. Ha meghal a nap. Mély, ember
alakd nyom is lesz nemsokéra a kanapé kozepén, a fenekem alatt min-
denesetre mar besiippedt a szivacs, az 4gynem(itartéban fekvd télikaba-
tok teli lettek torekkel.

Macskatrappista
Kemény nevelést kaptam — a bérletet felmutatom a néptelen peronon, és

csak szalonspiccesen lopok, éreg, zsfros sajtdarabokat, nem is emlékszem,
honnan, valami macska badogtanyérjarél. Orik esnek ki az emlékeze-
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tembdl, ez id§ alatt tokéletes médszerrel mindig megszerzem a sajtokat, de
a sors konyortelen, a sajt megszerzésének mikéntjével egyiitt a megszer-
zett sajt emléke is kiesik, igy a sajtjaim mindig megszaradnak. De leg-
alabb nem kotnek olyan cementszerifen a zakdzsebbe, mint az alm4s pite
— az életveszélyes, ha szétnyomddik, soha tébbé nem esik ki, megkot.

Kedves filmemben egy melankolikus tengerész sétalgatott Lisszabon-
ban — err6l még dlmodtam is —, egy régi francia gy(ijtSk altal Gsszeszedett
alomban pedig Conil dr készalt Havre varosaban, miel6tt ott jart volna, s
tokéletesen folismerte a kikotst s az utcakat, mikor aztan el8szor jart ab-
ban a varosban.

Erdekldom a tengerészetiigyi hivatal egyik szobajaban az olyan, gya-
korlat nélkiili tengerészek felvételének lehetSségeirdl, akik csak haton
tudnak Gszni, megallaskor mindig a rajtkére csapnak csukléjukkal, és
nem elég jok a megalldsban sem, igy néha attsznak a gyanitlanul mell-
tempdzod, sikamlés nyugdijasokon.

Nem nagy meglepetés, de van az dlomvarosokban valami mélabus.
Gyerekkoromban a leveg&ben voltak az ilyen hiedelmek, magét a torté-
netet is mintha mar hallottuk volna, akkoriban sokan utaztak messzire, és
biztos ismer&snek tlintek nekik azok az idegen varosok. Remélem, leg-
alabb ennyi.

Mar sokan nézik a mivészfilmet, a témeg kissé feszélyez, de nem va-
gyok reményteleniil emberkeriils. Az éjszakai es elaztatta az eldobott
cigarettasdobozokat, ezekért hajolok le a jardaszegélyekhez, meg galamb-
tollért az aszfaltra — ni, az Gjpesti bolond!

Kiveszem a recés, arany- meg eziistpapir bélést a dobozokbdl, finom do-
hanyillatd lesz az ujjaim begye, beiilok a Sztilinba, az ajto elétti kisasztal-
hoz, még nyitva az ajt6, zsebembdl el6hizom a madartollat, és vonalakat
hizok az aranypapirosokra, csak tigy. Siklik a toll a papfron. Eszre sem ve-
szem, hogy szoérakozottan lemésolom az elvadult grund vaskapujanak
elébb latott feliratdt — TERRA —, de azért, mint a csip4s, bundabugyiszi-
niire vedlett kanddr, sejtem, mirdl szél a hangbemond4sos torténet.

A tiiskés gyomok nagy, konnyti labdakka allnak dssze, ide-oda gurul-
nak a kihalt grundon, halotti csendben kétkapuzik veliik a szél.

sk

Régebben tele lehettem batorsaggal, néha 4tgyalogoltam a lezart hidon
is, a Déli 6sszekotdn, rengeteg rozsdés vas diibdrdg a léptek alatt, tilos volt
atmenni rajta, vastti szerelvények szdguldottak vaslap kerités mogott, va-
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laha nagyobbra tervezték, megmaradtak a betontuskdk, azokra magot fdjt
a sz€l, rovarok és madarlabak virdgport kentek a résekbe, bokrok néttek
a betonbdl és egy facska.

Or vigyézott a hidra, jaték katona, fabédéban allt az es6ben, nem min-
dig szélt, hogy tilos A&tmenni, azt hittem, szeszélyes az &t, egyszer ilyen
hangulata van, mésszor olyan, vagy nem is mindig azonos, jon az 6rség-
valtas és vele a jokedv. Amikor elszaradtak a vastti toltés tiiskés bokrai,
akkor lattam meg egy alkalommal a rozsdas téblat — gyalogos atkelés tilos
szeptember ennyiedikétd] oktdber annyiadikéig — mindegy a pontos dé-
tum, ilyesmi —, semmi hangulatingadoz4s. Katonai menetrend. A vildgot
példaul némely régi rabbik szerint pont szeptember elsején teremtették, és
nem masodikan. Kezd6dhetett a tanitas. Robinson Crusoe is szeptember
elsején indult a nagyvilagba, akkor teremtett maganak dj, sajat életet.

Nos, ezen a hidon nincs leveleslada. Valamelyik masiknak a kdzepén,
a korlat kiils& oldaldn van egy iires vasdoboz, néha felgy(ilnek benne a
szemetek, aztan vagy takaritjak, vagy valami szellem kitiriti. Szerelmes
leveleket lehet belerejteni, kémjelentéseket vagy bucstlevelet, {izenetet
a Senki Alfonznak, vagy le lehet hajlitani a bAdogot és a vassarok al4 kar-
colni. Titok, almacsutka, cigarettacsikk.

*

Almodok furcsakat, tavoli virosokban utazom, sokszor repiilok — 4llva
repiilok vagy hason, mindegy —, és emberekrdl is lmodom, akik nem mo-
zognak eleget, ezért bemolyosodik a hajuk. Kecses, szalmasarga lepék ro-
piilnek fel a fejekrdl, mint megannyi Psyché. Sok lelkiink lehet, a lelkek
folyamatosan szallnak el, s egy id6 utin Gjak mar nem sziiletnek. Na ja, a
rozsda és a moly mindent megemésztenek. — A sor folyékony tweedzakd,
leheli paras szemmel az alkoholista moly.

Kalapemelés erd6ben — a varosarcu férfi

A férfi lasst iitemben, nyugodtan, idénként rdm tekintve, folyamatosan
haladt a gondolatok vége felé, valamit az alkot4srél mondhatott — csak az
utca emberére figyeltem fel, az egyszer{i emberre, aki a maga médjan
szintén megéli, vagy nem éli meg azokat a dolgokat — nem emlékszem,
miket —, mfg a teremt& ember bezzeg egészen mashogy, messzire jobban.

Pedig mennyit jartunk dsszevissza. Es hidba volt. Ereztem. Azt hittiik,
nagy lenne a meglepetés, ha egy fantasztikus késziilék kimutatn4 az el-
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ménkbe rajzolt térképeket, hiszen mindenki teremt legalabb egy térké-
pet, ha csak az emlékezetében is.

Dr. Caligari meglepetten ingatni a fejét, de beletdrédne, annyi furcsa-
ség van — nil admirari —, ne engem bamulj, a labad elé nézz.

Adam, a konyvtaros felkaszaléddna, szokés szerint kissé szétfeszitené a
fotel karfait, halkan kopognék, és miel6tt lehuppannék a helyére, magam
mogé pillantanék, van-e 4drok a parketten? Eleget jart-e a doktor korbe a
paciensek hita mogott, mint az dreg fodraszok?

Akkor megint bekapcsolnak a gépet, és megint megjelennének a varos
korvonalai — gép kell ehhez, mert a koponya dudoraibdl a legéregebb
kalaposmester sem tudja elképzelni a bels§ véarosrészeket, nemhogy a va-
rosmagot, még a kiilvarost sem.

Egy hsz évvel ezel6tti Shakespeare-plakaton mér lattam kobaktérké-
pet. A kolts arcvonasai London varosanak madértavlati képébdl rajzoléd-
tak ki. Lehet, hogy ez a titokzatos férfi egyetlen hiteles arcképe. Milyen jé
lenne most szerezni egyet ebbdl a rajzbdl. Egyes régi arcképeknek, nagy
kalapos Rubenseknek, van egy varizslatos tulajdonsiga, néha, ha az em-
ber nem virja, elmosolyodnak, azutdn akdrmennyit badmulsz a szemiik-
be, mar csak komoran tekintenek rad, atyai szigorral. Elmosolyodna-e a
varosarct férfi?

Ha az utca embere nem teremt, akkor van Isten, vagy egyéb teremtsk
teremtenek. De ha az dsszes [ényegtelen dolgokat is nekik kellene terem-
teniiik, nem jutna idejiik a lényeges dolgok teremtésére, tehat a kevésbé
fontos teremtményeket a kevésbé fontos teremtsk teremtik, akkor vi-
szont kicsit 6k is teremtsk, a hétkdznapi emberek, az utca embere. ,,Az i
betiik és a pontok is érnek annyit, mint egy-egy szakasz vagy fejezet...” —
idézte valamikor egy masik kdnyvtaros.

Ez volt az elsG, amin eldbrandoztam. Aztan a férfi keresztbe tette labait,
gyerekekrdl jopofa komolykoddak az ilyen képek — nézd, milyen aranyos,
tiszta felndtt. Egy-egy gondolatsor utan kicsit lassitott, félrefordult, ezek
lettek volna a j6 végszok, egymds utdn négy végsz6 elszdllt, de a lathatat-
lan, kérdd tekintetek csak maradtak, hat folytatta. Es gy szolt:

— A bokrok teljesen mashogy halnak meg, szépen sorvadnak — vartam,
mikor jut eszébe a szép enyészet ajtaja, de mésfelé kanyarodott —, és ez a
sz€p sorvadds teljesen mds, mint a varosban a hazak lepusztulasa. Nem
mondta azt, hogy a hazak halla, pedig erre azért vartam, mert halal, re-
mélem, csak egy van.

Aztan ma Addm, akinek a kerek fejében az a nagy térkép van — meg-
jegyzem, néha nagy, szurtos kalapot is hord, épp olyat, amilyen a térképen
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jelzett varos —, azt mondta a Gresham borozéban, hogy egy régi dél-ame-
rikai magyar lapban olvasott egy vidéki bontdbrigadrol, akik feljttek Pest-
re, ,valamikor a két habort kozott” — valamikor a sokadik habort utén ez
a ,valamikor a két habort kozott” fordulat nehézkessé valik majd —, fel-
jottek vidékrdl, és 6k bontotték le a nagy, emeletes épiileteket.

Es e kémiivesek egyikének, tdn a mesternek, volt egy szertartasa. Elba-
csuztatott minden nagy hézat. Felmaszott a kéményre fekete ruhaban és
cilinderben, és a kémény legtetején leemelte a felh&k felé a cilinderét,
vagy talan a gombostiifejek felé mutatott be egy triikkat, és ott lent min-
denki tudta, mikor meglattik a kéményen a cilindert, hogy meghalt egy
héz. Senkinek sem jutott eszébe kétségbe vonni, hogy egy haz is meg-
halhat.

Aztan meg, valdban szépen sorvad egy bokor, de ennek nem ellentéte
a varos, mert az meg erdd, az emberek erdeje, még ha csak 4llanak is
egymés mellett, mint a Nemo kapitdny metszetein a tenger alatti renge-
teg holt fatorzsei, é mar fel sem jajdulnak, s nem véreznek, nem beszél-
nek. Es még ha csak Macbeth erdeje is ez, itt kdrben, akkor is benne €l
8, ki a marvanyfolyosokat aldtdmasztd fenySerdsre nézve azt suttogja a
manzardban — feljott az erds a hegyre.

Valahol, a harmadik kihagyott végszava utdn mar tisztdn éreztem,
hogy ez a férfi nagyon csalédott, mert azt mondta: — hél4s vagyok az... —
itt kertilt egyet az Isten sz6 hata mogott, s leheletnyi sziinet utan fgy ka-
nyaritotta — ...élettdrténetemnek. De ezt szomorkésan, elgondolkozva
mondta, és ha az ember fgy mondja, hogy halds, az csak azt jelenti, hogy
beletdrédott ugyan a megviéltoztathatatlanba, de pontosan tudja, hogy
nem erre vart, és sokaig vart, és fleg igy van ez akkor, ha Senki Alfonz az,
akinek ez a készonet szol.

Fantasztikus volt nézni, ahogy az egym4s utdn sorakozé végszdlehets-
ségek mindegyikénél elhallgatott, és elnézett a messzeségbe, rengeteget
megérzett a kinalkozé végszok sokasagabdl, szépen el lehet kezdeni vala-
mit, és halds dolog a befejezések végtelen sordn haladni, csak befejezni,
aztdn megint és megint befejezni, s nem bajlédni a dolgok kozepével
a taposztd kaposztalevelek erdejében. Egyszer csak észrevettem, hogy a
bokrokrél s a teremt& emberrdl beszéls férfinak nem csak a haja olyan
nagyon fehér, hanem a cipGje is, viszont a ketts kozott ott a kabat fekete
foltja. Puha, fehér cipsben lépked a foldon, és lebegd fehér a haja, és be
kell vallanom, érteni vélem, de én régéta félek az igazi erdében. Nem 4l-
latoktdl, hanem elképzelt emberektdl. Viszont, megleps mddon, az ember-

erddben kevésbé félek.
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Azért legnagyobb biztonsagérzetem egy nem tdl nagy szobaban van,
hattal a falnak, szemben az ajtdval, a falon 4t nem keriilhet mégém senki.
Egy tanarom egyszer azt mondta: — ldtom magat, mar régen figyelem,
mindig a falnal il, ugyanott hdrom éve, megértem, én a moziban széls§
székre szoktam jegyet véltani, hogy idejében indulhassak, ha kigyullad a
mozi.

Most jovok rd, hogy a két dolog nem is hasonlit, mert mihez is kezde-
nék ott a falndl, ha langra kapna a terem, még utolsénak maradnék. O
megdriilt volna az én szélsd székemen. Egnek allt volna a haja. A széls§
székek sem egyformdk. Nem szabad 6sszemosni. Hirtelen nyilatkozata
azért tiint kiillonosnek, mert azelStt nem voltunk beszél§ viszonyban. Ké-
s6bb sem nagyon. Most meg mar csak akkor, ha mégis mtgém kertilne.

A ruhafesték-készitd és a szinek

Lehunyt szemmel fekszem a padon. Minden t&bbszor torténik meg, de
mar sosem tgy. Csak lecseng. Mindenbdl van egy mésodik, rosszabb. Ta-
valy ilyenkor ezeket a hangokat nem figyeltem meg. Vagy nem emlék-
szem? Mintha Gjsiglapozas lenne, valaki teregeti a lepedényi papirokat.
Kinyitom a szemem, sehol senki. Azt hiszem, van, aki nyitott szemmel
jobban hall, taldn pontosabbak az irdnyok. A folyé hulldmai csobbannak
a part kovein, ez az a lapozas. A csobbanasok apré hirdetések. Keresztrejt-
vények. — ,A foly6, amely megfojt és elnyel. A Tigris.”

A ruhafestéket készits dreget is felvaltotta més, a tiirkizzoldet Végh
Sandor készitette, a sdtétzoldet, a skarlatpirosat és rozsdabarnit mar dzv.
Végh Sandorné. De ez gyerekes dolog, biztosan megvan az dsszes szin, a
Columbus Tokéletes Ruhafesték teljes szinskalaja. Bizavirdgkék, orgo-
nalila, napsarga, papagéjsarga, piispoklila, kavébarna, encidnkék, ftizold,
tengerkék. Es a tengernyi sziirke 4rnyalat a fantasztikus nevekkel.

Azt tanftottik nekem, hogy ilyen szinek nincsenek is. FestStechnika
6ra volt, Goethérdl tanultunk, szinkort kellett festeni, nagyon pontosan
kifesteni a korszeleteket a szivarvany egymas utan kdvetkez§ szineire,
hogy a festett kort megforgatva sajat szemiinkkel lassuk, amint minden
szin elttinik és nyomuk sem marad.

Ugy latszik, kis kort rajzoltam, és az ecsetem borzos volt, ki-kicstisztam
a szomszéd szinsugdrba. Persze akarmekkora az a kor, bent irt6 keskeny a
szinszeletek hegye. Es azt nem lehet megkeriilni.

Egyszer rég a villamosmegall6 jardaszigetének korlatjan iiltem, a na-
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rancssarga fémrudat madzaggal kotozték a helyére, leszakadt, hanyatt
estem, tarkdra és keresztcsontra az aszfaltra. Kamionok fékeztek, valaki
sikoltott, ez Budan volt, azutdn mar csak egy Kélvin téri fa lombkorona-
jara emlékszem, minden levél kérvonalai éles fehérek lettek, végiil az
egész lomb negativba fordult. Elt{intek a szinek.

— A szép nev( szinek val6jaban nincsenek, ezek a festékek régi, el-
avult elnevezései. Csak félrevezetnek. Mert mi az — kérdem én —, hogy
fizold? Krém-oxid-zold, az mér igen! Az van! Meg umbra. Asvanyi anya-
gok. Orokké tartanak. Terra di Siena! Terra pozuoli! Caput mortuum! —
folytatta az &sz tanar, aki mindig elegans, galambsziirke 6ltonyben jart az
oOréra, és dragakoveket gytjtoee. Volt ott mindig sok fanatikus 6reg festd.
Egyik azt mondta valamikor — ,még az els& habort elstt” —, hogy fekete
szin nincs. Ez még évtizedek multan is megosztotta a kdzonséget. Hogy
nincs fekete, csak sotétlila, mélykék, mélyakarmi. Ezért a feketét tilos
volt a palettdra kenni. Mert nincs. Kiilénben is, csak a harom alapszin
kell. Abbdl ki lehet keverni az egész vilagot.

— Azoknak az 4lszineknek a nagy része veszélyes is — folytatta —, atvér-
z8 szinek. Van, aki gyanidtlanul alulra rakja, éppenséggel azzal alapoz!
Parizsi kékkel! Alizarin kraplakkal! Azutan csodalkoznak, hogy barmit
festenek f61é, évek multan elSjonnek azok a szinek, mert szinte folyéko-
nyak, nincs is anyaguk, nem lehet Sket rogziteni. Legfeljebb laztrozni le-
het veliik, fatylakat, kodoket, tavoli, semmibe vesz8 varosok egét, paras
kikotst arbocerd@vel, az utak végét.

Szelid bolondéria. Minden mindenen 4tvérzik. A moly és a rozsda.
Molysérga és rozsdabarna. Bar van, aki a molyt nem 4tallja aranynak ne-
vezni. Pedig legfeljebb szalmasarga, fakd szalmasarga, a barna vadmolyokra
meg, akik a nyitott ablakon repiilnek be, és rendesen nagyobbak a mie-
inknél, azokra rafogjuk, hogy a szomszéd bundajabdl jonnek, mintha a
szomszéd egy tigris lenne. Hidba zarja a szomszéd az ablakot, a moly seho-
va sem kintrdl repiil be. A tigrisben terem.

*

Olgi néninek nehéz kérdései voltak. Mikor beléptem az egykori Fehér-
féle antikvarium ajtajan, mér a pultra kdnyokolt valami vevivel és a ke-
resztrejtvényeket bongészték — azt hiszem, nem tudtam semmit segiteni.
Talan egy-két szét. — Galambos tGr — sz6lt, mert ekkorra mar Galambos tr
voltam, és s6hajtva letette kézi ventilatorat —, Galamboskam, ezt magi-
nak tudni kell! Na nézze, ezt itt. Vizszintes. Utazast lehet vele nyerni, ha
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bekiildom. A miltkor mar nyertem, nem utazést, azt még nem, de ajan-
dékokat tobbszor is.

Biztosan kérdezgetett szavakat az Opalos szem(itdl is, 8 nevezte el igy
— na, megjott az Opélos szem(, mi Gjsag? — és az Opélos szem{ persze
megfelelt a kérdésre, igy a hidnyzé széval teljes lett a négyzethals, s &
megnyerte az utazast. Legkozelebb jobban meg kell néznem annak a ve-
vének a szemeit. Nekem is van néhany kérdésem. Van olyan, hogy sirga
opal, ha jol emlékszem.

Temetdi villamosjaratok

Reggelre ez az egész torténet eltiint, felszivédott, mintha sose lett volna.
Az ijeszt6 dlom szerencsére minddrokre a rossz emlékek kozé vegyiilt. De
lehilt az id&. Kiléptem a Naphéz vaskapujan a Népszinhaz utcara. A be-
hemét vaskaputdl a héz kész Colosseum.

A korai villamoson annyi hely volt, hogy senkinek nem kellett 4llnia,
s6t talaltam szabad tilShelyet is. Jél atlathattam az egész kocsit. Mind az
ablak fel¢ fordultak, nézték, hogy zotykolédik a t4j. Kicsit beborult, min-
den sziirke volt, esd elétti, éles kontirokkal. Nem toroltem szem alakd
rést az ablak poraba, lekurbliztam az tiveglapot, karomat atbdjtattam a
korlat alatt, s fejemet féloldalt billentve a fekete gumiparkanyra konyo-
koltem. Elmultam fiatal, nem nytlkéltam falevelek utdn, nem integet-
tem sz€p idegeneknek, johet az ellenvillamos, és nyissz-nyassz-nyussz.

E stabil, nyugalmas helyzetben minden feltétele megvolt annak, hogy
jol koriilnézhessek a nézel6ddk kozott, mint a mazeumi 6t aki egész éle-
tében a nézBket nézi. Nem gy tint, mintha a néz8k azt nézték volna,
ami odakint elsuhant. Ink4bb, mintha merengtek volna, s lelki szemeik
elstt az éppen elképzelt benti vilag képei tsztak volna el. Nem tudunk
folyamatosan haladni a szemiink elé keriil§ képeken, csak ugrasokkal, de
e kis ugrasokat annyira megszokjuk életiink folyaman, hogy mér nem is
vessziik Sket észre.

Azt lehetetlennek éreztem, hogy csupan a szemiikkel kovetik a poros
fasort, a gyartelepet, a bevasarlokdzpontot és a palyaudvar mellé épitett,
madra mohos betonkockat, a légvédelmi bunkert, s a koponyajuk mozdu-
latlan marad. Legalabb egyikiik-masikuk kobakjanak meg kellett volna
mozdulnia. Ha valakitél elfordulnak, nem okvetleniil a t&le ellenkez& ol-
dalon 1év& téjat figyelik, csak elnéznek a semmibe.
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Rég kimozdultunk a megallobol, mar nagy sebességgel haladtunk a si-
neken, nem tudtam volna kiugrani, hacsak nem hiizom vissza kényokom,
s préselem ki magam hirtelen a korlat folott az ablakon.

E lehet6ség fennallt, f6leg, ha a szalamis szendvicset majszolé ruhabol-
tos — e régi operaénekesnd — Gszinte volt az el6z8 nap, a félhomalyos ud-
vari helyiség hivosében, s nem csak hizelgett, mikor a kezeit sszecsapva
azt mondta — Maga, draga szivem, egy kilét, mit kilét, egy dek-ka-gram-
mot sem hizott az elmdlt évek sordn!

Es régen voltam a boltjaban. Ez esetben — ilyen, szinte zsokéméretekkel —
tényleg egyetlen lendiilettel 4tvethettem volna magam a korlaton, ki a
villamos ablakén, sebesség ide — sebesség oda — egy j6 zsokénak esni is kell
tudni.

Ortig szémolok, és ha addigra sem indul el felém egyik utas sem, akkor
megisztam — gondoltam —, egy tér mellett gurultunk el, piszkos tér volt,
ha a széIt8l szétszért dreg puldverek és szoknyédk szemetek.

Ekkor — répke vizi6 — magam el6tt lattam egy régi délutant, ott éppen
becséngettem a hazasparhoz, mar békések voltak, nem vezették tobbé azt
a nagy kotetet az emberek viselt dolgairdl, a kényv, amelyben benne volt
az Osszes valaha itt élt laké neve, most a televizién pihent. Alatta roman-
tikus régi film mehetett, az id&s férfi feliivoltott a zavard csdngetésre. Nem
mondom, hogy nem hallottam, mit {ivolt.

Egy kékesfehéren csékolézd pér vibrald, elmosddott egymésra talalasat
zavartam meg taldn, az dregasszony jott a szoba-konyha ajtajdhoz — a rad
a hats6 1épesBhazban van a pincelejarat vasracsahoz tdmasztva, hozza visz-
sza, édes —, ment és visszahuppant férje mellé a puha, sz6szmds pokrdccal
takart cicakanapéra, és tdn még idejében érkezett, hogy elkapja a habo-
rtba induld, lanyos arct f6hés bicstintését. Aztdn — mivel a kés6i cson-
getésem mér nem tudta megakadélyozni az elmdlt habortt — a vonat a
menetrendnek megfelelSen nyilvan kigordiilt. En meg odakint a hiivos
utcan, ahol mar kissé esteledett, az ide-oda hulldmzé hossza rid egyetlen
lendiiletes pdccentésével leemeltem a himbalézo utcai lampa vezetékérsl
a twisztkivigast gyapjapulévert — melyet a szél, a draga szél valamelyik
erkélyrdl idefdjt, éppen nekem —, s nemsokéra visszatehettem a pince-
lejarat mellé a rudat. Megjegyeztem a helyét, még hasznos lehet, hiszen
egyszer majd radugrétechnikaval menekiilhetek innen — engem ne bu-
cstiztasson senki semmilyen palyaudvaron —, és mire az indulok megszé-
lalnak, én mér 6les radugrasokkal arkon-bokron til leszek a szélszvet-
terben.
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A valddi, jelenbeli téren, ahol nem a filmbeli katonavonat tehervagon-
jai, csak a villamos haladt keresztiil, dsszevissza kupacokban hevertek a
ruhék, de a padokon itt is babuférfiak kuporogtak, mint apré, holtfaradt,
dsszerazott zsokék. Halévékony kordnadragjaikon 4t lehetett volna l4tni,
ha valaki a fény felé forditva 4tnéz rajtuk — dlarcosbal nadrigalarcokban,
a két kopott, piszkos nadrigszar a hercegnd két leffegd, biidds nyuszifii-
le —, és tudom, hogy ez a pillanat eljon, mert akdrmennyire elhordjuk a
gatyankat, mindig akad utdnunk valaki, aki ellen&rzi, hordhaté-e még
legalabb egy évadon 4t, egy fertStlenités utan. Az Operabélban. Az 6n
ruhdja nem keveredik masokéval. Magyarul: senki ruh4ja nem akar ke-
veredni az 6nével.

Ahogy végignéztem a magzati pdzban, dsszehizddva fekvd vékonyka
férfiak soran, a fakra siklott a tekintetem, feldjitott fak voltak: derékban
elvagtak mindet, és a vagas helye az évek soran megvastagodott, s a leva-
gott fak tetején dudorodé gumok egészen olyanok voltak, mintha 6k is
egy-egy Osszekuporodott férfialak lennének, olyan kisemberméreti cso-
mok néttek a legyilkolt, grof Teleki téri fakon.

A villamos 6sszes tébbi ablaka be volt hizva, csak az enyémen aradt be
a friss levegd, épp az orromba fdjt a huzat, mintha a bels& hajszalerek, e kis
biztositékok mind dsszehtizédtak volna a hidegtdl, igy jobban érezhettem
az oxigént, a lélegzetvétel csodjat.

A friss leveg&ben emlékek, semmiszigetek, pihenék — emlék, semmi,
tompasag, még édesebb, fajobb emlék, még langyosabb, tompabb semmi,
az orok semmi iizenete, aztdn még egy emlék.

Epp mellettem megy el a levegs, most mind innen kapjak, mintegy
rajtam keresztiil, be fogjak 1élegezni Almaimmal egyiitt, kig&zolgésemmel,
tegnapjaimmal, és csak az Isten tudja, még mivel, hany, eddig fel nem
deritett, szabad szemmel észlelhetetlen apré csoddval, amit csak egy em-
ber magabdl kibocsat. Felel$sség az egyetlen nyitott ablaknal tilni.

Az apr6é mozdulatok kirdlya jutott eszembe. Az izmos fekete ember egy
szinpadon fekiidt, tAn Parizsban, pucér volt, kékesfeketén dagadtak iz-
mai, egy fatorzs mellett fekiidt, a kdzonség bejott, elhelyezkedtek, tet-
szett nekik a latvany — juj, olyan izgalmas az egész —, vértak hat szép re-
ményekkel, j6kedviien, hogy szinte beindult az emésztésiik is. De nem
tortént semmi sem, csak a fekete ember volt, meg a kivagott, szinésszé tett
fatdrzs, aztdn nagyon hossz( id& utén, legalabbis nekik dgy t{int, valaki
felsikoltott, éles hangjaval felébresztette éber Almabdl a publikumot, a né-
ger mér a fatdrzs mésik oldaldn van, sikoltotta a hang, és lass csodat!
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igen, olyan lassan mozgott a fekete, lassitott felvételben tszott a levegs-
ben a torzs f6lott, a szinpad f6l6tt, mar majdnem 4tért, semmit nem l4t-
tak, tan Hypnos elvarazsolta Sket.

De egyvalaki hamarabb f5lébredt — csupan hamarabb kinyilt a szeme —,
és ijeszt@en felsikoltott: — A fekete bcsi a fatdrzs f6lott, mar majdnem a
tdlparton repiil! — Istenem! — motyogtak ekkor az alvok, akik semmit
nem lattak — Micsoda este! Sosem felejtjiik el. — Es ahogy kinyiltak az
ajtok, zstfolédva tolongtak a fény felé, mint a lepkék az éjszakai erdben
a megvilagitott lepedd eldtt.

Mert a lepkék is becsaphatdak — a lepkegy(jts kimegy éjszaka az erds-
be, kifeszit egy nagy hofehér lepeddt a fak kozé, és erds lampéval ravila-
git. A lepkék felriadnak a motozésra, latjak a fényls ablakot, és bodultan,
félalomban felé repiilnek — mert azt hiszik, itt a reggel. Kétségbeesetten
kisérleteznek, hogy belerepiiljenek, aztin elfaradva beleesnek a halélos
oldatba. Sdpadtfehér lepedd csak a legtdbb reggel, mogottiik végtelen az
erdd.

Remek dolog egy-egy ilyen 4ttekinthetd kis el6adas. A lord példaul
vicces fit volt, szétkiildte a sok csinos meghivét a régmiiltban. A meghi-
von egy rajz volt, a rajzon egy teritével letakart asztal, az asztal folott két
fényesen ragyogd kristalycsillar — vagy csak cseh tiveg —, az asztalon egy
palack, a palackban egy hatalmas tdlcsér, a tolcsérbdl kildgott egy fekete
férfi felsGteste. Derékig 4llt a tolcsérben. A szerecsenen pepita ruha volt,
és két kézzel markolta a tolcsére széleit.

— Részemrdl a szerecsen! Eziiton értesitem a tisztelt kozonséget, hogy
hétfén este egy tagbaszakadt ember belepréseli magét egy quartos palack-
ba, odabent tdncol majd ez a tagbaszakadt ember, és bombdlve énekel, és
azutan ki fog jonni, és meghajol 6nok elétt! — Hoppi Li! — kacag a kinai
kisfid.

A kozonség megtoltotte a szinhizat, alaposan megbamultak egymast,
de amikor mar mindenki mindenkit latott, és senki nem hozhatott meg-
débbentden djat, s lassan az is kideriilt, hogy kevés ember élete fog érokre
megoldédni a foldszinten, idegesek lettek és egyre tiirelmetlenebbek.
Végre kijott egy 6reg szinh4zi alkalmazott — ilyenek minden szinhazban
vannak —, meghajolt a publikum felé és bejelentette, hogy a rendez8ség
legnagyobb sajnalatdra nem leltek egyetlen olyan palackot sem a varos-
ban, amelyik éppen, pontosan egyquartnyi tirtartalm lett volna. Ugy-
hogy lehet hazamenni.

Visszazokkenek a miibdr iilésre. Egyszerre ott llnak koriilottem. Egyi-
kiik, a rangidds, egy elegans, Gszes tr — olyan ¢reg, hogy 8 még tud ren-
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desen kdszonni, a csapatbdl mar csak & tud, a tobbiek csak tegez&désre
képesek, ezért &t lokdosik, pockolik el6re. Nyilszor kalapjanak karimaja
felé tett apré mozdulata utdn — Ddzsa NytlszSripari Szovetkezet — enyhe
mosollyal hozzam hajol, s mintha valami kazos titokrdl beszélne velem bi-
zalmasan, s nem tudn4 beszélgetésiink céljit az Ssszes tobbi is, megkér-
dezi — voltaképpen hany esztendds vagyok?

Az id3s tr, a korelnok, el&szor émelyitéen udvarias, és lassi, hogy koz-
ben alaposan megnézhessen maganak, s egyetlen apré jelére még idejé-
ben mindannyian visszatdncolhassanak, s mintha csak végtagjaikat akar-
tak volna kicsit kinydjtéztatni, visszaiiljenek, vagy egy masik apré jelre
leszalljanak a viddmparki biifénél. Leszallnak rélam.

Este belépnek a Sirkert utcai végallomas biiféjébe, megrendelik pos-
hadt soreiket, s csak nevetnek, hogy belefajdul a szétfolyt, vajfehér ha-
suk. A haldlos nevetéstd] széles mosoly hiizédik a szajukra. Tulvilagi kocs-
majukban, e binak szentelt helyen minden csupa kacagis, szélniuk sem
kell, ha sordskorséjukbol kifogyott a sor, csak lefelé forditjak iires korséi-
kat, és a csaposlany messzir6l megérti a jelet. J6l ismeri. Nem, mert Praga-
ban is csapolt sért, hanem csak, mert az éntottvas angyalok is lefelé fordit-
jak a faklyajukat, ha életiink kelyhe kitiriilt.

Az 6regember egészen kozel hajol és a szemembe néz, igy mindket-
t6nknek vissza kell fejben forditanunk egymast, hiszen pupillank szitk
résén at a szemkozt 4ll6 alakrol forditva érkezik szemgolyénk mélyére a
fény: a fejére es6 napfény szemgolyonk aljara jut, és bSreipsjérdl a csilla-
n4s szemgolyénk belsejének tetejére keriil. Az id6s ellendr szememben
igy éppen fejen 4ll, &m mivel én meg fejen iilok szemgolydja belsejében,
egyikiinknek sem t{inik fel semmi kiilénos.

Egy varazsszemiiveggel az egészet vissza lehet forditani, agyunkat visz-
szaszoktatni az eredeti latvany értelmezéséhez, és csodak-csodéja: sze-
miink e tulajdonsiga a varazsszemiiveg levétele utin is megmarad egy
ideig. Leszallunk a villamosrdl a forditott tér szélén, a forditott jardaszige-
ten, bekanyarodunk a forditott piacra. Minden leesik, a hal- és madérke-
reskedés az akvariumok vizében tszik, vergédnek a guppik, vitorlashalak,
zebradaniok és szidami harcoshalak, csak a kalickak fartdjain maradnak
meg — igaz fliggve — a szines papagdjok és egyéb madarak. Nekik gorcso-
sen kell markolniuk karmos ldbaikkal az 4gakat, hogy dlmukban se es-
senek le a fardl, és ennek az 6roklott tulajdonsaguknak a ketrecben is
hasznat veszik, még olyan — sziiletett forradalmar — amazonpapagijok is,
akiknek felmend&ik hetediziglen fogolyként jottek a napvildgra. A leg-
dragabb, egzotikus madarfoglyok — szegények! ,,majdnem olyan okosak,
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mint az emberek!” — nem elad6ak. Ne reménykedjiink, ez csupan annyit
jelent, hogy csak egy gazd4juk marad. De legalabb nem kell soha mésik
ketrecbe koltdzniiik, és igy halvany fogalmuk sincs, mi a csoda a min&ségi
lakdscsere.

A lila ruhas grafologusné és a déligylimolcs

Mondjuk, elsl minden rendben van, arcunk hasonlit a képhez, a pillanat-
kép elkésziilte 6ta egyaltalan nem véltoztunk. Pedig ez nagyon nehéz
dolog. Van, aki mar reggelrdl estére sajat dregapja lesz. Nehezebb napo-
kon. De hogy hetek, honapok mdltan is ugyanolyanok maradjunk, az
fantasztikus regény.

1973. janius 15-én reggel Joe Burghardt sikoltva ébredt dlmabdl. Szokas
szerint megmelegitette a kdvét — egy kockacukrot tett a csészébe, majd
beletntotte a kavét, ezutdn az egészet szégyenkezés nélkiil feleresztette a
csapbdl hideg vizzel — hogy igy egyszerre higitsa és hitse a forr6, savas fo-
lyadékot —, lehajtotta, megfiirdstt, megborotvalkozott, feldltdzott, majd a
lift titkrében egy utolsé pillantast vetve magéra, kilépett az utcara a forgs-
ajton. Este késén, holtfaradtan ért haza a munkabdl, szinte rogtén dgyba
bijt, és reggelre szokds szerint elfelejtette dlmait. Médsnap, 1973. janius 15-
én Joe Burghardt sikoltva ébredt Almabdl. Es {gy tovabb — Joe Burghardt
6rokké ugyanazt a napot élte, tizenhat éves voltam, a grafologusnd éjkék
selyemkimonét hordott, finoman 6reg és kék volt, mint az 6rok éjszaka.
[tt-ott szines papagdjmintik répdostek a selyemszévet huzatan, egy kild
narancsot kapott a megfejtett sorsokért, ezittal sorsomért.

Mert a sors kényvében olvas, a hét pecsét alatt, viszont, mivel nagyva-
rosi nG, rendes éléskamraja nincs, igy majd a konyh4ban egy szatyorban
hagyja a sorsokért kapott narancsokat. Ha jél emlékszem, & volt a Lila
ruh4s nd modellje. Latinovits és Ruttkai is vittek neki csodds mandarino-
kat, s mert a grafolégusn& a birésagnak is dolgozott — évek hosszt soran 4t
olvasgatta a gyanusitottak napléjegyzeteit, vallomasait —, a b{inds lelkek
elemzéséért az llamtdl is kapott vérnarancsokat. E ponton a biinézék és
az irok kozos sorsa tetten érhetd. A lila ruhds n6 az irodalmi mizeumnak
is dolgozott, kolesonadtak neki a régi frok leveleit és egyéb kéziratait —
egyes szerelmes levelekbdl a néni egészen pontosan tudta diagnosztizalni
a stlyos szervi bajokat.

A megfejtésre var6 utas tehdt félelemmel vegyes tisztelettel késziti
kézirasat. Probalja megtervezni: — Csak lendiiletesen! Egbe t&r8 hurkok —
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fel! fel! a szellem birodalmaba! — De mik&zben hamis szabadségot sugarzo,
szalldos6 vonalait kanyaritja, beliil az a ronda kézirast gném énje nagyon
jol tudja, hogy mindez hidba. Ekkor elfelejtkezik vagyott, szellemi lény
onmagardl, é gonoszul elereszt egy nagy, vastag alsé hurkot.

Uliink a fapadon, a grafolégus gondolatban m4r a narancsokat, déli-
gyiimélcsoket rendezgeti, mi pedig térdiinket dsszeszoritva gondolkodunk
az els6 mondaton. Mert lesz el&szor egy sz6, és mar ez is donts lehet. Aztan
a lap tetejére, a sz6, a most mar visszavonhatatlan egyetlen sz6 ala kell fr-
nunk még egy egész mondatot. Ezen hosszasan gondolkodunk. Mégot-
tiink allnak a tobbiek — kivételesen ott maradhattak, hatunk mogott kéz-
frasunk folé hajolnak, nytjtogatjak nyakukat, hogy 6k is lassék a szot és a
mondatot —, érezziik illatukat, izgulnak szegények, ériink-e valamit, akar
a kil narancsot meg a banant, amit a sorsunkba fektettek.

A grafologusnd szeme eleven, nézi, nézi a szot, fejét csévélja a monda-
ton — ilyen még nem volt — gondolja magaban, l4tszik is, hogy ezt gondol-
ja, de ki is mondja, neki nincsenek titkai: — nem lAtszik semmi sem, egy-
altalan semmi, ez a sz6 még csak-csak, errdl eszembe jutott valami, de a
mondat, az a mondat hogyan 4llhatott &ssze, hdny év milyen rejtelmei
alatt, azt el nem képzelhetem, és félek, ha rajovok, sosem mondhatom el.
Miként az orvosnak és a jogasznak, a grafolégusnak és a menekiilémi-
vésznek is kotelezd a titoktartés.

Az Oreg pincér szdmdra is. Nem arulhatja el a vendégnek, milyen
nyersanyagokbol {6z6tt aznap a szakdcs. Es a vénecske pincér is felismeri
a kiilonféle embereket, és e képességnek is titka van. Mert rengeteg ven-
dég jon 4m be egy j6 napon, s bar ebbdl sokan soha t&bbé nem keriilnek
elénk — csak egyszer rendelnek magyar6vari bordat a tetején tiikorto-
jassal, aztan eltinnek a siillyeszt6ben —, akad vendég, aki alkalmanként
felt(inik, és akad olyan, aki minden szombat este itt pihen, ilyenkor nem
beszél, csak a régi Paprika legcsendesebb, tavoli sarkdban iil, a pontyok
mellett, ki tudja, tAn gyonge leveseket rendel e hires humorista, kimél&
ételeket — ahogy a kérhézakban a kettesdgyaska, aki mdjkimel6t vagy fe-
hérjediist kap a feliras szerint. O erSlevest kér, esetleg tirds palacsintét, és
a félhomalyos sarokban, a ciganyok nejlonféliaval és kockas, puha 4gy-
takaréval boritott titokzatos hangszereinek szomszédsagaban 4tolvassa a
malt heti napilapokat — rad adnim kockas takarém, ¢leljen at, ¢leljen 4t.
De vannak térzsvendégek is. Veliik vakszimultant jatszik a cinikus sza-
kacs.

Ok mindig ugyanakkor jonnek, mindig ugyanazt rendelik, nekik a
pincér ugyantgy koszon, és tudja kedvenc ételiiket és neviiket, és e pin-
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cértulajdonsagnak egy szérny( titka van. Ezek a férfiak a kissé tdl rovid
fehér kabatban valéban j6 emlékezsk, de fSleg az ételnevekhez kotik a
betérs kuncsaftokat: a bajszos dagadt a foltos dltdnyben mindig 6Shomot
rendel — dupla juhttréval egy adag 5hém! —, vagy végigeszi az étlapot, és
a kékszalag bordanal, mikor od4ig ér a lapokon, mindig megjegyzi: — nem
gordon az, hanem cordon! — és elmondja a régi torténetet, s bar egyszer,
régen meghajolt és bemutatkozott, a nevét — a neviiket — elfelejti a f&r,
kiesik az emlékezetébdl, a bajszos csak Kékszalag marad, kék szalag,
mely egykor egy hercegnd harisny4jat tartotta a duci térdek folott, Kék-
szalag Ur.

Von der Fotelweide, a pesti batorkiraly

Megviltoznak a dolgok, mar semmi sem a régi. Meghal az ¢reg képke-
reskedd is, a hanyagul elegans madérpofa, aki senkinek nem hitt sosem.
Gondolom, egy képet vittek neki, mar megint egy képet, s &, szegény
(gazdag) csak hif volt 5nmagihoz, és mar-mar kacéran, durvian hitetlen-
kedett — Hogy ez? Ez az Avernusi t6? Ez a vacak pocsolya? Maga 4lmo-
dik! Ez nem eredeti, ez egy szemét, egy 6cska mazolmany csupén.

A t6 felszine ekkor megrezdiil, picit megrancosodik, felhizza szemol-
dokét, mint egy tengerszem: — Hogy én nem vagyok a Pokol valodi le-
jarata? — E kis mozdulatot a migy(ijt8, pechjére, nem latja, kicsit épp
megszédiil, az albarokk komddhoz tdmaszkodik, magas, vékony, fekete
kecskeszakallas férfi. Masnap meghal. Vérrak. Hazija piros-fehér-zold és
Seholorszag fekete zaszloja 16gnak es6ben megkeményedett felmoso-
rongyként az ingatlanokba sztrt rudakon, hosszt perek, lassan porosodas-
nak, dsszeoml4snak indulé hazak vérosszerte, tires szobaikban ¢reg hajlék-
talanok, a sarkok homalyaban a régi napok dsszegy(rt hirei alatt az orszag
titka hever. ;

Uzleteit mar masnap lelakatoljak. — O, azok a j6 fekvésti, sok szaz
négyzetméteres sarki {izletek a nagy tivegportalokkal! Kavéhazak lehet-
tek egykor, almos délutdnokon besiitott a nap, az ellustult pincérek a szal-
vétaspulton konyokolve nyitott szemmel aludtak, mint José Pambio, a
spanyol pincér. Most egy darabig senki nem porolgatja pihe-puha tollsép-
riivel a régiségbolt bitorait, az agyonlakkozott kredenceken amennyit
tud, javit az id8 pora, lassan mar egy macskanak is lenne kedve végigfe-
kiidni rajtuk, s lenyalogatni tappancsardl a fotellabak kozt ratapadt por-
pamacsokat.
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A bolthalézat nyugodtan dlmodik, a szekrényeknek nem kell t&bbé
sunyi becstisoktdl félniiik. Csak egy bolt nyit ki, egy mellékutca mélyén,
egy szekrénylabirintus, ahol évek 6ta egyetlen eladé tildogél a biokiller-
szagban, a perzsasz&nyegek templomi z4szI16i alatt. De szép sz6 is az, hogy
biokiller — istenem. Mintha az élettelen dolgokat is meg lehetne &lni
egyetlen fdjassal. Pffftff — és a szecesszids fiird6kadnak vége van.

Afgan sz6ttesek elefanttalpmintaval. Néha & is elt(inik, valahol hatul
beszélget egy dreg, biinds restauratorral, az keni a vastag lakkot a szegény
btorokra, s kézben teljesen legalisan szipuzik, belélegzi a higitok mérges,
bodité gbzeit — reményteleniil egyre azzal probalkozik, hogy felhigitsa em-
lékeit. Lehet, hogy néha megemlitik az dreget is, a tulajt, aki felépitette a
fotelbirodalmat. Von der Fotelweide. Magas, kecskeszakallas alak, egy ri-
g6 szemeivel.

Reggelenként kissé kocosan ébredt, mintha a feje tetején éjszaka kis-
macska hanctdrozott volna a ritkas, sotét tincsek kozott.

De az arverések hercege mar elkoltdzott — sok megbantott kuncsaftja
kozt lehetett egy, akinek az vénél is magasabb kapcsolatai voltak.

Mir épp csak egy hajszal vélasztotta el a vén kereskeddt attdl, hogy be-
léphessen élete {6 miivének, az emeletes kastélynak kapujan — mér csak
par méter betonburkolat, arra par méter csempe, valami puha, sz6szmds
14bt6rls — vagy kdkuszrostbdl fonott, szirds, férfias, kovacsoltvas keretben
—, mikor minden megallt, az épitkezés abbamaradt, és a kapu mogott ott
tatong egy méteres godor, betemetetlendl, fémes gazszagtian, ahogy egyes
sotét, nyirkos foldek illatoznak. Epp akkora gdor, hogy nem lehet csak
gy atugrani. Mert ha kicsit kisebb, akkor nincs baj — ugorj be hozzam
valamelyik nap, ha erre jarsz —, és johet akarki isten hirével.

sk

A késén elkésziilt palotaval szemben, a Koztéren 4llt régen a szobor. Or-
motlan bronzalak zuhant 6rék mozdulattal, évtizedeken 4t a marvany-
lapok felé. Mindez bunkerszer(i betonalapzaton. Kutyasétltatok, focizd
kisfitik, szerelmesek, ahogy az egy téren megszokott dolog.

A szobor titkat csak a legkisebb emberek ismerhették meg, 8k fértek be
a betonalapzatba vagott bunkerablakon. A gyerekek 4llit6lag kegyetle-
nek. Lehet benne valami, de az biztos, hogy vannak koztiik halalt megve-
t8en batrak is. Kihajtjak a nehéz betonlapot, és kicsit reszketve elérelép-
nek a semmibe. Azért biiszkék, nem fogjak meg egymés kezét — az olyan
gyerekes dolog. Egymés utdn bebdjnak a titokzatos feketeségbe, ami el-
btivoli Sket. Haladnak a fekete, foldillati semmibe. Beszéltem veliik. Azt
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mondtak, ott lent a té a nagy titok. A partjan le szoktak guggolni a feke-
teségben, nem latjak a tavat, csak ujjuk hegyét martjak borzongva hideg
vizébe, kis tenyereiket fektetik felszinére.

Nem félnek t&lem sem — pedig mar nem gy nézek ki, mint 8k —, azt
mondjak komoly arccal — tessék bemenni egyszer, ott a t6, nagyon klassz
—, esziikbe sem jut, hogy én méar nem férek be a betonablakon, ezen az
Gton nem mehetek el a fld alatti téhoz.

*

En is sokszor meghalok, amikor a kislény ram 16, mindig j6l nevelten a
szivemhez kapok, és kicsit fel is hordiilok, hogy a kislany ériiljon — sikon-
gat, kaccantgat, késébb mar ismer&sként 16 ram, megszeretett, azt mond-
jak a sziilei, senki nem tudja igy megnevettetni, ahogy felt(indk, azonnal
16, én horgok, & lassan felnd, kész nagylany, mér elpirul, amikor lel. Na-
gyon szép, amikor elpirul, a félhomalyban csillog a szeme, de ezt mér csak
felvételrdl latom majd, mert meghalok.

Most azonban még utazom, eziittal a szazdtds buszon, a busz meg épp a
hidon halad 4t. Az utols6 pesti megélloban gyerekcsapat szallt fel, tizen-
évesek, koztiik egy szép, karcsi lany. Ide-oda adogatjak a jegyeket, rajo-
vok, vidékiek. Kozottiik allok, aznap 6regen, reménytelendil idevalSsian,
mint virdgok kozott a gyom. Es mégis ajandékot kapok. Latom, ahogy a
lany ide-oda forog, mint egy mandken, kinéz az egyik ablakon, elérehajol,
hogy jol lassa a hegyet, majd megfordul kecsesen, jobb oldalra néz, egész
kis el6adas nekem, aki ekkor mér réjottem, ez a lany ebben a pillanatban
l4tta el&szor a varosomat, velem. Elete egyik fontos pillanatanak vagyok
lathatatlan szemlélGje, mig csak emlékezem.
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A Papagajsor és a ruhaboltos asszony almai

— Isten ments! En nem vennék magamra hasznalt kabatokat! Brrrr!!! —
azokban még benne van a régi lélek, az ismeretlen tulajdonos lelke —
mondta valaki irtézattal megborzongva. Koltéi tilzas, elterjedt babona,
gondoltam kénnyedén. Azonban Pest legjobb hasznaltruha-arusa spiritisz-
ta. Hisz a lelkek vandorlasaban. Régéta ismerem e boltos asszonyt, gon-
dolkodtam mar a ruhak életrajzan is sokat, mégis csak most adtam Sssze
ezeket a dolgokat.

A leped6nyi bolt egy udvar végében van a Rudas-Podmaniczky utca-
ban, az egykori szabadk&mtives nagypaholy kozelében, mely mar évek
ota lelakatolva, omladozva 4ll. Az tizletet fémpolc vélasztja ketté, a pol-
con és korben a falak mellett nGi ruhdk szazai. Az egész olyan, mint egy
zstfolt ruhésszekrény, csak ennek az elképzelt nének egy kicsit tobb ru-
h4ja volt, mint a tobbieknek. De hat nem ismerjitk még a szomszédainkat
sem. Hany embernek lehet annyi, de annyi holmija egyediil, mint korii-
l6tte az egész utcidnak egyiitt!

A ruhdk kozti résben all Ellike asztala, azon is hosszdszart csipkekesz-
tytik, kalapkék, tivegdobozban bizsuk, brossok t&mege. Van néhany fér-
fiholmi is, f6leg cipSk — az egyik polcon régi, gojzervarrott cipsk és ba-
kancsok zstfolédnak paronként a fiizsjiikkel 6sszekotve, hogy el ne csa-
varogjanak. A gyerekek kesztyfiit kototték igy, egy hossz madzaggal
egybe, és atbujtattak a feledékenyebb kisfidk kabatujjain, ott fityegtek
sajnos elhagyhatatlanul — csak a kabattal egyiitt lehetett volna elveszteni
az igy bebiztositott kis egyujjasokat. A cipSk dsszemadzagolasanak azon-
ban van egy hatranya is, a kdsza cipSk erre-arra elkalandoznak, egy-egy
hurkot tesznek, éjszaka titokban keringst tdncolnak a polcokon és né-
gyesével dsszeakadnak kibogozhatatlanul. Ha az ember megfog egy igé-
retes cipdorrot, és dvatosan elkezdi a cipShegy alél kimozditani — mint
a marokko jatékban a halom aljardl egy sokcsikos keményfa pélcikat —,
ijesztGen megmozdul az egész magas cipshalom, abba kell hagynunk a ja-
tékot, jon a kovetkezS vevs — felprobdlni a szerencsét.

Evekig bementem, ha arra jartam, leiiltem az ismeretlen, régi lanyok
ruhdi kozé préselt tonettszékre, szemben Ellikével. Kicsit oldalra kellett
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hajolnom, ha l4tni akartam, amig mesél, ha megelégedtem a hallgatassal,
hatraddltem, a ruhdk puhin teret engedtek, félig elnyeltek, simogattik
fejem. Ellike is megszokott lassan, egy id6 utén a legnagyobb természetes-
séggel mesélte nekem almait. Ilyenkor ez volt az a hely a varosban, ahol
a legnyugodtabban el tudtam engedni magam. Egy lelki terapia volt az a
bolt. Kipihentem az 6sszes kinti nyiizsgést, harcot, rohandst. Odabent t6-
kéletes csend volt — remekiil szigetel ennyi ruha. Gyerekkoromban is sze-
rettem szekrénybe bijni — emlékszem a konyhaszekrény és az Gsszes ru-
hésszekrény belsejének illatara. Alltam csendben a sotétben, és a kinti
vilaghél tompén besz({r8dé zajokat hallgattam.

Volt két cirmos kismacskdm, az ikrek, mindenhova egymas mellett
mentek, de annyira, hogy egészen Osszeszorultak, és az 4gy sarka koriil
egyiitt kanyarodtak. Egyszer azonban egyikiik elveszett a nagyszobaban,
és 6rak hosszat nem taldltuk sehol. Végiil a cserépkalyha mogott leltem
14, egy nagyon keskeny, forré mélyedésben, iilt alacsony vérnyoma4ssal,
bambadn, a zsakutca végén, a falnal. Azt hiszem, ha akkor nem taldlom
meg, 6rokre ottmarad tilve, és lassan a halalba alszik a felforrésodott sz6t-
gombdc.

Megérkeztem, leiiltem a tonettszékemre, beszimoltam az elmilt he-
tekrdl, én is meghallgattam, hogy Ellike fia — Az a csintalan Béla! — mér
megint Osszevissza vasarolgat. — Tegnap is! az a boh fit! megvette az Ut
tors Aruhazat - En ezen nem lep&dtem meg, lattam a fiit — most nem
beszélve az Uttors Aruhazrol.

Azért sokszor kdzbejott egy-egy vevd, ilyenkor csak hatraddltem és
visszasiippedtem a ruhafalba, mint egy tweedoltony szelleme. A lanyok
tobbnyire szépek voltak, karcstk, iparm{ivészek, szinészndk, filmesek. El-
likénél vasarolt a filmgyari kellékesek zome is. Az elit. A legjdlértesiil-
tebbek. Kiilon mivészet volt, ahogy a lanyokkal elbeszélgetett. Foglalko-
zott veliik, megdicsérte karcsti derekuk — Magdnak dardzsdereka van,
drigam! szerethetik a férfiak. Es milyen szép form4s a labszara! ez igen.
Magara taldn felmenne az Esterhazy hercegnd csipkeharisny4ja — eddig
az még senkire nem ment fel, de taldn meg sem probaltak, ranéztek és
volt annyi énkritikajuk.

Es a lanyok elbédultak, tudtam, soha nem tudok nekik ilyen szépeket
ilyen erds meggy6z&déssel mondani, hacsak nem akarok nekik ilyen erd-
sen eladni valamit. Letették a task4jukat, fogtak a kecses, &si kombinét,
hernyéselyem harisnyat, a boltot kettévalaszté polc mogé bujtak, és ekkor
minden hang elveszett, mar a lépésiik sem hallatszott, valaszaik is csak
suttogasok voltak a bundafalon at.
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De egyszerre kinyilt az illatos bundafalbdl egy karcsi 14b. Egy darabig
mozdulatlanul a leveg&ben lebegett, majd kordzott egyet jobbra, aztan
rovid sziinet utdn vissza, balra. Ekkor megint mozdulatlanul 4llt a levegs-
ben, majd hirtelen elt{int a fal mogott. Ellike ezt nem is lathatta, kanyar-
ban még & sem latott. Ez csak az én élményen volt, a sajt kiilén bejaratt
mozim. Nem adtam volna semmiért ezeket a délutanokat. Pedig nagyon
jol tudtik a lanyok, hogy van ott azon a széken valaki vagy valami, de
nem akartik megtdrni a varazst, ha mér elhataroztak magukat, hogy ide-
jonnek, ahol teljesen biztosan a vasarlas btinébe esnek, nem hatralhattak
meg egy lathatdlag régi butordarabtdl, hisz tudtak, legkdzelebb még egy-
szer meg kellene gy6zniiik magukat errdl a kiadasrol.

Ellike el tudta képzelni anyagi helyzetemet — volt egy-két tAmpontja,
kezdeti, batortalan eladasi kisérlete —, és bolcs asszony is volt, latott egyet
s mdst, magyarul: az életben majdnem mindent. Négy férjet temetett el.
Operaénekesnek tanult, szinésznek, énekelgetett is egy vidéki szinhazban
évekig — tan Debrecenben —, aztin férjhez ment, hamar elraboltak, mert
szép és okos lany volt. Az éneklés a gyerekek sziiletése utdn lassan oda-
lett. Egy-két évtizedrdsl nem tudok, aztin mar megnyilt ez a bolt. Tehat ez
nem a varos egyik &si iizlete — mint mondjuk a néhai ékszerész, Barta r,
Rapaport utéda —, csak Ellike szelleme alakitotta ilyen regényesen &sivé.
Jéval a habort utin nyitotta meg, valamikor a hetvenes-nyolcvanas évek
tajan lehetett.

Ellike teh4t mar rég letett arrdl, hogy eladjon nekem barmit is, masok-
kal tizletelt, hisz végiil is boltban voltunk, én maradhattam a székemen a
kabatok kozott, nem kellett vasarolnom semmit. Még meg is dicsérte néha
a tweedzakéimat — Szép ez a Harris!

Azt is latta, hogy nem vetem meg az iizletébe latogatd lanyokat. Meg
akart nésiteni.

— Ebben a szakméban, édesem, kell egy stabil feleség, akinek van pénze.
Egyébként a szegény festSk hamar leziillenek. Kell egy asszony, aki szere-
ti Sket, édesem, aki gondoskodik réluk, egyébként el&szor olyan marco-
nék lesznek, aztdn menthetetleniil megindulnak a lejtén. Hja! Héany
ilyet lattam, Istenem! Azok a szegények. Pedig olllyan, de ollllyan tehet-
séges volt egyik-mésik. Es nem! Nem tudtak megélni! Nem sikeriilt ne-
kik! Egyediil nem tudnak megallni a [dbukon. Hat én adtam nekik egy-
két kabatot. Nem adtam sok mindent, azt nem tudom megtenni, és nem
is akartam megsérteni a biiszkeségiiket, ugye, pedig megszakadt rajtuk a
szivem, de néhanapjan, ha jottek, azért adtam nekik ezt-azt. Egy dreg
zsakettet, még egészen szép volt. Elegans, j6 szabds. Hat annak nagyon
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oriiltek. Koszongették — draga Elli néni, maga egy angyal! Na, mondtam
nekik, ne koszonjék, van itt, ennyit még tudok adni. HAt aztan {gy lett,
jottek maskor is, elmesélték, mi tortént veliik, elmondtak, hogy meghaza-
sodtak, ahogy mondtam, és valéban boldogok. Hat ilyenek voltak. Sok-
szor jonnek ide azok a szegény fGiskoldsok is a kozelbsl, a Képz&mivé-
szetirdl. Fiatalok, szegények, a didkszéllason laknak. Nincs egy ruh4juk,
csak rajuk kell nézni. Megsajnélja Sket az ember. A mailtkor is jottek ket-
ten, hat nagyon vékonyak. Ez egyiknek kellett volna egy szép zaké. Va-
lami rendes, mert nem volt annak egyetlen rendesebb ruh4ja sem. Rande-
vizni akart. Azt mondta, Ellike néni, hat megvallom, randeviira kell a
zakd, mert megismerkedtem egy szép lannyal, és nem akarok szégyent
vallani. Hat kerestiink neki. Ezen ne miljon az a randevi. Ugye. Na-
gyon koszonte az is. Visszajar. Taldn mar el is végezte az egyetemet. Hélas
volt, hozott ajandékba egy festményt. Uram, atydm! Hogy az milyen ret-
tenetes volt. De nem baj. Eltettem valahova. Azért megjegyeztem — éde-
sem, ebbdl nehezen fogsz megélni. Valami hippilany volt a képen, egy
kereveten iilt cstkos trikéban, és a fejébdl Gsszevissza szélltak szerteszét a
gondolatai, azok is mind megfestve kis képekben.

Ellike érzékeny volt a fidk néiigyeire. Ha lanyt vittem magammal, na-
gyon végigmustralta — megnézte, milyen cipSt visel, hogy hordja, illik-e
hozz4, megnézte, karcst-e a bokaja, milyen a labszira, hord-e harisnyat,
milyet, vigignézett egész megjelenésén, idomain, aztdn a szemébe nézett
és elkezdett beszélgetni vele. Kénnyedén valami jelentéktelen témaba
kezdett és figyelte a lanyt. Nincs az az any6s, aki ilyen alapossaggal
atvizsgdlja leendd menyét. Ennyiben okvetleniil csaladtagnak éreztem
magam. Nem kivancsisagbdl kérdezgetett — bar nyilvan élete végéig ki-
vancsi lesz az egész vildgra —, mar éppen eleget latott, foloslegesen nem
farasztotta volna magat Gjabb érdektelen adatokért. Nagyon meggondol-
tam, kit merek elvinni hozza. Mindig meg is dicsért: — Nagyon szép sze-
m{ lany volt ez, édesem. Megjegyezte a lanyok nevét és foglalkozasat, és
onnantdl kezdve mar abban a tém4ban is beszélgetéseket kezdeménye-
zett, magatdl értetéddnek vette, hogy mér ahhoz is konyitok.

Egyszer(i hasznéltruha-4rus, boltja sem a véros kdzepén van, mégis elza-
randokolnak hozz4 sokan. Fogadénapokat kellett kialakitani, mert nem
fértek el a lanyok. Csodalatos volt végignéznem, amint eljonnek a kényes
manokenek, és hozzak a vastag bukszdja pasikat. Ilyet addig csak filme-
ken lattam. Es leny(igoz6 volt megfigyelni, Ellike miként fordult egyiktsl
a masikhoz, és hogy véltogatta kdnnyedén a beszédmodort. Ertett a férfi-
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ak nyelvén is, nagyapjuk volt, hozzajuk képest viladgot jart tengerész —
legalabbis egy tengeri medve Gzvegye.

Osszes baratjdnak, komolyabb vendégének tsszes rokonara emlékezett
— az (jj szereplSket megismerésiiktsl fogva beépitette az sszes tobbivel
valé tarsalgdsba is. Ha a vildg elég normalis lenne, a kis bolton keresztiil
megfordulhatot volna, mint kézéppont koriil, rajta keresztiil megismer-
hették volna egymast az emberek, és nem maradtak volna olyan hamar
sért6dd, gyanakvé, javithatatlan idegenek.

Hogy vigyazhatott a sok férjétdl sziiletett fiaira! Milyen kotlésszténnel
dédelgethette Sket! Nem is csoda, hogy hatalmasak, jél megtermettek
lettek a fitik, mint az a boh6 Béla, aki csak gy, kértyazds kozben, meg-
vette az Uttord Aruhézat. .

Ekkoriban néha elképzeltem magam Béla b&rében. Almomban ha-
talmas voltam, puha, az emberek kezét tdgas, meleg mancsomba fogtam
lagymatagon, a lelkesedés legkisebb jele nélkiil enyhén, vigydzva meg-
szoritottam — gydnge volt a szivem —, ezen f5ldi anya nem segithet — vi-
szont cserébe esend@ségemért, fantasztikus kartypartikat vivtam éjjelente
a tobbi kollégaval — azokkal a szegény kis arany-nagykereskedskkel.

'92 szeptember végén Osszegy(ijtdttem a pénzt egy kismagndra, hogy
felvehessem Ellike életét és dlmait.

— Férjem, a Bélus, tengerésztiszt volt. Na de hat nem tgy kezdte, mint
tengerésztiszt, hanem jelentkezett a DETERT-nél. Az nem a dunai ha-
j6zés, hanem a tengerhajozas. Egy kicsit magas volt a vérnyomésa — ma-
gas, nagy ember volt —, és nem akartdk félvenni. De aztan olyan er&sza-
kos volt, hogy ha kidobtik az ajtén, bement az ablakon, és addig nem
nyugodott, amig végiil {6l nem vették, tizennyolc éves volt akkor csak,
Ggy kezdte, mint gépapold, aztdn késdbb avanzsalt, tanult, végiil
radidstiszt volt, és & tartotta karban a radiét, a lok4tort. Nagyon szerette a
tengert, végteleniil szerette a tengert. Azt mondta, mikor megismerked-
tiink, hogy & nem tud tenger nélkiil élni, mert a tenger olyan csodélatos,
hogy anélkiil nem lehet élni. Aztan amikor engem megismert, minden
kikotsbsl haza akart szokni. Nem szeretett mar akkor a tengeren lenni.

— Egyszer én is elmentem vele egy utazasra, akkor jugoszlav és olasz
tulajdonos volt —a DETERT eladta a hajét ennek az illetének, és az §
tulajdona volt —, de 4tvett tizennégy embert. Huszonnyolcan voltak a ha-
jon, és tizennégyre csdkkentette, de dupla fizetést adott nekik. Tehat
megvette a magyar dolgozékkal egyiitt a hajot. Akkor a férjemnek két
munkakdre volt, egyszer az, hogy radidstiszt volt, és géptiszt is volt. Van
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egy nagyobb gép a hajé gyomraban, meg van egy kisebb gép, tgy hivjdk a
kis gépet, hogy Ocsi, de az is hatalmas. Na, az Ocsit szétszedték darabok-
ra, nagyjavitas volt, borzaszté nagy munka, nyakig olajosak voltak, de na-
gyon jol megfizették Sket.

— Akkor én lementem hozzé latogatéba, mert azt lehetett — a tisz-
teknek a feleségei, a kapitany felesége, horman mentiink asszonyok le...
Chioggiaba — Chioggia Velence mellett van, gydnyor(, romantikus kis
halészfalu —, a hajé kint horgonyzott a tengeren, annyi sok hajé volt a ki-
kotsben, hogy nem tudtak kikodtni, kis motoros csénakkal mentiink a
hajéhoz. Nagyon szép volt. A férjem a kabinban csinélt egy franciadgyat
— 8 maga alakitotta ki, nagy darab ember volt, én is elég nagy vagyok —,
hogy elférjiink ketten kényelmesen. A pezsgd be volt hiitve, nagyon ara-
nyos volt, ez volt az igazi naszutunk. A szakécs isteni j6 kajakat f6zott,
nagyon megszeretett engem, mindig volt valami kis kiilénlegesség, amit
eltett nekem, és bekiildott a kabinba, istenien éreztitk magunkat.
Chioggidbdl athajéztunk Triesztbe, az asszonyok ollyan betegek voltak!
mindenki rosszul volt! én olyan jél birtam, hogy égvildgon semmi bajom
sem volt, mondta is a férjem, hogy ilyen egy igazi tengerészfeleség!

— Hérom hétig tartott ez a ndszit, nagyon boldogok voltunk. Eppen
akkor mésik lakast akartunk, arra kiilonbozetet kellett fizetni, és hat, bi-
zony, én nagy csomagokkal jottem haza... Kavé...! HAt olyan isteni
kavé, mint az olaszoknak van... itt sehol nincsen! Ez tizenét, tizennyolc
éve, régen volt. Isteni kavéjuk volt. Sok kavét hoztam, s akkor jott divat-
ba a dzstrzé. Bejrutban a férjem sok dzsdrzét vett, gydnyor volt, lila meg
kék meg. .. most azt mondjuk, hogy borzalmas, de akkor jott divatba. Vit-
tem haza nagyon sok métert, mar nem tudom, mennyit, meg gydnyor{i
szép kiilfoldi szappanokat, meg cigarettat, meg mindent. .. bejon a vAmos
a kabinba, nézi a csomagokat — nagy csomagjaim voltak. — Legyen szives,
vegye le. Levettem. — Mi ez? — Hat, mondom, ez bttorhuzat. Azt mondja
— hét ez nem batorhuzat, ez a legfinomabb dzsorzé! Aztan belém kotott,
mert sz4z darab szappan is volt ndlam, meg hat kilé kavé — azt mondja,
ennyit nem szabad! Erre mondom — hat ne haragudjon, uram, de hat a
férjem tengerésztiszt, és a jogos keresetébdl vettem... erre azt mondja —
hat miért nem mondta mindjart, hogy tengerészfeleség?! — De hat
én honnan tudtam volna, hogy mikor bejon, rogtén kiabélni kellett vol-
na, hogy én egy tengerészfeleség vagyok, és ennyi mindent hozok. Nem
tudhattam. Aztdn mondtam — elfogad egy karton cigarettdt? Meg van
francia sérém, papagajsorom... — O! Rogton joviink a kollégammal, és
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mindent megiszunk. Minden el volt intézve, nem volt semmi probléma.
Igy jottem haza.

— Mikor megismerkedtiink a férjemmel, egy id6 milva megtudtam,
hogy az édesanyjt rajongva szereti. Es talan ezért is mentem hozz4 fele-
ségiil, mert tizenegy évvel voltam id&sebb t&le, és ez a tizenegy év — és
harom gyerekem volt! —, ez gy zavart engem, hogy esetleg késébb nem
lesz-e ez hatrany, de aztan kés6bb lattam, hogy szereti az édesanyjat, és
gondoltam, engem is Gigy fog szeretni, mint ahogy az édesanyjat. Es ez be
is valt. Nem szeretett, hanem imddott engem! Minden gondolatomat les-
te! Amikor én még nem dolgoztam, & dolgozott — akkor a DETERT-koz-
pontban dolgozott —, hat egyszer szombaton kilopdzott reggel koran, meg-
f6z0tt, s bejott fél nyolckor, hozta a kivét nekem, és kérdezte, hogy — Ci-
cam, mit f6ziink? Mondom — Angyalom, bent van a fridzsiderben, csirke,
el van készitve. .. De hit akkor méar készen volt az ebéd, mar csak a no-
kedlit kellett megcsinalni hozza. Végteleniil aranyos ember volt, s nagyon
szerette a gyerekeimet, a gyerekeim is imadtak &t. Borzaszté tragédia volt
a halala. Infarktusban két perc alatt meghalt. Negyvenegy éves volt. Uta-
na nyitottam ezt a boltot.

— Az els6 férjem spiritiszta volt. A nagymamam, aki velem élt, a gyere-
keket nevelte és a haztartdsomat vezette, szintén spiritiszta volt és médi-
um is. Sokszor volt nalunk dsszejdvetel, szednsz. Valdban intelligens embe-
rek voltak, akik hozzank jartak szednszra, tigyvédek, orvosok. Nagyon
érdekes volt nekem, fiatalasszonynak, bar én mar régen is hallottam ezek-
16l a dolgokrdl, mert nagymama, még fiatalkoraban, Debrecenben — mert
odavalési volt a nagymama —, ott is mar médium volt. Rendkiviil érzé-
keny ember volt, és valahogy én is érzékeny vagyok — rendkiviili dolgo-
kat megérzek. Olyan dolgokat megérzek, ami csodélatos! Példaul harom
hénapos hazasok voltunk az elss férjemmel, és egyszer olyan 4lmom volt,
hogy lattam egy nagy dunyhat, a dunyh4bdl két kiaszott kéz nyult ki, és
egy arcot lattam, ami sapadt, sarga arc volt, csak a szeme égett. Tiizelt a
szeme, égett szabalyosan. Na és a férjem ilyen volt a halélos dgyan. Ez egy
csodélatos alom volt, és akkor hdrom hénapos hazasok voltunk. En vals-
ban hiszek is abban, hogy ha maghalunk, a testiink elporlad, és a lelkiink
tovabb él.

— Es annyiszor almodom a régi életeimmel. Példaul visszajarok egy héz-
hoz — dlmomban —, de nem egyszer dlmodtam ezt, mar tal4n tizszer is, sok-
szor — mar hazamegyek oda mindig. Van egy szoba, két kicsi lany van, az
egyik olyan tizenegy éves, a masik tizenhdrom éves, hosszt sz6ke hajuk
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van, én egy kereveten iilok, a két kislany az 6lembe bijik, és sirnak. El&t-
tem egy ajté — de olyan széles, olyan bolthajt4sos nagy ajté —, és ott sétal
egy szakallas férfi, fekete szakallas, magas férfi, és egy Gsz haji ember, be-
szélgetnek, és tudom, hogy az a férjem, ez pedig az apésom. Es a két kis-
lany, az dlemben, siratnak engem, hogy meghaltam. Gyényor( bitor, régi
bator van a lakasban. .. és keresztiilmegyek a szoban — azon a szob4n is,
ahol a férjem meg az apésom van —, a gyerekek ottmaradnak, és egy ker-
ten megyek at, és kimegyek az utcéra, és egy férfi megfogja a kezemet, és
odavezet az tttestre, és krétaval koriil van rajzolva egy test, és azt mond-
ja: — Na, megmutatom neked, itt haltal meg, itt titott el az autd.

— Es vissza akarok menni, és nem talélok vissza, és zokogok, siratom a
gyerekeket, mert mindenképpen vissza szeretnék menni a gyerekekhez.

— Vagy... Amerikaban vagyok — Ggy tudom, Amerikéban vagyok —,
van egy tobbemeletes hdz, az als6 szinten iizletek vannak, a fels& szinten
lakosztaly, két lanytestvérem van, mind a harman vénlanyok vagyunk —
nincs férjiink. Es a lanyok olelnek at, és siratnak, hogy — Miért haltal
meg! Ide is visszajarok.

— Van egy haz, ott olyan sokszor voltam! Az valami borzasztd, olyan
rossz a kerités. .. az egy emeletes haz... cstiitdnya, sdtétzoldre vannak az
ajtok festve, minden zold, és a lakék vannak a felsd szinten, mindig fol-
megyek a padlasra, a tetén — nincs pénziink, nem tudjuk megcsinaltatni
a tetSt — rosszak a cserepek, azik a héz, és mindig el vagyok keseredve,
hogy jaj, istenem. De el tudnék menni oda, abba az utcaba, mar tudom,
hogy azok a tépett keritések... meg az a h4z... annyira sokszor 4dlmod-
tam mar ezzel!

— Most legutébb az els§ férjemrd] Almodtam. .. a férjem bicsérdista is
volt, és nagy vagyona volt, amit késsbb allamositottak, de mindig azt ter-
vezgette magdban — vagyonos ember volt —, hogy & elmegy a limékhoz,
minden vagyonat szétosztja, és elmegy a lamakhoz. Es mostandban — k-
riilbeliil két hénapja — Almodtam azt, hogy taldlkoztam vele, méghozz4
egy téglalap alaki szobdban voltunk, ahol piszkosfehér a fal, & harminc-
éves lehet, Ggy néz ki, mint amikor az én férjem volt, de fehér, piszkos
ruha van rajta, nem eurdpai, valami olyan, mint egy tdga, olyan lepelszer(.
A sarokban volt egy fapriccs, a masik sarokban egy faasztal, nagyon kevés
bitor volt, és egy ablak, ami be volt deszkazva, és folnéztem a mennye-
zetre, tele volt nagy legyekkel.

— Es volt ott egy koszos konyharuha, megfogtam a konyharuhat, kinyi-
tottam az ablakot, és ki akartam hajtani a legyeket. Es a férjem odaugrott,
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hogy: — Jaj, dragdm, ezt nem teheted! Itt nagyon veszélyes a deszkat le-
venni az ablakrél, mert itt [6nek! Ezt nem szabad!

— Hat... gy latszik, hogy 6 megtalalta... nem tudom, milyen orszag
az, nagyon-nagyon szegény... arab, Palesztina, India. .. nem tudom, hogy
hol lehet, de borzasztd szegény, hat tgy latszik, amire vagyott, azt megta-
llta.

— En magam is mindig etts] félek... hogy, ha meghalok, akkor egy
ilyen rettenetes orszagba, egy ilyen afrikai, arab orszagba sziiletek le. .. jaj,
attol annyira reszketek és félek, hogy jaj, csak ne!

— Annyira az emlékezetemben van ez az dlom, hogy le tudom rajzolni,
hogy milyen volt az a priccs, milyen volt a szoba, hogyan volt bedeszkazva
az ablak, a férjem hogy nézett ki, azok a borzaszté legyek ott a mennyeze-
ten, az a koszos konyharuha — minden annyira élénken az emlékezetem-
ben van, mintegy filmszer(ien itt van el6ttem. Nem. Nem voltam masutt,
csak a szobdban. Nem. Nem lehetett kilatni. Teljesen be volt deszkazva.
Valahol, egy nagyon-nagyon szegény helyen. Csak az a priccs volt, meg
egy asztal volt, egy szék volt hozza — az az ablak el6tt volt —, semmi mas.
Ugyandgy nézett ki, mint amikor a férjem volt, csak fiatalabb volt.

E3

Ellike utcija, a Rudas-Podmaniczky valéban kisértetiesen n&ies hely.
Nem csak az Ellikéhez latogaté karcsi bokaja lanykak lépkednek végig
kopogva a magas, omladoz6 bérpaloték el6tt a jardan a ruhaboltig, hogy
ott magukra prébalgassik régi ismeretlenek ruhdit — masfajta n6k is
jarnak arra. Ok vagy tiz hézzal el6rébb egy 1épcsén tildogélnek egy kapu
elstt és a szemkozti facska tovében, altaldban legaldbb tizen vannak, be-
szélgetnek, és majdnem mindig varrogatnak — tiirelmesen a sajat alak-
jukra igazitjak masok kidobott ruhit. A n&i hajléktalanszallé kapujaban
tilnek, batyuikat — mindeniiket — a falhoz tAmasztjak — reggelenként ki-
teszik Sket a hazbdl, igy egész napjuk azzal telik el, hogy az estére varnak,
amikor majd megint bemehetnek. Az & csomagjaikban is ruhdk vannak.
Vekker nem kell. E n&k kortalanok, méar egyikiik sem szép, legal4bbis
nem a szokvanyos médon. Nem figyelnek az emberekre, Ggy iilnek a ka-
pu és a fa kozelében, mintha csak a sz4ll6 termei keriiltek volna az utcéra,
a jarokeldk életébdl semmit nem latnak, hallanak, a maguk zart vilaga-
ban beszélgetnek, varrogatnak — olyan 4tmenni koztiik, mint amikor egy
atjarhato falt szoban 4tkel a lakok kozt egy lathatatlan szellem.

sk
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Nem messze a hasznaltruha-bolttdl néhany elszért dreg fa zstfolddik,
magasodik egy régi vaskerités mogott — kis liget —, a fak alatt, a bokrok
kozott pedig itt-ott eldobéalt nsk allnak vagy hevernek, mint Pompeji
gipszalakjai. Régi szobrasznévendékek félresikeriilt alkotasai e ruhatlan
alakok, egy fuser teremt& emberraktara ez. A zold sziget az Epreskert, a
szobraszok tanmiihelye, az akadémia része mar tobb mint szaz éve. Koze-
pén régota kiilonos, kor alaki épitmény omladozik, a jozsefvérosi kalvéria
—ide széllitottak a Kélvaria térrl. Jézus rég elt(int réla latraival egyetem-
ben, helyén, a j6 kis teraszon nyaranta a modellek napoznak. Egy régi
rektor, maga is szobrasz, sokat harcolt elleniik — egy kélvarian, kérem, ak-
kor se napozik az ember, ha torténetesen aktmodell az illetd, egy kalvéria
romjaiban is kalvéria. Pedig az épitmény elég magas, a lanyokra nem l4t
le m4s, csak az isten, § meg ismeri Sket, & intézte a modell all4st. A leg-
nyomorultabbat is érdekes lehet lerajzolni, szomort tanulsag a legvégsd
esetben is lehetiink.

A miistoppoldnd és az orszag titka

A miistoppolénshoz nehéz bejutni. Megvannak a szabalyok. Egy régi
kuncsaftot kell ismerni, az elmondja nekiink a teendsket. Mint egy kii-
16nos elit klubban. A [épcsshézi ajtd alatt be kell cstisztatnunk egy cédu-
14t, azon az ajanlonk nevét, sajat neviinket és joveteliink pontos céljat,
azaz a lyuk mibenlétét és lefrasat. Tehat koriilbeliil: Helmut, a f(iszeres
ajanlotta, hogy ide jojjiink, egytttal tidvozletét is kiildi, mi magunk ké-
ményseprdk vagyunk, a lyuk a fekete kabét jobb karjan egy tenyérnyi
égésnyom, szikra okozta. Ha bejutottunk, a miistoppolénd gombosttivel
apré cédulit tiiz a ruhan minden egyes lukra. Oreg. Emlit ugyan évsza-
mokat, de bizonytalanul, habozva, ilyen sok id& elteltével ez érthetd, gya-
nus is lenne, ha csak gy ravagna ennyi évtized tavlatabdl. Kilencven-
ketts, de inkabb t5bb is, kilencvenharom. Kilencvenhatban. Nem néz
ram, rdm figyel. Le lehetne frni a cipdit, a sziirke cipSnyelveket. Latszélag
ugyanazokat a motivumokat mondja Gjra és tjra, végtelen krokben, de
finom véltozatokban, mint az esGcsepegés a sziirke badogon. Talan za-
varban vagyok, béar van gyakorlatom. Nem szoktam vendégségbe jarni,
de ismeretleneknél sokszor iildogélek. Megfogadom apam tanicsét, a l4-
bam elé nézek — ne engem bamulj, a ldbad elé nézz! —, csak & ezt a Duna-
parton mondta harminc évvel ezel6tt, a gesztenyefak alatt, mert mindig
kibicsaklott a bokdm a sima aszfalton — itt a m{istoppolé mithelynek be-
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rendezett sz{tk konyhaban nem botolhatok el, szekrénynek tdmaszkod-
va, régi kordkabatban ilok a hokedlin, és a m{ik& padldkockakat ba-
mulom. Ez a szerencsekabitom. Egyetlen perc gyanakvés utan folyama-
tosan beszél az regasszony — neki is van repertodrja, én is bevallottam a
minap valakinek, jét nevetett — most a miistoppolénd ujjain latom, hogy
azok valahogy kiviil maradnak a beszélgetésen, sajat monoldgja kizben
kissé tiirelmetlentiil dobolgat szokny4jan, fényes, vékony a b&re — az ol-
vadt Karavan sajton van ilyen fényes, kemény, vékony hartya —, titkokat
mond, ne 4ruljam el senkinek, el6szor az orszagrél beszél, egybdl elmondja
a titkot, mindenkinek ezt mondja, aztin természetesen mindenkire gya-
nakszik — mert az emberek nem birnak titkot tartani —, igaza is van, csak
a titkot ilyen édes érzés elmondani.

Van az orszdgnak egy titka, de ezt nem szabad megtudnia senkinek.
Politikusokrél beszél, egészen csaladiasan, lehet hogy stoppolta a zokniju-
kat, vagy a nagysigos asszony estélyi ruhajanak molyragta csiicskét —a
moly és a rozsda elemészti bizony a vil4gi dolgokat —, néha hirtelen felém
fordul, egy-egy rakérdezés, hatha rajtakap, leleplezi aruldsomat, olyan
gyorsan fordul felém, hatha indi4n fejdiszben tildogélek, és egy toredék
pillanatra még ltmi tokfejemen a szines tollakat. Hangja mormolésa meg-
megéll, én sem beszélek itt, mas sem szokott nyilvan, de rajuk is oda-oda-
néz hirtelen, ha nem beszélnek, senki sem beszél, & is ugyanazt a torté-
netet meséli, apré véltoztatisokkal, az id8 ugye, taldn, mint a csukldsnal,
amikor — azt mondjak —, az ember szivére hull egy csepp vér valahol
benn.

Egy pillanatra meghdkol, felém fordul — Vak vagyok — mondja —, és el-
mondom maganak az orszag titkat, de ugye nem mondja el senkinek?!!!

Csak annyit mondok neki megnyugtatasképpen, hogy én amdgy sokat
beszélek, és itt hallgatok, hogy most ne én beszéljek — ez megnyugtat, ez
6t is megnyugtatja. Barmit mondhattam volna, csak a hangszin fontos,
nem nagyothalld, de vak, s a vakok jél érzik a zavart, mint a zongorahan-
goldk, akiknek iskoljat be akartak zarni, mert nagyon nyomaszténak {tél-
te valaki azt a sok vakot a hangszerek koriil.

— Mutatok magénak valamit — nem lehet megkadalyozni, lassan felall
és a belsd szobdba megy, most ott a konyha, egy neon vilagit, a konyha-
szekrényhez csoszog, neoncsényi rés — hidnyzik a gytrédeszka —, a feke-
teségbe nydl, ott matat, nem lel semmit, keressem én is, egy fényképnek
kell ott lennie. Meglelem, megnyugszunk. Ovélis csalddi kép, rengeteg
karcolas mogott hat-hét tagd csalad — szép szem(i kislanyok, gydnyor(d
mama —, kivissziik Sket, visszaiiliink, és mesél tovabb. Réluk csak keveset.
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Megolték Sket rég, Auschwitzban. — Igen, szép szemiik volt, az orszag leg-
szebb asszonya — de megbizhat6 vagyok-e? Ami itt elhangzott, nem mon-
dom-e tovabb?

Lesimitom a fényképrdl a port.

— A Rézer bazarban volt boltunk, a férjemet is ott ismertem meg. Igen,
az atjarohéz. Nyilt tizlet volt. Az étkezdében ismerkedtiink meg, a férjem
valakivel, egy baratjaval iilt, és én is ott, odébb, s azok ketten fogadtak
hatvan forintba — tudja, nagy pénz volt az akkor —, hogy megszélitanak —
meg mered szélitani a lanyt? Utdnam is jott, de elvordsodott a szégyentdl,
aztin sok évig éltiink egyiitt. Rég meghalt, j6 ember volt — az orszag leg-
miiveltebb embere, nagyon nagy magyar —, munka nélkiil maradt évekig
— érthetd, ugye —, hat én tartottam el, akkor még j6l ment a bolt, sokat
kerestem.

Lassan a titokra is fény deriil, elfiradok, visszahiv, legktzelebb majd
mennyi mindent mesél, megbizik bennem, j6jjek nyugodtan el. Most mér
én is ajanlhatok lyukas kabatos embereket.



A szobdas és a csaszar

Régi, Rakdczi dti kavéhaz lefrasara lelek egyik cetlimen. — Az EMKE ko-
zelében, az arkddok alatt van egy j6 nagy dreg pressz6 — frtam egykor.
Hats6 termében kozépkort né zongorazik. Ilyen elvardzsolt érzéseket tan
csak a Palma cukraszda zongoristangje tud kelteni benniink. Sok zongo-
rista akad a varosban, de jelentéktelen, vagy jellegtelenné koszladt kiil-
varosi helyeken miikddnek szegények. Az igazi zongoristabefogadé han-
gulathoz kell egy tégas, magas, fiistds terem porosodé barsonyfiiggdnyok-
kel, lehetdleg bordékkal, félhoméaly kopott aranyozast, ferde falikarokkal,
cigarettafiistos, széles titkrok vagy keretezett, barsonyutanzata falikéarpi-
tok — olyan legyen a helyiség, mintha a régi kiralyi palota romjai kozott
leltiink volna egy csodélatosan épen maradt termet zenésszel. Ebben az
lires teremben csak egy-egy par bujik a sarokba, eltinnek a sok szék és
asztal kozott, alig lathatéak, amint lassan egymas felé hajolnak az utcarél
besz(ir6d& vékony fénycsikban, egy csék végtelen mozdulatlansagaban
szobrok a cigarettabarna barsonykanapén. A marvanyasztalon két paras
tivegkehelyben lapos kanil, egy dregember felall a semmibdl, odalép
a zongorahoz, bekukkant a zongora mogé, a sufniba, és a selyemerny&s
ldmpa mellé konyokol télikabatban. Csendben elbeszélget. A ruhataros
néni nem sz6l ra recsegve, torzsvendég, magan tarthatja télikabatjét,
amig négy 6ra hosszat issza dupla feketéjét. Nem szélnak neki. Es én
irigylem.
sk

A Lucullusban sérdzém, a New York palota tévében — tgy kilencvenh4-
romban. A bels& két helyiségben pirosra mézolt berendezés. Délutanon-
ként rovid ideig besiit az ajtén a nap, de a korit napfénye nem kanyaro-
dik fel a 1épcsén az egymasra fektetett asztalok kozé. A galéria zarva. Va-
sérnap van, egyediil Glok, a kors6 séromért nem gydjtanak villanyt lent
sem. A kévetkezs vendég a gombszemi, kdcos Gjsagarus. Uzott tekintet-
tel, csapzottan heveredik egy tavolabbi bokszba. Rgton el is aludna ott-
honosan, de a vaskos pincérnével még valt néhany szét féldlomban.
— Ha rdm hallgat, akkor azt csinél, amit akar.
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Az Gjsdgcsomag felé elmotyogott vélaszt mar csak én hallom: — Az a
baj, hogy neem tom, mit akarok...

Es még egyet szusszantva fejét pecsétes, sziirke oltonyére billentve el-
alszik. Szépen, finoman bolond szegény. A Lucullust egy hét mdlva 6rok-
re bezartak. Az utolsé vendégek kozt voltunk. Lehet, hogy utdnunk mar
nem kapcsoltak senkinek villanyt.

*

A Két Bagoly évtizedekig nyitva tartott, csak néha zarték be az ajtajat,
hajnaltéjban, akkor is csak egy partvist tettek keresztbe a nyitott ajtéba.
A véros egyetlen olyan éjszakai helye volt, ahol szegény dtutazok és majd-
nem teljes cigdnycsaladok egy-egy Unicum mellett egész éjszaka eliildo-
gélhettek. Dagi ruhagombdcok voltak, a morzsés abrosz folott dsszehajol-
tak, vardzslatokrdl mormogtak, titkos Gsvényekrdl, rejtélyes jelzésekrdl a
térképeken. Ejjel egy 6ra utan néha mar az abroszukra buktak egyes éj-
szakai baglyok. Eber dlmukat dlomtalan hibernalasra valtottik a vén agg-
legények. Egyetlen zuhan4sszer(i pillanat vasarnap éjjel, és felébrednek a
jovében, a jové héten. Sotétbarndra volt mazolva a Két Bagoly belseje,
halvénysziirkés volt a villanyfény. Oreg t6t seftesek széles karimaju feke-
te kalapban, apré mellényben pipaztak, és érthetetlen nyelviikén beszél-
tek. Enni is lehetett, a legegyszertibb porkoltoket, pacalt — egy resti volt a
Két Bagoly, éjjelente olyan volt a hangulat, mintha valahol a kdzelben
egy lathatatlan palyaudvar lenne. Hajnalig tiltem néha ebben a szinhaz-
ban, nem siirgetett senki, ha kiiiriilt a poharam — teccik fogyasztani?!!!

Ha egy-egy sotétkék hajnalon kiléptem a Két Bagolybdl, mar élt és zsi-
bongott a vasarcsarnok ttloldalén, apdm egyeteme mellett a nagybani vi-
ragpiac, félalomban szagolgattam a kofak virdgait, és nézegettem a lassan
életre kel& viragsziromszineket.

A Két Bagoly helyén nyilt a Csarnok vendégld, valaki apranként meg-
vette az egész Pipa utcat. Schuh & Schuh, ha jél emlékszem, de valami
nagyon hasonlé, mert mindig a gyerekkoromban hallott dallam jutott
eszembe — Melody d’amur, pam pa ram papap pam pam, su su susogjék,
két sziv az egy pér... Szomort voltam, oda az a remek szinpadi hangulat,
oda az utolsé éjjeli menedékhely. De apranként az j étterem is felvette
a ritmust, éjszaka ugyan zirva volt, viszont a szomszéd Nagycsarnokbol
odaszoktak a gazdag zoldség- és hisnagykereskeddk, kezdtek feltiinedez-
ni a kornyékbeli nyugdijasok, és a csarnokot csodalé turistdk jobbjai is
felfedezték a keskeny utcaban az 6rokké [ampafényes kis sorodz6t. Vagy
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két évtizeden 4t élt a Két Bagoly helyén a Csarnok, egész nap mitkodott
a televizié, ha nem volt vendég, vagy csak megbizhaté torzsvendégek tar-
tozkodtak odabent, a konyh4s asszonyok és a pincérek a kiils$ teremben
letelepedtek a tévé elé, megbeszélték a filmeket és a hireket. Ilyenkor
nyitva hagytak a konyhaajtét, hogy azért legalabb hangok alapj4n nyo-
mon kévessék a benti eseményeket. A tévésorozatok szines villogasat at-
itatta a fovS huslevesek és a szalontiidd illata. Ha hossztlépést akart
egy torzsvendég, a pincér felallt a tévé elol, odament a pulthoz, toltott
neki, de kézben nem hagyta abba a szakicsnéval megkezdett beszélge-
tést. Lassan rajott az ember, hogy az ebéddel vagy vacsoraval kapcsolatban
ilyenkor kell a szakdcsné személyes j6 tandcsat kikérni, és a csalédas ki-
zdrva. Mert a szakdcsné az ételt kizdrdlag nekiink, szemiinkbe nézve
ajanlja. Es én is alaposan megnézhettem magamnak, milyen filmeket sze-
ret a néni, aki megfézi a levesemet. Most aztan ennek is vége, mint a Ba-
golynak, az ismeretlen ahogy megvette, ugyantgy egyik naprol a masikra
el is adta vendéglSstsl, sorozsstdl az egész kis Pipa utcit.

Jaffa bacsi és a Pesti harmonikas

Ahogy eltiint Olgi néni, az Gjpesti Alkotmany filmszinhéz pénztarosa —
aki egy személyben az Andréssy tti antikvarium pénztarosa is volt félal-
lasban —, bezartak munkahelyét, a behemét mozit, aztdn mér errefelé is
teljesen kialudt a fény — megsz{int az Gjpesti Fény mozi. Fehér m{ianyag
kockai, amelyekre régen a filmcimek fekete bet(it erSsitették, most iire-
sek, csak a délelsttbsl maradt ott egy dacos, hatalmas DE.

Szemkozt egy mély godor szélén olajoshordén televizid, mellette tires
riadéauté magaban beszél, od4abb a Platan sorkert ecetfival, gesztenyefa-
val, hatalmas tiiskés termésekkel. Ha ezek egyszer megunjak és lezuhan-
nak... A sontésbdl kijon egy kisfid, a tévére mutat — Jaffa bacsi szétverte!

mit vert szét az Udits Gr? — Hat a tévét, ott ni.

Széllnak az évek, a sontésben riakérdezek erre a régi fura emlékre —
cs6kolom, él még a Jaffa bacsi? — Na ne vicceljen velem, kérem! Hogy
él-e?? Hagyjon. Hat a Jaffa az egy fiatal! Még j6, hogy él! Nand! Marha
nagy tagbaszakadt ember. Epp most ment el, alig keriilték el egymast, még
a kozelben lehet, szlok neki. Na, csak hallja meg, hogy ezt kérdezték!
Meg is mondom neki. Most hovd mennek?
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Futtomban jovok r4, az adatkdzls személyét komolyan figyelembe kell
venni. A nyolcéves Pistike szemében Jaffa egy bacsi volt, amugy Jaffa si-
man lehet egy huszonéves, fejnyaki hdstorony — egy Fleisch Sturm.

Tavaszodik. Sdndor r, a Pesti harmonikés belép az Gjpesti Sztalin ajta-
jan, hoz nekem sort, leiil az ajté melletti sarokasztalhoz egy hatalmas korsé
jaffaval, fekete cipGje orrhajlatban repedt, leragasztotta fekete szigetel6-
szalaggal, dtbokszolta, kifényesitette — ugyanezzel a szigszalaggal ragasz-
totta meg szelel6 harmonikajanak oldalat. Osoreg fekete selyemnyak-
kendét visel, egy dalt akar nekem megtanitani, szamérfiiles, régi dalos-
flizetét lapozgatja, elég vastag drottal vannak dsszeftizve a dalok, végiil
felnéz, rabok az egyik lapszdmra — latja, ezt a dalt elloptak, tudtdk, mi kell
nekik! Nem akarmelyiket! Pont ezt a ritka dalt.

Dr. Harmos szédasmester

Mint minden igazi vdrosban, Pesten is vannak olyan kézponti alakok,
akikr&l sokan tudnak, valamelyest azonban mégis titkosnak mondhatdk,
mert a televizioban nem szerepelnek. Ilyen az E6tvos utcdban Harmos
sz6ddsmester, pontosabban Méria, Sandor és Miklés, az Estvos 41. ta-
maszponton. A fidk szillitjak a szédat a kornyékbeli kisvendégléknek,

cukraszdaknak, kocsival és oldalkocsis motorral — a fitdk nyolcvan koriil
jarnak. Sandor bacsi az utébbi id6ben egyre tobbet kertészkedik a telkii-
kon. Elfaradt — teli szod4sballonokat emelgetett évtizedeken 4t. Dupla
doktor, ha jol emlékszem, kozgazdasz és jogasz, ez is van kifrva: Dr.
Harmos Sandor, szikvizkészits iparos. Volt, hogy az Aradiban iiltem, ép-
pen megérkezett a szikviz, hallottam a félreérthetetlen konduldsokat az
kisvendégld 1épcestfokain, megjott a széda. Eléfordult, hogy feliiltem a
mester mogé az oldalkocsis Ziindapp motorra, elindultunk, mint a villdm,
hatrafelé, a Nagykorit irdnyaba, és ha mar elindultunk, nem is hatral-
tunk meg semmi nehézségtsl, megkeriiltiik — curiikkolva — az egész épii-
lettdmbat. Azzal a doher, sziirke motorral lehetett hatrafelé menni. Ilyen
élményeim voltak. Dégnehéz aluminiumballonokat adogathattam a fal4-
dakba, a ponyvis pancélautdba.

A kocsit azéta megvette egy gy(jtS. Nem a német kapta meg. Pedig
egy nyaron &, a dzsip eredeti gazdéja is elkeriilt valahonnan. Oltdnyds,
nagytestii ember volt a german. Jott csak tgy, szégyenszemre gyalog, az
Eotvos utcan. A Szondy sarokhoz ért, meglatta a sz6dds kocsijat, ol-
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begytkerezett az a vastag ldba. — Ez az én kocsim — badiilt el hangjaban
fajdalommal, nosztalgidval. Az én kocsim, amit a habortban hagytam.
Wotan! Thor! Ne hagyjatok el! Kozelebbrsl szemiigyre vette a kocsit, de
mar messzirsl, a legelsd pillantésra tudta, mivel 4ll szemben, az ember
nem felejtheti el a pancélkocsijit, amivel a messzi sivatagban harcolt.
Bentrdl, az iiveg mogiil mar lattak az egész eseményt Harmosék. Negy-
vendt utin az allam olcsén kidrusitotta az dsszeszedett kocsikat, akkor
vették ezt a pancélos csodat, értettek hozza, tudtak, j6 motor van benne,
bar kiviilrsl nem csicsés, de legalabb majd nem irigyli a kornyéken senki.
Az ilyesmire hasznos vigyazni! Hat csak nézték, nézték a kovér németet
az ajtdiivegen at. Mig végiil Sandor bacsi, mert & volt a korelnck, egyben
a szikvizkész{t6 mithelyben a legerGsebb — batran kiment. Sz6 sz6t kdve-
tett. — Honnan tudja, hogy ez éppen az 6n kocsija, kérem?! — Megisme-
rem, maga ehhez nem ért, mondta félényesen a német. Ha akarja, régtén
bebizonyithatom. Vegyen el& egy papirt. J6. Most mondja meg, kérem,
bem4sztam én az elmiilt percekben a pancélkocsi ald? Ugye nem! Hat
most lediktdlom énnek az alvézba iitott gyéri szamot, valaki bemaszik és
ellendtzi. Persze el&szor én akarom latni.

A nyugdijas német katona és a sz6das hamar megegyezett, vitazashoz
mar mindketten tdl 6regek voltak, és tulajdonképpen egyforman kivéan-
csiak. Hamar az auté alatt evickélt a német. Rovid kaparaszés, zseblampa-
fény villant, boldog séhaj, érthetetlen makogés a kerekek koziil, majd
felbukkant a német boldogan. — Ahogy mondtam, kérem, ez az én ko-
csim. De hogy keriilt ide? Hiszen, ha jél emlékszem, én El Alameinnél
hagytam — mint mondtam. Ja, z6! Hogy azt4n atcsoportositottak Buda-
pest erdd védelmére? Az mas. Az meglehet. Engem az Ardennekbe kiild-
tek Rommell elitalakulataival, a partra szallé szévetségesek ellen kellett
harcolnom a hegyekben. A kocsit nem vihettem.

sk

— Meg sem ismertem! — mondja dr. Harmos Sandor, szikvizkészits — a
hang J4kobé, de a kéz Ezsaué — és ram mosolyog a sz6d4sgép mellsl. —
Régen volt itt, régen. Mi tortént? Részvétem. Emlékszem mar, vékonyabb
volt. Hogy velem? Meg akartak vélasztani képvisel6nek. Nem megyek.
A politika olyan, mint a kocsma. Mert ha lemegy, megkinaljak borral-ha-
talommal. Ha fogyaszt, lerészegedik — a hatalomtdl megrészegedhet. Az-
tan akkor ha bertg, kirdgjak — lejar a mandatuma, zaréra van.

— Itt mindig sokan megfordulnak. Bejon egy asszony, készonok neki —
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Kezét csokolom, kisasszony. — Kisasszony? En? — Hat hogyne. Itt van a
42-ben (Eotvs 42.), hogy ne lenne fiatal?! Benn van a 42-ben. — De én
72 vagyok. — Nem, nem!

— Bejon egy 6regasszony, tol egy kézikocsit maga eltt, mondom neki,
ne panaszkodjon, aki Tojot4val jar (toldkaval), az ne panaszkodjon. Bejon
egy miasik, megoregedett, az is panaszkodik, hogy meg fog halni! —
Ugyan, mondom, aki végighajtott a Stefanian, és mar a konflis kereke
sincs meg (hol van mér az a kerék), és § még itt sétél, az ne sfrjon.

Téan épp az Aradi vendéglébe meg a Hunyadi Godorbe vitték a szikvi-
zet, Sdndor bacsi pdfdg szemben a Rudas-Podmaniczkyn, ahogy kozele-
dik, egyre n&, vidam, frissen borotvalt. — Ej, de jol néz ki, Sdndor bacsi! —
J6 napot, uram. Jol. Csak a lanyokkal van baj, régebben azt mondtdk,
BOLOND vagyok, nem is volt probléma, de most mar azt mondjék, VEN
BOLOND! De mi van magaval? — Most épp jokedvem van. — Holnaptdl
masképpen lesz. — Reggel is masképp volt. — No csak vigyazzon, ahogy a
vers mondja: ,Mert kiilénben sorsod és a f5ld Isten ellen ztgolédni kolt.”
Ismeri.

Nevet. — Mondanak ezek torténeteket, csak eléjiik kell rakni hdrom
deci bort, és még azt is elmondjdk, amit mastdl hallottak, az dsszes térténe-
tet masoktdl is. Szinezik. De nem baj. Tudok én is sokat. Elvégeztem mér
a malomipari szakiskolat, a technikumot — nevet és végightizza kezét Gsz
haldntékan. — Mér dreg vagyok — fideszes! Megyek a villamoson, kétfell
jonnek az ellensrok, nydlnék a bérlet utdn — hagyja, maga mar fideszes.
Igen, harminc van vissza a szazbdl.

— A csaladunk gréfok voltak, Rakéczihoz alltak. Mindentiket elvet-
ték... a birtokokat. Am a csalddnak volt egy masik 4ga, azok meg csa-
szarpartiak voltak, a méasik oldalon 4lltak. Azoknak megmaradt a birtoka,
de késbb beélltak Kossuthhoz, és elarverezték az dsszes birtokot 1 forin-
ton ott is. Diihds volt az 8som, visszafizeti & ezt a csészarnak, hamiskartya-
zik, csal, de visszaszerzi a birtokot. Be is csuktak Kufstein varaba. Megirta
Jékai a Kradban.

— Kosztolanyi felesége? Igen, Harmos Ilona. Azért volt Gordg llona fréi
neve, mert a Harmos nevet nem szerette a csiszr.

S

A sz6dasmithely kdzelében két kocsmaban is fogy a froccsdkhodz nélkii-
l6zhetetlen szdda, a Helvéciai pincében és a Langos biifévé atkeresztelt
Partizanban. (Volt az mér Partizan, Flekken biifé és James Bond pub, je-
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lenleg tan Fekete Ozvegy.) A Helvéciai pince csaposa az évek sorén nem
gy(ilslte meg az embereket:

— Godornek hivjdk ezt a kocsmét. Jar ide egy dreg, a Pali bacsi. Itt nincs
hitel, de & kap egy korsé sért naponta, meg egy kis barackot. Leszedegeti
a poharakat. Sok szemiiveget hord. Egyszerre. Kett& altaldban rajta van,
és a harmadikat akkor teszi a mésik kettd al4, az orrdra, ha keresztrejt-
vényt fejt. Volt az mindenféle hadtestekben. A habortiban. A beszédjét
alig lehet érteni, de nem azért, mert részeg. Ugy mondja — ajebaaaod — én
mar tudom, akkor is, ha csak mutatja — adj egy barackot. Mindig gy be-
sz€l, nem részeg. Most van haromszaz forint tartozésa. Meg szokta adni hd
végén, de most mar harom hdonapja nem jott. Ott lehet a Partizdnban,
tuti, hogy ott van. Felismerni, minimum két szemiiveg, nagykabét, na-
gyon nagy, ingek, zakék. Volt, aki mondta, nem jon ide, ha Pali bécsi szedi
le el6tte a poharakat. En azt gondoltam, miért ide jon, ha itt ilyesmik el6-
fordulhatnak, miért nem a Gellértbe megy?

— Pali bcsi tgy fejti a rejtvényeket, de tgy! Egy 6ra alatt megvan a
Fiilessel! Az egészet megfejti. Mondtam is neki — Pali bécsi! Fuzional-
junk! En 4llom a Fiilesek arat, maga meg csak fejti, és feleziink. Nem
ment bele. Annyi rejtvényhez nincs kedve. Pedig nagyon megy neki, és a
bonyolultabbakat is tudja, amiket én csak nézek. Azokat az dsszevissza,
(jj tipustiakat, a svédeket, meg ilyen. Mondom, most biztosan ott van a
Partizdnban. Nem buta ember, j6l lehet vele beszélgetni. Tanult valaki.

— Van egy mésik is, olyan hossz bérkabétban jar, széles vvel, de télen-
nyaron, mindig. Felvesz hozza egy teljesen j6 csizmat is, Ggyhogy még jol
is néz ki. Csak nyaron fura. Mindig Recskrél beszél. Vasarnaponként, ha
nincs sok vendég, leiilok és hallgatom. Lehet, hogy szinezi, de érdekes.
Hosszan elhallgatja az ember. Az a sor asztal — nem mondok sokat —, mi-
6ta itt vagyok, ahanyan ott tilnének, annyian kihaltak innen. Teli lenne
veliik a fél kocsma. Oregek. Amikor idejottem, sokan voltak, tele volt a
Godor. Ahol a szorfos plakat van — latod? — ott, ott vannak a szegnyomok
a falban. Oda szoktuk kiszdrni a gyaszjelentéseket.

A Partizdnban nézegetem az dregeket — kin hany szemiiveg van? Most
dltalaban csak egy. A kirakatbdl a szédasmithelyre latok. Az ajtéra vice-
bél kiragasztott emeszempé plakét innen apré fehér folt. Ot gtinyrajzocs-
ka: csenddr, jogasz, bankar, hordészénok és egy ijedten dsszebijo csalad.
A plakat al4 ezt irta a part: Ezt akarjatok?

Van, aki ekképp fejti meg a rajzot: kozbiztonsdg, jog, szabad pénzforga-
lom, szél4sszabadsag, csaladi béke. Van, aki nem gy gondolja. — Ossze
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szoktak verekedni ezen a plakéton, itt az ajtémban! — nevet a szddés.
A Partizan fiiggdnyének barnult fatylan 4t is ldtom, ma faradt lehet, két
kézzel emeli a fém szddésballonokat.

A Hunyadi tér titkos élete

A Hunyadi téri csarnok még a régi — téli napokon 6roknek t(inik a késd
délutan. Fako, sarga varéterem a csarnok, a kozépre akasztott 6ra jar, ki-
f6zde mitkodik egy hatsé sarokban, tarsbérletben él, egy lottdzo és egy
cipész a szomszédai. A lottézoban tovabb bonyolddik a helyzet, a badogte-
rem sarkaban levélasztott fiilke egytttal Szajna-parti antikvarium — juta-
nyos dron salatafiilii ponyvék kozott valogathatunk.

Oreg angoltanirom, Bir6 Lajos — a golydstoll feltalaléjanak fia — is
mondta, nem kell Ssszefogdosott kényveket vasarolni, mindenféle ferts-
zést elkaphatunk. Egyszer késébb az utcan 4llt, hatalmas zakéban a Koz-
ponti Antikvarium el6tt, a Mizeum kortton, antikvarosok hordtak fejii-
kon a fehér Mercédesz csomagtart6jabol kényveit. Bordé kotelekbsl kor-
dont vontak az utcan, § mosolyogva szivarozott, olyan csorcsilesen. Eladta
a konyvtarat, mert tudta, hogy meghal. Ezt mind tudjuk — persze —, de 6
jobban tudta, tokéletesen, mert mar nem volt ideje megint egyszer elfele;j-
teni. Kényveit majd az antikvariumban idegenek megveszik, olvasgatjak,
Osszefogdossak — és helyesen teszik.

A Kozponti Antikvariumban ezek szerint van egy kordon a raktérban,
egy valédi vorods kordon, sotétbordd, csavart kotél, amit a legfontosabb
haldokl6knak tartogatnak a polc alatt. Ez lényeges megkiilonboztetés. Ha
antikvariumba lépiink, vegyiik le a kalapot — ha ilyet hordunk —, tegyiik
zsebre a svajcisapkat — ha van zsebiink. Az antikvariumok szegénysé-
giinknek és megvalt6 halalunknak emlékhelyei. E konyvkertek valédi
templomok.

Néha beiilok a Hunyadi csarnok biiféjébe — legszivesebben telente —,
az ételillatot szagolgatom, nézegetem a hisokat, f6zelékeket, kanalazas
kozben a l6versenyeredményeket is atfutom a levesg&zben, aztin valami
eltre sosem sejthetd konyvvel visszaiilok asztalomhoz, és olvasast imitéalva
emésztek. Kéjes élvezettel kezdem el a kdnyvet Gjra meg Gjra — a Szajna-
parti iroda ablaka mindig nyitva — Maigret varosiban szerencsére nyar
van —, Maigret s6hajt egyet, felhizza kabatjat, kifelé menet még odaszél
Lapointe-nek — elmegyek, eszem valamit, ne zavarjanak. Es a kinti friss
levegsbdl mélyet 1élegezve tavoli varosaban egy ilyesmi kifézde felé veszi
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az irdnyt. Ekkor én is 6reg feltigyel6nek érzem magam, hisz el6tte jarok,
mar megettem a levesem javat, nem is zavar senki az olvasasban, raad4-
sul valamilyen szinten [étez8 személy vagyok, tgyhogy valodi volt a borsé-
levesem is. .

Csatl6s r volt a Hunyadi téri csarnok titka. O volt valészintileg a kor-
nyék valaha élt egyik legérdekesebb embere. O volt a csarnokfeliigyeld,
a csari parancsnoka, egyttal, ha jol tévedek, az 6sszes pesti csarnokok
nagy karaldbékamarilldjanak f6noke. De nem volt Csatlés dr konyok-
védds irodista, inkabb taldan Homérosz, bar, ha jol lattam, ol latott. Csak
kérdezni kellett t&le valamit, ezzel mintegy beinditani, s mintha meg-
nyomtunk volna rajta egy gombot, elkezdte darélni a csarnokok torté-
netét szamadatokkal — hany méter széltében-hosszdban a II. szamu csar-
nok? —, pontos datumokkal, nevekkel és csodalatos apré anekdotakkal
fliszerezve. Apré ember volt, nyilvan azéta sem lett 6rids, de nem tudom,
minden lehetséges, elt{int, nem talalom, Ggyhogy most nem érdekes ada-
tokrdl, csak egy adatokat meséls emberrd] mesélek. Kérdezéskodtem uta-
na a csarnok széltében-hosszaban — vagy szizhtsszor-hatvan méteres asz-
faltozott teriileten —, de nem talaltam. Kérdeztem a hentest, de csak allt
néman, kezében megéllt a bard a véres fatuské folott. Csatlés Andrist se-
hol nem talaltam. Lehet, hogy mar megint vigyaz rdm az Isten. O a tap-
oszt6 kaposztak kozt is lat, l4tja a legparanyibb kukacot, s tudja, barme-
lyik késza vevdbdl, plane készalobal, egyszer lepke lehet. Sét, lesz is bizo-
nyosan. Lat tehat a salatak teremtdje, és megkimél megint, tudja, hogy
tulajdonképpen én e talalkozastél félek. Csak kérdezgetek, mert hidnyzik
az az ember, mindenképpen hallani akarom, mindent tudni akarok, mint
a régi orosz rajzfilmen a kisember, de magatdl a taldlkozastdl félek. Es fé-
lelmem oka az, ami a Hunyadi téren egy nagy titok.

Csatl6s Gr ugyanis mindent tud, mint emlitettem, de tényleg mindent,
ezzel nem is lenne baj, csakhogy tudasa tokéletes. Es a tokéletes tudas
egészen sajétos dolog. Ezt csak azért nem tudjak sokan, mert nem talél-
koztak még ilyesmivel. En mar [attam. Csatl6s trral a csari kozepe tdjan
alltunk, fazott a labam, ahogy egy helyben 4lltam — ezzel mar kozelitek is
a lényeghez, egy kissé tobb adatot 4rulok el —igen, nagyon sokaig alltam.
Csatl6s Gr mesélt. Pontosabban: mindent elmesélt. Egyszerre, egy szuszra,
tokéletesen, mint a vilag legjobb egyetemi hallgatéja a legfontosabb vizs-
gan. Elkezdte az expozét az elején, mi az, hogy Budapest, majd elmagya-
razta, mi az, hogy csarnok. Ezutan réviden (hosszan), de hib4tlanul fel-
vézolta nekem a pesti csarnokok torténetét datumokkal, adatokkal — a
megnyitasuk napja, ilyesmi —, a régi f6ndkok jottek, a beszallitok Ve-
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cséstdl, Erdrdl, dunsztom sincs mar honnan, mindezt azonban egyetlen
szuszra mondta el, éreztem, ha holnapra megbeszélek vele egy randevrit,
ugyanigy fogja kezdeni, stopperral lemérhetem. Egy 6ra hosszat beszélt,
lélegzetvétel nélkiil kopte az adatokat, egy nosztalgidzo az srombe bele-
halt volna. En sajnos rosszul lettem, mert beliil mar haromnegyed 6réja ne-
vettem, s6t haldokoltam. A visszafogott nevetés 61, butit és lelkiismeret-
furdalasba dont. Szégyelltem magam, lelkesedtem ezért az apré emberért,
de ahogy mesélt...! Az kiilon csoda volt, egy més vildg, a csarnokok zaka-
told, nagy enciklopédija. Ennyi és ilyen pontos adatot kevesen mondtak
el a vilagon ilyen gyorsan, azt 4llithatom — ezt szoktuk mondani, pedig ez
henye dolog, mert ugyan hany csarnokfeliigyel mesélt nekem egy 6ra
hosszat e kiviil a nagyvildgon? Alaposan megjegyeztem hat magamnak:
elmenni Csatlds Grhoz még egyszer, ha megadja az Isten, és akkor hozok
magnot, dsszes zsebembe kazettakat rakok, s csak cserélgetem, féloran-
ként forditgatom a szalagokat. Mindent tudni fogok, ha nem nevetem
vagy nem sirom el magam. Olyan ez, mint az élet: — kisfiam, &t percre
lefutok a Bea nénihez, féléranként kavargasd meg a bablevest.

A csarnok eldtti téren bizonyos napokon még mindig piac van, fara-
csos asztalokon szépen felsorakoztatjak zoldségeiket az drusok, egyre szeb-
ben probaljék télalni a retkeket, répakat — nejlonabroszt, sztteseket tesz-
nek a gomba al4, a zoldségek kozé disznek meg egy-egy halom csokorba
kotott levendulat. Idén péld4ul nyolevan forint volt egy kis csokor illatos
lila virag.

A Hunyadi tér is valtoztatja életét, a régi vers tanacsiat megfogadja, s
egyszerre gy latszik, mintha a piac kiéntott, kidradt volna, az drusok el-
szélednek a téren, itt-ott letelepednek, egy padra, egy hintara, ahogy szo-
kés a tereken, a foldre mindeniitt nejlonokat, zsakokat raknak, imasz&-
nyegeket, azokra b6rondoket, abban meg az 4rut, csupa végleg elhasznalt
ruhét és szextjsagot, meglepSen nagy mell nsk képeivel, a képeslapok
ndalakjai kozt konnektorokat, villanyvezetékeket, bigdesigat és iires il-
latszeres tivegeket régi nSk emlékével telve.

A Hunyadi téri bolhapiacra egy idében eljart Ellike is, a Rudas-Pod-
maniczky utcai hasznaltruha-boltos.

— Hat, az egy fantasztikus vildg! — kezdte, profin apré hatassziinetet
tartva. — Aki ott nem jart, az nem is tudja elképzelni, hogy az milyen.
Most mér j6 régen kijarok oda, és igyekszem az & életiikhéz igazodni, vi-
gyazok, hogy til koran ne menjek — mert kordn még a mamorukat alusz-
szak ki, tehat tdl kordn nem lehet menni — Ggy kilenc-tiz 6ra felé, inkabb
akkor jonnek el& az isten tudja, milyen lukakbdl, pincékbdl, meg ahol
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szerencsétlenek élnek, és félelmetes emberek, komolyan mondom, ijesz-
t8. Az arcuk Ossze van verve, véresek, ziillottek, piszkosak, biidosek, ku-
kéba turkilnak, keresnek dolgokat, de néha... egész j6 dolgokat lehet
t6lik venni! Hét, vettem mér olyan gy6nyor(i dgynemiit, példaul, csipkés
Agynem(it, amin grofi cfmer volt! Es volt vagy tiz darab parna benne, és
gyonyord, himzett, gréfi cfmer volt. Hogy ezt honnan szedték?! Fogal-
mam sincs. Es egész j6 allapotban volt. Aztan vettem ezt a csodalatos ta-
lat, ezt a gytimolesostélat. Ami eziist6zott kiviil, amtgy alpakka, de a for-
maéja gyonyord. Es igazi, régi. ]6, egy picit hibés... de javithats. Hat, itt
mindent fillérekért lehet vasarolni. Tiz, hisz forintért! [jgy reszketnek,
mikor mér a tiz forintot a keziikbe adom, elsapadnak a gydnyoriiségtd], és
mar egyenesen a kocsmat nézik, megvolt az els§ tizlet, és mar remegnek,
hogy adjam keziikbe azt a tiz forintot, és mér adja is a tarsanak, az megy
és gyorsan egy doboz cigarettat vesz, vagy lemennek a pincébe és isznak
egy pohér italt. Példaul soha nem tudnak széz forintbdl visszaadni. Nincs
sem-meny-nyi pénziik! Tellll-jesssen pénztelenek!

— Van ott egy asszony, van egy kutyija. Hat az szenzdcids. A kutya be-
teg — allitélag rdkos —, van egy nagy daganat a hasin, de a kutya &rzi a
gazdat, és még jokedviik is van! Nevetnek, a kutyanak dobaljak a lab-
dat, vannak olyanok, akik még hoznak ilyen kis maradékot valahonnan
a kutyanak, tehat szeretik — jélelkiiek amtgy —, s6t egymast is tAmogat-
jak, mert ha a szézasbol nem tudnak visszadni, és kérberohanjak a piacot,
azért mindig van valaki, akinek van egy szazasnyi aprdja — ez éridsi nagy
pénz naluk —, és fel tudja nekik valtani. De egy félérat kell varni, amig
eljon azzal a szizassal, mert csak hisz forintot fizetek, de nyolcvan forint
visszajar abbdl. Sok szép régi dolgot vettem mér, gyonyorii szép teritSket,
azutan csipkeruhat, barsonyruhat — ezek nem tudom, honnan keriilnek
eld, fogalmam nincsen. Ezt kidobjak esetleg? HAt lehet, hogy egy olyan
id8s néni meghal, és akkor kukédba dobjak a holmijat, vagy pedig odaad-
jak nekik a fiatalok, akik megoroklik ezeket a régi dolgokat.

— Hat aztdn vannak itten kemény csavargdk is, lattam, amikor eziistot
arultak ott, suba alatt, én gondolom, hogy ez nem valami j6 tton keriilt
hozzajuk, de ott van egy-két ember, akik erre vevdk, és akik direkt ezért
mennek. En, amikor ezt ldtom, régtén elmegyek, mert roppant félek,
mert ez mar a kemény mag; Gigyhogy nem akarok tant SE lenni, mert az
is veszedelmes — isten 8rizzen! —, Ggyhogy én akkor onnan elmenekiilok.

— Az az érdekes, hogy ott a rend6rok nem zavarjak Sket. Mert valé-
ban, ezek a lét-fenn-tartasukért harcolnak! Tehat nincsen méas lehetdsé-
giik, dolgozni nem dolgoznak, de szerintem az egészségi llapotuk olyan,
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hogy nem is tudnanak dolgozni. Miltkor hallottam, amikor mondta az
egyik asszony, hogy ,Na, J6zsi bacsi mar nincs kozottiink. — Hat — azt
mondja —, miért, hat hol a J6zsi bacsi? Vitt egy tiveg bort, megitta, azt fel-
hizta magat.” Hat dgy latszik, olyan reménytelen volt a helyzete, hogy
nem volt mis megoldas. Rettenetes azért belegondolni, és sokszor gy fé-
lek odamenni. ..

— Van ehhez hasonlé még, a Teleki téri piac. Na, hét az, az is borzal-
mas, hadaad! Ott is! Ott vannak reggel olyan kilenctél, ott is, egész dél-
utén, egész nap — hat én délutan mar a boltban vagyok, akkor nem tudok
odamenni —, de tizenegy 6ra, negyed tizenkettd, amikor elindulok on-
nan, és ott is lehet egy-két szép dolgot — néha! — talalni, de az is veszedel-
mes. Ott van az az itt a piros, hol a piros, de nyugodtan csinaljak! Nem za-
varja Sket senki. Es van, amikor kortilalljak, és tényleg vannak olyan em-
berek, akik behtzzék ott az artatlan embereket, és van egy-két ember,
aki beugrik, s latom, az ezresek azért repiilnek ottan. Es hét, ott is valami
borzalmas. En olyan félve megyek, a bokrok mellett Gigy megyek el, min-
dig nézem korbe, hogy nem tdmad-e meg valaki.

— Fantasztikus, van ott egy ember — a Teleki téren —, aki rettenetes al-
lapotban van, torzonborz, mosdatlan — az isten tudja, hogy hol van az ott-
hona, melyik pincében —, az, amikor a Teleki térrél mindenki elmegy,
akkor osszeszedi az eldobalt rongyokat, és csindl maganak egy tzletet, az
eldobalt rongyokbél. Es — érdekes — & is arul! O is drul, még 6téle is van-
nak szegényebbek.

— Aztan, szinte mindenkit ismerek, a vevSket is, akik ott jarnak, mert
ezek — akik ott vasarolnak —, azok az Ecserin szombaton hozzdk az ott
vésérolt 4rut, és ott adjik el. Van példaul egy, négydgyaszprofesszor volt,
tudom, féloldala béna, mert széliités érte, és 6rakat vesz, régi fémtokos
6rakat, azokat & otthon meg is javitgatja, és akkor az Ecserin eladja. Egy
végteleniil intelligens ember, mar tobbszor beszélgettem vele.

— Van ott egy cigdnyasszony, aki mindig Ggy lekuporodik a foldre, és
gy nézi a dolgokat, olyan szemekkel, mintha & egy becsiis lenne, vagy
valami, hit § ;mindenhez ért”, ,mindent tud” — & is a piacon 4rul, az
Ecserin.

— Van olyan, aki nekem vasarol dolgokat, és ott veszi meg ezeket — régi
ruha, régi cipSket meg minden —, szépen kitisztitja és akkor dupla dron
hozza nekem. Ezzel én most jol kitoltam, mert én tudtam, hogy hany 6ra-
kor jar & a piacra, hat én egy 6raval korabban mentem el, és mindent
megvasaroltam, hogy csodalkozhatott, amikor kiment a piacra, mar nem
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talalt semmit, ami az én kis boltomba valé lenne, ezek a régi ruhdk vagy
régi cipSk.

— Néha meglep&en j6 dolgokat taldlok! Egyszertien fantasztikus. Még
mindig van egy-két olyan darab, amitd&l foldbe gydkerezik a ldbam. Egy
gydnyor{d bakancs, egy dupla talpas bakancs. J6! Hat igaz, viharvert, ko-
szos meg minden, de én akkor hazaviszem, szépen rendbe hozom, kito-
mdm papirral, szépen bekrémezem, és akkor az olyan gydnyori lesz, hogy
senki nem gondolja, honnan vald!

sk

[gy ment ez egy darabig a Hunyadi téren, mondjuk ot évig. Aztan betil-
tottak az Sregurakat. A Teleki téren meg hazat épitettek a grundjuk he-
lyére. Megsz(int a piacuk. Pedig a szélléba csak este mehettek vissza, csak
aludni, reggelente megint b6rondostdl kitették Sket, s akkor jottek arulni.
Magukra vethettek, ha nem tudtak elaludni, akkor csak egypar szomort
gondolatra tértek be a szalléra, épp csak hanyatt fekiidni, és pokréc ala
temetett arccal lathatatlanul sfrni. Igazi szallévendégek voltak, 6k tartot-
tak el a Hunyadi téri kocsmarosokat, ahogy K&banya felsd vastatallomas
wurlitzeres biiféjét az atutazok.

Az a kébanyai biifé a sinhalézat kellSs kizepén egy kis sziget, egy ha-
zik6, minden irdnyban ablakokkal. A f6ld kozepe. Minden ablakon do-
hényillatd csipkefiiggdny, a pulton még mindig a régi, vetkdz8 nds golyds-
tollak csokorban. A pultos jol l4tja a kis ablakokon, hogy odakinn elhdz-
nak, eldiibrognek a gyorsvonatok. Nem széllnak le ttl sokan, csak éppen
hogy elegen, egy ilyen kis biifét ennyien is eltartanak. Kisvodkat rendel-
nek, szusszantanak egyet, az asszonyok kishubit kérnek, ez nem a froceso-
26k, sor6z8k helye, komoly utast ilyesmik nem érdekelnek. Van tGgy, hogy
az Osszes ablak mogodtt vonatdrny suhan erre-arra, ilyenkor egyszerre tdb-
ben betérnek, ezek néha zenélnek. Valtanak, vagy egybdl bedobnak egy
dtvenest, mert van naluk apré. Megéllnak a zenegép mellett, poharukat
felteszik a tetejére, bedobjak a pénzt, a csérrenés és kattogas utdn Her-
nadi Judit énekel nekik, tegezi ket bizalmasan, mint régen az asszony,
oly szép a hangja, 6rokké azt mondja — soha se mondd, hogy mindennek
vége.

Vissza a Hunyadi térre. Ott, a csarnokkal atellenes oldal egyik magas,
romos bérhazanak tetején, egy sufniban lakott Derkovits Gyula. Lent a
kapu mellett emléktabla van, az egyre hatrébb vezetd folyosok végén ré-
gen egy oreg hazaspar élt, az ilyen lakédsokat Ggy hirdetik meg — nyugal-
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mas lakas, kertkapcsolattal, senki sem zavar — magyarul foldszint, hatsé
udvar. Azt is szokték frni, az ablakon bebdlingatnak a fak, ebbdl annyi az
igaz, hogy az ecetfa gyokerei a falon 4t latogatnak be, és bélintas nékiil
tovabbhaladnak a spajz felé. Olyat is olvastam, hogy a nap a hatsé szoba-
ban kel fel, és a nagyszobdban nyugszik — ezt imadtam. Nos, abban a la-
kasban csak egy 6reg hdzaspar kelt és nyugodott, egyetlen szobaban.

Allandéan csak egy torténetet mesélt a néni Derkovitsrdl — vékony
emberke volt, én etettem. Vittem neki egy kis bablevest — maradt tavaly-
6l babom, istenem, kemény babok voltak, k6kemények, de nagyon
oriilt. Megette az egészet. Fiatal voltam.

Derkovitsrél mar volt egy térténetem, azt mesélték, modell volt a fGis-
kolan, ahol végzett, iilt a didkok el&tt 6rakon 4t — rajta tanulmanyoztik
az anatémidt — gondolom, 6ranként & is negyeddra sziinetet kapott, mint
a mai modellek. Nem tudom, volt-e fizetése, 5sszesen egy tanyér levesrd]
tudok, de azt hiszem, a fiatal festSk kozt jol érezhette magat, azt gondol-
hatta, még nem végzett, még iskolaba jar, johet akarmi, a sors oly valtoza-
tos, nem tudni, kiforog, el6ttiink a j6v& szines kaleidoszkdpja, elkalando-
zott, tan lebillent a feje. Ekkor biztos raszéltak, hogy egy irdnyba nézzen.

Rengeteget tanulhat az ember, ha nyugodtan egy helyben iil, s néze-
getheti a kérben rajzoldkat. Egyesek rajzolas kozben elmélyednek, ki-
dugjak a nyelviik hegyét. En a Potyka csarda vitrinjébsl szoktam néze-
getni a [épegetdket, a Népszinhaz utcdban, ez még jobb, odakinn moz-
gasban vannak, benn zene szél és radi6 és emberzsivaj, a kintieknek
fogalmuk sincs, hogy erre a dallamra lépnek. Nem ismerik a dallamort,
amelyben élnek. Kényokolok a Potyka kirakataban, emléktabla a szem-
kozti hazon — itt élt a proletérfests, Derkovits éveken 4t, ettdl eddig —
Csatlés tr, a csarnokfeliigyeld biztos egybdl megmondan4 a datumokat,
hénapra, napra. De & mér régen nyugdijba vonult. Azt mar magam is le
tudom mérni, hany centis az emléktébla. Pesten talan Kacséh Pongracé
a legnagyobb. Nem is Janos vitézt dbrizolja, hanem a hétfej{i sarkanyt.

Népszinhaz utca

Azok az dreg, kiilonc villanyszerelk a konstruktivista kirakatokkal. F6-
leg a Népszinhaz utcaban. Példaul villanykorték és réz villanykapesolok
kockas hattér elstt. Négyzetracsos alapon. Az Egy falat egy korty mellett,
a telefonfiilke masik oldalan. Vagy csillarok favottiiveg tAnyérjai és mar-
vanyutanzat( lampaburdk. — Nem eladd!
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Vagy a Német utcai vikszelt hajopadlés biciklibolt a csilingel$ pénztar-
géppel, és a versenybiciklik a fregolin, a bolt tapétas egén. Stuka biciklik,
habort elstti ég. Es a Turf, a kis szoba fekete iskolatablakkal.

Kijon a Német utcai zoldséges, lassan kérbenéz, leguggol, és a fekete
tablara felirja a zoldségek arait. Nézem, mit fr, ldtom, hogy nem ldtom.
Bemegy, én még alldogalok. Es ekkor a vizes kréta lassan kifehéredik,
elhivodik a karaldbé mai 4ra. Errdl a fekete-fehér elshivodasrol eszembe
jut a nagyvildg. Magyar zoldségesek a vilag filmgyartasaban.

Egyik-masik Népszinhaz utcai hodaly, sarki presszé folyosokkal egy-
masba nyilik, minden egyforma sziirke és tagas. — Latod, most hurcolod
azt a gyereket ide-oda, beverte a fejét az ajtofélfaba.

Két 6blos hangt 6reg cigany nagykabatban, kalapban diinnydg az ajté
melletti asztalnal. Az egyik cincog egy hegediin, bele-belekdstol, nem
tud hegediilni, de hagyjak. Kérben kartyaznak. Nagydarabok. A hege-
dfis mély basszus hangon diinnydg és cincog, a gyerek odafut, megfog
egy széket, nagyobb, mint &, elkezdi cipelni. Elég messzire jut. Egy n& visz-
szahozza a széket. Az egyik 6reg kedvesen a kicsire mosolyog. Irodai neo-
nok. Sziirke fény. Jatékautomata csilingel és a villamos. Ez mar majdnem
a plész Teleki.

A Nap évek 6ta zarva. J6 kis mozi volt. Egészen csikagdi egy haz. Fa-
burkolat a homlokzaton. Valahol a szomszéd hizon egy gérnyedt kélovas.
Villamos felsévezetékek, zebrik, olasz irodabitorok. A mozi mellett balra
sotét utcdba kanyarodom, a falban két méter magasban vasajtd. Vészki-
jarat lehetett a mozigépésznek, ha odabent kitor a lazadas, ha mar nem
tetszik nekik a film. A Ballada a katon4rdl. Kiugrik és rajuk zarja a Nap
mozit.

A mozigépészeknek egyébként igen gyakran sajat vilagnézetiik van,
biztosan az allandé magany és a sok-sok mozgas, a képek mozgasa teszi, a
nagyvilag. Egy sotétkamraba zart ember végiglatogatja képeken a vilag
nagyvéarosait. Mialatt a csémozi néz8terén vallamra bukva szunnyadnak
a szenesek. De ez a vilag elmdilt, a szenesek legfeljebb a Ragyésban domi-
néznak Ujpesten, TUZEP-telepre nyilik a kocsma ajtaja, szénhalmokra
dobott fonott, fekete kosarak hevernek a sarki neoncs® alatt.

A mozigépész igazi, azaz lelki rokona a f(it6, a f5ld alatt, de ott nincs
vetités, csak forrdsag, porillat és vascsdvek, legfeljebb a csdveken at érkezs
zajok {izennek, mint a rabmorze. De ne skatulyazzuk be a fiitSket se, az
Gjsagszékhaz f{itSje az égben lakik, tivegkalitkdban, tonettszéken tildtgél
a haztetdn, a reklamok mogott. Voltam nala. De ez is egy évtizeddel ez-
elstt lehetett, az Gjsagszékhazat kiiiritették, elszaradtak a virdgok, senki
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sem jar vissza Sket locsolni, az Greg tjsdgirdk elfasultak, Louis a fiitS is el-
hajézott az Uj-Hebrid4kra, Ggyhogy az elmdlott telek alatt csontta fagyott
a régi szerkeszt8ség, jeges labirintus mar az irodahéz.

A portasok egy kiilon vilag. A Palace Hotel hatsé bejaratanal, a régi
szolgalok kiilonds formajd, alacsony ajtaja mogott egy hosszi folyoso ve-
zet a portasfiilke felé, az egérszin(i padlészényegen az ellendrok 1épte
nesztelen az emeleti folyosén, éjszakai surrandsra jo, diszkrét, mint a mu-
zeumi ¢s0sz0gd papucs, tovabb dolgoznak Velence kurtizdnjai, de vissza-
pillanté tiikrot kellett a kanyarba szerelnie a régi portasnak, hogy ne érje
meglepetés, amikor a nyugdijas f(iténével kibontanak egy-két Kébanyait.
A Palace bedeszkézott romjai kozott, a foldszinti folyosén néhény tires
sorosiiveg gurul. Milyen rég volt mindez, méar egy éve ismét csillarfény vi-
l4git az utcara a Palace Hotel foldszinti ablaksoran.

A Népszinhaz utciban sokszor szépen megy le az igazi nap. (Ez 4lland6
dolog, az utca fekvése csodas.) Lehet vele szemkdzt menni, elvakit, inger-
li a szem hats6 falat, megbolondit, csak mész a sziluettek, az arnyak ko-
zott a villamosmegalloban este hét kortil, az Gjsagérusb6dé meztelen ns-
alakjai mellett, a jardaszigeten. Es nyugodtan hétat forditani, és a mario-
nettarnyékokon billegve 1épegetni a Teleki tér felé. Kalapot emelni, a
kalap cilinderré nytlik a macskakodvon. Oldalt a villamosforgalmisték fa-
hazikéjabol zsebradié zenél. Mogotte, a tiizvords, gdrbe téglahizon vad-
nyugati naplementék.

Es a Tavol-Kelet csodéi. Selymek suhognak a vitrinek mogétt, orosz
kolnik illata szall a kinai l[anyok nyakabdl, erds rizsillat, mint sok évtize-
den 4t. Chipre. Krasznaja Moszkva.

Sarki turkalé a villamosmegallé mellett. Ha nem jon a villamos, csak
alldogal a végallomason, az asszonyok elunjak, elcsdbulnak egy olcs6 bun-
da erejéig. Kicsit trécselnek is az emeleten Klarik4dval. Moh¢ asszonyok
olelik magukhoz a ruhdkat. Hajlonganak a raktdrban a nejlonzsakok fo-
lott. ProtekciGsok. — Evike mindig megmondja, mikor lesz bélabontas.

Es odébb a habszivacsbolt, franciadgyba valé fehér habszivacs az aszfal-
ton, arnyékom felkanyarodik a szélben ingd, puha falon. Nagyon driga
dolog a habszivacs. Csak, azt hiszem, elektromosan szivja a port. Ett6] s6-
tétsziirke lesz, és persze porszagu.

Tal4n a raktarra alakitott régi kavéhaz kvetkezik. Gipszstukkaok, a sa-
rokban fréasztal, tgas, nagy terek, a boltiveken fekete angyalok. Oszlo-
pokban, halmokban élénk szin{f konyvek. Ez egy kézponti konyvraktar.
Ez mér a régi Nap mozi témbje.
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Valéban sokszor erds itt a nap fénye, néha egy-egy férfi fekszik az asz-
falton a virdgarus vagy lottéarus badogkocsija mellett, holt vagy részeg,
atlépik undorodva, a bidogon maradék virdg. Rézsa, szegfdi vagy nefe-
lejcs. O is fekszik. Még egészen j6 allapotban. Taldn egy vazanyi friss viz és
egy-két szem Kalmopyrin tabletta. ..

Mennyi réteg borit egy ilyen férfit is! Ezek a szirmai. Molyette nagyka-
bat, szalonn4s zaké, mellény, tvisztkivagast puléver, garbd, ing, trikd, per-
gamen bdr, sovany hs, csontkosar, szivburok, szivizom, és bent a semmi, a
semmi, Hajj Ibn Jakzan dithodt kétségbeeséssel az asztalra ver — mi moz-
gatja ezeket, mitd] felejtik el a régi baratsagokat, és mitdl halnak meg hir-
telen, érthetetleniil, hisz nincs is rajtuk seb sehol. Orsk titok marad a ga-
zella szive.

Az elegans, kék neonférfi is dltdnyt visel a bizomanyi druh4z sarki szr-
nyas ajtaja felett, 6ltdnyds neontr, szivében nemesgéz dereng.

Ez a napfelkelte meg az alkony... Lakéshirdetésben frnak ilyeneket az
dzvegyasszonyok: a nap a kisszobaban kel, dthalad az 4tjarén, a nagy-
szob4n, a spejzon, és a fiird&szobaban nyugszik. — Egy ekkora lak4s tény-
leg nagy egy embernek. Mint Hadrianus palotija vagy a krétai labirintus.
Gyerekes, csacsi nagyitasok. Meg, hogy a fak bebdlingatnak az ablakon,
és csendes, kiilonall6 lakas! — Hats6 udvar. A Févarosi Kdzponti Médszer-
tani Szocidlis Otthon meg menhely csupan.

A Szolnoki Halédszesarda helyén, a kinai vendégls el6tt aranyozott mii-
anyag oroszlanok iilnek. Ok is szeretik ezt a napos utcat, az alkonyatban
vordsen csillogva térdelnek a vendégls pirosra mézolt oszlopai elstt. Oly
tavol van haz4juk. — Ez a manidjuk ezeknek — hizza a sz4jat valaki —,
csak mindent pirosra méizolnak, aztan kész. Bekenik az egészet vordsre és
jol van. Most egyelSre még nem gyilkolnak, még nem. De szérny(i ke-
gyetlenek. — A hohéraik a legjobbak — avatkozom a beszélgetésbe —, a
kinai héhérok a leglasstibbak.

Erre elhallgatnak. Harmadik vagyok. Hatat is forditunk mindharman,
de csak lassan, nyugodtan. En magam az Gjsdgarusbodét veszem szem-
tigyre két kisfit tarsasagaban. Hihiznek. Sorbaallast tettetnek, mint aki
majd mély hangon kér egy Népszabadsagot, valddi férfi, de igazdbol egy
nd nejlonba csomagolt fotéjat nézegetik kuncogva, és probaljak kicsit fel-
jebb pdckdlni egy politikai napilap aldl a né alfelét. Segitek. Nevetve meg-
koszonik. Ettdl hossza tavra jokedvem kerekedik.

sk
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A Potyka csaposngjét kissé megfejtettem. Minél udvariasabban kdszonok
neki, anndl hidegebben néz ram, épphogy csak visszakdszon. Mds azt
mondan3, rdm se bagdzik. Am ha henye napom van, ha mar kora reggel
szétestem, vagy estérdl vagy az el6z8 évekbdl Gigy maradtam, és azt mon-
dom neki, szia, rAm mosolyog, és ilyenkor & is megszépiil, mint a t&bbi mo-
solygdk. Rém mosolyog, nem fordul azonnal a kovetkez6hoz a sorban,
szemembe néz és azt mondja — szia. Es ez az egész folyamat, ahogy probal-
tam lefrni is, valahogy lelassul, megall az id6ben. Soha tébbet nem leszek
udvarias itt, és soha tobbet nem csalédom e nében. Raad4sul én ezt a mo-
solyiigyet Derkovitshoz kapcsolom magamban, akit a Potyka vitrinjébsl
l4tok, a kocsma megvolt, ahogy a haz is, nyilvan ide jért, elészor ide jott le
reggel G is. S mint tudjuk, a veréb mindig, 6rokké ugyanaz, mint a régi.
Alkkor viszont ugyanaz a mosoly is.

Mondtam, Derkovits emléktablajara latok a Potyka ablakabdl. Hol is
van, hov4 lett a Potyka legendas pincéje, a férjek legjobb menhelye? Pé-
csi uranbanyaszokkal séroztem a Potyka pincéjében. Olyan meredek 1ép-
cs8 vezetett oda le, hogy az uranbanyaszok is kétszer meggondoltak, elin-
duljanak-e felfelé — merthogy vissza tudnak-e egyenstilyozni a mélybe?
Banyaoml4sokroél, gonosz sugarakrél beszélgettek halkan, pedig tivolthet-
tek volna bétran, felettiink vastag volt a boltozatos, fehérre mazolt plafon,
a folott ott zsongott a kocsma zsivaja, kész hangfiiggény a kocsmazaj, a
kérges fenySgerendakkal burkolt Potyka folott pedig még 6t vasgerendas,
gézbeton emelet kovetkezett, csak azutan az ég, a Népszinhéz utca ege.
De az urdnbanyaszok halkan beszéltek, ezek biztos a banyéban is suttog-
tak, a hallos sugdrban — meg ne halljak a bdnyamandk, a kék koboldok,
akiknek eredeti neve kobalt. Emlékszem, nskrdl beszéltek, lehet, hogy
azért susogtak, halkabbra vették, egy feleség komoly téma, barmelyik pil-
lanatban beléphet, és akkor itt a baj. Ordégém volt, egy éra milva, mikor
mar beszéltiink, s6t egyiitt nevettiink, egyikiik elmesélte a legjobb stra-
tégiat. Az ember lejon a Potykéba, odafénn sz6l, hogy odalent van. Aztan
lebotorkal, és lent mulatja az id6t. Belép a felesége. A kocsmaros egybsl
l4tja, hogy ez egy feleség, s ha a lenti ember torzsvendég, akkor azonositja
is nejét. Ekkor, mivel a Potyka pincéje férfihely, a nsk elétt titok, az asz-
szony tétovazni kezd, keresd tekintete korbefut a borostas arcokon, stlyos
nagykabatokon. Mig a feleség tekintete korbefut, a csapos lathatatlanna
valik, megsz(inik, eloldalaz és a pincébe oson. A pincelépcss mellsl nyilik
egy kisajté a hatsé mellékutcara. Ha fé16, hogy az asszony kutatd kedvé-
ben van, és elindul lefelé, a ravasz uranbany4sz mar rég messze jar barat-

240



javal, valahol a Csarnok biifé vagy srévizavé, a Kis Szolnoki felé. Ebbdl is
l4tszik, e torténet milyen régi, a Potyka pincéje mar raktar, a Kis Szolnoki-
ban pékség van, a Szolnoki halaszcsardaban kinai vendégld mitkodik, és
a banyaszok orokre eltlintek a szélben. Pedig hogy szerettek az utca mé-
lyén iszogatni. De ahogy az ember nem maradhat érokre gyerek, ezt min-
denki belatja, 6rokké egészséges felnstt sem lehet.

Utazas Xanaduba

Futéhomokra épiilt a Népszinhaz utca. A sokemeletes hazbol, ahol egy-
kor Derkovits, a szegény fest6 élt, most egy jokotési néger férfi l1ép ki a
kapun varandds felesége derekat atdlelve, és csodalkozva nézik az asz-
faltban tatongd kratert, mely f5lott lebegve maradtak a villamossinek.
A hegediikészit§ miihelyébdl kijonnek az utcira a vén ciganyok, a szir
biifés kipillant a vitrinen keresztiil a f5ldbdl feltért homoktengerre — mar
itt is sivatag —, gondolja magaban, visszamegy és poharakat tolt a kavé-
automataba. Képregényfigurak vagyunk a Népszinh4z utca salakbeton
diszlethézai kozott. Egy személyauté elindult lefelé az drokba, a sinek
alatt a f5ldgolyé mésik felére, ahol a kis sarga emberek, elkarhozott lelke-
ink bineinkért fejen allnak.

— Névre sz616 mesék! Személyes horoszkép! — hirdeti a mozaiklovasok-
kal szemkozti felirat a sarokhéz falan, ahol — ki tudja, miért — koszortt
ingat a szél. A vildg minden t4jardl apr6 dobozokban, lddakban és zsakok-
ban ideutazott lakok errefelé idegeniil hangzé neveire irt mesék lehet-
nek ezek, és egzotikus ismerGseim sziiletési adatokbdl kikodvetkeztetett
jovGje, amitdl kissé ton 6k maguk is megremegnek, ha rdgondolnak.

A kolts évek 6ta reggeltdl estig Gjsdgot olvas és keresztrejtvényt fejt
a szemkozti kif6zdében, legaldbb annyira ismerheti a vilag bajait, mint a
konkurens konyha fehér kabatos, nyakiglab pincére — lelke —, Feri dr
a Szentirast, de a kolts eléggé hallgatag férfi, Ferihez képest mindenkép-
pen, & teli torokbdl kiabdlva adja le az ember legintimebb rendeléseit a
konyhai fiiggtny mogotti g6z felé — Kis maglya rendel! — Fél csaszar! —
Kisszéda! Fél angyalborda! —, rengeteg futkosast takarit meg igy.

A mélyépits régiségkereskedd karcsti vazdk és tivegpoharak kozt nézi,
amint a Koztarsasag térre — ahogy a cigdnygyerekek mondjik, a Koztérre
— bekdszontenek a kiilonbdzd évszakok, hata mogott, a pincelejarat 1ép-
csBkorlatjara akasztott haldszatyrokban valami kiftirkészhetetlen tudomé-
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nyos kisérlet céljabol egy mazsa paprika véniil — szép antik metréfeljarat
lehetne ott a vitamindds paprikak flizérei kozt, az Gj kelet—nyugati vonal
allomésa, az Egyesiilt Eurdpa szivébdl farndk az alagutat a Mennyei Béke
terére, s megallna itt, ezen a téren is, talan akkor kidsnak végre a parthaz
pincéibe zart dsrombolsket, kinai szomszédaim pedig metréval mehetné-
nek haza.

A szelid dadogd bolond mar nem iil a sarki Kicsi pressz6 ablakénal,
nem alszik el el6rebukva a melegben, a radidtor melletti széken, mint egy
macska, és mar kicsit tdvolabb, az Eldorddéban vallal tigyintézést, zalog-
kivéltast a sokdioptrids, 6rokké valahova sietd Szem, akire az egész utca
— koztiik Csaba bacsi is — rdbizta a pénzét. — Szem vagyok, érted? Szem.
Elintézek mindent, bardtom, te csak itt iilsz, meg se moccansz, én elme-
gyek, sietek, és elintézek helyetted mindent, te egy kicsit fizetsz, ameny-
nyit gondolsz, bardtom, amennyit megér neked.

Dzsimi-Dzsumi, az éjszaki bér kalézfejkendds fénoke a Xanadu ruha-
kereskedés éjjel vil4gito tiveg cégtablija alatt all — ablakombdl latom ezt
a Xanadu feliratot és a csticsos siivegben mozdulatlanul vagtaté landzsés
arnyéklovast a Dologhéz utcaban, ha a tavoli jegenyefdk felé nézek a
temetd keritése folott, Csomor és Godoll dombjai felé a paras, felhds
messzeségbe. Kubla kan tiindérvérosa volt Xanadu, egy 6piumszivé angol
kolts egyszer bodult dllapotban megalmodott egy hosszt verset, de ami-
kor magihoz térve elkezdte leirni csodés latoma4sait, racsdngetett egy
vendég, és a remekmii odalett — micsoda f6ldéntdli pech! —, csak egy-két
igéretes versszak maradt az egészbdl idegesitd emlék gyanant — csak par
sornyi faké emléke a parabdl eléragyogd, soktorny Xanadunak.

Kinai szomszédaim is cserélédnek, a gyerekeket hazaviszik tanulni,
Gjak sziiletnek: Gj ismeretségeket kitok — régebben biztosan nem hittem
volna, hogy a j6 viszonyhoz ilyen kis kozos szokincs is elegendd. A kinai
neveldnd ma szépen kifestette magat, sdtét nadragkosztiimot vett fel,
csenget, mosolyog — fényképezkedni jott. Nincs itthon se szines, se feke-
te-fehér filmem, pénz se filmre, t6le nem akarok kérni, azt se mondha-
tom, hogy nem tudok lemenni filmért, hogy santa vagyok, hogy émely-
gek, és a szfvesticsomon zenei jelleg(i hangok csengenek, 6rokolt beteg-
ség — idegen nyelven nehéz hazudni, kisebb a székincs a koriilirasokhoz —
nem marad semmi értelmes tiriigyem, igy csak annyit mondok tdmoren:
—ma nem jé nekem.

Szomortian elmegy — banatos lasstsaggal tavolodik a sarkany alakd
gangon —, a lakéasban biztosan lemossa arcardl a két kerek, piros foltot, és
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én elatkozom magam, igaza volt apAmnak — a fontos dolgokbdl tartalé-
kolni kell. Szegény ember volt, de elegans, dtvenkét inggel — barétja egy
sem — leshetem a kévetkezd ilyen alkalmat.

Persze Lan Ying esténként néha 4tnéz, de ez mar nem az az {innepélyes
helyzet, amikor elszdnta magat és szépen feloltozott — csak kicsit beszélge-
tiink — csevegiink, mutogatva is tdbbet, mint eddig barmelyik hazai szom-
szédommal. Hozza a sajit elképeszt§ szotérjat, én is el6veszem a kony-
h4bol mesekdnyv méretii nyelvkdnyvemet — Wang elvtarsnak el kellett
mennie a traktordllomasrél. Lan Ying jot nevet a szotdramon: — az a sz6
nem azt jelenti, hogy haj, hanem azt, hogy sz&r!

Leiiliink a bordé kanapéra, szétdrazunk: Lan Ying neve azt jelenti —
Kék hés. Az apja hés volt. )

Egy magyar szomszéddal ropiiliink a piros liftben. En vezetek. Kezem-
ben a keksz, amiért leutaztam az Auréra utcai éjjel-nappaliba. Szégyel-
lem, hogy egyediil eszem, megkinalom a vadidegen lifttarsat — vegyen
egyet, ne szégyellje. Habozik, de benyl a zacskdba. Megérkeziink az
allomésra. Elbtcstzunk, leszall az &j. Szerencsém, hogy megszdlitottam,
legkdzelebb mar mesél:

— Hogy birja a kinaiakat?!!! A maguk emeletén aztan sokan vannak!
Jol birja. Persze. Még nem telt el sok id6. Nemrég jott ide. Még nem sza-
golta, amikor halat pacolnak a gangon. Majd akkor, akkor visszatériink a
témara! Irt6zatos! Az a szag!

Valaki j6 szandékkal felvilagosit, hogy majd esetleg kapok ennival6t a
kinaiaktol, ez magdban nem baj, adjak én is, mosolygunk, meghajolunk,
aztan ki-ki hazamegy, beldncolja az el@szobaajtot és kidobja a kapott
ételt. Lehtzza az egészet, hogy ne maradjon a szaga a konyhaban, és a
kinai htsbatyu maris megy a Dundba. Nem kell bonyolitani a dolgokat.

Lan Ying megill a konyhaban, beleszagol a paraba, kissé gyanakvo, ki-
vancsi tekintettel méregeti, amit megenni késziiliink. A rizs latvanyara
felcsillan a szeme — felemeli mutatéujjat, hoppa! egy pillanat! — nydl a
szétara utdn, valami fontosat azonnal kozolni akar. Megvan. — Mi — maga-
ra mutat, s ezzel a mozdulattal sok szazmilliés népére gondol —, mi min-
dennap énni rizs! Mindénnap. — Viérakozasteljesen felnéz, mint aki a titok
meghalldsa utani dobbenetet varja az arcokon.

—Mi — mondom, és hangy4nyi népemre gondolok —, mi ezt tudjuk —
mondom, és komoly maradok. Nem megy kénnyedén.

Mostanra a fiiggSfolyoso egyik legelismertebb fotésa lettem. A husz-
éves Zhou Li és férje, aki szintén husz lehet, azt mondjak, nem baj, ha
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a férfi id&sebb a nénél, 4llitélag az az igazi. Azért némi sajnilattal néz-
nek ram, de tisztelik az dregeket, vigasztalnak. Egészen igazinak érzem
magam.

Vasarnap reggel van, halottak napja, a nydltulajdonos kozos képvisels
és csaladja virdgokkal 4llnak a liftajtdban — a nydl nagyon szimatolhatott
utdanuk. Zhou Li kopogtat, fehér blézer van rajta, 6lében hozza a sz4z-
napos Zhang Hong Lait. A fényképbe oldalrél bebiciklizik Zhang Csing
Jao, hatulrél befut a sarga kapucnis kabatban Li Li, senki nem sir, a ki-
naiak kicsit még zavartan nevetgélnek a vakuvillanasoktdl és a fényképe-
265 helyzettdl, de hat vidékiek. Erre nem is gondol az ember — kinai-kinai
és punktum. Koztitk most egy tavoli kis falu lakoi kozt élek, életemben
el6szor igazi kozosségben. Hajnalonként, j6 id6ben, egy-egy fekete haja
lany fésiilkodik a gangon, esés délutan kihallatszik az ivegezett ajtén,
ahogy a kinai férfiak halkan népdalokat dddolgatnak a konyhéban. Egy
régi nyolcadik keriileti laké konyh4jiban, amit egy hangyanyira sem ala-
kitottak 4t.

Zhang Hong Lainak, éppen amikor elkattantom a gépet, mindig arc4-
ba csusszan a kapucnija — mand lesz az esében.

— Igazéan ennivaléak ezek — mosolyog egy id&s asszony, lehajol, és meg-
simogatja Li Li buksijat —, az ember nem is hinné, hogy naponta mosa-
kodnak.

A fat fenn tartom a lakdsban egy vordsre festett kamréaban, ez a vords
szoba titka, oda halmozgam a fal mellé a tuskokat. Akadnak hitetlenek
ezzel kapcsolatban is. — Orakig fogsz szenvedni naponta! Elfolyik az dsszes
pénzed! Egy vagyon! Egész délutin ott térdelsz majd a kalyha mellett,
szegény leszel, és hideg lesz! Ez a fa legfeljebb egy honapra elég, akkor
aztan rendeled, csak rendeled a tuskdkat — egész erdket fogsz eltiizelni!

Lan Ying megall a cserépkalyham el6tt a j6 melegben, csodélkozva ba-
mulja a langol6 hasibokat, hallgatja a vidam ropogast. — Gaz? — Nem, fa
— mutatok egy fat, felfelé hullimzé mozdulatok, aztdn mindkét kezem
dsszes ujjaival hulldimzas a leveg&ben, azok a levelek. Bolint. El6adtam
neki a fahasdbok muiltjat. Szeretek olyan torténeteket mesélni, amelyek-
hez mutogatni kell. Milyen fara gondolhatott vajon a gesztusaimbdl?

Li Linek a legjobban az a mozdulatom tetszik, amikor imdra teszem
Ossze a kezem a fiiggSfolyosdn, oldalt dontdm, és rafektetem a fejem — ez
az alvést akarja jelenteni. L L{ erre mindig hangosan felkacag.

Sok4ig azt tartottak, hogy a tilvildg valahol a f6ld egy tavoli tajan teriil
el, ott vannak mind a halottaink, sétalnak karonfogva. Mondjuk ez éjjel-
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nappali f6ldgolyé tdlsé oldalan, a til-vildgon, de akkor ott mind kinaiak
vagyunk, mindegyikiinknek van egy kinai megfelel&je. Nekem biztosan,
Lan Ying meg is mutatta a fényképét, koriilbeliil szdznyolcvan magas,
vékony férfi, egy kamaszfitt karol 4t, a férje és a fia, ezért mosolygott rAm
mar rég, midta a tenyeriinkre frtuk az évszamokat, a korunkat, ugyan-
annyi id&s vagyok, mint a férje a fold masik felén, neki kiildi majd el a
fényképet, amit a fligg&folyosén készitettem réla.

Egy halott koltd, egy eladott Doxa és a biiszkeség

A Potykéban szokott alldogalni egy kedves kdrmyékbeli baratom, be tud-
nam jeldlni helyét a pult végénél krétaval a f6ldon. Mindig ott 4llt, ha be-
jott, maradt nagykabatban, egyenes tartdssal, par mondatot beszélt a csa-
possal, kdzben stir{in az 6rajara nézett. Pontosan tudta az id6t, én meg azt
tudtam pontosan, hogy tj éraja van, elegins kvarccsoda, raséztak a gyo-
nyorien kopott arany Doxa helyett. Azt az Gj 6rat nézegette biiszkén,
tekintetében nem volt megbdn4s, ezt egyrészt sajniltam kicsit — hogy
nem hidnyzik neki az a gyényord éra —, masrészt nem akartam neki
rosszat — az ember ne banjon meg semmit, nem szabad szomortan hétra-
nézni, mert k&vé valunk vagy s6va.

Szepesi kolts volt, cigany, szép és elég magényos ember. Volt benne va-
lami szomord, férfias biiszkeség, ahogy igy egyediil alldogélt a pultnél.
Meghallgatott masokat, bélogatott, hozzaf(izétt valamit, sosem jatszotta
meg, hogy kemény legény. Szeretett mesélni arrdl, hogy bokszolt, meg
katona volt, de hamar eszébe jutott valami régebbi koltSkolléga szép ver-
se, ekkor élete masik részét azonnal elfeledte. Bizonyos estéken, zaréra
koriil Ady-verseket szavalt a Tokjoban. A koltd lakasa kissé homélyos
volt, mint a régi pesti lak4sok tobbsége, tigas lakas a Nagykorat kozelé-
ben, elég j6 helyen. Feleségével élt és imadott macskajaval — macskdkrdl
beszélgettiink és az {rék tavoli vilagardl, mit egykor kissé megismerhetett.
Régen ugyanis egy darabig tgy t{int, befogadtak. Fiatal fit volt, tehetsé-
ges, Salgétarjanbdl érkezett, Baldzs Janos fests mellett nevelkedett, nem
volt rossz iskola, & is naiv lett és becsiiletes. Pesten el&szor felkaptak, szer-
keszt&ségekbe vitték, kozolték a verseit, alszent vilag volt az is, hazudtak
szépeket, de igazabdl nem kellett nekik — mesterét is par sz4z forinttal
kifizették a pestiek, és mézédes mosollyal elszedték téle a képeket. Ekkor-
t4jt egy darabig azt hitte, nyitva 4ll elStte a m{ivészeti élet.
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Utols6 éveiben végre rendszeresen folydiratokba irt, cigany djsagokba,
masutt nem érdekelt senkit. Boldognak latszott, elég volt neki az a hely,
mint a pult mellett, megvetette rajta a l1abat, és dolgozott. Egyszer macs-
kammal egyiitt belefrt az egyik cikkbe, igy mar a cigdnytjsag lapjain is
felttintem, mint par évvel azel6tt a Népszinhaz utciban, ahova Jéska be-
fogadott. Ahogy karomon apdm 6rdjara nézek, mindig eszembe jut Sze-
pesi, ahogy az érajat nézte. Sokat kaptam t6le — egyik-masik roma rank
néz, ahogy elhalad mellettiink a széles jardén, s a szomszédjat oldalba boki
—ne bantsd, az ott a fest8 meg a ndje.



A magus és a Keleti palyaudvar 6raja

Nagyon filozofikus néha az ember. Mély, mint a télikabat zsebe. Felallt
egyszer régebben egy ¢reg a Hunyadi Godorben, a Godor pincekocsma,
mint kitaldlhato, egy fél cs6, elég alacsony, de a vendégek sem kosarasok,
csak 4rusok és hajléktalanok, nyugdijasok és nyugdijtalanok, meg évtize-
dek 6ta néha én. Felallt tehat a cs6 hats, homalyos részében a kockis
nadrigos, apré dreg, olyan volt, mint egy nyugdijas bohdc, felallt, és na-
gyon komolyan nézett. Korbetekintett rajtunk, én hatul, a falnél tiltem,
lehet, hogy elz6 életemben kapus voltam én is, mint a Kazinczy pince
magas Sregembere, a Csepel régi kapusa, aki élete utolsé évtizedében egy
kocsmasarkot védett.

Felallt a kockds nadrégos kis ember, elég hosszan csak nézett és 4llt,
nem torédott vele senki. Alldogallt hat a kdzépen. Elvolt maganak. Lat-
tam madr ilyet, valaki mintha lathatatlan lenne. Csak amikor megszélal,
akkor néznek felé, megtorik vagy épp megkezd6dik a varizs, ekkor, meg-
sz6laldsa utdn van az embernek az életben egy pillanata. Az éreg tehat
elmélazva, néha egy-egy elkapott pillantissal szembenézve allt, majd a
lehetd legjobb id&zitéssel megszolalt, jol hallhatéan, vilagosan, kissé sérté-
dotten — jol hallhattak az Gsszes drnyalakok — azt mondta: EBBEN AZ
UGYBEN EN NYOMOZOK — mikézben beletérédatt mozdulattal eléhiiz-
ta a vizipisztolyt, mint egy szomort Csibi bohéc. Aztan az egyik kopott
lakkozast 16cara zottyent, a konzervdobozbdl készitett hamutélak kozé.

Ringli és térkoly volt akkoriban a Hunyadi Godérben a slager. Es a
mélybe vezets [épesS tovében egy remek szerb kif6zde, ami nyomokban
még ma is megvan. Csaladias hely, az illatos g6z képtelen elszokni beldle,
jOszag para folyik a falakon, a szemiivegesek tanyérjukat tapogatjdk a
g6zben éhesen, félvakon.
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A fataska
Ismeretlenek leveleit 6rzém a rozoga, red6nyds frdasztal fidkjaiban.

»Draga kis fiam kivanok j6 étvagyat a csomag tartalmahoz remélem édes
fiam nem lesz panaszod hogy kicsi csomagot kiildok a lanyok taldn nagy-
nak talaljak ha mindenkinek ijen nagy csomagot kell vinni. Edes kis fiam
nem iizented hogy menyi pénzt kiildjek. Most ide figyelj jol kiildok ne-
ked 100 forintot még pedig azért ha nagyon végyol agtelekre és ebbdl a
szazforintbdl kitelik Ggy nem banjuk ha elmégy de ha nincs kedved nem
muszdj azért hogy a pénzt el kiildém a hejzet az hogy még idaig nem kap-
tam ojan olcséb akta taskét ojan 84 forintosat és gondoltuk hogy elkiild-
jik a pénzt és menjél el agtelekre taskat is majd veszek még az Gszbe ha
sikeriil pénz megin valamibdl de ha gondolod kis fiam hogy nem elég ez a
pénz agtelekre és nem akarsz menni hat ha gondolod vegyél te ott akta
taskat. Mert a ségorodé mér nem sok4 lehet ott mar frtak mért nem kiild-
tem, kis fiam még egyszer ismétlem nehogy félre érzsd hogy én talan in-
kabb azt szeretném ha taskat vennél inkab mint agtelekre menj nem kis
fiam ezt te rdd bizom és ha te boldog leszel ha agtelekre mégysz abban én
is oromet lelek csak te j6 1égy és szorgalmas legyél j6lesik mikor frod kis
fiam hogy 5-re felelsz csak vigyaz mindég ne hanyagold a tanulést ne-
hogy ezek a kirandul4sok el tereljék a figyelmedet a szorgalmas tanulastol
amit csak megtudunk adni neked mindent meg adunk amig lassuk hogy
te megérdemled mert j6 és szorgalmas vagy a tanuldsba. Kisfiam ha el-
mégy agtelekre nagyon nagyon vigyaz magadra mindég a tobbiekkel le-
gyél mert tudod én nagyon nyugtalan vagyok miatad és frjal vélaszt hogy
mégysz e! ha véletleniil sogorodnak hamaréb elkell kiildeni a taskat mint
ahogy vesziink adig elhordod a kényvet a fatdskdban igen fiam nem az a
fontos mijen taskaba van a konyv hanem az hogy tanulnak belsle. Remé-
lem édes fiam megérted a levél tartalmat tudod kis fiam mindég futabol
frok most is mert nem soka vinni kell a csomagot az alloméashoz most meg
vendégek érkeztek délre Eszti jot motoron az urdval majd este fele indul-
nak visza kis fiam azt a harom halat azért kiilddm hogy nagyon szereted
tudom meg annyi maradt mert eszti ura nagyon szereti és & is evet beldle
enyi maradt de ezzel is nagyon vigy4zz nehogy megfulj a szilkaba ne sies
vele. A siiteményt azért szeleteltem fel mindet hogy tgy kényebb a cso-
magolés és nem torik dssze van a csomagban pogacsa, keksz, did, csoki
hs kenyér, korte az az egy volt j6 nincs is mar a fan, alma van demér nem
akartam a csomagot szaporitani azért egyet tettem. Kisfiam nem tudom a
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tandijat hogy mijen forméban kell azt el kiildeni nem mondtak még kér-
dezd meg mér kis fiam hogy 6k adnak csekket és ti el kiilditek vagy csak
mi vesziink itt utalvinyt de mijen cimre minden esetre kérdezd meg és
ird meg nem akarnink vele elkésni ne felejzsd el kisfiam, igen kis fiam
irtal te valami zene tanulasrdl draga gyerekem hid elnagyon szeretném ha
tanulnal de hidba nem tudunk anyi pénzt teremteni hogy arra is jusson
majd driga kis fiam lesz még id& hoszuk még az iskola évek és majd azt is
kiforogja az id6 mar nem frok késziilok és megyek mér ojan roszdl irtam
de te jol tudsz olvasni és elolvasod

csokolunk draga kis fiam sok sok szeretettel apad édesanyad

Isten aldjon meg kis fiam”

A borondosok

Evtizedek sordn az emberek sszegy(fjtott megjegyzései, levelei véltak
legkedvesebb kincsemmé. Most a szivszoritd, kacagtaté fataskas levélrdl a
b&réndos témeg jutott az eszembe. ’

Régebben a Ligetben sokkal hatalmasabb volt a piac. Arusok iiltek
mindeniitt, a Petdfi Csarnok koriili svények mentén, a csarnok hata mo-
gott, a jatszéterek padjain, a hintédn, a maszokan és az autéparkoldban is.
A parkol6 aszfaltozott terének széleit vették korbe egy kifelé és egy befelé
fordul6 sorban, egymasnak hattal, Sssze-sszeérve — kozel voltak egymas-
hoz, de igy nem kellett kiabalniuk, és jobban vigyazhattak egymas holmi-
jara. Télen-nyéron ott alldogaltak, annyi volt a kiilénbség, hogy nyaron
lekuporodtak, telente 4llva toporogtak a barna kartonpapfrokon. Minden-

oz 2

kinél bérond volt, altaldban vulkanfiber, ez a stirités csoddja, egy kemény-
re préselt, barna bérszintire festett, sarkainal megerdsitett papirdoboz.
A b6rondok tobbsége megjért egy-két vilaghdborit, legaldbb egyet az aru-
sok nagy része is. A fiatalok meg lestek, tanultak, forralt bort hoztak,
hasznoss4 tették magukat. Nem volt ebben semmi kiilénds, a vildg min-
den t4jan vannak 4rusok, és remekiil m{tk6d&, amigy nem engedélye-
zett piacok. Itt is csak néha kukkantott be egy-egy kdsza jardr, azt el6re
jelezte valaki, ahogy kell, nyilvan a legfiirgébb, legfiatalabb — a fiatalok
gyorsabban futnak, az 6regek keményebben alkusznak. Valaki riasztott,
ekkor mintegy varzsiitésre egy pillanat alatt brondokbe keriiltek a va-
salok, kavéfézak, kabatok, daraldk és babak, bezarultak a b6réndok, leg-
feljebb egy-egy bundaujj 16gott ki beléliik, de istenem, ha utazik az em-
ber, siet8sen csomagol, hiszen véaréterem van, de nincs vard vonat. Mert
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utazésra késziil zilalt tomeggé véltak mindannyian. Alltak korbe a tégas
téren, ijedtiikben elhallgattak, egyesek persze idegesen nevetgéltek — a
fiatalabbak —, az 6regek zsebre dugtdk keziiket, és dsszeszoritottdk mara-
dék fogaikat. A jardr a térre ért. Korbenézett, és ltta azt a rengeteg uta-
z6t, és pontosan tudta, mi a helyzet, hiszen a piacra kiildték jar6rozni,
nem a Keleti palyaudvarra. De ezek itt lithatélag a legszabdlyosabb uta-
26k, nincs mit tenni. Az ember akérhol megallhat pihenni. Es itt éppen
sokan alltak meg, ezen a jo tagas téren. Aztan tovabbmennek. Felcihelsd-
nek, elcsoszognak orrukat fdjva, suttogva, kohdgve, jellegzetes emberi za-
jaikkal egyiitt, mar csak a hinta leng. — Az nevet, aki utoljira nevet,
mondja sirva egy 6reg ruhagombdc.

Ady utolso szobaija

A Virosliget masik oldalan 4llt évtizedekig Tom és Huck Finn kisértet-
héza, a hajdani Liget Szanatérium. Negyvendt utén allamositottak az
elegans maganklinikat, aztan lassan kihalt bel6le a gyégyitas. Valamikor
hasz évvel ezel6tt, egy téli délutan nyitottam be a sétét hdzmonstrum ka-
pujan. Halkan végiglépkedtem a kihalt, jéghideg folyosdkon, minden
moccandsra kinézett egy-egy ijedt fej a fehér ajtékon, tavolabb agynye-
kergések, visszhangos nydszorgések, a f6lépess két vaspava kozott indult,
a pihend sarkaban, a régi nyilvanos telefon iires faasztalkajan csikkek.
A folyos6 egyforma, koszos ajtoi koziil az egyiket hatalmas, elhajlitott
sz0g zarta — melléklépess —, valaki filmtekercseket dobalt szét évtizedek-
kel ezel6tt, a legfelss emelet lezarva, a f6lépcss hegesztett vasracsokkal
elbarikiddozva, a kislépcsén még fol lehetett jutni a romos legfelss szintre,
beszakadt tetejii szobak sora, madariiriilék, meleg levegdii, szélvédett
sarkokban szalmacsutkak l6gtak a plafonbdl, a teraszajté kilincse hidny-
zott, a lyukon Atftizdtt, megcsomézott villanykébel tartotta tokjaban a
fehér korhazi ajtot a tetd szelében — kezemben a piros villanyvezetékkel
kiléptem a varos folé, dvatosan keriilgettem a fehér madarcsontokat.

Egy képes tjsag azt irta, a Benczir utcdban, a hajdani Liget Szanatéri-
umban, mely most bérhéz, a lakék panaszkodnak az éj leszélltaval fejiik
folstt kong léptekre. Orszag-Vilag volt, Uj Tiikér vagy Fiirge Ujjak. Hat
én szoktam azon a beszakadt teteji, szalmatdrekkel, cserepekkel boritott
kihalt emeleten iildogélni éjjel. Akikrdl ott gondolkodom, csak utdnam
jonnek el& a szalmaszalakbdl, pecsétes téglakbdl és a padlo réseibdl, a pa-
pos parketta aldl.
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Képzeljiink el egy kivancsit, akits] nem ijednek meg az éjjeli 1épdelsk.
Kométosan végigesoszog a Benczir utca dis lombu fai alatt, megérkezik
a szanatorium elé, fikuszok, filodendronok hajlonganak az éjszakai 1ép-
cs6hazban, a korlatok felcsillannak, a vendég a Duna Bizottség és a Peda-
gbgus Vendéghaz feldl érkezik, elhalad a haz elstt, ahol papucsos koreai-
ak laknak a szecessziés kerti lakban, tovibbmegy a kinai kovetség elétt,
végig a kamerdk gytjtépontjdban, el az 6tbédék fényvisszaverd tivegei
elstt, s végiil a szanatérium 1épesshazaba 1ép. Athalad a lakasokon. Egyik
kérhazi szoba volt, méasik névérszoba, mitd, ambulancia, kérhizi konyha,
most mind kisebb-nagyobb lak4sok. Ahol Ady Endre meghalt, egy csalad
éldegél, a korterembd| kitaszigaltak a behemot fehér szekrényt — a koltd,
kit nem szerettem, akit soha nem feledtem —, majd minden szob4bdl ki-
lokodték a szekrényeket, vagy atfestették Sket barnara, és valami hegyes
dologgal csikokat htztak a festékbe, évgy(irtiket utdnzé mintakat a ra-
gacsba — a fléderozas 4lévgyfirdie az 4ll6 id8 nagy hazugsaga.

Ahogy végigmegyiink a sotét folyosdkra kiszivargo, ajtéréseken kiszo-
k& fénycsikokon, érezni a régi gydgyszerek illatat — dr. Wander, egyhe
hashajtd, dr. Egger, szemcseppecskék, dr. Caligari, titokban adagolt mor-
fium —, ha az apolt igazi férfi, sokaig elél médjaval adagolt mérgeken.

Ha beengednének a vaspantokkal biztositott lakdsokba, a leszogelt kor-
teremajtok mogé, lehajolnank, és a parkett réseiben meglelnénk a régi
betegek és lakok elveszett aprosigait. Legparanyibb, életiikben utoljara
elveszitett kincseiket, melyek olyan kicsik, hogy egy szempillantés alatt
eltinnek-megsemmisiilnek a parkett tolgyfa [écei kizott. Tan nem kelle-
ne ilyen tiizetes vizsgélat, elég csak a vasigyat odébbtolni, az éjjeliszek-
rényt elvonszolni a faltdl. Akkor papirlapok réppennek fel a porcicak ko-
ziil, szép tintaversekkel stir(in teleirt lapok, Ady utolsé versei. Mar nem
jutottak el a Liget Szanatériumbdl a Dohany utcdba, a Hotel Continen-
talba, ahol Léda asszony Pesten jartakor megszallni szokott — a szall6 és a
szomszédos Hungaria fiird6 mar ablaktalan, 6ridsi tengerjard, csillogasra
képtelen, iivegtelen monstrum, rozsdés bet(fi lassan elform4tlanodnak.
Inditsuk mégis képzeletben egy utolsd ttra a kockas lapokat — repiiljenek
el a régi versek a romhdzbol a romhazba — csonka-bonka papirrepil6k zu-
hannak, porégnek a szélben. Es lam — égi héla a kdsza, repiil6gépes gon-
dolatokért —, az ébreszt6radiobol, hireim {6 forrasdbdl épp ma megtudom,
a tenger mélyérdl végre elkeriilt Saint-Exupéry repiilgépe.

A szanatérium atalakitott miitSjében falakat hiztak, rabicfalakat.
Tobb lakast alakitottak ki valamikor, de a papirvékony falak kidsltek, s
most a hiivds teremben, a csipketeritével letakart miit&asztal koriil, a ki-
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égett elektromos csillar maradék izzéjanak fényszigetében il komoran a
Bérdy csaldd. Pont tizenhdrman vannak. Az ambul4ns szobaban halkan
z(g a neon, és bekapcsol az orosz hiitGszekrény, melyben a bikavér-min-
takat 6rzik. Ady keleti mintés selyempizsamdban kibotorkl, elGvesz egy
palack vérdsbort valahonnan hatulrél — kifogtam a kis Csacsin — gondol-
ja —, kiiil a zsdkmannyal a teraszra, tolt, a kérhazi teritén a szétfolyt vords-
bortdl halvanylila felhS képzadik és elropiil.

Parkettkupolak

A Csokonai utcai viztoronyban, az addig protokoll cél, padlészényeges
toronyszobaban egyszer kil4tét terveztek. Mesélték, az épiilet alatt volt
egy alagit, de elveszett. A Nemzeti Szinhézba vezetett. Kibamulok a t4j-
ra, az alagutat igy, isteni szemszdgbdl sem fedezhetem fol jobban. Aztdn a
lenti emeletek szobdiba lépek. A falak nem engedik szétfesziilni a meg-
nedvesedett parkettat, felptposodik, derékmagassdgt parkettdomb emel-
kedik, ralépek, fekete viz froccsen a kozepén, sar. Felptiposodott parkettat
el6szor a hajdani Liget Szanatériumban lattam, a szobaban, ahol Ady
Endre meghalt. Most az épiiletet atalakitjdk. Lakohéz volt évtizedekig, a
m{itében meg a kértermekben csupa-csupa laké — ha mind ottmaradnak,
megoregszenek, ismét lehetett volna szanatériumot nyitni, de nem, K-
zép-Eurdpa legnagyobb trezorhézat tervezik a Benczir utciban — fetreng-
ve rohdg a Mammon. Sokaig jarkéltam oda, végiglépkedtem a kihalt, jég-
hideg folyosékon, halkan, mert minden moccanasra kinézett egy-egy fej
— féltek. Nyekergések, visszhangos nydszorgések.

Most kikoltoztették a lakdkat, ahogy szegényes bitoraikat elhurcoltak,
elkeriiltek a szomor, kopott kértermi falak, a szétrugdosott, elrongyold-
dott futészényegek aldl a régi padld, réseiben a kihullott hajszalak, leejtett
varrétiik, koromholdacskik. Mindeniitt kidontott falak, az egykori mitd
ablak4n nejlon csattog a szélben, a padlé lukain lelatni az alsé emeletre
— fodémpréba —, a folyosokat és a lépcsshézat a vaspavék nyakara akasz-
tott villanykabelek kaotikus kotegei halézzak be, egy-egy csupasz korte
vet éles, szénfekete arnyékracsokat, arnyékkorlatokat a falra.

Aztan megint évek telnek el. A Liget Szanatériumban nem sok vélto-
zott, bedeszkaztak a 1épcsst, tan kisepertek. Az éjjeli6r az egyetlen lako.

— A masodik emeleten vagyunk, a Benczir utca 47-ben, itt volt a
csengd, latszik a harmincas szam, ide jelez, hogy ez volt az & kérterme. Be-
széltem a nénikével, aki itt lakott a lakdsban, miutén az utolsé harminc
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évben ezek csaladi lakasok voltak, és megmondta pontosan, hogy a kolts-
nek hogyan fekiidt az 4gya. Ha egy kicsit errébb joviink, amint ltszik is,
el volt vélasztva falakkal, ez egy kisebb terem volt, kiilén szoba, az erkély-
re nyilt, ha meghatarozzuk, az 4gy neki igy lehetett, erre volt fejjel, tehat
kifelé szemmel az ablak felé. Még egy elGszoba is volt, latszik a mennye-
zetrl, hogy be volt épitve, jéllehet, mi ezt mar lebontottuk, mert ilyen volt
a kérelem, és pontosan tudom, amit nekem elmagyarizott a nénike, Ady
Endre itt halt meg.

Lépked}'ink a kihalt folyosékon, kiériink a héboritott, madérldbnyomos
teraszra. O, Emily, szépen frtad: Vizre szomjisag tanit, foldre jart 6cedn,
békére csatatér, szerelemre halal, madarra ho.

— Egy alkalommal tortént, az egyik ismerGsém magyarazta, hogy azt
mondta a gazda, mert volt egy féldbirtokosnal & mint fuvaros, és volt egy
cselédlany, akivel kikiildték, hogy hat a babot vessék el, kozben, 1évén
fiatalok, a fa ald mentek, ott volt egy tolgyfa, szerelmeskedtek, az id8
eltelt, de a lany azt mondta, a babot nem lehet visszavinni, hat csak ves-
siik el. Azt mondja a Pali, mindjért, csak varj, azt mondja, mert mindjart
megcsinalom a helyet, fogta a kapat, és szépen kifrta, nagybet{ivel kifrta a
nevit: Hajnak Pal, s a lany beleszérta a babot, betemették, no azt mondja,
itt marad most mar!

— Igen 4m, de a bab kin&tt! Azaz hogy kikelt, és a gazda majd a nyar
folyaman ment ki, hat ment h{isélni a fa al4, nézte, hogy, hogy van, mi
van itt... ez a zold, mi ez, hat latta, hogy bab, de hogy keriilt ide? Jobban
nézi, szemiigyre veszi, hat ki van frva, hogy Hajnak PAl. Este, amikor ha-
zament, mondta a gazda, na, hol van a bab elvetve, nem talaltam a kuko-
ricdba babot semmit se. — De kérem — azt mondja Pali —, hat elvetettiik.
— De hova, nem a nagy tolgyfa ald? Azt mondja, nézd meg csak, hogy
milyen szépen kikelt, akkor azt kaptunk.

— Biharbdl, igen. Bihar megye. Az még nem Erdély, ugye, hanem majd
a Kiralyhagotol kezdédik Erdély. *91 majuséban jottem el. Nagyvaradrol.
Innen a hat4rtdl tizenkét kilométer. Ott sziilettem 1947-ben.

Még egy par futd év, s mar rég irodah4z a Liget Szanatérium, viszont
valahol, a végtelen Pesten tan él még a csalad, ki Ady kértermében lakott.
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A taxis, a magus és a Keleti érajanak nagymutatdja

— Nem fogja elhinni — szélalt meg a taxis —, nem fogja elhinni, amit most
mondok! En voltam a parafenomén soférje, mikor itt jart Pesten, tudja, Uri
Geller, és mondtam neki, hogy egy nagy fenét hiszek ebben a triikkben,
mér megbocsasson! Erre & rohogott és azt mondta, nem haragszik, de én
sem haragudhatok, ha megéllitja mondjuk a kocsiban az 6rét. Es uram. ..
ahogy itt iilok... pusztuljak el, ha nem 4llt meg az 6ra a kocsiban! Es
visszafelé kezdtek menni a mutaték! Kérdeztem téle — remélem, a taxi-
Orat nem jaratja visszafelé?! Nevetett és megkérdezte, latom-e a Keleti
palyaudvar 6rajat? Persze hogy latom. Hat, uram, felnéztem, és lattam,
amikor forditva kezdett jarni az a két hatalmas mutaté!

%

A Keletinek mar a neve is egy bazédrra emlékeztet, a kdrnyezs utcidk
szvetterbirodalma labirintus, kozépen egy félig bika, félig vastti jegykezel&
iil szvetterben egy palinkaszagu fiilkében. Koriilotte felfdjt nejlonzacs-
kok, és az égen a sok nejloncsSben a szines vérként dramlé fénypon-
tocskak szabalyos zsindrirassal hurkolt szévegeket formaznak — Peti isko-
l4ba ment. Babeli nyelvzavar uralkodik, a kérnyezs orszagok kdzos nyelve
Osszekeveredett, mar nem értik meg egymast, tdmpe ujjakkal mutogat-
nak a véralafutas-lila puléverhalmokra, az eziist-fekete harantcsikos ko-
tott mellényekre, a bolyhos bibor garbokra.

Télen a legszebb az egész. A pélyaudvar olyankor sotét drnyékként
magasodik a héesésben vagy a kékes, szmogos paraban, a bérkaszarnyak
udvarai meg fagyos homalyba siillyednek, szurdokka valnak. Meleg zse-
biinkbe bdjtatott kézzel, egy pincebiifébsl fellépkedve kell végigjarni a
kapualjak villogé dlomfolyoséit. A l6versenypalya mellett is folytatodik e
birodalom, a sorban 4ll6, alvé buszokon is tdl, a pillepalacktengeren is tal
puléverekkel teli telkek sorakoznak. A palyaudvar szomszédsagaban, a
vilagvégi szalloda mellett is van egy ilyen grund, a hatuljan betontorony,
metroszell6z8 lehet, égettgumibiizben mennek-mennek a vonatok a fold
alatt, fent a nejlonfélidkkal boritott folyosok két oldaldn hatvanas korték
meleg gyertyafénye vildgitja meg a satrakban vacogd nék jelenetét, amint
mifanyag ldddkon kucorogva irhakeszty(jiikbe lehelnek. Balak tornyo-
sulnak foléjiik, és a g6z0lgs tedval kozlekedd csizmas férfiak, a balavada-
szok, a tiizfalak mellett parkol6 kocsik csomagtartéinak felhajtott fedelei
alatt matatnak felh&cskéket lehelve, kongd badoghangon diskuralva. Ki-
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csit reménykednek, hogy a nézel6ds vésérol valamit, rendes esetben mar
messzir6l mindent el tudnak dénteni az arc, a jars alapjan, de a kacs-
karing6s satorsikatorok mélyérsl nincs megfelel ralatas a badogkapura.
Intenek egyet-egyet kurta mozdulattal, olyan vastagon vannak 6ltozve,
hogy nem tehetnek széles gesztusokat, ez nem a Nemzeti. Olyanok, mint
egy-egy eszkimd asszony. Szeretik a sz6szos miisz6rme szegélyeket a nej-
londzsekin — olyan cicés. Koztiik egyaltalin nem tiinik harciasnak a fegy-
verarus terepszin{i satra a tilél6-felszereléssel és a vattacukorarus kon-
dérjara irdnyitott tavesdves géppuskaval.

A Garay tér kdrnyéke valéban valami hatalmas, messzi varost idéz, le-
hetne tényleg Chicago azzal a sokféle felekezettel, de még inkabb kelet,
tan éppen Marrakesh. Az egyik szomszéd bérhaz udvaran eldugott, aprd
zsinagdga egy Oridsi faporold szomszédsagiban, a Keleti felé tobb utcaban
nyiizsdg a szvettercenter ukran, mongol, kinai, vietnami, cseh és roman
kuncsaftokkal, a tér liget felsli oldala meg az egyiptomiaké, egyre-méasra
nyitjak az étkezdéket, vendégldket, a tér sarkan j6 hangos csoportokban
beszélnek.

A Garay tér a vilagok boltja. Els6 pillant4sra békében megélnek egy-
mast mellett, latsz6lag minden rendben, az iizlet megyeget. A tér Thokoly
tt felsli oldalan nemzetre, felekezetre, nemre valé tekintet nélkiil mind-
egyikiiknek 4rulja a néiruha-boltok kozé ékelédott hires cukrasz, Palmai,
a j6 hazi siitiket.

A kozeli Alpar utcdbol a Szabadsag-szoborra latni. Meredek 1épcs6 visz
le egy pincébe. CsSkocsma, kdzépen fémesd 1aba konyoklék kompozi-
cidja, etetének is nevezik Sket. Kdzvetleniil a lejarattal szemkdzt pult, fia-
tal, szakallas férfi éppen valami papirt rajzszogez ki a kdirment&re. Az dre-
gek gyaszjelentésnek hiszik — a pesti kocsmakban szokés kitenni a fekete
keretes cetliket. Megszolal hit a sorbdl egy nyeszlett bacsika:

— Mi az? Meghalt valaki?

—Nem, csak mostantdl vasrnap is nyitva tartunk.

Bédog filmesdobozok hamuval, a hétsé sarokban sargira vlt, eredeti-
leg fehérre mézolt fém 6ltdz8szekrény, mint egy gyari oltdzében. A szek-
rény mogott bepdkhaldsodott tévé a f6ldén. Nincs vided, nincs a fala-
kon sportfotd, nincs aranycsapat, nincs totéeredmény, nincsenek mezte-
len n&s fényképek, nincsenek cicik, adomék, viccek, korsécskak.

A sarokban két fiatal férfi, koztiik galamb&sz nagymami, jésdgos mo-
sollyal hallgatja beszélgetésiiket. Barna ballonos, vasalt nadragos alak felé
boknek allukkal, tavolabb kényoksl, kopasz, tojasfejti Sregember. Maguk
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kozott, de épp elég hangosan ahhoz, hogy a cimzett meghallja, azt mond-
jak, fel kellene akasztani. Az dregember, ahelyett hogy elmenne innen, a
szemiikbe néz, felall, és elindul feléjiik. Odaér, lehajol és azt mondja:

— Pardon! Az én nyakamrél van sz6! Hat figyeljenek, én iiltem Vacon
héirom évig, kikérem magamnak, maguk engem nem is ismernek — a né-
nihez fordul —, maga a megmondhatdja, Irén, engem ezek nem is is-
mernek, negyven éve jarok ide, 1950 6ta, és még ilyesmit nem mondtak
nekem sohasem, ezt nem lehet, menjenek csak vissza a Keletihez, ahol
maszkalni szoktak!

Erre az egyik férfi azt mondja neki, hogy takarodjon innen ki, koszos
kad4rista, htizzon a sunyiba, mert szétverik a pofajat. Nem értette?

A viszonylag elegéns dregir véaratlan fordulattal felemeli a hangjat, te-
gezni kezdi a két férfit, egészen kozel hajol hozzajuk, nyéla kicsit az ar-
cukba fréccsen:

— Figyelj ide, kisapam, nagy bajod lehet ebbdl, mert én 4m felmegyek,
és szolok a jardnak, és akkor akér 6tszaz forintot is fizethetsz! De nem is a
jardnak szélok, ha kijossz a piacra, meg fogsz lep&dni, mit kapsz! Szét fo-
gom verni a szaros fejedet!

Kopasz fejét feléjiik nyomja, és nyomatékkal, hangosan beszél hoz-
z4juk, egészen az 6klok kozé 1épve: — Ti itt vaganykodtok, kisapam, de
meglatjuk, ki a Jani...

Kézben, mikor a fehér kdpenyes pultos bargyt arccal mosolyogva jon a
poharakért, az akasztosok szolnak neki, hogy hajitsa ki az 6reget.

—Kiildd el innen, amig j6 dolga van a spiclinek, szar spicli, ez volt itt a
tégla, hajitsd ki a francba, az anyjaba!

A fehér kdpenyes 6sszemarkolja a poharakat, bargytdn néz, de nem
tesz semmit, nemsokéra mar a f6ndknek is feltiinik a jelenet, dithtsen
odajon: — Mi van itt?!!! Menjen el innen, ne keresse mag4nak a bajt,
menjen odébb!

A vénember elmegy egyméternyire, de visszanéz, és ahogy visszafordul,
mar visszafelé beszél — visszabeszél —, és ahogy beszél, kdzeledik megint,
mAr megint ott van, az idegesebbik embertdl egyetlen pofon is elég lenne
neki, ahogy elnézem, de az 6reg vakmerd és bolond, hihtzza a gyufat, az
orrat egyenesen odanyomja, csodalkozom, hogy ennyire vaganykodik,
nem veszi észre, hogy mar nem a régi legény. Valami csoda folytdn nem
verik meg. Az dregasszony és az (il6 férfi kozé kertilt, aki talan lusta fel-
allni. A f6nodk visszajon, mar csak az dreghez beszél: — Nem hallotta?!!!
Négyszer mondjam?!!! Nem jovok még egyszer hatra! T{injon el innen,
menjen od4bb, ne keresse a bajt! Vilagos?
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A vén kakas odébbmegy, leiil a l6c4ra, kiftjja magat. Pihen. Merén
nézi az ellenséget. Ragytijt. A frocesot a feje f6lotti polcra teszi, nézi Sket.
Szemez veliik. Hatha csindlnak valamit, mondjuk nekirohannak. Ezt
probalja kiforszirozni. Négy méterre iil veliik szemben, 4tlésan, a konyok-
16k masik oldal4n, az etet8k lapja eltakarja a szemkozti arcok egy részét.
Tisztan hallom, amit mellettem beszélnek. Ezredszer elismétlik, amit ed-
dig mondtak neki, mar Ggy emelik kicsit a hangjukat, hogy a kozelben
alloknak széljon a torténet. Az dreg is maga koré néz, szovetségest remél,
akinek elmondhatja a bajat. A kozelben ild6géls néma folall, és huncut
mosollyal az etet6hdz megy egy diplomatatdskas mellé. Nem iil az 6reg
mellett mar senki. Egy id6 milva hatramegy, kopasz fejét a sorban ldtom
felt(inni, a pultnal. Kicsit késsbb egy nagydarab férfinak mesél, a sorban
szedte fel, errefelé nézegetnek. Talalt egy madarat, aki végighallgatja.

Ez a kocsma kettészakadt, kialakult a szogesdrét. Az tiregekben for-
tyog a diih, a harag, a megbantottsag, itt gy(lt fol, és torz maszkokat dltote
magara — a kdd4rista és a horthysta, a j6 és a rossz &si kabuki maszkjait.

A varos kocsméaiban hatarok alakulnak, jél lathaté vonalak, asztalok-
bol-etetdkbdl elvalaszté épitmények emelkednek a két tabor kozott, egyik
sarokban sértédotten, siindiszndalldsban a ,,piroskdnyvesek”, a masikban
a ,bortdnviseltek.” Egyikben a ,Kadar-banda”. Szemben a ,horthystak.”
Mint a babszinh4zban a botos és a masik. Csak két szerepld létezik, nincs
harmadik, nincs semleges. A ,,voros pribékek” egymashoz hajolnak, hal-
kan beszélnek, csak egy-egy gy(lolkods pillantast [6vellnek a tobbiek
felé, a kocsmaroshoz is halkan, mintegy szemreh4nydan szélnak, hiszen
mar-mar kozéjiik tartozik, maga is kicsit a hatalom embere, vezetd 4llas-
ban van, felelGsséggel tartozik, a régi idSkben mar ki kellett volna hivnia
a ,jardot.” Most ezt nem merik forszirozni, nem tudni, mi lenne. Mar bi-
zonytalanok.

A masik taborban most hangosabban beszélnek, nem orditva, csak tgy,
hogy meghallja a kérnyéken 4ll6, és j6l megértse a ,,Kad4r-banda.” Fe-
nyeget&znek. Mindenki 16gni és égni fog! Ha a pillantasok 6lnének és a
szavak gytjtandnak, ldngban-vérben folyna-lobogna az Alp4ri utcai bor-
harapé.

Az el6z6 korszakokban itt keresték azt a j6, otthonos akolmeleget az
élet jéghideg tengerében. Ez volt a kézos otthonuk. Megismerték egy-
mast, szinte vérrokonok. Igy mostanra tokéletesen kiszolgaltatottak egy-
masnak. Nem sok titok maradt, mindegyikiiknek volt egy-egy rosszabb
napja, amikor elengedte magat és mesélni kezdett valakinek. Az meg-
hallgatta, letegez&dtek, atdlelték egymas sz6rds nyakat, meglapogattak
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egymas nagykabétjat, hoztak egymdsnak froccsdket. — Nem, nem, dre-
gem, Lacikam, el6bb te voltal, most én jovok, ne sérts meg, dregem, egy-
szer te, mdsszor én, ez igy fer. Ne viccelj, pajtdsok vagyunk, megjartuk a
hadak ttjat. Ma én vagyok az er&s, holnap te, akkor majd visszahfvsz, La-
cikdm.

Olelkezés kdzben azért drokre megjegyzik az dsszes aprosigot, amit G
baratjuk meggondolatlanul kifecsegett, és aztdn egyik pillanatrél a masik-
ra ott allnak egymas kdzelében fogesikorgatva. — Neki tagkdnyve volt,
mutatta! Ez 16voldozott, mesélte, az bestigott, mondtak réla, amannak
rokonai voltak. Ez ott dolgozott, nekem bezzeg nem yolt allasom, & mesél-
te, hogy hol dolgozott, én csak hallgattam, ugye. O parancsolt, amig én
trégeroltam! En ennyit kerestem, az én nyugdfjam ennyi meg ennyi, neki
meg... illllyen nagykabétra tellik! Es a hdzardl is mutatta a fényképeket!
— Ne viccelj, ma én vagyok az erds, holnap te. Holnap te fizetsz.

Olyan ez a fekete-fehér szembenall4s ebben a pincekocsméban, mint a
varos legtdbb kocsmajanak szegényes vélasztéka:

— Milyen bor van?

— Milyen. Hét fehér meg piros.

— Széraz, félédes vagy édes?

— Mondom! Siiket? Piros van meg fehér. Na, kér?! Masok is varnak.

Mamik iildégélnek a fal mentén korbefutd 16cakon. Gyerekek jatsza-
nak. — No, Katinka, Ggy latszik, megszerette az Irén mamat a kis driga.
Hogy odament hozza a kis angyal! Pedig nem szokott csak tgy idegenek-
hez odamenni. .. .

[rén mama nyolcvan koriili, nagyon sovéany, kék kab4tos néni. O is a
feje folotti polcon tartja a frocesot. Ez itt az dltaldnos, leiilnek, kortyolnak
egy mohdt, és a fejiik folotti polera teszik a poharat egészen kosarlabdés
mozdulattal. Az Greg fejek folott sorakoznak a fejekhez tartoz6 poharak.
Igy, pohértalanul kénnyebb iildogélni, az embernek mind a két keze sza-
bad, kényelmesen tudjak elfektetni az 5lben. Adott esetben jobban lehet
mutogatni. Elaludni is més {gy, szabad kezekkel, szunydkalni, tan a polcra
tett froces alatt dlmodni. A bor megvir.

Ugy iilnek ezen a kopar, kérhazszer(i helyen, a fal mellett, egyet-
egyet kortyolgatva, mintha prébareggeliznének. Fehér képenyes férfi sze-
di le fejiik foliil az tires poharakat. Maguk elé meredve varjék a vizsgala-
tot, a szell6ztetd zGigasa egybemossa, egyetlen parbeszéddé sfiriti szavaikat.

— A baritom — mondja az egyik akasztds a tarsardl —, nem akarom di-
csérni, munkatirsam, ilyen kemény gyerek, a multkor lejott ez az dreg,
hat kitépte a hajat csomdkban, aztdn még le mer jonni. Egyszer 4llok

258



mellette, iszom a boromat, és megmutatta a gyerekei fényképét, hogy mi-
lyen szép gyerekei vannak. Két kolok. Na, csak hozza le ket! Majd a
lépcsén verem szét a fejiiket, és belenyomom az agyukat a foldbe itt lent.
Tudod, mit csinalok vele legkozelebb? Felgydjtom! Petréleumot ala! De
el6bb hatrakotom a kezét. Tudod, milyen lesz? Léttad? Nem lathattad.
Otvenhatban, amit kaptak, akik megérdemelték. Osszebilincselték a ke-
ziiket, és meggyjtottak Sket. Felgydjtom.

— Azt mondjék — hallottad? —, 4remelés lesz karacsonyra, akkor, én
mondom, kimennek az emberek az utcara, és vérfiirds lesz. Szét fogjak
szedni a szemeteket. Szokt4l ide jarni? Nem a Csaladi korbe, az rossz
hely. Ide. Gyere le holnap — Laci vagyok. Vagy, ha nem érsz r4, akkor
hétfén.

— Itt volt a mdltkor, iilt mellettem, fizetni kellett, és lattam, elévette a
piros kényvét, én lattam, nagy pérttag volt, a Kézponti Bizottsagban, f6ka-
déros, valami nagy ember. Régebben, amikor én voltam erGs, fizettem
neki italt, aztdn maskor, mondtam, most te vagy erds, most te fizess, erre &,
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hogy haaaat... hadast... A kis buzi. Most majd megfizet. Fizetni fog.

Arzén és a titok

A Kélman utca két oldala ég és f5ld. Egyik oldalan Arzt Antal megsz{int
hegedjavité miihelye, aztdn egy szobanyi antikvarium bagolygyijte-
ménnyel, szemben viszont a Csengdi kocsma. Aranyhomok. Alaposan
borotvalkozhattam, és [am, méaris meglett a haszna, az egyik részeg fiatal-
nak néz, egyetemistanak. Tarsahoz beszél, de ezekben az iiregekben
nagy miivészei lettek évek sordn a hangerének, pontosan tudjak, melyik
mondatuknak melyik asztalig kell elérnie, szinte célozni tudnak a jol
megvilasztott hangerdvel.

— Dogoljenek meg az egyetemistdk. Taknyuk-nyéluk dsszefolyjon az
akaszt6fan. Ne haragudjon, batyam, mondok én valamit — és a fiatalem-
ber is figyelhet, ha tanulni akar —, tudja-e, miért hires a Danké Pista he-
gedtije? Mi? Nem tudja? Tényleg, batydam? Elmondom. Franciaorszagban
van egy magyar mizeum, ott rzik a Danké Pista heged(fjét. Miért hires
az a heged(, batydm? Na, miért? Mert harom hirja van. — Persze, mert
elszakadt a negyedik — bofogi az 6reg. — Fenét. Harom hirral rendelte
meg a Danko Pista, tgy jatszott, azzal a hdrom hdrral. No! Ez valami, ba-
tyam!

Elmélazom. Elébb elss pillantasra fel akart akasztani, aztdn meg el6ruk-
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kolni valami kultdrcsemegével. Egy-egy kvizm{isor hany életet menthet.
Otthon tilnek egy sorrel, és addig sem akasztanak, inkdbb megtanuljak a
régi kiralyok nevét. Ekkor odaszélnak egy szakallas dregembernek:

— Te fogd be a pofad, f6hadnagykam, te is fjtad a Kadarét! Jobb lesz,
ha hallgatsz, mert konnyen nyakkend6t kapsz. Még megtsztad! J6l meg-
tsztad. Itt iildogélsz.

— Nem volt 4m komcsi, f6hadnagy volt a Horthy-seregben, a régi ka-
darista kerekasztal ott, a kocsma elején van, van ott két igazi nyomozo, az
a torzshelyiik, a tobbi meg csak az idsk sordn csapddott hozzajuk.

— Nincs igazad, szennyes Kadar-nyald!

— A francot, ha mondom, csak ketten beliigyesek.

— Hozzak 125 tandt mindjart?

— Honnan hozol 125 tanat? Mi? Hiilye. Honnan? )

— A kocsmarosné kedvencei, azok ott, az els§ klikk, szar alakok. En
szoktam olvasni! No. Volt egy konyvem, az Arzén. Leiiltem az Arzént ol-
vasni a Dimitrov téren, ott olvasgattam, j6 kényv volt. Tudod, mi az az
Arzén? Lofaszt méreg! Egy betors! Aki a. .. hat 1889 koriil volt hires rablo,
elment rendérruhaban a képtérba, és vigyazott a képekre, aztan mikor
megbiztik a vigyazassal, hat ellopott mindent, és amikor borténbe keriilt
— Hollandiaban iilt, tudod? — akkor még életében megirta — érted? Erre a
kirdlyns, mar a hollandi, érted, megkegyelmezett neki, mert az Arzén
annyira szerette a képeket, hogy megbecsiilte, nem adta el, csak felhal-
mozta, és az teljesen mas, ezt a kiralynd is belatta.

— Tudod, ki az a Szemere? A Szemere, a krimiir6. Na. Az j6. Meg a
Szilvésitol az Appassionata. Azt olvasd el, addig meg kuss! Az irodalom.
En vajar yoltam, tudd, kivel beszélsz, meg szenes is! Szenes! Olvastél Pas-
suthtél? En felsorolok annyit, amennyit akarsz! Mondjam? Péld4ul a Mol-
dova a bérténben van, mar a F& utcaban iil. Be is tiltottak az dsszes kony-
vét, be van annak mar tiltva az Ssszes konyve, 16gni is fog, meglehet. Log-
ni, kétélen! Ne ijedj meg, nem akartalak bantani, nyugodtan maradj, ez
csak a szavam jéarasa, egymast is elkiildjiik a picsaba naponta, de itt iiliink
egy ideje, nem akarok éveket mondani, csak annyit mondok hit, hogy
két honapja. J6?!!! Két honapja ismerjiik egymast!!! Ez j6. Erted?! Marad-
junk ennyiben!!! '

A masik asztalnél, egy sotétebb vinkliben nagyon 6reg bacsika iildogél
kardiganban, antennds sapkéban:

— Hallgatni arany, de ha beszélsz, megmondom, ki vagy. Van motor (a
szivére mutat), de kell, hogy legyen fék is. Es még azt is mondhatnam, j6
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pap holtig tanul. En is sokat tanultam, Debrecenben hallgattam jogot,
Marosvésérhelyen sziilettem, de ott kellett hagyni mindent, mindent ott-
hagytam, huszonhét évig teljesitettem fegyveres szolgalatot, Horthy-kato-
na voltam.

—Tudja-e, kedves, melyik az a beti, amit a legtdbbszér mondunk? Az e.
Mert a legtdbbszor azt mondjuk, hogy szeretlek, meg hogy szeretet, de mas
széban is benne van, de ezt hagyjuk! ;

— Egy nagyon fontos sz6 a Titok. A legfontosabb sz6! En mér szamolom
a napjaimat, hetvennyolc éves vagyok, de titok az, hogy mikor 4ll meg a
szivem (szivére mutat finoman). Titok az is, hogy mi lesz most. Vannak
olyan vallasok, akik mar szamoljak az ezeréves béke éveit. De van, aki azt
mondja, hogy most nem béke lesz. Mert, tudja, nem csak Isten van — is-
meri Madachot? Az ember tragédidjat? Szegeden érettségiztem, nagyon
meg kellett tanuljuk. Hét ott van megkotozott ordog is, megkotozott 6r-
d6g — azt mondta az Ur hangjénak, hogy egyiitt teremtettiik, egyiitt osz-
tozzunk belsle! Es, kedvesem, nem lehet tudni, hogy az az 6rdég mikor
szabadul ki!

— A feleségem, amikor elvettem, két arvat hozott magaval — az apjuk
a habortban halt meg, a férje. Egyik vallamra vettem a Gaborkat, mésik-
ra az [bolyat (mutatja a két vallat, kezeit keresztbe téve a mellén), atolel-
tem Sket, és azt mondtam — veliik egyiitt vettelek el, Ggy fogom ket
szeretni, mint ahogy téged!

— A feleségem nagyon vigydz ram. Ma is hdrom pogdcsat csomagolt be.
Meg is ettem. Gyenge a gyomrom. Azok ott (az arzénosra mutat) olyan
kotekedd emberek, én csak iilok — hallgatni arany.

Akasztosok a Koztéren

A Keleti felé gyalogolok az esében, kilencvenben, télen. Ne frjuk, hogy j6
id& volt vagy rossz, frjuk csak azt, hogy sotét volt és zuhogott. Majd eldén-
tik, hogy akarjék-e ezt.

A piszkos aszfalt néha ide-oda kanyarodik, ormétlan felirat magasodik
folénk: Férfiruhatizlet. Neonos akvariumban hatarozott allkapcsi férfiak
ddlnek enyhén hatrafelé, vagy térdiikre konyoskolve dllukat tdmasztjdk
lazan hatukra dobott, toémott valld kabétjaikban, elsttiik a kirakat po-
raban diszfalevelek — fa kozel-tavol sehol. Pontosan ilyen kabatokat 14t-
tam mindenkin gyerekkoromban — legtjabb divat, allami ruha, konfek-
ci6 bérzako.
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Jobbra kicsit kinyilik az ég alja, s ez a télies fehérség mindent lenyom
a koszba, minden sziirke lesz, az ormétlan bronzalak mintha gordeszkaja-
val elcstiszna. A tér fehér marvanysiksagan, pontosan olyan kabatokban,
mint a férfiruha-iizletiek, sokasdg toporog. A krnyezs mellékutcakban
néma fekete autékban elhagyott sof6rok cigarettdja parazslik, mint egy
lassd, vontatott amerikai gengszterfilmben — Ha majd végképp lerobban-
tal, gyere el, és fizetek neked egy felest, addig t{inés.

Nem reccsen dzsessz, csak egy-két sofér alldogal a sotéteds utcakon, a
hidegben varakozva, tompitott hangon kozos hétkdznapokrol beszélgetve.
Elsétalok az autok mellett, a nagykabétosok hata felsl érkezem a térre.
Félkorben veszik koriil a szénokot, el6szor alig latom meg, csak fél méter-
rel magasodik a sziirke massza f6lé. Papirlaprdl olvassa a szévegét, ismerds
fordulatokat pufogtat a szabadsagrél meg a demokraciardl, kérmonfontan
fogalmazott sz6 esik a fellazadt tomegekrdl, sajnélatos eseményekrsl —
mignem egy erls hang vag az egészbe — KUSS!

Id6sebb férfi csintalan, majdhogynem pajkos arccal a szénok és a tbbi-
ek felé fordulva kidlt, utAna maga elé mered. Masik kialtas hallatszik —
GYILKOSOK!

A naluk fiatalabb beszél§ keményen felnéz a papirbol, rendreutasitd
tekintetét megprobalja hatdsosan korbejaratni rajtuk, semmi eredmény,
most egy idGsebb hazaspar arca torzul el — FELAKASZTANI POZSGAYT!

A sotét haju, szakallas reformszénok folytatja a felolvasast, de mir nem
hordozza korbe tekintetét, a lapba mélyed, és masképpen hangsilyoz, in-
nen jon a dramai fordulat, a szoveg éle mar inkabb az ellenkez8 irdnyba
fordul, kielégiteni a vérszomjas tomeget. Azonban ez nem a tokhaz, nem
a cicavizi6 stididja a hangfogd, puha sz6nyegii helyiségekkel, nem 4rtat-
lan csevegés és értelmiségi félmondatok elegans mosolyokkal, mar-méar
amerikai mozdulatokkal a nadrag éle felé. Itt, a kabatszagban, a nagyob-
bacska testfi férfiak és hitveseik vaskos gy(riijében megall az emberben
az {it6, az dnbizalom halvanyul — Hiszen itt széttéphetnek! — fut 4t a hor-
dészénok agyan.

Fiatal fényképészek mosolyognak, keresik az arcokat, egy-egy KO-
TELRE VELUK! SZOCIALDEMOKRATAK! tiv6ltés alatt finom kattogas
— tudoésitasok, izgalmas, életes képek. Sunyi ginyfotdk az ijesztd
tomegrdl. Mellettem katonatisztek és renddrtisztek allnak vigy4zzban,
a Koztarsasag téren sotétedik, a gdrdeszkazo szobra a jatszotér kopasz fai-
nak haléjaba siipped, az egész téren elszort tivoltések sikoltanak —
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FUUUUUJ! KI LOTT ELOSZOOR?!!
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Augusztus huszadika és a hajléktalan bananja

—E-e-e-eee-zmi?

— Reflektor.

- M. M. MMMiérrrt?

— Vil4gitani fogunk.

A katona, dgy latszik, majdnem teljesen érti a makogé kis embert, csak
néha hajol kozelebb, az meg megkdnnyebbiil, hogy értik, és nem hagyjak
ott, tgyhogy leiil a park gyepsz&nyegének szélére, nem ér le a ldba a ké-
parkanyrdl. Lobélja a 1abat.

— Misor lesz. Nemsokéra bekapcsoljuk a kocsi generatorit, a reflektort
mar délutdn a Bazilika kupol4jara irdnyitottuk. Légvédelmi reflektor.
Régi. A Citadellardl nézik a fényt a németek. Haromezer forint a belépd.
Egyszerre tobb pont lesz megvil4gitva a varosban, de csak néhany percig.
Pontosan két pont. Két percig.

A katona kécos, sapkaja a kocsiban van a sofSr és a bananok mellett, a
terepszin(i teherauté boriilésén. A vezet&fiilke otthonos, elég hangos zene
sz6l benn kazettardl, éjszaka van, nyaréjszakahoz képest hideg. A dado-
g6s férfi szemiiveges, vézna, fiatal. Felfelé néz a katonéra.

— Mmmmm. Medddigvvil4gitelalllamba?

— Hatvan kilométernyire.

— Akkkorelvilagit Ujszaszigis?

— Biztosan.

A reflektor hatalmas, z6ld kondér. Kiborul a fényleves, kiborul a bili.
Még néhanyan nézelddnek. Egy férfi ad két banant. Rogton gyantit fo-
gok. Mindeniitt banan? Hat mar igy?

— Ingyen neked adom! Tessék. Vedd csak el! Na — kicsit var —, adj va-
lami pénzt.

— Nincs egy forintom se. De visszaadom a banant.

— Dogoljek meg, ha visszaveszem. A beleim forduljanak ki, érted?

Biiszke szegények banannal. Felziig a kocsi aggregatora, a kdcos kato-
na felugrik a platéra, bekapcsol egy gombot, lelapult, ijedt lepke a székes-
egyhéz kupolaja. Két perc az egész. Egy értelmi fogyatékos, testes, nejlon-
kabétos lany lelép a vaslétrardl.

K&zben elment az utolsé busz, gyalog indulunk haza. Masnap nagyon
rossz ébredés, reggel nyomorult hangulatban haladok a Rezs& tér iranya-
bdl a Gat utca felé. Otthon vagyok itt mindenfelé, a koltére gondolok,
egyszetre az utca masik oldalan el6ttem a falon az emléktabl4ja. Itt sziile-
tett. De miért nem mentem be sosem az udvarra? Most lassan atsétalok, a
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napos aszfalt iires, nem jon autd, igyekszem még lassabban menni, akkor
sosem érek a tablahoz, mindig csak a fele tt fele. A szokésos szegény, na-
gyon szegény kert. De sok virag a falak mentén és korben is. Most nem
jatszik gyerek, a lakés a foldszinten van, mizeum, ott még egy tabla, az
ajton, a koszorik szalagjai mellett papircetli: ,,Jdlius 2-t6l augusztus 3-ig
zarva.” Es még egy cédula: ,,A f5ldszint hatban vagyok.”

Ezek utdn, akarmilyen csigalassan haladok, haza kell érnem. Lefek-
szem. Egyéb estig nem is torténik. Taldn, hogy kinyitom a h{it5t és maka-
csul bamulom a beépitett villanykorte mifanyag dobozdban a sotétséget.
Ez egy régi feladat. Csak nem feszegetni. Kiveszem a bandnt és a belss
térelvalaszté racsot, és befekszem a gépbe. Ugy nézek a kis villanykortére,
mint Lemuel Gulliverre az éridsok — nagy szemeket meresztek. Azért diil-
lednek ki, mert gondolkodni prébalok, csavarhtzéval a kezemben. A gép
dram alatt. Ez eleve sikeres este, a doboz titka megoldddik, kortét cseré-
lek, fény gydl. Kimondhatatlanul boldog vagyok a nap elsd sikerétdl igy
éjjel, de bettiket tovabbra sem akarok latni, el6veszem a ruhasszekrénybsl
a tévét, és mar a doboz latvanyatdl azonnal megfajdul a fejem. Pedig épp
a villanykortérsl adnak mifsort, felsoroljdk a szegény és a nemes gazokat,
egy alacsony és egy magasabb férfi elmagyarazzak, hogy egyre tobb fény
kell, mert egyre vildgosabban akarunk l4tni mindent, meg is vette egy
amerikai gydr a magyar villanykortegyarat, mert 6k is sok fényt akarnak,
errdl szol Jézsef Attila szép verse is. Es beadjak a verset, aztan egy csdppnyi
balerina vil4gité hiit&szekrény felé dgaskodik rézsaszin( balettcip&ben
spiccelve, és akkor, abban a pillanatban — ahogy mondani szoktam — kor-
beér a nap. Nem is csak a mai. Es ez j6l van igy.

Keleti utazas a Négy Tigris piacra

Reggel kilenc lehet, a kinai piac kdzepe tajan llok — Négy Tigris. J6 len-
ne egy alaprajz, de ahhoz valami magaslati pont is kellene, vagy sarkany-
repiil6vel elsuhanni a bodésikatorok ttvesztsje folott. Patak ez az dsvény-
halézat, lerakja hordalékat, aztdn megkeriili és kettévalik, mint a me-
sékben az ipszilonutak, a sorsdontd keresztez6dések, ahol minden elvalik.
A legkisebb fiti a torok étkezde el6l épp két folyosdba lat hosszan, esett,
eziistds négyszdgek csillognak végig a kalyibik és konténerek kozott
messzeségbe vezetd dsvényeken, a kinaiak a boltjaik ajtajaban iilnek kar-
tondobozokbdl 6sszetekert papirtuskdkon, egy fejét tenyerébe hajté ng
arca elsuhan¢ fehér maszk az ajté sotét négyszdgében, fiatal kinaiak ha-
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jolnak 6ssze egy pozdorjalemez folott, kapkodjak a kértyalapokat, a vesz-
tes dsszemarkolja a paklit, kettétépi, felhajitja — lassitott felvételen szal-
longnak a kartonlapok az égen, négyfelé repiil a négy eurdpai kiraly. Vé-
kony n6k apréra gombolyddnek a ruhak mogotti félhomalyban, vagy fér-
jilk 6lében alszanak, kicsit csend lesz, dél van, csak egy-két tavoli
kartyapakli szall, m{fanyag télak f6lé gornyedve ebédelnek az drusok. —
Eredj Iszmaél. Eredj csak, Iszmaél. Minden j6t, Iszmaél. Viszontlatasra,
Iszmaél — ismételgeti év&dve, dallamosan egy keskeny arct, balerinatest
magyar lany. Bal valla mellett kék gazlangordogok futkosnak egy rozsdas
vashalon, el6tte fiistfelhd sz4ll fel egy aluminiumtalbdl. Az arabok egy 16-
cés résznél (ildogélnek, vastag bankjegykoteget porgetnek tigyesen, mint-
ha vadonattj papirpénzeket akarndnak hitelesen gy(irotté, puhava tenni,
a régi fajta, kemény vécépapirokat kellett igy morzsolgatni, meg a piros-
fekete bet(is bibliakbdl zizott roman vécépapirt — ha letilok melléjiik és
villdmgyorsan a pénz felé tartom a tenyerem — ezt szoktam tenni, nem
birok ellenallni —, nem haragusznak, tjrakezdik a szdmolast, csak a fejii-
ket csévaljak, ismerik az ilyen bolondokat, elmosolyodnak, ingatjak a fe-
jiiket. Kedves, mézes tekintet(f gyilkosok, ezeresztendds iizérek, csaldk,
stbolék, sumakok, zsongl6rok, nem haragszanak, még csak dssze se vonjdk
vastag szemoldokiiket, pedig mintha csak erre teremtették volna, ome-
garanc sem gorbiil homlokukon.

Délutén jon az esd, szines papucsok millidi kertilnek gyorsan 4zott kar-
tondobozokba, cstrgs nejlonzsékokba, és kideriil, hogy ez a rengeteg tar-
ka aproség, ezer cipd aluminiumlépcesskon allt eddig, akkora aluminium
lépcsstfokokon, hogy egy torpe vagy egy kinai kisfit épp felfuthatna rajta
a konténerek tetejére, és sikongatva beleugorhatna az dsvények folé kife-
szitett vasznakban Osszegyfilt pocsolyakba. A keleti lanyok tekintetén ki-
viil ez a legszebb dolog a piacon, a kifeszitett vasznak, vizszintes vitorldk,
arnyékot vetnek, fényszigeteket hagynak szabadon, ragyogé eziistlapok-
ka teszik az ttkeresztez&déseket, titokzatos félhoméalyba burkoljak a fer-
de szem( lanyokat, nem igaz, hogy a cstinya dolgokat rejti el és szépiti
meg a félhomély, a gydnyoriieket majdnem elviselhetetlentiil széppé teszi.

Sotétsziirke lesz az ég, jon az esd szele, meglobogtatja felettiink a pony-
vakat, kilottyantja a vizet, sorsjaték, hogy éppen kinek a nyakéba, kicsit
megélénkiil és visszhangos lesz, tavlatot kap a beszédkavalkad, csattognak
a ponyvak, lobognak a nejlonok, csikorognak a mfianyag tetSkre dréto-
zott hungarocell lapok, masszava aznak talpunk alatt a kartondobozok,
puha papirsarban tapicskolunk — Bocsanat! — Bocsanat! — talicska fordul
a sarkon, teljes sebességgel elszaguld a sikator hosszdban. Ha a szélvihar
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ilyen sebesen jonne, felkapnd a vitorlds bazart, é messzire magéval ropite-
né. — En messzire lakom, mondja egy magyar ng a kinai 4rusnak — olyan
messzire, hogy ha hazamennék, ma vissza se érnék, tigyhogy inkébb hol-
nap jovok vissza a szoknyaért.

— Joni visz4, holndp it 1ész szoknyad — bélint a kinai, és a messzeség kér-
déséhez keleti bolcsességgel nem szdl hozza.

Aladdin atyja sirjanal

Annak az évnek a legszelesebb napja volt, szeptember, eziistsziirke volt az
ég, messzire lehetett elldtni élesen. Az éles szél az emberek homlokéra
fajt, és hamar megfajditotta a fejiiket. A Rakospalota-Ujpest palyaudvar
sorompdja mellett azért ebben a szélben is ott 4llt a cigdny kdnyvarusnd,
piros fejkenddjét igyekezett a homlokaba hizni, vékony, csontos kezével
nagy folyami kavicsokat rakott Simenon regényeire. Akadt egy szép Fuist
Milan-kétet is, az Oréktiizek, benne vagy negyven mini fras — Istentelen
emberek, Konnyti felhdk és nagy szél, Aladdin atyja sivjandl. .. Kicsit alku-
doztunk a szélben, végiil a kavicsot is megkaptam raadasnak — nehezék-
nek, hogy ne fijjon el a szél —, és egy jot nevettiink, a cigdnyasszony azt
josolta a tenyeremben tartott konyvbdl, hogy este olvasgatni fogok. A pa-
lyaudvar tdloldalan balra kanyarodtam, és a feliiljaré felé mentem. Ez
hatalmas betonhid, a tévében egy régi tér maradvanyai, a hid alatt pedig
egy bekeritett bazir — a Novak piac. Ez is kinai piac, de a tobbinél eldu-
gottabb, f6leg a kdrnyékbeliek ismerik.

A sikatorok végtelenbe vesz8 sordn ugyanolyan ponyvék, vitorlak csat-
togtak a szélben, ahogy egy-egy ponyvat kiforditott a szél, nyakig vizes
lett az ember. Néhol métereken 4t senki nem volt, csak elhagyott 14dak,
aztan egyszerre szines kardcsonyfaizzok gyongysorai vilagitottak, hang-
foszlanyok hallatszottak, nevetés, és megint jottek a zeneszigetek, egyik
utidn a mésik zenesziget, és kinai ldnyok. Kozben a felhdk elképeszts for-
makba alltak ssze az égen, ahogy a satorponyvak aldl kinéztem. Fel is
tlint két karcst magyar aruslanynak, hogy valamit nézek az égen, de mi-
vel a felhSkben semmiféle lovasokat nem lattak, csak felhdket, elfordul-
tak az égtdl és télem, tovabb tereferéltek. Ekkor keriilt el8 valahonnan a
bazar mélyérdl az arab arus. Olyan korombeli. Kijott a ponyvak kozti tisz-
tasra mellém. Megallt és & is felnézett az égre. — Tevék — mondta —, teve-
karavéan — és dtkarolta vallamat.
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Kinai cigaletta

Megint esSben keriilok a Négy Tigris piac kérnyékére. Cho bon con ho.
Odabent az tGtvesztdben homokszin( sarrd alakulnak a f6ldén a karton-
dobozok, megroggyannak a ragasztdszalaggal korbetekert kartonteker-
csek, mint a csikk, az es6ben értékiiket vesztik az égre dobott majd foldre
szallt kartyalapok.

A K&banyéra vezets Gt mentén iires gyari szerelGcsarnokok allnak,
eléttiik az esben itt-ott, spontan, kinai zoldségeket drulnak olyan kinai-
ak, kik ebben vélik megtalalni szdmitasukat — életiink szamitasa, hajh...
A 616k sz8nyegbolt elstt torok fecsegés, csupa e bet, meg @, meg &, ki-
csit tovabb kopar bolt nyilik a falban — m{{t& — ambulans kezels — kinai
kozért —, gyonyor keleti lany csivitel eziist mobiltelefonon. A mélyh-
t6kben rakok, polipok, csigak, kagylok, capadarabok — behavazott vizidl-
latszeletek —, a polcokon tivegtészta — végtelen gombolyag atlatsz6 cérna-
szal, ezzel varrjak a lathatatlanna tevé ruhat —, ezerféle szbjaszdsz, errefelé
sosem latott egzotikus gylimolesdk szirupjai, és élénkpiros dobozokban a
hires kinai herbatea, a Wong Lo Kat. Te4asdobozzal zsebemben 1épek ki az
esGbe.

Régebben gyir mitkodott a hatalmas csarnokokban, lattam az igazgat6t
is, iilt egy beszélgetésen, a gyari lakotelep kultirtermében terveirsl mesélt
— meg akar vasarolni még néhany tizemet. Nem teljesen egyediil tiltiink,
volt ott par nyugdijas is és az igazgat6 titkara. Profinak t{int — mér ha ez
l4tszik egy konyveldn —, az igazgaté meg egyszerre valami kiilénds médon
idegennek, itt, a szegény emberek kozott. Egyidejtileg azonban — és ezt
lehet hogy csak én éreztem-dlmodtam — Gvatosnak is latszott — nem sokat
beszélgetni, abbdl csak baj lehet, ki ez az ember a kopott, rozsdabarna
tweedzakéban — gondolatvillanas rélam —, nem t{inik a telep lakéjanak,
hol is lakhat egy ilyen — de hét kirg] milyen lakést feltételeziink... E gon-
dolatsornél az igazgatd jobbnak lAtta visszatérni a lakossagi férumra, mar
tilzottan eltdvolodott, messzire jutott, ott a tivolban esetleg jon egy el6re
nem latott valtozas, személyiségének nemkivanatos médosuldsa. Es elte-
relte figyelmét az idegenrdl, rolam.

A férum utdn mar este volt, az igazgatéval egy-két szét valtottak a ci-
vilek, ekkor — bar maga sem tudhatta, pontosan mit akar, mi johet ki eb-
bdl — felajanlotta, a lakossagi férum résztvevsi koziil barmelyik nyugdijas
munkést korbeviszi a gyarban. Elegins gesztus. De 6k mar cihel6dtek, a
lassan mozgé Sregek feladtak egymasra a kabatokat, csondben elindultak
hazafelé, egy-két pillanat, és mar a telep utcai lampéi alatt csoszogtak a
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fényszigetek kozott. Ekkor jegyeztem meg halkan — én, ha lehet, meg-
nézném az ilizemet. Egy nyar eleji este a gyarban a gyarigazgatdval és tit-
karaval, ez engem mindenesetre kecsegtetett — csak tgy, semmi konkré-
tummal, targytalanul, akarmivel. Beiiltiink a finom, puha luxusautdba, és
suhantunk ugyanezeken a szerelGcsarnokok kozti utakon, de akkor este
volt, és én a helyzetre figyeltem, nem annyira a hazakra. Arra emlék-
szem, hogy megérkeztiink egy irodaépiiletbe, kapujihoz két draga disz-
novénydrszemet allitottak, portas aldzatoskodott — igazgatém valéban f6-
{6 igazgaté lehetett, maga a tulajdonos —, és én egy ilyen csoportban! Fel!
fel! ad astra! a csillagokig — nem szabad egyetlen masodpercet sem elve-
sziteni, sorsfordit lehet&ségek ezek. Mintha csak Cannes-ban lennénk, a
reflektorok vakit6 fénydzonében, tGgy lépkedek fel a gyar irodahazanak
sz6nyeges lépcsdjén. Ott is diszvirdgok, és aztdn egy nagy, hosszi terem,
valahogy a Schindler jut eszembe, olyan hosszt terem kévetkezik. A vége
felé megyiink, ott egy kicsinositott fal, rajta egész gyarhalozat, gyarak
nevei, és mar vagy nyolc pirossal bejelolve, odébb fiiggtnyszarnyak, koz-
tiik olajfestmény, a gyaralapitd. Mar megvettem a régi gyarakbdl tizet,
most térgyalok még nyolc gyarrdl, tudja, gy(ijtom a gyarakat — rdm néz, ér-
zem, még mindig nem vagyok megnyugtatéan ismerds, sosem leszek. Ere-
detileg csak joindulatat akarta éreztetni a gyari telep kopott dregeivel, de
ha mér {gy alakult, és én jottem, megmutatta nagy termeit és a falon gyar-
gy(fjteményét — Istenem, ez egy szép életrajzi adat — kinek mutattak raj-
tam kiviil gyargy(ijteményeket, kinek. Eddig nekem is f6ként soralatéte-
ket. Micsoda fejlédés, egészen elbizom magam...

Nos, a kinai piac e gyar teriiletén nytizsdg. Az egyik épiilet most épp 25-
s kisaruhdz. Az utcardl nejlonfiiggdnyon kell belépni, mint egyes hente-
sekhez, és hipp-hopp, ott vagyunk a tavoli keleten, e sarteke tdlfelén, és
most valéban csak sarnak tudom elképzelni ezt a tiizes bel{ nagy golyot.
A csarnokban egy férfi kinaiul énekelget, énekhangja csengve-bongva
betolti az égig érd gyarépiiletet — ide-oda kacskaringézom a szép arct ru-
sok kivildgitott fészkei kozott. Fészekotthonok ezek, otthonpétlékok, ma-
ganyszigetek — felrezzennek, {izletelnek, visszasiippednek, tévézgetnek,
dsszerdffennek, kartydzgatnak, veszitenek, de ezer puléveren mindent
visszanyernek. M{fanyag hé hull a dobozokban a tavoli mifanyag varosok-
ra. Ekkor az énekhang forrasdhoz érek, egy téagasabb eladétér, televizio
vilagit — viddm kinai fick mikrofonba énekelnek, a dicséretre elpirulnak,
meghajolnak.

A gyarak kozt ufészer(i vastalak hevernek forgacsokkal — forgacsreg-
geli, forgacsvacsora a vasny(ivének —, és kdrben a macskakd, az aszfalt
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foltjai, rajtuk a sar, egyszerre a hatalmas pocsolyak végtelen écednja, ép-
pen csak a fijdalmasan szép vitorlashajok nincsenek itt sehol, nincsenek
mar sehol, de helyettiik forditott gyarak hulldimzanak. Egy Gsoreg téglafal
mellett hegesztdpisztolyos fiti az esében, dréthalé kerités mogott a hasznal-
hatatlan termékek raktdra, egy sz(fk atjaréban, két magas épiilet kozti
sikatorban a rozsda ezerféle gyonyor(i szine — az ég vildgitja meg —, ok-
kerek, vorosek, élénksargdk, majdnem mint az indiai sarga, a vas kékes
eziistsziirkéje — a vas, ekkor megértem, égszin(i — a fekete gyari macska
sziiletésétdl fogva tudja ezt, sziiletése torvénytelen, élete titkos, az egész
csak annyi, hogy rozsdas vasak alatt futkos.

A hatalmas sarga daruk lassan cstsznak az égen, fiilkében furnérszék,
ott {ildogél égi maganyban a hiddaru kezel&je, egy vasajté mogott diibor-
gés, bent az évtizedes olaj és por mar f6lddé valt, hepehupas, iszamds sotét
fold a csarnok padléja, fejvédSkben olvasztarok siirdgnek, Hieronymus
Bosch vagy Pieter Brueghel festménye ez a pokol, vagy egy tavoli, elérhe-
tetlen habort, melynek épp csak idesz(ir6dik csatazaja, ekkor kinyilik a
szemem, és meglatom, hogy tavolabb, az ég fekete hattere el6tt egy dom-
bon csontvizlovasok ziszlokkal, meztelen tomegek, de nem szabad elka-
landozni, akkor az ember menthetetlen, itt csak egy koh¢ izzik, csupan
egy koh vilagit, olvasztarok beszélnek kongva, innen mar érthetetleniil,
pedig a vacak vasajtéban allok, latszélag hall6tavolban, kozel. Mogottem
csdpog az esd, hiivos cseppek esnek a nyakamba — biintetés, majd igyek-
szem kiérdemelni —, még folynak a hatamon, a fejemen, mig a benti,
gyarbeli képemen mar tavoli, vords fény simogat és gytir aryékokat, ha-
tamtdl még tavolabb, a kohé vasajtajaval szemben, a térok szényegbolt
hiivs neoncsdvei vibralnak ibolyaszintien. Tudom, hogy jobbra sinek ka-
nyarodnak a fényes macskakovek kozott, csillogd, kdkemény cicakovek,
aztan valahol, tivolabb, az égig éré tivegablakokra oly régéta esd folyik,
hogy rozsdasak lettek az tivegek, sivatagi esd, élénk sargasvords rozsdafa-
tyol mogiil néznek az égre bentrdl, ha kinéznek bentrdl.

Ekkor még egy utolsé teat kapok, szomszédomtdl, aki a piacon dolgo-
zik, ez mar jeges tea — Igyal ety tea! Igyl csak nyugodtan! Enni akalsz?
Akaltok enni? Ety cigalettit kélsz? Kinai cigaletta. — Es rank mosolyog —
érdekes, hogy most nem dobozos solt ad. Ez egy esSs, rdaddsul jézan nap.
Kézben rozsdas vizeseppek hullnak a nyakunkba és a fehér mifanyag szé-
kekre a badoglemez égbdl.
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A sield cipész, a borbély és a szabd

A Belgrad rakparti cipész igazi egyéniség volt — tan a miihely fekvése is
segithette ebben, a kopott ajtd és a poros vitrin a Gellérthegyre nyilt és
folotte sok-sok égre. A mithely akdr hatvan éve ugyanott lehet, a folyo-
parton. Nekem meg a bakancsom tGjabban egy c4pa.

A talpalas draga dolog, egy igazi bértalp felvarrdsa még inkabb az. Ha-
romezer forint —'97-es téli drfolyamon. Aranycip6 lesz biztosan, ismeret-
len lanyok felkérnek tancolni, de kér, hogy csak az utcidn — tdncolunk a
latyakban — ének az esében.

Minek javittatok ilyen cip6t, egyéltalan akarmilyet? Javithatatlan va-
gyok. Két héten 4t minden este eszembe jutott ez a tartozas, mar amikor
egyéb rémalmoktdl maradt idém ilyen egyszer(i félelmekre. Rohantak a
rémes éjek, a cipd feltartdztathatatlanul javult a mihely mélyén, méar
nem lehetett tenni semmit, fizetni kell mindenért.

Igazi mesterm( lett a cipm. Gojzervarrott, faszegelt, kdrbevagott tal-
panak széle fényesre vasalva. Ez nem azonos az ingek vasalasaval — cips-
ipari részmiivelet, egy acéldarabbal j6 erésen végightiznak a frissen vagott
cipStalp szélén. Tulajdonképpen a vastag, nyers bérlap elsimitisa ez. EI6-
relatéan nejlonzacskét vittem a cipének, amiben mentem, igy préba utin
a bakancsot magamon hagytam. Stabilnak l4tszott, j6 nehéz volt — meg-
kénnyebbiiltem. Kér volt bizalmatlankodni, 14m, ez az ¢reg mester a
maga nemében az utolsé mohikanok egyike, ilyen varrast mar nem na-
gyon csindl mas, még ennyiért sem. Egy valodi bértalp, siillyesztett sarok-
vasalassal. Igaz, hogy a sor6z8be valé belépésem ezentdl egy dongés, egy
vildgnézeti allasfoglalas — ifjd huszar, akar a lepke! —, de majd labujjhe-
gyen megyek és mosolygok. Csak nehogy félreértsék. Attdl még ijesztébb
lehetek.

Két nap mulva rozsdas szogek 4lltak a sarkamba, és ahogy a bakancs
mélyére kukkantottam, latszottak a sdtétségben a régi, vasott sarok kor-
hadt bétrétegein 4t a tig lukak és a szogek. A cipész talpat varrt, de sarkat
nem cserélt. Hat... Robinsonnak a szigeten egy darabig jobb cip&i voltak
ingyen. Mér amig nem szokott le az ilyesmi luxusrdl. A vizbe filt kapitdny
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és a fedélzetmester bakancsai ennél jobbak lehettek még egy kis sos 4z4s
utan is.

_ Viszont tudom, hogy a suszter az orosz fronton sfel§ alakulatnal szolgdlt.
Es hogy nem akart odakeriilni, de magas fit volt, és odatették er&szakkal.
Allandéan elesett. Ezek a magas fitik hatalmasakat tudnak esni a go-
csortos térdeikre, eldSlnek, mint egy gerenda. De egy id6 milva belejott
a sfelésbe.

Mar meg sem lepSdém az Gjabb éjszakai félelmeken. Hogy megyek
vissza az 6reg katondhoz, hogy mutatom neki vadlén a bakancsot? Fi-
nomkodom vele, § meg 4tver. Nem lehetek kemény, nem dénghetek be
vasalt sarkakon — kiilénben is leestek. Persze a fiileim is leeshettek volna
a nagy hidegben, err6l 6 tudna mesélni. Meg a papirbakancsokrél. Hat
majd benyitok a rakparti ajtén, dthaladok csendben, puhan az el6téren,
benyitok a csipkefiiggdnyds belsd ajton, s csak néméan, vadlon letilok a
klienseknek fenntartott kisszékre a finom b&rszagba. Rengeteget 4bran-
doztam a helyes mértékrol, a viselkedés drnyalatairél. A mozdulatok je-
lent&ségérsl. Napok milva elszantam magam. Majd elmesélem neki,
hogy szegftiszeget is lehet talp szegelésére hasznélni. Kihegyezett szegf(i-
szeget, az illatos fej nélkiil. Szégyellem, ha egy dregember magyarazkodik.
A cipdiigy vége nem éromteli. Az Gj sarok is laza. Bar nem lettem sakko-
26, de sakkozénak neveltek, igy nem mondhattam erre semmi mést, csak
annyit — susztermatt.

sk

Az ember az iizlethelyiségek sorsa folott is elmereng. Hany iparos is val-
totta egymast ezekben a féldszinti sufnikban? Ki mindenki dolgozott egy-
egy haz foldszinti tizleteiben?

,Nagysdgos S. Ur!

Tisztelettel kérem {izlethelyiségem bérének 1934. maius 1-t6l hatvan
pengdre vald leszéllitdsat mert ezen bér nagyon magas tizletem nem birja
el sajnos ilyen a helyzet. Azt hittem hogy nem is teccik leengedni ép ugy
mint a cipésznek & fizet hetven pengst meg a tejes is azért a nagy helyisé-
gért a kdrnyéken az én bérem a legmagasabb a Garai uczanal ahol forga-
lom van ot is olcsob a bér s6t még a Garai téren nagyob helyiség is olcsob.
Ismételve kérem nagysiagod j6 indulatat. Maradtam nagysdgod nagybe-
csii tisztelGje,

Budapest, 1934. 4pril 30.  Wolf Hermin borbély”
sk
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Néha évekig latszélag minden rendben ment, rendes napok alakultak
ki a szétesettségbdl, rendes, egész napok, mint masoké. Példaul, amikor
délutdnonként mesterek miihelyeiben tiltem, tényleg délutanok lettek,
besotétedéssel, halk beszéddel, és igy azok a reggelek is rendbe jottek.
Néha tehat sikeriilt elcsipnem egy egységesebb korszakot, volt egy-egy
évem rendben, s a cipészek és hangszerkészitGk kozt toleoet délutdnok
idGszaka épp ilyen volt. Rendes éveim.

Volt, aki el&szor gyanakodott — nemigen szoktak vele beszélni, vagy
legalabbis nem ilyenek, inkabb asszonysigok, éregurak. Nagyon sok mi-
helyben jartam, helyben jartam, a Garay téren példaul t&bb kalaposnal,
sapka- és papucskésziténél, cukrasznal is megfordultam. Akadt ott egy
fura nev(i hely is hatalmas, rozsdas redénnyel — késer baromfivagoda. A
piac mogotti Tiroller kalaposmesternek nem emlékszem pontosan a ka-
lapjaira — kornyékbeli valldsos zsidok vasaroltak nala siltes sapkékat, fe-
kete kalapokat —, inkabb a fecsegs dregekrdl jut eszembe alakja. A vén
mestereknél szoktak beszélgetni ezek, ott {ildogél egy-egy bacsika, vastag
1abbelijiik foltot koptatott az agyonvikszelt hajépadléba, hintdzé tonett-
székiik hattaml4ja kikaparta a vakolatot. Az egyik Garay téri kalaposnal
egy megfeketiilt olajfestményre emlékszem, az volt alairva — Laci 1914.

*

2004. m4jus elején egyik naprol a masikra lebontottak a Garay téri piacot.
Kiilonos érzés elolvasni rola egy-egy régi cédulat:

»Nagysagos Sattler Salamon Urnak, Budpest VIL. Hernad utca 25. . 8.
Uzlethelyiségem februar 1-re felmondom. Rossz gazdasagi viszonyok
kényszeritenek erre. Azon kiviil a Garai téri vasarcsarnok épitésének tar-
tamara idehelyezett drusité bodék is kéros hatassal voltak tizletem mene-
tére. Odaig jutottam, hogy kénytelen vagyok ilyen, rendkiviili id6ben
felmondani. Augusztusban reméltem, hogy az &szi szezon fog valahogy
menni, de szdmitasom nem vélt valéra. Ha el6bb is ki tudna adni az {iz-
lethelyiséget, én azonnal is tAvoznam. Még azt sem tudom, hogy februzr
1-ig tudom-e a bért fizetni. Kivalg tisztelettel

Rosenberger J6zsef szabémester,
Budapest, 1931. november 3-4n”
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Labbeli iranti kérelem

El szoktam tenni a kérvényeket, lehet hogy csak én olvasom el 8ket, egy
késsi ember, aki mar rég nem tehet tobbé semmit, csak hogy az életben
el&szor legalabb elolvas egy kérvényt. Sok kérvényt taldltam az utcakon.
Mintha mindenki mindenkitsl mindig kért volna itt. A kévetkez6t évek
6ta féltve dugdosom:

»29.5z. nyomtatvany a 200.300/1941.K.M.sz. rendeletben meghatérozott
célra.
Lébbeli igénybejelentés.
1. A haztartas feje: H.Mihdly
2. Lakésa: Tompa u. 16. )
3. Kinek a szdméra igényel: Eva lanyom
4. A 3. pontban feltiintetett személy foglalkozésa: dvodds
5. A 3. pont alatt megjelslt személy milyen nagysagt labbelit visel:
25-0s
6. Mire kér utalvanyt: fejelés — talpalds — kész labbeli vétel — mérték
utani rendelés. (a nem kivant szoveg 4thizando)
7. Kinél kivéanja az utalvanyt bevaltani: cipésznél
(csizmadianal) — cipSkereskeddnél.
8. Hany par labbelije van annak, aki részére az
utalvanyt igényli: a/ magasszard cip8 v. csizma .... par
b/ félcipd ... par
¢/ nyéri cipd ... par
9. Mikor vasarolt legutdbb labbelit: 1942 mdjus
10. Vésarlasi konyv alapjan hany par labbelit vésérolt:
1 pdr egész
11. Mikor végzett legutdbb fejelést vagy talpalast ....
Biintet&jogi felelGsségem tudatdban kijelentem, hogy a fenti adatokat
a valésagnak megfelelGen jelentettem be és azokért felelGsséget vallalok.
1943 évi m4j. ho 4-én
Hodina Mihaly

a héztartas fejének alafrasa.”
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Otthonom volt

Egy laké egyszer elmondta valami kutaténak F& utcai sarokhdzunk naiv
torténetét. Konyvben is megjelent. Kozelrdl érint, hiszen ott éltem. Leg-
gyakoribb szavait ezittal kiemeltem, gy éreztem, voltaképpen ez a
visszaemlékezés lényege, nem a régmailt cuccok. Egy kis vers lesz ekkép-
pen a mese:

»A haz lakéi a haboris idSkben: A foldszinti tizlethelyiségben a kapu
mellett egy cipész VOLT. Csik nevii, birk6zé VOLT fiatalon, és neves él-
sportold. A mésik tizlethelyiség Tisza Béla konyvkereskedsé VOLT, aki az
elss vilaghabora elétt a hivatalos lapnak is kiadéja VOLT. A sarokiizlet a
Koztisztvisel6k Szovetkezetének tizlete VOLT, késébb Kozért. A Jégverem
utcai oldalon egy vendégl VOLT. Az udvari részen a pincelejard mellett
VOLTAK a vécék és a segédhazfeliigyel6nek egy szobabdl 4ll6 lakésa.
A pincelejarattal szemben pedig a mosékonyha VOLT. A hazfeliigyels la-
kasa egy szobakonyhas VOLT. Az els§ emeleten, a F& utcai fronton 1évE
hatszobas lak4s a budai izraelita hitkdzségé VOLT. Az elsében lakott
a haznak és a hitkozségnek a gondnoka, Lérant Hugé. 1d6s par VOLT, a
hézvezetdndjiikkel laktak egyiitt. Azt mondjak, csodalatos képgytijtemé-
nyiik VOLT, mely a habort alatt részben megsemmisiilt. Allitslag az 4l-
lam kartalanitotta Sket. Az utolsé lakasban egy Schlachter nev( tigyvéd
lakott a testvérével. Az tigyvéd a hitkdzség tigyvédi tisztjét is ellatta, mig

a testvére mérnok VOLT.”

Az ingjavito

A budai F& utcaban valahogy megmaradt egy-két régi hagyomany, egyik
ilyen az ingvarras, s6t ltalaban a varrds. Ez manapsag, a kész ingek, kész
zakék kordban mér kész ritkasdg. Griinberger néni kifejezetten ingjavité
varrod4t tartott fénn az utca elején, a trafik helyén. Evtizedekig ott dolgo-
zott, mindig benéztem a boltba, ott beszélgetett a baratnéivel, akik be-
betértek egy ropke eszmecserére. Aztan az ajtdra rajzszdgezett papirlapra
emlékszem — Griinberger néni halott, az ingeket 4t lehet venni az emele-
ten. Vagy fél évig kint 4zott a cetli — esetleg valaki elfelejtett valami régi
inget, még befuthat, kiilfoldrsl megjohet, egy hosszi utazasbdl, és sziiksé-
ge lesz az ingre. De lehet, hogy ez is csak itt marad a tobbi elfelejtett ruha
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kozt, pedig a mama mennyit dolgozott azon a hajszalvékony ingen, csak
a s6haj tartotta dssze.

Az ingvarroda tehat mar trafik, de a sarkon tdl még ott zakatol egy
varroda, a kozelben maradt tehét az ingek, nagykabitok, kosztiimok illa-
ta. Ul a sok lany és asszony az alagsori m{ithely neonfényében, mindegyik
el6tt ipari varrogép és egy-egy halom ruha. Ha belépiink a z6ld vasajtén,
az elsd, amit megpillantunk, Budapest — egy régi falinaptér, és a kertiletek
képei alatt pirossal bekarikdzva a szoknyék elkésziiltének régi hatérnap-
jai. Azt mondtak ott nekem, hogy épp olyan a folt az elny(itt tropikélza-
kémon, mintha parbajban kaptam volna sebet — kozelebb hajolunk a za-
kom sebéhez, dtgondoljuk alatta az embert és bélintunk — egy ilyen lévés
utdn nem megy el sajat 1aban az tigyfél.

Foldreszallas

[smerem egy-két ember jarasat. Azt is, hogy hogyan 1ép, de azt is, merre
jar. Kortilbeliil mikor érkezik meg egy utcdba, az utcanak is egy pontjéra.
Megall a kapucinus templom el&tt, leteszi aktataskéjat a jardara, elGveszi
a szemiivegét, orréra illeszti, és az utca tdloldala felé néz. A Csillogé ajta-
jat nézi. Az ajtd ugyanis zarva van, ezt latja Bob herceg, csak azt akarja
igy, a szemiiveggel megnézni, nyitva vagy zarva tabla van-e az ajtén, mert
nem akar hi4ba 4tkelni a F& utcan.

Ez délelstt van. De ismerem egy-két délutani helyét is a varosban. Egy-
egy pontot, ahol elgondolkodva ll. Merre menjen. Ahogy megpillantom,
gyorsan én is dtgondolom a lehet&ségeit. Mi a vélaszték. O kissé ingado-
zik. Nem azért, mert a dontésben bizonytalan, hanem mert nagyon ma-
gas ember, és odafenn mar kissé kileng. Igy délutan. Ennyit Bob herceg
déluténi allispontjairdl és kilengéseirdl.

Na, a F& utcanak péld4ul egy olyan pillanataba fogok visszavagyni,
még évek milva is, amikor & éppen megérkezik a kapucinus templom
elé. Nem akarom megszabni, mit tegyen abban a pillanatban, nem kell
pontosan az el6bb lefrt médon megallnia a Csillogo el6tt, a tdloldalon, to-
vabbhaladhat a kapucinusok el&tt, ha akar, mehet a Bastyéba is. Es az az
igazsdg, a nagyon is boldog igazsag, hogy mar nélkiile is vele egyiitt litom
azt az utcat. Es van egy j6 csomd ilyen pillanatom emberekkel, ttkeresz-
tezGdésekkel. Sok szerepl mar nem tizenéves. Elvégezték a malomiparit.
Ezt Harmos szikvizkészitd mondta — elvégeztem a malomiparit —, és hajat
jelentSségteljesen hatrasimitva rim nézett — érti, a malomiparit.
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A szinésszel itthon, egy szdlloda éttermében szoktunk tildogélni. Ez
délutani emlék. Mar sotétedett kint, bent legalabbis félhomaly volt. Ugy
emlékszem, egy livegtetdn jott a kékessziirke fény. A terem hétso felé-
ben ciganyzenészek probalgattak, csak halkan pdcogettek, cincogtattak,
finoman, semmi erds hang. Az Ssszes asztal iires volt, csak mi ketten {ildo-
géltiink. El&szor kiilon-kiilon, ahogy érkeztiink. Rendesen, mint a szene-
sek a moziban. Aztan egyszer csak az asztalomhoz iilt. Semmi kiilonds,
csak morgott valamit — szabad? —, morogni szokott, én persze bélintottam,
és 6 lehuppant, elhelyezkedett, kshhentett, és aztan tobb délutan mar igy
tildogéltiink néman, mint a halakrdl terjesztik gonoszul. Valaki kérdezte,
mirdl szoktunk beszélgetni. Elkezdtem gondolkodni, egyre vadabbul
gondolkodtam, de ennél a leiilhetek?-nél tdbb nem jutott eszembe. Kicsit
megijedtem: ez rettenetes! Nem lehet ennyi emlék az egész?! csak
ennyi!! De a kérdez8 bolintott, s6t bologatott — igen, igen, nagyon is lehet,
bizonyos napokon nem szeretett sokat beszélni, dadogott. Csak a szinpa-
don volt tokéletes. A nagyvilagban nem forszirozta ezt. Elég a megirt sze-
repekbdl. En meg nem mertem hozza beszélni, a kedvenc szinészem volt.
Gyerekes dolog. Erdekes, most, ahogy r4 gondolok, tgy érzem, hasonlitott
Camus egy ballonkabatos fotéjahoz. A szalloda meg a Nemzeti volt,
Hotel Nemzeti. Nekem kissé a napsiitotte tengerpart Algéridban — de ez
messzire vezet.

A fodrisznal is délutdnonként sakkoztam. Mar égtek a ldampak. Félre-
toltuk az Gjsagokat a tablardl. Ha kuncsaft jott, abbahagytuk a partit.
A parti varhat. Vart. Az Operahdz nyugdijas els$ fuvolistajanak kozben
egészen helyes frizurdja alakult — igy ment ez éveken 4t —, a haj folyama-
tosan né. Hajkilométerek.

Estefelé egytitt zartuk be a boltot, és atsétaltunk az egybenyilé udvarok
soran, 4t a két dreg fa kdzt nyilé vaskapun, a régi haz udvarara, a fold-
szinti lakédsba — helyes kis Gitvonal a térképen, be tudom jeldlni magunkat
az els§ szobaban. Egyszer végigjarom a vérost, és mindent bejelolok,
veszek egy csom§ szines krétit, amilyet az 6vodasoknak rekldmoznak, a
szép eladdlanyokkal zacskéba tetetem, és mindent bejeldlsk az aszfalton
meg a falakon.

A pianiné el6tt ilok, a fodrisz és a felesége — ebben az emlékvaltozat-
ban még él & is — a szoba kozepén, a kerek asztalndl iilnek, a sarkanyos
csillar alatt. A fodraszmihely helyén most f6ld van, az egymasba nyilé
udvarok sora aszfaltos vagy kdvezett, csak itt, a fodraszmithelynyi teriile-
ten van fold, mint egy veteményeskert. Megallok a fold téglalap szélén,
lassan a foldre 1épek — Armstrong a f6ldon.
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Apam halad 4t a zebrdn, a nulla kilométerkd irdnyabdl a F& utca tor-
kolata felé, lassan tavolodik, és észreveszem, hogy gyerekesen I6bdlja a ke-
zét. Ettdl kicsit esendd lesz, sosem gondoltam ilyennek. Nem ismertem.
Ebbdl a lényébdl semmit. ;

Athalad ezen a régi helyekrdl sz616 frason. Epp csak érint&leg van je-
len, dohényillattak az ujjai.

Van mentségem. Egyes emberek maguk is életiik egy-egy pillanatdban
élnek. Nem én teszem ezt veliik. Nem csak én. A mérnok dr Nigéridban
él, egy 6rok Nigéridban. Kilép a sarki boroz6 ajtajan, belém botlik, hagyja
magat rabeszélni, visszajon velem. Es leiiliink Nigéridban. Egyre Gjabb
dolgok jutnak az eszébe a multbol. Hazatdmogatott egy néger mérnokot.

A mémok és Bob herceg titvonala majdnem teljesen azonos. De hat
ez az ttvonal. Arrafelé ez az egyetlen lehetséges ttvonal. Nekiink.

Egyszer lattam egy pincét, tele pillepalackkal. — Oregem, nem kell ne-
ked valamire néhany pillepalack? — mondja reménykedd, rabeszél8 te-
kintettel a kdnyvtaros. — Talan tudsz vele valamit kezdeni. Van egy j6 par.
Azt mondtak, ne dobjam a konténerbe, nem szillitjak el. Egy darab ideig
kicsempésztem, éjszaka kiosontam és akkor dobtam ki, de aztén elkezd-
tek lesni. Meglestek és kiabltak. Azéta ide gy(ijtom a pincébe. Egymillio
pillepalackkal van tele a pince. Gondolkozz.

Mar évek 6ta nem keressiik egymast, de ha dsszefutunk, csatlakozik
hozzdm. Jén mindenhov4, mint egy macska. Bekanyarodik velem. Volt
két kis ikermacskam, azok kanyarodtak ilyen murisan, mindig egyitt ka-
nyarodtak be. Tulajdonképpen nincs egymdssal semmi bajunk, csak nem
keressiik egymést tobbé sosem. Viszont, ha dsszefutunk, egyszerre 1épiink
és egyiitt kanyarodunk. A Hold utcéba.

Ahogy a mémok Nigéridban él, Bob hercegnél mindig tomott aktatés-
ka van, Szarkainé meg mindig egy nagy csomagot vontat. Tehat nem csak
hogy egy pillanatban élnek, de haza sem mennek abbdl a pillanatbdl egy
percre, hogy atoltdzzenek. Abban a pillanatukban taskaval, szatyorral,
pillepalackkal, aktatdskéval dllnak, haladnak. Erre szolgal a kotott sapka is.

Ulok az Opera lépesdjén. Valéban elég hosszasan tilok. A festd bolint —
ihiim. Igy képzeltelek el, hogy itt iilsz a végitéletig. Az & emlékében, el-
képzelt emlékében, én tehat egy (ildogéls alak vagyok.

Olyan ez, mint amikor nem tudjuk, hogy meghalt a szinész, és gy néz-
ziik a filmjeit. Még van harom filmje, amit nem lattunk. Mikor beiiliink a
moziba, kicsit mindig él. Masfél 6rik sorozatét éli. Mindig csak esténként.
Kozben nem létezik.

Kertész dr, a fotds, dregkoriban csak kifelé fényképezgetett az ablakon.
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Egy park mellett lakott, egy j6 magas hazban. Reggel felkelt, az ablakhoz
ment, kicsit nézel6dott, majd lefényképezte a reggeli parkot. Aztdn meg-
reggelizett. Abban a pillanatban szeretett élni, mikor lefényképezi a reg-
geli parkot. Az els6 idSkben a park szerelmeseit fényképezgette, egy id&
milva kicsikét kozelebb allitotta az élességet. Intim életlenségben elmo-
sédtak a csékolézok, viszont egyre élesebben latszottak az ablakparkanyra
helyezett almak. Almapér. A blinbeesés.

Ha visszatérhetnénk, melyik pillanatba térménk vissza? Milyen sok pil-
lanat megfelelne. Az, hogy éppen essen az es, csak extra kivansag. Tény-
leg sokkal jobban szeretem, jobban tudok lélegezni, tobb levegst kapok.
Jobban latok. Nagyobb a mélységélesség. Rajzosabb minden. Vagy kodos,
paras. De ez tényleg csak plusz. Abban a pillanatban, amikor visszatér-
tem, csak alldogélni akarok, nem elkapkodni semmit. Egy ¢rok pillanat-
ban Ggyis egy helyben 4ll az ember. Mindent alaposan megfigyelhet.

Brakl Andris festmodellnek még a l14bat is alaposan kérberajzoltak
krétaval, hogy pontosan oda iiljtn vissza a székre, ahonnan a sziinetre fel-
allt. Akkor kicsit megmozgatta az elgémberedett karjait, meglébalta Sket,
és megmutatta a mesét, amit a Pékmesterrdl és a Szellemrdl irt. Elsbb
azonban ki kellett valasztania egy pontot a plafonon, s mikor visszaiilt a
tonettszékre, ismét arra a pontra kellett néznie a plafonon. Egész este egy
pillanatban kellett iilnie, egyetlen tekintettel, mintha éppen észrevett vol-
na valamit, mintha eszébe jutott volna valami régi dolog. Haromszor ha-
romnegyed 6éraig minden este ugyanabban a pillanatban. Olyan ez, mint
az dlomderme vagy az éberszunny. Rég elfeledett szavaink.

Nem csoda, hogy egy régi fest§ megelégelte az ilyesmit. Bohocokat
szerz8dtetett modellnek. Es mikor a jol értesiilt bohdcok mozdulatlanna
merevedtek, modellpdzba dermedtek, nevetett és rijuk szolt — Holgye-
im, Uraim, csak tancoljanak, dobéljédk a buzogényokat, repiiljenek a kis
lasztik. En majd elrajzolgatok. Mintha itt se lennék.

Pariskerti almok

Az (jsziilott, szalmasarga molylepke megcsillan a nyitott mihelyajtdban.
Csendes nyari éj. A széles asztalon, 6reg barna pokrécon tiveglapok fe-
kiisznek, az {iveges és képkeretezd egyet fordul, fészkeldik a napszagi
pokrécokkal puhdra bélelt fotelben, a mithely mélyén. Nappal biztos moz-
dulattal vagja az iiveget a favonalzé mentén, megtdmasztja a vagas alatt,
végigiitdgeti a vagast és lepattintja a lapot, minden iivegesm{ihely sark4-
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ban hosszt tiveg- és tiikdresikok dllnak, a maradék — most csak az tiveges
kinytjtott labait l4tni, a fotel nyikorgasat hallani s tin egy-két dormogs
hangot, lathatatlan vendéggel beszélget.

Ilyen, langyosabb estéken, mikor csak a nagymell{ nsk fényképeivel
telirajzszogezett mithely vilagit a cséndes, néptelen utciban, pontban ti-
zenegykor jon a holgymenyét a Duna-part feldl, s a kapucinusok templo-
ma el6tt fut 4t az utcdn puhén.

A legjobb tudésok szerint, ha nem akarjuk dlmatlanul hanykolédva
hallgatni a kis 1abak kaparaszasat, éji tancat, kutyaszart kell szerezniink
valahonnan, azt magunk koré rakni minden fontosabb helyre — a padl4sra
mindenképpen —, attdl aztdn elundorodik t6liink ez a finny4s kis 4llat.

Bent biztosan mindent ellep a lathatatlanul finom tivegpor. Veszélyes,
beftrja magit mélyen a bdr al4, és gyulladast okoz. Nem szabad az an-
gyalhajjal sem jatszani. A kardcsonyfara akasztott {iveggyapotot nevezték
igy, de lattam, hogy a munkéasok is angyalhajba bugyoléljak a foldbe fek-
tetett csdveket. Lehet, hogy errdl nem is tudnak, csak allnak a godorben,
a gazszagl sarban, s hatalmas bérkesztytiikben angyalhaj — Picassénak
voltak ekkora kezei. Perecbdl.

Az {iveges gyémanttal karcolja a lapokat, vagy nem, titok marad —
nagy hazugsig, hogy csak a dragakd viag az tivegbe, a Csikdgéban egy-
egy kirakatot mar telikarcoltak kvarckoves gy(riikkel. Olyan régi hiede-
lem ez a gyémant iivegvagordl, hogy ha egy szintelen k& karcolja az tive-
get, gyémantarat fizetnek érte.

A pocakos, borostas {iveges és a mankos trafikos régebben épp a Si-
monék hazira lattak, a trafik kirakatat diszit8 Terv cigarettacsomagok,
Slomkatondk és a Vizivarost abrazold vizfestmény kozott. Azdta a vitrin-
be akasztott latkép kifakult a naptél — mindig csak a kék szinek marad-
nak —, elt{int a hadirokkant doh4ny4rus, Simonék hazit lebontottik, nya-
ron teniszpalya, télen jégtiikor lett a grund, dreg hazaspér dntozgette a
jégmezdt, gramofonzenére siklottak a kdrnyékbeliek a deszkakerités mo-
gott, néhany évig sivatag volt itt, a fold ontotta a pince stlyos, nyirkos tég-
14it, aztan felépiilt a Francia Intézet, egy z6ld kdboritasd irodahéz, de a
régi hazakat még sokdig érzi az utca, mint a levégott ujjakat frontatvonu-
laskor a kéz, a csinos biifé helyén, példaul, bundabugyi szdradt a gangon.

Kiéllitdsok és szendvicsek, remények és nyelvleckék, koncertek és
francidk. Mi lehet a kis Simonnal? Befizet a francialeckére, eljar &szi esté-
ken az érakra, nézegeti a csajokat, majdnem semmit sem tanul, és — szil-
vuplé! — az évek sordn lassan azt is elfelejti. Zavaraban elejti a szendvicset,
nejlonharisnyas, karcst labak kozott kezdi szedegetni, tesz egy-két 1épést
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négykézlab az elgurult uborkakarikak utin, és amikor felall, a hataval
felboritja a legyez&palmat, mint nalunk harminc évvel ezel6tt.

Az iiveges melletti telken volt a Périskert. Szaxofonoztak, doboltak az
elegans zenészek, és régi fiatalok tancoltak — valami bolond 6sszeills pér-
nak gondolhatta Sket messzir6l —, gyerekek vords salakot ropogtattak a
talpukkal a kézelben. A férfi mér felh&sz6nyegen téncol az fréasztalfidk-
jaban rejtegetett karcos, sziirke fényképek meztelen néivel, az asszonyok
mind életlenre sikertiltek, a tdrpenagyité volt a hibds. Imadtam ez a sz6t,
torpenagyitd. Nem részletezem.

Lassan embermagassigig benétte a mulatét a gyom, egy-két évig haj-
lott, dreg aryak csoszogtak, zordgtek az éj leszalltaval a kert hatuljaban,
zizeg® csomagokkal, most iinnepelnek szemben, a Francia Intézet el6tt
lampionok fiiggnek a téren, mindeniitt fiatalok tolonganak a szines vil-
lanykortékkel pontozott sdtétben, Gjra megnyitottak nekik a Pariskertet,
de el6bb kaszéltak és fertStlenitettek a hajléktalanok utan.

Nappal félek, hogy megint sokat fecsegek, ezért igyekszem csendben
iilni a helyemen, és lehunyt szemmel hallgatni, {gy aztan hovatovabb sen-
kit sem ismerek az éji iinnepeken.

Sok a szép, fiatal lany, eszembe jut a gangokon a sok korbejard éreg-
asszony tanca, az dzvegyek férfikarérakat hordanak, a bér éraszijban ing-
gombnyi irdnytd, ez eldrulja Sket, az ilyen kis irAnyt{{ nagyon gyakorla-
tias, férfias dolog, van, aki felveszi a csikos flanelpizsamat is, és sz hajét
tobbé nem bodoritja. Pizsaméban, de j6 irdnyba halad.

Messzi keriiletekben részeg dlmukat alusszak az tinnepeltek, az egyko-
ri forradalméarok utédai. Nem értesiiltek az tinneprdl, lefejezett herceg-
nSk vetkdztetését nézik videon félalomban, kékes villogésban jéghideg,
kék pocsolya. Eva vermut. Az éjjel-nappalban, az tiveghegyen tdl, kerek
tiikor — fejét ingatva bolti szark4kra les a Hold.

Mezteleniil iilok a madzaggal dsszevarrt Chesterfield b&rfotelben, ki-
bontom a Balatoni vilagost a sdtétben, nem is nézek fel, szemem sarkabol
l4tom innen is az iinnepet — az {innep csak alkalom az ivdsra —, a szem-
kozti hdzak tornyain, kéményein futkos a diszk6fény — a mozgdfilm is
régi, francia dolog, mint a forradalom — gondolom.

Gyomok kotik gtizsba a sotétben a Budai kertmozi szdimozott székeit,
borostyan fut a falra festett fehér téglalapra. Laci, a vicces csapos most
tan nyugodtan hatat fordit, és mosogatast tettetve, magaban mosolyogva
lotybolget egyet-egyet — a kocsma badogpultjara ragasztotta a tizforintost
pillanatragasztéval —, amig mosogat, megéll az id8, megfordul, még min-
dig 4ll, akér pordiilhet is egyet.
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Megint reggel lesz, az dlmatlan éjszakai hanykolod4s és félérankénti
felkelések, csoszogasok, vaksi olvasas utan — dr. Guillotine életrajza,
koérhazi hulldkon gyakorol a premier elétt, f6proba a Gréve téren — lassan
masnap, a felh&k mindent tdlszarnyalnak, repiils fehér kenyerek. ,Kira-
lyi Korona kenyér.” Sirok a fénytél, felteszem a napszemiivegem, egy pil-
lant4s jobbra, egy balra, b&rtalpakon atkopogok a hidon a masik oldalra.
Leiilok egy fényben fiirds teraszon, kinyitom a magammal hozott kény-
vet, egyetlen bet{it sem latok, vakitanak a lapok, visszaveszem a szem-
tiveget, megjelenik a szoveg. Fent a felh6k csak Gsznak, de mind szivér-
vanyszin(iek. Leveszem a szemiiveget, a konyvbeli lakatlan sziget elt{inik
a lapokrdl, és a felhSk fehérek, visszaveszem a szemiiveget, ismét minden
felh& élénk rdzsaszin, ultramarin és napolyi sarga. — Akar valamit? — a fel-
szolgalénd azt a mozdulatomat kapta el, amikor az égre néztem, azt hitte,
a fejemmel intek, csak lazdn. — Nem, ,m4r mindenem megvan”. Igazan.
Nagyon is. De nézze csak az eget. Vegye fel ezt a szemiiveget.

Leiil a helyemre, felteszi a szemiiveget, felnéz, hunyorog. Izgatottan
varok. Mikor kisvartatva megszolal, megnyugszom, mert latta, azt lAtta, és
éppen olyan szépnek. Késébb a konyhardl is kijonnek, megnézik a szines
eget, egymasnak mutogatjik, csendben 4llnak egymas mellett a napon,
és tinnepélyesen kézrdl kézre adjék a szemiiveget. Elont egy érzelemhul-
l4m, hat igen, az én szemiivegem!

— Fizetek. Mennyi egy korsé sor? — Fél liter.

%

Mikor visszakoltdztem a Vizivarosba, felmértem atyai 6rokségemet. Egé-
szen sz€p szél fenyGfa deszkak — apam kényvespolenak tette félre. Tobb
ébresztSs radid — a lakés barmely pontjan felébredhetek. Foldig tilt mé-
regzold dridsfotelek — olvasgatés utdn nem kell kirindulnom, hogy nyu-
godtan tudjak aludni. Hatalmas tiikor a sarokban, el6tte egy tivegtégla-
ban hamupiramis — hogy amikor nem is akarom, meglepetésszer{fen meg-
pillantsam magam, és ha felsikoltok a sz8rmdk lattan, szerteszét szélljon a
hamu.

Orasgyilkossag

Az 6ras mindig mithelyajtajaban alldogalt. Ez nem volt egészséges szoks,
bizonyos napszakokban a F& utca forgalma egészen csikdgdi méret(, a
biizfelhd ttloldalan mégis mindig ott lattam az 6rést, taldn még cigaretta-

281



zott is a fiistben, egyenesen azért jott el az drasbolt mélyérsl, hogy a fiist-
be fdjja a fiistot — tényleg nem tudom. De csak Gigy vehettem észre az
aranyldncot a csukl6jan. Persze most mar ez is dsszezavarodik, lehet, hogy
csak fém 6raszija volt, és az csillant meg az utca tdloldal4n, a kipufogé-
g4zban, a fiistben. Nem akkor lattam, amikor az iizletében jartam. Ak-
kor nem a csukléjat figyeltem, jobban izgultam annél, apamtdl drokole
karérdmat vittem hozza, dgy gondoltam, régi FS utcai 6rat, ha nem is
régi, de F& utcai 6rashoz illik vinni, a kérnyék lelkében illik hinni. Hazarél
itt nem beszélek. No, bevittem az 6rat magamon, lecsatoltam, és csillogd
tivegpultja folott a kezébe adtam. Igy, dtgondolva, sz6ros keze volt, barna,
mint az arca, s egyltaldn az egész éras. Karcsd, magas, kissé hajlott ember
volt, gy negyvenes. Lényegbevagoak lehetnek egyes aprésagok. Utobb
deriil majd ki a jelent&ségiik. En ennek a médszernek vagyok a hive.
Nem a szenzcids nyomozasoknak. Kreol tipus volt, olaszos, vékony arcfj,
és tisztelettel vette kezébe azt a szép, fekete szdmlapos érat, a Cortébertet.
Otven éve készitették Svajcban. (M4s meg csak a szajat biggyesztette és
azt mondta — ez kérem csak egy Doxa-test!)

Az 6rés csodilkozva nézett — mi baja van magénak, ez egy Ora, ezt
nem kell javitani. Maganak Oréja van. Mit keres akkor nélam. En kvarc-
6rakkal foglalkozom, és ezért kellSen szégyellem is magam — ez volt azon
a finom, keskeny arcén. Olvastam rajta. Mit akarok, mit akarok, hat egy
sima szfjcserét. Nem akarom durvan megoldani a dolgot, inkabb aldozok
14, és egy szakavatott Graskézbe adom az tigyet. Hat j6, hiimmentett éreg
Orasmesteresen, szemére illesztette azt a bizonyos nagyitét, és megnézte a
rugds szfjcsatlakozast.

Az 6raszij csuklos csoda volt, az isten sem igazodott el rajta. Minden
egyes apr6 csukldba héromszor volt belefrva angolul Amerika neve. Néz-
te-nézte a szijat az 6ras. Ovatosan feszegetni kezdte, majd kissé tobb erdt
alkalmazott, hogy kidiilledt a szeme. Az 6raszij egy jottanyit sem enge-
dett. Ekkor az 6ras nyilt erszakhoz folyamodott, és mar azt sem banta,
hogy ott vagyok. Mintha ott sem lettem volna. Csak & és az ¢ra. Eljott a
nagy harc ideje. Elkapott egy rettenetes csavarhtzot, és azzal kezdte
nyomorgatni a szegény érat. Mit szegény. Az 6rds hizta a révidebbet.
A csavarhtzot elejtve elbsdiilt — jaaaj, 666 —, és az 6rat meglepetten letéve
vérz8 ujjat nyalogatta. Ekkor ismét észrevett, a véren at. Atfutott agyan,
hogy a mfthely mar kész csatatér, és én a kiizdelem tandja vagyok, st
enyém az ellenfél, az 6ra. Nem mosolyogtam, hazugsag lett volna. Sapad-
tan 4lltam a pult tdloldaldn, és arra gondoltam, hogy az égbdl vagy a
mélybdl 14t apam. Es lat az éra.
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Ekkor az 6rés folott dtszallt egy angyal. Lattam, amint kisimulnak a vo-
nasai. Ujbdl folvette az érat, mintha bellem, tekintetembd] meritett volna
valami rettenetes erdt, melyrsl én nem is tudok. Egy lazdnak t{in8 moz-
dulattal felvetette vele a szorny(i csavarhdzot az angyal. Ezutén az 6rés
egyetlen — lazanak egyéltaldn nem t{in& — mozdulattal végzett az anyag-
gal. A pultra dobta a szfjat — a szfjddgot —, és diadalmasan felém nytjtotta
az Orat.

Ha nytjtanak valamit, vedd el. A biiszkeség a 1étez8 legvadabb beteg-
ség valéban — dtvettem a meggyotort, végiil is vesztes karérat. Nem kel-
lett volna ranéznem, keriilndm kellett volna vadlo tekintetét, szegény
aranykarjai, amikkel a szfjat oly szorosan, oly végzetesen magéhoz fogta,
brutélisan dssze voltak karcolva, és egy ilyen 6ra, bar fekete szdmlapos,
mégsem fekete iskolai tabla, hogy a kegyetlen tdrténelmi évszamokat
tengeri szivaccsal letdrdlhetnénk réla. Az 6ra bizonyos szempontbdl ténk-
rement. Pillanatnyilag azonban nem tal4ltam olyan szempontot, ami sze-
rint nem.

Mondjuk, jar, arra is gondolhattam volna — de jaras-e az ilyen? — teszi
fel a kérdést az ember. Egy igazi férfi a csatatérrél bénan hazatérve fel-
koncolja magit. Mar ha j6 hirben akar nyugodni odalenn a mélyben.
Széval meghalt az 6ra, az a kézzel gyartott csoda mér valéban csak egy
Doxa-test. Az érasmester, ha még mesternek nevezhetd ezek utdn, nem
volt szemét ember egyaltaldn, végtelennek t(in& pillanatig elmerengett,
élete, mint egy dngyilkosnak vagy hirtelen halélt halénak, tfutott agyan,
majd ram nézett — ekkor mar felkésziilt a szégyenre, rosszra —, s azt mond-
ta — ezért nem fogadhatok el pénzt, bizonyos szempontbdl tonkrement az
ora. Ekkor hiivelykujjara tévedt a tekintete — mert mint azt az dsszes
amatSr nyomozd is tudja, tekintetiink kéveti gondolatunkat. Megint rAm
nézett, eztttal varakozdan, kivancsian, de egytttal reményteleniil — mit
lépek egy ilyen tri gesztus lattan.

Engem keményen neveltek, és [am, ezdttal is meglett a haszna. Az éra
eredeti tulajdonosa addig vert, amig egészen megpuhultam, és — bar errsl
mar soha nem értesiil — éppen a vérttal ellenkezs eredményt ért el a ve-
réssel — beletérddd alak lettem. Tehat péld4ul bosszit sose dlltam — draga
karérajanak haldléért sem vettem elégtételt.

K&nnyed bicstit mondtunk egymasnak az érassal. Akkor lattam utol-
jara, s csak azt vallhatom — tisztelt birdsdg —, nem én voltam az utolsd, aki
élve latta. Ugyanis néhdny hénap milva holtan leltek boltjaban a kreol,
sebesiilt ujjt érasra. Nem az én bossz(im volt, nem is az 6ra tette, valami
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gazember lehetett, akinek semmit sem szdmitott egy éra — az érast egy
pillanat alatt hidegre tette.

Almaimban azéta is felmeriil néha a megcsonkitott éra — szégyenben
ég6 tekintettel ram mutat a holt 6ras — kérem, itt van egy kuncsaft, aki-
nek jogos inditéka volt.

Lagyményoson a félszigetrdl csak a szamarak tiintek el. A hely egyre
népszer(ibb. Egy majus elsején meglep&en sokan voltak, mindenki telefo-
nalt — iiltek az asztaloknal és telefoniltak. Ez rosszat tesz az agynak, a
radichullamoktdl agylagyulast lehet kapni, mint Huck Finn a vajas ke-
nyértdl, de ez kevésbé ijeszts, mint a meglepetésszerii szamarb&gés, amint
Nozi néha elGadta: mogénk patazott és fiiliinkbe i4zott. Vérfagyaszto volt.
Szent csalddot is alakitott. Jott, a hatdn egy lannyal és egy kisdeddel, mo-
gotte talan a gazda. Tarzan hangjdba is kevertek szamarb&gést. Most a ro-
mok kozott nincs se Sarika, se Nozi, se Baltazar. Nozit, azt hiszem, mar
régebben elloptak, azért 6t, mert & volt a legkisebb, és mert a gyerekek
gyanitlanok. Kis szamarak.

A Kopaszi-gat végében, a Lagymanyosi-6bodl partja ipari t4j, a git vége
felé Fellini-kulissza, bohdcfej kerek piros orral, hetvenes éreg néz ki egy
dréthalé mogiil, Béla bacsi.

—]6jjon csak be nyugodtan, nézzen szét, nézzen be oda is, ott van két
gobelin, azt nézze, a nejlon alatt van, a relativ paratartalom, ugye, hatul
van a masik, arra menjen, a kiskutyara vigyazzon, santikal, rdléptem a
lab4ra, mindig l4b alatt van.

Egyre lejjebb szallok a mélybe, falépcsSk soran lépegetek a Duna felé,
még nem érek a partra, mintha a révész mutatnd mesebeli varat, szizaval
székek, fotelok, sufnik, mindegyikben legal4bb hat til¢alkalmatossag, 14-
dékon polc, polcokon vekkerek, vetett 4gy fehérnemdivel, négy pokroc,
badogtanyéros lampa, Inzsenyér mélységes lelki rokonéval allok szemben.

— Igen, igen, vannak életutak! J4r ide Barna és a Szurdi is filmezni,
maga is eljohet, amikor akar, johetnek tobben.

Egyre lejjebb jutok a [épcsén, terasz terasz hatan, pévécé padléval bur-
kolt hajépadléon rongyszényeg kutyavacok, fémszékek, szivacsfotelok,
képecskék, lampak, jobbra egy sufni, balra egy bodega, még egy bugyor-
ral lejjebb tényleg bugyrok, csikos szatyrok, hiitSgépekbdl épiilt asztalokon
polcok, hiitdgépekbdl épiilt szekrényben bef6ttek, szerszamok, partvisok,
mindig a l4bam alatt a tacsko, santikalva is boldogan ugrandozik, jon az
dreg is, szeme alatt gyégyuld, rézsaszin forradas.
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— J6jjenek csak, szivesen ldtom magat, de egyetlenegyet jegyezzen
meg: a fiiggetlenség a legfontosabb, én becsiilom az dreget, tudja, azt aki
hordéban lakott, és [ampassal... a Diogenész, igen 6, a [ampéval, amivel
embert keresett nappal.

— Menjen el a gat végébe, nézze meg a Horanyi Béla b4csit, neki van
olyan érdekes, tekerds halaszszerkezete, olyat még taldn nem latott, saj-
nalom, elt{inik minden, lesz itt vilagkiallitas, és eltiinik a gat, az utolsé
emberi szeglete ennek a varosnak. Vannak életutak. .. Jegyezze meg, fiig-
getlenség!

Késsbb Béla bacsi szerzett egy uszélyt is, a rakodétérben szobdkat ala-
kitott ki, foliilrsl a szobdkba lehetett latmni, éppen gy, tetd nélkiil képzel-
tem el Madrid hézait, melyeknek belsejét a Sdnta 6rdég mutatta Don Pe-
rez Zambullo didknak a régi regényben. Az uszaly mindegyik szob4ja mas
szinre volt festve, volt sarga szoba, kék, zold meg piros, és mindegyikben
lehetdleg a szoba szinéhez igazitott pokrécok, zsebradidk és vekkerek.
A szines szobakban valakik nyilvan alszanak, és koran kell kelniiik. F4-
radtan, kés6 éjszaka érkeznek meg az uszalyra, kicsit még zsebradidznak,
aztdn bebugyolaljak magukat — a viz f5létt, egy ilyen nyitott uszilyban
jéghidegek az éjszakak a szabad ég alatt. Reggel a sirdlyok sikolt4séra ri-
adnak vagy a szines vekkeriik ébreszti ket hiiségesen, vagy szobdjuk szi-
neit eleveniti meg a nap.

A Jégverem utcai retusér macskaja

Hazabandukolok a Kopaszi-gatrél. A Duna-parti horgaszok torzshelyei-
ken tildogélnek. Lelépdelek a lépcsskon a vizpartra. Elég magas a vizallas
— egy fatdrzs a lépesdkre akad. Jon egy nagy, rékavords tuskd is. Azt kiha-
l4szom. A horgészok mind néznek, pedig ez nem tdl nagy esemény — kis
tuskd, kis esemény —, de ez biztosan értelmetlenségénél fogva megy ese-
ményszamba. Gondolom én. Kifogom a bucit, ersen csorog, felemelem,
nehéz valamit sokdig gy tartani, eltartani, hogy ne legyek vizes, még min-
dig néz az egész part, kész kdzonség, elindulok felfelé a [épcsén, akkor
felkialt az egyik:

— Ez valamije?

—Mi?

— Valami része?

— Minek?

— A feje?
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— Kinek?

— Hat itt vették ki nemrég, ahol az a fatdrzs van...

—Mit?

— Nem latta?

— Nem.

— Szét volt menve, ronda volt. Sokdig itt fekiidt a lépesén. Aztan jottek
és kipiszkaltak, de sokat igyetlenkedtek. Taldn azzal a faval, amivel ma-
ga azt.

— Ez nem fej, ez tuskd.

— Aha.

Jottem végig a parton, tényleg eléggé fejformaji ez a fa, gondoltam,
nem dobtam el.

Miriam, az aktmodell tudott egy 6ra hosszat allni kinydjtott kézzel, so-
kat kellett 4llnia, mert rendes volt. A tdbbiek ravaszkodnak. Elébb-utébb
mind ravaszkodnak. El&szor, ahogy felveszik Sket, még a jobbik arcukat
mutatjik, allnak akdrhogy sz6 nélkiil. Azutan lassan-lassan egyre lejjebb
keriilnek a dobogd felg, elébb egy tonettszék, késébb matrac, ami egyre
kényelmesebb, s mivel igaz4n senki sem szeret egy fekvs, betakardzott
alakot rajzolni, aki rdadasul hatat fordit, mert zavarja a fény, és késébb
féldlomban fejére htizza a pokrécot is, ezért elébb a matracot, majd a szé-
ket is kitiltjak rendszerint, aztan, mikor a modell elt{inik, Gj modellt vesz-
nek f5l. Nos Miriam, mert nagy szive volt, nem vit4zott, nem prébalko-
zott, hanem eleve 4llva maradt, ami mindenkit meglepett, neki viszont
biztos 4llasa lett. Egy ideig jol kellett viselkedni, s ha az osztily meg volt
elégedve a modellel, akkor a hivatal adott a férfinak vagy nének egy pe-
csétet. Volt ott cirkuszi tdncosnd is. Karcst, fehér hajd, hiszéves. Miriam
fekete volt, hatalmas fekete bugyit teritett a paravanra, zsebradiot tett a
foldre, és 4lldogalas kozben olvasott. Krimit tartott kinydjtott kezében, és
amikor lapozott, akkor is Ggy hagyta azt a kezét, a masikkal nyult ki a la-
pért — Elkéstél, Terry. Miszter Siiket triikkjei. Ha viszont a Kédos utakat
tartotta kinydjtott bal kezében, abban éppen volt egy levagott fej, amit a
gyilkos hentes rejtegetett.

Nem tudom, meddig birom ezt a fadarabot, gondoltam, esetleg ma-
gamhoz szorftom, majd megszaradok, de lehet, hogy a fej mellett volt,
egyiitt is Gszhattak, lehet, hogy biidds. Megszagoltam, semmi, hiilyeség is,
Gszott lefelé és sok id§ eltelt, bar nem is olyan sok...

Otthon majd a névények kozé teszem, szép lesz, megszarad, tudom,
vilagosabb lesz, csak szét ne toredezzen. Van, aki lelakkozna. Ismerem az
ilyet. Ahogy a fadgakat is szoktak.
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A Jégverem utcanal bekanyarodom, ekkorra szakad az esd, j6 lesz a
levegd, finom az illat, kicsit sotétedik, de taldn csak az az egy felhs drnyé-
kol az utca felett, az 6reg féldszinti ablaka nyitva, ott all karba font kézzel,
halvanysziirke mellényben, pasztellszint nyakkendében, nézi az esét.

Kissé folottiink 4ll, lepillant, ekkor a macska el6ugrik mogiile a pér-
kanyra, de most nem olyan baratkozds, mint a multkor, amikor a vallamra
ugrott és korbejart a fejem koriil, egyik vallamrdl a méasikra, nagyon virtu-
6z médon.

Hofehér kotéltancos, ott szokott tilni az ablakban. Most almosabb volt,
vagy az es§ finom illataiba mélyesztette rézsaszin orrat. De a tuskd kibillen-
tette a tartdzkodasabdl, ahhoz odaszagolt, el&szor csak tgy, azutan — elére
tudtam — mamorosan, ezeket elvarizsolja a b{iz, de nem is volt biids a
fadarab, csak a folyoban halszaga lett, nagy barna ponty, minden tavoli
messzeségek vizszagit Osszegyjtotte, egy nem létezd hal, 1am létezik a
filozéfusok hala. Hiszen nincs olyan, hogy 4llat, csak kecske, szamar meg
ponty, nos ez a fadarab se ilyen hal nem volt, se olyan, hanem az &sszes.
Varazslatos, bttb4jos macska ez.

Lény, és az egyik szeme halovanykék, mint a nyéri ég reggel a Duna-
parton, a masik meg olyan vizzold, mint egy régi Kinizsi sérdspalack, per-
sze a zold fajta. Mert van barna is, és ez nem mindegy — van aki eskiiszik,
hogy a barna és a z6ld palackokban kaphat6 sérok {ze nem egyforma, és
koti az ebet a kar6hoz, hogy 6 barnat akar — hooppé, varjon — mondjak az
ilyenek a fitnak az éjjel-nappalban —, hozzon egy barna tiveget! Az
egyik elmélet szerint a z6ld tiveg mashogy ereszti 4t az ultraviola sugara-
kat, mint a barna, ez biztos, ez a legenda igazsagalapja, és az megviltoz-
tatja — befolyésolja! — a sor vegyi dsszetételét.

A fest6 macskdja most a badogparkanyon marad, de a szemembe néz.
Egy ember, aki ilyen holmival jar, komoly figyelmet érdemel. A macska
olyan fokt érdeklédéssel bamul, hogy na. Nem nydjtja a nyakat, nem tesz
gyors mozdulatokat, egy helyben iil a hatsé ldbain, nyugodtan fixiroz en-
gem és a fadarabot, litom, ahogy a kék és a zold szemének pillantésa ide-
oda siklik ketténkon, hangyanyit oldalra donti a buksijat, kedves igy,
kiilénben is baratok vagyunk, de & sem emlékszik rAm régebbrsl, mint
ahogy a gazddja sem fog emlékezni egy hét miilva, hogy akkor az es6ben
elmesélte nekem az életét.

Nem az egészet mondta el, csak egyes részeket a gyermekkorabdl, va-
lamicskét a fiatal festémiivészek sorsardl a habort elstt, azutan valamit a
koérhazi dolgokrdl. Halkan beszélt, nagyon kecsesen ejtette a szavakat,
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ahogyan a macska félreforditja a fejét. Azt mondta — rengeteg képet fes-
tett, képek ezreit.

Néztem, ahogy egy kartonlapot hoz ki az 4rnyékbdl, a gesztenyeleve-
lek fatylas arnyékokat boritanak a szob4jéra, a h{ivisbsl valahonnan ha-
tulrél hozza a kartonlapot, megforditja, de elébb & maga olvassa el, mi van
a hatoldalara frva, megnyugszik, mindig elolvassa minden kép hatoldalan
a feliratokat biztosan, azutdn megforditja a képet és felém mutatja az ut-
céra, a Jégverem utcdra, az esSbe, kicsit lefelé. N&i arc, el&szor azt hinné
az ember, hogy szinezett fénykép, valami nagyon leheletszer(i vékonyan
festett akvarell, a n& haja hosszd, hulldmos, a negyvenes évek divatja.
Nem tal harsanyan élethd, csak mint egy szolid fot6. A bécsi biiszke.
Orosz emigrans, kosarban rejtegették a forradalom utén, gy csempészték
ki Oroszorszaghdl, sok rémséget latott, mészarlasokat, mér régéta itt él, eb-
ben az utcdban, a velem szemkdzti hazban.

Sok év telt el, néha még bekanyarodom a Duna-parti utciba, most éppen
a tandr dr hatat latom — gy hivjak a borozéban —, hat kissé megugrok,
nem nagyobbat, mint egy hegyi kecske, a mozdulat legvégét finomitom,
mintha a tanar dr térékeny lenne, elkapom egy-két mondatra, mohén
kérdezgetem, hova lett az Greg orosz fest a sarokablakbol — hét az nem is
festd volt, hanem fényképretus6rt. Es ezek szerint e retusér mar csak volt.
Egy elt{int retussr.

A tanar Gr még egy utolsé megjegyzéssel ajandékoz meg, mielétt el-
tlinne a nagykapu mogott. Ugyanis kdszonésiink alatt is folyamatosan
nyitotta a kaput, csak olyan egyforma ritmusban csindlta egyiitt e két dol-
got, hogy dsszemosddtak elttem. Elindul befelé, a kapu alatt van, az 4r-
nyékba siillyed, és azt mondja bel6le — voltak ott torténetek! Voltak. Az
dreglr nagyapja adta el az amerikaiaknak Alaszkat. Ez a megjegyzés
annyira leny(igdz, hogy alig kdszonok, és azt is elfelejtem megkérdezni, ki
vitte el a kék-zold szem{ macskt.

A sportijsagiré nyakkend6i

Mintha Oroszorszdgban élnék. Ezek az orosz emigransok tildoznek. Meg-
tudjak, hogy elkoltozom, csipketeritével letakart barsonyfoteleik mélyén
gondolataikba meriilnek, majd finom, vékony kezeikkel a telefonkagylé-
ért nydlnak. Felemelik és tarcsaznak. Tércsas telefonjaik vannak — ittida-
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itid-itdadata-it-itu-ita-itu, csdngés a messzi, mély Oroszorszagban —,
valahol egy mésik dregember szedel6zkodik, egy masik molyirtéillatd la-
kasban, kilép az el6szobdba, a magas, sotét szekrény ajtajat kitarja, ott 16g-
nak egy keskeny bérszfjon a hernydselyem nyakkendsk — sotétek, aprd
fehér pettyesek, és vékonyak, mint a szemhé;j. Ez az dregember tigy néz
ki, mint Walter Matthau, elegéns, 6reg Gjsagird, a farddon odébbcstsz-
tatja a zakokat, egyet kiemel, végigsimit a hitan, karjéra dobja, egyet simit
a nyakkenddkon is, majd visszazarja a gydkérintarzids ajtot a kabatillatra.
Az elBszobai tiikor elstt majdnem olyan sétét van, mint a szekrényben,
Laci bacsi nem latja magét, csak a kdrvonalat, az arcét csak elképzeli, de
l4tja, hogy megvannak a véllai, nagyjabdl olyan magas, mint amikor még
fiatal férfi volt. Elindul, és megnézi a folyé mésik partjan a lakast, ahova
majd koltozni fogok. Osszeeskiivés. Mire bitoraim megérkeznek, & és fe-
lesége mar tdbb mint dtven éve ott laknak. Aztdn néha lathatom a tiikrds
liftben, két harmadik emeleti laké és két tiikdrkép suhan le-fel, halk ko-
sz0nés, koran reggel és késén este. Nappal, amikor a lift falaba vagott lu-
kon besiit& napfény kinai pingponglabdédkat vetit a lift fal4ra, sosem talal-
kozunk. Az 6 nyakkenddit is 6roklom.

E3

L4ttam persze valamivel tébbet is, de azt majdnem teljesen elmosték a
repiil§ konyvek, a hajnali keresgélés az ébredez8 haz udvaran, nevek,
fényképek, imakonyvek, régi Gjsagok, varatlanul egy-egy cirill betfis re-
gény. Repiil, porog, a kemény fedél megakadalyozza az igazan kecses ha-
lalt, csak Gsszevissza, esetlen zuhanésra telik egy ilyen keményfedel(
koényvmadarnak, a harmadikrdl szinte csak leveti magat. Az apré oreg-
asszony a szép magas Oreglr utdn hajitja most a kdnyveket. Felfelé dob-
hatja, de nem jutnak messze, még a negyedikig sem.

Nagyon megnyugtatdak is tudnak lenni a szerepek. Bekanyarodok a
mellékutcaba — ez az én szerepem, tudatosan csindlom — és hopsz, kilép
a falbdl egy lathatatlan ajtén dr. Harmos szikvizkészits, hatalmas markaba
fogja kezemet, és elkezdi mondani a vicceket. Kicsit figyel ram is, de mar
a kovetkezs viccen tori a fejét. — Nagyapam jol becsapta nagyanyamat!
Elment Szerbidba. Aztdn nagyanydm utdna ment — mer’ kellett neki
Bosznia.
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A trafik medvéjének szétszedése

Mair nem is tudom, hogy keriiltem az érasokkal ilyen kozeli kapcsolatba,
fontos lehet szdmomra az id6. Mit akarhatok vele? Orskélhettem, apam-
nak fontos volt, idénként kifényképezett a keskeny magas kisablakon a
F& utcdra, megorokitette a mul6 id6t, lefényképezte, miként pusztulnak,
épiilnek, valtakoznak az Gt mentén a kisebb-nagyobb hézak. Az id6 Kalla
6rast sem hagyhatta hidegen, hiszen kirakat4ba apré hirdetést gombost(-
z0tt egy reggelen — régi érméket, régi érakat veszek. A cetli mellett egy-
két ,régi érme” fekiidt, hogy tiszta legyen, mit ért régi érme alatt az Grés.
Folottiik egy nagyobb cetli volt, mar-mér tdblinak mondhato, sét, ha ér-
z€ékiink van az érzelmekhez, ink4bb sikoly: — Orakkal foglalkozom!
Kvarcérat nem javitok! Elemet egyaltalan nem cserélek! Oraban nincs
elem!

Pedig galambszelid ember szegény. Igaz, ez legaldbb annyira alapko-
vetelmény itt, a Ferenciek terén, mint a velencei Szent Mark téren ré-
gen. Nincs mese, be kell vallanom, hogy hozz4 is 6rat vittem. Nana. Majd
nytlszdr kalapot. A szomszéd Ibolya tejbisztrobdl jottem, ez egy tejbisztrd
néven futé cigarettafiistds kocsma volt, csodas gimnazista és egyetemista
lanyokkal, akiket a lehetd legtébb napszakban, immaér évek 6ta bamulgat-
tam, finoman szélva néztem.

Mindezt Kalla ar egy 6ras 4dthato tekintetével azonnal l4tta rajtam —
egy 6rasnak a vesékbe kell latnia, mi lenne, ha mindent szét kellene szed-
ni. A tejbisztrét most tedzéva keresztelték, amigy, a néven kiviil, semmi
sem viltozott, csak tobb a lany és mélyebbek, homalyosabbak a bokszok,
Ggyhogy a fitk és lanyok egymason és egymads szatyrain masznak keresz-
tiil a fiistben.

Innen érkeztem 4ltaldban az rasmester szomszédos mithelyébe, mert
nem birtam ellenéllni a kisértésnek, és az 6razas el6tt eltoltdttem egy j6
pacolddos félorat a fiatalos fiistben. Eziisttokban volt az 6ra, amit kezébe
adtam. Az 6ras akkor negyven koriil jart — bar egy 6rés életkora 6rok ti-
tok —, finom ujjai vannak — ezek jelen idében —, spanyolos hegyes szakal-
la, mintha a Németalf6ldon harcolt volna Alba herceg ellen, a kor fest-
ményein vannak ilyen barokk kezek és ilyen arcok. Nagyon vékony, fi-
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nom ember ez az 4ras, érdeklédve, kivancsian néz a szemembe, nem tu-
dom, maséba hogy, talan igy, taldn nem, én csak a nekem juté nézésrél
szélhatok. Rédm kicsit cinkosan néz fel. Majdnem megsimitja kecskesza-
kallat, Atveszi az 6rét. Hiimment. Nem vittem vacakot. Amit a kezében
tart, Ora. Ezdttal is svajci, négyszegleti, és a kerek oratestet ki lehet venni
a megfeketiilt tokbdl. Germinal — francia nyelven csirazas. A forradalmi
id&szamitas egyik legszebb nevii, legigéretesebb tavaszhénapjanak neve,
amarcius 21-t8 prilis 19-ig tart6 hetedik hénapé.

Menjek vissza két hét milva, addigra mar mondhat valamit. Az els&
diagnézis. Amennyire a helyzet engedi, gyorsan kériilnézek, aztdn mér
bucstzunk. Ordm mar nala jar tovabb. Arra a tiz évvel ezel6tt eltelt két
hétre, ha megkinoznak, sem emlékszem. De amig élek, emlékezni fogok
a hatarid§ lejarta utani délutdnra, mikor végre megint beléptem a mi-
helybe. Az 6ras ugyanazzal a tekintettel nézett fel ram az tivegkalick4ja-
bol, a fényszigetbdl, homort tivegeken rugdk, csavarok hevertek, oldalra
nydlt, kihdzott egy fidkot, a barsonyon ott fekiidt Germinal, kibe els& 14-
tasra beleszerettem. Fiiléhez emelte, egy percig csak a 16-0s busz nyikor-
g6 kanyarodésat hallottam, lélegzetiinket nem, az 6rés viszont elégedet-
leniil ingatta a fejét, valami mast is hallhatott. — Ez az éra, kérem... még
egy kicsit siet, talan harom mésodpercet, vagy nagyjabdl Ggy. Szomoribb
volt a tekintete, az 6rdm nem kokettalt vele, nem alakult ki koztiik az a
meghitt orvos-beteg viszony. Varhattam tjabb harom napot.

Nem érdemes belemenni a részletekbe, ez az 6ra szép, oly gyonyord,
mint életiink legszebb ndje, de nem javithat6, mar elrontotta elSttiink
valaki ismeretlen, hozzank mar félholtan keriilt, szanatérium vagyunk,
utolsé menedék. Germinal a fickomban hever — felhtzatlanul, hogy leg-
alabb & ne almodjon zavaros almokat. Viszont Kalla urat neki készénhe-
tem, egy antik eziist kardra helyett egy €8 pontot virosom szfvében, a city
kell&s kozepén.

Az eltelt évtized alatt lassan sszeszoktunk, be-bekdszonok, elbeszél-
getiink — 1ényegtelen aprésagokrdl, 6rik, egy-egy érem, az életiink —, §
egyre lassabb lett, mar nem lehetett beéllitani — e primitiv hasonlat nem
egyszerfien kinalkozik, csak ez marad, az 6rés életére egy kéfaragd életé-
nek fogalmait nem alkalmazhatom. Kalla tr mér alig jar. A jardaszegélyre
ketten segitik, mégis naponta bejar a m{ithelybe, a régi Ibolya tejbisztrd és
a régi Kis Dab kozé.
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Ha az 6rasmiihelybdl elindultunk az Ibolya felé, és dtvergédtiink az atja-
r6hazbdl kifGjé hiitves huzaton, kdzvetleniil a tdgas kapu masik oldalan
miikodott a medvés trafikos. Vékony, magas, ideges né volt, a kaputorok-
ba nyil6 tokiires kirakataban testes barlangi medve iildsgélt maganyosan,
Gsidok ota.

A medvés trafikosnd nagy szemi, alapjaban véve galambszelid terem-
tés volt, csak sokan zaklathatték, isten tudja mivel — de ha tudja, miért
hagyta, hogy egy macitulajdonost bantsanak? El&szor velem is kellemet-
lenkedni kezdett, hunyoritott, szemoldokét Gsszevonta, és hidegen, t&sza-
vakban vélaszolt. Olyan visszautasité volt, mint Libal néni, az utolsé igazi
latszerész.

Nem hagytam magam. Dércire gondoltam, akit ha alaposan megforga-
tok, még mindig tud sirni, és magabiztosan, mackétulajdonos dntudattal
tidvozletemet kiildtem a kirakatba szdm(izott fenevadnak. Aztan évekig,
kitartéan bekdszéntem neki — csak egy-egy koszonés, és mentem. Erezze,
hogy nem tolakodom a kirakatba. A trafikosn& egy id6 utdn mar pontosan
tudta, hogy valédi, vérbeli mackoparti vagyok — és nem dohdnyzom. Ezért
aztan kezdett visszakdszonni. Teltek-miltak az évtizedek, egymast valtot-
tak a mackogy(ilols rendszerek. Rajottem, a trafikos utdlja a dohanyoso-
kat. Baratsdgunk megkottetett, csakhogy mire mosolyig jutottunk, lepusz-
tult dsszekotd kapcsunk, a medve.

—Jé napot. Ja, 6. Szétszereltem. Leszereltem a karjait, a l4bait és a fejét.
De minden megvan. Kierkegaard-t olvas. Persze, dtadom az tidvozletét.

Az Ibolya Vérbiifé és Robespierre létraja

Az éremgy(ijts éras és a medvés trafikosnd kozott féliton fekszik Ibolya.
Mar Indiai tedz6, de maradjunk lanykori nevénél. Régebben egy pettyes
tehén volt a cégére, a pult flott. E tehén alatt volt a pesti egyetemista
élet szive, és India ide, India oda, ez is maradt. Itt szemedet a fiist kimarja,
alig latod a ldnyokat a fiistdn és kdnnyeiden 4t. Az Ibolya vitrinje, hatsé
traktusa egy hatalmas 4tjaréhaz érokké sziirke udvarara l6g be, mint egy
tiveghdlyag, Nemo kapitany tengeralattjaréjanak ablaka. Mig feketeka-
védat hozzék, kilatsz a gangra, Lujza néni hazaddcog a saroklakasba, ki-
zarja az ajtajat, behatol, és ismét becsukddik az Ibolya kivancsi ablakai
el6tt a lakas, odabent gomolyog magaban a kabatszag. Ha lehunyod
szemed, mert unod mér torodlgetni kdnnyeidet, Ggy érzed, felerGsddnek a
hangok, a parhuzamos parbeszédek. Jon egy szép fid, nemtér6dom, laza
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léptekkel elhalad két nyilvanvaléan bomba n& mellett, senki nem vesz
senkird] tudomist, a fiti tovabbhalad, lanyos arcd, hossza haji — négeresen
Ssszetapadt bardnygyapja van. Hata mogott azonnal kimozdulnak a
lanyok a hirtelen arcukra fagyott semleges kifejezésbél, egymashoz for-
dulnak, és egy mondatban sszefoglaljik az eseményt. Ennél nincs szebb
mozi. Megjon a sérém, ettsl még jobban az Ibolya titeméhez lassulok, szin-
te hullimzom a meleg fiistben, mint a teleobjektivvel tavolrdl felvett
mozdonyok. Egyszerre kevesebb kocsi kanyarodik az Irdnyi utcabdl az
aluljaré felé, a zebranal 4llhatnak, csend lesz, a pénztargép se csilingel,
egy pillanatra elhallgat a it is, aki egy tdvolabbi asztaln4l lelkesen filozo-
fiarol magyaraz egy szép szemfi lanynak, 6 a megfeleld torténelmi pillana-
tokban csilingelSen felkacag. Ekkor meghallom, mir&] beszélnek a szom-
széd asztalnal. Két elég magas lany, 4tlatszo melltartépantok a b nyaki
puléver alatt a gomboly(i véllakon, laza csuklémozdulattal eltartott cigik
és francia Gti élmények. A velem szemben iilS lany egy villansnyira rAm
néz — az én idGéletemben egy féléras megfigyeléssel egyenértékd e villa-
nés —, most egy darabig majd nem néz rdm, de nyilvanval6, hogy pillanat-
nyilag megfelels hallgatésag leszek, elbeszélésének tagabb horizontot je-
lentek. Bardtn&jének is elmeséIné a parizsi utazést, de hamar megunn4,
amit mesél. Azt mondja — nekiink —, hogy sziileivel utazott, és végigjartak
a forradalmi helyszineket. Itt egy-két mondat sajnos kimaradt, mert vala-
ki fizetett, és csongott a pénztargép. Tartottam a frontot. Mire ismét bekap-
csolédtam, a lany mér kiilonvalt sziileitd], egyediil jarta a varost. Elment
Robespierre emlékhelyére is, ha jol értettem, ez egy padldsszoba. Megcsé-
kolta a... — ekkor megindult a forgalom, hirtelen bekanyarodtak az auték
és a turistabuszok. Ezeknek nem art figyelniiik, az aluljaréba emeletes
busz nem mehet, vagy tiz éve egy sofér nem figyelt — vagy figyelt, de
masra, a lanyok bokéjara —, és az emeletes busz emeletét az aluljaré pla-
fonja az utasokkal egyiitt lekaszdlta. A busz egészen mélyen beszorult
az alagitba. Ugy kellett kif(irészelni a holtra valt él6ket és a halottakat.
Széval elmulasztottam a lany maganyos périzsi zardndoklatdnak legfonto-
sabb részeit. Binatomban megittam a séromet. Igy lesz fiiggs az ember,
mikor a sér mar gyogyszer. Hirtelen elhatérozéssal odaléptem asztalukhoz
és megkérdeztem — Ne haragudj, mijét csékoltad meg Robespierre-nek?
A lany nevetett, haja tovéig elpirult, de felelt — a létrajat csdkoltam meg.
Erre nem szdmitottam. Rég nem szélongatok meg szép lanyokat, kicsit
izgultam, s elfelejtettem, hogy padldsszobardl volt sz6. — Hat a padlésszo-
bajaba vezets 1épcsSt csdkoltam meg — nevetett a lany. — Es a mizeum-
ban lekdptem Marie Antoinette sz8nyegét. Egy pillanatig a gyényortsl
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megbénulva alltam, ez a né egy valddi forradalmar, istenem! aki egy ilyen-
nel élhet! Ez a csaj maga Marianne! Milyen remek 6réi lehetnek az egye-
temen. En is elpirultam. Elbtcstztam téle. Kiléptem a reggelre tavasziasra
enyhiilt télbe. Mire a mackétulajdonos trafikosnd boltja elé értem, beug-
rott az Ibolya tj neve — Ibolya Vérhiifé.

Ramszesz a Herminaban

Mar rég autdszalon van a Hermina helyén. Széles, huzatos autéutak ve-
zetnek arrafelé, homlokba hasit a jeges szél, biizlik a kipufogdgazos autd-
folyam. Régi jelen id§ ez, cetlikrdl frok. A valaha modern betonhodaly
koriil este van. Az énkiszolgal6 éttermek ablakai ekkorak, belesek a nej-
lonfiiggdnydn at, egy hatrafésiilt haja férfi épp lehtizza a dobrdl a pokrd-
cot — a dob ébredezik, mint reggel a hulldmos papagij —, néhany vendég
konyokol egymas elé, 1athatéan valami késziil, tancos buli lesz. Peckes
vécésnéni ticsdrdg egy tabla mellett — 5 forint! A terem plafonjardl tiirkiz-
kék, citromsarga, cindberzold és malnaszdrppiros krepp-papir cstkok fi-
tyegnek, nem érik el a tdncolék hajat, méregetem, akadhat-e olyan, aki-
nek megbirizgaljak frizurdjét a kreppszalagok? De még senki nem tdncol,
otven f5l6tti mamik iilnek az asztaloknal.

— Kedvesem, hit... kedd kivételével minden nap van itt zene, ez a
hely olyan kozépszinten 4ll miveltségben, fonddnak itt szerelmek, hézas-
ségok, én is innen mentem férjhez. — Jaj! Ne dicsekedjél mar! — sz6lnak
bele.

— Kozéposztalybeliek jarnak ide, nagyon udvarias és kedves a f6nok,
mindig kezitcsokolomot kdszon, tiz éve szerelmes vagyok 6belé. Van ami-
kor kiilfoldiek is verdnek ide, tobb a torzsvendég, mint az idegen, ha be-
jon egy idegen, azt mi mar latjuk. Két-hdrom naponta bejon a tizenne-
gyedik kertileti rend6rség, koriilnéznek, aztan mennek. Sokféle kaja van,
bakonyi az ritkan van, de megcsinaljak, én mindig azt eszek, kielégits, én
sokat eszek, de nekem is elég.

— Kirsl meséljek, arrol, aki fél cipdben tavozott? Vagy a zenészrdl, aki-
nek levagtik a fiilét? Vagy a sarlésat? Vagy aki alsénadragban, gatyaban,
zokniban ment el? Volt, aki egy cipSben ment haza, mert a masikat itt-
hagyta hitelbe.

— Szépségem, Béluskam, te vagy itt a legszebb pincér, hozzal most egy
Unicumot, most ne sort, no, nézd csak, hat te meg hol voltél eddig, sitten
vagy ndztél? Es volt, aki vigyen tésztat?
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— Hat itt van Isaura. Meg6riilok, nem latja meg a sajat baratngjét, teg-
nap is bahapsizott.

A torzsvendégek mind rdgdznak, feltiinGen sok maminak mozog a sza-
ja, mintha magukban im4t mormolnanak — add uram, hogy 6sszejojjon a
szegény, néhai Gyula utédja. — Lehet, hogy megint Gyula lesz, gy jobb is
lenne, az ember évekig eltéveszti a nevet, és oda az egész este. — Az
egyik nagymamakort Gsz anydka a szomszéd asztalnal il6, pipdzgaté Don
Juanra kacsingat — Hétre ma varom a Nemzetinél, ott, ahol a hatos meg-
all... A pincér alumfniumtélcaval jar korbe — Szofi, Szimfi, Marlboro, gyu-
fa —, végigjar az asztalok kozott, odalép a fehér pulcsis, aranylancos cigdny
férfihoz is, lerak két Marlborét az aranyfélids sorok kozé, kozben a tanc
beindul, a hdromtagt zenekar rakezd, hatvanas évekbeli tAincmulatsag
kezdddik, a kilogd nyelv{i nagyapa mér a mésodik nét tancoltatja, keze
fiirgén siklik a husos derekakon, a n& hatranyul, hogy lefejtse magardl a
nagyapa kezét, de az ap6 erGs, és a n6hoz bujik. Egy fejjel alacsonyabb
a derekdt riszal6 sz6kénél, mar hat-hét par lejt, roki jon, a nagymamit is
felkérik, virdgmintas ingben férfi jon, elegans, lenyalt frizura, driga
aranylanc, egy bonvivin mosolya, a n6k meredten nézik, kit kérnek fol,
a tupfrozott hajd Isaura mosolyog. Béluci két iiditst visz a néniknek a
szomszéd asztalhoz, rejtett, szines neonok zold orrokat varazsolnak, rézsa-
szin arcocskak sdvarognak, vannak, akik parosan jonnek. — Ezek meg
miért nem az Operaba mennek?! Ide egyediil kell jonni!

A zenészek asztalanal a sziinetben.

—Nehéz a mi helyzetiink!!! Ki vagyunk szolgéltatva!!! Hogy hatvanas
évek vannak itt? Nem csak a zenében. Az Orszdgos Szérakoztatézenei
Kozpontban is ugyanazok tilnek. Es protekciéval megy minden. Mint ré-
gen. Semmi nem valtozott. Voltam én kiilf6ldon is. Meg a Savoyban és a
Moulin Rouge-ban is, de ha valamelyikiinknek nincs munkaja — és so-
kan vagyunk, tehat tdlkindlat van —, akkor is be kell fizetni a havi ezer-
négyet nyugdijra, de mib&l? Ki vagyunk szolgéltatva, itt kétszazat kapunk
esténként, ebbdl havi 6tezer-kétszéz jon ki, kabé, nem sok, és elvarjak,
hogy 6tszazezer forintos felszerelés legyen, meg nyakkendd, és esténként
szép tiszta ruha. Itt is jatszunk, feljebb is, jobb helyen, meg lejjebb is, ahol
vér folyik. Nem valaszthatunk. Ahova hivnak. Van tgy, még itt is, hogy
kijon egy hapsi harom késsel, a {6nok csak kinéz, hogy fejezziik be, zar-
6ra, de az ember azt mondja, akkor van zaréra, ha 6 mondja. Ha befeje-
zem, lefejez! Amig fizet, jtsszunk! Fizet is. Nem arrl van sz6. De késekkel
van tele a keze. Ugyhogy, hat nekem csalddom van, reggelig jatszunk
neki. Volt dgy, hogy nyolckor mentiink haza. Kénny(i a f6ncknek! Csak
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kidugja az orrét, int, de nem jonne ki! HAt, ilyesmi is van itt, de azért ko-
ran nincs, csak késébb jonnek a szép ciganylanyok, meg az itt-a-pirososok.
Van egyébként mesebelien gazdag cigany is, az szépen beilleszkedett,
meg van régiségkereskedd Mercivel, a sarokban parkol, az a kopasz, ren-
des ember. Szelid. Gazdag.

Kinézek az el6térbe. A vécésnéni vizesésposzter alatt {il, egy pincérrel
beszélget, annak farzsebében briftasni, rajta szines madarak repiilnek,
Gjabb tincosok jonnek, mar nagy a zsongés, tele a terem, egy nd mondja,
széles, vords rizsfolt a szaja koriil:

— Hat megismerkedtem egy krapekkal — Ramszesz! Ramszesz bezzeg
nem busszal jar! Annyi a dohany nala! Ekkora koteg! Ni! A bére alatt is
pénz van a Ramszesznek!

Ramszesz fiatal arab férfi, a fekete hajd, vords szaji né nem tudja, hova
legyen, majd elolvad — De j6, hogy itt vagy, Ramszeszkdm! Jaj de nagy
meglepetés! Ez remek! Ulj ide — széket tol a férfi feneke ald. Az beiil a
nagyik kozé, és férfiasan korbenéz. A zenészek pihennek, eltolhaté tiveg-
lap mogiil arad a hideg a kertbdl, korbeépitett udvar. A nejlonfiiggdny
mogott 6ltonyds, karesd férfi tiiik el, néha halovanyan elébukkan cstkos
oltonye, a zenészekkel valt egy-egy szot. — O a f6nok, aranyoskam, szere-
tem ezt a kedves embert.

A f6nok elbeszélése:

— Nem huszonét éve ismerkedési hely a Hermina, csak akkor épiilt,
huszonét éve. Ybl-dfjat kapott az épitész, aki tervezte, voltaképp nem ér-
tem, miért, de hat... Ismerkedési hely gy tiz éve. Van, aki Obudardl, he-
tedik keriiletbsl, innen-onnan jarnak el ide azéta. Es sok hazassag is ko-
t6dott itt valdban. Régi vendégiink az a férfi — a f6nok a fliggdnyodn 4t
mutat a helyiségbe, a fiiggtny remek 4lca —, nos, az a férfi nyugatnémet,
innen ndsiilt koriilbeliil tiz éve, az egyik felszolgalondt vette el, és azéta
évente visszajarnak, és akkor nap mint nap itt tilnek, meg is markecoljdk
Sket sokszor, de hat minek annyi aranyat aggatni magukra. Létja, most is
teli van a n§ nyaka, keze, fiile. En a Majakovszkij utcaban lakom, onnan
jovok ide dolgozni, nem nagyon ismerem a tobbi helyeket, reggel megjo-
vok, aztin estig itt vagyok, hat nem sokat tudok mondani més helyekrsl.
Tal4n, ahol még dolgoztam. Példaul voltam a Kacsdban, a F& utcaban.
Jart oda sok torzsvendég, az egyik jellemz6 a Sztankay szinésznek az édes-
apja volt, ids Gr. A fia jott hetente, ott taldlkoztak, néha bejott a konyha-
ba is a fi, adott borravalét, hogy rendesek legyenek a papéval (az nem
adott annyit, Ggyhogy a fia pétolta). Sokaig jartak igy, ketten oda. A Ka-
csa akkoriban olyan egyszer(i kisvendéglé volt, rendes, nem dréga.
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Voltam masutt is, példaul a Rémain. A Duna kioszkban. Az akkoriban
felkapott hely volt. Az enyém volt az egyik els$ diszké Pesten, a T6 ven-
déglében, a Rémain. A Duna kioszk is nagyon ment, felkaptik, sokan
jartak ki. A T6 vendégls diszkdja eltt nagy sorbandllasok voltak, dbudai
szenesek meg gimnazista lanykék 4lltak sorba, mindenki jart oda. Itt, a
Herminaban két éve vagyok, a hetvenes években indult tarskeresd klub-
nak, és a vendégek megszoktik. A Zoldfa ilyesmi még. Latja azt a férfit?
Massz6t. Az meg pékboltban eladé. Az a n& 4polénd, az, a sarokban ré-
giségkereskedd, piros Mercije van, azzal jon. Jarnak még ide maszekok,
z6ldségesek, szoktam rendezni cigany eskiivst — j6vS szombaton is lesz.
Mazsaszdm 16g az asszonyokon az arany! Egy menyasszonytanckor 6ssze-
jon masfél milli6 is! Tizezer forintokat tesznek a kalapba. A Kacsdra még
jellemz8, hogy szemben van a Kirély fiirds, akkoriban a fiird6ben volt
férfinap, és elSre lekototték a csiilkds vacsorat, elmentek fiirddni, utdna
jottek a foglalt asztalukhoz, épitészek, ilyesmi, csaladosok.

A zenészek ismét pihennek, eltelt egy fél éra. Folytatjdk az elbeszélést,
ahol abbahagytak.

— Artista, postai pénztaros, az a sz6ke n& kérhazi konyhan dolgozik,
gépkocsivezetsk, régiségkereskeds, holgyek, akik magukat druljék, reg
holgyek, akik tarsat keresnek. Visszajarnak, nosztalgidznak. Ez a nosztal-
gia diszké, a negyvenes-hatvanasoknak, ilyeneknek. Voltam én a Posta-
kocsiban is, Obudan! A F& téren. Oda jart évente a Romés Csandra, be-
rdgott, hanyt, mondtuk is — a Béke Vilagtanics elnoke itt csandézik.

sk

Az Gjpalotai lakételepen van a vildg legtokéletesebb Patyolatja, egy ha-
talmas fa alatt. A piac utan kovetkezik. Végigmegyiink a csarnok koré
épiilt piacon, puhafedel(, sarga biiniigyi regényeket szagolgatunk —
Maigret és a lusta betor, Maigret és a szombati kliens, Maigret szérakozik,
A vig malom tancosndje, K6dos kikots. Szamunkra felprobalhatatlanul
kicsiny kinai tornacip&k és dagi céklak kozt haladunk egy darabig, és
maris ott vagyunk aaaa — Patyolatban!

Ez egy lakételepi betonpatyolat volt — eredetileg. Csakhogy valami ka-
taklizma sordn az ,eredeti” funkci6 fenntarthatatlanna valt, vagy a beren-
dezés megsemmisiilhetett. A neon Patyolat-felirat viszont tdl magasan
van, a fa 4gai kozt, nem kockéztatta senki, hogy egy igazabdl jelent&ség
nélkiili pusztitasért adja életét. A Patyolat nem a haza. A felirat maradt.
Sokan aldoztak életiiket hasonldan értelmetlen célokért, tgyhogy a tabla
fennmaradésa el6remutatd. A kérnyéken senki sem izgatta magét. Nyu-
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godt emberek laknak errefelé. A kocsmat is nyugodtan nyitottdk meg a
Patyolat felirat alatt.

— Lementem a Patyolatba. Egytttal a kutyat is megsétaltatom szegényt.
— Képzelhetjiik. Gazdi el6tt hosszilépés — ez még a jobbik eset —, Brodrig
pedig a fa alatt szdmlélhatja a teljes joggal végtelennek t{ins perceket.

%

Asmédi, az én santa 6rdogdm ekkor sotét utcaba kanyarodik velem, és
egy diszes, ciradas, de sziirke haz kapujahoz kisér. A kapu kétségkiviil
hatalmas, impozans, csak évtizedek vizeletillata lengi be. Megéllunk a
paraban, a kapu arnyékaban, a benyiloban, és szemiigyre vessziik a lako-
névsor vildgité gombjait. Borillatti lehelete a magasba szall, mig tetsz8leges
sorrendben nyomkodja a gombokat. A lakok, kikhez becséngetett, nem
halnak meg azonnal, el6szér is nincsenek otthon, vagy egyaltaldn nincse-
nek is, vagy csak siiketek — ezek még a jobb esetek. De ne ugraljunk az
idében, ne csdsztatgassuk az id6sikokat, csak ha masképp nem boldogu-
lunk. Kezdjiik az elején. Hogy miképpen ismerkedtem meg én Asmo-
deussal? — egy palackban leltem természetesen. Lomtalanités volt, az év-
szaknak megfeleld kerti kocsmak szerteszét, elhanyagolt kertek, pony-
vak, kiskacsik, szomszéd kisértetek. A haz elstt egy fonott utazladdban
porlepte palackok, mint egy elsiillyedt hajon, az egyik karcsi {ivegnya-
kon Salamon-pecsét. Odabent érett bef6ttként az 5rddg — nagyi cseresz-
nyéje 1942. Nagyi meggybefSttie 1956. Nagyi 6rdoge 1968. Mind meg-
romlottak, kivéve az 6rdégot, 8 csak megrancosodott, aszalt lett a feje.
Kiszabaditottam szegény parat, drotkefével kimostam palacklakasat, fer-
tStlenitettem az {iveget, § megrazta magét, kilehelte az évtizedek undo-
rit6 biizeit, cigarettira gyujtott, és elkortyolgatott a leszakadt rugéji le-
gyezfotelben egy tiizforr6 feketét. Csak aztan mosolyodott el — baratocs-
kam, mit sz6lnal egy j6 nagy csavargdshoz Pest-Budan? En vezetek, s te
csak utdnam jossz butan. Es mentiink. Es & vezetett, egyre lejjebb, egyre
mélyebbre mentiink. Mar a nyolcadik keriilet kéreibe értiink. VezetSm
vezetett és nevetett. En sfrtam, mert akkor még érzékeny gyermek vol-
tam. Magas, koszos lakéhazakhoz értiink — itt élnek az emberek — mond-
ta 8, és kegyeletbdl, illembdl kissé kisebbet nevetett.

298



Kinai dalok

Mindig hallom, ha Jian Hai mesél és énekel. A szomszéd lakés tobbi l4t-
hatatlan lakéja ilyenkor elhallgat, csak egy lasst, nyugodt férfihangot
hallok, halkabbat, mint méskor, és kizben éles gyereknevetéseket. Néha
itt, a faluk tdloldal4n, felteszem ldbam a kanapéra, és csendben végig-
nytjtézom egy kinai mesényire.

Mar régebben is gondoltam, hogy gy(ijteni kellene téliik a kinai nép-
dalokat, de aztan csak hallgattam az 4tsz{ir6d& hangokat, és nem szed-
tem Ossze a batorsigomat. Ma, tigy sdtétedéskor, amikor mar mind itthon
voltak a munkabdl — nem csak az asszonyok, akik névényeket apritanak
és f6znek —, megint nagy éneklés volt a fal masik oldaldn. Felkaptam a
kismagnot, és benyitottam a szomszéd konyhaba. Senki, csak messzi han-
gok, mozgolddasok, nem rebben a fliggdny, balra, a kopott fehér szarnyas
ajté mogotti nagyszobaban csak egy elsuhand 14b drnyéka, vagy csak azt
hiszem, beljebb megyek, Jian Hai jon ki valahonnan, fehér jégerszerelés-
ben, dddolgat, bélint, készon, de kdzben tovabb diddolja a belsd dallamot
— ez kellemesen érint, nem vagyok szokatlan esemény, vendég, csak tgy
vagyok. Biztos valamit akarok. Mutatom neki a magnét, magyarazom jo-
vetelem okét. Ahogy van, jégerben, jon velem a sarkany alaka folyosén,
nem értjiik egymés szavait tokéletesen, Ggyhogy lehetnek meglepetések,
de mégis: barhova nyugodtan a masik utdn mehetiink, majd csak lesz
valahogy, a kérfolyosd, mondjuk, korbeér, és mar az is valami: ismét ott-
hon vagyunk. Most az én labirintusomban id&ziink, de itt nem megy az
éneklés, Jian Hai a fejét razza: — Nem, én lakas ének jo.

Ezt tudom, hallottam, j6 ott az akusztika. Vagy nilam tilte meg a kopott
barsonyfiiggdnyt a mélabd, s a kdrbejard egyforma gondolatok mint pdk-
denevérek l6gnak rajta a sdtétben, olyan gombély{in, mint a kanapé alat-
ti porcicak. Jian Hai sarkon fordul és mér szedi is a l4bat, csoszog a papu-
csaban el&szobaajtém felé. Libasorban visszamegyiink a szomszéd nagy-
szobaba, az asztalra ilok, tehetem, Jian Hai videokazettak kozt kotorasz,
egyet a modern tévébe tesz, kométosan varakozunk, & a taviranyitéval
mellettem 4ll.

Kivildgosodik a kép, alomszép kinai ldny sétél egy kertben, fehér ruha-
ban 1épdel a virdgok kozott, és énekel. A kertben rajta kiviil senki sincs,
csak a feliratok a képernydn, labai alatt, de & azt nem latja, fejbdl tudja a
kétszaz éves dallamot, a bet{tk a néz8knek segitenek. Kecsesen félrebil-
lenti fejét, zavarbaejt@en gydnyorii, most egy levelet olvas el, kdzben éne-
kel, oldalt 1ép, egy szobdba ér, ott egy hasas rézedényben tiz lobog, be-
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dobja a papirlapokat, kdzben az edény alatt a t{iznyelveken halad tovabb
a kinai széveg rendiiletlentil, s ekkor veszem észre, hogy a mondatok ele-
jétdl mindig elindul valami valtozas, a piros betiik elsargulnak, ez szabja
meg a dallamot. A néz&k a szomort lannyal egyiitt énekelnek.

Allnak a nagyvildgban a kinai kereskeddk, tizletemberek, vagy csak
szegény alkalmazott 4rusok, allnak az idegen orszdgokban, egy kopott
szob4ban, a modern képernyd el6tt, keziikben tavirdnyitd, és egyiitt
éneklik az otthoni lannyal a régi dallamot. Jian Hai kissé felemeli a tavira-
nyitét, mintha a hasa el6tt simitana egyet, ez megnyugtaté gesztus, va-
lami lathatatlan sdlyt lesépor, és j6 hangosan énekelni kezd. Figyelem,
ahogy koveti a képernyd aljan felt(ind mondatok szinevaltozésat, egyes
betitkén meg-megall, lelassul a fény, ilyenkor Jian Hainak kutya nehéz
dolga van, ki kell tartani a hangot, kdzben tigyesen tovabb hajlitani, hogy
szépen, megfelelGen illeszkedjék majd a folytatés. Lassan el6varazsolddik
a tavoli szobak mélyérdl az egész csaldd. Nem egyszerre tédulnak ki,
tapintatlanul, szimonkérén, csak el@szivarognak, be-bedugjak orrukat,
néznek minket, mi ez itt, operabdl, a vallalkozdi szféra délutdnja? Leiil-
nek a régi lakoétdl atvett hokedlire, a konyhaszékre, kicsit maradnak,
koncerteznek, majd elt{innek a virdagmintés fiiggdnydk mogott. Egy vé-
kony n& az asztalunknal marad, mellénk iil, és & is énekel. Nem tudjik
fejbdl az dsszes dalt, valdban kell a felirat, csak csodalkozom, hogy lathat-
jak a sok bet{it oly messzirsl, raadasul néha egészen felgyorsul a szdveg, a
szerelmes kinai lany ilyenkor tgy érzi, egyszerre mindent el kell monda-
ni, kionti a banatat, keresztiilfut a kerten, egyre tavolodik, a szdveg is 4t-
rohan a képernydn... — de Jian Hai és a szomszédndm kozelebb sem ha-
jolnak, s mégis csak egy-egy szot tévesztenek néha.

Ordogpadlas

Nyolc éven at az Operahazban éltem — négy évig félredobott kelléktrs-
nuson aludtam, négy évig a tiikros liften balerinak kozott utaztam, és az
ordogpadlas folott, a csillarpadldson festettem. A trénuson toltstt évek
voltak életem legszebb évei. Tudjak a kirdlyok, mi a j6. Eppen 4tépitették
az Operat, lecsavaroztak a nézStéri széksorokat, a vasfiiggdny mogott ki-
bontottak az emeleteket. Sokemeletnyi titokzatos gépezet lappang s6-
téten a szinpad alatt a mélyben, a siillyedd és forgd szinpad hidraulikus
rendszere, hatalmas 6ntdttvas oszlopok. Lebontottak a szinpadot, alatta az
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Operit kitiritették az alapozasig. A hats6 kapu nagyon magas, ott hordoz-
zak ki-be a diszleteket, ott szokdtt néha a hatalmas, infernélis iiregbe
fény. De ezek sugarak voltak csupén, egész nap, végig a feldjitds négy
éve alatt reflektorokkal kellett vildgitani. Képzeljiink el egy szok4sos pesti
hézat, és most képzeljiik azt, hogy ez egy masik hazban egy iireg. Ebben
dolgoztak a munkasok, akik hangyaknak latszottak a vasallvanyok ma-
gasabol. A mélység falan ugyanis vasjarddk futottak korbe a sotétben.
A reflektorok lefelé vilagitottak az épitkezésre, lentrdl, a témzsi vasoszlo-
pok koziil is kisz{ir6dott némi fény, de itt fent, a falhoz tapadé vasjar-
dékon megnyugtaté homaly honolt. Lentrél nem latszott az ember. Még
a motozésat sem hallotta meg senki a daru nyikorgésatol és a munkasok
mélybdl visszhangzo kidltasaitél. A darut darabokra szedve hozték be a
hatsé diszletes kapun, és csak odabent szerelték dssze. Mindenki latott
mar toronydarut, igy elképzelheti, mekkora volt az a pokoli, sotét iireg,
amelyben elfért, s6t nyugodtan forgolédni is tudott a vasmadar.

Az Operahiz fényes, aranyozott termei teljes sdtétben aludtak a nézs-
tér koriil. Ha valaki kinyitotta az {ires néz&tér ajtajat, a munkasok reflek-
torainak fénye éles fehér csikot hiizott bentrdl a virds barsonyokra és a
folyosdkra. Vastagok a paholyajték és a néz6téri ajtok, csupa vastag tolgy-
fa, ha becsuktik, elhallgatott a motorzaj és a kidltozas, siri csend lett a
paholyban. Végigprébaltam az 6sszeset, mindegyikbe beléptem, magam-
ban koszontem a szellemeknek, majd helyiikre iiltem. Remekiil lehetett
itt életiinkrsl gondolkodni. Kiilsndsebb eredményre nem jutottam e gyo-
nyor(i helyen se, de végigpasztazhattam a sdtétben a multon. Mit csinl-
tam jol, és mit nem. Péld4ul rajottem, hogy j6 dolog egy néptelen opera-
haz fiilkéiben 6rak hosszat mozdulatlanul iilni, és nem nézni semmiféle
elGadast, csak azt az egészen lassit, a porszemek szallingézasat a csdndes
sotétben.

Evekig jartam azokon a kivil4gitatlan folyosokon, és végigprobalgattam
az Osszes, homalyba meriilt marvany lépcséhazakat is. A ruhatérban a fo-
gasok kozé alltam, végigsétaltam a szamsorok el6tt. Bordé barsonnyal be-
htzott kanapén aludtam egy falitiikor alatt, a ruhatar termébe csak egy
fényvisszaverddés vetitett villamszer( fényt, de az is elhaladt vagy egy
méterrel a kanapém el&tt, és elveszett a ruhatar vasai kozt, valahol a sarok-
ban. Nagyon vastagok az Opera falai, az Andrassy tt forgalménak zaja
csak ritkdn hatolt be hozzdm, karomat a fejem al4 téve hanyatt fekiid-
tem a ruhatari kanapén, és jokedviien dbrandoztam a kinti nyaron. Oda-
kint ragyog a napsiités, zajosan rohannak az autdk, randira varnak a 14-
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nyok, a szemkdzti jatékboltban titokban labd4znak az eladdk, de ha egy
vendég bejon, rogtdn abbahagyjik, és a pult mogé rejtik a labdat. Elne-
vettem magam. A boltjuk neve Meseorszig.

Sokszor, miutin kdrbe-kdrbe jartam a néma folyosdkon, egyszerre be-
nyitottam a nézGtérre valamelyik ajton, és sétéltam a poros padlén a szék-
sorok helyén. Igy taldltam egy délutén az operahazi egeret. Lapos volt,
régdta halott, de barndssziirke bund4ja még érintetlen, finom puha sz6t-
me. Megsimitottam az operghézi egeret, és dvatosan egy egyiptomi szivar-
kas badogdobozba tettem. Ejjelenként volt a legjobb az Opera. A munka
ilyenkor is folyt, forgott a nagy daru, a kialtasok visszhangozva szélltak, de
az utcardl nem juthatott az épiiletbe egyetlen napsugir se. llyenkor volt a
legteljesebb a feketeség. A bordé barsonnyal borftott paholyokban az é;-
szaka bérsonyos fekete. A legfeketébb fekete, a szénnél is sotétebb az &j-
jeli barsony. Ekkor képzeltem el a legjobb operdkat. Ultem az aranyozott
oroszlanfejek kozott, a puha korlatparnara konyokoltem, és kezdSdhetett
az elGadas.

Lassan megvéltoztam. Nem tudndm pontosan megmagyarazni, mi lett
velem. Az elsd fekete-arany években még meghivtam magamhoz vendé-
geket, és korbevittem Sket az Gtvonalaimon. Aztdn mar nem hivtam tob-
bé senkit, az Opera teljesen betoltotte az életem. Kint is kezdtem mashogy
éIni. Mér a vérosban is egy 616k, kiilénds opera folyt. Az emberek monda-
tainak tilzott jelentSséget kezdtem tulajdonitani. Nappal kijartam, éltem
az életem, s minden éjjel alapos médom volt dtgondolni elmdlott napo-
mat. Es ez lehetett a lényeg. En a tokéletes semmibe tértem haza, azokon
az arnyszigeteken nem is tudtam mast csindlni, mint a nappali emlé-
kekben kdszalni. Ujbdl végiggondoltam minden embert. Nem beszéltiink
sokat, néha csak szavakat, mondatokat, ezekre konnyen vissza tudtam
emlékezni. Oket ldttam magam el6tt, mikor a paholy korl4tjan kényo-
koltem. Néha tigy elmeriiltem szemlélésiikben, hogy kényelmesen hat-
radéltem.

Dont6 hatassal vannak ez emberre a terek. Egy ekkora tiregben jarva
sokszor elképzeltem a multbeli templomépitéseket. Szaz évekig épiiltek
azok a katedrilisok, és az embernek médja volt valami hatalmas szer-
kezetben lenni, magat valami végtelenhez mérni. Kicsinek lenni olyan
nagyszer(i dolog, mint a repiilés lehet. Csodaszép egy hatalmas zart tér-
ben 4llni, a terem egy messzi sarkdba nézni, és érezni, hogy a szemkozti
sarkok lathatatlanok, ott lehet akér a végtelen maga. Csakhogy egy ek-
kora épiilet jobb a végtelennél, mert ezek a sotétség latszélagos végtelen-
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jébe meriils sarkok konnyen elérhetdk. Kiléptem a nézstérrdl, a falat ta-
pogatva végigmentem a folyoson, felmentem az egyik lépcsén, és maris ott
voltam egy stlyos barsonyfiiggdny két szarnya kozott, a legfels6 karzaton,
egy fiilkében a székben, amit lentrsl csupan alaktalan homalynak lat-
tam. Ilyesmi volt a néz&téri rész.

A vasfliggtny mogotti vilagnak egészen masfajta dromei voltak. A ki-
bontott gtdor csupasz, koszosfehér falai mentén csak egy-egy keskeny
vasjardan lehetett krbemenni. Lukacsos vasak voltak ezek a hidak, az
ember az irdatlan mélybe latott a labai alatt. Mddszeresen végigjartam az
Osszes emeletet, kiléptem minden ajtén, és egy darabig konyokoltem a
vaskorlatokon. Néztem a lenti siirgés-forgast, hallgattam a hangokat. Itt
nem olyasmirdl dbrandoztam, mint a néz&tér paholyaiban. Itt volt [atvany,
flamand festmények pokoli fényecskéi vildgitottak kiismerhetetleniil a
mélybdl, és a kidltasok és nyikorgasok is megadtak az alaphangot. A szin-
pad koriili vaserkélyeken alldogélva a milton gondolkodtam, régi fest-
ményekbe képzeltem magam. Egészen mas szemmel néztem attél fogva
a flamand festményeket. Most mar én is lattam isteni dolgokat. Nekem
az Operahaz az volt, ami egy vilagutazénak a Mount-Everest, vagy Armst-
rongnak a Hold. Onnan visszatérve mér semmi nem ugyanaz, mint rég.
Pedig az Operaban nem is volt ég — zart, mesebeli vil4g.

Az egyik vaserkélyen talaltam a trénust. Félredobott kellék volt, ko-
pott aranyozést karosszék, de a reflektorok csillogasaban fest&ien élt az
arany. Leiiltem erre a kiilonds székre, és koriilnéztem a [abam alatt. Az
elsd, amit észrevettem, egy hosszikas targy volt, lehajoltam érte, fel-
emeltem és kozelebbrdl szemiigyre vettem. Labszarcsont volt rongybdl.
Nocsak, mosolyodtam el, fm a hires rongyember labszarcsontja. Hat mégis
élt ez a szegény, rongyéletére bizonyiték rongycsontja. A csont zérgott a
kezemben, zizegett, strlédott, jobban meg kellett néznem a sotétben.
Aluminiumfdlival volt kitdmve, és rongyboritasa vérrel bekenve. Vajon
melyik darabban szolgalhatott? Mindenesetre magamnal tartottam, trd-
nusom karf4jéra tettem évatosan. Ki tudja, valamire még j6 lehet. Aztan
kissé elabrandozhattam a sors szépségein, zsebemben az Operah4z egeré-
vel, mellettem a rongycsonttal elaludtam a trénuson.

Ilyesmi dolgok torténtek a vasfiiggdny mogott. De még sok egyéb hely
is akadt az épiiletben. Péld4ul a tets. Minden lépcsShazat végigjartam,
késsbb mér a sdtétben is jOl kiigazodtam, hat elérkezett az id&, hogy meg-
nézzem az dsszes 1épcsd tetejét. Mindegyiken fellépkedtem. A sdtétség-
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nek eddig sosem képzelt véltozataira leltem. A besz{ir6d& fények szerint
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is masok és masok voltak ezek a sdtétek, mint az écean kiilonféle mélysé-
gei. Megtanultam egy kis teremben megérezni a kozeli falakat. Megta-
nultam csillagtalan éjszaka egy pillanat alatt megérezni, ha valahol a feke-
te szoba faldn rés szakad, és az egyik fala égbolt. Emlékszem arra az esté-
re, amikor el@szor [éptem ki a tetére. Az Opera teteje kiilon vilag. Minden
nagyobb térforma f5l6tt teraszok vannak badoggal boritott korlatokkal, és
erkélyek, amiken soha senki nem 4llt, legfeljebb a habortiban a katonak.
Magasan a véros f6lé emelkedik az Opera, a budai hegyek sordn végiglat-
ni teraszairdl. A hegyek mogotti ég vords volt aznap éjszaka, valami es-
szer(i para szemerkélt, apr6 hideg pettyek hulltak az arcomra. A tavoli
vords derengéseket néztem, épp olyanok voltak, mint Brueghel és Bosch
képein a lidérces fények. Arra gondoltam, boldog vagyok, amennyire em-
ber latvannyal boldog lehet. Id&tlen volt az a pillanat, évszazadok kozott
lehetett ott karbafont kézzel 4llni. Az ember a mdlt és a jelen mozijat
nézve ne tegye tiszteletleniil zsebre a kezét.

Késbb éveken 4t alldogaltam ott es6ben, héesésben, nyaranta pedig
révidnadragban napoztam a forré badogon. Valédi Robinson voltam, félel-
metes erével a maganyhoz szoktam. Mar csak nagyon ritkan hivtam el
egy-egy embert. Aztan eltelt az elsd négy évem, valahol a sotét folyosdk
mélyén apr6 vonalakat kellett volna hiiznom, most 4thtdzhattam volna az
egészet, egy korszak lezarult. Elkésziilt az Opera. A munkésok dsszepakol-
tak, szétszedték a darut. Egy id6re el kellett hagynom ezt a szép életem.
Az innepélyes megnyité idején mar messze jartam.

Hajnalonként elindultam megnézni a siralyok reggelizését és a napfel-
keltét, aztan késs estig a hazak kozott jartam. Egy id6 utan visszakéredz-
kedtem az Operdba. Még mindig rengeteg Gjdonsagot talaltam — akkor
léptem el&szor a csillarpadlasra. Ez a nagy terem a néz6tér folott van, ez a
f6hajo padlasa. Néha feljon egy-két dreg szinhazi munkas, és a terem ko-
zepén tekerni kezdenek egy nagy fogaskereket. Leengedik a nézStérre a
hatalmas csillart — ég6t cserélnek —, innen a padlés neve. Es a csilldrpadl4s
alatt van a kdvetkezd titok, amirl még az Operaban is csak az dreg sza-
kik tudnak — az odavezetd csigalépcssrél be lehet bijni egy mésik, ala-
csony, sotét padlasra, ahol csak gornyedve lehet jarni a vastag fagerenddk
kozott. Ez az 6rdogpadlas. A nagyterem freskojat védi a repedéstdl, mert
egy ilyen nagy épiilet is folyamatosan mozog, hullamzik, s ha megijed, & is
remeg. Ha faldhoz lenne er6sitve a freskd, a vakolatdn millié hajszalrepe-
dés keletkezne, a néz&térre zuhanndnak darabjai, a festett szarnyak és
kezek. Ezért a festmény az drddgpadlashoz erdsitve, mintegy a nézdtér
egén lebeg.
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Evekig jartam fel azon a keskeny lépcsén, jol kiismerhettem a tetd szer-
kezetét, drddgpadlas, csillarpadlas, padlés, badogtetd s az ég. A csillarpad-
l4son rendeztem be mfitermemet. Volt egy szakadt huzati fotelom, mel-
lette a hodély sotét terem kdzepén egy badog 6ltdz8szekrény, mint a gya-
rakban és az uszodakban. Kérbe a falon gy 6tméterenként racsos
falilampak derengtek, épp csak tavoli fénypontok voltak, de a plafononra
varazslatos villamokat rajzoltak. Ugyanis a terem méretéhez képest elég
alacsonyan volt a mennyezet, amit hulldmos aluminiumlemezzel bori-
tottak. A falildmpak fénye megtort az ezer csillogd fémhulldmon, ahogy
a kozép felé elenyészett, és ahogy az ember ide-oda jart, feje folott resz-
ketve futottak a ragyogé villimok. Fotelbdl, vasszekrénybdl és kisasztalbol
all6 szigetemrdl hosszt madzagokat hiztam a falig, arra egy-két szakadt
csipkefiiggdnyt erSsitettem, és egy hosszabbitéval a kisasztal f61¢ villany-
kortét vezettem. Ez elképesztd arnyékhalot vetitett a fliggdnydkon 4t
korbe a foldre. Ott tiltem évekig a fényszigetben, és egyre kevesebbet fes-
tettem. Maradt egy-két kép, de a festés vagyanal sokkal er&sebb volt a ki-
sértés, hogy nyugodtan dbrandozzak, mint gyerekkoromban, vagy a szél-
ben a tetén alljak és nézzem a véarost. Ahogy a fotelben iiltem, halkan
megszilalt a zene. Olyan volt, mint egy jutalom, tgy éreztem, azt jelzi,
mar megnyugodtam, eléggé lerdztam magamrdl az Ssszevissza kinti vila-
got. Pedig csak elkezd6dott a préba. A fotelszigetrsl végighallgattam a
legszebb operékat. Kiviilrg] ismertem sokat, az Ssszes probakkal egytitt vé-
gighallgattam az Ssszes elGad4st.

Néha, ha sokiig bent maradtam, kirdindulni tAmadt kedvem. Rendet
raktam az asztalon, felkeltem és a termem hétso sarkaba, a csigalépcss-
hoz mentem. E [épcsén eredetileg végig villanyégdk vilagitottak, de idével
sorban kiégtek, csak egy-két fénypont maradt, aztdn a teljes sotétség ko-
vetkezett. El6szor tapogatéznom kellett, a csigalépesd falat végigtapogatva
tudtam csak tobb emeletet botlas nélkiil megtenni. Lassan megismertem
az Osszes ravasz pihendket. Ezeknek az a triikkje, hogyha az ember sietve
jon a sotétben, beall egy ritmusra, kialakul a [épése, ezzel az erével viszont
majdhogynem belelép a foldbe, mikor elér az els& pihendre. Lassitani kel-
lett és eléggé figyelni, de végiil alaposan megtanultam az dsszes forduldkat.
Megérte. Akkortdl a legteljesebb sdtétben futva tudtam az elGadésra
menni. Mondjuk a Bohéméletet adtak. Ez nem csupén kinalkozé fordu-
lat, valés esemény. Belefelejtkeztem a festésbe. Mar felhallatszottak az
elsé dallamok. Gyorsan ledobaltam mindent, nagyjabdl megtorolkdztem,
és indultam lefelé. Mivel megmosakodni nem volt id6m, eléggé padlas- és
festékszagt lehettem. Leértem a csigalépcsdn, halkan kinyitottam a nézs-
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tér sarkdban megbijé ajtdt, és Gvatosan a széksorok mogé léptem. A szin-
padon a bohémek énekeltek, a kozonség élvezettel, lélegzet-visszafojtva
figyelt. Am egyszer 1élegzetet kellett venniiik, akkor a kdzelben tilSk las-
san megfordultak, és szagmintat vettek. Csak az arnyékomat lattak, de
arrafelé bamultak, a hdtuk mogé a sotétbe. Ez fgy is volt rendjén, hogy
egyszer 8k is megnézzék az drnyékomat. En meg mindig hatulrdl lattam
Sket, késén érkeztem, késza idSpontokban, nem zavarhattam, nem is
voltam dgy 6ltdzve, a csigalépesdrsl csak mogéiiik alltam, vagy a tiizolto-
székre tiltem. Mindig onnan lattam a darabot, az Ssszes fejek mogiil.
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