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letett, szüleivel vándorolt Amerikába. Új okmányaiban azon-
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vész tehát letagadta Budapestet. Múltjától is elmenekült. Mi
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Valaki azt írta egy fantasztikus regényben, hogy a kövek élnek. Élnek,
mint az ember és a növényzet, csak számunkra lehetetlen észrevenni a
kövek életét, olyan más ütemben él a szikla. Mintha zenét kellene hall-
gatnunk egy lemezrõl, amely ezerévenként fordul egyet. De a kövek sem
tudnak mirólunk, számukra csupán felvillanás az életünk. Tetszett gye-
rekkoromban ez a gondolat. Aztán láttam, hogy idõvel a lassú filmek is
láthatóvá válnak, egész életemben nézhettem, miként pereg körülöttünk
a házak filmje. Az utcák lényegében változatlanok, ugyanabba a jövõbeli
irányba haladnak az útvonalak, csak cserélõdnek két oldalukon a házak.

Fantasztikus sétákat tervezhet köztük az ember, sétát a legijesztõbb há-
zak között, sétát olyan házak között, amikben boldogak voltak a lakók,
sétát a nevetséges épületek során, és sétát, mely legkevésbé sem nevettetõ.
Utat az útvesztõben, az örök éj bársonyfekete házai között. Lehetünk e
labirintusban gombolyaggal játszó macskák és halálra vált Thészeusz, a
gombolyagról kiderülhet, hogy csak papírgalacsin, nem felfejthetõ, szét-
mállik ujjaink között, vagy egyszer tényleg életmentõ fonal lehetett,
de olyan õsöreg már, hogy elporlik elsõ reszketõ érintésünktõl, és porként
hull a földre lábaink elé.
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A háborúban a város házerdeje romhalmazzá változott. Sok épületet
helyrehoztak, ezek már nem lettek olyanok, mint a régiek, de lakni lehe-
tett bennük. Sok házat azonban már képtelenség volt megmenteni, az
embereknek még a falcsonkok eltakarítására sem maradt erejük. Házak
romjai álltak szerte a városban évtizedeken át. Grundok lettek, bekerí-
tett, néma földdarabok a város nyüzsgésében. A léckerítések elég magasak
voltak, az utca gyalogosai nem láthattak át fölöttük, csak a réseken át
pillantották meg a benti világ egy-egy töredékét, a háború emlékét. Ha
elég gyorsan mentek, és végig a kerítés réseinek felcsillanó fényeit néz-
ték, megindult elõttük a titkos mozgófilm, mint a varázsdobozban. De
azon a filmen nem futottak lélekszakadva katonák, és nem is esett el sen-
ki, csak a csonka faldarabok és a földhányások látszottak, úgyhogy ezt a
képet hamar elunták a kintiek. Komoly emberek voltak, kalapjuk volt,
nagykabátjuk és úti céljuk. Ha mégis elcsábultak egy álompillanatra, és
megállva mégis belestek, orruk a fenyõlécekhez ért, és biztosan érezték az
esõáztatta pallók finom illatát. De csak egy csíkot láttak a titokból, egy
keskeny sávot. Nem érte meg.

Bent tehát elég jól lehetett élni, a nagyobb faldarabok takarásában az
ember egyedül lehetett. Ezek a falak egészen szobaszerûek voltak, sok
helyütt épen megmaradt rajtuk a szoba eredeti hengerelt mintája, még a
festmények helye is, néha meg a súrlódások a falakon. Mert életük során
sokszor észrevétlenül is a falakhoz súrlódnak az emberek. Fejük mögött
megkopik, kifényesedik egy faldarab, a villanykapcsoló körül az éjféli ká-
ba érintések, tapogatások nyoma, az ajtószárnyakon az évtizedeken át
tartó sok-sok ki-be járkálás nyomai, a tokokon pedig a lassan felnövõ gye-
rekek magasságának apró vonalai, néha még a nevek is, ódivatú gyerek-
nevek.

Üres ajtó állt a grund közepén, körülötte már régen elázott, lemállott a
két szoba téglafala, csak ez az összekötõ átjáró maradt meg, az ajtószár-
nyak alá föld folyt, növények nõtték be az átjárót, az ember nagyságú

Napfényhajók és gyökérfüggönyök
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gyomok lassan elérték, majd túlnõtték az egykor a szobákban lakó gyere-
keket, kiknek magassága még mindig ott volt az ajtótokon � vékony kis
vonal.

A grundok talaját lassan átrendezte az esõ, a lakások törmeléke a falak
köré rendezõdött, dombokká állt össze, gödröket alkotott, krátereket,
néhol a gyomok egy õserdõ kialakításába kezdtek, néhol a föld nem kel-
lett nekik � ott elsivatagosodott a grund. A bokorszigetek között a dolgok
természetes menete szerint lassan kirajzolódott az ösvények hálózata. A
telken bujkáló hajléktalanok és gyerekek útvonalai a bokrok és a falak
rendszerével térképet alkottak a ház helyén. Lényegében érintetlen ter-
mészet uralkodott e léccel kerített kis színpadon. A szél, az esõ, pár ember,
azok is oly nyugodtak, mint egy álmos délután, nem kavarták fel nagy
lendületekkel, erõs indulatokkal a port, nem vájták mélyre az ösvénye-
ket. Az itt alvókban nem harag lakott, csak szomorúság, néha még az se,
csoszogásuk egy hangyányit sem ütött el a kert zajaitól. Kert lett lassan a
telekbõl, kertrészletekké változtak a szobák.

A széljárástól függõen néha egészen más növények növekedtek egy
régi lakás szobáiban. Egyikben megmaradt a parkett, másikban szalmáját
a földre szórta egy kanapé, harmadikban a tölgyfa padló felszakadt, alat-
ta, a gerendák között megakadhattak a fák szárnyas magjai, amiket oda-
kint, a lakáson kívül, az esõtõl elsimított talajon továbbrepített a szél. Las-
san bemohosodtak egyes falak, ezeken a moha és a falfestés maradvá-
nyai új mintákba álltak össze, más falakról lemállott a vakolat, elõkerültek
a csupasz téglasorok, azokban a szobákban a téglák réseibe költöztek nö-
vények. Kis csoportokban megtelepedtek, kissé vártak, erõt gyûjtöttek,
növekedtek, majd futásnak indultak.

A fotel az elsõ hónapokban még a domb tetején állt. Késõbb, sokkal
késõbb, a két karfája oldalra hullt, ledõlt, a szalmája szétszóródott, szal-
makupaccá változott, az ülés drótrugói a földbe fúródtak, és a fotel kite-
rített ábrává változott � fél év múlva már így látták a telek fölött elsuhanó
mûholdak élettelen kameraszemei. A gyermekláncfû csapatokba gyûlt a
dombok tetején, onnan tudta legjobban szétszórni apró ejtõernyõseit. Ezek
a növénycsapatok olyanok voltak, mint az összesereglett óvodások � indu-
lunk, gyerekek! Most már senki ne szaladgáljon el! Tessék együtt maradni
szépen. A pipacsok itt is megelégedtek a dombok oldalával, azt is gondo-
san kiválasztották, szokásuk szerint. Ezek a grundok a nyüzsgésbõl kivá-
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gott szigetek voltak tehát, leválasztott világok, szökevény, eltévedt kis si-
vatagok, õserdõcsemeték.

De volt egy teljesen más fajtája is a lebombázott világnak, ezek voltak
a fallá változott házak. Lebombáztak egy házat, de a házhelyet körbe-
keríteni meghagyták a falakat. Kívülrõl, az utca felõl tehát a falak vala-
mennyire épen álltak, elég magasan, úgy a földszinti lakások tetejéig.
Csakhogy a kitört ablakokon be lehetett volna mászni, és ezektõl a nyílá-
soktól gyöngék is voltak a falak. Ezért befalazták az összes ablakot. Az
egykori házból tehát a saját régi helyét kerítõ fal született, amely már
semmiféle lakókat nem remélhetett. Azonban mindig történhetnek cso-
dák, a lebombázott ház befalazott ablakaiba is költözhetett még egyszer
fénycsillanás. A szemközti épület ugyanis jobban, épebben megmaradt, az
emberek még értelmét látták nagyjából felújítani, hát beüvegezték az ab-
lakokat, kijavították a falakat, és beleköltöztek megint. Amikor aztán az
utca ege fölé érkezett körútján a nap, és rávilágított ezekre az ablakokra,
minden egyes ablak áttükrözõdött a szemközti ház falára. Így sokszor elõ-
fordult, hogy egy ház összes befalazott ablakán csillogás-ablak született és
éldegélt vidáman, hosszú percekig. Olyanok voltak ezek a tükrözõdés-
ablakok, mint a fénylõ vitorlák, napfényhajókká váltak tõlük a falak.

A szellemházaknak volt még egy érdekes, még titkosabb válfaja. Ilyen-
kor teljesen eltûnt a föld színérõl a ház. Helyét nagyjából az elõbb leírt
módon birtokba vette a táj, helyére idõt és fáradságot nem kímélve oda-
költözött a csiganyáj. Üresnek és az ég felé teljesen nyitottnak tûnt egy-
egy ilyen hely, az épület emlékének csupán. Csakhogy az esõ lassan, de
ellenállhatatlanul mosta a földet, hordta a törmeléket, és ha valahol üre-
get, lefolyást talált, azt apránként kitágította. Ekkor, egy jó idõ múlva, sö-
tét üreg keletkezett, mely hûvös, nyirkos lélegzetet lehelt a naptól mindig
megszárított kinti világra. Az eltûnt háznak ugyanis a pincéje megmaradt.
És elõfordult, hogy azt a föld alatti világot a törmelékhegyek alatt éveken
át nem láthatta senki. Teljesen háborítatlanul növekedhettek odalent a
gyökerek. A téglafalakon lassan cseppkõfolyások rajzoltak fehér hálóza-
tot, salétromlerakódások terítettek szét illatos fátylakat, és fakó gyökerek
fontak hálót a falra, a szélrezdüléstõl sosem libbenve, álomszerûen moz-
dulatlanul. A föld itt nem száradt ki sosem, tömör, nedves és sötét színû
volt odalent. De ha erõs fénnyel megvilágította valaki ezt a lenti világot,
kiderült, ott élnek a legszebb pasztellszínek, halovány rózsaszínek, gyönge
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almazöldek, zöldeskék zuzmók és penészek. A tégla elmállott a folyama-
tosan csordogáló savaktól, puha, vörös porrá változott, a vakolat csíkjaira
is fakózöld zuzmó telepedett, sárga gombafajták lepték el a sarkokat. Egy
erõs fénysugár hatására itt nem rebbent fel ijedten lepke vagy madár,
csak egy-két surranás, apró mozdulat a fal tövében vagy a falra boruló
gyökérfüggöny csipkéje közt, egy-két alig látható föld alatti bogár, és kész.
Semmi röpködés, verdesés, túlzó érzelemnyilvánítás. Épp csak egy félfor-
dulat, egy elmozdulás vagy éppen mozdulatlanná dermedés. És máris ész-
revehetetlenné válik a lenti élõvilág.
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Jártam néha a hangszerkészítõ-mester mûhelyében. A boltban hegedûket
fényképeztem, a mûhelyben szerszámokat. Húsz év múltán örököltem
tõle egy szalaggal átkötött levélcsomagot. Az egyik borítékban egy notesz-
lap és egy hétéves kislány fényképe volt.

EMLÉKÜL ANTINAK 1953.

Mellette gyerekrajzokkal díszített levél:

KEDVESANNTI.
NAGYONMEG SZERETELEK
MERTJOFIU VAGY NEM

VEREKEDÖS A JÁTÉKODAT
IS ODA ADTAD NEKEM

CSAK AMIKOR ELJÖTTEM
NEM ADTAD VISZA A PUSZIT

AMIT ÉN NEKED ADTAM AZÉRT ÉN MEG
SÉRTÕDTEM.

NEMSOKÁLRA MEG LÁTOGATLAK
SOKSZORCSOKOL

T U T I

CSOKOLOM ANYUKÁDAT

A hangszerkészítõ élete végéig megõrizte ezt az elsõ szerelmeslevelet, amit
fia kapott. Gondosan eltette a négy évvel késõbbi levelet is, melyben a
csókrabló kis Anti már Tony lett a messze idegenben.

Pest hegedûi

Ó, mambó, mambó rock!
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Drága muti, fati! 21. Juni. 57�

18-i leveleteket megkaptam. A Rudas fiúktól még semmi!

Kassa, hogy itt van a gitárom, van egy kassa zenekarunk, tegnap este is
állati bulit csináltunk a kulturterembe.

Betanultunk egy csomó új számot és azokat keverjük.
Van rádió ahova be tudjuk kapcsolni a gitárt, azért kár hogy az erõ-

sitõm nincs itt.
Játszunk Rock� n� roll-t!
Képzeljétek én énekelek is, a franciáknak úgy tetszett, hogy fel vették

magnetofonra a számainkat.
Nem dicsekvésbõl mondom, de tényleg nagyon jól játszunk, én meg

angolul énekelek:

�OH MAMBO, MAMBO ROCK�

Itt olyan klasz Jazz zenét hallgatunk mindég, meg sok amerikai jazz film
megy a mozikban. Ezekbõl sokat tanultam. Azt is játszuk, amit haza küld-
tem a Nándinak lemezt, a

TUTTI FRUTTI -T !

Különben majd küldök magnetofon szallagot és azt otthon lejátszhatjátok
valahol! A Gitárom mindenkinek nagyon tetszik, még nem láttam ennél
klaszabbat! A gitárok mind olyan modern formájuak mind amilyet már
apunak mutattam!

Nem kell félni, hogy éhezek, mert a Pierre nincs itt, vannak haverjaim
a konyhán kajaosztásnál annyit adnak amennyit akarok. Ma sem bírtam
megenni mind az ebédet! Rizs volt rántott hal, meg saláta.

A Pintér Pista azóta már írt! Apropos!
Megkaptátok már a fényképeket amit küldtem?
Nagyon gyatrák. Majd azok a képek lesznek jók amiket mi csináltunk!

Csak lenne pénzem megcsináltatni õket.
Még az Irénke néniék sem írtak, nem tudom küldjek e nekik ebbõl az

ócska fényképbõl?
A Banditól kaptam levelet, a Zsuzsitól még nem !
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Mi van Marinékkal? Semmi sem, szoktam lejárni hozzájuk! Nem szok-
tam enni náluk édességet! Nem szeretem a nápolyit! ��

Nyugodtak lehettek már nemsokára elmegyek az USA-ba!
Én is nyugodt vagyok!

Apu!
Légyszives mégegyszer magyarázd el milyen festék kell?! Nem nagyon

értem, hogy mire gondolsz! Ha tudok okvetlenül küldök!

Már nem irok töbet!
OKEY !

Siessetek válaszolni! Millió csók
Tony Az újságokat megkaptam!!!

*

Hogyan lehetett a kis Tonynak olyan gitárja, aminek a gazdag külföldiek
is csodájára jártak? És ezt miért említi ilyen büszkeséggel? Édesapja készí-
tette neki. Láttam a mûhely galériájának falán a faformát, amire a gitár
testét szerkesztette a mester, még tán meg is simítottam diszkréten, kaba-
lából � ki tudja? egyszer messzire utazom, akkor majd jó emlék lesz egy
régi gitár makettje. A mûhely már évek óta nincs, a szoba kávézó, sosem
láttam nyitva. Benn a néma csönd feketekávé.

A magyar húroshangszer-készítõk tehetségesek. A Kálmán utcai mû-
helyben cremonai elismerõ oklevél függött Liszt Ferenc fekete papír � fi-
zionotrász � árnyképe mellett. Megismertem más hangszerkészítõket is az
évek során � a bozontos szemöldökû Bittermann Ödön bácsinál készíttet-
tem egy grafikus barátom elsõ gitárját, Sáránszky mesternél is jártam � õ
volt a vizsgabizottság elnöke �, elegáns mûhely a Liszt Ferenc téren, ma-
ratottüveg angyal hegedül az ajtón, pár lépcsõ magasában.

Sáránszkynál vizsgázott a Koltói Anna utcai mester, Schneider István
is, õ szegényebb környéken élt � a barátom volt, meg-megittunk egy-két
korsó sört a sarki kocsmában. A legvarázslatosabb lányt az õ mûhelyének
homályában láttam, világított a szeme a sötétben. Fura fények derengtek
egész délután � beborult, mire odaértem �, a borszeszégõ kékes lángocs-
kája mögött sötétszürke volt a kinti égbolt, leültem a denaturáltszesz-szag-
ban, félóra múlva vettem észre a lányt, a sarokba kuporodott macskát �
sötét volt, vékony, bûvöletes.
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� Nagybõgõk, érted? fõleg nagybõgõk � mondta maga elé Pista, a sötét
sarokban ültem, éreztem, családtag vagyok, hátrafelé beszél hozzám. Nem
félt tõlem, nem kellett látnia. � Nagybõgõk, öreg, az megy errefelé. De
messzebbrõl is idejönnek az ilyesmivel. No nem. Nem CSAK nagybõgõk,
hanem hegedûk is. Látod ezt? Tudod-e, ez mi? Hát ez az Eötvös Péter he-
gedûje, ez az, amit a legvégén elõhúz, amikor a gonosz, dagi bohóc már
elvette szegénynek minden nagyobb hangszerét, akkor ezt húzza elõ a
kabátja alól, és akkor mondja utoljára, hogy VAN MÁÁÁÁÁSIK! Ez
után a kicsi hegedû után, amit fogsz, ez után mondta mindig az Eötvös,
hogy VAAAAN MÁÁÁÁSIK! Ez után mondta mindig utoljára. De, ha jól
emlékszem, ezt már nem vették el tõle, nem tudom, akkor mit csinált
volna. Na, ezt én javítottam meg neki, szegénynek, mert elrepedt, és el-
szakadt a húrja, és a bohóc ott állt volna a színpadon tehetetlenül. Nem
volt mit tenni, villámgyorsan összeraktam a hegedût, ma jön érte, a kö-
vetkezõ elõadáson már ezt teszi a kabátja alá megint. Addig pöcögtess
rajta, amíg lehet, soha többé a kezedbe nem foghatod az Eötvös Péter
legkisebb hegedûjét, ami a jó bohóc legféltettebb kincse. Ezt a hegedût
védi az élete árán is a gonosz dagitól. Ezért állja ki azt a sok verést, a gán-
csolásokat, barackokat, évtizedeken át. Nagyon vigyázz rá. Ilyesmiket
beszélt István, akire nem vigyázott senki.

A hangszerjavító, a karácsonyfadísz-készítõ és a sírköves

Reggel bekapcsol az ébresztõrádió. Megtudom, hogy a macska tökélete-
sen lát még a félhomályban is. De ha leszáll a világra a tökéletes sötétség,
felbecsülhetetlen kincs a macskabajusz. Azzal a kis ragadozó megérzi a
legtávolabbi hangrezgéseket is. És ha megérintjük a macskánk bajuszát,
pislant egyet szegény, mert a látás és a bajszolás értelmezése ugyanabban
az agyközpontban mûködik.

A Koltói Anna utcából Magdolna utca lett, a nyárból tél, aztán a hó is
elolvadt, és minden szürke kék. Üveglapok a házak az utca árnyékos ol-
dalán, cikcakkos tócsában csillannak meg a látképek, pocakos öreg této-
vázik kucsmában a sarkon, bal kezében szatyor, a másikban bot, vár, cse-
csemõtekintettel körbenéz, szeme alja kicsit kifordul, hosszú kócos haja
szétterül a kabát mûszõrméjén, arcán változatlan mosollyal egyszerre elin-
dul. A másik oldalon állok, nem érek oda idõben, tompán puffanva fe-
nékre ül, ugyanúgy, csodálkozva néz, mellette a szatyor, nem borult a
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pocsolyába a két hosszú kenyér. Vontatni próbálom a súlyos öreget, mély
hangja hordóból kong felém, átevickélünk az utca túlpartjára, egy ázott
ponyvájú teherautó mellett át is érünk. A karácsonyfadísz-készítõ közelé-
ben. A mûhely elvarázsol, pár pillanatra ottfelejtem a szõrmókot. Titkos
forrásból erõre kap. Megindul lépegetve.

Odabent kékes tûvé összeszorított lángok sziszegnek � Bunsen-égõ �,
de a hangot valójában nem hallom, csak általános iskolás koromból em-
lékszem rá. Egy Iskola utcai alagsorba jártam nézni, hogyan készül a kará-
csonyfára az üveggömb, akkor tanítottak meg a vékony üveggel bánni.
Tanulás helyett a felnõtt jövõre készültem: a Robinsont hetente újraolvas-
tam, és pöfeteg üveggömböket fújtam titokban a konyhában.

Eltelhet egy kis múltbeli idõ, felnézek a karácsonyfadíszek közül, az
öreg már távolabb csoszog a Magdolna utcán, szõrgolyó, én is lépek párat
tétován. A hangszerjavító redõnye lehúzva, az ajtón tábla, betegség miatt
zárva. Állok a mûhelyajtó elõtt, magam elé képzelem a szerszámokat és a
kintrõl beszûrõdõ, kékes, téli fényben az asztalra tett borszeszégõ hegyes
lángját. Olyan láng, mint a karácsonyfadísz-készítõnél a pincében, apró,
hosszú, de talán kicsit melegebben, gyöngédebben villan a porfátylas tü-
körben egy nagybõgõ árnya mögött. A nõnemû gitárokra gondolok � la
gitarra �, a hosszú, kecses nyakakra, mint az üvegnõké, akiknek nyakára
olvadt vörös pontokat rak az üvegmûves a szomszédban, és aztán ezeket
a pontokat nyújtja meg egy vékony csipesszel, ezeket húzza gyorsan a
megfelelõ irányba � hamar be kell fejeznie egy-egy kar, láb teremtését,
mielõtt megszilárdulnak az üveg végtagok. Újabb tüzes golyó a fejre, egy
a vállra, aztán a kettõ közé egy üvegpálcika, annak a végére meg egy
szétlapított újabb golyó, ez lesz a napernyõ, ezúttal világosan felismerem,
napernyõ és nem esernyõ.

Egész nap és tán több álló éjjel készülnek a hangszerjavító lezárt mûhe-
lyének tõszomszédságában, a pincében a napernyõs, húszcentis, karcsú
üveghölgyek, talán Jégszívkisasszonyt sokszorosítják. Nem tudom, miért
pont erre a vadidegen Jégszívkisasszonyra gondolok, a tûz poklához bará-
tom, a rendíthetetlen ólomkatona illene.

Kérdezõsködöm a szomszéd, utcára nyíló lakásban � hová tûnt a hang-
szerjavító? � Már három hónapja kórházban van, nem tudom, hol �
mondja az asszony. Jobb arcféltekéjét � külvilág felé mutatott arcát � vö-
rös anyajegy vagy forradás borítja. De félig árnyékba is merül. A földszinti
nyomoréklakás barna, teaszín foltos falain meztelen nõk mutogatják vas-
tag combjaikat, a fekete penész foltjai puha szõnyegként terülnek el a
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nõtömegen. � Nem tudni, melyik kórházba vitték, de már hónapok óta
nincs itt.

A homályos lakás belsõ sarkában valakik valamit szerelnek, átkelek az
úton, átugrom a pocsolyák lakóházait, lenézek, gyûrûznek a körfolyosók,
nevetve dülöngélnek a lakók, a vízgyûrûk elsimulnak rögtön utánam,
mintha az aljukra merültem volna, nézem a kisimult, megenyhült vonású
körfolyosókat, mindenki bement, nem látszom a víz alatt.

Húroshangszer-javító, karácsonyfadísz-készítõ és sírköves. Szép, stílsze-
rû Magdolna utcai háromság ez. Kár, hogy már csak egyikük mûködik.
Az egyetlen túlélõ a sírköves. De hát oly közel a Kálvária tér.

Benyitok a sírköves udvarára. A földszintes sárga ház ablakai mögötti
hodály némaságában fekete kõépületkék a fal mentén � az etruszk sze-
relmespárok is így sorakoznak egy-egy kiállításon a kopott bordó bársony-
kötél mögött.

Kilépek az udvarra, az is olyan tág, de tele van heverõ, kihegyezett kö-
vekkel. Tarka kiskutya siet a lábamhoz, kedvesen megáll mellettem, fo-
xiszerûség, pallókon járok-kelek a nagy kövek közt, a sár felett, az egyik
fekete kõ fényes, repkény futotta be. Körben kövirózsák zsúfolódnak,
Sempervivum tectorum, a házak között az örök élet. Nyáron majd dzsun-
gelhaja nõ a lapos kõnek, most a száraz indák mögött megcsillan rajta a
nap, egyik felhõ mögül átlép a másik mögé, ismét szürkeség lesz az ud-
varon.

Visszafordulok. A sírköves bemutatótermében táncolhatnék a négy
üvegnõvel, csak vigyáznom kellene, ne fogjam túl erõsen átlátszó dereku-
kat, és nem csúszhatok el, mert akkor meghalnak, letörik a fejük, gyom-
romba fúródik az üvegesernyõ, csilingelnének a terem fekete kövein a
táncosnõim, és én elfutnék � de ez egy furcsa kiskutya, beenged, csak ki
nem. A gazdája simogatva fogja a szõrös nyakat, az eb barátságosan szu-
szog, de az a szokása, hogy nem enged kimenni senkit a sírkövestõl.

Kijutok a delfinfejes kapun � rézdelfin a kilincs �, jobbra, a következõ
földszintes épületben élt régen egy öregember, aki kertrészének kerítését,
legalábbis a tartóoszlopokat, piros-fehér-zöldre mázolta, nemzeti lett a mi-
nikert. Évek teltek el utolsó látogatásom óta, benyitok, a kert üres, havas,
ember nem mozdul, a kerítések megvannak, köztük bódé, a bódéba le-
sek, rúdon szalámi, polcon asztali rádió, egy asztalon vázában virág, a bó-
dé falán festmények. Úgy térdmagasságban a Jajcei vízesés, a Csontváry-
kép másolata, egy méterszer kétméteres naiv másolaton apró, vörös tetejû
házak és a vízesés. A házikó mellett elkanyarodom, fészer következik, an-
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nak falára százas szöggel meredt tekintetû, szürke kutyát ábrázoló fest-
ményt szögezett a festõ, a kutya mögötti hegyek távoliak, kékek és kicsik,
a kutya böhöm nagy, hiszen õ közel van. És ez az õ arcképe, nem pedig
tájkép. Sok kép függ a teliépített udvar körül, becsöngetek a saroklakás-
ba, a névtábla vastag fehér márványdarab � nyilván a szomszéd sírköves-
tõl kapta Bartucz úr, a festõ �, nyomom a csengõt, nõi hang reccsen a sö-
tétben � Mit akar? � A festõt keresem. � Nincs itthon. � Beszélni szeret-
nék vele. � Azzal ugyan már nem tud.

Hallottam én festõkrõl. Az egyikrõl azt mondta a rádió, hogy zseni
volt, olyan lázasan festett, hogy egészen felforrósodott, egyszerre több
megbízást is vállalt, úgyhogy egészen tûzforró lett, és ezért jégkockákat
szopogatott a mûteremben. Hogy ne égjen el.

Az esõcseppek rövid sorozatokat adnak le, a farostlemez festmények
megvetemedtek tákolt fakereteikben, a festett vízesésen esõvíz folyik,
a szögek rozsdafoltjai elterjednek az olajjal festett felhõkön, kimegyek a
háromszínû kerítésoszlopok közt a kertbõl. Öregasszony kapkodja sietve
a fehérnemûit egy drótról, miközben kinyitja ajtaját, hogy bevigye a bun-
dabugyikat, két szürke macska fut ki a kertbe, egyik, a lomposabbik tu-
nyán elsétál egy kiürült, rozsdás üzem felé, a kert hátuljába, de a véko-
nyabbik megáll és rám néz, szemébõl tûhegyes lángocskák törnek felém.

*

Egy nagyothalló építész egyszer megengedte, hogy vele menjek egy ház
összes lakásaiba. Az volt a feltétel, hogy csöndben maradok, befogom a
számat, és csak álldogálok szerényen, iratokkal a kezemben, mintha ott se
lennék, míg õ a lakókkal komoly dolgokról társalog, és kicsit feléjük hajol,
hogy megértse, mit beszélnek. Szerény, visszahúzódó titkár lettem tehát,
titoknok, majdnem szekreter. Hatalmas szálloda volt az egykori Tigris
Szálló, a kapu fölött mállott kõtigris feküdt. Fekvõ kõtigris mállott. Már
évtizedekkel ezelõtt bérlakásokra szabdalták a lakosztályokat � egyik la-
kónak jutott a régi étellift, másiknak az oroszlánkörmös fürdõkád. A ta-
pétázott kártyaszobában is család éldegélt � láthatatlan szerencsejátéko-
sok latolgatták életük esélyeit, most titokban rájuk fogadtak hajnaltájt a
lump szellemek. Sorsjáték. Vagy inkább sorticula, sorsocska.

Néha egészen jól megférek a bõrömben, az emésztés bizonyos fázisai-
ban bamba boldogságérzet vesz rajtam erõt. Egyszer egy égimeszelõ, ko-
pasz jogi doktor kikérdezte tõlem a világ történelmét, de vagy én fárasz-
tottam, vagy ama történelem, közben marokszámra koffeintablettákat
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öntött magába egy mini papírzacskóból. Jóindulatúan lehajolt hozzám,
amikor agyáig ért a drog, és ismét értelmét látta valakihez lehajolni. Elkö-
vetkezendõ életemben vezessek naplót élettani folyamataimról � java-
solta. Jegyezzem fel gondosan, mit ittam, mit ettem � és mi az eredmény.
Tompa jókedv, idegesség vagy értelmetlen, feszült röhögés. Pár hónap
múlva kezemben lesz az élet titka. Aztán, ha már mindent tudok az
emésztésemrõl, akár a történelemkönyveket is betanulhatom. Nem igaz
belõlük egy szó se.

Érdekes, ugyanezt mondta csillagász tanárom a fizikáról. Nem hiszem,
hogy emésztési naplót vezetett volna, viszont egyszer csak elkezdte nö-
veszteni a szemöldökeit. Soha többé nem vagdosta õket körömollóval, és
a hálás szõrszálak kis kefékké bozontosodtak szemei fölött. Egyszer meg-
hívták egy televíziós vitamûsorba, a vitázóknak a pulpitushoz kellett lép-
niük, onnan kiabálhatták el véleményüket. A napi vita tárgya az volt,
vannak-e marslakók, illetve komoly dolog-e a horoszkóp? A meghívott
ufóhívõ gyanútlan, molett asszony volt, kedvesen csicsergett a zöld ször-
nyekrõl. Mikor azonban át kellett adnia helyét vitapartnerének, elájult a
látványtól, a dobogón megjelent egy tizenöt centis szemöldökû, villogó
szemû lény. Gúnyosan bizonygatta, hogy mindezek egetverõ, felháborító
marhaságok, viszont elképesztõ szemöldökeivel szavainak megtestesült
ellenbizonyítéka volt � egyszerûen marsbelien nézett ki a népligeti Plane-
tárium egykori csillagásza.

Atlantisz a Koszorú utcában

A Koszorú utcában egy töpörtyûnénike mindig friss mezeivirág-csokrot
csempész a sarki pléhkrisztus fémlábaihoz. Bizonyos estéken gyertyákat
gyújt a virágok között. Szélben lebegõ lángnyelvek, félrebillent fejû, ko-
pott férfialak, aki csak a Mátyás tér és a József utca rosszlányait érdekli.
Éjszakánként kabátjukat magukra tekerve állnak elõtte sírva. Kurvák.

Fém jobb keze alól a gerenda kinyúlik a Mátyás térre, a lányok a ház-
falakhoz támaszkodnak, toporognak, sétálnak, vékony a tûsarkú csizmák
talpa. Hosszú gyaloglás után nekem is feszül ujjaimon a bõr, megvastagod-
nak és elfehérednek az ujjak. Napóleon is ezért akasztotta jobb kezét a
kabátja elejébe, bal kezét hátul az övébe. Hogy ne gyûljön össze ujjaiban
a vér. Ez a hadvezérek titka.



Atlantisz majdnem a Koszorú utca elején van, a pléhkrisztus és
Schneider hangszerkészítõ utcáinak keresztezõdésében, egy kis körfolyo-
sós ház udvarán, a tûzfalon. Olyan, mint Arnold Böcklin festménye, a
Holtak szigete. Épp a Koszorú utcai ház kortársa az a pokoli kép. A festett
sziget eredetije állítólag a Kattarói-öbölben van, de nem tudni, megvan-e,
már itt is lehullott a vakolat a sötét víztükörrõl, kéményt véstek a tompa-
zöld ciprusok közé, a táj tökéletesen közömbös, a festménytorzó fenséges.

Díszletfestõmester élt a házban, maga örömére készítette a szép, szomo-
rú képet, odanézett, amint a kék, reggeli hidegben kilépett a gangra,
és estefelé hazatért a színházból. A fal felé pillantott � a vízparthoz ve-
zetõ kõlépcsõk már alig látszottak � azért is arra gondolt � Árkádiában él-
tem én is.
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A hangszerkészítõ-mester nyilván nagyon aggódott fiáért, de néha a leg-
erõsebbek is tehetetlenek. Leülök a közgazdász íróasztalához, és kinyitom
egyik kék naplóját. A határidõ szó át van húzva � HATÁRIDÕ �, alatta
ez áll:

�1960

Január 1. péntek

Születésem 33., elemi iskolai tanulmányaim befejezésének 21., középis-
kolai tan. bef. 11., egyeteminek 7. éve. A háború befejezésének, Német-
országból való hazatérésemnek 15. éve. Nõsülésem 5., racionalizálásom a
PM-nél 4. éve. Kisfiam születésének 3. éve és 3. éve dolgozom az ÁKV-
nál. Tavaly januárban az oroszok rakétát lõttek fel. McMillan Moszkvába
látogatott. Mikoján Amerikában járt és egyben megnyitotta az orosz kiállí-
tást. Májusban megkezdõdött a külügyminiszterek 65 napos (eredmény-
telen) értekezlete. Meghalt Dulles. Hertel lett az utód. Leverték a tibeti
forradalmat. Tajvan térségében feszült a helyzet. ?ik figyelmeztetés. Ni-
xon alelnök Moszkvába utazik. Megnyitja az amerikai kiállítást. Oroszok
fellövik a Holdrakétát, majd az ûrállomást. Hruscsov Amerikába látogat.
Beszéde a termelésrõl. ENSZ-közgyûlés. Tibeti és magyar kérdés. Eisen-
hower világ körüli útja 11 államban. Magyar Kom. P. VII. kongresszusa.
Hruscsov látogatása. Megegyezés a csúcstalálkozó idõpontjában május 16-
án Párizsban. A sajtó változatlanul egyoldalú volt. Újra megalakult az író-
szövetség Darvas és Dobozi vezetésével. Közgazdasági társaság alakult. Új
állásra van kilátás a Bp-i F.M.Sz. központban.

Január 2. szombat

A múlt évben a karácsony 3,5 napos volt. Szilveszter és újév 2,5 napos.
Mint már �56-tól mindig, úgy az idén is nagyon szegények és csendesek
voltak az ünnepnapjaink. Kevés a pénz, sok az adósság. Nekem két ru-

Gizi bácsi, az Igen-Nem-Kell-es néni
és az ócskás
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hám, a feleségemnek több a zálogházban. Már le is járnak és nem tudjuk
mibõl kiváltani. Nincs télikabátom és nincs cipõm. Ugyanígy van a felesé-
gem és a kisfiam is. Télikabátom különben már �45 óta nincs. Ezt általá-
ban egy átmeneti kabát, legtöbbször lóden pótolta, most csak egy ballon-
kabátom van. Hogy vegyek, mibõl, amikor a feleségemnek és fiamnak
nem tudtam semmi ajándékot venni a karácsonyfa alá? Ez évben is sokat
gondolkoztam szakmámról, pályámról. Nem mondom, nem rút és nem
csúnya. Csak azokat a helyeket, ahol ezt már meg is fizetik, én nem érhe-
tem el és ehhez nem az én tudásom, képzettségem és szorgalmam hiány-
zik, hanem a párttagságom, és még más is baj, az, hogy �ellenforradalmár�
vagyok. Hogy pályát tévesztettem, az egyre jobban megbizonyosodik. Ez
különben már azóta [olvashatatlan szó], amióta érettségi után a mûegye-
temi elõkészítõt is elvégezve a mérnöki karra nem vettek fel, bár a szük-
séges minimális pontszámnál többet értem el a felvételin, átirányítottak a
Közg. Egyetemre.

Január 3. vasárnap

Újabb kérdés az, hogy érdemes-e tovább, többet tanulni, ha érettségivel,
egyetemi végzettséggel, államvizsgával csak idáig jutottam 6,5 év alatt,
érdemes-e doktorálni, érdemes-e újabb oklevelet szerezni, az okleveles
könyvvizsgálóit, amire jelentkeztem. Az oklevél az szép és jó, de azt pénz-
zé is kell váltani, minél többre. De pont ez az, amit nem engednek meg.
Jelenleg a központi raktárban leltározok. Igen, leltározok már lassan 3 év
óta. Nem egy lélekemelõ munka. De valamibõl élni is kell, ha rosszul is.
De még milyen rosszul.

Jó érzékem van a technikai dolgokhoz. Kis ezermesterség és kellõ ötle-
tek sem hiányoznak, anélkül hogy tanultam volna. Elég ügyes a kezem is,
van érzékem a rajzhoz is. Érdemes volna vele foglalkozni? Igen, de csak
passzióból. Ebbõl megélni egyhamar nem tudnék. Marad még mint lehe-
tõség az írás, az irodalmi pálya. Talán ez lesz mindenképpen az igazi? Ke-
resetileg és kedv szempontjából is? Az utóbbi az biztos volna. Évek óta ér-
zek valami megfoghatatlan vonzást a papír, a szép fehér papír, a ceruza és
a toll együtteséhez. Megpróbáljam-e? Írni tudnék sok mindenrõl, de jól?
És elfogadják-e a mai emberek? Élni csak úgy lehet.�

A fura naplószerûség, rövid életrajzkísérlet itt ér véget. Harminchárom
évesen olvastam el, a papírlapok már fakó csontszínûek voltak. A naplóíró
minden kétsége ellenére továbbképezte magát, más vizsgákat is letett.
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Íróasztalában a naplók közt röplapokat rejtegetett, szobája falán fekete
selyem báli maszk függött, ezt most a tükör sarkára akasztottam. A tükör
elõtti asztalról eltakarítottam az üvegtálat a hamupiramissal, az íróasztalt
a cilinderkefével lekeféltem, és rátettem az írógépet.

*

A Kossuth Híd vendéglõ mellett, a régi Batthyány téri csarnok nagyka-
puján belépve, jobb oldalt ablak nyílt a téglafalban, ott, a negyvenes körte
meleg villanyfényében mûködtette trafikját Gizi néni és kék köpenyes
férje, a galambõsz, apró Gizi bácsi, akit csak felesége után neveztek el.
Gizi néni egy karácsonyfatûzben égett hamuvá, tán a hatvanas évek vé-
gén, még a Batthyány téri metró átadása elõtt. Egy forintért árulták a
mûanyag indiánokat, kettõért a súlyos vaskatonákat, a szomszéd Tomaji
cukrászdában ötven fillér volt egy gombóc fagyi, Zelk Zoli bácsi egy egy-
húszas tátracsúccsal már lekenyerezhetett. Komolyan vette a cukrász-
dákat és a sütiket, ez fókaversébõl is látható � Mit esznek a fókák? Jég-
bõl sütött tortát! Hóból fõzött kakaó: az is csak a mindig zárva Északsarki
cukrászdába� kapható.

A játékkatona-árus Gizi néni is sokat üldögélt a presszóban, mindig a
külsõ, világosabb részben, egyesekkel kicsit csevegett, de magukról nem
beszélt sosem, nem volt ez nagy csoda, rossz tapasztalataik voltak, gonosz
emlékeik, az ilyesmik után megtörténik, hogy az embernek immár nem
csak az igazi, de az összes evilági neve is jobb, ha örök titok marad. Õk
ketten például a saját magukról kiadott információkat a lehetõ legalapo-
sabban megszûrték: vezetéknevük ismeretlen volt, keresztnevük is csak
egy, közös � Gizi. Állítólag azonban ilyen kevés névvel sem szorultak rá,
hogy meghívja õket valaki. Az iskolások, e naiv kis kuncsaftok meg bár-
milyen névtöredékkel beérik � nagyon szerették õket a gyerekek, én bi-
zonyosan.

Az Igen-Nem-Kell-es néni az Iskola utcába járt egy alagsori helyiségbe.
Barátnõjével, Ilonka nénivel is ott ismerkedett meg � egy lócán üldögélve
együtt várták a szociális adomány ebédet, amit emeletes bádog ételhor-
dókkal vittek haza. A hordó elsõ emeletén lötyögött a híg húsleves, fölöt-
te, a másodikon lakott a híg meggyszósz a száraz húsdarabbal, a harma-
dikon, a legfölsõ emeleten vézna vitaminalagút csövezett a bádogfedõ
alatt, társbérletben egy szalvétába burkolózó, nyugállományú serclivel.
Mire Ilonka néni hazaért a vízilabdás Jeney halvendéglõje és a Tomaji
cukrászda mellett a háztömböt körbecsoszogva, mindhárom emelet lakói
kihûltek.
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Vasárnaponként járt hozzá vendégségbe a magas, elegáns asszony, aki
csak három szóval tudott beszélni: igen, nem, kell. Ezek kombinációival és
a hangsúlyozás árnyalataival azonban kifejezett minden finom rezdülést.

Azt mesélték, a fia ötvenhatban elmenekült, egy darabig bujkált, s õ
minden este várta, hogy majd bekopog. Nagyon sok idõ telt el, egy éjjel
aztán valóban zörgettek az asszony ablakán, õ magára kapott egy pon-
gyolát s úgy rohant ki a hidegbe. Az ajtó elõtt nem állt senki, jéghideg
csönd volt az éjszakai utcán. Egy Pobeda autó hajtott el. A fiút valaki fel-
jelentette, már várták. Amikor bekopogott, azonnal elkapták, s mire a
mamája kiment, már be is tuszkolták a nagy fekete bogárhátúba � a Pobe-
dába. Akkoriban az utcák még elég üresek voltak, fõleg Pobedák és Vol-
gák jöttek-mentek nagyritkán, és egy-két Csajka, csillogó, fekete sirály,
legritkább esetben az a kis repülõgépbõl átalakított, szárnyatlan autócso-
da, amibe elölrõl lehetett beszállni. Ezután a néni agyvérzést kapott, és
soha többé nem tudott rendesen beszélni, olyan szépen, folyékonyan,
ahogy a feljelentõk. Ilonka néni tanította meg neki a három szót. Évekig
kérdezett, lassan Igen-Nem-Kell-es nénivé fejlõdõ néma, öreg barátnéja
pedig kibólogatta a válaszokat. Barkochbáztak.

A ház földszintjén mûködött uzsorás hírében álló barátom, a mûszaki
kereskedõ Laci bácsi. Tõle mágneseket kaptam, régi vekkereket és egy
ládányi fantasztikus csavart. Apámmal távcsõalkatrészekkel üzletelt, tõle
származtak az egymásba csúsztatott rézcsövek és a vattába csomagolt apró
lencsék, melyeket apám íróasztalában találtam halála után.

Ágyamat apám a saját maga által barkácsolt fenyõfa könyvespolc alá
helyezte � kis ezermesterség �, a Nagyvilág, az Új Írás, a Kortárs és egyéb
irodalmi folyóiratok tarka évfolyamai alá. Soha nem láttam, hogy a csilla-
gokat nézte volna, bár lehet, hogy éjszaka, miután betakart, a keskeny,
magas ablakhoz lépett, és titokban felnézett a házak közül az égre.

Az uzsorás Laci bácsi sajnos orgazda is volt, gyanúsan vadonatúj moto-
rokat árult, ráadásul õt is feljelentették, mint többek közt az Igen-Nem-
Kell-es néni fiát. A kereskedõ biztosra ment: felment a negyedikre. Mér-
get vett be, kinyitotta a gázt, felvágta az ereit, majd kiugrott a semmibe.
Engedett a gravitáció kísértésének, elengedte magát a Föld közepe felé.
A ház nem robbant föl, a földszinten bezárt a bazár, helyén régiségbolt
mûködik, remélem, a porcelánmütyürök közt vekkerrel és szerencsét ho-
zó patkómágnessel kezében néha fölbukkan öreg barátom, az öngyilkos,
régi ócskás kék köpenyes szelleme. Mindennek harminc esztendeje.

Még él a szellem öreg felesége, látom a buszból, ahogy súlyos batyukat
hurcol. Mennek � megyegetnek a régi üzletek, rengeteg a szajré a világ-
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ban, csak már fogynak a megbízható üzletfelek. Néha meglátogatom, rá-
diókkal, asztalkákkal, agancsokkal, bekeretezett újságkivágásokkal tö-
mött folyosón haladok keresztül, porcelánbabákkal teli üvegvitrin mellett
oldalazok. � Menjél csak, édeském, ott a villanykapcsoló, megtalálod,
menjél csak nyugodtan, mintha otthon lennél. � A folyosók mélyén feke-
tekávézunk, a szanszeveriák és olajjal festett csatajelenetek között, egyik-
másik aranykeretes lovasroham közepébe órát építettek. Istenem, milyen
boldog lenne e barokk zsúfoltságban a bús szanszeveria névadója, Rai-
mondo di Sangro, San Severo botanikus hercege.

A Tomaji cukrászdában az ötvenes években két fafiók volt egymás
mellett, egyikbe a zaccot gyûjtötték, a másikban volt a kávé. Így adagol-
gattak. Minden vendégnek olyan arányú keveréket, amilyet megérde-
melt. A Tomaji-ház a sarkon állt, lehetett is kapni a cukrászdában sarok-
ház nevû tortát. A valódi ötemeletes sarokháznak saját legendája is van,
állítólag emeletes pincét építettek ott a háború alatt, az urak elegánsan,
táncolgatva-dzsesszelve akarták átvészelni a bombázásokat, csakhogy a
ravasz ellenség kitalálta a láncosbombát, ami egy rakás egymáshoz láncolt
bombát jelent, mint sejthetõ, egy ilyen pedig telibe találta a sarokházat, és
alapozásig lerombolta a szinteket.

A háború után egyes vétkeseket, akik valahogy rosszul viselték magu-
kat a háború alatt, azzal büntettek, hogy a légópincékbõl kellett kikana-
lazniuk a halottak masszaszerû maradékát � ezek nem okvetlenül voltak
kereszteslovagok, téglát és maltert vittek magukkal, és jó alaposan befa-
lazták a szegény hullákkal teli pincehelyiségeket. Így jóval a háború után
is elõkerültek rettenetes föld alatti termek, mint Fellini szép filmjében a
római freskók, amik elhalványultak a fényre. Hogy rövidebbek lettek a
pincefolyosók? Na bumm.

Az ócskás mûszaki kereskedõ a földszinten lakott, Gizi nénit és Gizi
bácsit naponta láttam a csarnokban bevásárláskor, amikor pedig mamám
a vásárlás után megivott egy duplát a törhetetlen Durit pohárból a To-
majiban, figyeltem az ottani embereket, és sírva végignéztem, amint a fej-
kendõs, valóban emberszagú Edit nénit a barna cserépkályha mellõl
kényszermosdatni vitte két idegen.

*

Ismertem a �Vámost�, a közeli köpcös fényképészt is, akinél tán még
mindig megvannak az utca összes lakójának fiatalkori fényképei. Állnak
a lakók svájcisapkában a Halászbástyán, és alattuk örök mozdulatlanság-
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ban áll a Dunán a vízibusz. Szép felvételek a Kossuth hídról. Ha netán
meghalt a Vámos, egy óvatlan pillanatban a ház elé került az összes negatív
egy õszi lomtalanítás során, és ismeretlenek válogattak egyéb ismeretle-
nek összetaposott fényképei között. Majdnem mindegy, hogy ki a fény-
kép és ki a lomtalanító, ismeretlenek. Láttam már utcán fényképész ha-
gyatékát � a fényképész hagyatéka mi vagyunk �, bogárhátú nagyka-
bátosok kaparásztak az arcképek után hosszú kezekkel. � A negatívokat
ne taposd szét, szeggyed össze, rakoggyad be abba a bûrtáskába, kedden
eevisszük a Soóshoz � üvöltött a tágasabbik krombikabát �, a Soós meg-
vette a mútkor a fakezet meg a húhérbárdot is.

Túlvilági révész volt egy darabig ez a Soós, minden nagyobb városban
akad egy-két ilyen � õk veszik meg a legszegényebb szemétgyûjtõk össze-
szedett kacatjait. Keddenként már kora reggel hosszú sorban toporogtak
a rongyokba tekert lábú emberek, és lám, kevés dolog akadt, amiért ne
kaptak volna egy húszast. A boltos ugyanis hitt minden egyes hajlékta-
lanban � még kincset lelhet bármelyik, nem lehet tudni, hátralévõ évei-
ben melyikünk mit talál, ez nincs az arcára írva senkinek. Úgy támogatta
õket, mint álruhás hercegeket.

*

Az egyik lakásból továbbköltözve elhatároztam, emléket hagyok magam
után. Emlékiratot szerkesztek, és a gázszagú elõtérben a gázórába rejtem.
Mikor az új lakó egy cédulán becsúsztatja nevét, a régi névvel együtt le-
zuhan a gázórából a levél, lába elé a kõre. Ha nem szemetelõs típus, leha-
jol, széthajtogatja a papírt, és megtalálja benne életünk. Akkor elolvashat-
ja lakása múltját, a lakásét, melybe egy idõre most õ költözött. E tizennégy
évvel ezelõtti levelet magamnak is megõriztem, valamire még jó lehet.

Levél az utánam itt lakóhoz

Üdvözöllek! 1990 februárjától lakom jog szerint ebben a lakásban. Most
írták be az igazolványomba az új lakcímet. Édesapám lakása, 1980-tól élt
itt. Balszerencsés jelek közt költözött be. Egy fiatal házaspár volt az elõzõ
lakó, a férj itthon értesült várandós felesége és kislánya autóbalesetérõl.
Talán a hátsó szobában ült, amikor csörgött a telefonon. Pedig állítólag
szépen rendbe hozták a lakást, igazi családi fészekre vágytak. A telefon-
beszélgetés után a férfi bement a fürdõszobába. Kétezer éves módszerrel
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� a kádat forró vízzel színültig töltve � fölmetszette ereit. A házfelügyelõ
mesélte apám halála után, mikor beköltöztem. Nem ajándéknak szánta a
történetet.

Apám egyedül élt, családunk korán szétesett. Látogatóba jártam hozzá
évekig, csak az utolsó években javult kapcsolatunk, õ mindig a nagyszoba
ablak felõli bal sarkában álló két hatalmas fotel egyikében ült. A fal másik
oldalán volt az ágya. Rideg, sötét darab. A két fotellel szemközt terjedel-
mes, antik íróasztal állt, mögötte polc rengeteg könyvvel. A könyvek az
ágyat is körülfolyták. Régies lakást képzelj el, magad elé, vagy ha bírod a
gyûrõdést, akkor magad köré, és egyre kevesebb mozgást, legfeljebb cso-
szogást. Magas, kopaszodó férfit barna szemekkel. Öltönynadrágban, fi-
nom ingben és halványzöld szvetterben ült a fotelben. A lichthof felõli
falnál, amely ideérkeztemkor zöld csíkos volt, hengerelt mintás, állt egy
hangtalanul villogó tévé. Falikarok világítottak az újság- vagy könyvolva-
sáshoz. Az asztal a két fotel között volt, nagy, kerek csipketerítõvel leta-
karva, rajta pár fenyõgally, köré tekerve, az asztallapon törtfényû kará-
csonyfadíszek a múlt századból. Képzelj még a lakásba egy nádasztalkát,
rajta szürke játékmedvét � eredetileg jegesmacit �, fején örmény bársony-
sapkával. Csöngetés. Megjövök. A másik fotelbe ülök.

Ahogy az ablakon kinézek, még áll egy régi egyemeletes palota, a Sõ-
tér-villa  � igaz, romos �, és az udvaron él a torzonborz fa. A szemközti
öregasszony este hét körül elõjön a kivilágított boltívek alatti ajtón, kito-
tyog a kapuhoz, majd vissza, és amikor eltûnik, leoltja a villanyt, aludni
megy. Festményekkel költöztem ide, nagy farostlemezek, egy-két négy-
zetméter darabja. A képek a régi tévé helyét foglalják el. Az íróasztalt
áthoztam a kisebbik szobába, az ablakhoz, hátra. Innen jön a fény. A nagy
fehér ajtó tárva.

Azért írok neked, hogy kialakuljon valamilyen, legalább egyoldalú
kapcsolat a lakás lakói között, és talán te is továbbadod, ki voltál, kik vol-
tunk ezen a hatvan négyzetméteren. Hány gyerek játszott a szõnyege-
ken, ki volt agglegény, ki a lakás melyik pontján halt meg. Hol volt a sze-
relmesek ágya. Részletkérdések.

Egy csendes délután el lehet játszani a gondolattal, ahogy beesteledik,
és már nem ég a Farkasbíró utcai lámpa a romokon, alakokat láthattok a
két szoba közti átjáróban. Egy magas, már kissé hajlott férfi cigarettára
gyújt. Leül a fotelbe � melynek rugói már a földet karcolják �, hamut
szór ki egy üvegtálból, a zöld csíkos falnál tévé villog hangtalanul. A tér-
szeleten most fiatalabb férfi lép át, a fotel felé indul � már más fotel, pok-
róccal letakarva. Ezen a férfin mohazöld pulóver van, szeme zöldeskék,
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vékony, borotvált arccal ül a fotelben, és nézi a Farkasbíró utcát ablako-
don át. Van egy csomó poros könyve, mint apjának. Ne szomorodj el. Re-
mélem, elég jó állapotban, kitakarítva kaptad meg a lakást. Azért festess
ki, Isten veled!

Duna-parti álom apámról és a kék füzetborítókról

Néha azt mondom valakirõl, hogy minden pillanatban rá gondolok. Pél-
dául apámra. Például. És meg is erõsítem ezt a kijelentést, mert szükségét
érzem gyerekesen erõsítgetni egy-egy amúgy is elkapkodott megjegyzése-
met, tehát még hozzáteszem: de valóban, minden percben többször is,
éveken át. � Figyelj, nevetni fogsz, meg fogsz lepõdni � ez meg a szegény
alkoholista mesélõk bevezetõje, meleg, párnás kezük erõsen fogva tart, ha
szélvihar támadna, együtt repülnénk el �, elmosolyodik, akinek bizony-
gatok. Mert ugyan mi is az, hogy minden pillanat �  szerintük a pillanatok
talán kis kosarak a méhek lábán, hogy nem fér beléjük a hidegfront bol-
dogsága, vagy a nyár félelme mellé apám emléke.

Az utóbbi években tehát egyes idõszakokban apám. De annyi minden
volt még rajta kívül, hogy nem kell a síron túl is az õ káros hatását félni �
biz� isten, azt nem. Példának a nyakkendõjét említettem � tényleg sok
nyakkendõje volt, Soldarini & Rusconi, Paul Stuart és Boston. Ez mégis
vicces � mikor kimondtam: hordom a nyakkendõit, ülök az íróasztalánál,
kimegyek a konyhájába, átmegyek a hídján, osztom nézeteit, érzem érzé-
seit, mint amikor a kutya nedves fekete orrával a szélbe szusszant, megér-
zem soha el nem mesélt múltjának egyes hangulatait � már a nyakken-
dõnél érzem, hogy ezt hosszabban kellene mondani, és kényszeresen csak
ugyanazok a tárgyak jutnak eszembe, pedig nem is tárgyakban élem meg
õt minden pilllanatban, mert nincsenek is tárgyak minden pillanatomban
annyian, ahányszor õ velem van, nem jó ez és nem rossz, csak kétségte-
lenül sok. És õ ezúttal csak egy példa, mert más dolgokról is mondom
ugyanezt, tehát ilyenkor azt állítom, hogy minden pillanatom egy végte-
lenség, s persze nem csak az enyémek, hát akkor hogyan is lehetne be-
szélgetnünk, hogyan? Fenyõfáknak gondoltam ezeket az elkalandozáso-
kat már régóta, van is olyan, hogy döntésfa, a lélektanban, ha jól emlék-
szem � ennek biztosan csak egy eleme a fadöntés a Duna-parton � folyó,
folyó, a választható lehetõségek ágait folyamok deltatorkolataihoz is szok-
ták hasonlítani, légifelvételeket mutatnak, a lerakott hordalékon átbotlik
a folyó, mely megfojt és elnyel, ez lehet egy-egy ember emléke, amitõl
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nem bírunk szabadulni, de azért a tengerbe érnek a puha fadarabok és a
pillepalack tutajok.

Ma egyébként folyóval álmodtam, valamelyik hídon mentünk valaki-
vel, akkor balra lenéztem, ott tél volt és egy ember jött a folyó közepén
aktatáskával, persze gyanakodtam, látszott, hogy a folyó középen sekély,
s mintha egy gerincen jönne az a férfi a munkába, elkanyarodott Pest
felé, ott kiment a partra komótosan, sikerült még aludnom, így én is leér-
tem a partra, hogy megnézzem, van-e ösvény, valami volt, beledugtam a
lábamat a vízbe, a fekete félcipõ volt rajtam, életem legdrágább cipõje,
tönkremegy, csónak lesz, iszapos, nem is volt annyira sekély a víz, mintha
lábnyomok is lettek volna, nem emlékszem többre.

Rengeteget álltam a sarokban, állandóan ott álltam, és hozzászoktam
a megmérhetetlenül kitágult idõ alatt az ábrándozáshoz, éber álomhoz,
mindezt úgy, hogy közben nem is volt szabad a falhoz vagy a cserépkály-
hához támaszkodnom. Néha úgy álltam, hogy épp a magasságomra lát-
hattam, a ceruzavonalra az ajtófélfán, nézhettem nyugodtan, órákig,
mekkora nagy is vagyok, õrült jó játék lenne ez másoknak is. Így aztán,
amikor éppen nem álltam a porszagú sarokban, hanem a tanulópadom-
ban ültem, és egyedül voltam a lakásban, képes voltam egész nap egy
helyben könyökölve bámulni az eget, az autókat, a felhõk körvonalait, a
háztetõket és az embereket az utcán.  Fából készült pad volt, háttámlás
ülõkéjét egybeépítették a lehajtható fedelû tanszerládával, kék papírba
csomagolt tankönyveimet elvágólagos rendben kellett benne tartanom,
mérgezõ papír volt, bevonták a forgalomból, végeztem is rajta egy kísérle-
tet, klórgáz fölé tartottam a megnedvesített kék papírt,  elsárgult és élénk
cinóberzöld lett.

Azt szoktam mondani, hogy ez az állásgyakorlat hasznomra vált, mert
a végtelenségig bírok állni egy helyben, gyakorlatban vagyok, állásban
nem, és egyáltalán nem tudom, miért mondtam ezt, biztosan tetszetõs,
szomorú pátosza miatt, de � gondolom � egyáltalán nem igaz, nem hi-
szem, hogy sokáig bírnék állni, sõt egyáltalán nem tudom elképzelni mai
fejjel, hogy a csudában tudtam akkor egész nap egy helyben állni, és ez
nem is akkor szokott eszembe jutni, amikor valamihez fáradt vagyok, ha-
nem amikor vágyom azokra a nyugodt, hosszú gondolkodásokra, mert ha
sarokban álltam, természetesen nem volt beszélgetés, hogy is fordulhat
meg a fejemben ilyen marhaság.

Sokszor érzem, hogy miközben beszélek, igyekszem a nézésemmel leg-
alább annyira megértetni magam, mint a szavakkal, vissza-visszatérek a
gondolatok elejére is, próbálok mindent egybõl javítani, és érzem, hogy



33

minél többször javítok, annál kétségbeesettebben nézek, nem a tekintet
szomorúságára értem ezt, hanem az intenzitására, és közben a tekintet,
tudom, ugyanazt akarja kifejezni, azt az egyet, ami körül egyre sebeseb-
ben rohangálnak a szavak, futkosnak a víz felszínén, mint a kalcium, vagy
az álmatlanság ellen szedett régi gyógyszer, a klorál kristályai.

De más és más gyakorlatunk van. Ki-ki különbözõ ideig volt egyedül,
és máshogy � szép fordulat � a város forgatagában. Vagy egy emlék: ala-
csony kis körhintán ülni a kórház folyosójának végén, felemelt karokkal,
és hirtelen megállítják a szerkezetet, bele van építve egy gép, hogy pokoli
gyorsan meg lehet állítani, és akkor valamit meg lehet tudni az emberrõl:
eldõl-e felemelt karokkal vagy úgy marad egyenesen és tartja a karjait
felfelé, mintha megadná magát.

Másfélék tehát gondolataink útjai, másrészt mást és mást éltünk meg
� az erdõkre gondolok; egy öreg költõ azt mondta, a forest és az erdõ két
teljesen különbözõ dolog, nem beszélve a szótárak e címszavánál fellelhe-
tõ brazil vagy afrikai kifejezésekrõl, hiszen mennyire más fák és más ma-
darak élnek mindegyikben! De ezt csak hasonlatnak mondta valamire,
meztelen lábára húzta fel a cipõt, és egész életében elveszített minden
lakást. Még azt is mesélte nekem, hogy iszonytató a fürdõkádnyi savban
föloldott emberek halálsikolya, olyan, mint a levágott disznóké. Éjszakán-
ként ezt hallgatta. Módja volt ezt hallgatni. Sok évtizednyi távollét után
akkor érkezett haza. Azon a héten. És ez volt az elsõ, amit elmesélt ne-
kem. Álmomban rettegtem az emberektõl egy jó darabig.

A szabadság és a kõbányai Mélytó

Egy hajnalban � még napfelkelte elõtt � elindultam világgá. Elõször át-
mentem Pestre. Elõször mentem át. Jobbra indultam, amerre az ég alja
egyre világosabb lett, kínai tornacipõm átnedvesedett, ahogy átvágtam a
hajnali parkok füvén. Hintáztam a játszótereken. Senki nem szólt rám
� aludtak mind, nagy, magas házakban aludtak csendben �, akkor lát-
tam elõször lakótelepet. Nem jártak autók, hajnal volt és ezerkilencszáz-
hetvenhárom, úgyhogy még nem is volt annyi autó, mint most. Átmen-
tem az utcákon, aztán keresztben vissza. Leültem egy-egy padon, és fi-
gyeltem, hogy ébrednek fel a bokrokon a madarak. Eldöntöttem, hogy
soha nem akarok másképpen élni, csak úgy, mint azon a reggelen. Pedig
nem volt semmim.

Hajnalban indultam kelet-délkelet felé az ismeretlen városban, három
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óra lehetett, a fehér tornacipõben puhán, finoman lépkedtem, az utcá-
kon senki, kicsit fáztam. Lakótelepi házak közül, talán a Pára utcából lép-
tem a tó partjára, a tó fasorok gyûrûjében feküdt a mélyben, körben né-
ma sétányok, a madarak azt a tipikus álmos, hajnali csipogást hallatták
elszórtan. Tornacipõm vizes lett a fûben, ahogy keresztülvágtam a parkon
a tópartra, leültem egy horgászstégre. Ahány év eltelt azóta, annyi  éves
vagyok. Most éppen harmincegy a tavi idõszámítás szerint. Nem felejtem
el azt az elsõ reggelemet.

*

Lassan új emberek közé jutottam, s már nem zavarta meg semmi a kap-
csolatunkat, akkor látogattam meg a barátaimat, amikor akartam, dél-
utánonként sötétedésig üldögélhettem a fodrászmester mûhelyében a
Gozsdu-udvarban, estefelé pedig ellátogathattam a betonszobrász kertjé-
be, a Dugonics utcába, és pálinkáztunk a virágokkal körbeültetett beton-
ördögök között. Néha ördögien bepálinkáztam.

A fodrászok, hangszerkészítõk, cipészek, ócskások, kéményseprõk, szó-
dásmesterek, ruhaboltosok, akikkel délutánonként társalogtam vagy sak-
koztam, játék közben elmondták életüket, valameddig eljutottak a mesé-
ben, aztán eltávoztak egy szép napon. Egyetlen apám helyett, aki soha
semmit sem mondott magáról, kaptam számtalant, aki minden kérdésem-
re válaszolt. Mindegyik csak a saját történetét mesélte, más és más volt
minden mese, így együtt túlszárnyalták a legbölcsebb apát. Ezért nem let-
tem túl elfogult, és lehet, hogy meglepõ, de tehetetlen sem � nem hiszem,
hogy egységes nézõpont hiányában cselekvésképtelenné váltam volna.
Egy darabig büszke lehettem e barátaimra, aztán viszonylag hamar már
csak a gyászkeretes meghívójukra, hisz éveket adtak cserébe minden ta-
nulságos meséjükért, és így már nem voltak fiatalok. Apám halt meg elõ-
ször � õ nem tudom, miért adta oda az éveit, nem mondta el sosem.

A Margit körúti börtön,
a Ganz Villamossági Mûvek és a Mammut

Állt egy különös irodaház a Mártírok útján. A Ganz Villamossági Mûvek
szerszámgépeinek könyvelését intézték ott, úgy mondták � forgógép-
számvitel. És ott volt a gyár orvosi rendelõje is, egy szemésszel, aki kifi-
gyelte, hogy az irodisták szemét bántja a neonvilágítás. Nagyjából ennyi.
A fõbejárat a Lõvõház utcából nyílt, a Márkus vendéglõ mellett.



35

Az irodaház külsõ téglafalán rozsdás vasfáklya emlékeztetett az épület
múltjára, a kapun belül, a portás látószögében pedig pecsételõóra a pontos
munkakezdésre. A téglaház, a Margit körúti börtön, ekkor már iroda volt
� nem alakították át lényegesebben, csak a rabokat cserélték ki dolgozók-
ra. Belépéskor minden reggel pecsételni kellett, egy óra ráütötte az alkal-
mazottak kártyájára megérkezésük idejét. Ha meglennének azok a lepe-
csételt kártyák, az évszakoknak megfelelõen magunk elé képzelhetnénk
a régi reggeleket. A dolgozó a vasfáklya mellett lépett be, pecsételt, fel-
nézett az órára, áthaladt az udvaron, a golyóverte kivégzõfal mellett,
könnyû szívvel az emeletre lépdelt, ott elhaladt a falba mélyített fülkék
mellett. Ezek voltak a büntetõcellák. Ha valaki rossz fát tett a tûzre, élete
végéig állhatott a falban. Nem nagy idõ.

Mikor a fakó házat pecsételõórástól, magánzárkástól lebontották, elõ-
került egy csomó királyi címeres tégla, a börtön falának összes téglája cí-
meres volt, mindegyiken hármas halom és kettõs kereszt. Pecsétes téglák.
Nem sokan vittek belõle.

Annak a régi irodaháznak, az egykori Margit körúti börtönnek a he-
lyén van most a Mammut. Mozgólépcsõs, kivilágított üvegdoboz, a szökõ-
kút vize váltakozva spriccel � egyszer fenn, másszor lenn, vagy egyszer
hopp, másszor kopp, ízlés szerint. A rozsdás vasfáklya az elszáradt koszorú-
val vajon melyik régiségboltba került? Egy fagyos kedd reggelen megvet-
te a Soós?
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Az elsõ ember, akit a városban találtam, egybõl megváltoztatta az élete-
met. Egy este bekanyarodtam a Paulay Ede utcába, és bementem a
grundra. Nem az utca elején kanyarodtam be, a grunddal szemben még
nem lakatolták le a díszes palotát, az átjáróházat, akkoriban ott keltem át.
Néha éjszakánként fellépkedtem a márvány lépcsõházban az emeletre,
ott van a Postamúzeum. Nem mentem be, csak le-föl szerettem járni, és
hosszan álldogálni a néma márvány lépcsõház kanyaraiban. Néha, ha
olyan kedvem volt, és elég kihalt, csöndes volt a ház, végigjártam a lépcsõ
lehetõségeit. Lementem a fura, magas pincébe is a kovácsoltvas kapun.
Végigbotorkáltam a faillatú, sötét folyosókon, bekanyarodtam egy oldal-
járatba. Ott, egy vezetéken lógó húszas körte fényében festették élénkpi-
rosra a postaládákat. Ha továbbmentem az alvilágban, egy vízzel elárasz-
tott pincerészhez érkeztem, de egy idõ után már tudtam, hová kell fek-
tetni a homályos sarokba rejtett pallót � végigfektettem a vízen, és láss
csodát �, a víz alatti téglákon száraz lábbal átkeltem az öregek folyosók
mélyén rejtõzõ száraz szigetére. Õket, ha felszedték a pallókat, a legrava-
szabb razzia sem lelhette meg e katakombákban, mert a rendõrök is utál-
nak büdös vízben gázolni. Így kell majd biztos rejtekhelyet készíteni ma-
gamnak, ha arra kerül a sor, oktattak az öregek. És ez az idõ igencsak el-
jöhet, ezt éreztük mindannyian.

Illegalitásból egyébként is elég jó leckéket kaptam, Jolán néni, az isko-
latej feltalálója hamar kiábrándított az e világon létezõ összes politikai
rendszerbõl, s rövid ismeretség után azt tanácsolta, inkább csak akkor be-
széljek, ha kérdeznek, akkor is csak tõszavakban � minden szavunkat ki-
használhatják ellenünk.  Például, amikor õket bevitték ezerkilencszáz-
negyvenben, és megkérdezték tõlük � No, maguk a Kelemenék? � csak
annyit mondtak, hogy � No nem! � És nem fûzték hozzá, hogy pontosan
kicsodák. Mire kiengedték õket, ami egy vicc, de igaz. Ekkor megköny-
nyebbülést se mutattak, egyáltalán semmit, csak felkászálódtak és eltûn-
tek a jövõben pókerarccal.

Aznap is a Paulay Ede utcába kanyarodtam, épp az átjáróházon át jö-

Szemétház
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hettem, a penészes-salétromos boltívek alatt deréktól lefelé bõségszaruvá
váltak a festett istennõk a málladozó falon.

Sötétedett. A grundot magas bérházak vették körül, valahol a köze-
pén kivehetetlen formájú kupac magasodott, mint a régi ócskavastelep az
új Nemzeti Színház helyén. A sötét alakzaton itt-ott fehér foltok világítot-
tak, közelebbrõl látszott, hûtõgépek és mosógépek széthajtogatott és la-
posra kalapált burkolatai. Szépen körbe volt velük szegelve a gerendaváz.
Az ablakok helyén  drótháló volt vagy nejlonfóliát lobogtatott a szél. Meleg
szél fújt, mint a mediterrán tengerpartokon. A ház elõtt egy lócán öregem-
ber ült.

Alacsony volt, kicsit hajlott, mûanyag keretes szemüveget viselt � a
felhõk úgy futottak felettünk, mint a modern, idõgyorsításos filmfelvéte-
leken. Narancsos fénye volt az égnek. Üldögéltünk a lócán és beszélget-
tünk. Egyszer csak az öregember hozzám fordult és megkérdezte, nem
vagyok-e miskolci. Mert már félórája beszélgetünk, és vele nem szoktak
beszélgetni. Nem vagyok-e miskolci. Akkor akár rokona is lehetek. Le-
het, hogy egy ismeretlen rokona vagyok, azért ülök le mellé a lócára, a
szemétház elé.

Aznap este leírtam ezt a mondatot. És a papírszeletet egy lomtalanításon
talált, vesszõbõl fonott irattartóba raktam. Legközelebb már vendégségbe
mentem a grundra. Míg a lócán üldögéltünk, éles fénysugár pásztázott
végig rajtunk � ahogy a fogolytáborok barakkjain és drótjain �, vakító, fe-
hér fénysugár. Valaki � egy atlétatrikós, szõrös vállú, hentesszerû rendõr �
a szemétházra világítgatott a szomszéd bérház emeletérõl � azzal szórako-
zott, hogy megvilágított minket, mint a csótányokat, hátha a ház mögé
futunk hosszú lábainkon, és viccesen fürgék leszünk. Öreg barátomról
addigra kiderült, hogy Inzsenyérnek becézik.

� Egy jó ember lakik biztos az emeleten � mondta �, és ez a jó ember
tud a világítási nehézségeimrõl, és segíteni akar. Belenyugodtam, Inzse-
nyér szemüveges, nem láthat fel az emeletre, a látványhentesig.

Inzsenyérnek volt egy öreg lakótársa, egy vékonyabb férfi � fekete hajú,
ballonkabátos. Zsidó volt a beceneve. Eljártam beszélgetni. Mikor mind-
ketten otthon tartózkodtak, Inzsenyér elhallgatott, szemüvegét törölgette,
szerette, ha inkább a menedzsere, a Zsidó beszél róla � barátok voltak.

Így tõle tudtam meg, hogy az öreg egymaga építette a szemétházat a
grundon, kalapáccsal, harapófogóval, és hogy négy évig építette. És hogy
addig él, amíg a házat építheti, mert ha már nem gyûjtögethet és nem
kalapálhat, gondolkodni kezd és emlékezni.
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Eredetileg valódi építési engedélye volt a szemétházra, garázsépítési
engedélye. Kiszegelte egy gerendára � jogosan van itt. Valóban építész
volt régen � önálló építési vállalkozó a vidéken. Még a templomokat és
iskolákat is tudtam, amelyeket ebben vagy abban a faluban épített. De
éreztem, hogy ez rég lehetett. Dátumokról szó nem esett, mintha nem
lett volna idõszámítás � csak a jó emberek voltak, az épülõ szemétház �
régibb és újabb dolgok a mese rendjében �, évek nem voltak sehol. Évti-
zedek, emberöltõk. Mint a szemüveg apró csavarjai, elvesztek.

Aztán többször találkoztam Inzsenyérrel, itt is, ott is a városban, álta-
lában ormótlan csomagokat hurcolt, építkezési alapanyagokat gyûjtött.
Láttam a kisföldalattin, zsebrádiót hallgatott fülhallgatón. Hogy ne zavar-
jon másokat. Mint a kórházban. Édesapám a János Kórház leghátsó épü-
letében, a csupasz téglafal melletti ágyában újságpapír ernyõt borított a fali
neoncsõre, hogy ne zavarja a többi haldoklókat, akiket már nem érdekel-
nek a regények. Egész éjjel olvasott e barkácsolt spotlámpánál. Fõként a
világháborúról. Élete végéig érdekelte, hogy viselkednek egymással a re-
génybeli háborúkban az emberek. Gyerekkora óta tudta, hogy az igazi
háborúban milyenek. Abban a kopott, teraszos kórteremben udvarolga-
tott a szép ápolónõnek � és aztán ott is halt meg � Kosztolányi.

*

A Hattyú büfében ülök egy borfoltos faasztal mögött. Dél körül besüt a
nap. Odébb beszélgetnek � ezért jöttek.

� Petõfi a Március tizenötödike téren van � mondja egy hórihorgas ré-
szeg �, direkt elmentünk megnézni, a tér valóban ketté van vágva, az
egyik fele Március tizenötödike, a másik fele Petõfi, és punktum. És Petõfi
nem a Petõfi téren áll! Hanem a Március tizenötödike téren! Érted? Nem
tudom, mit mondasz, az egyik az, hogy nem hallak, a másik az, hogy ha
hallanám, amit mondasz, akkor tudnék válaszolni. Ennyi és kész, nincs
több mondat. A Március tizenöt téren. Érted! Aztán hallgass.

� Tudod, mi az esõ? Hát, ha kórházba kerülsz, az az esõ, hogy megkér-
dezik, kit értesítsenek. Hát kit?! Ha nincsen senki. Hát a szomszédot.

*

Szép szó ez � kisföldalatti �, mintha lenne kisföld és nagyföld, ahogy erre-
felé kétféle a pusztulás is � megdöglik az egyik, meghal a másik.

Párat ideírok a régi irattartóm rövid meséi közül, nem nagyon alakít-
gattam õket. Jobb a békesség. Örülök, hogy ennyi összejött. A következõ
két embernek köszönhetem életem elsõ írásait. Nagy buli volt, köszönöm.
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Az idõt már csak ezért is meghagytam örök jelennek. Hisz valójában ez
az igazság. Legyünk õszinték legalább itt � egy nokedlit se fejlõdtem az
elmúlt harminc év alatt. És ezzel nem azt akarom sugallni, hogy óvodás
koromban egy Napóleon voltam. Nem voltam óvodás.

Inzsenyér és Zsidó, így becézik egymást tizenkét éve körülbelül. Egy
ideje együtt laknak a szemétházban, majdnem szemben a Bohémtanya
sörözõvel, ahová egyikük sem jár soha. Nem bohémek. Zsidó a vaslemez
építmény homlokzata elõtt ül és nadrágját varrja, olyan széles és teátrális
mozdulatokkal, mintha az �Amerikából jöttem� játékosa lenne, és Inzse-
nyér vagy én a megfejtõk. Körülöttünk sok macska, tálkákból eszik ked-
venc ételüket, és ahogy Inzsenyér meg Zsidó, õk sem halnak meg a gya-
nús ételektõl, melyeket én félve nézek. Nagyon sok macska van, mind-
egyiknek becsületes beceneve. Riporter, a hajléktalan macska egy Alba
Regia tévé furnéros fadobozában lakik. Mikor Inzsenyért kidobták a sze-
métházból, még hónapokig visszajárt etetni õket, innen tudtam, hogy él,
és nem hiába járok utána a város útjain. Féltem, hogy soha nem fogom
megtalálni, és nem bizonyosodhatom meg róla, él-e, hal-e? Lehet, hogy
csak messzire utazott. Lehet, hogy nyert. És mi, az ittmaradók vagyunk a
vesztesek.

Inzsenyér belsõ zsebébe nyúl, hosszas motoszkálás után � nyilván neki
is szakadt a belsõ zsebe � elõhúz egy teljesen pincéres, fekete bõr pénztár-
cát, és megszámolja a pénzét. Visszarakja a zsebébe, elégedettnek látszik,
elindul befelé a szemétházba, megijedek, hogy eltûnik elõlem, de nem
merek �betörni� a házba. Zsidó kitalálja gondolatomat, mert megszólal �
ne féljek, mindjárt kijön, csak sapkáért ment be, mert szeret jól öltözni, és
ziláltnak tartja a haját. Valóban visszajön, megáll elõttem, megigazítja õsz
fürtjeit, orrán picit eltolja szemüvegét, zakóját meghuzigálja, nadrágján
szorosabbra köti a madzagot, antennás svájcisapkáját fülébe húzza � és a
szemembe néz.

Megyek a Kárpátia felé, szemben, egy betonoszlop mögött Inzsenyér
ül, mellette az elmaradhatatlan csomaghalmaz, maga elé néz, ráköszö-
nök, szélesen elmosolyodik, felismer, feláll, megtörli kezét, majd felém
nyújtja. Hatalmas télikabátját maga köré tekerve áll elõttem � ahogy
öregszik, egyre kisebb lesz, és még õ néz fel rám. Hullámokban változik,
egyszer úgy érzem, vannak fogai, mert arca hosszúkásabb, másszor pedig
megrövidült kiskutyaarc néz rám figyelmesen, mintha fogai eltûnnének
és havonta újból kinõnének. Most végre elmondja, az ország melyik részé-
ben, merre, mit épített, Vadászon templomot, Egercsehiben kultúrházat,
Hejõcsabán tanácsházat, Emõdön iskolát. Szorgalmasan lejegyzek min-
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dent � sok helyen épített. Régebben téglából és pénzért, késõbb szintén
téglából, ingyen, utoljára már szétkalapált hûtõgépekbõl, mosógépekbõl,
csak a munkáért, hiszen hozzászokhatott, hogy feje fölött nincs többé
fedél.

Millenniumi Földatti Vasút. És természetesen Inzsenyér. Padon ül, ru-
hát varr, nem tudom, hány öltés lehet már azon a ruhán, de állandóan
varr, õ is meg Zsidó is. Tehát Inzsenyér egy padon ül, kezében tû, a tûben
jó vastag cérna, fülében fülhallgató, aminek zsinórja fehér japán zsebrá-
dióban tûnik el. Nem tudni, mit hallgat, tán csak híreket. A hírek biztos
érdeklik, lelkiismeretes ember, szívén viseli a világ bajait.

A padon nagy betûkkel: NÉPSZABADSÁG � MAGYARORSZÁG. In-
zsenyér feliratai se kutyák, a házának rendszáma volt � mielõtt szétbontot-
ták �, és õ élt benne, mint egy nagy kocsi. A grund sarkában ki volt téve
valami garázsépítésre szóló engedély, hát õ magát garazsírozta egy álom-
garázsban. Az AD MAIUS PIETATIS INCREMENTUM feliratról nem is
beszélve. Inzsenyér Miskolcon született, Zsidó szerint 1906-ban, saját maga
szerint 1911-ben � ha jól emlékszem.

Éjszaka van, Inzsenyérrel szemben állok a kihalt telken, meleg levegõ
legyezget, leülünk a lócára, a szemétház már felépült.  Inzsenyér megkér-
dezi, van-e hol laknom. Elszégyellem magam, pont õ kérdez ilyet, de nem
csak kérdez, hanem ajánl is � nem akarok egy fél szobát? � néz rám szem-
üvege mögül.

Hat év elteltével egy télen derült ki, hogy az egész ház, a bádogból,
szétfeszített és lappá kalapált hûtõgépekbõl, mosógépekbõl, ajtótokokból
és egyéb hulladékokból épített szemétház tele volt esernyõk roncsaival,
rozsdás drótpókokon mûanyag fogantyúk és színes, csíkos-kockás, virág-
mintás selymek végtelen számú variációival. Mikor az egymásba nyomott
fotelekbõl álló falak elõkerültek, és a hatévi munkája pusztulásától halálra
rémült Inzsenyér elmenekült, valakik pillanatok alatt széjjelhordták évek
alatt gyûjtött összes holmiját. � Tudod, mi az esõ?

A nagy, üresen tátongó ablakmélyedésektõl körülvett, havas grundon
penészes kenyerek, régi karácsonyi üdvözlõlapok vidám, hegyes lángocs-
kával égõ fénykép-gyertyái és ázott-büdös, dohos zsoltároskönyvek szom-
szédságából kerültek elõ nagy számban az esernyõk, melyeket aztán töb-
bek szerint egész teherautóval szállított el egy ismeretlen.

A telekre építõmunkás címszó alatt beköltözöttek mondták, éjszakán-
ként valaki odajár etetni a macskákat. Ilyen rövid idõre már nem volt
érdemes elõhoznia a reflektort a második emeleti lakónak, aki szórakozás-
ból majd minden éjjel rávilágított Inzsenyérre, amit õ jóindulatú segítség-
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nek vélt, mert valaki tud az õ világítási nehézségeirõl. Most a bedrótozott
ablaknyílás mellett a falon krétafelirat: MÁRELMENTEM.

Inzsenyér a Felszabadulás téren tesz-vesz, csomagjait rendezgeti. Befe-
jezi a bonyolult csomót a ruhakupacon, elindul felém. A mellettem ülõ,
hozzám és Inzsenyérhez képest pláne elegáns vénkisasszony arcára pillan-
tok, hogy teszik neki a lehetõség, a közelgõ alakkal egy padon ülni? Be-
teljesül a rossz, amitõl félt. Odébbhúzódik, majd ott is hagy minket, aho-
gyan azt elõre látni lehetett. Némán ülünk, régi ismerõsök. Nyolc év. Elõ-
ször hallom azt a mondatot, amire úgy gondoltam, sosem kerül sor.
Tudok-e lakást szerezni? Szobát. Kis hely is elég lenne. Nem tudok mit
mondani, nézem a napsütést, arra próbálok gondolni, hogy már vége a
nagy hidegeknek. Ki is mondom: meleg van. Inzsenyér elõször nem vála-
szol, azután azt mondja, õ nagyon fázik, bár lehet, hogy tényleg jön a me-
leg. A pincék, ahol meghúzza magát, jéghidegek, éjszaka huzatos a pálya-
udvar is. A hideg beveszi magát a lábakba, ha azok elfagytak, a maradék
testrészekbe. Mutatja a lábát. Nem bírom nézni. Pedig nem ismeretlen
mozdulat, már láttam embert így feltûrni rongyos nadrágot fagyott lábról.

Vajon mennyi az idõ? Halványan azt gondolom, Inzsenyérnek nincs
órája, mégis megkérdezem, mennyi az idõ? Háromnegyed öt, válaszolja.
Gyanút fogok, nem lehet, akkor még csak öt perc telt el a félóra alatt,
mióta itt ülök. Másik oldalra nézek, és megkérdezem a szomszéd üldögé-
lõtõl az idõt. Háromnegyed hat. Szomorúan megnyugszom, tényleg, ez az
öreg, mutatós óra hogy is mûködne jól? El akarok köszönni, elindulnék, és
ekkor eszembe jut, mekkora ökör vagyok, az óra pontos, a világ legponto-
sabb órája, szégyellhetem magam. A gazdája nem néz tévét, nem hallgat
éjszaka rádiót, nem hallhatta, hogy át kellett állítani az órákat. Megmon-
dom, hogy háromnegyed hat.

Inzsenyér megáll a Vérmezõ egyik bokra elõtt, szatyrából gyûrött, sö-
tétszürke zakót vesz elõ, módszeresen betakarja vele a bokrot. Talán ez az
a templomillatú bokor, amit évek óta kerestem a környéken. Inzsenyér
most egy kefével és egy szövetdarabbal kezdi tisztítani a kabátot, aminek
belseje teljesen foszlott. Közben hozzám fordul, és az egyik padon ülõ em-
berre mutat. � Az azért ül ott, mert biztosan nem szabad a szökõkútból
vizet hoznom kabátot tisztítani. � Tovább kapirgálja a zakót, és néha lopva
a másikra néz � aki vigyáz a szökõkút vizére.

Inzsenyér szembõl közeledik, nagy papírdobozt vontat. Színestévé-do-
bozt. Találkozunk. � A Felszabadulás térrõl már másodszor küldtek el �
mondja �, túlzottan látszom. Elmegyek valahová, ahol kevésbé látszom.
És tényleg, ahogy távolodik, egyre kisebb lesz.
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Végül egy antikváriumi könyvet találtam a régi magyarok hiedelemvi-
lágáról. Ahol véletlenül  felnyitottam, épp azt írta, hogy e népnek nincs
sok mitologikus alakja. De például régóta legendákat beszélnek errefelé
a bolygó indzsellérrõl, aki földmérõ volt, s valami régi bûne miatt vándorol
egész életén át.

Természetesen ez is csak a mesék birodalmába tolta barátaimat, hiszen
a bolygó zsidóról már hallottam. Késõbb Inzsenyérrõl azt mondta valaki az
utcában, hogy nyilas volt, és most azért olyan szegény. Büntetésbõl. Nem
bírták, nem akarták elképzelni, hogy valaki bûn nélkül is veszíthet.
A vesztés mindig jogos. Mindennek van oka.

Ahogy most ismét leírom Inzsenyér életének néhány pillanatát, azo-
kat, melyeket én is ismerek, egyszerre rájövök, ez az élet miért is ütött
szíven. Elõször is, azt hiszem, õ volt Pesten az elsõ igazán feltûnõ hajlékta-
lan. Az elsõ volt, aki látszott.

De egyáltalán nem volt felüdítõ vagy vidám ez a nyomorúság, és ne-
kem akkoriban igazán nem volt erõm további bánatra. Most tehát azt hi-
szem, megismerkedésünk valódi oka gyerekes romantika volt csupán � az
öreget magamban, lelkem mélyén Robinsonnal azonosítottam, nem jutott
el a tudatomig, de biztos úgy éltem meg, mint hajótöröttet, itt az emberek
nyüzsgésének közepén. Mi látjuk a hajótöröttet, amint nejlonzacskóba
bugyolált lábát surrogva húzza az aszfalton közöttünk, és vontatja batyuit,
számára azonban láthatatlanok vagyunk, õ egy néptelen város kövein
vontatja magával holmiját, végig az üres, elhagyott házak során. Leül az
embernemjárta lépcsõfokokon, a poros lépcsõházakban, madarakat etet
zavartalanul a Nagyvásárcsarnokban. Talán a láthatatlan emberek közül
akartam azon a délutánon kilépni, mikor a szemétházba léptem. A lócán
én is látszani akartam, mint õ.
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Elsõ pillantásra, kívülrõl, e város hangulata semmiben nem különbözött a
világháborús haditudósítások fényképein látott kormos romvárosokétól.
A házak mellett elhaladva azonban színek villantak a legszegényebb ud-
varokon is. A nyolcadik és a kilencedik kerület lakói, akik örök idõkig Jó-
zsef Attila verseinek világában élnek, otthon, a vastag tölgyfa kapu mö-
gött rózsabokrokat és fügefákat nevelnek napos minikertjeikben. Meg-
döbbennének sokan, ha tudnák, mennyi fügefa van például a hetedik
kerület régi házaiban is. Termõ, dús lombú fügefák nyúlnak az emeleti
függõfolyosókig. Van egyfajta kaktusz is, amelyik hatalmas, narancspiros
virágokat hoz, ezt a gangon növesztik ládákban, és lelóg a poroló geren-
dája fölé. A legnagyobbat a Kisdiófa utcában láttam, mikor meglátogat-
tam a Fordítót. E kaktusz legszebb példánya manapság a Népszínház utca
elején, egy erkélyen él, a Kínai Negyed vendéglõvel szemben hullatja az
asztfaltra narancsos óriásvirágait.

A Fordító nyolcvan körül járt, egy boltíves ablak mögött élt a Kisdiófa
utcában, több tucat, rudakra akasztott férfizakó mögött, és olyan régen
fordított egy angol könyvet, hogy elkoptak a könyv fedelei. Ekkor a For-
dító narancssárgás-vöröses zománcfestéket vásárolt a Klauzál csarnokban,
szépen átmázolta a könyvet, megvárta, míg megszárad, majd tovább for-
dított.

A teret körbevevõ házakban is akadnak titkok, például a kóser pince-
kocsma belsõ sarkában. Ez eredetileg szabó- vagy lakatosmûhely lehe-
tett, mert a bejárat mellett van egy üvegezett falú fülke. Annak egér-
szagú sarkában hevertek a szegletes betûkkel teleírt, hatalmas könyvek
poros kupacban. A bejárat is sajátos, a lépcsõt bombatalálat érhette, hát
ácsoltak helyette egyet gerendából, pallóból, e falépcsõ vezet egy lócához
a sötétség mélyén, és régebben állt itt egy kutyaólnyi fadobozos rádió is,
azon szoktam üldögélni egy-két környékbelivel.

Ez a hely tulajdonképpen csillagvizsgáló. Ha egy boltban nem lehet fo-
gyasztani, s csak elvitelre árusíthatnak, a vendégek kis palackokban kap-
ják az italt, azt rögtön az ajtó elõtt szájukhoz emelik � az eladó errõl igazán
nem tehet �, s ettõl az egész jelenet olyan lesz, mintha valami ritka égi

Appleton, a menekülõmûvész városa

Csillagvizsgáló és Aladdinlámpa a Klauzál téren
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tüneményt szemlélnének, s apró palack távcsöveiken át az eget kémlel-
nék a Klauzál tér felett. Az ilyen kocsmákat nevezik e városban csillag-
vizsgálónak. Innen már igazán csak egy lépés a holdra szállás. � Kisfröccs
nekem, nagyfröccs az emberiségnek � csippent hamiskásan Armstrong.
Feltûnõen sok holdutazó szelíden megbolondult, részegen járták Ameri-
ka végtelen útjait, itt-ott megálltak, halálosan berúgtak, könnyfátyolon
át, káprázva felnéztek az égre.

Nem én találom ki, hogy ez a város mesés. És nem is kell azt hinni,
hogy vidámak ezek a mesék. Minden gyerek tudja, hogy a legijesztõbb
mesék íródnak örökre belénk, amiket ráadásul lázasan olvasunk. Nem én
találtam ki azt sem, hogy a Klauzál téren mûködött egy apró üzlet, mely-
nek kirakatán ragasztószalagból kivágott betûkkel az állt � Aladdinlám-
pa-javító. Ez persze lehet véletlen, hisz a mester kávéfõzõket is javított, és
egyéb lámpákat is, nem csak Aladdinokat, azonban mégiscsak ezt írta föl
a térre nézõ kirakat portól lassan opálosodó üvegére.

Ugyanebben a tömbben, a vásárcsarnok hatalmas kapujának másik ol-
dalán, egy ház udvarán régiségbolt mûködött néhány éven át, e boltnak
nem volt utcai cégtáblája, egy fémkeretes vitrint gurított ki reggelente az
eladó, arra írták fel pirossal: Aladdin pince. Nedvesek voltak a falak, a
régi fáspince illata örökre ott maradt, a plafonról csupasz hatvanas körte
lógott, bizonyos napokon pedig hátul, a hosszúkás pincebolt mélyén Ja-
kovits úr, a nett, vékonyka szobrász álldogált az angol fajansz levesestá-
nyérok között, és az eladólánynak udvarolgatott. Az ország egyik legjobb
szobrásza volt, de a lakosság, úgy látszik, másfajta szobrokra vágyott. Õ a
maga részérõl bejárta kínjában a nagyvilágot, tele volt szeretettel, fallisz-
tikus szobrokat tervezett, és szeretett társalogni.

Egy bõröndnyi üveg szemgolyót hozott magával Amerikából, mert
akart egy olyan szobrot csinálni, mely kinyitja ezer szemét, amint valaki a
szobába lép. Benyitsz, felkapcsolod a villanyt, és szemben találod magad
egy csupaszem lénnyel. A szobrász acéltüskéket is hozott, zongorához.
Egy nagy dobozzal. Kiment külföldre, azután hazajött, aztán itthon volt
és passz. Barkácsolt, százával vásárolta a hanglemezeket, olcsónak tûntek.
Kész üzlet. Nem túl nagyok a szobrai, csak mint egy kilós kenyér, esetleg
kétkilós. Keveset öntetett bronzba, mert az drága � csak a legszebb, leg-
formásabb darabokat. Faragott is, a konyhában faragta felháborító szobra-
it. Papírja volt arról, hogy felháborítóak. Nem is lehet ilyet köztérre tenni.
Elpirulnának a többtonnás bronzpolitikusok. Mi lenne, ha egy fallisztikus
harcos állna valamelyik közintézmény elõtt egy hangulatos téren. A szûz-
lányok tavasszal körbetáncolnák.
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Az Aladdin pince rég megszûnt, a szõke lány az Aladdin-háztömb má-
sik oldalára, egy kifõzdébe került, ott aranyozta meg a tér nyugdíjasainak
utolsó napjait egy darabig. A szobrász rengeteg akrilfestéket hagyott hátra
� egy festõ örökölte az egészet. A festékek eredeti tulajdonosa szeretett
volna akadémiára járni � egy igazi szobrász az Akadémián végez � gon-
dolta. Késõbb észhez tért, nem erõltette, tanult egy mesternél, az elég volt.
De azért vágyott legalább egy mûteremre � ha valakinek mûterme van,
annak álom az egész élete. Teltek-múltak a holdújévek, õ agyagembere-
ket gyúrt a konyhában, egész kis cseréphadserege lett, mire megörege-
dett. � Csak az a kiállítás � ezt mondogatta néha �, egy igazi életmû-ki-
állítás, azért megérte az egész, csak azt megérjem.

Az Aladdin pincebeli lány mesélte késõbb a kifõzdében: � Ó, tudok
én mesélni! Volt itt egy filmes, hát az azt mondta, megtaláltak egy elve-
szett szoborfejet! Férfifej volt! Ellopták egy házból! És valaki meglátta egy
erkélyen! Fel is mentek érte, fel a lakásba, és mondták az embernek � a
lakónak �, szolgáltassa vissza a fejet! Az a ház tulajdona! � Milyen fejet?
� Hát azt, ami az erkélyen van. � Az jó. Mert nincs erkély � és zárta befe-
le a láncos ajtót. Akkor elmentek a ház alaprajzáért, a tervrajzokért � azo-
kon rajta van minden, a legkisebb részlet is! �, hát persze hogy volt azon
egy fürdõszoba is! Onnan nyílt az erkély! Amikor kibontották a falakat,
meglelték a befalazott helyiségeket, és a fürdõkádban megtalálták a régi
lakó feleségét. Ott feküdt tizenhárom éve! A férje letagadta! � A felesé-
gem? Hát az elutazott Dániába a fiához. Engem meg itthagyott a dög. �
Befalazta.

Az Aladdinlámpa-javítóval és az Aladdin pincével szemben egy kü-
lönös nyáréjszakán, jóval tíz után, egyszer csak megjelent egy lakókocsi,
megállt a park kerítésénél, oldalán felnyílt egy kitámaszható ablak, egy
szõrös kéz táblát helyezett el benne: TÚRÓS PALACSINTA. GIN. Srégen
a lakókocsi mögött sötétlett a csúszdákkal a domb. � Ott álltak a ponyvás
teherautók � jegyezték meg halkan éjjeli bagoly, palacsintázó, ginezõ tet-
testársaim, a környékbeli öregek.

Menjország

A varázslónak nyilván pénz kellett � hiába volt a világ leghíresebb varázs-
lója, azért õk is emberek. Elhatározta hát, hogy ír egy könyvet a varázslat-
ról. Ért hozzá, vagy nem?! Elõször is ajánlást írt: �Társamnak, ki a varázs-
lók között töltött évek alatt segítõm volt � feleségemnek�.
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Egy igazi könyvhöz azonban jó mottó is kell, erre valók a született mot-
tószerzõk. Mindenre van ember, a jó öreg Doktor Johnson mondása most
éppen jó lehet: Az összes csoda csak az újdonság gyõzelme a tudatlanság
felett.

Houdini olyasvalakitõl idézett bátran, aki nem hitt a csodákban. Csak-
hogy csavart egyet a szórakozott régi doktor mondásán, odébb már azt írta:
Minél többet tud, annál több dolgon csodálkozik. Hipp-hopp, a csodálko-
zással visszalopta a csodát.

Elõször könyvtárába képzeltem, álmomban egy selyemernyõs asztali
lámpa fénysugarában az asztalra helyezett könyvek fölé hajolt Harris
Tweed zakóban. Csakhogy általában azt mesélik róla, elég kopottasan öl-
tözött. És hogy örökké tanult és fényképeket gyûjtött levágott fejû afrikai
rabokról és eljárt más illuzionisták sírjához és bosszúálló volt és sok naran-
csot evett. És hogy érdekelte a halál.

Erich Weiss, a világ leghíresebb menekülõmûvésze. Ki gondolná hátul-
ról. Pedig errõl külön is lehetne társalogni, egy menekülõmûvész háta
igen jellemzõ lehet. Hacsak nem valami trükk � megfordul, és abban a
szempillantásban eltûnik, elpárolog. Mondjuk, nagyon vékony és oldalról
nem látszik. Vasággyal negyven kiló. Nem tréfa.

De nem kellett elvegyülnie a közönség között még egy könyvtárláto-
gatás erejéig sem, hatalmas könyvtára volt otthon, teli csupa-csupa varázs-
latokkal és a régi London cirkuszi mutatványaival. A mutatványos sátor-
ból kilép a zsákfejû elefántember. Ma fellép a világ legerõsebb embere � aki
nem olyan erõs, mint �Lengyelország királya�, ezért csak Hercegnek ne-
vezik �, azután az izompacsirta kislány jön és Edwin Forrest, a hõálló és Jack,
a viperaember, utána Van Eckenberg, a német Sámson, a mûsor fõszámai pedig
tíz jól megtermett felnõttel a nyakában Belzoni, az archeológus, más néven a
Patagóniai Sámson és Edith Clifford, a világ nõi kardenyelõ bajnoka. Houdini
1926-ban a Kongresszusi Könyvtárra hagyta a világ legnagyobb bûvész-
könyvhagyatékát.

Régebben, mikor még nem tudtam, pontosan hogy került Weisz Erik a
pesti zsidónegyedbõl az Újvilágba, azt álmodtam, beutazta a világot, fellé-
pett a távoli városokban, és amikor úgy érezte, eléggé messze van, s ha
tovább megy, már visszafelé jön, akkor ott maradt, ahol éppen volt. Csak
nyelte a varrótûket és a cérnaspulnikat, és az összes tût a cérnára fûzve
köpte ki. Valójában már óvodáskorában Amerikában élt.

Aztán az Újvilágban nevet változtatott, és Robert Houdin tiszteletére
Harry Houdini lett. Ez a francia úr alkalmazott elõször elektromagnetikus
trükköket a szemfényvesztésben, késõbb nevével együtt átköltözött a
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magyar kisfiú lelkébe. Elõször tán egy cirkuszi elõadást nézetett meg a
gyerekkel a Városligetben � gondoltam �, azután kezébe adott egy köny-
vet érdekes fényképekkel � fokozatosság és önkéntesség �, az egyik ké-
pen nagy bajuszú bácsi áll egy mélységes mély ruhásszekrény ajtaja elõtt,
de elegáns öltönyén átderengnek a bútor körvonalai, és a gyerek tudja,
hogy az úr egy szellem. � Tiéd lesz a nevem � mondja �, ezentúl egész
életedben ez a pillanat fog irányítani, mint egy rég látott lakás perzsaszõ-
nyegeinek látványa, vagy a kilátás a mózeskosárból egyhetes korodban �
gondolja még magában, és meghajol. A gyerek elõtt élete nyolc éve alatt
még senki nem hajolt meg � ilyen kis emberhez kunszt lehajolni. Mindez
azonban már Amerikában történt.

A könyv majd tizenkét fejezetbõl áll, mint az év, és sok benne a kard-
nyelõ, a tûznyelõ és az erõmûvész. Öntödei munkások csodálatos tetteirõl
is beszámol, egyikük a körülállók legnagyobb ijedelmére belenyúl az ol-
vadt rézbe, kivesz belõle egy maroknyit, körbemutatja, majd a falhoz vág-
ja, és nem ég le a bõr a kezérõl. A rézben nincs is baj, de a fortyogó fém
fölött a forró levegõ megperzselheti a csupasz kart, ám ha éterrel bekenik,
csak valami finom, hûvös szellõként érzi a poklot. A tûzbõl tényleg igen
sok jutott a lapokra � Sose vegyél lélegzetet tüzes mutatványok alatt, a
tüdõbe került láng életveszélyes!

Egy ember lángtengeren kel át, a füst is feketén gomolyog körülötte,
kissé az égett bõr vagy szaru szaga is terjeng, aztán egyszerre, mintha mi
sem történt volna, kilép a tûzbõl-füstbõl a másik oldalon, mint a hímzett
konyhai falvédõk fiatal kivándorlója, ki a tenyérnyi tenger túlpartjáról �
visszainteget szülõföldjére Amerika szélérõl.

Integet, majd hátat fordít és elindul befelé az Újvilágba, ahol majd új
adatokat vezetnek igazolványába. Örökre eltûnik a távoli, ismeretlen Bu-
dapest, Houdini szülõvárost cserél a lapokon, hogy befogadják az ameri-
kaiak � a város, hol elõször letelepedtünk, Appleton � legyen hát mától
ez a szülõvárosom.

Nekünk, ittmaradottaknak meg mától Budapest titkos neve Appleton.

A varázsló kertje

Houdini városa ez, de más varázslók kertjébe is el lehetett jutni a Klauzál
térrõl. A keskeny, félhomályos Nyár utca egyik házában, a rozsdás kapu
mögött színes mozaikistennõ lapult egy falmélyedésben, fején korona,
pajzsán az ország címere. Õ volt Hungária.
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Benn, a nyirkos udvar végében tömzsi oszlopok támasztották alá az eme-
letet � régen fürdõ volt a ház, Hungária fürdõ. A lubickoló régi ismeret-
lenek már a múlt vizébe csobbantak, ottjártamkor már kihûlt helye sem
volt a melegvizes medencének.

Finom arcú öregasszony nézett ki a kisablakon, mögötte, a földszinti
lakásban olajfestmények függtek a falon. Az elõszobát átjárta az olajfest-
mények finom illata, három szecessziós törp sunnyogott egy éjszakai úton,
a fák között, beljebb, egy kis szobában zongora állt, alatta � sportszatyorba
cipzározva � elvolt egy régi ópiumszívó élete.

Csáth Géza illusztrátora volt a festõ, õ rajzolt A varázsló kertjébe, régi
barátnéja messze a jövõbe túlélte, s míg a zongora alatt hasalva a szatyor-
ból olvasgattam Sassy Attila életét, az apró teozófus nénike meghatottan
zongorázott egy Schubert-darabot. Lehet, hogy nekem játszott utoljára.
Mellé-mellé ütött, szabadkozott, elképesztõ hely egy koncertteremben a
zongora alatt � nincs az a királyi páholy. Magdika a híres Edwin Fischer
tanítványa volt egy darabig.

Rég meghalt A varázsló kertjének illusztrátora, egy idõ után nem jött
többé látogatóba barátja, Illés Endre sem, a nénike lassan felejtgetett:

� Hol is voltam a háború alatt? Istenem, hol? Miskolcon, vagy Pesten
talán? És ez a lakás? Hogy is kerültem ide, hogyan?

A tükör melletti kisasztalon Rudolf Steiner fényképe furán hasonlít
Magdikához.

� Sassy Attila? Az édesapja, azt hiszem, polgármester volt Miskolcon.
De õ állandóan csak festett. Egy angyal ember volt. Csupa jóság és csupa
kedvesség, mindig jókedvû és elégedett. Miskolci születésû volt, és ott, a
miskolci múzeumban nagyon sok kép van tõle. Oda gyûjtötték, az volt
a kívánsága, hogy egy múzeumban legyen, és lehetõleg ne a pincében. És
ez sikerült is neki, mert aztán kért, hogy menjek el és nézzem meg. Aztán
õ nagyon idõs lett, jóval nyolcvanon fölül � sokáig élt.

� Miskolcon tanítottam. Mikor Pestre jöttem � mert itt volt az egész
családom, s ott nagyon egyedül voltam �, akkor õ � már csak öregkorában
ismertem meg � olyan angyal volt. Nem volt hová menjek, mert a nõvé-
remhez mentem, de ott nem volt hely, és akkor azt mondta � hát majd
ide jössz. Kétszobás lakásban lakott, egyik a mûterem, a másik pedig az õ
szobája volt, de azt nem lakta, s azt mondta � ez lehet a tiéd. Ez a Mária
utcában volt. Mária utca 11. Fönn a harmadik emeleten. De mindennap
lement. Ameddig bírta. Ott a házban lakott még egy festõ, a Bozó, az is
bejárt sokat. Talán még most is ott lakik. Megbeszélték a dolgokat. Behoz-
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ta a képeit� Jó barátja volt Illés Endre is, õ valahol Budán lakott akkor.
Egyedül� az is egyedül volt� Sokat járt föl hozzánk a Mária utcai mû-
terembe. Õ csinálta hozzá a képeket, illusztrálta a könyveit. Már nemigen
emlékszem� én is voltam nála egypárszor, mert én zongorista vagyok, és
meg akart hallgatni, imádta a zenét. Értette is, amennyire foglalkozott
vele. De mindez már olyan régen volt. Én már nem is emlékszem. Azóta
megöregedtem.

� Hogy a képei, a festményei most is még ott vannak-e? Azt nem tu-
dom. Mert minden mûvész múzeumra hagyja a képeket, és nem tudom,
elfért-e még. Lehet, hogy már a pincében vannak. Félek, hogy ezek a
festmények, amiket itt a falon lát � a Két nõ aranyhalas üveggömbbel, a
Táncoló nõk, a Három zarándok, a Törpék az erdõben � szintén a pincé-
be kerülnének, ha a múzeumra hagynám õket.

A teozófus zongoristáról már egy fiatal pár gondoskodott, a gondozásért
minden az övék lesz � mondták �, a bútorok, a szõnyegek, a festmények
és a poharak, ahogy van, az egész szoba � cakk-pakk. Elbúcsúzom, vissza-
tolom a cekkert a helyére, a zongora alá, de azért nem túl mélyre. Magdi-
ka botjára támaszkodva kijön a szobájából, ott áll a félhomályos elõszo-
bában egy olajfestmény alatt, mely lelkeket ábrázol, talán elkárhozott
lelkeket. Vagy kétméternyire áll, állát kicsit fölemelve, a nagyothallók jel-
legzetes fejtartásával valahová a poros levegõbe néz, és próbál elkapni
egy-egy mondatfoszlányt lakótársaival folytatott csevegésembõl.

� Évekig ápoltam a nénit, nagyon a szívemhez nõttek a holmik, szere-
tem a festményeket, az írásokat még jobban szeretem, ne higgye, hogy
nálam rossz helyen van ez a hagyaték, szoktam én Pilinszkyt is olvasni,
szeretem a költészetet. Magdika mindenkit beenged, mindenféle embe-
reket. Elbeszélget, aztán nekik akar adni mindent, akárki másnak, csak
nekem nem! Aztán még a végén idejön a múzeum is, és elviszik ezeket a
képeket, amiket már úgy megszoktam.

Öröklik Rudolf Steiner szúrós tekintetû fényképét is a komódon, a
karcsú vázák mögött, s vele öröklik a festmények összes törpéjét az éjsza-
kai utakon, a zöld hajú, hajladozó lányokat mint szellemeket. Szedik a
sátorfájukat az ópiummámorban festett nõk és manók, és a bútorok árából
elköltöznek a fiatalokkal egy nagyobb lakásba, remélhetõen a jó levegõjû
Budán. Terasz lesz a nagyszoba elõtt, megállnak reggel a teraszon, a Nyár
utca vékony, fekete árnyékszalagján átsiklik tekintetük, feledhetõ részlet
csupán a Hungária fürdõ.

De hová lesz a zongora alól a sportszatyor, benne a Varázsló kusza ön-
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életrajza, tanulmányok az újjászületésrõl, köztük megjegyzések Csáth úr-
ról � Hasis. Ma este voltam a színházban a Hamvazószerdán, naná, hogy
kaptam jegyet a szerzõ rólam aposztrofált darabjára.

� Jó, szívesen zongorázom egy kicsit � bólint Magdika �, egy szonátá-
ból egy részletet. � Felvettem egy diktafonnal a játékát, ennek tizenhá-
rom éve. Lejátszom a szobában. Már nem is emlékeztem, hogy felvettem.
Összeszorul a régi délután messzeségétõl a szívem. Emlékszem, amint a
zongorázás után � utoljára � elköszönök.

Még orromban az olajfestékek illata, amikor iszom egy hosszúlépést a
Klauzál tér sarkán, a Lépcsõsben. Kilépek a térre, elhaladok a visszapil-
lantó tükör alatt, az Aladdinlámpa-javító mûhelye mellett, el a Kádár ét-
kezde elõtt, és az Akácfa sarkon, a kocsma mellett belépek özvegy Bala-
ton Károlyné gépíró irodájába. Régóta lelkesedtem érte a kirakaton át,
most elõször ülök az egyik barna tonettszékre, és lediktálom Ágh Magdá-
ról ezt a történetet, mely kissé töredezett, mint a tíz barna szék. Az idõs
hölgy, kinek életemben elõször és utoljára diktálok, írás közben szomorúan
bólint.

Él-e még Amália?

Krúdy Gyula és az üvegmûvész lánya

Húsz évvel ezelõtti délután. Befordulok a Nefelejcs utcába. A 29. szám
téglaépület, avarral lepett kertjében oroszlánfejes pad, leborult mozaikasz-
tal a földön. Régen rabszolgák pattintgatták millió ilyen színes kövecske
éleit. A földszinti kandallón muránói aranyüveg négyzetek, tûz tán sose
lobogott benne, az emeleti ajtón név, Róth Amália. � Rokona Erzsébet ki-
rályné üvegmûvészének? � Róth Miksa� Róth Miksa� ja igen� a lá-
nya vagyok � viccelget velem a szép szemû néni. Kinevet. Valóban vicces
vagyok, látogatóba járok, beszélgetünk. Egyik nap elejt egy tükröt, meg-
ijed:

� A lakás összes tárgyát leltárba vette a múzeum, itt többé már semmi
nem törhet el, egyetlen poharamat sem ejthetem el, édesem. Pedig reszket
a kezem. Volt itt egy tévés, egy szép magas ember, hát azt hitte, hogy süket
vagyok, kimentem a konyhába egy pohár vízért, és akkor bent, a papa
nagyszobájában, tudja, azt mondta egy másiknak, rakjátok ki az öregasz-
szonyt valami lakótelepi lakásba, aztán hamar meglesz az üvegmúzeum.
Édesem, segítsen nekem, ha tud.
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Felkelõ üvegmozaik nap az elõszobában, üvegvirágok hajlonganak a
fogas kabátjai mögött � ezúttal kabátom mögött kel fel az aranyüveg nap.
A Nefelejcs utcai ház ólomüveg ablakain puttók, a napfény a lépcsõfo-
kokra vetíti a föléjük írt mondatot � Ars longa vita brevis. Amália 1983
augusztusában eljön életem egyetlen festménykiállítására, hálából Krúdy-
ról mesél � igen, igen � szemérmes szünet �, járt hozzánk.

Aztán nemsokára megtalálni vélem õt a Szindbád lapjain:
�� Vajon él-e még Amália, kérdezte Szindbád, és nemsokára útra kelt

a piros tetõk felé, ahol egy folyó szeli keresztül a várost� A Nefelejcs ut-
cába befordultak, és egy kapu elõtt megállottak.�

Amáliát a család csak Lilikének becézte. Tõle kaptam életem legna-
gyobb dicséretét is: � Tudja, kedves, két írótól kaptam életemben köny-
vet, a Krúdy Gyulától és magától. Itt van egymás mellett mind a kettõ, a
papa képe mellett a polcon.

Lilike eljött egy irodalomórámra is az Iparmûvészeti Fõiskolára, a Zug-
ligeti útra, de nem bírt lemenni a fabarakkokba, a fõépület mögé, rosszul
lett, azt hittük, meghal. Vállkendõben leült egy talicska sóderre a kert-
ben, és a diákok � életem elsõ felnõtt tanítványai � körülülték a földön, a
fûben. Cigarettát kért a társalkodónõjétõl, Erzsikétõl. � Nincs baj, ha Li-
like egy slukkot kér, akkor még túléli a dolgot. � Halkan beszélni kezdett:

� Édes istenem, hát milyen fiatalok, szépek!!! Mirõl meséljek maguk-
nak? Mi? Erzsébet királynéról? Vagy Ferenc Józsefrõl? A fess Andrássy
Gyuláról? Mindet ismertem.

Otthon, a festményillatú nagyszobában az egyik támlás székre mutat az
ovális ebédlõasztal mellett � a Horthy Miklós meg ott ült, ni, illyen kis
ember volt! illyen nagy válltömésekkel! A kopasznál is voltam a Parla-
mentben! Ki akartak tenni ebbõl a házból, ahol születtem. Hát én felmu-
tattam a Parlament csillogó, színes üvegablakaira, tudja � mondtam a ko-
pasznak �, ha az én édesapám nem dolgozik ott, a Nefelejcs utcában, a
földszinti mûhelyben, nem ilyen színes itt maguknak a fény! Ezt ne felejt-
se el sosem! A kopasz összevonta a szemöldökét. De maradhattunk, nem
bántott senki sem.

*
A Klauzál téri Kádár étkezde falán dedikált fényképek. Valaki ég a vágy-
tól, hogy fõzeléket ehessen, egy színes fényképen valóban lángol egy
törzsvendég, Honthy Hanna gratulál, egy képeslapról Papp Laci igyek-
szik szúrósan nézni a levest kanalazókra, mint egy ellenfélre a ringben
� Champion Olimpique �, izmait duzzasztó, jól megszívott tüdejû férfi,
Wéber úr is üdvözletét küldi, Anna, a szép fiatal színésznõ köszöni a sok
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kedvességet és a finom ebédeket. Cserébe mind Marcello Mastroianni
társaságába kerülnek az étkezde falán, a színész öklére támasztja állát,
nem messze tõle a falon a Jurida trió: két férfi emel föl egy nõt a levegõbe,
odább a Hungary Goal Ball Team fényképe dátumokkal, mellettük színes
képen asztalnál ül az elõbb még lángoló kaszkadõr � egy lóval ül, a ló sár-
ga tányérkából fal azokkal a jópofa lapátfogaival.

Záráshoz készülõdnek a Kádárban, egy öregember bátortalankodik be
éhesen, de a székeken nejlonfólia, az asztalok letakarva. Öregasszony
takarít, a konyha bejárata mellett Harmos Szikvíz feliratú alumíniumbal-
lonok. A fõnök odajön, amikor a képeket nézegetem, és szíve mélyérõl
jövõ vallomást tesz nekem: � Azért nem õk a legfontosabbak! Örülünk a
híres embereknek, de a kisnyugdíjasok a jellemzõ vendégek. Õk a leg-
kedvesebbek. Nem csak a tûznyelõk.

Pedró és éneklõ kutyája, Zsivi

Fogalmam sincs, igazából hogy hívták Pedrót, ez itt nem Spanyolország,
Pedró itt egy fantázianév, becenév. De Pedró kutyája énekelt. A Nyár
utcától nem messzire, a Kazinczy pince ajtaján borszag áradt az utcára,
Pedró, az ötven körüli, festékfoltos pasas most nem a lenti, sötétbe merült
hordóasztaloknál, hanem fent a fényben, a lejárat mellett üldögélt a ko-
pott Zsivivel � alkalmilag felhoztunk egy lócát. Zsivi jobb napokon drótszõ-
rû foxiként futott, amúgy egy játszótéri keverék életét élte a többi napon.
Viszont ha Pedró fenékbe rúgta, tisztán hallhatóan énekelt, nem csak
nyüszített, mint a többi megrúgott kutyák. Ezért két öltõ ruhája is volt,
egyikben Usakov admirálisnak képzelhette magát, másikban szõrös kis
Napóleonnak.

� Épp lent üldögéltem, amikor lejött egy régi barátnõm, és adott egy
puszit. Meglátta ezt az a kis nõ, és felgyújtotta a lakásomat. Nem tehetek
ellene semmit, három gyereke van, nem perelhetem. Most is ott bujkál a
�Witman� kocsmájában! � itt Pedró szúrósan a �Witman� kocsmájának
irányába néz a biztos messzeségbõl �, tudja, az evezõbajnok, a �Witman�!
Az bújtatja. Nem tehetek mást, kifestek, azért vagyok ilyen meszes. Fes-
tek és rendet rakok.

Pedró és Zsivi néha évekre eltûntek. Ez nem azt jelenti, hogy láthatat-
lanná váltak, csak másfelé ügettek, mint én. Azért összefutottunk a város-
ligeti beton sakkasztaloknál vagy a Gozsdu udvar környékén. Egyszer ki-
biceltek is nekem. Éppen komoly partiban voltam � Király utca-csel,



53

Zöldséges-megnyitás �, mikor lócánk mellett megéreztem Zsivi szagát.
A szag Zsivié volt, de nem ismertem meg Zsivit � derekánál széles borot-
vált sáv vágta ketté vézna testét. Csak akkor bizonyosodtam meg, hogy
régi barátaim drukkolnak nekem, mikor megláttam a maci Pedrót is a
bokrok felõl sliccét gombolgatva közeledni. Már ilyen a sétatéri sakk.

A Kazinczy pincében szokott üldögélni egy magas, széles vállú öregem-
ber, a bejárattól balra, a falnál, egy védett beszögellésben. Mindig ugyanott
ült, ugyanabban a lódenban, mintha övé lenne az a sarok. � Ja, ja, az öreg
a Csepel kapusa volt. Harmincnyolcban. Mindig háttal ül, a bejárattal
szemben. Védi a sarkot.

Bottal, fröccsel kövér bácsika csoszog el a kapus elõtt a középsõ hordó-
asztalhoz. Kilotyogtatott kétdecivel, bottal, vézna, napszemüveges férfi jön
be fekete riasztópisztollyal. Reccsentve lõ egyet. � Még hogy nem erede-
ti! Még hogy nem! � filmekbõl ellesett mozdulattal, pörgetve elteszi a já-
ték pisztolyt a képzelt pisztolytáskát helyettesítõ belsõ zsebbe.

� Kifelé! � kiált rá egy tömör húsú vendég. � Azért ne lövöldözzön!
Mégsem! Jó? Világos? Értettem?!!

Bejön két öltönyös cigány, ezek is játék pisztollyal hónuk alatt. � Most
vettem kint ezerszázért, kell? Eladó. � Már figyel a smasszer � Eltenni!
Azonnal tenni el! � hörgi a smasszerok bizonytalan ragozásával. Elõvesz
egy kétszer akkora riasztópisztolyt, és elveszi a cigányét. Egy komman-
dósruhás dzsungelharcos vendég fülében tízcentis kereszt. A hordónál ülõ
öreg felkapja a botját, és fáradtan a smasszer felé kaszál egyet. Kaszál.
A Csepel kapusa elfordul, a kijárat felé néz, a lépcsõre, a tribünökre, nem
befelé a helyiségbe, ahová húsz évig bámult.

� Bemutatjuk a környéket � szól a központifûtés-szerelõ és a rokkant-
nyugdíjas volt kórboncnok, és elindulunk az éjszakában, keresztül a régi
gettón. A Kazinczy utcán a Wesselényi utca felé, a Rókalyukba. Nem
látszanak részegnek. Vén kisiparosok, rokkantnyugdíjasok, színészek �
akik már csak statisztálnak, a fõszereplõk mögött állnak a fenyõfaillatú
színpadon, õk alkotják a darabokhoz szükséges tömeget. És a darab megy.

� Erdélyi színész vagyok. Székelyudvarhelyrõl. Hogy mikor jöttem?
Vannak dolgok, amikrõl még most sem. Fényképeket mutathatok egypá-
rat. Kitalálja, itt miben vagyok? Milyen szerepben? Ezen a képen, a kecs-
kével. Hát Artus király udvarában. Na. Öreg kecskepásztor.

Finoman borotvált idõs úr jön lassan, bottal, lefelé a pisilde pár lépcsõfo-
kán. � Csurgatórium!

� No, öreg fradista, vén cserkész, mi újság?
� Légy résen! Az MTK-nak megint marha mázlija volt. Lõttek egy gólt.
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� Ja. Mi ravasz, öreg libások.
Négy õsz alak ül halszálkamintás, vastag télikabátban egy távoli sarok-

ban. Vaskos férfiak, jellegzetes könyöklés, borotvált halánték, hátrasimí-
tott haj, fémszíjas karórák. Halk beszélgetés, oldalpillantások, egy-két ki-
fejezetten sunyi tekintet a sarokból. Kicsi fekete kézitáskák bõrfüllel, fe-
kete bõrkesztyûk. Egy ezeréves agg rájuk néz, kiveszi a protézisét, berakja
keresztben, és forgatni kezdi lassan, kimérten. Azt akarja jelképezni, fo-
rognak az idõ kerekei.

� Hát kérem, vitéz nemes Csutkai Csutka! Megyek haza. Azt mondja
a feleségem, kell neki egy napszemüveg. Hatszáz forint! Majd adok én
neki ingyen fekete napszemüveget.

Csutka úr nagydarab, alig fér a pincébõl a kispadra. � Hová mén, Csut-
ka úr? � Hát kérem, hazaugrom kicsit, elverem az asszonyt, és mán jövök is.

Kicsit letelepedik, szétnéz, gömbölyû a kobakja, mint egy kandúrnak,
elsétál jókedvûen az út közepén. � Egyszerû biboldó, rendes ember, min-
denki ismeri � hallatszik.

*
A vének apró cédulákat böngésznek odalent. Választás lesz, évtizedek
óta az elsõ. Hát felkészülnek, tanulmányozzák a hírforrásokat. Hogy el
tudjanak menni szavazni. Az egyik felkapott mondást egy színes plakát-
ról vették � Én már nagykorú vagyok, és negyven éve nem szavaztam �
szól a plakáton az arckép. Itt lent is ezt ismétli valaki. Nevetés. � Én is
nagykorú vagyok! � Én is! � Én is! � Mind nagykorúak. El fognak menni
szavazni. � Amíg csak bírok mozdulni, elmegyek, elvánszorgok és elle-
nük szavazok! � suttogja valaki, aki már nem tud járni.

*

� Elolvastam én az ilyen vastag Stradivari-könyvet is, nem tudtam letenni
� bólogat a központifûtés-szerelõ �, reggel betelefonáltam a munkahe-
lyemre, hogy beteg vagyok, na nem azt mondom, elmentem az orvoshoz,
és írt egy igazolást, hogy hasmenésem volt. Tönkretettem a pizsamát. Hát
Kanttól kezdve Nietzschéig mindent olvastam! Volt egy idõszakom!

Továbbsétálunk a Kazinczy utcában, egyre beljebb a keskeny, magas
utcák között.
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A hetedik kerületbe jártam fodrászhoz, pedig sosem vágattam a hajam.
Kedvelem is a madárijesztõket, szegény gazdák, nem sejtik, hogy közös
barátaink a madarak. A fodrászmûhelybe én sakkozni jártam, mentsé-
gemre legyen mondva, akadt más is, aki ilyesmikért járt oda.

Az elsõ években még élt Ilonka néni, az õ nõi fodrászata volt az ala-
csony galéria. Elfértek odafent, errefelé a lányok-asszonyok nem túl ma-
gasak, jól áttekinthetõek, a kontydivat idején meg, úgy látszik, nem jár-
tak Ilonka nénihez égimeszelõnõk, vagy ha igen, hát beverték keményre
lakkozott kontyukat.

A fodrász Pest leghosszabb átjáróházának közepén mûködött 1926 óta,
kezdetben tanonc volt, aztán õ örökölte meg a boltot. Nem volt különö-
sebb aranybánya. Mondjuk megyegetett.

A szomszéd utca aranymûvesmesterei bezzeg jobban megfogták a
pénzt, résen voltak, nem hagyták veszni a reszeléket sem � év végén be-
olvasztották a tanoncok bõrkötényeit. Abból is összejött egy adag arany.
Sõt! Rájöttek, hogy a ravasz tanoncok sûrûn simítják hátra homlokukba
hulló virgonc hajtincseiket, és így jelentõs mennyiségû aranypor tapad
izzadt hajukhoz. Márpedig az arany dögnehéz, és este ezeknek a perna-
hajdereknek elsõ dolga a hajmosás. Ahogy hazaérnek a hátsólépcsõrõl
nyíló szegény kis szobájukba, a lavór fölé hajolnak, és alaposan megmossák
hajukat. Aztán várnak, amíg a rozsdás bádoglavór aljára szállingózik a
kedves arany. Na nem. Munkából való távozás elõtt ezentúl nem csak
kezet, de hajat is kellett mosniuk az aranymûveseknek.

Nyugalmas szakma a fodrászé. A vendégekhez nem lehet, ugye, for-
galmi rendõrt állítani � a haj nõ, növekszik, kérem �, és ahány ember,
annyi frufru. Egyszer tele van a bolt vendég urakkal � kézrõl kézre adják
a Népszabadságot, a Magyar Nemzetet �, máskor meg vánszorognak az
õszi délutánok, csak a kutyasétáltatók köszönnek be meg a zsidó kánto-
rok, mondjuk Abrahamson a Dohány utcába menet. � Jó napot, Szlatki
úr! Mi újság a nagyvilágban?

E kérdés értelmét akkor értjük meg kristálytisztán, ha tudjuk, hogy

Ha Istent ismer�
Két kis pesti fodrász élete
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amilyen apró volt a fodrász és termetre hozzáillõ felesége, Ilonka néni, oly
nagy világutazók voltak mind a ketten.

Esténként, amikor bezártuk a félszobányi boltot, végigslattyogtunk a
csúszós, esõvizes keramiton, s behatoltunk a két égbenyúló jegenyefa közt,
a rozsdás kovácsoltvas kiskapun az Andersen-mesék régi házába, a Holló
utcai földszinti lakásba, diákat vetített nekem a fodrász, és lelkesen kom-
mentálták utazásaikat õ meg a felesége.

� Minden évben valahová elmentünk, voltunk Jugoszláviában hétszer,
különbözõ helyeken, Dubrovnikban, a Kattarói-öbölben � még a földren-
gés elõtt �, hála a jóistennek, Görögországban � Athénben �, Rómában,
Barcelonában, Szocsiban, Moszkvában, és ami a legérdekesebb, a mostani
Vilnius, Riga, Tallin, ezekben a városokban is jártunk, úgyhogy van egy
kis fogalmam a mostani politikai helyzetrõl is, hogy mi hol van, hol fek-
szik, s az ottani emberek milyenek. Sok diám van, és kétszer nyolcas mo-
zifilm is. Aztán Bulgáriában is voltunk, de még nem jutottam el Ameri-
kába, még nem voltam az emeletes mennyországban.

Egy az egyben az Ezeregyéjszakából léptek ki, esténként bölcsessége-
ket olvastak fel nekem.

� Ja, a füzet a bölcsességekkel! Az most a mûhelyben van � de ha kell,
át fogom hozni egy pillanat alatt, egy lépés. Amikor valami érdekes meg-
jelenik valahol, én azt leírom magamnak. Például: nincs olyan kapu,
amely meg ne nyílna egy arannyal megrakott szamár elõtt � no, akármi-
lyen szamár lehet, kinyílik a kapu. Ez se rossz, azt mondja: Isten csak dik-
tálta a világegyetemet, de sohase írta alá. Hát ez se rossz, azt mondja: az
ember csak addig marad fiatal, amíg nem irigyli a fiatalokat. Azt mondja:
tiszteld az öregséget, az a te jövõd is, ez Fenyõ Miksa, ha jól látom. Ez meg
közel-keleti mondás, azt mondja: tiszta kezû embereknek is vannak pisz-
kos gondolatai. Na. Ez volt aztán, amit a bíróságon mondtam a bírónak,
jött ki egy kimutatás, koromra való tekintettel � ugye nyolcvankét éves
voltam akkor � adómentes, és abban a pillanatban, amikor kitalálták a hu-
szonöt százalékos forgalmi adót, akkor rögtön nem lettem adómentes. Hát
mondom a bírónak is, ez hasonlít ahhoz a mondáshoz, amit Mark Twain
mondott: a bankár olyan ember, aki kölcsönadja az esernyõjét, amikor a
nap süt, de azonnal visszaveszi, mihelyt elered az esõ. Tehát én is addig
adómentes voltam, amíg nem volt adó, amint adót találtak ki, azonnal
megszûnt az adómentességem.

� Azt mondja: a gazdagság olyan, mint a tengervíz, minél többet iszik
belõle valaki, annál szomjasabb. Ezek mind igazak. Azt mondja: ezerféle
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lehetõség van arra, hogy kiadjuk a pénzt, de megszerzésére csak kettõ,
vagy mi dolgozunk a pénzért, vagy a pénz dolgozik értünk. Azt mondja:
ne köpj a kútba, mert magad is ihatsz belõle. Ha a szegény ember meggaz-
dagszik, akkor nyáron is fût. Ezeket olvasom, van itt még egy nagyon jó:
még a betegségnél is nagyobb baj, ha rossz az orvosunk. Azt hiszem, ezt a
Churchill mondta � mert azt írja, hogy egy angol politikus: nincsenek
örök barátok vagy örök szövetségesek, csupán örök érdekek vannak.

� Van egy könyvem a Tolsztoj Leótól, abban aztán fantasztikus, hogy
mi minden van, õ gyûjtötte össze, kínaiak a Konfucsétól, meg Senecától,
mindegyiknek alá van írva, hogy kitõl van, kinek a mondása, és ha nin-
csen, azt mondja például, ez egy ázsiai eredetû. Amikor fölébredek, min-
dig ott van az ágyam fölött, és azt olvasom, vagy ott van a Bibliának az a
része, a Salamon bölcs mondásai, azt. Talán fölolvasnám, azt mondja:
kettõt kérek tõled atyám, tartóztasd meg tõlem, mielõtt meghalok, a hiá-
bavalóságot és a hazugságot, messze távoztasd tõlem a szegénységet vagy
gazdagságot � mert azt mondja: szegénységet vagy gazdagságot ne adj
nékem, táplálj engem hozzám illõ eledellel. Hát ez megvan, hála a jóis-
tennek, a hozzám illõ eledelt megkapom, de a gazdagságot� nem baj az,
a lényeg, hogy ez meglegyen.

A kis fodrásznak valóban hasznára vált az irodalom, Salamon király és
mások bölcs mondásainak fél évszázadnyi olvasgatása után már majd-
nem teljesen védett volt a környezõ világ lehangoló valóságával szemben,
ugyanis a leghétköznapibb zaklatásokról is azonnal egy mondás jutott
eszébe, és máris kuncogott magában, hogy csak darálja el az irodista a
magáét, aztán majd meghallgathatja a dolgok rövid összefoglalását, mint-
egy esszenciáját.

� Fölolvastam a HKI ügyvédnõjének, mondom, az ön figyelmébe aján-
lom ezt a kis cikket, ez egy holland mondás: fejd a tehenet, de ne sza-
kítsd le a tõgyét. Mondom neki, ez annyira igaz, hogy ha tönkreteszik a
kisipart, akkor nem lesz, aki fizeti az üzletbért.

Lassacskán el tudtam képzelni az apró fodrász házaspár napirendjét,
tudtam, milyen hangokat hallanak a Holló utcai keskeny átjáróház föld-
szintjén, ismertem a szemközti, fiatal házfelügyelõt is, Barcsa urat, pálin-
káztam nála, ha jól emlékszem, rajzolni tanult. Ismerõsöm ablakán át ba-
rátom ablakára és ajtajára láttam. A fodrászmester lakásának az udvarra
nyíltak ablakai, csakúgy, mint a rajzoló házfelügyelõnek.

Nos, elképzeltem, amint Ilonka néni fölébred, a lakásba nem süt be a
nap, kékes félhomály van, elsétál a ruhásszekrény sötét tömbje mellett,
kimegy a konyhába, villanyt gyújt, felteszi a kávét, tán már a Barcsa úr
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ablakában is fény van. Aztán Bandi bácsi átsétál az átjáróház következõ
udvarába, a kulccsal kinyitja a mûhely ajtaját, befût, rendet rak az aszta-
lon, s mikor meghozzák az újságokat, a sakktáblára fektetett napilapok
olvasásába kezd, úgy várja a kuncsaftokat, be-betérõ beszélgetõtársakat.
A hét bizonyos napján, hajszálpontosan kedden délutánonként pedig
gombászni járt.

� Sajnos most már nem merek kimenni az erdõre gombászni a korom
miatt, nyolcvannegyedik évben vagyok, hát most már érzem a szívemnél,
hogy ha kicsit gyorsabban megyek, akkor kicsit nyom, no és nem beszélve
arról, kimenni az erdõre mostan, olyan rongyos ruhába kéne menni, hogy
inkább adjanak, nehogy lehúzzák rólam. De nagyon szerettem, feleséggel
együtt, és a gyerekeket, mikor kicsik voltak, a nyakamban vittem az erdõn
végig. Végimentünk a Hosszú-hegyen, például Csobánka és Pilisszent-
kereszt között, ott vittem végig a gyerekeket, fényképek vannak.

Mialatt délutánonként, estefelé ott üldögéltem a mûhelyben, valóban
betértek sokan. Egy-egy mondatra, vagy telefonálni. Sokaknak nem volt
még akkor sem telefonjuk a hatalmas házban. Telefonáltak, és letettek
egypár forintot a telefon mellé hozzájárulásnak. Üzeneteket ingyen kap-
tak, azt ugye, szívesen, ingyen, bármikor.

� Ezért aztán nem voltam senkivel haragban. Jóban voltam itt a ház-
ban az Ozorockival is, nagyon jó barátom volt, vésnök volt, meghalt. Volt
egy házaspár, nagyon jó barátunk, négyen utaztunk, akárhová megérkez-
tünk, megvolt a társaság, nem ült senki a négyes asztalhoz. Nagyon be-
csületes, rendes emberek voltak, sajnos már õk is meghaltak mind a ket-
ten, képek vannak, film van rólunk, együtt jártunk. Az erdõre a pópával
jártunk meg a feleségemmel, a gyerekekkel és a sógorommal, gombászni.

� Most mondhatom azt, hogy egy borbélyhoz, mint én is, minden em-
ber elkerül, nálam az üzletben megfordult kérem utcasöprõtõl táblabíróig,
sõt vezérkari százados is, de hát ez a vezérkari százados meg a táblabíró
már akkor fordult meg nálam, mikor õk már portások voltak. Mert degra-
dálták õket, elvették a nyugdíjukat, és portások lettek. De nagyon jó ta-
nácsokat adtak!

� Az is elõfordult, hogy mikor lezárták itt a gettót, ugye, hát a vendé-
geim egy része volt� és hát � Bandikám, ha egy istent ismer, mentsen
meg minket innen � mert itt fönt az emeleten össze volt zsúfolva har-
minc-negyven ember, gyerekek, betegek, meg minden, egy ilyen, mint
egy cigaretta összesodorva, amint kijöttem az üzletbõl, ledobták nekem,
felvettem, hát azon volt rajta � ha istent ismer� �, mondom magamban,
hogy nem tudok én menteni, nem tudok menteni senkit sem, és erre be-
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megyek az üzletbe, hát ott a telefon, fölhívom a mentõket, mondom, ké-
rem, itten beteg emberek vannak, gyerekekkel összezárva, kérem, hogy
valami segítséget, ha lehet� egyszer csak megáll egy dupla mentõautó és
elviszi õket. Húú, mikor én ezt meglátom, hamar lehúztam a rolót � mert
nem volt a házban már senkinek telefonja, csak nekem �, mire jöttek,
hogy elviszik õket ide-oda, akkor már nem voltak, keresik õket � ki volt
az, hova vitték � meg minden. Keresték. Hát mondom, ez is volt egy.

� Aztán volt egy másik történet is, itt, a kapun át, a vendégem volt az
Ungár bácsi, hát fogtam is egy fél cipót, átadtam neki, ott elöl volt a ka-
punál az õrszoba, meglátták, hogy valaki odament a kerítéshez, húú, ro-
hantak hátra, én hamar eltûntem, sapka volt a fejemen, hamar ledobtam
a fejemrõl sapkát, bementem az üzletbe, keresték, hogy hóóó, ki volt,
nem tudják, nem tudják, átmentek, elõvették, ki volt az, mit adtak át, el-
kapták az öreget. Ki adta át a kenyeret, nem mondta meg. Aztán puska-
tussal verték, kezét föltéve kellett tartani, és nem mondta meg, na és ami-
kor aztán fölszabadult ez a rész, kiengedték, jön át, mondom, Ungár bá-
csi, köszönöm, hogy nem mondta meg, hallottam mi történt, mert akkor
engem is bevágtak volna a gettóba. Vagy rögtön agyonlõnek. � Nézze,
Bandikám, én nem törõdtem vele, azt szerettem volna, ha agyonlõnek.
Nem törõdtem vele, még magát is bemártsam?

� Nem beszélve arról, amikor a Beregfy kijelentette, hogy fölkoncolás
mellett minden katonaszökevénynek, minden munkaszolgálatosnak je-
lentkezni kell, ugye, én nem jelentkeztem, jöttek, hogy Bandikám, jöjjön
le a pincébe, bújjon el, mondom, ne haragudjanak, engem innen élve ki
nem visznek a lakásomból, lefeküdtem és akkor ott vártam. Nem mon-
dom, az egész életemet végiggondoltam ott odáig. Egyszer csak jönnek be,
hogy elmentek. Mondom, jól van, akkor elmentek. Hát, kérem, két mun-
kaszolgálatos és egy katonaszökevény három napig feküdt itt, a Holló
utca, Király utca sarkán agyonlõve � hideg volt �, hát, ha én a pincében
vagyok, engem is lelõnek, nem mentem, ez egy mázli, hogy úgy mond-
jam, egy szerencse. Mondják, hogy miért nem írom én le ezeket. Hát,
mondom, ezek voltak.

*

Lehet, hogy az én szemem már csak a földön jár, már állandóan csak a
lábam elé nézek, hisz annyiszor mondták, hogy nézzek a lábam elé. Las-
san magam is olyan szürke leszek, mint az aszfalt. Újabban a galambok
nekem repülnek. Mellemhez csapódnak, megijednek, egy pillanatig
megállnak a levegõben mint egy helikopter, aztán menekülnek. Nem ra-
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gadozók, nem tudnak az égen várni. Mindannyian halálra rémülünk, én
sem veszem idõben észre õket, tényleg lefelé nézek. A földön viszont
megtalálom Beregfy egyik röplapját egy lomtalanításon.

�Budapestet védelmezõ Hõsökhöz!
Akár honvédek, csendõrök, rendõrök, párttagok, leventék, önkéntesek
vagytok az ország szeme, lelke most Rajtatok függ.

A barbár ellenség nekilendült, hogy elfoglalja és letiporja fényes, régi
fõvárosunkat.

Ám ez kettõn mulik: Rajtatok, Budapest hõs védõin és Fõvárosunk
polgárain.

Rátok bízta a Haza a Fõváros védelmét, akik minden nehézség ellené-
re, utolsó csepp véretekig és izzó gyûlölettel telve dacolni fogtok az Isten-
telen barbárokkal szemben és megállítjátok a hordákat.

Dicsõ nevetek össze fog függeni a magyar Haza és Budapest történe-
tével.

Budapest Népéhez!
Jöjjön, aki még fegyvertelenül otthonában ül, hogy az elesettek és sebesül-
tek kezébõl kiragadja a fegyvert. Jöjjön mindenki, aki férfi és magyar!

Jelenkezzetek a nyilaskeresztes párt kerületi szervezeténél.
Magyar nõk! Vessétek meg az itthonmaradókat!
Elõre a budapesti gátakra a német testvérekkel való közös harcra.
Szégyen és számonkérés lesz azoknak a sorsa, akik ma nem vesznek

részt a fõvárosunk védelmében.
Beregfy s. k.
honvédelmi miniszter.�

*

� Volt az ügyvéd, a Szentkirályi ügyvéd, az is ezüstöt meg nem tudom én
mit adott ide hozzám, és itt volt nálam, vigyázzak rá. Jól van, itt van, mon-
dom, doktor úr � Szentkirályi doktornak hívták, még a felesége él, meg
lehet tudni az igazságot, hogy igaz-e vagy nem. Hát mikor aztán megtör-
tént, hogy bejöttek az oroszok, mentem föl, mondom, doktornõ, elvinné
az ezüstöket innen, mert én tovább nem vigyázok rá � mert láttam, hogy
mi történik. � Jaj, még csak egy kicsit maradjon � mit csináljak, levittem
a pincébe, hála jó istennek, mindenkinek egy szálig vissza tudtam adni
mindent.
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� Nem jut eszembe a neve már, az is meghalt, már a felesége is� Kom-
lós. Komlósnak hívták. Mondom, hát Komlóskám, nem tudok mit csinál-
ni. Hogy miért nem írom le. Hogy Izraelben egy fát kapok. Ugyan, mon-
dom, nem élnek már azok, akik igazolnák. Ez a gettónak az egyik kapuja
volt. Volt ott egy másik eset. Akinél az én házasságlevelem és a kislányom-
nak a keresztlevele volt, azt, egy asszonynak a férjét, elvitték munkaszol-
gálatba, odaadtam neki, hát avval bujkált, mondom, jól van. Mikor aztán
megtörtént, hogy visszakerültek, hosszan, hálásan megköszönte, közvet-
len az ostrom után volt, én is bujkáltam, de a testvéreim hoztak ennivalót,
és éppen lekváros derelyét ettem, aztán jött be õ is, láttam, hogy milyen
éhes � ne haragudjon � mondom �, megkínálom, eszik belõle? én már et-
tem. Megkóstol egyet, azt mondja, ne haragudjon, elvinném a kislányom-
nak� mondom� mondom� hogy vigye el.

� Ez aztán kiment Kanadába. Egy három évvel ezelõtt körülbelül, ki-
nyitja az üzletajtót � hát maga van még itt? � Kicsoda maga? Ja, magánál
volt az én házasságlevelem. Aztán akkor õ fakadt sírva, és kiment.

� A tanítómesterem Tokodaltárón, a kõszénbányánál volt, Slechter
Mátyás. Itt már nem törõdött az üzlettel, semmivel, én vittem az üzletet,
kártyás volt, lóversenyes volt, akkor én is megtanultam a lóversenyt. Jár-
tam ki a lóversenyre, vagyis a galoppra. Amikor már önálló voltam, akkor
járt hozzám a munkazsoké � tudja, az a munkazsoké, aki belovagolja a
versenyekre a lovakat, és azok mindig tudják �, no, azt mondja, Bandi-
kám, evvel nyerjük a lézsert, no jó, kimegyünk, megjátszom a lézsert,
megnyerem, de hát volt még tíz futam, ha nyertem ötven pengõt, tízszeres
pénzt, a tíz futamon elment a többi pénzem is.

� És ugyanez a munkazsoké volt az alagi versenyen is, belovagoltak egy
lovat, azt mondja, a Harangvirág fogja nyerni � tudja, milyen, ha egy
ilyen társaság összejön, volt ott utcaseprõ, borbélymester, sertéshizlaló, ke-
reskedõ, és ezek kaptak tippeket a zsokétól, és adtak neki valamit mindig
a nyerésbõl. És hát, mondja � azt hiszem, Gonda, vagy hogy hívták ezt a
sertéshizlalót � azt mondja, mit gondol, a Harangvirág, hát hogy nyerhet
az a Kardos ellen?! A Jankovics-Bésán emlékversenyen futnak egy nyol-
cas alakot és egy kört, abban a körben van vizesárok, ösvény, gát, köves
gát, minden, azt mondja, a Kardost nem veri meg ebben senki. Valóban
utcahosszal vezetett a Kardos � hol van a Harangvirág? � mondja a ser-
téshizlaló �, ezt fogja megverni a Harangvirág? Azt mondja erre a zsoké,
nézze, még nincs vége a versenynek, és máma süt a nap, és ha a nap be-
lesüt a vizesárokba, a Kardos nem fogja átugrani. Folyik a verseny, aztán
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amikor a nyolcast már lefutja, és megy a sövény, megy a köves gát, odaér
a ló a vizesárokhoz, megtorpan, a zsoké bukik bele a vizesárokba, Kardos
meg kitör és fut be oldalt. Azt mondja a zsoké � na, most jön a Harangvi-
rág! (Kardos volt a favorit, ötszörös pénz.) Na, mondja a zsoké a sertéshiz-
lalónak, hát hol van a Kardos? Itt van! � az egyik tiketten lefogadta a
Kardost, a másikkal lefogadta a Harangvirágot. Lefogadta száz pengõvel,
kapott ötszázat a Harangvirágra, kétszázba volt neki az ötszáz, de még
mindig nyert.

� A Holló utca nyolc. Itt van egy görögkeleti román kápolna, és en-
nek a kápolnának a pópája volt a Gozsdu Alapítvány gondnoka. Mióta
alapítva lett ez az alapítvány, a görögkeleti román egyház mindenkori pó-
pája a gondnok. Úgyhogy annak a hatáskörébe tartozott ez az egész épü-
let. Tulajdonképpen ez egy jótékonysági alapítvány volt a román diákok
javára. Aztán az alapítványt államosították � elvették �, mindenkinek
jutott bõven, de akiknek alapítva lett, azoknak semmi. Sõt, magának a
Gozsdunak a síremléke is el van hanyagolva. Még arra sem jutott az el-
vett pénzébõl, hogy a sírját rendbehozzák. Ezért aztán, hogy õszinte le-
gyek, én alapítványt nem tennék soha. A pópával, Ungureán Tamással
jártunk az erdõre gombászni. Beoltottam. Azt mondja, Bandikám, ne va-
sárnap � mert az neki munkanap. Misézik. Hát akkor áttettük kedden
délutánra, mert akkor én zárva voltam.

� Ötvenhét éve önállóként bérlem ezt a helyiséget. De elõbb is ugyan-
ebben a helyiségben voltam a Slechter Mátyásnál. Ez a Gozsdu udvar
olyan volt, hogy a Király utcától a Dob utcáig akár férfi, akár nõ átment,
az tetõtõl talpig fölöltözhetett, mert volt férfi konfekció, nõi konfekció,
sõt: ékszerészek voltak, úgyhogy a menyasszonynak még a jegygyûrûket
is megvehették itt.

� Nagyon merész kijelentés lesz, de, gondolom, Budapest egész belsõ
területén nincs még egy fodrászmester, aki annyi ideje önálló, mint én,
nem mintha nem tudom, milyen exponált üzlet volna, hanem ez olyan
eldugott helyen van, hogy ez nem kellett se szövetkezetnek, se állami üz-
letnek, úgyhogy engem nyugodtan hagytak mindig. Törzsközönség volt.
Míg ki nem haltak vagy ki nem vándoroltak. Ha úgy elgondolkodunk, ez
a hely � vagyis ez a környék � borzalmas, hogy mi mindenen ment ke-
resztül. Itt volt a gettó, a ház csillagos ház is volt, kilakoltattak sok min-
denkit, nagyon sok vendégem kivándorolt. Egyszer egy nõ küldött egy
kis cikket nekem, azt mondja, hogy a New York-i fogorvosnál az asztalon
találta a férje, azt írta, remélik, hogy jó egészségben találja a levél Bandit



63

meg Ilonkát. Nem Bandi bácsi meg Ilonka néni, mert ugye egykorúak
voltunk. Szóval az a régi vendégkör is meglátogat néha, jönnek Ameri-
kából, Izraelbõl, Németországból, amerre kivándoroltak � ha még életben
vannak és jönnek Pestre, meglátogatnak.

Tényleg egyre több újságcikkben tûnt föl a fodrászmester fényképe,
svájcisapkában állt a képeken a vendégek háta mögött, s csak én tud-
tam, hogy az évtizedek során árkot járt a padlóviaszos, feketült hajópad-
lóba, mély vájatot járt a forgó fodrászszék háttámlája mögött.

� Kérdeztem, hogy kerülök én az ötvösújságba? Hát amikor jött egy
vendég, és kiszolgáltam, azt mondta, ezeket ismerte maga, ezeket az ék-
szerészeket? Mondom, ezeket én nem ismertem, hanem ezek mind az én
vendégeim voltak. S nem beszélve arról, hogy ott az udvarban majdnem
minden házban volt egy aranymûvesmester, egyik lánckészítõ, másik
szelencekészítõ, harmadik gyûrûkészítõ, mert ez mindegyik más és más
aranymûves szakma. Orbán László volt az egyik, a másik Misna András,
aztán volt a Gerhardt, az ezüstmûves, és aki Izraelbe kiment� aki jött lá-
togatóba� az emeleten� és küldött narancsot� meg sakkoztam is ve-
le� Szántó. Ékszerész volt, annyira finom ékszerész, hogy virágokat csi-
nált aranyból, és a virágok szirmait briliánsokból készítette!

� Ebben az udvarban annyi arany volt�! Mellettünk is volt egy arany-
öntöde, egy bécsi cég megbízottja, Dvorzsáknak hívták, oda vitték be az
ékszerészek a reszeléket, meg a padlót fölszedték, mert azt is elégették, és
a hamujából kiolvasztották az aranyat. Jött például az egyik ékszerész a
szomszédból, jött borotválkozni, egy ilyen kis gömböcskét adott � fogja
csak meg egy picit �, és ideadja a kezembe, hát úgy lehúzta a kezemet,
hogy csak na, olyan nehéz volt az arany. Húúú, hát ez micsoda, mondom
� hát az kérem szépen színarany.

� A Dob utcai három udvar volt a gettó. A vaskapu be volt csukva, ké-
sõbb bedeszkázták. A Gozsdu udvarról nemigen lehetett sehová átmenni,
csak késõbb vágták át a téglafalat, mikor tömbösítették a házakat, és a
házfelügyelõ ott járt át. A filmesek aztán utcának képezték ki a házat,
utcai lámpákat állítottak, ilyesmi. A Herskó volt a rendezõ, a Dayka Mar-
git volt itt, a Gábor Miklós. Itt maszkírozták nálam a nõket, a Törõcsik
Marit fent a galérián, a Gábor Miklóst meg a többi férfiakat pedig lent. Na
és aztán késõbb filmet csinált a Szurdi András, a Kék vadászokat, akkor
effektíve ki is bérelték a mûhelyemet, a Gellei Kornél volt a fodrász, a
Kern András volt az egyik gengszter, meg az Andorai Péter.

� Na, hát az is egy érdekes eset volt, amikor azt a gyermekszéket nézi
az Andorai Péter� azt mondja, de sokszor vágta a hajamat ebben, az
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apám ide hozott. Nézte a széket a kellékes, mondom, az egy tonettszék. �
Azt majd Én mondom meg, hogy az tonettszék vagy nem! � mondja a
kellékes. Jó, hozza be, kicsavarja, amikor megfordítja, az alján bele van
írva, hogy Thonet. Naná, mondom. De jó, hogy mondja, ötven éve az
enyém, most már legalább tudom, hogy bele is van írva, én sosem fordítot-
tam meg.

� Európa-, sõt világhírû kántorok voltak itt vendégeim. Mert a Lunecki
az egy nagyon híres tenor kántor volt, az Abrahamson pedig egy basszus
kántor, az is nagyon híres. Most is jár hozzám a Kovács fõkántor, az most
már nyugdíjas, a Berger rabbi és a Stern bácsi � az is kántor volt, kint a
temetõben. A vallásos zsidó emberek nem engedik késsel borotválni ma-
gukat. Drezdából hozattam külön egy szakállvágógépet, akkor az még
nem volt Budapesten.

� Itt vagyok a Horthy-idõktõl, átéltem a Szálasi-idõt, átéltem a Tildy-
idõt, akkor a Nagy Ferenc, akkor a Rákosi, a Kádár, most meg ez az An-
tall vagy ki� emlékszem, mi minden is történt az udvarban�

� A csillár? Az már azután volt, hogy Budapest, hogy úgy mondjam,
fölszabadult a hitleri nácizmus alól, akkor megindult a kivándorlás. Ak-
kor vettem ezt a szekrényt, a székeket és az asztalt, és akkor vettem ezt a
csillárt is. Mondom, tudja mit, ezeket én megveszem. � Ha leveszi, akkor
ez a magáé. � Hát levettem, de majdnem leestem a létráról, olyan nehéz
volt. Az órát egy másik ékszerésztõl vettem; hallotta az ütést? gyönyörû
hangja van; na, az is kiment, attól vettem a varrógépet és ezt az órát.

� Ez a Madách sugárút terv ez már régóta vajúdik. Ötvenhét éve itt
vagyok, akkor még a Hadik udvar, a Werner étterem, a Kátay vaskeres-
kedés volt ott � az is ki lett lakoltatva �, akkor építették meg ezt a mostani
Madách kaput, de ezen már akkor is nagyon sok vita volt, mert tulaj-
donképpen egy Madách sugárútnak épült volna, aminek sugáregyenesen
kellett volna menni, de ott a kapunál már rögtön elgörbül a sugárút. Tud-
niillik ez spekuláció volt, mert a telkeket egybõl kezdték fölvásárolni, és az
egyik háziúr tartotta, a másik nem, na, mondják, akkor másfelé vesszük az
irányt, és akkor így vették a telkeket, s így a sugárút már akkor elgörbült.
Tehát most már ez sugárút nem lesz, ez már csak egy görbe sugárút lenne,
akárhogy csinálnák. De hogyha most ez egy ilyen sétálóutca lesz, hát�
Ha lemegy a Klauzál térre, megnézi az egyik sarkot, lebontották már a
háború elõtt, és új ház épült ott, az akkor a Madách útnak lett volna az
egyik kapcsolódása, az út arra ment volna.

� Ez egy spekulációja az építõknek, a tervezõknek és a bontóknak.
Énszerintem. Mert amikor a Király utcába jöttek kérdezni, hogy szeret-
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ném-e, hogy újból Király utca legyen, mondom, nagyon jó volna, de ah-
hoz, hogy a Király utca még egyszer Király utca legyen, három generáci-
ónak kell fölnõni, mert az új fiatalságnak nincs az a nevelése, gondolko-
dása, egy új utcával nem születik meg egybõl az ész, ami egy megszokott,
bevezetett utcát éltet. Már a Király utca se lesz az, mint ami volt azelõtt.

� Nem nagyon hiszek abban, kérem, hogy ezek az üzletek, amiket a
sugárútra vagy a Gozsdu udvarba most terveznek, valami nagy üzletet
jelentenének. Mert ahhoz, kérem, itt akkora kereslet, kínálat és reklám
kellene, mint egykor volt a régi Király utcában. Ezért mondom, hogy leg-
alább három generációnak kell felnõni, mert hogyha elment az országnak
a legkisebb falujába, és ott egy paraszt bácsival beszélgetett, és elmondta,
hogy hol van az üzlet� � Igen? A Király utcában? Az Andrássy utat azt
nem tudta, hol van, de a Király utcát tudta! A legkisebb faluban tudták,
hogy mi hol van. A Rákóczi utat, a Király utcát, a Népszínház utcát és a
Teleki teret, ezeket tudták az egész vidéken, a falukban, a legkisebb he-
lyeken az országban, de az Andrássy utat, a belvárost nem ismerték, oda
a pénzes pesti emberek jártak.

� Most, amikor kezdtek itt összevágni udvarokat, meg lebontogatni,
voltak itt Hollandiából � például egy nagy darab ember, azt mondja a fe-
leségemnek, hogy nem lesz-e az õ felesége, ha én meghalnék, mondom,
pali leszek meghalni, hehe, igen. Na, szóval, avval is tolmácson keresztül
beszélgettünk, mások is jöttek, akik nézték az udvart, elcsodálkoztak, el
voltak bûvölve ezen az átjáróházon, a Gozsdu-házon. Hát annak idején,
amikor épült, Budapest szenzációja volt. A Dob utcát és a Király utcát
összekötni. És nem beszélve arról, ami abba bele van építve. Ott ki volt
kötve, hogy patkós ló nem mehet be, hogy vasalt kerekû kocsi nem me-
het be, mert a keramitot eltöri, és az törik, de nem hajlik. Mikor fölbontot-
ták, mert pont itt, énelõttem volt valami gázszivárgás, keresték a hibát,
hát ilyen vastag volt a keramit, akkor alatta ilyen vastagon beton. Az fan-
tasztikus, hogy hogy meg van építve. Mikor vésték, a régi égetett tégla
szikrázott, olyan égetett téglából van építve. Hát ezt lebontani egy vétek.
Nem beszélve arról, hogy a filmgyár ide jár, ha egy utcarészlet kell neki, és
nem kell lefoglalniuk egy egész utcát, itt csinálják a felvételeket. A Gozs-
dunak legalább a síremlékét rendbe kellene hozni. Nem vagyok román,
nem azért, de egy ilyen alapító, aki ilyen jótékony gondolattal volt, leg-
alább azt megérdemelné.

Néha Ilonka néni, a nõi fodrász is lejött a mini galériáról, és egy-két
dolgot elmondott az életérõl. Többnyire csak figyelte a férjét és bóloga-
tott, elérzékenyült vagy kuncogott � jókat tudott kuncogni a férje vicce-
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in, értette a finom tréfákat, együtt éltek át sok mindent. Nagyon jó fele-
ség volt. A mesebeli fodrász mesebeli felesége. Gondolom, az ember, ha
rendesen viselkedik, végül kiérdemel egy ilyet.

� Én a háború elõtt már itt voltam az uramnál. Ahol dolgoztam, ott egy
nyilas segéd is volt, és rettenetesen bántotta õt, hogy én tizenegyre mehet-
tem dolgozni, és a nõk sorban ültek és engem vártak, õ meg rendes nyi-
tástól nyitva volt, vagyis ott volt, és nem ült le neki senki. A fõnöknõ, az
meg szerb volt. És akkor voltak ilyen láncos kutya dolgok � igen, az már a
háború után volt� �, attól félt az asszony, mert azt mondta neki ez a nyi-
las, vagy õ megy el, vagy engem küld el. Viszont tudta az asszony, hogy
ha õt küldi el, hogy akkor mit kap majd õtõle! Följelenti! Meg mit tudom
én mi. Mondom � hát miért sír? Azt mondja � hát ezt és ezt mondta �
nem tudom a nevét a segédnek� Mondom � ne sírjon. Szóval� mond-
tam, ne sírjon, természetes, hogy én megyek el, én nem akarok magának
kellemetlenséget. Ééés battyogtam hazafele az utcán, nagy szomorúan,
mert nem volt a családban keresõ, apukám fõmozdonyvezetõ volt, õ már
nem kapta a nyugdíjat, nem közvetítették, vagyis küldték neki, mert zsi-
dó volt. És én dolgoztam még a házban is � mindenkinek megcsináltam a
haját �, és gondolkodtam, hogy most hogyan is lesz, mint lesz? Merre me-
hetek én? És egy ismerõs, aki a férjemnél tanonc volt, ismerte õtet, ott is
dolgozott, ahol én. És meglát, azt mondja � mi van magával, Ilonka? �
Azt hiszem, õt is az a nyilas ember piszkálta. Mondom � azon spekulálok,
hogy hogy is lesz a családommal? És azt mondja, na, ne búsuljon, Ilonka,
elviszem én magát olyan helyre dolgozni, ahol nem lesz hiba, hogy magá-
nak csillagot kell hordani. És elhozott a leendõ férjemhez.

� Itt is maradtam, de hát, ugye, féltem, hát bizony csillag nélkül jártam
be. Volt egyszer, hogy kiléptem a kapun, és a sarkon megláttam ilyen an-
tantszíjasokat � nyilasokat, fekete ruhásokat � és én úgy megmereved-
tem, hogy nem tudtam se elõre, se hátra lépni. Az volt a jó, hogy szembe
jött velem egy nõ, azt mondta � menjen csak, kedves, oda se nézzen, fér-
fiakat igazoltatnak. És így jöttem én be. Elmeséltem bent, a mûhelyben,
hogy mi volt. És azt mondja az uram, elmegy õ, és kér egy igazolványt.
(Ehhez a fodrász is hozzászól.)

� Azt mondtam, ne törõdjön vele, én bemegyek a tanácshoz � vagyis
az elöljárósághoz, mert akkor elöljáróság volt �, majd én elintézem, hogy
nyugodtan jöhet, és itt maradhat. Bemegyek az elöljáróságra, s mondom,
hogy kérem, ezt és ezt a nõt fölveszem, nálam fog dolgozni, kérek egy iga-
zolványt, hogy õ szabadon jöhessen, mehessen, amikor akar. � Maga nem
tud mást felvenni, csak egy zsidót?! Mondom � ide figyeljen, ha maga
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most jött volna vissza a frontról, mint ahogy én, akkor maga azt venne föl,
akit maga megkap. Erre megszeppent, azt mondja � nézze, én nem bá-
nom, vegye föl, akit akar, de ehhez õ nem ad igazolást. Mondom, ha nem
ad, akkor majd anélkül jár hozzám. És így is lett. Pedig a honi légvédelem-
nél voltam, nem a fronton. De azért itt is lõttek, szétlõttek Szajolnál egy
szakaszt. Fenn voltam az akkori Horthy hídnál, meg a Gellérthegynél
� ott voltam a légvédelemben �, akkor egy szakaszt levittek Szajolba, és
azt szétbombázták � nem is tudom, hány ember volt, hárman maradtak
életben belõle. Hát, ha belekerülök, én is ott maradok. Szóval� (Ilonka
néni folytatja.)

� Csillag nélkül jöttem munkába, mert ott volt a család, öreg emberek,
anyám, apám, nõvérem, nagymamám � a fiúkat már elvitték munkaszol-
gálatba �, én voltam, aki egy kis pénzt hozott, hogy élni tudjunk. (Bandi
bácsi folytatja.)

� Aztán egyszer nem jött be. Mi történt? Hát elvitték egy kis dzsembo-
rira. (Ilonka néni folytatja.)

� Elõször itt valami tanyára vittek � a fene se tudja a nevét �, onnan
hazaszöktünk. Apuka után járt nekünk vasúti jegy, igazolvány, s a nõvé-
remmel mentünk együtt � levettük a csillagot, és hazaszöktünk. S pont,
amikor a kapu elé értünk, akkor jöttek ki a nyilasok, akik összegyûjtötték
az embereket, és az óbudai hajógyárba vittek minket. Hiába mondtuk
annak � mi volt akkor? házparancsnok? igen �, hogy nem tudják, hogy mi
hazajöttünk, hát minket nem számoltak meg� ott, a házban, a hátsó ud-
varban volt egy asztalosmûhely, és mondom � hát, mi ottan, az asztalosnál
eldolgozgatunk. � Nem! És menni kell, és menni kell. Hát aztán Lich-
tenhöfbe [Lichtenwörth?] kerültem, Ausztriába, és hát itthon szétszedtek
mindent. Anyámék a gettóban voltak � hát itt mindent kihordtak a la-
kásból. Szegény anyám, amikor hazajött a gettóból, hát kapott egy szilán-
kot a hasába, lyukas volt a hasa, és ment körbe, körbe nézegetni, össze-
szedni a holmit. Ezt a velencei tükröt a kiállításon vettem, és hát ott volt
egyik szomszédnál. Azt mondja anyám � hát ez a lányomnak a bútora, és
én ezt nem hagyom magánál. � Vííííígye! � mondta az asszony � vííííígye!
És szegény anyám � azzal az elszakított hassal � fellocsolta az emeletnek
a kövét, és úgy tolta haza a bútoromat. Meg az edényeim! � porcelán-bi-
bis voltam mindig, annyi porcelánom volt, kérdezték � hová lett? Egyik
készletet itt találták, másik készletet ott, és hát persze nem merték nem
visszaadni, amit meglátott anyám. És visszaadta � mit tudom én, hova
lett az a házmester � a kávéskészletet, egy Rosenthal � azt mondja:
Legalaaaabb azt a kaaaavéskészletet hagynaaaa itt�! Azt mondja erre
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anyám � én egy öltést itt nem hagyok, ami az én lányomé, mert azért az
én lányom dolgozott meg, és nem maguk! Ha, ne adja az Isten, a lányom
nem jön vissza, akkor majd a lányuknak adom nászajándékba. De addig,
amiért õ küszködött, nem adom! � Nehéz idõk voltak.

� Volt ott manikûrös nõ is, az uramnál, mindig küldte anyámhoz, hogy
érdeklõdjön � a gyerekekkel mi van? Azt mondja anyám, amikor haza-
jöttünk, hogy � képzeld el, a fõnököd nem is tudom, hányszor küldött ide
érdeklõni utánad. És, tudod, majd én holnap bemegyek � mert hogy õ
annyiszor ideküldött, és érdeklõdött, hát megérdemli azt, hogy odamen-
jek, és megmondjam, hogy hála a jó Istennek, hazajöttetek. S úgy is volt,
anyám bejött, az én uram meg másnap már eljött � itt volt egy kóser cuk-
rász, a Weiss � hát attól hozott egy ötkilós stanicliban diós kiflit! mákos
kiflit! És anyám mondta, hogy mikor kikísérte, azt is megkérdezte, nem
kell-e valami segítség? Hogy a gyerekeket föl tudja táplálni. Azt mondja
anyám � nem, köszönöm, pénzünk az van, csak legyen mit megvenni.
Aztán azt mondta a manikûrös kisasszony anyámnak, egyre mondta �
Bori néni, meglássa, hazajön Ilonka, felségül veszi a Bandi bácsi. Azt
mondja anyám � Ó! Lelkem! Hát hogy venné feleségül!? Hát az úgy sze-
rette a feleségét, még mindig úgy beszél róla� akkor már hét év óta nem
nõsült meg. A kislányukat nevelte egyedül.

� Az én apám meg hogy adott� amikor följött az uram, és azt mondta
neki, hogy õ nem szélhámoskodik, feleségül akar venni, odaad-e apám?
Azt mondja édesapám � nézze, nem gyerek se maga, se az én lányom, ha
gondolja, hogy megértik egymást, magának adom. Nekem meg azt
mondja � neked meg azt mondom, ha ezt vállalod, jó légy az árvához,
mert megver az isten!

Bandi bácsi fejezi be:
� Az összes közös gyerekeink is nagyon jók. Hála a jó Istennek, hogy

ezt megkaptam. Hát, kérem, ez volt.

*

Üldögéltem a pianínó elõtt, sõt, rákönyököltem a fodrász pianínójára, és
nézegettem a távoli városokat. Elmondhatatlan élvezetet leltem ebben a
nyugalmas vendégségben. Az athéni Akropolisz, a régi fellegvár képei je-
lentek meg vibrálva a földszinti lakás fakó, hengerelt mintás falán, így
tekintetem a kariatidákról a ruhásszekrény tetején sorakozó cseresznye�
és körtebefõttes üvegekre kalandozhatott. Házi likõröket, finom pálinká-
kat kortyolgattunk gyûszûnyi poharakból. Egymás szemébe nézve, moso-
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lyogva koccintottunk a sárkányfejû bronzcsillár alatt, melyrõl már tud-
tam, hogy valóban oly nehéz, mint egy igazi sárkány.

Egy kora délután, az udvar szemközti házának sárga faláról visszaverõ-
dõ napsütésben, fiatalember lépett be a mûhely ajtaján. Alaposan megbo-
rotvált, tiszta tekintetû fiú volt. Belépett az ajtón, megállt, a fodrász bemu-
tatott. � Ó, hát maga! � mondta a fiatal férfi kissé meglepetten. � Hát
magáról már sok szépet beszélt a nagyapa. Mondta, hogy a barátja.

Beszélgetett a papával, elköszönt, s én megkérdeztem � ki volt õ? � Ja.
Az unokám. Az új rumén pópa � válaszolta az öreg. Ettõl a fiútól kaptam
késõbb a táviratot, hogy a fodrász temetésén én is szívesen látott vendég
vagyok � ha úgy akarom, és nem rettegek az ilyesmitõl.

Úgy látszik, egyszer a Koccintóból vagy a Hunyadi Gödörbõl nem men-
tem vissza a mûterembe, elkalandoztam a Gozsdu udvar irányába, a sakk-
parti felé. Nyugalomra vágytam. Akkor sakkozzunk valakivel, ha meg-
nyugodni akarunk, s nem felizgatódni, figyeljük meg, más lesz a parti,
mint a többi volt, az izgatottak. Egy óra múlva már tologattuk is a teljesen
egyforma bábokat � az évek során ugyanis a fekete és a sárga festék le-
kopott a parasztok és királyok nyakáról. Félretettem a napisajtót, kicsit
elõbbre húztam a csuklós falilámpát, benyomtam a tetején a gombot,
fény árasztotta el a kockás mezõt, vidám, ünnepi világosság. A vendég
urak messze jártak, azért csak az urak, mert Ilonka néni rég nem élt, üre-
sen, sötétben aludta immár örök álmát az alacsony galérián a nõifodrász-
mûhely.

Ekkor, az elsõ partik után kiderült, a nyolcvan körüli öreget ki akarja
rakni mûhelyébõl a hivatal. � Bandikám, kaptam egy levelet, harminc
napon belül ki kell ürítenem az üzletet. 1926 óta itt vagyok, annyi min-
dent átéltem itt. Jöttek-mentek az emberek. Elvitték õket vagy elutaztak
maguktól Amerikába. És most, amikor már nemsokára meghalok, ne szé-
pítsük a dolgokat, akkor akarnak kitenni innen. Azt mondta a hivatalban
az asszony, kapok 119 ezer forintot. Hát mondja meg, Bandikám, itt ez a
három tükör, velencei üvegek. Ezek egymaguk megérik azt a pénzt. És
akkor hol a bolt. A régi üzletem. Ahová annyian jártak. És én hová me-
gyek? Otthon üljek ezután? De nem akarják megérteni, azt mondják,
épül a Madách sétány, kell a hely, toronyházak lesznek itt. Egy egészen
új város. Ha istent ismer, tegyen valamit.

A rövid haladékot, mit számára szereztem, igazán kibírhatták a hivata-
lok, alig egy év múlva meghalt a fodrászmester, akkor nyugodtan megin-
dulhattak a felhõkarcolók, egybõl el is bontották a mûhelyt, ahol délutá-
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nonként sakkoztunk a csuklós bádoglámpa alatt. Annyira lebontották,
hogy a parkettát is felszedték, és ottmaradt egy föld téglalap az átjáróház
aszfaltjába vágva. Körben keramit, macskakõ és toldott-foldott aszfalt, a
fodrászmûhely helyén föld téglalap.

Álltam a föld mellett, féltem rálépni, Armstrong jutott eszembe a Hol-
don, és akkor én is elsírtam magam.

Azután lassan kiürítették a sokudvaros átjáróházat, betörtek az összes
ablakok, bedeszkázták a mûhelyeket, vasrácsokat forrasztottak a számo-
zott lépcsõházak kapujába, már csak a macskák tudtak fogócskázni puha
ugrásokkal a kõlépcsõkön, õk fértek át a rácsokon.

A Király utcai bejáratnál, az egyik lépcsõházban két hatalmas ember,
két ruhásszekrény méretû õrszem otthonosan berendezkedett, fekete in-
get hordtak, oldalfegyvert, a fõlépcsõre kemping tévét raktak, alatta fe-
küdt a farkaskutya. A tévé kéken villogott, Maci álmában fel-felmordult,
a lépcsõházban szalonnázó ruhásszekrények már megismertek, odabólin-
tottak. Végigmentem még egyszer a régi útvonalon, mint egy kísértet.

A fodrászmûhelyt lebontották, helyén föld volt � kicsi, álombeli foci-
pálya. Asztalifoci. Stílszerûen, hiszen szemben, a kõfallal bekerített grun-
don mûködött régen, az elsõ világháború környékén Lábas Endre bácsi,
az elsõ magyar futball-labdakirály. A grund fala bedõlt. Továbbmentem a
következõ számozott udvarra. A két jegenye közti kiskaput, a fodrász há-
zának kapuját téglával berakták. Képzeljünk magunk elé két jegenyefát,
melyekhez szabályosan vakolt faldarab tapad. A szemközti ötvösmûhely
és az ékszerész is rég elköltözött, borostyánnal befuttatott lakásajtajukat
áthatolhatatlanul benõtte a futónövény.

Megint filmeket forgatnak, aztán valaki megkapja az udvar egy részét
kávéháznak, tán foteleinket rakják ki az esõre, a nosztalgiázók azokban
heverve rendelik lazán a Malibu cocktailt és a Bloody Maryt.

Nem tudom, merre kalandozok még ebben a könyvben a barátaim kö-
zött, nem is akarom tudni, de majd írok még valahol egy másik ugyan-
ilyen föld téglalapról. Eddig három barátomat kísértem el ilyen � aszfalt-
ból kihagyott � földnégyszögig. Egy hajléktalan építészt, egy öreg fodrászt
és egy nyugdíjas kõmûvesmestert.

Ahogy a Gozsdu udvarból a két jegenyefa között a mesebeli házba lép-
tem, és átsétáltam a Holló utca nyolcas számú ház udvarán, a Holló utcá-
ra értem. Régi, már senkit sem érdeklõ rabbik emléktáblái voltak a fala-
kon, az ovi kertjében hatalmas fûzfa nõtt, a Kazinczy utcai éneklõ kutya
gazdájának, Pedrónak, és a fodrásznak egy közös barátja ültette az ötve-
nes években.
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� Hihetetlen volt a múltkor a színházatok a Bandi bácsi régi mûhelyé-
nek földjén � bólogatott a szomszéd öregúr. � Azt hittük, apám, visszajött
a Bandi bácsi és elvisz minket! Gyere, hálából mutatok valamit. � És sze-
líden noszogatva megütögette a vállamat. Kissé simogatás is volt ez.
Lassan sétálva a hatalmas Holló utcai fûzfa alá értünk. � Hát, ezt nézd.
Hogy tetszik? Már láttad. Igen. Persze. Nem lehet nem látni. Már az egész
utcát betakarja, zöld árnyékot vet. Szeretik az ovisok is. Én ültettem ide,
erre a szent helyre. Ezt nem tudtad, ugye?

E terebélyes szomorúfûz, melyet így ajándékba kaptam, kortársa tehát
az ecetfának, melyet születésemkor édesapám a Lánchíd budai hídfõjé-
nek tövében, a bíróság fala mellett ültetett.

*

Álmomban füsttõl könnyezõ szemmel bámultam lefelé egy magas tetõrõl,
alig láttam � mint aki elõzõ éjjel sokáig olvasott �, saját formátlan agyag-
fejemet láttam, ahogy osonok az átjáróházak folyosóin keresztül, és büsz-
ke voltam tudományomra, hogy ismerem a legrövidebb útvonalat az ér-
telmetlen semmibe, az állatfejû szörnyhöz, fonalgombolyag nélkül is.

Egy kapun mentem keresztül, alacsony, golyvás nyakú öreg fodrász-
mester tartotta a rozsdás vascirádákból fonódó, pókhálókkal borított ka-
put. A fordász cégére a bús képû lovag sisakja volt, a mindkettõnknél
sokkal magasabb kapu felért volna az égig, ha az égre gondolunk. Az apró
öregember megint ott áll, a nagy vasajtót lassan kinyitja, minden néma,
de látom a rozsdagirlandokon és a gáztól feketült pókhálók gyászfátyolán
át a fehér arcok elmosódott foltjait. Lelkiállapotot csak a szemrések és a
szájak görbülete éreztet valamennyire, vékony karok nyúlnak ki a vas-
girlandok közül egy falat kenyérért. A háló finom rezdülését megérzi egy
pók. Keresztülrohan a hálóúton, és minduntalan elveszi a kenyeret. Vala-
melyik számozott vagy betûjeles melléklépcsõházban várakozik öröktõl
fogva.

A fodrászt látom, súlyos csillárt szerel a szoba plafonjára, sárkányszájak-
ból lógnak ki a minyonégõk, sötétes derengés, kissé hûvös lakás, a falak
túloldalán néhány faóriás csavarodik görcsbe. A fák és vasak mögötti folt-
arcok üvöltését elnyeli a lichthofok csöndje. Sakkozom a fodrásszal, a ko-
pott figurák nem kelnek életre, csak itt-ott kifényesednek, és a sok fog-
dosástól elzsírosodik a nyakuk, mert a nyakuknál fogva rakosgatják õket
a sárga-barna kockákon, ha éppen nincs kuncsaft a fodrászmûhely föld-
szintjén, az uraknak fenntartott szeparéban. Micsoda urak! Híres kánto-
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rok, templomszolgák, rég holt aranymûvesek, Abrahamson és a rumén
ortodox pópa az elsõ emeleti imaterembõl.

Aztán késõbb este van, a balettintézet alumíniumdobozából kihallatszik
a zene, amire a kacsalábú, vékony nyakú lánykák finnyásan lépdelnek, a
síneken � melyek a rég befalazott ajtó alatt vezetnek � egyszerre meg-
indul újból az élet, eloszlik a levegõbe a fal, apró vasúti kocsik jönnek a
mélybõl, elzakatolnak a lelakatolt pincefachok sötét sora elõtt.

A balettintézeti zene egybeolvad a csillék nyikorgásával, a Teozófiai
Társaság székházának földszintjén nyílt kocsma sárga katedrálüveges ab-
lakai mögül újabb korok dallamai kerülnek a Kazinczy utcára, ha bent
szellõztetnek. Ekkor kifut a sötétbe a szelíd farkaskutya, lelkek után szi-
matolni, hogy nyüszítve visszameneküljön a kocsma ismerõs szagú része-
gei közé, és a kezemet nyalogassa, majd elaludjon a kopott asztal alatt, a
lábak megnyugtató közelségében. Ha régebben is kóborolt a ház egyéb
részein, akkor a padlásról álmodik, álmában futnak a lábai a messzire uta-
zott környékbeli boltosok elkoszladt zománc cégtábláin, melyek egy régi
könyv szerint ott hevernek a boltok nyitására várva.

Mintha megint a Régi-új zsinagóga melletti sörözõben ülnék Hraballal,
aztán õ feláll, már a pultnál beszélget a csapossal, én meg egyszerre itthon
vagyok, és várom az agyagember lépéseit a Kazinczy utca vége felõl. De
a Gólem messze botorkál, a furcsán tört utcákon kanyarodik egyre távo-
labb, lomha mozgásának filmjébõl itt-ott kivágtak egyes darabokat, néha
egy utcaszakaszon nem is kel át, mire ismét megjelenik, már a következõ
számú udvar neonfényében imbolyog egyre kisebb alakjának árnyéka.
Feje fölött, az évtizedek óta lezárt és kiürített ház tetõgerendái közt em-
bermagasságú gyomok nõttek.

Az agyagembernek nem kell látnia a jeleket, tudja, hogy amikor elha-
lad a szénné égett fotel mellett, elérkezik a gyomokkal benõtt filmgyári
kellékgondolához, amelyben több réteg télikabátba burkolózott öreg-
emberek szoktak telente aludni, magzati pózba görbedve. A nejlonablak
melletti fehér betûk meg a nyíl azt jelentették egykor � le kell hasalni, és
lemászni gyorsan a kibetonozott, hideg, föld alatti termekbe.

A gondola láttán valaki azt képzelhetné, hogy Fröhlich cukrász, Som-
mer parókakészítõ, Garami úr, a Kádár étkezde fehér pincérkabátos fõ-
nöke meg Szlatki fodrászmester és felesége indultak a túlvilágra megláto-
gatni Gozsdu Emánuelt, a hosszú átjáróház névadóját és a környék többi
elköltözött lakóját. A gondoliere Wichmann úr. Néha megpihennek az
úton, gitározik az utasoknak, s hozzá énekel � rejtelmes, teozófusház-beli
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kiskocsmájában is zenél zárás után, amikor már csak egy-két törzsvendég
ül az asztalokra felrakott székek árnyékában, a búzasör mellett.

A fodrász nagy fényképész, amolyan turista, aki elzarándokolt már a
világ sok szép helyére, nyughatatlanul járták a földgolyót õ meg felesége,
és az összes emlékeket megörökítették igazi turistafényképeken, melyek-
nek színei már az õ hosszú életük alatt elhalványultak, úgyhogy mire el-
jutottak az út végére, az út eleje a képeken már halványulni kezdett.

Csakúgy, mint a város. Mire az összes régi lakó elköltözött oda, ahová a
híreket már csak a kenuvilágbajnok juttathatja el ladikon � mint Arnold
Böcklin ciprusos szigetére �, a városrész házai elhalványulnak, mint a szí-
nes papírképek, amelyeknek szavatossági ideje jó esetben ötven-hatvan
év, egy idevalósi férfi átlagéletkora. Ekkorra a turistaképeken már csak
egy távoli naplementéhez hasonló elmosódott folt lesz a szép enyészet aj-
taja.

*

Lassan-lassan ugyanaz a változás terjed szét majd ezen a házon is, felfut a
falakon, szétterül a vakolaton, felmorzsolja a vasakat, lehull, elfújja a szél,
végig a huzatos utcán, a felásott telkek fölött.

A lépcsõházak ajtajai elé vasrácsokat hegesztettek, még benézett valaki
reggel, szürke napsugár a lépcsõház �Melocco-féle kõzúzalék� mozaik-
jain. Ezután leálltak a gyors változások, a bevásárlások munkába menet,
és a csak úgy futkosások, csend a lépcsõházakban, por gyûlik szemrõl
szemre, ahogyan a korallzátonyok és a guanószigetek, ezek a madár-Man-
hattanek.

Kandúr Bandi macskanyelvet nyújt a rácson át, és peckesen, elegán-
san, lelassulva lépeget fel a kiürített emeletekre � már teljesen kihalt be-
lõle a sokat emlegetett állati félelem. Odafönt Indián Joe halkan károm-
kodva ás a parkettlécek alatt a kincs után, ami nincs.

A hosszú átjáróház számozott udvarai fölött képregényvilág magaso-
dik, a Batman toronyház emeleteinek sarkain bádogagávé.
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A Gozsdu udvar halála után pár évig még átjártam az egyre gyomosabb
udvarok ábécésorán. Ilyenkor leültem egy-egy, két-két, három-három
sörre a Zöldség Gyümölcsben. Ez egy régi zöldségesbolt táblája alatt mûkö-
dõ világvárosi hely volt.

Megpróbáltam mozdulatlanná válni. A Zöldség Gyümölcs ablaka elé
tett billegõ asztalnál foglaltunk helyet egy tujával minden délután, õ egy
cserepében álldogált. Persze hiába vannak valakinek gyökerei, ha a fülé-
nél fogva hordozható. Eredetileg két szék volt a kisasztal két oldalán, de
az egyiket bevittem, és helyére állítottam a tuját. Késõbb ezt a szokásomat
kiismerték, nem szóltak egy szót se a lányok, a tuját meglocsolták, nekem
kérdezés nélkül hozták a sörömet.

Kedveltem, hogy kihallatszik a zene, a járókelõk megállnak, nézik mel-
lettünk a fekete táblán a menüt. Egy söpörgetõ öregasszony arcán örök,
szelíd mosoly. Így teltek a napok. Lassacskán növekedtünk. A Király utca
elején, hol jobb, hol bal oldalon ül egy férfi három éve. Tavalyelõtt vizes
tenyérrel hátrasimította hosszú haját, tavaly galambtollat tûzött a kalapjá-
ba, idén megszólítottam és beszéltünk. Vitorláshajót épített magának, lo-
vakat tenyésztett, ellopták az életét, nincsenek interjúkérdéseim, csak
sörözni hívom, nem iszik. Összeesküvés áldozata, ellopták a hajóját, egy
gazdag ember használja a nevét, és a legszebbik lován lovagol a dombok
között, minden gonoszságra felhasználják a nevét, és csak nevetnek. In-
diánbarna a sok napfénytõl, õrszem az utca kapujában.

Liber úr és a postás

A Bajnok utca 24. magas, boltíves kapujából lassan a fénybe lép Liber úr,
a kilencvenéves földszinti lakó, jobbra mutat, a Ferdinánd híd felé � Tud-
ja, hogy oda, a Podmaniczky utcai gyógyszertárba gyûjtötték az oroszok
az embereket, a híd elején is állt egy katona, de azért dobtunk kenyeret
a dróthálós vagonokba, a vasút túloldalán lakik a lányom, abban a hosszú
házban, igen, ahol a Rámpa kocsma van, nem, nem tud õ jönni, még nem

A költõ madárárus
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nyugdíjas, akkor még bilis volt, amikor jött az orosz, aki aludni akart,
mondta � van-e német a házban? � egy szál se � akkor ébresszenek fel
háromkor � hajnalban én kocogtattam meg a lábát, a puskájával aludt.
Adott krumplit. Hatvan éve élek itt, ott szemben állt a postás, épp csak
bementem egy pillanatra, mire visszajöttem, aknatölcsér, annál a kapunál.
Liber. Mondták az amerikaiak is, milyen kedves latin nevem van, igazi
latin. Emlékszik az ostromra? Ja, igen. Nem. Hm, igen, persze. Köszönöm
a fényképet, legalább lesz rólam emlék, hogy én is éltem.

Az alumíniumkalapos házaspár

Az öreg alumíniumkalapos házaspár egész életében gyárban dolgozott,
egy Baross utcai kopott ház elsõ emeletén laknak, közel az Orczy térhez,
ablakukból a remízre látni. Azért nevezem így õket magamban, mert két
öklömnyi alumíniumkalap hamutányérjuk volt, egyiket nekem adták.
Sötétedés után sötétben beszélgettünk, esténként sokáig nem kapcsoltak
villanyt, a sarki buszmegálló járdaszigete fölött himbálózó neon a csillár
árnyékát a plafonra vetítette. Õk meséltek a Corvin Áruház körüli villa-
mossíneken közlekedõ hullaszállító kisvonatról. Megkerülte az áruházat és
megállt, lehajtott oldalán rakodták fel az ostrom után az áruház kiraka-
taiba gyûjtött testeket, mint egy-egy halom próbababát. Aznap este azt ál-
modtam, összeszed bennünket, mukikat egy szürke, fa Mukivonat.

Az alumínumkalapos házaspár asztala a szoba közepén állt, a csillár
alatt, s nejlonnal volt beborítva. A másik szobában halkan szólt a rádió,
onnan is kiláttunk az Orczy térre, a bódék elõtti csõpultokra könyöklõ
emberek csoportjára. A drótra akasztott lámpát ingatta a szél, árnyékunk
hullámzott, imbolygott a lakás hengerelt mintás falán.

Szép volt az a pár utcán didergõ ember, mint egy jelenet a poros, fekete
színpadon, az éjjeli menedékhelyen. A bádogbüfé tetejére szerelt viccóra
virslimutatói hat órán álltak, mint egy földrengés után.

A hajléktalan férfi tava

Akkor még megvolt a Baross utca utolsó házának romja, a grundon, ma-
gasan fönt a falon egy nagy, festett õsreklámon éppen tojásból bújt ki egy
kiskacsa � AZ ÉLET CSODÁLATOS DOLOG, AZ ÖNÉ IS MEGÉRDEM-
LI, HOGY BIZTOSÍTSA!



76

A munkások rég elhagyták a sarki építkezést, a kimélyített gödörben
esõvízbõl tó gyûlt. Hátul, a trolibusz-végállomás sofõrmelegedõje felõli ol-
dalon falécekbõl szegelt lap pótolja az alumíniumlapot, az is csak úgy ne-
kitámasztva a többinek, egy kisfiú csusszan ki a résen, ezek mindenhová
bejutnak, és odabent boldogan félnek. Eliszkol, sovány macska. A résen,
ahol kijött, bemegyek helyette én.

Az új tó partján senki, a víz magasan áll, némán, sötétzölden, körben
már magas a gyom, remélem, erdõvé növekedik hamar. A tópartot vastag
betonkeret alkotja, széles pereme van, egy ember kényelmesen végigsétál-
hatna rajta, ha nem lógnának ki a betonból a rozsdás vasak elég sûrûn, fél
méter magasan. Lejjebb, a víz felszínéhez közelebb, ellapult ruhahalom,
bevackolva, kényelmes ággyá turkálva, fejrésznél egy halvány, esõtõl ki-
kopott dzseki. Hajnalban a férfi az elsõ trolira ébred, vagy a csikorogva
kanyarodó villamosra. A mûanyag doboz teherpályaudvar fala mellett kis
vietnamiak és kínaiak csomagjaikkal a Négy Tigris piacra igyekeznek.
A férfi felkönyököl a betonon, lenéz a tóra, középen úszik a két vadkacsa,
csendben húzzák úszóhártyás lábukkal a fodrokat a hideg vízen. A férfi
felkel, hátramegy az egyszemélyes deszkabódéhoz, amit az építõmun-
kások maguknak építettek a tópart végében, a szomszéd ház falának tö-
vében. Átlépegeti a vasrudakat, ezek hasznosak, éjjel, ha felriad valami
neszre, vagy rosszat álmodik, a valóságot, nem tud a vízbe fordulni � a ru-
hahalom a betonvasak között van. Kilép, betûri az ingét, visszajön körbe,
átpréseli magát a résen � ahol a kisfiú meg én �, jobbra néz, nem jön-e a
troli, balra megkerüli a tavat, elmegy a büféhez a sínek mellett. Aztán egy
ideig már nem jön, a vízszínû dzseki egyik ujja már beleér a tóba, senki
nem mer lemenni érte a partra, vagy nem is látják, vagy csak nem kell
senkinek egy ilyen rongy.

A kalaposmester tudományos mûve

A két apró alumíniumkalapról természetesen rögtön két apró alumínium-
emberre gondoltam � a kalap jellemzõ dolog. Ezt szakembertõl tudom,
Molnár kalaposmestertõl a Szövetség utcában. A kis Barát utca közelé-
ben, ahol félméteres bohóccipõt lehet vásárolni. Én is oda járok.

A mester 1939-ben kapta elsõ mesterlevelét, 1913-ban született. A ka-
lapok készítésének titka a forma, a kikötõi kötélbakra hasonlító faformák
a polcokon sorakoznak. A kirakaton festett reklámsapkák. � Az? Az elsõ
idõkben használt Kossuth-sapka � a tábornokoknak is ez volt.
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� Írtam ám az évek során egypár verset is, vagy harmincat, most talán
ki is adom, lesz vagy kétszáz oldal, a lányom már gépeli esténként. Igen,
kétszáz oldal, de a tudományos mûvel együtt! Élettani dolog� de ha el-
mondom valakinek az újdonságot, már nem újdonság, ugye, hát most
nem mondom el, mert akkor vége az újdonságnak.

Hoppon maradok kíváncsiságommal. Különös fejformájú kuncsaf-
tokról álmodom, akiknek fejét évtizedeken át forgatta, tanulmányozta a
mester, és ahogy a buksi nyúlott vagy zsugorodott, a delikvens beszéde is
akadozóbb vagy gyorsabb lett. Esetleg katonatiszt volt, és egyre hosszúká-
sabb lett a kobakja, egy bizonyos méretnél megnõsült, és ebbõl a mester
rájött a kobak méretének és az agy tekervényeinek rejtett összefüggéseire,
sõt, õ lesz a világon az elsõ, aki már nem is csak úgy, a fejre készíti a sapkát,
hanem egyenesen sorsunkra. Nagy fej, nagy titok.

� Véletlenül került elõ a mû, takarítás közben. Már egész elfeledtem.
Pedig tizenöt év munkája feküdt benne, kérem. De ötven év is benne van
ebben! A könyv szerkezete új lesz, aki akar, pihenhet a közepén, nem
erõszak, aki akarja, átlapozhatja, de az élettani mû közepén ott lesznek a
versek is, a harminc versem.

A mester háta mögött nagy betûkkel ez áll a falon: AZ IDÕ PÉNZ. Meg-
mutat egy kalapot:

� Ezeket magamnak csináltam. Harmincat. Ha már nem bírja a kezem
a munkát, még mindig lesz kalapom. Valaki meg akarta venni pont ezt az
apró kockásat. Mondom neki, vegye akármelyiket, ez az enyém.

Megfordítja a kalapot, benne a védjegye a nevével, MOLNÁR. Jó lehet
abban a saját kezével formázott kalapban. De vigyáznom kell, hogy fogom
meg, kényes jószág, ha valaki összenyúlkálja, elmegy a formája, a fazon-
nak vége.

A kalaposmesternek elárulom, hogy festõ vagyok. Erre felcsillan a sze-
me � Hoppá! Várjon! Mondja meg nekem, mi a festõ igéje?!

Szégyenkezem, lehajtom a fejem. Fogalmam sincs, mi az igém. Erre
elõkotor pár keresztrejtvényújságot, lapozgat, és boldogan megleli a ke-
resett vízszintes sárga csíkot, amelyben a megfejtett betûk annyit már
megadnak, hogy L TTA . Megkönyebbülök. Mázsás kalap esik le a szí-
vemrõl. Megfejtem a sort, és egyúttal megtudom szakmai varázsigémet:
a festõ LÁTTAT. � Na � mosolyog az öregúr �, legalább ennyit segített,
hogy itt volt.

*
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Feltûnõen sok mesterember titkos költõ ebben a városban. Valamikor a
nyolcvanas évek közepén a Mester utcában találkoztam a híres költõ ma-
dárüzletessel. �Biológiai élõlények tenyésztõje.� Kirakatának feliratairól
társalgunk. Elégedetlen.

� Nem így akartam, hiába fizettem ki, nem jól írták. Fiatalokért � Min-
denkiért! (-ért!, és nem -nek!) A Hosszú, Boldog, Szép élet és a Bõség
titka: Tisztelet (ez az elsõ, a tisztelet, mert ha az nincs, nincs a többi
sem!), Becsület, Szeretet, Fegyelem és a Munka. A Költõ madárüzletes.
� Írja a címet is: Bp. IX. Mester utca 24. így, na.

� A fóti gyermekváros részére hat tonna hulladékot gyûjtöttem ki �
napi munkám után, éjjel gyûjtöttem, ez a lényeg! Három részben küld-
tem. Elvittem a tárolás színhelyére, de üldözési mániában voltam vele, azt
sem tudtam, hová tegyem. De eleget tettem a fogadalmamnak. Május 1-
jére elküldtem ötszáz forintot több részletben. Augusztus 20-ra elküldtem
ismét több részletben ezerhatszáz forintot. Ez volt az elsõ felajánlás. No-
vember 7-re ötszázat ismét több részletben. A második felajánlás kórházi
felajánlás volt, mivel a körúti üzletemet elvették, a felajánlást a körúti
üzletembõl nem tudtam megvalósítani. Tízéves jövedelmemet akartam
egy csekkszámlára, de mivel lelketlenül kiraktak, ez nem sikerült. A kör-
úti üzlet porrá égett. Újjáépítettem kártalanítás nélkül. Aztán kiraktak
karhatalommal. A negyedik helyiségben vagyok. A Ferenc körút 30. volt
elõször. Félig kiégett az 1956. októberi eseménnyel. A szünetben átköltöz-
tem a Ferenc körút 42-be. Beköltöztem egyik nap, a másik napra porig
égett. Kölcsönkértem, újjáépítettem az üzletet, saját magam vakoltam, a
vakolat is leégett a foszforos belövéstõl. A háborús rokkant kezemre vol-
tam utalva. Se pénz, se segítség. Árura a nevelõapám adott kölcsön. Úgy
belül az üzletet, mint a kirakatot saját erõmbõl építettem újjá.

� Utána a IX. kerületi tanács � üldözési mánia �, valami három-négy
vállalatnak kiutalta a helyiséget valami nem megfelelõ alátámasztással.
Az eredeti indok az volt, hogy az egyik, helyiségeket kiutaló kereskedel-
mi szerv egyik beosztottja többször volt nálam, mondva, hogy ki akarnak
rakni, de õ megpróbál valamit tenni. Ezt az illetõt Mechlernek hívták, aki
késõbb a korrupciós tevékenysége végett � nem rajtam keresztül, ez fon-
tos! másokkal folytatott tevékenységén keresztül � lebukott.

� Eközben, mint fent említettem, jogerõre emelték azt, hogy kirakja-
nak. Karhatalommal, majdnem egy hétig költöztettek rendõrök kíséreté-
ben, mint gonosztevõt, holott � most megemlítem � jelenleg 71. évemben
vagyok, két kezemre rokkant, de büntetve nem voltam, rendõri eljárás
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ellenem nem volt. Szörnyen fájt ez a karhatalmi kiköltöztetés, mivel en-
nek folytán körülbelül 40 mázsa vegyes madáreleség tönkrement a frissen
vakolt, vízzel telített üzletben. Mikor már nem fért be, a többi árufélesé-
gekkel, akváriummal és a többivel együtt a folyosóra ledobálták. A kör-
úton hatrészes üzlet volt, itt kétrészes. A körútit hamisan beállítva el-
vették, rágalmazó indokkal, papíron kártalanítottak. Vécé, mosdó nincs,
fûtés nélkül vészeltem át a telet a magas korom mellett a halakkal, mada-
rakkal, kis rágcsálókkal együtt. Magától értetõdõ, hogy csak én marad-
tam meg, a sok állat elpusztult. A halak teljes mértékben. Pénzem nem
volt, hogy áramon keresztül fûtõtestekkel az összes akváriumot avval fût-
sem. Hörcsögök, madarak szintén magas százalékban elpusztultak.

Közben egy fiatal férfi érkezik, egérért jött. Az üzlet létrejön, a költõ
hozzám cipeli a férfit, rámutat és ezt mondja:

� Egy egérke 25 forint. Ez az ember, aki önérzetes, és nehéz helyzete-
met ismeri, azt, hogy a tanács által tönkrementem, hogy a negyedik he-
lyiségben vagyok, önként többet fizet, vagy azért, mert tudja, rokkant
vagyok, vagy mert tudja, annak dacára felemelték négyszeresére az üzlet-
béremet.

A férfi közben sietne el, de a madaras erõsen fogja a kezét.
� Mellettem a szûcs évi hatezer-háromszáz üzletbért fizet, én fizetek

évi huszonegyezer-hatszázat. A bal oldalon a kötõs négyezer-nyolc-
százharminchatot. Õk ketten tizenegyezer-százharminchatot fizetnek,
míg én hetvenegy évesen, védett korban a dupláját. Látja, mi ez? Csont.
Egész évben gyûjtöm, aztán ezzel fûtök. Évi hatezer forintot spórolok meg
az államnak, nem kell külföldrõl behozni fûtõanyagot!

� És még ilyen körülmények közt is támogatom a magyar színjátszást.
Összegyûjtöttem két mázsa száraz kenyeret és feladtam a Nemzeti Szín-
ház javára, Gobbi Hilda címére. Kijött az URH. Botrány volt, aztán ki-
engedtek. De nem hagytam magam átejteni, én támogatni akartam,
most Pécelrõl, a sógorom címérõl adtam fel négyszáz üres üveget, flaskát
a Gobbi mûvésznõ lakására. Hát a sógort bevitték és elbeszélgettek vele.
Miért gúnyolódik?!!!

A költõ madárüzletes a marketing szakembere volt, hirdetéscetlijeit
gyerekfejmagasságban ragasztgatta ki a város falaira:

�Gyerekek, ti még nem rendelkeztek önálló keresettel, nektek és igé-
nyeseknek féláron barna és kis szürke egérkék is eladók! A Mester utcai
költõ madárárus!�
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A költõ gépgyártómester

Nemrég megint papírlapokat találtam a hóban. Olyanok ezek az életek,
mint a vézna kóbor macska � Vigyél haza! vigyél el! A betonszobrász kõ-
mûvesmester Dugonics utcai kertjétõl alig pár háznyira találtam a papír-
halmot. Egy csomag vers volt, összekoszolódott kockás lapok, megható,
szamárfüles füzetke, lesepertem róla a havat.

Elmélyülés.

Sokszor elgondolkoztam felette,
Milyen furcsa is az élet!
Az ember küzd, szorgoskodik,
S egyszer vége mindennek.
S mégis küzdünk egymás ellen
Egymást mindig csak bántjuk,
Pedig jobb volna, ha végre,
Egymás kezét megfognánk.

Igy mulnak el sok-sok évek,
Nemismerjük meg egymást,
Folyton csak azt keresgéljük,
Mivel bánthatjuk egymást.
Ez az átka sok embernek
Nincsen bennük meleg sziv
Csak ugy élnek lélek nélkül,
Nem javul meg a szivük.

Irta 1947./XII,15.
Sz. István gépgyártó-mester.

Ilyesmi naiv verseket újabban gúnyból gyûjtenek egybe � vicckötetekbe.
A hó alatt talált verskupacban egy-két levél is volt, ezekbõl kiderült,
a mester majdnem az égbe, még Mindszenty hercegprímásnak is elkül-
dözte verseit. És egy szép napon válasz érkezett a földszinti lakásba a ma-
gas helyrõl:
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�Sz. István úrnak
gépgyártó � mester
BUDAPEST

VIII., Orczy út 40.
fdsz. 4.

Õ eminenciája õszinte örömmel vette a költeményt, melyet neki megkül-
deni szíveskedett. Megbízott azzal, hogy hálás köszönetét tolmácsoljam.

Õszinte tisztelettel vagyok
Esztergom, 1947. X. 17.

dr. Zakar András
Hercegprímási titkár�

Ezer szerencséje volt a költõ gépgyártómesternek, hogy nem tartóztatták
le a titkár kiterjedt kapcsolatrendszere iránt élénken érdeklõdõ hivatalok.
Így föladhatta többi levelét:

�Kedves Kádár Elvtárs!
Engedje meg, hogy nagy elfoglaltsága mellett egy rövid idõre igénybe ve-
gyem drága idejét. Azt hiszem, nem fog kárba veszni, amennyiben ujévi
üdvözletemben jeleztem, hogy szeretném egy néhány találmányomat va-
lóra váltani és azt az Állam rendelkezésére bocsájtani. Engem semmiféle
anyagi szándék nem vezérel, csupán az, hogy ne vesszen kárba olyan
dolog, ami az országnak hasznára lehetne. � Talámányaim:

1./ Egy talaj-forgató elevátor amellyel 40-50 cm mélyen lehet teljesen
porhanyóvá lazítani a földet. Ez a tarackot kiszedi a földbõl, azt a kárté-
kony anyagot, ami megöli a termést. Ez a szõlõültetést óriási módon meg-
könyiti, mert csak bele kell dugni a venyigét és nem kell hozzá munka.

2./ Egy öntözõ csatorna marógép, amivel valósággal szántani lehet a
csatornát.

3./ Egy vasúti tengely-csapágy, amihez nem kell bronz vagy fehér-fém
és nem rágódik be sohasem, mert az olaj valósággal ömlik rá ugy, hogy a
tengely a csapággyal közvetlen nem érintkezik.

4./ Egy különleges csiszolóberendezés, ami tükör-fényesre csiszol és tel-
jesen rezgés-mentes.

5./ Volna egy megoldásom, ami nagy dolog lenne, a vizet, melyen a
hajók járhatnak csõ alakjában lehetne a földeket öntözni, minden külö-
nös üzemhajtás nélkül.



82

Még számtalan ujjitást tudnék létrehozni. 1956-ban a Bánya� és Ener-
giaügyi Minisztériumnak beadtam egy ujjitásomat, sajnos a forradalom [!]
miatt az a helység, ahol a rajzok voltak, bombatalálat következtében el-
pusztult, azomban még ezt a találmányomat is meg fogom tudni ujból raj-
zolni. Arról van ugyanis szó, hogy a tüzelõ-szén porát nem kellene elpré-
dálni, hanem gazdaságosan összegyûjteni és felhasználni, már a bányából,
ha a csilléken kijön, megrostálni és a port briketezni és igy nem kerülne a
pincékbe az a sok por, ami ott csak kárbavész. Több egyebet is meg tud-
nék valósitani, csak módot nyujtanának rá, hogy ezeket rajzban be tud-
jam mutatni. Erre is meg volna a lehetõség. Van egy rokkant géplakatos
rokonom, aki állami állásban van, ezt kellene nékem fizetéssel rendelke-
zésemre bocsájtani és vele a rajzokat teljesen megszerkesztenénk, amit
azután az Állam rendelkezésére bocsájtanék, minden anyagi érdek nél-
kül, csak az volna a kérésem, hogy a bevált találmányok az én nevemet
viseljék.

Most pedig megemlitek egy igen fontos dolgot, ha ebben segitségemre
lenne Kádár Elvtárs.

Szentistvántelepen volt egy kis házam, amelyet a forradalom után el
kellett adnom, mivel összegyült az adósságom � közte 10 000-Ft. adóm,
stb. � Ez a ház két néven állt, de mivel fél házat nem vesz meg senki, én
eladtam az egészet, mivel az adósság szorongatott. Ezt minden rossz indu-
lat nélkül tettem, mivel az a másik tulajdonos egy hozzám szegõdött ház-
vezetõnõ néven szerepelt, aki azt igérte, hogy mindvégig mellettem ma-
rad és gondozni fog míg élek és mikor elérte, hogy fél ház a nevén állott,
akkor szimulálni kezdett, hogy beteg és nem birja tovább a munkát. Én
özvegy voltam, egész nap a mühelyben dolgoztam, szükségem volt valaki-
re, aki átveszi a háztartást. Õ eljöt hozzám és ajánlkozott mindent igért, de
csak addig, míg bent nem ült a biztos nyeregben, akkor elkezdett sirán-
kozni, hogy õ mindig vidéken lakott, menjünk ki vidékre, igy érlelõdött
meg az a szándék, hogy eladjam két gépemet 42.000 � forintért és meg-
vettem Szentistvántelepi kis házunkat. Hizelegve mondta, ne hagyjam õt
ki a házból, ne hogy idegennek érezze magát, hisz ugyis együtt fogjuk
öregségünkre elkölteni az árát. Én hitelt adtam szavainak és nem tudtam,
hogy mindenütt azt hiresztelte, hogy neki nincs szándéka hozzám jönni
feleségül, csak addig lesz mellettem, míg megszedte magát. Mikor az át-
irásra került a sor, akkor azt mondta, (�)�
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A dráma többi részét, úgy látszik, a hó alatt hagytam. Viszont itthon van
egy a régi konyhai falvédõk stílusában írott vers, amit a gépgyártómester
e csalfa asszonykának írt:

Fordulóponton.

Annyi sok-sok bánat után
Elhatároztam magam,
Változtatok a sorsomon:
Asszonyt hozok a házba.
Meggyászoltam, megsirattam
Azt a drága jó asszonyt,
Akiért cserébe adtam volna
Ezt a gyászos életem.

Az a nõ, aki õt majd felváltja,
Sok mindenben kell, hogy õtet kövesse!
Olyan rendes, takarékos és tiszta,
Amilyen csak kevés van a városba.
Olyan asszony legyen majd az én párom,
Aki mindig jókedvü lesz, ezt várom!
Akkor jó dolga lesz majd én mellettem,
Mert a lelkem neki adom cserébe.

Irta 1947./XII. 15.
Sz. István
gépgyártó-mester.

Elképzelem, amint Kádár elvtárs egy félbehagyott, nehéz sakkfeladvány
és egy jó üveg Tokaji mellett egyszerû, de kényelmes fotöjében olvasgatja
e drámát. Szortyint a kátrányos Munkásból, kortyol hozzá Tokaj levébõl,
és elmereng a magyar zsenialitás jellegén. Ingatja nagy fejét és bölcsen
mosolyog. Felesége, az a szép asszony, ekkor megsimítja kobakját: � Ne
rontsd a szemed olvasgatással, édes kis cicám, késõ van már.

Úgy látszik, a gépgyártómester egész életében vívódott a párt és isten
között, és ahogy öregedett, lassanként elhalványult szívében a párt. En-
nek tanúsága gyászverse, melynek címe már csak egy szomorú dátum:
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1957. VIII. 19.

Meghalt az én drága párom,
Elment tõlem örökre.
Elment egy nyugodtabb hazába,
Az Urnak országába.
Ottan nincsen tülekedés,
Ott van csak a megértés.
Ott nem bántja senki egymást,
Ottan megértik egymást.

Oda jutunk valahányan,
Itt szeressük egymást,
Ne legyen köztünk irigység,
Becsüljük meg itt egymást.
Hiszen oly rövid az élet
Akárcsak egy pillantás,
Éljünk mindig szeretetben
Soh�se bántsuk meg egymást.

Könnyedén járni

Az egyik Síp utcai pincekocsmában étkezde mûködött � szép fõtt krump-
lit adtak, a resztelt májhoz házi csalamádét, az egész környék odajárt.
Festékes kertésznadrágban, zsebükben ácsceruzával jóízûen falatozgattak
a legények és a mesterek, javíthatatlan magánzók zizegtették az aznap
megjelent napilapokat, csütörtökönként õsöreg dalárda énekelt. Az utca
túlfelén, éppen szemben, a betört üvegû, hullámpapírral eltömött ajtó egy
odúra nyílt.

Egyszerre egy férfi terem ott a semmibõl. Sötétkék, tiszta zakóban,
krémszínû, felhajtott szélû, ódivatú nadrágban egy világoskék hokedlin
üldögél, a zakó szárnya földig ér. Oldalt ül, egyik lábán fehér hegyes orrú
cipõ, a másikon nagy papucsban gézbe bugyolált csomag � égkék ingben,
kék szárnyas zakóban ül a kék homályban. Nem napozhat a sötét udva-
ron � ide csak visszhangok érnek el, nem jut le a fény � tán hallja, ahogy
a dalárda énekel. Mellette majdnem függõleges, sötét akna, salétrom- és
penészillatú pincemély.
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Becsomagolt lábáról mesél, negyvennégyben lett beteg, az úton, Né-
metországból hazafelé. � El kellett volna vánszorognom haza, akkor a lá-
bam beödémásodott � a szívem nem visz elég vért �, injekció kellett vol-
na, satöbbi, de hát a kórházak tele voltak sebesültekkel, menekültekkel,
betegekkel, nem volt gyógyszer, el kellett helyezkednem munkába, vala-
mibõl meg kellett élnem, ugye, az ember nem fél a fizikumilag megerõlte-
tõ munkától, mert szellemiségileg is ki lehet fáradni, az is elveszi azt az
emberbõl, az ilyen szellemiségi munkák, fõkönyvelõ, helyettes könyvelõ,
irodavezetõ, ilyesmik. Elvégeztem volna egy ilyen tanfolyamot, de a lá-
bam közben begyulladt megint, ráesett valami, és nem tudtam befejezni
a tanulást, aztán azt gondoltam, negyvenkilencben, hogy kellene valami
pénz, kértem is táppénzt, kijöttek, leszázalékoltak teljesen, szinte semmi
pénzem nem maradt, pedig meg kell élni. Vigyázzon az ilyen dolgokkal!

� Elkezdtem járkálni egyik orvostól a másikig, hátha valamit lehetne
csinálni a lábammal, mert pénzt kell keresni, de a rendelõkben sokszor
nincsenek orvosok. Aztán kazánnál dolgoztam � régebben a földünkön �,
de ezt itt ebben a diskurzusban ne feszegessük.

Miközben beszél, egy párkányra, a fal mellé ülök, holmimat magam
mellé rakom, beszédébe merülök, nagyon hasonlít valamihez, azt mond-
juk ilyenkor, nem láttuk, mégis ismerõs. Pedig valahol, régen láttuk már,
tán gyerekkorunk mélyérõl ismerõs az arc, tán gyerekkocsink fölé hajol-
va egyszer már mindent elmesélt.

Mások is szoktak beszélni � megnyílnak, elmondják életüket, néhány
emberrel közös hangot találunk, pedig sokan sosem tapasztalták, hogy
van emberi hang. Õ nem ilyen, jobb napokat is megélt, de �ebben a dis-
kurzusban ezt nem feszegetjük itt�. Értelmes arca van, nem öreg, hatvan
se lehet, de nehezen moccan, nehéz a felkelés, körülöttünk örvénylik-
hullámzik a felidézett élete. Elbúcsúzunk. Nem veszem észre, a zug alján
maradt a csomagom, visszamegyek, már senki sem ül a széken. Csak ad-
dig várt, amíg ott voltam, nem akart erõlködni elõttem. Ült, mint aki
akár járni is tud. Ha akar, könnyedén járni. Amint kiléptem, felkászáló-
dott és elcsoszogott. Nem látta a tárgyakat � felkavart gondolataira fi-
gyelt. Rég lebontották az utcának azt a szakaszát. És ekkor derül ki, hogy
az az utca olyan volt, mint a láb, amikor eltûnt, akkor kezd igazán fájni.
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A pékmester, aki nem ismerte a magnót
és özvegye, a bohócorrú Manyika

Kovács Aladár az Izabella utcában élt egy neon és húszaskörtefényes om-
ladozó öreg bérpalota földszintjének boltívei alatt. Keskeny, magas ház
volt, mintha Córdoba vagy Granada valamelyik ura építette volna, egy
régi mór, faláról már lehullt a vakolat, a téglákra sötétzöld moha tele-
pedett az udvar nyirkos, északi oldalán � könnyebb volt tájékozódni az
udvaron. Az alacsony, hajlott hátú bácsika három megsemmisítõ tábor és
egyéb lakások után költözött oda. A házhoz egy törpe formájú törés ve-
zetett, e törés-törpe a kapu feletti íves üvegbõl hiányzik, egész lénye egy
hiány. Egy légnyomás alkalmával született, vagy valamelyik futó lövöldö-
zés során, azóta guggol ott hegyes sipkájában, védõszentszerûen. A ház
hátsó része felé közelítve arcot véltem látni, a hideg üveghez nyomódott
egy orr, s kis leheletfelhõ repült, mely a látomásorr után született a meg-
lebbenõ függöny mögött, a konyhaajtó üvegén. És látni véltem egy álom-
fehér ruhában elrebbenõ hajlott alakot a szobai sötétben.

Abban a házban az évek során sok emberrel beszéltem.
A vékony Bíró úr és talpraesett neje, mellettük, a régi házmesterlakás-

ban a �nagypofájú Manyika� � a �bohócorrú Manyika� �, Aladár bácsi
özvegye. Az öregúr volt az üveg mögött a fehér ruhás szellem � épp háló-
ingben sasszézgatott a hideg konyhában, mikor a kapunyílásban megje-
lentem.

Leültettek a gyertya apró lángjánál sem erõsebb csupasz villanykörte
fényszigetébe. Nem volt rend, de a szomszédok riasztó meséinek bogarai
nem másztak sehol. Aladár bácsi térdei csontgolyók voltak az ing és a pa-
pucs közt félúton. Kezébe fogta kismagnómat és minden oldalról alapo-
san szemügyre vette. Manyika kávét hozott kólásüveg formájú pohárban,
itthon is ilyenbõl iszom � állítólag nem törik, Durit. Az öregember ekkor a
mikrofon felé fordulva halkan megszólalt � Halló, halló, itt Kovács Ala-
dár beszél. Miben lehetek szolgálatukra? Itt Kovács Aladár beszél.

Nyomdász volt, pokrócokban hozták haza a haláltáborból, szakmavál-
tásait nem értem pontosan, pék lett, majd házfelügyelõ, nem ismerte a
magnót, csak bemutatkozott a gépnek, aztán hallgatott és megint bemu-
tatkozott elcsukló, halk, öreges hangon, és megkérdezte � Miben� lehe-
tek szolgálatukra?

Özvegyének, a bohócorrú Manyikának lakásából végül kivésték a vil-
lany- és gázórát, s igazi kísértethez méltóan gyertyával imbolygott a föld-
szinti lakás homályában. Negyvennégyben zsidó gyerekeket bújtatott a
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szénakazalban, egyszer csak kijelentette nekem, hogy az öregek sokszor
gonoszak, káromkodott, azt mondta � basszuskulcs�� ezek�..
ezek�., és elsírta magát, mert sokat ivott és már megöregedett, és sze-
gény maradt világéletében, és talán valami hálát várt a világtól, õ tudta,
miért. Mindannyian erre az oktalan hálára várunk, hálára azért, hogy
voltunk.

*

Egyszer, nyolcvan-nyolcvanötben, csónakázós színházat terveztünk a há-
zuk udvarára. Éppen a pék ablaka alatt eveztek volna a gyerekek kacag-
va egy csónakon. Elgondoltam magamban a jelenetet, és úgy véltem, a
gyerekek csak nevessenek, ahogy a torkukon kifér, de hátha ez a csomó
nevetés és tapsolás majd zavarja az öregeket. Bekocogtam a szoba-konyha
üvegajtatán, és elmondtam, hogy estefelé, közvetlenül az ablak elõtt csó-
nakázni fog vagy húsz össze-vissza vihorászó gyerek. És a pék, aki nem
ismerte a magnetofont, így válaszolt:

� Még hogy engem�, hogy engem� zavarna a gyerekek neveté-
se???! � hát milyen embernek gondol engem, kérem!!!?

Aztán egy este édesapám és a pékmester ruhái összekeveredtek. � Az
ön ruhája nem keveredik másokéval! � hirdeti a remek Patyolat-reklám,
valóban, isten tudja, miféle szellemek bújnak belénk mások öreg ruháiból
� az óvatosságot megértem. Csak kicsit rémes ez a szöveg, de ez az én ba-
jom, ha annyira zavar az elkülönülés, hát bújjak bele az összes idegen ru-
hába.

Apámtól egy csomó inget örököltem meg hosszú ujjú zakókat, de õ
nem volt idegen, mert bár életérõl egy szót sem mesélt nekem, tõle tanul-
tam a pofonokat tûrni, aminek komoly hasznát veszem. Aladár bácsi, a
pék sem volt idegen, beengedett magához, kávéval kínált, nézett és köz-
ben gondolkodott rajtam, és elviselte ablaka alatt a nevetést. Igazán nem
a nevetésbe halt bele.

Egy este megint a házukba ment a színház, ez �89-ben lehetett, talán tél
végén vagy kora tavasszal. Az udvar végébe, a boltívek alá került egy
öreg kerek asztal, a boltíveken csipkefüggöny lógott, esõ csattogott az
udvarra ültetett növényeken, lassan besötétedett. Csak egy szereplõ jött
el, a másik ezúttal távol maradt, pótolni kellett valahogy, hát elhatároz-
tam, hogy apám zakóját rongyokkal kitömöm, és majd õ ül a kert végé-
ben, hallgatagon. Csakhogy nem volt semmi, amivel pótolni lehetett volna
legalább a testét. Ekkor a szomszéd lakás ajtaján kilépett a bohócorrú Ma-
nyika � saját magát nevezte így �, és azt mondta � segítek édesem, gyer-
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tek be, kicsim � a részegek jobbjai nagyon érzelmesek, hamar sírnak, és
majdnem mindent becéznek. Bementünk a sötét szoba-konyhába, Ma-
nyika gyertyával elõttünk haladt imbolyogva. Az ágyról felvette a pék ré-
gi pizsamáit, törülközõit, zoknijait, még nem rakta el, lehet, hogy végig ott
tartotta mindet �, válogassatok, gyerekek� basszuskulcs� � a pizsamá-
ra nézve kicsit sírt � felhasználhattok mindent, gyerekek.

Belegyömöszöltük a közgazdász zakójába a pék pizsamáit és ingeit � a
pék lepedõjébõl lett apám feje. Ekkor sem mondott életérõl semmit, nem
tudni, zoknival tömött lepedõfejében mi járhatott. Csak ült a szemerkélõ
esõben, vendégségben. Mindig szégyenlõs volt, sosem ment volna idege-
nekhez vendégségbe, amint én azt egész eddigi életemben tettem.

Az öreg pékmester, a csíkos flanelpizsama eredeti tulajdonosa nem is-
merte a magnetofont, nem tudta, micsoda a kezében tartott kis fekete
doboz. Abban õrzöm azóta is a hangját. Néha bemutatkozik, és utána
kérdõn, várakozón hallgat a szobámban � Halló, halló�??????

Már a harmadik lakásba költözik velem. Eleinte kicsit köhög, hallgat,
majd mindig bemutatkozik az új lakásban és megkérdezi, miben segíthet,
mint egy jólnevelt és valóban halhatatlan õrangyal, egy segítõ szellem.

*

A következõ történet megint hegedûs dolog. A pékmesterrõl, aki nem
ismerte a magnót, mindig eszembe jut Brakl András meséje, A pékmester
és a Szellem. Hegedûmûvész volt, a fronton légnyomást kapott, ezután
napközben segédmunkások mellett téglát hordott, esténként pedig mo-
dell volt Angyalföldön egy rajzszakkörben. Minden szünetben zenekari
partitúrákat olvasott, mint más a regényeket, és kottaszerû, ákombákom
széljegyzetekkel látta el a Rejtelmes szigetet. Tizenhat éves voltam, min-
den este az õ arcát rajzoltam. A tanár úr leültette egy konyhaszékre,
kicsit forgatta a madárfejét � két pofacsontjánál fogta meg �, finoman
odébbrugdosta lábát, vagy lehajolt és azt is odébbrakta. Fischer tanár úr.
Mikor úgy érezte, jó a beállítás, az ormótlan cipõket körberajzolta krétá-
val, és megjegyeztette a modellel a plafonnak azt a pontját, amit mereven
néznie kell. Jobboldalt, kétméternyire állt a reflektor, az arc fénybe esõ
részét álomfehér izzásba borította, a másik félarc örök árnyékban maradt,
olyan lett a hegedûmûvész, mint a Hold. Két évig hetente háromszor há-
rom órában rajzoltam.

Tíz év múlva egy mandulaszemû lány adott nekem Brakl András me-
séjével egy papírköteget. Ez a tejeskannába bújó Houdini különös mutat-
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ványára emlékeztetõ mese életem nagy élménye ma is, Krisztina pedig
azóta a párom.

�A pékmester és a Szellem.
Egyszer volt egy pékmester. Bement inni a kocsmába, 2 korsó sört. Mikor
már megitta a sört, kiment újból az utcára. A kocsma két utca keresz-
tezõdésénél volt. A mellék utca elhagyott, magányos utca. Itt négy üres
hordó, egymás mellett. A pékmesternek nagyon melege volt és mivel a
hordók a hûs árnyékban voltak, a pékmester az egyik hordóra rá ült. Ez
nyáron történt. A pékmester unalmában, annak a hordónak a dugóját
húzta ki, amelyik hordón õ ült. � Legnagyobb meglepetésére � amikor
már kihúzta a dugót a hordóból, egészen jól hallotta, hogy egy láthatatlan
ember neki, a pékmesternek valamit a fülébe súg. A pékmester egészen
el volt bûvölve a meglepetéstõl. A pékmester nem volt akkor részeg. Két
korsó sörtõl az ember, még csak nem is mámoros. A következõt súgta a
szellem, a pékmester fülébe: � Tudja ön, hogy ki beszél most magához?
Én vagyok Kutasi Ferenc, a cipész mester szelleme, innen a 4-ik utcából.
Ott van a boltom és ottan is lakok a boltom mellett. � Ismerem magát,
kedves Feri kolléga. � Válaszolta neki vissza meglepõdve, a pékmester. �
Hogy lehetséges az, hogy magát nem láttam, csak a hangjáról tudom fel-
ismerni, hogy tényleg ön az? � Azért � válaszolta a cipész � mert csak szel-
leme vagyok én, Kutasi cipésznek. Ma kora délután sok bort ittam itt a
kocsmában és tökrészegen vittek engemet haza. Élõhalott voltam emiatt
és még alszom odahaza, az ágyamban. Amikor engemet a barátaim haza
vittek támolyogva, éppen akkor tették ki a kocsma mellé az utcára azt az
üres hordót, amelyiken te ülsz. Az én lelkem kiszállt a testembõl, mivel élõ
halottá változtam át a nagy lerészegedéstõl és belebújt ebbe a hordóba.
Alig, hogy beleszálltam a dugó lyukán keresztül a hordóba, kevéssel utá-
na rá tették erõsen a dugót, az üres hordó lyukára. Igy hát nem tudtam a
hordóból kiszállingózni. Most hogy te kinyitottad unalmadban a hordót,
kiszállingóztam a hordóból. Nagyon szépen megköszönöm neked, hogy
ezáltal megmentetted az én életemet! � Hogy hogy?? � Kérdezte cso-
dálkozva a pékmester, a cipésztõl. � Úgy, hogy ha te most nem nyitottad
volna ki a hordót, nem tudott volna az én lelkem kiszállingózni a hor-
dóból és ha idejében nem szállok vissza, én, a lélek, Kutasi Ferenc cipész
mester testébe �, örökre elalszik akkor a cipész jelenleg alvó teste. Ne ha-
ragudj meg, de máris sietek haza. � Fejezte be mondanivalóját, Kutasi ci-
pész lelke. Mivel csak két ember volt akkor bent a kocsmában, a pékmes-
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ter izgalmában megivott még egy korsó sört és rohant kíváncsisága miatt,
a cipész lakására. Mivel tudta, hogy hol lakik a cipész mester, gyorsan ott
is termett a cipész lakásán. � Kutasi Ferenc cipész mestert keresem. Jó
barátja vagyok neki. � Mondta a pékmester az ajtó elõtt álló asszonynak.
� Ön a cipész felesége? � Igen. Férjem éppen most tért magához. Eddig
mélyen aludt, ájulás-szerûen el volt bódulva, a sok bor ivástól. � Ferikém,
gyere ki a konyhába! Egy barátod keres téged. � Kiáltott be a konyhából
a szobába, Kutasi Ferenc cipész mester felesége, mire még kissé álmosan
kijött a konyhába, a cipész mester. � Á! Te vagy az, kedves pék mester
kollégám? Ülj csak le ide az asztal mellé és számoljunk be egymásnak,
az esetekrõl. Képzeld csak el, � mondta a cipész a pékmesternek � a sok
bortól annyira elbódultam aludtam, hogy egy nagyon furcsa dologról ál-
modtam. Arról álmodtam, hogy részegen beleestem egy üres hordóba és
ott mindjárt el is aludtam. Az álmomnak már evvel vége is volt, utána
álom nélkül aludtam és csak most ébredtem fel. � Valóban akkor igaz az,
ami viszont velem történt! � Válaszolta vissza a cipésznek, a pékmester �
Ugyanis, amikor téged a bortól össze esve hazavittek a kocsmából, én le-
ültem egy hordóra, a kocsma melletti mellékutcában. Unalmamban ki-
húztam abból a hordóból a dugót, amelyiken én ültem. És a legnagyobb
meglepetésemre, te beszéltél hozzám, a te láthatatlan lelked! Most már a
cipészmester is csodálkozott ezen a furcsa álom histórián, de nem olyan
túlnagyon, mint a pékmester. Ugyanis a cipészmester nem babonás és
nem is igen vallásos. De azért a cipészmesternek is, csodálkozó arckifeje-
zése volt. � Te. Mit gondolsz. Van lélek?? � Kérdezte a pékmester, a cipész-
tõl. � Fogalmam sincs. Nem tudom. � Én azt mondom � sõt �, egyenesen
kijelentem, hogy van lélek! � Mondta a pékmester a cipésznek. � Azért,
mert nem csak hogy az ember okos, értelmesen gondolkozó felsõbbrendû
élõlény, hanem � fõleg � azért is, mert az emberek közt vannak olyan is-
teni csodákat alkotó tudósok is, akiknek a találmányaik az Isten csodáival
határosak. Nem akarok sokat felemlíteni példaképpen, csak ennyit: I. AZ
ELEKTROMOSSÁG. Felhasználható � Villanyvilágításra, lakásfûtésre,
ételmelegítõ tûzhely gyanánt, villanyvasaló, villanyporszívógép, villany-
borotva, villamos mozdony, röntgen, rádió, televízió, telefon, stb. II. RE-
PÜLÕGÉP. Újabban lökhajtásos repülõgép, stb. stb. Ha az embernek nem
volna lelke, ami az embert ilyen � nemesen csodálatos � találmányokra
képes tenni, ezeket mind nem tudta volna kitalálni, egy ember se! Ma-
gyarázta ezt a pékmester, a cipésznek. � Egyes mélyen gondolkozó bölcse-
lõk, illetve filozófusok azt állítják, hogy nem minden élõ emberben van
lélek. A filozófusok legtöbbje azt állítja, hogy az elme- és ideg-bajosoknak,
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nincs lelkük. Azért is hívják õket élõhalottaknak. Az elmebajosok gon-
dolkodni sem tudnak. Csak ösztönük van, úgy mint az állatoknak. Ezek
a filozófusok azt állítják, hogy csak a nagyon leleményes embereknek és
a zseniális feltalálóknak van lelkük. Én, az író, aki többek között ezt a
tanulságos mesét is írtam, azt állítom, hogy: � Minden normális és nem
idegbajos embernek van lelke! A lélek láthatatlan. De több, mint valószí-
nû, azok a bolyongó lelkek, akik jelenleg egy ember testében sem lakoz-
nak, azok látnak minket, tudják, hogy mire gondolunk, hogy mirõl beszél-
getünk, miket mûvelünk és akárcsak az Isten: Elõre tudják már, mi fog a
világon történni, például 20, vagy 10. 000 év múlva. Ki mikor és hol fog
meghalni. Milyen haláleset által fog meghalni, pl. gyilkosság áldozata lesz,
vagy öngyilkos, szívszélhüdés által, vagy halálos gázolás, stb. Mi élõ embe-
rek, ezt mind nem tudjuk, mert az egészséges élõ emberi testek se 100%-
ban tökéletesek. Például az optikai csalódás: Az ember ha a vasúti vá-
gány vagy az országút közepére áll, messzirõl úgy látja, mintha a két sín-
pár vagy az országút két széle találkozna. � Pedig az nem találkozik sehol
sem! Vagy például az, hogy egyetlen egy olyan ember sincs, aki örökké
tudna élni, mondjuk 650 évig. Minden ember egyszer meghal. Senki sem
él örökké. Miért? (�) Énvelem, (én az író) az életemben több különbözõ
rejtélyes eset történt már. (Lásd: EGY ELMEBETEG FÉRFI MEGLEPÕ
VALLOMÁSAI és A SZIGORÚAN BIZALMAS! címû mûveimet. Ennek
a két fent említett mûnek a leírása, mind olyan különbözõ rejtélyes eset,
amik � mind a valóságban is, megtörténtek énvelem!)�

*

Így találkoztam utoljára Brakl Andrással, életem elsõ modelljével, akin
gyerekkoromban rajzolni tanultam. Õ az író. De õ volt a világon az elsõ
ember is, akit meztelenül láttam. A modell.

A hajléktalanok kabátjainak meséje

Egy régi házszínházi elõadás Kõbánya felsõ vasútállomás büféjében

Hát jó. Én is írok néha meséket. Nyilván távolról sem olyan jók, mint a
régi modellemé, de egyet megmutatok. Nem bírom ki, hogy ne szerepel-
jek a mesepiacon. A mû sajátos tulajdonsága, hogy Kõbánya felsõ pálya-
udvar büféjében egy alkalommal felolvasta köbüknagybátyám, a híres
matematikus lepkegyûjtõ, majd elemes � Pikó � tehervonatot indítot-
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tunk a pótvágányon némi aranyágszállítmánnyal, nyilván a tavasz tiszte-
letére, mikor nem fáznak egy ideig a hajléktalanok. Mindezt nagy komo-
lyan beolvasták a hangosbemondóba is: � A pótvágánynál kérjük vigyáz-
zanak! A pótvágánynál kérjük vigyázzanak! A pótvágányon miniatûr ta-
vasz expresszvonat közlekedik. Gyûjtõk, el a kezekkel!

Ez alkalommal azt kérdezte az üvöltve, kabátját gombolva � és szeren-
csére késve � érkezõ állomásfõnök, hogy mi lenne, ha õ is vonatokat indí-
tana a lakásomban!!!? Ez rendkívül tetszett, sosem feledem ezt a költõi
kérdést. Akitõl ilyet kérdeznek! Ez egy életrajzi adat. Íme a mese.

Egyszer, valamikor régebben, egy ember nagyon fázott, s bár akkor és
ott éppen teljesen magában volt, ebben biztosan nem volt egyedül. Elõ-
ször természetesen egy kályhára gondolt. Aztán legalább egy váróteremre.
Végül csak kabátra.

Ezt, a legutolsó kérését meghallgatta az Isten. Azért éppen ezt, mert
ezek a legutolsó, legkisebb kérések a legkétségbeesettebbek és legerõseb-
bek. A Szibilla legutolsó, maradék könyve is annyit ért végül egymaga,
mint az összes többi együttvéve.

Az Isten hallgathatta meg, mivel teremtett lélek a fázóson kívül nem
volt Kõbánya felsõn, mégis két percen belül télikabátot talált egy padon.

Ha egy üzlet beindul, az Isten sem állítja meg többet. Azért nem, mert
legjobb esetben is életük egy-egy szempillantásában tud csak foglalkozni
egy-egy emberrel, egy pillanatot a postással, egyet a MÁV-tiszttel, egyet a
büféssel, egyet a tanárral és így tovább.

Kiadta hát utasítását: � Kabátot a fázósnak! Ez az irányelv érvényben
is marad a visszavonásig, de visszavonás nem következik el sosem, mert
nem tér õ vissza senkire másodszor.

A fõtitkár angyal, a titkár angyal és a raktáros angyal pedig nem isme-
rik a részleteket, csak a kabátügyet kapcsolják össze a fázóssal, így ami-
kor a városból felszáll eléjük a postás, a MÁV-tiszt, a büfés és a tanár, rög-
tön eszükbe jut a rendelet, és mindegyik kabátot ledobják. A fázós mö-
gött puhán hull alá egy vastag kék kabát a fáról, eléugrik a szürke krombi
a harmadikról, és felbukkan egy zakó a kuka mögött.

Néha már nincs is egyedül, de ezt nem veszi észre, mert a kabátok súlya
alatt elnyomja az álom, és hogy a külsõ események valóban mekkora be-
folyással vannak álmaink tartalmára, arra jó példa, hogy a postás, a MÁV-
tiszt, a büfés és a tanár kabátjainak melegétõl, igaz, hogy csak álmában, de
lassan, nagyon lassan végül kibontakoznak elõtte a váróterem és a vas-
kályha körvonalai is. Ekkor a fázós elmosolyodik.
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Ede bácsi a zenész festõmodell

Ebben a történetben okarina szerepel és egy soványka, öreg fejmodell,
Ede bácsi, aki kórusban is énekelt. Néha okarinát hozott be a rajzkörbe,
és halkan, finoman sípolgatott a szünetekben, sosem ismert meg a buszon,
ilyenkor szégyenkezve bólogatott, nagyon figyelmesen szemembe nézett,
mintha keresne ott valakit, és fejét félrebillentve hozzám hajolt, hogy job-
ban értse a nevemet, mintha az segítene.

Esténként a lámpafényes Logodi utcán sietett hazafelé, Kosztolányi
emléktáblája alatt, szürke kalapkában és prémgalléros, múlt századi ka-
bátban, feje alig észlelhetõen rezgett.

Pontosan meg tudtam jegyezni az összes helyet a városban, ahol talál-
koztunk. Nem volt nehéz dolgom, emlékezetem szinte nélkülem, auto-
matikusan, örökre hozzákapcsolta õt mindazokhoz az utcákhoz � a Clark
Ádám téren halad a nulla kilométerkõ és a Lánchíd presszó közti zebrán,
a Mikó utca lejtõjén siet hazafelé az esti fák alatt, a Benczúr utcában siet
a MÁV mûvelõdési központba egy nyáresti kerti koncertre. Érdekes, mi-
lyen sok régi fejmodell zenélt.

Ede bácsi rebben a sarkon, madarasan félrehajtott feje kis fázisokban
fordul, kinyújtja a nyakát, sûrûn pislog, a busz nem áll meg, továbbzötyö-
gök, bekanyarodom, még látom, hogy az öreg modell toporog a megálló-
ban, tán siet. Elenyészik a füstölgõ gázfelhõben. Fél hét. Leugrom a kö-
vetkezõ megállóban a Gresham újságárusbódéjánál, már jön is a százötös,
elöl, a vezetõ üvegkalickája mellett házikabátszerû, nagyon otthonos, pu-
ha szövött kabátban az öreg, fellépek, megint nem ismer meg, már csak
egybõl hozzám hajol � Honnan? � A rajzszakkörbõl. � Igen, járok most is
a Postás-körbe. Mi van ott mostanában? � Nem onnan, hanem a Feren-
czybõl. � Ja. A Luzsicza. Megvan még? � Meg, láttam az OTP-ben. � Tv-
ben? � Nem, az OTP-ben, a Batthyány téren. � Ott van az a fényes kávé-
ház� az Anna-templom mellett, a plébánia épületében� az Angelika. �
Igen. Igen. Az. � És mi van a Ferenczy-körben? � Húsz éve jártam oda.
Ott volt a Kõszegvári Kálmán, vele rajzoltam. � Kálmán Feri a Postás-kör-
bõl? � Nem, Kõszegvári Kálmán a Ferenczybõl. � Mi lett a Marton Évá-
val? Csinos kis nõ volt. � Nem ismerem. � Maga a közelemben lakik? � A
Fõ utcában. � Van ott most egy kapucinus iskola� � Igen, a templom
mellett. � Ott volt a Budai Zeneakadémia, ott tanultam hegedülni. Én a
Logodi utcában lakom.

*
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Azt hiszem, mostanra majdnem teljesen képtelen vagyok fényképeket
készíteni. Nálam volt egy gép a buszon is, azért szálltam át a százötösre,
hogy végre legyen egy képem az öreg zenészrõl, de aztán elbeszélgettünk,
nem hallott egy mukkot sem úgy, ahogy mondtam, de hallott valami
mást, amit gondolt, leszálltam, és megint csak azt éreztem, hogy nem aka-
rok senkit lefényképezni. Tegnap vettem vázsapkát, monokli a fényképe-
zõgépnek, vettem az objektívre is egy sapkát, a gép komplett vak. Szétsze-
dem, felrakom rá a fekete kalapokat, és zsebre teszem. De film van benne
� idegesít, ha nincs. Évek óta nem hívok elõ és nem nagyítok. Régi képek-
bõl élek. Ha csak ezen múlik, elleszek egy darabig. Már rég nem lesznek
meg a házak, amikor erõre kapok, és kinagyítom régi képüket. Egy-két
napra megfiatalodom, és akkor veszem észre a titkot, ami addigra már
visszahozhatatlanul elmúlott.

Hagyjunk magunknak tartalékokat. Ne éljük fel összes erõnket. Fe-
küdjünk hanyatt egy Duna-parti padon, és ne féljünk, ne szégyelljük,
hogy nem gondolunk az égvilágon semmire, e napnak áldozott idõt várat-
lanul visszanyerjük harminc-negyven év múlva egy kései, de annál vidá-
mabb délutánon.

A régi romos Gresham fõbejáratának pávás-vasrácsos kapuja után, de
még a kõpad elõtt, kétoldalt a falon magas fekete üveglapok voltak.
Azokban a fekete tükrökben teljesen túlvilágian nézett ki az ember. Volt,
amikor fél négykor besütött a kõpadra a nap, ezeket az idõpontokat min-
dig megpróbáltam megjegyezni. Pontosan ekkor ide kell jönni holnap is,
és akkor pontosan ugyanígy lesz majd megint minden, mint tegnap. Visz-
szatérek majd ebbe a pillanatba és leülök a kõpadra. Ne felejtsem el ki-
próbálni, hányszor lehet ugyanabba a hangulatba visszatérni. Tornacipõt
szoktam így vásárolni évente, fehér kínai teniszcipõt minden tavasszal. És
újabban születésnapomon elmenni a tóhoz a Pára utcába. Kilépni a Pára
utca magas, lakótelepi házai közül a tópartra, lemenni a nádashoz és kör-
bejárni a vizet, hallgatni a békakoncertet. Idén rengeteg a béka.

De elkalandoztam. A múltbeli délután még ezt írtam: A Gresham fog-
híjas, kockás üvegkupolája alatt, majdnem középen van egy-két rács az
aszfalton, s ha leguggolsz, a rácsokon át fényt látsz, és esetleg megpillant-
hatod a kicsit dadogó, hebegõ öreg fûtõt a pincében. De lehet, hogy már
nem dolgozik ott. Meglehet.
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A motyogó hittérítõ meséje

A téren sötétedik, hét lehet, a ház falánál randevúra várakozó lányok
beleolvadnak a kék homályba, a Római lány bronzszobra bokrok közt alvó
madár. Hazatelefonálok, hogy már elindultam, élek, nemsokára megér-
kezem. Beszéd közben is ezerfelé bámulok, a léptek ütemére ingatom a
fejem, ekkor látom meg az öregembert. Magas, õsz hajú férfi, világos bal-
lonkabátban, mikrofont tart szája elé. A mikrofon zsinórja egy az aszfaltra
tett ládikába vezet, ez lehet az erõsítõ. Leteszem a kagylót, kilépek a fül-
kébõl és a tér szokásos zsivajába süllyedek, fordítottja ez annak, mint ami-
kor belépek egy régi házba és a nehéz kapu döngve becsapódik, mint akit
jól átvertek, s odabent egyszerre néma, túlvilági csendben állok, az üres
folyosó márványlépcsõi a magasba vezetnek, egy pókhálóba, az utca egész
kinti élete elképzelhetetlenül messzire került.

Itt eltûnt a fülke csöndje, rám zuhant a zaj, s ezért csak némi késéssel
hallottam, hogy nem hallom. Az öreg hangját.

Közelebb léptem hozzá, motyogás szûrõdött ki aurájából, finom ember
volt és nem akart senkit sem zavarni. Az igazi térítõ. Odaléptem mellé,
vállára hajtottam fejem, arcunk majdnem összesimult, mintha a mikro-
font hallgattuk volna. Az emberek meg csak siettek erre-arra, mint egy
kísérleti filmen.

� Ujá let. Ímé minden embör. Ujá let. A biblia beszel nekünk iisten
tervérõõl. De bájbl szpics tu asz gad plen for asz. De bájbl telz asz ebaut
gadsz plen: gad ez a plen for ics van ov asz. Áz embör elbukoot es hátaat
forditot istenek. De pipol fel, viz� � áj ken rimaun hengöri, he, he, � bat�
aa gad törnd dem eraund� e lil bid. Aaa de pipl hu fell, de förszt men en
förszt vumen, déj� di effekt of téjr fól voz törnd eraund báj gad, en dej
vör given en ader csensz� end dej vör törnd luz from de gardn, dej
kudn go bek to di gardn eni mooor� szoooo, áj hed du pláu di graund,
en dig ap de dörten en plen sziidsz, tou mék fuud for demszelvsz, en dec
fo vat pipl had bin duing evr szinsz�, õ ázomban, most is szereet benün-
ket, háuevör, de lav ov gád. det voz són�

Távolodom, már az elsõ lépés után egy szavát sem hallom, mind eltûnik
a zsinóron át a dobozban, és ahogy ott áll egyedül, látszólag némán, a szá-
jához tartott mikrofonnal, a heraldika egy aranyszabályára gondolok �
legyünk halál pontosak, ne írjuk azt, hogy kék mezõben egy harcos trom-
bitál, csak írjuk, hogy kürtöt emel szájához, sosem tudhatjuk meg a kép-
rõl, hogy hallatszott-e hang.
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A szabó, szikvízkészítõ festõmûvésznõ kérvénye

Tudod, nem vagyok valami festõi hangulatban, csak rendezgetek, átcso-
portosítom a poros könyvhalmokat, tologatom a bútorokat, válogatok a
nyakkendõgyûjteményben, pedig nem is készülök utazni. Nem tudom,
miben reménykedem, talán egyszer beáll a helyes minta, mint a bádog-
dobozban, amiben a megszámozott kockákat kellett tologatni, és akkor
mozdulatlanná dermedek a pillanatban. Most is a polc felé indulok alat-
tomos pillantással, félve összehúzódnak az összevissza rakosgatott kötetek,
s ekkor a padlóra esik közülük egy boríték, ráírva ceruzával: Sárkány Jo-
lán élete. Tényleg kiesik, nem csak fordulat.

Huszonkét darab papírt tettem el a borítékba, ezt akarom most meg-
mutatni a festéssel kapcsolatban. Figyelj.

Cseh nyelvû igazolvány, �Domovsky list� Kárpátaljáról: �Podkarp. Rus.
Berehovo, Jolána Helena Sárkány-ová úzhorod � Berzsenyiho ul. c.24.�;
(ez az ungvári Berzsenyi Dániel utca) valamiféle másik cseh igazolvány
1930-ból; bizonyítvány Debrecen Sz. Kir. Város Iparosiskolájától, mely iga-
zolja, hogy nevezett dicséretesen elvégezte az iparitanonc-iskolai tanítói
ruházatiszakrajz-tanfolyamot 1939 augusztusában; a �Tekintetes tanár-
nõ�-nek a Kassai Tankerület Királyi Fõigazgatójától kapott levele 1941-
bõl, melyben értesítik, hogy az ungvári szakirányú iparitanonc iskolába
óraadó tanárnak választották meg, és az 1941�44. évi ciklusra megerõsí-
tették, �amennyiben azonban a nõipariskola idõközben megszünne, meg-
bizatása az iskola megszünésével a ciklus letelte elõtt véget ér.� (ez igen
elõrelátó kikötés!); igazolvány 1942-bõl a helyi nõipariskolától, hogy fent
nevezett óraadó tanárként mûködik; még egy igazolás 1942-bõl, miszerint
óraadó mûvezetõi minõségben dolgozott a nõipariskolában; iparengedély
1943-ból, Ungvárról �közfogyasztásra szánt szikvizet elõállító ipar gyakor-
lására�; igazolás 1946-ból, hogy a festõmûvésznõ és �szabómesternõ� 1938
decemberétõl 1944 októberéig elismerésre méltó buzgalommal nõiruha-
szabást és -varrást tanított Ungváron; a Magyar Képzõmûvészek Szabad-
szervezetének levele 1947-bõl, �igazoljuk, hogy a mûvésznõ a szervezet
tagja, és rámutatunk arra az általános sulyos szociális helyzetre amelyben
ma az egész mûvésztársadalom sinylõdik s arra, hogy tagjaink mûveiket a
legritkább esetben tudják eladni, ugyhogy létfenntartásuk a legnagyobb
nehézségekbe ütközik�.�.

Alaptagsági kérvény 1959 telén, december 3-án, �mellékelve az éle-
tem�; kérvény, segélykérõ levél december 8-i dátummal, két példányban.
A mûvésznõt szeptemberben operálták, s ekkoriban a Mûvészeti Alap
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�mioplán részlegénél� dolgozik már negyedik éve; képeslap formájú fest-
ményreprodukciók az ungvári Badó fényképész mûtermébõl és egy új-
ságkivágás, melyet büszkén eltett: �Sárkány Joli festõmûvésznõ két fest-
ménye�; egy csipkés szegélyû fényképen a festõnõ az ablak elé emeli
egyik festményét, a fénybe; levél Kanadából 1972-bõl: �Hogy tetszenek
lenni?�; egy fényképen az idõs festõnõ áll egy fiatalkori önarcképe alatt.
Legfontosabb okom az idézetre, ha van ilyen fõok, a két dátum nélküli,
elkeseredett írás:

�Ennyit tudok magamról írni, nagyon küzdelmes volt, a betegséget
mindig legyõztem, a szegénységet borzalmakat megszüntettem, most már
csak festek, festek, ez tölti ki az életem. Üdvözlettel Sárkány Jolán.�

(az elsõ változat áthúzva)
És még egyszer ez a szomorú élet, mint egy gonosz ismétlés:
�Ennyit tudok hosszu, küzdelmes életemrõl írni. 4 súlyos mûtétet, sok

borzalmat, nélkülözést leküzdöttem. Az István Kórház belgyógyászata
2 és fél évvel ezelõtt bosszuból a Kállai Éva Kórház utolsó lépcsõfokára
helyezett a halál kapujába. Onnan még senki vissza nem tért. Önerõmbõl
harcoltam ki, hogy 2 mankóval haza engedtek. Tettem ezt azért, mert
éreztem, hogy nekem még festenem kell. Tele a két nagy szobám képpel,
amit még senki nem látott, ezek az én társaim. Nagyon boldog lennék, ha
kijönnének megnézni ha ez lehetséges.�
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A fejmodell novellát írt a pékmesterrõl és a szellemrõl, az épületdíszítõ
kõmûves pedig emlékiratokat írt, és szobrokat gyúrt betonból. Õ a nyolca-
dik kerületben élt egy kétszáz éves, földszintes házban, a Dugonics utca
6-ban, és 1990 karácsonyán bekövetkezett haláláig körülbelül nyolcvan
szobrot készített vasbetonból. Elõre megszerkesztette a drótháló vázat, arra
hordta fel a fél kézzel gyúrt betonmasszát, aztán körbe, mindenhová fá-
kat, bokrokat és virágokat ültetett a házhoz tartozó, nagyjából száz négy-
zetméteres kertbe.

A növényzet nyárra elborította a bukfencezõ betondinoszauruszokat,
az üveggolyó szemû kõkrokodil fejére mohahaj nõtt, a kankalin lassan
fölért a mozaikkal kirakott, vízvezetékcsõbõl készült oszlop tetejéig. Ott
ráborult csendben a beton málnaszörpöt szívó húszcentis betonfarkas mö-
gött leselkedõ Tobellára. Tobellát eredetileg Tóth Bélának hívták, és míg
élt, sírásó volt, Dickens Pickwick Klubjának sírásójához hasonlóan iszákos
korhely, akinek lám, halála után még a nevét is szörnyen félrehallotta va-
laki. Én.

Mire az öreg épületdíszítõbõl igazi szobrász vált � vagyis a megrok-
kanását okozó elsõ, és az életét karácsonykor kioltó második agyvérzése
közti néhány év alatt, mely idõszakra barátságunk is esett � magasabb há-
zak közé ékelt csodakertjének dzsungele vadul elburjánzott. Margitkát,
a szobrász özvegyét már alig látja a szomszéd romos bérpalota negyedik
emeletén éldegélõ idõs néni. Õ egyébként is rövidlátó, már csak a kora
miatt is, talán ezért gondolta valamikor évekkel ezelõtt egy éjjel � fénye-
ket látva és dallamos hangokat hallva a lenti szoborkertbõl �, hogy meg-
jelent a Szûz Mária a csonttal doboló betonördögök között. Ez a közértben
derült ki. Pedig csak egy hetvenöt éves karalábézsonglõr, Varzsik József és
egy korban hozzáillõ, lobogó hajú, õsz tangóharmonikás, Sándor úr beszél-
getett a teraszon a százas égõ imbolygó fényszigetében.

� Csavarjanak be erõsebb villanykörtét, ebben a sötétben nem látok az
orrom hegyéig sem � szólt Varzsik József karalábézsonglõr, és hokedlirõl
ágaskodva maga csavart egy százas égõt a verandán a foglalatba. Magyar
Ferenc kertjének csonttal doboló betonördögei, a Dugonics emlékszobor

A kõmûvesmester és a karalábézsonglõr
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és a málladozó festésû kerti törpék meglepõdtek a váratlan fényességre,
ekkor a kör kissé tágult, a zsonglõr feldobott egy villát, utána egy karalá-
bét és legutoljára egy kést.

Ez volt a tökéletes drámai egység: a villa elõtt semmi nincs, de utána
van például a karalábé, hogy a késrõl ne is beszéljünk, a karalábé elõtt
villa van, utána kés, és a kés után semmi nincs. Az öregember hosszú, õsz
haja megcsillant a villanyfényben, elkapta a villát, a villa elkapta a ka-
ralábét, a karalábé meg a kést. Ekkor Varzsik József váratlanul letette az
egész kelléket Magyar Ferenc nyugdíjas épületdíszítõ szobrász Dugonics
utcai asztalára, a fénykör terminátorán kívül esõ, hûvös félhomályban te-
pertõsen borzongó pogácsák és a házi pálinka mellé, zsebébe nyúlt, elõrán-
tott egy igazolványt, és körbemutatta mindenkinek.

Még volt egy-két elveszett taps, de mindenki nézte a papírt, tényleg
sötét volt az olvasáshoz, ekkor értették meg a körülállók, milyen sötét le-
hetett a karalábészámhoz. Ekkor a karalábézsonglõr azt mondta, hogy õ
hetvenöt éves, és csak öt éve zsonglõrködik, mert egész életében gyárban
dolgozott.

Az este és az élet hátralévõ részében aztán Voronyezsrõl meséltek, ahol
egyesek szerint meghalt a magyarok istene, és a Garam partjáról, ahol a
betonszobrász kisgyermekkorában Marcus Aurelius, a szelíd császár ke-
resztény légióinak történetét hallgatta esti meseként az öreg sáróiaktól,
meg a kutyafejû kvádok legendáját, akiket megfutamított ez a fura im-
perátor.

Nem messze a két méter magas hungarocell medvétõl és a szájában al-
mát tartó, embernyi betonmedvétõl, talán egyméternyire a rozsdás lavór-
ban üldögélõ sárga betonnõtõl, kinek lavórjába idõközben falevelek hul-
lottak, egy fenyõfa tövében, egy bokor árnyékában álldogált évek óta a
kutyafejû kvád, kinek hiteles történetét a szobrász komoly hangon me-
sélgette a kertjébe tévedt kíváncsiaknak. Mindig hozzáfûzte, hogy a Ga-
ram partján valamikor ilyen félállat-félember élõlények laktak, ahogy azt
a krónikákban is olvashatni. Már ha valaki nem hinné el csak úgy, élõszó
után, ebben a kertben, a sétabotra támaszkodó huncut mosolyú szobrász-
nak. Magát is megmintázta egyszer-kétszer, méghozzá szatírszerû szarvak-
kal, a kert hátsó végében, a denevérszárnyú, lila arcú szellem szobra
mellett.

Mire a betonszobrász telerakta a kertet az említett varázslatos lények-
kel, szinte teljesen meggyógyult, nem volt többé szüksége a botra, akár be
is építhette volna valamelyik szellem betonszobrába, ezzel megint kissé
önmagához hasonítva az egyik helyi istent. Ez igazán nem lett volna nagy
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baj, az ember akárhány önarcképe mind más-más arcot mutat, és ennyi
bottal hadonászó, mitologikus állat közt négy-öt sánta ördög meg se koty-
tyant volna.

A kert közepén térdig érõ betonkastély állt beton kacsalábon, mezei-
pocok-család lakott benne albérletben, valódi pókok szõttek köré hálót, a
teraszon akkora betonbagoly aludt, mint egy kétkilós kenyér. A szobrász
büszke tekintettel állt a várkastély baglya mögött � lám, milyen jó kis ma-
darat gyúrtam, lehet, hogy valódi szobrász lettem? � nem tudni. Azért
nem fogok mindenkit beengedni a kertbe, mert megint kinevetnek, és
megint bemásznak egy éjszaka széttörni a szobrokat. Nem is értem, miért
van az, hogy ha bemásznak, nem visznek el egyetlen könnyebb szobrot
sem, csak összetörik õket. Kinek jó ez? Nem értem, miért nem lopnak
semmit? Hiszen az értelmesebb cselekedet lenne, mint csak széttörni a
betonistent, és a furulyázó ördög furulyáját az ördög nyakára csavarni.

A kõmûvesmester határozott korszakokra osztotta életét, ezeket meg-
festette, naplójába népmesei nyelven lejegyezte az utókor számára, és
szépen zengõ hangon alkalmanként elmesélte józsefvárosi kertjében. Ké-
sõbb agyvérzést kapott, keze lebénult, ekkor kezdett szobrászkodni, úgy
mesélte, ez gyógyította meg. Szerette az erkölcsi tanulságokat, sztálinista
volt, megjárta a szentföldet, megható kis betonszobrokat készített egykori
pártvezérekrõl, a muskátlikat télire a pincébe rakta, ahol azok tejfehéren
éltek tovább, mint a cseppkõbarlangok különös élõlényei, a vak malacka
és az oldalán úszó, világtalan gerinces állat.

Karácsony este halt meg a betonszobrász, rám hagyott egy madár for-
májú betonasztalkát és egy spirálfüzetben, rajzos illusztrációkkal az életét.
Az asztalt õ maga hozta fel kertembe, akkor még megvolt a kertem a be-
tonhídon, mely garázsból kialakított lakásomba vezetett. � Kis kert, kis
asztal, öregem � mosolygott, amint kikászálódott a taxiból. � Szép innen a
kilátás � tette hozzá bólogatva, amint tekintetével végigsimított a párás
városon. A Dugonics utca felé nézett.

Az asztallapot betonba nyomkodott mozaikok borították, a súlyos, há-
romszögletû lapot egy rózsaszín flamingó tartotta a hátán könnyedén.
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Kis és Nagysárói Magyar Ferenc emlékiratai (részletek)

Mottó: Nem építek palotát, míg a földön
éhen szomjan pusztulnak az emberek

Éltem 50 évet e mottó szellemében. Hátralévõ létezésem idejére maradt
annyi idõm, erõm, hogy az utókor számára megörökítsem, hogyan telje-
sítettem a rám osztott feladatot az utókor érdekében. Mint olyan sokak-
nak, nekem is a kor divatbetegségei állították meg életem folyását. Na-
gyon nehéz volt belenyugodni, hogy egy élet elmúlta után még léteznem
kell, s ki tudja, még mennyi idõt munka nélkül tétlenségben kell ten-
gõdni.

Életem során több helyen találkoztam azzal a meghatározással; bibliá-
ban, természettudományos feljegyzésekben, miszerint minden élõlénynek
születésekor meg van határozva végzete. Valami mindég elhal, valami
mindég újjászületik.

Sohasem törekedtem arra, hogy sokáig éljek, csupán arra, hogy eleget
és jól. Ahhoz ugyanis, hogy sokáig éljek, csak a végzet kedvezésére, de
ahhoz, hogy eleget és jól éljek, erõs akaratra, elszánt lélekre van szükség.
Az emberi élet akkor hosszú, ha teljes. Teljes pedig akkor lesz, ha kiala-
kította önmagának értékét, és magára vitte át az önmaga feletti uralmát.

Miben lelheti örömét valaki, ha 80 évig élt tétlenségben?
Az ilyen ember nem élt, csak idõzött az életben, és nem késõn halt

meg, hanem csak nagysokára. 80 évig élt, az a kérdés, melyik naptól szá-
mítjuk a halálát. Amaz meg élete teljében halt meg, de teljesítette a jó
polgárnak, a jó barátnak, a jó gyermeknek a kötelességét, semmilyen té-
ren nem mulasztotta el feladatának teljesítését.

Lehet, hogy életkorom nem volt teljes, de életem teljes volt.
Emlékeim értékelésének fõ célja e kijelentésem igazolása. Ha röviden

akarnék válaszolni, elég lenne annyi, ha újra kezdeném az életet, mindent
úgy csinálnék, mint az elmúlt ötven év alatt.

Elmondhatom: éltem! Arra törekedtem, mint valamilyen ékszer, éle-
tem ne nagy helyet foglaljon el, hanem súlyos legyen. Tudom, milyen
nagy különbség van az életerõs és a sors csapásait megvetõ ember között,
aki az emberi élet minden kötelezettségét betöltötte, és a között, aki csak
a sok év tovaszáguldását tétlenül számlálta. Az egyikük halála után is lé-
tezik, míg a másik már halála elõtt elpusztult. Azt is elmondhatom, az öt-
ven esztendõ alatt láttam az igazi fényt is, mint sok másnak, idõnként fe-
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lettem is keringtek sötét felhõk, ahogy az már lenni szokott. Ne kérdezze
senki, meddig éltem. Éltem, sõt életem átterjedt az utódaimra is, emléke-
zetessé tettem magam saját környezetembe. Az életkor a külsõdleges dol-
gok közé tartozik. [�]

A világ körforgása a keletkezésbõl az elmúlásba, az elmúlásból a kelet-
kezésbe öröktõl, örökké változatlan. Nem is kell messzire mennem, na-
ponta gyõzõdöm meg tenyérnyi kertembe, ahol több mint egy évtizede az
ágyhoz vagyok láncolva és naponta tépi szívemet a turul madár.

Ha istenévben számolom az éveket, megfelel Prométheusz sziklához
láncolásának idejével. Az vagyok, akire vallásos szertartások szerint azt
mondják: �Nem halt meg, csak aluszik.�

Igen, több mint egy évtizede nem élek már, csak létezem. Elõttem a
múlt tátongó mélysége, a jövõ örvénylõ ûrje, s ez mindent magába nyel.
A lét tovazuhogó folyam, természet tevékenysége épp az örök változásban
nyilvánul meg, s az ezer meg ezer változás mögött bújnak meg a mozga-
tóerõk.

Az én életem folyását is e mozgatóerõk összeroppanása állította meg.
A centrum erõs igénybevétele okozta a féloldali bénulást. Így van ez a
XX. szd. végén, amikor az egész világ mozgásban van, feszítjük a kötelet,
egyszer csak összeroppan a centrum, és kezdõdik egy újabb kétezres ciklus.

Tudomásul vettem, vidáman jöttem a világra, úgy is közeledem türel-
mesen az út végéhez. Addig emlékeimben lapozgatva arra gondolok,
hány orvos halt meg, akik a beteg felett annyiszor ráncolták össze homlo-
kukat, s hány csillagjós, akik csodálatos módon elõre megmondták mások
halálának idejét, s hány bölcselkedõ, akik vég nélkül elmélkedtek a ha-
lálról és a halhatatlanságról. Gondolatban sorra járom ismerõseimet, egyi-
ket a másik után. Az egyik ezt temette el, a másik azt, azután õt is kinyúj-
tóztatták.

Jó barátom, Kajtár Ernõ eltemette feleségét, alig nyílott a rózsa másod-
szor, õt is eltemettük. Mindez rövid idõ alatt. Talán az a legjobb, ha egy-
szerû dicsõségnek tartjuk, ami emberi. [�]

A nagyokra gondolva ugyanez a helyzet. Királyok, kormányfõk egész
nemzetsége, Kossuth vagy Rákóczi sarja, egyre megy, ezek a nemzedékek
is kihaltak. Egy ideig mese tárgyai lesznek, majd a feledés homályába
merülnek. Azokról írtam ezeket, akik ragyogó pályát futottak be. A töb-
biek? amikor lelküket kilehelték, nyomuk veszett.

Így volt ez Sztalin, Rákosi, Brezsnyev, Andropov, Csernyenko, így lesz
ez az én esetemben is. Hiszen a ládának mindegy, hogy szétszedik vagy
összeszegezik.
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Éppen ezért élni, jól élni a közösségért! Gyermekeimet tudatosan nem
kényeztettem el a �legyen nekik jobb, mint nekem alapon�, lehetõség adva
van, éljenek vele. Otthagytam õket a patakparti fuvarosházba, csupán
azért, kóstoljanak bele az alacsony és közönséges életmódba, azzal a cél-
lal, inkább emelkedjenek fel a keserves életmódból, minthogy késõbb oda
süllyedjenek vissza. Továbbá, hogy összeszokjanak a néppel, s azzal az em-
beri állapottal, amely gyámolításukra szorul, s azt akartam, tekintsenek
inkább azokra, akik szívesen magukhoz ölelik, mint azokra, akik hátat
fordítanak. E célomat az 1956-os események megzavarták, azt tapasztal-
tam, hogy érettségivel is inkább hajlamosak az emberek a rosszra, mint a
jóra. Ennek ellenére jó irányba haladnak, ha nem is úgy, ahogy én elkép-
zeltem. Pedig én is továbbadtam, amit Dani bátyám nekem adott mese
formájában.

Élt egyszer egy ember, akinek volt két gyermeke, közelgõ halálát érez-
ve odahívta õket ágyához, és azt mondta nekik, adok nektek egy-egy
rézgarast. Aki legtöbbet tud érte vásárolni, azé lesz a ház, az lesz a ház
gazdája. No eriggyetek! El is mentek, bejárták az egész várost, minden
olyan nagyon drága volt, mint mostanában, hogy bizony egy krajczárért
sokat nem lehetett venni. No valamit mégis csak kell venni, az egyik vett
egy egy nyaláb szalmát, úgy gondolta, az a legtöbb, hazavitte, beterítette
a szobába, elfoglalta a szoba egy kis sarkát. A másik gyerek is belefáradt a
járkálásba, vett egy gyertyát, õ is hazament. Az öreg meggyújtotta a gyer-
tyát, s fényével megtelt az egész ház.

Ma nem kell fény, az emberek többsége a sötétben, egymástól elzárkóz-
va a mindenáron való meggazdagodásra törekszik, magukkal, embertár-
saikkal mit sem törõdnek.

Úrrá lett a közömbösség, feledésbe merült, milyen árat fizettünk a sza-
badságért. Ez korunk legnagyobb betegsége. [�]

Megkísérlem tehát naplószerûen leírni, mit rögzített a szalag életem
során. [�] Mint a bibliai földeken átvonuló Nílus, úgy vonul át kicsiny,
de szép falumon a Garam, amely ugyanúgy szerez örömet és bánatot lakó-
inak, mint a Nílus. Ad és elvesz, néha még életeket is. Az elsõ kép tehát
a szeszélyesen kanyargó Garam folyó, amely helyenként úgy képes meg-
makacsolni magát, hogy felfelé folyik. [�] Ennek a szeszélyes folyónak a
jobb partján terül el az én kicsi falum. Ez egy nagyon különleges falu. Azt
is mondhatná a kedves olvasó, nagyon elfogult vagyok. Ha az elmondot-
takat értékelik, joggal vagyok az. Az alább leírtakból meggyõzõdhetnek
róla. Ennek a falunak nincs vége, mint más falvaknak, ha mégis, akkor a
közepén van a vége meg az eleje is.
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Mindenki tudja, hogy Európában, de gondolom más földrészeken is az
úgynevezett kitaszított népek, így a cigányok is a falvak végén húzódnak
meg gödrökben, putrikban, agyagásókban, kavicsbányákban.

Ezért is kölönleges ez a falu, ennek a falunak a közepén kaptak helyet
a cigányok. Komoly gondokkal küzdött IV. Béla király, aki akkor Léva
várát uralta. Udvarába Indiából hozatott cigányokat, mert hallotta, hogy
azok négy húron csodálatos dolgokat tudnak mûvelni. Ezt a falut jelölte
ki nekik, itt telepedtek le, akkor még Villa Sáró volt a neve. Igen ám, de
nem találta a falu végét, mert ha a házak számozását nézte, akkor a vé-
gén volt az eleje, az elejére nem tehette az akkori íratlan törvények sze-
rint. Hosszas töprengés után az egyik vitéz azt mondja, keressük meg a te-
metõt, ott a falu vége. Már többször is említettem, ez egy különleges falu,
itt a temetõ a falu közepén van. Ez a falu halottait keblére öleli, emlékü-
ket úgy õrzi, mint mások a szemük fényét. A vitézek nem tudtak dönte-
ni, sorra búra hajtották fejüket, magukra hagyták a cigányokat, vártak,
vártak a romák, feléjük se nézett senki. Ekkor Gyulesz fölugrott, fölkapta
kis kézibaltáját, a hegedût a rányi kezébe nyomta, elkiáltja magát, avesz
more?! kia dzsasz more, ordítják a többiek a nagyerdõbe fáért. Estére a
temetõ alatti gödörbe kész volt az elsõ indián kunyhó, elõtte égett, ropo-
gott a tûz, áldozatot is mutattak be indián módra, Cinka Panna hegedült,
éneke betölötte az éjszakát. Ennek a kunyhónak utódját én még ismer-
tem, leszármazottaik nekem is muzsikáltak, énekeltek, táncoltak. [�]

Arról a révészházról beszélek, ahol 13 évet töltöttem. Sok gyermek ne-
velkedett fel a szoba-konyhás révészházba. Éléskamra, az erdõ, meg a
Garam, már ez is elég ahhoz, hogy megállapítható legyen, õseim még
mindég õseik foglalkozását ûzik, halászat, vadászat.

Öreganyánk mesélte, 32 unokát nevelt fel a Garam partján, már akkor
is a nagyszülõk gondja volt az unokák nevelése. Mint õseink, én is pásztor-
kodással foglalkoztam, libapásztor voltam. Az erdõ lágy öle ringatott el, ha
elfáradtam, a Garam vizének csobogása dúdolt altatódalt felettem. Dalos
madarak énekére ébredtem, s a dalos madarak éneke közben a mezei vi-
rágok harmatcseppel mosdattak meg, illatukkal árasztottak el, tarka lep-
kék kísértek minden utamon. A ház mögött álló, akkor 150 éves topoly-
fát naponta megmásztam, minden madárfészket ellenõriztem. A belseje
üres volt, kényelmes búvóhelyet rendeztem be magamnak. Drága öreg-
anyám hej, de sokat elnadrágolt érte, azaz csak félig, mert mire hazaér-
tem, már csak fél nadrág volt rajtam. [�]
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Garam-part
Itt terebélyesedtek ki érzelmeim. A természet iránti vonzalom olyan ben-
sõséges szeretetté, amely késõbbi magatartásomnak egyik meghatározója
lett. Minden egyéb jellemvonásom ellenére ekkor még csak nem is sejtet-
tem, hogy egyszer majd az élet során még gondjaim lehetnek.

Abban a korszakban láttam napvilágot, amikor a magyarországi antant-
missió francia megbízottai Páris útján megszerzik az angolok beleegye-
zését, augusztus 23-án együttesen lemondásra kényszerítik József fõher-
ceget.

Ezzel egyidejûleg a proletariátus elkeseredett harcot folytat helyzete
megjavításáért, gyorsul az infláció, ijesztõen emelkednek az árak, az
egész országra kiterjed a fehér terror. Az útszéli fák úgy néztek ki, mint
Heródes idején, amikor a szentföldhöz vezetõ utakon minden második
fán akasztott ember lógott.

Ebben az idõben én még csak betûzgettem a Reggel címû napilapot, de
nem sokat értettem belõle. Krisztus születése után 1922. esztendei tavaszi
nagyárvíz vetett partra, gondolom, vízi élõlénynek nem voltam alkalmas.
A Garam folyótól jobbra, a feneketlen tó partján találtak rám a sás között,
éppen amikor az erdõ vadjai szelíd pillanataikban táplálkozásomat igye-
keztek biztosítani. A sági parton két asszony tanakodott, Bajkai Gizi és
Szabó Ilona, a csicsókaföld mellett, hogy milyen jó lenne szedni belõle, az
ehetõ is meg finom is, de a távolban felbukkant a csõsz.

Továbbmentek, amerre szebb, frissebb a csalán, ahogy egyre beljebb
kerülnek az erdõbe, nagy zajra lettek figyelmesek, továbbmennek, hát egy
nagy csapat madár röppen fel, erdei állatok futnak széjjel, majd síró neve-
tést hallanak. Alig lépnek kettõt-hármat, elsõnek Szabó Ilona látott meg,
nagyon félve felemelt, szétterítette hamvasát, belecsomagolt és hazavitt,
így lett az anyám neve Szabó Ilona, a vezetéknevem, mivel az ország ak-
kor éppen magyar volt, így lettem Magyar, keresztnevem pedig Ferenc
Vilmos.

Ferenc azért lettem, mert a monda szerint a már említett tó partján
prédikált Assisi Szent Ferenc a galamboknak, míg a falu lakosai a Ga-
ramban aranyat mostak, õk látták. Talán azért mondták rám, aki meglá-
tott, milyen aranyos kis gyerek.

Vilmos pedig azért lettem, mert anyám csak olyan könyveket szeretett
olvasni, amelyek császárokról szóltak, ekkor éppen Vilmos császárról ol-
vasott, hát így lettem Magyar Ferenc Vilmos, no meg hát számító volt, ez
a világ állandó mozgásban van, legyen világi nevem is, ne csak vallásos,
mert ugye ki tudja?
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Ahogy késõbb mesélték, papnak szántak, ez olyan családi gondolat
volt, két kis falu egymás mellett, engem terveztek a két falu papjának
(ref.), unokaöcsémet pedig tanítónak, ez a szülõi terv nem sikerült, de
errõl még késõbb megemlékezem. [�]

Elhatároztam, tovább fogok tanulni. Ahogy már mondottam, olyan
korszakban születtem, amelyben az emberré válás sok-sok millió év után
elért ahhoz a szakaszához, amikor minden gyereket hatéves korától intéz-
ményesen is tanítani lehet. Jól benne voltunk már az intézményes oktatás
rendszerébe, de az ország neve rövid kis életembe többször is változott, így
minden betût annyiszor kellett megtanulni, legalábbis értelmezni.

Most pedig olyan belsõ harc dúlt az országban, amit úgy neveztek el,
hogy fehér terror, ebben az idõben ez volt a legborzalmasabb, ez követelt
a legtöbb áldozatot, háború se volt, mégis gyilkoltak. Ettõl jobb a háború,
különösen, ha mindenki katona, itt nem gyilkolnak, csak ölnek. Abból
kiindulva, hogy a katona nem gyilkol, a katona öl. Látni fogod, kedves
olvasó, milyen volt a II. világháború, engem az derékba kapott el, sokat
feljegyeztem róla, úgy a magam módján. [�]

Unokaöcsém, Nándor, akinek az apja szikrahordozó volt, nehéz kö-
rülmények között éltek, nagyon takaros emberek voltak, gyermekükbõl
arisztokratát akartak nevelni, neki legyen jobb alapon. Csírái a bölcsõnél
kezdõdtek. Akkor még négy év korkülönbség volt köztünk, ma már
utolért.

Terjedelmes családunk jóvoltából Echos gyermekkocsit vettek neki,
nagyobb körökben ez párbajt jelent, de lett is, igen, már akkor a pólyá-
ban. No, gondoltam, vagy talán nem is, csak az ösztön forralt, adok én
neked rikító, messzirõl kiabálós kocsit, egy alkalmas pillanatban megsze-
reztem a disznóölõ kést, nem volt nehéz, mert éppen ölés volt.

Az asztalfõn ott díszelgett a kocsi, benne Nándi, én meg a sarokba,
egy olyan nagyon sok generációt kiszolgált bölcsõbe. Adott pillanatba va-
lami sugallatra kimásztam a bölcsõbõl, a kutya se törõdött velem, pedig
engem csak õ szeretett igazán. Fölkaptam az ölõ kést, berohantam (sógor
bácsi mesélte), neki gyerekkocsi?! nekem Krisztus jászol?! csim-bum ösz-
szevissza vagdaltam az új kocsit, mint Napoleon az oroszokat, engem is
csak a tél ûzött vissza az ajtó mögötti bölcsõbe, addig a nagytopolyfa üre-
gébe húzódtam meg, Dezsõ, jó öreg kutyánk gondoskodott rólam, csak õ
ért meg engem. A családom, az emberek üldöztek, átkoztak, õ, a kutya,
az állat, õ vett védelmébe.

Ezzel egyidejûleg elkezdõdött a kettészakadás. Nándor öcsém akkor
nem is sejthette, mi történik körülötte, hiszen pólyába volt, hogy végered-
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ménybe a demokratikus forradalom szele elérte családunkat. Mire felcse-
peredett, környezetünk elfeledte a történteket.

Ebben az idõben legkedvesebb játékaink közé tartozott a jószagú akác
ölfa, ezekkel játszadoztunk a szoba közepén, amikor hirtelen felindulás-
ból, gyilkosságnak látszó kísérletet hajtott végre. Egy akácölfa-darabot
röpített a fejemnek. Képzeljünk el valakit, akinek álmában tégla esik a
fejére. Hát így jártam én. Komoly találat volt, hetekig gyógyítgattak, mit
is beszélek, Dezsõ nyalogatta le a vért a homlokomról, õ vigyázott rám.
Ettõl kezdve a mai napig is az a látszat, hogy kerüljük egymást. Nem a
tettleges sértés elkövetéséért, inkább a burkolt hivalkodó, gúnyos termé-
szetéért. Õ lenéz engem, én nem tudok felnézni rá.

Nem tudatos ez nálunk, de a tények azt bizonyítják, ma is úgy van.
Amikor többször találkozunk, túlságosan tartózkodók vagyunk. Csak egy
példa: évekig egymással szembeni épületben dolgoztunk, de évek teltek
el, még véletlenül sem találkoztunk. Õ a III., én a IV. emeleten. Õ újság-
író, én politikai munkatárs, szüleink elképzelése ellenére.

Hatéves voltam, amikor úgy a vízi, mint az erdõ állatainak nevét, nyel-
vét ismertem, meggyõzõdésem: úgy vízi, szárazföldi lények tudják közölni
kívánságukat egymással és az emberrel is, csak oda kell figyelni.

Akkoriban a Reggel c. újság naponta jött Dani bátyámnak. Nagyon
izgatta fantáziámat, ha õ el tudja olvasni, hát én is megtanulom. Elhatá-
roztam, szerencsét próbálok. Öreganyám aznap kenyeret sütött, és mint
ilyenkor szokás, a vakarcsot, amit ugyan mindenki szeretett, most én vet-
tem magamhoz. Becsomagoltam újságpapírba, azt meg két nagy lapule-
vélbe, hogy ki ne száradjon. A fõ célom az volt, hogy elmegyek a világ-
végére, ott lelógatom a lábam az Óceánba, és ha visszajövök, aztán csak
ülök a ladik szélén, és mesélek. Honnan tudtam, hogy a Csendes-óceán-
nál van a világ vége? hát Dani bátyám mesélte, és igaza volt, késõbb ki-
derül. Akkor azt gondoltam, akármilyen messze van, fele útján már túl
vagyok, mert itt mindenki azt mondja, Bajka a világ közepe, az meg Sá-
rótól alig egy hajításra van. Igen ám, de még írni, olvasni se tudok. Elindu-
lok hát, keresek egy iskolát. Ahogy bandukolok a Garam partján fölfelé,
meglátok egy templomot, az irányba megyek hát.

Õseimtõl hallottam azt a mondást, segíts magadon, az Isten is megsegít,
odaérve elhatároztam, ide bemegyek, hátha kapok valami segítséget,
merthogy eddig még mindég én segítettem magamon, most jól jönne egy
kis segítség. Nagy alázatosan, vagy inkább félve indulok a templomajtó
felé, eddig még sohsem láttam az isten házát belülrõl, kívülrõl is csak a
tornyát, égtek a gyertyák, azt hittem, reggelizik a jóisten, nem zavarom,
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megvárom, míg befejezi. Közben én is elõvettem a gondosan becsomagolt
vakarcsot, nagyon büszkén, merthogy egyidõben reggelizem az Atyával,
háza ajtajának küszöbén, no meg elõször találkozom vele. Alighogy kibon-
tom elõkelõ csomagom, egy mennydörgõs hang ütötte meg a fülem, no jó
helyen járok, mert azt tudtam már, hogy isten szeme mindent lát, de a
folytatás már nem volt valami biztató.

Takarodsz innen, te haszontalan kölyök! ippen ide gyûsz zabányi az is-
ten háza elé, most takarítottam le a köszöböt.

Jóval késõbb tudtam meg, hogy ez az isteni hang Gergõ Jani hangja
volt, õ volt akkor a harangozó, hátra se mertem nézni, fölkaptam kis cók-
mókomat, uzsgyi ki a templomkertbõl, ilyen volt az isteni segítség, és még
engem akartak a szüleim isten szolgájának nevelni, no ide se gyüvök töb-
bet az má biztos.

Az árok partján gyerekek játszottak, odamentem hozzájuk, meglököm
az egyiket, te pajtyi, nem tudod merre van az iskola?

Ja nye rozumim cso tovoris.
No, ez tót, vagy nem akar magyarul beszélni, megpróbálom összeszedni

tót nyelvtudásomat, de mire összeszedtem, már messze járt. Pár lépésre
tõlem jön egy másik gyerek, attól kérdem most már tótul, nye vics kgye
skola? ott van, te büdös tót, és arra mutat a kezével, õ már nem titkolta,
hogy ért más nyelven is. Hát így kellett megküzdenem a viharral, ilyen
idõk jártak akkor.

Elértem az iskolához, amely éppen a Maronyák vegyeskereskedéssel
volt szembe. Úgy illedelmesen bekopogtam a csizmám sarkával, így taní-
tottak, merthogy csúnya az, ha valakinek a csizmája orra kopott, meg az-
tán a sarkán patkó is van, úgy jobban hallik.

Kijön egy hosszúkás bácsi, majdnem rám lépett, de azt kérdezte, van
itt valaki?

Szeretnék iskolába járni. Eddig hova jártál, kérdi õ. Bozót iskolába, mon-
dom én. Nevetett, no gyere be, hogy hívnak? Otthon Ferkónak. Itt Fran-
tisek leszel, most elmehetsz, gyere holnap nyolc órára, ez volt a felvételi.

Nagy örömmel szaladtam, hazáig meg se álltam, a madarak röpködtek,
mókusok ugráltak, nyuszikák szaladtak utánam, nem tudták elképzelni,
mi történt velem, olyan nagy volt az öröm.

Hazaértem, no, öregmama, reggel korán keltsen fel, iskolába fogok jár-
ni. Sokat emlegetem öregmamát, hát bõvebben írok róla. Erélyes, derék,
magas öregasszony volt, a család kapitánya, ezt nemcsak termete, karak-
tere, de neve is igazolja. Kakurda Julianna 1860. február 8-án Felsõfegy-
vernyek 31. számú házban született, keresztelte Göbel Gerzson, ezt azért
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jegyeztem ilyen hivatalosan, mert errõl még teszek említést. [�] Addig
nem volt szabad elkezdeni az evést, míg mindenki meg nem kapta az
ételt. Ekkor egyszerre hangosan kellett mondani: aki éltelt-italt adott, a
neve öregmama. [�]

Én közbe megbeszéltem a kiskakassal, hogy reggel korábban kukoré-
koljon az ablak alatt, és ezután minden reggel. Még este összeszedtük az
összes cukros- és liszteszacskókat, szépen kisimogattuk, cérnával összefûz-
tük, reggel én voltam az elsõ az iskolába, beültem az elsõ padba, jó ideig
nem vett észre senki, majd hamarosan kiderült, hogy a Jenci, a jegyzõ fia
beteg volt, és engem néztek annak.

No de amikor meggyógyult, ez az iskola nekem befejezõdött. A tanító
bácsi kivezetett az iskolából és azt mondta: mondd meg otthon fiacskám,
kétszer magyart nem tanítunk tótra. [�] Hát most mit csináljak, ahogy
ott a Garam partján búslakodom, Dezsõ meg a lábam elõtt szomorúan
fekszik, jön Faragó tanító úr. Elmondom neki az én nagy bánatom.

No, Ferkó, sohse búslakodj, holnap reggel gyere el hozzám az iskolába.
Így az évet már õ tanította végig. Ma is fülembe csendül hangja, mikor
azt mondta: gyerekek! fehéren feketével már értelmet lehet adni az élet-
nek. [�]

Ez idõben anyám házasságra lépett Szûcs Lajos kõmûvesmesterrel,
egyidejûleg vélt terveim is változáson mentek át. Megismertem egy szob-
rászmestert, aki szabadidejét szívesen töltötte a Sági-part öbölbe, neki ép-
pen volt egy üres helye, azt mondta, felvesz tanulónak. Nagyon örültem
az ajánlatnak, de az akkori anyagi helyzet közbeszólt.

Így köteleztem el magam nevelõapám cégére alatt kõmûvestanulónak,
a zselizi ipartestület bejegyzése alapján. Ez sem volt könnyû, erre az idõre
esett Ámor szüntelen támadása is. [�] Ebben az idõben már határainkon
túl kitört a második világháború, a németek betörtek Lengyelországba,
onnan sok menekült jött a mi falunkba is, a parton barakkokba laktak.
Ezek között már nagyon sok Vénus volt, bánatomat enyhíteni igyekeztek,
kényeztettek, bennem keresték az igazit, nem tévedtek. Akaratom el-
lenére elárultam politikai nézetemet, pedig még nem is tudtam, hogy az
is van.

Mint suhancok, az lett a divatköszönés, hogy Hej Hitler, de én elõre
nem köszöntem senkinek, erre a köszönésre úgy válaszoltam, hogy Hej
zsidó lány, zsidó lány, mért nem fésülködöl már, egész héten boglyas vagy,
szombat este mégis csak az enyém vagy, ez volt a sláger akkor. Az intézõ
súgta a fülembe, ezt most nem szabad, jobban teszed, ha egyiket se mon-
dod. [�]



110

A sárói cigány lányok világszerte ismertek szépségükrõl. Nagy mûvé-
szek rajongással ábrázolták szentek, madonnák, istenek alakjában. Egy
grófi cigány családból származó cigány lány szépségével, komikus táncá-
val növelte a Víg özvegy vendéglõ bevételét. Szertartásosan viselkedett, a
Víg özvegy utasításai szerint utánozni szerette volna a kínai-japán gésá-
kat, ez titoktartásban sikerült is neki, nem rajta múlott, ha idõnként cse-
tepaté keletkezett.

Beleegyezett, hogy hazakísérjem. Elemér, az akkori cigány prímás és
zenekara kíséretében indultunk lakosztálya felé, bevezetett agyagmár-
vány padlós szobájába, ahol már ekkor faltól falig rozsszalma szõnyeggel
volt terítve. Hellyel kínált, lábával összerúgott egy darab szõnyeget, arra
ültünk le. Mire felébredtünk, a szõnyeg alakot változtatott, a kulcsot el-
nyelte, szálanként át kellett válogatni, mire nagysokára megtaláltuk.
A temetõ felé mentem haza, megálltunk egy emlékkõnél, ahol még egy
jót beszélgettünk. Másnap mondta el, hogy járt, nagy riadalom volt a pé-
róban, ki is kapott, mert a hátsó felén még reggel is látszott: �Élt 65 évet.�

Tolvaj! tolvaj, leszakította a tiltott fa gyümölcsét. Grófi cigány lány kel-
lett a gádzsónak.

Ez idõ közben szabadultam fel, segéd úr lettem, a háború már világ-
méretûvé vált. [�] Pestre utaztam, ahol Fejér és Dános építõmestereknél
dolgoztam, csak pár hétig, mert téliesítésre álltak be, és csak a régi és jól
bevált segédeket tartották meg télire. Itt ismerkedtem meg Hódos Gyur-
kával, aki nálam jóval idõsebb, lakkcipõs kõmûves volt és fehér munkás
is, ekkor már konyítottam a díszítõ munkákhoz. Gyurkától sokat tanul-
tam, õ akkor elõjegyeztetett tavaszra a nagy munkákhoz. Jól van, Gyurka,
jövök. Pénzem most már volt, megyek haza telelni. [�]

Léván találkoztam Tóth János kõmûves barátommal. A legjobbkor jöt-
tél, hol dolgozol? Pesten, de csak tavasszal kezdek. Õ Niszlernél dolgozott,
és éppen most kapott megbízást Oncsa házak építésére Fajkürtön. Rend-
be, Jancsi, vállalom, így és itt kezdõdött az elsõ nagy vállalkozás. Jól men-
tek a dolgok, szobaasszonyt, szakácsnõt tartottunk, aranyélet kõmûves
módra. Tavasszal megkaptam az értesítõt Pestrõl, megkezdõdtek a neked
való munkák, várunk, írja Gyurka.

Nem sokat gondolkoztam. Ég veled, Jancsi, nem tudnak élni nélkü-
lem Pesten, másnap már indultam is. Kinõttem a falusi, kisvárosi életet.
Pest kell nekem, Pest. Elsõ fizetésembõl lakkcipõt vettem, de csak ünnep-
re. Gyurka abba is dolgozott, mellette megtanultam öltözködni is, nem
volt nehéz, mert ebbe nagy mester volt. Harangozó Ernõ szintén kõmû-
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ves. Minden szombaton szórakozni jártunk, törzshelyünk a Márvány-
menyasszony volt. A kõmûvesek hamar megkedveltek, nem csak azért,
mert jól végeztem a munkát, de állításuk szerint jól tudok mulatni is. Meg-
választottak bizalminak, így aktívan bekapcsolódtam a szakszervezeti
munkába.

Ilyen társadalmi életet éltem. Ilyen pezsgõ életbõl hívtak be katoná-
nak. Társaim fellebbeztek, de nem használt.

A háború ekkor élte diadalát. No, barátaim, szaktársak, ég veletek. Ha
szombaton elmentek a törzshelyre, mondjátok meg a lányoknak, imá-
dom a pesti nõket, és ahányszor csak oda mentek, mindég úgy köszönje-
tek nekik, Magyar Feri imád benneteket.

Fátyol borult a Vénusokra, Gráciákra, kedves nõvérekre, nimfákra,
baroneszekre, szirénekre.

Hazautaztam Sáróba, még aznap megtudtam, Vikukel Józsi is kapott
behívót ugyanoda, II. utász zlj. Józsi is valahol Pesten dolgozott, de nem
tudtunk egymásról, elõtte való nap érkezett haza. Elkezdtünk búcsúzni
a falutól és Bors.Hont megyétõl õsi szokás szerint, arra még emlékszem,
hogy Léva és Ladány között egy kukoricásba ébredtünk.

Bementünk Lévába, újra kezdtük volna a mulatást, de már sem erõnk,
sem pénzünk nem volt, egyedül Weisz Vali hullatta értünk könnyeit, õ
talán tudta, mi vár ránk.

Hát igen, mondja Józsi, tudtam én, hogy Hitler nem boldogul nálunk
nélkül, mûszakiakra van szüksége, no majd mi megmutatjuk, mit tu-
dunk.

Másnap indultunk Komáromba, a péró leggazdagabb embere, Virág
Kálmán vitt bennünket a zselizi vasútállomásra, egy évvel ezelõtt itt éne-
keltük, hogy a zselizi sorozóra süt a nap, most meg indulunk fegyverbe.
Nem szerettük a katonát, azért nem lettünk kéménseprõk, mert azok is
derékszíjat hordanak. Azt mondja Józsi, nem érti az egészet, azért men-
jünk a Volga és a Don közé, hogy onnan visszajöjjünk, de még az is lehet,
hogy úgy ránk ijesztenek, hazáig meg se állunk, tudod, milyen hideg van
ott? Molnár Jancsinak lefagytak a lábai. Komáromba kettéosztottak, õ az
északi frontra, én a keletire.

Piliscsabán megalakult egy csodafegyver kiképzõ tábor, én ennek let-
tem a krónikása, hírszerzõje. [�] Írás-, fogalmazáspróba, talán vizsgázta-
tás. E naptól kezdve iskolai végzettségem VIII gimnázium. Kineveztek
írnoknak-hírszerzõnek. Még aznap jelentkeztem kihallgatásra helyreiga-
zításért.



112

Harminc nap laktanyafogságot kaptam, indok: felettesei állítását két-
ségbe vonta. Elfoglaltam hivatalomat, végeztem napi munkámat. Rende-
let szabályozta, ki lehet krónikás-hírszerzõ, származási igazolás beszerzésé-
re szólítottak fel. Közbe mint hadapród, tiszti iskolára vezényeltek. Azon-
nal jelentkeztem kihallgatásra.

Hatvan nap laktanyafogság, teljes menetöltözet, reggel, este borotvál-
kozni kellett.

Teljes menetöltözetbe vonultam be a tiszti iskolára. Itt is én lettem a
krónikás, tanítók, orvosok, jegyzõsegédek között egy kõmûveslegény. El-
vegyültem közöttük, mint búzába a konkoly. [�] Hitler ekkor még azt
hitte, közeledik az a vasárnap, amikor Moszkvában ebédel, csak azt nem
tudta, vagyunk egypáran még az õ fajtájából is, akik ezt nem látnák szí-
vesen.

Ekkor már több mint tízezer kilométer hosszan szelte át Oroszországot a
frontvonal északtól délig, a Finn-öböltõl a Fekete-tengerig. Késõbbiekben
látni fogod, kedves olvasó, hogy ott, ahol milliószámra pusztulnak embe-
rek egymás gyilkos fegyverétõl, a tûz kellõs közepén, ahol izzik a parázs,
folyik a vasérc, ott is van egy icipici béke csírája, és megtalálják egymást
pecsétes utasítás nélkül a szeretet emberei. [�] Azt már itt a helyszínen
látni lehet, hogy az a villám, ami Berlinbõl indulva kettéhasította az eget,
indulási helyén érhet célba. Elõttünk már jártak a Moszkva alatti káposz-
táskertekbe (Napoleon), és mi lett a vége? futás hazáig. [�]

A magyaroknak Kisinyovba tíznapos pihenõ van. Közülük már sokan
tudják, hogy nemcsak a fûzek felõl jövõ fekete felhõ okozhat nagy vihart
és pusztítást, a Don felõl fehér felhõk a krétahegyeket görgetik, ami
nemigen ápol, de eltakar. [�]

Egy hónappal késõbb szokatlanul nagy csend volt a Volga mentén,
csak a jég ropogása sikított az éjszakába. A magyar fõhadiszállás vezérkara
álmosan vodkázott. Elõzõ nap érkezett meg Horthy nagyasszony meleg-
kapca vonata, ami karácsonyi ajándék akart lenni, de már közeleg a hús-
vét. [�] Fél év múlva hallottam, hogy a II. magyar hadtestbõl alig maradt
hírmondó. Akik már ébredeztek a kábulatból, féltve õrizték a nagyasz-
szony kapcáit. Egy sebesült csoport, már lábadozóban voltak, mesélték,
hogy ordított a vezérõrnagy, kerítsék elõ az írnokot! hadbíróság elé állítom!
fejbe lövöm! nem írta alá a kapcaátvételt.

Csúnya február, betyár március volt, de csak közeledett április, a szüle-
tésnapom. A sors ajándékaként hármasban ünnepeltük meg, Erika, Dar-
ja meg én, leírhatatlan élménybe volt részem, csak annyit jegyzek meg,
Erikától intelligenciát, Darjától melegséget, vodkától bátorságot kaptam.
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Lehet-e ettõl nagyobb földi boldogság, oly messze Sárótól, az orosz
sztyeppéken, ahová nem is jár a posta, ahol legtöbbünknek elesett kato-
nák teste a vánkosa, ott nekem most a huszadik születésnapomon német,
orosz lány mellének halk zenéje csengi fülembe Bachot-Katyusát egy szó-
lamra. De azért csak azzal hajtom álomra fejem: Oly távol, messze van
hazám, csak még egyszer láthatnám. Könnyeim elárasztják a jobbról, bal-
ról szorosan mellettem elterülõ, remegõ dombokat, csak a csúcsaik látsza-
nak. Ébredésem a hullámzó dombok között azzal kezdõdött: Csak egy
nap a világ, csak egyetlenegy csók az életünk. Ki tudja, mi vár ránk, ki
tudja, mire ébredünk? [�]

A háború már itt keleten elcsendesült, Hirosima felett is kitisztult a
levegõ. Igaz, egyidejûleg megkezdõdött a hidegháború. Bár amirõl most
kívánok említést tenni, lehetett volna fegyveres támadás is, ha lett volna
igazság, de most jó, hogy nincs. Zavartalan készülésemet egyetlen eset
tette forrón izgalmassá.

Váratlanul érkezett haza a férj, aki az ágyban két fejet látott, partizan,
job tvoju maty! pisztolyt rántott, de mivel az asszony rangban felettes és
ügyesebb volt, felugrott, felkapta a pisztolyt, sztoj! de már lõtt is a plafon-
ba, hátra arcot vezényelt, a parancs az parancs. Addig én ijedtembe úgy
belevéstem magam a dunyha belsejébe, mire Lida elõkapart, úgy néztem
ki, mint egy rosszul kopasztott beteg liba. Most már láthatod, kedves olva-
só, hogy Sárótól Vlagyivosztokig nem találkoztam az igazsággal.

A tanulmányút befejezõdött, életem legszebb évei voltak, a kilenc év
háborúról nem is beszélve. Lehet, hogy önzõ vagyok, de nevelõapám szin-
te tudatosan sulykolta belém: �tanulj meg, fiacskám, komédiázni, tanulj
meg a rosszhoz is jó képet vágni�. Úgy érzem, eddig sikerült is. [�]

Elindult a kádervonat Magyarország felé. [�] Debrecen az elsõ ma-
gyar állomás, a szerelvény mellékvágányon áll, magyar anyák magyar lá-
nyai gulyást, kenyeret osztogatnak. [�] És megjöttem 1948. VII. 15-én a
II. világháborúból.

Engem nem várt senki a Nyugatiba, szülõfalumat határ választja el,
amíg azon tûnõdtem, merre, hová menjek, Bíró Pista katonabarátom só-
gora és nõvére azt mondták, gyere, légy a vendégünk, náluk töltöttem
két hetet. [�] Jelentkeztem a MÉMOSZ-nál. Háború elõtti vállalatom-
hoz közvetítettek, itt részt vettem az építõipar államosításában, majd nép-
gazdasági érdekbõl a Pest megyei bizottság titkára lettem, rövid idõ alatt a
központ politikai munkatársa, most már az egész országot jártam, szabad-
jegyem volt.

Az 1956-os magyarországi események nálam is hoztak változásokat,
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családi életem megtört, új értelmet kerestem. Bekapcsolódtam a párt új-
jászervezésébe, tagja lettem a pártbizottságnak. Aktívan szerveztem a
munkásõrséget. [�]

Az 1956-os események társadalmi életembe is változást hoztak. Nép-
gazdasági érdekbõl kineveztek az Építésügyi Minisztérium 24-es vállala-
tának anyagosztály-vezetõjévé.

Magánéletemet beragyogta a százszínû délibáb, melyet boltívként karol
át a hétszínû szivárvány. E csodálatos, természet alkotta színekbõl szüle-
tett meg Macám, akivel boldog lettem igazán. Ezt nem bóknak szántam
neki, ez ma is élõ valóság, az együtt töltött harminc év rá a tanú. [�]

Hittem és vallottam, mindenkinek olyan szép az élete, amilyen széppé
tudja tenni. Hogy kinek mi a szép? Nekem így volt szép és jó. Ne akarjon
senki szebbet, jobbat, gazdagabbat, míg körülötte éhen, szomjan pusztul-
nak az emberek. [�]

Elszáll a madár is a fáról, elszáll a felhõ is a tájról, elszáll a derû is, elszáll
a fény is, elmegyek, elmegyek én is.

Ez az én kis történelmem.
Magyar Ferenc�

Az öregúr kertje

Ilyen, borús napokon néha jó irányba szoktam indulni, végképp nem tu-
dom, merre, csak el, aztán valahol történik valami, bekanyarodom egy
utcába, ahol már régen voltam. Mondjuk a Ludovika és a Füvészkert
mögött.

Nem is tudom megmondani, mikor voltam arrafelé, akkor találkoztunk
az életben utoljára, mikor meglátogatott a hegyen, a garázslakásban, és a
betonflamingót hozta. Halála után jó darabig nem mertem a környékre
menni � sokszor gondoltam rá, de a házát meg az utcáját nem bírtam vol-
na nélküle újra megnézni.

Évek teltek el, nézem a csengõket a kapuja mellett, már nincs kint az
özvegy neve sem, jogos, mi lenne, ha õrizgetnék az összes nevet. A szem-
közti ablaknál kérdezõsködöm, mikor kaput nyit egy férfi:

� Borotválkoztam, azért nem jöttem egybõl, emlékszem magára, járt
ide látogatóba, színháza is volt itt a kertben, az öregúr szobrai és virágai
közt, szóval emlékszem, jóban volt az öreggel. Az özvegy már három éve
meghalt, valamit elrontottak a szívével, kórházban volt, kamionos vagyok,
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nem voltam itt, úgy búcsúztam: � aztán kijöjjön, Margitka, mire megjö-
vök! � Este még itthon leszek, egyébként nehezen ér el, messzire szoktam
járni.

A szobrokat most összehordták a kert sarkába, kitakarították a kertet,
építkezés volt, felújítás.

� Jöjjön, nézze, itt van mind, majdnem mind.
Valóban, a fészer mögött áll a csonttal doboló ördög, a beton központi

bizottság üveggolyó szemû varangyai, a mohos kõfej és a térdig érõ Dugo-
nics András. Kicsit összeborultak, mintha villamoson utaznának, vagy kis
beton hadifoglyok menetelnének valami síkságon � különbözõ léptékek,
kis emberek és nagyok egy zilált csapatban, a szobrász halála után együtt
maradtak, még kitartanak, ennyivel tartoznak alkotójuknak. Az ördög
veri a feleségét, de ott állnak egymás mellett, velük a bot is, a mohos fejû
kõszobor buksiján kissé kiszáradt a mohasapka, az üveggolyó szemek
homályosak, nem elérzékenyültek, csak az építkezés vakolatpora töri a
fényt, de könnyen letörölhetõ a kínai üveggolyó szemekrõl.

Az öregúr kertjérõl eszembe jut apám lakása, amint e mindig pontos
ember szobájában a körömolló, a ruhakefe és a szalonnázóbicska egyszer
csak nem került vissza az évtizedek alatt megszokott helyére, az olló nyi-
tott szárakkal tátogva feküdt a sakkasztalon, a fényes, hosszú bicskát zsír-
folt homályosította el, és a ruhakefe porba fényképezett helye lassan el-
tûnt, pedig még élt a szoba lakója.

*

Megint eltelt egy év, a Dugonics utcai sarki telek kerítése leomlott, a há-
zat kiürítették, hajléktalanok gyûjtöttek paplanokat a szélvédettebb sar-
kokba, de õk most, nappal, messze jártak. Végiglépkedhettem a régi szo-
bák romjai közt, ahol a betonszobrásznál vendégségben ültem. A kert tel-
jesen elpusztult, törmelék borította, az elõszobából átláthattam az összes
falakon. Még látszott a régi tapéta, a hengerelt minták, a ruhásszekrény
helye és a falon az öregúr könyvespolcának körvonalai. Megálltam a nap-
pali közepén, ahol egyetemista koromban házi pálinkát ittam színes kis
poharakból. Most odaomlott az utcai fal egy darabja. Nem volt erõm ki-
menni és végigjárni a kertet, a bokrok, a kerti tó és a kacsalábon forgó
betonkastély romjait. Elmenekültem.

Újabb fél év múlva vetõdtem arra, már hiányzott körben a kert fala,
egyetlen faldarab maradt, abba a szobrász kõmûves beépített egy beton
emléktáblát � Babij Jarban Sáró. Harminccentis szürke betonlap volt, a
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cigány holokauszt emlékére, koponyával, sípokkal, csontokkal. A ház
már majdnem nyomtalanul eltûnt, messzire el lehetett látni a környéken,
elbuldózerezték a törmelékeket is. Magyar Ferenc sarki házának helyén
puszta föld maradt, e földnégyszögek pontosan kirajzolták elõttem régi
vendéglátóm lakásának alaprajzát: � elõszoba, jobbra a konyha, balra a
fürdõszoba és a mellékhelyiség, szemben a nappali szoba, abból balra nyílt
a háló.

Nem volt palota. �Nem építek palotát, míg a földön éhen és szomjan
pusztulnak emberek.�

Jocóka és az ország lakói

A betonszobrász titokzatos kertjétõl alig két sarokra van a régi Ludovika
Akadémia. Manapság az egyik kaszárnyaépületben óvónõképzõ mûkö-
dik � tucatjával várakoznak a szép lányokra a fiúk a szemközti parkban.
Hanyagul egy-egy lámpaoszlopnak dõlnek, jókedvûen tervezgetik a dél-
utánt. A padokon kötött sapkás vénemberek ülnek, széthajtogatják a zsír-
papírt, nekilátnak a mustárnak és a kolbásznak, õk nem terveznek elõre,
a fröccs jótékony homályba burkolja elõttük a hátralévõ délutánokat.

A szomszéd laktanyaépület egyetem, ha az ember még olyan fiatalos,
hogy bukott egyetemistának is elmegy, könnyedén beengedik, átkelhet
az udvarok során, a régi Magyarország vármegyéinek kõcímerei alatt.
A katonai akadémia lovardájában természettudományi múzeum mûkö-
dik � ezek a múzeumok állandóan azon kísérleteznek, hogyan legyenek
modernek. A lehetõ legmodernebb környezetben akarják kiállítani a ma-
mutot. E város legszomorúbb helyeinek közös titka van. Majd mindegyik
gyászos helyre mamut költözött. Az egykori Margit körúti börtön helyén
csillog-villog a Mammut áruház, a Ludovika lovardájának helyén meg
egy valódi õsóriás csontváza nyikorog. El tudnék még helyezni e logika
alapján pár mamutot.

� Volt itt egy uszoda is, vagy csak medence � mesél egy öreg �, abban
találták meg a halottat �19-ben. Jöööttek a vörösök, a fiatal tisztjelöltek
meg szégyelltek elmenekülni a túlerõ elõl. � Férfiak vagyunk, nem nyu-
lak � mondták büszkén �, és kihúzták magukat. A növendékek ellenáll-
tak. Aztán kissé késõbb � mikor kiderült, hogy tényleg lõnek, és sokan
vannak kint, és a gyõzelemre semmi remény az égvilágon � lassacskán
kezdtek elszállingózni az ifjú hõsök � a hátsók elpárologtak, eloldalogtak.
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Egy fiú maradt az egyik ablaknál, töltött, lõtt, töltött és tüzelt, az elszál-
lingózókra nem figyelt � nem nézett hátra. Egyedül maradt. Betódultak
minden ajtón, ablakon, körülvették, és az üres medencében szörnyen meg-
ölték, ott is maradt a hulla. Ott feküdt napokig.

Sokan tudják ezt a környéken arról a medencérõl, de nem zavarja az
úszkálókat a szomorú legenda, a medencében ugyanis víz helyett avar
gyûlik õsszel vastagon, vöröses avar hullámzik a szélben a régi medencé-
ben.

A Ludovika nyolcszögletû udvarán állunk, az öreg lehajol elõttem és
söpri tenyerével a faleveleket, a port, mint valami keleti herceg elõtt. Hal-
kan motyogva mutatja � neveken lépked, emléktáblán áll, itt végezték ki
Noszlopy Gáspárt és társait, akik el akarták rabolni a császárt.

A Ludovika egykori lovardájába széksorokat helyeztek, Alfa mozi lett.
Aztán az Alfa leégett. Egy-két évtizeden át üresen állt. Most mamut-
csontváz van a lovarda helyén. A fõépület hátsó részében az egykori ká-
polna sokáig statisztikai hivatal volt, egyfajta levéltár � ez stílszerû, Isten
ismeri a valódi neveket. Ott õrizték az ország összes lakójának nevét. Me-
gint nevek, ezúttal a fejem felett. Görgõs létra gurult a magas polcok kö-
zött, felmásztam, és ismerõseim, rokonaim nevét olvasgatva ide-oda gurul-
gattam egy délután. A polcok közti sikátor végébõl jött a fény a nevekkel
teli polcok közti homályba, a fény felé gurítottam magam, mint egy toló-
kocsis, aki kesztyûs kezével saját maga tekeri a kereket, én létrát hajtot-
tam, mint egy megrokkant égimeszelõ. Színes üvegablakokon jött a fény,
Kossuth Lajos és társai, parasztlázadás, tán maga Dózsa György�

A Ludovika kertjének hátsó részében, egy falevelekkel telt medence
mellett kerítés � mögötte középsúlyos értelmi fogyatékosok játszanak. Az
intézményt a Diószeghy Sámuel utcáról számozzák, ezért lett a beceneve
DIÓ. Jocóka a legtehetségesebb a katonák régi kertjébõl ráccsal elválasz-
tott kisebb kertben: Jocóka tökéletesen tudja utánozni a hangokat, példá-
ul a villamosajtó becsukódására figyelmeztetõ hangot is.

A ludovikások cigiszünete

A Ludovika és a közeli klinikák mögött egy sarkon minden hajnalban ki-
nyitott a 891-es Tömõ kocsma. Már öt elõtt derékmagasságig felhúzták a
régi bádogredõnyt, és felmostak odabent. Kihallatszott a rádióból a zene,
a hírek, a redõny alatt kifolyt habos vízen megcsillantak a villanykörték
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meleg fényfoltjai. Ekkor már jöttek is a korán kelõk � az öregek már nem
tudnak sokat aludni. Némelyik vidáman fütyörészett, már elõtte világí-
tott, zenélt a közeli cél.

� Rudi bácsi mostanában kórházban volt, most a fiatalabb Rudi a fõ-
nök. A kocsma itt régen talponálló volt, kasszával, és volt flippergép is!
Tizennyolc egy feles, húsz egy üveg Kõbányai, tizenhét a csapolt. Öt, ne-
gyed hat felé már itt van az egész környék, akkor nemigen találni helyet.
Hétvégén a totózóból is ide jönnek az emberek. Az Alfában huszonnyolc
a feles, és huszonkilenc a sör � oda nem járnak. Itt verekedés sem szokott
lenni, mint például a Práter utcában, az Ámorban, ott igen! Az kemény
hely! Az Ámor! A Füvészkert, a Gólya� de itt van nem messze a Gyilkos
is � a Nagytemplom utca-Práter sarok.

Öreg mesterember üldögél az oszlop mellett kalapban-kabátban, elmé-
lázva.

� A lakóteleppel megváltozott itt minden. Eddig, ha valakinek nem
tetszett a másik, hát kimentek és lejátszották ketten. Most kimennek,
aztán utánuk hat. Nincs utána békés sörözgetés, mint régen, megválto-
zott az erkölcs. A Mátyás téren lehetett biciklit kölcsönözni úttörõ igazol-
ványra az ötvenes években! Húszasért!

� Az Alfa kocsmát valamikor Jégveremnek hívták, mert nem volt fû-
tés. A Práter�Illés sarkon � ahol most a lakótelep van � az egyik torony-
ház helyén volt egy jó kocsma. A Práter sarkán a Halászkertet is lebontot-
ták � a fiatalabb Rudi onnan jött. Döme ott akart halászlevet enni. Az
udvar közepén volt az akvárium, Döme benyúlt, kivette a halat, és meg-
fõzték neki! Zene is volt abban a vendéglõben, jó hely volt. A Kálvária
téren a mozi tetejét át lehetett húzni. Elõtte volt egy parkszínpad. Na, an-
nak a sarkában volt egy büfé! Ott tömegek ittak! Már hajnalban nyitott
vasárnap. Az Illés utcában zsinórban kilenc kocsma volt. Az egyik, ame-
lyik ma gyógyszertár, eredetileg egy fradistáé volt � a Kocsis apjáé. A Lo-
sonczy sarkán is vendéglõ volt, ott nagy utcabálok voltak! Lezárták az
utcákat � a Práter, a Kõris és a Tömõ utca is le volt zárva. Kijött a zenekar
egy külsõ helyiségbe, a kocsmárosok kirakták a standra az italt, a nép mu-
latott. Az Illés utcában rollerverseny is volt! Meg bicikliverseny! Rajzver-
seny a gyerekeknek. 1956-ig az Illés utcában tartották a katonai akadémi-
ások is a díszszemle fõpróbáját. Ott verték a vigyázzmenetet. Végig a Ba-
ross utcáig. Cigarettaszünet � és fordultak.

� Aztán játszottunk olyat, hogy kerestük a bikát. Kiszedtük a bitumen-
bõl, ezek, a ló patkószögei, a bikák. Bikáztunk. Lópatkócsavarok, dobálni
kellett vele, volt úgy, hogy egyet dobtál, aztán kettõt, föl kellett venni egy
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kézzel. Ki hogy játszott. Aztán jöttek a söröskocsik a fahordókkal, lovak
húzták. Két ló húzta. Élt a környéken sok sváb, akik disznót tartottak. Az
Illés utca környékén. Évente több utcabál volt. Az iparosok iparkodtak ki
a Telekire, de a srácok elállták az utat, és ha azok nem akartak az egész
kocsival körbemenni, kellett adniuk a dinnyébõl. Kordont vontak, vá-
moltak.

� A Halászkertben volt scsevabcsicsa. A Kocsis szüleinek vendéglõje
volt a Kõris�Illés sarok. Szemben volt az Eidli-féle húsüzem. Ötvenhatban
voltak itt egész kis oroszok is, harminc centisek. Elégtek. Itt kezdõdött a
balhé.

*

A 891-es Tömõben, úgy látszik, mindenki Rudi � jön egy kedves, mackó-
ruhás úr � Rudi bácsi �, és mesél.

� Ez itt a Tömõ kocsma. A Leonardo 43-ban vagyunk. Tudja, mi a Fü-
tyülõs? � a kétcentes pálinka �, sok a kocsmaaa!!! Erzsébeten van vagy
százhét darab! Én már nem iszom, csak vendég vagyok, enni is nehezen
eszem, a levesben, ha aprított zöldség van, az mindig félremegy, elõre kell
evés közben hajtanom a fejemet, úgy talán nem csúszik félre � mintha a
zöldségek tudnák, merre kell a légcsõbe menni �, kivették a gégefõt � ez
itt egy harminc centis vágás, a nyakam jobb oldalán, mûtét volt �, nem
nagyon iszom, a társaság miatt jövök le, most rossz a kocsim, horgászni
járok. De, mit is? ja! A stampedli. Az a háromcentes. A piccolót tudja, de
azt egy speciális pohárban adták, annak volt a neve striba. Talpas, egyenes
pohár. Aztán régen volt a vágás sör, ez az, amikor a régi fajta karos sör-
csappal egyet húztak, és annyi lett, amennyi. Egy vágás.

� Aztán a hordók! Meg a pincemesteri dolgok! Például az ászok, azok
a hordók alatti tartók, aztán volt a töltike, egy ovális edény, amit alárak-
tak, mindig tele kellett lenni a hordóknak, hogy ne legyen bennük leve-
gõ, töltögették. A két ászokfa közé tették a kármentõt, a kicsurgó bort
menteni. Tehát ez nem csak a kocsmákban a rács az eldobott korsók el-
len. A szûrõzsák. Ha megpimpósodott � megzavarosodott � a bor, akkor
szûrõállványon van egy szûrõzsák, azbesztpelyheket kevernek a borhoz,
az fölfogja a zavarosságot, és akkor áttöltik a bort a zsákon, az azbesztpely-
hek fönnakadnak a rostokon. Ma már ezt nagy nyomáson csinálják, az-
besztlapokon préselik át a bort. A Hoffmann-táblázat például. Ezzel lehet
lemérni, mennyi bor van a hordóban. A bor magasságát megmérik, tud-
ják a hordó ûrtartalmát, és így a Hoffmann-táblázat megmutatja, mennyi
a bor a hordóban.



� Volt aztán a Micheller vendéglõ. Nem messze. Én és a feleségem csi-
náltuk tizenhárom-tizennégy évig a józsefvárosi Halászkertet. Nem lehe-
tett azt a kocsmát megmenteni, lebontották a fél környéket. Én olyan
házban lakom, hogy minden ablak fölött szobor van, fejek, és mindegyik
teljesen más, nincs is ilyen szép az egész� országban! Nagyon szeretem!

� A józsefvárosi Halászkertnek remek kerthelyisége volt, fákkal, nem
volt ott baj a rendtartással, aki rossz volt, azt többet nem szolgáltuk ki.
Reggelenként éhgyomorra issza a kávét? Ne tegye! Nekem is gyomorfe-
kélyem van. Amikor megissza éhgyomorra a kávét, a sav szétmarja a gyo-
morfalát. Tudom az ilyesmit, nagyon rendszertelenül étkeztem egész éle-
temben � a pincérek rendszertelenül ettek. Amikor a Bástya sörözõben
dolgoztam, úgy hatvannyolc körül � a hátsó kijárat arra az utcára nyílik,
a Gyulai Pál utcára �, a fõnök azt mondta � A vendég sosem láthatja,
amikor a pincér eszik vagy iszik! Sosem! Tessék hátul elvégezni a dolgát!
� Összevissza idõpontokban ettem, elbújva.

Egy lánytól hallottam a következõt. Egy olasz megfigyelte, hogy a ma-
gyarok koccintáskor így szólnak � Isten-Isten! Csakhogy egy idõ múlva
elfelejtkezett a pontos kifejezésrõl. Egy idõ múlva viszont meghallotta,
amint így sóhajt fel mellette valaki � Istenem, Istenem! Felvidult az olasz
� megvan, emlékszem, ez volt! Legközelebb, mikor kedves akart lenni a
vendéglátóihoz, és éppen koccintottak, így szólt hozzájuk mosolyogva �
Istenem, Istenem!
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A Két Pisztolyban ültem egy mongol lánnyal, a nyolcvanas évek végén, a
bejárat melletti asztaltól a függöny mellett kiláttam a Körútra, a lány mû-
anyag dossziét vett elõ, meg kellett néznem egy csomó fiatal nõ fény-
képét, és kitalálni, honnan származnak a lányok. Nem tudtam megmon-
dani.

� Hát örmények! Még õk voltak a legszebbek. Valaki kiutazott hozzá-
juk, elhívta õket egy kultúrház színpadára, vegyék föl a legjobb ruhájukat,
ami csak van, aztán videofelvételeket és fényképeket készít róluk. A lá-
nyok fantasztikus álmokat szövögettek, eljönnek Magyarországra, peep
show-kban fognak dolgozni, ha kiválasztják õket, ez már maga a nyugat!
A nagyvilág! Pénz és csillogás. Most itt vannak ezek a képek, próbálok
velük házalni, eladni õket. Van, amelyik eladhatatlan szegény, õ otthon
marad, egy mackót, tréninget vett föl. Volt még egy negyven körüli nõ,
aki mezítláb jött a felvételre, tréningben. A szerzõdés egy-két év, ha kel-
lenek valahová. Amikor a felvétel készült, nem tudtak az ottaniak reflek-
tort szerezni, csak valami gyenge vacakot, így a videón a lányok arca a
homályba vész, nem látszik, csak az alakjukból valami.

Nézegetem az örmény lányokat. Egyik felhúzza a vállát, és hosszú, sö-
tét hajzuhataga meg csontos vállai közül kukucskál elõ, mint rémült ma-
dár, egy másik siltes sapkában van, formás lábú, cinkos nézésû � No, látod,
õ el fog kelni.

Nézegetem a lányokat, remélem, egyszer majd elérkezik egy megváltó,
feleségül veszi mindegyiket, és elválik tõlük, szép sorban.

A Munkásotthon sörözõ és a lefüggönyözött busz

Csepelen társalgok a Kalamár utca egy kis kocsmakertjében. Tizenhárom
évvel ezelõtti tél.

� A Jegenye? Az jó vacsorázó hely. A Koccintót Lépcsõsnek is hívják.
Az igen! A huligánok gyülekezõhelye, ott még alszanak is. Tíz után kell
odamenni, akkor nézd meg! Az Ady Endre úton van a késdobáló. Nem

Lefüggönyözött busz
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szabad. A jó isten mentsen meg attól! Na de folytassuk. A Kalamár�Tán-
csics sarok is megér egy misét! Ott van a Májuskert! Presszó! Ott volt a
Maci Laci, a szakállas kidobó. Na most, a piactéren van egy bisztró, a Fa-
ház, lehet ott inni mindent, kivéve rövidet. Persze bennfenteseknek! �
értem ezalatt henteseknek, húsosoknak, zöldségeseknek! � nekik van
rövid is, és õk kivihetik a kávéspoharat is! A többieknek meg csak mû-
anyag pohár jár! Pálcikával!!!

� Aztán, ha megyünk a kenyérgyár felé, oda csak úgy lehet bemenni,
óvatosan, óvatosan! Csillag bisztró! Figyelj! Bal kézre, a második Rákó-
czin, a Négy Jegenye! Meredek hely, már csak két jegenye van külön-
ben is. Az egész család meghalt � nem a jegenyék, a régi kocsmáros,
Pista. Kocsival vetélkedtek egy másikkal, és a 30-as villamos hármat for-
dított rajta. Négyen voltak benne. A Pepsi! Az is eszpresszó! Papíron. Éj-
szaka fölmegy az emeletre a falépcsõn, fölmegy, ott mindenki azt csinál,
amit akar! A Csillagtelepen, az ABC-vel szemközt, az a bokszos hely �
beszaladok � mondom magamban �, iszom valamit, egy hideg sört �, hát,
ahogy belépek, már hívnak is föl a galériára, és uram fia! Ott a világ összes
kamionosa! Törökök, arabok, jugoszlávok és még csak az isten tudja, mi-
lyenek, mind ott fönn, azon a galérián! Ott gyûlnek össze. Van is hatal-
mas parkolójuk arra.

� Ismeri a Partizánt? Igen, a Harmos szódással szemben, az Eötvös utcá-
ban, istenemre, ismeri! Végre � hadd adjak egy puszit! �, végre egy hato-
dik kerületi � engedd meg, hogy tegezzelek! � mégsem vagy rendõr! Az
a szódás, aki a kocsiját kölcsön szokta adni filmforgatásokra. Ismered? Hát
ez csodás.

Elsétálunk karonfogva Évikével a behavazott csepeli utcán.
� Látod azt a sarki kocsmát? Mellette meg a közértet? Régen, a ráko-

sista idõkben, kaszinó volt, különterem� külön felszolgálás� lányok�
� persze élsportolóknak. Most közért. Innen hordtam a jegyes tejet. Gye-
re, megmutatom a Zöldajtóst, vannak még becenevei � Kopogtatós meg
Kutyás. Elég elrejtett bögrecsárda. Az orosz temetõ mellett megyünk, ez a
szovjet csapatok temetõje, megy ez is innen a fenébe!

Fiatal nõ mesél a Munkásotthon sörözõben:
� Most jöttem ki nemrég, a múlt héten, a kórházból, ki akartak üríteni,

kikaparni mindent belülrõl, van valami daganat vagy mi, be kellett fe-
küdnöm két hétre, most, hogy kijöttem, nem írt ki az orvos, visszamentem
dolgozni, és az az orvos� jött utánam�, még a� vécére is� meg min-
denhová�, nem lehetett lerázni�, mondtam neki, megírom az újság-
ban, de csak nevetett az az orvos, mondták a többi asszonyok is, hogy



123

ilyen. Nem jött be senki meglátogatni, csak a tornatanárom� Valami rö-
vidhullám-kezelés volt, voltak csomók a hasamon, meg bennem, egész jól
eltûntek, most nem fáj, mondták, attól van, hogy az izmok összeugranak,
hát most kiugrottak. Kár, hogy nem írtak ki, nem vagyok még jól. Járok
mindig kezelésre. Hívj föl a Csepel Mûvekben � a cséem �, kérd a martin-
kemencét, és mondd a nevemet, majd tudják, és szólnak nekem, mert
ott vagyok, a csörlõnél � tudod, a fiúk húzzák a csilléket, és én kezelem a
csörlõt.

A Csepel Munkásszálló hatalmas kommunista emlékhely, antikutánza-
tú dagi oszlopok, átevezek az elõcsarnokon, az elõcsarnokban elvarázsolt,
különös sokadalom, ezeregyéjszaka. Anikó magyaráz:

� Ezek a zsidók. Most mennek tovább Izraelbe. Azért van kint a két
rendõrautó, vigyáznak rájuk. Éjjel is van itt rendõr. Egy-két napig most itt
vannak, aztán utaznak tovább és újak jönnek.

Madárketreceket látok kiskutya számára átrendezve � kivették a ru-
dakat, ahol a zebrapinty üldögélt �, bársonnyal melegen kibélelték a ket-
rec alját. Táskák, batyuk, szatyrok, mintha csak egy bevásárlásra indul-
tak volna a szomszéd sarokra� Férfiak az évszakhoz képest vékonynak
tûnõ kabátokban, magas, kissé hajlott értelmiségi férfi szomorú, csodálko-
zó arckifejezéssel, valahogy nem látom rajta a szabadulás örömét, mintha
meghalni menne, valamit tud, csak fáradtságot látok az arcokon, a vá-
rakozás arckifejezése. A régi kommunista munkásszálló halljában a
koszladt fotelekben üldögélnek, valahogy egységesek, finom arcuk fásult.

Sok arc Pestrõl köszön vissza, nem hatnak idegennek, van tényleg va-
lami õsrégi közös szemvillanás, egy mozdulat, egy félrebillent fej, egy olyan
nagyon fáradt tekintet � furán érzem magam, ahogy áthaladok köztük a
hallon, felnéznek rám a fotelekrõl, utazók között lépegetek, messzi földre
utazók között. Hát ilyen jó helyre hozott a csörlõs Anikó. Kiérek az ut-
cára, odakint tél van, magam köré tekerem a szerencsekabátomat. Ne-
kem van jó meleg kabátom. Még egy pillanatra arra gondolok, nekik
van-e szerencsekabátjuk, aztán már eltávolodom a munkásotthontól, ahol
az elfüggönyözött repülõtéri buszaikra várnak. Egy téli reggel útnak indul-
nak, valahol a repülõtér közelében ponyvás teherautó hajt melléjük, egé-
szen közel, a villanás az utolsó, amire emlékeznek.

Bekanyarodom a gyár mentén, mállott üzletek, az egyik oldalon szö-
vetbolt, csavarok, a túloldalon meg fal. Sarkán magasles gépfegyveres õr
számára, ablakkeretének sarkaiban üvegszilánkok, poros üvegháromszö-
gek, behajigálták kõvel. Eltûnt az õr is, megfázott. A falon felirat: Nem
adjuk a gyárat! Valaki alá írta: � Fasiszták! � Iszonyú szürke fal, mögötte
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a Stalker zónája, embervastag vascsövekbõl füst gomolyog, apró karácso-
nyi gyertyafénypontok az égen, körték lógnak a koszba, érthetetlen vasak
borzalmas városa � Nem adjuk! Nem adjuk! � Nõk jönnek ki a gyárból.
� Milyen szép, mértékes sor � mondja a költõ �, nõk jönnek ki a gyárból
� gyönyörû!

Gyárkatedrális

Keskeny vashíd vezet az Óbudai-szigetre, kétágú sziget, ágai foggyöke-
rek, köztük az öböl állóvizén rozsdás hajók. Hatalmas szerelõcsarnokok
kihalt óriásgépek holttesteivel. Az apróbb alkatrészek hiányoznak, olajos
por borít mindent, rozsdás vasforgács halmokban. A gépmonstrumok mel-
lett halkabban suttogok, érzem iszonyatos súlyukat. Feketedett falakon
rendeltetésüket veszített kapcsolószekrények, bádog lámpaburák, vaslét-
rák, óriáscsigákról mozdulatlanul lógó nagy szemû láncok � cérna volna,
selyem volna, mégis kifordulna� Egyik néma csarnokból a másikba.
A másodikban középen hosszú folyosó, falusi döngölt padlós templomok
talaja, egyenletesen, simán hepehupás, jó volna mezítláb végigmenni,
érezni a merev cipõtalpakhoz szokott lábakkal a hideg földet. Nem is föld
� sok évtizedes, olajos por vastag kérge. Ismeretlen gépek helye, behemót
szegecsek, csavarok feltépett sebei a betonban, csak egy negatív forma,
szellemkép, az olajos, forgácsos pordombok közti kráter.

Bal oldalon végig a terem hosszában drótháló fülkék, fachok, irodák-
kal. Az elsõ viszonylag üres, közepén egyetlen gép áll, egy vaskecske, egy
szörnyû áldozati állat csapszarvakkal, csõhassal, betonvas lábakon a félho-
mályos üregben. Ráülök a hátára, elõre nézek, amerre megyünk, a szere-
lõcsarnok mélye felé.

Háló körben. A második fülkében a drótháló falak mentén magas iro-
daszekrények, csak a tetejük fölött jön be a fény, felsõvilágítás, kékes
árnyalatok, a szekrényekben lapos fiókok százai, mindegyik fióknak alu-
mínium füle van és száma, innen adták ki naponta az alkatrészeket.

A szekrények által határolt területen irodai asztalok, még ott a naptár,
nyitva, 1991. február, szétgurult filcek, a sarokban tükör, pecsétnyomó,
valaki sietve menekült, de a láva, a nyúlós, forró iszap elérte, betemette,
forró olajba. A következõ drótiroda egyik fele hosszú, simára kopott nyers-
fa asztallal van tele, másik részét további drótháló rekeszti el, barlangsö-
tétben íróasztal áll keresztben, a falon mindenütt meztelen nõk, kicsik-
nagyok, az íróasztal fiókja nyitva, csomagolópapír borítása tintás, itt is van
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naptár, de sok-sok év januárjai és februárjai közösülnek bamba mosollyal,
minden hónap sötét lyuk az iroda egén, ez egy kápolna, egy áldozati bar-
lang.

Kint, a folyosó fényében, középen haladok, jobbra gépsorok, balra az
elhagyott irodák, köztük az anyafölddé nemesült betonjárda, a gépek ol-
tárok, lépdelek a Via Dolorosán, sírok a sörtõl. Átérek a fõhajón, a fénybe,
megkerülöm a csarnokot, a vízparton fasor, a fák vasabroncsokból, gépek-
bõl nõnek ki, erõs, hibátlan öntvényekbõl, ezt nem dobhatta egy lombos,
sok évtizedes fára senki, a szörnyû jegyesség gyûrûje a fa vastag tövében,
a földön már levehetetlenül szoros, mint az özvegyek ujján az aranyab-
roncs, amit a boncnokok levágnak ujjastól.

Emberszagú ez az egész hely � kívülrõl lépek a kereszthajóba, félkör-
íves, üvegfalú terem, a padlón a gyári bélyeggyûjtõ szakkör és a pártiroda
elkeveredett papírtengere a sarok felé szarosodik.

�Postatörténet � Négy hónap Sopron és környéke bélyegtörténetébõl �
A II. (halálfejes) kiadás (1. rész) � A felkelõ csapatok V. parancsnoksága
� Ostenburg különítménye � értekezletén 1921. szeptember 12-én elha-
tározták, hogy az Ágfalva községben és a környékén lezajlott »ütközet«
emlékére bélyegsorozatot adnak ki. Az a »kiadás« a forgalomban levõ
magyar bélyegek (Aratós-Parlament) felülnyomását jelentette. A bélye-
geket a Soproni Hírlap nyomdájában� nyomták felül a »Nyugat-Ma-
gyarországi felkelõk �A� zóna 1921. szept.« szöveggel, majd a bélyegek
közepére kézzel nyomták rá a Faschig Henrik városi számlaellenõr által
tervezett halálfejet (1. ábra) � A halálfejes kézibélyegzõt bécsi vésnök
készítette gumiból��

A menzán a mûanyag tányérok, vizeskancsók a földön, a színházterem
magasában vörös bársony szegélydísz a színpad elején, értelmüket veszí-
tett kis helyiségek, keskeny folyosók útvesztõje � amfiteátrum összeros-
kadt mélye.

Az elsõ emeleten irodák � napfény nem hatolhat be, ablakuk a szere-
lõcsarnokba nyílik � az ablakpárkányon bélyegzõpárnák durván ráfolya-
tott, vadkék festékkel, horpadt bádogdobozok, nyalogatós ragasztósza-
lagok, a teljes lenti csarnokot belátni, a furnérlap szék alatt a megfigyelõ
eldobott nyári szandálja.

Második emelet. Zuhanyozófülke-sorok, kemény, repedezett szappan-
maradékok, rongyállatok. (A macskák rettegnek a földön heverõ felmo-
sórongytól!)

A mosdók mögött hosszú fapadokkal az öltözõk, a szürke vaslemez
szekrényekben nincsenek pornográf képek, csak képtelen mennyiségben
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eltorzult cipõk ömlenek ki, torz, csonka-bonka lábú munkásoké � azon a
lenti úton deformálódott, ellapult lábboltozatuk a kemény bakancsokba
préselve � milyen szép szó is a lábboltozat. Rongyok, kapcák lógnak a ba-
kancsok csomóiból, kocogni lehet a megkeményedett bõrön. Szegecselt,
fekete bakancsok. Trikók repülnek a kõpadlón, kificamodott mozdulatú
légemberek lapulnak a semmibe, mindennek a lenyomata a kövön, min-
den síkba terül.

Kapkodó, hirtelen öltözködés, vagy csak mindent eldobálva menekülni
próbáltak az ismerõs lépcsõházon át a folyópartra, a fák közé. Végighala-
dok ismét az egész gyáron, néma csend, félek, mint a várbarlangban fél-
tem gyerekkoromban a cseppkövek csöpögésétõl és a zuhanyozósoroktól
� a várbarlang föld alatti folyosóin valamely hadsereg ijesztõ betonfülké-
ket épített.

Az elsõ terembe érek, hatalmas, oszlopszerû kohó áll nyitott, fekete aj-
tóval a hamupiramisban, sosem lapátolták el a hamut, a megszenesedett
ajtó magasságáig ér, hamulejtõ. Hirtelen megrázkódom, úgy érzem, a ha-
muból is felszáll egy kis felhõ, reng, morog az épület, megnyílik az ég, vi-
lágos azúr leszek a fekete kapu elõtt, markológép akaszkodik a tetõ szer-
kezetébe, lerántja az egész vashálót, nem tudják, hogy bent vagyok,
tépik, rángatják a vaskarmok a mennyezetet, hullik az üvegesõ, egy idõ
múlva eláll az esõ, az ég alatt állok.

*

A gyár beomlott falai közt az irodák sorának íróasztalerdeje ellenõrizhe-
tetlen lehetett, egy fiók mélyén évtizedeken át rejtegették e gyûrött lapot:

K Ö V E T E L É S E I N K

1./ A szovjet csapatok vonuljanak ki az ország területérõl � ennek meg
nem valósulásáig a munkát nem kezdjük meg.

2./ Követeljük még ez év folyamán szabad választások megtartását több
demokratikus párt részvétele mellett.

3./ Követeljük: vizsgálják felül minden külkereskedelmi szerzõdésün-
ket, hozzák nyilvánosságra ezeket és közülük a hátrányos szerzõdések
azonnali felbontását. Uj szerzõdéseinknek az egyenjoguság alapján való
megkötését.

4./ Követeljük, hogy a forradalmi szabadságharcosok oldalára átállt
szovjet katonáknak adjanak politikai menedékjogot.
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5./ Követeljük, hogy a jelenlegi kormány mondjon le, s az uj kormány
a volt sztálinisták nélkül alakuljon meg.

6./ Követeljük, hogy az uj kormányba KOVÁCS BÉLÁT � ha csak
ideiglenesen is � a belügyminiszteri tárca ellátásával bizzák meg.

7./ Vizsgálják felül külképviseleteink vezetõit, a forradalmi eszméink-
nek nem megfelelõktõl a megbizást vonják vissza, igy Koós Péter wa-
shingtoni követünk, jelenlegi ENSZ képviselõnk azonnali visszahivását
követeljük.

8./ Követeljük, hogy e pontokat a rádió hozza az ország lakossága tudo-
mására.

9./ Felhívjuk az üzemek dolgozóit, vitassák meg követeléseinket, csat-
lakozzanak azokhoz.

ÓBUDAI HAJÓGYÁR DOLGOZÓI
Budapest, 1956. október 30.

Wincsesztó lábnyoma és a gyár

A Keletinél, a nagyothallók iskolája elõtt felszállok egy villamosra, a meg-
álló bádogbüféjében virslik szoláriumoznak a zsíros üvegek mögött, a
villamos túloldalán lakásajtó vezet a MÁV-házakba, a villamosból a kes-
keny ajtón egy huzatos folyosóra lehet lépni, onnan az ismétlõdõ belsõud-
varok sorába � macskák és betonbunkerek. A villamosmegállóban a lá-
nyokat nézem, szépek, jelekkel beszélnek.

Az Orczy tér elõtt átszállok, a remíz és a temetõ sarka közt, a bodega-
kocsmánál, ahol Wincsesztó menetes vascsõ lábának kerek nyomai bizto-
san az olvadt aszfaltban maradtak. A kandúrfejû öregember a régi Koltói
Anna utcai Gulyás csárda környékén élt, szelíd, könnyezõ Ahab kapitány
volt. � Öreg köcsög vagyok, megteszem, amit csak akartok.

A villamosmegálló kocsmájának etetõjére támaszkodik, háta mögött a
téglafal a Mosonyi utcától a remízig, a fal túloldalán keresztek, a villamos
felsõvezeték oszlopa mögött egy kõágyon kõhajléktalan alszik, kõpárnán
angyalokról álmodik.

Itt átszállok a huszonhármasra. Jó járat, nem az a vasrácsos ajtajú, csak
olyan doboz, mint a régi tizenkilences meg negyvenhetes. Meglepõ ka-
nyarral a prérire visz, a Gubacsi út egyik felüljárójához. A fûben leszállok,
a kalauz gyorsan vissza is csukja az ajtót � itt senki nem szállt le évek óta,
csak az öngyilkosok, tiszteletben tartja elhatározásomat, látott valami vég-
telen szomorúságot a szememben. És most itt leszállok�
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A villamos kicsi, a gyomos fû magas. A felüljáró egy vasúti híd, a töltés
bal oldalon fut, felszakított vasrácsok a falon.

� Tudja � mondja halkan a kutyás, fegyveres õrszem �, ez a romos
épület kolbászgyár volt! Kolbászt készítettek és dobozokat, katonakonzer-
veket és töltényt, mindent, amit tölteni lehet, a cigarettagyárakat is ha-
mar át lehetett alakítani tölténygyárnak. A föld alatt titkos alagút vezet a
szomszédos vágóhídra � csak azért titkos, mert elfelejtették �, ott hozták
át lovaskocsin a darált húst a lámpafényes alagúton. Az utca meg, a Má-
riássy utca, tele volt marhákkal, az egész utcán marhák � itt lakott, aki
mondta!

Múlt századi téglaépületek, téglacsipkés gyárak, csarnokok, folyosók, a
beszakadt tetõkön gyomok, az árnyas ajtók tok nélküli üregeibe lapuk
kukkantanak, nagyon lassan inganak a szélvédett udvaron, én is ilyen
lassan, ingva akarok élni, már mindegy, hogy hol, szélvédett udvaron,
foghíjas lépcsõn� A filmesek vörösre fújták a téglafalakat, a vadnyugati
feliratokat is õk mázolták fel � az az ingás meg majd megy, hozok a Bástya
borozóból rizlinget.

� Én csak vörös erõdnek nevezem � suttog fülemhez hajolva az õr,
mintha a lapulevelek vagy a farkaskutya meghallanák �, le fogják ezt az
egészet bontani. Le fogják bontani, erre vezet majd a Lágymányosi híd,
megvették a terepet, négysávos autópálya is lesz, középen sínek.

A portásfülke asztalán zsebrádió, a sötét szoba olajillatú padlóján kilógó
nyelvû farkaskutyák, olyan otthonos nekik a padló illata, mint nekem
ezek a romok, amelyeket õriznek.

Emberek talált képeken

Szívemhez nõttek egyes talált fényképek. Eljön a tavasz, és vele jönnek a
lomtalanítások, amikor a lassan kizöldülõ fák zsenge levelei alatt, a pince-
szagú télikabátkupacok mellett részeg ismeretlenek ölelkeznek össze.
Egyikbõl a gyûlölet tör elõ három korsó után, a másikból megállíthatatla-
nul a szeretet. Tehát, mikor minden második ember megölel valakit kro-
kodilkönnyeket sírva, kiegészül a nép � a durcásak is csapdába esnek.

A Wolf zeneiskola harmonikatanulóinak fekete-fehér fényképére Új-
pesten leltem, ennek megfelelõen a TIZIAN FOTO � RIPORT készítette
a felvételt � UJPEST, ÁRPÁD ÚT 73.

A fényképen tizenöt kisebb-nagyobb harmonikás látható � köztük
négy kislány. Magam részérõl az elsõ sor szélén ülõ kisfiút kedveltem meg
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a legjobban, õ még a fényképezkedés nyilvánvalóan csak imitált harmo-
nikázásához is lehunyta a szemeit � elmerül. Merüljünk el kérem, a legvá-
ratlanabb pillanatokban merüljünk el. Tanuljunk meg akár tangóharmo-
nikázás közben is elmerülni. Szép ez a lehunyt szemmel nemharmonikázó
fiú. Álomszerû egy gyerek. Nem felejtkezhetek el Nemecsekrõl, aki egy
hozzá képest hatalmas dob mögött ül, és kis dobverõit egy másik dobon
pihenteti. A nagy, álló dobon felirat, WOLF ZENEISKOLA. Alatta hármas
halmon egy felkelõ nap fényében lant ragyog. A kis Nemecsek nem volt
bolond, nem csinált úgy, mintha éppen ütné a dobot, ösztönösen érezte,
hogy amíg a fényképész a lemezekkel, filmekkel vacakolgat, a tízdekás
dobverõk súlya iszonyúan megnõ.

A nagydob látványáról, sajnos, eszembe jut a Nemzeti Házmester címû
régi újság, ott, az acélmetszetû fejlécen szintén hármas halom tündökölt,
azon egy hatalmas sas ült fenyegetõn, csõrében kapukulcs.

A másik képen egy régi osztály álldogál, az összes fiúk nevetnek, de
legalábbis mocorognak, izegnek-mozognak, ettõl mindegyik elmozdul egy
kicsit, és így a fényképen elhomályosulnak. Egyetlen kisfiú látszik élesen.
Õ valahol a hátsó sorokban áll, és tiszta erejébõl összeszorítja szemét, mint-
ha valami erõs villanástól félne, amirõl jó elõre tud. Összeszorítja szemeit,
egész kis arca mintegy ökölbe szorul. Csakhogy mozdulatlan. És bár ettõl
õ az egyetlen, aki nem lát, viszont õ az egyetlen, aki pontosan látszik. Az
egyetlen, aki behunyja szemeit.

A Pesti harmonikás és a halál meséje

Egy csütörtökön bánatomban világgá mentem, el egészen a Csarnok té-
rig, végig a Pipa utcán, el a Csarnok udvar nevû hatalmas ház és a Három
Disznó kocsma mellett, ki a világból, az Új-Hebridákra, a Bõrkabát felira-
tú tábla irányába � majdnem az utca végére �, és a bõrössel szomszédos
kocsmában seprõpálinkát rendeltem. Hát ki más jön be, mint a Pesti har-
monikás, Sándor úr.

A harmonikás kuncog. Kezét szája elé téve, nyakát kissé behúzva ha-
miskásan kacarászik � teheti, inkognitóban él, azt is csak a legbennfente-
sebbek tudják, hogy Sándor úr névre hallgat. Hallgat igazi nevérõl. Most
fényképeket mutat, polaroidok is vannak, a középre komponált harmoni-
kást a kép széle derékban kettévágja, az elõre nyomott színes kereten bo-
hócsipkák és flittercsillagok. Minden kép hátán emlékeztetõ szöveg.

� Mert mondom neki fééékééépet. Aaaaaazt leheeeet, de. Boccsána-
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tot kérek� Akkor kérném aaa felvételt. Noooo, ugyeeee, erre ad egy
tízpfeningest. De aztán odaadja képet is, és ad száz forintot.

� Mesélek egy víííccet. Lakzi van a faluban, és a menyasszooonyt úgy
hívják, hogy Haaaalál. Jön egy ember, kérdezi � noooo, võlegény, tudod-
eee, kit vettél feleségüüüül? Iígen. Nooo, hát hooogy hívják a feleségedet?
Hát már hogyne tudnám, hogy hoooogy hívják! Haaaaaaláááál. Uuúgy
bizony. No, jön a nászéjszaka, eltelik egy év. Aztán eltelik a máááásaodik.
Kopogtatnak egy éjjel. Kinyitja a parasztember. Ott áll a vendég. Gyereee
velem. Nem megyeeek. Akkor írd ki a kapura, hogy �majd hooolnap�.
Kiírjaaaa. Noooo, másnap megíint kopogtatnak, és jön a vendég, gyere
velem! Na, de én kiírtam, hogy gyere hoooolnap. Mit írtál kiii?? Mit,
hááát azt, hogy gyere hoooolnap is.

A magyar beteg a Népszínház utcában

A Köztársaság tér sarkánál, egy csomó utca keresztezõdésénél tér keletke-
zik, itt mûködött egy magas, különös házban a Nap mozi. Évek óta eltûnt
a többi csõmozival együtt, de a chicagói jellegû házóriás árnyékában még
mûködik a régi kifõzde. Öcsi bácsi a tulaj, fia � a kisöcsi � a vékony ma-
gas Feri. Nyitás tizenegy harminckor. A �magyar beteg� naponta jön, asz-
taltársaival kizárólag betegségekrõl beszélget, közben bekapdossa a piru-
lákat, miket közvetlenül evés elõtt ajánlott bevenni, nyel, majd gondosan
kikészíti a kenyereskosár mellé a gyógyszereket, miket csak evés után
szabad bevenni. Semmi köze Almássy grófhoz, az amerikai film híres
angol betegéhez, viszont jellegzetesen beteg honfitársunk. Miket tudnék
mesélni neki, ha egyszer csak ketten ennénk az Öcsiben! De mindig tele
van az Öcsi, nem merek beszélni. Csak leírom az egyik, magyar betegnek
szánt, tanulságos mesét.

Katonai kórház a színhely, a huszadik század végének közepe felé.
(��vége eleje, vége közepe, vége vége.�) A szimulánsszobába, negyve-
nes katonatisztek közé utaltak. Õk arról ábrándoztak, hogy majd jól le-
szerelnek. Kerek nagyítós tükrükbe néztek borotválkozás közben � egy
katona állandóan borotválkozik, sokszor látja magát �, a tükörbe néztek,
és úgy érezték, még egészen fiatalok, frissek, van még egy-két vidám év-
tized, talán három a láthatáron. De mindehhez pénz kell. Két szabad év-
tized átmulatásához egy kisebb vagyon. Nyugdíjba kell hát menni fiata-
lon. Egy jó kis nyugdíjjal.

És ekkor a tisztek elkezdték kísérteni az istent. Gyûjteni kezdték a be-
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tegségeket. Hiszen jól tudták, a földön létezõ összes betegségnek megvan-
nak a maga pontszámai, a betegségeknek, kóroknak, fenéknek világa
sokkal rendezettebb világ, mint az egészségeseké. Egy aranyerecske � mert
becézik � egy pont � pontocska �, de jól vigyázz, öregem! mert amikor a
mûtét után elõször vécére mész, megtudod, milyen drága is volt az az egy
pont! Azt gondolod, szülsz. Valóságos szülési fájdalmaid lesznek, akkor
már visszacsinálnád az egészet. Trükkös dolog. Mert elõször, a mûtét utáni
elsõ héten folyadékban dús táplálékon tartanak. De ez nem mehet a vég-
telenségig, az embernek szilárdat is kell enni, nem alkulhat át folya-
dékkultúrássá. Akkor, meglepetésszerûen jön valami jó kis szilárd ebéd.
Örülsz neki naivan. És délután elátkozod az egészet, már visszaadnád a
pontot. Csakhogy nincs visszaút. Van egy pontod. És a nyugdíjazáshoz
hatvannégy kell. A szimuláns tisztek termében e történetet morajlás kísé-
ri. Mindenkinek lenne bõven hozzáfûznivalója. Az ezredesek, õrnagyok
azonban tudnak uralkodni magukon, ez a szakmájuk. Parancsolnak az
indulataiknak. Így csak annyit mondanak, mennyit ér egy vesebaj. Meny-
nyi pontot hoz egy tüdõtágulat. Szívinfarktusról is suttognak irigyen. Ve-
lem, a honvéddel � ekkor még � nem foglalkozik senki. Ám egyszer csak
a sarok felõl, védett zugomból, én is megszólalok, persze csak, amikor kér-
deznek, amikor rám kerül a sor.

� Na, magának mi baja? � vetik oda, elõre tudni vélik, hogy egy ilyen
nyápic közkatona legfeljebb náthás lehet, esetleg allergiája van, de csak
enyhe. Mondjuk a náthára allergiás.

� Üszkösödik a lábam � válaszolom álszerényen � és mindkét lábfejem-
ben van egy-egy kis csontvelõgyulladás. � Ezzel közéjük dobtam az ak-
nát. Néma csend. Tudtam én, mit beszélek. A pontszámomat nem tud-
tam pontosan, hiába, õk a tisztek, de a lényeggel tisztában voltam, hiszen
leleteimen háborút megjárt öregek is elsápadtak többen. � Negyvennégy
pont � suttogta a szemközti sarokból egy páncélos ezredes � negyvennégy
pont � futott végig az ágyakon a meglepõdött, felháborodott moraj. És
ilyen fiatalon. Ez nem igazság. Mikor lesz nekünk negyvennégy pontunk?
Mikor! Ennek a taknyosnak már látóközelben van a nyugdíja. Házat
vesz, megnõsül, gyerekei lesznek, három fiú. Mindbõl katona lesz. És mind
nagyon hamar nyugdíjba megy.
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Kacsaügyek Öcsi bácsival

De vissza a Róbert Károly körúti ronda katonai kórházból a békés Bérko-
csis utcába. Az Öcsi étkezdének titkos összefüggése van egy kõbányai
tóval, életem legkedvesebb helyével is. Az Öcsi általában csak Öcsi, an-
nak a tónak azonban több neve van, a legáltalánosabb a Mélytó. Eredeté-
rõl megoszlanak a vélemények, szerencsére az igazságnak akad legenda
párja. E szerint a tavat orosz katonák mélyítették. Én mindenesetre éven-
te írok róla, életem elsõ szabad napján találtam a tavat a lakótelepi házak
között, hûvös volt, öt-hat óra.

Azóta minden tavasszal megnézem az újszülött kiskacsákat, gondosan
megszámolom, egy kacsamama mögött hány új gombóc szeli a farvizet.
És minden télen megnézem a befagyott tavat is, a levágott nádat, és a
maradék nádtövek közt megbújó, immár az élet fagyos oldalával megis-
merkedett kamasz kiskacsákat.

Fûzfák ágai lógnak a tó partja fölé, a víz szélén átlátni a naiv pontyokra,
keszegekre. A tó partját körben korlát választja el az ösvénytõl, a bérlettel
használható stégeken horgászok ülnek csendben, söreik a vízbe lógnak
hálószatyorban. A nejlonnal bevont vékony madzagból font hálószatyrok
világa már a múlté, de azért egy-egy ilyen pecás ma is jól fel van szerelve.
Hangosabb beszédre megütközve, rendreutasító tekintettel hátrafordul-
nak � elijednek a halak. A tavat tízemeletes házak sora veszi körbe, a
mészkõzúzalékkal borított betonfalak fehéren világítanak, ettõl az egész
tó egy napsütötte völgy lesz. Ide járok.

Már felderítettem az újságosstandokat, az Árletörõ Százforintos önki-
szolgáló éttermét, a fiókkönyvtárat egy riadt tekintetû szõke lánnyal, és
sok egyebet. Egyik nap, talán tavaly, az egyik újságosbódénál ki mást lá-
tok, mint az Öcsi étkezde alapító tulajdonosát, Öcsi bácsit. Már óvatos
vagyok, nem kiabálok rá, nem érintem meg hátulról senkinek a vállát,
megtanultam, az öregek ettõl megijednek, rossz emlékeik vannak. Öcsi
bácsival e szabályok szerint jártam el, meg is lett a haszna, nem rettent
meg tõlem. Sõt, ügyességem jutalma egy hökkent mosoly volt � üdvöz-
löm� hát maga mit keres itt? Szintén errefelé lakik?

Röviden összefoglaltam a tóügyet. Elbúcsúztunk, boldogan tovább kó-
száltam a parton, nem gondoltam, hogy e találkozásunk meglepõ eredmé-
nyekre vezethet. Vagy egy hónap múlva gyanútlanul ebédelgettem az
Öcsiben. Éppen angyalborda volt az étlapon. Egyes ravaszabb vendégek
elõre tudják, mi lesz a másnapi étrend, megbeszélik Ferivel, hogy egy
máglyarakást tegyen nekik el. És úgy is lesz. Tehát ebédelek, amikor a



konyha felõl Öcsi bácsi jön elõ a rövid folyosón, észrevesz, odajön, kedve-
sen � hajszálnyira, de észlelhetõen kedvesebben, mint eddig � köszön, és
ahogy az asztalt egy könnyed csuklómozdulatttal a láthatatlan morzsák-
tól morzsátlanítja, megjegyzi � megvannak a kiskacsák! Mindketten
azonnal értjük, mirõl van szó, sétált egyet, megtekintette a Mélytónál az
évi kiskacsa-felhozatalt. Kedves dolog.

Azonban a szomszéd asztalnál is hallani vélik, amit beszélünk, illetve
hallják, csak nem értik. Az Öcsi nem a Dimitrov téri csarnok, az Öcsi
kicsi, mindent jól hallani. � Van kacsa??? � kérdezi egy mohó, éhes ven-
dég �, pedig nincs is az étlapon!

Tudom, hogy van az, amikor az embernek csak a szeme éhes, ilyenkor
vad dühvel végigolvassa az étlapot, majd legszívesebben megrendelne
mindent. Nos, ez volt az a helyzet, amikor valakinek a füle éhes. Kiska-
csáról hallott, kiskacsát akart � szinte már látta maga elõtt sülve. Öcsi
bácsi pedig a fülem hallatára letagadta a kiskacsákat � ma nincs semmi-
lyen kacsa � édesem.
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A Rákóczi téri vásárcsarnok égését a Gellérthegy tetejérõl láttam. Tûzhá-
nyó füstje volt. A besötétedett egû város felett fekete felhõt fújt lassan a
szél. Jól befûtöttek aznap a nyolcadik kerületben, a körúton hullámzott
a meleg levegõ, a csarnokban olvadozva rogytak a parázsba az öntöttvas
oszlopok.

Azóta az új csarnok kocsmasarkában megint tolókocsis férfiak parkol-
nak a fehér csempés oszlopok körül, a régi Pillangó presszó oldalán, egy
nyitott ajtajú boltban olajbogyót árul egy arab hentes, gyors mozdulattal
köt görcsöt a nejlonzacskók nyakára � lányok csomózzák így, egy sodrás-
sal a cérna végét.

A Rákóczi csarnok oldalában nyíló sivár teremben zöld mûanyag kon-
ténerekben, vastag zöld rácsok mögött zöldség rohad, árnyak iszogatnak,
csak a szemük villog a kötött sapkák alól, alacsony, elférfiasodott nõk
dörmögése visszhangzik a betonfalakról, nem hallani tisztán, elfüggönyözi
a kinti kocsizúgás. Melegednek. Szelíd, fogatlan nagyragadozók ketrece.

A Baross utcai várbörtön-telefonközpont elõtt puhán elgaloppozik egy
holtsovány szánhúzó kutya, világító kékek a szembogarai, kocognak a
körmei. Felette a falon hatalmas meztelen kõférfi fekszik merengve.
Nyugodt és veszélytelen.

Két igazi férfi a ház lakóinak szörnyülködése közepette hajlongó moz-
dulatokkal formátlan vashalmot hord egy évtizedek óta telizsúfolt pin-
cébõl a járdára. Átalakul a csodálatos Baross utcai elektromos bolt, ahol
az egyik fal õsrádiókból állt. A fadobozok vászonborításán mellkastájon
gombok: JAZZ, ORCHESTRA, SOLO. És egy-egy foszforos zölden deren-
gõ lámpa: �varázsszem�. Most eladják mind.

Voltam én már itt, hát még a trafikban. De teszek egy tiszteletkört. �
Csak ezt az egyet tartja meg a lányom, mutat egy néprádióra a termetes nõ
� amire azt a kockás lapot gombostûztem, összesen csak egy emlékrádiót.
Hát ezt át lehet érezni. Elkalandozom. Napközben biztos nem õ dolgozik
itt, hanem valami pergamenbõrû, keszeg öregember kék köpenyben, a
zsebében colstokkal. � Ide is az van felírva, hogy DIÁNA � jegyzem meg,
és további cetliket keresek a poros polcokon, tejfehér üvegdinnyéken, s

A Rákóczi téri csarnok és a varázsszem

Nyulaskereszt
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fejem fölött, a vas lámpaernyõkön. � Igen, meg még azt az egyet tartja
meg� Meg arra is ott� Azt én teszem el magamnak, Telefunken. Csak
ez a három marad, Diána, a lányom is szereti a régi rádiókat.

A Horváth Mihály téri templom falán a túlméretezett puttók tenye-
rükbe támasztják állukat, úgy néznek a régi rádióboltba és Buda felé,
mintha pulton könyökölnének.

A Víg utcai vízvezeték-szerelõ ajtaja nyitva, csak a dróthálót hajtották
be, döntési lehetõség az utolsó pillanatig � Zárva vagyunk, kérem! Látja!
� vagy � Persze, csak hajtsa el, és jöjjön be nyugodtan, Béla bácsi� � a
drótháló széle fölött egy férfi könyöke látható, elképesztõen melegre for-
dult az õsz, biztos innen jut eszembe a csarnok égése is, tegnap este szinte
nyári szél hempergette a porpamacsokat, sokan végre nyugodtan aludtak,
most a kar gazdája is jókedvû beszélgetésbe merül a mûhely mélyén asz-
talra támaszkodó mesterrel.

A pulóveres kar mellett, a kirakat dróthálója mögött három egymásba
fonódó fürdõkád-csaptelep, elhomályosult már a fényük, a középsõ csap
csõre lapos, ez jól elkeskenyíti a vízsugarat, ilyen volt régen a Király für-
dõben is. Kacsacsõrû emlõs. Rég voltam ott. Sem én, sem a fürdõ nem
vesztettünk sokat. Egy Kõnig nevû emberé volt valaha, sehol semmi
egyéb király, hírbõl se. De ez a három csaptelep együtt inkább a Laokoon-
csoport.

Már tényleg nagyon közvetlen ez a nap. Meg ne bánjam. Papírtömb is
fekszik csendben a Víg utcai kirakatban. Csomag mongol teának gondol-
nám. Préselt pénz a zúzdából, ahol kilyukasztják és összezúzzák a forga-
lomból kivont papírpénzeket. Egy kiló. Kérek tíz dekát. Eltûnnek a mû-
hely árnyékos sarkában, szöszmötölnek, nyiszálnak, a pénzcsomag nem
enged, a millió papírcafat összetart. Viszont bárgyú, becsületes képem le-
het, elvihetem a pénztömböt, ahova akarom, valahol a környéken majd
csak szétfûrészelik.

A Rákózi téri asztalosmûhelyben a nagy fordulatszámú, vídiabetétes
körfûrész tükörsimára vágja, de kicsit széttöri a papírtömböt. Belül repedt.
Bibis. Lépegetek a fûrészporban, belesóhajtok a friss faforgács illatába. Az
asztalos ezúttal nem ásít, elmeséli, hogy nagynénje egydollárosokat fûré-
szel Amerikában. Körbevágja az érmék szélét, és kiveszi az alakot a köze-
pérõl. Azokat gyûjti, ékszert csinál belõlük.

A Víg utcai pinceborozóban a lépcsõ pihenõjével egy szintben van az
asztallap, egy macska könnyedén a könyökömhöz feküdhetne a napfolt-
ra, a karcsú Volán TEFU reklámpoharak mellé, de most nem akaródzik
egyiknek sem erre sétálnia. Gombócokat rugdosnak a téren. Régi rongy-
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labdázások emlékezete a macskatudattalanban. A pénztárgépen az akvá-
riumban a két lapos, áttetszõ hal egyszerre fordul, vízirevü, egy-két-há-
rom fordulat együtt, egymáshoz lapulnak a keskeny, magas halak, pi-
ranák.

� Még kicsik és nem harapnak, nyugodtan be lehet nyúlni a vízbe, és
megigazítani nekik a szellõztetõt. Vagy zsilettel lekaparni a vitrinjükrõl az
algát.

� Lehet, hogy csak a zsilettel nem kezdenek.
� De a sáskát széttépték! � bólogat a kocsmáros, és miközben a pohara-

kat törölgeti, szeretettel az akváriumra néz. Büszkén elérzékenyül. Ezek
mind pletykás, kíváncsi férfiak.

� Tudja � zárja el a csapot a csapos �, estére ez a hal teljesen fekete.
Minden este fekete.

A Damjanich utcai cukorkakészítõ-mester

A Damjanich utcai lomtalanításon piramist találtam. Nem volt valami
óriás, épp csak embermagasságú volt, és nem is én fedeztem fel elsõnek,
álltak már körülötte páran. Hajolgattak, szedegettek, közben errõl-arról
beszéltek. Felhasított fotelben talált Napóleon-aranyakról. Egy egész ka-
tonaládányi megfeketült ezüstrõl is susognak, amit a Budai Vár új lakói
közül nem ismert fel senki, úgyhogy egy kitelepített régi lakó kezdte a
késeket a cekkerébe gyömöszölni, akkor viszont rávetõdtek a többiek is,
mint a madarak a morzsára, és a mûvelt régi lakónak megint csak három
darab kanál és két kés maradt, nem lett villája.

Közelebb léptem, lehajoltam, a piramis egy régi cukorkakészítõ kisipa-
ros hagyatéka volt, Puljer Jakabé. Cukorkás- és bonbonoszacskók, reklám-
nyomatok, apró cetlik sokasága � egy árverõ cég ma úgy mondaná, apró-
nyomtatványok, szemetenként száz forint a kikiáltási ár.

ÁLLJ! EGYETLEN CSÓKOT SEM FAN-TAI LEHELETILLATOSITÓ
CUKORKA NÉLKÜL!

A környéken fontos lehetett egykor a puszilkodás, mert a Rottenbiller
utcában meg csókokat gyûjtött valaki � egy csupaszív ember �, folyóira-
tokból kivágott csókokat, de aztán a gyûjteményét is kivágták egy lomta-
lanításkor a gonoszak. A legszebb csókot hazavittem. A Bolond április cí-
mû magyar film egy kockáján az ifjú Mensáros puszilja a szép szõke Kren-
csei Mariannt.

Mellettem egy férfi nézegeti igen közelrõl, figyelmesen a kupacot � rö-
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vidlátó, ráadásul apró dolgokat keres, bélyegeket gyûjt, felbélyegzett le-
veleket, képeslapokat. Nem tulajdonít jelentõséget a régi cukorkászacs-
kóknak:

�Puljer Törv. Véd. EUCALIN svéd gyógybonbon különlegesség Minõsége
és hatása páratlan; PULJER VITAMINOS TÁP KARAMELL Gyermekek-
nek és felnõtteknek egyaránt nélkülözhetetlen tápértéket nyújt; KOT-
RÓ Nyálkaoldó cukorka Télen jó � nyáron jó � mindig jó; FLORIDA
üdítõ cukorka Sporthoz, kirándulásra, útra, színházba nélkülözhetetlen;
Puljer féle ESZKIMÓ cukorka Hûsítõ cukorka; TABATEX szeletke Do-
hányzóknak jó szolgálatot tesz. Dohányzás után kellemes egészséges száj-
ízt ad; INFLUMENT cukorka köhögés és rekedtség ellen Influenzás idõk-
ben nélkülözhetetlen!; Nincs jobb a TEDDY-PERLEN cukorkánál, mely
a dohányzásról leszoktatja!�

Ezután találtam a fõ darabot � a nyulaskeresztes párt megõrült volna érte.
H. Walter berlini csokinyúltípusainak ajánlónyomtatványa ez, barnával
nyomtatva, precíz adatokkal, barna inges, nyakkendõs, buggyos nadrágú
hitlerjugend csokinyuszik ábráival. A 35 grammos kis birodalmi nyuszi
� aki a Nr. 8872. számot viseli, 1,50 birodalmi márkába került �, az ijesztõ,
200 grammos harmonikázó nyúl 4,50 birodalmi márkát kóstált, de ott vol-
tak sorban a munkásnyulak és az egyszerû kis barna ingesek egész torna-
sora. A nyúlportrék hasonlítottak gyermekkori bélyeggyûjteményem ger-
mán arcéleihez. Idealizált nyúlprofilok.

A cukorkakészítõ-mester a Magyar Királyi Rendõrség szaklapjában is
hirdetett, egy hasábon 25 milliméter nagyságban, alkalmanként 8 pengõ-
ért, összesen tizenkét alkalommal jelent meg a világlapban 96 pengõért a
KOTRÓ NYÁLKAOLDÓ CUKORKA hirdetése a daliás rendõrök örömére.

�Budapest, 1943. január 15.
Tekintetes Magyar Rendõr kiadóhivatalának

Budapest,
Andrássy út 23.

Múlt évben hirdettem t. lapjukban a Kotró-nyálkaoldó cukorkámat és
átadtam Önöknek a szükséges klisét.
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Arravaló tekintettel, hogy a hirdetés már régen befejezõdött, úgy tisz-
telettel kérem, hogy nekem a klisét okvetlenül visszaküldeni szivesked-
jenek.

Teljes tisztelettel
Puljer Jakab cukorkakészítõ�

A Gestapo fõnök és a Vampyr porszívó

1990. június elsején, péntek reggel recsegve bekapcsolt az apámtól örökölt
fekete mûanyag ébresztõrádió. Mindig furcsa töredékszövegekre ébre-
dek. Néha ki is kapcsolom az elsõ szavak után. Egyszer borízû hangra éb-
redtem � Mindennek vége!!! � Máskor arra: � Huszonhárom halott!!!
Az említett pénteken a nagykállói csodarabbiról volt szó. Sokan zarándo-
kolnak a sírjához, ezért repteret építenek pár éven belül a közelben, kö-
zép-európai tranzitrepülõteret. Tekintetbe véve a csodarabbik híres levi-
tálását, mikor is a talaj fölött röpködnek, ez igen illõnek látszik.

Aznap kora délután a Damjanich utca napos aszfaltján csonka fotelek,
utazóládák halmai omladoznak. Puljer Jakab cukorkakészítõ piramisától
nem messze. Barokk kanapét vonszolnak ki nagy festett vasajtó mögül,
két idõs férfi ember nagyságú faládát hurcol, felállítják, teteje nyitható,
bent rézrúd, sárga függöny foszlányai. Olyan, mint egy varázsló ládája,
melyben eltûnik örökre, aki belép, miután elhúzzák elõtte a bársonyfüg-
gönyt a csöpp guri-guri karnison.

Óvatlan lábak csoszogva papírhalmokat rugdosnak szét, Ernõ doktor úr
születési és halálozási iratai egymáson elmozdulnak, olvasok a földön
� �teherautókon szállították el a Bérc utcai villa kincseit�� � elhûlök,
éppen ott lakom, egy gestapós régi garázsában élek. A Sao Paulóból írott
levelet már a cigányasszonyok mellett ülve olvasom tovább a pince rácsos
falilámpájának fényében. Helyet szorítanak nekem. Egyikük sem lepõdik
meg, természetesen lapozgatok melletük a homályban.

�Szept. 8. rua Joaquim Antunes, Sao Paulo, Brasil

Édes Ernõkém,
megkérnélek egy dologra, amit, ha kényelmetlen, ne intézz el, de kérlek,
mindenesetre, engem a dolog állásáról értesiteni.

1945. k. b. március v. áprilisban, � de csak k.b. � dr. Horváth István ügy-



139

vádbarátunk, ki idõközben meghalt, � szembesitést létesittetett, az And-
rássy-út 60.-ban, General Winckelmann közt, és köztünk. E derék uri-
ember volt, ha emlékszel, a Gestapo fõnöke, ki házunkból kirugott, majd
ott lakott, és irodát tartott. A szembesités célja volt, megtudni, h. a telje-
sen kirámolt villa butorai, képei, és általában, az egész berendezés,/ ékszer,
ruha, stb. � hová került. Õ azt vallotta, h. dec. elején az összes Hab und
Gutunkat két napon át teherautokra rakatta, és Németországba küldte �
megmentés céljából. A dolgok hovakerülésérõl nem volt tudomása, csak
azt tudta, h. München felé mentek. � Mivel fut egy jóvátételi ügyünk
a német biroságnál, számtalan irat beküldése után, kérik, ennek a
szembesitésnek szerezzük meg jegyzõkönyvét, ill. ennek kopiáját. Kéré-
sem, és kérdésem, tehát az, h. volna-e módodban, ezt megszerezni? ki-
mondhatatlanul hálásak lennénk � ha Neked a dolog nem kényel-
metlen.

Eddig a hivatalos rész. � Örömmel hallottuk Sándor barátunktól h. jól
vagytok, és jó szinben, változatlanul fiatalon, és derüsen éltek. Anyám
hála az Istennek, elég jól van � nem lesz fiatalabb �, de ezt csak Te tudod,
más nem. � Pista sokat és jókedvvel dolgozik � Betty Argentinában él
férjével, és gyerekével, Edith Észak-Braziliában, mint egy egyetemi zene-
kar brácsás-tagja, és egyben növendéke. � Idõnként ellátogatnak hoz-
zánk, ami nagy öröm, de képzelheted, h. jobban szeretnénk, ha együtt
élhetnénk. Talán hallottad, h. rajtam másfél év elõtt egy rendkivül komp-
likált vese-operációt hajtottak végre � hosszu ideig beteg voltam utána, de
most már teljesen jól vagyok. � Csodálatos idõjárás volt ezen a télen, �
teljes nyár volt, és megszeppenve figyeljük, vajjon a valódi nyáron meg
fogunk-e sülni, vagy fagyni?

Ernõkém, Borit ölelem, Bandit ugyancsak, és ne haragudj, amiért ké-
réssel terhellek.

Sok csók Elly�

*

�Tisztelt Belügyminisztérium!
dr P. Istvánné volt budapesti, jelenleg Sao-Paolo-i lakos levélben arra kért
bennünket, hogy a következõ kéréssel forduljunk T. Cimhez. Nevezett
Sao-Paoloban pert inditott a Német Szövetségi Köztársaság /Nyugatné-
metország/ ellen, mely per kártéritésért van folyamatban, mivel Winckel-
mann a német Gestapo fõnöke megbizónknak teljes vagyonát, értéktár-
gyait két teherautóra rakatta és Németországba küldötte. Az Andrássy
u. 60- ban 1945. évi március-április havában Winckelmann vele szembe-
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sittetett, mely szembesités alkalmával vallotta, és jegyzõkönyvileg leszö-
geztetett, hogy Bérc utcai villájából annak teljes berendezését /Hab und
Gut/ butorokat, képeket és értéktárgyakat Münchenbe küldte �meg-
mentés� céljából.

A Német Birodalmi Biróság ezen jegyzõkönyv hiteles másolatát kéri P.-
ék igényének megállapitása céljából. Kérésünk arra irányul, hogy a fent
részletezett jegyzõkönyvrõl részünkre, megbizónknak való továbbitás cél-
jából egy hiteles másolatot kikézbesiteni sziveskedjenek, esetleg a kérdés-
ben az ügy elõadójával megbeszélést engedélyezni.

Tisztelettel dr M.
Budapest, 1958. október 6. napján.�

*

�Budapest 1961 nov. 8.
Kedves Pista!
Amikor Elly levelét szegény Kláráról szóló szomorú értesitésével felbontot-
tuk, arra azonnal válaszoltunk és a választ azóta már valószinüleg meg-
kaptátok. C/a egy héttel azután valaki elkérte a boritékon levõ bélyeget,
amelyet abból kivágtunk és akkor esett ki belõle a te kis cédulád, ami a
boriték felbontásakor abba beleszorult és nem is vettük észre. Igy lett ak-
tuálissá a multkor általad forszirozott anyagi kérdés is, amelyre most vála-
szolok. 1958 õszén leveleztünk az ügyben, a Belügyminisztérium bizonyos
pótlásokat kért, azt megadtam és késõbb határozatot hozott, hogy a kí-
vánt iratok fel nem találhatók. Az errõl szóló határozatot Neked eredeti-
ben 1958 december havában beküldöttem. Mivel azóta az ügyben engem
nem kerestél, fel kell tételeznem, hogy azt meg is kaptad. Az elsõ kérdé-
sem tehát az, hogy azt tényleg megkaptad-e? Ha nem, és ez neked hasz-
nál, ugy egy uj határozatot ki tudok Neked eszközölni. Közöld ezt velem.
Itt azonban egy ujabb momentumról értesitelek. A Népszabadság uj-
ságban sorozatos cikkek jelentek meg hónapokkal ezelõtt két ujságirótól,
akik a magyarországi háborus bünösöket meginterjuolták, és ugy emlék-
szem, hogy ezek között van Winckelmann meglátogatása is. Én minden-
esetre kikerestetem ezt az ujságcikket és talán az azt iró ujságiró utján,
vagy a cikkben esetleg feltalálható Winckelmann féle lakcim alapján Né-
metországban lehetséges volna nevezettel érintkezésbe lépni és tõle nyi-
latkozatot szerezni. Én mindenesetre igyekszem a Népszabadság szerkesz-
tõségétõl az illetõ lappéldányt beszerezni, mielõtt továbbmennék az ügy-
ben. Ha eredményt látok ugy ujból irok, egyelõre mindenesetre közölni
akartam Veled, hogy levélkéd milyen módon került elõ és miért részemrõl
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a késés. Tõled tehát választ várok a Belügyi határozat ügyében, én pedig
elindulok az ujságcikk nyomán.

Ellivel együtt sokszor ölellek
Ernõ�

*

A sötét pincefolyosón, az újszülött kismacskák alól Ernõ doktor úr tömör
életrajza is elõkerül. Õt kérték meg Sao Paolóból, nyomozzon a Bérc ut-
cai villa kincsei után.

�Életrajzom
1888 máj.9-én születtem Belczán. Középiskoláim elvégzése után érettsé-
giztem, majd a Magyar Tudományegyetemen jogi doktori diplomát nyer-
tem. Ügyvédjelölti müködésem után 1914 évben letettem az ügyvédi vizs-
gát és azóta budapesten bejegyzett ügyvédgyakorlatot folytattam, majd
1952 évben a Bpesti 12.sz. Ügyvédi munkaközösségbe léptem egészen f.évi
nov.30-án történt nyugdijazásomig. Jelenleg nyugdijállományban vagyok.
Politikai párt tagja nem vagyok és nem voltam. Az elsõ világháboruban
mint tart.fõhadnagy szereltem le azonban katonai szolgálatot nem tel-
jesitettem. Sem büntetõ, sem fegyelmi eljárás ellenem sohasem volt. Per-
fekt gépiró vagyok teljesen birom szóban és irásban a német nyelvet, an-
gol és francia nyelvet csak olvasás és forditás mérvéig.

A nyugdijam mellett megengedett havi 500 Ft-al dotált adminisztrativ
állás betöltésére pályázom.

Budapest, 1963 dec.11.
Dr. M. Ernõ, XII. Ráth György u.�

Egy elhagyott lakás berendezése

A pincefolyosón vonszolt bútorokból is levelek hullottak a földre � egy
régi menekülés emlékei. Egyikben budai házat bíztak egy tisztességes úr
gondjaira, a mellékletében pedig az ötvenhatban elhagyott lakás teljes
berendezését felsorolták. Utolsó este még körbejártak a szobákban. Tán a
férj diktált, a feleség meg szép gyöngybetûkkel írt. Elõször leírták maguk
körül a nappalit, aztán végigsétáltak közös életük egész kis színterén, és
minden egyes lámpát, falikart számba vettek. E lista alapján be lehetne
rendezni egy színpadot, a szereplõk leírása hiányzik csupán. Valahol a
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pince mélyén az is meglehet, talán csak odébbsöpörték a földön a fényké-
peket.

�F. Ferencz
Budapest

XII. Goldmark utca
Minthogy hoszabb vidéki tartózkodásra utazom, hagyaték rendezésre

és egészségi állapotom helyreállítására, ahova családomat is magammal
viszem, � megbizom Önt, mint rokonomat, akivel a XII. Goldmark utca
� sz. alatti szabadrendelkezésü és személyi tulajdonomat képezõ családi
házamat közösen lakom, sziveskedjék a házat és a lakást távollétem alatt
õrizni.

Ezen célból ezennel meghatalmazom, hogy helyettem és nevemben
gyakorolja mint magánosokkal, mint pedig hatóságokkal szemben azon
jogaimat, melyek mint a fenti családi ház tulajdonosát, � engem megil-
letnek.

Budapest 1956 december 28.

L E L T Á R

Bp, XII. Goldmark K. � u. � sz. családi ház ingóságairól.

I. emeleti ikerszoba:
2 db falvédõ burkolat fából butorszövet behuzattal
1 db kétrészes kombinált szekrény polituros
1 db kétajtós ruhaszekrény polituros
1 db kommód alacsony szekrény polituros
1 db gyermek ruhaszekrény 3 fiókkal fehér
2 db zöldbehuzatu nagy rekamié egyforma
1 db kanapé (epeda rugósmatrac + faváz)
2 db kisebb méretü rekamiér ágynemütartós
6 db pirosbehuzatu szék
2 db zöldbehuzatu szék
2 db zöldbehuzatu fotel, piros védõhuzattal
2 db virágos behuzatu fotel zöldes védõhuzattal
1 db ebédlõasztal széthuzható
1 db kerek kihuzható asztal
1 db kerek barokk asztal
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1 db négyzetalaku kis asztal linoleumboritásu
1 db négyzetalaku kis asztal üveglappal
1 db rádióasztal
1 db vesszõfonatu kerekasztal
1 db vesszõfonatu nagyasztal
2 db láda üveg- illetve porcellán edényekkel
1 db Telefunken rádió
1 db �Vampyr� porszivógép
1 db hatkaros Mária Terézia üvegcsillár
1 db hatkaros empire stilü üvegcsillár
5 db porcellánvázás állólámpa
2 db fémvázas állólámpa
3 db ernyõs fali világitótest
1 db 70x90 festmény (hollandi táj) kerettel
3 db 40x50 festmény kerettel
1 db 50x60 festmény (kisleány)
12 db különféle apróbb kép
7 db függönyszárny 3 ablakra és egy ajtóra guri-guri karnissal

Fürdõszoba:
1 db üveges fali szekrényke fogasokkal
1 db tükör a mosdó felett

Lépcsõház:
1 db velencei falitükör
2 db nagyméretü családi arckép, festmény
4 db kétégõs barokk falikar
1 db összecsukható vaságy

Földszinti szoba:
1 db epeda rugós matrac 0.50x1.80 méretben
1 db bárszekrény belsõ világitással
1 db egyajtós fehér ruhaszekrény
2 db függöny és guri-guri karnis az ablakon és külsõ ajtón
2 db függöny a belsõ ajtón
1 db hatégõs csillár
1 db kályhaelõtét tálca
6 db rekamier hátpárna
2 db rekamier karfapárna
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9 db diszpárna
1 db magyar perzsaszõnyeg cca 1.80x90 (kopott)
1 db magyar perzsaszõnyeg cca 1.20x70

Garderobe fülke:
1 db nagyméretü 4 ajtós és 4 fiókos fehér garderobe szekrény
1 db kis asztal, fehér
1 db �Csibi� vaskályha samottbéléssel
1 db függöny guri-guri fémkarnissal

Konyha:
1 db sárga-zöld szinü kombinált konyhaszekrény
1 db konyhaasztal �eternit� fedõboritással
1 db hokkedli �eternit� fedõboritással
2 db kisebb hokkedli mázolatlan

Kamara:
1 db stellázsi állvány a nagyobb falnál
1 db burgonyatartó faláda

Mosókonyha:
1 db vörösrézüst üstházzal (elrozsdásodva)
1 db nagyméretü teknõ
1 db szennyestartó láda
1 db kis fehér asztalka
1 db gyermekfürdõkád horganylemezbõl
1 db 12 m hosszu gummitömlõ kerti locsolásra
1 db kerti állvány csõ
1 db 20 literes forraló fazék

Padlás:
1 db 100 literes �légó� viztartály
1 db dobkályha csövekkel
1 db 4 méteres létra
1 db gyerekkocsi avult állapotban

Fáskamra:
15 mázsa 33-as tüzifa
5 mázsa koksz
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Kert:
2 db kerti pad
1 db kerek asztal
1 db karosszék
2 db vesszõfonatu karosszék
2 db kovácsolt vas laternalámpa
mintegy 5 m3 palló és deszka avult állapotban.

Budapest 1956. december 23.
Átadó: D. András
Átvevõ: F. Ferenc�

*

Lentrõl egyre csak hozzák a bútorroncsokat, rácsokból összeállított kar-
székek röpülnek � Volt itt egy igazi trónus is! � súgja egy asszony. � Men-
jen le, ott még nem tapostak szét mindent! �, és közben olyan szeretettel,
gondoskodással simítja meg vállamat, mint aki egy szegény, trónfosztott
királynak segít. A király is ember. Valahol.

A kék ruhás öregurak mögött lépkedek az életrajzokon, egyre lejjebb a
pince fordulóin át, aki elöl halad, széles vállával betölti az alacsony, kes-
keny folyosót. Egyszerre géphangon megszólal:

Sok� minden� van� lent� jöjjön� velünk� nyugodtan� lá-
dák� és� bútorok� A� Péchy� Blanka� hagyatéka� Övé� volt�
az� öltözõláda� is� Ez� volt� a�. lakásuk� de� kisebb� volt�
mint� az� elõzõ� Ide� hoztak� le� mindent� Szétrohadt� Ki-
hordjuk�

Sötét szoknyás, fejkendõs cigányasszony élénksárga selyemblúza vilá-
gít, ahogy a nõ hajlong a föld alatti teremben, Péchy Blanka hagyatéka fe-
lett. � Csák róngyokaat gyûjtõõk, boldogsaagom � súgja a sötétben. Egész
közel hajolok hozzá, hogy halljam, mit susog. A férfiak felkapnak egy szek-
rényt, és indulnak fel megint. Ládák zuhannak-koppannak tompán a pu-
ha koszba. Kottákon járok � Honvágy: � Oly távol, messze van hazám,
Csak még egyszer láthatnám, Az égbolt, felhõ, vén hold, szellõ, Mind róla
mond mesét csupán�

A ládák eldõlnek, alattuk még kották, olasz dalok is, a Santa Lucia �
Sul mare luccica L�astro d�argento, Placida, e�londa, Prospero il vento�

Megfordulok, a kék ruhás, idõs férfi vascsövet tart a torkához, fekete
lyuk. Gégemikrofonba beszél. Lábaink alatt valami fehérség mozdul bi-
zonytalanul. Három kismacska. Még nem nyílt ki a szemük, szõrös, csipás
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pofácskájukat nyújtogatják felénk, láthatatlan ismeretlenek felé, vak bi-
zalommal, vékonyka nyakukon. Itt születtek az utazóládák között. Alat-
tuk a Gyöngyhalász hangjegyein pisi. A kiscicák puha kobakjukat for-
gatják a húszas égõ irányába, mintha átlátnának szemhéjukon. Az anya-
macska elfutott. A férfiak óvatosan lépdelnek a ládákkal. Málladozó
fényképalbumok a csöpögõ alagsori vezetékek között. Párás, meleg sötét.
A cigányasszony rám mosolyog, és a batyujából nekem adja a kottákat �
Oly távol messze van hazám� � és a messzi Pandzsáb tartományról, az öt
folyóról mit se tud.

Õ a rongyokat viszi. Régi csipkék. Alattuk vézna, fehéres szálakon
gomba nõ-növekedik. A kóccal-üveggyapottal betekert alagsori csövek
vízszintes pálmatörzsek. Egy bajuszos férfi léptei alatt képek üvegei recs-
csennek.

Olaszországi fényképgyûjtemény összekeveredve-gyûrõdve. Barna la-
pokon pompeji romok és amforák csonkult alakokkal. Sok poros üveg-
szilánk. Fekete márványoszlop alapzata a pince sarkában, az oszloptörzs
odább. A folyosó téglafalához fordítva keskeny, magas szekrény. Min-
denki ládákat nyitogat. Egyre több kotta � Újévi táncalbum, 1956. Pártos
Jenõ tangó-balladája Bizet Gyöngyhalászok címû operarománcának fel-
használásával, zenéjét szerzette Horváth Jenõ:

�A tenger felett bíborban úszik a fény, tûzcsókkal várja a holdas éjsza-
kát� A szívem remeg, lágy szellõ hozza felém a gyöngyhalászok szomorú
sóhaját. A gyöngy, a dárga gyöngy, ott fekszik lenn, a tengeren, Leszáll a
gyöngyhalász, és vége már ha nem vigyáz! Egy gyöngyszem ott a lét, így
küzdi át az életét� nincs sírkereszt, csak néma gyász, ha örökre elmerül
a gyöngyhalász!�

*

Kissé eltévedek a folyosón, egy irodaépületben merülök fel ismét a nap-
fényre, a portás levesébõl felnézve köszön rám mosolyogva, mint ismerõs-
re. A sarkot megkerülve jutok vissza a vaskapuhoz. A kottákat egy dok-
tor életéhez rakom. Kicsit beleolvasok a lapokba.

Ekkor pár pillanat alatt elnyel egy újabb szomorú világ. A jogász csa-
ládtagjai Auschwitzban tûntek el. Sokat pereskedett egy mádi szõlõért.
Perényiéket képviselte, akik Amerikába menekültek Winckelmann ges-
tapofõnök elõl. Két teherautóval szállíttatta el mindenüket a Bérc utcai
villából. Késõbb elõszedték Winckelmannt, idehozatták, de nem lehetett
bántani � idõs nyugatnémet úr. Azért szembesítették Perényiékkel az
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Andrássy út 60-ban. Szép jelenet lehetett. De innen hiányos a levelek
híradása. A doktor úr gyászjelentése 1968-ból, a nagykállói rabbiság által
kiadott igazolások a harmincas évekbõl. Kérvény Horthyhoz, ne kelljen
viselni a sárga csillagot, hiszen a doktor fõhadnagy volt az elsõ háborúban,
és bronz vitézségi érmet kapott a hazafiságáért! Hogy lehet? Hogy ezek
után? Hogy ez�.

Körbeér tehát ez a nap is, mely, úgy látszik, a nagykállói csodarabbi nap-
ja volt. Mi a csodát akarhat velem? Tudom, hogy halt meg, rozsdás szegbe
lépett. Nyilván leszállás közben, gondolom hozzá somolyogva. Õ csak re-
pült félmagasan, viszonylag boldogan, és odalent mindenütt rozsdás sze-
gek voltak. És a legelszántabb álmodozóknak is le kell szállnia egyszer.

Futóbab

A Paprika a Dózsa György úton mûködött, elõtte, a járdán pár asztalnyi
terasz várta a vendégeket, a vitrinben pontyok csobbantak nagyokat, szór-
ták a halpénzt, aztán megbánóan, sorozatban fújták a szomorú buboréko-
kat. Fedett terasz volt, körben virágvályúkból futóbab nõtte be, az ember
nyugodtan elüldögélhetett e fedezékben, odakint a járdán zöld függöny
mögött siettek dolgukra az emberek. A lányok arca épp csak felvillant
a bab virágai között. Napfényben ragyogó zöld félárnyék vizében úszott a
terasz, ha beborult, a vitrin akváriumának sötétzöldje szállt a kockás abro-
szokra. Az öregebb pincérek egy-egy kör után sóhajtva a bejárat melletti
asztalhoz ültek beszélgetni. A barnára mázolt régi ajtóban néha felmerült
a fõnök úr � Á, mondta meglepetten � mintha Csibi bohóc tûnt volna
fel �, hozzánk lépett, végignézett rajtunk, figyelmesen közelebb hajolt,
hogy lássa, még valóban megvagyunk, a babok között ez a mozgás nem
csak árnyék. Mondtunk egymásnak pár udvarias, szokványos mondatot,
éppen, mint a legjobb barátok, aztán kis biccentéssel elsuhant. A komikus
színész a kirakat túloldalán ült, az akvárium mögött, néha láttam feltûnni
a halak között, õ nem fújt buborékot sosem, halpénzt se szórt, csak ke-
resztrejtvényeket fejtett és újságot olvasott, ezúttal azt játszotta, hogy bol-
dog itt e földi létben, és jól érzi magát, remekül. Ezt is el kell tudni játsza-
ni. Komoly szerep. A fõnökkel a színész halkan, kaccantva viccelõdött,
tõle szegénytõl amúgy is mindenütt csak vicceket vártak. Itt legalább szí-
vesen adta.

Ezek a féloldalas utcák a legjobbak egy nagyvárosban, itt városszéli,
világvégi a hangulat, egy féloldalas utca vendéglõjében ülni elvágyódó
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érzés, az utca nem létezõ túloldala maga a határ. A határ, amin ezúttal
nem lépünk át, de csak, mert nem akarunk. Filmszerû is egy-egy ilyen
féloldalas utca, fõleg, ha park van a túloldalon. Egy zöld, titokzatos vadon.

Mert nem mondom, remek dolog egy kiskocsmában ülni, mondjuk az
Irányi utcai régi Kis Pilseniben, a vastag ablaküveg reklámjai mögött, és e
védett helyen nyugodtan könyökölve nézegetni az embereket, amint rit-
musra lépnek. Bent, a hátunk mögött szól a zene, amit odakint lehetetlen
meghallani, csak mi halljuk a halk dzsesszt, a bentiek, és mégis õk táncol-
nak, a hidegben lépkedõk, a kintiek. Csakhogy e védettségnél még jobb
a szélben dideregni, és épp csak a legszükségesebb függöny mögé rejte-
kezni, egy babfátyol mögé, mikor hagyjuk, hogy a szél arcunkba szórja az
esõcseppeket a levelekrõl. És akkor egészen közel lépkednek mellettünk
az utcán, csak annyi a játék, hogy mi csücsülünk, míg õk haladnak.

De létezik még jobb dolog ennél. Régen álmodtam errõl a lehetõségrõl.
Két végén égig érõ függönnyel lezárni a keskeny kis Szivárvány utcát.
Felszerelni a vörös színházi függönyöket, és a Szivárvány utca két oldalán,
a függönyön kívül � nagy komolyan, mint a színházban � belépõjegyet
szedni. No semmi komoly, nem kell megijedni, épp csak a hangulat miatt,
az ingyen dolgok a leghiszékenyebbeknek is gyanúsak. Délután aztán,
ahogy besötétedik, már összegyûlnek a függönyök elõtt sokan, és várnak
valami kis csodára boldogan. Akkor meg kell mondani Nekik, hogy a já-
ték nagyon egyszerû. Egyetlen szabály van csupán, de azt a saját érde-
kükben vegyék komolyan. Beléphetnek a függöny túloldalára, a lefüg-
gönyözött Szivárvány utcába, de nem állhatnak meg és nem szólhatnak
senkihez. Míg áthaladnak, komolynak kell lenni. Odabent majd jönnek
velük szemben mások, és elhaladnak egymás mellett. Amilyen szûk ez a
kis utca, szinte egymáshoz fognak érni. És egyszerre ott lesznek a szem-
közti függöny elõtt. És kilépnek. Nagyon hamar. Összesen ennyi. Ezért vé-
gig ezen a rövid útszakaszon próbálják azt játszani, hogy az összes találko-
zás nagyon komoly dolog. Hogy minden pillantás, amit a szembõl közele-
dõkre vetnek, pótolhatatlan, meg nem ismételhetõ. Az Istenért, próbálják
ezt eljátszani. Ezért jöttek Ide.
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Gyerekkoromban készen kaptam a növényeket. Már ott zöldültek az ut-
cai ablak üvegtáblái közt a nagyszobában, amikor megszülettem. Filo-
dendronok, fikuszok, szanszeveriák, kaktuszok. A könyvek és a virágok
eléggé elkeveredtek, néha kicsit a könyveket is meglocsoltam. Nem min-
dig locsoltam rendesen, és néha a halakat is böjtölni hagytam � egyes ha-
lak foszforeszkáltak az éhségtõl az akvárium vizének sötét mélyén. Szeb-
bek voltak, mint a jóllakott halak.

Rengeteg teát itattak velem, erõs, fekete, mongol teákat, maroknyi pa-
pírbálákból. Minden éjjel folytatásos álmaim voltak, és nappal is órákra
elábrándoztam, rám kellett szólni. Állítólag egy szerzetes sokat akart olvas-
ni, át az éjszakán is, és mindig leragadtak a szemhéjai, hát letépte és elha-
jította õket, és azokból az eldobott szemhéjakból nõtt ki az álomûzõ tea-
cserje. Kosztolányi így meséli.

Az elsõ saját növényeimet a Gellérthegyen szereztem, ott laktam egy
egykori garázsban. A lakás a hegyhez simult, ösvény választotta el az er-
dõs hegyoldaltól. Néha kölcsönkértem egy ásót a szomszédoktól, felmász-
tam a szemközti bokrok közt egy tisztásra, kisebb-nagyobb gyomokat ás-
tam ki földlabdával együtt, és áttelepítettem a hidamra. A híd eredetileg
kocsibejáróként szolgált, mert a ház lejtõn épült, és az ajtóm magasan a
levegõben volt. Lassacskán teleültettem azt a hidat, és azután már csak
az ismeretlen növények növekedését, változását figyeltem, és az ablakból
az ezüstösen kanyargó Dunát, meg Újpest fölött az esõfelhõket.

Egyik-másik ember nem állta meg, és megjegyezte, hogy növényeim
csupa gyomok. Õ az ilyeneket mind kiirtja. Azután, amikor néhány év
múlva elköltöztem az utcából, elkezdtek szállingózni a hírek, hogy hi-
ányzik a gyomkertem. És nem csak a csúnya lányoknak. Az álomszé-
peknek is.

Nem csak a kedves gyomok nõttek az égig, volt napraforgóm, bab fu-
tott a vendégeim feje fölött, és borsót szakítottam a süppedt fotelbõl
kinyúlva. Télire egy elõhívótálban földet vittem a szobába a kisebb mére-
tû gyomokkal. Egész kis sziget volt, és rengeteg katicabogár lakott rajta.

A Dunán hullámfürdõzõ magok

Illegális magvetõosztag
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Nem másztak szerteszét, csak a leveleken repkedtek bogáréletük végéig.
Hét petty csupán a lét.

Az utódaim gyorsan váltották egymást, a növényeknek nem maradt
elég ideje kiismerni az új lakókat, elszáradtak mind. Ott, a hegyen szok-
tam rá a növények szabad beszerzésére.

A következõ lakásból keskeny budai utcára láttam s néhány romházra.
Az egyik már elhagyatott volt, az utolsó lakók csak éjszakánként jártak
haza bújva, titokban, csak az ablak zsalugátereinek állása változott napról
napra, aztán az is félig nyitott helyzetben maradt, ahogy a legutolsó reggel
hagyták.

Akkor átmentem a kertjükbe, végigjártam az elhagyott lakásokat, a
kidõlt ajtók mellett bepréselõdtem a büdös szobákba, és lapáttal kiástam
a kövirózsákat. Nem vitték el a kövirózsákat � hajléktalanok nem köl-
töznek virágokkal. Nehéz cipelni, és õk különben is mindig virágok kö-
zött laknak, földközelben. Ide-oda költözködnek, egyik kertbõl a má-
sikba.

Kék zománctepsiket és biliket is hagytak a kertben, sárba süppedt se-
lyempaplanok között. Azokba ültettem virágaikat.

Tavasszal és nyáron a Várhegy oldalából hoztam földet, és a látszólag
üres földbõl õsz elejére soha nem sejtett, dús vegetáció burjánzott ki.
Maszlagom nõtt, testes, tüskés datura. Rég szent növényként tisztelik In-
diától Peruig, azt remélik, szerelemkeltõ anyagot rejt ezer apró fekete mag-
ja. Ellenállhatatlan szerelmet ébreszt a nõkben, ha teájukba adagoljuk.

Ha elszámítom magam, szörnyû gyötrelmek közt meghalunk, és utá-
nunk hervad a maszlag is, mert a hagyatéki eljárás végéig nem locsolja
senki, akkor sem, ha a mérges szent növényen kívül nincs égvilágon sem-
mi egyéb hagyatékunk.

A Duna-parton is más szemmel jártam. Észrevettem a part menti köve-
ket verdesõ hullámokon a sok-sok magot. Ezernyi mag hullámfürdõzik a
vízen, a pillepalackok között, és ahogy elmegy egy-egy motorcsónak, vagy
a stéghez fordul a Szundi, az apró barna, fekete, tarka magok felúsznak
a lépcsõkre. És megpróbálnak a kõben kikelni. Valamelyik nap, még õsz-
szel � ha majd elég jókedvem lesz � lemegyek a partra � tervezgettem �,
lehajolok a vízhez, és belemerítek egy szitát. Ha nem lesz pénzem szitára,
akkor majd egy teaszûrõt. Ahogy átfolyik a víz � bolondnak fognak me-
gint tartani �, kiszûröm a sok-sok ismeretlen magot, otthon elültetem õket
nagy tálakba, s lesem az eredményt.

Csak nem szabad belecsusszanni a folyóba, hogy nézne ki, ha fenn-
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akadnék valahol a Kopaszi-gátnál, kezemben a görcsösen szorongatott
teaszûrõvel? Szelíd, puffadt Neptun.

A folyón lebegõ rengeteg pillepalack reménnyel tölti el az embert. Ezek
gyökeresen megváltoztatták a hajótöröttek kiszabadulási esélyeit. A mo-
dern világban akár körbeutazhatja a Földgolyót egy palackposta. Olyan
sokáig utazhat körbe-körbe, mint a távoli csillagok fénye. És akkor majd
egyszer a múlt sok fényévnyi távolából elérkezik a szabadító hajó a messzi
múltba.

Addig is a titkos terv a következõ. Az éj leszálltával lelopakodunk azok-
ban a szürkésfekete, kámzsás mackófölsõkben, hátizsákjainkban a leg-
kiirthatatlanabb magokkal. Kiégetni sem lehet a gyökerét azoknak az
indáknak. A sötétben bevetjük az utcákat, a Blaha Lujza teret, a Parla-
ment környékét és a Batthyány tér aszfaltsivatagát, a Dózsa György úti
ronda felvonulási teret. SMO � Speciális Magvetõ Osztag. Az elburjánzó
növényzeten megtelepednek a katicabogarak, a katicákra felfigyelnek a
vándormadarak, az énekesmadarakra a sólymok, és így tovább, végtele-
nül, mint egy mágikus rajzon. A halott város, ez a nagy hal, lassan valódi
szigetté alakul, ismét megtelepedhetnek rajta az emberek is. Az Északi-
sark felmelegedése enyhül, nem kell félni a tengerpartokon, nem lesz
özönvíz. Az illatos szél a Parlamentre futó tökvirágok porát átfújja Budá-
ra, s ott a töknek magvaiból új indák cseperednek.

Repülõ õrnagyok a Csemete utcában �
a Kolossy téri piac régi élete

� Azért még mindig van egy egész utcám! � szokta mondogatni Feri bá-
csi, és vékony, inas karjait kitárva szétmutatott az egész Csemete utca
minden irányába szeretettel. Ez az átkaroló mozdulat � intés, legyintés �
magában foglalta a leégett buszgarázst is, melyet egy tüzes autóbuszsofõr-
nõ miatt gyújtott föl a megcsalt férj, szerelemféltésbõl. A volt garázs üszkös
romjai között évekig szenes ajtók és gerendák meredeztek. Ez lett Vitkay
Ferenc újkori domíniumának második szíve, egyben a környék hajlékta-
lanjainak selyempapírfoszlányokkal és lószõr matracokkal melegen kibé-
lelt, valós otthona, már a Pokol kocsma hátsó ajtaja mögött. Ott Guszti úr,
a csapos, a hajdani ciszterci diák, õrizgette rottweilereit.

A Kolossy téri piac környékén a garázstulajdonos Feri bácsi hurcolta a
hatvanas-hetvenes-nyolcvanas években a legnagyobb bálákat, csomago-
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kat. A régi Szabolcs megyei nemesek ivadéka a Csemete utcában lakott,
egy látszólag a világ minden kacatával telezsúfolt földszintes ház nehezen
megközelíthetõ helyiségeiben, felcsavart antik perzsaszõnyegek és láda-
halom-sikátorok félhomályos mélyén. Nagy képernyõs színes televíziója
mögött nejlonzsákkupac magasodott.

Feri bácsinak volt még az üszkös garázson kívül egy-két önhatalmúlag
ledrótozott és lelakatolt lakatlan háza � úgy szerezte õket, mint õsei a vá-
rakat �, és szobája alatt egy Buda õstörténetébõl visszamaradt, kõfalú, kon-
gó pincéje, mely a honfoglaló vezérek temetkezési helyének is megfelelt
volna. Ez esetben a szálfamagas õsapák évszázadok, ezredév múltán több
ezer kiskacsával és libácskával kerültek volna egy kriptába, s az elektro-
mos keltetõgépek halk zummogásában talán ismét álomba merültek vol-
na vagy ezer évre, mint ama híres ókeresztény hétaluvók, az õ második
elalvásukkor Efezusz messzi városában. Mert Feri bácsi három szekrény-
méretû keltetõgépet mûködtetett a pincében. Mikor a nyirkos lépcsõkön
leértünk a hatalmas gépcsodák elé, kihúzta elõttem a tepsiket, bádogfió-
kokat, és életemben elõször százával simogathattam puha, meleg kiska-
csákat.

Feri bácsi fia repülõmérnök volt az utóbbi világháború idején, orosz fog-
ságba esett, de hasznos ember lehetett, mert az évek során idegenben
magas rangot kapott, s csak nagy sokára tért haza, akkor a dzsippel egybõl
a Kolossy tér felé vették az irányt. Mikor a Csemete utcába kanyarodtak,
és a repülõtiszt a katonai kocsi ablakából meglátta a csomagokat vontató
öregembert, megállíttatta a kocsit, kiugrott, és a sofõr legnagyobb megle-
petésére átölelte a kopott kabátú õsz bácsikát.

Útvesztõ lakásának egyik folyosójára saját életnagyságú fényképét sze-
gelte kopott aranyozású, cifra keretben Feri bácsi. Nem személyi kultuszt
vezetett be a Csemete utcában, nem tehetett az egész dologról, a kör-
nyékbeli fényképészmester könyörgött neki, hadd készítsen róla egy fény-
képet, akár ingyen, azzal a szép hófehér, vállra omló hajával. � Maga
uram, olyan, mint Verne Gyula valamelyik hajótöröttje egy messzi szige-
ten! � esdekelt, gyõzködött a fényképészmester, és az öreg végül engedett
a szelíd erõszaknak, bár fogalma sem volt, hová teszi a fotót. Úgy gondol-
ta, elküldi levélben a fiának, ha a távoli Oroszországból valaha életjelet
kap tõle. Csakhogy a fényképész nem tréfált, és életnagyságú mellképet
nagyított a Csemete utcai hajótöröttrõl. Ezt bizony nem lehet levélborí-
tékban elküldeni, csóválta a fejét a modell. Szomorúan a hóna alá csapta
saját hatalmas arcképét � ember még nem volt ilyen szomorú saját képe
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láttán �, hazaslattyogott vele, elõbányászott a pallásról egy kopot keretet,
és kitette magát az elõszobában, félig � szerényen � a kacsatojásos dobo-
zok takarásában.

Újlak szíve régebben a Kolossy téri piac volt, zöld olajfestékkel évente
egyre vastagabban bemázolt, toldott-foldott fabódéival, festett ponty-
cégérrel, csapszékekkel, szakállas kofákkal, zöldségesekkel. Volt egy
kõponty is a közelben, õ egy régi magas vízállást mutatott tátott szájjal
� óóóóó �, mint egy sorozatnyi meglepett bugyborék � óóóóóóó � eddig ért
a jeges ár. Öreg pontyok mesélték. Szájhagyomány. Ám lehetséges az is,
hogy csupán egy karmesteri pálcát tartó kõkéz jelölte az özönvizet.

Odébb, pár kisháznyira egy Inzsenyér Paulay Ede utcai bádogpalotájá-
hoz hasonló kiskocsma mûködött pár négyzetméteres elõkerttel, a kert-
ben két eperfával. Az eperfák a megfelelõ évszakban rendesen beszórták
termésükkel a kerti bádogszékeket, így a figyelmetlenebb vendégek üle-
pe véres kinézetû lett. Én akkor jártam így e rejtõi helyen, amikor király
lettem. És ha valaki király lesz, már nem érdekli az, hogy a nadrágja véres.
Telik ezer új nadrágra.

Snóbliztak éppen, amikor aznap dél körül beléptem. Galambos alumí-
nium tízfilléreseket, kalászos húszfilléreseket, Erzsébet hidas ötvenfillére-
seket és címeres egyforintosokat rejtettek mancsaikba a bentiek. Nagy-
ban ment a snóbliverseny. Életre-halálra. Nem volt gyerekes dolog � a
Pokol kocsma kertjében sem akkor, se máskor nem jártak gyerekek. In-
kább hetvenesek. Õk olyanok, mint a kínaiak, a szerencse megszállottjai.
� Az ember öregkorában tényleg kínai. � Már tudják, hogy más, mint egy
snóbliparti ebben a kutyaéletben nem segít. A fiatalabbak még bohón re-
ménykednek. Aki már semmit sem remél, semmiben nem hisz, annak
marad maga a csupasz hit � csak úgy magáért �, a szerencsejáték. Kísé-
rõvel.

Tehát, amikor beléptem, a Pokolban, mint rendesen, snóbliztak az öre-
gek. Egy izompacsirta törpe mindig elbámult � a snóblizóknak kibicelt �,
állandóan elaludt a cigije. Ekkor hozzám hajolt, pontosabban felém bil-
lent, és tüzet kért udvariasan. Én, amíg volt, adtam. Egyszerre elfogyott az
én tüzem is. Ekkor megkérdeztem a törpét, milyen pokol az, ahol a ven-
dégtõl tüzet kérnek � szocialista pokol, válaszolta a snóbliból felém se for-
dulva. Mit volt mit tennem, a szomszéd asztaltól én is a snóblizókat les-
tem. Elég idõ eltelhetett, esetleg észrevétlen évtizedek. Egy idõ múlva be-
vettek. És egybõl a királlyal sorsoltak össze. Ilyen a sorsocska.

Tanai volt akkoriban a Pokolban a király. Vézna, öreg muki volt Tanai,
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suhogós kabátban. Minden királyi mozdulatát kísérteties nejlonsuhogás
kísérte. Csontos öklébe szorította az addig összenyert alumínium egyfo-
rintosokat. Lefittyedt szájjal, lebecsülõleg nézett felém. Ebbõl már kiin-
dulhattam � lenéz � gondoltam �, lebecsül, fölényes, mert gyávának tart,
tehát õ majd bátor lesz, azt hiszi, ezt el sem tudom képzelni. Hogy az em-
ber kockáztathat. Majd nyilván sokat rak. Aztán hamar visszavesz a bá-
torságból, nagyon hamar. Nem részletezem, Tanai öt-tíz menetben min-
dent elvesztett, beleértve királyságát is. Az ajka lefittyedt maradt tovább-
ra is. � Maga nyert � hörögte. Most maga nyert. Véletlen. De! � Egy
darabig!!! � Most!!! � kétségtelenül maga itt A!!! király. És eleresztett egy
békegalambot.

Tanai törzsvendég volt, ahogy kell, szinte a Pokolban lakott. Mindig ott
ült, ha az ember alkalomadtán a bádogkocsmába benyitott. Egy alkalom-
mal azonban nem szépen viselkedett, ki kellett tenni. A csapos többször
rászólt, majd óvatosan, szinte finoman megfogta a grabancát, fél kézzel
felemelte, elvitte úgy tíz méterre � a konyhaajtószerû bejárathoz �, és
kint leeresztette lassan, hogy ne nagyot zöttyenjen. Az öreg megállt az
ajtóban meglepõdve, kicsit kipirult az arca, végignézett az árulókon, és
ennyit mondott duzzogva � egy Tarrrnai Tanaival ezt nem lehet csinálni,
kérem! Ezt jegyezzék meg! � Ekkor bent, a leghátsó sarokban megszólalt
egy addig láthatatlanul meghúzódó apró bácsika, az örökké néma, örök-
ké észrevétlen tanúk típusa, szinte csak egy krombikabát:

� Hát így lett Tanaiból repülõõrnagy! � A csapos meg hozzáfûzte, már
a pult mögül:

� Záróra van, Tanaikám. És ez magára vonatkozik.

*

A méltatlankodóról aztán kiderült, hogy történelmi alak:
� Én ott voltam, kérem, a Pártház ostrománál is! � szokta mondani. És ez
a mondat mindig így hangzott el, csak más és más volt a folytatás, aszerint,
hogy ítélte meg a hallgatóságot az öreg. Egyszer kint volt, a Köztársaság
téri fák mögött húzta meg magát az orosz front poklát megjárt horthysta
õrnagy, onnan tüzelt a gyilkos ávósokra, az oroszbérenc bolsi hazaárulókra
� védte a hazát és a téren gyülekezõ várandós anyákat �, másszor bent
volt, védte a házat és az ártatlan, odabent dolgozó anyákat � utolsó csepp
véréig (!), a dolgozó nép egyszerû fia, hõs, kék parolis õrnagy a gyilkos
csõcselékkel, a fasiszta hordával szemben. Ment is ez rendben, az öreg
éveken át élethalálharcot vívott magával. Egész jó módszernek bizonyult,
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amíg a Pokolban õ volt az egyetlen törzsvendég. Egy idõ óta azonban ott
ült a sarokban láthatatlanul a tanú, aki végighallgatta az összes változatot.
A házat és a hazát.

Aztán a Poklot is elérte a végzete. Elõször még ki-kinyitott rövid idõkre,
ez volt a Pokol haláltusája, ahogy a ponty levegõért, a Pokol kárhozotta-
kért, vendégekért kapkodott. Egyszerre nem nyitott ki többet, és mivel a
lezárt helyeket elõbb-utóbb feltörik, pár hónap múlva már szétverve, be-
tört üvegekkel tátongott a piac mellett a bodega. Az eperfák tövében va-
lakik lószõr matracokon aludtak. Eltelt talán egy év így. Egy vasárnap dél-
elõtt már nem bírtam tovább, kimentem Újlakra, dülöngélõ ládákat hal-
moztam egymásra magasan, és halált megvetõ bátorsággal leszereltem a
homlokzat romjairól a furnér kondért. A Pokol története aztán azzal ért
valamelyes megnyugtató véget, hogy egy szomszéd családnak elaján-
dékoztam az ördögöt. Õk kérték, mindig nagyokat nevetett a kondérból
integetõ ördögön a beteg kisfiú. És amúgy nem szokott nevetgélni sze-
gény.

A Pokol eltûnésével nagyjából egy idõben elkezdtek tünedezni a piac
körüli régi házak is. A piacot még nem bontották le, a zöldre mázolt bó-
dék közt még megvolt a hal- és káposztaillatú útvesztõ, de a környéket
szétverték. Eltûnt az a ház is, ahol egy nyugdíjas évtizedeken át újra meg
újra lejátszotta mûanyag katonákkal a világháborút. Mûkõ virágtartókban
folytak a harcok, a leghíresebb, legvéresebb csatákat én is végignézhet-
tem abban a kertben, mint egy terepasztalon. Most elköltözött az öregúr,
máshol folytatódik a háború, a piac melletti sarokházról meg valaki ellopta
az árvízi táblát. Egyszerre a piac is eltûnt. Nyolcvanhatos busszal mentem
arra, és csak a romjait láttam az ablakon át, a Pokol helyén meg kutatóár-
kokat ástak, öreg kubikosok nejlonfólia tetõt húztak a gödrök fölé. Szem-
közt, az alagsori antikváriumban épp akkortájt tûnt föl egy idõre a klez-
mer dobos antikvárius, Major úr.

A gyõzelem titka

Itt snóbli, ott sakk � az élet játék, színes álmodás. A Lánchíd-alagúton
mentem hazafelé éjjel, egy után, éppen darukról mosták az alagút mo-
zaikcsempés keresztrejtvényfalát. Nem volt színes, elég gyorsan mentem
hazafelé, fáztam, vágytam az ágyba. Rajtam és a daruskocsin kívül csak
egy árnyalak haladt az alagúton át, hamar, vagy kétszáz lépés után meg-
elõztem � az ember egy alagútban általában számolja a lépéseit. Nem
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néztem rá határozottan, de látómezõmbe került és felismertem arcát, Ke-
lecsényi úr volt, a Horváth-kerti sakkozók koronázatlan királya � általá-
nosan bevett megszólítása szerint a Tanár úr. Vékonyka télikabátja alá
láttam, mintha pizsama vagy fogolyruha lett volna rajta, de lehet, hogy
csak a csíkok tették, vagy én akartam így látni, mert valamit megéreztem
rajta, amit nem tudtam elgondolni sem, csak képzeletben olyan esendõ,
pizsamakabátossá alakítottam. Köszöntem neki � emlékszik, nem em-
lékezhet, húsz évvel ezelõtt sakkoztunk a téren. Nyaranta. � Mondjak
neveket � Csinkós meg a Danitz, a tévészerelõ. � Igen. � Mondjak még
neveket. � Hát, csak a kiemelkedõbbekre emlékszem � szünet, elneveti
magát � Jó. Emlékszem ám magára, jók voltak azok a sakkozások. A Grün-
feld-védelmet erõltette megszállottan. A Bobby Fischer partijait. Ja. Ak-
koriban az ment. Nagy hisztis volt a pasas.

Már hamar beszédbe elegyedtünk, még különben is legalább ezer lépés
volt elõttünk a kijáratig, a nulla kilométerkõig � az abszolút nulláig. Las-
san sétáltunk, õ néha meg-megállt, én meg igyekeztem továbbmenni, na-
gyon fázott a lábam egy helyben állva. Hirtelen kinyitotta a szatyrát �
Látja ezt? Ez egy régi könyv. Maga antikvárba jár, ismeri a Planatolt! Igen.
Na ja. Akkor tudja, elárulom, hogy kell felújítani az ilyen régi könyveket.
Bekeni Planatollal, de nem ám vastagon! Csak egy a háromhoz hígítja a
ragasztót, na, és akkor bekeni vele a könyv fedelét, és lesúlyozza két zsír-
papír között, de nem nagyon! Csak finoman. Olyan lesz� meglátja, meg-
hálálja. Szeretem a lexikonokat, ilyesmit gyûjtök. A múltkor a hóban ta-
láltam egy régi kártyakönyvet 1831-bõl. Elárulok még valamit magának,
mert látom, hogy érdemes, igen. Tudja, hol a Déli pályaudvar, igen, jó,
szembeáll vele a Vérmezõn, meglátja azt a nagy, sötét nyílást, ahol a cso-
magokat viszik be. Igen. Na, oda bemegy, egyszer csütörtökön délután,
elkanyarodik jobbra, talál ott egy ajtót, azon is benyit, lel egy folyosót, fel-
megy egy csigalépcsõn, végigmegy a folyosón, és ott benyit, és ott ülnek
mind-mind a régi sakkozók. Maga írni is szokott, nézze meg a cipõjüket.
A MOM régi sakkozói, letaposott, öreg cipõk. Jöjjön el egyszer, én is ott
szoktam lenni, akkor találkozhatunk és beszélgetni fogunk. Csütörtökön
jöjjön, ez fontos, ezt ne feledje, más napokon üres az a terem, nincs ott
senki sem.

Az alagútban tõle hallottam a vén sakkmester meséjét is:
� Tudja, ki volt a Botvinnik, a világbajnok nemzetközi sakknagymes-

ter. Igen. No, õ akkor már öreg volt, de még mindig meg-megjelent a vi-
lágbajnokságokon. Az ember, ugye, amíg járni tud, ülni is tud talán. És az
öregek, a profik közt volt egy íratlan szabály, hogy tudniillik megérkeztek
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már jóval a bajnokság elõtt, és egymással partikat játszottak, csak úgy, a
versenyen kívül. Ebbõl aztán már nagyjából kiismerték egymás formáját,
mire tényleg elkezdõdtek a versenyek, meg addig is jól elvoltak. Bot-
vinnik, nagylelkûen, egy fiatal nyeretlennel játszogatott. Az elsõ parti elsõ
tíz lépése, a pötyögés után az öregúr szó nélkül leseperte a tábláról a bábo-
kat � aztán a kérdõ tekintetre megfellebbezhetetlenül azt mondta � gyõz-
tem. � Nyilván nem láttam valamit, egy ilyen öreg, nemzetközi nagyágyú
sok lépéssel elõbbre lát � nyugtatta magát a kezdõ. Felrakták megint a bá-
bokat, és elkezdõdött a második parti. Az öreg megint hamar csóválni
kezdte a fejét, és sutty, lesöpörte a táblát � gyõztem megint. A kezdõnek
szívébe hasított a fájdalom, úgy érezte, jól áll ebben a partiban, most re-
vansot vehet � és nem. Felrakták némán a harmadik meccshez a bábo-
kat. A kezdõ véreres szemekkel figyelt. Az öreg a tizenkettedik lépésnél
felemelte súlyos jobbját, és seperni kezdte lefelé a partit. Ekkor a kezdõ
kétségbeesetten felkiáltott � de hát, mester! Most én állok jobban! � Ja,
ja. Most maga nyert � mormogta az öreg, és ha már elkezdte, befejezte
azt a söprést.

Ávósok, grófnõk, tátracsúcs

A régi budai borpince mintha öröktõl fogva ott lett volna, pedig egykor
bútorraktár volt � már jelenkeztek is a régi bútorosok, hogy a környék
öreguraitól visszaszerezzék a hûvös, téglapadlós hodályt. A fõnökasszony
naponta ott sürög már kora reggel, õ a szakácsnõ is. Molett õsanya, emlé-
kezete e város valódi történelmének tárháza.

� Tíz évig a diliháznál, a Vadaskerti úton dolgoztam, a volt Jerzsabek
vendéglõben. Aztán a Mariska néni vendéglõje volt. A Jerzsabek volt ere-
detileg a gazda, de elvette a szolgálólányt, a Mariskát, és továbbvitték
együtt a kiskocsmát. Ott is laktak különben, a házban, és a Jerzsabek bácsi
valamikor meghalt� Államosításkor meghagyták neki gebinbe a kocs-
mát, egészen hetvenegyig, akkor márciusban váltottam én a Mariska né-
nit. Sok évvel túlélte a Jerzsabeket, volt neki két lánya, egy fia, a fia nem-
régiben halt meg, a régi Síposban volt vezetõhelyettes.

� Ötvenhétben az Ádám-Évában voltam. No, hát nagyon cifra összeté-
tele volt a vendéglátónak! Voltak a kuplerájból kidobott kurvák, én azok-
kal dolgoztam, hát aztán azok a szerencsétlen grófkisasszonyok! Muszáj
volt nekik, munka nélkül nem lehetett, és rákényszerítették õket. Hát
bizony, sokszor hetvenéves grófasszonnyal dolgoztam! Aztán maszek kis-
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vendéglõsökkel dolgoztam, akiket beállamosítottak, pincérnek meg min-
dennek eljöttek, akkor volt urasági szakácsokkal� A kurvák azok élel-
mesebbek voltak, jobb munkát kaptak, a gróflányok meg hát takarítot-
tak. De volt ott régi kisvendéglõs, akit akkoriban, ötvenhétben is uraztak!
A Leitner úr. Annak senki nem merte azt mondani, hogy Leitner elvtárs,
nem ám! De õ úr is volt. Nagyon csodáltam, végtelenül tiszteltem. Egy
nagyon jó szakember volt. Az Ádámból aztán átment a Gellértbe, onnan
is ment nyugdíjba. Én mint tizennyolc éves kislány kerültem az Ádámba.
Õ akkor felszolgáló volt.

� Ahogy az Ilkovicsot államosították, odakerült vezetõnek a Sípos Ist-
ván, Varga Péter, ezzel mindkettõvel dolgoztam, a Varga az Alkotmány-
ban volt, a Sípos a Lidóban. Utána mentem a Nyugatiba, a Sípossal, on-
nan hatvannégyben léptem ki, azóta itt vagyok. Az Ilkovics rettenetes
bûntanya volt, a háború utáni bûnözésnek egy gyûjtõhelye, egy fertõ!
Ahol most a Skála Metró Áruház van. Rendõr-visszaemlékezésekben le-
het róla olvasni.

� A Kékesbe egy Oláh nevezetû került, mikor megszûnt az ávó. Isten
nyugosztalja, mert meghalt. Akkoriban sokan bekerültek onnan a ven-
déglátóhoz. Nem mindegyik lett jó szakember, de volt olyan is. Abból
nagy szakember lett, annak ellenére. Itt a vállalatnál is vezetõnek lép-
tették elõ. A Veronikában volt vezetõ, ahogy meghalt szegény. Az ávótól
jött az is, aki aztán a Kéményseprõ vezetõje volt, hogy az milyen csodála-
tosan énekelt! A Kéményseprõ helyén épült most a Liget szálló. Lett az
ávósokból sok jó vezetõ, tudnék én az Észak-Budánál is egy-két em-
bert�, akirõl az az érzésem, hogy akkor rakták ki. Az egyik vendéglõ ve-
zetõje, hát õ tõs-gyö-ke-res vendéglátósnak vallja magát, hogy neki még
a szülei is! hogy õk egy dinasztia!

� Kislánykoromban, amikor elõször voltam lagziban, ettem minyont, és
arról ábrándoztam, hogy ha Pestre jövök, és lesz pénzem, veszek magam-
nak minyont. És így is lett. Igazi süteményeket a Veres cukrásznál lehet
kapni Óbudán, az amfiteátrumnál. Ha akarom az ifjúkorom süteményeit
ismét, nála van a régi tátracsúcs is a vén házban.

Ijesztõ mesék

Régebben a Bartók Béla úti Berci bácsiban egy valódi mindentudó dolgo-
zott a kávégép mögött. Fehér kabátban szaladgált a hordók között, közben
kedvesen, édeskésen csacsogott � puszillak, csókolom a szívedet, hozom
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máris a számlát. � Csak vékonyan írja! � Hogyne írnám, csak ezt a legol-
csóbbat írom hozzá, két decit iszom a legolcsóbból, ne ijedj meg, nem vág-
lak át, 118, ennyi a végösszeg (réges-régi végösszeg ez), csókolom a szíve-
det, ne adj jattot, csak fizesd ki a cehhet�

Különös tulajdonsága volt, ahogy visszagondolok, hogy minden édessé-
ge ellenére ijesztõeket mesélt. Belekezdett sziruposan, és hamar eljutott a
holtakig.

� Jövök magához is! Mesélek! Jóhoz jött! Jól kifogta! Mindent tudok!
Dolgoztam az éjszakában! Üljön csak le. Hozom a kávéját, és hozok ma-
gamnak egy kisfröccsöt is, azt majd megiszom. Naná.

� Hát kérdezzen! Én mondom. Szállítóknál dolgoztam és az éjszaká-
ban, volt úgy akkoriban, hogy ötvenezer is összejött, szép idõk voltak, sok
mindent átéltem, a Batthyány tér környékén nõttem fel, akkoriban még
tele volt a város csárdákkal, kocsmákkal, jó hangulat volt, valami eredeti,
most aztán ez az elmúlt rendszer modernizálta, ellelketlenítette ezeket,
tönkrementek. De az emberek is. Tudok én mesélni a régi Magyarország-
ról! Végigmentem a Hitler tér felé, a Podmaniczky utcán ejtõernyõsök
lógtak a fán, ott volt egy hatalmas ház, négy láncosbombát kapott, mint az
a sarokház, tudja, ott a Batthyány téren, a cukrászda mellett, ott is meg-
haltak, arra jártam elemibe, a Csalogány utcaiba, együtt jártunk egy kis-
lánnyal�.. hát�. az õ holttestét is�.. én szedtem ki��.. a pince rom-
jai alól�.. büdös volt szegényke, az én kis osztálytársnõm�.. borzalmas
életem volt. Ha belegondolok, nem is hittem volna! Most, hogy így elme-
sélem� Mennyi minden rossz is�! Mit meséljek?

� A bomba áldozatai lettek, én ott dolgoztam, a hullákat szedtük ki�
ott a Batthyány tér 4-ben volt egy csárda, ahol most a látszerész van, a
Casanova mellett, ott a taxis meg a rendõr együtt megittak egy fröccsöt
békésen, egymás mellett. Gyönyörû kis kocsma volt, jó hangulatú, a Kos-
suth Híd vendéglõ mellett, igen, ott, édesanyám ott volt szakácsné. Ott
voltam gyerek, arrafelé, sokat tudok mesélni, jöjjön be, gyere be holnap
úgy három körül, elmondok mindent. Kezdhetjük máshonnan is.

� Jó, hogy eljöttél. Az Ilkovicsból van egy tálcám, bele van írva a neve,
emlék, olyan, ami, tudod, ezüstnek néz ki, alpakka, hosszú fémtálca. Bor-
zalmas volt az Ilkovics, minden dzsuva volt ott, a Nyugatival szemben, de
a Sanghaj! Még jobb volt! Ahol most az a mozi van, annak a pincéjében
volt egy hatalmas mulató, a Sanghaj! Az volt az egyik legszörnyûbb hely
Pesten! Hatalmas üzlet volt! Hatalmas! Meg a régi János pince se volt ku-
tya, nem.

� Becsületes keresetet kell biztosítani a dolgozónak, hogy legyen idege
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bánni a vendégekkel, ha részeg is a vendég, úgy kell vele bánni: � Kedves
Uram� Tisztelt Uram� Sírni kell, könyörögni, térden állni. Akkor meg-
enyhülnek, megnyugszanak, lecsillapodnak � fárasztó munka, elhiheti �
elhiheted.

Vágy, hogy elrejtõzzünk az éjszakai bútoráruházban

Most biztos pihen az elnyûhetetlen fiók az Örs vezér téren, a bútoráruház-
ban. Ilyenkor, éjszaka, áll a számláló is, ugyanaz a sokjegyû szám dereng
mikulásvörösen a hatalmas, félhomályos terem sarkában. Vagy sosem pi-
hen a gép? Csak nyílik-zárul az ördögfiók, és ütemes nyikorgás visszhang-
zik a boltban.

Elrejtõzöm egy szekrényben. Záróra után halkan kilépek belõle, az el-
csendesedett terembe lopakodom, de nem tudok elaludni a fonott fotel-
ben, miután végigpróbálgattam az összes bútort � még akkor sem tudok
elaludni, ha maga az idegen hely egyáltalán nem zavar, mert folyton hal-
lom az ördögfiók nyikorgását.

Ahogy az utolsó vevõk is elhagyták a pénztárakat, a takarítók hango-
san beszélgetve végigjárják a bútorlabirintust, birodalmukat. Az õ beszélge-
tésük feltûnõbb, szavakat, mondatokat is megérteni a szövegbõl, nincse-
nek olyan sokan, mint a vendégek, az õ tömegük elmos minden értelmet.

Kísértetváros a bútoráruház. A sok néptelen ebédlõasztal, körben a négy
szék � a ideális család, mint az utolsó vacsora, mindig akad egy áruló �, a
nagyapa helye, az apáé, az asztal közepén ott a váza a száraz virággal,
mert errefelé nincsenek mezõk �, átlátszó pénzek az ágakon, odalátszik a
szomszéd asztal, Asmódi elmozdítható falakat szerelt az ebédlõk és a há-
lószobák végtelen sora közé, ez az õ mûtermének épült, a távoli lakások is
egyre kisebbek, mint a távolodó lakók.

Már átkeltem a kirakatüvegen, a tükörosztályon vagyok � tényleg a
kórházi osztályok rokonai ezek.

Elgondolkozhatom a régi barátaimon, elképzelhetem õket a nekik
legmegfelelõbb bababútorokba, babázok a halottaimmal. Már nem kell
hozzá sok erõltetés, nem akkor jönnek elõ, amikor õk akarnak, az évek
során volt módom kifigyelni, hogyan függnek össze a dolgok � jobb olda-
lamra fordulok: csak közömbös, tiszta gondolatok, érdektelenek � szívem-
re fekszem: kicsit összeszorítja csontmarkát a mellkas, még mindig tartom
magam � és akkor hanyatt: és égõn felvillan egy rövid mondat, egy belé-
põ � statisztaszerep, de ezekre épül a darab. Aztán már jöhet a jobb oldal,
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meg a bal. Így hát, e tudásomtól vértezetten, egy mozdulatomba kerül
csupán elõhívnom az árnyakat, kik itt, a sötét háttér elõtt mind fehérek.

Egy boltban ottmaradok, elrejtõzködöm a fonott bútorokat árusító üz-
letben, a vesszõfotelok és nádasztalok finom, száraz illatában, vagy néme-
lyik irodában. Végigjárom a hivatali folyosókat, be-benézek a néptelen
irodákba, elsétálok a fémtálcákon rendben, elmosogatva várakozó kávé-
fõzõk, kávésdobozok és cukroszacskók mellett, bekapcsolom a számítógé-
peket: FOGLALKOZZ VELEM! FOGLALKOZZ VELEM! � fut keresztül a
képernyõkön a színes felirat.

Akkor is csak az éjszakai számítógépüzletet képzeltem el, amikor Bo-
dor Feri mellém állt a kirakat elé. Nem ismertem meg, s mert túl közel
állt, ösztönösen odébbhúzódtam � mit akar ez, a nyakamra mászik? �
követett, billent egy kicsit a vietnami háborús terepszín kabátban, épp rá
akartam szólni, kinyúlt, a vállamra tette a kezét, és amikor megfordultam,
azt mondta:

� HU! Na ki vagyok, öregem? Újabban már nem szoktak megismerni.
Egyik sem ismer meg. Te is lekéstél, láttam, tétovázol. Jó, hogy meg nem
ütöttél.

Hát évek óta rá is gondolok minden éjszakai kirakat elõtt, amikor va-
laki azt hihetné, hogy valamit vásárolni akarok � Segíthetek uram? Nem,
sajnos már nem segíthet � válaszolom.

Az éjjeli boltokat képzelem el, a benti világot, s hogy hogyan jövök-me-
gyek a pultok mögött, de miközben az éber álomban tartózkodom, a drá-
ga Feri is árnyékként mellettem áll a kirakat elõtt, az utcán, és ingatja
szép fejét a sok fényes kacaton, miken annyi jót nevettünk. Itt a kávéfõ-
zõosztályra vették fel.

Elhelyezkednek a biztonsági emberek, az álvevõk ártatlan szemekkel
nézelõdni kezdenek, a fõnök beül a kalitkájába, bekapcsolja a kamerá-
kat és lesni kezdi a beosztottakat. Forogva nyílik a forgóajtó, a plafonról
megszólal az ünnepélyes, megnyugtató zene, a vevõk a fenyõbútorok köz-
ti folyosókról a félig üres könyvespolcok közé ömlenek, amelyeken
ugyanannak a könyvnek néhány sornyi példánya dülöngél félálomban �
Drakula Drakula Drakula Drakula Drakula Drakula Drakula �, a kö-
zönség még elkapja az utolsó, éjszakai szavakat és megérinti a svéd aszta-
lokat.
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Milyen szép volt már a címük is! � A Szív utcai cukrászatban dogozunk,
kérem! � Gesztenyeszív. Szelídgesztenye. Nem messze a Király utca végé-
tõl � majdnem a Lövölde téren � vékony öreg házaspár dolgozott egy pa-
pírterítõs, vitrines cukrászdában, a sarki patika mellett. Moskovits Bernát,
a Szív utcai mester és felesége. Olyan kis madarak voltak, mint az alumí-
niumkalapos házaspár, akikrõl már írtam valahol ebben a könyvben.

� Tele volt az egész környék üzletekkel. Volt egy Fekete Macska ven-
déglõ, drogéria� és három fodrász! Papírüzlet, nyomda, cukorkaüzlet�!
Valamennyi megszûnt. Volt itt szûcsüzlet is, kárpitos, képkeretezõ� �
hogy hívták a csemegeüzletet, mama? � tudod, ezen az oldalon� Szigeti.
Akkor itt volt a Mandl csemegés üzlet, egy fûszerüzlet, utána cipõbolt,
aztán egy fodrász� és úgy lett a miénk a bolt. Utána jött az államosítás,
megszûnt minden. Lakások lettek az üzletek helyén.

� Akkor elmentem a vendéglátóba dolgozni, ebbe a kerületbe, és mi-
kor Nagy Imre lett a miniszterelnök, 54-ben, akkor kezdték osztogatni az
iparigazolványokat, és én is jelentkeztem, és kaptam egyet. Nem volt más
helyiség, jöttem ide, de azt a helyiséget nem adták vissza, mert kértek
olyan nagy lakást érte, nem tudom, hány szobás lakást, kert legyen, min-
den, hát én azt nem tudtam adni, annyi pénzem nem volt, akartam adni
kétszobás lakást érte, be akartam villamosítani, hogy komfortos legyen �
nem adták vissza a helyiséget.

� Itt volt egy özvegyasszony, kárpitos volt a férje, meghalt, és akkor ezt
a helyiséget megvettem pénzért, pénzt adtam érte, és rendbehozattam �
mert hát a kárpitos deszkákkal dolgozik, bútorral, le voltak verve a falak,
csak téglák voltak. Ezt a falat én csináltattam itt, kõmûvesekkel. (Megsi-
mítja a falat.)

� Nem volt bent jó villany, gáz se, víz se volt. Én hozattam mindent
rendbe, és hozattam ide vizet, gázt. Nagyon sok pénzembe került elmen-
ni engedélyt kérni. Hogy gázzal dolgozhassak, mert abban az idõben nem
volt szabad úgy dolgozni gázzal, mint most. Abban az idõben csak úgy volt
szabad, hogy engedélyeztek nekem kétszáz köbmétert vagy háromszázat.
És akkor én azt mondtam, hogy kérem, ez nekem kevés, meg fogom fel-

Cukrászat a Szív utcában

Fagyizó jegesmedve
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lebbezni, mert én ennyi gázzal nem tudok dolgozni, pláne, ha gázkemen-
ce van. Aztán késõbb jobb lett a helyzet, akkor már használhatott gázt az
ember, amennyit akart. És akkor megnyitottuk az üzletet, és azóta itt va-
gyunk. Csak az a régi, amit elvettek, egy szép üzlet volt. Bejöttek, és azt
mondták, keresik a fõnököt. Mondom � tessék, itt vagyok. És akkor azt
mondták � Maga megél ebbõl az üzletbõl? � Mondom, meg. Nagyon jól
megélek, még színházba is járok, Operába is, cirkuszba is, mindenhova
járok. Nem lehetett akkor azt mondani, hogy nem adom.

� Én nagyban dolgoztam � milyen árukat készítettünk, anya? Cseme-
geárukat, nápolyit, desszerteket, puszedliket, babapiskótát dobozolva. Öt-
venes doboz � de az nem is itt volt, az egy üzem volt, de az összes ügyfele-
met államosították, elõször nagyban, azokat államosították, a nagyokat,
tehát én szállítottam a cukrászoknak, nagykereskedõknek, fûszeresek-
nek � aztán azokat is államosították, akkor ott maradtam, ott volt egy pár
segéd is, meg volt négy-hat személyzet is, és hirtelen az egyik napról a má-
sikra megálltam. Nem tudtam dolgozni, eladósodtam egy csomó adóval,
sztk-val, mindennel, és aztán átjöttem, és csináltam ilyet kicsiben. Egyen
egy fagylaltot legalább!

Jegesmedve füstbombával

Az ortodox kóser cukrász és a szalmaember

A keskeny utcák közt keleties bazárok nyüzsögtek egykor, a sokudvaros
átjáróház, a Gozsdu udvar tele volt mûhelyekkel, boltokkal. Az udvarok
a Király utcától a Dob utca felé egyre szûkebbek, a G udvar már csak
egy rés, egy sikoly az égre. A legkisebb udvar után, a rozsdás vaskapun túl
jegesmedve éldegélt egy régi cukrászat kirakatában. Hófehér mancsaiban
fagylalttölcsért szorongatott, hóna alatt pedig izraeli zászlót tartott, mint
valami partjelzõ. Az üzlet ortodox kóser cukrászda volt. Már kicsinosítot-
ták, azon a múltbeli napon azonban még remek kopott kis hely volt, feke-
te kalapos, nagydarab férfi mesélt zsidó vicceket a sarokban, némileg jid-
disül, õsz néni adogatta a pult mögül a süteményeket, beláttam a mûhely-
be, a Frõhlich úr rövidujjú fehér pólóban gyúrta a tésztát, az öregember
vékony karjai erõsek lettek a munkától. � Most nem ér rá � mondta a
néni, de a cukrász mindent hallott, letette a nyújtófát és kijött. (Kicsit
várakozott a tészta.)

Kisasztalhoz ültünk, az ajtó mellé. Jobban szétnéztem. Kvadrátírásos tál
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a mûhelyajtó fölött, mellette sárgás fotográfián többen mosolyognak egy
ajtó elõtt, egyikük nagyon komoly, körülötte néhány öltönyös. Elõttem a
kép, mellettem az alacsony, röpködõ hajú bácsika � karácsonyfadísz an-
gyalhaj, ha egy ortodox kóser cukrászmesterrõl mondhatunk ilyet.

� 1953 óta dolgozom itt, elõzõleg a Nagyfuvaros utcában volt egy üzlet
� Szabó Ferenc néven ment. Ott 1948-tól 1949. december 31-ig. Bérle-
mény volt � akkor még nem volt mestervizsgám, és az üzlethez kellett
akkoriban legalább két és fél év segédidõ. Én csináltam az üzletet az õ
nevén � ezt hívták strohmannak. Tulajdonképpen szalmaembert jelent.

� 1956-ban � a nagy rengés után � sokan kimentek errõl a környékrõl,
ugye � fönt nem ápolták túlzottan a vallást �, csak az öregek maradtak,
akiket valami itt tartott, sokan kimentek messzire, de voltak, akik ott-
ragadtak Bécsben � az mégis otthonosabb, és nem annyira idegen. Ott van
is sok ortodox kóser cukrászda. Ebben az országban � de a keleti tömbben
is � csak ez az egy, amit itt lát. Az egyetlen.

� Megváltozott a környék összetétele. Akik elmentek, sokan tudtak
németül, mert a jiddis német zsargonos változat, azt mindenki tudta �
gyakorlatilag.

� A Klauzál téren a pincét mondja� tulajdonképpen nem kocsma az,
borkimérés, nem lehet bort árulniuk helyben fogyasztásra, csak elvitelre.
Nem vallási tilalom, nem, hatósági rendelet. Általában pénteken délelõtt
vannak nyitva, csak most lesznek holnap, szerdán délelõtt, mert most
pénteken � ünnepkor �, zárva kell tartaniuk, én is zárva leszek akkor.

� Van egy ortodox kóser étterem a hitközség épületében is, az udvar-
ban, a Hanna étterem. A hitközségé. A Klauzál téren van a Salom étte-
rem, az izraeli érdekeltség, most már zárva van, inkább nyári szezonra ori-
entáltak, nagyon drága, és ennek ellenére nem megy túl jól, sok a teher
azon az üzleten. Dollárban kell fizetniük például a vallási felügyelõnek
havonta 1200-at. Ez Izraelbõl való, õ vigyáz a rituális szabályok betartására,
ne használjanak disznózsírt, tej és zsír ne keveredjen, ilyesmi.

� Régi cukrászatok� a Garay téren! A Pálmai! Az egyik legnagyobb
cukrászat, aztán az Igrinyi a Wesselényi utcában, de annak már csak a
fia dolgozik, ha jól emlékszem, a 32-ben. Az Auguszt a Fény utcában.
Övék volt a Déryné elõdje � nem a Déryné �, a nagyapjáé, a papa meg
az unoka együtt voltak kitelepítve, emlékszem, az unoka, aki most vezeti
az Augusztot, akkor 4-5 éves volt. Az apja, Elemér, no annak a feleségéé
volt, az övéké a mostani Egyetem, ott a Felszabadulás téren, az volt a Pik-
koló, úgy hívták. A Szalaiéké, de az apjáé volt a Sziget, aztán a Ferenc
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körúton, ha jól emlékszem, a kaszárnya után, a híd felé volt egy cukrász-
dájuk.

� Egyszer bejött egy nagyon öreg ember, reszketeg öreg, és rám mo-
solygott � Tudja, ki vagyok én? � Hm. Hát így� most� bevallom, nem.
� Én írtam azt, hogy Hétre ma várom a Nemzetinél, ott, ahol a hatos
megáll�!

� Valamikor bejött a Kishegyi Árpád, az apja itt dolgozott a pékségben,
régebben az volt itt, pékség. A fényképet nézi? Saron, izraeli kereskedel-
mi miniszter, itt vagyunk lefényképezve az ajtóm elõtt, tán volt az had-
ügyminiszter is�

Az apró öregember feláll � bocsánat, mindjárt jövök �, elsiet a mûhely-
be, és a vállán kihoz egy nagy tepsi süteményt a pultra. Friss. Visszaül, hoz
magával egy újságot és egy levelet.

� Hollandiából volt itt egy riporter. Író. Az írt ebben az újságban � a
Transfer 1990. júniusi száma �, és küldött egy levelet meg benne fényké-
pet, ahogy az ajtó elõtt állok.

� Úgy tetszik kinézni az ajtóban, mint egy mesebeli apó�
� Hát, mesebeli� igen� bedobtak ide egy füstbombát � de ezt ne írja

meg� nem lett semmi baj�, csak az a nagy füst�, nem is kell meg-
írni�, hiszen nem is volt igazi bomba�, csak füstbomba. Ha megy az
Auguszthoz, adj át az üdvözletemet. Együtt dolgoztunk. Valamikor�

A sztálinvárosi Hóvirág

Egy cukrászdinasztia élete dióhéjban

Épp harangoznak valamerre, hat lehet, a Szalai cukrászda hétkor zár,
még van egy óra. December van, kint már sötétedik.

Alapítva 1917. A tizenhetes szám alatt belátni a konyhába, egy asszony
épp lisztet szitál, egy nagy hetvenes szám mellett elektromos óra � az eltelt
hetven évet és az elkövetkezõket méri másodpercmutatója is, a cukrászat
saját idejét. Magas helyiség, a sarokban olajkályha, kék fényû neonok,
piros nejlonból hajtogatott lampionok, két nagy tükör � a régi berendezés
maradványai �, színes üvegablakdarabok, ólomüvegek és új olasz fagyi-
gép. A fiatal cukrász asztalomhoz ül.

� Cukrászdinasztia vagyunk. A nagyapa a Lipót körúton � a mai Szent
István körúton �, a hetes számban vezetett egy cukrászdát, azt most Szi-
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get cukrászdának hívják, akkor az volt a Szalai. Az a hely még külváros
volt, dzsumbuj, harminckét év alatt a legnívósabb cuki lett, sok híres em-
ber is járt oda, akárki be se jött. Szeszt nem árultunk, a papa sört sem
árult soha. A másik üzlete ott volt a Kígyó utca sarkán. Nos, a két üzletet
elvették. Pár nap különbséggel. Ez egyszerû fegyveres rablás. 1949-ben. �
Kérem, haza lehet menni! � három lovaskocsi vitte el beolvasztani a cuc-
cot, lehúzták a redõnyt. A papírvignettákat, a tálcákat, mindent kihord-
tak! Az öreg nagyon jó szakember volt, bolond, olyan szigorú, hogy na! De
aki nála fél évet lehúzott, azt mesterlevél nélkül vették azonnal föl a Ger-
beaud-ba! � A Szalaitól jött! � Az államosítás után az öreg, a nagyapám,
lakatos segédmunkás lett. Aztán a Csemegénél eladó. Apám a Tejipari
Vállalatnál lett kocsivezetõ, csak megkérdezték, melyik a kormány, az-
tán fölvették, mert megtalálta. Késõbb a Csemege Vállalat megkereste a
cukrászüzemet vezetni, a Harminckettesek terén, 1956-ig.

� Volt egy vidéki szövetkezeti cukrászda Tatán, az elsõ gebines, aztán
Ócsa, Enying és Sztálinváros következett, a Hóvirág cukrászda, ma is
megvan a sztálinvárosi Hóvirág! A város legnívósabb cukija! Õ építtette.
Aztán hazahívták apát, segített az öregnek. Én hatvannyolcban kezdtem
itt mint tanuló. Próbáltam volna mondani, hogy tanuló vagyok! Be kellett
jönnöm egy órával hamarabb, és este záráskor mentem el. Nem volt vita.
Otthon is az volt, amit mondtak, nem volt belebeszélés az öregek szavába.
Sokan jártak ide, az öreg Marosán meg a Kádár is megfordult itt. Nagy-
apa, ha valakivel találkozott az utcán, zárás után, már hazafelé menet, és
az akart volna egy pohár szódát inni, hát szigorú ember volt az öreg, de
ilyenkor sokszor visszament, kinyitotta a boltot és adott egy pohár szódát.
Hát ennyi. Dióhéjban.

� Öregapámnál nem lehetett semmire hivatkozni. Még a hetvenes
években is heti száz forint zsebpénzem volt. És a katonaságtól is hazajár-
tam, a laktanyában tudták, haza kell mennem zárni. Elengedtek. Pesten
voltam. A Sziget még talán mindig azokkal a gépekkel dolgozik, amiket
elvettek. De a közönség már más. Intézményesítve van a tahóság. Az üz-
let parkettás volt. Rossz ruhában nem lehetett bejönni. Meg a kenyeret�
azt nem dobjuk ki, manapság egész szalámis zsemléket látni úton-útfélen!
És a káromkodás is fõbenjáró bûn volt gyerekkoromban, ha valahová be-
mentünk, az elsõ volt: Köszöntél?!!!

Még akkor, decemberben sikerült beszélnem az öreg mesterrel is. Ke-
rek fejû, erõs bácsi. Különösebb kérdezés nélkül folyékonyan mesél, akár
a fia. Õ az atyamester.

� Szalai György vagyok. Édesapám, Szalai István, a dinasztia alapítója
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1917-ben nyitotta meg Pesten a jelenleg Sziget néven mûködõ cukrász-
dát, és 1949. december 28-ig, az államosításig csinálta azt a munkát, ami-
kor is páros lábbal rúgták ki onnan. Elég jó szakmai hírnevet szerzett,
nemzetközileg elismert � az egész világon ismerik. Utána a szakmában mi,
�leprások� elhelyezkedést nem kaptunk, õ lakatos segédmunkásként,
majd késõbb elõléptetve üzemírnokként dolgozott, majd még tovább, a
Csemege Áruházban mérte a téliszalámit. Ez nem vicc, ez így van. 53-ban
az ötkerületi tanács megkérdezte, nem akar-e önálló lenni újra? Azt mond-
ták, akkor adnak neki helyiséget, ez a jelenlegi helyiségünk, itt dol-
gozunk. Nagyon nehéz körülmények között kezdte, miután, amink volt,
az ottmaradt az üzletben. Kölcsönnel, bútoreladással satöbbi, szedte össze
elõször a legprimitívebb gépeket, s azt fokozatosan, ahogy a lehetõségek
megengedték, cserélte jobbra és még jobbra. 1968-ig vitte az ipart, amikor
is, miután az édesanyám megbetegedett, nem tudta egyedül csinálni, hí-
vott engem haza, és én vettem át a boltot, helyesebben 66-ban már haza-
jöttem, de két évig segítõ családtag voltam, mert akkor még az iparkiadás
kicsikét komplikált volt, nem akarták kiadni. 68-ban adták ki, azzal egy-
idejûleg apám visszadta az ipart.

� Az a �visszajöttem� gyarmati szolgálatot jelent. Ugyancsak a
szakmábõl való kiirtás miatt gépkocsivezetõ voltam két évig a Tejipari
Szállítási Vállalatnál, teherautón, ott mûködtem, amikor a Belkereske-
delmi Minisztérium Csemege Kereskedelmi Igazgatósága hívott át, hogy
jöjjek és szervezzek meg egy cukrászüzemet. Azt megcsináltam, a felada-
tom az volt, hogy csináljam meg. Ehhez a segítségem egy csekkönyv és
egy bélyegzõ volt, azon kívül semmi nem volt, se helyiség, se emberek, se
receptúra�

� A Harminckettesek tere? Sikerült azt is megcsinálni, két évig csinál-
tam. Közben voltak békekölcsönjegyzések, és egyik beosztottam a válla-
lati párttitkár volt. Vele szembekerültem. Részben a kölcsönjegyzésnél
� mert õ lényegesen kevesebbet jegyzett, mint az elõírt feladat �, részben
azért, mert a munkafegyelemmel, hát� nem voltam a legjobb viszony-
ban. És akkor az igazgatóm � akit haló porában nyugtasson az Isten! � azt
mondta nekem: � ÉN, VELE szemben, megvédeni nem tudlak. Ha tudsz,
keress valami állást magadnak.

� Akkor véletlenül úgy adódott a helyzet, hogy másnap besétált a Tatai
Földmûves Szövetkezet, látták a munkáimat, és megkérdezték, nem
akarok-e véletlenül önálló lenni? Szóval oda mentem át, ott ugyancsak az
volt a feladatom, van egy helyiségem, csináljam meg az üzletet. Megcsi-
náltam, dolgoztam körülbelül két évig, ott vészeltem át az ötvenhatos ese-
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ményeket, semmi különösebb zûrt nem csináltam, ennek ellenére késõbb
� ami nem tartozik ide � a honvédségnél lefokoztak, mint volt tartalékos
tisztet, mert ötvennyolcban osztályidegen és kapitalista lettem. Addig
nem tudták rólam, csak akkor tudták meg, csak akkor vették észre? Rá-
kosinál átmentem a szûrõn, Kádárnál nem. Apám beteg lett, valami bal-
esete volt, haza kellett jönnöm Tatáról, ott kellett hagynom az üzletet, azt
átadtam egy kollégámnak. Utána idehaza voltam, amikor apám meg-
gyógyult, akkor lementem� várjunk csak� Ócsára. Ócsáról átmentem
Enyingre � mindenütt kikéréssel! �, Enyingrõl pedig, ahol egy gebines
üzletet vezettem, szorosba tették az üzletet. Ez azt jelenti, hogy addig sza-
badkasszás volt, utána pedig szoros elszámolás, tehát pénztárgép, admi-
nisztráció stb., amit nem vállaltam. És aznap, amikor ezt közölték velem,
délben megállt egy fekete Volga, s kiszállt belõle három úriember.

� Bejöttek. Megnézték a boltot. Aztán bemutatkoztak, hogy a Belke-
reskedelmi Minisztériumból jöttek, Dunaújvárosban csinálnak egy cuk-
rászdát, nem akarok-e oda átmenni? Szabadkasszás üzlet volt, átmentem,
megint üres üzlet, rendezd be!

� Azt az üzletet csináltam hat évig, és hat év után anyám betegsége
miatt jöttem haza, hatvanhatban. Hát ez, mondjuk � konkrétan � a rövid
pályafutásom. Azóta itt vagyok.

� Két fiam van, az idõsebbik fiam az elsõ feleségem gyermeke, húsz
évvel idõsebb, mint a kicsi � a kicsi a nagyobb, nem tudom, látták-e? No,
õ is cukrászmester már, hát elég régen cukrászmester, és valószínûleg�
majdnem biztos, hogy õ veszi át az üzletet, a kicsi, az pedig, miután a
Vendéglátó Fõiskolára nem jutott be, addig, amíg újra neki tud futni, ad-
dig cukrászipari tanuló. És úgy néz ki, február végén szabadul mint cuk-
rász. Utána mi lesz, azt még nem tudom, lehet, hogy cukrász lesz belõle,
ha a Vendéglátó Fõiskolára fölveszik, akkor elvégzi azt elõször. Ez, mond-
juk, a pillanatnyi helyzet. Várom további kérdéseit.

� Igen! Az öreg Harmos. Illetve a fiatal Harmos, aki most már öreg Har-
mos. Jó barátom a Sándor, ugyanúgy, ahogy a Miklós is, õvelük� legalább
tizenöt éve vagyunk üzleti kapcsolatban, és jól ismertem még az édesap-
jukat is. A Harmos kétdiplomás ember! Jogász és közgazdász. Ennek elle-
nére szikvízkészítõ kisiparos. Az üzleti kapcsolatunk vele jó, azontúl mond-
hatnám azt, hogy baráti kapcsolatban is vagyunk. Az édesapjukat jól is-
mertem, szép fehér fejû, nagy bajuszú idõs bácsi, olyan igazi magyar, olyan
kun fejû ember volt. Azt hiszem, szódás� szóval, mikor megismertem, ak-
kor már szódás volt, hogy elõzõleg mivel foglalkozott, azt nem tudom.

� Hát nézze, a jelenlegi cukrászok közül van, ugye, a néhai kereszt-
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apám unokája, Auguszt, a jelenlegi fõnök, ezek a Fény utcai piacnál van-
nak, persze nem a régi üzletben, a régi üzlet az úgynevezett Déryné
presszó helyén volt, akkor nem úgy nézett ki, olyan volt, mint egy múze-
um az egész, borzasztó nagy kár érte, hogy lebombázták azt az üzletet, és
hogy az Augusztékat kilõtték, ugyanúgy, ahogy minket innen. Elemér
velem nagyjából egyidõs, és az édesapja volt a néhai Auguszt József, az
volt a keresztapám. Akkor van még egy régebbi cukrászember, a Veres
Lajos Óbudán, az Amfiteátrumnál, a Bokor utca 27-ben � õ második ge-
nerációs �, s a Garay téri piacon van a Pálmai Sanyi. Õ is második gene-
rációs, tehát nem õ kezdte a szakmát. Hát, ezek vannak, akik úgy hirte-
len eszembe jutnak.

� Például az jut eszembe, hogy az Augusztéknál az Elemér, tehát a je-
lenlegi fõnök apja, amikor hazajött a hadifogságból, akkor elõször hozzánk
jött be, apámhoz ment oda, borzalmas fölszerelésben, azt hiszem, egyik
lábán papucs volt, a másik lába rongyba volt csavarva, és a zubbonya gal-
lérján pléhbõl a fõhadnagyi rangjelzés, s azt kérdezte, hogy élnek-e a szü-
lei? S akkor apámat kérte � Pista bátyám, kísérj el engem, mert nem me-
rek egybõl bemenni, mert félek, hogy szívszélhûdést kapnak az öregek.

� Elõször nálunk, úgy mérsékelten adtunk neki enni, mert fogolynak
nem lehet zabálni, utána elment az apám beszélgetni az öregekkel, az
öreg Augusztékkal, és amikor már látta, hogy föl vannak készülve a foga-
dásra, Elemér akkor ment be. Mikor megláttam, majdnem sírtam. Mert
úgy nézett ki. Borzalmas volt. Honnan jött? A Paradicsomból.

� Ja. Az öreg Hauerral történt meg, sajnos, hát a Hauerok közül talán
már (1989 telén) nincs a szakmában senki, meghaltak. Én is csak hallo-
másból tudom, a szakmában járt a történet, hogy az öreg Haueréknál ház-
kutatás volt, mert� följelentés, vagy nem följelentés, az öreg Hauer bácsi
nyugodtan tûrte a házkutatást, állt és nézte a Rákóczi úti forgalmat. Az
ablakból visszafelé látott, és látta, hogy valamelyik fotelnak a karfájába
becsúsztatnak valamit. Utána átmennek a szomszéd szobába kutatni,
gyorsan odament, meglátta, mi van bent, hát ott véletlenül tízdolláros
volt, bevágta a tûzbe, ment vissza az ablakhoz nézegetni. S utána jöttek
vissza � Na, még egyszer átnézzük itt a szobát! Hátha itt mégis van vala-
mi. Egybõl mentek a fotelhoz, a fotelban nem volt meg a dollár, szétborí-
tották, szóval egy óráig keresték, a végén már majdnem sírva könyörgött
az illetõ � a házkutató ember �, hogy adja vissza, mert leltári tárgy az a
tízdolláros! De akkor már a tízdolláros elégett. És az öreg Hauer így nem
rejtegetett valutát� Ez valódi�

� Igen, ott már a családból, ha jól tudom, senki nincs, a Hauer bácsi fia,
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a Hauer Rezsõ vitte egy ideig a Szent István parknál a Bébi cukrászdát,
de hát sajnos a Rezsõ is meghalt (az öregebb). Õróla még annyit tudok
mondani, hogy annak idején Dunaújvárosban dolgozott mint a cukrász-
üzem vezetõje, és ugyanakkor az Arany Csillag Szálloda igazgatója volt a
Gundel Feri. Az öreg Gundelnek az egyik fia. És� jött egy olyan idõ,
hogy népítélet vagy nem tudom, mi, huszonnégy órán belül el kellett
hagyniuk a várost mindkettõjüknek. Ez is � mondjuk � az akkori korhoz
hozzátartozik.

� Gerbeaud-ékat államosították, úgy tudom, hogy elõször Svájcba
mentek, azután onnan � vagy mindegyik, vagy az egyik fele a társaság-
nak � Dél-Amerikába. A két Gerbeaud lányt két Radocza fiú vette fele-
ségül, azt hiszem, jogászok voltak, az egyik az biztos jogász, mert azt tu-
dom, hogy doktor Radocza Kálmán volt, a másikat nem tudom� kimen-
tek, ott, azt hiszem, Dél-Amerikában, csináltak valami kis üzemet, de az
már nem volt az igazi, aztán el is adták a boltot, és az a Gerbeaud, ami ott
kint megy, annak semmi köze a régi Gerbeaud-hoz nincs, tehát családi
vonatkozásban sem, meg áruban sem. Ezt tudom róluk� a Veres Lajos
barátom pedig, a Bokor utcában, az egy majdnem kész jogász, tehát azt
hiszem, csak a diplomája hiányzik, az események közbejöttek, nem tudott
lediplomázni, eléggé beteg ember, sajnos egyik fülére nem jól hall, úgy-
hogy hallókészüléke van, de dolgozik, hetvenéves korára is dolgozik!

� Hát, az öreg Markstein bácsinak, azt hiszem, kávéháza volt, és a fia,
a Markstein Józsi egy ideig ott volt nála, de nem akart kávés lenni, ha-
nem inkább Alfonzó lett belõle. Amíg élt, addig sûrûn járt hozzám, elég
jó kapcsolatban voltunk, hát barátok nem, mert annál õ idõsebb volt, de
jó viszonyban voltunk.

� Hát, kérem, ajánlom, nézze meg a Balázs vendéglõt! A Hûvösvölgy-
ben. A Balázst. Mert az egy egyedülálló fogalom volt! A villamos végállo-
másánál � tudja, hol van? Na, ott is ment az a sztori annak idején, hogy
bekészítették vasárnapra az árut, és jött a szakadó esõ és vihar és miegy-
más, egy csomó áru megmaradt, és akkor az öreg Balázs, a történet sze-
rint, megfogta a csirkéket és dobálta föl az égbe, hogy � nesze, Úristen! �
zabáld meg, ha elrontottad az idõt! � Hát, hogy ez igaz-e, vagy nem, azt
nem tudom, de ez a sztori, ez megy�

� Az öreg Gundel bácsinak, azt hiszem, tizen� kettõ gyereke volt, ha
jól tudom, vagy tizen�. három, nem tudom, abban az idõben egy kislány
villamosszerencsétlenség áldozata lett, kisiklott a villamos és meghalt
benne. A legidõsebb, az ugyancsak Károly volt, az nagyon régen kiment
Angliába, utána következett a Feri, aki nekem iskolatársam volt, majd a
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Vendéglátó Fõiskolán tanárom, mert közben én azt is elvégeztem. Sajnos
meghalt a Feri, és, azt hiszem, egy fiú van még, akit ismerek, nem tu-
dom, õ-e az egyetlen életben lévõ, a Gundel Imre? Aki a Vendéglátóipari
Múzeumnak a nyugdíjas fõmunkatársa.

� Hogy nézett ki régen egy cukrászda? Elõször volt az eladótérség, ahol
benn volt, ugye, a süteményespult, a fagylaltgép, a hûtõberendezések,
ahogy fejlõdött a technika, úgy egyre jobban, aztán volt egy másik rész,
ahol a csokoládéárukat, bonbonokat, díszdobozokat, ilyesmiket tárolták,
volt egy szekrény, amiben ital volt � az ital alatt értendõ a konyak és egy-
pár finomabb likõr �, ezek olyan árúak és olyan minõségû dolgok voltak,
hogy az utcáról bejött ember ebbõl nem kért, és a cukrászda miliõje is
olyan volt�, hogy nem mert kérni. Nem mert bejönni, kérni. Jellemzõ az,
hogy kulccsal volt zárva, annyira nem volt cikk a cukrászdában. Egy va-
lódi cukrászda csak a saját termékeinek eladásával foglalkozott. Akkor
volt egy úgynevezett kávéskonyha � mert abban az idõben a cukrászdák-
ban lehetett kapni feketekávét, tejeskávét, csokoládét, teát és más ha-
sonló dolgokat, külön konyha volt erre. Aztán volt a mûhelyrészleg, ami
� mondjuk, a mi helyzetünkben � volt egy nagy elõkészítõ helyiség, volt
egy nagy sütõrészleg, és volt egy olyan úgynevezett hûtõkamrás részleg.
Plusz volt egy raktárhelyiség szakosítva: külön az élelmiszert � hát a cuk-
rászáru �, külön a napi élelmiszert, külön a göngyöleget, külön az esetleg
már nyáron eltett gyümölcsöt � mert régen a cukrász maga tette el a lek-
várt, a gyümölcsvelõt, a befõtteket, és általában a gyárra nem szorult rá,
igaz, hogy nem is ilyen lekvárokkal dolgoztunk, mint amit most árusí-
tanak.

� Igen, igen! Annak idején, visszaemlékszem, minden csomagolópa-
pírunkon, minden papírtálcán, minden szalvétánkon a cégnyomás rajta
volt, a papírhüvelyeken, amikbe a süteményt beletettük, tehát a minyon-
hüvelyeken is. De az könnyû helyzet volt, mert volt a Lehel úton egy Zal-
czer nevû papírárugyár, amelyik szerzõdést kötött a cukrászokkal, és aki-
nek szerzõdése volt a Zalczerrel, annak állandóan volt készletben �
persze nem száz darab, hanem óriási mennyiségben � papíráru, csak föl
kellett hívni, hogy küldjön ebbõl vagy abból ennyit vagy annyit, és akkor
még aznap ott volt a kocsi. Az edényeink is olyanok voltak � gránitcsé-
székben dolgoztunk �, rajta volt a cégjelzés, ugyanúgy az evõeszközökbe
bele volt gravírozva, és a tálcákba. Voltak ilyen aranyvignetták, tehát a
csomagokra rákerült egy-egy ilyen záróvignetta. Ami most van, az a mû-
anyag, tapadós, az akkor arannyal volt nyomva. Cégjelzéses nyomtatvá-
nyok voltak, szállítók, szóval másképp ment.
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� A Tomaji? Drága jó Lajos bácsi, az öreg Tomaji! Õ volt a tanoncbi-
zottságnak az alelnöke! A vizsgáztató bizottságnak az elnöke. Nagyon ke-
mény ember volt. Nagyon jó szakember volt. De nagyon jószívû ember
volt. Õnála az volt a feltétel, hogy amelyik cukrásztanuló nem tud indiá-
nert dresszírozni, és nem tud dobost áthúzni, az menjen azonnal a vizs-
gáról!

� A Ruszwurm legutolsó maszek tulajdonosának, Tóth Feri bácsinak,
azt hiszem, még megvan a lánya, Hazai, azt hiszem� Jenõné? Nem tu-
dom biztosan, a Hazai különben cukrásztörténet-író. És úgy tudom, hogy
abban a házban lakik még. Lilinek hívták a lányt. De hát a jelenlegi
Ruszwurmnak nem sok köze van ahhoz a Ruszwurmhoz. Sõt, volt idõ,
hogy olyan vezetés volt bent, hogy a védnöki táblát le is vették. Nem
most, hanem régebben.

� Lukácsék? Azok kimentek Dél-Amerikába, Lukács és a veje, Offner
� Offner volt az üzletnek az esze, vagy a vállalatnak az esze, azok kimen-
tek Dél-Amerikába, nincsenek itthon, okosan csinálták, odakint egész
jól megéltek, úgyhogy nem haltak éhen�

� A fagylaltosoknál két réteg van. Az egyik a cukrász, aki tanulta a
szakmáját, mestervizsgát tett és utána Köjál-vizsgát, és utána nyithatta ki
az üzletét, és készíti a fõzött fagylaltot. Van a másik réteg, amely meglo-
vagol minden irányzatot! Kezdte kötõ kisiparral, aztán átment mûanya-
gosnak, utána esetleg autóalkatrész-kereskedõként folytatta, és azt meg-
unva most elkezdte a fagylaltkészítõ kereskedõséget. Ez abban áll, hogy
megveszi a porfagylaltot, ráönti a vizet, összekutyulja, és kifagyasztja. És
így gondolja azt, hogy meglehetõsen gyorsan visszakapja a tõkéjét. Sõt!
Meg is tud gazdagodni a kulimász fagyiból. Milyen iskola kell ehhez???
Ehhez semmi.

Itt, ezen a ponton pénzt szagolhattam, mert a régi cetli tanúsága szerint
mohón rávetettem magam a témára:

� Fogom tehát magam, és csinálok egy fagyiárudát???
� Kérem. Ha ön, teszem azt, géplakatos volt elõzõleg, vagy mit tudom

én, laza erkölcsû hölgy�
� Laza erkölcsû hölgy.
� Mondjuk. De ugyanakkor az egészségügyi könyve rendben van! Te-

hát nincs fertõzõ vérbaja! Nincs tüdõbaja! Nincs dizentériája! Ez esetben
megkapja az iparengedélyt a fagylaltárusításra, és csinálhatja a kulimász
fagylaltjait. Porfagylaltból! Fõzni? Nem fõzhet! Illetve most, állítólag, lesz
olyan könnyebbség, vagy már van, ha fölvesz egy szakképzett alkalma-
zottat, akkor fõzheti is a fagylaltot. Csak azt nem tudom, hogy csinálják,
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akik nyitva vannak tizennégy órát, és egyetlen szakképzett alkalmazott-
juk van. Akkor ki fõzi a fagylaltot? De, mondom, ez erõsen konjunktúra,
vannak zenészek, akik külföldön szerzõdésben valutát szedtek össze, hoz-
zák haza a cukrászipari szerelést, és megnyitják a boltjukat. De a legkü-
lönbözõbb foglalkozási ágakból jönnek át. Csak körül kell nézni. Na de
hagyjuk ezeket � fogyasszon valamit, kérem.

*

Nem emlékszem hogy kezdõdött, végül elég sokat üldögéltem öreg cuk-
rászoknál, pedig kinõttem a sütizésbõl. Nincs ezekben a mesterekben
semmi édeskés, nõies vagy gyerekes tulajdonság, amibõl rájöhetnénk,
hogy cukrászok. Határozott, munkához edzõdött férfiak, akár egy aszta-
los vagy lakatos.

A boltból nyílnak a mûhelyek, amikor vállukon kihozták a tepsiket,
beláttam a lisztes asztalok és a kemencék közé, a kinti, civil világból egy
külvilágtól elzárt, illatos kis színházba. Aztán a lomtalanításokon is szere-
tettel felemeltem egy-egy régi cukrász papírjait a földrõl:

�1912. év november 14.-én születtem Rákospalotán. Apám M.Á.V. gép-
lakatos volt, és az Istvántelki fõmûhelyben dolgozott. Anyám varrónõ,
öten voltunk testvérek, egy Öcsém a háboruban eltünt, egy Bátyám 1950-
ben meghalt. Apám meghalt 1923-ban.

Vagyonunk sem a szüleimnek sem nekünk nem volt és ma sincsen.
Az elemi iskola 6. osztályát végeztem el, és 1925-ben Pécsre mentem

cukrász inasnak, majd 1928-ban felszabadultam, és feljöttem pestre dol-
gozni. Elõször a Csáki utcában dolgoztam Richter Ferenc cukrász mester-
nél kb. 2 hónapig. Utána Thincz Béla cukrásznál harmincekettesek tere
2. szám alatt 1933-ban Tolnai József cukrásznál a Baross téren, innen
1934. oktoberében bevonultam tényleges katonának Esztergomba, s lesze-
reltem 1936-ban, s dolgoztam a Baross utcában Juhász Albertnénál ugyan-
csak mint cukrász segéd. 1937-ben behivtak katonának mint tartalékos
örvezetõt, s leszereltem 3. hónap mulva, s vissza mentem dolgozni Juhász
Istvánnéhoz, ahol 1938 májusáig dolgoztam. Innen a Batyhányi utcában
mentem Miákits Ferenchez szintén cukrász, innen 1938, aug.ban ismét
behivtak katonának és mint tartalékos szkv. szereltem le december ele-
jén, és vissza mentem dolgozni Miákits Ferenchez, de oly kevés munka
volt hogy áthelyeztek Nagy Dezsõ cukrászhoz Gyõri út 2/a ahol államo-
sitásig mint segéd, majd utána mint üzemvezetõ néhány hónapig mint
helyettes üzletvezetõ dolgoztam 1950, decemberéig.



1950 dec, 30-án Daru József az 1/1 Honv. Korh. fõszakácsa ajánlatára
kerültem jelenlegi munkahelyemre, s mint cukrász dolgozom. Szak.Szerv.
tag vagyok, a multban semmi pártnak a tagja nem voltam, és ma sem va-
gyok. Levente foglalkozásra nem jártam.

Semminemü büntetésem vagy birósági tárgyalásom nem volt sem a
multban sem most. A II. világháboruban mint szkv, gépkocsivezetõ vol-
tam a repüllõ ellátó oszlopnál. 1944.ben megnõsültem, ugyanekkor
dec,2,án bevonultam és Ausztriába vittek, ahonnan vissza szöktem és
Szovjet fogságba kerültem. Jenakievóban és Gorlovkán voltam, egy ideig
vasgyárban majd kõbányában, két hónapig korház konyhán mint szakács,
majd az idõm nagy részét mint V.K. töltöttem el. És 1947. jul. jöttem haza,
és vissza mentem dolgozni régi munka helyemre, Nagy Dezsõhöz. (�)
Feleségem (�) 1916-ban született és 1945-elõt mint cukrászdai eláru-
sitónõ és ma is dolgozik a vendéglátóipari vállalatnál. Apja (�) asztalos
volt ki 1926-ban meghalt, semmi néven nevezett vagyonuk nem volt és
nincsen. Külföldi rokonaink nincsenek és semmiféle kapcsolatot nem
tartunk.

Budapest 1954. május. hó20. K.L.�
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Sok évvel ezelõtt egy idõre lezárták a Lánchidat, felújították a rozsdás
vasláncokat, kicserélték az útburkolatot, és letisztították a feketült követ.
Egy éjjel felmásztam a pillér tetejére az állványokon. Nyár lehetett, késõ
éjszaka, jóval kettõ után, lehûlt az idõ, dideregtem a hatalmas kõpillér te-
tején. Középen egy csapóajtó nyílt a bádogon, felhajtottam, és lenéztem a
mélybe. Semmi. A világ legfeketébb semmije lehelt rám melegen. Oda-
bent nemigen változtak az évszakok. Lassan kirajzolódott elõttem pár vas
létrafok. Elindultam a semmibe lefelé. Azt hittem, hamar leérek valami
szilárd talajra, de a lépcsõfokok nem akartak véget érni. Csak másztam
lefelé a sötétben, ahogy felnéztem, alig látszottak a nyílásban a csillagok.
Teljes feketeségbe értem. Kicsit megijedtem, nem úgy, mint gyerekko-
romban, nem olyan reménytelenül. Tán inkább feszült lettem és csodál-
koztam. Úgy éreztem, már régen le kellett volna érnem az üreg aljára,
valahová a híd járdaszintjére. Mintha már túljutottam volna a hídon is, és
rég el kellett volna érnem a víz szintjét, a Duna hullámait. Ezen a lépcsõn
lefelé haladva talán nem ebben a világban vagyok. Ha leérkezem, egy
másik világba érek. Ekkor leesett a papucsom. És nem hallottam a koppa-
nását. Mezítláb lépkedtem tovább a vasfokokon. Végre valami taljra ér-
tem. Puha egyenletes homok volt, mintha sosem érintette volna ember
lába. Hamar kitapogattam benne a papucsokat. Ott hevertek, tökéletes
biztonságban, mintha a Holdon hagytam volna õket. Egyáltalán nem volt
kellemetlen érzés ebben a fövenyben keresgélni. Megálltam a homokban,
lélegeztem egyet a láthatatlan terem levegõjébõl, és elengedtem a lépcsõ
vasát.

*
A hatvanas évek elején egy derûs vasárnap délután a Ruszwurmban zon-
gorázott Rubinstein. Azt mondták, õ a világ legnagyobb zongoristája, nagy
várakozással lestem a sütemények és a régi szobrocskákkal teli, mesebeli
vitrinek közül. Nem is álmodtam, hogy a cukrászda pincéjébõl rozsdás
vasajtó nyílik a budai várbarlang folyosóira � majdnem Rubinstein zongo-
rája alól.

E labirintusról régóta legendákat meséltek. Hogy egyik föld alatti fo-

A Ruszwurm cukrászda titka � Rubinstein és a Várbarlang

A Lánchíd kõszobái
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lyosója Esztergomig vezet, egy másik meg a Duna alatt Vácra. A hatva-
nas években még ember nem járta álomvilág volt a várbarlang, a környék-
beli gyerekek azonban ismerték a romházak pincéibõl a lejáratokat. Teli
volt a Víziváros romházakkal. A lebombázott házak maradékát egy-két
nyár alatt sûrûn benõtte a gyom, dombokká váltak a lakatlan házak falai,
völgyekké a szobák. Az egészre zöld sátrat, álcahálót borítottak a futónö-
vények és a fák. E zöld derengésben, a bokrok közt bújtak meg a titokza-
tos üregek. Épp befért rajtuk egy gyerek. Elszöktünk az unalmas órákról,
és tanulás helyett megszagoltuk a nyirkos, föld alatti falakat. Félve halad-
tunk elõre a végtelen sötétbe. Órák hosszat lehetett egy irányba menni a
semmibe, aztán egy nedves, földillatú kanyar következett, onnan mere-
dek lépcsõ vezetett az újabb semmibe. Egy idõ után útelágazáshoz értünk,
egy kis terem volt ez, körben egyforma nyílások a falban. Körbeforogtunk
a zseblámpákkal, csak sötét üregek, a fény pár méter után elhalt a fala-
kon. Ahogy visszajártunk, azért egyre jobban megjegyeztük az útvonala-
kat. Az egyik irány a vár kellõs közepére vezetett, a lebombázott kolostor
romjai közé. A föld alatti folyosón lassan fény kezdett derengeni, sima,
betonozott lett a talaj, betonlépcsõhöz értünk, ott már gyorsan világoso-
dott, hamar a szabad ég alá jutottunk. Odafönt mindent benõtt a fû,
többemeletes falak emelkedtek körben, mint egy magas kerítés, minde-
nütt üres ablaklyukak, a falból kilógó elgörbült vasak, az emeletek nyo-
ma. Mindenütt moha és virágzó gyomok, mintha egy õserdei kútba ér-
tünk volna föl. Rég bedeszkázták kint a kapukat, magas kerítés vette kö-
rül a romfalakat, csodálatos magányban üldögéltünk odabent a zöldben,
csak a madarak csiripeltek, de õk is nyugodtak voltak, ezen a helyen nem
bántotta õket senki, nem féltek tõlünk. Órákat lehetett ott hanyatt fe-
küdni és a felhõket nézni. Késõbb azon a telken épült fel a Hilton Hotel.
Gondoltuk, már biztos vége az odavezetõ járatoknak. De nem. Egy nap
megint végigmentünk a régi utakon, végig az ismerõs, földillatú folyosón
� és meglett a régi lépcsõ. Kicsit vert a szívünk, ahogy húsz év múltán
fellépkedtünk a fokokon. Egy ajtó mögé jutottunk, a kulcslyukon átnéz-
ve elõször egy folyosó látszott, lámpafény, aztán ahogy várakoztunk, jött
egy pincér, tálcákat hozott. Modern volt a folyosó, a szálloda konyhájához
vezetett. Egyetlen vékony ajtó választotta el a gazdag külföldi vendégek
ebédjét a rég lebombázott kolostor romjai közt bujkáló gyerekektõl. Az
ajtó, ami nem vezetett sehova, már valóban vezet valahova.

A várbarlangnak saját mikroklímája van, langymeleg pára folyik csep-
pekben a kõfalakon. Legelõször gyertya nélkül kerültünk oda, nagyon
féltünk, de bementünk a sötét folyosóra. Aztán nem akart véget érni.
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Mentünk, csak mentünk elõre elbûvölve. Az út hossza is valami varázsla-
tos véget ígért, és minden elágazásnál új remény következett, pedig fo-
galmunk sem volt, mire várunk. Egyszerûen nem bírtuk megállni, hogy ne
lépjünk be az elágazásnál az új folyosóra, és ne induljunk el újra, pedig
minden újrakezdés egyforma volt. Néhol víz folyt a sziklafalakon, néhol
csontszárazak voltak a falak, sokféle fal volt, õsrégi terméskõ falak, régi
téglafalak vékony sötétvörös téglából, modernebb téglafalak gondosan
habarcsozva, aztán nedves betonfalak rozsdás vezetékek csonkjaival és a
párától elrozsdált foglalatokkal. Ezek a betonfolyosók és betontermek vol-
tak a legijesztõbbek. Körülbelül akkor nõttünk fel, azokon a betonfolyo-
sókon. Akkoriban láttunk elõször telvízión filmeket. Mi, akik már láttuk
a föld alatti betonfolyosókat és ijesztõ termeket, nem lepõdtünk meg any-
nyira a filmekben látott kegyetlenségeken. Százával láttuk a föld alatti
zuhanyozófülkéket, a halott, régi zuhanyrózsákat, a földbe mélyített vé-
céket. Borzongtunk, ahogy megláttuk, hogy léteznek ilyen helyek, de
attól fogva pontosan tudtuk, egészen a közelünkben, a lábunk alatt is
vannak, valóban vannak. Még nadrágunkon volt a barlang cseppköves,
vizes kosza, ki is kaptunk érte. Számunkra természetes volt a korszakok
együttélése is. A várbarlang egyes termeiben õsemberek koponyájának
töredékei hevertek, akkor láttunk elõször koponyatöredékeket, lábszár-
csontokat, kezeket, ujjakat, vállcsontokat. Mindezeket halmokban is. Az
elveszett tanóráknál sokkal jobb lecke volt, egész életemben hálás leszek
osztálytársamnak, hogy ellógott velem. Orvos lett, és Amerikában él. Néha
megvert � erõsebb fiú volt �, de délutánonként együtt féltünk a föld alatt.
Az õskor kõfalai után csak egy kanyart kellett megtenni és a németek
betonfolyosójára értünk, rozsdás vezetékeiket ugyanaz a cseppkõ vonta
be vékony tejüveggel, ami az õsi csontokat. Fekete mûanyag villanykap-
csolóik már rég nem mûködtek. Egyszer, sok év múlva találkoztam egy
emberrel, egészen öreg volt és egészen bolond, de mindent látott, ugyan-
azt a múltat érezte a lába alatt, ahonnan egykor átnedvesedve feljöttünk,
megállt, lemutatott a vár macskakövére � ott mennek � mondta �, ott
lent mennek, sok ezren vannak, tankokkal együtt vonulnak, ki az Ör-
dögárok felé, a németek. Pszt. Csak halkan. Hallgasson, hallja? a motor-
zúgást, a menetelést? a dalokat? A vezetõjük, egy fiatal tiszt, megmenti a
körbekerített csapatokat. Már régóta nincs mit enniük. De kijutnak
a budai hegyekbe. És onnan uzsgyi a határ az erdõkön, a hegyeken át.
Mindig csak éjjel, mert nincs kegyelem. Õk sem kegyelmeztek senkinek.
Nappal a rengetegben alszik a sereg.

A barlang falairól állandóan esõ csöpögött, koncert volt ez a csepegés �
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egy csepp az orrunkra hullt, a másik egy pocsolyába egy kilométerrel
odébb. A plafonról cseppkövek indultak lefelé, vékony szalmacseppkö-
vek, a lehulló cseppek meg oszlopokat építettek a talajon. Ez az egyetlen
barlang a világ összes barlangja volt � cseppkõbarlang az õsember nyomai-
val, római katakomba, titkos török folyosó a rózsakertbe és világháborús
futáralagút.

Minden hang suhogásszerûen felerõsödött, visszhangos lett, megszüle-
tett a közelünkben, majd a folyosók sötét végtelenében lecsengett. Ma-
dzagokat vittünk, odakötöttük a bejárati nyílás közelében egy vashoz,
aztán markunkban vittük a gombolyagot. A madzag természetesen nem
maradt a levegõben, súlya a nedves földre húzta rögtön, ahogy odébb-
mentünk, a cseppköves talaj pocsolyáiban kígyózott a sötétben egyre sú-
lyosabban. Visszafelé nedves madzagot kellett összegyûjtenünk � ember-
fejnyi, csepegõ golyóval botorkáltunk a visszhangok között a sötét utakon.
Akkor is lementünk, ha betegek voltunk. Lázasan még szebb és ijesztõbb
volt a lenti világ. Igazán kiélveztük. Ha belegondolok, olyan kicsik vol-
tunk, hogy ha nem szöktünk volna el a barlangba, hanem otthon mara-
dunk az ágyban betegen, egész délután meséket olvasunk.

A cseppkövet nem lehet megsimítani, mert kezünkrõl viasz kerül nö-
vekedõ, élõ felszínére, és oda a víz már nem tud több meszet szállítani.
Egy évezredes növekedést megállíthat egyetlen baráti simogatás. Errõl
akkor még semmit nem tudtunk, a zseblámpa- és gyertyafényben a bar-
lang fala varázslatos, színes gyöngyházfénnyel csillogott, megsimítottuk a
falakat, orrunkat a cseppkõhöz nyomtuk � teljes testünkkel életünk elsõ
labirintusába olvadtunk.

Színtelen Eduárd

Színorgia az Imbisz büfében

Vagy húsz éve, egy Damjanich utcai lomtalanításon rettentõségében gyö-
nyörû feljegyzést találtam a Pesten élõ színes emberekrõl:

�Az ügyész megvizsgálja a nyomozás iratait, melyeket a nyomozóhatóság
vádemelés végett felterjesztett. Megállapítja, hogy a sikkasztás miatt Bar-
na Kálmán vak kefeárus ellen indított büntetõügyben a nyomozás során
a terheltnek nem volt védõje. [Egy vak kefeárus, akinek még védõje
sincs, a világ legszomorúbb dolga.]
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Sárga Rózsa, vállalati pénztáros, a pénztárból 3 hónap leforgása alatt
összesen 3000 forintot sikkasztott. Ugyanakkor a vállalat raktárából ello-
pott egy 2400 Ft értékû villanyfúrót, és azt a Nagykörösi úti piacon értéke-
sítette�. [Ecseri!]

Narancssárga Dániel ittas állapotban hagyta el a falu kocsmáját. Haza-
felé menet meglátta az úton haladó Vajszínû Elemért, régi ellenségét, aki
teljesen lerészegedett állapotban tántorgott lakása felé, és többször térdre
esett az úton. Narancssárga Dániel úgy vélte, itt az ideje, hogy leszámol-
jon régi ellenségével, és egy, az úton talált, csuklónyi vastag akácfahu-
sánggal ütlegelni kezdte Vajszínû Elemér hátát és fejét. Vajszínû Dániel
[Itt alaposan összekutyulják a joggyakornok fejében a színeket és a neve-
ket] az ütések nyomán összeesett, kórházba szállították, és két napon ke-
resztül eszméletlen volt.

Sárga Sámuel ellen azért indult büntetõeljárás, mert a vádlott, miköz-
ben menyasszonyára várt, beugrott özv. Piros Józsefné kertjébe, ahonnan
20 szál vörös [!] szegfût tulajdonított el�

Piros Zakariás ellen az ügyész a Btk. 127. § 1. Bekezdés B. pontjába üt-
közõ izgatás bûntette miatt emelt vádat. A tényállás szerint a vádlott az
IMBISZ büfében beszélgetés közben izgató tartalmú kijelentéseket tett,
melyeket a körülötte álló 4-5 személy is meghallott� [színorgia lehetett]

Színtelen Eduárd [!] ellen a Btk. 219. § 1. Bekezdésébe ütközõ ga-
rázdaság bûntette miatt nyújtott be vádindítványt az ügyész. A vádindít-
vány szerint a vádlott és felesége között a szokásos családi veszekedés zaj-
lott le. A vádlott mérgében kirámolta az udvarra a konyhaszekrényt, a
konyhaasztalt és a székeket, majd baltával felaprította azokat. Eközben
hangosan szidalmazta a feleségét. Az utcán többen összesereglettek, és
megbotránkozva figyelték a vádlott magatartását.

1977. május 4-én éjszaka a vádlott, Kék Róbert, benyomta a Bp. XXV.
Ker. Drapp Mariska u. 4. sz. [már az utcának is álneve van!] alatti dohány-
bolt kirakatüvegét, és a kirakatból kivett 1 csomag Marlboro cigarettát.
A nyomozás anyagából kitûnõen az erõsen ittas állapotban lévõ Piros
Ödön hívta a közelben tartózkodó rendõrjárõrt a helyszínre, azzal, hogy a
trafik felõl csörömpölést hallott, ahol korábban egy gyanus viselkedésû
barna [!] zakós fiatalembert látott sétálni. A helyszínen ott találták a bar-
na zakóban lévõ Kék Róbertet [!].

A tényállás szerint 1976 és 1977 õsze között több esetben elõfordult,
hogy Fekete Rudolf az utcán a nemi szervét elõvette, és az arra haladó
nõknek mutogatta. A vétségi eljárás szabályai szerint lefolytatott tárgya-
láson a vádlott cselekményét elismerte. A vádlott elmeállapotának tisztá-
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zása végett a bíróság orvosszakértõt rendelt ki. A szakértõi vélemény sze-
rint a vádlott gyermekkorában súlyos koponyasérülést szenvedett, és a
baleset maradványaként torzult ösztönfejlõdés következett be, amely a
terhére rótt exhibicionista cselekmények társadalomra veszélyességének
felismerésére, és a felismerésnek megfelelõ magatartás tanusítására képte-
lenné tette. A vélemény szerint � bár fennáll a bûnismétlés veszélye � a
vádlott kényszergyógykezelése nem indokolt, mert attól eredmény nem
várható, sõt, további hanyatláshoz vezethet. [Mi jöhet?]

Rót Adorjánt a bíróság lopás bûntette miatt 4 évi szabadságvesztés
büntetésre ítéli��

Itt elképesztõen, sokatmondóan kisiklik az eddigi logika. A Jogesetek a
büntetõeljárás körébõl címû kiadvány a színek magyar nevei mellett �
egész II. józsefi gondolatmenettel � a színek német nevét is megfelelõnek
vélte úgy a tettesek, mint az áldozatok megjelölésére. Annak idején, ha
egy magyar zsidónak nem volt elegendõ pénze vagy összeköttetése, ilyes-
mi neveket adtak neki a hivatalnokok � a színek német neveit �, így
mesehõssé alakítva õt. Még örülhet szegény Színtelen Eduárd.

A házfelügyelõ vegyesgyümölcsfája
és egy Erzsébet téri ház lakói 1945-ben

Gróf néni, a Rákóczi út 7. volt házfelügyelõje autógumikba ülteti a szan-
szeveriákat a csúcsíves ablakú épület földszintjén, a sarokban. Lakásajtaja
elõtt ül, törzshelyén, növényei között a rakott huzatú fotelban, lábánál
zsemleszínû spániel � így várja minden délben közös ebédre felnõtt fiát.
Beszélgetünk. Élnek-e még a szüleim? � Édesanyám igen. � Menjen el
hozzá. Akár csak ebédelni. Vár magára.

A lakók megtréfálják. Gumiabroncsba ültetett kis gyümölcsfájára ösz-
szevissza terméseket aggatnak, almát, barackot, cseresznyét.

Nem mindegyik volt ilyen angyal, élet és halál urai voltak egykor a
házfelügyelõk, mára ebbõl csak valami mélabús arisztokratizmus maradt
� hol van már a gumibot, az oldalfegyver és a lakónyilvántartó-könyv? És
hol, de hol a kapupénz, amikor manapság már minden jöttmentnek saját
kapukulcsa van, vagy a kapukban nincs is zár, a szél már jóval éjfél elõtt
szabadon, ingyen ki-be jár.

Az éjszakai utcán nagy könyv fekszik az aszfalton. Keményfedelû,
nem lapozza a szél. Leguggolok, kinyitom. Elõttem egy régi pesti bérház
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lakóinak pontos névsora 1945-bõl. Értékes évjárat: ebben az összetételben
élték át az ostromot a szabó, a vasalónõ, a gyáros és a többiek.

�A 10/1945. Sz. rendelettel elrendelt egyszeri összeírási bejelentési kötele-
zettség teljesítése alkalmával beszolgáltatott bejelentõlapok GYÛJTÕÍVE
Budapest város Erzsébet-tér 5. házszám. A házmegbízott neve Pongrácz
László, lakása Erzsébet-tér 5. házszám. A betûsoros nyilvántartókönyv ve-
zetésére kötelezett személy neve: Solymosi József, lakása: Erzsébet-tér 5.
házszám.

Solymosi József, Dombovár, 1915. I. 15. Bankaltiszt; Solymosi Józsefné
Bp. 1913. II. 16. háztart.; Solymosi Zsuzsanna, 1933. X. 10. tanuló; Maros-
völgyi Józsefné, Dombovár 1912. VII. 8., háztart.; Hanák Mihály, Bács-
földvár, 1899. VI. 25. szabómester; Török Károlyné, Bp. 1882. VIII. 31.
vasalónõ; Kardos Domonkosné, Újpest, 1904. VIII. 28. háztart.; Kardos
Mária, Bp. 1934. III. 26. tanuló; Kármán Mihály, Újp. 1872. XII. 30. gyá-
ros; özv. Budai Emilné, Nagyvárad, 1895. VII. 29. szabónõ; Varsa Gábor
György, Bp. 1927. I. 31. tanuló; Fonféder Mózes, Békéscsaba, 1891. II. 10.
kereskedõ; Fonféder Mózesné, Érsekújvár, 1906. XI. 28. háztart.; Fonféder
Gáspár, Békéscsaba, 1935. VI. 5. tanuló; Kovács Ferencz, Kiskunfélegy-
háza, 1882. XII. 22. szabómester; Pozsári József, Kunszentmiklós, 1919. XI.
11. szabósegéd; Pozsári Józsefné, Pesterzsébet, 1917. I. 1. háztart.; Weisz
Erzsébet, Karcag, 1908. VIII. 8. ker. alkalm.; Szinberger Sándor, Szentes,
1895. I. 7. cipész; Reiter Sándor, Bp. 1889. II. 16. keresk.; Dr. Gergely End-
re, Bp. 1913. VIII. 20. orvos; Dr. Gergely Endréné, Bp. 1923. VI. 6. vörös-
kereszt tisztv.; Bence József, Szabadka, 1876. VII. 13. cipõiparos; Dr. Be-
nes Ferencz, Zalabér, 1890. XI. 3. bankigazg.; Dr. Benes Ferencné, Torda,
1904. IV. 21. háztart.; Fertig Mária, Nemesvámos, 1908. VI. 24. háztart.
alkalm.; Baron Matild, Szabadka, 1887. IV. 28. háztart.; Pongrácz László,
Bp. 1899. VII. 14. m. tisztv.; Pongrácz Lászlóné, Szolnok, 1901. VI. 16.
háztart.; Pongrácz András, Bp. 1926. XII. 22. tanuló; Pongrácz Marion,
Bp. 1929. VIII. 10. tanuló; Döme Józsefné, Bp. 1906. III. 20. zongoratanár;
Österreicher Ödön, Bp. 1878. IV. 8. tisztv.; Özv. Ruszina Jánosné, 1884.
VII. 10. takarítónõ; Zana Sándor, Bpest. 1890. váll.; Dr. Moró Lajosné, Bp.
1920. háztart.;

aláírás: Solymosi József, házfelügyelõ
Pótlólag: Horváth Károly, Terézovác, 1893. banktisztv.;
Móró Lajos dr., Barancs, 1912. postatitkár;
Összegezés: 19 férfi

19 nõ

38�
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Az Ötpacsirta utcai árok

Mindig gyalog járok, általában elég gyorsan, és csak jókedvû pillanatok-
ban lassítok. Suhanó, szürke fallá olvadnak a szomorú szemlélnivalók.
Öntudatlanul lassítok, csak késõbb veszem észre. Már egészen kiismertem
ezeket a sebesség-boldogság-búbánat dolgokat. A cél nyilván a teljes
mozdulatlanság a napon, egy gyomokkal benõtt lépcsõsoron. Míg nem jön
valaki. Akkor az ember a lépcsõ alá oson.

A kínai lány, Yin, ha vidám, pár mondatot beszél hozzám a liftben: �
hová lett a tükör? � ilyenek. � Valaki nem volt elégedett a látvánnyal �
mondom �, s arra gondolok, Yin azért kérdez a tükör után, mert õ elége-
dett volt, s mondhatom, jogosan.

Jó idõben nélküle is tûrhetõen vidám ez a lift, két kerek nyílás van a
dobozán, ha süt a nap, fény pingponglabdák suhannak körülöttem a fülke
falán.

A sarki közért pénztároslánya is mosolyog ma: � na � mondja �, csak
meg kell fenyegetnem a kuncsaftokat, egybõl van aprójuk, elõkerül az a
negyvenhat ötven! E kis jelenet oly családiasra sikerül, hogy a sorban kö-
vetkezõ nyugdíjas virgoncnak érzi magát egy futó téli pillanatra, és hirte-
len támadt jókedvében becézni kezdi a dolgokat. Átérzem ezt a röpke,
férfias-bizalmas jókedvét. � Kérek egy zacsit � mosolyog a lányra fiatalo-
san. � Egy zacsi, tessék � mosolyog a pénztároslány, belemegy a játékba.

Rendes hétköznapokon persze nincs pardon. Senki nem mondja soha
többé, hogy bocsánat. Rég elvillamosoztak, elvonatoztak a vékony vénem-
berek a tyúklábmintás öltönyökben, akik ezt a várost messze földön híres-
sé tették. Finom borjúbõr cipõikben óvakodtak fel a faüléses villamosok-
ra, eligazították a villamosajtó csuklós vasát, és ha lábacskájukra lépett
egy-egy messzirõl érkezett nagyobb lábú idegen, rögtön elnézést kértek �
bocsánat, kérem, bocsánat, nem akartam � csicseregték, és színigazat be-
széltek, nem akarták, nem szerették, hogy a lábukra lépnek.

Egyszerre tele van a város lövészárkokkal. Nem láttuk, mikor kezdték
el õket ásni, csak ott vannak, már elég mélyen kiásva, végig a semmibe
veszõ utcák hosszában. Sötét, gázszagú föld. Nyirkos, súlyos homok. Zava-
ros szürkévé koszolódott föld. Zsíros, fekete föld. Lebombázott, szétlõtt
házak törmelékeivel teli tarka föld. És földdé soha nem váló törmelék-
halom.

Pontosan akkora árkok, hogy egy ember állva elfér bennük, sõt haladni
is tud: elõre-hátra � és nem is látszik ki belõle. Nem akármilyen ember,
majdnem mindig felnõtt férfi, mindig barna bõrû és trikós vagy félmezte-
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len. A gazdagabbjának svájcisapkája is van, ez nem svájci sapka, de ha
ásás közben esetleg átizzadna, mégsem a földre, hanem egy vasoszlop te-
tejére rakja a sapit. Gyerek madárijesztõ lesz így a vas, csõtestén kopottkék
rádiósapka, antennával a teteje közepén.

Nem gázvezetéket fektetnek, nem is a villanyáram érkezik, vastag, fe-
hér kábeleket fektetnek óvatosan, finoman a sárba az utcák hosszában.
Az Ötpacsirta utcában találkozom elõször az árokkal. Már elõbb is láttam,
csak nem jutott el az agyamig a kábel. Már nincs is hová eljutnia. De
azért vezetik � hisznek bennem �, nem tudni, egy-egy értelemfelvillanás,
egy-egy megértõ bólintás tán még sikeredik.

Estére a sarokházunk összes emeletén lila fények imbolyognak, hul-
lámzanak, aztán a képernyõ s vele a város összes ablaka elsötétül � diszk-
rét hatássötétséggel kezdõdik a ma esti nagyfilm.

Ötven égi csatorna közelített a földbe ásott csatornában. Az Ötpacsirta
utca és a Múzeum utca sarkán álltam, és a fekete földben kígyózó hófe-
hér kábelt csodáltam. A munkások elvoltak az ásással. Rutinosan beszél-
gettek, kifinomultan, mint az angol urak � idõjárás, futball, hölgyek, ilyes-
mi �, õk még tudtak csodálkozni. Mikor például lehajoltam a kiásott föld-
kupacokra és szedegettem valami kis vackokat. De az õ csodálkozásuk
egy semmi volt a Roosevelt téri csodálkozó meglepõdéséhez képest.

A Roosevelt téri csodálkozó, a Szív utcai hóhér és a Rózsa utcai lõdözõ
valódi személy valahány. Kis óvatlanok. Ha a Rózsa utcai lõdözõ nem
kezd lõdözésbe egy ideges délután, sosem derül ki róla, hogy õ a Szív ut-
cai hóhér, aki a kombinált szekrénybe akasztott áldozatok fejére nejlon-
zacskót húzott moly ellen.

A Csillogóból jöttem, áthaladtam a Duna poharazón, átlépkedtem a
Duna folyam fölött, s már majdnem megérkeztem a Gresham borozóba,
mikor utamat állta az a hosszú árok. A kiásott földhányásokon pedig itt-
ott világos pacnik, fajansztányérok cserepei csillantak fehéren. Lehajol-
tam, leguggoltam, nézegetni-szedegetni kezdtem. Esõre állt, sötét ezüst-
szürke lett az ég � hamar odafújt nekem egy reklámos nejlonzacskót
a szél.

Isten minden gyermekérõl egyformán gondoskodik � gondoltam bol-
dogan. De már elég kevés dolgon csodálkozom. Általában mindennek
örülök. Van ez a tompa mosoly, és nem tudok tõle szabadulni. Lehet, hogy
gyõztem?

Azon az esõs, ezüstös délutánon tehát reklámszatyrot fújt a szél. Abba
gyûjtöttem a levesestányér-töredékeket. Egészen elmerültem ebben. Nem
vettem észre a pasast, aki észrevett. Ahogy én a levesestányér-darabokhoz
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közelítettem, õ is egyre jobban megközelített engem. � Csak a kezemet
nézzék, csalok � csippentett hamiskásan Gács Rezsõ, alias Rodolfó a múlt-
ban. Szedegettem a fajanszdarabokat, mindegyiken esõvízkék pettyek és
apró vonalkák voltak � pont-pont-vesszõcske �, mint megannyi esõcsepp
morzejel � tá-titi-tá-ti-tá, tá-tá, titi-ti-tá: törött levesestányér vagyok, jobb
napokat láttam, régen szétszóródtam a föld alatt, nincs ebben semmi nosz-
talgia, te marha.

Szedegettem a csempéket, és közben elég távol voltam, ráadásul tes-
temmel öntudatlanul el is takartam kezemet, a megfigyelõ nem láthatta,
mi a fenét szedegetek s gyûjtök zacskóba. Ha tudom, hogy figyel, hát ol-
dalt fordulok, ne takarjam el elõle magamat. � Nyilván igen értékes dolog
lehet � gondolta �, aranydarabok, zsugorított fejek, kötelezvények �,
nyelt egyet, elképesztõ hülyeségek futhattak át az agyán, hisz el sem tud-
ta képzelni a láthatatlan értékeket.

Ahogy szedegettem a titokzatos apróságaimat, õ egyre idegesebb lett,
aztán egyszerre csak döntött, õ is felszedett egy nejlonzacskót. Dûlõre ju-
tott. Lehajolt a földkupachoz és õ is keresgélni kezdett. Láttam, hogy a
csempedarabokat � lényegében helyesen � csempedarabnak értékeli, s
elmegy mellettük � mert vaknak nem vak, csak nem jól értesült �, s ez-
után már egészen kíváncsi voltam, mire megy. Jött a nyomomban hûsé-
gesen, és üveges szemekkel nézte a semmit, mint aki úgy keres valamit,
hogy nem tudja, mit keres.

Lepkerajzások a Lánchídon

A két férfi a hátsó ajtónál szállhatott fel, lassan, puha súrlódásokkal fura-
kodnak a nagykabátos utasok között, a busz csuklójánál, a fekete gumi-
folyosóban árnyalaknak tûnnek, havas vállakkal, billegve közelednek,
mint a sok tengert megjárt matrózok. Együvé tartozhatnak, együtt jön-
nek, az elülsõ, a magasabbik negyvenéves lehet, színes szövött kabátot
visel, fémkeretes szemüveget, a másik szürkés-kockás rövid szövetkabátot
és siltes sapkát, a színek s szövetanyagok valami képpé állnának össze, a
magas már átér a busz közepén, a forgószínpadon, a másik kissé lemaradt,
nem tartoznak össze, nem jöhetnek együtt sehonnan, és nem is tarthat-
nak együtt sehová� formátlan kérdésem korai igazolása lesz az elkapott
oldalpillantás, ahogy a színes kabátos a középsõ ajtó korlátja felé nyúló
szürke emberke hajlott hátára pillant.

Folyónk csak téli estéken ijesztõ, mikor a láthatatlan végû, fekete tá-
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volság elnyeli a mocsárszínû, széles víztükröt, s az a sötétség határán túl
lehajol valahová a mélybe, vagy fel a jéghideg éjbe. Ilyenkor kel valódi
életére a régi angol híd, lepedõnyi londoni újság naiv, fametszetes ábrái-
nak éjszakai vaskorlátjai vesznek elõre és hátra a semmibe túl hirtelen �
Hamm, tompán puffannak a lépések, lopott, láthatatlan lovak bebugyolált
patái. A nõk ezen a szakaszon, középtájt, ilyenkor félnek.

Elõször azt hittem, minden nyáron jönni fognak a lepkék, de már évek
óta semmi, pedig volt, amikor beborították az egész hidat a busafejû, két-
centis szalmasárga baglyok. Konokok, mint egy kisfiú, mindegyik a maga
útján cirkált a hídszerkezet vasszegecsei között � megzavarodott éjszakai
repülõtér kivilágítva, madártávlatból. Senki nem nyomott agyon egyet
sem, még nem jött senki. A hatalmas, csontszínû kõkaput egészen belep-
ték a reflektorfénytõl megbolondult rovarok � fény-tor-potroh � a nap-
fénytõl a kõ még biztosan meleg. A mauthauseni gránitpillérekre szerelt
erõsfényû lámpák sugarában felhõkben körözõ, rajtakapott bombázóraj
egyet pördül, és bálozó, vidám csapatnak tetteti magát.

Laknak az Alagútban is. Alma néni az Alagút torkában nyíló ajtónál
óvatosan hátrasandít, és sutty, eltûnik a poros kõerkély alatt. Éjszaka szá-
molom kongó lépéseimet, visszhangosat tapsolok, azt álmodom, ha átérek,
egy gyönyörû, meztelen nõ ablakot nyit majd a magasban, a nõ valóban
kitárja az ablakot � erre tanúm van, erre még van. � �Conil úr nem is ál-
modta, hogy találkozhat álmai nõjével.�

Mire nyáron egy reggel besüt a nap az Alagút második emeletére, már
apró, forgatható kezû-lábú fabábu áll a két üvegtábla közt � rajzoló lakik
az Alagútban, mûvész hídõr lehet, s ez a két modellje: Pinokkió és Mari.

Duna-parti álomtalan hajnalok

Emlék egy régi lakásból

Négykor odateszek egy kávét a keskeny, magas konyhában. Még sötét
van. Csend. Megborotválkozom, ujjaim külsõ felével elégedetten végigsi-
mítok arcomon, ugyanazzal a mozdulattal megnézem körmeimet � most
nem gyászolnak �, e visszahajtott ujjú, körömnézõ mozdulatról állítólag
ugyanúgy meg lehet ítélni az ember férfiasságát-nõiességét, mint arról,
hogy hogyan oltja el a gyufát, elfújja, vagy csak ráz rajta egy erõset.

Kész a kávé, hideg vizet töltök bele, kavargatom, besétálok a szobába,
arra gondolok, sikerült visszanyernem a reggeleket, de nincs vége, nagy a
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hajnalok ára, odáig ébren maradok, olyan ez, mint a lekörözött a csapat
élén, kicsit még ráhajt, visszanéz, egy-két lépés az álom. � Insomnia, egy
makacs nõ neve, csak kéreti magát, közeledik, elfut, lába sem éri a földet,
nevet, mint az Alkalom. Ébrenlétben ily tüneményeket észlel az érzék.

Még fekete az ég a szemközti ház felett, a boltívekben egész éjjel égett
a lámpa, a néma szél ingázza a fa ágait � illatos, madármintás ernyõ.

Jólesik a puha zoknit felhúzni, átfázott a lábam, míg a fotelben bambul-
tam, felveszem a fehér teniszcipõt, bezárom a lakást, lelépdelek a népte-
len utcára, a lépcsõház most tágas, komoly csarnok.

A Szundi kikötõje mellett, a rakparton, egészen a víz szélénél tábla:
ÁTKELÉS MEGSZÜNT ! � csak semmi vízen járás, szemfényvesztés. Kes-
keny lépcsõn lemegyek az egyik csónakkikötõ kõlapjára, onnan a vízparti
köveken tovább, el a híd alatt. Még égnek a hídon a lámpák, a napfelkel-
tének semmi elõjele. Leülök az egyik nagyobb kõre, megbillen, kicsit hin-
tázom, összébb húzom magam, még hûvös van. Nem messzire valaki szal-
mát, rongyokat kotort össze magának alváshoz a puha hordalékból, most
üres a fészek. Sokáig semmi, csak a régi dolgokon gondolkodom szinte
ébren alva. Nagysokára egy sirály jön az Erzsébet híd felõl a folyó közepe
felett úgy tíz méter magasan, s elszáll a Lánchíd felé. Késõbb ugyanabból
az irányból, ugyanazon a légifolyosón egy másik. Aztán csak jobbról-balra
mind, a többi is. Az orrom elõtt a vízben sok buborék mozog, apró örvé-
nyek, csobbanások úsznak a folyásirányban, láthatatlan halak vitetik ma-
gukat az áramlattal, õk balról-jobbra jönnek.

Kéne egy peca, merengek kegyetlenül. Mennyibe kerülhet egy olcsó,
de megfelelõ peca? Jobb mint egy menzabefizetés. Már fontolgattam a
szomszéd üveg irodaház földszinti menzáját. Egy dagi ponty és le a gond.
Van otthon igazi hartai házi pirospaprikám is.

Az ég már világosabb. Most kivárom, amint lekapcsolják a lámpákat a
hídon. Húszig számolok, s lekapcsolják. Nem sikerül. Akkor megint hú-
szig. Még mindig égnek. Késõbb egyszerre csak azt veszem észre, hogy
az egész városban, messze, Óbuda felé is eltûntek a fénypontok, kékes-
szürkék a távoli hegyek, akvarellálom párában a Parlament. Még mindig
nem vörösödik az ég. Felkelek, elindulok a köveken az Erzsébet híd felé.
Hosszú lépcsõsor jön, mindenütt madárszar-pöttyök, innen szokták a sirá-
lyok nézni a meccset. Sirálytollak. A szurkolók nyilván hajbakaptak.

Két gondosan egymás mellé tett edzõcipõ a Duna-parton, a harmadik
lépcsõn, egy nagyobb és egy kisebb. Házaspár. Sehol egy lélek, csak a két
cipõ orral a víz felé.

Sokkal nagyobb sirályevezõtollak. Pihehalmok, aztán halpikkelyek a
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kövön. Nem veszem észre a vadkacsákat, csak mikor becsobbannak a
vízbe és ellapátolnak. Elöl a családfõ, farvizén a csibék. Egyszer engem is
anyakacsának néztek, csónakáztam a ligeti tavon, s az elkószált csibék a
csónak V alakú farhullámáról azt hitték � végre anyu! �, s megkönnyeb-
bülve sorban utánam jöttek. Ilyen a kacsaélet.

Mûanyag pillepalackok, rengeteg dinnyehéj valóban, de egyéb zöld-
ség-gyümölcs is, a Duna egy nagy csarnok. Nem csoda, hogy a Lánchíd
közelében rendszeresen napraforgó nõ a kövek között, lejjebb, a Kopaszi-
gát felé pedig a vízparti lépcsõkön paradicsombokrok. Ez a kedvenc nö-
vényem, a szára és a levele szétmorzsolva nagyon finom illatú.

Ezüstszínû mûanyag figura, elõször búvárnak nézem � mélyvízi búvár-
nak gömbbel a fején �, de ûrhajós, Armstrong a Holdon, talpán az ára:
egy cseh korona. Fekszik a nedves homokban. Elsodródott, alszik. Elfá-
radt.

Hal. Kísértetiesen ül a szárazon, annyira élethû, hogy elõször fel sem
tûnik, nem a vízben van. Persze, a szeme nyitva, mint mindig. Meg a test-
tartás. �Testtartás.�

Egyszerre az eddigi kékes árnyékból napsütötte, narancsos kõlépcsõkre
érek, szemben a Fõvám téren, a tetõk mögül feljött a nap. Egybõl érzem az
ingen keresztül is a melegét. Öreg házaspár halad el mellettem, beszél-
nek, nem hallom, mit, elsietnek.

Az Ördögárok nyílásából habos víz folyik a folyóba, körülötte az isza-
pon rengeteg sirálylábnyom. A hordalék régóta szigetet alkot, most kissé
ellepi a víz, mélyen be lehet menni a folyóba, egy kék munkáskabátos, tar
fejû öreg áll is ott � tapasztalatlan szemlélõ számára a vízen �, és halat fog.
Ahogy leülök a kõkorlátra, a másik férfi egy sziklához lép, kiemel egy víz-
be lógatott, halakkal degeszre tömött hálót, és segít ezt az újat is betenni.
Az öreg végig áll, egész tömzsi testével feszülten figyeli a bot rezdüléseit.
Csak úgy emelinti ki a halakat. Int, amikor indulok.

A Szabadság hídig hosszú lépcsõsor, a kövek végig kint vannak, sok
hordalék, pocsolyák a kövön. Errefelé már egész sirálycsapatok álldogál-
nak, itt a vadkacsák bázisa is. Kevesebb a pecás. A híd után, a szálloda
vonalában óriási, megfeneklett fatörzs fekszik, Huck Finn bujkálhatna
mögötte a szigeten, a vízen meg úszna a higanyos zsömle.

A Petõfi híd tövében, a koszos rakparton eltévedt emléktábla, a hídfõ-
ben iroda, keskeny ablakon látok be, még üres a hivatalnok különös, kõ
munkahelye, besüt a nap az íróasztalra, az asztali naptárra. Mi lehet mára
elõjegyezve?

Ez a híd mindent alulmúl, a halálos por rémisztõ. A túlparton épp bejött
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a HÉV, hirtelen tömeg lepi el az aszfaltot, némafilm, nem is beszélnek, ha
igen, szavukat elnyomja az autóáradat zúgása. Virágzó fa alatt mennek
el, eltûnnek az aluljáróban. Kisvártatva felbukkannak a járdaszigeten, a
villamosmegállóban, zsúfolásig megtöltik, le-lecsordulnak, szorosan állnak,
megtorpanok a korlátnál és egy pillanatig megbûvölten nézem a teli szi-
getet.

A betontalapzatú korinthoszi oszlopok mellett kínai, vietnami, koreai
lányok sietnek erre-arra, a hentes nyitva, az utcán vaslábú pult, kocsmai
etetõ, számolgatom az aprót, zsömlét veszek, egy kovászos uborkát, egy
sört és egy harapás omlós, ragacsos, mélyvörös fõtt csülköt csomagolópa-
píron. Kiállok az utcára, lekönyökölök a pultra � egyszemélyes páholy �,
szemközt a téren az óra hetet mutat. A magas ház tetején színes reklá-
mok. Gyönyörû, keleti lány mosolyogva lépdel el elõttem, balra a híd in-
nen nézvést egészen magasan van, a körút meg völgyben. Napsütötte
aszfaltvölgybe kopognak le a kínai lány cipõsarkai.

Vágy, hogy uszályba ugorva elhajózzunk

Már arra gondoltam, senki nem figyel a dologra, mikor két férfi állt meg
mellettem a korlátnál, egy idõsebb, kissé testes hatvan körüli és egy ná-
lam fiatalabb, harmincas. Közel álltak, tisztán hallottam, mit beszélnek.
Számokat mondtak, vízállásadatokat. � Átfér? � kérdeztem. � Reméljük
� dörmögte az öreg, és elfordult tõlem. Sodródik-e valamerre? � gondol-
tam. Elõször csak gyengén, majd kicsit erõsebben jobbra, a pesti oldal felé.

Amíg a két férfi nem jött, azt hittem, a hajó tán nem is megy át a Lánc-
híd alatt, kiköt valahol ebben a magasságban, a pesti parton. Most már
majdnem biztos voltam abban, hogy igenis át kell mennie, és fél. � A ha-
jóról vannak? � Igen. � Meddig mennek? � Egészen le, Dunaföldvárig.

Zajokat hallottam a part felõl, mintha valaki hangosbeszélõn szólt volna.
Álltam a híd közepén. Hirtelen megint a két férfihoz fordultam. � Mindig
arra gondoltam gyerekkoromban, hogy egyszer egy hajórakományba ug-
rok � puha homokdombok lesznek az uszályon, és elutazom messzire.

A hajó már egészen közel ért hozzám, tisztán láttam a rokonszenves
arcokat, nézték a hidat. Egyikük elöl állt és egy szürke fémrúdnak tá-
maszkodott. � Mi az, akkora a hajó magasága? � Nem. Az egy antenna,
amit nem lehetett leszerelni. Rengeteg mindent leszereltünk, szétszedtük
a tetejét. � A hajósok beszélgetni kezdtek a mellettem álló kettõvel. �
Megnézhettétek volna a vízállást, akkor tudtátok volna, átmegy-e.
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A hajó közben a lábam elõtt remegett a vízen. A kormányosfülke tete-
jén egy fehér borostás, trikós, halásznadrágos öreg legyintett � átmegy.
Elindult lefelé egy vaslétrán, de megindult egy fiatalabb fiú is, az meg hát-
tal. Megijedtem, lelöki a híd. � Marhák, hátralökitek egymást � kiáltot-
tak le mellõlem. Vigyázz, Béla bácsi. � Fél méter! � kiáltott egy hang alul-
ról. � Fél méter! Valaki odalent lendített egyet a karján, mintegy azt
mutatva � gyerünk, adjatok neki, mehet, rendben van, ne totojázzatok,
átfért ez a drága. � Ez a legalacsonyabb híd � szólt mellettem a fiatal. Az
öreg közben nehézkesen kapaszkodni kezdett a szürke vasra az úttest
mellett, hogy nézze, amint a hajó elõbukkan a másik oldalon. Nem lehe-
tett átfutni, sok autó ment a hídon. � Három centi � kiáltották lentrõl,
nem fél méter, épp csak három centi. � A többi híd alatt biztosan átfér? �
kérdeztem. � Biztosan, azok sokkal magasabbak, de néhány deci is elég,
egy-két deciméter.

Ez megmaradt egy ideig a fejemben, régen hallottam a deciméter szót,
talán az általános iskolában. Meg elõször decit mondtak, méter nélkül, s
óhatatlanul borra gondoltam � a bíróság mögött ott a Duna poharazó.

Aztán az osztálytalálkozó jutott eszembe a deciméterrõl, hogy nem
voltam ott a húszéves érettségi találkozón, mert kivételesen utaztam. És
hogy már itthon vagyok. Állok a Lánchíd közepén. Alig vártam, hogy itt-
hon legyek. Végig az itteni kedvenc helyeimre gondoltam, ahová majd
elõször el fogok menni, ha megjöttem, és hogy már voltam is sok helyen,
de a Podmaniczky utcát még tartogatom. Ezek is már magánügyek. De
azt kell elmesélni, ami a legfontosabb, csak azt lehet, és ha a hazaérkezés
a legszebb érzés az egészben, akkor nem szabad szégyellni azt az örömöt.

A buszmegállóból még láttam, amint a hajó mögül nagyon gyorsan ki-
úszik egy kishajó, s az egész szerkezet tíz másodperc alatt megfordul. Ed-
dig nyilván ez a kishajó engedte a nagyot, mintegy visszafogta, finoman,
fokozatosan úgy eresztette a híd alá.

Most, mire a buszról utoljára visszanéztem, már az Erzsébet hídon is túl
jártak. Valahol majd egy motorcsónak simul a parthoz, és felveszi a két
hajóst.

*
Mindig kerülgettem valamelyik környéket. Ha csak lehetett, szedtem a
lábam el onnan, és csak jó mélyen bent, a keskeny, hûvös utcákban kezd-
tem lassítani. Gyík. Emlékszem, épp ennyi ideig akartam élni. Az idõ hosz-
szúságát nem tudhattam elõre, de az évek száma nagyon komolynak tûnt:
� negyvenvalahány. Az már egy igazi férfi. Cowboy nagykabátban. Már
nem fél soha. Nem beszél, csak ha kérdezik. Akkor is csak tõszavakat,
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szinte köpésszerûen. Nem rohangál, lassan, megfontoltan megy, semmi
esetre sem ugrál. Zsírpárnája van. De az ártatlanokért szörnyû bosszút áll.

Valójában viszont negyvenéves kora környékén is ugrál, kínjában vagy
örömében, forró a lába alatt a talaj, a szélben kicsit megdõlve maga elé
pisál � mint példaképe, Béla bácsi, az öreg futballista a Duna poharazóból
a Csillogó felé menet.

Vándorparadicsom

Puha léptek surrantak kint, fent a járdán, én a középkor szintjén ültem
egy kapu kõkeretének csonkjai elõtt, egy gödörben, a múltban, éjszaka,
sokáig.

Egyszerre hangok közeledtek, láthatatlan gyerekek kezdtek döröm-
bölni az ásatást kerítõ bádoglapokon. Plakátot ragasztottak, surrogtak az
enyves ecsetekkel, nevettek, felcsapták a plakátokat, továbblépkedtek,
az éjszakai csend ellen túl hangos vicceléssel védekeztek.

Mikor továbbmentek, felmásztam a földhányásokon, ki az utcára, ott
meg a drótkerítésen át a következõ ásatás gödrei közé. A kapucinus
templom fölött feljött a Hold, néhány percre régi helyére állt titokban, a
dzsámi tetejére, ahogy a kísértet ül éjjel égi fotelébe.

Balra, egy gödörben gótikus templomkapu sima, jegesen fehér már-
ványoszlopai világítottak fakón a vizeletszagú, fekete földben, a behor-
padt téglapadló túlfelén, egy szabályos téglalap alakú gödörben ember-
csont-törmelékbõl összeragadt nagy kockát ástak elõ, a földet lebontották
körülötte, a gödör tartalma csontkockává változott. Menyét csusszant ki
a drótkerítés alatt, és gyorsan átmászott a sarki bozótos telekre a holdfé-
nyes fakerítésen. A menyétfarok sem törli el a véletlent.

Az ilyen ásatásokra általában öreg falusi bácsikat szerzõdtetnek, mind-
nek fakókék munkásnadrágja van, állandóan a szabad ég alatt ásnak,
apró késeikkel a sírokban kapirgálnak komótosan, és négerbarnára sülnek
a tûzõ napon, mosolyráncaik lesznek, jóemberes, hosszú mosolyráncaik,
mint az útonjáróknak.

Õk tették a régi nõ ablakába a koponyát is. Öregemberek félreérthetõ
viccei. A kis ház a legújabb kori rétegben volt, legfölül, udvaroltam ott
egy nõnek egy darabig, egyszer-kétszer voltam nála, tán levest fõzött,
semmiféle aranyló zsírkarikára nem emlékszem. Szép, érett nõ volt, asszo-
nyos, formás � nem az arcát látom magam elõtt. A zsírkarika úgy kapcso-
lódik ide mégis, hogy épp itt forgatták a Szindbád egy jelenetét, e nõ há-
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zával szemközt, a Szalag utcában � karika és szalag �, gyerek voltam, a
színésznek legalább háromszor vissza kellett mennie a hóban az utca ele-
jére, és újból elindulni a vállán az ezüstfejû sétabottal, azon egy virág-
kosárral. A bot ezüstfeje mindig elfordult, a kosár mindig leesett. Ez az a
szép szomorú virágáruslány-jelenet.

Most a nõ házából csak néhány szoba téglafalai maradtak meg, oda-
bent bûzös sötét, a tetõn nejlonfólia, az ablakban a fél koponya, körben
kerítés. És éppen mostantól nem félek többé errefelé.

Mindig gondolkodtam, végül is hogyan kerültek a régi házsorok a föld
alá? Némelyik házat egészen magas falakkal ássák ki, hogy töltõdtek fel
annyira, hogy megint házat lehetett oda építeni? Az ásatásokon sok min-
den kiderül, mondjuk a hetedik rétegben kormos karima húzódik körbe.
De a következõ háznak saját alapozást építettek, tehát nem a falcsonko-
kat folytatták. Hogy süllyedtek le idáig a régi városok?

Nyárvégi éjszaka van. Az ablakom nyitva. A kis utca másik oldalán
bekapcsolták a boltívek alatti villanykörtét. Mindig várom az õszt, de most
az észrevétlenül beszállt füst illata juttatta eszembe. Kihajolok az ablakon,
a fekete ég elõtt nem látni a füstöt, de a szomszéd irodaházra szerelt neon
fényében kéken gomolyog. Valakik visszhangosan beszélgetnek az abla-
kom alatt. Jobbra, szemben, a romház sötét ablaknyílásában fakó arcok
suhannak el. Nyilván hallgatóznak. Róluk lehet szó. Amúgy csak az ab-
lak állapotváltozásaiból tudok a rom titokzatos lakóiról. Az Indián Joe.

A lenti hangok tûzrõl beszélnek. Hogy a fenti emeletekrõl tisztán látha-
tó: fel-fellobban a romház teteje, egy-egy fény villan fel, és lassan egyre
dõl a füst. Füstjelek. Egy nõi hang gyûlölködik. Odébbsétálnak, kinéznek
a sarokra � jön-e a tûzoltó?

Ahogy elhalkul az utca, elenyésznek a lépteik, halkan megnyikordul a
rom kovácsoltvas kapuja. Egy férfi dugja ki a fejét, térdmagasságban egy
farkaskutya dugja ki a buksiját. Kisurrannak. Csörgés, az árnyférfi a lán-
cot tekeri vissza a vasvirágok közé, bekattantja a lakatot. Lassan elsétál-
nak a neon alatt. Leléptek a kövirózsás házból.

A fekete ablaknégyszögben megint elsuhan két sápadt holdarc, az
egyik a párkány magasságában. A láthatatlan ember gyereke és felesége
lehet. A léptek hangjára mindketten elenyésznek.

Megint az utcai nõ mondatai közelednek: � Majd feltörik a lakatot.
Harminc éve élek itt, láttam már sok mindent. Feltörik azt a lakatot és
kihajítják ezeket. Vagy az ablakon át jól telenyomják a szobájukat habbal!
Attól majd elmegy a kedvük!

Egyre csendesebb az este, állok az ablak mögött, nézem, ahogy a rom-
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ház lakói imbolygó gyertyafényekkel ide-oda közlekednek a beszakadt
falú helyiségekben. Vacsorázhattak, és csak tûzön tudtak valami enniva-
lót melegíteni. Innen az a szokatlan füst. De a szél már egészen elfújta a
füstszagot, most a paradicsomfám finom illatát érzem az orrom elõtt.

Mióta pár évvel ezelõtt egy dús paradicsomtövet találtam a Duna-parti
lépcsõkön, az új híd közelében, mindig erre vágytam. Nem mentem szü-
retelni, azt mondták, ha a bokor abból a bûzös folyóból szívta a vizet, biztos
mérgezõ a paradicsom. Gyáva voltam. Legalább egy darabot kellett volna
a markomban szorongatni, hazahozni, lehûteni, estefelé szépen, megmos-
va feltálalni, a magokat pedig kigyûjteni, és tovább éltetni a Duna-partra
vetõdött tövet Vándorparadicsom néven.

Azért volt saját paradicsomom a Kapucinus utcai ablakban. A Fény
utcai piacon vettem egy öregasszonytól, a piac hátsó fala mögött, Auguszt
cukrásszal szemben. Három paradicsomfa tõ, húsz forintért, ilyesmi, föld-
del, tejfölösdobozban, nejlonzacskóban és selyempapírba csavarva � eskü-
või ruha. Egész nyáron naponta kétszer locsoltam a fát az ablakban. Két
méter húsz centi, este zöld fátylat vetít a szobára, éjszaka csodás, fekete
fátyollal, hullámzó árnyékfüggönnyel borítja be � lovagkori kézirat indás
díszítése. Felnõtt a vászonroletta farúdjáig, és az ablaktok poros sötétjében
még egyszer sárgán virágzani kezdett. Végigsimítok a paradicsom szöszös
szárán, illatosak lesznek az ujjaim. A muslicák is bolondulnak ezért a sza-
gért.

Szemközt már mozdulatlan a fény, letehették a gyertyacsonkot egy
konzervdobozra, kabátokba burkolóztak, mint a múmiák, és úgy aludtak
el � félnek a sötétben.

Az utcában folyó ásatás is egyre mélyebb rétegekbe jutott. Kerek luka-
kat vágtak a tömör, iszapszínû fölbe. Olyan lukacsos lett a tér, mint a Hold.
Árvízkor az összes gödörben feljött a Duna vize, egy hétig állt a kiásott,
múltbeli szobákban a zöld víz, utána iszap borította a gondosan kupacok-
ba rakott színes cseréptörmeléket és a csontszilánkokat.

Ezután napokig esõ esett, aztán lassan felszáradt minden. A csontváz a
szökõkút közelében feküdt, a fabudival szemben. Megtalálták valamelyik
sarokban a kétszázezer éves elõember kõszerszámait is, de ez a csontváz
csak egy római.

Naponta belestem a kerítés résein, gyenge ember vagyok, már az elsõ
feltárt réteget sajnáltam, az emeletes házak elõtt itt volt földszintesek fa-
lait. De belenyugodtam, hogy ez a réteg megszûnik, amikor a földszintes
házak vegyes tégla-kõ falait elhordják, és elõkerülnek a vastag, középkori
kõfalak, és majd azok is eltûnnek, ellapátolják azt a pár évszázadot. Alat-
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tuk lassan kibontakozik egy szentélyszerû, kerek kõfal. � Kút volt, vagy
torony? � kérdezgették egymástól a Csillogó-beli öregek a telek hátsó ut-
cai kõkorlátjára könyökölve. Bob herceg ezúttal nem volt jelen, valahol a
távolban járta földi köreit.

A kocsmában szeretnek az emberek jólértesültek lenni. Budát ábrázoló
régi rézmetszetek alatt barna lócákon üldögélnek. Ez volt a római biroda-
lom legszélsõ utcája, a túlpart porában szarmata lovasok vágtattak.

Egyszer idegeimre ment a paradicsomi fogság, másszor jó volt így. Para-
dicsomi fogság alatt értem, hogy nem mozdultam ki, mert féltettem a pa-
radicsomfát. Másodszor termett. Több volt ez mint ürügy. Álltam az ab-
lak mögött és rettegtem, hogy beépítik a szemközti telket. Akkor aztán
sötétség borítja be a nagyszobát. Utána meg tán elkoszosodom. Késõn jön
már a sétálóutca. De még sokkal alattam is tömegek lappangnak. Ez az
igazi mélygarázs, a pokol.

Ekkor indulnak útra a gödrökben a hófehér mûanyag vezetékek,
és elhozzák az összes elsüllyedt utcába a távoli nagyvilág színes képeit és
élénk hangjait.

Régi barátaim is eltûntek lassan. Olyan hirtelen izzadok le, hogy csak
na. Sötét folt ütközik ki a hónom alatt és a hátamon.

Nem csak én bolondultam meg. A fölsõ szomszéd éjjelenként súlyos
bútorokat cibált. Zsíros-Vérné. Elképzelgettem a jelenetet. Felkapcsoltam
a villanyt � a szemhéjaimat tán tényleg le kéne tépni és eldobni, s tán va-
lóban teacserje fakadna belõle �, hajnali három óra: én is munkába kez-
dek, átfestem az asztalt. Erõteljesen dörzsölöm a diópácot.

Már nem kell felöltöznöm, vagy Gyula bácsi hegymászó botjával be-
húznom a vászonfüggönyt, nem látnak be a szemközti romházból a haj-
léktalanok, majdnem az összes környékbeli lakó feljelentéseket írt elle-
nük.

Egy reggel láttam, amint a rom lakói összepakolták szegényes motyóju-
kat � szivacs ágybetétet, kondért, fazekakat, ruhacsomókat � és elmen-
tek valahová máshová.

Egész éjjel fenn voltam. A napfelkeltét akartam megvárni. A Nap gug-
golva végiglépegetett a házak mögött, Újpestrõl a Józsefváros mögé, egy
Lánchíd utcai ház elsõ emeleti ablakpárkányán papagáj ült, nagyokat
pislogott, a farka vörös volt, és a feje borzos. Teljesen elterelte a figyelme-
met. Õ sem szerette a répát. Csak nézett rám és néha meg-megreszketett.
Hártyás, szürke szemhéjai elgyöngültek, lecsukódtak, száznyolcvan fok-
kal hátrafordította a fejét, befúrta a hátán a tollaiba, küzdött az álommal,
az elalvással, de mégsem hagyhatott figyelmen kívül. Halálán lehet, gon-
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doltam, amint felé toltam a répát, és vizet is kértem neki, abból a baboná-
ból kiindulva, hogy nem csak éhes lehet valaki, ha bánatosnak látszik,
hanem szomjas is. Az összes édesanya is ebben a hitben van. A szomorú-
ságról nem is hallottak.

Úgy tûnt, rengeteg idõ telt el, a madár egyszer csak meglepõ hirtelen-
séggel felszállt, elrepült a Roosevelt tér fáinak irányába, és sikerült átrepül-
nie Pannónia provincia határfolyóját, amirõl én csak álmodni szoktam.

Kezem ügyébe volt készítve egy szalmaszakajtó meg egy nejlonzacskó
is � ha nem boldogulnék szépszerével. Az ismeretlen lakásban még az
otthonos, éjszakai meleget lehetett érezni. Egy alvó, kopasz férfi is tartóz-
kodott bent, akinek fenekérõl felcsúszott a pokróc � atlétacombú, szikár,
markáns alak volt �, és egy szõke lányka reggelizett fonott minifotelben.

Az én fenti szomszédom addig-addig tologatta döher bútorait, míg egy
alkalommal megindult a fürdõszoba mennyezete, s a szénaillatos üvegeim
és a Danitól kapott mexikói fekete kutya közé hullott egy csomó vakolat.
A villanykörtét féltettem, fölé szegeltem egy farostlemezt. Nõtt-nõtt a
luk, sivatagi homokesõ szitált a fogkefékre.

Egy apró, õsz lakó azt cincogta, nem azért ázik a lépcsõház, mert a nõi-
ruha-üzlet, a képeslapbolt és a patika strangjai elrozsdálltak, hanem mert
források vannak a ház alatt. Biztosan ezt érzi a baljós nevû fönti szomszéd-
nõ is � gondolom én �, mikor éjnek idején ziláltan, lobogó hajjal vonszolja
a koloncokat. Rossz helyen keresztezik a hálószobáját a Hartmann-vona-
lak. Szerzek neki rézdrótokat, járjon körbe.

Felkönyökölök a behemót, bordó kanapén, felkapcsolom a villanyt, s
magam is teszek egy-két kört a lakásban. A kanapé felhajtott része folya-
matos csúszásban van, gurul, valami elromlott benne � ez az ágy szerel-
mes, és franciaággyá akar alakulni, adandó alkalommal majd egy reccse-
néssel összeomlik, mint magánéletünk. Ha meghal a nap. Mély, ember
alakú nyom is lesz nemsokára a kanapé közepén, a fenekem alatt min-
denesetre már besüppedt a szivacs, az ágynemûtartóban fekvõ télikabá-
tok teli lettek törekkel.

Macskatrappista

Kemény nevelést kaptam � a bérletet felmutatom a néptelen peronon, és
csak szalonspiccesen lopok, öreg, zsíros sajtdarabokat, nem is emlékszem,
honnan, valami macska bádogtányérjáról. Órák esnek ki az emlékeze-
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tembõl, ez idõ alatt tökéletes módszerrel mindig megszerzem a sajtokat, de
a sors könyörtelen, a sajt megszerzésének mikéntjével együtt a megszer-
zett sajt emléke is kiesik, így a sajtjaim mindig megszáradnak. De leg-
alább nem kötnek olyan cementszerûen a zakózsebbe, mint az almás pite
� az életveszélyes, ha szétnyomódik, soha többé nem esik ki, megköt.

Kedves filmemben egy melankolikus tengerész sétálgatott Lisszabon-
ban � errõl még álmodtam is �, egy régi francia gyûjtõk által összeszedett
álomban pedig Conil úr kószált Havre városában, mielõtt ott járt volna, s
tökéletesen fölismerte a kikötõt s az utcákat, mikor aztán elõször járt ab-
ban a városban.

Érdeklõdöm a tengerészetügyi hivatal egyik szobájában az olyan, gya-
korlat nélküli tengerészek felvételének lehetõségeirõl, akik csak háton
tudnak úszni, megálláskor mindig a rajtkõre csapnak csuklójukkal, és
nem elég jók a megállásban sem, így néha átúsznak a gyanútlanul mell-
tempózó, sikamlós nyugdíjasokon.

Nem nagy meglepetés, de van az álomvárosokban valami mélabús.
Gyerekkoromban a levegõben voltak az ilyen hiedelmek, magát a törté-
netet is mintha már hallottuk volna, akkoriban sokan utaztak messzire, és
biztos ismerõsnek tûntek nekik azok az idegen városok. Remélem, leg-
alább ennyi.

Már sokan nézik a mûvészfilmet, a tömeg kissé feszélyez, de nem va-
gyok reménytelenül emberkerülõ. Az éjszakai esõ eláztatta az eldobott
cigarettásdobozokat, ezekért hajolok le a járdaszegélyekhez, meg galamb-
tollért az aszfaltra � ni, az újpesti bolond!

Kiveszem a recés, arany- meg ezüstpapír bélést a dobozokból, finom do-
hányillatú lesz az ujjaim begye, beülök a Sztálinba, az ajtó elõtti kisasztal-
hoz, még nyitva az ajtó, zsebembõl elõhúzom a madártollat, és vonalakat
húzok az aranypapírosokra, csak úgy. Siklik a toll a papíron. Észre sem ve-
szem, hogy szórakozottan lemásolom az elvadult grund vaskapujának
elõbb látott feliratát � TERRA �, de azért, mint a csipás, bundabugyiszí-
nûre vedlett kandúr, sejtem, mirõl szól a hangbemondásos történet.

A tüskés gyomok nagy, könnyû labdákká állnak össze, ide-oda gurul-
nak a kihalt grundon, halotti csendben kétkapuzik velük a szél.

*

Régebben tele lehettem bátorsággal, néha átgyalogoltam a lezárt hídon
is, a Déli összekötõn, rengeteg rozsdás vas dübörög a léptek alatt, tilos volt
átmenni rajta, vasúti szerelvények száguldottak vaslap kerítés mögött, va-
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laha nagyobbra tervezték, megmaradtak a betontuskók, azokra magot fújt
a szél, rovarok és madárlábak virágport kentek a résekbe, bokrok nõttek
a betonból és egy fácska.

Õr vigyázott a hídra, játék katona, fabódéban állt az esõben, nem min-
dig szólt, hogy tilos átmenni, azt hittem, szeszélyes az õr, egyszer ilyen
hangulata van, másszor olyan, vagy nem is mindig azonos, jön az õrség-
váltás és vele a jókedv. Amikor elszáradtak a vasúti töltés tüskés bokrai,
akkor láttam meg egy alkalommal a rozsdás táblát � gyalogos átkelés tilos
szeptember ennyiedikétõl október annyiadikáig � mindegy a pontos dá-
tum, ilyesmi �, semmi hangulatingadozás. Katonai menetrend. A világot
például némely régi rabbik szerint pont szeptember elsején teremtették, és
nem másodikán. Kezdõdhetett a tanítás. Robinson Crusoe is szeptember
elsején indult a nagyvilágba, akkor teremtett magának új, saját életet.

Nos, ezen a hídon nincs levelesláda. Valamelyik másiknak a közepén,
a korlát külsõ oldalán van egy üres vasdoboz, néha felgyûlnek benne a
szemetek, aztán vagy takarítják, vagy valami szellem kiüríti. Szerelmes
leveleket lehet belerejteni, kémjelentéseket vagy búcsúlevelet, üzenetet
a Senki Alfonznak, vagy le lehet hajlítani a bádogot és a vassarok alá kar-
colni. Titok, almacsutka, cigarettacsikk.

*

Álmodok furcsákat, távoli városokban utazom, sokszor repülök � állva
repülök vagy hason, mindegy �, és emberekrõl is álmodom, akik nem mo-
zognak eleget, ezért bemolyosodik a hajuk. Kecses, szalmasárga lepék rö-
pülnek fel a fejekrõl, mint megannyi Psyché. Sok lelkünk lehet, a lelkek
folyamatosan szállnak el, s egy idõ után újak már nem születnek. Na ja, a
rozsda és a moly mindent megemésztenek. � A sör folyékony tweedzakó,
leheli párás szemmel az alkoholista moly.

Kalapemelés erdõben � a városarcú férfi

A férfi lassú ütemben, nyugodtan, idõnként rám tekintve, folyamatosan
haladt a gondolatok vége felé, valamit az alkotásról mondhatott � csak az
utca emberére figyeltem fel, az egyszerû emberre, aki a maga módján
szintén megéli, vagy nem éli meg azokat a dolgokat � nem emlékszem,
miket �, míg a teremtõ ember bezzeg egészen máshogy, messzire jobban.

Pedig mennyit jártunk összevissza. És hiába volt. Éreztem. Azt hittük,
nagy lenne a meglepetés, ha egy fantasztikus készülék kimutatná az el-
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ménkbe rajzolt térképeket, hiszen mindenki teremt legalább egy térké-
pet, ha csak az emlékezetében is.

Dr. Caligari meglepetten ingatná a fejét, de beletörõdne, annyi furcsa-
ság van � nil admirari �, ne engem bámulj, a lábad elé nézz.

Ádám, a könyvtáros felkászálódna, szokás szerint kissé szétfeszítené a
fotel karfáit, halkan kopognék, és mielõtt lehuppannék a helyére, magam
mögé pillantanék, van-e árok a parketten? Eleget járt-e a doktor körbe a
páciensek háta mögött, mint az öreg fodrászok?

Akkor megint bekapcsolnák a gépet, és megint megjelennének a város
körvonalai � gép kell ehhez, mert a koponya dudoraiból a legöregebb
kalaposmester sem tudja elképzelni a belsõ városrészeket, nemhogy a vá-
rosmagot, még a külvárost sem.

Egy húsz évvel ezelõtti Shakespeare-plakáton már láttam kobaktérké-
pet. A költõ arcvonásai London városának madártávlati képébõl rajzolód-
tak ki. Lehet, hogy ez a titokzatos férfi egyetlen hiteles arcképe. Milyen jó
lenne most szerezni egyet ebbõl a rajzból. Egyes régi arcképeknek, nagy
kalapos Rubenseknek, van egy varázslatos tulajdonsága, néha, ha az em-
ber nem várja, elmosolyodnak, azután akármennyit bámulsz a szemük-
be, már csak komoran tekintenek rád, atyai szigorral. Elmosolyodna-e a
városarcú férfi?

Ha az utca embere nem teremt, akkor van Isten, vagy egyéb teremtõk
teremtenek. De ha az összes lényegtelen dolgokat is nekik kellene terem-
teniük, nem jutna idejük a lényeges dolgok teremtésére, tehát a kevésbé
fontos teremtményeket a kevésbé fontos teremtõk teremtik, akkor vi-
szont kicsit õk is teremtõk, a hétköznapi emberek, az utca embere. �Az i
betûk és a pontok is érnek annyit, mint egy-egy szakasz vagy fejezet�� �
idézte valamikor egy másik könyvtáros.

Ez volt az elsõ, amin elábrándoztam. Aztán a férfi keresztbe tette lábait,
gyerekekrõl jópofa komolykodóak az ilyen képek � nézd, milyen aranyos,
tiszta felnõtt. Egy-egy gondolatsor után kicsit lassított, félrefordult, ezek
lettek volna a jó végszók, egymás után négy végszó elszállt, de a láthatat-
lan, kérdõ tekintetek csak maradtak, hát folytatta. És így szólt:

� A bokrok teljesen máshogy halnak meg, szépen sorvadnak � vártam,
mikor jut eszébe a szép enyészet ajtaja, de másfelé kanyarodott �, és ez a
szép sorvadás teljesen más, mint a városban a házak lepusztulása. Nem
mondta azt, hogy a házak halála, pedig erre azért vártam, mert halál, re-
mélem, csak egy van.

Aztán ma Ádám, akinek a kerek fejében az a nagy térkép van � meg-
jegyzem, néha nagy, szurtos kalapot is hord, épp olyat, amilyen a térképen
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jelzett város �, azt mondta a Gresham borozóban, hogy egy régi dél-ame-
rikai magyar lapban olvasott egy vidéki bontóbrigádról, akik feljöttek Pest-
re, �valamikor a két háború között� � valamikor a sokadik háború után ez
a �valamikor a két háború között� fordulat nehézkessé válik majd �, fel-
jöttek vidékrõl, és õk bontották le a nagy, emeletes épületeket.

És e kõmûvesek egyikének, tán a mesternek, volt egy szertartása. Elbú-
csúztatott minden nagy házat. Felmászott a kéményre fekete ruhában és
cilinderben, és a kémény legtetején leemelte a felhõk felé a cilinderét,
vagy talán a gombostûfejek felé mutatott be egy trükköt, és ott lent min-
denki tudta, mikor meglátták a kéményen a cilindert, hogy meghalt egy
ház. Senkinek sem jutott eszébe kétségbe vonni, hogy egy ház is meg-
halhat.

Aztán meg, valóban szépen sorvad egy bokor, de ennek nem ellentéte
a város, mert az meg erdõ, az emberek erdeje, még ha csak állanak is
egymás mellett, mint a Nemo kapitány metszetein a tenger alatti renge-
teg holt fatörzsei, és már fel sem jajdulnak, s nem véreznek, nem beszél-
nek. És még ha csak Macbeth erdeje is ez, itt körben, akkor is benne él
õ, ki a márványfolyosókat alátámasztó fenyõerdõre nézve azt suttogja a
manzárdban � feljött az erdõ a hegyre.

Valahol, a harmadik kihagyott végszava után már tisztán éreztem,
hogy ez a férfi nagyon csalódott, mert azt mondta: � hálás vagyok az� �
itt került egyet az Isten szó háta mögött, s leheletnyi szünet után így ka-
nyarította � �élettörténetemnek. De ezt szomorkásan, elgondolkozva
mondta, és ha az ember így mondja, hogy hálás, az csak azt jelenti, hogy
beletörõdött ugyan a megváltoztathatatlanba, de pontosan tudja, hogy
nem erre várt, és sokáig várt, és fõleg így van ez akkor, ha Senki Alfonz az,
akinek ez a köszönet szól.

Fantasztikus volt nézni, ahogy az egymás után sorakozó végszólehetõ-
ségek mindegyikénél elhallgatott, és elnézett a messzeségbe, rengeteget
megérzett a kínálkozó végszók sokaságából, szépen el lehet kezdeni vala-
mit, és hálás dolog a befejezések végtelen során haladni, csak befejezni,
aztán megint és megint befejezni, s nem bajlódni a dolgok közepével
a táposztó káposztalevelek erdejében. Egyszer csak észrevettem, hogy a
bokrokról s a teremtõ emberrõl beszélõ férfinak nem csak a haja olyan
nagyon fehér, hanem a cipõje is, viszont a kettõ között ott a kabát fekete
foltja. Puha, fehér cipõben lépked a földön, és lebegõ fehér a haja, és be
kell vallanom, érteni vélem, de én régóta félek az igazi erdõben. Nem ál-
latoktól, hanem elképzelt emberektõl. Viszont, meglepõ módon, az ember-
erdõben kevésbé félek.
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Azért legnagyobb biztonságérzetem egy nem túl nagy szobában van,
háttal a falnak, szemben az ajtóval, a falon át nem kerülhet mögém senki.
Egy tanárom egyszer azt mondta: � látom magát, már régen figyelem,
mindig a falnál ül, ugyanott három éve, megértem, én a moziban szélsõ
székre szoktam jegyet váltani, hogy idejében indulhassak, ha kigyullad a
mozi.

Most jövök rá, hogy a két dolog nem is hasonlít, mert mihez is kezde-
nék ott a falnál, ha lángra kapna a terem, még utolsónak maradnék. Õ
megõrült volna az én szélsõ székemen. Égnek állt volna a haja. A szélsõ
székek sem egyformák. Nem szabad összemosni. Hirtelen nyilatkozata
azért tûnt különösnek, mert azelõtt nem voltunk beszélõ viszonyban. Ké-
sõbb sem nagyon. Most meg már csak akkor, ha mégis mögém kerülne.

A ruhafesték-készítõ és a színek

Lehunyt szemmel fekszem a padon. Minden többször történik meg, de
már sosem úgy. Csak lecseng. Mindenbõl van egy második, rosszabb. Ta-
valy ilyenkor ezeket a hangokat nem figyeltem meg. Vagy nem emlék-
szem? Mintha újságlapozás lenne, valaki teregeti a lepedõnyi papírokat.
Kinyitom a szemem, sehol senki. Azt hiszem, van, aki nyitott szemmel
jobban hall, talán pontosabbak az irányok. A folyó hullámai csobbannak
a part kövein, ez az a lapozás. A csobbanások apró hirdetések. Keresztrejt-
vények. � �A folyó, amely megfojt és elnyel. A Tigris.�

A ruhafestéket készítõ öreget is felváltotta más, a türkizzöldet Végh
Sándor készítette, a sötétzöldet, a skarlátpirosat és rozsdabarnát már özv.
Végh Sándorné. De ez gyerekes dolog, biztosan megvan az összes szín, a
Columbus Tökéletes Ruhafesték teljes színskálája. Búzavirágkék, orgo-
nalila, napsárga, papagájsárga, püspöklila, kávébarna, enciánkék, fûzöld,
tengerkék. És a tengernyi szürke árnyalat a fantasztikus nevekkel.

Azt tanították nekem, hogy ilyen színek nincsenek is. Festõtechnika
óra volt, Goethérõl tanultunk, színkört kellett festeni, nagyon pontosan
kifesteni a körszeleteket a szivárvány egymás után következõ színeire,
hogy a festett kört megforgatva saját szemünkkel lássuk, amint minden
szín eltûnik és nyomuk sem marad.

Úgy látszik, kis kört rajzoltam, és az ecsetem borzos volt, ki-kicsúsztam
a szomszéd színsugárba. Persze akármekkora az a kör, bent irtó keskeny a
színszeletek hegye. És azt nem lehet megkerülni.

Egyszer rég a villamosmegálló járdaszigetének korlátján ültem, a na-
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rancssárga fémrudat madzaggal kötözték a helyére, leszakadt, hanyatt
estem, tarkóra és keresztcsontra az aszfaltra. Kamionok fékeztek, valaki
sikoltott, ez Budán volt, azután már csak egy Kálvin téri fa lombkoroná-
jára emlékszem, minden levél körvonalai éles fehérek lettek, végül az
egész lomb negatívba fordult. Eltûntek a színek.

� A szép nevû színek valójában nincsenek, ezek a festékek régi, el-
avult elnevezései. Csak félrevezetnek. Mert mi az � kérdem én �, hogy
fûzöld? Króm-oxid-zöld, az már igen! Az van! Meg umbra. Ásványi anya-
gok. Örökké tartanak. Terra di Siena! Terra pozuoli! Caput mortuum! �
folytatta az õsz tanár, aki mindig elegáns, galambszürke öltönyben járt az
órára, és drágaköveket gyûjtött. Volt ott mindig sok fanatikus öreg festõ.
Egyik azt mondta valamikor � �még az elsõ háború elõtt� �, hogy fekete
szín nincs. Ez még évtizedek múltán is megosztotta a közönséget. Hogy
nincs fekete, csak sötétlila, mélykék, mélyakármi. Ezért a feketét tilos
volt a palettára kenni. Mert nincs. Különben is, csak a három alapszín
kell. Abból ki lehet keverni az egész világot.

� Azoknak az álszíneknek a nagy része veszélyes is � folytatta �, átvér-
zõ színek. Van, aki gyanútlanul alulra rakja, éppenséggel azzal alapoz!
Párizsi kékkel! Alizarin kraplakkal! Azután csodálkoznak, hogy bármit
festenek fölé, évek múltán elõjönnek azok a színek, mert szinte folyéko-
nyak, nincs is anyaguk, nem lehet õket rögzíteni. Legfeljebb lazúrozni le-
het velük, fátylakat, ködöket, távoli, semmibe veszõ városok egét, párás
kikötõt árbocerdõvel, az utak végét.

Szelíd bolondéria. Minden mindenen átvérzik. A moly és a rozsda.
Molysárga és rozsdabarna. Bár van, aki a molyt nem átallja aranynak ne-
vezni. Pedig legfeljebb szalmasárga, fakó szalmasárga, a barna vadmolyokra
meg, akik a nyitott ablakon repülnek be, és rendesen nagyobbak a mie-
inknél, azokra ráfogjuk, hogy a szomszéd bundájából jönnek, mintha a
szomszéd egy tigris lenne. Hiába zárja a szomszéd az ablakot, a moly seho-
vá sem kintrõl repül be. A tigrisben terem.

*

Olgi néninek nehéz kérdései voltak. Mikor beléptem az egykori Fehér-
féle antikvárium ajtaján, már a pultra könyökölt valami vevõvel és a ke-
resztrejtvényeket böngészték � azt hiszem, nem tudtam semmit segíteni.
Talán egy-két szót. � Galambos úr � szólt, mert ekkorra már Galambos úr
voltam, és sóhajtva letette kézi ventilátorát �, Galamboskám, ezt magá-
nak tudni kell! Na nézze, ezt itt. Vízszintes. Utazást lehet vele nyerni, ha



201

beküldöm. A múltkor már nyertem, nem utazást, azt még nem, de aján-
dékokat többször is.

Biztosan kérdezgetett szavakat az Opálos szemûtõl is, õ nevezte el így
� na, megjött az Opálos szemû, mi újság? � és az Opálos szemû persze
megfelelt a kérdésre, így a hiányzó szóval teljes lett a négyzetháló, s õ
megnyerte az utazást. Legközelebb jobban meg kell néznem annak a ve-
võnek a szemeit. Nekem is van néhány kérdésem. Van olyan, hogy sárga
opál, ha jól emlékszem.

Temetõi villamosjáratok

Reggelre ez az egész történet eltûnt, felszívódott, mintha sose lett volna.
Az ijesztõ álom szerencsére mindörökre a rossz emlékek közé vegyült. De
lehûlt az idõ. Kiléptem a Napház vaskapuján a Népszínház utcára. A be-
hemót vaskaputól a ház kész Colosseum.

A korai villamoson annyi hely volt, hogy senkinek nem kellett állnia,
sõt találtam szabad ülõhelyet is. Jól átláthattam az egész kocsit. Mind az
ablak felé fordultak, nézték, hogy zötykölõdik a táj. Kicsit beborult, min-
den szürke volt, esõ elõtti, éles kontúrokkal. Nem töröltem szem alakú
rést az ablak porába, lekurbliztam az üveglapot, karomat átbújtattam a
korlát alatt, s fejemet féloldalt billentve a fekete gumipárkányra könyö-
költem. Elmúltam fiatal, nem nyúlkáltam falevelek után, nem integet-
tem szép idegeneknek, jöhet az ellenvillamos, és nyissz-nyassz-nyussz.

E stabil, nyugalmas helyzetben minden feltétele megvolt annak, hogy
jól körülnézhessek a nézelõdõk között, mint a múzeumi õr, aki egész éle-
tében a nézõket nézi. Nem úgy tûnt, mintha a nézõk azt nézték volna,
ami odakint elsuhant. Inkább, mintha merengtek volna, s lelki szemeik
elõtt az éppen elképzelt benti világ képei úsztak volna el. Nem tudunk
folyamatosan haladni a szemünk elé kerülõ képeken, csak ugrásokkal, de
e kis ugrásokat annyira megszokjuk életünk folyamán, hogy már nem is
vesszük õket észre.

Azt lehetetlennek éreztem, hogy csupán a szemükkel követik a poros
fasort, a gyártelepet, a bevásárlóközpontot és a pályaudvar mellé épített,
mára mohos betonkockát, a légvédelmi bunkert, s a koponyájuk mozdu-
latlan marad. Legalább egyikük-másikuk kobakjának meg kellett volna
mozdulnia. Ha valakitõl elfordulnak, nem okvetlenül a tõle ellenkezõ ol-
dalon lévõ tájat figyelik, csak elnéznek a semmibe.
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Rég kimozdultunk a megállóból, már nagy sebességgel haladtunk a sí-
neken, nem tudtam volna kiugrani, hacsak nem húzom vissza könyököm,
s préselem ki magam hirtelen a korlát fölött az ablakon.

E lehetõség fennállt, fõleg, ha a szalámis szendvicset majszoló ruhabol-
tos � e régi operaénekesnõ � õszinte volt az elõzõ nap, a félhomályos ud-
vari helyiség hûvösében, s nem csak hízelgett, mikor a kezeit összecsapva
azt mondta � Maga, drága szívem, egy kilót, mit kilót, egy dek-ka-gram-
mot sem hízott az elmúlt évek során!

És régen voltam a boltjában. Ez esetben � ilyen, szinte zsokéméretekkel �
tényleg egyetlen lendülettel átvethettem volna magam a korláton, ki a
villamos ablakán, sebesség ide � sebesség oda � egy jó zsokénak esni is kell
tudni.

Ötig számolok, és ha addigra sem indul el felém egyik utas sem, akkor
megúsztam � gondoltam �, egy tér mellett gurultunk el, piszkos tér volt,
ha a széltõl szétszórt öreg pulóverek és szoknyák szemetek.

Ekkor � röpke vízió � magam elõtt láttam egy régi délutánt, ott éppen
becsöngettem a házaspárhoz, már békések voltak, nem vezették többé azt
a nagy kötetet az emberek viselt dolgairól, a könyv, amelyben benne volt
az összes valaha itt élt lakó neve, most a televízión pihent. Alatta roman-
tikus régi film mehetett, az idõs férfi felüvöltött a zavaró csöngetésre. Nem
mondom, hogy nem hallottam, mit üvölt.

Egy kékesfehéren csókolózó pár vibráló, elmosódott egymásra találását
zavartam meg talán, az öregasszony jött a szoba-konyha ajtajához � a rúd
a hátsó lépcsõházban van a pincelejárat vasrácsához támasztva, hozza visz-
sza, édes �, ment és visszahuppant férje mellé a puha, szöszmós pokróccal
takart cicakanapéra, és tán még idejében érkezett, hogy elkapja a hábo-
rúba induló, lányos arcú fõhõs búcsúintését. Aztán � mivel a késõi csön-
getésem már nem tudta megakadályozni az elmúlt háborút � a vonat a
menetrendnek megfelelõen nyilván kigördült. Én meg odakint a hûvös
utcán, ahol már kissé esteledett, az ide-oda hullámzó hosszú rúd egyetlen
lendületes pöccentésével leemeltem a himbálózó utcai lámpa vezetékérõl
a twisztkivágású gyapjúpulóvert � melyet a szél, a drága szél valamelyik
erkélyrõl idefújt, éppen nekem �, s nemsokára visszatehettem a pince-
lejárat mellé a rudat. Megjegyeztem a helyét, még hasznos lehet, hiszen
egyszer majd rúdugrótechnikával menekülhetek innen � engem ne bú-
csúztasson senki semmilyen pályaudvaron �, és mire az indulók megszó-
lalnak, én már öles rúdugrásokkal árkon-bokron túl leszek a szélszvet-
terben.
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A valódi, jelenbeli téren, ahol nem a filmbeli katonavonat tehervagon-
jai, csak a villamos haladt keresztül, összevissza kupacokban hevertek a
ruhák, de a padokon itt is bábuférfiak kuporogtak, mint apró, holtfáradt,
összerázott zsokék. Hálóvékony kordnadrágjaikon át lehetett volna látni,
ha valaki a fény felé fordítva átnéz rajtuk � álarcosbál nadrágálarcokban,
a két kopott, piszkos nadrágszár a hercegnõ két leffegõ, büdös nyuszifü-
le �, és tudom, hogy ez a pillanat eljön, mert akármennyire elhordjuk a
gatyánkat, mindig akad utánunk valaki, aki ellenõrzi, hordható-e még
legalább egy évadon át, egy fertõtlenítés után. Az Operabálban. Az ön
ruhája nem keveredik másokéval. Magyarul: senki ruhája nem akar ke-
veredni az önével.

Ahogy végignéztem a magzati pózban, összehúzódva fekvõ vékonyka
férfiak során, a fákra siklott a tekintetem, felújított fák voltak: derékban
elvágták mindet, és a vágás helye az évek során megvastagodott, s a levá-
gott fák tetején dudorodó gumók egészen olyanok voltak, mintha õk is
egy-egy összekuporodott férfialak lennének, olyan kisemberméretû cso-
mók nõttek a legyilkolt, gróf Teleki téri fákon.

A villamos összes többi ablaka be volt húzva, csak az enyémen áradt be
a friss levegõ, épp az orromba fújt a huzat, mintha a belsõ hajszálerek, e kis
biztosítékok mind összehúzódtak volna a hidegtõl, így jobban érezhettem
az oxigént, a lélegzetvétel csodáját.

A friss levegõben emlékek, semmiszigetek, pihenõk � emlék, semmi,
tompaság, még édesebb, fájóbb emlék, még langyosabb, tompább semmi,
az örök semmi üzenete, aztán még egy emlék.

Épp mellettem megy el a levegõ, most mind innen kapják, mintegy
rajtam keresztül, be fogják lélegezni álmaimmal együtt, kigõzölgésemmel,
tegnapjaimmal, és csak az Isten tudja, még mivel, hány, eddig fel nem
derített, szabad szemmel észlelhetetlen apró csodával, amit csak egy em-
ber magából kibocsát. Felelõsség az egyetlen nyitott ablaknál ülni.

Az apró mozdulatok királya jutott eszembe. Az izmos fekete ember egy
színpadon feküdt, tán Párizsban, pucér volt, kékesfeketén dagadtak iz-
mai, egy fatörzs mellett feküdt, a közönség bejött, elhelyezkedtek, tet-
szett nekik a látvány � juj, olyan izgalmas az egész �, vártak hát szép re-
ményekkel, jókedvûen, hogy szinte beindult az emésztésük is. De nem
történt semmi sem, csak a fekete ember volt, meg a kivágott, színésszé tett
fatörzs, aztán nagyon hosszú idõ után, legalábbis nekik úgy tûnt, valaki
felsikoltott, éles hangjával felébresztette éber álmából a publikumot, a né-
ger már a fatörzs másik oldalán van, sikoltotta a hang, és láss csodát!



204

igen, olyan lassan mozgott a fekete, lassított felvételben úszott a levegõ-
ben a törzs fölött, a színpad fölött, már majdnem átért, semmit nem lát-
tak, tán Hypnos elvarázsolta õket.

De egyvalaki hamarabb fölébredt � csupán hamarabb kinyílt a szeme �,
és ijesztõen felsikoltott: � A fekete bácsi a fatörzs fölött, már majdnem a
túlparton repül! � Istenem! � motyogták ekkor az alvók, akik semmit
nem láttak � Micsoda este! Sosem felejtjük el. � És ahogy kinyíltak az
ajtók, zsúfolódva tolongtak a fény felé, mint a lepkék az éjszakai erdõben
a megvilágított lepedõ elõtt.

Mert a lepkék is becsaphatóak � a lepkegyûjtõ kimegy éjszaka az erdõ-
be, kifeszít egy nagy hófehér lepedõt a fák közé, és erõs lámpával rávilá-
gít. A lepkék felriadnak a motozásra, látják a fénylõ ablakot, és bódultan,
félálomban felé repülnek � mert azt hiszik, itt a reggel. Kétségbeesetten
kísérleteznek, hogy belerepüljenek, aztán elfáradva beleesnek a halálos
oldatba. Sápadtfehér lepedõ csak a legtöbb reggel, mögöttük végtelen az
erdõ.

Remek dolog egy-egy ilyen áttekinthetõ kis elõadás. A lord például
vicces fiú volt, szétküldte a sok csinos meghívót a régmúltban. A meghí-
vón egy rajz volt, a rajzon egy terítõvel letakart asztal, az asztal fölött két
fényesen ragyogó kristálycsillár � vagy csak cseh üveg �, az asztalon egy
palack, a palackban egy hatalmas tölcsér, a tölcsérbõl kilógott egy fekete
férfi felsõteste. Derékig állt a tölcsérben. A szerecsenen pepita ruha volt,
és két kézzel markolta a tölcsére széleit.

� Részemrõl a szerecsen! Ezúton értesítem a tisztelt közönséget, hogy
hétfõn este egy tagbaszakadt ember belepréseli magát egy quartos palack-
ba, odabent táncol majd ez a tagbaszakadt ember, és bömbölve énekel, és
azután ki fog jönni, és meghajol önök elõtt! � Hoppi Lí! � kacag a kínai
kisfiú.

A közönség megtöltötte a színházat, alaposan megbámulták egymást,
de amikor már mindenki mindenkit látott, és senki nem hozhatott meg-
döbbentõen újat, s lassan az is kiderült, hogy kevés ember élete fog örökre
megoldódni a földszinten, idegesek lettek és egyre türelmetlenebbek.
Végre kijött egy öreg színházi alkalmazott � ilyenek minden színházban
vannak �, meghajolt a publikum felé és bejelentette, hogy a rendezõség
legnagyobb sajnálatára nem leltek egyetlen olyan palackot sem a város-
ban, amelyik éppen, pontosan egyquartnyi ûrtartalmú lett volna. Úgy-
hogy lehet hazamenni.

Visszazökkenek a mûbõr ülésre. Egyszerre ott állnak körülöttem. Egyi-
kük, a rangidõs, egy elegáns, õszes úr � olyan öreg, hogy õ még tud ren-
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desen köszönni, a csapatból már csak õ tud, a többiek csak tegezõdésre
képesek, ezért õt lökdösik, pöckölik elõre. Nyúlszõr kalapjának karimája
felé tett apró mozdulata után � Dózsa Nyúlszõripari Szövetkezet � enyhe
mosollyal hozzám hajol, s mintha valami közös titokról beszélne velem bi-
zalmasan, s nem tudná beszélgetésünk célját az összes többi is, megkér-
dezi � voltaképpen hány esztendõs vagyok?

Az idõs úr, a korelnök, elõször émelyítõen udvarias, és lassú, hogy köz-
ben alaposan megnézhessen magának, s egyetlen apró jelére még idejé-
ben mindannyian visszatáncolhassanak, s mintha csak végtagjaikat akar-
ták volna kicsit kinyújtóztatni, visszaüljenek, vagy egy másik apró jelre
leszálljanak a vidámparki büfénél. Leszállnak rólam.

Este belépnek a Sírkert utcai végállomás büféjébe, megrendelik pos-
hadt söreiket, s csak nevetnek, hogy belefájdul a szétfolyt, vajfehér ha-
suk. A halálos nevetéstõl széles mosoly húzódik a szájukra. Túlvilági kocs-
májukban, e búnak szentelt helyen minden csupa kacagás, szólniuk sem
kell, ha söröskorsójukból kifogyott a sör, csak lefelé fordítják üres korsói-
kat, és a csaposlány messzirõl megérti a jelet. Jól ismeri. Nem, mert Prágá-
ban is csapolt sört, hanem csak, mert az öntöttvas angyalok is lefelé fordít-
ják a fáklyájukat, ha életünk kelyhe kiürült.

Az öregember egészen közel hajol és a szemembe néz, így mindket-
tõnknek vissza kell fejben fordítanunk egymást, hiszen pupillánk szûk
résén át a szemközt álló alakról fordítva érkezik szemgolyónk mélyére a
fény: a fejére esõ napfény szemgolyónk aljára jut, és bõrcipõjérõl a csilla-
nás szemgolyónk belsejének tetejére kerül. Az idõs ellenõr szememben
így éppen fejen áll, ám mivel én meg fejen ülök szemgolyója belsejében,
egyikünknek sem tûnik fel semmi különös.

Egy varázsszemüveggel az egészet vissza lehet fordítani, agyunkat visz-
szaszoktatni az eredeti látvány értelmezéséhez, és csodák-csodája: sze-
münk e tulajdonsága a varázsszemüveg levétele után is megmarad egy
ideig. Leszállunk a villamosról a fordított tér szélén, a fordított járdaszige-
ten, bekanyarodunk a fordított piacra. Minden leesik, a hal- és madárke-
reskedés az akváriumok vizében úszik, vergõdnek a guppik, vitorláshalak,
zebradániók és sziámi harcoshalak, csak a kalickák farúdjain maradnak
meg � igaz függve � a színes papagájok és egyéb madarak. Nekik görcsö-
sen kell markolniuk karmos lábaikkal az ágakat, hogy álmukban se es-
senek le a fáról, és ennek az öröklött tulajdonságuknak a ketrecben is
hasznát veszik, még olyan � született forradalmár � amazonpapagájok is,
akiknek felmenõik hetedíziglen fogolyként jöttek a napvilágra. A leg-
drágább, egzotikus madárfoglyok � szegények! �majdnem olyan okosak,
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mint az emberek!� � nem eladóak. Ne reménykedjünk, ez csupán annyit
jelent, hogy csak egy gazdájuk marad. De legalább nem kell soha másik
ketrecbe költözniük, és így halvány fogalmuk sincs, mi a csoda a minõségi
lakáscsere.

A lila ruhás grafológusnõ és a déligyümölcs

Mondjuk, elöl minden rendben van, arcunk hasonlít a képhez, a pillanat-
kép elkészülte óta egyáltalán nem változtunk. Pedig ez nagyon nehéz
dolog. Van, aki már reggelrõl estére saját öregapja lesz. Nehezebb napo-
kon. De hogy hetek, hónapok múltán is ugyanolyanok maradjunk, az
fantasztikus regény.

1973. június 15-én reggel Joe Burghardt sikoltva ébredt álmából. Szokás
szerint megmelegítette a kávét � egy kockacukrot tett a csészébe, majd
beleöntötte a kávét, ezután az egészet szégyenkezés nélkül feleresztette a
csapból hideg vízzel � hogy így egyszerre hígítsa és hûtse a forró, savas fo-
lyadékot �, lehajtotta, megfürdött, megborotválkozott, felöltözött, majd a
lift tükrében egy utolsó pillantást vetve magára, kilépett az utcára a forgó-
ajtón. Este késõn, holtfáradtan ért haza a munkából, szinte rögtön ágyba
bújt, és reggelre szokás szerint elfelejtette álmait. Másnap, 1973. június 15-
én Joe Burghardt sikoltva ébredt álmából. És így tovább � Joe Burghardt
örökké ugyanazt a napot élte, tizenhat éves voltam, a grafológusnõ éjkék
selyemkimonót hordott, finoman öreg és kék volt, mint az örök éjszaka.
Itt-ott színes papagájminták röpdöstek a selyemszövet huzatán, egy kiló
narancsot kapott a megfejtett sorsokért, ezúttal sorsomért.

Mert a sors könyvében olvas, a hét pecsét alatt, viszont, mivel nagyvá-
rosi nõ, rendes éléskamrája nincs, így majd a konyhában egy szatyorban
hagyja a sorsokért kapott narancsokat. Ha jól emlékszem, õ volt a Lila
ruhás nõ modellje. Latinovits és Ruttkai is vittek neki csodás mandarino-
kat, s mert a grafológusnõ a bíróságnak is dolgozott � évek hosszú során át
olvasgatta a gyanúsítottak naplójegyzeteit, vallomásait �, a bûnös lelkek
elemzéséért az államtól is kapott vérnarancsokat. E ponton a bûnözõk és
az írók közös sorsa tetten érhetõ. A lila ruhás nõ az irodalmi múzeumnak
is dolgozott, kölcsönadták neki a régi írók leveleit és egyéb kéziratait �
egyes szerelmes levelekbõl a néni egészen pontosan tudta diagnosztizálni
a súlyos szervi bajokat.

A megfejtésre váró utas tehát félelemmel vegyes tisztelettel készíti
kézírását. Próbálja megtervezni: � Csak lendületesen! Égbe törõ hurkok �
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fel! fel! a szellem birodalmába! � De miközben hamis szabadságot sugárzó,
szálldosó vonalait kanyarítja, belül az a ronda kézírású gnóm énje nagyon
jól tudja, hogy mindez hiába. Ekkor elfelejtkezik vágyott, szellemi lény
önmagáról, és gonoszul elereszt egy nagy, vastag alsó hurkot.

Ülünk a fapadon, a grafológus gondolatban már a narancsokat, déli-
gyümölcsöket rendezgeti, mi pedig térdünket összeszorítva gondolkodunk
az elsõ mondaton. Mert lesz elõször egy szó, és már ez is döntõ lehet. Aztán
a lap tetejére, a szó, a most már visszavonhatatlan egyetlen szó alá kell ír-
nunk még egy egész mondatot. Ezen hosszasan gondolkodunk. Mögöt-
tünk állnak a többiek � kivételesen ott maradhattak, hátunk mögött kéz-
írásunk fölé hajolnak, nyújtogatják nyakukat, hogy õk is lássák a szót és a
mondatot �, érezzük illatukat, izgulnak szegények, érünk-e valamit, akár
a kiló narancsot meg a banánt, amit a sorsunkba fektettek.

A grafológusnõ szeme eleven, nézi, nézi a szót, fejét csóválja a monda-
ton � ilyen még nem volt � gondolja magában, látszik is, hogy ezt gondol-
ja, de ki is mondja, neki nincsenek titkai: � nem látszik semmi sem, egy-
általán semmi, ez a szó még csak-csak, errõl eszembe jutott valami, de a
mondat, az a mondat hogyan állhatott össze, hány év milyen rejtelmei
alatt, azt el nem képzelhetem, és félek, ha rájövök, sosem mondhatom el.
Miként az orvosnak és a jogásznak, a grafológusnak és a menekülõmû-
vésznek is kötelezõ a titoktartás.

Az öreg pincér számára is. Nem árulhatja el a vendégnek, milyen
nyersanyagokból fõzött aznap a szakács. És a vénecske pincér is felismeri
a különféle embereket, és e képességnek is titka van. Mert rengeteg ven-
dég jön ám be egy jó napon, s bár ebbõl sokan soha többé nem kerülnek
elénk � csak egyszer rendelnek magyaróvári bordát a tetején tükörto-
jással, aztán eltûnnek a süllyesztõben �, akad vendég, aki alkalmanként
feltûnik, és akad olyan, aki minden szombat este itt pihen, ilyenkor nem
beszél, csak a régi Paprika legcsendesebb, távoli sarkában ül, a pontyok
mellett, ki tudja, tán gyönge leveseket rendel e híres humorista, kímélõ
ételeket � ahogy a kórházakban a ketteságyaska, aki májkímélõt vagy fe-
hérjedúst kap a felírás szerint. Õ erõlevest kér, esetleg túrós palacsintát, és
a félhomályos sarokban, a cigányok nejlonfóliával és kockás, puha ágy-
takaróval borított titokzatos hangszereinek szomszédságában átolvassa a
múlt heti napilapokat � rád adnám kockás takaróm, öleljen át, öleljen át.
De vannak törzsvendégek is. Velük vakszimultánt játszik a cinikus sza-
kács.

Õk mindig ugyanakkor jönnek, mindig ugyanazt rendelik, nekik a
pincér ugyanúgy köszön, és tudja kedvenc ételüket és nevüket, és e pin-



208

cértulajdonságnak egy szörnyû titka van. Ezek a férfiak a kissé túl rövid
fehér kabátban valóban jó emlékezõk, de fõleg az ételnevekhez kötik a
betérõ kuncsaftokat: a bajszos dagadt a foltos öltönyben mindig öhömöt
rendel � dupla juhtúróval egy adag öhöm! �, vagy végigeszi az étlapot, és
a kékszalag bordánál, mikor odáig ér a lapokon, mindig megjegyzi: � nem
gordon az, hanem cordon! � és elmondja a régi történetet, s bár egyszer,
régen meghajolt és bemutatkozott, a nevét � a nevüket � elfelejti a fõúr,
kiesik az emlékezetébõl, a bajszos csak Kékszalag marad, kék szalag,
mely egykor egy hercegnõ harisnyáját tartotta a duci térdek fölött, Kék-
szalag úr.

Von der Fotelweide, a pesti bútorkirály

Megváltoznak a dolgok, már semmi sem a régi. Meghal az öreg képke-
reskedõ is, a hanyagul elegáns madárpofa, aki senkinek nem hitt sosem.
Gondolom, egy képet vittek neki, már megint egy képet, s õ, szegény
(gazdag) csak hû volt önmagához, és már-már kacéran, durván hitetlen-
kedett � Hogy ez? Ez az Avernusi tó? Ez a vacak pocsolya? Maga álmo-
dik! Ez nem eredeti, ez egy szemét, egy ócska mázolmány csupán.

A tó felszíne ekkor megrezdül, picit megráncosodik, felhúzza szemöl-
dökét, mint egy tengerszem: � Hogy én nem vagyok a Pokol valódi le-
járata? � E kis mozdulatot a mûgyûjtõ, pechjére, nem látja, kicsit épp
megszédül, az álbarokk komódhoz támaszkodik, magas, vékony, fekete
kecskeszakállas férfi. Másnap meghal. Vérrák. Hazája piros-fehér-zöld és
Seholország fekete zászlója lógnak esõben megkeményedett felmosó-
rongyként az ingatlanokba szúrt rudakon, hosszú perek, lassan porosodás-
nak, összeomlásnak induló házak városszerte, üres szobáikban öreg hajlék-
talanok, a sarkok homályában a régi napok összegyûrt hírei alatt az ország
titka hever.

Üzleteit már másnap lelakatolják. � Ó, azok a jó fekvésû, sok száz
négyzetméteres sarki üzletek a nagy üvegportálokkal! Kávéházak lehet-
tek egykor, álmos délutánokon besütött a nap, az ellustult pincérek a szal-
vétáspulton könyökölve nyitott szemmel aludtak, mint José Pambio, a
spanyol pincér. Most egy darabig senki nem porolgatja pihe-puha tollsöp-
rûvel a régiségbolt bútorait, az agyonlakkozott kredenceken amennyit
tud, javít az idõ pora, lassan már egy macskának is lenne kedve végigfe-
küdni rajtuk, s lenyalogatni tappancsáról a fotellábak közt rátapadt por-
pamacsokat.
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A bolthálózat nyugodtan álmodik, a szekrényeknek nem kell többé
sunyi becsüsöktõl félniük. Csak egy bolt nyit ki, egy mellékutca mélyén,
egy szekrénylabirintus, ahol évek óta egyetlen eladó üldögél a biokiller-
szagban, a perzsaszõnyegek templomi zászlói alatt. De szép szó is az, hogy
biokiller � istenem. Mintha az élettelen dolgokat is meg lehetne ölni
egyetlen fújással. Pffffff � és a szecessziós fürdõkádnak vége van.

Afgán szõttesek elefánttalpmintával. Néha õ is eltûnik, valahol hátul
beszélget egy öreg, bûnös restaurátorral, az keni a vastag lakkot a szegény
bútorokra, s közben teljesen legálisan szipuzik, belélegzi a hígítók mérges,
bódító gõzeit � reménytelenül egyre azzal próbálkozik, hogy felhígítsa em-
lékeit. Lehet, hogy néha megemlítik az öreget is, a tulajt, aki felépítette a
fotelbirodalmat. Von der Fotelweide. Magas, kecskeszakállas alak, egy ri-
gó szemeivel.

Reggelenként kissé kócosan ébredt, mintha a feje tetején éjszaka kis-
macska hancúrozott volna a ritkás, sötét tincsek között.

De az árverések hercege már elköltözött � sok megbántott kuncsaftja
közt lehetett egy, akinek az övénél is magasabb kapcsolatai voltak.

Már épp csak egy hajszál választotta el a vén kereskedõt attól, hogy be-
léphessen élete fõ mûvének, az emeletes kastélynak kapuján � már csak
pár méter betonburkolat, arra pár méter csempe, valami puha, szöszmós
lábtörlõ � vagy kókuszrostból fonott, szúrós, férfias, kovácsoltvas keretben
�, mikor minden megállt, az építkezés abbamaradt, és a kapu mögött ott
tátong egy méteres gödör, betemetetlenül, fémes gázszagúan, ahogy egyes
sötét, nyirkos földek illatoznak. Épp akkora gödör, hogy nem lehet csak
úgy átugrani. Mert ha kicsit kisebb, akkor nincs baj � ugorj be hozzám
valamelyik nap, ha erre jársz �, és jöhet akárki isten hírével.

*

A késõn elkészült palotával szemben, a Köztéren állt régen a szobor. Or-
mótlan bronzalak zuhant örök mozdulattal, évtizedeken át a márvány-
lapok felé. Mindez bunkerszerû betonalapzaton. Kutyasétáltatók, focizó
kisfiúk, szerelmesek, ahogy az egy téren megszokott dolog.

A szobor titkát csak a legkisebb emberek ismerhették meg, õk fértek be
a betonalapzatba vágott bunkerablakon. A gyerekek állítólag kegyetle-
nek. Lehet benne valami, de az biztos, hogy vannak köztük halált megve-
tõen bátrak is. Kihajtják a nehéz betonlapot, és kicsit reszketve elõrelép-
nek a semmibe. Azért büszkék, nem fogják meg egymás kezét � az olyan
gyerekes dolog. Egymás után bebújnak a titokzatos feketeségbe, ami el-
bûvöli õket. Haladnak a fekete, földillatú semmibe. Beszéltem velük. Azt



210

mondták, ott lent a tó a nagy titok. A partján le szoktak guggolni a feke-
teségben, nem látják a tavat, csak ujjuk hegyét mártják borzongva hideg
vizébe, kis tenyereiket fektetik felszínére.

Nem félnek tõlem sem � pedig már nem úgy nézek ki, mint õk �, azt
mondják komoly arccal � tessék bemenni egyszer, ott a tó, nagyon klassz
�, eszükbe sem jut, hogy én már nem férek be a betonablakon, ezen az
úton nem mehetek el a föld alatti tóhoz.

*

Én is sokszor meghalok, amikor a kislány rám lõ, mindig jól nevelten a
szívemhez kapok, és kicsit fel is hördülök, hogy a kislány örüljön � sikon-
gat, kaccantgat, késõbb már ismerõsként lõ rám, megszeretett, azt mond-
ják a szülei, senki nem tudja így megnevettetni, ahogy feltûnök, azonnal
lõ, én hörgök, õ lassan felnõ, kész nagylány, már elpirul, amikor lelõ. Na-
gyon szép, amikor elpirul, a félhomályban csillog a szeme, de ezt már csak
felvételrõl látom majd, mert meghalok.

Most azonban még utazom, ezúttal a százötös buszon, a busz meg épp a
hídon halad át. Az utolsó pesti megállóban gyerekcsapat szállt fel, tizen-
évesek, köztük egy szép, karcsú lány. Ide-oda adogatják a jegyeket, rájö-
vök, vidékiek. Közöttük állok, aznap öregen, reménytelenül idevalósian,
mint virágok között a gyom. És mégis ajándékot kapok. Látom, ahogy a
lány ide-oda forog, mint egy manöken, kinéz az egyik ablakon, elõrehajol,
hogy jól lássa a hegyet, majd megfordul kecsesen, jobb oldalra néz, egész
kis elõadás nekem, aki ekkor már rájöttem, ez a lány ebben a pillanatban
látta elõször a városomat, velem. Élete egyik fontos pillanatának vagyok
láthatatlan szemlélõje, míg csak emlékezem.
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� Isten ments! Én nem vennék magamra használt kabátokat! Brrrr!!! �
azokban még benne van a régi lélek, az ismeretlen tulajdonos lelke �
mondta valaki irtózattal megborzongva. Költõi túlzás, elterjedt babona,
gondoltam könnyedén. Azonban Pest legjobb használtruha-árusa spiritisz-
ta. Hisz a lelkek vándorlásában. Régóta ismerem e boltos asszonyt, gon-
dolkodtam már a ruhák életrajzán is sokat, mégis csak most adtam össze
ezeket a dolgokat.

A lepedõnyi bolt egy udvar végében van a Rudas-Podmaniczky utcá-
ban, az egykori szabadkõmûves nagypáholy közelében, mely már évek
óta lelakatolva, omladozva áll. Az üzletet fémpolc választja ketté, a pol-
con és körben a falak mellett nõi ruhák százai. Az egész olyan, mint egy
zsúfolt ruhásszekrény, csak ennek az elképzelt nõnek egy kicsit több ru-
hája volt, mint a többieknek. De hát nem ismerjük még a szomszédainkat
sem. Hány embernek lehet annyi, de annyi holmija egyedül, mint körü-
lötte az egész utcának együtt!

A ruhák közti résben áll Ellike asztala, azon is hosszúszárú csipkekesz-
tyûk, kalapkák, üvegdobozban bizsuk, brossok tömege. Van néhány fér-
fiholmi is, fõleg cipõk � az egyik polcon régi, gojzervarrott cipõk és ba-
kancsok zsúfolódnak páronként a fûzõjükkel összekötve, hogy el ne csa-
varogjanak. A gyerekek kesztyûit kötötték így, egy hosszú madzaggal
egybe, és átbújtatták a feledékenyebb kisfiúk kabátujjain, ott fityegtek
sajnos elhagyhatatlanul � csak a kabáttal együtt lehetett volna elveszteni
az így bebiztosított kis egyujjasokat. A cipõk összemadzagolásának azon-
ban van egy hátránya is, a kósza cipõk erre-arra elkalandoznak, egy-egy
hurkot tesznek, éjszaka titokban keringõt táncolnak a polcokon és né-
gyesével összeakadnak kibogozhatatlanul. Ha az ember megfog egy ígé-
retes cipõorrot, és óvatosan elkezdi a cipõhegy alól kimozdítani � mint
a marokkó játékban a halom aljáról egy sokcsíkos keményfa pálcikát �,
ijesztõen megmozdul az egész magas cipõhalom, abba kell hagynunk a já-
tékot, jön a következõ vevõ � felpróbálni a szerencsét.

Évekig bementem, ha arra jártam, leültem az ismeretlen, régi lányok
ruhái közé préselt tonettszékre, szemben Ellikével. Kicsit oldalra kellett

A Papagájsör és a ruhaboltos asszony álmai
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hajolnom, ha látni akartam, amíg mesél, ha megelégedtem a hallgatással,
hátradõltem, a ruhák puhán teret engedtek, félig elnyeltek, simogatták
fejem. Ellike is megszokott lassan, egy idõ után a legnagyobb természetes-
séggel mesélte nekem álmait. Ilyenkor ez volt az a hely a városban, ahol
a legnyugodtabban el tudtam engedni magam. Egy lelki terápia volt az a
bolt. Kipihentem az összes kinti nyüzsgést, harcot, rohanást. Odabent tö-
kéletes csend volt � remekül szigetel ennyi ruha. Gyerekkoromban is sze-
rettem szekrénybe bújni � emlékszem a konyhaszekrény és az összes ru-
hásszekrény belsejének illatára. Álltam csendben a sötétben, és a kinti
világból tompán beszûrõdõ zajokat hallgattam.

Volt két cirmos kismacskám, az ikrek, mindenhová egymás mellett
mentek, de annyira, hogy egészen összeszorultak, és az ágy sarka körül
együtt kanyarodtak. Egyszer azonban egyikük elveszett a nagyszobában,
és órák hosszat nem találtuk sehol. Végül a cserépkályha mögött leltem
rá, egy nagyon keskeny, forró mélyedésben, ült alacsony vérnyomással,
bambán, a zsákutca végén, a falnál. Azt hiszem, ha akkor nem találom
meg, örökre ottmarad ülve, és lassan a halálba alszik a felforrósodott szõr-
gombóc.

Megérkeztem, leültem a tonettszékemre, beszámoltam az elmúlt he-
tekrõl, én is meghallgattam, hogy Ellike fia � Az a csintalan Béla! � már
megint összevissza vásárolgat. � Tegnap is! az a bohó fiú! megvette az Út-
törõ Áruházat. � Én ezen nem lepõdtem meg, láttam a fiút � most nem
beszélve az Úttörõ Áruházról.

Azért sokszor közbejött egy-egy vevõ, ilyenkor csak hátradõltem és
visszasüppedtem a ruhafalba, mint egy tweedöltöny szelleme. A lányok
többnyire szépek voltak, karcsúk, iparmûvészek, színésznõk, filmesek. El-
likénél vásárolt a filmgyári kellékesek zöme is. Az elit. A legjólértesül-
tebbek. Külön mûvészet volt, ahogy a lányokkal elbeszélgetett. Foglalko-
zott velük, megdicsérte karcsú derekuk � Magának darázsdereka van,
drágám! szerethetik a férfiak. És milyen szép formás a lábszára! ez igen.
Magára talán felmenne az Esterházy hercegnõ csipkeharisnyája � eddig
az még senkire nem ment fel, de talán meg sem próbálták, ránéztek és
volt annyi önkritikájuk.

És a lányok elbódultak, tudtam, soha nem tudok nekik ilyen szépeket
ilyen erõs meggyõzõdéssel mondani, hacsak nem akarok nekik ilyen erõ-
sen eladni valamit. Letették a táskájukat, fogták a kecses, õsi kombinét,
hernyóselyem harisnyát, a boltot kettéválasztó polc mögé bújtak, és ekkor
minden hang elveszett, már a lépésük sem hallatszott, válaszaik is csak
suttogások voltak a bundafalon át.
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De egyszerre kinyúlt az illatos bundafalból egy karcsú láb. Egy darabig
mozdulatlanul a levegõben lebegett, majd körözött egyet jobbra, aztán
rövid szünet után vissza, balra. Ekkor megint mozdulatlanul állt a levegõ-
ben, majd hirtelen eltûnt a fal mögött. Ellike ezt nem is láthatta, kanyar-
ban még õ sem látott. Ez csak az én élményen volt, a saját külön bejáratú
mozim. Nem adtam volna semmiért ezeket a délutánokat. Pedig nagyon
jól tudták a lányok, hogy van ott azon a széken valaki vagy valami, de
nem akarták megtörni a varázst, ha már elhatározták magukat, hogy ide-
jönnek, ahol teljesen biztosan a vásárlás bûnébe esnek, nem hátrálhattak
meg egy láthatólag régi bútordarabtól, hisz tudták, legközelebb még egy-
szer meg kellene gyõzniük magukat errõl a kiadásról.

Ellike el tudta képzelni anyagi helyzetemet � volt egy-két támpontja,
kezdeti, bátortalan eladási kísérlete �, és bölcs asszony is volt, látott egyet
s mást, magyarul: az életben majdnem mindent. Négy férjet temetett el.
Operaénekesnek tanult, színésznek, énekelgetett is egy vidéki színházban
évekig � tán Debrecenben �, aztán férjhez ment, hamar elrabolták, mert
szép és okos lány volt. Az éneklés a gyerekek születése után lassan oda-
lett. Egy-két évtizedrõl nem tudok, aztán már megnyílt ez a bolt. Tehát ez
nem a város egyik õsi üzlete � mint mondjuk a néhai ékszerész, Barta úr,
Rapaport utóda �, csak Ellike szelleme alakította ilyen regényesen õsivé.
Jóval a háború után nyitotta meg, valamikor a hetvenes-nyolcvanas évek
táján lehetett.

Ellike tehát már rég letett arról, hogy eladjon nekem bármit is, mások-
kal üzletelt, hisz végül is boltban voltunk, én maradhattam a székemen a
kabátok között, nem kellett vásárolnom semmit. Még meg is dicsérte néha
a tweedzakóimat � Szép ez a Harris!

Azt is látta, hogy nem vetem meg az üzletébe látogató lányokat. Meg
akart nõsíteni.

� Ebben a szakmában, édesem, kell egy stabil feleség, akinek van pénze.
Egyébként a szegény festõk hamar lezüllenek. Kell egy asszony, aki szere-
ti õket, édesem, aki gondoskodik róluk, egyébként elõször olyan marco-
nák lesznek, aztán menthetetlenül megindulnak a lejtõn. Hja! Hány
ilyet láttam, Istenem! Azok a szegények. Pedig olllyan, de ollllyan tehet-
séges volt egyik-másik. És nem! Nem tudtak megélni! Nem sikerült ne-
kik! Egyedül nem tudnak megállni a lábukon. Hát én adtam nekik egy-
két kabátot. Nem adtam sok mindent, azt nem tudom megtenni, és nem
is akartam megsérteni a büszkeségüket, ugye, pedig megszakadt rajtuk a
szívem, de néhanapján, ha jöttek, azért adtam nekik ezt-azt. Egy öreg
zsakettet, még egészen szép volt. Elegáns, jó szabás. Hát annak nagyon
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örültek. Köszöngették � drága Elli néni, maga egy angyal! Na, mondtam
nekik, ne köszönjék, van itt, ennyit még tudok adni. Hát aztán így lett,
jöttek máskor is, elmesélték, mi történt velük, elmondták, hogy megháza-
sodtak, ahogy mondtam, és valóban boldogok. Hát ilyenek voltak. Sok-
szor jönnek ide azok a szegény fõiskolások is a közelbõl, a Képzõmûvé-
szetirõl. Fiatalok, szegények, a diákszálláson laknak. Nincs egy ruhájuk,
csak rájuk kell nézni. Megsajnálja õket az ember. A múltkor is jöttek ket-
ten, hát nagyon vékonyak. Ez egyiknek kellett volna egy szép zakó. Va-
lami rendes, mert nem volt annak egyetlen rendesebb ruhája sem. Rande-
vúzni akart. Azt mondta, Ellike néni, hát megvallom, randevúra kell a
zakó, mert megismerkedtem egy szép lánnyal, és nem akarok szégyent
vallani. Hát kerestünk neki. Ezen ne múljon az a randevú. Ugye. Na-
gyon köszönte az is. Visszajár. Talán már el is végezte az egyetemet. Hálás
volt, hozott ajándékba egy festményt. Uram, atyám! Hogy az milyen ret-
tenetes volt. De nem baj. Eltettem valahová. Azért megjegyeztem � éde-
sem, ebbõl nehezen fogsz megélni. Valami hippilány volt a képen, egy
kereveten ült csíkos trikóban, és a fejébõl összevissza szálltak szerteszét a
gondolatai, azok is mind megfestve kis képekben.

Ellike érzékeny volt a fiúk nõügyeire. Ha lányt vittem magammal, na-
gyon végigmustrálta � megnézte, milyen cipõt visel, hogy hordja, illik-e
hozzá, megnézte, karcsú-e a bokája, milyen a lábszára, hord-e harisnyát,
milyet, vigignézett egész megjelenésén, idomain, aztán a szemébe nézett
és elkezdett beszélgetni vele. Könnyedén valami jelentéktelen témába
kezdett és figyelte a lányt. Nincs az az anyós, aki ilyen alapossággal
átvizsgálja leendõ menyét. Ennyiben okvetlenül családtagnak éreztem
magam. Nem kíváncsiságból kérdezgetett � bár nyilván élete végéig kí-
váncsi lesz az egész világra �, már éppen eleget látott, fölöslegesen nem
fárasztotta volna magát újabb érdektelen adatokért. Nagyon meggondol-
tam, kit merek elvinni hozzá. Mindig meg is dicsért: � Nagyon szép sze-
mû lány volt ez, édesem. Megjegyezte a lányok nevét és foglalkozását, és
onnantól kezdve már abban a témában is beszélgetéseket kezdeménye-
zett, magától értetõdõnek vette, hogy már ahhoz is konyítok.

Egyszerû használtruha-árus, boltja sem a város közepén van, mégis elza-
rándokolnak hozzá sokan. Fogadónapokat kellett kialakítani, mert nem
fértek el a lányok. Csodálatos volt végignéznem, amint eljönnek a kényes
manökenek, és hozzák a vastag bukszájú pasikat. Ilyet addig csak filme-
ken láttam. És lenyûgözõ volt megfigyelni, Ellike miként fordult egyiktõl
a másikhoz, és hogy váltogatta könnyedén a beszédmodort. Értett a férfi-
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ak nyelvén is, nagyapjuk volt, hozzájuk képest világot járt tengerész �
legalábbis egy tengeri medve özvegye.

Összes barátjának, komolyabb vendégének összes rokonára emlékezett
� az új szereplõket megismerésüktõl fogva beépítette az összes többivel
való társalgásba is. Ha a világ elég normális lenne, a kis bolton keresztül
megfordulhatot volna, mint középpont körül, rajta keresztül megismer-
hették volna egymást az emberek, és nem maradtak volna olyan hamar
sértõdõ, gyanakvó, javíthatatlan idegenek.

Hogy vigyázhatott a sok férjétõl született fiaira! Milyen kotlósösztönnel
dédelgethette õket! Nem is csoda, hogy hatalmasak, jól megtermettek
lettek a fiúk, mint az a bohó Béla, aki csak úgy, kártyázás közben, meg-
vette az Úttörõ Áruházat.

Ekkoriban néha elképzeltem magam Béla bõrében. Álmomban ha-
talmas voltam, puha, az emberek kezét tágas, meleg mancsomba fogtam
lagymatagon, a lelkesedés legkisebb jele nélkül enyhén, vigyázva meg-
szorítottam � gyönge volt a szívem �, ezen földi anya nem segíthet � vi-
szont cserébe esendõségemért, fantasztikus kártypartikat vívtam éjjelente
a többi kollégával � azokkal a szegény kis arany-nagykereskedõkkel.

�92 szeptember végén összegyûjtöttem a pénzt egy kismagnóra, hogy
felvehessem Ellike életét és álmait.

� Férjem, a Bélus, tengerésztiszt volt. Na de hát nem úgy kezdte, mint
tengerésztiszt, hanem jelentkezett a DETERT-nél. Az nem a dunai ha-
józás, hanem a tengerhajózás. Egy kicsit magas volt a vérnyomása � ma-
gas, nagy ember volt �, és nem akarták fölvenni. De aztán olyan erõsza-
kos volt, hogy ha kidobták az ajtón, bement az ablakon, és addig nem
nyugodott, amíg végül föl nem vették, tizennyolc éves volt akkor csak,
úgy kezdte, mint gépápoló, aztán késõbb avanzsált, tanult, végül
rádióstiszt volt, és õ tartotta karban a rádiót, a lokátort. Nagyon szerette a
tengert, végtelenül szerette a tengert. Azt mondta, mikor megismerked-
tünk, hogy õ nem tud tenger nélkül élni, mert a tenger olyan csodálatos,
hogy anélkül nem lehet élni. Aztán amikor engem megismert, minden
kikötõbõl haza akart szökni. Nem szeretett már akkor a tengeren lenni.

� Egyszer én is elmentem vele egy utazásra, akkor jugoszláv és olasz
tulajdonos volt � a DETERT eladta a hajót ennek az illetõnek, és az õ
tulajdona volt �, de átvett tizennégy embert. Huszonnyolcan voltak a ha-
jón, és tizennégyre csökkentette, de dupla fizetést adott nekik. Tehát
megvette a magyar dolgozókkal együtt a hajót. Akkor a férjemnek két
munkaköre volt, egyszer az, hogy rádióstiszt volt, és géptiszt is volt. Van
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egy nagyobb gép a hajó gyomrában, meg van egy kisebb gép, úgy hívják a
kis gépet, hogy Öcsi, de az is hatalmas. Na, az Öcsit szétszedték darabok-
ra, nagyjavítás volt, borzasztó nagy munka, nyakig olajosak voltak, de na-
gyon jól megfizették õket.

� Akkor én lementem hozzá látogatóba, mert azt lehetett � a tisz-
teknek a feleségei, a kapitány felesége, hárman mentünk asszonyok le�
Chioggiába � Chioggia Velence mellett van, gyönyörû, romantikus kis
halászfalu �, a hajó kint horgonyzott a tengeren, annyi sok hajó volt a ki-
kötõben, hogy nem tudtak kikötni, kis motoros csónakkal mentünk a
hajóhoz. Nagyon szép volt. A férjem a kabinban csinált egy franciaágyat
� õ maga alakította ki, nagy darab ember volt, én is elég nagy vagyok �,
hogy elférjünk ketten kényelmesen. A pezsgõ be volt hûtve, nagyon ara-
nyos volt, ez volt az igazi nászutunk. A szakács isteni jó kajákat fõzött,
nagyon megszeretett engem, mindig volt valami kis különlegesség, amit
eltett nekem, és beküldött a kabinba, istenien éreztük magunkat.
Chioggiából áthajóztunk Triesztbe, az asszonyok ollyan betegek voltak!
mindenki rosszul volt! én olyan jól bírtam, hogy égvilágon semmi bajom
sem volt, mondta is a férjem, hogy ilyen egy igazi tengerészfeleség!

� Három hétig tartott ez a nászút, nagyon boldogok voltunk. Éppen
akkor másik lakást akartunk, arra különbözetet kellett fizetni, és hát, bi-
zony, én nagy csomagokkal jöttem haza� Kávé�! Hát olyan isteni
kávé, mint az olaszoknak van� itt sehol nincsen! Ez tizenöt, tizennyolc
éve, régen volt. Isteni kávéjuk volt. Sok kávét hoztam, s akkor jött divat-
ba a dzsörzé. Bejrutban a férjem sok dzsörzét vett, gyönyörû volt, lila meg
kék meg� most azt mondjuk, hogy borzalmas, de akkor jött divatba. Vit-
tem haza nagyon sok métert, már nem tudom, mennyit, meg gyönyörû
szép külföldi szappanokat, meg cigarettát, meg mindent� bejön a vámos
a kabinba, nézi a csomagokat � nagy csomagjaim voltak. � Legyen szíves,
vegye le. Levettem. � Mi ez? � Hát, mondom, ez bútorhuzat. Azt mondja
� hát ez nem bútorhuzat, ez a legfinomabb dzsörzé! Aztán belém kötött,
mert száz darab szappan is volt nálam, meg hat kiló kávé � azt mondja,
ennyit nem szabad! Erre mondom � hát ne haragudjon, uram, de hát a
férjem tengerésztiszt, és a jogos keresetébõl vettem� erre azt mondja �
hát miért nem mondta mindjárt, hogy tengerészfeleség?! � De hát
én honnan tudtam volna, hogy mikor bejön, rögtön kiabálni kellett vol-
na, hogy én egy tengerészfeleség vagyok, és ennyi mindent hozok. Nem
tudhattam. Aztán mondtam � elfogad egy karton cigarettát? Meg van
francia söröm, papagájsöröm� � Ó! Rögtön jövünk a kollégámmal, és
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mindent megiszunk. Minden el volt intézve, nem volt semmi probléma.
Így jöttem haza.

� Mikor megismerkedtünk a férjemmel, egy idõ múlva megtudtam,
hogy az édesanyját rajongva szereti. És talán ezért is mentem hozzá fele-
ségül, mert tizenegy évvel voltam idõsebb tõle, és ez a tizenegy év � és
három gyerekem volt! � , ez úgy zavart engem, hogy esetleg késõbb nem
lesz-e ez hátrány, de aztán késõbb láttam, hogy szereti az édesanyját, és
gondoltam, engem is úgy fog szeretni, mint ahogy az édesanyját. És ez be
is vált. Nem szeretett, hanem imádott engem! Minden gondolatomat les-
te! Amikor én még nem dolgoztam, õ dolgozott � akkor a DETERT-köz-
pontban dolgozott �, hát egyszer szombaton kilopózott reggel korán, meg-
fõzött, s bejött fél nyolckor, hozta a kávét nekem, és kérdezte, hogy � Ci-
cám, mit fõzünk? Mondom � Angyalom, bent van a fridzsiderben, csirke,
elõ van készítve� De hát akkor már készen volt az ebéd, már csak a no-
kedlit kellett megcsinálni hozzá. Végtelenül aranyos ember volt, s nagyon
szerette a gyerekeimet, a gyerekeim is imádták õt. Borzasztó tragédia volt
a halála. Infarktusban két perc alatt meghalt. Negyvenegy éves volt. Utá-
na nyitottam ezt a boltot.

� Az elsõ férjem spiritiszta volt. A nagymamám, aki velem élt, a gyere-
keket nevelte és a háztartásomat vezette, szintén spiritiszta volt és médi-
um is. Sokszor volt nálunk összejövetel, szeánsz. Valóban intelligens embe-
rek voltak, akik hozzánk jártak szeánszra, ügyvédek, orvosok. Nagyon
érdekes volt nekem, fiatalasszonynak, bár én már régen is hallottam ezek-
rõl a dolgokról, mert nagymama, még fiatalkorában, Debrecenben � mert
odavalósi volt a nagymama �, ott is már médium volt. Rendkívül érzé-
keny ember volt, és valahogy én is érzékeny vagyok � rendkívüli dolgo-
kat megérzek. Olyan dolgokat megérzek, ami csodálatos! Például három
hónapos házasok voltunk az elsõ férjemmel, és egyszer olyan álmom volt,
hogy láttam egy nagy dunyhát, a dunyhából két kiaszott kéz nyúlt ki, és
egy arcot láttam, ami sápadt, sárga arc volt, csak a szeme égett. Tüzelt a
szeme, égett szabályosan. Na és a férjem ilyen volt a halálos ágyán. Ez egy
csodálatos álom volt, és akkor három hónapos házasok voltunk. Én való-
ban hiszek is abban, hogy ha maghalunk, a testünk elporlad, és a lelkünk
tovább él.

� És annyiszor álmodom a régi életeimmel. Például visszajárok egy ház-
hoz � álmomban �, de nem egyszer álmodtam ezt, már talán tízszer is, sok-
szor � már hazamegyek oda mindig. Van egy szoba, két kicsi lány van, az
egyik olyan tizenegy éves, a másik tizenhárom éves, hosszú szõke hajuk
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van, én egy kereveten ülök, a két kislány az ölembe bújik, és sírnak. Elõt-
tem egy ajtó � de olyan széles, olyan bolthajtásos nagy ajtó �, és ott sétál
egy szakállas férfi, fekete szakállas, magas férfi, és egy õsz hajú ember, be-
szélgetnek, és tudom, hogy az a férjem, ez pedig az apósom. És a két kis-
lány, az ölemben, siratnak engem, hogy meghaltam. Gyönyörû bútor, régi
bútor van a lakásban� és keresztülmegyek a szobán � azon a szobán is,
ahol a férjem meg az apósom van �, a gyerekek ottmaradnak, és egy ker-
ten megyek át, és kimegyek az utcára, és egy férfi megfogja a kezemet, és
odavezet az úttestre, és krétával körül van rajzolva egy test, és azt mond-
ja: � Na, megmutatom neked, itt haltál meg, itt ütött el az autó.

� És vissza akarok menni, és nem találok vissza, és zokogok, siratom a
gyerekeket, mert mindenképpen vissza szeretnék menni a gyerekekhez.

� Vagy� Amerikában vagyok � úgy tudom, Amerikában vagyok �,
van egy többemeletes ház, az alsó szinten üzletek vannak, a felsõ szinten
lakosztály, két lánytestvérem van, mind a hárman vénlányok vagyunk �
nincs férjünk. És a lányok ölelnek át, és siratnak, hogy � Miért haltál
meg? Ide is visszajárok.

� Van egy ház, ott olyan sokszor voltam! Az valami borzasztó, olyan
rossz a kerítés� az egy emeletes ház� csúúúúnya, sötétzöldre vannak az
ajtók festve, minden zöld, és a lakók vannak a felsõ szinten, mindig föl-
megyek a padlásra, a tetõn � nincs pénzünk, nem tudjuk megcsináltatni
a tetõt � rosszak a cserepek, ázik a ház, és mindig el vagyok keseredve,
hogy jaj, istenem. De el tudnék menni oda, abba az utcába, már tudom,
hogy azok a tépett kerítések� meg az a ház� annyira sokszor álmod-
tam már ezzel!

� Most legutóbb az elsõ férjemrõl álmodtam� a férjem bicsérdista is
volt, és nagy vagyona volt, amit késõbb államosítottak, de mindig azt ter-
vezgette magában � vagyonos ember volt �, hogy õ elmegy a lámákhoz,
minden vagyonát szétosztja, és elmegy a lámákhoz. És mostanában � kö-
rülbelül két hónapja � álmodtam azt, hogy találkoztam vele, méghozzá
egy téglalap alakú szobában voltunk, ahol piszkosfehér a fal, õ harminc-
éves lehet, úgy néz ki, mint amikor az én férjem volt, de fehér, piszkos
ruha van rajta, nem európai, valami olyan, mint egy tóga, olyan lepelszerû.
A sarokban volt egy fapriccs, a másik sarokban egy faasztal, nagyon kevés
bútor volt, és egy ablak, ami be volt deszkázva, és fölnéztem a mennye-
zetre, tele volt nagy legyekkel.

� És volt ott egy koszos konyharuha, megfogtam a konyharuhát, kinyi-
tottam az ablakot, és ki akartam hajtani a legyeket. És a férjem odaugrott,
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hogy: � Jaj, drágám, ezt nem teheted! Itt nagyon veszélyes a deszkát le-
venni az ablakról, mert itt lõnek! Ezt nem szabad!

� Hát� úgy látszik, hogy õ megtalálta� nem tudom, milyen ország
az, nagyon-nagyon szegény� arab, Palesztina, India� nem tudom, hogy
hol lehet, de borzasztó szegény, hát úgy látszik, amire vágyott, azt megta-
lálta.

� Én magam is mindig ettõl félek� hogy, ha meghalok, akkor egy
ilyen rettenetes országba, egy ilyen afrikai, arab országba születek le� jaj,
attól annyira reszketek és félek, hogy jaj, csak ne!

� Annyira az emlékezetemben van ez az álom, hogy le tudom rajzolni,
hogy milyen volt az a priccs, milyen volt a szoba, hogyan volt bedeszkázva
az ablak, a férjem hogy nézett ki, azok a borzasztó legyek ott a mennyeze-
ten, az a koszos konyharuha � minden annyira élénken az emlékezetem-
ben van, mintegy filmszerûen itt van elõttem. Nem. Nem voltam másutt,
csak a szobában. Nem. Nem lehetett kilátni. Teljesen be volt deszkázva.
Valahol, egy nagyon-nagyon szegény helyen. Csak az a priccs volt, meg
egy asztal volt, egy szék volt hozzá � az az ablak elõtt volt �, semmi más.
Ugyanúgy nézett ki, mint amikor a férjem volt, csak fiatalabb volt.

*

Ellike utcája, a Rudas-Podmaniczky valóban kísértetiesen nõies hely.
Nem csak az Ellikéhez látogató karcsú bokájú lánykák lépkednek végig
kopogva a magas, omladozó bérpaloták elõtt a járdán a ruhaboltig, hogy
ott magukra próbálgassák régi ismeretlenek ruháit � másfajta nõk is
járnak arra. Õk vagy tíz házzal elõrébb egy lépcsõn üldögélnek egy kapu
elõtt és a szemközti fácska tövében, általában legalább tízen vannak, be-
szélgetnek, és majdnem mindig varrogatnak � türelmesen a saját alak-
jukra igazítják mások kidobott ruháit. A nõi hajléktalanszálló kapujában
ülnek, batyuikat � mindenüket � a falhoz támasztják � reggelenként ki-
teszik õket a házból, így egész napjuk azzal telik el, hogy az estére várnak,
amikor majd megint bemehetnek. Az õ csomagjaikban is ruhák vannak.
Vekker nem kell. E nõk kortalanok, már egyikük sem szép, legalábbis
nem a szokványos módon. Nem figyelnek az emberekre, úgy ülnek a ka-
pu és a fa közelében, mintha csak a szálló termei kerültek volna az utcára,
a járókelõk életébõl semmit nem látnak, hallanak, a maguk zárt világá-
ban beszélgetnek, varrogatnak � olyan átmenni köztük, mint amikor egy
átjárható falú szobán átkel a lakók közt egy láthatatlan szellem.

*
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Nem messze a használtruha-bolttól néhány elszórt öreg fa zsúfolódik,
magasodik egy régi vaskerítés mögött � kis liget �, a fák alatt, a bokrok
között pedig itt-ott eldobált nõk állnak vagy hevernek, mint Pompeji
gipszalakjai. Régi szobrásznövendékek félresikerült alkotásai e ruhátlan
alakok, egy fuser teremtõ emberraktára ez. A zöld sziget az Epreskert, a
szobrászok tanmûhelye, az akadémia része már több mint száz éve. Köze-
pén régóta különös, kör alakú építmény omladozik, a józsefvárosi kálvária
� ide szállították a Kálvária térrõl. Jézus rég eltûnt róla latraival egyetem-
ben, helyén, a jó kis teraszon nyaranta a modellek napoznak. Egy régi
rektor, maga is szobrász, sokat harcolt ellenük � egy kálvárián, kérem, ak-
kor se napozik az ember, ha történetesen aktmodell az illetõ, egy kálvária
romjaiban is kálvária. Pedig az építmény elég magas, a lányokra nem lát
le más, csak az isten, õ meg ismeri õket, õ intézte a modell állást. A leg-
nyomorultabbat is érdekes lehet lerajzolni, szomorú tanulság a legvégsõ
esetben is lehetünk.

A mûstoppolónõ és az ország titka

A mûstoppolónõhöz nehéz bejutni. Megvannak a szabályok. Egy régi
kuncsaftot kell ismerni, az elmondja nekünk a teendõket. Mint egy kü-
lönös elit klubban. A lépcsõházi ajtó alatt be kell csúsztatnunk egy cédu-
lát, azon az ajánlónk nevét, saját nevünket és jövetelünk pontos célját,
azaz a lyuk mibenlétét és leírását. Tehát körülbelül: Helmut, a fûszeres
ajánlotta, hogy ide jöjjünk, egyúttal üdvözletét is küldi, mi magunk ké-
ményseprõk vagyunk, a lyuk a fekete kabát jobb karján egy tenyérnyi
égésnyom, szikra okozta. Ha bejutottunk, a mûstoppolónõ gombostûvel
apró cédulát tûz a ruhán minden egyes lukra. Öreg. Említ ugyan évszá-
mokat, de bizonytalanul, habozva, ilyen sok idõ elteltével ez érthetõ, gya-
nús is lenne, ha csak úgy rávágná ennyi évtized távlatából. Kilencven-
kettõ, de inkább több is, kilencvenhárom. Kilencvenhatban. Nem néz
rám, rám figyel. Le lehetne írni a cipõit, a szürke cipõnyelveket. Látszólag
ugyanazokat a motívumokat mondja újra és újra, végtelen körökben, de
finom változatokban, mint az esõcsepegés a szürke bádogon. Talán za-
varban vagyok, bár van gyakorlatom. Nem szoktam vendégségbe járni,
de ismeretleneknél sokszor üldögélek. Megfogadom apám tanácsát, a lá-
bam elé nézek � ne engem bámulj, a lábad elé nézz! �, csak õ ezt a Duna-
parton mondta harminc évvel ezelõtt, a gesztenyefák alatt, mert mindig
kibicsaklott a bokám a sima aszfalton � itt a mûstoppoló mûhelynek be-
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rendezett szûk konyhában nem botolhatok el, szekrénynek támaszkod-
va, régi kordkabátban ülök a hokedlin, és a mûkõ padlókockákat bá-
mulom. Ez a szerencsekabátom. Egyetlen perc gyanakvás után folyama-
tosan beszél az öregasszony � neki is van repertoárja, én is bevallottam a
minap valakinek, jót nevetett �, most a mûstoppolónõ ujjain látom, hogy
azok valahogy kívül maradnak a beszélgetésen, saját monológja közben
kissé türelmetlenül dobolgat szoknyáján, fényes, vékony a bõre � az ol-
vadt Karaván sajton van ilyen fényes, kemény, vékony hártya �, titkokat
mond, ne áruljam el senkinek, elõször az országról beszél, egybõl elmondja
a titkot, mindenkinek ezt mondja, aztán természetesen mindenkire gya-
nakszik � mert az emberek nem bírnak titkot tartani �, igaza is van, csak
a titkot ilyen édes érzés elmondani.

Van az országnak egy titka, de ezt nem szabad megtudnia senkinek.
Politikusokról beszél, egészen családiasan, lehet hogy stoppolta a zokniju-
kat, vagy a nagyságos asszony estélyi ruhájának molyrágta csücskét � a
moly és a rozsda elemészti bizony a világi dolgokat �, néha hirtelen felém
fordul, egy-egy rákérdezés, hátha rajtakap, leleplezi árulásomat, olyan
gyorsan fordul felém, hátha indián fejdíszben üldögélek, és egy töredék
pillanatra még látni tökfejemen a színes tollakat. Hangja mormolása meg-
megáll, én sem beszélek itt, más sem szokott nyilván, de rájuk is oda-oda-
néz hirtelen, ha nem beszélnek, senki sem beszél, õ is ugyanazt a törté-
netet meséli, apró változtatásokkal, az idõ ugye, talán, mint a csuklásnál,
amikor � azt mondják �, az ember szívére hull egy csepp vér valahol
benn.

Egy pillanatra meghõköl, felém fordul � Vak vagyok � mondja �, és el-
mondom magának az ország titkát, de ugye nem mondja el senkinek?!!!

Csak annyit mondok neki megnyugtatásképpen, hogy én amúgy sokat
beszélek, és itt hallgatok, hogy most ne én beszéljek � ez megnyugtat, ez
õt is megnyugtatja. Bármit mondhattam volna, csak a hangszín fontos,
nem nagyothalló, de vak, s a vakok jól érzik a zavart, mint a zongorahan-
golók, akiknek iskoláját be akarták zárni, mert nagyon nyomasztónak ítél-
te valaki azt a sok vakot a hangszerek körül.

� Mutatok magának valamit � nem lehet megkadályozni, lassan feláll
és a belsõ szobába megy, most ott a konyha, egy neon világít, a konyha-
szekrényhez csoszog, neoncsõnyi rés � hiányzik a gyúródeszka �, a feke-
teségbe nyúl, ott matat, nem lel semmit, keressem én is, egy fényképnek
kell ott lennie. Meglelem, megnyugszunk. Ovális családi kép, rengeteg
karcolás mögött hat-hét tagú család � szép szemû kislányok, gyönyörû
mama �, kivisszük õket, visszaülünk, és mesél tovább. Róluk csak keveset.



Megölték õket rég, Auschwitzban. � Igen, szép szemük volt, az ország leg-
szebb asszonya � de megbízható vagyok-e? Ami itt elhangzott, nem mon-
dom-e tovább?

Lesimítom a fényképrõl a port.
� A Rõzer bazárban volt boltunk, a férjemet is ott ismertem meg. Igen,

az átjáróház. Nyílt üzlet volt. Az étkezdében ismerkedtünk meg, a férjem
valakivel, egy barátjával ült, és én is ott, odébb, s azok ketten fogadtak
hatvan forintba � tudja, nagy pénz volt az akkor �, hogy megszólítanak �
meg mered szólítani a lányt? Utánam is jött, de elvörösödött a szégyentõl,
aztán sok évig éltünk együtt. Rég meghalt, jó ember volt � az ország leg-
mûveltebb embere, nagyon nagy magyar �, munka nélkül maradt évekig
� érthetõ, ugye �, hát én tartottam el, akkor még jól ment a bolt, sokat
kerestem.

Lassan a titokra is fény derül, elfáradok, visszahív, legközelebb majd
mennyi mindent mesél, megbízik bennem, jöjjek nyugodtan el. Most már
én is ajánlhatok lyukas kabátos embereket.
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Régi, Rákóczi úti kávéház leírására lelek egyik cetlimen. � Az EMKE kö-
zelében, az árkádok alatt van egy jó nagy öreg presszó � írtam egykor.
Hátsó termében középkorú nõ zongorázik. Ilyen elvarázsolt érzéseket tán
csak a Pálma cukrászda zongoristanõje tud kelteni bennünk. Sok zongo-
rista akad a városban, de jelentéktelen, vagy jellegtelenné koszladt kül-
városi helyeken mûködnek szegények. Az igazi zongoristabefogadó han-
gulathoz kell egy tágas, magas, füstös terem porosodó bársonyfüggönyök-
kel, lehetõleg bordókkal, félhomály kopott aranyozású, ferde falikarokkal,
cigarettafüstös, széles tükrök vagy keretezett, bársonyutánzatú falikárpi-
tok � olyan legyen a helyiség, mintha a régi királyi palota romjai között
leltünk volna egy csodálatosan épen maradt termet zenésszel. Ebben az
üres teremben csak egy-egy pár bújik a sarokba, eltûnnek a sok szék és
asztal között, alig láthatóak, amint lassan egymás felé hajolnak az utcáról
beszûrõdõ vékony fénycsíkban, egy csók végtelen mozdulatlanságában
szobrok a cigarettabarna bársonykanapén. A márványasztalon két párás
üvegkehelyben lapos kanál, egy öregember feláll a semmibõl, odalép
a zongorához, bekukkant a zongora mögé, a sufniba, és a selyemernyõs
lámpa mellé könyököl télikabátban. Csendben elbeszélget. A ruhatáros
néni nem szól rá recsegve, törzsvendég, magán tarthatja télikabátját,
amíg négy óra hosszat issza dupla feketéjét. Nem szólnak neki. És én
irigylem.

*

A Lucullusban sörözöm, a New York palota tövében � úgy kilencvenhá-
romban. A belsõ két helyiségben pirosra mázolt berendezés. Délutánon-
ként rövid ideig besüt az ajtón a nap, de a körút napfénye nem kanyaro-
dik fel a lépcsõn az egymásra fektetett asztalok közé. A galéria zárva. Va-
sárnap van, egyedül ülök, a korsó sörömért nem gyújtanak villanyt lent
sem. A következõ vendég a gombszemû, kócos újságárus. Ûzött tekintet-
tel, csapzottan heveredik egy távolabbi bokszba. Rögtön el is aludna ott-
honosan, de a vaskos pincérnõvel még vált néhány szót félálomban.

� Ha rám hallgat, akkor azt csinál, amit akar.

A szódás és a császár
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Az újságcsomag felé elmotyogott választ már csak én hallom: � Az a
baj, hogy neem tom, mit akarok�

És még egyet szusszantva fejét pecsétes, szürke öltönyére billentve el-
alszik. Szépen, finoman bolond szegény. A Lucullust egy hét múlva örök-
re bezárták. Az utolsó vendégek közt voltunk. Lehet, hogy utánunk már
nem kapcsoltak senkinek villanyt.

*

A Két Bagoly évtizedekig nyitva tartott, csak néha zárták be az ajtaját,
hajnaltájban, akkor is csak egy partvist tettek keresztbe a nyitott ajtóba.
A város egyetlen olyan éjszakai helye volt, ahol szegény átutazók és majd-
nem teljes cigánycsaládok egy-egy Unicum mellett egész éjszaka elüldö-
gélhettek. Dagi ruhagombócok voltak, a morzsás abrosz fölött összehajol-
tak, varázslatokról mormogtak, titkos ösvényekrõl, rejtélyes jelzésekrõl a
térképeken. Éjjel egy óra után néha már az abroszukra buktak egyes éj-
szakai baglyok. Éber álmukat álomtalan hibernálásra váltották a vén agg-
legények. Egyetlen zuhanásszerû pillanat vasárnap éjjel, és felébrednek a
jövõben, a jövõ héten. Sötétbarnára volt mázolva a Két Bagoly belseje,
halványszürkés volt a villanyfény. Öreg tót seftesek széles karimájú feke-
te kalapban, apró mellényben pipáztak, és érthetetlen nyelvükön beszél-
tek. Enni is lehetett, a legegyszerûbb pörköltöket, pacalt � egy resti volt a
Két Bagoly, éjjelente olyan volt a hangulat, mintha valahol a közelben
egy láthatatlan pályaudvar lenne. Hajnalig ültem néha ebben a színház-
ban, nem sürgetett senki, ha kiürült a poharam � teccik fogyasztani?!!!

Ha egy-egy sötétkék hajnalon kiléptem a Két Bagolyból, már élt és zsi-
bongott a vásárcsarnok túloldalán, apám egyeteme mellett a nagybani vi-
rágpiac, félálomban szagolgattam a kofák virágait, és nézegettem a lassan
életre kelõ virágsziromszíneket.

A Két Bagoly helyén nyílt a Csarnok vendéglõ, valaki apránként meg-
vette az egész Pipa utcát. Schuh & Schuh, ha jól emlékszem, de valami
nagyon hasonló, mert mindig a gyerekkoromban hallott dallam jutott
eszembe � Melody d�amur, pam pa ram papap pam pam, su su susogják,
két szív az egy pár� Szomorú voltam, oda az a remek színpadi hangulat,
oda az utolsó éjjeli menedékhely. De apránként az új étterem is felvette
a ritmust, éjszaka ugyan zárva volt, viszont a szomszéd Nagycsarnokból
odaszoktak a gazdag zöldség- és húsnagykereskedõk, kezdtek feltünedez-
ni a környékbeli nyugdíjasok, és a csarnokot csodáló turisták jobbjai is
felfedezték a keskeny utcában az örökké lámpafényes kis sörözõt. Vagy
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két évtizeden át élt a Két Bagoly helyén a Csarnok, egész nap mûködött
a televízió, ha nem volt vendég, vagy csak megbízható törzsvendégek tar-
tózkodtak odabent, a konyhás asszonyok és a pincérek a külsõ teremben
letelepedtek a tévé elé, megbeszélték a filmeket és a híreket. Ilyenkor
nyitva hagyták a konyhaajtót, hogy azért legalább hangok alapján nyo-
mon kövessék a benti eseményeket. A tévésorozatok színes villogását át-
itatta a fövõ húslevesek és a szalontüdõ illata. Ha hosszúlépést akart
egy törzsvendég, a pincér felállt a tévé elöl, odament a pulthoz, töltött
neki, de közben nem hagyta abba a szakácsnéval megkezdett beszélge-
tést. Lassan rájött az ember, hogy az ebéddel vagy vacsorával kapcsolatban
ilyenkor kell a szakácsné személyes jó tanácsát kikérni, és a csalódás ki-
zárva. Mert a szakácsné az ételt kizárólag nekünk, szemünkbe nézve
ajánlja. És én is alaposan megnézhettem magamnak, milyen filmeket sze-
ret a néni, aki megfõzi a levesemet. Most aztán ennek is vége, mint a Ba-
golynak, az ismeretlen ahogy megvette, ugyanúgy egyik napról a másikra
el is adta vendéglõstõl, sörözõstõl az egész kis Pipa utcát.

Jaffa bácsi és a Pesti harmonikás

Ahogy eltûnt Olgi néni, az újpesti Alkotmány filmszínház pénztárosa �
aki egy személyben az Andrássy úti antikvárium pénztárosa is volt félál-
lásban �, bezárták munkahelyét, a behemót mozit, aztán már errefelé is
teljesen kialudt a fény � megszûnt az újpesti Fény mozi. Fehér mûanyag
kockái, amelyekre régen a filmcímek fekete betûit erõsítették, most üre-
sek, csak a délelõttbõl maradt ott egy dacos, hatalmas DE.

Szemközt egy mély gödör szélén olajoshordón televízió, mellette üres
riadóautó magában beszél, odább a Platán sörkert ecetfával, gesztenyefá-
val, hatalmas tüskés termésekkel. Ha ezek egyszer megunják és lezuhan-
nak� A söntésbõl kijön egy kisfiú, a tévére mutat � Jaffa bácsi szétverte!
� ?????? � Nem tetszik ismerni Jaffa bácsit? � Nem ismerem, kicsim, de
mit vert szét az Üdítõ úr? � Hát a tévét, ott ni.

Szállnak az évek, a söntésben rákérdezek erre a régi fura emlékre �
csókolom, él még a Jaffa bácsi? � Na ne vicceljen velem, kérem! Hogy
él-e??? Hagyjon. Hát a Jaffa az egy fiatal! Még jó, hogy él! Naná! Marha
nagy tagbaszakadt ember. Épp most ment el, alig kerülték el egymást, még
a közelben lehet, szólok neki. Na, csak hallja meg, hogy ezt kérdezték!
Meg is mondom neki. Most hová mennek?
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Futtomban jövök rá, az adatközlõ személyét komolyan figyelembe kell
venni. A nyolcéves Pistike szemében Jaffa egy bácsi volt, amúgy Jaffa si-
mán lehet egy huszonéves, fejnyakú hústorony � egy Fleisch Sturm.

Tavaszodik. Sándor úr, a Pesti harmonikás belép az újpesti Sztálin ajta-
ján, hoz nekem sört, leül az ajtó melletti sarokasztalhoz egy hatalmas korsó
jaffával, fekete cipõje orrhajlatban repedt, leragasztotta fekete szigetelõ-
szalaggal, átbokszolta, kifényesítette � ugyanezzel a szigszalaggal ragasz-
totta meg szelelõ harmonikájának oldalát. Õsöreg fekete selyemnyak-
kendõt visel, egy dalt akar nekem megtanítani, szamárfüles, régi dalos-
füzetét lapozgatja, elég vastag dróttal vannak összefûzve a dalok, végül
felnéz, rábök az egyik lapszámra � látja, ezt a dalt ellopták, tudták, mi kell
nekik! Nem akármelyiket! Pont ezt a ritka dalt.

Dr. Harmos szódásmester

Mint minden igazi városban, Pesten is vannak olyan központi alakok,
akikrõl sokan tudnak, valamelyest azonban mégis titkosnak mondhatók,
mert a televízióban nem szerepelnek. Ilyen az Eötvös utcában Harmos
szódásmester, pontosabban Mária, Sándor és Miklós, az Eötvös 41. tá-
maszponton. A fiúk szállítják a szódát a környékbeli kisvendéglõknek,
cukrászdáknak, kocsival és oldalkocsis motorral � a fiúk nyolcvan körül
járnak. Sándor bácsi az utóbbi idõben egyre többet kertészkedik a telkü-
kön. Elfáradt � teli szódásballonokat emelgetett évtizedeken át. Dupla
doktor, ha jól emlékszem, közgazdász és jogász, ez is van kiírva: Dr.
Harmos Sándor, szikvízkészítõ iparos. Volt, hogy az Aradiban ültem, ép-
pen megérkezett a szikvíz, hallottam a félreérthetetlen kondulásokat az
kisvendéglõ lépcsõfokain, megjött a szóda. Elõfordult, hogy felültem a
mester mögé az oldalkocsis Zündapp motorra, elindultunk, mint a villám,
hátrafelé, a Nagykörút irányába, és ha már elindultunk, nem is hátrál-
tunk meg semmi nehézségtõl, megkerültük � curükkolva � az egész épü-
lettömböt. Azzal a döher, szürke motorral lehetett hátrafelé menni. Ilyen
élményeim voltak. Dögnehéz alumíniumballonokat adogathattam a falá-
dákba, a ponyvás páncélautóba.

A kocsit azóta megvette egy gyûjtõ. Nem a német kapta meg. Pedig
egy nyáron õ, a dzsip eredeti gazdája is elõkerült valahonnan. Öltönyös,
nagytestû ember volt a germán. Jött csak úgy, szégyenszemre gyalog, az
Eötvös utcán. A Szondy sarokhoz ért, meglátta a szódás kocsiját, föl-
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begyökerezett az a vastag lába. � Ez az én kocsim � bõdült el hangjában
fájdalommal, nosztalgiával. Az én kocsim, amit a háborúban hagytam.
Wotan! Thor! Ne hagyjatok el! Közelebbrõl szemügyre vette a kocsit, de
már messzirõl, a legelsõ pillantásra tudta, mivel áll szemben, az ember
nem felejtheti el a páncélkocsiját, amivel a messzi sivatagban harcolt.
Bentrõl, az üveg mögül már látták az egész eseményt Harmosék. Negy-
venöt után az állam olcsón kiárusította az összeszedett kocsikat, akkor
vették ezt a páncélos csodát, értettek hozzá, tudták, jó motor van benne,
bár kívülrõl nem csicsás, de legalább majd nem irigyli a környéken senki.
Az ilyesmire hasznos vigyázni! Hát csak nézték, nézték a kövér németet
az ajtóüvegen át. Míg végül Sándor bácsi, mert õ volt a korelnök, egyben
a szikvízkészítõ mûhelyben a legerõsebb � bátran kiment. Szó szót köve-
tett. � Honnan tudja, hogy ez éppen az ön kocsija, kérem?! � Megisme-
rem, maga ehhez nem ért, mondta fölényesen a német. Ha akarja, rögtön
bebizonyíthatom. Vegyen elõ egy papírt. Jó. Most mondja meg, kérem,
bemásztam én az elmúlt percekben a páncélkocsi alá? Ugye nem! Hát
most lediktálom önnek az alvázba ütött gyári számot, valaki bemászik és
ellenõrzi. Persze elõször én akarom látni.

A nyugdíjas német katona és a szódás hamar megegyezett, vitázáshoz
már mindketten túl öregek voltak, és tulajdonképpen egyformán kíván-
csiak. Hamar az autó alatt evickélt a német. Rövid kaparászás, zseblámpa-
fény villant, boldog sóhaj, érthetetlen makogás a kerekek közül, majd
felbukkant a német boldogan. � Ahogy mondtam, kérem, ez az én ko-
csim. De hogy került ide? Hiszen, ha jól emlékszem, én El Alameinnél
hagytam � mint mondtam. Ja, zó! Hogy aztán átcsoportosították Buda-
pest erõd védelmére? Az más. Az meglehet. Engem az Ardennekbe küld-
tek Rommell elitalakulataival, a partra szálló szövetségesek ellen kellett
harcolnom a hegyekben. A kocsit nem vihettem.

*

� Meg sem ismertem! � mondja dr. Harmos Sándor, szikvízkészítõ � a
hang Jákobé, de a kéz Ézsaué � és rám mosolyog a szódásgép mellõl. �
Régen volt itt, régen. Mi történt? Részvétem. Emlékszem már, vékonyabb
volt. Hogy velem? Meg akartak választani képviselõnek. Nem megyek.
A politika olyan, mint a kocsma. Mert ha lemegy, megkínálják borral-ha-
talommal. Ha fogyaszt, lerészegedik � a hatalomtól megrészegedhet. Az-
tán akkor ha berúg, kirúgják � lejár a mandátuma, záróra van.

� Itt mindig sokan megfordulnak. Bejön egy asszony, köszönök neki �
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Kezét csókolom, kisasszony. � Kisasszony? Én? � Hát hogyne. Itt van a
42-ben (Eötvös 42.), hogy ne lenne fiatal?! Benn van a 42-ben. � De én
72 vagyok. � Nem, nem!

� Bejön egy öregasszony, tol egy kézikocsit maga elõtt, mondom neki,
ne panaszkodjon, aki Tojotával jár (tolókával), az ne panaszkodjon. Bejön
egy másik, megöregedett, az is panaszkodik, hogy meg fog halni! �
Ugyan, mondom, aki végighajtott a Stefánián, és már a konflis kereke
sincs meg (hol van már az a kerék), és õ még itt sétál, az ne sírjon.

Tán épp az Aradi vendéglõbe meg a Hunyadi Gödörbe vitték a szikvi-
zet, Sándor bácsi pöfög szemben a Rudas-Podmaniczkyn, ahogy közele-
dik, egyre nõ, vidám, frissen borotvált. � Ej, de jól néz ki, Sándor bácsi! �
Jó napot, uram. Jól. Csak a lányokkal van baj, régebben azt mondták,
BOLOND vagyok, nem is volt probléma, de most már azt mondják, VÉN
BOLOND! De mi van magával? � Most épp jókedvem van. � Holnaptól
másképpen lesz. � Reggel is másképp volt. � No csak vigyázzon, ahogy a
vers mondja: �Mert különben sorsod és a föld Isten ellen zúgolódni költ.�
Ismeri.

Nevet. � Mondanak ezek történeteket, csak eléjük kell rakni három
deci bort, és még azt is elmondják, amit mástól hallottak, az összes történe-
tet másoktól is. Színezik. De nem baj. Tudok én is sokat. Elvégeztem már
a malomipari szakiskolát, a technikumot � nevet és végighúzza kezét õsz
halántékán. � Már öreg vagyok � fideszes! Megyek a villamoson, kétfelõl
jönnek az ellenõrök, nyúlnék a bérlet után � hagyja, maga már fideszes.
Igen, harminc van vissza a százból.

� A családunk grófok voltak, Rákóczihoz álltak. Mindenüket elvet-
ték� a birtokokat. Ám a családnak volt egy másik ága, azok meg csá-
szárpártiak voltak, a másik oldalon álltak. Azoknak megmaradt a birtoka,
de késõbb beálltak Kossuthhoz, és elárverezték az összes birtokot 1 forin-
ton ott is. Dühös volt az õsöm, visszafizeti õ ezt a császárnak, hamiskártyá-
zik, csal, de visszaszerzi a birtokot. Be is csukták Kufstein várába. Megírta
Jókai a Kráóban.

� Kosztolányi felesége? Igen, Harmos Ilona. Azért volt Görög Ilona írói
neve, mert a Harmos nevet nem szerette a császár.

*

A szódásmûhely közelében két kocsmában is fogy a fröccsökhöz nélkü-
lözhetetlen szóda, a Helvéciai pincében és a Lángos büfévé átkeresztelt
Partizánban. (Volt az már Partizán, Flekken büfé és James Bond pub, je-
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lenleg tán Fekete Özvegy.) A Helvéciai pince csaposa az évek során nem
gyûlölte meg az embereket:

� Gödörnek hívják ezt a kocsmát. Jár ide egy öreg, a Pali bácsi. Itt nincs
hitel, de õ kap egy korsó sört naponta, meg egy kis barackot. Leszedegeti
a poharakat. Sok szemüveget hord. Egyszerre. Kettõ általában rajta van,
és a harmadikat akkor teszi a másik kettõ alá, az orrára, ha keresztrejt-
vényt fejt. Volt az mindenféle hadtestekben. A háborúban. A beszédjét
alig lehet érteni, de nem azért, mert részeg. Úgy mondja � ajebaaaod � én
már tudom, akkor is, ha csak mutatja � adj egy barackot. Mindig így be-
szél, nem részeg. Most van háromszáz forint tartozása. Meg szokta adni hó
végén, de most már három hónapja nem jött. Ott lehet a Partizánban,
tuti, hogy ott van. Felismerni, minimum két szemüveg, nagykabát, na-
gyon nagy, ingek, zakók. Volt, aki mondta, nem jön ide, ha Pali bácsi szedi
le elõtte a poharakat. Én azt gondoltam, miért ide jön, ha itt ilyesmik elõ-
fordulhatnak, miért nem a Gellértbe megy?

� Pali bácsi úgy fejti a rejtvényeket, de úgy! Egy óra alatt megvan a
Fülessel! Az egészet megfejti. Mondtam is neki � Pali bácsi! Fuzionál-
junk! Én állom a Fülesek árát, maga meg csak fejti, és felezünk. Nem
ment bele. Annyi rejtvényhez nincs kedve. Pedig nagyon megy neki, és a
bonyolultabbakat is tudja, amiket én csak nézek. Azokat az összevissza,
új típusúakat, a svédeket, meg ilyen. Mondom, most biztosan ott van a
Partizánban. Nem buta ember, jól lehet vele beszélgetni. Tanult valaki.

� Van egy másik is, olyan hosszú bõrkabátban jár, széles övvel, de télen-
nyáron, mindig. Felvesz hozzá egy teljesen jó csizmát is, úgyhogy még jól
is néz ki. Csak nyáron fura. Mindig Recskrõl beszél. Vasárnaponként, ha
nincs sok vendég, leülök és hallgatom. Lehet, hogy színezi, de érdekes.
Hosszan elhallgatja az ember. Az a sor asztal � nem mondok sokat �, mi-
óta itt vagyok, ahányan ott ülnének, annyian kihaltak innen. Teli lenne
velük a fél kocsma. Öregek. Amikor idejöttem, sokan voltak, tele volt a
Gödör. Ahol a szörfös plakát van � látod? � ott, ott vannak a szegnyomok
a falban. Oda szoktuk kiszúrni a gyászjelentéseket.

A Partizánban nézegetem az öregeket � kin hány szemüveg van? Most
általában csak egy. A kirakatból a szódásmûhelyre látok. Az ajtóra vicc-
bõl kiragasztott emeszempé plakát innen apró fehér folt. Öt gúnyrajzocs-
ka: csendõr, jogász, bankár, hordószónok és egy ijedten összebújó család.
A plakát alá ezt írta a párt: Ezt akarjátok?

Van, aki ekképp fejti meg a rajzot: közbiztonság, jog, szabad pénzforga-
lom, szólásszabadság, családi béke. Van, aki nem így gondolja. � Össze
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szoktak verekedni ezen a plakáton, itt az ajtómban! � nevet a szódás.
A Partizán függönyének barnult fátylán át is látom, ma fáradt lehet, két
kézzel emeli a fém szódásballonokat.

A Hunyadi tér titkos élete

A Hunyadi téri csarnok még a régi � téli napokon öröknek tûnik a késõ
délután. Fakó, sárga váróterem a csarnok, a középre akasztott óra jár, ki-
fõzde mûködik egy hátsó sarokban, társbérletben él, egy lottózó és egy
cipész a szomszédai. A lottózóban tovább bonyolódik a helyzet, a bádogte-
rem sarkában leválasztott fülke egyúttal Szajna-parti antikvárium � jutá-
nyos áron salátafülû ponyvák között válogathatunk.

Öreg angoltanárom, Bíró Lajos � a golyóstoll feltalálójának fia � is
mondta, nem kell összefogdosott könyveket vásárolni, mindenféle fertõ-
zést elkaphatunk. Egyszer késõbb az utcán állt, hatalmas zakóban a Köz-
ponti Antikvárium elõtt, a Múzeum körúton, antikvárosok hordták fejü-
kön a fehér Mercédesz csomagtartójából könyveit. Bordó kötelekbõl kor-
dont vontak az utcán, õ mosolyogva szivarozott, olyan csörcsilesen. Eladta
a könyvtárát, mert tudta, hogy meghal. Ezt mind tudjuk � persze �, de õ
jobban tudta, tökéletesen, mert már nem volt ideje megint egyszer elfelej-
teni. Könyveit majd az antikváriumban idegenek megveszik, olvasgatják,
összefogdossák � és helyesen teszik.

A Központi Antikváriumban ezek szerint van egy kordon a raktárban,
egy valódi vörös kordon, sötétbordó, csavart kötél, amit a legfontosabb
haldoklóknak tartogatnak a polc alatt. Ez lényeges megkülönböztetés. Ha
antikváriumba lépünk, vegyük le a kalapot � ha ilyet hordunk �, tegyük
zsebre a svájcisapkát � ha van zsebünk. Az antikváriumok szegénysé-
günknek és megváltó halálunknak emlékhelyei. E könyvkertek valódi
templomok.

Néha beülök a Hunyadi csarnok büféjébe � legszívesebben telente �,
az ételillatot szagolgatom, nézegetem a húsokat, fõzelékeket, kanalazás
közben a lóversenyeredményeket is átfutom a levesgõzben, aztán valami
elõre sosem sejthetõ könyvvel visszaülök asztalomhoz, és olvasást imitálva
emésztek. Kéjes élvezettel kezdem el a könyvet újra meg újra � a Szajna-
parti iroda ablaka mindig nyitva � Maigret városában szerencsére nyár
van �, Maigret sóhajt egyet, felhúzza kabátját, kifelé menet még odaszól
Lapointe-nek � elmegyek, eszem valamit, ne zavarjanak. És a kinti friss
levegõbõl mélyet lélegezve távoli városában egy ilyesmi kifõzde felé veszi
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az irányt. Ekkor én is öreg felügyelõnek érzem magam, hisz elõtte járok,
már megettem a levesem javát, nem is zavar senki az olvasásban, ráadá-
sul valamilyen szinten létezõ személy vagyok, úgyhogy valódi volt a borsó-
levesem is.

Csatlós úr volt a Hunyadi téri csarnok titka. Õ volt valószínûleg a kör-
nyék valaha élt egyik legérdekesebb embere. Õ volt a csarnokfelügyelõ,
a csari parancsnoka, egyúttal, ha jól tévedek, az összes pesti csarnokok
nagy karalábékamarillájának fõnöke. De nem volt Csatlós úr könyök-
védõs irodista, inkább talán Homérosz, bár, ha jól láttam, jól látott. Csak
kérdezni kellett tõle valamit, ezzel mintegy beindítani, s mintha meg-
nyomtunk volna rajta egy gombot, elkezdte darálni a csarnokok törté-
netét számadatokkal � hány méter széltében-hosszában a II. számú csar-
nok? �, pontos dátumokkal, nevekkel és csodálatos apró anekdotákkal
fûszerezve. Apró ember volt, nyilván azóta sem lett óriás, de nem tudom,
minden lehetséges, eltûnt, nem találom, úgyhogy most nem érdekes ada-
tokról, csak egy adatokat mesélõ emberrõl mesélek. Kérdezõsködtem utá-
na a csarnok széltében-hosszában � vagy százhússzor-hatvan méteres asz-
faltozott területen �, de nem találtam. Kérdeztem a hentest, de csak állt
némán, kezében megállt a bárd a véres fatuskó fölött. Csatlós Andrást se-
hol nem találtam. Lehet, hogy már megint vigyáz rám az Isten. Õ a táp-
osztó káposzták közt is lát, látja a legparányibb kukacot, s tudja, bárme-
lyik kósza vevõbõl, pláne kószálóból, egyszer lepke lehet. Sõt, lesz is bizo-
nyosan. Lát tehát a saláták teremtõje, és megkímél megint, tudja, hogy
tulajdonképpen én e találkozástól félek. Csak kérdezgetek, mert hiányzik
az az ember, mindenképpen hallani akarom, mindent tudni akarok, mint
a régi orosz rajzfilmen a kisember, de magától a találkozástól félek. És fé-
lelmem oka az, ami a Hunyadi téren egy nagy titok.

Csatlós úr ugyanis mindent tud, mint említettem, de tényleg mindent,
ezzel nem is lenne baj, csakhogy tudása tökéletes. És a tökéletes tudás
egészen sajátos dolog. Ezt csak azért nem tudják sokan, mert nem talál-
koztak még ilyesmivel. Én már láttam. Csatlós úrral a csari közepe táján
álltunk, fázott a lábam, ahogy egy helyben álltam � ezzel már közelítek is
a lényeghez, egy kissé több adatot árulok el � igen, nagyon sokáig álltam.
Csatlós úr mesélt. Pontosabban: mindent elmesélt. Egyszerre, egy szuszra,
tökéletesen, mint a világ legjobb egyetemi hallgatója a legfontosabb vizs-
gán. Elkezdte az expozét az elején, mi az, hogy Budapest, majd elmagya-
rázta, mi az, hogy csarnok. Ezután röviden (hosszan), de hibátlanul fel-
vázolta nekem a pesti csarnokok történetét dátumokkal, adatokkal � a
megnyitásuk napja, ilyesmi �, a régi fõnökök jöttek, a beszállítók Ve-
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csésrõl, Érdrõl, dunsztom sincs már honnan, mindezt azonban egyetlen
szuszra mondta el, éreztem, ha holnapra megbeszélek vele egy randevút,
ugyanígy fogja kezdeni, stopperral lemérhetem. Egy óra hosszat beszélt,
lélegzetvétel nélkül köpte az adatokat, egy nosztalgiázó az örömbe bele-
halt volna. Én sajnos rosszul lettem, mert belül már háromnegyed órája ne-
vettem, sõt haldokoltam. A visszafogott nevetés öl, butít és lelkiismeret-
furdalásba dönt. Szégyelltem magam, lelkesedtem ezért az apró emberért,
de ahogy mesélt�! Az külön csoda volt, egy más világ, a csarnokok zaka-
toló, nagy enciklopédiája. Ennyi és ilyen pontos adatot kevesen mondtak
el a világon ilyen gyorsan, azt állíthatom � ezt szoktuk mondani, pedig ez
henye dolog, mert ugyan hány csarnokfelügyelõ mesélt nekem egy óra
hosszat e kívül a nagyvilágon? Alaposan megjegyeztem hát magamnak:
elmenni Csatlós úrhoz még egyszer, ha megadja az Isten, és akkor hozok
magnót, összes zsebembe kazettákat rakok, s csak cserélgetem, félórán-
ként fordítgatom a szalagokat. Mindent tudni fogok, ha nem nevetem
vagy nem sírom el magam. Olyan ez, mint az élet: � kisfiam, öt percre
lefutok a Bea nénihez, félóránként kavargasd meg a bablevest.

A csarnok elõtti téren bizonyos napokon még mindig piac van, fará-
csos asztalokon szépen felsorakoztatják zöldségeiket az árusok, egyre szeb-
ben próbálják tálalni a retkeket, répákat � nejlonabroszt, szõtteseket tesz-
nek a gomba alá, a zöldségek közé dísznek meg egy-egy halom csokorba
kötött levendulát. Idén például nyolcvan forint volt egy kis csokor illatos
lila virág.

A Hunyadi tér is változtatja életét, a régi vers tanácsát megfogadja, s
egyszerre úgy látszik, mintha a piac kiöntött, kiáradt volna, az árusok el-
szélednek a téren, itt-ott letelepednek, egy padra, egy hintára, ahogy szo-
kás a tereken, a földre mindenütt nejlonokat, zsákokat raknak, imaszõ-
nyegeket, azokra bõröndöket, abban meg az árut, csupa végleg elhasznált
ruhát és szexújságot, meglepõen nagy mellû nõk képeivel, a képeslapok
nõalakjai közt konnektorokat, villanyvezetékeket, búgócsigát és üres il-
latszeres üvegeket régi nõk emlékével telve.

A Hunyadi téri bolhapiacra egy idõben eljárt Ellike is, a Rudas-Pod-
maniczky utcai használtruha-boltos.

� Hát, az egy fantasztikus világ! � kezdte, profin apró hatásszünetet
tartva. � Aki ott nem járt, az nem is tudja elképzelni, hogy az milyen.
Most már jó régen kijárok oda, és igyekszem az õ életükhöz igazodni, vi-
gyázok, hogy túl korán ne menjek � mert korán még a mámorukat alusz-
szák ki, tehát túl korán nem lehet menni � úgy kilenc-tíz óra felé, inkább
akkor jönnek elõ az isten tudja, milyen lukakból, pincékbõl, meg ahol
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szerencsétlenek élnek, és félelmetes emberek, komolyan mondom, ijesz-
tõ. Az arcuk össze van verve, véresek, züllöttek, piszkosak, büdösek, ku-
kába turkálnak, keresnek dolgokat, de néha� egész jó dolgokat lehet
tõlük venni! Hát, vettem már olyan gyönyörû ágynemût, például, csipkés
ágynemût, amin grófi címer volt! És volt vagy tíz darab párna benne, és
gyönyörû, hímzett, grófi címer volt. Hogy ezt honnan szedték?! Fogal-
mam sincs. És egész jó állapotban volt. Aztán vettem ezt a csodálatos tá-
lat, ezt a gyümölcsöstálat. Ami ezüstözött kívül, amúgy alpakka, de a for-
mája gyönyörû. És igazi, régi. Jó, egy picit hibás� de javítható. Hát, itt
mindent fillérekért lehet vásárolni. Tíz, húsz forintért! Úgy reszketnek,
mikor már a tíz forintot a kezükbe adom, elsápadnak a gyönyörûségtõl, és
már egyenesen a kocsmát nézik, megvolt az elsõ üzlet, és már remegnek,
hogy adjam kezükbe azt a tíz forintot, és már adja is a társának, az megy
és gyorsan egy doboz cigarettát vesz, vagy lemennek a pincébe és isznak
egy pohár italt. Például soha nem tudnak száz forintból visszaadni. Nincs
sem-meny-nyi pénzük! Tellll-jesssen pénztelenek!

� Van ott egy asszony, van egy kutyája. Hát az szenzációs. A kutya be-
teg � állítólag rákos �, van egy nagy daganat a hasán, de a kutya õrzi a
gazdát, és még jókedvük is van! Nevetnek, a kutyának dobálják a lab-
dát, vannak olyanok, akik még hoznak ilyen kis maradékot valahonnan
a kutyának, tehát szeretik � jólelkûek amúgy �, sõt egymást is támogat-
ják, mert ha a százasból nem tudnak visszadni, és körberohanják a piacot,
azért mindig van valaki, akinek van egy százasnyi  aprója � ez óriási nagy
pénz náluk �, és fel tudja nekik váltani. De egy félórát kell várni, amíg
eljön azzal a százassal, mert csak húsz forintot fizetek, de nyolcvan forint
visszajár abból. Sok szép régi dolgot vettem már, gyönyörû szép terítõket,
azután csipkeruhát, bársonyruhát � ezek nem tudom, honnan kerülnek
elõ, fogalmam nincsen. Ezt kidobják esetleg? Hát lehet, hogy egy olyan
idõs néni meghal, és akkor kukába dobják a holmiját, vagy pedig odaad-
ják nekik a fiatalok, akik megöröklik ezeket a régi dolgokat.

� Hát aztán vannak itten kemény csavargók is, láttam, amikor ezüstöt
árultak ott, suba alatt, én gondolom, hogy ez nem valami jó úton került
hozzájuk, de ott van egy-két ember, akik erre vevõk, és akik direkt ezért
mennek. Én, amikor ezt látom, rögtön elmegyek, mert roppant félek,
mert ez már a kemény mag; úgyhogy nem akarok tanú SE lenni, mert az
is veszedelmes � isten õrizzen! �, úgyhogy én akkor onnan elmenekülök.

� Az az érdekes, hogy ott a rendõrök nem zavarják õket. Mert való-
ban, ezek a lét-fenn-tartásukért harcolnak! Tehát nincsen más lehetõsé-
gük, dolgozni nem dolgoznak, de szerintem az egészségi állapotuk olyan,
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hogy nem is tudnának dolgozni. Múltkor hallottam, amikor mondta az
egyik asszony, hogy �Na, Józsi bácsi már nincs közöttünk. � Hát � azt
mondja �, miért, hát hol a Józsi bácsi? Vitt egy üveg bort, megitta, azt fel-
húzta magát.� Hát úgy látszik, olyan reménytelen volt a helyzete, hogy
nem volt más megoldás. Rettenetes azért belegondolni, és sokszor úgy fé-
lek odamenni�

� Van ehhez hasonló még, a Teleki téri piac. Na, hát az, az is borzal-
mas, húúúú! Ott is! Ott vannak reggel olyan kilenctõl, ott is, egész dél-
után, egész nap � hát én délután már a boltban vagyok, akkor nem tudok
odamenni �, de tizenegy óra, negyed tizenkettõ, amikor elindulok on-
nan, és ott is lehet egy-két szép dolgot � néha! � találni, de az is veszedel-
mes. Ott van az az itt a piros, hol a piros, de nyugodtan csinálják! Nem za-
varja õket senki. És van, amikor körülállják, és tényleg vannak olyan em-
berek, akik behúzzák ott az ártatlan embereket, és van egy-két ember,
aki beugrik, s látom, az ezresek azért repülnek ottan. És  hát, ott is valami
borzalmas. Én olyan félve megyek, a bokrok mellett úgy megyek el, min-
dig nézem körbe, hogy nem támad-e meg valaki.

� Fantasztikus, van ott egy ember � a Teleki téren �, aki rettenetes ál-
lapotban van, torzonborz, mosdatlan � az isten tudja, hogy hol van az ott-
hona, melyik pincében �, az, amikor a Teleki térrõl mindenki elmegy,
akkor összeszedi az eldobált rongyokat, és csinál magának egy üzletet, az
eldobált rongyokból. És � érdekes � õ is árul! Õ is árul, még õtõle is van-
nak szegényebbek.

� Aztán, szinte mindenkit ismerek, a vevõket is, akik ott járnak, mert
ezek � akik ott vásárolnak �, azok az Ecserin szombaton hozzák az ott
vásárolt árut, és ott adják el. Van például egy, nõgyógyászprofesszor volt,
tudom, féloldala béna, mert szélütés érte, és órákat vesz, régi fémtokos
órákat, azokat õ otthon meg is javítgatja, és akkor az Ecserin eladja. Egy
végtelenül intelligens ember, már többször beszélgettem vele.

� Van ott egy cigányasszony, aki mindig úgy lekuporodik a földre, és
úgy nézi a dolgokat, olyan szemekkel, mintha õ egy becsüs lenne, vagy
valami, hát õ �mindenhez ért�, �mindent tud� � õ is a piacon árul, az
Ecserin.

� Van olyan, aki nekem vásárol dolgokat, és ott veszi meg ezeket � régi
ruha, régi cipõket meg minden �, szépen kitisztítja és akkor dupla áron
hozza nekem. Ezzel én most jól kitoltam, mert én tudtam, hogy hány óra-
kor jár õ a piacra, hát én egy órával korábban mentem el, és mindent
megvásároltam, hogy csodálkozhatott, amikor kiment a piacra, már nem



235

talált semmit, ami az én kis boltomba való lenne, ezek a régi ruhák vagy
régi cipõk.

� Néha meglepõen jó dolgokat találok! Egyszerûen fantasztikus. Még
mindig van egy-két olyan darab, amitõl földbe gyökerezik a lábam. Egy
gyönyörû bakancs, egy dupla talpas bakancs. Jó! Hát igaz, viharvert, ko-
szos meg minden, de én akkor hazaviszem, szépen rendbe hozom, kitö-
möm papírral, szépen bekrémezem, és akkor az olyan gyönyörû lesz, hogy
senki nem gondolja, honnan való!

*

Így ment ez egy darabig a Hunyadi téren, mondjuk öt évig. Aztán betil-
tották az öregurakat. A Teleki téren meg házat építettek a grundjuk he-
lyére. Megszûnt a piacuk. Pedig a szállóba csak este mehettek vissza, csak
aludni, reggelente megint bõröndöstõl kitették õket, s akkor jöttek árulni.
Magukra vethettek, ha nem tudtak elaludni, akkor csak egypár szomorú
gondolatra tértek be a szállóra, épp csak hanyatt feküdni, és pokróc alá
temetett arccal láthatatlanul sírni. Igazi szállóvendégek voltak, õk tartot-
ták el a Hunyadi téri kocsmárosokat, ahogy Kõbánya felsõ vasútállomás
wurlitzeres büféjét az átutazók.

Az a kõbányai büfé a sínhálózat kellõs közepén egy kis sziget, egy há-
zikó, minden irányban ablakokkal. A föld közepe. Minden ablakon do-
hányillatú csipkefüggöny, a pulton még mindig a régi, vetkõzõ nõs golyós-
tollak csokorban. A pultos jól látja a kis ablakokon, hogy odakinn elhúz-
nak, eldübörögnek a gyorsvonatok. Nem szállnak le túl sokan, csak éppen
hogy elegen, egy ilyen kis büfét ennyien is eltartanak. Kisvodkát rendel-
nek, szusszantanak egyet, az asszonyok kishubit kérnek, ez nem a fröccsö-
zõk, sörözõk helye, komoly utast ilyesmik nem érdekelnek. Van úgy, hogy
az összes ablak mögött vonatárny suhan erre-arra, ilyenkor egyszerre töb-
ben betérnek, ezek néha zenélnek. Váltanak, vagy egybõl bedobnak egy
ötvenest, mert van náluk apró. Megállnak a zenegép mellett, poharukat
felteszik a tetejére, bedobják a pénzt, a csörrenés és kattogás után Her-
nádi Judit énekel nekik, tegezi õket bizalmasan, mint régen az asszony,
oly szép a hangja, örökké azt mondja � soha se mondd, hogy mindennek
vége.

Vissza a Hunyadi térre. Ott, a csarnokkal átellenes oldal egyik magas,
romos bérházának tetején, egy sufniban lakott Derkovits Gyula. Lent a
kapu mellett emléktábla van, az egyre hátrébb vezetõ folyosók végén ré-
gen egy öreg házaspár élt, az ilyen lakásokat úgy hirdetik meg � nyugal-
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mas lakás, kertkapcsolattal, senki sem zavar � magyarul földszint, hátsó
udvar. Azt is szokták írni, az ablakon bebólingatnak a fák, ebbõl annyi az
igaz, hogy az ecetfa gyökerei a falon át látogatnak be, és bólintás nékül
továbbhaladnak a spájz felé. Olyat is olvastam, hogy a nap a hátsó szobá-
ban kel fel, és a nagyszobában nyugszik � ezt imádtam. Nos, abban a la-
kásban csak egy öreg házaspár kelt és nyugodott, egyetlen szobában.

Állandóan csak egy történetet mesélt a néni Derkovitsról � vékony
emberke volt, én etettem. Vittem neki egy kis bablevest � maradt tavaly-
ról babom, istenem, kemény babok voltak, kõkemények, de nagyon
örült. Megette az egészet. Fiatal voltam.

Derkovitsról már volt egy történetem, azt mesélték, modell volt a fõis-
kolán, ahol végzett, ült a diákok elõtt órákon át � rajta tanulmányozták
az anatómiát � gondolom, óránként õ is negyedóra szünetet kapott, mint
a mai modellek. Nem tudom, volt-e fizetése, összesen egy tányér levesrõl
tudok, de azt hiszem, a fiatal festõk közt jól érezhette magát, azt gondol-
hatta, még nem végzett, még iskolába jár, jöhet akármi, a sors oly változa-
tos, nem tudni, kiforog, elõttünk a jövõ színes kaleidoszkópja, elkalando-
zott, tán lebillent a feje. Ekkor biztos rászóltak, hogy egy irányba nézzen.

Rengeteget tanulhat az ember, ha nyugodtan egy helyben ül, s néze-
getheti a körben rajzolókat. Egyesek rajzolás közben elmélyednek, ki-
dugják a nyelvük hegyét. Én a Potyka csárda vitrinjébõl szoktam néze-
getni a lépegetõket, a Népszínház utcában, ez még jobb, odakinn moz-
gásban vannak, benn zene szól és rádió és emberzsivaj, a kintieknek
fogalmuk sincs, hogy erre a dallamra lépnek. Nem ismerik a dallamot,
amelyben élnek. Könyökölök a Potyka kirakatában, emléktábla a szem-
közti házon � itt élt a proletárfestõ, Derkovits éveken át, ettõl eddig �
Csatlós úr, a csarnokfelügyelõ biztos egybõl megmondaná a dátumokat,
hónapra, napra. De õ már régen nyugdíjba vonult. Azt már magam is le
tudom mérni, hány centis az emléktábla. Pesten talán Kacsóh Pongrácé
a legnagyobb. Nem is János vitézt ábrázolja, hanem a hétfejû sárkányt.

Népszínház utca

Azok az öreg, különc villanyszerelõk a konstruktivista kirakatokkal. Fõ-
leg a Népszínház utcában. Például villanykörték és réz villanykapcsolók
kockás háttér elõtt. Négyzetrácsos alapon. Az Egy falat egy korty mellett,
a telefonfülke másik oldalán. Vagy csillárok fúvottüveg tányérjai és már-
ványutánzatú lámpaburák. � Nem eladó!



237

Vagy a Német utcai vikszelt hajópadlós biciklibolt a csilingelõ pénztár-
géppel, és a versenybiciklik a fregolin, a bolt tapétás egén. Stuka biciklik,
háború elõtti ég. És a Turf, a kis szoba fekete iskolatáblákkal.

Kijön a Német utcai zöldséges, lassan körbenéz, leguggol, és a fekete
táblára felírja a zöldségek árait. Nézem, mit ír, látom, hogy nem látom.
Bemegy, én még álldogálok. És ekkor a vizes kréta lassan kifehéredik,
elõhívódik a karalábé mai ára. Errõl a fekete-fehér elõhívódásról eszembe
jut a nagyvilág. Magyar zöldségesek a világ filmgyártásában.

Egyik-másik Népszínház utcai hodály, sarki presszó folyosókkal egy-
másba nyúlik, minden egyforma szürke és tágas. � Látod, most hurcolod
azt a gyereket ide-oda, beverte a fejét az ajtófélfába.

Két öblös hangú öreg cigány nagykabátban, kalapban dünnyög az ajtó
melletti asztalnál. Az egyik cincog egy hegedûn, bele-belekóstol, nem
tud hegedülni, de hagyják. Körben kártyáznak. Nagydarabok. A hege-
dûs mély basszus hangon dünnyög és cincog, a gyerek odafut, megfog
egy széket, nagyobb, mint õ, elkezdi cipelni. Elég messzire jut. Egy nõ visz-
szahozza a széket. Az egyik öreg kedvesen a kicsire mosolyog. Irodai neo-
nok. Szürke fény. Játékautomata csilingel és a villamos. Ez már majdnem
a plész Teleki.

A Nap évek óta zárva. Jó kis mozi volt. Egészen csikágói egy ház. Fa-
burkolat a homlokzaton. Valahol a szomszéd házon egy görnyedt kõlovas.
Villamos felsõvezetékek, zebrák, olasz irodabútorok. A mozi mellett balra
sötét utcába kanyarodom, a falban két méter magasban vasajtó. Vészki-
járat lehetett a mozigépésznek, ha odabent kitör a lázadás, ha már nem
tetszik nekik a film. A Ballada a katonáról. Kiugrik és rájuk zárja a Nap
mozit.

A mozigépészeknek egyébként igen gyakran saját világnézetük van,
biztosan az állandó magány és a sok-sok mozgás, a képek mozgása teszi, a
nagyvilág. Egy sötétkamrába zárt ember végiglátogatja képeken a világ
nagyvárosait. Mialatt a csõmozi nézõterén vállamra bukva szunnyadnak
a szenesek. De ez a világ elmúlt, a szenesek legfeljebb a Ragyásban domi-
nóznak Újpesten, TÜZÉP-telepre nyílik a kocsma ajtaja, szénhalmokra
dobott fonott, fekete kosarak hevernek a sarki neoncsõ alatt.

A mozigépész igazi, azaz lelki rokona a fûtõ, a föld alatt, de ott nincs
vetítés, csak forróság, porillat és vascsövek, legfeljebb a csöveken át érkezõ
zajok üzennek, mint a rabmorze. De ne skatulyázzuk be a fûtõket se, az
újságszékház fûtõje az égben lakik, üvegkalitkában, tonettszéken üldögél
a háztetõn, a reklámok mögött. Voltam nála. De ez is egy évtizeddel ez-
elõtt lehetett, az újságszékházat kiürítették, elszáradtak a virágok, senki
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sem jár vissza õket locsolni, az öreg újságírók elfásultak, Louis a fûtõ is el-
hajózott az Új-Hebridákra, úgyhogy az elmúlott telek alatt csonttá fagyott
a régi szerkesztõség, jeges labirintus már az irodaház.

A portások egy külön világ. A Palace Hotel hátsó bejáratánál, a régi
szolgálók különös formájú, alacsony ajtaja mögött egy hosszú folyosó ve-
zet a portásfülke felé, az egérszínû padlószõnyegen az ellenõrök lépte
nesztelen az emeleti folyosón, éjszakai surranásra jó, diszkrét, mint a mú-
zeumi csoszogó papucs, tovább dolgoznak Velence kurtizánjai, de vissza-
pillantó tükröt kellett a kanyarba szerelnie a régi portásnak, hogy ne érje
meglepetés, amikor a nyugdíjas fûtõnõvel kibontanak egy-két Kõbányait.
A Palace bedeszkázott romjai között, a földszinti folyosón néhány üres
sörösüveg gurul. Milyen rég volt mindez, már egy éve ismét csillárfény vi-
lágít az utcára a Palace Hotel földszinti ablaksorán.

A Népszínház utcában sokszor szépen megy le az igazi nap. (Ez állandó
dolog, az utca fekvése csodás.) Lehet vele szemközt menni, elvakít, inger-
li a szem hátsó falát, megbolondít, csak mész a sziluettek, az árnyak kö-
zött a villamosmegállóban este hét körül, az újságárusbódé meztelen nõ-
alakjai mellett, a járdaszigeten. És nyugodtan hátat fordítani, és a mario-
nettárnyékokon billegve lépegetni a Teleki tér felé. Kalapot emelni, a
kalap cilinderré nyúlik a macskakövön. Oldalt a villamosforgalmisták fa-
házikójából zsebrádió zenél. Mögötte, a tûzvörös, görbe téglaházon vad-
nyugati naplementék.

És a Távol-Kelet csodái. Selymek suhognak a vitrinek mögött, orosz
kölnik illata száll a kínai lányok nyakából, erõs rúzsillat, mint sok évtize-
den át. Chipre. Krasznaja Moszkva.

Sarki turkáló a villamosmegálló mellett. Ha nem jön a villamos, csak
álldogál a végállomáson, az asszonyok elunják, elcsábulnak egy olcsó bun-
da erejéig. Kicsit trécselnek is az emeleten Klárikával. Mohó asszonyok
ölelik magukhoz a ruhákat. Hajlonganak a raktárban a nejlonzsákok fö-
lött. Protekciósok. � Évike mindig megmondja, mikor lesz bálabontás.

És odébb a habszivacsbolt, franciaágyba való fehér habszivacs az aszfal-
ton, árnyékom felkanyarodik a szélben ingó, puha falon. Nagyon drága
dolog a habszivacs. Csak, azt hiszem, elektromosan szívja a port. Ettõl sö-
tétszürke lesz, és persze porszagú.

Talán a raktárrá alakított régi kávéház következik. Gipszstukkók, a sa-
rokban íróasztal, tágas, nagy terek, a boltíveken fekete angyalok. Oszlo-
pokban, halmokban élénk színû könyvek. Ez egy központi könyvraktár.
Ez már a régi Nap mozi tömbje.
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Valóban sokszor erõs itt a nap fénye, néha egy-egy férfi fekszik az asz-
falton a virágárus vagy lottóárus bádogkocsija mellett, holt vagy részeg,
átlépik undorodva, a bádogon maradék virág. Rózsa, szegfû vagy nefe-
lejcs. Õ is fekszik. Még egészen jó állapotban. Talán egy vázányi friss víz és
egy-két szem Kalmopyrin tabletta�

Mennyi réteg borít egy ilyen férfit is! Ezek a szirmai. Molyette nagyka-
bát, szalonnás zakó, mellény, tvisztkivágású pulóver, garbó, ing, trikó, per-
gamen bõr, sovány hús, csontkosár, szívburok, szívizom, és bent a semmi, a
semmi, Hajj Ibn Jakzan dühödt kétségbeeséssel az asztalra ver � mi moz-
gatja ezeket, mitõl felejtik el a régi barátságokat, és mitõl halnak meg hir-
telen, érthetetlenül, hisz nincs is rajtuk seb sehol. Örök titok marad a ga-
zella szíve.

Az elegáns, kék neonférfi is öltönyt visel a bizományi áruház sarki szár-
nyas ajtaja felett, öltönyös neonúr, szívében nemesgáz dereng.

Ez a napfelkelte meg az alkony� Lakáshirdetésben írnak ilyeneket az
özvegyasszonyok: a nap a kisszobában kel, áthalad az átjárón, a nagy-
szobán, a spejzon, és a fürdõszobában nyugszik. � Egy ekkora lakás tény-
leg nagy egy embernek. Mint Hadrianus palotája vagy a krétai labirintus.
Gyerekes, csacsi nagyítások. Meg, hogy a fák bebólingatnak az ablakon,
és csendes, különálló lakás! � Hátsó udvar. A Fõvárosi Központi Módszer-
tani Szociális Otthon meg menhely csupán.

A Szolnoki Halászcsárda helyén, a kínai vendéglõ elõtt aranyozott mû-
anyag oroszlánok ülnek. Õk is szeretik ezt a napos utcát, az alkonyatban
vörösen csillogva térdelnek a vendéglõ pirosra mázolt oszlopai elõtt. Oly
távol van hazájuk. � Ez a mániájuk ezeknek � húzza a száját valaki �,
csak mindent pirosra mázolnak, aztán kész. Bekenik az egészet vörösre és
jól van. Most egyelõre még nem gyilkolnak, még nem. De szörnyû ke-
gyetlenek. � A hóhéraik a legjobbak � avatkozom a beszélgetésbe �, a
kínai hóhérok a leglassúbbak.

Erre elhallgatnak. Harmadik vagyok. Hátat is fordítunk mindhárman,
de csak lassan, nyugodtan. Én magam az újságárusbódét veszem szem-
ügyre két kisfiú társaságában. Hihiznek. Sorbaállást tettetnek, mint aki
majd mély hangon kér egy Népszabadságot, valódi férfi, de igazából egy
nõ nejlonba csomagolt fotóját nézegetik kuncogva, és próbálják kicsit fel-
jebb pöckölni egy politikai napilap alól a nõ alfelét. Segítek. Nevetve meg-
köszönik. Ettõl hosszú távra jókedvem kerekedik.

*
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A Potyka csaposnõjét kissé megfejtettem. Minél udvariasabban köszönök
neki, annál hidegebben néz rám, épphogy csak visszaköszön. Más azt
mondaná, rám se bagózik. Ám ha henye napom van, ha már kora reggel
szétestem, vagy estérõl vagy az elõzõ évekbõl úgy maradtam, és azt mon-
dom neki, szia, rám mosolyog, és ilyenkor õ is megszépül, mint a többi mo-
solygók. Rám mosolyog, nem fordul azonnal a következõhöz a sorban,
szemembe néz és azt mondja � szia. És ez az egész folyamat, ahogy próbál-
tam leírni is, valahogy lelassul, megáll az idõben. Soha többet nem leszek
udvarias itt, és soha többet nem csalódom e nõben. Ráadásul én ezt a mo-
solyügyet Derkovitshoz kapcsolom magamban, akit a Potyka vitrinjébõl
látok, a kocsma megvolt, ahogy a ház is, nyilván ide járt, elõször ide jött le
reggel õ is. S mint tudjuk, a veréb mindig, örökké ugyanaz, mint a régi.
Akkor viszont ugyanaz a mosoly is.

Mondtam, Derkovits emléktáblájára látok a Potyka ablakából. Hol is
van, hová lett a Potyka legendás pincéje, a férjek legjobb menhelye? Pé-
csi uránbányászokkal söröztem a Potyka pincéjében. Olyan meredek lép-
csõ vezetett oda le, hogy az uránbányászok is kétszer meggondolták, elin-
duljanak-e felfelé � merthogy vissza tudnak-e egyensúlyozni a mélybe?
Bányaomlásokról, gonosz sugarakról beszélgettek halkan, pedig üvölthet-
tek volna bátran, felettünk vastag volt a boltozatos, fehérre mázolt plafon,
a fölött ott zsongott a kocsma zsivaja, kész hangfüggöny a kocsmazaj, a
kérges fenyõgerendákkal burkolt Potyka fölött pedig még öt vasgerendás,
gázbeton emelet következett, csak azután az ég, a Népszínház utca ege.
De az uránbányászok halkan beszéltek, ezek biztos a bányában is suttog-
tak, a halálos sugárban � meg ne hallják a bányamanók, a kék koboldok,
akiknek eredeti neve kobalt. Emlékszem, nõkrõl beszéltek, lehet, hogy
azért susogtak, halkabbra vették, egy feleség komoly téma, bármelyik pil-
lanatban beléphet, és akkor itt a baj. Ördögöm volt, egy óra múlva, mikor
már beszéltünk, sõt együtt nevettünk, egyikük elmesélte a legjobb stra-
tégiát. Az ember lejön a Potykába, odafönn szól, hogy odalent van. Aztán
lebotorkál, és lent múlatja az idõt. Belép a felesége. A kocsmáros egybõl
látja, hogy ez egy feleség, s ha a lenti ember törzsvendég, akkor azonosítja
is nejét. Ekkor, mivel a Potyka pincéje férfihely, a nõk elõtt titok, az asz-
szony tétovázni kezd, keresõ tekintete körbefut a borostás arcokon, súlyos
nagykabátokon. Míg a feleség tekintete körbefut, a csapos láthatatlanná
válik, megszûnik, eloldalaz és a pincébe oson. A pincelépcsõ mellõl nyílik
egy kisajtó a hátsó mellékutcára. Ha félõ, hogy az asszony kutató kedvé-
ben van, és elindul lefelé, a ravasz uránbányász már rég messze jár barát-
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jával, valahol a Csarnok büfé vagy srévizavé, a Kis Szolnoki felé. Ebbõl is
látszik, e történet milyen régi, a Potyka pincéje már raktár, a Kis Szolnoki-
ban pékség van, a Szolnoki halászcsárdában kínai vendéglõ mûködik, és
a bányászok örökre eltûntek a szélben. Pedig hogy szerettek az utca mé-
lyén iszogatni. De ahogy az ember nem maradhat örökre gyerek, ezt min-
denki belátja, örökké egészséges felnõtt sem lehet.

Utazás Xanaduba

Futóhomokra épült a Népszínház utca. A sokemeletes házból, ahol egy-
kor Derkovits, a szegény festõ élt, most egy jókötésû néger férfi lép ki a
kapun várandós felesége derekát átölelve, és csodálkozva nézik az asz-
faltban tátongó krátert, mely fölött lebegve maradtak a villamossínek.
A hegedûkészítõ mûhelyébõl kijönnek az utcára a vén cigányok, a szír
büfés kipillant a vitrinen keresztül a földbõl feltört homoktengerre � már
itt is sivatag �, gondolja magában, visszamegy és poharakat tölt a kávé-
automatába. Képregényfigurák vagyunk a Népszínház utca salakbeton
díszletházai között. Egy személyautó elindult lefelé az árokba, a sínek
alatt a földgolyó másik felére, ahol a kis sárga emberek, elkárhozott lelke-
ink bûneinkért fejen állnak.

� Névre szóló mesék! Személyes horoszkóp! � hirdeti a mozaiklovasok-
kal szemközti felirat a sarokház falán, ahol � ki tudja, miért � koszorút
ingat a szél. A világ minden tájáról apró dobozokban, ládákban és zsákok-
ban ideutazott lakók errefelé idegenül hangzó neveire írt mesék lehet-
nek ezek, és egzotikus ismerõseim születési adatokból kikövetkeztetett
jövõje, amitõl kissé tán õk maguk is megremegnek, ha rágondolnak.

A költõ évek óta reggeltõl estig újságot olvas és keresztrejtvényt fejt
a szemközti kifõzdében, legalább annyira ismerheti a világ bajait, mint a
konkurens konyha fehér kabátos, nyakigláb pincére � lelke �, Feri úr
a Szentírást, de a költõ eléggé hallgatag férfi, Ferihez képest mindenkép-
pen, õ teli torokból kiabálva adja le az ember legintimebb rendeléseit a
konyhai függöny mögötti gõz felé � Kis máglya rendel! � Fél császár! �
Kisszóda! Fél angyalborda! �, rengeteg futkosást takarít meg így.

A mélyépítõ régiségkereskedõ karcsú vázák és üvegpoharak közt nézi,
amint a Köztársaság térre � ahogy a cigánygyerekek mondják, a Köztérre
� beköszöntenek a különbözõ évszakok, háta mögött, a pincelejárat lép-
csõkorlátjára akasztott hálószatyrokban valami kifürkészhetetlen tudomá-
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nyos kísérlet céljából egy mázsa paprika vénül � szép antik metrófeljárat
lehetne ott a vitamindús paprikák füzérei közt, az új kelet�nyugati vonal
állomása, az Egyesült Európa szívébõl fúrnák az alagutat a Mennyei Béke
terére, s megállna itt, ezen a téren is, talán akkor kiásnák végre a pártház
pincéibe zárt dörömbölõket, kínai szomszédaim pedig metróval mehetné-
nek haza.

A szelíd dadogó bolond már nem ül a sarki Kicsi presszó ablakánál,
nem alszik el elõrebukva a melegben, a radiátor melletti széken, mint egy
macska, és már kicsit távolabb, az Eldorádóban vállal ügyintézést, zálog-
kiváltást a sokdioptriás, örökké valahová sietõ Szem, akire az egész utca
� köztük Csaba bácsi is � rábízta a pénzét. � Szem vagyok, érted? Szem.
Elintézek mindent, barátom, te csak itt ülsz, meg se moccansz, én elme-
gyek, sietek, és elintézek helyetted mindent, te egy kicsit fizetsz, ameny-
nyit gondolsz, barátom, amennyit megér neked.

Dzsimi-Dzsumi, az éjszaki bár kalózfejkendõs fõnöke a Xanadu ruha-
kereskedés éjjel világító üveg cégtáblája alatt áll � ablakomból látom ezt
a Xanadu feliratot és a csúcsos süvegben mozdulatlanul vágtató lándzsás
árnyéklovast a Dologház utcában, ha a távoli jegenyefák felé nézek a
temetõ kerítése fölött, Csömör és Gödöllõ dombjai felé a párás, felhõs
messzeségbe. Kubla kán tündérvárosa volt Xanadu, egy ópiumszívó angol
költõ egyszer bódult állapotban megálmodott egy hosszú verset, de ami-
kor magához térve elkezdte leírni csodás látomásait, rácsöngetett egy
vendég, és a remekmû odalett � micsoda földöntúli pech! �, csak egy-két
ígéretes versszak maradt az egészbõl idegesítõ emlék gyanánt � csak pár
sornyi fakó emléke a párából elõragyogó, soktornyú Xanadunak.

Kínai szomszédaim is cserélõdnek, a gyerekeket hazaviszik tanulni,
újak születnek: új ismeretségeket kötök � régebben biztosan nem hittem
volna, hogy a jó viszonyhoz ilyen kis közös szókincs is elegendõ. A kínai
nevelõnõ ma szépen kifestette magát, sötét nadrágkosztümöt vett fel,
csenget, mosolyog � fényképezkedni jött. Nincs itthon se színes, se feke-
te-fehér filmem, pénz se filmre, tõle nem akarok kérni, azt se mondha-
tom, hogy nem tudok lemenni filmért, hogy sánta vagyok, hogy émely-
gek, és a szívcsúcsomon zenei jellegû hangok csengenek, örökölt beteg-
ség � idegen nyelven nehéz hazudni, kisebb a szókincs a körülírásokhoz �
nem marad semmi értelmes ürügyem, így csak annyit mondok tömören:
� ma nem jó nekem.

Szomorúan elmegy � bánatos lassúsággal távolodik a sárkány alakú
gangon �, a lakásban biztosan lemossa arcáról a két kerek, piros foltot, és
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én elátkozom magam, igaza volt apámnak � a fontos dolgokból tartalé-
kolni kell. Szegény ember volt, de elegáns, ötvenkét inggel � barátja egy
sem � leshetem a következõ ilyen alkalmat.

Persze Lan Ying esténként néha átnéz, de ez már nem az az ünnepélyes
helyzet, amikor elszánta magát és szépen felöltözött � csak kicsit beszélge-
tünk � csevegünk, mutogatva is többet, mint eddig bármelyik hazai szom-
szédommal. Hozza a saját elképesztõ szótárját, én is elõveszem a kony-
hából mesekönyv méretû nyelvkönyvemet � Wang elvtársnak el kellett
mennie a traktorállomásról. Lan Ying jót nevet a szótáramon: � az a szó
nem azt jelenti, hogy haj, hanem azt, hogy szõr!

Leülünk a bordó kanapéra, szótárazunk: Lan Ying neve azt jelenti �
Kék hõs. Az apja hõs volt.

Egy magyar szomszéddal röpülünk a piros liftben. Én vezetek. Kezem-
ben a keksz, amiért leutaztam az Auróra utcai éjjel-nappaliba. Szégyel-
lem, hogy egyedül eszem, megkínálom a vadidegen lifttársat � vegyen
egyet, ne szégyellje. Habozik, de benyúl a zacskóba. Megérkezünk az
állomásra. Elbúcsúzunk, leszáll az éj. Szerencsém, hogy megszólítottam,
legközelebb már mesél:

� Hogy bírja a kínaiakat?!!! A maguk emeletén aztán sokan vannak!
Jól bírja. Persze. Még nem telt el sok idõ. Nemrég jött ide. Még nem sza-
golta, amikor halat pácolnak a gangon. Majd akkor, akkor visszatérünk a
témára! Irtózatos! Az a szag!

Valaki jó szándékkal felvilágosít, hogy majd esetleg kapok ennivalót a
kínaiaktól, ez magában nem baj, adjak én is, mosolygunk, meghajolunk,
aztán ki-ki hazamegy, beláncolja az elõszobaajtót és kidobja a kapott
ételt. Lehúzza az egészet, hogy ne maradjon a szaga a konyhában, és a
kínai húsbatyu máris megy a Dunába. Nem kell bonyolítani a dolgokat.

Lan Ying megáll a konyhában, beleszagol a párába, kissé gyanakvó, kí-
váncsi tekintettel méregeti, amit megenni készülünk. A rizs látványára
felcsillan a szeme � felemeli mutatóujját, hoppá! egy pillanat! � nyúl a
szótára után, valami fontosat azonnal közölni akar. Megvan. � Mi � magá-
ra mutat, s ezzel a mozdulattal sok százmilliós népére gondol �, mi min-
dennap énni rizs! Mindénnap. � Várakozásteljesen felnéz, mint aki a titok
meghallása utáni döbbenetet várja az arcokon.

� Mi � mondom, és hangyányi népemre gondolok �, mi ezt tudjuk �
mondom, és komoly maradok. Nem megy könnyedén.

Mostanra a függõfolyosó egyik legelismertebb fotósa lettem. A húsz-
éves Zhou Li és férje, aki szintén húsz lehet, azt mondják, nem baj, ha
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a férfi idõsebb a nõnél, állítólag az az igazi. Azért némi sajnálattal néz-
nek rám, de tisztelik az öregeket, vigasztalnak. Egészen igazinak érzem
magam.

Vasárnap reggel van, halottak napja, a nyúltulajdonos közös képviselõ
és családja virágokkal állnak a liftajtóban � a nyúl nagyon szimatolhatott
utánuk. Zhou Li kopogtat, fehér blézer van rajta, ölében hozza a száz-
napos Zhang Hong Lait. A fényképbe oldalról bebiciklizik Zhang Csing
Jao, hátulról befut a sárga kapucnis kabátban Lí Lí, senki nem sír, a kí-
naiak kicsit még zavartan nevetgélnek a vakuvillanásoktól és a fényképe-
zõs helyzettõl, de hát vidékiek. Erre nem is gondol az ember � kínai-kínai
és punktum. Köztük most egy távoli kis falu lakói közt élek, életemben
elõször igazi közösségben. Hajnalonként, jó idõben, egy-egy fekete hajú
lány fésülködik a gangon, esõs délután kihallatszik az üvegezett ajtón,
ahogy a kínai férfiak halkan népdalokat dúdolgatnak a konyhában. Egy
régi nyolcadik kerületi lakó konyhájában, amit egy hangyányira sem ala-
kítottak át.

Zhang Hong Lainak, éppen amikor elkattantom a gépet, mindig arcá-
ba csusszan a kapucnija � manó lesz az esõben.

� Igazán ennivalóak ezek � mosolyog egy idõs asszony, lehajol, és meg-
simogatja Lí Lí buksiját �, az ember nem is hinné, hogy naponta mosa-
kodnak.

A fát fenn tartom a lakásban egy vörösre festett kamrában, ez a vörös
szoba titka, oda halmoztam a fal mellé a tuskókat. Akadnak hitetlenek
ezzel kapcsolatban is. � Órákig fogsz szenvedni naponta! Elfolyik az összes
pénzed! Egy vagyon! Egész délután ott térdelsz majd a kályha mellett,
szegény leszel, és hideg lesz! Ez a fa legfeljebb egy hónapra elég, akkor
aztán rendeled, csak rendeled a tuskókat � egész erdõket fogsz eltüzelni!

Lan Ying megáll a cserépkályhám elõtt a jó melegben, csodálkozva bá-
mulja a lángoló hasábokat, hallgatja a vidám ropogást. � Gáz? � Nem, fa
� mutatok egy fát, felfelé hullámzó mozdulatok, aztán mindkét kezem
összes ujjaival hullámzás a levegõben, azok a levelek. Bólint. Elõadtam
neki a fahasábok múltját. Szeretek olyan történeteket mesélni, amelyek-
hez mutogatni kell. Milyen fára gondolhatott vajon a gesztusaimból?

Lí Línek a legjobban az a mozdulatom tetszik, amikor imára teszem
össze a kezem a függõfolyosón, oldalt döntöm, és ráfektetem a fejem � ez
az alvást akarja jelenteni. Lí Lí erre mindig hangosan felkacag.

Sokáig azt tartották, hogy a túlvilág valahol a föld egy távoli táján terül
el, ott vannak mind a halottaink, sétálnak karonfogva. Mondjuk ez éjjel-
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nappali földgolyó túlsó oldalán, a túl-világon, de akkor ott mind kínaiak
vagyunk, mindegyikünknek van egy kínai megfelelõje. Nekem biztosan,
Lan Ying meg is mutatta a fényképét, körülbelül száznyolcvan magas,
vékony férfi, egy kamaszfiút karol át, a férje és a fia, ezért mosolygott rám
már rég, mióta a tenyerünkre írtuk az évszámokat, a korunkat, ugyan-
annyi idõs vagyok, mint a férje a föld másik felén, neki küldi majd el a
fényképet, amit a függõfolyosón készítettem róla.

Egy halott költõ, egy eladott Doxa és a büszkeség

A Potykában szokott álldogálni egy kedves környékbeli barátom, be tud-
nám jelölni helyét a pult végénél krétával a földön. Mindig ott állt, ha be-
jött, maradt nagykabátban, egyenes tartással, pár mondatot beszélt a csa-
possal, közben sûrûn az órájára nézett. Pontosan tudta az idõt, én meg azt
tudtam pontosan, hogy új órája van, elegáns kvarccsoda, rásózták a gyö-
nyörûen kopott arany Doxa helyett. Azt az új órát nézegette büszkén,
tekintetében nem volt megbánás, ezt egyrészt sajnáltam kicsit � hogy
nem hiányzik neki az a gyönyörû óra �, másrészt nem akartam neki
rosszat � az ember ne bánjon meg semmit, nem szabad szomorúan hátra-
nézni, mert kõvé válunk vagy sóvá.

Szepesi költõ volt, cigány, szép és elég magányos ember. Volt benne va-
lami szomorú, férfias büszkeség, ahogy így egyedül álldogált a pultnál.
Meghallgatott másokat, bólogatott, hozzáfûzött valamit, sosem játszotta
meg, hogy kemény legény. Szeretett mesélni arról, hogy bokszolt, meg
katona volt, de hamar eszébe jutott valami régebbi költõkolléga szép ver-
se, ekkor élete másik részét azonnal elfeledte. Bizonyos estéken, záróra
körül Ady-verseket szavalt a Tökjóban. A költõ lakása kissé homályos
volt, mint a régi pesti lakások többsége, tágas lakás a Nagykörút közelé-
ben, elég jó helyen. Feleségével élt és imádott macskájával � macskákról
beszélgettünk és az írók távoli világáról, mit egykor kissé megismerhetett.
Régen ugyanis egy darabig úgy tûnt, befogadták. Fiatal fiú volt, tehetsé-
ges, Salgótarjánból érkezett, Balázs János festõ mellett nevelkedett, nem
volt rossz iskola, õ is naiv lett és becsületes. Pesten elõször felkapták, szer-
kesztõségekbe vitték, közölték a verseit, álszent világ volt az is, hazudtak
szépeket, de igazából nem kellett nekik � mesterét is pár száz forinttal
kifizették a pestiek, és mézédes mosollyal elszedték tõle a képeket. Ekkor-
tájt egy darabig azt hitte, nyitva áll elõtte a mûvészeti élet.



Utolsó éveiben végre rendszeresen folyóiratokba írt, cigány újságokba,
másutt nem érdekelt senkit. Boldognak látszott, elég volt neki az a hely,
mint a pult mellett, megvetette rajta a lábát, és dolgozott. Egyszer macs-
kámmal együtt beleírt az egyik cikkbe, így már a cigányújság lapjain is
feltûntem, mint pár évvel azelõtt a Népszínház utcában, ahová Jóska be-
fogadott. Ahogy karomon apám órájára nézek, mindig eszembe jut Sze-
pesi, ahogy az óráját nézte. Sokat kaptam tõle � egyik-másik roma ránk
néz, ahogy elhalad mellettünk a széles járdán, s a szomszédját oldalba böki
� ne bántsd, az ott a festõ meg a nõje.
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Nagyon filozofikus néha az ember. Mély, mint a télikabát zsebe. Felállt
egyszer régebben egy öreg a Hunyadi Gödörben, a Gödör pincekocsma,
mint kitalálható, egy fél csõ, elég alacsony, de a vendégek sem kosarasok,
csak árusok és hajléktalanok, nyugdíjasok és nyugdíjtalanok, meg évtize-
dek óta néha én. Felállt tehát a csõ hátsó, homályos részében a kockás
nadrágos, apró öreg, olyan volt, mint egy nyugdíjas bohóc, felállt, és na-
gyon komolyan nézett. Körbetekintett rajtunk, én hátul, a falnál ültem,
lehet, hogy elõzõ életemben kapus voltam én is, mint a Kazinczy pince
magas öregembere, a Csepel régi kapusa, aki élete utolsó évtizedében egy
kocsmasarkot védett.

Felállt a kockás nadrágos kis ember, elég hosszan csak nézett és állt,
nem törõdött vele senki. Álldogállt hát a középen. Elvolt magának. Lát-
tam már ilyet, valaki mintha láthatatlan lenne. Csak amikor megszólal,
akkor néznek felé, megtörik vagy épp megkezdõdik a varázs, ekkor, meg-
szólalása után van az embernek az életben egy pillanata. Az öreg tehát
elmélázva, néha egy-egy elkapott pillantással szembenézve állt, majd a
lehetõ legjobb idõzítéssel megszólalt, jól hallhatóan, világosan, kissé sértõ-
dötten � jól hallhatták az összes árnyalakok � azt mondta: EBBEN AZ
ÜGYBEN ÉN NYOMOZOK � miközben beletörõdött mozdulattal elõhúz-
ta a vízipisztolyt, mint egy szomorú Csibi bohóc. Aztán az egyik kopott
lakkozású lócára zöttyent, a konzervdobozból készített hamutálak közé.

Ringli és törköly volt akkoriban a Hunyadi Gödörben a sláger. És a
mélybe vezetõ lépcsõ tövében egy remek szerb kifõzde, ami nyomokban
még ma is megvan. Családias hely, az illatos gõz képtelen elszökni belõle,
jószagú pára folyik a falakon, a szemüvegesek tányérjukat tapogatják a
gõzben éhesen, félvakon.

A mágus és a Keleti pályaudvar órája
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A fatáska

Ismeretlenek leveleit õrzöm a rozoga, redõnyös íróasztal fiókjaiban.

�Drága kis fiam kívánok jó étvágyat a csomag tartalmához remélem édes
fiam nem lesz panaszod hogy kicsi csomagot küldök a lányok talán nagy-
nak találják ha mindenkinek ijen nagy csomagot kell vinni. Édes kis fiam
nem üzented hogy menyi pénzt küldjek. Most ide figyelj jól küldök ne-
ked 100 forintot még pedig azért ha nagyon vágyol agtelekre és ebbõl a
százforintból kitelik úgy nem bánjuk ha elmégy de ha nincs kedved nem
muszáj azért hogy a pénzt el küldöm a hejzet az hogy még idáig nem kap-
tam ojan olcsób akta táskát ojan 84 forintosat és gondoltuk hogy elküld-
jük a pénzt és menjél el agtelekre táskát is majd veszek még az õszbe ha
sikerül pénz megin valamibõl de ha gondolod kis fiam hogy nem elég ez a
pénz agtelekre és nem akarsz menni hát ha gondolod vegyél te ott akta
táskát. Mert a sógorodé már nem soká lehet ott már írták mért nem küld-
tem, kis fiam még egyszer ismétlem nehogy félre érzsd hogy én talán in-
kább azt szeretném ha táskát vennél inkáb mint agtelekre menj nem kis
fiam ezt te rád bizom és ha te boldog leszel ha agtelekre mégysz abban én
is örömet lelek csak te jó légy és szorgalmas legyél jólesik mikor írod kis
fiam hogy 5-re felelsz csak vigyáz mindég ne hanyagold a tanulást ne-
hogy ezek a kirándulások el tereljék a figyelmedet a szorgalmas tanulástól
amit csak megtudunk adni neked mindent meg adunk amig lássuk hogy
te megérdemled mert jó és szorgalmas vagy a tanulásba. Kisfiam ha el-
mégy agtelekre nagyon nagyon vigyáz magadra mindég a többiekkel le-
gyél mert tudod én nagyon nyugtalan vagyok miatad és írjál választ hogy
mégysz e? ha véletlenül sogorodnak hamaréb elkell küldeni a táskát mint
ahogy veszünk adig elhordod a könyvet a fatáskában igen fiam nem az a
fontos mijen táskába van a könyv hanem az hogy tanulnak belõle. Remé-
lem édes fiam megérted a levél tartalmát tudod kis fiam mindég futából
írok most is mert nem soká vinni kell a csomagot az állomáshoz most meg
vendégek érkeztek délre Eszti jöt motoron az urával majd este fele indul-
nak visza kis fiam azt a három halat azért küldöm hogy nagyon szereted
tudom meg annyi maradt mert eszti ura nagyon szereti és õ is evet belõle
enyi maradt de ezzel is nagyon vigyázz nehogy megfulj a szálkába ne sies
vele. A süteményt azért szeleteltem fel mindet hogy úgy könyebb a cso-
magolás és nem törik össze van a csomagban pogácsa, keksz, dió, csoki
hús kenyér, körte az az egy volt jó nincs is már a fán, alma van demár nem
akartam a csomagot szaporitani azért egyet tettem. Kisfiam nem tudom a
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tandijat hogy mijen formában kell azt el küldeni nem mondták még kér-
dezd meg már kis fiam hogy õk adnak csekket és ti el külditek vagy csak
mi veszünk itt utalványt de mijen cimre minden esetre kérdezd meg és
írd meg nem akarnánk vele elkésni ne felejzsd el kisfiam, igen kis fiam
írtál te valami zene tanulásról drága gyerekem híd elnagyon szeretném ha
tanulnál de hiába nem tudunk anyi pénzt teremteni hogy arra is jusson
majd drága kis fiam lesz még idõ hoszuk még az iskola évek és majd azt is
kiforogja az idõ már nem írok készülök és megyek már ojan roszúl irtam
de te jól tudsz olvasni és elolvasod

csókolunk drága kis fiam sok sok szeretettel apád édesanyád
Isten áldjon meg kis fiam�

A bõröndösök

Évtizedek során az emberek összegyûjtött megjegyzései, levelei váltak
legkedvesebb kincsemmé. Most a szívszorító, kacagtató fatáskás levélrõl a
bõröndös tömeg jutott az eszembe.

Régebben a Ligetben sokkal hatalmasabb volt a piac. Árusok ültek
mindenütt, a Petõfi Csarnok körüli ösvények mentén, a csarnok háta mö-
gött, a játszóterek padjain, a hintán, a mászókán és az autóparkolóban is.
A parkoló aszfaltozott terének széleit vették körbe egy kifelé és egy befelé
forduló sorban, egymásnak háttal, össze-összeérve � közel voltak egymás-
hoz, de így nem kellett kiabálniuk, és jobban vigyázhattak egymás holmi-
jára. Télen-nyáron ott álldogáltak, annyi volt a különbség, hogy nyáron
lekuporodtak, telente állva toporogtak a barna kartonpapírokon. Minden-
kinél bõrönd volt, általában vulkánfíber, ez a sûrítés csodája, egy kemény-
re préselt, barna bõrszínûre festett, sarkainál megerõsített papírdoboz.
A bõröndök többsége megjárt egy-két világháborút, legalább egyet az áru-
sok nagy része is. A fiatalok meg lestek, tanultak, forralt bort hoztak,
hasznossá tették magukat. Nem volt ebben semmi különös, a világ min-
den táján vannak árusok, és remekül mûködõ, amúgy nem engedélye-
zett piacok. Itt is csak néha kukkantott be egy-egy kósza járõr, azt elõre
jelezte valaki, ahogy kell, nyilván a legfürgébb, legfiatalabb � a fiatalok
gyorsabban futnak, az öregek keményebben alkusznak. Valaki riasztott,
ekkor mintegy varázsütésre egy pillanat alatt bõröndökbe kerültek a va-
salók, kávéfõzõk, kabátok, darálók és babák, bezárultak a bõröndök, leg-
feljebb egy-egy bundaujj lógott ki belõlük, de istenem, ha utazik az em-
ber, sietõsen csomagol, hiszen váróterem van, de nincs váró vonat. Mert
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utazásra készülõ zilált tömeggé váltak mindannyian. Álltak körbe a tágas
téren, ijedtükben elhallgattak, egyesek persze idegesen nevetgéltek � a
fiatalabbak �, az öregek zsebre dugták kezüket, és összeszorították mara-
dék fogaikat. A járõr a térre ért. Körbenézett, és látta azt a rengeteg uta-
zót, és pontosan tudta, mi a helyzet, hiszen a piacra küldték járõrözni,
nem a Keleti pályaudvarra. De ezek itt láthatólag a legszabályosabb uta-
zók, nincs mit tenni. Az ember akárhol megállhat pihenni. És itt éppen
sokan álltak meg, ezen a jó tágas téren. Aztán továbbmennek. Felcihelõd-
nek, elcsoszognak orrukat fújva, suttogva, köhögve, jellegzetes emberi za-
jaikkal együtt, már csak a hinta leng. � Az nevet, aki utoljára nevet,
mondja sírva egy öreg ruhagombóc.

Ady utolsó szobája

A Városliget másik oldalán állt évtizedekig Tom és Huck Finn kísértet-
háza, a hajdani Liget Szanatórium. Negyvenöt után államosították az
elegáns magánklinikát, aztán lassan kihalt belõle a gyógyítás. Valamikor
húsz évvel ezelõtt, egy téli délután nyitottam be a sötét házmonstrum ka-
puján. Halkan végiglépkedtem a kihalt, jéghideg folyosókon, minden
moccanásra kinézett egy-egy ijedt fej a fehér ajtókon, távolabb ágynye-
kergések, visszhangos nyöszörgések, a fõlépcsõ két vaspáva között indult,
a pihenõ sarkában, a régi nyilvános telefon üres faasztalkáján csikkek.
A folyosó egyforma, koszos ajtói közül az egyiket hatalmas, elhajlított
szög zárta � melléklépcsõ �, valaki filmtekercseket dobált szét évtizedek-
kel ezelõtt, a legfelsõ emelet lezárva, a fõlépcsõ hegesztett vasrácsokkal
elbarikádozva, a kislépcsõn még föl lehetett jutni a romos legfelsõ szintre,
beszakadt tetejû szobák sora, madárürülék, meleg levegõjû, szélvédett
sarkokban szalmacsutkák lógtak a plafonból, a teraszajtó kilincse hiány-
zott, a lyukon átfûzött, megcsomózott villanykábel tartotta tokjában a
fehér kórházi ajtót a tetõ szelében � kezemben a piros villanyvezetékkel
kiléptem a város fölé, óvatosan kerülgettem a fehér madárcsontokat.

Egy képes újság azt írta, a Benczúr utcában, a hajdani Liget Szanatóri-
umban, mely most bérház, a lakók panaszkodnak az éj leszálltával fejük
fölött kongó léptekre. Ország-Világ volt, Új Tükör vagy Fürge Ujjak. Hát
én szoktam azon a beszakadt tetejû, szalmatörekkel, cserepekkel borított
kihalt emeleten üldögélni éjjel. Akikrõl ott gondolkodom, csak utánam
jönnek elõ a szalmaszálakból, pecsétes téglákból és a padló réseibõl, a pú-
pos parketta alól.
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Képzeljünk el egy kíváncsit, akitõl nem ijednek meg az éjjeli lépdelõk.
Komótosan végigcsoszog a Benczúr utca dús lombú fái alatt, megérkezik
a szanatórium elé, fikuszok, filodendronok hajlonganak az éjszakai lép-
csõházban, a korlátok felcsillannak, a vendég a Duna Bizottság és a Peda-
gógus Vendégház felõl érkezik, elhalad a ház elõtt, ahol papucsos koreai-
ak laknak a szecessziós kerti lakban, továbbmegy a kínai követség elõtt,
végig a kamerák gyújtópontjában, el az õrbódék fényvisszaverõ üvegei
elõtt, s végül a szanatórium lépcsõházába lép. Áthalad a lakásokon. Egyik
kórházi szoba volt, másik nõvérszoba, mûtõ, ambulancia, kórházi konyha,
most mind kisebb-nagyobb lakások. Ahol Ady Endre meghalt, egy család
éldegél, a kórterembõl kitaszigálták a behemót fehér szekrényt � a költõ,
kit nem szerettem, akit soha nem feledtem �, majd minden szobából ki-
löködték a szekrényeket, vagy átfestették õket barnára, és valami hegyes
dologgal csíkokat húztak a festékbe, évgyûrûket utánzó mintákat a ra-
gacsba � a flóderozás álévgyûrûje az álló idõ nagy hazugsága.

Ahogy végigmegyünk a sötét folyosókra kiszivárgó, ajtóréseken kiszö-
kõ fénycsíkokon, érezni a régi gyógyszerek illatát � dr. Wander, egyhe
hashajtó, dr. Egger, szemcseppecskék, dr. Caligari, titokban adagolt mor-
fium �, ha az ápolt igazi férfi, sokáig elél módjával adagolt mérgeken.

Ha beengednének a vaspántokkal biztosított lakásokba, a leszögelt kór-
teremajtók mögé, lehajolnánk, és a parkett réseiben meglelnénk a régi
betegek és lakók elveszett apróságait. Legparányibb, életükben utoljára
elveszített kincseiket, melyek olyan kicsik, hogy egy szempillantás alatt
eltûnnek-megsemmisülnek a parkett tölgyfa lécei között. Tán nem kelle-
ne ilyen tüzetes vizsgálat, elég csak a vaságyat odébbtolni, az éjjeliszek-
rényt elvonszolni a faltól. Akkor papírlapok röppennek fel a porcicák kö-
zül, szép tintaversekkel sûrûn teleírt lapok, Ady utolsó versei. Már nem
jutottak el a Liget Szanatóriumból a Dohány utcába, a Hotel Continen-
talba, ahol Léda asszony Pesten jártakor megszállni szokott � a szálló és a
szomszédos Hungária fürdõ már ablaktalan, óriási tengerjáró, csillogásra
képtelen, üvegtelen monstrum, rozsdás betûi lassan elformátlanodnak.
Indítsuk mégis képzeletben egy utolsó útra a kockás lapokat � repüljenek
el a régi versek a romházból a romházba � csonka-bonka papírrepülõk zu-
hannak, pörögnek a szélben. És lám � égi hála a kósza, repülõgépes gon-
dolatokért �, az ébresztõrádióból, híreim fõ forrásából épp ma megtudom,
a tenger mélyérõl végre elõkerült Saint-Exupéry repülõgépe.

A szanatórium átalakított mûtõjében falakat húztak, rabicfalakat.
Több lakást alakítottak ki valamikor, de a papírvékony falak kidõltek, s
most a hûvös teremben, a csipketerítõvel letakart mûtõasztal körül, a ki-
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égett elektromos csillár maradék izzójának fényszigetében ül komoran a
Bárdy család. Pont tizenhárman vannak. Az ambuláns szobában halkan
zúg a neon, és bekapcsol az orosz hûtõszekrény, melyben a bikavér-min-
tákat õrzik. Ady keleti mintás selyempizsamában kibotorkál, elõvesz egy
palack vörösbort valahonnan hátulról � kifogtam a kis Csacsin � gondol-
ja �, kiül a zsákmánnyal a teraszra, tölt, a kórházi terítõn a szétfolyt vörös-
bortól halványlila felhõ képzõdik és elröpül.

Parkettkupolák

A Csokonai utcai víztoronyban, az addig protokoll célú, padlószõnyeges
toronyszobában egyszer kilátót terveztek. Mesélték, az épület alatt volt
egy alagút, de elveszett. A Nemzeti Színházba vezetett. Kibámulok a táj-
ra, az alagutat így, isteni szemszögbõl sem fedezhetem föl jobban. Aztán a
lenti emeletek szobáiba lépek. A falak nem engedik szétfeszülni a meg-
nedvesedett parkettát, felpúposodik, derékmagasságú parkettdomb emel-
kedik, rálépek, fekete víz fröccsen a közepén, sár. Felpúposodott parkettát
elõször a hajdani Liget Szanatóriumban láttam, a szobában, ahol Ady
Endre meghalt. Most az épületet átalakítják. Lakóház volt évtizedekig, a
mûtõben meg a kórtermekben csupa-csupa lakó � ha mind ottmaradnak,
megöregszenek, ismét lehetett volna szanatóriumot nyitni, de nem, Kö-
zép-Európa legnagyobb trezorházát tervezik a Benczúr utcában � fetreng-
ve röhög a Mammon. Sokáig járkáltam oda, végiglépkedtem a kihalt, jég-
hideg folyosókon, halkan, mert minden moccanásra kinézett egy-egy fej
� féltek. Nyekergések, visszhangos nyöszörgések.

Most kiköltöztették a lakókat, ahogy szegényes bútoraikat elhurcolták,
elõkerültek a szomorú, kopott kórtermi falak, a szétrugdosott, elrongyoló-
dott futószõnyegek alól a régi padló, réseiben a kihullott hajszálak, leejtett
varrótûk, körömholdacskák. Mindenütt kidöntött falak, az egykori mûtõ
ablakán nejlon csattog a szélben, a padló lukain lelátni az alsó emeletre
� födémpróba �, a folyosókat és a lépcsõházat a vaspávák nyakára akasz-
tott villanykábelek kaotikus kötegei hálózzák be, egy-egy csupasz körte
vet éles, szénfekete árnyékrácsokat, árnyékkorlátokat a falra.

Aztán megint évek telnek el. A Liget Szanatóriumban nem sok válto-
zott, bedeszkázták a lépcsõt, tán kisepertek. Az éjjeliõr az egyetlen lakó.

� A második emeleten vagyunk, a Benczúr utca 47-ben, itt volt a
csengõ, látszik a harmincas szám, ide jelez, hogy ez volt az õ kórterme. Be-
széltem a nénikével, aki itt lakott a lakásban, miután az utolsó harminc
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évben ezek családi lakások voltak, és megmondta pontosan, hogy a költõ-
nek hogyan feküdt az ágya. Ha egy kicsit errébb jövünk, amint látszik is,
el volt választva falakkal, ez egy kisebb terem volt, külön szoba, az erkély-
re nyílt, ha meghatározzuk, az ágy neki így lehetett, erre volt fejjel, tehát
kifelé szemmel az ablak felé. Még egy elõszoba is volt, látszik a mennye-
zetrõl, hogy be volt építve, jóllehet, mi ezt már lebontottuk, mert ilyen volt
a kérelem, és pontosan tudom, amit nekem elmagyarázott a nénike, Ady
Endre itt halt meg.

Lépkedünk a kihalt folyosókon, kiérünk a hóborított, madárlábnyomos
teraszra. Ó, Emily, szépen írtad: Vízre szomjúság tanít, földre járt óceán,
békére csatatér, szerelemre halál, madárra hó.

� Egy alkalommal történt, az egyik ismerõsöm magyarázta, hogy azt
mondta a gazda, mert volt egy földbirtokosnál õ mint fuvaros, és volt egy
cselédlány, akivel kiküldték, hogy hát a babot vessék el, közben, lévén
fiatalok, a fa alá mentek, ott volt egy tölgyfa, szerelmeskedtek, az idõ
eltelt, de a lány azt mondta, a babot nem lehet visszavinni, hát csak ves-
sük el. Azt mondja a Pali, mindjárt, csak várj, azt mondja, mert mindjárt
megcsinálom a helyet, fogta a kapát, és szépen kiírta, nagybetûvel kiírta a
nevit: Hajnák Pál, s a lány beleszórta a babot, betemették, no azt mondja,
itt marad most már!

� Igen ám, de a bab kinõtt! Azaz hogy kikelt, és a gazda majd a nyár
folyamán ment ki, hát ment hûsölni a fa alá, nézte, hogy, hogy van, mi
van itt� ez a zöld, mi ez, hát látta, hogy bab, de hogy került ide? Jobban
nézi, szemügyre veszi, hát ki van írva, hogy Hajnák Pál. Este, amikor ha-
zament, mondta a gazda, na, hol van a bab elvetve, nem találtam a kuko-
ricába babot semmit se. � De kérem � azt mondja Pali �, hát elvetettük.
� De hova, nem a nagy tölgyfa alá? Azt mondja, nézd meg csak, hogy
milyen szépen kikelt, akkor azt kaptunk.

� Biharból, igen. Bihar megye. Az még nem Erdély, ugye, hanem majd
a Királyhágótól kezdõdik Erdély. �91 májusában jöttem el. Nagyváradról.
Innen a határtól tizenkét kilométer. Ott születtem 1947-ben.

Még egy pár futó év, s már rég irodaház a Liget Szanatórium, viszont
valahol, a végtelen Pesten tán él még a család, ki Ady kórtermében lakott.
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A taxis, a mágus és a Keleti órájának nagymutatója

� Nem fogja elhinni � szólalt meg a taxis �, nem fogja elhinni, amit most
mondok! Én voltam a parafenomén sofõrje, mikor itt járt Pesten, tudja, Uri
Geller, és mondtam neki, hogy egy nagy fenét hiszek ebben a trükkben,
már megbocsásson! Erre õ röhögött és azt mondta, nem haragszik, de én
sem haragudhatok, ha megállítja mondjuk a kocsiban az órát. És uram�
ahogy itt ülök� pusztuljak el, ha nem állt meg az óra a kocsiban! És
visszafelé kezdtek menni a mutatók! Kérdeztem tõle � remélem, a taxi-
órát nem járatja visszafelé?! Nevetett és megkérdezte, látom-e a Keleti
pályaudvar óráját? Persze hogy látom. Hát, uram, felnéztem, és láttam,
amikor fordítva kezdett járni az a két hatalmas mutató!

*

A Keletinek már a neve is egy bazárra emlékeztet, a környezõ utcák
szvetterbirodalma labirintus, középen egy félig bika, félig vasúti jegykezelõ
ül szvetterben egy pálinkaszagú fülkében. Körülötte felfújt nejlonzacs-
kók, és az égen a sok nejloncsõben a színes vérként áramló fénypon-
tocskák szabályos zsinórírással hurkolt szövegeket formáznak � Peti isko-
lába ment. Bábeli nyelvzavar uralkodik, a környezõ országok közös nyelve
összekeveredett, már nem értik meg egymást, tömpe ujjakkal mutogat-
nak a váraláfutás-lila pulóverhalmokra, az ezüst-fekete harántcsíkos kö-
tött mellényekre, a bolyhos bíbor garbókra.

Télen a legszebb az egész. A pályaudvar olyankor sötét árnyékként
magasodik a hóesésben vagy a kékes, szmogos párában, a bérkaszárnyák
udvarai meg fagyos homályba süllyednek, szurdokká válnak. Meleg zse-
bünkbe bújtatott kézzel, egy pincebüfébõl fellépkedve kell végigjárni a
kapualjak villogó álomfolyosóit. A lóversenypálya mellett is folytatódik e
birodalom, a sorban álló, alvó buszokon is túl, a pillepalacktengeren is túl
pulóverekkel teli telkek sorakoznak. A pályaudvar szomszédságában, a
világvégi szálloda mellett is van egy ilyen grund, a hátulján betontorony,
metrószellõzõ lehet, égettgumibûzben mennek-mennek a vonatok a föld
alatt, fent a nejlonfóliákkal borított folyosók két oldalán hatvanas körték
meleg gyertyafénye világítja meg a sátrakban vacogó nõk jelenetét, amint
mûanyag ládákon kucorogva irhakesztyûjükbe lehelnek. Bálák tornyo-
sulnak föléjük, és a gõzölgõ teával közlekedõ csizmás férfiak, a bálavadá-
szok, a tûzfalak mellett parkoló kocsik csomagtartóinak felhajtott fedelei
alatt matatnak felhõcskéket lehelve, kongó bádoghangon diskurálva. Ki-
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csit reménykednek, hogy a nézelõdõ vásárol valamit, rendes esetben már
messzirõl mindent el tudnak dönteni az arc, a járás alapján, de a kacs-
karingós sátorsikátorok mélyérõl nincs megfelelõ rálátás a bádogkapura.
Intenek egyet-egyet kurta mozdulattal, olyan vastagon vannak öltözve,
hogy nem tehetnek széles gesztusokat, ez nem a Nemzeti. Olyanok, mint
egy-egy eszkimó asszony. Szeretik a szöszös mûszõrme szegélyeket a nej-
londzsekin � olyan cicás. Köztük egyáltalán nem tûnik harciasnak a fegy-
verárus terepszínû sátra a túlélõ-felszereléssel és a vattacukorárus kon-
dérjára irányított távcsöves géppuskával.

A Garay tér környéke valóban valami hatalmas, messzi várost idéz, le-
hetne tényleg Chicago azzal a sokféle felekezettel, de még inkább kelet,
tán éppen Marrakesh. Az egyik szomszéd bérház udvarán eldugott, apró
zsinagóga egy óriási faporoló szomszédságában, a Keleti felé több utcában
nyüzsög a szvettercenter ukrán, mongol, kínai, vietnami, cseh és román
kuncsaftokkal, a tér liget felõli oldala meg az egyiptomiaké, egyre-másra
nyitják az étkezdéket, vendéglõket, a tér sarkán jó hangos csoportokban
beszélnek.

A Garay tér a világok boltja. Elsõ pillantásra békében megélnek egy-
mást mellett, látszólag minden rendben, az üzlet megyeget. A tér Thököly
út felõli oldalán nemzetre, felekezetre, nemre való tekintet nélkül mind-
egyiküknek árulja a nõiruha-boltok közé ékelõdött híres cukrász, Pálmai,
a jó házi sütiket.

A közeli Alpár utcából a Szabadság-szoborra látni. Meredek lépcsõ visz
le egy pincébe. Csõkocsma, középen fémcsõ lábú könyöklõk kompozí-
ciója, etetõnek is nevezik õket. Közvetlenül a lejárattal szemközt pult, fia-
tal, szakállas férfi éppen valami papírt rajzszögez ki a kármentõre. Az öre-
gek gyászjelentésnek hiszik � a pesti kocsmákban szokás kitenni a fekete
keretes cetliket. Megszólal hát a sorból egy nyeszlett bácsika:

� Mi az? Meghalt valaki?
� Nem, csak mostantól vasárnap is nyitva tartunk.
Bádog filmesdobozok hamuval, a hátsó sarokban sárgára vált, eredeti-

leg fehérre mázolt fém öltözõszekrény, mint egy gyári öltözõben. A szek-
rény mögött bepókhálósodott tévé a földön. Nincs videó, nincs a fala-
kon sportfotó, nincs aranycsapat, nincs totóeredmény, nincsenek mezte-
len nõs fényképek, nincsenek cicik, adomák, viccek, korsócskák.

A sarokban két fiatal férfi, köztük galambõsz nagymami, jóságos mo-
sollyal hallgatja beszélgetésüket. Barna ballonos, vasalt nadrágos alak felé
böknek állukkal, távolabb könyököl, kopasz, tojásfejû öregember. Maguk
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között, de épp elég hangosan ahhoz, hogy a címzett meghallja, azt mond-
ják, fel kellene akasztani. Az öregember, ahelyett hogy elmenne innen, a
szemükbe néz, feláll, és elindul feléjük. Odaér, lehajol és azt mondja:

� Pardon! Az én nyakamról van szó! Hát figyeljenek, én ültem Vácon
három évig, kikérem magamnak, maguk engem nem is ismernek � a né-
nihez fordul �, maga a megmondhatója, Irén, engem ezek nem is is-
mernek, negyven éve járok ide, 1950 óta, és még ilyesmit nem mondtak
nekem sohasem, ezt nem lehet, menjenek csak vissza a Keletihez, ahol
mászkálni szoktak!

Erre az egyik férfi azt mondja neki, hogy takarodjon innen ki, koszos
kádárista, húzzon a sunyiba, mert szétverik a pofáját. Nem értette?

A viszonylag elegáns öregúr váratlan fordulattal felemeli a hangját, te-
gezni kezdi a két férfit, egészen közel hajol hozzájuk, nyála kicsit az ar-
cukba fröccsen:

� Figyelj ide, kisapám, nagy bajod lehet ebbõl, mert én ám felmegyek,
és szólok a jardnak, és akkor akár ötszáz forintot is fizethetsz! De nem is a
jardnak szólok, ha kijössz a piacra, meg fogsz lepõdni, mit kapsz! Szét fo-
gom verni a szaros fejedet!

Kopasz fejét feléjük nyomja, és nyomatékkal, hangosan beszél hoz-
zájuk, egészen az öklök közé lépve: � Ti itt vagánykodtok, kisapám, de
meglátjuk, ki a Jani�

Közben, mikor a fehér köpenyes pultos bárgyú arccal mosolyogva jön a
poharakért, az akasztósok szólnak neki, hogy hajítsa ki az öreget.

� Küldd el innen, amíg jó dolga van a spiclinek, szar spicli, ez volt itt a
tégla, hajítsd ki a francba, az anyjába!

A fehér köpenyes összemarkolja a poharakat, bárgyún néz, de nem
tesz semmit, nemsokára már a fõnöknek is feltûnik a jelenet, dühösen
odajön: � Mi van itt?!!! Menjen el innen, ne keresse magának a bajt,
menjen odébb!

A vénember elmegy egyméternyire, de visszanéz, és ahogy visszafordul,
már visszafelé beszél � visszabeszél �, és ahogy beszél, közeledik megint,
már megint ott van, az idegesebbik embertõl egyetlen pofon is elég lenne
neki, ahogy elnézem, de az öreg vakmerõ és bolond, hihúzza a gyufát, az
orrát egyenesen odanyomja, csodálkozom, hogy ennyire vagánykodik,
nem veszi észre, hogy már nem a régi legény. Valami csoda folytán nem
verik meg. Az öregasszony és az ülõ férfi közé került, aki talán lusta fel-
állni. A fõnök visszajön, már csak az öreghez beszél: � Nem hallotta?!!!
Négyszer mondjam?!!! Nem jövök még egyszer hátra! Tûnjön el innen,
menjen odább, ne keresse a bajt! Világos?
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A vén kakas odébbmegy, leül a lócára, kifújja magát. Pihen. Merõn
nézi az ellenséget. Rágyújt. A fröccsöt a feje fölötti polcra teszi, nézi õket.
Szemez velük. Hátha csinálnak valamit, mondjuk nekirohannak. Ezt
próbálja kiforszírozni. Négy méterre ül velük szemben, átlósan, a könyök-
lõk másik oldalán, az etetõk lapja eltakarja a szemközti arcok egy részét.
Tisztán hallom, amit mellettem beszélnek. Ezredszer elismétlik, amit ed-
dig mondtak neki, már úgy emelik kicsit a hangjukat, hogy a közelben
állóknak szóljon a történet. Az öreg is maga köré néz, szövetségest remél,
akinek elmondhatja a baját. A közelben üldögélõ néma föláll, és huncut
mosollyal az etetõhöz megy egy diplomatatáskás mellé. Nem ül az öreg
mellett már senki. Egy idõ múlva hátramegy, kopasz fejét a sorban látom
feltûnni, a pultnál. Kicsit késõbb egy nagydarab férfinak mesél, a sorban
szedte fel, errefelé nézegetnek. Talált egy madarat, aki végighallgatja.

Ez a kocsma kettészakadt, kialakult a szögesdrót. Az üregekben for-
tyog a düh, a harag, a megbántottság, itt gyûlt föl, és torz maszkokat öltött
magára � a kádárista és a horthysta, a jó és a rossz õsi kabuki maszkjait.

A város kocsmáiban határok alakulnak, jól látható vonalak, asztalok-
ból-etetõkbõl elválasztó építmények emelkednek a két tábor között, egyik
sarokban sértõdötten, sündisznóállásban a �piroskönyvesek�, a másikban
a �börtönviseltek.� Egyikben a �Kádár-banda�. Szemben a �horthysták.�
Mint a bábszínházban a botos és a másik. Csak két szereplõ létezik, nincs
harmadik, nincs semleges. A �vörös pribékek� egymáshoz hajolnak, hal-
kan beszélnek, csak egy-egy gyûlölködõ pillantást lövellnek a többiek
felé, a kocsmároshoz is halkan, mintegy szemrehányóan szólnak, hiszen
már-már közéjük tartozik, maga is kicsit a hatalom embere, vezetõ állás-
ban van, felelõsséggel tartozik, a régi idõkben már ki kellett volna hívnia
a �jardot.� Most ezt nem merik forszírozni, nem tudni, mi lenne. Már bi-
zonytalanok.

A másik táborban most hangosabban beszélnek, nem ordítva, csak úgy,
hogy meghallja a környéken álló, és jól megértse a �Kádár-banda.� Fe-
nyegetõznek. Mindenki lógni és égni fog! Ha a pillantások ölnének és a
szavak gyújtanának, lángban-vérben folyna-lobogna az Alpári utcai bor-
harapó.

Az elõzõ korszakokban itt keresték azt a jó, otthonos akolmeleget az
élet jéghideg tengerében. Ez volt a közös otthonuk. Megismerték egy-
mást, szinte vérrokonok. Így mostanra tökéletesen kiszolgáltatottak egy-
másnak. Nem sok titok maradt, mindegyiküknek volt egy-egy rosszabb
napja, amikor elengedte magát és mesélni kezdett valakinek. Az meg-
hallgatta, letegezõdtek, átölelték egymás szõrös nyakát, meglapogatták
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egymás nagykabátját, hoztak egymásnak fröccsöket. � Nem, nem, öre-
gem, Lacikám, elõbb te voltál, most én jövök, ne sérts meg, öregem, egy-
szer te, másszor én, ez így fer. Ne viccelj, pajtások vagyunk, megjártuk a
hadak útját. Ma én vagyok az erõs, holnap te, akkor majd visszahívsz, La-
cikám.

Ölelkezés közben azért örökre megjegyzik az összes apróságot, amit új
barátjuk meggondolatlanul kifecsegett, és aztán egyik pillanatról a másik-
ra ott állnak egymás közelében fogcsikorgatva. � Neki tagkönyve volt,
mutatta! Ez lövöldözött, mesélte, az besúgott, mondták róla, amannak
rokonai voltak. Ez ott dolgozott, nekem bezzeg nem volt állásom, õ mesél-
te, hogy hol dolgozott, én csak hallgattam, ugye. Õ parancsolt, amíg én
trógeroltam! Én ennyit kerestem, az én nyugdíjam ennyi meg ennyi, neki
meg� illllyen nagykabátra tellik! És a házáról is mutatta a fényképeket!
� Ne viccelj, ma én vagyok az erõs, holnap te. Holnap te fizetsz.

Olyan ez a fekete-fehér szembenállás ebben a pincekocsmában, mint a
város legtöbb kocsmájának szegényes választéka:

� Milyen bor van?
� Milyen. Hát fehér meg piros.
� Száraz, félédes vagy édes?
� Mondom! Süket? Piros van meg fehér. Na, kér?! Mások is várnak.
Mamik üldögélnek a fal mentén körbefutó lócákon. Gyerekek játsza-

nak. � No, Katinka, úgy látszik, megszerette az Irén mamát a kis drága.
Hogy odament hozzá a kis angyal! Pedig nem szokott csak úgy idegenek-
hez odamenni�

Irén mama nyolcvan körüli, nagyon sovány, kék kabátos néni. Õ is a
feje fölötti polcon tartja a fröccsöt. Ez itt az általános, leülnek, kortyolnak
egy mohót, és a fejük fölötti polcra teszik a poharat egészen kosárlabdás
mozdulattal. Az öreg fejek fölött sorakoznak a fejekhez tartozó poharak.
Így, pohártalanul könnyebb üldögélni, az embernek mind a két keze sza-
bad, kényelmesen tudják elfektetni az ölben. Adott esetben jobban lehet
mutogatni. Elaludni is más így, szabad kezekkel, szunyókálni, tán a polcra
tett fröccs alatt álmodni. A bor megvár.

Úgy ülnek ezen a kopár, kórházszerû helyen, a fal mellett, egyet-
egyet kortyolgatva, mintha próbareggeliznének. Fehér köpenyes férfi sze-
di le fejük fölül az üres poharakat. Maguk elé meredve várják a vizsgála-
tot, a szellõztetõ zúgása egybemossa, egyetlen párbeszéddé sûríti szavaikat.

� A barátom � mondja az egyik akasztós a társáról �, nem akarom di-
csérni, munkatársam, ilyen kemény gyerek, a múltkor lejött ez az öreg,
hát kitépte a haját csomókban, aztán még le mer jönni. Egyszer állok
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mellette, iszom a boromat, és megmutatta a gyerekei fényképét, hogy mi-
lyen szép gyerekei vannak. Két kölök. Na, csak hozza le õket! Majd a
lépcsõn verem szét a fejüket, és belenyomom az agyukat a földbe itt lent.
Tudod, mit csinálok vele legközelebb? Felgyújtom! Petróleumot alá! De
elõbb hátrakötöm a kezét. Tudod, milyen lesz? Láttad? Nem láthattad.
Ötvenhatban, amit kaptak, akik megérdemelték. Összebilincselték a ke-
züket, és meggyújtották õket. Felgyújtom.

� Azt mondják � hallottad? �, áremelés lesz karácsonyra, akkor, én
mondom, kimennek az emberek az utcára, és vérfürdõ lesz. Szét fogják
szedni a szemeteket. Szoktál ide járni? Nem a Családi körbe, az rossz
hely. Ide. Gyere le holnap � Laci vagyok. Vagy, ha nem érsz rá, akkor
hétfõn.

� Itt volt a múltkor, ült mellettem, fizetni kellett, és láttam, elõvette a
piros könyvét, én láttam, nagy párttag volt, a Központi Bizottságban, fõká-
dáros, valami nagy ember. Régebben, amikor én voltam erõs, fizettem
neki italt, aztán máskor, mondtam, most te vagy erõs, most te fizess, erre õ,
hogy háááát� háááát� A kis buzi. Most majd megfizet. Fizetni fog.

Arzén és a titok

A Kálmán utca két oldala ég és föld. Egyik oldalán Arzt Antal megszûnt
hegedûjavító mûhelye, aztán egy szobányi antikvárium bagolygyûjte-
ménnyel, szemben viszont a Csengõdi kocsma. Aranyhomok. Alaposan
borotválkozhattam, és lám, máris meglett a haszna, az egyik részeg fiatal-
nak néz, egyetemistának. Társához beszél, de ezekben az üregekben
nagy mûvészei lettek évek során a hangerõnek, pontosan tudják, melyik
mondatuknak melyik asztalig kell elérnie, szinte célozni tudnak a jól
megválasztott hangerõvel.

� Dögöljenek meg az egyetemisták. Taknyuk-nyáluk összefolyjon az
akasztófán. Ne haragudjon, bátyám, mondok én valamit � és a fiatalem-
ber is figyelhet, ha tanulni akar �, tudja-e, miért híres a Dankó Pista he-
gedûje? Mi? Nem tudja? Tényleg, bátyám? Elmondom. Franciaországban
van egy magyar múzeum, ott õrzik a Dankó Pista hegedûjét. Miért híres
az a hegedû, bátyám? Na, miért? Mert három húrja van. � Persze, mert
elszakadt a negyedik � böfögi az öreg. � Fenét. Három húrral rendelte
meg a Dankó Pista, úgy játszott, azzal a három húrral. No! Ez valami, bá-
tyám!

Elmélázom. Elõbb elsõ pillantásra fel akart akasztani, aztán meg elõruk-
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kolni valami kultúrcsemegével. Egy-egy kvízmûsor hány életet menthet.
Otthon ülnek egy sörrel, és addig sem akasztanak, inkább megtanulják a
régi királyok nevét. Ekkor odaszólnak egy szakállas öregembernek:

� Te fogd be a pofád, fõhadnagykám, te is fújtad a Kádárét! Jobb lesz,
ha hallgatsz, mert könnyen nyakkendõt kapsz. Még megúsztad! Jól meg-
úsztad. Itt üldögélsz.

� Nem volt ám komcsi, fõhadnagy volt a Horthy-seregben, a régi ká-
dárista kerekasztal ott, a kocsma elején van, van ott két igazi nyomozó, az
a törzshelyük, a többi meg csak az idõk során csapódott hozzájuk.

� Nincs igazad, szennyes Kádár-nyaló!
� A francot, ha mondom, csak ketten belügyesek.
� Hozzak 125 tanút mindjárt?
� Honnan hozol 125 tanút? Mi? Hülye. Honnan?
� A kocsmárosné kedvencei, azok ott, az elsõ klikk, szar alakok. Én

szoktam olvasni! No. Volt egy könyvem, az Arzén. Leültem az Arzént ol-
vasni a Dimitrov téren, ott olvasgattam, jó könyv volt. Tudod, mi az az
Arzén? Lófaszt méreg! Egy betörõ! Aki a� hát 1889 körül volt híres rabló,
elment rendõrruhában a képtárba, és vigyázott a képekre, aztán mikor
megbízták a vigyázással, hát ellopott mindent, és amikor börtönbe került
� Hollandiában ült, tudod? � akkor még életében megírta � érted? Erre a
királynõ, már a hollandi, érted, megkegyelmezett neki, mert az Arzén
annyira szerette a képeket, hogy megbecsülte, nem adta el, csak felhal-
mozta, és az teljesen más, ezt a királynõ is belátta.

� Tudod, ki az a Szemere? A Szemere, a krimiíró. Na. Az jó. Meg a
Szilvásitól az Appassionáta. Azt olvasd el, addig meg kuss! Az irodalom.
Én vájár voltam, tudd, kivel beszélsz, meg szenes is! Szenes! Olvastál Pas-
suthtól? Én felsorolok annyit, amennyit akarsz! Mondjam? Például a Mol-
dova a börtönben van, már a Fõ utcában ül. Be is tiltották az összes köny-
vét, be van annak már tiltva az összes könyve, lógni is fog, meglehet. Lóg-
ni, kötélen! Ne ijedj meg, nem akartalak bántani, nyugodtan maradj, ez
csak a szavam járása, egymást is elküldjük a picsába naponta, de itt ülünk
egy ideje, nem akarok éveket mondani, csak annyit mondok hát, hogy
két hónapja. Jó?!!! Két hónapja ismerjük egymást!!! Ez jó. Érted?! Marad-
junk ennyiben!!!

*
A másik asztalnál, egy sötétebb vinkliben nagyon öreg bácsika üldögél
kardigánban, antennás sapkában:

� Hallgatni arany, de ha beszélsz, megmondom, ki vagy. Van motor (a
szívére mutat), de kell, hogy legyen fék is. És még azt is mondhatnám, jó
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pap holtig tanul. Én is sokat tanultam, Debrecenben hallgattam jogot,
Marosvásárhelyen születtem, de ott kellett hagyni mindent, mindent ott-
hagytam, huszonhét évig teljesítettem fegyveres szolgálatot, Horthy-kato-
na voltam.

� Tudja-e, kedves, melyik az a betû, amit a legtöbbször mondunk? Az e.
Mert a legtöbbször azt mondjuk, hogy szeretlek, meg hogy szeretet, de más
szóban is benne van, de ezt hagyjuk!

� Egy nagyon fontos szó a Titok. A legfontosabb szó! Én már számolom
a napjaimat, hetvennyolc éves vagyok, de titok az, hogy mikor áll meg a
szívem (szívére mutat finoman). Titok az is, hogy mi lesz most. Vannak
olyan vallások, akik már számolják az ezeréves béke éveit. De van, aki azt
mondja, hogy most nem béke lesz. Mert, tudja, nem csak Isten van � is-
meri Madáchot? Az ember tragédiáját? Szegeden érettségiztem, nagyon
meg kellett tanuljuk. Hát ott van megkötözött ördög is, megkötözött ör-
dög � azt mondta az Úr hangjának, hogy együtt teremtettük, együtt osz-
tozzunk belõle! És, kedvesem, nem lehet tudni, hogy az az ördög mikor
szabadul ki!

� A feleségem, amikor elvettem, két árvát hozott magával � az apjuk
a háborúban halt meg, a férje. Egyik vállamra vettem a Gáborkát, másik-
ra az Ibolyát (mutatja a két vállát, kezeit keresztbe téve a mellén), átölel-
tem õket, és azt mondtam � velük együtt vettelek el, úgy fogom õket
szeretni, mint ahogy téged!

� A feleségem nagyon vigyáz rám. Ma is három pogácsát csomagolt be.
Meg is ettem. Gyenge a gyomrom. Azok ott (az arzénosra mutat) olyan
kötekedõ emberek, én csak ülök � hallgatni arany.

Akasztósok a Köztéren

A Keleti felé gyalogolok az esõben, kilencvenben, télen. Ne írjuk, hogy jó
idõ volt vagy rossz, írjuk csak azt, hogy sötét volt és zuhogott. Majd eldön-
tik, hogy akarják-e ezt.

A piszkos aszfalt néha ide-oda kanyarodik, ormótlan felirat magasodik
fölénk:  Férfiruhaüzlet. Neonos akváriumban határozott állkapcsú férfiak
dõlnek enyhén hátrafelé, vagy térdükre könyökölve állukat támasztják
lazán hátukra dobott, tömött vállú kabátjaikban, elõttük a kirakat po-
rában díszfalevelek � fa közel-távol sehol. Pontosan ilyen kabátokat lát-
tam mindenkin gyerekkoromban � legújabb divat, állami ruha, konfek-
ció bõrzakó.
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Jobbra kicsit kinyílik az ég alja, s ez a télies fehérség mindent lenyom
a koszba, minden szürke lesz, az ormótlan bronzalak mintha gördeszkájá-
val elcsúszna. A tér fehér márványsíkságán, pontosan olyan kabátokban,
mint a férfiruha-üzletiek, sokaság toporog. A környezõ mellékutcákban
néma fekete autókban elhagyott sofõrök cigarettája parázslik, mint egy
lassú, vontatott amerikai gengszterfilmben � Ha majd végképp lerobban-
tál, gyere el, és fizetek neked egy felest, addig tûnés.

Nem reccsen dzsessz, csak egy-két sofõr álldogál a sötétedõ utcákon, a
hidegben várakozva, tompított hangon közös hétköznapokról beszélgetve.
Elsétálok az autók mellett, a nagykabátosok háta felõl érkezem a térre.
Félkörben veszik körül a szónokot, elõször alig látom meg, csak fél méter-
rel magasodik a szürke massza fölé. Papírlapról olvassa a szövegét, ismerõs
fordulatokat pufogtat a szabadságról meg a demokráciáról, körmönfontan
fogalmazott szó esik a fellázadt tömegekrõl, sajnálatos eseményekrõl �
mígnem egy erõs hang vág az egészbe � KUSS!

Idõsebb férfi csintalan, majdhogynem pajkos arccal a szónok és a többi-
ek felé fordulva kiált, utána maga elé mered. Másik kiáltás hallatszik �
GYILKOSOK!

A náluk fiatalabb beszélõ keményen felnéz a papírból, rendreutasító
tekintetét megpróbálja hatásosan körbejáratni rajtuk, semmi eredmény,
most egy idõsebb házaspár arca torzul el � FELAKASZTANI POZSGAYT!

A sötét hajú, szakállas reformszónok folytatja a felolvasást, de már nem
hordozza körbe tekintetét, a lapba mélyed, és másképpen hangsúlyoz, in-
nen jön a drámai fordulat, a szöveg éle már inkább az ellenkezõ irányba
fordul, kielégíteni a vérszomjas tömeget. Azonban ez nem a tökház, nem
a cicavízió stúdiója a hangfogó, puha szõnyegû helyiségekkel, nem ártat-
lan csevegés és értelmiségi félmondatok elegáns mosolyokkal, már-már
amerikai mozdulatokkal a nadrág éle felé. Itt, a kabátszagban, a nagyob-
bacska testû férfiak és hitveseik vaskos gyûrûjében megáll az emberben
az ütõ, az önbizalom halványul � Hiszen itt széttéphetnek! � fut át a hor-
dószónok agyán.

Fiatal fényképészek mosolyognak, keresik az arcokat, egy-egy KÖ-
TÉLRE VELÜK! SZOCIÁLDEMOKRATÁK! üvöltés alatt finom kattogás
� tudósítások, izgalmas, életes képek. Sunyi gúnyfotók az ijesztõ
tömegrõl. Mellettem katonatisztek és rendõrtisztek állnak vigyázzban,
a Köztársaság téren sötétedik, a gördeszkázó szobra a játszótér kopasz fái-
nak hálójába süpped, az egész téren elszórt üvöltések sikoltanak �
FÚÚÚÚÚJ! KI LÕTT ELÕSZÖÖR?!!!
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Augusztus huszadika és a hajléktalan banánja

� E-e-e-eee-zmi?
� Reflektor.
� M. M. MMMiérrrt?
� Világítani fogunk.
A katona, úgy látszik, majdnem teljesen érti a makogó kis embert, csak
néha hajol közelebb, az meg megkönnyebbül, hogy értik, és nem hagyják
ott, úgyhogy leül a park gyepszõnyegének szélére, nem ér le a lába a kõ-
párkányról. Lóbálja a lábát.

� Mûsor lesz. Nemsokára bekapcsoljuk a kocsi generátorát, a reflektort
már délután a Bazilika kupolájára irányítottuk. Légvédelmi reflektor.
Régi. A Citadelláról nézik a fényt a németek. Háromezer forint a belépõ.
Egyszerre több pont lesz megvilágítva a városban, de csak néhány percig.
Pontosan két pont. Két percig.

A katona kócos, sapkája a kocsiban van a sofõr és a banánok mellett, a
terepszínû teherautó bõrülésén. A vezetõfülke otthonos, elég hangos zene
szól benn kazettáról, éjszaka van, nyáréjszakához képest hideg. A dado-
gós férfi szemüveges, vézna, fiatal. Felfelé néz a katonára.

� Mmmmm. Medddigvvilágítelalllámba?
� Hatvan kilométernyire.
� Akkkorelvilágít Újszászigis?
� Biztosan.
A reflektor hatalmas, zöld kondér. Kiborul a fényleves, kiborul a bili.

Még néhányan nézelõdnek. Egy férfi ad két banánt. Rögtön gyanút fo-
gok. Mindenütt banán? Hát már így?

� Ingyen neked adom! Tessék. Vedd csak el! Na � kicsit vár �, adj va-
lami pénzt.

� Nincs egy forintom se. De visszaadom a banánt.
� Dögöljek meg, ha visszaveszem. A beleim forduljanak ki, érted?
Büszke szegények banánnal. Felzúg a kocsi aggregátora, a kócos kato-

na felugrik a platóra, bekapcsol egy gombot, lelapult, ijedt lepke a székes-
egyház kupolája. Két perc az egész. Egy értelmi fogyatékos, testes, nejlon-
kabátos lány lelép a vaslétráról.

Közben elment az utolsó busz, gyalog indulunk haza. Másnap nagyon
rossz ébredés, reggel nyomorult hangulatban haladok a Rezsõ tér irányá-
ból a Gát utca felé. Otthon vagyok itt mindenfelé, a költõre gondolok,
egyszerre az utca másik oldalán elõttem a falon az emléktáblája. Itt szüle-
tett. De miért nem mentem be sosem az udvarra? Most lassan átsétálok, a
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napos aszfalt üres, nem jön autó, igyekszem még lassabban menni, akkor
sosem érek a táblához, mindig csak a fele út fele. A szokásos szegény, na-
gyon szegény kert. De sok virág a falak mentén és körben is. Most nem
játszik gyerek, a lakás a földszinten van, múzeum, ott még egy tábla, az
ajtón, a koszorúk szalagjai mellett papírcetli: �Július 2-tõl augusztus 3-ig
zárva.� És még egy cédula: �A földszint hatban vagyok.�

Ezek után, akármilyen csigalassan haladok, haza kell érnem. Lefek-
szem. Egyéb estig nem is történik. Talán, hogy kinyitom a hûtõt és maka-
csul bámulom a beépített villanykörte mûanyag dobozában a sötétséget.
Ez egy régi feladat. Csak nem feszegetni. Kiveszem a banánt és a belsõ
térelválasztó rácsot, és befekszem a gépbe. Úgy nézek a kis villanykörtére,
mint Lemuel Gulliverre az óriások � nagy szemeket meresztek. Azért dül-
lednek ki, mert gondolkodni próbálok, csavarhúzóval a kezemben. A gép
áram alatt. Ez eleve sikeres este, a doboz titka megoldódik, körtét cseré-
lek, fény gyúl. Kimondhatatlanul boldog vagyok a nap elsõ sikerétõl így
éjjel, de betûket továbbra sem akarok látni, elõveszem a ruhásszekrénybõl
a tévét, és már a doboz látványától azonnal megfájdul a fejem. Pedig épp
a villanykörtérõl adnak mûsort, felsorolják a szegény és a nemes gázokat,
egy alacsony és egy magasabb férfi elmagyarázzák, hogy egyre több fény
kell, mert egyre világosabban akarunk látni mindent, meg is vette egy
amerikai gyár a magyar villanykörtegyárat, mert õk is sok fényt akarnak,
errõl szól József Attila szép verse is. És beadják a verset, aztán egy csöppnyi
balerina világító hûtõszekrény felé ágaskodik rózsaszínû balettcipõben
spiccelve, és akkor, abban a pillanatban � ahogy mondani szoktam � kör-
beér a nap. Nem is csak a mai. És ez jól van így.

Keleti utazás a Négy Tigris piacra

Reggel kilenc lehet, a kínai piac közepe táján állok � Négy Tigris. Jó len-
ne egy alaprajz, de ahhoz valami magaslati pont is kellene, vagy sárkány-
repülõvel elsuhanni a bódésikátorok útvesztõje fölött. Patak ez az ösvény-
hálózat, lerakja hordalékát, aztán megkerüli és kettéválik, mint a me-
sékben az ipszilonutak, a sorsdöntõ keresztezõdések, ahol minden elválik.
A legkisebb fiú a török étkezde elõl épp két folyosóba lát hosszan, esett,
ezüstös négyszögek csillognak végig a kalyibák és konténerek között
messzeségbe vezetõ ösvényeken, a kínaiak a boltjaik ajtajában ülnek kar-
tondobozokból összetekert papírtuskókon, egy fejét tenyerébe hajtó nõ
arca elsuhanó fehér maszk az ajtó sötét négyszögében, fiatal kínaiak ha-
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jolnak össze egy pozdorjalemez fölött, kapkodják a kártyalapokat, a vesz-
tes összemarkolja a paklit, kettétépi, felhajítja � lassított felvételen szál-
longnak a kartonlapok az égen, négyfelé repül a négy európai király. Vé-
kony nõk apróra gömbölyödnek a ruhák mögötti félhomályban, vagy fér-
jük ölében alszanak, kicsit csend lesz, dél van, csak egy-két távoli
kártyapakli száll, mûanyag tálak fölé görnyedve ebédelnek az árusok. �
Eredj Iszmaél. Eredj csak, Iszmaél. Minden jót, Iszmaél. Viszontlátásra,
Iszmaél � ismételgeti évõdve, dallamosan egy keskeny arcú, balerinatestû
magyar lány. Bal válla mellett kék gázlángördögök futkosnak egy rozsdás
vashálón, elõtte füstfelhõ száll fel egy alumíniumtálból. Az arabok egy ló-
cás résznél üldögélnek, vastag bankjegyköteget pörgetnek ügyesen, mint-
ha vadonatúj papírpénzeket akarnának hitelesen gyûrötté, puhává tenni,
a régi fajta, kemény vécépapírokat kellett így morzsolgatni, meg a piros-
fekete betûs bibliákból zúzott román vécépapírt � ha leülök melléjük és
villámgyorsan a pénz felé tartom a tenyerem � ezt szoktam tenni, nem
bírok ellenállni �, nem haragusznak, újrakezdik a számolást, csak a fejü-
ket csóválják, ismerik az ilyen bolondokat, elmosolyodnak, ingatják a fe-
jüket. Kedves, mézes tekintetû gyilkosok, ezeresztendõs üzérek, csalók,
síbolók, sumákok, zsonglõrök, nem haragszanak, még csak össze se vonják
vastag szemöldöküket, pedig mintha csak erre teremtették volna, ome-
garánc sem görbül homlokukon.

Délután jön az esõ, színes papucsok milliói kerülnek gyorsan ázott kar-
tondobozokba, csörgõ nejlonzsákokba, és kiderül, hogy ez a rengeteg tar-
ka apróság, ezer cipõ alumíniumlépcsõkön állt eddig, akkora alumínium
lépcsõfokokon, hogy egy törpe vagy egy kínai kisfiú épp felfuthatna rajta
a konténerek tetejére, és sikongatva beleugorhatna az ösvények fölé kife-
szített vásznakban összegyûlt pocsolyákba. A keleti lányok tekintetén kí-
vül ez a legszebb dolog a piacon, a kifeszített vásznak, vízszintes vitorlák,
árnyékot vetnek, fényszigeteket hagynak szabadon, ragyogó ezüstlapok-
ká teszik az útkeresztezõdéseket, titokzatos félhomályba burkolják a fer-
de szemû lányokat, nem igaz, hogy a csúnya dolgokat rejti el és szépíti
meg a félhomály, a gyönyörûeket majdnem elviselhetetlenül széppé teszi.

Sötétszürke lesz az ég, jön az esõ szele, meglobogtatja felettünk a pony-
vákat, kilottyantja a vizet, sorsjáték, hogy éppen kinek a nyakába, kicsit
megélénkül és visszhangos lesz, távlatot kap a beszédkavalkád, csattognak
a ponyvák, lobognak a nejlonok, csikorognak a mûanyag tetõkre dróto-
zott hungarocell lapok, masszává áznak talpunk alatt a kartondobozok,
puha papírsárban tapicskolunk � Bocsánat! � Bocsánat! � talicska fordul
a sarkon, teljes sebességgel elszáguld a sikátor hosszában. Ha a szélvihar
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ilyen sebesen jönne, felkapná a vitorlás bazárt, és messzire magával röpíte-
né. � Én messzire lakom, mondja egy magyar nõ a kínai árusnak � olyan
messzire, hogy ha hazamennék, ma vissza se érnék, úgyhogy inkább hol-
nap jövök vissza a szoknyáért.

� Jöni viszá, holnáp it lész szoknyáá � bólint a kínai, és a messzeség kér-
déséhez keleti bölcsességgel nem szól hozzá.

Aladdin atyja sírjánál

Annak az évnek a legszelesebb napja volt, szeptember, ezüstszürke volt az
ég, messzire lehetett ellátni élesen. Az éles szél az emberek homlokára
fújt, és hamar megfájdította a fejüket. A Rákospalota-Újpest pályaudvar
sorompója mellett azért ebben a szélben is ott állt a cigány könyvárusnõ,
piros fejkendõjét igyekezett a homlokába húzni, vékony, csontos kezével
nagy folyami kavicsokat rakott Simenon regényeire. Akadt egy szép Füst
Milán-kötet is, az Öröktüzek, benne vagy negyven mini írás � Istentelen
emberek, Könnyû felhõk és nagy szél, Aladdin atyja sírjánál� Kicsit alku-
doztunk a szélben, végül a kavicsot is megkaptam ráadásnak � nehezék-
nek, hogy ne fújjon el a szél �, és egy jót nevettünk, a cigányasszony azt
jósolta a tenyeremben tartott könyvbõl, hogy este olvasgatni fogok. A pá-
lyaudvar túloldalán balra kanyarodtam, és a felüljáró felé mentem. Ez
hatalmas betonhíd, a tövében egy régi tér maradványai, a híd alatt pedig
egy bekerített bazár � a Novák piac. Ez is kínai piac, de a többinél eldu-
gottabb, fõleg a környékbeliek ismerik.

A sikátorok végtelenbe veszõ során ugyanolyan ponyvák, vitorlák csat-
togtak a szélben, ahogy egy-egy ponyvát kifordított a szél, nyakig vizes
lett az ember. Néhol métereken át senki nem volt, csak elhagyott ládák,
aztán egyszerre színes karácsonyfaizzók gyöngysorai világítottak, hang-
foszlányok hallatszottak, nevetés, és megint jöttek a zeneszigetek, egyik
után a másik zenesziget, és kínai lányok. Közben a felhõk elképesztõ for-
mákba álltak össze az égen, ahogy a sátorponyvák alól kinéztem. Fel is
tûnt két karcsú magyar áruslánynak, hogy valamit nézek az égen, de mi-
vel a felhõkben semmiféle lovasokat nem láttak, csak felhõket, elfordul-
tak az égtõl és tõlem, tovább tereferéltek. Ekkor került elõ valahonnan a
bazár mélyérõl az arab árus. Olyan korombeli. Kijött a ponyvák közti tisz-
tásra mellém. Megállt és õ is felnézett az égre. � Tevék � mondta �, teve-
karaván � és átkarolta vállamat.
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Kínai cigaletta

Megint esõben kerülök a Négy Tigris piac környékére. Cho bön con hö.
Odabent az útvesztõben homokszínû sárrá alakulnak a földön a karton-
dobozok, megroggyannak a ragasztószalaggal körbetekert kartonteker-
csek, mint a csikk, az esõben értéküket vesztik az égre dobott majd földre
szállt kártyalapok.

A Kõbányára vezetõ út mentén üres gyári szerelõcsarnokok állnak,
elõttük az esõben itt-ott, spontán, kínai zöldségeket árulnak olyan kínai-
ak, kik ebben vélik megtalálni számításukat � életünk számítása, hajh�
A török szõnyegbolt elõtt török fecsegés, csupa e betû, meg û, meg õ, ki-
csit tovább kopár bolt nyílik a falban � mûtõ � ambuláns kezelõ � kínai
közért �, gyönyörû keleti lány csivitel ezüst mobiltelefonon. A mélyhû-
tõkben rákok, polipok, csigák, kagylók, cápadarabok � behavazott víziál-
latszeletek �, a polcokon üvegtészta � végtelen gombolyag átlátszó cérna-
szál, ezzel varrják a láthatatlanná tevõ ruhát �, ezerféle szójaszósz, errefelé
sosem látott egzotikus gyümölcsök szirupjai, és élénkpiros dobozokban a
híres kínai herbatea, a Wong Lo Kat. Teásdobozzal zsebemben lépek ki az
esõbe.

Régebben gyár mûködött a hatalmas csarnokokban, láttam az igazgatót
is, ült egy beszélgetésen, a gyári lakótelep kultúrtermében terveirõl mesélt
� meg akar vásárolni még néhány üzemet. Nem teljesen egyedül ültünk,
volt ott pár nyugdíjas is és az igazgató titkára. Profinak tûnt � már ha ez
látszik egy könyvelõn �, az igazgató meg egyszerre valami különös módon
idegennek, itt, a szegény emberek között. Egyidejûleg azonban � és ezt
lehet hogy csak én éreztem-álmodtam � óvatosnak is látszott � nem sokat
beszélgetni, abból csak baj lehet, ki ez az ember a kopott, rozsdabarna
tweedzakóban � gondolatvillanás rólam �, nem tûnik a telep lakójának,
hol is lakhat egy ilyen � de hát kirõl milyen lakást feltételezünk� E gon-
dolatsornál az igazgató jobbnak látta visszatérni a lakossági fórumra, már
túlzottan eltávolodott, messzire jutott, ott a távolban esetleg jön egy elõre
nem látott változás, személyiségének nemkívánatos módosulása. És elte-
relte figyelmét az idegenrõl, rólam.

A fórum után már este volt, az igazgatóval egy-két szót váltottak a ci-
vilek, ekkor � bár maga sem tudhatta, pontosan mit akar, mi jöhet ki eb-
bõl � felajánlotta, a lakossági fórum résztvevõi közül bármelyik nyugdíjas
munkást körbeviszi a gyárban. Elegáns gesztus. De õk már cihelõdtek, a
lassan mozgó öregek feladták egymásra a kabátokat, csöndben elindultak
hazafelé, egy-két pillanat, és már a telep utcai lámpái alatt csoszogtak a
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fényszigetek között. Ekkor jegyeztem meg halkan � én, ha lehet, meg-
nézném az üzemet. Egy nyár eleji este a gyárban a gyárigazgatóval és tit-
kárával, ez engem mindenesetre kecsegtetett � csak úgy, semmi konkré-
tummal, tárgytalanul, akármivel. Beültünk a finom, puha luxusautóba, és
suhantunk ugyanezeken a szerelõcsarnokok közti utakon, de akkor este
volt, és én a helyzetre figyeltem, nem annyira a házakra. Arra emlék-
szem, hogy megérkeztünk egy irodaépületbe, kapujához két drága dísz-
növényõrszemet állítottak, portás alázatoskodott � igazgatóm valóban fõ-
fõ igazgató lehetett, maga a tulajdonos �, és én egy ilyen csoportban! Fel!
fel! ad astra! a csillagokig � nem szabad egyetlen másodpercet sem elve-
szíteni, sorsfordító lehetõségek ezek. Mintha csak Cannes-ban lennénk, a
reflektorok vakító fényözönében, úgy lépkedek fel a gyár irodaházának
szõnyeges lépcsõjén. Ott is díszvirágok, és aztán egy nagy, hosszú terem,
valahogy a Schindler jut eszembe, olyan hosszú terem következik. A vége
felé megyünk, ott egy kicsinosított fal, rajta egész gyárhálózat, gyárak
nevei, és már vagy nyolc pirossal bejelölve, odébb függönyszárnyak, köz-
tük olajfestmény, a gyáralapító. Már megvettem a régi gyárakból tízet,
most tárgyalok még nyolc gyárról, tudja, gyûjtöm a gyárakat � rám néz, ér-
zem, még mindig nem vagyok megnyugtatóan ismerõs, sosem leszek. Ere-
detileg csak jóindulatát akarta éreztetni a gyári telep kopott öregeivel, de
ha már így alakult, és én jöttem, megmutatta nagy termeit és a falon gyár-
gyûjteményét � Istenem, ez egy szép életrajzi adat � kinek mutattak raj-
tam kívül gyárgyûjteményeket, kinek. Eddig nekem is fõként söralátéte-
ket. Micsoda fejlõdés, egészen elbízom magam�

Nos, a kínai piac e gyár területén nyüzsög. Az egyik épület most épp 25-
ös kisáruház. Az utcáról nejlonfüggönyön kell belépni, mint egyes hente-
sekhez, és hipp-hopp, ott vagyunk a távoli keleten, e sárteke túlfelén, és
most valóban csak sárnak tudom elképzelni ezt a tüzes belû nagy golyót.
A csarnokban egy férfi kínaiul énekelget, énekhangja csengve-bongva
betölti az égig érõ gyárépületet � ide-oda kacskaringózom a szép arcú áru-
sok kivilágított fészkei között. Fészekotthonok ezek, otthonpótlékok, ma-
gányszigetek � felrezzennek, üzletelnek, visszasüppednek, tévézgetnek,
összeröffennek, kártyázgatnak, veszítenek, de ezer pulóveren mindent
visszanyernek. Mûanyag hó hull a dobozokban a távoli mûanyag városok-
ra. Ekkor az énekhang forrásához érek, egy tágasabb eladótér, televízió
világít � vidám kínai fiúk mikrofonba énekelnek, a dicséretre elpirulnak,
meghajolnak.

A gyárak közt ufószerû vastálak hevernek forgácsokkal � forgácsreg-
geli, forgácsvacsora a vasnyûvõnek �, és körben a macskakõ, az aszfalt
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foltjai, rajtuk a sár, egyszerre a hatalmas pocsolyák végtelen óceánja, ép-
pen csak a fájdalmasan szép vitorláshajók nincsenek itt sehol, nincsenek
már sehol, de helyettük fordított gyárak hullámzanak. Egy õsöreg téglafal
mellett hegesztõpisztolyos fiú az esõben, drótháló kerítés mögött a használ-
hatatlan termékek raktára, egy szûk átjáróban, két magas épület közti
sikátorban a rozsda ezerféle gyönyörû színe � az ég világítja meg �, ok-
kerek, vörösek, élénksárgák, majdnem mint az indiai sárga, a vas kékes
ezüstszürkéje � a vas, ekkor megértem, égszínû � a fekete gyári macska
születésétõl fogva tudja ezt, születése törvénytelen, élete titkos, az egész
csak annyi, hogy rozsdás vasak alatt futkos.

A hatalmas sárga daruk lassan csúsznak az égen, fülkében furnérszék,
ott üldögél égi magányban a híddaru kezelõje, egy vasajtó mögött dübör-
gés, bent az évtizedes olaj és por már földdé vált, hepehupás, iszamós sötét
föld a csarnok padlója, fejvédõkben olvasztárok sürögnek, Hieronymus
Bosch vagy Pieter Brueghel festménye ez a pokol, vagy egy távoli, elérhe-
tetlen háború, melynek épp csak ideszûrõdik csatazaja, ekkor kinyílik a
szemem, és meglátom, hogy távolabb, az ég fekete háttere elõtt egy dom-
bon csontvázlovasok zászlókkal, meztelen tömegek, de nem szabad elka-
landozni, akkor az ember menthetetlen, itt csak egy kohó izzik, csupán
egy kohó világít, olvasztárok beszélnek kongva, innen már érthetetlenül,
pedig a vacak vasajtóban állok, látszólag hallótávolban, közel. Mögöttem
csöpög az esõ, hûvös cseppek esnek a nyakamba � büntetés, majd igyek-
szem kiérdemelni �, még folynak a hátamon, a fejemen, míg a benti,
gyárbeli képemen már távoli, vörös fény simogat és gyûr árnyékokat, há-
tamtól még távolabb, a kohó vasajtajával szemben, a török szõnyegbolt
hûvös neoncsövei vibrálnak ibolyaszínûen. Tudom, hogy jobbra sínek ka-
nyarodnak a fényes macskakövek között, csillogó, kõkemény cicakövek,
aztán valahol, távolabb, az égig érõ üvegablakokra oly régóta esõ folyik,
hogy rozsdásak lettek az üvegek, sivatagi esõ, élénk sárgásvörös rozsdafá-
tyol mögül néznek az égre bentrõl, ha kinéznek bentrõl.

Ekkor még egy utolsó teát kapok, szomszédomtól, aki a piacon dolgo-
zik, ez már jeges tea � Igyál ety tea! Igyál csak nyugodtan! Enni akalsz?
Akaltok enni? Ety cigalettát kélsz? Kínai cigaletta. � És ránk mosolyog �
érdekes, hogy most nem dobozos sölt ad. Ez egy esõs, ráadásul józan nap.
Közben rozsdás vízcseppek hullnak a nyakunkba és a fehér mûanyag szé-
kekre a bádoglemez égbõl.
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A Belgrád rakparti cipész igazi egyéniség volt � tán a mûhely fekvése is
segíthette ebben, a kopott ajtó és a poros vitrin a Gellérthegyre nyílt és
fölötte sok-sok égre. A mûhely akár hatvan éve ugyanott lehet, a folyó-
parton. Nekem meg a bakancsom újabban egy cápa.

A talpalás drága dolog, egy igazi bõrtalp felvarrása még inkább az. Há-
romezer forint � �97-es téli árfolyamon. Aranycipõ lesz biztosan, ismeret-
len lányok felkérnek táncolni, de kár, hogy csak az utcán � táncolunk a
latyakban � ének az esõben.

Minek javíttatok ilyen cipõt, egyáltalán akármilyet? Javíthatatlan va-
gyok. Két héten át minden este eszembe jutott ez a tartozás, már amikor
egyéb rémálmoktól maradt idõm ilyen egyszerû félelmekre. Rohantak a
rémes éjek, a cipõ feltartóztathatatlanul javult a mûhely mélyén, már
nem lehetett tenni semmit, fizetni kell mindenért.

Igazi mestermû lett a cipõm. Gojzervarrott, faszegelt, körbevágott tal-
pának széle fényesre vasalva. Ez nem azonos az ingek vasalásával � cipõ-
ipari részmûvelet, egy acéldarabbal jó erõsen végighúznak a frissen vágott
cipõtalp szélén. Tulajdonképpen a vastag, nyers bõrlap elsimítása ez. Elõ-
relátóan nejlonzacskót vittem a cipõnek, amiben mentem, így próba után
a bakancsot magamon hagytam. Stabilnak látszott, jó nehéz volt � meg-
könnyebbültem. Kár volt bizalmatlankodni, lám, ez az öreg mester a
maga nemében az utolsó mohikánok egyike, ilyen varrást már nem na-
gyon csinál más, még ennyiért sem. Egy valódi bõrtalp, süllyesztett sarok-
vasalással. Igaz, hogy a sörözõbe való belépésem ezentúl egy döngés, egy
világnézeti állásfoglalás � ifjú huszár, akár a lepke! �, de majd lábujjhe-
gyen megyek és mosolygok. Csak nehogy félreértsék. Attól még ijesztõbb
lehetek.

Két nap múlva rozsdás szögek álltak a sarkamba, és ahogy a bakancs
mélyére kukkantottam, látszottak a sötétségben a régi, vásott sarok kor-
hadt bõrrétegein át a tág lukak és a szögek. A cipész talpat varrt, de sarkat
nem cserélt. Hát� Robinsonnak a szigeten egy darabig jobb cipõi voltak
ingyen. Már amíg nem szokott le az ilyesmi luxusról. A vízbe fúlt kapitány

A síelõ cipész, a borbély és a szabó
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és a fedélzetmester bakancsai ennél jobbak lehettek még egy kis sós ázás
után is.

Viszont tudom, hogy a suszter az orosz fronton síelõ alakulatnál szolgált.
És hogy nem akart odakerülni, de magas fiú volt, és odatették erõszakkal.
Állandóan elesett. Ezek a magas fiúk hatalmasakat tudnak esni a gö-
csörtös térdeikre, eldõlnek, mint egy gerenda. De egy idõ múlva belejött
a síelésbe.

Már meg sem lepõdöm az újabb éjszakai félelmeken. Hogy megyek
vissza az öreg katonához, hogy mutatom neki vádlón a bakancsot? Fi-
nomkodom vele, õ meg átver. Nem lehetek kemény, nem dönghetek be
vasalt sarkakon � különben is leestek. Persze a füleim is leeshettek volna
a nagy hidegben, errõl õ tudna mesélni. Meg a papírbakancsokról. Hát
majd benyitok a rakparti ajtón, áthaladok csendben, puhán az elõtéren,
benyitok a csipkefüggönyös belsõ ajtón, s csak némán, vádlón leülök a
klienseknek fenntartott kisszékre a finom bõrszagba. Rengeteget ábrán-
doztam a helyes mértékrõl, a viselkedés árnyalatairól. A mozdulatok je-
lentõségérõl. Napok múlva elszántam magam. Majd elmesélem neki,
hogy szegfûszeget is lehet talp szegelésére használni. Kihegyezett szegfû-
szeget, az illatos fej nélkül. Szégyellem, ha egy öregember magyarázkodik.
A cipõügy vége nem örömteli. Az új sarok is laza. Bár nem lettem sakko-
zó, de sakkozónak neveltek, így nem mondhattam erre semmi mást, csak
annyit � susztermatt.

*

Az ember az üzlethelyiségek sorsa fölött is elmereng. Hány iparos is vál-
totta egymást ezekben a földszinti sufnikban? Ki mindenki dolgozott egy-
egy ház földszinti üzleteiben?

�Nagyságos S. Úr!
Tisztelettel kérem üzlethelyiségem bérének 1934. máius 1-tõl hatvan

pengõre való leszállítását mert ezen bér nagyon magas üzletem nem birja
el sajnos ilyen a helyzet. Azt hittem hogy nem is teccik leengedni ép ugy
mint a cipésznek õ fizet hetven pengõt meg a tejes is azért a nagy helyisé-
gért a környéken az én bérem a legmagasabb a Garai uczánál ahol forga-
lom van ot is olcsob a bér sõt még a Garai téren nagyob helyiség is olcsob.
Ismételve kérem nagyságod jó indulatát. Maradtam nagyságod nagybe-
csü tisztelõje,

Budapest, 1934. ápril 30. Wolf Hermin borbély�

*
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Néha évekig látszólag minden rendben ment, rendes napok alakultak
ki a szétesettségbõl, rendes, egész napok, mint másoké. Például, amikor
délutánonként mesterek mûhelyeiben ültem, tényleg délutánok lettek,
besötétedéssel, halk beszéddel, és így azok a reggelek is rendbe jöttek.
Néha tehát sikerült elcsípnem egy egységesebb korszakot, volt egy-egy
évem rendben, s a cipészek és hangszerkészítõk közt töltött délutánok
idõszaka épp ilyen volt. Rendes éveim.

Volt, aki elõször gyanakodott � nemigen szoktak vele beszélni, vagy
legalábbis nem ilyenek, inkább asszonyságok, öregurak. Nagyon sok mû-
helyben jártam, helyben jártam, a Garay téren például több kalaposnál,
sapka- és papucskészítõnél, cukrásznál is megfordultam. Akadt ott egy
fura nevû hely is hatalmas, rozsdás redõnnyel � kóser baromfivágoda. A
piac mögötti Tiroller kalaposmesternek nem emlékszem pontosan a ka-
lapjaira � környékbeli vallásos zsidók vásároltak nála siltes sapkákat, fe-
kete kalapokat �, inkább a fecsegõ öregekrõl jut eszembe alakja. A vén
mestereknél szoktak beszélgetni ezek, ott üldögél egy-egy bácsika, vastag
lábbelijük foltot koptatott az agyonvikszelt hajópadlóba, hintázó tonett-
székük háttámlája kikaparta a vakolatot. Az egyik Garay téri kalaposnál
egy megfeketült olajfestményre emlékszem, az volt aláírva � Laci 1914.

*

2004. május elején egyik napról a másikra lebontották a Garay téri piacot.
Különös érzés elolvasni róla egy-egy régi cédulát:

�Nagyságos Sattler Salamon Úrnak, Budpest VII. Hernád utca 25. I. 8.
Üzlethelyiségem február 1-re felmondom. Rossz gazdasági viszonyok
kényszerítenek erre. Azon kívül a Garai téri vásárcsarnok építésének tar-
tamára idehelyezett árusító bódék is káros hatással voltak üzletem mene-
tére. Odáig jutottam, hogy kénytelen vagyok ilyen, rendkívüli idõben
felmondani. Augusztusban reméltem, hogy az õszi szezon fog valahogy
menni, de számításom nem vált valóra. Ha elõbb is ki tudná adni az üz-
lethelyiséget, én azonnal is távoznám. Még azt sem tudom, hogy február
1-ig tudom-e a bért fizetni. Kiváló tisztelettel

Rosenberger József szabómester,
Budapest, 1931. november 3-án�
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Lábbeli iránti kérelem

El szoktam tenni a kérvényeket, lehet hogy csak én olvasom el õket, egy
késõi ember, aki már rég nem tehet többé semmit, csak hogy az életben
elõször legalább elolvas egy kérvényt. Sok kérvényt találtam az utcákon.
Mintha mindenki mindenkitõl mindig kért volna itt. A következõt évek
óta féltve dugdosom:

�29.sz. nyomtatvány a 200.300/1941.K.M.sz. rendeletben meghatározott
célra.

Lábbeli igénybejelentés.
1. A háztartás feje: H.Mihály
2. Lakása: Tompa u. 16.
3. Kinek a számára igényel: Éva lányom
4. A 3. pontban feltüntetett személy foglalkozása: óvodás
5. A 3. pont alatt megjelölt személy milyen nagyságú lábbelit visel:

25-ös
6. Mire kér utalványt: fejelés � talpalás � kész lábbeli vétel � mérték

utáni rendelés. (a nem kívánt szöveg áthúzandó)
7. Kinél kívánja az utalványt beváltani: cipésznél
(csizmadiánál) � cipõkereskedõnél.
8. Hány pár lábbelije van annak, aki részére az
utalványt igényli: a/ magasszárú cipõ v. csizma �. pár

b/ félcipõ �. pár
c/ nyári cipõ �. pár

9. Mikor vásárolt legutóbb lábbelit: 1942 május
10. Vásárlási könyv alapján hány pár lábbelit vásárolt:

1 pár egész
11. Mikor végzett legutóbb fejelést vagy talpalást �.
Büntetõjogi felelõsségem tudatában kijelentem, hogy a fenti adatokat

a valóságnak megfelelõen jelentettem be és azokért felelõsséget vállalok.
1943 évi máj. hó 4-én

Hodina Mihály
a háztartás fejének aláírása.�
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Otthonom volt

Egy lakó egyszer elmondta valami kutatónak Fõ utcai sarokházunk naiv
történetét. Könyvben is megjelent. Közelrõl érint, hiszen ott éltem. Leg-
gyakoribb szavait ezúttal kiemeltem, úgy éreztem, voltaképpen ez a
visszaemlékezés lényege, nem a régmúlt cuccok. Egy kis vers lesz ekkép-
pen a mese:

�A ház lakói a háborús idõkben: A földszinti üzlethelyiségben a kapu
mellett egy cipész VOLT. Csík nevû, bírkózó VOLT fiatalon, és neves él-
sportoló. A másik üzlethelyiség Tisza Béla könyvkereskedõé VOLT, aki az
elsõ világháború elõtt a hivatalos lapnak is kiadója VOLT. A saroküzlet a
Köztisztviselõk Szövetkezetének üzlete VOLT, késõbb Közért. A Jégverem
utcai oldalon egy vendéglõ VOLT. Az udvari részen a pincelejáró mellett
VOLTAK a vécék és a segédházfelügyelõnek egy szobából álló lakása.
A pincelejárattal szemben pedig a mosókonyha VOLT. A házfelügyelõ la-
kása egy szobakonyhás VOLT. Az elsõ emeleten, a Fõ utcai fronton lévõ
hatszobás lakás a budai izraelita hitközségé VOLT. Az elsõben lakott
a háznak és a hitközségnek a gondnoka, Lóránt Hugó. Idõs pár VOLT, a
házvezetõnõjükkel laktak együtt. Azt mondják, csodálatos képgyûjtemé-
nyük VOLT, mely a háború alatt részben megsemmisült. Állítólag az ál-
lam kártalanította õket. Az utolsó lakásban egy Schlachter nevû ügyvéd
lakott a testvérével. Az ügyvéd a hitközség ügyvédi tisztjét is ellátta, míg
a testvére mérnök VOLT.�

Az ingjavító

A budai Fõ utcában valahogy megmaradt egy-két régi hagyomány, egyik
ilyen az ingvarrás, sõt általában a varrás. Ez manapság, a kész ingek, kész
zakók korában már kész ritkaság. Grünberger néni kifejezetten ingjavító
varrodát tartott fönn az utca elején, a trafik helyén. Évtizedekig ott dolgo-
zott, mindig benéztem a boltba, ott beszélgetett a barátnõivel, akik be-
betértek egy röpke eszmecserére. Aztán az ajtóra rajzszögezett papírlapra
emlékszem � Grünberger néni halott, az ingeket át lehet venni az emele-
ten. Vagy fél évig kint ázott a cetli � esetleg valaki elfelejtett valami régi
inget, még befuthat, külföldrõl megjöhet, egy hosszú utazásból, és szüksé-
ge lesz az ingre. De lehet, hogy ez is csak itt marad a többi elfelejtett ruha
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közt, pedig a mama mennyit dolgozott azon a hajszálvékony ingen, csak
a sóhaj tartotta össze.

Az ingvarroda tehát már trafik, de a sarkon túl még ott zakatol egy
varroda, a közelben maradt tehát az ingek, nagykabátok, kosztümök illa-
ta. Ül a sok lány és asszony az alagsori mûhely neonfényében, mindegyik
elõtt ipari varrógép és egy-egy halom ruha. Ha belépünk a zöld vasajtón,
az elsõ, amit megpillantunk, Budapest � egy régi falinaptár, és a kerületek
képei alatt pirossal bekarikázva a szoknyák elkészültének régi határnap-
jai. Azt mondták ott nekem, hogy épp olyan a folt az elnyûtt tropikálza-
kómon, mintha párbajban kaptam volna sebet � közelebb hajolunk a za-
kóm sebéhez, átgondoljuk alatta az embert és bólintunk � egy ilyen lövés
után nem megy el saját lábán az ügyfél.

Földreszállás

Ismerem egy-két ember járását. Azt is, hogy hogyan lép, de azt is, merre
jár. Körülbelül mikor érkezik meg egy utcába, az utcának is egy pontjára.
Megáll a kapucinus templom elõtt, leteszi aktatáskáját a járdára, elõveszi
a szemüvegét, orrára illeszti, és az utca túloldala felé néz. A Csillogó ajta-
ját nézi. Az ajtó ugyanis zárva van, ezt látja Bob herceg, csak azt akarja
így, a szemüveggel megnézni, nyitva vagy zárva tábla van-e az ajtón, mert
nem akar hiába átkelni a Fõ utcán.

Ez délelõtt van. De ismerem egy-két délutáni helyét is a városban. Egy-
egy pontot, ahol elgondolkodva áll. Merre menjen. Ahogy megpillantom,
gyorsan én is átgondolom a lehetõségeit. Mi a választék. Õ kissé ingado-
zik. Nem azért, mert a döntésben bizonytalan, hanem mert nagyon ma-
gas ember, és odafenn már kissé kileng. Így délután. Ennyit Bob herceg
délutáni álláspontjairól és kilengéseirõl.

Na, a Fõ utcának például egy olyan pillanatába fogok visszavágyni,
még évek múlva is, amikor õ éppen megérkezik a kapucinus templom
elé. Nem akarom megszabni, mit tegyen abban a pillanatban, nem kell
pontosan az elõbb leírt módon megállnia a Csillogó elõtt, a túloldalon, to-
vábbhaladhat a kapucinusok elõtt, ha akar, mehet a Bástyába is. És az az
igazság, a nagyon is boldog igazság, hogy már nélküle is vele együtt látom
azt az utcát. És van egy jó csomó ilyen pillanatom emberekkel, útkeresz-
tezõdésekkel. Sok szereplõ már nem tizenéves. Elvégezték a malomiparit.
Ezt Harmos szikvízkészítõ mondta � elvégeztem a malomiparit �, és haját
jelentõségteljesen hátrasimítva rám nézett � érti, a malomiparit.
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A színésszel itthon, egy szálloda éttermében szoktunk üldögélni. Ez
délutáni emlék. Már sötétedett kint, bent legalábbis félhomály volt. Úgy
emlékszem, egy üvegtetõn jött a kékesszürke fény. A terem hátsó felé-
ben cigányzenészek próbálgattak, csak halkan pöcögettek, cincogtattak,
finoman, semmi erõs hang. Az összes asztal üres volt, csak mi ketten üldö-
géltünk. Elõször külön-külön, ahogy érkeztünk. Rendesen, mint a szene-
sek a moziban. Aztán egyszer csak az asztalomhoz ült. Semmi különös,
csak morgott valamit � szabad? �, morogni szokott, én persze bólintottam,
és õ lehuppant, elhelyezkedett, köhhentett, és aztán több délután már így
üldögéltünk némán, mint a halakról terjesztik gonoszul. Valaki kérdezte,
mirõl szoktunk beszélgetni. Elkezdtem gondolkodni, egyre vadabbul
gondolkodtam, de ennél a leülhetek?-nél több nem jutott eszembe. Kicsit
megijedtem: ez rettenetes! Nem lehet ennyi emlék az egész?! csak
ennyi?! De a kérdezõ bólintott, sõt bólogatott � igen, igen, nagyon is lehet,
bizonyos napokon nem szeretett sokat beszélni, dadogott. Csak a színpa-
don volt tökéletes. A nagyvilágban nem forszírozta ezt. Elég a megírt sze-
repekbõl. Én meg nem mertem hozzá beszélni, a kedvenc színészem volt.
Gyerekes dolog. Érdekes, most, ahogy rá gondolok, úgy érzem, hasonlított
Camus egy ballonkabátos fotójához. A szálloda meg a Nemzeti volt,
Hotel Nemzeti. Nekem kissé a napsütötte tengerpart Algériában � de ez
messzire vezet.

A fodrásznál is délutánonként sakkoztam. Már égtek a lámpák. Félre-
toltuk az újságokat a tábláról. Ha kuncsaft jött, abbahagytuk a partit.
A parti várhat. Várt. Az Operaház nyugdíjas elsõ fuvolistájának közben
egészen helyes frizurája alakult � így ment ez éveken át �, a haj folyama-
tosan nõ. Hajkilométerek.

Estefelé együtt zártuk be a boltot, és átsétáltunk az egybenyíló udvarok
során, át a két öreg fa közt nyíló vaskapun, a régi ház udvarára, a föld-
szinti lakásba � helyes kis útvonal a térképen, be tudom jelölni magunkat
az elsõ szobában. Egyszer végigjárom a várost, és mindent bejelölök,
veszek egy csomó színes krétát, amilyet az óvodásoknak reklámoznak, a
szép eladólányokkal zacskóba tetetem, és mindent bejelölök az aszfalton
meg a falakon.

A pianínó elõtt ülök, a fodrász és a felesége � ebben az emlékváltozat-
ban még él õ is � a szoba közepén, a kerek asztalnál ülnek, a sárkányos
csillár alatt. A fodrászmûhely helyén most föld van, az egymásba nyíló
udvarok sora aszfaltos vagy kövezett, csak itt, a fodrászmûhelynyi terüle-
ten van föld, mint egy veteményeskert. Megállok a föld téglalap szélén,
lassan a földre lépek � Armstrong a földön.
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Apám halad át a zebrán, a nulla kilométerkõ irányából a Fõ utca tor-
kolata felé, lassan távolodik, és észreveszem, hogy gyerekesen lóbálja a ke-
zét. Ettõl kicsit esendõ lesz, sosem gondoltam ilyennek. Nem ismertem.
Ebbõl a lényébõl semmit.

Áthalad ezen a régi helyekrõl szóló íráson. Épp csak érintõleg van je-
len, dohányillatúak az ujjai.

Van mentségem. Egyes emberek maguk is életük egy-egy pillanatában
élnek. Nem én teszem ezt velük. Nem csak én. A mérnök úr Nigériában
él, egy örök Nigériában. Kilép a sarki borozó ajtaján, belém botlik, hagyja
magát rábeszélni, visszajön velem. És leülünk Nigériában. Egyre újabb
dolgok jutnak az eszébe a múltból. Hazatámogatott egy néger mérnököt.

A mérnök és Bob herceg útvonala majdnem teljesen azonos. De hát
ez az útvonal. Arrafelé ez az egyetlen lehetséges útvonal. Nekünk.

Egyszer láttam egy pincét, tele pillepalackkal. � Öregem, nem kell ne-
ked valamire néhány pillepalack? � mondja reménykedõ, rábeszélõ te-
kintettel a könyvtáros. � Talán tudsz vele valamit kezdeni. Van egy jó pár.
Azt mondták, ne dobjam a konténerbe, nem szállítják el. Egy darab ideig
kicsempésztem, éjszaka kiosontam és akkor dobtam ki, de aztán elkezd-
tek lesni. Meglestek és kiabáltak. Azóta ide gyûjtöm a pincébe. Egymillió
pillepalackkal van tele a pince. Gondolkozz.

Már évek óta nem keressük egymást, de ha összefutunk, csatlakozik
hozzám. Jön mindenhová, mint egy macska. Bekanyarodik velem. Volt
két kis ikermacskám, azok kanyarodtak ilyen murisan, mindig együtt ka-
nyarodtak be. Tulajdonképpen nincs egymással semmi bajunk, csak nem
keressük egymást többé sosem. Viszont, ha összefutunk, egyszerre lépünk
és együtt kanyarodunk. A Hold utcába.

Ahogy a mérnök Nigériában él, Bob hercegnél mindig tömött aktatás-
ka van, Szarkainé meg mindig egy nagy csomagot vontat. Tehát nem csak
hogy egy pillanatban élnek, de haza sem mennek abból a pillanatból egy
percre, hogy átöltözzenek. Abban a pillanatukban táskával, szatyorral,
pillepalackkal, aktatáskával állnak, haladnak. Erre szolgál a kötött sapka is.

Ülök az Opera lépcsõjén. Valóban elég hosszasan ülök. A festõ bólint �
ühüm. Így képzeltelek el, hogy itt ülsz a végítéletig. Az õ emlékében, el-
képzelt emlékében, én tehát egy üldögélõ alak vagyok.

Olyan ez, mint amikor nem tudjuk, hogy meghalt a színész, és úgy néz-
zük a filmjeit. Még van három filmje, amit nem láttunk. Mikor beülünk a
moziba, kicsit mindig él. Másfél órák sorozatát éli. Mindig csak esténként.
Közben nem létezik.

Kertész úr, a fotós, öregkorában csak kifelé fényképezgetett az ablakon.
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Egy park mellett lakott, egy jó magas házban. Reggel felkelt, az ablakhoz
ment, kicsit nézelõdött, majd lefényképezte a reggeli parkot. Aztán meg-
reggelizett. Abban a pillanatban szeretett élni, mikor lefényképezi a reg-
geli parkot. Az elsõ idõkben a park szerelmeseit fényképezgette, egy idõ
múlva kicsikét közelebb állította az élességet. Intim életlenségben elmo-
sódtak a csókolózók, viszont egyre élesebben látszottak az ablakpárkányra
helyezett almák. Almapár. A bûnbeesés.

Ha visszatérhetnénk, melyik pillanatba térnénk vissza? Milyen sok pil-
lanat megfelelne. Az, hogy éppen essen az esõ, csak extra kívánság. Tény-
leg sokkal jobban szeretem, jobban tudok lélegezni, több levegõt kapok.
Jobban látok. Nagyobb a mélységélesség. Rajzosabb minden. Vagy ködös,
párás. De ez tényleg csak plusz. Abban a pillanatban, amikor visszatér-
tem, csak álldogálni akarok, nem elkapkodni semmit. Egy örök pillanat-
ban úgyis egy helyben áll az ember. Mindent alaposan megfigyelhet.

Brakl András festõmodellnek még a lábát is alaposan körberajzolták
krétával, hogy pontosan oda üljön vissza a székre, ahonnan a szünetre fel-
állt. Akkor kicsit megmozgatta az elgémberedett karjait, meglóbálta õket,
és megmutatta a mesét, amit a Pékmesterrõl és a Szellemrõl írt. Elõbb
azonban ki kellett választania egy pontot a plafonon, s mikor visszaült a
tonettszékre, ismét arra a pontra kellett néznie a plafonon. Egész este egy
pillanatban kellett ülnie, egyetlen tekintettel, mintha éppen észrevett vol-
na valamit, mintha eszébe jutott volna valami régi dolog. Háromszor há-
romnegyed óráig minden este ugyanabban a pillanatban. Olyan ez, mint
az álomderme vagy az éberszunny. Rég elfeledett szavaink.

Nem csoda, hogy egy régi festõ megelégelte az ilyesmit. Bohócokat
szerzõdtetett modellnek. És mikor a jól értesült bohócok mozdulatlanná
merevedtek, modellpózba dermedtek, nevetett és rájuk szólt � Hölgye-
im, Uraim, csak táncoljanak, dobálják a buzogányokat, repüljenek a kis
lasztik. Én majd elrajzolgatok. Mintha itt se lennék.

Páriskerti álmok

Az újszülött, szalmasárga molylepke megcsillan a nyitott mûhelyajtóban.
Csendes nyári éj. A széles asztalon, öreg barna pokrócon üveglapok fe-
küsznek, az üveges és képkeretezõ egyet fordul, fészkelõdik a napszagú
pokrócokkal puhára bélelt fotelben, a mûhely mélyén. Nappal biztos moz-
dulattal vágja az üveget a favonalzó mentén, megtámasztja a vágás alatt,
végigütögeti a vágást és lepattintja a lapot, minden üvegesmûhely sarká-



279

ban hosszú üveg- és tükörcsíkok állnak, a maradék � most csak az üveges
kinyújtott lábait látni, a fotel nyikorgását hallani s tán egy-két dörmögõ
hangot, láthatatlan vendéggel beszélget.

Ilyen, langyosabb estéken, mikor csak a nagymellû nõk fényképeivel
telirajzszögezett mûhely világít a csöndes, néptelen utcában, pontban ti-
zenegykor jön a hölgymenyét a Duna-part felõl, s a kapucinusok templo-
ma elõtt fut át az utcán puhán.

A legjobb tudósok szerint, ha nem akarjuk álmatlanul hánykolódva
hallgatni a kis lábak kaparászását, éji táncát, kutyaszart kell szereznünk
valahonnan, azt magunk köré rakni minden fontosabb helyre � a padlásra
mindenképpen �, attól aztán elundorodik tõlünk ez a finnyás kis állat.

Bent biztosan mindent ellep a láthatatlanul finom üvegpor. Veszélyes,
befúrja magát mélyen a bõr alá, és gyulladást okoz. Nem szabad az an-
gyalhajjal sem játszani. A karácsonyfára akasztott üveggyapotot nevezték
így, de láttam, hogy a munkások is angyalhajba bugyolálják a földbe fek-
tetett csöveket. Lehet, hogy errõl nem is tudnak, csak állnak a gödörben,
a gázszagú sárban, s hatalmas bõrkesztyûikben angyalhaj � Picassónak
voltak ekkora kezei. Perecbõl.

Az üveges gyémánttal karcolja a lapokat, vagy nem, titok marad �
nagy hazugság, hogy csak a drágakõ vág az üvegbe, a Csikágóban egy-
egy kirakatot már telikarcoltak kvarcköves gyûrûkkel. Olyan régi hiede-
lem ez a gyémánt üvegvágóról, hogy ha egy színtelen kõ karcolja az üve-
get, gyémántárat fizetnek érte.

A pocakos, borostás üveges és a mankós trafikos régebben épp a Si-
monék házára láttak, a trafik kirakatát díszítõ Terv cigarettacsomagok,
ólomkatonák és a Vízivárost ábrázoló vízfestmény között. Azóta a vitrin-
be akasztott látkép kifakult a naptól � mindig csak a kék színek marad-
nak �, eltûnt a hadirokkant dohányárus, Simonék házát lebontották, nyá-
ron teniszpálya, télen jégtükör lett a grund, öreg házaspár öntözgette a
jégmezõt, gramofonzenére siklottak a környékbeliek a deszkakerítés mö-
gött, néhány évig sivatag volt itt, a föld ontotta a pince súlyos, nyirkos tég-
láit, aztán felépült a Francia Intézet, egy zöld kõborítású irodaház, de a
régi házakat még sokáig érzi az utca, mint a levágott ujjakat frontátvonu-
láskor a kéz, a csinos büfé helyén, például, bundabugyi száradt a gangon.

Kiállítások és szendvicsek, remények és nyelvleckék, koncertek és
franciák. Mi lehet a kis Simonnal? Befizet a francialeckére, eljár õszi esté-
ken az órákra, nézegeti a csajokat, majdnem semmit sem tanul, és � szil-
vuplé! � az évek során lassan azt is elfelejti. Zavarában elejti a szendvicset,
nejlonharisnyás, karcsú lábak között kezdi szedegetni, tesz egy-két lépést
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négykézláb az elgurult uborkakarikák után, és amikor feláll, a hátával
felborítja a legyezõpálmát, mint nálunk harminc évvel ezelõtt.

Az üveges melletti telken volt a Páriskert. Szaxofonoztak, doboltak az
elegáns zenészek, és régi fiatalok táncoltak � valami bolond összeillõ pár-
nak gondolhatta õket messzirõl �, gyerekek vörös salakot ropogtattak a
talpukkal a közelben. A férfi már felhõszõnyegen táncol az íróasztalfiók-
jában rejtegetett karcos, szürke fényképek meztelen nõivel, az asszonyok
mind életlenre sikerültek, a törpenagyító volt a hibás. Imádtam ez a szót,
törpenagyító. Nem részletezem.

Lassan embermagasságig benõtte a mulatót a gyom, egy-két évig haj-
lott, öreg árnyak csoszogtak, zörögtek az éj leszálltával a kert hátuljában,
zizegõ csomagokkal, most ünnepelnek szemben, a Francia Intézet elõtt
lampionok függnek a téren, mindenütt fiatalok tolonganak a színes vil-
lanykörtékkel pontozott sötétben, újra megnyitották nekik a Páriskertet,
de elõbb kaszáltak és fertõtlenítettek a hajléktalanok után.

Nappal félek, hogy megint sokat fecsegek, ezért igyekszem csendben
ülni a helyemen, és lehunyt szemmel hallgatni, így aztán hovatovább sen-
kit sem ismerek az éji ünnepeken.

Sok a szép, fiatal lány, eszembe jut a gangokon a sok körbejáró öreg-
asszony tánca, az özvegyek férfikarórákat hordanak, a bõr óraszíjban ing-
gombnyi iránytû, ez elárulja õket, az ilyen kis iránytû nagyon gyakorla-
tias, férfias dolog, van, aki felveszi a csíkos flanelpizsamát is, és õsz haját
többé nem bodorítja. Pizsamában, de jó irányba halad.

Messzi kerületekben részeg álmukat alusszák az ünnepeltek, az egyko-
ri forradalmárok utódai. Nem értesültek az ünneprõl, lefejezett herceg-
nõk vetkõztetését nézik videón félálomban, kékes villogásban jéghideg,
kék pocsolya. Éva vermut. Az éjjel-nappalban, az üveghegyen túl, kerek
tükör � fejét ingatva bolti szarkákra les a Hold.

Meztelenül ülök a madzaggal összevarrt Chesterfield bõrfotelben, ki-
bontom a Balatoni világost a sötétben, nem is nézek fel, szemem sarkából
látom innen is az ünnepet � az ünnep csak alkalom az ivásra �, a szem-
közti házak tornyain, kéményein futkos a diszkófény � a mozgófilm is
régi, francia dolog, mint a forradalom � gondolom.

Gyomok kötik gúzsba a sötétben a Budai kertmozi számozott székeit,
borostyán fut a falra festett fehér téglalapra. Laci, a vicces csapos most
tán nyugodtan hátat fordít, és mosogatást tettetve, magában mosolyogva
lötybölget egyet-egyet � a kocsma bádogpultjára ragasztotta a tízforintost
pillanatragasztóval �, amíg mosogat, megáll az idõ, megfordul, még min-
dig áll, akár pördülhet is egyet.
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Megint reggel lesz, az álmatlan éjszakai hánykolódás és félóránkénti
felkelések, csoszogások, vaksi olvasás után � dr. Guillotine életrajza,
kórházi hullákon gyakorol a premier elõtt, fõpróba a Gréve téren � lassan
másnap, a felhõk mindent túlszárnyalnak, repülõ fehér kenyerek. �Kirá-
lyi Korona kenyér.� Sírok a fénytõl, felteszem a napszemüvegem, egy pil-
lantás jobbra, egy balra, bõrtalpakon átkopogok a hídon a másik oldalra.
Leülök egy fényben fürdõ teraszon, kinyitom a magammal hozott köny-
vet, egyetlen betût sem látok, vakítanak a lapok, visszaveszem a szem-
üveget, megjelenik a szöveg. Fent a felhõk csak úsznak, de mind szivár-
ványszínûek. Leveszem a szemüveget, a könyvbeli lakatlan sziget eltûnik
a lapokról, és a felhõk fehérek, visszaveszem a szemüveget, ismét minden
felhõ élénk rózsaszín, ultramarin és nápolyi sárga. � Akar valamit? � a fel-
szolgálónõ azt a mozdulatomat kapta el, amikor az égre néztem, azt hitte,
a fejemmel intek, csak lazán. � Nem, �már mindenem megvan�. Igazán.
Nagyon is. De nézze csak az eget. Vegye fel ezt a szemüveget.

Leül a helyemre, felteszi a szemüveget, felnéz, hunyorog. Izgatottan
várok. Mikor kisvártatva megszólal, megnyugszom, mert látta, azt látta, és
éppen olyan szépnek. Késõbb a konyháról is kijönnek, megnézik a színes
eget, egymásnak mutogatják, csendben állnak egymás mellett a napon,
és ünnepélyesen kézrõl kézre adják a szemüveget. Elönt egy érzelemhul-
lám, hát igen, az én szemüvegem!

� Fizetek. Mennyi egy korsó sör? � Fél liter.

*

Mikor visszaköltöztem a Vízivárosba, felmértem atyai örökségemet. Egé-
szen szép szál fenyõfa deszkák � apám könyvespolcnak tette félre. Több
ébresztõs rádió � a lakás bármely pontján felébredhetek. Földig ült mé-
regzöld óriásfotelek � olvasgatás után nem kell kirándulnom, hogy nyu-
godtan tudjak aludni. Hatalmas tükör a sarokban, elõtte egy üvegtéglá-
ban hamupiramis � hogy amikor nem is akarom, meglepetésszerûen meg-
pillantsam magam, és ha felsikoltok a szõrmók láttán, szerteszét szálljon a
hamu.

Órásgyilkosság

Az órás mindig mûhelyajtajában álldogált. Ez nem volt egészséges szokás,
bizonyos napszakokban a Fõ utca forgalma egészen csikágói méretû, a
bûzfelhõ túloldalán mégis mindig ott láttam az órást, talán még cigarettá-
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zott is a füstben, egyenesen azért jött elõ az órásbolt mélyérõl, hogy a füst-
be fújja a füstöt � tényleg nem tudom. De csak úgy vehettem észre az
aranyláncot a csuklóján. Persze most már ez is összezavarodik, lehet, hogy
csak fém óraszíja volt, és az csillant meg az utca túloldalán, a kipufogó-
gázban, a füstben. Nem akkor láttam, amikor az üzletében jártam. Ak-
kor nem a csuklóját figyeltem, jobban izgultam annál, apámtól örökölt
karórámat vittem hozzá, úgy gondoltam, régi Fõ utcai órát, ha nem is
régi, de Fõ utcai óráshoz illik vinni, a környék lelkében illik hinni. Hazáról
itt nem beszélek. No, bevittem az órát magamon, lecsatoltam, és csillogó
üvegpultja fölött a kezébe adtam. Így, átgondolva, szõrös keze volt, barna,
mint az arca, s egyáltalán az egész órás. Karcsú, magas, kissé hajlott ember
volt, úgy negyvenes. Lényegbevágóak lehetnek egyes apróságok. Utóbb
derül majd ki a jelentõségük. Én ennek a módszernek vagyok a híve.
Nem a szenzációs nyomozásoknak. Kreol típus volt, olaszos, vékony arcú,
és tisztelettel vette kezébe azt a szép, fekete számlapos órát, a Cortébertet.
Ötven éve készítették Svájcban. (Más meg csak a száját biggyesztette és
azt mondta � ez kérem csak egy Doxa-test!)

Az órás csodálkozva nézett � mi baja van magának, ez egy Óra, ezt
nem kell javítani. Magának Órája van. Mit keres akkor nálam. Én kvarc-
órákkal foglalkozom, és ezért kellõen szégyellem is magam � ez volt azon
a finom, keskeny arcán. Olvastam rajta. Mit akarok, mit akarok, hát egy
sima szíjcserét. Nem akarom durván megoldani a dolgot, inkább áldozok
rá, és egy szakavatott óráskézbe adom az ügyet. Hát jó, hümmentett öreg
órásmesteresen, szemére illesztette azt a bizonyos nagyítót, és megnézte a
rugós szíjcsatlakozást.

Az óraszíj csuklós csoda volt, az isten sem igazodott el rajta. Minden
egyes apró csuklóba háromszor volt beleírva angolul Amerika neve. Néz-
te-nézte a szíjat az órás. Óvatosan feszegetni kezdte, majd kissé több erõt
alkalmazott, hogy kidülledt a szeme. Az óraszíj egy jottányit sem enge-
dett. Ekkor az órás nyílt erõszakhoz folyamodott, és már azt sem bánta,
hogy ott vagyok. Mintha ott sem lettem volna. Csak õ és az óra. Eljött a
nagy harc ideje. Elõkapott egy rettenetes csavarhúzót, és azzal kezdte
nyomorgatni a szegény órát. Mit szegény. Az órás húzta a rövidebbet.
A csavarhúzót elejtve elbõdült � jaaaj, óóó �, és az órát meglepetten letéve
vérzõ ujját nyalogatta. Ekkor ismét észrevett, a véren át. Átfutott agyán,
hogy a mûhely már kész csatatér, és én a küzdelem tanúja vagyok, sõt
enyém az ellenfél, az óra. Nem mosolyogtam, hazugság lett volna. Sápad-
tan álltam a pult túloldalán, és arra gondoltam, hogy az égbõl vagy a
mélybõl lát apám. És lát az óra.
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Ekkor az órás fölött átszállt egy angyal. Láttam, amint kisimulnak a vo-
násai. Újból fölvette az órát, mintha belõlem, tekintetembõl merített volna
valami rettenetes erõt, melyrõl én nem is tudok. Egy lazának tûnõ moz-
dulattal felvetette vele a szörnyû csavarhúzót az angyal. Ezután az órás
egyetlen � lazának egyáltalán nem tûnõ � mozdulattal végzett az anyag-
gal. A pultra dobta a szíjat � a szíjdögöt �, és diadalmasan felém nyújtotta
az órát.

Ha nyújtanak valamit, vedd el. A büszkeség a létezõ legvadabb beteg-
ség valóban � átvettem a meggyötört, végül is vesztes karórát. Nem kel-
lett volna ránéznem, kerülnöm kellett volna vádló tekintetét, szegény
aranykarjai, amikkel a szíjat oly szorosan, oly végzetesen magához fogta,
brutálisan össze voltak karcolva, és egy ilyen óra, bár fekete számlapos,
mégsem fekete iskolai tábla, hogy a kegyetlen történelmi évszámokat
tengeri szivaccsal letörölhetnénk róla. Az óra bizonyos szempontból tönk-
rement. Pillanatnyilag azonban nem találtam olyan szempontot, ami sze-
rint nem.

Mondjuk, jár, arra is gondolhattam volna � de járás-e az ilyen? � teszi
fel a kérdést az ember. Egy igazi férfi a csatatérrõl bénán hazatérve fel-
koncolja magát. Már ha jó hírben akar nyugodni odalenn a mélyben.
Szóval meghalt az óra, az a kézzel gyártott csoda már valóban csak egy
Doxa-test. Az órásmester, ha még mesternek nevezhetõ ezek után, nem
volt szemét ember egyáltalán, végtelennek tûnõ pillanatig elmerengett,
élete, mint egy öngyilkosnak vagy hirtelen halált halónak, átfutott agyán,
majd rám nézett � ekkor már felkészült a szégyenre, rosszra �, s azt mond-
ta � ezért nem fogadhatok el pénzt, bizonyos szempontból tönkrement az
óra. Ekkor hüvelykujjára tévedt a tekintete � mert mint azt az összes
amatõr nyomozó is tudja, tekintetünk követi gondolatunkat. Megint rám
nézett, ezúttal várakozóan, kíváncsian, de egyúttal reménytelenül � mit
lépek egy ilyen úri gesztus láttán.

Engem keményen neveltek, és lám, ezúttal is meglett a haszna. Az óra
eredeti tulajdonosa addig vert, amíg egészen megpuhultam, és � bár errõl
már soha nem értesül � éppen a várttal ellenkezõ eredményt ért el a ve-
réssel � beletörõdõ alak lettem. Tehát például bosszút sose álltam � drága
karórájának haláláért sem vettem elégtételt.

Könnyed búcsút mondtunk egymásnak az órással. Akkor láttam utol-
jára, s csak azt vallhatom � tisztelt bíróság �, nem én voltam az utolsó, aki
élve látta. Ugyanis néhány hónap múlva holtan leltek boltjában a kreol,
sebesült ujjú órásra. Nem az én bosszúm volt, nem is az óra tette, valami
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gazember lehetett, akinek semmit sem számított egy óra � az órást egy
pillanat alatt hidegre tette.

Álmaimban azóta is felmerül néha a megcsonkított óra � szégyenben
égõ tekintettel rám mutat a holt órás � kérem, itt van egy kuncsaft, aki-
nek jogos indítéka volt.

*

Lágymányoson a félszigetrõl csak a szamarak tûntek el. A hely egyre
népszerûbb. Egy május elsején meglepõen sokan voltak, mindenki telefo-
nált � ültek az asztaloknál és telefonáltak. Ez rosszat tesz az agynak, a
rádióhullámoktól agylágyulást lehet kapni, mint Huck Finn a vajas ke-
nyértõl, de ez kevésbé ijesztõ, mint a meglepetésszerû szamárbõgés, amint
Nózi néha elõadta: mögénk patázott és fülünkbe iázott. Vérfagyasztó volt.
Szent családot is alakított. Jött, a hátán egy lánnyal és egy kisdeddel, mö-
götte talán a gazda. Tarzan hangjába is kevertek szamárbõgést. Most a ro-
mok között nincs se Sárika, se Nózi, se Baltazár. Nózit, azt hiszem, már
régebben ellopták, azért õt, mert õ volt a legkisebb, és mert a gyerekek
gyanútlanok. Kis szamarak.

A Kopaszi-gát végében, a Lágymányosi-öböl partja ipari táj, a gát vége
felé Fellini-kulissza, bohócfej kerek piros orral, hetvenes öreg néz ki egy
drótháló mögül, Béla bácsi.

� Jöjjön csak be nyugodtan, nézzen szét, nézzen be oda is, ott van két
gobelin, azt nézze, a nejlon alatt van, a relatív páratartalom, ugye, hátul
van a másik, arra menjen, a kiskutyára vigyázzon, sántikál, ráléptem a
lábára, mindig láb alatt van.

Egyre lejjebb szállok a mélybe, falépcsõk során lépegetek a Duna felé,
még nem érek a partra, mintha a révész mutatná mesebeli várát, százával
székek, fotelok, sufnik, mindegyikben legalább hat ülõalkalmatosság, lá-
dákon polc, polcokon vekkerek, vetett ágy fehérnemûvel, négy pokróc,
bádogtányéros lámpa, Inzsenyér mélységes lelki rokonával állok szemben.

� Igen, igen, vannak életutak! Jár ide Barna és a Szurdi is filmezni,
maga is eljöhet, amikor akar, jöhetnek többen.

Egyre lejjebb jutok a lépcsõn, terasz terasz hátán, pévécé padlóval bur-
kolt hajópadlón rongyszõnyeg kutyavacok, fémszékek, szivacsfotelok,
képecskék, lámpák, jobbra egy sufni, balra egy bodega, még egy bugyor-
ral lejjebb tényleg bugyrok, csíkos szatyrok, hûtõgépekbõl épült asztalokon
polcok, hûtõgépekbõl épült szekrényben befõttek, szerszámok, partvisok,
mindig a lábam alatt a tacskó, sántikálva is boldogan ugrándozik, jön az
öreg is, szeme alatt gyógyuló, rózsaszín forradás.
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� Jöjjenek csak, szívesen látom magát, de egyetlenegyet jegyezzen
meg: a függetlenség a legfontosabb, én becsülöm az öreget, tudja, azt aki
hordóban lakott, és lámpással� a Diogenész, igen õ, a lámpával, amivel
embert keresett nappal.

� Menjen el a gát végébe, nézze meg a Horányi Béla bácsit, neki van
olyan érdekes, tekerõs halászszerkezete, olyat még talán nem látott, saj-
nálom, eltûnik minden, lesz itt világkiállítás, és eltûnik a gát, az utolsó
emberi szeglete ennek a városnak. Vannak életutak� Jegyezze meg, füg-
getlenség!

Késõbb Béla bácsi szerzett egy uszályt is, a rakodótérben szobákat ala-
kított ki, fölülrõl a szobákba lehetett látni, éppen így, tetõ nélkül képzel-
tem el Madrid házait, melyeknek belsejét a Sánta ördög mutatta Don Pe-
rez Zambullo diáknak a régi regényben. Az uszály mindegyik szobája más
színre volt festve, volt sárga szoba, kék, zöld meg piros, és mindegyikben
lehetõleg a szoba színéhez igazított pokrócok, zsebrádiók és vekkerek.
A színes szobákban valakik nyilván alszanak, és korán kell kelniük. Fá-
radtan, késõ éjszaka érkeznek meg az uszályra, kicsit még zsebrádióznak,
aztán bebugyolálják magukat � a víz fölött, egy ilyen nyitott uszályban
jéghidegek az éjszakák a szabad ég alatt. Reggel a sirályok sikoltására ri-
adnak vagy a színes vekkerük ébreszti õket hûségesen, vagy szobájuk szí-
neit eleveníti meg a nap.

A Jégverem utcai retusõr macskája

Hazabandukolok a Kopaszi-gátról. A Duna-parti horgászok törzshelyei-
ken üldögélnek. Lelépdelek a lépcsõkön a vízpartra. Elég magas a vízállás
� egy fatörzs a lépcsõkre akad. Jön egy nagy, rókavörös tuskó is. Azt kiha-
lászom. A horgászok mind néznek, pedig ez nem túl nagy esemény � kis
tuskó, kis esemény �, de ez biztosan értelmetlenségénél fogva megy ese-
ményszámba. Gondolom én. Kifogom a bucit, erõsen csorog, felemelem,
nehéz valamit sokáig így tartani, eltartani, hogy ne legyek vizes, még min-
dig néz az egész part, kész közönség, elindulok felfelé a lépcsõn, akkor
felkiált az egyik:

� Ez valamije?
� Mi?
� Valami része?
� Minek?
� A feje?
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� Kinek?
� Hát itt vették ki nemrég, ahol az a fatörzs van�
� Mit?
� Nem látta?
� Nem.
� Szét volt menve, ronda volt. Sokáig itt feküdt a lépcsõn. Aztán jöttek

és kipiszkálták, de sokat ügyetlenkedtek. Talán azzal a fával, amivel ma-
ga azt.

� Ez nem fej, ez tuskó.
� Aha.
Jöttem végig a parton, tényleg eléggé fejformájú ez a fa, gondoltam,

nem dobtam el.
Miriam, az aktmodell tudott egy óra hosszat állni kinyújtott kézzel, so-

kat kellett állnia, mert rendes volt. A többiek ravaszkodnak. Elõbb-utóbb
mind ravaszkodnak. Elõször, ahogy felveszik õket, még a jobbik arcukat
mutatják, állnak akárhogy szó nélkül. Azután lassan-lassan egyre lejjebb
kerülnek a dobogó felé, elõbb egy tonettszék, késõbb matrac, ami egyre
kényelmesebb, s mivel igazán senki sem szeret egy fekvõ, betakarózott
alakot rajzolni, aki ráadásul hátat fordít, mert zavarja a fény, és késõbb
félálomban fejére húzza a pokrócot is, ezért elõbb a matracot, majd a szé-
ket is kitiltják rendszerint, aztán, mikor a modell eltûnik, új modellt vesz-
nek föl. Nos Miriam, mert nagy szíve volt, nem vitázott, nem próbálko-
zott, hanem eleve állva maradt, ami mindenkit meglepett, neki viszont
biztos állása lett. Egy ideig jól kellett viselkedni, s ha az osztály meg volt
elégedve a modellel, akkor a hivatal adott a férfinak vagy nõnek egy pe-
csétet. Volt ott cirkuszi táncosnõ is. Karcsú, fehér hajú, húszéves. Miriam
fekete volt, hatalmas fekete bugyit terített a paravánra, zsebrádiót tett a
földre, és álldogálás közben olvasott. Krimit tartott kinyújtott kezében, és
amikor lapozott, akkor is úgy hagyta azt a kezét, a másikkal nyúlt ki a la-
pért � Elkéstél, Terry. Miszter Süket trükkjei. Ha viszont a Ködös utakat
tartotta kinyújtott bal kezében, abban éppen volt egy levágott fej, amit a
gyilkos hentes rejtegetett.

Nem tudom, meddig bírom ezt a fadarabot, gondoltam, esetleg ma-
gamhoz szorítom, majd megszáradok, de lehet, hogy a fej mellett volt,
együtt is úszhattak, lehet, hogy büdös. Megszagoltam, semmi, hülyeség is,
úszott lefelé és sok idõ eltelt, bár nem is olyan sok�

Otthon majd a növények közé teszem, szép lesz, megszárad, tudom,
világosabb lesz, csak szét ne töredezzen. Van, aki lelakkozná. Ismerem az
ilyet. Ahogy a faágakat is szokták.
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A Jégverem utcánál bekanyarodom, ekkorra szakad az esõ, jó lesz a
levegõ, finom az illat, kicsit sötétedik, de talán csak az az egy felhõ árnyé-
kol az utca felett, az öreg földszinti ablaka nyitva, ott áll karba font kézzel,
halványszürke mellényben, pasztellszínû nyakkendõben, nézi az esõt.

Kissé fölöttünk áll, lepillant, ekkor a macska elõugrik mögüle a pár-
kányra, de most nem olyan barátkozós, mint a múltkor, amikor a vállamra
ugrott és körbejárt a fejem körül, egyik vállamról a másikra, nagyon virtu-
óz módon.

Hófehér kötéltáncos, ott szokott ülni az ablakban. Most álmosabb volt,
vagy az esõ finom illataiba mélyesztette rózsaszín orrát. De a tuskó kibillen-
tette a tartózkodásából, ahhoz odaszagolt, elõször csak úgy, azután � elõre
tudtam � mámorosan, ezeket elvarázsolja a bûz, de nem is volt büdös a
fadarab, csak a folyóban halszaga lett, nagy barna ponty, minden távoli
messzeségek vízszagát összegyûjtötte, egy nem létezõ hal, lám létezik a
filozófusok hala. Hiszen nincs olyan, hogy állat, csak kecske, szamár meg
ponty, nos ez a fadarab se ilyen hal nem volt, se olyan, hanem az összes.
Varázslatos, bûbájos macska ez.

Lány, és az egyik szeme haloványkék, mint a nyári ég reggel a Duna-
parton, a másik meg olyan vízzöld, mint egy régi Kinizsi söröspalack, per-
sze a zöld fajta. Mert van barna is, és ez nem mindegy � van aki esküszik,
hogy a barna és a zöld palackokban kapható sörök íze nem egyforma, és
köti az ebet a karóhoz, hogy õ barnát akar � hooppá, várjon � mondják az
ilyenek a fiúnak az éjjel-nappalban �, hozzon egy barna üveget! Az
egyik elmélet szerint a zöld üveg máshogy ereszti át az ultraviola sugara-
kat, mint a barna, ez biztos, ez a legenda igazságalapja, és az megváltoz-
tatja � befolyásolja! � a sör vegyi összetételét.

A festõ macskája most a bádogpárkányon marad, de a szemembe néz.
Egy ember, aki ilyen holmival jár, komoly figyelmet érdemel. A macska
olyan fokú érdeklõdéssel bámul, hogy na. Nem nyújtja a nyakát, nem tesz
gyors mozdulatokat, egy helyben ül a hátsó lábain, nyugodtan fixíroz en-
gem és a fadarabot, látom, ahogy a kék és a zöld szemének pillantása ide-
oda siklik kettõnkön, hangyányit oldalra dönti a buksiját, kedves így,
különben is barátok vagyunk, de õ sem emlékszik rám régebbrõl, mint
ahogy a gazdája sem fog emlékezni egy hét múlva, hogy akkor az esõben
elmesélte nekem az életét.

Nem az egészet mondta el, csak egyes részeket a gyermekkorából, va-
lamicskét a fiatal festõmûvészek sorsáról a háború elõtt, azután valamit a
kórházi dolgokról. Halkan beszélt, nagyon kecsesen ejtette a szavakat,
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ahogyan a macska félrefordítja a fejét. Azt mondta � rengeteg képet fes-
tett, képek ezreit.

Néztem, ahogy egy kartonlapot hoz ki az árnyékból, a gesztenyeleve-
lek fátylas árnyékokat borítanak a szobájára, a hûvösbõl valahonnan há-
tulról hozza a kartonlapot, megfordítja, de elõbb õ maga olvassa el, mi van
a hátoldalára írva, megnyugszik, mindig elolvassa minden kép hátoldalán
a feliratokat biztosan, azután megfordítja a képet és felém mutatja az ut-
cára, a Jégverem utcára, az esõbe, kicsit lefelé. Nõi arc, elõször azt hinné
az ember, hogy színezett fénykép, valami nagyon leheletszerû vékonyan
festett akvarell, a nõ haja hosszú, hullámos, a negyvenes évek divatja.
Nem túl harsányan élethû, csak mint egy szolid fotó. A bácsi büszke.
Orosz emigráns, kosárban rejtegették a forradalom után, úgy csempészték
ki Oroszországból, sok rémséget látott, mészárlásokat, már régóta itt él, eb-
ben az utcában, a velem szemközti házban.

*

Sok év telt el, néha még bekanyarodom a Duna-parti utcába, most éppen
a tanár úr hátát látom � így hívják a borozóban �, hát kissé megugrok,
nem nagyobbat, mint egy hegyi kecske, a mozdulat legvégét finomítom,
mintha a tanár úr törékeny lenne, elkapom egy-két mondatra, mohón
kérdezgetem, hová lett az öreg orosz festõ a sarokablakból � hát az nem is
festõ volt, hanem fényképretusõr. És ezek szerint e retusõr már csak volt.
Egy eltûnt retusõr.

A tanár úr még egy utolsó megjegyzéssel ajándékoz meg, mielõtt el-
tûnne a nagykapu mögött. Ugyanis köszönésünk alatt is folyamatosan
nyitotta a kaput, csak olyan egyforma ritmusban csinálta együtt e két dol-
got, hogy összemosódtak elõttem. Elindul befelé, a kapu alatt van, az ár-
nyékba süllyed, és azt mondja belõle � voltak ott történetek! Voltak. Az
öregúr nagyapja adta el az amerikaiaknak Alaszkát. Ez a megjegyzés
annyira lenyûgöz, hogy alig köszönök, és azt is elfelejtem megkérdezni, ki
vitte el a kék-zöld szemû macskát.

A sportújságíró nyakkendõi

Mintha Oroszországban élnék. Ezek az orosz emigránsok üldöznek. Meg-
tudják, hogy elköltözöm, csipketerítõvel letakart bársonyfoteleik mélyén
gondolataikba merülnek, majd finom, vékony kezeikkel a telefonkagyló-
ért nyúlnak. Felemelik és tárcsáznak. Tárcsás telefonjaik vannak � itúúa-
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itúú-itúúúúúa-it-itu-itúú-itu, csöngés a messzi, mély Oroszországban �,
valahol egy másik öregember szedelõzködik, egy másik molyirtóillatú la-
kásban, kilép az elõszobába, a magas, sötét szekrény ajtaját kitárja, ott lóg-
nak egy keskeny bõrszíjon a hernyóselyem nyakkendõk � sötétek, apró
fehér pettyesek, és vékonyak, mint a szemhéj. Ez az öregember úgy néz
ki, mint Walter Matthau, elegáns, öreg újságíró, a farúdon odébbcsúsz-
tatja a zakókat, egyet kiemel, végigsimít a hátán, karjára dobja, egyet simít
a nyakkendõkön is, majd visszazárja a gyökérintarziás ajtót a kabátillatra.
Az elõszobai tükör elõtt majdnem olyan sötét van, mint a szekrényben,
Laci bácsi nem látja magát, csak a körvonalat, az arcát csak elképzeli, de
látja, hogy megvannak a vállai, nagyjából olyan magas, mint amikor még
fiatal férfi volt. Elindul, és megnézi a folyó másik partján a lakást, ahová
majd költözni fogok. Összeesküvés. Mire bútoraim megérkeznek, õ és fe-
lesége már több mint ötven éve ott laknak. Aztán néha láthatom a tükrös
liftben, két harmadik emeleti lakó és két tükörkép suhan le-fel, halk kö-
szönés, korán reggel és késõn este. Nappal, amikor a lift falába vágott lu-
kon besütõ napfény kínai pingponglabdákat vetít a lift falára, sosem talál-
kozunk. Az õ nyakkendõit is öröklöm.

*

Láttam persze valamivel többet is, de azt majdnem teljesen elmosták a
repülõ könyvek, a hajnali keresgélés az ébredezõ ház udvarán, nevek,
fényképek, imakönyvek, régi újságok, váratlanul egy-egy cirill betûs re-
gény. Repül, pörög, a kemény fedél megakadályozza az igazán kecses ha-
lált, csak összevissza, esetlen zuhanásra telik egy ilyen keményfedelû
könyvmadárnak, a harmadikról szinte csak leveti magát. Az apró öreg-
asszony a szép magas öregúr után hajítja most a könyveket. Felfelé dob-
hatja, de nem jutnak messze, még a negyedikig sem.

Nagyon megnyugtatóak is tudnak lenni a szerepek. Bekanyarodok a
mellékutcába � ez az én szerepem, tudatosan csinálom � és hopsz, kilép
a falból egy láthatatlan ajtón dr. Harmos szikvízkészítõ, hatalmas markába
fogja kezemet, és elkezdi mondani a vicceket. Kicsit figyel rám is, de már
a következõ viccen töri a fejét. � Nagyapám jól becsapta nagyanyámat!
Elment Szerbiába. Aztán nagyanyám utána ment � mer� kellett neki
Bosznia.
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Már nem is tudom, hogy kerültem az órásokkal ilyen közeli kapcsolatba,
fontos lehet számomra az idõ. Mit akarhatok vele? Örökölhettem, apám-
nak fontos volt, idõnként kifényképezett a keskeny magas kisablakon a
Fõ utcára, megörökítette a múló idõt, lefényképezte, miként pusztulnak,
épülnek, váltakoznak az út mentén a kisebb-nagyobb házak. Az idõ Kalla
órást sem hagyhatta hidegen, hiszen kirakatába apró hirdetést gombostû-
zött egy reggelen � régi érméket, régi órákat veszek. A cetli mellett egy-
két �régi érme� feküdt, hogy tiszta legyen, mit ért régi érme alatt az órás.
Fölöttük egy nagyobb cetli volt, már-már táblának mondható, sõt, ha ér-
zékünk van az érzelmekhez, inkább sikoly: � Órákkal foglalkozom!
Kvarcórát nem javítok! Elemet egyáltalán nem cserélek! Órában nincs
elem!

Pedig galambszelíd ember szegény. Igaz, ez legalább annyira alapkö-
vetelmény itt, a Ferenciek terén, mint a velencei Szent Márk téren ré-
gen. Nincs mese, be kell vallanom, hogy hozzá is órát vittem. Naná. Majd
nyúlszõr kalapot. A szomszéd Ibolya tejbisztróból jöttem, ez egy tejbisztró
néven futó cigarettafüstös kocsma volt, csodás gimnazista és egyetemista
lányokkal, akiket a lehetõ legtöbb napszakban, immár évek óta bámulgat-
tam, finoman szólva néztem.

Mindezt Kalla úr egy órás átható tekintetével azonnal látta rajtam �
egy órásnak a vesékbe kell látnia, mi lenne, ha mindent szét kellene szed-
ni. A tejbisztrót most teázóvá keresztelték, amúgy, a néven kívül, semmi
sem változott, csak több a lány és mélyebbek, homályosabbak a bokszok,
úgyhogy a fiúk és lányok egymáson és egymás szatyrain másznak keresz-
tül a füstben.

Innen érkeztem általában az órásmester szomszédos mûhelyébe, mert
nem bírtam ellenállni a kísértésnek, és az órázás elõtt eltöltöttem egy jó
pácolódós félórát a fiatalos füstben. Ezüsttokban volt az óra, amit kezébe
adtam. Az órás akkor negyven körül járt � bár egy órás életkora örök ti-
tok �, finom ujjai vannak � ezek jelen idõben �, spanyolos hegyes szakál-
la, mintha a Németalföldön harcolt volna Alba herceg ellen, a kor fest-
ményein vannak ilyen barokk kezek és ilyen arcok. Nagyon vékony, fi-

A trafik medvéjének szétszedése
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nom ember ez az órás, érdeklõdve, kiváncsian néz a szemembe, nem tu-
dom, máséba hogy, talán így, talán nem, én csak a nekem jutó nézésrõl
szólhatok. Rám kicsit cinkosan néz fel. Majdnem megsimítja kecskesza-
kállát. Átveszi az órát. Hümment. Nem vittem vacakot. Amit a kezében
tart, Óra. Ezúttal is svájci, négyszegletû, és a kerek óratestet ki lehet venni
a megfeketült tokból. Germinál � francia nyelven csírázás. A forradalmi
idõszámítás egyik legszebb nevû, legígéretesebb tavaszhónapjának neve,
a március 21-tõl április 19-ig tartó hetedik hónapé.

Menjek vissza két hét múlva, addigra már mondhat valamit. Az elsõ
diagnózis. Amennyire a helyzet engedi, gyorsan körülnézek, aztán már
búcsúzunk. Órám már nála jár tovább. Arra a tíz évvel ezelõtt eltelt két
hétre, ha megkínoznak, sem emlékszem. De amíg élek, emlékezni fogok
a határidõ lejárta utáni délutánra, mikor végre megint beléptem a mû-
helybe. Az órás ugyanazzal a tekintettel nézett fel rám az üvegkalickájá-
ból, a fényszigetbõl, homorú üvegeken rugók, csavarok hevertek, oldalra
nyúlt, kihúzott egy fiókot, a bársonyon ott feküdt Germinal, kibe elsõ lá-
tásra beleszerettem. Füléhez emelte, egy percig csak a 16-os busz nyikor-
gó kanyarodását hallottam, lélegzetünket nem, az órás viszont elégedet-
lenül ingatta a fejét, valami mást is hallhatott. � Ez az óra, kérem� még
egy kicsit siet, talán három másodpercet, vagy nagyjából úgy. Szomorúbb
volt a tekintete, az órám nem kokettált vele, nem alakult ki köztük az a
meghitt orvos-beteg viszony. Várhattam újabb három napot.

Nem érdemes belemenni a részletekbe, ez az óra szép, oly gyönyörû,
mint életünk legszebb nõje, de nem javítható, már elrontotta elõttünk
valaki ismeretlen, hozzánk már félholtan került, szanatórium vagyunk,
utolsó menedék. Germinal a fiókomban hever � felhúzatlanul, hogy leg-
alább õ ne álmodjon zavaros álmokat. Viszont Kalla urat neki köszönhe-
tem, egy antik ezüst karóra helyett egy élõ pontot városom szívében, a city
kellõs közepén.

Az eltelt évtized alatt lassan összeszoktunk, be-beköszönök, elbeszél-
getünk � lényegtelen apróságokról, órák, egy-egy érem, az életünk �, õ
egyre lassabb lett, már nem lehetett beállítani � e primitív hasonlat nem
egyszerûen kínálkozik, csak ez marad, az órás életére egy kõfaragó életé-
nek fogalmait nem alkalmazhatom. Kalla úr már alig jár. A járdaszegélyre
ketten segítik, mégis naponta bejár a mûhelybe, a régi Ibolya tejbisztró és
a régi Kis Dab közé.

*
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Ha az órásmûhelybõl elindultunk az Ibolya felé, és átvergõdtünk az átjá-
róházból kifújó hûvös huzaton, közvetlenül a tágas kapu másik oldalán
mûködött a medvés trafikos. Vékony, magas, ideges nõ volt, a kaputorok-
ba nyíló töküres kirakatában testes barlangi medve üldögélt magányosan,
õsidõk óta.

A medvés trafikosnõ nagy szemû, alapjában véve galambszelíd terem-
tés volt, csak sokan zaklathatták, isten tudja mivel � de ha tudja, miért
hagyta, hogy egy macitulajdonost bántsanak? Elõször velem is kellemet-
lenkedni kezdett, hunyorított, szemöldökét összevonta, és hidegen, tõsza-
vakban válaszolt. Olyan visszautasító volt, mint Libál néni, az utolsó igazi
látszerész.

Nem hagytam magam. Dörcire gondoltam, akit ha alaposan megforga-
tok, még mindig tud sírni, és magabiztosan, mackótulajdonos öntudattal
üdvözletemet küldtem a kirakatba számûzött fenevadnak. Aztán évekig,
kitartóan beköszöntem neki � csak egy-egy köszönés, és mentem. Érezze,
hogy nem tolakodom a kirakatba. A trafikosnõ egy idõ után már pontosan
tudta, hogy valódi, vérbeli mackópárti vagyok � és nem dohányzom. Ezért
aztán kezdett visszaköszönni. Teltek-múltak az évtizedek, egymást váltot-
ták a mackógyûlölõ rendszerek. Rájöttem, a trafikos utálja a dohányoso-
kat. Barátságunk megköttetett, csakhogy mire mosolyig jutottunk, lepusz-
tult összekötõ kapcsunk, a medve.

� Jó napot. Ja, õ. Szétszereltem. Leszereltem a karjait, a lábait és a fejét.
De minden megvan. Kierkegaard-t olvas. Persze, átadom az üdvözletét.

Az Ibolya Vérbüfé és Robespierre létrája

Az éremgyûjtõ órás és a medvés trafikosnõ között félúton fekszik Ibolya.
Már Indiai teázó, de maradjunk lánykori nevénél. Régebben egy pettyes
tehén volt a cégére, a pult fölött. E tehén alatt volt a pesti egyetemista
élet szíve, és India ide, India oda, ez is maradt. Itt szemedet a füst kimarja,
alig látod a lányokat a füstön és könnyeiden át. Az Ibolya vitrinje, hátsó
traktusa egy hatalmas átjáróház örökké szürke udvarára lóg be, mint egy
üveghólyag, Nemo kapitány tengeralattjárójának ablaka. Míg feketeká-
védat hozzák, kilátsz a gangra, Lujza néni hazadöcög a saroklakásba, ki-
zárja az ajtaját, behatol, és ismét becsukódik az Ibolya kíváncsi ablakai
elõtt a lakás, odabent gomolyog magában a kabátszag. Ha lehunyod
szemed, mert unod már törölgetni könnyeidet, úgy érzed, felerõsödnek a
hangok, a párhuzamos párbeszédek. Jön egy szép fiú, nemtörõdöm, laza
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léptekkel elhalad két nyilvánvalóan bomba nõ mellett, senki nem vesz
senkirõl tudomást, a fiú továbbhalad, lányos arcú, hosszú hajú � négeresen
összetapadt báránygyapja van. Háta mögött azonnal kimozdulnak a
lányok a hirtelen arcukra fagyott semleges kifejezésbõl, egymáshoz for-
dulnak, és egy mondatban összefoglalják az eseményt. Ennél nincs szebb
mozi. Megjön a söröm, ettõl még jobban az Ibolya üteméhez lassulok, szin-
te hullámzom a meleg füstben, mint a teleobjektívvel távolról felvett
mozdonyok. Egyszerre kevesebb kocsi kanyarodik az Irányi utcából az
aluljáró felé, a zebránál állhatnak, csend lesz, a pénztárgép se csilingel,
egy pillanatra elhallgat a fiú is, aki egy távolabbi asztalnál lelkesen filozó-
fiáról magyaráz egy szép szemû lánynak, õ a megfelelõ történelmi pillana-
tokban csilingelõen felkacag. Ekkor meghallom, mirõl beszélnek a szom-
széd asztalnál. Két elég magas lány, átlátszó melltartópántok a bõ nyakú
pulóver alatt a gömbölyû vállakon, laza csuklómozdulattal eltartott cigik
és francia úti élmények. A velem szemben ülõ lány egy villanásnyira rám
néz � az én idõéletemben egy félórás megfigyeléssel egyenértékû e villa-
nás �, most egy darabig majd nem néz rám, de nyilvánvaló, hogy pillanat-
nyilag megfelelõ hallgatóság leszek, elbeszélésének tágabb horizontot je-
lentek. Barátnõjének is elmesélné a párizsi utazást, de hamar megunná,
amit mesél. Azt mondja � nekünk �, hogy szüleivel utazott, és végigjárták
a forradalmi helyszíneket. Itt egy-két mondat sajnos kimaradt, mert vala-
ki fizetett, és csöngött a pénztárgép. Tartottam a frontot. Mire ismét bekap-
csolódtam, a lány már különvált szüleitõl, egyedül járta a várost. Elment
Robespierre emlékhelyére is, ha jól értettem, ez egy padlásszoba. Megcsó-
kolta a� � ekkor megindult a forgalom, hirtelen bekanyarodtak az autók
és a turistabuszok. Ezeknek nem árt figyelniük, az aluljáróba emeletes
busz nem mehet, vagy tíz éve egy sofõr nem figyelt � vagy figyelt, de
másra, a lányok bokájára �, és az emeletes busz emeletét az aluljáró pla-
fonja az utasokkal együtt lekaszálta. A busz egészen mélyen beszorult
az alagútba. Úgy kellett kifûrészelni a holtra vált élõket és a halottakat.
Szóval elmulasztottam a lány magányos párizsi zarándoklatának legfonto-
sabb részeit. Bánatomban megittam a sörömet. Így lesz függõ az ember,
mikor a sör már gyógyszer. Hirtelen elhatározással odaléptem asztalukhoz
és megkérdeztem � Ne haragudj, mijét csókoltad meg Robespierre-nek?
A lány nevetett, haja tövéig elpirult, de felelt � a létráját csókoltam meg.
Erre nem számítottam. Rég nem szólongatok meg szép lányokat, kicsit
izgultam, s elfelejtettem, hogy padlásszobáról volt szó. � Hát a padlásszo-
bájába vezetõ lépcsõt csókoltam meg � nevetett a lány. � És a múzeum-
ban leköptem Marie Antoinette szõnyegét. Egy pillanatig a gyönyörtõl
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megbénulva álltam, ez a nõ egy valódi forradalmár, istenem! aki egy ilyen-
nel élhet! Ez a csaj maga Marianne! Milyen remek órái lehetnek az egye-
temen. Én is elpirultam. Elbúcsúztam tõle. Kiléptem a reggelre tavasziasra
enyhült télbe. Mire a mackótulajdonos trafikosnõ boltja elé értem, beug-
rott az Ibolya új neve � Ibolya Vérbüfé.

Ramszesz a Herminában

Már rég autószalon van a Hermina helyén. Széles, huzatos autóutak ve-
zetnek arrafelé, homlokba hasít a jeges szél, bûzlik a kipufogógázos autó-
folyam. Régi jelen idõ ez, cetlikrõl írok. A valaha modern betonhodály
körül este van. Az önkiszolgáló éttermek ablakai ekkorák, belesek a nej-
lonfüggönyön át, egy hátrafésült hajú férfi épp lehúzza a dobról a pokró-
cot � a dob ébredezik, mint reggel a hullámos papagáj �, néhány vendég
könyököl egymás elé, láthatóan valami készül, táncos buli lesz. Peckes
vécésnéni ücsörög egy tábla mellett � 5 forint! A terem plafonjáról türkiz-
kék, citromsárga, cinóberzöld és málnaszörppiros krepp-papír csíkok fi-
tyegnek, nem érik el a táncolók haját, méregetem, akadhat-e olyan, aki-
nek megbirizgálják frizuráját a kreppszalagok? De még senki nem táncol,
ötven fölötti mamik ülnek az asztaloknál.

� Kedvesem, hát� kedd kivételével minden nap van itt zene, ez a
hely olyan középszinten áll mûveltségben, fonódnak itt szerelmek, házas-
ságok, én is innen mentem férjhez. � Jaj! Ne dicsekedjél már! � szólnak
bele.

� Középosztálybeliek járnak ide, nagyon udvarias és kedves a fõnök,
mindig kezitcsókolomot köszön, tíz éve szerelmes vagyok õbelé. Van ami-
kor külföldiek is verõdnek ide, több a törzsvendég, mint az idegen, ha be-
jön egy idegen, azt mi már látjuk. Két-három naponta bejön a tizenne-
gyedik kerületi rendõrség, körülnéznek, aztán mennek. Sokféle kaja van,
bakonyi az ritkán van, de megcsinálják, én mindig azt eszek, kielégítõ, én
sokat eszek, de nekem is elég.

� Kirõl meséljek, arról, aki fél cipõben távozott? Vagy a zenészrõl, aki-
nek levágták a fülét? Vagy a sarlósat? Vagy aki alsónadrágban, gatyában,
zokniban ment el? Volt, aki egy cipõben ment haza, mert a másikat itt-
hagyta hitelbe.

� Szépségem, Béluskám, te vagy itt a legszebb pincér, hozzál most egy
Unicumot, most ne sört, no, nézd csak, hát te meg hol voltál eddig, sitten
vagy nõztél? És volt, aki vigyen tésztát?
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� Hát itt van Isaura. Megõrülök, nem látja meg a saját barátnõjét, teg-
nap is bahapsizott.

A törzsvendégek mind rágóznak, feltûnõen sok maminak mozog a szá-
ja, mintha magukban imát mormolnának � add uram, hogy összejöjjön a
szegény, néhai Gyula utódja. � Lehet, hogy megint Gyula lesz, úgy jobb is
lenne, az ember évekig eltéveszti a nevet, és oda az egész este. � Az
egyik nagymamakorú õsz anyóka a szomszéd asztalnál ülõ, pipázgató Don
Juanra kacsingat � Hétre ma várom a Nemzetinél, ott, ahol a hatos meg-
áll� A pincér alumíniumtálcával jár körbe � Szofi, Szimfi, Marlboro, gyu-
fa �, végigjár az asztalok között, odalép a fehér pulcsis, aranyláncos cigány
férfihoz is, lerak két Marlborót az aranyfóliás sörök közé, közben a tánc
beindul, a háromtagú zenekar rákezd, hatvanas évekbeli táncmulatság
kezdõdik, a kilógó nyelvû nagyapa már a második nõt táncoltatja, keze
fürgén siklik a húsos derekakon, a nõ hátranyúl, hogy lefejtse magáról a
nagyapa kezét, de az apó erõs, és a nõhöz bújik. Egy fejjel alacsonyabb
a derekát riszáló szõkénél, már hat-hét pár lejt, roki jön, a nagymamit is
felkérik, virágmintás ingben férfi jön, elegáns, lenyalt frizura, drága
aranylánc, egy bonviván mosolya, a nõk meredten nézik, kit kérnek föl,
a tupírozott hajú Isaura mosolyog. Béluci két üdítõt visz a néniknek a
szomszéd asztalhoz, rejtett, színes neonok zöld orrokat varázsolnak, rózsa-
szín arcocskák sóvárognak, vannak, akik párosan jönnek. � Ezek meg
miért nem az Operába mennek?! Ide egyedül kell jönni!

A zenészek asztalánál a szünetben.
� Nehéz a mi helyzetünk!!! Ki vagyunk szolgáltatva!!! Hogy hatvanas

évek vannak itt? Nem csak a zenében. Az Országos Szórakoztatózenei
Központban is ugyanazok ülnek. És protekcióval megy minden. Mint ré-
gen. Semmi nem változott. Voltam én külföldön is. Meg a Savoyban és a
Moulin Rouge-ban is, de ha valamelyikünknek nincs munkája � és so-
kan vagyunk, tehát túlkínálat van �, akkor is be kell fizetni a havi ezer-
négyet nyugdíjra, de mibõl? Ki vagyunk szolgáltatva, itt kétszázat kapunk
esténként, ebbõl havi ötezer-kétszáz jön ki, kábé, nem sok, és elvárják,
hogy ötszázezer forintos felszerelés legyen, meg nyakkendõ, és esténként
szép tiszta ruha. Itt is játszunk, feljebb is, jobb helyen, meg lejjebb is, ahol
vér folyik. Nem választhatunk. Ahová hívnak. Van úgy, még itt is, hogy
kijön egy hapsi három késsel, a fõnök csak kinéz, hogy fejezzük be, zár-
óra, de az ember azt mondja, akkor van záróra, ha õ mondja. Ha befeje-
zem, lefejez! Amíg fizet, játsszunk! Fizet is. Nem arról van szó. De késekkel
van tele a keze. Úgyhogy, hát nekem családom van, reggelig játszunk
neki. Volt úgy, hogy nyolckor mentünk haza. Könnyû a fõnöknek! Csak
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kidugja az orrát, int, de nem jönne ki! Hát, ilyesmi is van itt, de azért ko-
rán nincs, csak késõbb jönnek a szép cigánylányok, meg az itt-a-pirososok.
Van egyébként mesebelien gazdag cigány is, az szépen beilleszkedett,
meg van régiségkereskedõ Mercivel, a sarokban parkol, az a kopasz, ren-
des ember. Szelíd. Gazdag.

Kinézek az elõtérbe. A vécésnéni vízesésposzter alatt ül, egy pincérrel
beszélget, annak farzsebében briftasni, rajta színes madarak repülnek,
újabb táncosok jönnek, már nagy a zsongás, tele a terem, egy nõ mondja,
széles, vörös rúzsfolt a szája körül:

� Hát megismerkedtem egy krapekkal � Ramszesz! Ramszesz bezzeg
nem busszal jár! Annyi a dohány nála! Ekkora köteg! Ni! A bõre alatt is
pénz van a Ramszesznek!

Ramszesz fiatal arab férfi, a fekete hajú, vörös szájú nõ nem tudja, hova
legyen, majd elolvad � De jó, hogy itt vagy, Ramszeszkám! Jaj de nagy
meglepetés! Ez remek! Ülj ide � széket tol a férfi feneke alá. Az beül a
nagyik közé, és férfiasan körbenéz. A zenészek pihennek, eltolható üveg-
lap mögül árad a hideg a kertbõl, körbeépített udvar. A nejlonfüggöny
mögött öltönyös, karcsú férfi tûnik el, néha haloványan elõbukkan csíkos
öltönye, a zenészekkel vált egy-egy szót. � Õ a fõnök, aranyoskám, szere-
tem ezt a kedves embert.

A fõnök elbeszélése:
� Nem huszonöt éve ismerkedési hely a Hermina, csak akkor épült,

huszonöt éve. Ybl-díjat kapott az építész, aki tervezte, voltaképp nem ér-
tem, miért, de hát� Ismerkedési hely úgy tíz éve. Van, aki Óbudáról, he-
tedik kerületbõl, innen-onnan járnak el ide azóta. És sok házasság is kö-
tõdött itt valóban. Régi vendégünk az a férfi � a fõnök a függönyön át
mutat a helyiségbe, a függöny remek álca �, nos, az a férfi nyugatnémet,
innen nõsült körülbelül tíz éve, az egyik felszolgálónõt vette el, és azóta
évente visszajárnak, és akkor nap mint nap itt ülnek, meg is markecolják
õket sokszor, de hát minek annyi aranyat aggatni magukra. Látja, most is
teli van a nõ nyaka, keze, füle. Én a Majakovszkij utcában lakom, onnan
jövök ide dolgozni, nem nagyon ismerem a többi helyeket, reggel megjö-
vök, aztán estig itt vagyok, hát nem sokat tudok mondani más helyekrõl.
Talán, ahol még dolgoztam. Például voltam a Kacsában, a Fõ utcában.
Járt oda sok törzsvendég, az egyik jellemzõ a Sztankay színésznek az édes-
apja volt, idõs úr. A fia jött hetente, ott találkoztak, néha bejött a konyhá-
ba is a fiú, adott borravalót, hogy rendesek legyenek a papával (az nem
adott annyit, úgyhogy a fia pótolta). Sokáig jártak így, ketten oda. A Ka-
csa akkoriban olyan egyszerû kisvendéglõ volt, rendes, nem drága.
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Voltam másutt is, például a Rómain. A Duna kioszkban. Az akkoriban
felkapott hely volt. Az enyém volt az egyik elsõ diszkó Pesten, a Tó ven-
déglõben, a Rómain. A Duna kioszk is nagyon ment, felkapták, sokan
jártak ki. A Tó vendéglõ diszkója elõtt nagy sorbanállások voltak, óbudai
szenesek meg gimnazista lánykák álltak sorba, mindenki járt oda. Itt, a
Herminában két éve vagyok, a hetvenes években indult társkeresõ klub-
nak, és a vendégek megszokták. A Zöldfa ilyesmi még. Látja azt a férfit?
Masszõr. Az meg pékboltban eladó. Az a nõ ápolónõ, az, a sarokban ré-
giségkereskedõ, piros Mercije van, azzal jön. Járnak még ide maszekok,
zöldségesek, szoktam rendezni cigány esküvõt � jövõ szombaton is lesz.
Mázsaszám lóg az asszonyokon az arany! Egy menyasszonytánckor össze-
jön másfél millió is! Tízezer forintokat tesznek a kalapba. A Kacsára még
jellemzõ, hogy szemben van a Király fürdõ, akkoriban a fürdõben volt
férfinap, és elõre lekötötték a csülkös vacsorát, elmentek fürödni, utána
jöttek a foglalt asztalukhoz, építészek, ilyesmi, családosok.

A zenészek ismét pihennek, eltelt egy fél óra. Folytatják az elbeszélést,
ahol abbahagyták.

� Artista, postai pénztáros, az a szõke nõ kórházi konyhán dolgozik,
gépkocsivezetõk, régiségkereskedõ, hölgyek, akik magukat árulják, öreg
hölgyek, akik társat keresnek. Visszajárnak, nosztalgiáznak. Ez a nosztal-
gia diszkó, a negyvenes-hatvanasoknak, ilyeneknek. Voltam én a Posta-
kocsiban is, Óbudán! A Fõ téren. Oda járt évente a Romés Csandra, be-
rúgott, hányt, mondtuk is � a Béke Világtanács elnöke itt csandázik.

*

Az újpalotai lakótelepen van a világ legtökéletesebb Patyolatja, egy ha-
talmas fa alatt. A piac után következik. Végigmegyünk a csarnok köré
épült piacon, puhafedelû, sárga bûnügyi regényeket szagolgatunk �
Maigret és a lusta betörõ, Maigret és a szombati kliens, Maigret szórakozik,
A víg malom táncosnõje, Ködös kikötõ. Számunkra felpróbálhatatlanul
kicsiny kínai tornacipõk és dagi céklák közt haladunk egy darabig, és
máris ott vagyunk aaaa � Patyolatban!

Ez egy lakótelepi betonpatyolat volt � eredetileg. Csakhogy valami ka-
taklizma során az �eredeti� funkció fenntarthatatlanná vált, vagy a beren-
dezés megsemmisülhetett. A neon Patyolat-felirat viszont túl magasan
van, a fa ágai közt, nem kockáztatta senki, hogy egy igazából jelentõség
nélküli pusztításért adja életét. A Patyolat nem a haza. A felirat maradt.
Sokan áldozták életüket hasonlóan értelmetlen célokért, úgyhogy a tábla
fennmaradása elõremutató. A környéken senki sem izgatta magát. Nyu-
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godt emberek laknak errefelé. A kocsmát is nyugodtan nyitották meg a
Patyolat felirat alatt.

� Lementem a Patyolatba. Egyúttal a kutyát is megsétáltatom szegényt.
� Képzelhetjük. Gazdi elõtt hosszúlépés � ez még a jobbik eset �, Brodrig
pedig a fa alatt számlálhatja a teljes joggal végtelennek tûnõ perceket.

*

Asmódi, az én sánta ördögöm ekkor sötét utcába kanyarodik velem, és
egy díszes, cirádás, de szürke ház kapujához kísér. A kapu kétségkívül
hatalmas, impozáns, csak évtizedek vizeletillata lengi be. Megállunk a
párában, a kapu árnyékában, a benyílóban, és szemügyre vesszük a lakó-
névsor világító gombjait. Borillatú lehelete a magasba száll, míg tetszõleges
sorrendben nyomkodja a gombokat. A lakók, kikhez becsöngetett, nem
halnak meg azonnal, elõször is nincsenek otthon, vagy egyáltalán nincse-
nek is, vagy csak süketek � ezek még a jobb esetek. De ne ugráljunk az
idõben, ne csúsztatgassuk az idõsíkokat, csak ha másképp nem boldogu-
lunk. Kezdjük az elején. Hogy miképpen ismerkedtem meg én Asmó-
deussal? � egy palackban leltem természetesen. Lomtalanítás volt, az év-
szaknak megfelelõ kerti kocsmák szerteszét, elhanyagolt kertek, pony-
vák, kiskacsák, szomszéd kísértetek. A ház elõtt egy fonott utazóládában
porlepte palackok, mint egy elsüllyedt hajón, az egyik karcsú üvegnya-
kon Salamon-pecsét. Odabent érett befõttként az ördög � nagyi cseresz-
nyéje 1942. Nagyi meggybefõttje 1956. Nagyi ördöge 1968. Mind meg-
romlottak, kivéve az ördögöt, õ csak megráncosodott, aszalt lett a feje.
Kiszabadítottam szegény párát, drótkefével kimostam palacklakását, fer-
tõtlenítettem az üveget, õ megrázta magát, kilehelte az évtizedek undo-
rító bûzeit, cigarettára gyújtott, és elkortyolgatott a leszakadt rugójú le-
gyezõfotelben egy tûzforró feketét. Csak aztán mosolyodott el � barátocs-
kám, mit szólnál egy jó nagy csavargáshoz Pest-Budán? Én vezetek, s te
csak utánam jössz bután. És mentünk. És õ vezetett, egyre lejjebb, egyre
mélyebbre mentünk. Már a nyolcadik kerület köreibe értünk. Vezetõm
vezetett és nevetett. Én sírtam, mert akkor még érzékeny gyermek vol-
tam. Magas, koszos lakóházakhoz értünk � itt élnek az emberek � mond-
ta õ, és kegyeletbõl, illembõl kissé kisebbet nevetett.
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Kínai dalok

Mindig hallom, ha Jian Hai mesél és énekel. A szomszéd lakás többi lát-
hatatlan lakója  ilyenkor elhallgat, csak egy lassú, nyugodt férfihangot
hallok, halkabbat, mint máskor, és közben éles gyereknevetéseket. Néha
itt, a faluk túloldalán, felteszem lábam a kanapéra, és csendben végig-
nyújtózom egy kínai mesényire.

Már régebben is gondoltam, hogy gyûjteni kellene tõlük a kínai nép-
dalokat, de aztán csak hallgattam az átszûrõdõ hangokat, és nem szed-
tem össze a bátorságomat. Ma, úgy sötétedéskor, amikor már mind itthon
voltak a munkából � nem csak az asszonyok, akik növényeket aprítanak
és fõznek �, megint nagy éneklés volt a fal másik oldalán. Felkaptam a
kismagnót, és benyitottam a szomszéd konyhába. Senki, csak messzi han-
gok, mozgolódások, nem rebben a függöny, balra, a kopott fehér szárnyas
ajtó mögötti nagyszobában csak egy elsuhanó láb árnyéka, vagy csak azt
hiszem, beljebb megyek, Jian Hai jön ki valahonnan, fehér jégerszerelés-
ben, dúdolgat, bólint, köszön, de közben tovább dúdolja a belsõ dallamot
� ez kellemesen érint, nem vagyok szokatlan esemény, vendég, csak úgy
vagyok. Biztos valamit akarok. Mutatom neki a magnót, magyarázom jö-
vetelem okát. Ahogy van, jégerben, jön velem a sárkány alakú folyosón,
nem értjük egymás szavait tökéletesen, úgyhogy lehetnek meglepetések,
de mégis: bárhová nyugodtan a másik után mehetünk, majd csak lesz
valahogy, a körfolyosó, mondjuk, körbeér, és már az is valami: ismét ott-
hon vagyunk. Most az én labirintusomban idõzünk, de itt nem megy az
éneklés, Jian Hai a fejét rázza: � Nem, én lakás ének jó.

Ezt tudom, hallottam, jó ott az akusztika. Vagy nálam ülte meg a kopott
bársonyfüggönyt a mélabú, s a körbejáró egyforma gondolatok mint pók-
denevérek lógnak rajta a sötétben, olyan gömbölyûn, mint a kanapé alat-
ti porcicák. Jian Hai sarkon fordul és már szedi is a lábát, csoszog a papu-
csában elõszobaajtóm felé. Libasorban visszamegyünk a szomszéd nagy-
szobába, az asztalra ülök, tehetem, Jian Hai videokazetták közt kotorász,
egyet a modern tévébe tesz, komótosan várakozunk, õ a távirányítóval
mellettem áll.

Kivilágosodik a kép, álomszép kínai lány sétál egy kertben, fehér ruhá-
ban lépdel a virágok között, és énekel. A kertben rajta kívül senki sincs,
csak a feliratok a képernyõn, lábai alatt, de õ azt nem látja, fejbõl tudja a
kétszáz éves dallamot, a betûk a nézõknek segítenek. Kecsesen félrebil-
lenti fejét, zavarbaejtõen gyönyörû, most egy levelet olvas el, közben éne-
kel, oldalt lép, egy szobába ér, ott egy hasas rézedényben tûz lobog, be-
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dobja a papírlapokat, közben az edény alatt a tûznyelveken halad tovább
a kínai szöveg rendületlenül, s ekkor veszem észre, hogy a mondatok ele-
jétõl mindig elindul valami változás, a piros betûk elsárgulnak, ez szabja
meg a dallamot. A nézõk a szomorú lánnyal együtt énekelnek.

Állnak a nagyvilágban a kínai kereskedõk, üzletemberek, vagy csak
szegény alkalmazott árusok, állnak az idegen országokban, egy kopott
szobában, a modern képernyõ elõtt, kezükben távirányító, és együtt
éneklik az otthoni lánnyal a régi dallamot. Jian Hai kissé felemeli a távirá-
nyítót, mintha a hasa elõtt simítana egyet, ez megnyugtató gesztus, va-
lami láthatatlan súlyt lesöpör, és jó hangosan énekelni kezd. Figyelem,
ahogy követi a képernyõ alján feltûnõ mondatok színeváltozását, egyes
betûkön meg-megáll, lelassul a fény, ilyenkor Jian Hainak kutya nehéz
dolga van, ki kell tartani a hangot, közben ügyesen tovább hajlítani, hogy
szépen, megfelelõen illeszkedjék majd a folytatás. Lassan elõvarázsolódik
a távoli szobák mélyérõl az egész család. Nem egyszerre tódulnak ki,
tapintatlanul, számonkérõn, csak elõszivárognak, be-bedugják orrukat,
néznek minket, mi ez itt, operabál, a vállalkozói szféra délutánja? Leül-
nek a régi lakótól átvett hokedlire, a konyhaszékre, kicsit maradnak,
koncerteznek, majd eltûnnek a virágmintás függönyök mögött. Egy vé-
kony nõ az asztalunknál marad, mellénk ül, és õ is énekel. Nem tudják
fejbõl az összes dalt, valóban kell a felirat, csak csodálkozom, hogy láthat-
ják a sok betût oly messzirõl, ráadásul néha egészen felgyorsul a szöveg, a
szerelmes kínai lány ilyenkor úgy érzi, egyszerre mindent el kell monda-
ni, kiönti a bánatát, keresztülfut a kerten, egyre távolodik, a szöveg is át-
rohan a képernyõn� � de Jian Hai és a szomszédnõm közelebb sem ha-
jolnak, s mégis csak egy-egy szót tévesztenek néha.

Ördögpadlás

Nyolc éven át az Operaházban éltem � négy évig félredobott kelléktró-
nuson aludtam, négy évig a tükrös liften balerinák között utaztam, és az
ördögpadlás fölött, a csillárpadláson festettem. A trónuson töltött évek
voltak életem legszebb évei. Tudják a királyok, mi a jó. Éppen átépítették
az Operát, lecsavarozták a nézõtéri széksorokat, a vasfüggöny mögött ki-
bontották az emeleteket. Sokemeletnyi titokzatos gépezet lappang sö-
téten a színpad alatt a mélyben, a süllyedõ és forgó színpad hidraulikus
rendszere, hatalmas öntöttvas oszlopok. Lebontották a színpadot, alatta az
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Operát kiürítették az alapozásig. A hátsó kapu nagyon magas, ott hordoz-
zák ki-be a díszleteket, ott szökött néha a hatalmas, infernális üregbe
fény. De ezek sugarak voltak csupán, egész nap, végig a felújítás négy
éve alatt reflektorokkal kellett világítani. Képzeljünk el egy szokásos pesti
házat, és most képzeljük azt, hogy ez egy másik házban egy üreg. Ebben
dolgoztak a munkások, akik hangyáknak látszottak a vasállványok ma-
gasából. A mélység falán ugyanis vasjárdák futottak körbe a sötétben.
A reflektorok lefelé világítottak az építkezésre, lentrõl, a tömzsi vasoszlo-
pok közül is kiszûrõdött némi fény, de itt fent, a falhoz tapadó vasjár-
dákon megnyugtató homály honolt. Lentrõl nem látszott az ember. Még
a motozását sem hallotta meg senki a daru nyikorgásától és a munkások
mélybõl visszhangzó kiáltásaitól. A darut darabokra szedve hozták be a
hátsó díszletes kapun, és csak odabent szerelték össze. Mindenki látott
már toronydarut, így elképzelheti, mekkora volt az a pokoli, sötét üreg,
amelyben elfért, sõt nyugodtan forgolódni is tudott a vasmadár.

Az Operaház fényes, aranyozott termei teljes sötétben aludtak a nézõ-
tér körül. Ha valaki kinyitotta az üres nézõtér ajtaját, a munkások reflek-
torainak fénye éles fehér csíkot húzott bentrõl a vörös bársonyokra és a
folyosókra. Vastagok a páholyajtók és a nézõtéri ajtók, csupa vastag tölgy-
fa, ha becsukták, elhallgatott a motorzaj és a kiáltozás, síri csend lett a
páholyban. Végigpróbáltam az összeset, mindegyikbe beléptem, magam-
ban köszöntem a szellemeknek, majd helyükre ültem. Remekül lehetett
itt életünkrõl gondolkodni. Különösebb eredményre nem jutottam e gyö-
nyörû helyen se, de végigpásztázhattam a sötétben a múlton. Mit csinál-
tam jól, és mit nem. Például rájöttem, hogy jó dolog egy néptelen opera-
ház fülkéiben órák hosszat mozdulatlanul ülni, és nem nézni semmiféle
elõadást, csak azt az egészen lassút, a porszemek szállingózását a csöndes
sötétben.

Évekig jártam azokon a kivilágítatlan folyosókon, és végigpróbálgattam
az összes, homályba merült márvány lépcsõházakat is. A ruhatárban a fo-
gasok közé álltam, végigsétáltam a számsorok elõtt. Bordó bársonnyal be-
húzott kanapén aludtam egy falitükör alatt, a ruhatár termébe csak egy
fényvisszaverõdés vetített villámszerû fényt, de az is elhaladt vagy egy
méterrel a kanapém elõtt, és elveszett a ruhatár vasai közt, valahol a sarok-
ban. Nagyon vastagok az Opera falai, az Andrássy út forgalmának zaja
csak ritkán hatolt be hozzám, karomat a fejem alá téve hanyatt feküd-
tem a ruhatári kanapén, és jókedvûen ábrándoztam a kinti nyáron. Oda-
kint ragyog a napsütés, zajosan rohannak az autók, randira várnak a lá-
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nyok, a szemközti játékboltban titokban labdáznak az eladók, de ha egy
vendég bejön, rögtön abbahagyják, és a pult mögé rejtik a labdát. Elne-
vettem magam. A boltjuk neve Meseország.

Sokszor, miután körbe-körbe jártam a néma folyosókon, egyszerre be-
nyitottam a nézõtérre valamelyik ajtón, és sétáltam a poros padlón a szék-
sorok helyén. Így találtam egy délután az operaházi egeret. Lapos volt,
régóta halott, de barnásszürke bundája még érintetlen, finom puha szõr-
me. Megsimítottam az operaházi egeret, és óvatosan egy egyiptomi szivar-
kás bádogdobozba tettem. Éjjelenként volt a legjobb az Opera. A munka
ilyenkor is folyt, forgott a nagy daru, a kiáltások visszhangozva szálltak, de
az utcáról nem juthatott az épületbe egyetlen napsugár se. Ilyenkor volt a
legteljesebb a feketeség. A bordó bársonnyal borított páholyokban az éj-
szaka bársonyos fekete. A legfeketébb fekete, a szénnél is sötétebb az éj-
jeli bársony. Ekkor képzeltem el a legjobb operákat. Ültem az aranyozott
oroszlánfejek között, a puha korlátpárnára könyököltem, és kezdõdhetett
az elõadás.

Lassan megváltoztam. Nem tudnám pontosan megmagyarázni, mi lett
velem. Az elsõ fekete-arany években még meghívtam magamhoz vendé-
geket, és körbevittem õket az útvonalaimon. Aztán már nem hívtam töb-
bé senkit, az Opera teljesen betöltötte az életem. Kint is kezdtem máshogy
élni. Már a városban is egy örök, különös opera folyt. Az emberek monda-
tainak túlzott jelentõséget kezdtem tulajdonítani. Nappal kijártam, éltem
az életem, s minden éjjel alapos módom volt átgondolni elmúlott napo-
mat. És ez lehetett a lényeg. Én a tökéletes semmibe tértem haza, azokon
az árnyszigeteken nem is tudtam mást csinálni, mint a nappali emlé-
kekben kószálni. Újból végiggondoltam minden embert. Nem beszéltünk
sokat, néha csak szavakat, mondatokat, ezekre könnyen vissza tudtam
emlékezni. Õket láttam magam elõtt, mikor a páholy korlátján könyö-
költem. Néha úgy elmerültem szemlélésükben, hogy kényelmesen hát-
radõltem.

Döntõ hatással vannak ez emberre a terek. Egy ekkora üregben járva
sokszor elképzeltem a múltbeli templomépítéseket. Száz évekig épültek
azok a katedrálisok, és az embernek módja volt valami hatalmas szer-
kezetben lenni, magát valami végtelenhez mérni. Kicsinek lenni olyan
nagyszerû dolog, mint a repülés lehet. Csodaszép egy hatalmas zárt tér-
ben állni, a terem egy messzi sarkába nézni, és érezni, hogy a szemközti
sarkok láthatatlanok, ott lehet akár a végtelen maga. Csakhogy egy ek-
kora épület jobb a végtelennél, mert ezek a sötétség látszólagos végtelen-
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jébe merülõ sarkok könnyen elérhetõk. Kiléptem a nézõtérrõl, a falat ta-
pogatva végigmentem a folyosón, felmentem az egyik lépcsõn, és máris ott
voltam egy súlyos bársonyfüggöny két szárnya között, a legfelsõ karzaton,
egy fülkében a székben, amit lentrõl csupán alaktalan homálynak lát-
tam. Ilyesmi volt a nézõtéri rész.

A vasfüggöny mögötti világnak egészen másfajta örömei voltak. A ki-
bontott gödör csupasz, koszosfehér falai mentén csak egy-egy keskeny
vasjárdán lehetett körbemenni. Lukacsos vasak voltak ezek a hidak, az
ember az irdatlan mélybe látott a lábai alatt. Módszeresen végigjártam az
összes emeletet, kiléptem minden ajtón, és egy darabig könyököltem a
vaskorlátokon. Néztem a lenti sürgés-forgást, hallgattam a hangokat. Itt
nem olyasmirõl ábrándoztam, mint a nézõtér páholyaiban. Itt volt látvány,
flamand festmények pokoli fényecskéi világítottak kiismerhetetlenül a
mélybõl, és a kiáltások és nyikorgások is megadták az alaphangot. A szín-
pad körüli vaserkélyeken álldogálva a múlton gondolkodtam, régi fest-
ményekbe képzeltem magam. Egészen más szemmel néztem attól fogva
a flamand festményeket. Most már én is láttam isteni dolgokat. Nekem
az Operaház az volt, ami egy világutazónak a Mount-Everest, vagy Armst-
rongnak a Hold. Onnan visszatérve már semmi nem ugyanaz, mint rég.
Pedig az Operában nem is volt ég � zárt, mesebeli világ.

Az egyik vaserkélyen találtam a trónust. Félredobott kellék volt, ko-
pott aranyozású karosszék, de a reflektorok csillogásában festõien élt az
arany. Leültem erre a különös székre, és körülnéztem a lábam alatt. Az
elsõ, amit észrevettem, egy hosszúkás tárgy volt, lehajoltam érte, fel-
emeltem és közelebbrõl szemügyre vettem. Lábszárcsont volt rongyból.
Nocsak, mosolyodtam el, ím a híres rongyember lábszárcsontja. Hát mégis
élt ez a szegény, rongyéletére bizonyíték rongycsontja. A csont zörgött a
kezemben, zizegett, súrlódott, jobban meg kellett néznem a sötétben.
Alumíniumfóliával volt kitömve, és rongyborítása vérrel bekenve. Vajon
melyik darabban szolgálhatott? Mindenesetre magamnál tartottam, tró-
nusom karfájára tettem óvatosan. Ki tudja, valamire még jó lehet. Aztán
kissé elábrándozhattam a sors szépségein, zsebemben az Operaház egeré-
vel, mellettem a rongycsonttal elaludtam a trónuson.

Ilyesmi dolgok történtek a vasfüggöny mögött. De még sok egyéb hely
is akadt az épületben. Például a tetõ. Minden lépcsõházat végigjártam,
késõbb már a sötétben is jól kiigazodtam, hát elérkezett az idõ, hogy meg-
nézzem az összes lépcsõ tetejét. Mindegyiken fellépkedtem. A sötétség-
nek eddig sosem képzelt változataira leltem. A beszûrõdõ fények szerint
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is mások és mások voltak ezek a sötétek, mint az óceán különféle mélysé-
gei. Megtanultam egy kis teremben megérezni a közeli falakat. Megta-
nultam csillagtalan éjszaka egy pillanat alatt megérezni, ha valahol a feke-
te szoba falán rés szakad, és az egyik fala égbolt. Emlékszem arra az esté-
re, amikor elõször léptem ki a tetõre. Az Opera teteje külön világ. Minden
nagyobb térforma fölött teraszok vannak bádoggal borított korlátokkal, és
erkélyek, amiken soha senki nem állt, legfeljebb a háborúban a katonák.
Magasan a város fölé emelkedik az Opera, a budai hegyek során végiglát-
ni teraszairól. A hegyek mögötti ég vörös volt aznap éjszaka, valami esõ-
szerû pára szemerkélt, apró hideg pettyek hulltak az arcomra. A távoli
vörös derengéseket néztem, épp olyanok voltak, mint Brueghel és Bosch
képein a lidérces fények. Arra gondoltam, boldog vagyok, amennyire em-
ber látvánnyal boldog lehet. Idõtlen volt az a pillanat, évszázadok között
lehetett ott karbafont kézzel állni. Az ember a múlt és a jelen moziját
nézve ne tegye tiszteletlenül zsebre a kezét.

Késõbb éveken át álldogáltam ott esõben, hóesésben, nyaranta pedig
rövidnadrágban napoztam a forró bádogon. Valódi Robinson voltam, félel-
metes erõvel a magányhoz szoktam. Már csak nagyon ritkán hívtam el
egy-egy embert. Aztán eltelt az elsõ négy évem, valahol a sötét folyosók
mélyén apró vonalakat kellett volna húznom, most áthúzhattam volna az
egészet, egy korszak lezárult. Elkészült az Opera. A munkások összepakol-
tak, szétszedték a darut. Egy idõre el kellett hagynom ezt a szép életem.
Az ünnepélyes megnyitó idején már messze jártam.

Hajnalonként elindultam megnézni a sirályok reggelizését és a napfel-
keltét, aztán késõ estig a házak között jártam. Egy idõ után visszakéredz-
kedtem az Operába. Még mindig rengeteg újdonságot találtam � akkor
léptem elõször a csillárpadlásra. Ez a nagy terem a nézõtér fölött van, ez a
fõhajó padlása. Néha feljön egy-két öreg színházi munkás, és a terem kö-
zepén tekerni kezdenek egy nagy fogaskereket. Leengedik a nézõtérre a
hatalmas csillárt � égõt cserélnek �, innen a padlás neve. És a csillárpadlás
alatt van a következõ titok, amirõl még az Operában is csak az öreg sza-
kik tudnak � az odavezetõ csigalépcsõrõl be lehet bújni egy másik, ala-
csony, sötét padlásra, ahol csak görnyedve lehet járni a vastag fagerendák
között. Ez az ördögpadlás. A nagyterem freskóját védi a repedéstõl, mert
egy ilyen nagy épület is folyamatosan mozog, hullámzik, s ha megijed, õ is
remeg. Ha falához lenne erõsítve a freskó, a vakolatán millió hajszálrepe-
dés keletkezne, a nézõtérre zuhannának darabjai, a festett szárnyak és
kezek. Ezért a festmény az ördögpadláshoz erõsítve, mintegy a nézõtér
egén lebeg.
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Évekig jártam fel azon a keskeny lépcsõn, jól kiismerhettem a tetõ szer-
kezetét, ördögpadlás, csillárpadlás, padlás, bádogtetõ s az ég. A csillárpad-
láson rendeztem be mûtermemet. Volt egy szakadt huzatú fotelom, mel-
lette a hodály sötét terem közepén egy bádog öltözõszekrény, mint a gyá-
rakban és az uszodákban. Körbe a falon úgy ötméterenként rácsos
falilámpák derengtek, épp csak távoli fénypontok voltak, de a plafononra
varázslatos villámokat rajzoltak. Ugyanis a terem méretéhez képest elég
alacsonyan volt a mennyezet, amit hullámos alumíniumlemezzel borí-
tottak. A falilámpák fénye megtört az ezer csillogó fémhullámon, ahogy
a közép felé elenyészett, és ahogy az ember ide-oda járt, feje fölött resz-
ketve futottak a ragyogó villámok. Fotelbõl, vasszekrénybõl és kisasztalból
álló szigetemrõl hosszú madzagokat húztam a falig, arra egy-két szakadt
csipkefüggönyt erõsítettem, és egy hosszabbítóval a kisasztal fölé villany-
körtét vezettem. Ez elképesztõ árnyékhálót vetített a függönyökön át
körbe a földre. Ott ültem évekig a fényszigetben, és egyre kevesebbet fes-
tettem. Maradt egy-két kép, de a festés vágyánál sokkal erõsebb volt a kí-
sértés, hogy nyugodtan ábrándozzak, mint gyerekkoromban, vagy a szél-
ben a tetõn álljak és nézzem a várost. Ahogy a fotelben ültem, halkan
megszólalt a zene. Olyan volt, mint egy jutalom, úgy éreztem, azt jelzi,
már megnyugodtam, eléggé leráztam magamról az összevissza kinti vilá-
got. Pedig csak elkezdõdött a próba. A fotelszigetrõl végighallgattam a
legszebb operákat. Kívülrõl ismertem sokat, az összes próbákkal együtt vé-
gighallgattam az összes elõadást.

Néha, ha sokáig bent maradtam, kirándulni támadt kedvem. Rendet
raktam az asztalon, felkeltem és a termem hátsó sarkába, a csigalépcsõ-
höz mentem. E lépcsõn eredetileg végig villanyégõk világítottak, de idõvel
sorban kiégtek, csak egy-két fénypont maradt, aztán a teljes sötétség kö-
vetkezett. Elõször tapogatóznom kellett, a csigalépcsõ falát végigtapogatva
tudtam csak több emeletet botlás nélkül megtenni. Lassan megismertem
az összes ravasz pihenõket. Ezeknek az a trükkje, hogyha az ember sietve
jön a sötétben, beáll egy ritmusra, kialakul a lépése, ezzel az erõvel viszont
majdhogynem belelép a földbe, mikor elér az elsõ pihenõre. Lassítani kel-
lett és eléggé figyelni, de végül alaposan megtanultam az összes fordulókat.
Megérte. Akkortól a legteljesebb sötétben futva tudtam az elõadásra
menni. Mondjuk a Bohéméletet adták. Ez nem csupán kínálkozó fordu-
lat, valós esemény. Belefelejtkeztem a festésbe. Már felhallatszottak az
elsõ dallamok. Gyorsan ledobáltam mindent, nagyjából megtörölköztem,
és indultam lefelé. Mivel megmosakodni nem volt idõm, eléggé padlás- és
festékszagú lehettem. Leértem a csigalépcsõn, halkan kinyitottam a nézõ-
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tér sarkában megbújó ajtót, és óvatosan a széksorok mögé léptem. A szín-
padon a bohémek énekeltek, a közönség élvezettel, lélegzet-visszafojtva
figyelt. Ám egyszer lélegzetet kellett venniük, akkor a közelben ülõk las-
san megfordultak, és szagmintát vettek. Csak az árnyékomat látták, de
arrafelé bámultak, a hátuk mögé a sötétbe. Ez így is volt rendjén, hogy
egyszer õk is megnézzék az árnyékomat. Én meg mindig hátulról láttam
õket, késõn érkeztem, kósza idõpontokban, nem zavarhattam, nem is
voltam úgy öltözve, a csigalépcsõrõl csak mögéjük álltam, vagy a tûzoltó-
székre ültem. Mindig onnan láttam a darabot, az összes fejek mögül.
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