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MIKOR EN AZ EGBEN JARTAM

Akkora lehettem, mint most az unokdm, csakhogy én mar olyan idés koromban komoly
tényezdje voltam a Daru utca gazdasagi életének. Hol Oroszi takacséknal ringattam a bolcsot,
hol a Zsiros Palkd szamarkajat legeltettem a nyomdson, hol Galld szabonak segitettem fércet
fejteni, s az mind hozott valamit a konyhara. Az egyik haznal csicsokaval raktdk tele az ingem
derekat, a masiknal pattogatott kukoricdval honoréltak, a harmadikndl a palinkds kenyér
gyonyoriségét ismertették meg velem. Készpénzzel csak Pelyva Lazar fizetett, a vak koldus,
akit minden pénteken én kalauzoltam végig az utcankban hézrol hazra. Ezért elvileg mindig
egy krajcar jart nekem, amikor Lazar estefelé kasszat csinalt az arokparton. En mar akkor
rajottem arra, hogy a vakoknak milyen bamulatos tapintdéérzékiik van. Az 6reg koldus rende-
sen addig kapardszott a nagy marék krajcarban, mig egy laposra kopott pléhgombot vagy
cintdnyért nem talalt koztiik, s mindig annak a tulajdonjogét ruhazta ram.

Hanem azért addig nem volt baj, amig rd4 nem jottem arra, hogy a vilag nemcsak a Daru
utcabol all. Miikodési teremet lassanként a Vasarhaz utcdig kiterjesztettem, egy neves napon
Osszekottetésbe 1éptem azzal a baratsdgos tot kalmarral is, aki ott fiitylil farku falovakat arult
a ponyvan. A bojti sz¢l fel-felkapta a ponyva sarkat, és az egész falo-ipar veszedelemben
forgott, de szerencsére engem arra vezényelt a gondviselés. Felnyalaboltam egy nagy békaso
darabot a kocsititrél, s lenyomattam vele a ponyva sarkat. Onzetlen cselekedet volt, de abban
az idében még kifizette magat az 6nzetlenség.

- Derék kis fin vagy - ismerte el rolam a tot, és megajandékozott egy kortemuzsikaval,
amelyiknek az egyik fele piros korte volt, a masik fele sarga korte. - Ez olyan muzsika,
amelyik csak addig sz6l, mig jo gyerek fujja.

Nagyon jo gyerek lehettem, mert nagyon szolt életem elsé-utols6 hangszere, amelynek minden
modulacidja azota is visszajar az irdsaimban. Mire hazaértem, kitanultam valamennyit. Ha
csak a szamhoz értettem, halkan kacagott, mint a gerlice. Ha rovideket fijtam bele, csattogott,
mint a fiilemiile. Tudtam vele siivolteni, mint a pirdk és csikorogni, mint a csiz.

Még édesanyam is elmosolyodott ra, pedig nem lakott ndla konnyii helyen a mosolygas, akkor
mar 6todik napja el is koltozott szemébél, szaja sarkabol. Ejjel-nappal Marikat virrasztotta, a
beteg htigomat. Most is csak annak a mosolya siitott vissza az ¢ arnyékba bujt szemébdl. A
sapadt kis arcon egy pillanatra kinyilt az 6rom, és fOlhasadt az Osszeszoritott szdjacska
hervad6 bimboja.

- Fuadd, fuadd. Sép muzita.

Addig rikoltottam a szép muzsikat, mig Marika elszenderedett rajta. Mar akkor bekonyokolt
az este az ablakon. Edesanyam a sz4jara tette a mutatoujjat.

- Pszt, most mar elég lesz, gyerekem. Ne riogasd el az almat.

Miivészi érzékenységem akkor nagyobb volt, mint most. Dacosan a sziigyembe vagtam a
fejem, €s kifordultam a szobabol. De az ajtéban édesapamba iitédtem. A sz616bdl jott meg,
vallan a csikos tarisznyaval.

- ...csértessék. No, mire végzitek?

- Talan rénk tekint a jo Isten - hajtotta meg a fejét édesanydm a radnai Maria-kép felé -, most
aludt el szegényke.



Apam odahajolt a vacok folé, és sokdig ugy maradt. Miivészi ambiciom Osszekaronkozott a
féltekenységgel. En is észre akartam magam vétetni, és belesohajtottam a csodadudéba.
Célomat elértem, apam észrevett és méltanyolt.

- Akar a rigo - forditotta felém a fejét. - Csakhogy ilyenkor méar minden joravalo rigo alszik.

Kedvetlenill nézett ram, kikaptam a szambol a fakortét, és ki akartam oldalogni az ajton.
Csakhogy ebben a percben megszolalt a beteg.

- Enim muzita, én fuok - siitott a szdjacskdjabol a forro lehelet. Mind a két erdtlen kezét
folemelte, ugy libegtek az este barnasagaban, mint haldoklé fehér pillék.

Megallt ijedtemben a szivem verése, hozzészoritottam a kortemuzsikat. Hogy lehetne az 6vé,
mikor én kaptam?

- Hat sajnalnad tdle? - fogta meg édesanyam a kezemet.

Apam még bent volt a szobaban, és gyava voltam a nyilt ellenszegiiléshez. Durcésan oda-
hajitottam a vankosra a sipot.

- Marika ugyse tudja fujni. Nem értenek ehhez a lanyok.

Férfionérzetem indokolt volt. Marika a szdjahoz emelte a kortemuzsikat, de mindjart
visszabagyadt a kezecskéje.

- No, ugye mondtam? - kaptam mohoén a muzsika utan, de szegénykém odabb rantotta a kezét.
Fekete szeme haragosan tiizelt ram.

- Nem tied. Enim muzita! - dugta be a jatékot a kis vankosa ala.

Sirva mentem ki az 61 mogé, s a bodzafa alatt rittam dlomba magamat. Nem kerestek, mert
azon az ¢jszakan nem ért ra velem torédni senki. Hajnalodott mar, mire a Szana kutyank
vonyitasara folébredtem, s az elsé mozdulattal a zsebemhez kaptam.

- A kortemuzsikam.

Motoszkaldsomra a kutya elhallgatott, odajott hozzam, végignyalta a képemet; ez kijozanitott
az alombol. Betapogatddztam a hazba, atlépve apamon, aki a konyha foldjére teritett subdjan
aludt.

A subloton égett a mécses, gyonge fényében pirosodott a Marika l4zas arca, mint a rozsa.
Edesanyamat az asztalra borulva nyomta el a faradtsag. Odasompolyogtam a vacokhoz, és
benyultam a vankos ala.

- Megvagy! - dobbant nagyot a szivem, ahogy megmarkoltam a kortemuzsikat. Forrd volt az
is, mint a parazs. Labujjhegyen surrantam vele kifelé. De mikor az ajtéhoz értem, nagyot
lobbant a mécses, mintha valaki rafajt volna. Megrettenve fordultam vissza, a kislany ki-
pattant fényes két fekete szeme ugy szegezddott ram, mint a vasvilla. I[jedten ugrottam vissza
az agy fejéhez, kiejtettem a kezembdl a jatékot. Nagyot koppant az asztal ldban, édesanyam
folébredt ra.

- Jaj Istenem! Te vagy, flam?

Sz6 nélkiil folmarkoltam a kdrtemuzsikat, és végigvagtam magam a fakanapén. De elébb
belefirtam a sipot annak a cserép tengerihagymanak a foldjébe, amelyik az ablakon tengddott.
Ott ugyan keresheti akarki, meg nem talalja.



Mire folébredtem a nagy csondességre, akkorra Marika mar a koporsdban fekiidt. Az elsd
halott volt, akit az életben lattam. J61 megnézhettem, mert nem volt a szobaban senki. Meg is
tapogattam, mint nagypénteki Krisztus-csokolaskor a koporsoba fektetett Jézust. Marika is
olyan hideg és sarga volt. Megrémiiltem, és nem tudtam, mitél. E16szor éreztem fajdalmat
ugy, hogy senki se bantott. Szerettem volna folébreszteni Marikat, és kis markaba tettem a
kortemuzsikat.

- Nesze, fogd meg, neked adom. De bizisten nem veszem vissza.

Vézna, hideg kis ujjait hidba probaltam raszoritani a sipra, kigurult aloluk. Orgonaszagl sz¢l
lebbent be a nyitott ablakon, megzizzentette a szemfodélkét, valami sohase érzett félelem
kikergetett a szobabol.

Masnap Marikat kivitték a temetdbe, én is mentem volna, de visszakergettek az utca sarkarol,
maradjak otthon hazpasztornak. Most mar be mertem menni a szobaba, st az agy ald is be
mertem nézni, ahonnan valami zorgés hallatszott. A Gabd macskank hempergette ott a
kortemuzsikat. Folvettem, nézegettem, letordlgettem rola a konyokommel a virdgeserép sarat,
aztan a szamhoz vittem. De nem fujtam bele. Valaki mintha stgta volna, hogy ezzel most mar
nekem nem szabad magam mulatni.

- Marikénak kell vele muzsikalni odakint a temetOben.

Alig vartam, hogy anyamék hazakertiiljenek, fogtam a sipot, nyargaltam ki a temetébe. A Daru
utcatol csak egy futamodésnyira volt, hamar odaértem, a kis sirt is mindjart megismertem a
tengerihagymarodl, amit cserepestdl beletiltettek.

- No idehallgass, testvérkém!

Azzal belefujtam a kortemuzsikdba, és azota se ijedtem ugy meg, mint akkor. Akarhogy
erélkodtem, a kortemuzsika nem szolalt meg. Nem is szolhatott, hiszen tele volt a szja
folddel. Csakhogy én nem erre gondoltam, hanem arra, amit a jatékos to6t mondott, hogy a
kortemuzsika csak addig szo6l, mig jo gyerek fujja. Hat én most mar nem vagyok jo gyerek.
Nem hagytam ott a Marika feje alatt a kdrtemuzsikat. Hogy adhassam én azt most mar neki?
Majd megmondja azt nekem édesanyam.

Edesanyam mar a haz végit meszelte, mire hazaértem. Csak nagyon csikosat fogott a meszeld,
mert nem latott a kdnnye hullasatol.

- Edesanyam - alltam oda eléje -, hol van most Marika?
- A mennyorszagban, kisfiam.

- Edesanyam, elvihetném én oda neki a kortemuzsikat. Mert neki akarom adni ingyen,
baratsdgbul, mindégre.

Elhajitotta a meszeldt, és raborult az ablakparkdnyra, amin még meg se szaradt a mész. A
valla rangésan lattam, hogy sir, s megsimogattam a szokny4jat.

- Edesanyam... én... én... megkeresem...
Szeliden eltolt magatol, Gjra folvette a meszeldt, €s azt mondta:

- O fiam, fiam, ha mar verni akart a jo Isten, mért nem inkabb téged vett el, mint az én
egyetlen Marikamat...

Ennekem mondta & ezt, szegényke, nem a jo Istennek, mégis az hallotta meg. Annyi sok-sok
kérés nem jutott tovabb a gerendanal, vagy ha foljebb repiilt, nem talélta nyitva az ég kapujat -
éppen most kellett azt sarokra tarni a szolgalattevé angyaloknak!



Hiszen az is lehet, hogy nem odafont van a hiba, hanem idelent. Akkor vetett ram szemet a
halal, mikor a kortemuzsikaval akartam megbékiteni a halott testvérkémet. A kiskunok
korében még az iddben nem nagy becsiilete volt a patikdsoknak.

- Torokgyék - mondta Matyi Vera, a messze f6ldon hires javasasszony, akinek mar az Greg-
anyja is boszorkany volt, és kemény, oreg kezével meghuzogatta a torkomat. - Majd meg-
kenem a nyakéat kalapzsirolajjal, aztan teszilink ra fokhagymakoszort.

Egyikért se kellett szomszédba menni, volt még abbdl a kalapzsirolajbol, amivel Marikat
orvosolta, s azt a fokhagymakoszorut akasztottdk a nyakamba, amivel 6t6le akartak elijeszteni
a halalt. Otddnapra aztan én is odaértem, ahova Marika.

- Most mér csak a szent Jozsef imadsaga segithet - mondta ki a véghatarozatot a javasasszony
-, hazaszaladok a jeruzsalemi olvasoért.

Nem maradtam én tovabb egyediil a szobdban, csak mig édesanyam kikisérte a javasasszonyt,
de alighogy becsaptak ram az ajtot, gy éreztem, mintha valami kéz ugy 6sszeszoritotta volna
a szivem, mint ahogy én szoktam &sszeszoritani a rongylabdam, ha nagyot akarok vele titni.

- Anyam, anyam! - kialtottam torkom szakadtabol, aztan meglepddve néztem szét. Az lepett
meg, hogy olyan csengése van a szavamnak, mint Ur-Szabd Jozsefék kertjében az Oreg
harangnak.

- Ugyan hol vagyok én?- kérdeztem magamtol. Olyan volt, mintha sok-sok iivegharang
csengené a valaszt.

- Itthon vagy, Fercsike, itthon vagy. Hat meg se ismersz benniinket?

Aranyhaju, szitakot6-szdrnyu angyalkdk ropkodtek koriildttem igy, mint mikor a pillangdk
meglepik az orgonabokrot. Kacagva fogddzottak belém, az egyik erre hizott, a masik amarra,
s attol féltem, hogy a nagy hanctrozésban eltépik az egyetlen ingecskémet. Jaj, pedig azért
megharagszik... Ugyan ki is haragszik meg érte? Ezen mar hidba tortem a fejemet, hanem
ahogy végignéztem magamon, 0ssze kellett csapnom a hirtelen meggdmbolyddott két kezem.

- Nini, de szép ruham van nekem!
Olyan volt az egészen, mint a tobbi angyalkéaé. Liliomlevelekbdl varrva aranycérnaval.
- Hol terem ez a sok liliomviradg? - kérdeztem, s erre megint megesendiiltek az tivegharangok.

- Kis testvér, te csakugyan nagyon elszoktal hazulrdl - kacagtak az angyalkdk. - Hat igazan
nem tudod, hol jarsz?

Félénken néztem koriil, és lattam, hogy olyan kertbe tévelyedtem, amelyiknek sehol sincs
vége. Mindenfelé tiindokld viragokat lattam, s az volt a csodalatos, hogy ezek a virdgok éppen
ugy sétalgattak, mint én. Egy nagy tulipan el6ttem allt meg, ¢és lehajtotta elém orids kelyhét.

- Nem ¢heztél meg, Fercsike? - kérdezték az angyalkak.
- De igen - batorodtam neki -, nagyon jélesne egy kis leveske.

Lett erre olyan kacagas, hogy csak ugy rengett bele a kert. A nagy tulipan is kacagott, s még
kozelebb hajolt hozzam. Egy csopp mézet hullatott a szamra, s attol egyszerre én lettem a
legerdsebb az angyalok kozott. En futottam a leggyorsabban a cica-macaban, s én dobtam
legmesszibbre az aranylabdat. Egyszer ugy elhajitottam, hogy meg se kertilt.

- Hull6 csillag lett beldle - tapsikoltak az angyalok -, nézziink ki r4 az ablakon.



Mind elsurrantak melldlem, s csak most vettem észre, hogy nekem nincs szdrnyam. Erre
kiesett a konny a szemembdl, s nagyot csendiilt, mire a l1abamhoz perdiilt. Akkorra gyongy lett
beldle.

A csendiilésre rézsaszin tolli galamb roppent a véallamra. Mar nem is csodalkoztam rajta,
hogy itt a galambok is beszélnek.

- Varj csak, Fercsike, én most berdpitlek téged az Uristen madarhazéba. Ha 6 rad mosolyog,
egyszerre kind a szarnyad.

Mire kimondta, mar ott is voltunk a kristalybol faragott galambhazban, amelyiknek minden
falan keresztiil lehetett latni. Sok-sok galamb tolldszkodott ott, az mind a jo Istent varta.
Ahogy ¢én is beélltam a sorba, hajnali pirossag derengett at a kristalyfalakon, ¢és éreztem, hogy
mar litkdzik a szarnyam.

Ebben a percben olyan sikoltast hallottam, hogy minden galamb szarnyra kerekedett tle.
- Fercsikém, édes kicsi Fercsikém!

Tjedten lehajtottam a fejemet, s keresztiillattam a kristalypadlon. Es lattam, lent, lent irdatlan
mélységben egy rogyott kis hazat, abban egy fiistos kis szobat, abban egy szalmavackot. Azon
én fekiidtem magam, hidegen, sapadtan, mint nagypénteki Krisztus-csokolaskor a Jézus. Az
agy fejénél allt a javasasszony, az agy labanal pedig térdelt kopott fekete ruhdban valaki, akit
¢én mindig fekete hajinak lattam, de most olyan fehér volt a haja, mint a ho.

- Edesanyam, édesanyam! - dobbantottam a kristalypadlora, ugyhogy az egyszerre szétnyilt
alattam, s én zuhantam le az irdatlan mélységbe. De minél kozelebb értem hajahoz, annal
puhabban ringtam, lebegtem, mint az elrdpitett rézsa hulld szirma.

Arra nyitottam ki a szemem, hogy a javasasszony azt mondta az édesanyamnak:
- No lelkem, ezt maga mar Isten kebelibiil ritta vissza.

Azo6ta nemcsak megndttem, hanem meg is dregedtem, de soha nem felejtettem el tobbet, hogy
a foldet az éggel nem a Jakob létraja koti 6ssze, hanem a jajszo.



HOGY TANULTAM MEG IRNI?

A napsiitéses hosszl Oszre kegyetlen tél kovetkezett abban az esztendében. A nagy hofuvasok
betemették a hazunkat, nem lehetett mozdulni, se ki, se be. A vasarnapok csakolyanok voltak,
mint a hétkdznapok, lelkes allat nem vetddott felénk soha, s nekem nem volt egyéb mulat-
sagom, mint hallgatni a szelek livoltozését. A szelek nagyon oda voltak szokva a padlasunkra,
s én mar a szavukrol megismertem, melyik az északi, melyik a déli, melyik fij Dunarol,
melyik Tiszarél. Almatlan éjszakakon sokat elhallgattam, mikor Gsszevesztek a széltestvérek
a nadtetdn, és harsogva-zigva kergették egymast ki s be a szelel6lyukakon.

Egyszer el is hatdroztam, hogy elbujok a kémény mellett, és meglesem a szélfitikat. Kiilo-
nosen a napkeleti széllel szerettem volna 6sszebaratkozni, mert arrdl Messzi Gyurka bardtom,
az Oreg csOsz azt mesélte, hogy az a legkedvesebb fia a hajnalnak, piros koponyegje van ¢€s
aranykorondja. Persze, az ember nem lathatja szinr6l szinre a szelet, csak a leheletét érzi, de
ha egy arvaldnyhajszalat ugy tud az utjaba tenni, hogy el ne libbenjen, abban megbotlik, és
megmutatja az emberi alakjat.

Egyszer napaldozat fel¢ a Maria-képre akasztott csokorbol csakugyan ki is huztam egy szél
arvalanyhajat, kiszoktem a konyhara, kinyitottam a padlasajtot, és megindultam f6lfel¢. De a
kinyitott ajton a szél sebesebben jott lefelé, mint ahogy én folfelé mentem, s olyan goromban
taszitott hanyatt, hogy az igazdn nem illett egy kiralyfihoz.

Estemben azonban magammal rantottam a gradicsrdl valami ottfelejtett, rossz skatulyat,
amely tele volt rozsdas szogekkel. Ezt én Ggy fogadtam, mintha a szélpajtas hajitotta volna
utanam ajandékul.

Hiszen egyetlen szoggel is nagyon szépen el lehet jatszani, hat még ha egész marékkal van
beldle! Az maga eltartott egy hétig, mig a rozsdat letisztogattam réluk. Aztan eléhuztam az
agy alul a kukoricamorzsold kis széket, s abba belevertem a szdgeket kalapaccsal, azutan
kiszedtem Oket harapofogoval. Mikor készen voltam, akkor eliilrdl kezdtem az egészet, s
kiilén nevet is adtam minden szognek. Egy nagy gdmbolyli sz6g volt a kutyafejli tatar, arra
mindig kiilondsen nagyokat iitdttem.

Ez igazan nagyszeri jaték volt, de utoljara mar ugy ki volt lyuggatva a kis sz¢ék, mint a rosta.
Akkor aztdn a bubos kemencébe probaltam beleverni a szogeket, de ez nem nagyon tetszett.
Mert a tapasztott sarfalba nagyon kdnnyen belementek a szdgek, és kihtizni is nagyon kdnnyt
volt dket.

De nemcsak nekem nem tetszett ez a mulatsdg, hanem sziilémnek se. Mikor észrevette, hogy
miben mesterkedem, szeliden megpirongatott, hogy minek bantom a kemencét, mikor a
kemence se bant engem.

- Kemence? - néztem ra csudalkozva. - Hat ki bantja a kemencét? En az oreg ériasnak vertem
szogeket a hasaba, aki elnyelte Jancsit meg Juliskat.

Edes sziilém aggodalmasan csovalta meg a fejét, és panaszosan fordult édesapamhoz, aki
halkan fiityorészgetve varrogatta a juhbdérbdl valo ruhakat:

- Nézze mar, apja, miket eszel ki ez a bolondos gyerek! Attdl félek, hogy nem egészen ugy
szolgal szegénykémnek az esze, mint mas rendes embernek.



Ebben lehetett valami igazsag, mert én akkoriban még a kukoricacsutkarol is azt hittem, hogy
az valaki, és az ajtokilinccsel csakugy el tudtam beszélgetni, mint a mozsartdrével. Nekem a
vilagon minden ¢lt, és én mindig egészen tisztan megértettem még azt is, mit ketyeg az ora, és
mit gondol magaban az az oroszlan, aki rd volt festve az ora szamlapjara, szép nemzetiszin
bundaban, kétszer akkora pipacsviragok koz¢é, mint 6 maga.

P¢éldéaul ebben a percben is, mikor édesanyam nyugtalankodva nézett ram, meghallottam, hogy
a macskabagoly elnydvogta magat kint a tetdn, és mindjart tudtam is, mi baja szegény
macskabagolynak. Az a baja volt, hogy leejtette a papaszemét, és azért sirt, mert nem volt, aki
foladja neki, le meg nem szaladhatott érte, mert papaszem nélkiil nem lathatta lefelé az utat.
Nagyon megesett rajta a szivem, és szerettem volna kiszaladni hozza, hogy segitsek rajta, de
¢desapam odaintett magadhoz. Azt kérdezte t6lem, mit szolnék hozza, ha iskoldba odaadna
Kese kalaposhoz.

- Mert ott van mar az idéd, gyerekem, és olyan oktalanul csak mégse ndhetsz fel, mint a
16s6ska az arokparton.

Azt hiszem, akkor estem gondolkozoba eldszor életemben. Fiilheggyel hallottam mar én
egyet-mast Kese kalaposrol, de azok nem voltak valami szivvidamité dolgok. Ez a j6 ember
csak nyaron foglalkozott kalaposmesterséggel, télen beallt tanitonak. Persze csak olyan vad
tanitonak. Szegény emberek adtak a keze ala gyerekiiket, akik messzillették vagy dragallottak
az igazi iskolat. A Kese kalapos iskolajaban nem kellett se konyv, se irka. A kalapos az ajtaja
felso felére folirta krétaval az abécét, s a gyerek addig rajzolta dket az also felére, mig egészen
irastudd nem valt beléle. Meg lehetett tanulni minden betiit, csak az ipszilont nem. Arrdl azt
tartotta a kalapos, hogy az nem magyar betli, és azt nem is tanitotta. Aki az 6 iskoldjaban
nevelkedett tuddssd, azt arrdl lehetett megismerni, hogy mindent i-vel irt, amit mas rendes
ember ipszilonnal. Az ¢ didkjai nem azt kérdezgették egymastol, hogy vagy, hanem azt: hogi
vagi?

En azonban nem talaltam szép jatéknak sem az egyik iskolat, sem a masikat. Mire val6 az
iskola? A sargarigdk se jarnak iskoldba, a gyikok se jarnak, mégis egészen jol megéltek. Az
édesapam se jart iskolaba, mégis olyan madarat tud cifrazni a subara, hogy majd megszolal.
Aztan meg Messzi Gyurka mesélt nekem mindenféle hires kiralyfiakrol, de azt egyikrdl sem
mondta, hogy iskoldba jart volna. Azok mind jeles vitézek voltak, tigy vagdostak le a
sarkanyok fejét, mint én a vadmakokét, de azt sose hallottam, hogy olvastak volna vagy irtak
volna. Hiszen olvasni olvas az ember, mikor megolvassa, hogy hanyat szol a kakukk, vagy
hogy hany tojas van a vércsefészekben, de azért ugyan nem érdemes iskolaba jarni. Irni is ir az
ember sziicskrétaval a lada tetejére, vagy sarga folddel a haz faldra mindenféle szép lovakat,
huszarokat, akasztott embereket, de annak mindnyajanak van értelme. Hanem mindenféle
krikszkrakszokat firkdlni, amik semmihez se hasonlitanak ezen a viladgon, ugyan mire valo
ilyen bolondsagokat csinalni?

- Szeretném, ha ember lenne beldled, gyerekem - rezzentett ki apam abbdl a nagy
hallgatagsagbdl, amibe beleestem, mig ezeket elgondoltam.

- Az is leszek, édesapam - feleltem r4 hirtelen, de aztan jobbnak lattam lenyelni a tobbit, amit
mondani akartam. Hogy ember lesz énbel6lem, nem is kicsi. Cimeres nagy ur, orszag birdja!
Csak én egyszer nyomara j0jjek azoknak a kincseknek, amiknek a biibdjos Kiismddi a tuddja.

Persze, a Kiismddi kincsei meg nem menthettek volna engem a Kese kalapos iskolamiihe-
lyétol, ha draga j6 édesanydam meg nem ment. De 6 az 0lébe huzott, és megcirdkalta a
bozontomat.
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- De ilyen télben nem adom am ki szegénykémet a hazbol. Gyenge viragszalam, dehogy
eresztem ki ebbe a vad idébe! Tél fagyaban, hofuvasban botorkalni, hogy engedhetném!
Hoban elbukna, jégen elcstiszhatna, rossz gyerekek megkergethetnék, kutydk megszaggat-
hatnak. Kese kalapos tudomanyat nyaron is megtalalhatja. Aztdn meg annyit én is tudok, mint
az a vén szeleburdi. Ne félj, kincsecském, ugy megtanitlak én téged irni, olvasni, hogy
plispokkorodban se felejted el!

- No, azt megnézziik - nevette el magat édesapam. En magam is azt gondoltam, hogy no azt
szeretném latni, mikor énbeldlem sziilém tudds embert csinal.

Hat pedig azt csinalt. Olyan fortélyt eszelt ki, amilyen csak anyaszivektodl telik.

Akérhogy fiitotték a bubost, a malomszoba ablaka egész télen at ki nem engedett. S az a
befagyott ablak volt az én szobatdblam, édesanydm gyliris ujja rajta a palavesszd. Lesz-e
valaha a vilagon gyémantbol faragott irovessz0, mely dragabb lehetne a munkaban
megbamult, jeges vizekben megvorosodott, €les szelektdl reszeldsre fujt vézna ujjnal, mely
siités, f6zés, mosas, mosogatas utan faradhatatlanul kopogott a jégvirdgos iivegen? Es lesz-e
valaha a vilagon szépiromester, aki utdnozni tudna azokat az ide-oda cstiszkald, hol hanyatt
vagodo, hol orra bukd furcsa dkombakomokat, melyek korcsolydzé tiindérkék szeszélyes
labnyomahoz hasonlitanak.

Sokat sirtunk, sokat kacagtunk azon a télen. Voltak gonosz, makacs betlik, amelyek nem
akartak szo6t fogadni tanitomesteriinknek se, és voltak kedves, derék, baratsagos betiik, amiket
az ¢én ligyetlen ujjam is egyszerre el tudott hivni. A g betlinek sohase fogom megbocsatani
azokat a konnyeket, melyek a vilag legdragdbb szemébdl omlottak miatta. S az o betlire
mindig Ggy fogok gondolni, mint 4ldasra nyitott szajra. Ezt kedveltem legjobban, mert ez volt
a legkdnnyebb. Le tudtam irni a szdmmal is, csak ra kellett lehelnem egész kozelrdl az
ablakra. Egyszer ugyan odafagyott az orrom hegye, de édesapam megvigasztalt azzal, hogy
marad abbdl elég, ha a fele lefagy is.

A vilagbol pedig csak annyit lattam ezen a télen, amennyit a jégbe karcolt betlikon keresztiil
latni lehetett. Fagyott madarakat a hoban. A Bard cigany rézseszedd gyerekeit. Néha egy-egy
ijedt nyulat. Egyszer messzir6l az oreg Kiismdodit is 1attam egy nagy H betlinek a 1étrajaban.

Azon az estén ezt a szot kapartam bele a jégvirdgok mezejébe:
KINC2

Edesapam odaallt mogém a mécsessel, hogy jobban lassa, mit dolgozom. A betiik drnyéka
oridssa nyulva vetddott ki a hora, s ugy reszketett a mécs lobogasaban, mint valami varazsiras.

- Te, az S-et megforditva irtad - kacagott édesapam -, nézd, igy kell azt irni.

Azzal a kormével egy rendes S betlit hasitott az ablak jegébe. De én ravaszul csovaltam a
fejemet, hogy engem nem lehet bolonddé tenni. Tudom én, hogy az az igazi, amire sziilém
tanitott.

S ha gyorsan irok, most is sokszor megesik velem, hogy megforditva irom az S-et, mint ahogy
falusi szabok cégtablajan latni. S mikor észreveszem a hibat, mindig teleszalad a szemem
konnyel, és megesokolom a szivemmel a rancos oreg kezet, mely a kigyobetlit eldszor mutatta
meg nekem.
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KELLEMES ES HASZNOS TUDOMANYOK

Ez a torténet abbodl az id6bdl valo, mikor a palyavalasztas nehézségeivel kiizdottem. Akkor
tapasztaltam el6szor, milyen kicsiségeken fordul meg az ember sorsa. Az enyém azon fordult
meg, hogy a jo Isten fiileimet igen kicsire szabta. Azért nem akceptaltak semmiféle rendes
mesterségben, mert nem esett j6 fogas a fiillemen. Suszter, kovécs, szabd, kalapos mind azon
az allasponton volt, mikor csekély személyemet foltekintette:

- Nem jo matéria. Nem lehet nevelni. - Ez volt a véleménye a butoriparnak is, meg az
¢lelmezési iparnak is. Azt hiszem, sziilévarosom ipari szakmai kozt azota se volt még ilyen
sz¢p egyetértés, egész addig, mig a forgalmi ado életbe nem Iépett.

Mikor aztan mindenbdl kifogytunk, édesanydm megfogta a kezemet.

- Nem tehetek mast, gyerekem - mondta szomortian -, Gergulics urnal probalok veled
szerencset.

Gergulics Ur kdnyvkereskedd volt. A boltocskéja akkora, mint egy kalicka, két asztal betdltot-
te az egészet. Az egyik asztal be volt teritve mindenféle historias konyvekkel: az volt a kony-
vosztaly. A masik asztalon szép rendben sorakoztak a mézes babok, a tiikros szivek, a kivont
kardi mézeskalacs huszarok, a mandulas pogacsak: az volt a mézeskaldcs tizem.

Ott a kellemes, emitt a hasznos - jart-kelt Gergulics ur a két asztal kozt. - A konyvkeres-
kedelem kellemes tudomény, a mézeskalacsosé hasznos tudomany.

Szegény sziilém nagyon meg volt illetddve ennyi tudomany lattara, és aldzatosan megkérdezte
Gergulics urat, mit néz ki bel6lem? Alkalmas leszek-e valamelyik tudomanyra?

Gergulics Ur levetette a papaszemét, hogy jobban lasson, megforgatott elére-hatra, megdon-
getett, hatba titdgetett, s azutan akkorat szoritott a karomon, hogy belejajdultam. Ez dontotte
el a sorsomat. Gergulics ur elégedetten dorzsolte 0ssze a kezét.

- Nagyon gyonge kis legény, semmire se vald a vildgon, az Isten is konyvkereskeddnek
teremtette. De ha raforgatja magat, beletanulhat a mézeskalacsossagba is.

Nem mondhatnam, hogy Gergulics ur azok k6z¢é a mesterek kozé tartozott volna, akik tudasuk
kincseit félnek megosztani a fiatalokkal. S6t nagyon is kozlékeny és nyiltszivii uriember volt.
Ahogy az édesanyam elment, azonnal bevezetett a mesterségbe. Kimondta, melyik a krajcaros,
melyik a kétkrajcéaros, melyik a haromkrajcaros mézeskalacs.

- Hat a konyvek, fonok Gr? - htizédtam kdzelebb a konyvosztalyhoz.

- Az elsd sorbelieknek egy hatos az ara, a masodik sor két hatos, a harmadik sor harom hatos,
aki még ennél is dragabb konyvet keres, azt nem szolgaljuk ki, mert az mar nem tokéletes
ember. Erted-e, 6csém?

Nem dicsekvésképpen mondom, de megértettem. Gergulics ur biiszkén nézett koriil, hogy
milyen gyorsan bevezetett a tudomanyba, és annyira kegyelmébe fogadott, hogy mindjart redm
is bizta a boltot. O meg kiment varjut 16ni a szériiskertbe, mert igen szenvedélyes vadasz volt.
Az ajtobol azonban visszaszolt, hogy ne iiljek nagyon kozel a kalyhdhoz, mert akkor el talalok
aludni, s ha elalszom, biztosan meggyulladok, az pedig nem j6 volna ilyen idében - karacsony
hetében jartunk -, mert nagyon akadalyozna a forgalmat.
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Nem volt szép fiilem, de csak felét-harmadat hallottam annak, amit mondott, annyira neki-
késziiltem az 6romnek, hogy én most ennyi szép historias konyvvel maradok egyiitt. Ott volt a
Sziklahoz lancolt Gergely, meg az Istenfélé Genovéva, meg Hirpin herceg, vagy a feher o fia,
tovabba Richilda, vagy a varazstiikor és Koplalo Matyas, meg a harom veres ordog... Azt se
tudtam, melyikhez kapjak el6szor a sok illusztris egyéniség koziil. Utoljara az egyikre ra-
alltam, a masikra rakonyokoltem, a harmadikra ratenyereltem, a legvastagabbat elkezdtem
olvasni: annak a cime volt Csontos Szigfrid.

Még alig keveredek baratsagba az el6keld german allamférfiuval, nyilott az ajto, bejarul rajta
egy magamformaju fiucska.

- Megvan-e itt a Csontos Szigfrid? - azt mondja.
[jedtemben elallt a szivem dobogésa. - Nincsen az - csusztattam le az 6lembe a kdnyvet.

A fiucska koriilnézett, és megakadt a szeme azon a hétfejii sarkdnyon, amely egy kemény
papirtablan Hirpin herceg szemébe okadta a flistot.

- Ez is j0 lesz - nyujtotta ki érte a kezét.
A hétfejii sarkany tizennégy szemmel se nézett csinyabban, mint ahogy én vevémre néztem.

No ni - gondoltam magamban -, hat azért lettem ¢én konyvkereskeddinas, hogy minden
konyvet elkapjanak elélem?

Hirtelen jo Gtletem tdmadt.
- Hallod-e, te gyerek, miért nem veszel inkabb mézeskalacsot?

A kis cimbora nagyon értetleniil nézett ram. Utdvégre is nekem kellett rajta segitenem, a
markéba nyomtam a legnagyobb mézeskalacs huszart és kitessékeltem vele az ajton, magam
pedig Gjra felvettem az érintkezés fonalat a csontos német hérosszal.

De tigy latszik, a kis cimbordnak is megjott a magéhoz vald esze. Mert alig mélyedek bele az
olvasasba, megint nyilik az ajto, és megint betoppan rajta egy kis kartarsam.

- Megvan-e itt a Csontos Szigfrid? - kérdi vigyorogva.
Ezzel mar nem is bocsatkoztam targyalasba, csak odavezettem a mézeskalacsokhoz.
- Vélassz ¢és kotrdd;!

Ot perc mulva tele volt a bolt gyerekekkel, és egy negyed 6ra mulva ki volt fosztva az egész
mézeskalacs lizem. Gergulics ur esze nélkiil sietett haza, mert mar a varos sz¢lén hallotta,
hogy az 6 boltjaban mindenki ingyen kapja a mézeskaléacsot, aki konyvet akar venni.

Ugy rohant be szegény a boltjdba, mint aki a tulajdon fiilét akarja megharapni, de azért mégis
meggondolta a dolgot, és az én fiillemnek esett neki. Megcstufolva az Gsszes ipari szakmakat,
mert bebizonyitotta, hogy egészen jo fogés esik a fiilemen.

Mikor kiadta a diihét, egy kicsit megenyhiilt, é&s mar mosolygott is, mikor kiviil helyezett az ajton.
- No, kisdcsém, gondolom, neked is elég volt a konyvekbdl erre az életre!

...Draga Oreg mesterem, Isten nyugtasson, nagy lizletember voltal, de nagyon rossz proféta!
Egész életemben azt csindltam, amit a te kis boltodban kezdtem. Szétosztogattam a szivem
édességeit, ¢s most kifosztva, koros fejjel iildogélek a konyvek kriptajaban, hallgatva a
hamvadé parazs percegését a kalyhdban, és varvan az id6t, amikor belép az ajton a nagy
vadasz, a halal...

13



SZEP KARACSONY SZEP ZOLD FAJA...

Nyolcéves voltam, a harmadik elemibe jartam, és eldszor Iéptem a kozszereplés terére. A
kozszereplés tere az 6regtemplomunk volt. Uri divatot kezdtek a varosunkban, karacsonyfat
allitottak fol a szentélyben az oltar mellett, s kerestek valami alkalmas kis rongyost, aki a
mennyei feny6t felkdszontse. No, szegény gyereket akkor se kellett Félegyhazanak Szegedtdl
kolesonkérni, futotta a kiskunoknak a maguk emberségébdl is. De a bibliai példazat szerint
sokan voltak a hivatalosak, kevesen a kivalaszthatok. Az egyik selypitett, a masikat nagyon
kamaszollottak, a harmadikat csak segédlettel lehetett volna a karacsonyfa ald allitani.
Tudniillik olyan koriiltekinté személlyel, aki az orrocskédjat rendben tartsa, ami azonban
mégsem szokasos ilyen linnepi alkalomnal. A legtobbnél meg az volt a baj, hogy az ijedtségtdl
elallt a szavuk, ami ugyan bajuszosabb iinnepi szénokokkal is megesik, de azok nem fakadnak
sirva, hanem kohogéssel segitenek magukon. Utoljara bennem 6sszpontosult a kdzbizalom.
Elég rongyosnak talaltak, sapadt kis arcom volt, és féslit nem all6 vad-fekete hajam, s csengett
a hangom, mint valami 0ri kisasszonyé.

- Aztan nem félsz majd, kisfiu? - emelte fel az 4llam valamelyik tanit6 tr.

- Nem félek én, csak a kutyaktol - mondtam Onérzetesen, s kicsit halkabbra vettem a szot -
meg a bakteroktol.

Megnyugtattak, hogy ezeket nem eresztik a templomba, s kezembe adtdk a kdszontd verset,
amit Fehér tanito ur irt, Isten nyugtassa a hald poraban. Sz¢&p hosszl vers volt, a két elsé sorat
még akkor is el tudom mondani, ha majd odafont a nagy vizsgéan taldlkozom a tanit6 urral.

Szép kardcsony szép zold faja,
Mondsza csak, honnan jovel?

Sok ilyen sose hallott furcsa sz6 volt benne, mint a mondsza, meg a jovel, s ezekkel rikattam
meg legjobban a Daru utcai nemzetet a probaszavalasokon. Akkor tapasztaltam eldszor, hogy
szonok mindig akkor éri el a legnagyobb hatést, ha olyant mond, amit maga sem ért meg.

Minden program szerint ment, még az id6 is eldirdsosan viselte magat. Kardcsony bdjtje
reggelén akkora jégcsapok logtak a tetonkrdl, hogy a feldobott sapkdmmal le birtam torni a
hegyiiket. Azota se szopogattam jégcsapban olyan joiziit. Olyan rothadt-zsindely zamatt volt,
amilyent semmiféle cukrdsz nem tud produkalni. Amellett a torkot is edzette, és nagy onbi-
zalmat csepegtetett belém. Kezdd szonokoknak nagyon ajdnlhatom, a jégcsapszopogatastol
elmulik minden ldmpalaz.

Azt nem vettem észre az uton, hogy faznék, mert szegény édesanyam ram adta a nagyken-
ddjét, csomora kotve hatul a derekamon. Csak azért hullott a kdnnyem, mert az orromat meg
az allamat harapdosta a hideg. De hat ez nem szurt szemet senkinek, télen minden rendes orr
cinegét fog. A tanitoké, tanitondké is azt fogott, akik az iskola sarkan toporogva varakoztak
ram. Egészen masért akadt meg rajtam a Honthy Berta kisasszony aldott szeme.

- Attol félek - mosolyodott el, mikor meglatott -, hogy ez a kisgyerek egy kicsit tilozza a
rongyossagot. Mégiscsak kellene ra valami kabatot adni.

Mindenki igazat adott neki, de hat hol vegyenek most egy gazdatlan kabatot? Az volt a terv,
hogy az iinnep utdn majd Szente tanit6 ar elvisz a Stross szomszéd boltjaba, és ott folruhdznak
a Jézus nevében, de azt elébb meg kell szolgalni. Szerencsére az iskolaszolga ott ment el
mellettlink, sietett a templomba, perzsiagalléros iinnepldben. Nagyon mogorva, oreg férfia
volt, de azért most beharmatoztdk az égi magasok a lelkét.
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- En odaadhatnam a gyerkécének addig a bekecsemet - mondta egy kicsit vontatva, mintha
csudalna 6nmagat.

- No, ezt megfizeti az Isten, Karoly bacsi - repkedett Berta kisasszony, s mindjart nekifogott
kigombolni a j6 embert a bekecsbdl.

- Jaj, kérem, én nem ezt gondoltam - hékolt vissza ijedten az 6regember -, hanem a hétkoz-
naplét. Mar hozom is, kérem.

Hat nem lehet mondani, hogy nem hozta volna, mert csakugyan kihozta a hétkoznaplot. Azt,
amiben sOpreni, fiiteni, ldmpat pucolni szokott. Ram is adtak, és bizonyosan nagyon jol
allhatott, mert mindenki mosolygott ram, aki meglatott benne. Csakugyan egészen eltakarta a
rongyossagomat, alul csak a csizmacskdm hegye latszott ki beldle, a kezem pedig egyaltalan
ki sem latszott, a kezem feje a konyokéig érhetett. Arra is emlékszem, hogy nagyon finom
petroleumszaga volt az elsd uri kabatnak, amit viseltem, egészen mas, mint az otthoni
petroleumé - ma is mindig érzem ezt a finom szagot, valahanyszor diszmagyart latok.

A zsufolt templomot se felejtem el soha, ahova alig tudtunk utat torni: eliil az ari rendek,
aztan a subas, kodmonos kiskunok, a berlinerkendds dregasszonyok, a s6tét oltarokon csillogd
viaszgyertyak szaga Osszekeveredve a karacsonyi friistokével, a mézes fokhagymaéval - olyan
nagy volt minden és én olyan kicsike! Igen, ez Osza tanitd urnak is szoget iitott a fejébe,
mikorra beviaskodtuk magunkat a szentélybe, és kozolte aggodalmat Agdcs fOtisztelendd
urral.

- Székre kellene allitani ezt a Hiivelyk Matyit, hiszen igy egészen elvész!

Szolitottak is a harangozot, de az vallvonogatéssal felelt a sekrestyeajtobol. Emberhalél lesz
abbol, ha 6 megprobalja székkel torni 4t ezt a tomeget!

- Fol kell tenni a képadkara a gyereket! - mondta valaki, s mar akkor fol is nyalabolt valaki, és
raallitott a marvanykorlatra, ami a szentélyt elvalasztja a hajotdl. Egyszerre mindenkinél
magasabb lettem egy fejjel - 6, nem leszek én soha tobbet olyan nagy, mint akkor voltam a
félegyhazi dregtemplomban! Egy magassagban volt a fejem a piros ruhds Mariacskaéval, aki a
legsotétebb oltaron lakott {iveghdzdban, és mégis odasiitott ram a mosolygasa, és mégis
rasimitotta a kezét a szivemre, amely nyugtalanul vert ebben a szédiilés magasban, és azdta is
ott tartja nehéz orakban, és tudom, hogy el se veszi onnan a haldlos 6rdk parnéjaig.

Sokaig, nagyon sokaig alltam ott, mert meg kellett varni, amig a polgarmester Ur megjon, a
karacsonyi gyertyacskak meggyujtasa is nehezen ment, mert Fekete harangozé sohase probalt
még ilyent életében, és olyan fohaszokat morgott kdzben, amiket talan nem is taléltak illen-
ddéeknek a kerubinok, és én mar kezdtem dlomba zsibbadni a marvanypadkan. De végre
minden gyertyan kinyilt a langvirag, és Szente tanitd ur megrantotta rajtam az tri kabatot:

- Csak batran, Fercsikém!

Hat mért ne lettem volna bator. Csengettyliztt a szavam az emberfejek felett, mint az
angyaloké a betlehemi mezdkon:

Szép kardcsony szép zold fdja,
Mondsza csak, honnan jovel?

Itt az instrukcio szerint szétvetettem a két karomat, és a hosszl, lelogd kabatujjak akkorat
lebbentek, mintha valdsagos szarnyaim néttek volna. Ez olyan 6rom volt nekem, hogy ha
kellett, ha nem, minden str6fa utan roppentem egyet. Ki is gesztikuldltam magam az egész
¢életre, de szereztem is olyan sikert a Fehér tanitd ur koltészetének, hogy még Mihdly
arkangyal is abbahagyta a sz6sz¢€k oldalan a satantaposast, és szalutalt a langkardjaval.
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- Ember vagy, Fercsike - jelezte Szente tanitd ur annak a pillanatnak az elérkeztét, amikor a
szonokot minden elfogadhat6 oldalardl tidvozlik. - Most mar lejohetsz, add ide a kezed!

Persze csak a kabatujjat adhattam oda, amelynek felsobb régidiban a kéz tartozkodott, de azért
nem a kézzel volt baj, hanem a labbal. A 1abak nem akartak mozdulni, mintha gydkeret vertek
volna a kében.

- Gyere hat, nem hallod? - rantotta meg a tanitdé ur mosolyogva a kabatujjat. - A nagysagos ur
akar megsimogatni.

Egy nagysagos ur volt akkor az egész varosban, a kovet, az pedig akkor Holl6 Lajos volt.
Felejthetetlen szép férfiarca mar akkor ott mosolygott alattam. Atdlelte a térdemet, és a hangja
mar simogatott:

- Gyere, kispajtas, majd leveszlek.

- Nem... nem ereszt a ldbam - motyogtam pityergdre gorbiilt szajjal. Megijedtem, mert csak-
ugyan ugy éreztem, mintha a ldbam hozzanétt volna a kéhoz.

- Mi a macska? Nem ereszt a labad? - nevetett Holld, s erdsen magahoz rantott.

Az egyik labam elszabadult, de abban a percben el is jajditottam magamat, éspedig jo
kiaddsan.

A mosolygd arc lehajolt a labam fejéhez, és - Berta kisasszonyt6l hallottam késébb -
vérehagyottan emelkedett fol.

- Szent Isten, ennek a kisgyereknek odafagyott a 1aba a kéhoz!

A masikat mar 6vatosan engesztelték fol, mert az még jobban Osszebaratkozott a marvannyal.
A vakaras kideritette, hogy talpatlan csizmacskékban Iéptem a kdzszereplés terére, s azért nem
tudtam rola tobbet elmozdulni. Ami jeget, havat folszedtem utkdzben, az alltomban el6szor
elolvadt a meleg talpam alatt, azutdn megfagyott, és hozzatapasztott a kohoz.

- Sebaj, kikeriil a maga foltjabol - nyomogatta a labam Sor doktor ur, ahogy ott fekiidtem
Osszeszoritott szajjal a kovetlink 6lében. Tudta a doktor Ur, hogy a kenyérsiitogetd asszony fia
vagyok, hiszen én vittem hozzdjuk minden pénteken a kenyeret azon melegen, ahogy a
kemencébdl kiszedtiik, ¢és kiilonben is ismerte a fajtamat, hiszen a szegények doktora volt a
kis kopasz ember. Hanem azért azt mondta, hogy jo lenne elszalajtani Deskoért, a véarosi
eléfogatosért.

Es igy iiltem életemben elészor Giri hintén, amely csak 1épésben haladhatott a bdrruhés kis-
kunok és berliner kenddés asszonyok sokadalméban, akik eltiinddtek a templomtéren, meg a
vilagi dolgok véltozanddsagan. Sokan még akkor is toriilgették a szemiiket a meghatottsagtol,
¢és dicsérték a szEép uri kitalalast, kiilondsen a ndi nemen levok, egy-két oreg sziile azonban
elégedetleniil reszkettette a fejét, hogy az urak mar a templombol is panoramat csindlnak, és
szavalatot tartanak az oltar elott.

- A mi kisfiunk volt az, sdgorasszony - probalta mentegetni apam, anyam az urakat, ha isme-
rost lattak egy-egy tanakodo csoportban. De aztan felhagytak a népek folvilagositasaval, mert
a népek hol kinevették dket, hol zavartan hiimmogtek, hogy mi érhette Marton ségorékat ezen
a szent napon? Majd éppen az 6 gyerekiiket karoljak fel az urak Krisztus urunknak aldott
szliletésén. Nagyon fehér képli volt a fiatal, aki papolt, a szavéan is érzett, hogy mandulaval
etetik azt otthon, bizonyosan valami nagy nembiil valo urfiti volt, ugyan uri kisasszony is
lehetett, mert nagyon sergette-pergette magat.
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En pedig nem éreztem semmit a kiralyi dics6ségbél, amellyel bevonultam a Daru utcaba, csak azt
éreztem, hogy parazs siitogeti a lenyuzott talpaimat. Es akkor tdmadt eldszor vilagtalan kis agyam-
ban az a gondolat, hogy van egy téli Isten is, aki mas, mint az az Isten, aki a nyarat mosolyogja.

*

Ezt a testi kinban fogant Otletet aztdn sohase vesztettem el tobbet az egymas sarkat taposo
esztendOk nyiizsgésében, inkdbb valosagos mitologiai rendszerré fejlesztettem. Nem vétettem
én ezzel se a teologidnak, se a fizikanak, hiszen folértem én azt ésszel, hogy azért van tél, mert
a foldet ugy gorditette el az Uristen az ég szériijén, hogy a tengelye félre volt billenve. De a
tudat alatt, ahogy az okosak mondjak, mindig azt éreztem, hogy nem a jo Isten keze van ebben
a dologban, mert 6 csupa melegség €s csupa vildgossag, aki nem engedi fazni a ruhatlanokat
se, és nem vakoskodtatja azokat se, akiknek nem porciozott ki gyertyat, amikor sziilettek.
Valami jégkorszakbeli Isten mesterkedését éreztem a télben, akit mar rég elfelejtettek az
emberek, akinek minden mitoszokbdl kiveszett mar a fogalma is, de aki ma is megvan még, és
valahol a poluson lappang. O volt az, aki a vilag teremtésekor billegére fricskazta a foldet, s
aki egyszer megint el6jon szamkivetésébdl, hogy atvegye az impériumot az 6rok csond folott
a fold egyik sarkatol a masikig, s addig is elkiildozgeti kdozénk kdveteit és szolgait, zsoldosait
¢s kémyjeit, a jéghegyeket, a szikldkat repesztd fagyokat, a szelek farkascsordait, a kodok
kisérleteit, a zizmarak halalcsipkéit és a havak aprd, jatékos tdreit, amelyek puhaknak és
fehéreknek hazudjak magukat. O, hogy gyiiloltem mindig ezt a gonosz téli Istent, aki velem
egylitt n6tt és mindig ram talalt! Torott ablakt filozopterodum takardtlan vackan hanyszor
éreztem borzongaté leheletét! Pesti hajnalokon dlmosan bukdéacsolva a korrektori miithelybe,
nylitt kabatom alatt hdnyszor hasogatta jégtiis korbacsaival fiatal boromet! S mikor mar jol
ment a sorom, ¢és agyteritOkbe takarddzva hajnalig égettem a petréleumot, hanyszor kellett
gémberedett ujjaimat a lampacilinderen melegiteni, mert siirgds volt a munka: az élet rovid és
a lexikon hossz1, és én le akartam irni az egész lexikont, mert semmi kildtdsom se volt arra,
hogy valaha megvehessem, és még akkor ifju szamar voltam, aki azt hitte, hogy a lexikonok-
ban lakik a bolcsesség. Es még késébb is, amikor mar megokosodtam, aminek lathato jeléiil
bundat viseltem, és hocipdben ropogtattam a havat, még akkor is mindig diihvel és kesertiség-
gel gondoltam a téli Istenre, és havas mez6kon, ahol nevetd, boldog emberek suhano szankaja
csilingelt, mindig forralta a vérem a bosszll: menni, menni, menni a havak tjan, mig el nem
érem valahol a jégszfinxet, s akkor megkapom a torkat, és haldlra olvasztom forrd tenye-
remmel a magam megfagyott kis labaért, a fiatalkorom didergéseiért, minden €16 testvéremért,
aki fazik a téli ¢ alatt, rongyos emberért, kivert kutyaért, halott fa agarol lefagyott madarért.

Mondtam én ezt magunk kozt sokszor, de mindig mosolyogtak rajtam. Azt hitték, poétas poz.
Pedig ez volt az egyetlen gyiilolet az életben, amit éreztem, de ezt nagyon igazan éreztem. Azt
hiszem, mast nem is lehet igy gylildlni, csak ami beldliink sziiletett.

*

Most mar dreg ember vagyok, és az unokammal sétalok a télben. Nem haraggal gondolok a
téli Istenre, csak megbékélt szomortsaggal, mint a halalra: 6 is csak azért van, mert lenni kell
neki. Menni, menni, menni most is szerétnek még a havak utjan, de mar csak azért, mert
faradt vagyok, és szeretnék szépségben meghalni, elnytlni fekete erdd szélin a szép fehér
agyban, ahol varju-papok mondandk el f6l6ttem a circumdederuntot, és a kopasz tolgyek folott
ugy kodlene a hold a téli Isten parajaban, mint eziist thuribulum a tomjénfiistben. Tavaszra
aztan, ha megtalalnanak...

Mar nem szolgéalhatok vele, hogy mi lenne velem, ha megtaldlndnak tavaszra, mert a téli
szentimentalizmusba belepityereg az unokadm realizmusa.
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- Apapam, gyejlink haza, mejt fazik az ojjom.
- F4?
- Nadon f3j, apapam.

A kérdés nem nagyon okos, de nem indokolatlan. Tegnap keserves sirassal borult az 6lembe a
gyerek, mert le akarta vagni az apja orrat, és a kdszivil apa nem egyezett bele. Most nagyszerii
alkalom kinalkozott rd, hogy tanulsagos értekezést tartsak a kis barbarnak a tarsadalmi kolcso-
ndsseégrol, és elmagyardzzam neki, hogy mindenkinek f4j a sajat orra. De ahogy a szdban levd
kis gomb orra rateszem a meleg tenyerem, érzem a gyerek konnyeit az ujjaimon.

- A téli Isten - rebben meg a szemem. Es lehajolva a gyerekhez, arcomat hozzészoritom az &
kis arcdhoz. Mintha a sotét oltar el6tt térdelnénk, ahol a piros ruhds Maridcska lakik. Csak
iméadkozni lehet mar, nem gytlolkodni.

Mar megmutattad nagy hatalmadat,
Az ember félve jar az ég alatt,

Vagy elrejtozik hajlékiba,

Mint életit, ha félti a csiga.

Szivébe halkul a vér iiteme,

A feheér csondbe kaban néz bele,
Nem lat az égi szemfedél megett -
Uram, parancsold vissza a telet!

Nézd ezt a kis fat itt a park szegén.
Tenéked 6 mit véthetett szegény?
Jatszott a fénnyel, pillét ringatott,
Imadkozott tehozzad illatot.
Elorozza artatlan életét,
Fagy-szolgad forgacsokra tépte szét,
Sohase hajt mar tébbet levelet -
Uram, parancsold vissza a telet!

Hat e kobor rokon, e kis madar,
Kit itt felejtett zalogban a nyar.
E koveé dermedt madar-halott,
Egyediilvalo, mivel banthatott?
Vilagavesztett nyitott szemivel
Szornyti miértnek néz az égre fel,
Amelyre nincsen soha felelet -
Uram, parancsold vissza a telet!

S e gyermekarc, mely konnytol harmatos,
Most angyalodra nem hasonlatos:

Allat dagadtra marta a hideg,

Bimbonyi szaja fajosan remeg

Es értetlen zokszoval hebegi,

Ki teszi ezt a rosszat most neki?

O, mennyivel szebb, amikor nevet -
Uram, parancsold vissza a telet!
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MIKOR EN TELKES GAZDA VOLTAM

Egy minden vilagi huncutsdgban jartas bardtom azt kérdi tdlem a minap, hogy miért nem
jelentkezem én foldigényldnek.

- En? Hat mar hogy jelentkezném? Hiszen nem vagyok én se paraszt, se rokkant katona.
- Annal tobb kildtasod volna ré, hogy foldet kapsz.

Ebbdl latnivald, hogy a baratom humorista. (Van is ra jussa, mert kiilonben temetkezési
tarsulati tisztviseld, €és tessék megfigyelni, hogy akik a halallal valami Osszekottetésben
vannak, azok mind hajlamosak a humorra.) Hat én nagyon szeretem a humoristakat, de még az
6 kedviikért sem igénylek foldet. Egyszer mar megprobaltam, de akkor gy megégette a kasa a
szamat, hogy én arra még egyszer ra nem kivanok.

Akkor volt az, amikor az iskoldba beadtak, és az egész haz odavolt az 6romtdl, hogy én a
kultaréval keveredtem barati viszonyba a kanaszi vagy szlicsipari palya helyett. (Mert csalad-
fam szerint erre a kettdre lettem volna predesztindlva.) Még a Szana kutyank is azzal ugatta el
a kapuhasadékrol a ciganygyerekeket:

- Op-hop-hop-hop-hd! Nekiink mar didkfiunk van!

Csak én néni akartam sehogy se beleszokni a tudomanyos életbe. Mar a harmadik palatablat
tortem el, de még mindig nem talaltam semmi 6romet a kultardban. Mikor pedig odaig értiink,
hogy eldszor nyomtak tollat kezembe, majd riva fakadtam.

Pedig piros szara meg réznyaka volt életem jovendSbeli kinzoszerszamanak. Edesapam maga
vasarolta a Valodi boltosnal, akit azért tiszteltek igy, mert minden portékajat azzal ajanlotta,
hogy ,,valodi”.

- Ez valddi kalamus - dicsérte a pennét.

- Szép szerszam - loditotta édesapam. - Ugye hogy szép?
- Szebb a vasvilla - mondtam durcasan.

- Konnyl szerszam.

- Konnyebb a karikas ostor.

- Irastudénak mondjak azt, aki ezzel banni tud.

Erre mar kibuggyant beldlem a keserliség. Foldhoz vagtam a piros tollat. Nem akarok én
irastudé lenni! En gazdaember akarok lenni!

- Mit akarsz te? - nyugasztotta édesapam a vallamon a kezét, de ugy am, hogy egyszerre
felkaptam a tollat.

- Jaj! - mondtam - inkdbb irastudo leszek.
Apam az allam ala tette a tenyerét.

- Mast mondok én neked, fiamuram. Ha leteszed az egzamentot, nyarra beallhatsz proba-
gazdéanak a magad foldjén.

Akkoriban még bolondda lehetett tenni az embert a szebb jovovel, jobb jovovel. (Ma a polyas-
gyerek is elsivalkodja magat, ha a jovenddrdl beszélnek: ,,no hat, no hat!”’) Nekiveselkedtem a
tudomanynak, s akkora jutalomkonyvet kaptam a vizsgan, hogy alig birtam haza. (Nagyon
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alkalmas jutalomkonyv volt, az volt a cime Adomdk és veszemék, irta Dvorcsak Janos. Ez volt
az elsd klasszikus ird, akivel megismerkedtem.) Edesapdm szavatartd6 ember volt. Masnap
kiballagott velem a sz6l6nkbe, odaallitott a pusztafold sarkéaba.

- Latod azt a vakondokturast?
- Latom.

- Hat azt a masikat?

- Azt is.

- No hat, ami a két vakondoktaras kozé esik, az a te folded. Tégy-végy rajta, ahogy neked
tetszik. En bele nem szolok, mert én csak szomszédod leszek.

Nem volt nagy a fold, de volt abban minden. Egy bokor sargadinnye, két bokor salata, harom
bokor kukorica, négy bokor sargarépa, 6t bokor mak; most koriilbeliil az 6todik fizetési
osztaly felel meg neki.

Bukfencet vetettem volna 6romdmben, ha idejekoran eszembe nem jut, hogy a kisgazddk nem
szoktak bukfencet hanyni. (Még akkor nem kertiltek be a parlamentbe.) Igy csak koriilnéztem
ragyogé orcaval: ugyan latjak-e sokan az 0j foldbirtokost?

Nem latott biz engem egy vén varjundl egyéb, az is azt mondta, mikor keresztiil szallt a
foldem folott:

- Kar, kar!
No, azért is megmutatom, hogy nem kar. Kaptam a kapat, és olyan szerencsésen megkapaltam
a kukoricamat, hogy mind a harom bokrot keresztiilvagtam a tovén.

- Sebaj, szomszéd - vigasztalt édesapam -, legalabb erre nem lesz tobb gondod.

Olyan munkas nyaram azota se volt, pedig azota se igen toltottem légyfogassal a nyaraimat.
Holyagosra tortem a kezem, jajgattam a nyakamra, nyogtem a derekamra, 6lomnak éreztem a
labam. A tetejébe pedig édesapam mindig azzal biztatott:

- Nono, Ferenc szomszéd, lesz ez még rosszabbul is! Hat lett is. Se latszatja, se foganatja nem
volt az igyekezetemnek. A mdkjaimat mind kifurkalta a furulyasbogar; a sargarépamnak csak
a levele maradt: a répajat megette a cserebogarkukac; a salatdmnak pedig éppen levele nem
maradt: lezabalta a csiga.

Nem maradt a gazdasidgbol egyéb, csak a dinnyebokor, de az aztdin megszenvedtetett az
egészért. Ha keveset locsoltam: sargult; ha sokat locsoltam: feketedett; ha a nap siitott:
fonnyadt; ha a nap nem siitott: bagyadt. Mikor virdgzott: megszaggatta a jégesd; mikor kotott:
megverte a ragya. Dinnyeérésre nem maradt tobb rajta kettonél.

Azokat aztan, mikor érdéfélben voltak, ériztem reggeltdl estig. Még a darazsakat is elkergettem
réluk. Hanem az apamat hiaba kértem, nem nézte meg a dinnyémet.

- Nem akarom 6ket megverni szemmel. Majd, ha megérnek, szomszéd.

Nyar végére megértek. Jelentettem az apamnak, s egyiitt ballagtunk ki dinnyét szedni. Ahogy
odaériink a mezsgyére, eljajditom magam:

- Jaj, az egyik dinnyém ellopta valaki az éjszaka!

- El azt - bolintott ra édesapam. - Hja, szomszéd, attol lopnak, akitél van mit.
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No, legalabb az egyiket meghagyta a joO ember. Leszakajtom az indar6l, nekifogom a
kisbicskamat a ripacsos hajanak.

- Hoh¢ - kapta meg a kezem az apam -, hat hogy gondolod azt? Ezt én viszem el adoba.
- Adéba?

- Hat, ha énrajtam megveszik az adot a foldemért, én is megveszem rajtad. Ilyen a gazda sora,
lelkem, gyerekem.

Valami keservesen elrihattam magam erre, mert mindjart megszant az apam.
- No, ne f¢lj, a dinnyéd arat neked adom. Vehetsz rajta vetdmagot jovo esztendore.

- Inkabb konyvet vegylink, édesapam.

crer

*

Ez az életem fatuma. Akkor voltam paraszt, mikor az volt az utols6 mesterség, s akkor vagyok
irastudo, mikor csak irastudatlannak érdemes lenni.
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SZEPTEMBERI EMLEK

Az a nyar is ilyen telt kalasza, tomott gerezdii volt, mint az idei. Fara almat, tokére szo6lot
aggatni se lehetett volna tobbet.

- No, gyerekem, lesz am sziiretre j konyv, 0j ruha! - veregette meg Péter-Palkor az édesapam
a vallamat. - Lesz am! még aranygombos kislajbi is. Eziisttiil futtatott, aranytul szalajtott.

Esztend6 ota hazajard szégyen piritotta meg a képemet. Elsé gimnazista koromban én is sze-
rettem volna pilinkosdre kicifritani magamat, mint a Stross szomszéd gyerekei. Persze, nekik
konnyli volt, mert ruhasboltja volt az apjuknak, olyan hercegnek oltozhettek, amilyennek
akartak. (Sarga bugyogo, piros mandli és z6ld kalap arvalanyhajjal.) Nekem azonban magam-
nak kellett az ¢kességeimrél gondoskodnom. Szerencsére nem kellett értilk messze mennem.
Hetedhét haz ellen lakott Holld koporsos, kint szaritotta a frissen festett koporsokat az
udvaron, azokrdl leloptam az aranypapirbol vald betliket, és folvarrtam o6ket a kabatom
elejére, jobbrul-balrul. Nagyon szép volt az, és az Uristennek bizonyosan tobb orome telt
bennem, mint akarmelyik csaszarban, akinek érdemcsillagok tejutja kanyarog a mellén. De a
nagyoknak sosincs olyan szépérzékiik, mint a gyerekeknek. Edesanyam leparancsolta rélam az
orddkat, és aggoskodva csovalta meg a fejét:

- Mi lesz beldled, édes fiam, ha még elsds gimnazista korodban is ilyeneket cselekszel? Hat a
te eszed mar sose érik meg?

No, masodikos gimnazista koromra megért. Végigolvastam az egész nagy bibliat, 6- ¢és
Gijtestamentumot, beleértve az Enekek énekét is, meg az apokalipszist is, és az a sok zsid6
kiraly rendkiviil komolyitolag hatott rdim. Ha Stross Olgéaval dsszevesztem a tirds bodagon,
mindig Jezabelnek neveztem, és kijelentettem neki, hogy ha elveszem feleségiil, kutyakkal
nyalatom {0l a vérét. (Ez szép fametszetben volt meg a biblidban.) A Daru utcéban taltos
hirében alltam, és jelességeimet hivatalosan is méltanyoltdk. Husz pengd stipendium-ot
kaptam bizonyitvany kiosztaskor, a legnagyobbat az iskoldban, és azt szamoltam le az
asztalra, mikor apam jokedvében folidézte multam sotét foltjat, a koporsos kreaciot.

- R4 se hallgass, kisfiam - nézett be az anyam a konyharol -, apad csak az eszit jarja. Mast
mondok én teneked. A pénzecskédbdl tiz pengdt odaadunk apadnak, kifizeti beldle a tavalyi
porcidt. Tiz pengét meg kolcsonadsz nekem, abbol didfakeresztet csinaltatunk az Sregapadék
sirjara, meg veszlink két malackat. Te legelteted dket a sz6l6ben a nyaron, sziiretre folpen-
diilnek, az egyiket eladjuk az Oszi vasarban, abbol vesziink neked harmadikos konyveket. J6
lesz-e igy?

Hat hogyne lett volna j6? Az apam csakiigy nem értett a pénzhez, mint én nem értek, az
anyamnak kellett a kezében tartani a pénziigyi impériumot. Ez volt az elsd-utolsd jol meg-
alapozott koltségvetése az életemnek. Hogy a jo Istennél nem nyert felsé hatosagi jovahagyast,
arr6l mi nem tehettiink.

Szent Istvadn délutdnjan elverte a jég a szOlot. Azaz dehogy elverte: széthasogatta még a
tokéket is. Még masnap reggel is marékszdmra lehetett szedni a jeget a laposokon, ahol a viz
Osszesodorta. Ez a Szent Istvan-nap azdta a mi csaladunkban torténeti daitum. Ez az ab urbe
condita,' innen szamitunk mindent.

1 . ’ res r4x
ab urbe condita - a véaros alapitasatol

22



A mennyei parittyakovek fiiltovon verték a két malackat is. Ha az apam romai csaszar lett
volna, a csillagaszok bizonyosan foltették volna dket legelni valahova a sarkcsillag mezejére,
ahol a tobbi csillagallatok is talalhatok. Igy csak elastuk ket az orgonabokor tévébe,
segitettem ¢én is, s nagyon elbdmultam rajta, hogy az édesapam a szeméhez emelgeti a keze
fejét. Felndtt embert én addig nem lattam sirni. Mindlunk meg kiilonsen nem. A mi
fajtanknak befelé szokott folyni a kdnnye, ahogy az6ta megtanultam.

Csak most sejtettem meg, hogy itt valami nagy baj van. De hogy micsoda, azt csak szeptember
elsején tudtam meg. ,,A fehér kezek napjan.”

Iratkozni az anydm vezetett fol az iskoldba. Az anyak oroszlanok, ha a gyerekiik csimpasz-
kodik a szoknyajukba. Nem ijednek meg még a tekintetes uraktol se.

No, Zélyomi tanar ur, az inspekcidos nem is volt valami megijedni valé6 ember. Draga jo
mézeskalacs ember volt, gy tudom, ma is az még, élte napaldozatan. Még le is iiltette az
anyamat, ahogy a masodikos bizonyitvanyomban meglatta a tiszta jelest.

- No, sziile, nagy 6rome lehet ebben kis vaszonzacskoban - iitogette meg a 1énidval az ijedt
fehér arcomat.

Az édesanyam kora szerint lanya lehetett volna a tandr urnak. De a hajdba mar huszonot
esztendds koraban beleragadoztak a bikanyalak, amiket a gondpokok fonogatnak. Nem is
szoktunk mink azért haragudni, ha oregeknek néznek benniinket. A biiszkeség lobbantotta
Oszibarackvirdg szinlire az én mindig banatos sziilém arcat, nem sértett hiusag. Ellagyulva
nézett ram, de mindjart erdt vett magéan. Elokapta a tarka kenddjét a kebelébdl.

- Mivel tartozok, tekintetes tanar ur? - csomozta ki a kend6 sarkat.
- Hat forint 6tvenhdrom krajcar, lelkem.
Olyan lett a barackviragarc, mint a meggyfavirag.

- Nekiink csak egy forintunk van, tekintetes ur. Nem adott tobbet a ciganyasszony a selyem-
kendémért. Ugy mondta az uram, szegény gyerektiil egy pengd jar.

- Jo, jo, lelkem, csakhogy akkor szegénységi bizonyitvany kell - nézte elkomolyodva Zoélyomi
tanar Ur a rubrikds papirost. Most mar & kivakarja onnan, amit beleirt? Jaj, mennyi bajt
csinalnak ezek az értetlen asszonyok!

Anyam 0Osszetette a fakéreg formdju, eres két kezét.

- Tekintetes tanar ur, szegények vagyunk mink bizonyitvany nélkiil is, tessék azt meghinni
minekiink.

Zd6lyomi tandr ur hirtelen elkapta rolunk a szemét, és lestitotte a fejét.
- Latom én azt, lelkem, hiszem is, de latja, nekem is torvény parancsol. Hozzon irast a
varoshazarol.

A varoshéza csak miatyanknyira volt az iskolahoz, mégis nagyon messze volt. Hogy tudhatna
ott a jarast az olyan asszony, aki csak mezitlab-papucsban jar? A Dobos baktert ismeri, aki az
adointdt ki szokta hozni, de az siiket, meg a Csajka végrehajtd urat, de az goromba.

Bizony rank harangoztak a delet, mire a tetthelyre taszigaltak benniinket. Csakhogy ott akko-
rara be volt zarva az ajtd. Az irnok ur atment sérézni a Koronaba. Most mar mit csinaljunk?
Az anyam ¢életében kocsmaban nem volt. Az irnok urat se ismeri. No, leiiliink itt a kiiszobre,
kivarjuk szépen. Az eléfogatos megkérdezte, mi jaratban vagyunk, s megmondta, hogy az
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irnok egy santa ember, azt szolitsuk meg. Délel6tt csak az egyik ldbara santa, de sorozés utan
mind a kettére, konnyen megismerhetjiik.

Meg hat, meg is ismertiik gy két ora felé. El@szor nagyon jo kedve volt, mindenaron meg
akarta csokolni édesanyamat, de ahogy nekitantorodott a kerékvetdé koének, egyszerre fol-
mérgesedett.

- Mit reszel a fene ilyenkor benneteket? Aztan ugy tudom, nektek sz616tok is van?

- Van. Két lanc. Egy lanc beliile egészen puszta fold.

A bicebdca ember most mar orditott.

- Nahat! Es még szegénységi bizonyitvany kellene nekik! Bitangok! Csalok!

Mar a piac masik végén bukdécsolt, de még akkor is hallottuk a kdromkodasat. A hajda
peckesen szalutalt neki, aztan belénk dofte a szemét.

- Oszoljunk, oszoljunk, asszony, még szépen vagyunk.

Megrettentiink egy kicsit, de a varoshaza sarkan magunkhoz tértiink. Nagyakaratii asszony
volt az anyam.

- Nem hagyom én ezt ennyiben, kisfiam. Gyeriink csak el Bajaki tanitd Grékhoz, mindig jo
emberiink volt az nekiink.

Bajaki tanité Ur tanitott engem abécére, s azdta minden sziiretkor eljott megnézni, hogy nagyot
néttem-e. Nagyon j6 ember volt, de most 6 se segithetett.

- Akinek birtoka van, lelkem, annak nem jar szegénységi bizonyitvany.

Azt se tudtam addig, hogy nekiink birtokunk van. Bizony, olyan birtok, hogy tiz bukfenccel at
lehet érni, de a tizediknél mar a szomszéd foldjére huppan az ember laba. Az a szerencse,
hogy csupa feneketlen homok. Ha agyagfold volna, amibdl sar lesz, azota rég elhordtuk volna
az egész birtokot a labunkon.

A tanitd azt a tandcsot adta, hogy probaljon az apdm szot érteni azokkal a varosi urakkal,
akiknek a hazahoz az Gregapam jaratos volt valaha. Tudniillik az dregapam tudta valamikor
legszebben vagni a dohdnyt a varosban, s ezért igen hires ember volt a maga idejében. (Ezt a
jovenddbeli életiroim kedvéért jegyzem fol. Tudjadk meg, hogy a hiress€ég nem velem
kezd6dott.) Minden varosi ar vele vagatta a dohanyat. Tudtak, hogy az oreg juhasz kezéhez
nem ragad abbol egy gyujtatnyi se.

Hat hiszen az dregapamra csakugyan jo szivvel emlékeztek vissza a varoshazan a kiskun urak,
amikor az apam masnap beszégyenkezett hozzajuk. De dvele nem &llt szoba, csak a {6jegyz0,
az is csak annyit mondott:

- Latja, Marton, nem kellett volna annyit éltetni Kossuth Lajost. Akkor most nem volna maga
olyan jegyes ember.

Az adoiigyi tanacsnok maga is negyvennyolcas ember volt, az legalabb tanaccsal szolgalt.

- Nézze, még ebben a honapban kimegy a sz0lébe a jégkarbecsld bizottsag. Esetleg az ad
maguknak egy kis irast arrul, hogy és mint. Azt azutan be kell adnia a tanacshoz, kérvénnyel.
Utovégre lehet tandijmentességet adni, csak akarni kell. De a vildgért ne mondja &m senkinek
se, hogy ezt én javasoltam, mert engem Ugyis mindig azzal 4ztatnak, hogy bujtogatom a népet.
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Engem nem hurcolt 6l az apdm a varoshazara, lent hagyott a kapuban. Azzal mulattam
magam, hogy a kapura akasztott hirdetményt silabizaltam. Valami monostori betyarnak a
fejére tliztek ki szaz pengd jutalmat. A betyar feje ennyit ért a hazdnak. Az én tiszta jeles kis
¢letem nem ért meg senkinek hat forint 6tvenharom krajcért.

Ezt akkor tudtam meg, mikor az apam lejott, és szotlanul megfogta a kezemet. Csak akkor
szolalt meg, mikor a piacon a csizmadiasatrak elé értiink. Szeliden, halkan kérdezte télem:

- Latod-e, milyen szép a szép csizma?
- Latom - dobbant nagyot a szivem. Mert mar tudtam, mi lesz a kdvetkezd kérdés.
- Mit sz6lnal hozza, hatha csizmadiainasnak adnank?

Nem tudtam szdlni. Csak a fejem raztam. Mit értettem én még akkor a vilagi élethez, és
honnan tudhattam volna még akkor, mi minden palya nyilik meg 6reg koromra a csizmadidk
elstt? En csak azt tudtam, hogy a csizmadiainasok piszkosak, szurokkal dolgoznak, és ha
talalkozom veliik az utcan, akkor beleloknek az arokba. Hiszen ha én azt folértem volna
¢ésszel, hogy a 1okdel6dz6 embereké a vilag!

Otthon erre nagy tanacskozas volt. Kanapét, tiikrot, agyteritdt, minden luxustargyat Ossze-
néztiink, amit pénzz¢ lehetne tenni, hogy az egy pengdbdl hetedfél pengd legyen. Még a
kétesztendds hiigom bolcsdjét is foltekintettiik - nagy gyerek mar az, vackolhatunk neki a
kuckoban is. De hat ez mind kevés. Ha a tandijat futnd is, mibiil gy6znénk a konyvet? Szerbe-
szamba szedtiik a komakat és sogorokat is. De hat azok is mind jégverte emberek voltak -
hogy segithetne vak a vildgtalanon?

Azon az éjszakan nekem mar nagyon rossz almaim voltak. Csirizes talba ragadtam, dratvat
kotottek a labam ujjara a csizmadiainasok, és ugy htiztak magukkal a kocsititon a piacra. Mire
felébredtem, dagadt volt a szemem az dlombéli konnyektol.

Akkorra az apam mar kihurcolkodott a szélébe. Mindig oda bujdosott az olyan bajok eldl,
amiket se szétnevetni, se szétkaromkodni nem lehetett. (O, ha nekem maradt volna a birtok-
bol csak annyi, mint egy kutyadl, de sokszor elbijnék oda én is!) Az anyadm azonban az 6lébe
huzott, holott szégyenlés népek voltunk mink, és nem értiink réd az ilyen ari tempokra. Még azt
is megprobalta, hogy rendet csindljon a bozontomban a bontofésiivel.

- Ne félj, kisfiam, nem mégy még inasnak. Eszembe jutott az éccaka Agdcs fOtisztelendd ur.
Jo ember az a szegényhez. De szépen kezet csokolj &m neki!

Agbes fotisztelendd Gr igazan nagyon jo ember volt. Mindig ott sétalt a templom koriil, mint
valami megelevenedett hatalmas sz&p nagy balvany, és asszonyt, gyereket el nem engedett
maga mellett anélkiil, hogy csokra ne nyujtotta volna neki a kezét. Név szerint ismerte az
egész varost, és anyamat is mindjart nevén szolitotta, ahogy a gylirlis kovér kezét elénk tolta.

- Mindorokké, Morané lelkem, mindorokké! No hodzs vannak, hodzs vannak a Daru utcaban?
Kerestolo less-e, vadzs halaleset?

Mosolygott a nagy tanyérrozsa képe, de mire az anyam a végére ért a jajveszékelésnek,
akkorara lehervadt rola a mosoly. Szigoru lett a joember, mint a kébalvany.

- Hat ostan? Ezsért jajgat? Hat hun van azs megirva, hodzs mindenkinek mus4j urat nevelni a
dzserekibol? Adhassa inasnak is, nézzse. No, Isten hirivel!

De aki j6 ember, az csak nem tudja megtagadni magat. Akarhogy megharagitottuk, blicsuzoba
is csak megcsokoltatta veliink a joszagu kezét.
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Most mar azutan csakugyan elszakadt minden kotél. Az anyam is azt kérdezte télem, hogy
milyen inas szeretnék lenni? Istenem, hat mit mondhattam volna rd mast, mint azt, hogy
,konyvkereskedd”. Ezt elég konnyli szivvel mondtam, és erre az anyam is folvidult egy kicsit.
Téan arra gondolt, hogy milyen szép historids konyveket olvasok én 6l neki ezutan
vasarnaponként az arokparton.

Ranezay bacsi volt abban az idében a varosunkban az egyetlen konyvkereskedd. Eppen kint is
volt a kirakatdban a tabla, hogy jo hazbol valo gyereket folvesz inasnak. Ettdl egy kicsit
felhddztem, mert a mi hdzunk bizony roskadt volt egy kicsit, meg a zsindely is lekéredzett itt-
ott a tetejérdl. De ebbdl nem lett semmi baj se. Ranezay bacsi megnézett gyalogszemmel is,
papaszemmel is, aztdn kijelentette, hogy kitanit konyvkereskedének - és nem kivan érte
tobbet, csak hdrom pengdt havonta.

Sose felejtem el azt a délutant, ami erre kdvetkezett. Meleg volt akkor a fecskevalod honap, az
édesanyam kint mosott a kutnal, én meg iiltem a labanal a teknd alatt. Egyikiink se szolt egy
sz0t se, csak sirtunk csondesen mind a ketten. Az 6 konnye a tekndbe hullt, az enyém pedig az
6 labara.

De az igazi kinszenvedésre csak masnap virradtam ra. Amikor az utcabeli pajtasaim reggel
mentek a Veni Sanctéra, és megzorgették a zsalugatert, a kisajtot, a keritést, és bekiabaltak a
kapu hasadékan:

- Ferko! Ferko!
Ezt Dante kifelejtette a poklabol!

Bujtam én szinbe, 6lba, padlasra, de a boldogok zsibongédsa minden reggel ram talalt. Nem is
birtam egy hétnél tovabb. Ahogy elhaladtak a hdzunk eldtt a pajtadsaim: megvartam, mig a sa-
rokra érnek, akkor én is utdnuk eredtem. A piacon, a guggon iil6 kofak kozt acsorogtam addig,
mig odahallatszott az iskoldnkbdl a nyolcorai csengetés, mire betakarodott gyerek és tanar.
Akkor aztan megkeriiltem az iskolat, el6szor csak messzirdl, aztdn mindig kisebb korben.
Adam tehetett igy, mikor az elveszett paradicsombol kicsuktak. Ha van valaki a vilagon, aki
probalta az 6 kinszenvedését, én vagyok az!

Csakhogy Adamot a paradicsombol kergették ki, nem az iskolabol, 6t csak a teritett asztaltol
tiltottak el, nem a konyvektél - azt ki lehetett birni, abba bele lehetett nyugodni. En mar a
negyedik nap beliil voltam a keritésen. Négykézlab csusztam el az igazgatoi szoba eldtt, végig
a hosszu fehér folyoson, mig elértem a harmadik osztaly nyitott ajtajaig. Ott aztan hallottam
én mindent. Azt is, amit magyaraztak, azt is, amit feleltek, azt is, mikor az 6reg pedellus
odacsoszogott a csengdhdz. Akkor aztan uzsgye, szaladtam vissza az utcara, mar amennyire
négykézlab szaladni lehet.

Szeptember kdzepéig nem volt semmi baj. Lopva is lehet joiziieket inni a tudomany kitjabol,
amitdl szoges drotkeritéssel zartak el engem, szegény kis kocos cstithét. Hanem akkor az
tortént, hogy Eyszrich tanar Ur a latin nyelv szépségeit ragyogtatta a harmadik osztaly el6tt.
Hogy milyen érccsengésti, hogy milyen erdvel teli, hogy milyen tomoér nyelv az, hogy annak
semmi mas nyelv a nyomaba nem héaghat.

- A latin azt mondja: Unus és Deus. Ki tudja, hogy lehetne ezt magyarul mondani?
M¢ély csond.
- No, senki se meri megprobalni? Nagy Matyas?

Nagy Matyas jeles didk volt, valami uradalmi inspektornak a fia, vetélytarsam a masodikban.
Meg is szo6lalt a provokalasra:
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- Egy vagy Isten.

- No, nem egészen. Micsoda szorend ez?

Nagy Matyas észbekapott.

- Vagyis hogy: egy Isten vagy...

Megint a tanar ur hangjat hallottam:

- Nem, nem. Nem érzitek, hogy a latinban valahogy tobb van?

Rémiilten dobogott a szivem, de nem birtam magammal. Be kellett kidltanom:
- Egyediil te vagy az Isten...

Abban a percben mar koccant is a homlokom a téglan, mert beleszédiiltem az izgalomba. Mit
tettem, mi lesz ebbol?

Az lett, hogy a latin tandr Ur 6lben vitt be az iskolaba, és tobbet aztan sose kértek tandijat
Mora Marton foldbirtokostol. Unus es Deus. Egyediil te vagy az Isten. Ha egy kicsit messze
vagy is, ha sokszor nem érsz is ra a foldre nézni...

De azért a szeptember nekem legszomorubb hénapom marad erre az életre. Es ha én a befelé
sird fajtabol vald vagyok is, mindig teleszivarkodik konnyel a szemem, ha szeptemberben
lehajtott fejii kisgyereket latok...
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ISTENKERESES

1

Kalmar papnak hivtdk. Ugyan a vaci plispok nem gy hivta, a félegyhdzi polgarmester se, s 6
se annak hivta magat. Volt neki apjatol 6rokolt rendes neve is, de mi, kdzrendli kiskunok azt
nem emlegettiik. Attol fogva, hogy 6 lett a Kalmar-kapolnaban a pap, nem volt mas neve, csak
Kalmar pap. A rangbol név lett, ugy, mint az angol lordoknal, s lehet, hogy a multakra
visszapillantd dregasszonyok meg is szamoztak a Kalmar papokat.

Nem tudom, hanyadik Kalmar pap volt az, aki vigyazta gyereklabaimat, mikor folfel¢ szalad-
tam a dombon, s akinek arnyéka egyre siirlibben ide iil az 4gyam szélére, amikor faradt labbal
lefelé ballagok a dombrol. Azt se tudom, hol van eltemetve, visz-e a sirjara viragot valaki, s
van-e még olyan szem a vilagon, amely utdna néz a vilagtalan sététbe. Talan én vagyok az
utolsd, aki még latom. Addig mindig ¢liink, mig valaki utdnunk néz, s aki majd énutdnam néz,
az tudjon errdl a Kalmar paprol is. Engem csak az lathat igazén, aki Kalmar papot is latja.

2

Egyhazi bibliografidkat vallattam meg, ugyan 6rzik-e a nevét. Igen, 6rzik, mint a temetdk a
sirkdveket. Azokat is, amik elétt nem all meg senki.

Csak olyan vidéki teologus volt ez a Kalmar pap. Kis konyvecskéket irt, katekizmust, szer-
tartastant, mit. De egy nagy konyvet is szerzett. Isten 1étét bizonyitotta be benne

1. észokokkal:

a) kozmologiai,
b) teleologiai,

¢) etikai érvekkel.

1. a kinyilatkoztatassal:

a) a profétakbol,

b) az isteni cselekedetekbol,
¢) a csodakbol,

d) a jovendolésekbdl.

Kit akart meggy6zni Kalmar pap ezzel a rettentd nagy tudoményaval? A kiskunokat? A
pasztorokat és csordasokat, a kocsisokat és kapasokat, a vizhord6 asszonyokat és a csirke-
szeddket? Azok vétkeikkel megfeszitették és hitiikkel feltamasztottdk az Istent, de nem fog-
lalkoztak dogmatikéval, és nem torték magukat se irott, se nyomtatott betiivel. A szlicsokben
¢s csizmadiakban szintén nem tartézkodott kiilondsebb teolodgiai fogékonysag, uri renden levo
népek pedig azidoben nem tartoztak a Kalmar pap impériuma ald. Az uriemberek a két nagy
templom elé alltak ki szagos mise végeztivel, asszonyokat, lanyokat vizsgalni.

Kit akart megvilagositani észokokkal ¢és kinyilatkoztatdssal ez a tuddés pap a kiskunok
varosaban?
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3

A sz0sz€k, ahogy 6 fellépett ra, Sinai félelmes hegyévé valtozott, ahol villdmlas és menny-
dorgés kozt volt jelen az Ur. Sohase andalgott el a szelid dombokon, ahol Isten fia a mezék
liliomai kozt egyiitt iilt az emberek fiaival. Kezei nem tudtak simogatni, csak fenyiteni és
fenyegetni. Kardélre hanyt, kerékbe tort és maglyara kotozott benniinket garazda €s fortelmes
¢letiinkkel, kapzsisagunkkal, fajtalansdgunkkal, részegeskedésiinkkel, tolvajkodasunkkal
egylitt. A bosszallo Jehova haragos arkangyala volt Isten ispanja, aki langostorral serkenti
munkara az aluszékony lelkeket. Olyan pdsztorunk volt, amilyent érdemeltiink. Ha ra lett
volna bizva az itélet, irgalom nélkiil felhuzza a viz6zon zsilipeit.

Mosolyogni soha senki nem latta. Osszevont szemdldokkel nézett az urra, akinek a koszonését
fogadta, és a koldusra, akinek mordul adta a krajcart. De senkinek nem jutott eszébe szarvat
emelni ellene. A satannak is le kellett volna eldtte siitni a szemét. Mert semmi makulat nem
talalhatott volna ebben a magéanos, zord emberben, aki maga vagta a tlizrevaldjat, maga fozte
az ebédjét, és maga foldozta reverenddjat, és ¢jszakdra is nyitva hagyta kapujat, ajtajat. Szent
ember volt. Nemcsak Isten szemében, hanem az emberekében is.

4

A negyedik elemibe jartam, mikor a keze ald keriiltem. Szente tanit6 ur tessékelte be az
osztalyba az elsd hittan6ran.

- Gyerekek - allt meg a katedra el6tt -, koszonjetek szépen az uj tisztelendd trnak.

Halkan mondta ezt, és nem volt se a hangjaban, se a szemében az a nevetés, ami maskor.
Szelid, sz6ke fiatalember volt még akkor Szente tanito ur, és azt hiszem, 6 is félt egy kicsit a
hosszu, sovany, hajlott, fekete arnyéktol, aki mar font volt a katedran, és csontos okle koppant
az asztalon:

- Tudom, hogy akasztofara valok vagytok, de ti is tudjatok meg, hogy aki énvelem
komiszkodik, annak szijat hasitok a hatabol.

Nem emlékszem ra, hogy egy ujjal is bantott volna valakit. A kedves gdmbolyti pappal, aki
addig szeliditette szilaj erkolcseinket, megesett olykor, hogy kozénk vagta a méterrudat -
leginkabb olyankor mérgesedett fol ennyire, ha elaludt a katedran, és feliivoltottik a
szendergésbdl. Kalmar pap még csak a lIéniaval se fegyelmezett benniinket. Elég volt hozza
csontos, beteg-zold arca, bozontos sziirke szemoldoke és kiilonds fekete szeme, amelynek
feketesége nem a csillogd kdszéné volt, hanem a fénytelen faszéné. Haldlos csondben hall-
gattuk, amint nagy csizmai a padsorok kozé csikorogtak, s talan inkabb ezt hallgattuk, mint a
szavai csikorgasat, amikbdl nem sokat értettiink.

- Tudjatok, milyen nagy barom volt az a cethal, amelyik Jonast elnyelte? - kérdezte a régi
hitoktatonk, a gombolyli. - Dehogy tudjatok, szamarak vagytok ti ahhoz. No majd én meg-
mutatom, idenézzetek!

Azzal kapta a krétat, s két vonassal felrajzolt a nagy fekete tablara akkora tojasformat,
amekkora rafért.

- No latjatok, ez a cethal.
Aztan odakoppantotta a kréta hegyét a tojas végéhez.

- Hat ez micsoda?
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- Pont! - stvoltottik.

- Mondom, hogy szamarak vagytok. Ez a Jonas, mégpedig szakallastul. Ebbdl lathatjatok,
hogy nem nagy kunszt volt ennek a nagy cethalnak ezt a kis Jonast bekapni.

Kalmar pap nem ezen a nyelven besz¢lt veliink. Pedig mindig magyarazott, sohase feleltetett.
Eleinte lassan lépegetett, és csondesen beszElt, aztan szaporabb lett a jaras és hangosabb a sz,
az Ora végén mar futkosott és kiabalt. Mintha mi ott se lettiink volna, vitatkozott valakivel
vagy valamivel, lathatatlannal, s az arca kifényesedett, mint a naptdl siitott zold iiveg.

Néha a szivéhez kapott, sokat krakogott, ¢s mindig a zsebkenddjébe kopott, amin nagyon
szerettiink volna nevetni, de lélegzeni se nagyon mertiink. A legragyogobb tavaszi oOrat is
hiivossé és arnyékossa tette Kalmar pap, a kohogds arnyék.

Kés6bb, nagydeak koromban, mikor Savonarolardl tanultam, mindig 6 képzett meg eléttem.

5
Egyetlenegyszer tortént meg, hogy a lathatatlannal val6 teoldgiai vitdba beleszabadult az utca
nyelve - s azt nem is felejthettem el tobbet.

Szerette az olyan témdkat, amelyek annyira nyilvanvalokké tették Isten haragjanak hatékony-
sagat, hogy még almaban is felnydszorodott téle a gyerek. Kedvencei voltak a medvék,
amelyek szétszaggattak a kopasz Elizeust csufold kdlykoket, és az ebek, amelyek felnyaltak az
istentelen Jezabel vérét. Nem érte be Szodoméval és Gomoraval - Pompeji pusztulasarol is
t6le hallottunk el6szor.

- A poganyok - sz6 szerint igy mondta - mindnyéjan a szinhazban tatottdk a szdjukat, és nem
is sejtették, hogy az Isten biintetése kozeledik. Erezték ugyan, hogy nagyon biidos van, de azt
gondoltak, hogy no, megint bevoréshagymaztak a zsidok...

Tovabb nem mondhatta, mert hirtelen eldvette a fullaszté kohogés. Eppen éneléttem allt meg,
a zsebkenddt el6kapni. A halott szinii arc teleszaladt valami fako vérrel. Nemcsak a kohogés-
tol, hanem a diihtdl is. Nevetett az egész osztaly, ha szabad volt, ha nem. Musz4j volt nevetni,
hogy a poganyok is biidosnek érezték a zsidot.

- Mit rohogtok? - krakogta Kalmar pap, és koriilhordozta rajtunk a tekintetét. Olyan csond
tamadt, mintha hatvanharom parasztgyereket a Vezav hamuesdje temetett volna el.

- Hat te? - 4llt meg rajtam a fénytelen fekete szem.

- En... tisztelend§ tr... én nem rohogtem - alltam fel reszketve.
A fénytelen szem belémfurddott, mint egy 6lomgolyo.

- Te mért nem rohogtél?

- Mert... mink... tobb voroshagymat esziink, mint Stross szomszédék, pedig mink nem
vagyunk zsidok.

- Ugy? Hat mik vagytok ti? No, hadd hallom!

Ugy éreztem, mintha megdagadt volna nyelvem és nem forogna. Valamelyik figyelmes
pajtdsom sugdosodott mogottem: ,,romai katolikus™.

- Cs0-0nd! - harsant fol Kalmar pap. - Hat nem tudod, mik vagytok?

Most mar tudtam. Ki is mondtam.
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- Mink szegény emberek vagyunk.

- Bolond! - fordult el télem Kalmar pap, és tovabb magyardzta Isten bosszivételét a sotétben
tévelygd poganyokon.

De attol fogva sokszor megpihent rajtam a szeme, ¢€s ettdl az o6ratol kezdve Ggy éreztem, hogy
Kalmar pap csak nekem magyardz hatvanhdrmunk koziil. Ezutan se értettem ugyan, de nagy
kevélység tdmadt bennem, és valami titkos egyetértés Kalmar pappal. Vartam a hittanorakat,
ha borzongva is, mint a hideg vizbe 1épd gyerek. Jolesett a borzongas.

6

Egyszer, sz610nyitas idején, egész héten magam voltam a haznal. Hanclrozés kozben valami
szO0g végighasitotta a kabatomat, és nem volt, aki megvarrja. Nemigen szégyelltem, jart
énvelem nalam rongyosabb gyerek is.

Kalmar pap az 6ra végén megszolitott.

- Nincs neked anyad?

- De van.

- Mért nem varrja meg a ruhad?

- Kiment a sz6l6be apammal. Csak szombatra jonnek haza.

- Gyere velem.

komor, mint a pap.
- Vesd le a kabatod - allitott meg a 1épcsé aljan. - Add ide. Ulj le ide a garadicsra.

Szemiiveget, tlit, cérnat szedett eld a tornacasztalbol, aztan leiilt a kis samlira, €és elkezdte
varrni a szakadt ruhdt. Kozben vizsgéztatott. De nagyon kiilonds kérdést adott fel.

- Te, mit gondolsz, melyik volt a legokosabb apostol?
- Péter - feleltem gondolkozas nélkiil.

Megcsovalta a fejét.

- Az a leghatalmasabb volt. Gondolkozz csak!

- Janos.

- Az a legaldzatosabb volt. Tovabb!

Tizenegyet meg tudtam nevezni, de azt egyiket se vallalta. A tizenkettedik gondba ejtett. Az
lenne az? Félve nyitottam ki a szamat.

- Ju...
- Ki ne mondd azt az atkozott nevet! - kialtott ram.
- Matyas - igazitottam helyre magamat -, akit az 6 helyére valasztottak.

- Azt mar egyszer mondtad, az benne van a tizenegyben. No, kezdd eldlrdl, szdmold az
ujjadon.

Most mar 6todiknek ratalaltam.
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- Tamas.

- Az, az - helyeselt ra. - Nem tudtad te azt, hogy az az eszivel kereste az igazsagot? Meg is
talalta, noha megalaztatott érte.

Ezt még nem tudtam. Kalmar pap elmondta, hogyan lett hivé a hitetlen Tamasbol. Mire
bevégezte, készen lett a varrassal is.

- Nesze - dobta le a kabatot. - Nincs mit koszonni. Eridj Isten hirivel.
A kapubdl visszakialtott.
- Megallj csak, fiu, neked adom ezt a konyvet. Vidd, adja Isten lelked tidvosségire.

Az a konyv volt, amely nemcsak a kinyilatkoztatasbol, hanem észokokkal is megbizonyitotta
Isten létezését. - A nagy Isten eszméje - valami ilyen cime volt. Sohase kérdezte meg télem,
elolvastam-e s mit tanultam bel6le? Pedig elolvastam, mint mindent, ami a kezembe kertilt.
De lelkem tidvossége nem sok hasznat vette. Nem az angyalok nyelvén volt irva, se az
egyiigyliekén, hanem a vitatkozé okosokén.

Csak késébb, amikor én is beértem a nagy miértek dildjébe, csak akkor értettem meg, hogy
Kalmar pap, az emberpasztor, nemcsak a nyajnak, hanem a maga lelkének is vilagitani akart
ezzel a lampaval. Kisértései, kétségei, magaval valo viaskodasai voltak, mint mindenkinek a
csillagok alatt, akire Isten lelke ralehelt. Boldogok, akik nem latnak és hisznek, de a Tamas-
nak sziiletteknek meg kell magukkal birkozni, hogy meglathassak a lathatatlant.

7

Urnap alkonyata volt, és hason fekve, félig ajultan hevertem a tisztaszobank foldjén, eldttem a
képes kisbibliammal. Néztem a régi fametszetet, a vérrel verejtékezd Krisztust az olajfak
hegyén, amint térdre borul a keseriiségek kelyhe elétt, amit az Ur angyala nyujt eléje. Az
aldozd nap besiitott a zsalugater résein, de én éreztem, hogy a kép fekete felhdje teriil szét a
vilag felett, trombitas angyalok szalldosnak benne, és recsegve, ropogva jon az itélet északrol,
a Daru utca vége feldl. Azt is tudtam, miért. Az utcabéli asszonyok trécseltek az ablak alatt, a
fiives arokparton, a legeltetd kis libdk és nyihdroz6 gyerekek kozott, és ki sipitva, ki
diinnyogve emlegette a rossz erkodlcsoket és a vilag biineit.

- Majd meglatjatok, népek, hogy Isten hamarosan végét veti a vildgnak - szortyogja az oreg
Dudéasné.

- Tudja Isten - hallottam az édesanyam csondes, nyugodt hangjat -, nehéz az 6 szandékain
eligazodni.

A Daru utcaban az édesanyam képviselte a szkepticizmust. Nem volt vallastalan, tiszteletben
tartotta a tizparancsolatot is, az igét is, de a kenyérsiitogetd asszonynak kiilonds gondolatai
tamadtak a magénos hajnali 6rdkban, mikor befiitétte a nagy kemencét, és belebamult sok
sirastol meggyengiilt szemével a tliznyelvekbe, amik ugy lobogtak, mint az agya folott az
olajnyomaton a tisztitotliz langjai. S kiilonds gondolatait szerette elmondani asszonytarsainak,
akik nemcsak a szenteket tisztelték, hanem a hazajar6 lelkeket is, s hitték, hogy a keddi
moso6tol elfordul a Szliz Méria.

- Te mar megint hitetlen vagy, Annus - szornyedtek 0ssze az asszonyok. - Azért annyi rajtatok
az Isten verése.

Megint az anyam nyugodt hangja csengett.
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- Lehet, azt tesz veliink, amit akar, s ember meg nem szamoltathatja érte. De nem tudom, mért
stillyesztette el a paksi bucsusokat, akik még a kompon is a minden szentek létanidjat
imadkoztak.

Akkoriban ilyen szenzacidi voltak a népeknek. Mar harmadik esztendeje mult, hogy elnyelte
szegényeket a Duna, mégis minden vasarnap folkeriiltek.

- Ugy lehet, valami nagy biinds volt koztiik - vagott vissza a keresztanyam.

- Az s amiatt kellett a karoniilé gyereknek is elveszni, ugye? Ma tik is voltatok a misén, én is.
Nem vettétek észre, hogy a muzsikasz6 a Hattyabul egészen elnyomta az urfolmutatasi
csengettyii szavat? Tegnap este 6ta muzsikaltatjak magukat a varosi urak. Entélem tehetik, de
most mar tik mondjatok meg, hogy mért nem ezekbe it az istennyila az istenfélé paksi
bucsusok helyett?

Nehéz kérdés volt, nagy csataraszas lett beliile, az ég egyre sotétebb s az én szivem
szorongésa egyre fajobb, mikor megcsikordult a Kalmar pap hangja.

- Asszonyok, melyik koziiletek a kis Mora gyerek anyja?

8

Kalmér pap azt a kérdést adta fel a sziileimnek, akarnak-e beldlem papot neveltetni? Ha
kedviik van hozzd, ugy szdmitsanak, hogy Oszre elvisz Kalocsara a jezsuitakhoz, s tobbet
semmi gondjuk ram, azok elvégeztetik velem a dedkiskolat, maguk kozé vesznek, és emberré
tesznek Isten dicsOségére és mindnyajunk lelki tidvosségére.

Az édesanyam kezet csokolt Kalmar papnak, de nem mert se igent, se nemet mondani maga-
tol. Apamnak kellett ¢életem kis hintajat megtaszitani. Az apam is kétkdzben volt, tandcsot
tartott a komakkal és szomszédokkal. A tobbség igennel voksolt, de Borbas keresztapdm
keresztbe vetette a 1abat. Azzal érvelt, hogy 6 még nem latott kovér jezsovitat, tehat azok
gyenge koszton élhetnek, én pedig anélkiil is elég hitvanyka testli vagyok. Sorsomat aligha-
nem az dontdtte el, hogy éppen akkor idézétt varosunkban Urge Ignac, a hires kinai misszio-
narius, akit hosszt copfja miatt nagyutca hosszat elkisérgettiink. Gondolom, lazarista volt, de
mink jezsuitanak gondoltuk, s mivel a nagy szal embert a kisebbség is elég gdmbdlydednek
talalta, Borbas keresztapam is Kalocsdra adta a szavazatat. S6t, még a kocsit is megajanlotta,
amin elszéllitanak. Persze nem a maga kocsijat, hanem a kis Eszik szomszédét, mert annak
volt egy kdntor unokatestvére, s illd, hogy a rokonszakmak tdmogassak egymast.

A dontés Kalmar paphoz valé viszonyomba nem hozott semmi valtozast. Enhozzam se volt
baratsagosabb, mint a tobbihez, de a vizsgdn csak nekem adott kitin6t hittanbol. A
bizonyitvanyomat nem is adta ide, azt mondta, el kell kiildeni Kalocsara.

A nyari két honap ugy telt el, mint maskor, csak az édesapam volt karomkoddsabb, pedig nem
is haragudott, és az édesanyam volt sirdsabb, pedig most nem is égette le a peronoszpora a
sz6l6t. Nekem eszembe se jutott Kalocsa, egész Szent Istvan utdn vald napig. Akkor megint
eljott a hazunkhoz Kalmar pap.

- A gyerek ol van véve - mutatott valami irast az édesanyamnak. - Holnaputanhoz egy hétre,
limai Szent R6za napjan megyiink. Addig te készitsd Ossze a fiad motyodjat. Varrogass meg,
foltozz 6ssze mindent szépen, és Oriilj, hogy az Isten kegyelmibe vett benneteket.

Aztan engem huzott el6 az édesanyam mogiil.

- Ferk¢ - eldszor szdlitott keresztnevemen -, te most eljossz velem.
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Elészor Vakulya borbélyhoz vitt el.
- Kopaszitsa le ezt a bojnyik gyereket.

Aztan Steiner doktor Urhoz allitottunk be, szemben a paplakkal. Egészségi bizonyitvanyért.
Ezért is 6 fizette ki a husz krajcart.

- Most aztan foglald magad joba, ne csapdaskodj tobbet, imadkozz sokat, hogy az Istennek
kedvébe 1égy. Holnaputanhoz egy hétre reggel hatkor ott leszek nalatok, legyen ott a kocsi is.
Isten hirivel!

Amennyire télem telt, szot fogadtam. Nem mentem tobbet rosszalkodni a pajtasaimhoz, csak
fekiidtem a szalmadsistalloban, olelgettem a Szana kutyank nyakat és sirtam. Akkor is sirtam,
mikor ennem kellett volna, és az imadsagot is mindig elpityeregtem.

A Daru utcadban nem értettiink az édeskedéshez, az anya csak addig csokolgatta a gyerekét,
mig karon iilt, azutan csak akkor, ha haldoklott, difteritiszben vagy kanyardéban. Az utolsé este
az anyam odatérdelt az 4gyamhoz, ¢s megcsokolta a kezemet a s6tétben.

- Isten szolgaja leszel, Fercsikém - stigta, és éreztem, ahogy csurog a konnye a kezemre.

A fiilemre hiiztam a kis dunnat, de azért hallottam a sirast a masik agybol. Addig mondo-
gattam a Miatyankot, mig elébujt a biblidbol a nagy fekete felhd, és elboritott félelemmel.
Egyszer folriadtam arra, hogy Kalmar pap huzogatja r6lam a dunnat.

- Gyere velem Istent keresni.

Nagy villdmlas, mennydorgés volt. Az apam kiment koriilnézni, és hallottam a szavat, amikor
bejott.

- Ez lecsapott valahol.

Aztan jol elaludtam. Mire anyam folkeltett, kis Eszik szomszéd mar az ablak alatt palin-
kazgatott édesapammal.

Elharangoztak az 6t6t, elverte az 6ra a hatot, a hetet, a nyolcat.

- Szaladj el, kisfiam, a tisztelendért - jott be az édesanyam a kisajtobol. - Ugy latszik, megfelejtett.

9
Kutya nem ugatott, cseléd meg nem allitott, ahogy beléptem a komor paplak zaratlan kapujan.
Csak a tornac konyokléjérdl roppent el egy tollaszkodo fehér galamb.
Azon az ajton 1éptem be, amelyiket nyitva talaltam.
- Dicsértessék a Jézus Krisztus!

Kalmar pap ott fekiidt a festetlen nyoszolydn, de nem mondott ,,mindorokkon”-t. Pedig a
szeme nyitva volt, és a kiiszobrdl is lattam, hogy rdm néz.

- Tisztelendd ur! Tisztelend6 ur! - kétszer is szélitottam a szoba kozepérdl. Hogy nem felelt,
kozelebb batorkodtam. A jobb keze végig volt nyujtva a tarka dunnan, abban olvaso volt, a bal
keze lelogott.

- Tisztelend6 1r! - fogtam meg ezt a kezét, s akkor tudtam meg, hogy halott embert keltegetek.
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Nem sikoltottam el magam, pedig eldszor lattam ilyen kozelrdl halottat. De nem éreztem
tobbet a fejem folott a sotét felhdt, hanem azt igen, hogy a halottak senkit se bantanak.
Megcsokoltam a kezét, mint nagypénteken az ur koporsoban nyugvo Krisztusaét, de az 6 keze
még nem volt olyan hideg. Ezért kozelebbrdl is meg mertem nézni az arcat.

Sokkal-sokkal szebb volt, mint az ¢él6¢. Nem penész-zold, hanem marvanyfehér, és mosoly-
gott, mosolygott! Nemcsak az én fantdzids gyerekszemem latta igy, hanem a Steiner doktor ur
orvosszeme is, akiért atmentem a szomszédba.

Kalmar pap megtalalta az Istent.

10

En még keresem. Néha fiti bizalommal, néha hitetlen keseriiséggel. Van, mikor érzem, hogy
fogja a kezem, maskor a csillagokig kapaszkodva is csak az iirességet érem el.

Szeretném, ha gy szeretne, hogy ¢én is azzal a mosolygassal taldlndam meg, amivel Kalmar
pap.
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CONFITEOR...

Gyonok a mindenhat6 Istennek és neked, lelkiatyam, Isten helyett...

*

Atyam, emlékszik még az els6 taldlkozasunkra, most negyven esztendeje? Van még egy-két
ember, aki tud rélam abbél az idé6bél. Ugy mondjak, nagyon piros szaju kisfin voltam. De hat
ezek nem valami kiilonds ismertetdjelek, a kiillonds ismertetdjelem az volt, hogy nagyon
féltem Ontdl, errdl talan ma is ram fog ismerni. Hetvenhdrman jartunk az elsé gimnaziumba,
hetvenharom forré kis sziv ficankolt az 6n erds, fehér markaban, amelynek akkor is kemény
volt a fogasa, mikor cirdgatott, azaz, hogy egy kis sziv sohasem ficankolt, mindig ijedten
pihegett, mint a foglyul esett verébfiokaé: az enyém. Pedig az 6n tenyere, atydm, engem akkor
is puhan cirdgatott, mikor biintetni akart. Hetvenharmunk koziil egymagamat. Miért? Hiszen
voltak ott otkolonba fiirdetett, selyeminges trigyerekek is, akiknek finom uri arca csak ugy
kindlta magat a simogat6 tenyérnek. En kocos kis paraszt voltam, nemigen fogta a hajamat a
torott fogh fésti, és csak vasarnap ért ra édesanydm lavorbol mosdatni, hétkoznap magam
mosakodtam, csak ugy szajbol. Mért éppen az én gubancos fejemre simult az 6n felszentelt
tenyere puhan és melegen, és mért mindig akkor szorult dssze legjobban az én ijedt szivem?

*

Stross Szaminak kdszonhetem azt, hogy on személy szerint kivalasztott engem a nyajbol,
atyam. Addig csak egy voltam a hetvenhdrom koziil, attol fogva 6n ram iitdtte a kivalasz-
tottsag bélyegét.

Szami szomszédunk volt a Daru utcéban, és szenvedélyesen szerette a flistolt kolbaszt, valo-
sziniileg azért, mert hite torvényei szerint az neki tilalmas dolog volt. En a kényvet szerettem
szenvedélyesen, de 6si kastélyunk hijaval volt a csaladi kdnyvtarnak, csak az addkdnyvecske
tartozkodott a tiikkor mogott €s a szentiras az elérhetetlen magasban a gerendan. De a kolcso-
nds segitség mint természeti torvény és tarsadalmi jelenség, érvényes volt a Daru utcéban is.
En a padlasunk szeleldlyukan fiistolt kolbaszokat hajigltam 4t a velem baratsagi szerzo-
désben 4allé szomszédnak, 6 pedig a kapunk alatt lelki taplalékot csempészett a folyokankba.
Egyszer Ponson du Terrailt, maskor Jokait, Victor Hugot és egyéb klasszikusokat is, akiknek
nem szolgalt igy a szerencse, mint a nevezett auktoroknak, ennélfogva teljesen kikoptak a
vilagi forgalombol. De a tokéletes mii mindig taléli mesterét, és ha elfelejtettem is mar, ki irta
A disznova valt regalebeérlo-t, almomban még most is kiver olykor a verejték, mikor meg-
jelenik eldttem ez a faba metszett pénziigyi kapacitas.

Isten a tanum, atyam, hogy a miiélvezet utan a szerencsétlenil jart regalebérldt én Gjra vissza-
adtam a folyokdba, és maig is azt hiszem, hogy Szami megtalalta és elvitte onnan. De Szami
két évvel 6regebb volt, mint én, és vilagi dolgokban kiilondsen is jobban fogott az esze, mint
az enyém, ennélfogva nem riadt vissza a terror eszkdzeitél sem. Kijelentette, hogy ha a
konyvet vissza nem adom, akkor agyonvag engem. Nem egyéni bosszubdl, hanem muszjbol,
mert a kdnyv nem az §vé volt, hanem az unokatestvéréé, a Blau Vilié, az pedig 6t vagja
agyon, ha vissza nem kapja jogos tulajdonat.

Nekem az agyonvagasok ellen nem lett volna elvi kifogdsom, ha a sorrendet meg lehetett
volna valtoztatni, igy azonban dermedten néztem Szdmira, mint a Koplalo Matyas, vagy a
Harom veres 6rdég cimil regényben a galyarab menyasszonya az éjféli oran kisérté pancélos
lovagra.
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Kortarsam szive megesett rajtam.
- Adjél tiz krajcart, azon én majd megveszem a kdnyvet a historiaarulonal.

- Nincsen énnekem tiz krajcarom - fogddztam meg a kapufélfaban, és abban a pillanatban
tanultam meg az egész ¢életre, mi az a szegénység.

- No, nem baj - veregette meg a vallamat a jolelkli nagyhatalom, aki az erkoélesi vilagrendet
képviselte a folyoka partjan -, ha adsz egy szal kolbaszt, akkor én rabeszélem Vilit, hogy ne
adjon 6l Trungel tisztelendd tirnak.

Azo6ta sokat hallottam én arrél, hogy a diplomaciai szolgalat milyen sokba keriil, de nem
hiszem, hogy a vilagtorténelem ismerne diplomaciat, amely annyi aldozatba keriilt volna, mint
a szoban forgod. Az édesapam minden héten agyonvert egy macskat a haz kortil, és egyre meg-
kozelithetetlenebb helyre akasztotta a kolbaszos rudat. A vége mégis az lett, hogy az utols6
szal kolbasz is elveszett a radrol, és egyszer 6n azt mondotta nekem, atyam, hittandra utan.

- Gyere csak be, te kisfii, a muzeumba.

A hosszu, fehér folyosé végében volt egy komor ajtod, folotte egy fekete deszka ezzel a fel-
irassal: Museum. Mindenféle réveteg hirek jartak rola, hogy mik vannak itt, de biztosat senki
se tudott. Akit oda beinvitaltak, az sohase ért ra koriilnézni, illetve minden megfigyeld-
képessége testének ama leggdmbdlydedebb részére koncentraldédott, amely méterriddal
méretett fel.

Engem is cserbenhagyott a megfigyeldképességem, amikor magaba nyelt a kinok és fogak
csikorgatasanak helye. Keringett velem a kis sotét zug, mint a forgd komédia a vasarban, csak
kozépen a keskeny zold asztal allott mozdulatlan, és izzott rajta a piros méterrad, mint mikor
rafot tlizesit a kovacs.

Akkor elészor tette 6n az allam alé a kezét, atydm. Az én allam reszketett, és az 6n tenyere
lagyan szoritotta meg.

- Nézz ram.

Fo6lnéztem. Két ragyogd szem mélyedt az elkddosodott szemembe.
- Hazudni sohasem szabad. Tudod?

- Tudom.

- Hat igaz?

- Igaz - hunytam be a szememet.

Es kérdezhetett volna télem akarmit, atyAm, mindent rahagytam volna. A térdéig se értem
onnek, aki az igazsagot akarta.

- Na latod, Fercsike - veregette meg az arcomat. - Mindenkinek vissza kell adni, ami az 6vé.
Erted?

- Ertem.
- A Strausz gyerekeknek is, ugye? Vagy a Blau gyereknek.
- Igen.

- Hat ne mondhassa az a zsido, hogy a keresztény megkarositotta. Husvét vasarnapjaig
rendben legyen a dolog.
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Aznap nagyszerda volt. Husvét vasarnapjan, ahogy a templombol kijonnek, on odaintett
magahoz.

- No? Ki van elégitve a zsid6?

- Igen.

- Megkapta a tiz krajcart?

- Meg.

- Igy mar szeretlek. A j6 Isten is szeret. Mert tudod, a j6 Isten senkiét se engedi elvenni. Még a
zsidoét se.

Ilyen kiilonds antiszemitizmust tanultam én 6ntdl, atyam, ezel6tt negyven esztenddvel.

Attol fogva én lettem az 6n kegyence, atyam. Hetvenharmunk koziil mindig nekem magya-
razott, ha az O6rddg tarisznyajaval fenyegette az osztalyt, engem mindig kikimélt beldle,
hittan6ran engem tett meg vigyazonak, és a fehér mellényét is énvelem vitette haza a szab6tol,
ami nagyobb méltosag volt akkor nekem, mintha a kiraly utan kellett volna hurcolnom a Szent
Istvan palastjat.

- Fercsike - kérdezte télem egyszer hittandran -, tudod te a minisztraciot?

Hogyne tudtam volna. Még akkor magyarul se igen tudtam olvasni, mikor mar kiviilrél tudtam
az egész latin szOvegét a minisztracidnak. Azt is, ami a pap dolga, azt is, ami a minisztrans
kotelessége. Az apamtdl tanultam tan még a bdlcsdmben, 6 meg az apjatol. Az volt neki
minden tanultsaga.

- No hadd hallom.
- Introibo ad altare Dei - kezdtem bele a hadarasba.
- Derék dolog. Holnaptdl kezdve te leszel a minisztransom.

Almatlan éjszaka utin nagyon sipadtan mentem masnap reggel a sekrestyébe. Csukladozott a
térdem, mikor megemeltem a misekdnyvet, s akkorat rantottam a misehirdetd falicsengdn,
hogy még akkor is sz6lt, mikor az oltar eldtt térdelve mar a confiteor-t mondtak.

De 0n, atydm, azért nem nézett ram haragosan, csak értetleniil csovalta a fejét ligyefogyott-
sdgom egymasba fon6do lancszemein. Az Urfelmutatdsi eziistcsengd az oltar mogé lendiilt a
kezembol, az ampolnat, amelybdl vizet kellett volna dntenem az 6n ujjaira, ratettem a 1épcsé
kovére, és a hivek bosszusan riadtak fel 4jtatossagukbol a homalyos padokban. Soha ilyen
botrany még a mi éregtemplomunkban nem tortént.

Se holt, se eleven nem voltam, mire a mise véget ért, és szerettem volna kiszaladni a vilagbol.
De 6n, atydm, nem vette le rolam szomort tekintetét, mig levetette a stolat és miseinget, €s
halkan ram szolt:

- Varj meg.

Aztan megfogta a kezem, kivezetett az lires templomba, és megallt velem a szdszék alatt,
ahova legjobban odatlizott a nap. Az istenszem szigoruan nézett le rdm az aranysugaras
haromszogbdl, és Szent Mihdly arkangyal langold pallossal irta a szdszék fehér falara, a
lebuké satan folé a diadalmas kérdést: Quis, ut Deus!”

- Mi bajod neked, fiam? - probalta 6n felemelni lehorgasztott fejemet.

* Quis, ut Deus! - Ki olyan (hatalmas), mint az Isten?
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- Félek.

- A j6 Isten szine el6tt? Mitdl félsz? Mondd meg!

- Csak félek.

- Hat a jo Isten majd megbocsat. Holnap reggel megint te minisztralsz.

De nem minisztraltam. Otthon odaalltam a katlanhoz, amin az ebédiink fott, és amig édes-
anyam megteritett, el6szor vettem hasznat életemben a klasszikus miiveltségnek. Teleszedtem
kis markomat eleven pardzzsal, és ugy folhdlyagositottam a tenyeremet, hogy Mucius
Scaevola énhozzam képest csak kokler volt. Egy allé hétig kanalat se tudtam fogni, nemhogy
Isten szolgalatara alkalmas lettem volna.

Azalatt 6n, atyam, megfeledkezett rolam, és én soha tobbet nem minisztraltam az életben.

*

Ahogy novekedtem, ugy ndétt irantam az On atyai szeretete. Iméadsagokat tanultam ontol,
amiket soha nem fogok elfelejteni, és szentképeket kaptam, amiket az unokdmra fogok hagy-
ni. Mindig az 6n gyonoja voltam és esztenddvégi gyondskor, amikor 6n kirdtta rdm a peniten-
ciat, ¢és kioldotta lelkemet a biindk kotelékeibdl, mindig Gjra kotdtte rajta a szeretet csomojat.

- Elére megmondom neked, édes fiam, hogy a tanari kar most is neked juttatta a legnagyobb
jutalomdijat, és hidd el, hogy a jo Isten sohase veszi le rélad a szemét.

Soha senki olyan konnyes szemmel nem csokolta meg az aldo stdla végét, és soha senki olyan
halalos sapadtan nem kelt fel térdelésébdl, mint €n, mikor 6n kdzbenjart értem az Istennél:

- Absolvo Te...}

*

Harminckét esztendeje annak, atyam, hogy utoljara lattuk egymast. En akkor hatodikos
gimnazista dedk voltam, ¢és valami torvényen kiviili allapotot élveztem az iskola falai kozt.
Eveken keresztiil soha engem professzoraim fel nem hivtak felelni, egészen becsiiletemre
biztak az §sszes tudomanyokat, s ezért morajlott 4t a megddbbenés az egész osztalyon, amikor
on egyszer kiszolitott felelni.

- A megszentel6 malasztrél beszéljen!

Atydm, ma mar nem tudnék a megszenteld malasztrél beszélni, mert Egélytan volt a hittan-
konyviinknek a cime, ¢és ha Danténak abbol kellett volna egély-t tanulni, akkor bizonyosan
konstrualt volna még egy kinzoszerszamot a pokolban olyan tankdnyvirdk részére, akik nem
tudtak magyarul irni a magyar gyermekeknek.

De akkor olyan folyékonyan beszéltem a megszenteldé malasztrdl, atydm, hogy dnnek mosoly
ragyogott az arcan, ¢s az szinte megszentelt engem a kopott katedrarol.

A mosoly a kovetkezd hittandran is ott siitott még az 6n arcan, mig az osztalykdnyvbe beirta
az apr6, metszett betiiit, de valami kiilonos kedves hamiskodés bujkalt benne.

- Most Cézart fogunk, fiuk - kacsintott bozontos szemoldokei aldl az osztalyra, és megint
engem hivott {6l felelni.

3 Absolvo Te... - Feloldozlak...
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Hat egymas utan kovetkezd Oran tett on probara, atyam, ¢és mikor a hatodik probat is
megusztam, akkor lejott a katedrardl, és odaallt elébem, az elsé pad elé. Az arca sapadt volt,
¢és a szemébdl kibuggyant a konny.

- Edes gyerekeim, ma engem utoljara lattatok magatok kozt. Az Uristen mas munkakort
rendelt, mint ahol eddig szolgaltam. Itthagyom a sziildvarosomat, messzire megyek innét
plébanosnak, de mindnyéjatok emlékét elviszem a szivem sublotjaba zarva.

Amit azutan mondott még, az mar csak nekem szdlt, s azt én ma is sokkal jobban tudom még,
mint az egélytant. Az volt az értelme, hogy a jo Isten soha se veszi le rdlam a szemét, tud
mindent, ¢és kinek-kinek megfizet érdeme szerint.

*

Atyam, aki harminckét esztendeje gyoOntatott engem utoljara, most, amikor roskatag testtel
aranymiséjére késziil, engedje meg, hogy magam is Osz fejjel, sokat probalt szivvel és
megtépazott 1¢lekkel, még egyszer odatérdeljek eléje.

Atyam, az én ifjukori gyondsaim mind vétkesek voltak, mert valami hianyzott beldliik. Atyam,
én sohase vallottam meg a legnagyobb vétkemet: azt, hogy én az Isten hazaban megloptam
magat az Istent.

Akkor volt ez, atydm, amikor On igazsagot tett a museum-ban, amikor engem arra itélt, hogy
téritsem meg az okozott kart. A tiz krajcart.

Honnan vettem volna én annyi pénzt? Tiz krajcarért az én apamnak egész nap dolgozni
kellett. Tiz krajcar futotta az egész napi kosztunkat. Ha az esti szamvetésnél az édesanyam
nem talalta volna tiz krajcarjat, egész éjszakajat atsirta volna. Tiz krajcart én hazulrdl el nem
vehettem volna, ha lett volna se.

Onnan vettem el, ahol nem kereste senki. Ahol szdmon nem tartotta senki. Ahol meg nem
siratta senki. A Krisztus koporsojarol, a nagypénteki Jézus-csokolaskor. Az a szokas, tudja,
atyam, hogy aki megcsokolja a festett Jézuska atszegezett labat, az krajcarkat tesz a tanyér-
kéaba. En is tettem. Erre kaptam egy krajcart az édesanyamtél. Csakhogy amikor azt odacsor-
rentettem a tobbihez, tizet kimarkoltam beldle. Volt koztiik egy vadonatdj aranykrajcar is.

Atyam, tiszta 1¢élekkel vallom az Isten eldtt, hogy nem éreztem én akkor tolvajnak magamat.
Mas nem volt a templomban, csak az istenszem az él6 mennyezeten és a halott Jézus a
koporséban, és 6k mosolyogtak ram mind a ketten. Ereztem, hogy biztatnak és biztositanak,
¢és tudom, hogy Mihdly arkangyal is felém bolintott a sz6szEkrdl a sisakos fejével: csak batran,
kisfia! Nem engem fenyegetett a pallossal, hanem az 6rdogot.

A lelkiismeretem csak késébb ébredt 61, amikor mar okosodtam. Amikor megtanultam, hogy
senkiét se szabad elvenni, se az emberekét, se az Istenét, és hogy mindenkinek vissza kell adni
a magaét. Ez¢rt ijedtem én meg azon a minisztralos napon az Isten hdzaban, és ezért féltem én
ontol, az Isten safarjatol mindig, és ezért hajtottam le sapadtan a fejem, valahanyszor on
josdgosan megbiztatott vele, hogy az Isten sohase veszi le rélam a szemét.

M¢g akkor nem volt mibdl visszafizetnem neki, amit elvettem tdle. Azo6ta, hogy 6n az utolséd
aldassal elbocsatott, és tobbet nem lattuk egymast, azota torlesztgetek.

Az egyetemre jartam Pesten, az elsd esztenddben, az elsé 0szon, amikor kifizettem a lecke-
pénzt, és csak négy krajcarom maradt az otthon kikapott jussbol. Ebédre kevés, de vacsorara
elég. Csak elébb egy kis ingyen meleget szedtem magamba. A Rokus korhdz konyhdjanak
nyitva voltak az ablakai, és todult ki az oktoberi hideg esébe a forrd géz. Jo volt ott oldalogni
nagyon, mig meg nem allitott egy vilagtalan, borzas, éreg koldus.
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- A Krisztus irgalmara, a Krisztus irgalmara...

Nem mondott mast, és nem is kellett mast mondani. Olyan sapadt volt az arca, mint a halott
Krisztusé.

Akkor torlesztettem le a tiz krajcarbél négyet. Es még nagyobbakat szippantottam a
konyhagdzbdl, mert hala Istennek, nemcsak meleg volt az, hanem ételszagu is.

Négy esztenddvel késobb, a Gyongytyuk utcdban laktam. Olyan szobdban, aminek nem volt
ablaka. Nappal is égetni kellett a faggytgyertyat, mikor telt ra. Mikor nem telt, akkor meg-
kértem a kvartélyadomat, az oreg handlét, hogy nyitva hagyhassam az ajtét addig, mig
feloltozom. J6 ember volt, megengedte, s mivel irdstuddo ember is volt, olyankor valami
talmudtorténetet is elhadart az Isten irgalmarodl.

Egyszer nagy jajgatasra értem haza. Az dreg zsidoné jajgatott. Halotti mécsest kellett volna
gyujtani valami iafiaért, de iinnep is volt, pénze se volt, az 6reg handlé meg uton volt valahol.

- Nem baj, jO asszony, elintézek én mindent - cirdgattam meg az anyét, aztan fogtam a
konyhan egy poharat, szaladtam vele a Vas utcan a boltba, és mérettem bele harom krajcarért
olajat, és ugy fényeskedett zsido¢knal az 6rok vilagossag, hogy maga az Izrafil angyal se
talalhatott benne hibat.

Az a harom krajcér is utols6 harom krajcarom volt. De még milyen harom krajcar! Ha én azon
gyertyat vettem volna, gyertyafogytdig okvetlen megirtam volna egy tragédiat az Anjouk
korabol, azzal megnyertem volna az Akadémian a Teleki-dijat, ¢s most nem negyedmagam-
mal diszitenék egy lapot a Pintér Jend baratom képes irodalomtorténetében, hanem egy oldal
jutna egymagamnak!

A nyolcadik krajcart mar sokkal nehezebb volt letdrlesztenem. Négy napig haldoklott az édes-
apam, ¢s hidba iiltem az agya mellett, nem ismert ram. Fizettethet-e ennél irgalmatlanabbul az
Uristen?

Fizettethet. Az édesanyam hivott a halalos agyahoz, de engem nem eresztett a gadlyapadom, a
tintatengerem. Az utolso6 szava is az volt: nem lathattam meg még egyszer az én kisfiam! Csak
a temetésére értem oda, és akkorra ott is 6szbe csavarodott a hajam, ahol addig fekete volt. S
ugy éreztem a koporso mellett, hogy ezzel le van torlesztve a kilencedik krajcar.

Fétisztelendd Atyam, mar csak egy krajcarjaval vagyok addsa a jo Istennek, de tudom, hogy
az az aranykrajcér. Egyediilvalo, tiszta, fényes, egy leheletnyi szennye a vildgnak nem tapad
hozza. Minden Utravalém az mar nekem erre az életre, s mostanaban sokat érzem, hogy vissza
akarja télem kivanni az Ur. Tegnap odatérdeltem elé az erdei osvény szélén, édes illatd vad-
virdgokat ¢és hitetlen keserli szivemet tettem a 1abahoz, Ggy kértem, hogy ezt az egyet hagyja
nalam addig, mig elviszem magammal a nagy szamonkérésre. Atyam, szent és aldott oreg
szolgaja az Urnak, aki nem vette le rlam a szemét a félegyhazi Gregtemplom o6ta, segitsen
nekem, a gyamoltalan 6sz kisfiunak! Oldozzon fel és takarja be fejemet az irgalom arany-
stolajaval:

- Absolvo Te...
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TRUNGEL TISZTELENDO UR

Persze hogy f6tisztelendd, annyit én is tudok az illemtanbodl, hogy a kokai esperes urat mi cim
illeti meg. A piros cingulusban, aranyldncban, miben mar nem vagyok olyan biztos. Sok a pap
baratom, sokkal tobb, mint a herceg vagy bankigazgato, de azok mind csak magamszorii falusi
papok, akik beliil viselik az urim-ot és thummim-ot.* Fabol valé fesziilet van az agyuk felett, s
konyokig felgylirik a kopott ruhat, mikor apréfat hasogatnak a hirtelen-hamarjohoz, amihez
maguk szedegették a szegfiigombat a birkajarasban. Nem is az esperes urat latom én most se a
kokai plébaniakertben, hanem az én tisztelendomet. A kis gombdlyli ember nyugtalankodva
jon-megy a satoros fak alatt. Megdll az espereskortéknél, a plispok-almdaknal, a csaszar-
szilvaknal, de ma nem latja eldkeld és gazdag fa-baratait. Nagy, fényes szeme, amelyen
keresztiiljar a szive, a lombsatrak hasadékan az eget keresi, amely mara az tinnepld kék palast-
jat vette fel, egy leheletnyi felhdfolt sincs rajta. Olyan, mint most 6tven éve volt, csakhogy
most mintha kdzelebb volna. Ha a karjat kinyGjtana, meg is simogathatna. A csengettyliszot is
hallja, az 6tven évvel ezel6ttit. Piros zaszlds, fehér barany eziistcsengdjét. Csak mintha most
kozelebbrdl szolna, mint a primician, ha egy kicsit megiramodna, az 6lébe vehetné a fehér
baranyt. De az 6reg papnak nincs szaladhatnékja. Az 6reg labak megallnak, és az dreg szemek
teleszaladnak konnyel.

- Minden szem becsukodott mar, amelyik a primicidmon mosolyogva nézett ram. Egyetlen kéz
sincs mar azokbol, amelyek akkor az enyémet megszoritottak. Hol vannak azok, akikre az els6
aldasomat adtam? Ki mondja meg nekem, én értem-e azota kozelebb az éjhez, vagy az ¢&j
hajolt le énhozzam!

Nemcsak a tisztelendd ar tlinddik el, az aranymise izgalmatdl sebesebben verd szivére szorit-
van kezét. Zavarban vannak az ég madarai is, amelyek a kokai templomkertben zsellérkednek.
Nem tudjdk, a mézizii tiikoralmakban leljék-e kedviiket, vagy leszélljanak az almaképii
oregember vallara, ¢s tudassak vele a hirt, amit az égi magassagbodl hoztak, ahol is a jo Isten,
abban a meggyszinli palastban, amit a félegyhdzi 6reg templomban visel, el6hozatvan a nagy
konyvet Janos evangélistaval, a mennyei kancellaria igazgatdjaval, és megkérdezte tole:

- H&t mit mond az irés errdl a Janos paprol?

- Omnibus numeris solutus’ - jelentette a kancellar.

crer

folzendiilt a papi fejedelmeket kdszonté himnusz.
- Ecce sacerdos...°

A sargarigok abbahagyjak a furulyazast, és a cinegék leteszik a hegediit. A kokai paplakot
betdlti a szerafok éneke, amit csak az igazsziviiek hallanak az isteni maganossag oraiban.

*

Y urim és thummim - vilagossag és tokéletesség
> Omnibus numeris solutus - Minden vétekt6l feloldozva

6 T 7
Ecce sacerdos - Ime a fOpap
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En is hivatalos volnék az aranymisére. Hat esztendeig oktatott a tisztelend® Gir hittanra meg
torténelemre. A tanitvanyok kozt én voltam a legkedvesebb. Az, ami Janos volt a tizenkettd
kozt. Jussom volna hozza, hogy gyerekkorom fiatal papjanak fehér fejét lassam a tomjénfiist
szagos felhdiben, ¢és talan utoljara nyugtassam a szivére az én még fehérebb fejemet.

De hat én is elmaradok, mint ahogy j6 néhany szédzan hidanyozni fogunk majd az egykori
bérembukkok koziil, akiknek szétcsellengelt nydjat Trungel tisztelendd ur legeltette a félegy-
hazi parlagon, hol becézgetve, hol ostort pattogatva, akik odamaradtak a nagy forgetegben,
akik elkallodtak a szegénység koparjan, akik visszaparasztodtak a f6ldhdz, vagy megoreged-
tek mithelyek csondjében és gydrak zakatoldsdban. Tizen-huszan ha vagyunk, akik tudunk
egymadsrol, és én most nem leszek azok kozt se. Nem eresztenek a halottak.

A halottak igazsag szerint nem az én halottaim, nem is lattam 6ket soha, csak most, a halé po-
rukban, de most aztan egész kozelrdl. Nagyon kozéjiik hazasodtam a jazigoknak, gepiddknak
¢és honfoglald magyaroknak, akik oly szépen megalszanak egy foldben, egymas szomszéd-
sadgaban, mintha nem is a mi dseink volnanak. Igaz, hogy konnyti nekik, mert se latnak, se
hallanak, és mirélunk nem tudnak semmit. Nagyon rendes emberek ezek, és nem lehet dket
itthagynom. Mar csak azért se, mert tapasztalatbol tudom, hogy nagy kiilonds természete van
annak az agyagnak, amelyikben megagyazott nekik a minden népek istene.

- Nehéz asatt f6ld ez - mondom az asassal hadakozo szittydimnak.
- Hat csak olyan képesint - mondjak 6k erre -, az 4s6 még keményebb.

Addig nincs is semmi baj, mig én is ott aszalédom a gdédrok partjan, és a magam szemeivel
vigydzom a szép tarka liveggyongyoket, bronzfiiggdket meg az egyéb smukkokat. De ha egy
kicsit elcsavargok tarloviragot szedni, mig a felsé dsonyomokat leszedik, akkor mindig ugy
megkeményedik a fold, hogy mindent 6sszetdr benne az 4s6, ami pedig nagy szivfajas. S amit
ilyenkor fohaszkodnak a szittyak, azt nem jo volna hallani egy aranymisés papnak.

Hanem azért nem maradok el mégse az aranymisérdl. Hipp-hopp, megrdzom magam, és
fekete haju Fercsike lesz a szinehagyott sorényli igazgato trbol. Fehér szivii kis deakgyerek a
mordalyégetd destruktivbol. Folrantom a csizmacskdmat csak ugy a mezitelen labamra, ahol
kéri a kasat, ott bekenem tintaval a ldbam ujjat, igy majd csak nem 4llja utamat az a két
hatalmas ember, akiktdl én ugy féltem, hogy sohase fogok mar tobbet félni az életben. Az
egyik Szabd bacsi volt, a pedellus, a mésik a Fekete ur, a harangoz6. Két ember, akit sohasem
lattam nevetni. Most mar csak sajnalom Oket, akkor folsikitottam magam, ha veliik almodtam.

*

Trungel tisztelendd ur torténelmet is tanitott, a nagydedkoknak is, meg a kicsiknek is. A
nagydedkokat még az drakozi sziinetben is egzaminalta.

- No Herman - ugrott oda az ajtofalat tdmogatd hetedikes dedkhoz -, mondjad el hamar a
rémai csdszarokat. Augustus...

Herman 0sszerezzent a varatlan tdmadésra, és ijedten selypitette tovabb a dicsdséges
imperatorok listdjat:

- Septembej, oktobej, novembe;j...
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Ugy tudom, Herman mar vagy hiisz év 6ta bécsi orvos, akin bevalt a régi dedkmondas, hogy

,.dat Galenus opes”,” - tekintet nélkiil arra, hogy joban van-e az ember a romai csaszarokkal.

Nekem egészen mas emlékem van Trungel tisztelendd urrdl, a torténettanarrdl, akitél én
elészor hallottam a Szapolyai Janos nevét. Nevetds tavaszi reggel volt, a nap besiitott a
harmadik osztaly ablakéan, és a tisztelendd Ur olyan haraggal mondta ki ezt a nevet, mintha
vasarnap annak a viseldje szorta volna tele tokmaghajjal a szentélyt a dedkmisén.

- Es ez a Janos vajda, ez a magarél megfeledkezett ember akkor behivta a torokot és egyik
oldalrol O tépte-marta ezt a szegény magyar hazat, masik oldalrol pedig Ferdinandus, a
habsburgi kiradly. Az egyik a hazajat adta el a hatalomért, a masik vesztegetéssel akarta
megszerezni Szent Istvan korondjat - sohase felejtsétek el, hogy az itéld Isten megszamoltatta
mind a kett6t.

Az elsé pad szélén iiltem, és lattam, hogy a tisztelendd ur szemébdl kibuggyant a konny.
Nagyon megijedtem. Az elsé tanar volt, akit sirni lattam a hazaért. Olyan érthetetlen volt ez
nekem akkor, hogy én is sirva fakadtam. Az ilyen kdnny aztan, ha folszaradt is, nyomat
mindig megdrzi a 1élek.

Nem tudom, tanitanak-e még igy torténelmet Magyarorszagon.

*

Nem tudom, hogy a hitoktatonak minden tanitasa is ilyen gydkeret eresztett bennem. A
szentbeszédet ugyan ma is el tudom imadkozni, de mar a kilenc idegen blinnel akadémiaban
lennék egy kicsit. Azt is a jo Istenre bizom, melyik a haldlos biin, melyik a bocsanatos, s
tudom, hogy nekem nem annyirdl kell szamot adnom, mint csdszaroknak és kirdlyoknak. Nem
mintha engem nem abbdl az anyagbol gyuartak volna, amibdl dket, hanem mert engem olyan
pajzs takar be az itélet éles kardja eldl, amilyent a vilag hatalmasainak sohase 6tvoztek. Az az
imadsagos konyv, amit a tisztelendd urtodl kaptam vizsgaemléknek, mikor még fehér volt a
szivem, mint a nagy oltar teritje. A konyvet rég elhagytam valahol, talan pillangokergetéshez
kellett felszabaditanom a kezemet, talan tiiskebokorral vald birkoézashoz. Csak azt tudom,
hogy kicsi volt, bortablaju és rézsaszinleveldl, s volt benne egy verses imadsag, amelyik igy
végzOdott:

Tekintsd a szivet: Téged tartogat,

Mindig szeret, ha botlott is sokat

Es kdrhozatba nem zuhanhat, 6,
Ki kezed fogja, Egyediilvalo!

Ki irta ezt az imadsagot, nem tudom. Azt se, hogy approbalta-e felsobb egyhdzmegyei
hatésag. De azt tudom, hogy mikor majd énfeldlem teszik a tdrvényt a mennyei kancellarian,
ezt mondom el és hozzateszem:

- Az én tisztelenddmtdl tanultam.

*

A kokai templomkertben fuvolazik a sargarigo, és hegediil a cinege. Ha nekik szabad, szabad
az Oreg tanitvanynak is belesipolni a tobbi égi madar daldba.

7 dat Galenus opes - Galenus adja a kincseket. A latin mondas igy folytatodik: Justinianus a rangot
adja, szegény Arisztotelész kénytelen gyalog jami...
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URI KALAP

Marton, a szépszemil foltozosziics flitydrészve haladt el az dregtemplom mellett, s6t akkor se
hagyta el a fiityiilést, mikor tasla kalapjat megemelte a Banatos Szent el6tt. De ezt se a jo Isten
nem vette rossz néven, se az 6 toviskoszorus fia, mert a sziics az Ave Mariat fiityiilte.

A vasaros azonban, aki a szemére huzott micisapkaban é4sitozva tdmogatta a boltja ajtajat,
kicsit megiitkdzott a reggeli fiityiilésen. Nagyon rendes embernek ismerte a szlicsot, sose latta
még ugy, hogy tobb helyet vett volna el az utcabodl, mint amennyi egy mezitldbas embert
megillet, ennélfogva uigy tartotta, hogy jussa van megpirongatni.

- Hova olyan gangosan, Marton? - sz6litotta meg pipaszarvégriil.

- Ide a kukucskapiacra megyek, tekintetes Ur - mondta a sziics tisztességtuddan, s tele volt a
szeme fényléssel. Ha csak egy szot szo6l még a tekintetes Ur, kibuggyan beldle az 6rom, de a
vasaros nem szo6lt tobbet, csak megbiccentette a fejét kedvetleniil. Azért volt kedvetlen, mert
nem érzett palinkaszagot Martonon, és igy nem feddhette meg azokkal a szép szavakkal,
amiket mar elrendezgetett magéaban.

De azért Martonnak tovabb is csak gy fénylett a szeme, mint az Isten kegyelmébdl valod
kiralyoknak, mikor foltekintik a hadseregiiket. Pedig a kukucskapiacon nem szoktak ilyen
fényes szemii emberek jarni, sét rendes kiskunok kozelébe se mentek. Azok legfoljebb csak a
sarokrol kukucskaltak oda, s azért nevezték kiskunul kukucskapiacnak a rongyosok borzéjét,
amit masfelé dcskapiacnak vagy zsibpiacnak hivnak. ,,Segitsen az Isten a kukucskapiacra” - ez
olyan nehéz atok volt a Daru utcidban, hogy akinek kiszaladt a szajan, az gyonaskor kiilon
toredelmet tett érte. Amiben ugyan lehetett némi kiskun praktika is, hogy hatha ennek a
fobenjard biinnek eldrebocsatasa utan Agocs fOtisztelendd ur nem mutat érdeklodést a
gyarlandé embernek a tobbi parancsolatokhoz val6 viszonya irdnt.

Marton sziicsot soha az ¢életben nem atkozta meg senki, 6 csak Isten rendelésébdl szokott ki a
kukucskapiacra. Volt ¢ valaha urak szilicse is, szeme fénye a borruhdkat készitd céhnek,
zsinoros magyarban jart, és eziistbol vald didkat hordott a mellényén, és akkor O is csak a
sarokrol kukucskalta meg a rongypiacot. De aztan elmult a céh, a bérruhat viseld régi urak is
igen csak elmuladoztak, s Marton a szegények sziicsévé valt.

- Anyjuk - kornyékezte meg a feleségét -, mit szOlnadl ahhoz, ha eladnam ezeket az
ezilistgombokat?

- Az eskiivéruhajarol valokat - szaladt tele konnyel a sziicsné szeme. - En nem banom, de
akkor én is eladom a nagy selyemkenddmet.

- J6 - forditotta el a sziics a fejét -, akkor ki birjuk fizetni a porciot.

Tobbre nem futotta a batorsdga. A macska kaparta kiviil az ajtot, el6szor beeresztette azt, csak
azutan merte megkérdezni:

- Kiviszed?

- Mit? - kérdezte az asszony.
- A gombokat.

- Hova?

- A kukucskapiacra.
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Alézatos, halk beszédili, sovany asszony volt a szlicsné. De most folszegte a fejét, csattant a
hangja:

- En? Nem vagyok én ciganyasszony. Juhasz volt az én apam, az anyam is juhdszember lanya.

Marton sziics lehorgasztotta a fejét. O csak bevandorolt volt a kiskunok foldjén, s ezt néha
éreztette is vele az asszony atyafisdga. A szlicsné maga nem, de ha megharagitottak, akkor
mindig eszébe juttatta a sziicsnek, hogy juhdsznemzetségbdl vald 6, ha mesterember kototte is
be a fejét.

- Tudom, fiam, tudom - békitette a sziics a kevély asszonyt -, hiszen éppen azért kérdeztem.
Hogy vilagért se te csufoskodj azzal a piacozassal, nem neked vald az, majd én teszek azzal
probat.

Jol szolgalt a szerencse Martonnak. Nemcsak a ruhakat meg a gombokat adta el, hanem talalt
gazdat még a rossz borotvatokra is, amin a Kossuth Lajos képe volt kifaragva, meg az ,,Eljen a
negyvennyolc”. Maga faragta ezt Marton fiatal kordban, mikor még tisztbéli ember volt a
céhben, s egy héten kétszer is simara borotvalta az allat. De aztan j6tt a hatvanhét, Dedk font
jart a csaszar udvardn, nagy lett a dinomddnom mindenfelé. A kiskun szlicsok azonban
keserves karomkodasok kozt erds fogadast tettek, Gigy, ahogy Martontol lattak. Marton a
koszoriikovon kalapéaccsal verte ki a borotvéja élét.

- Hat én most mar azért is Kossuth-szakallt eresztek. Szaritsa el az isten a kezem, ha én még
egyszer az életben megborotvalkozok!

Teltek-multak az évek, a szlicsnek bele kellett torddni abba, hogy a csdszarnak semmi
artalmara sincs az 6 Kossuth-szakalla. Id6vel azt is be kellett latni, hogy a szakall nem sziics-
nek valo viselet, mert mindig teleragad subaszdrrel, ami ugy szallong a szlicsok miitermében,
mint mezék felett a bikanyal. Orok magyar sors a kiegyezés - a Kossuth-szakéllbol csak
oldalszakall lett, afféle szOrhid a negyvennyolc és hatvanhét kozott. Hanem borotvahoz csak-
ugyan nem nyult tobbet a sziics. Borbély kezére adta magat egy héten egyszer, s a kicsorbitott
borotva rozsdamartan hevert tokjaban a gerendan, mint nemes urak kardja a sz6gon.

Egy hatosra tartotta Marton a kortorténeti emléket a kukucskapiacon, abban a reményben,
hogy els6 szora odaadhatja 6t krajcarért. Azonban rossz szemi volt az ember, aki megvette, s
két hatossal fizetett az egyhatos helyett, mire pedig Marton raeszmélt a tévedésre, akkorara
nyoma veszett a sokadalomban. A szlics most mar ugy fogta fol a dolgot, hogy ezt a keresetlen
pénzt az Isten adta neki - els6-utolsd részlete volt 6 szent felsége nagy addssadganak -, s
halabol Istennek tetsz6 dologba fektette bele. Egy badog szenteltviztartot vett a kukucska-
piacon, amely azt abrazolta, miképpen kereszteltetett meg Krisztus urunk a Jordan vizében.
Otthon ugyan kideriilt, hogy a szenteltviztarton akkora lyuk van, amin a Jordéan vize is keresz-
tiillfolyna, de azért igy is nagyon illett az a megvakult tiikkor ald, s minden komaasszonyok altal
megirigyelt disze lett a hdznak.

Lehet, hogy e miikincs sikere tette miigylijtové a sziicsot, de az is lehet, hogy ez csak alkalom
volt a vele sziiletett szenvedély kitorésére. Ett6] fogva allandoé fogyasztoja lett a kukucska-
piacnak. Ha egy-két krajcart el birt lopni magatdl, azt mind a ponyvan arult antikvitdsokba
olte bele. Vett lyukas bogracsot és hurjahagyott tamburdt, torott handzsart és rozsdas
kopolyozat, ostyasiitét és hajsiitd vasat, hegediivonot €s babsiitd mintat, s attdl se riadt vissza,
sOt ebben kiilonds kedve is telt, biiszke volt rd, hogy valami olyan is lesz a hdzndl, amirdl
senki se tudja megmondani, micsoda. Miigyiijtdi szenvedelmében csak két korlatot ismert.
Azt, hogy a miitargy ne legyen dragabb tiz krajcarnal, s ne legyen olyan nagy, hogy télen ne
lehessen a kabat ala gombolni, vagy nyaron a melles kék kotd ald rejteni. A sziicsné raciona-
lizmusa ugyanis nem kedvezett a mugytjtésnek, s a kincseket mindig lopva kellett haza-
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hordani, s az udvaron tiblabolva meglesni a kedvezd pillanatot, amikor fol lehetett veliik
osonni a padlasra, s beduggatni dket a titokdrzé nadtetébe. S ez volt a magyarazata annak,
hogy a szlics mindig valla kéz¢ huzott fejjel, ovatos koriiltekingetéssel szemlélédott a
kukucskapiacon, a tilosban jar6 ember félelmével.

Ameddig a vilag vilag, az idealizmus mindig labujjhegyen fog jarni a foldi téreken.

*

Ez egyszer azonban olyan font hordta a fejét a foltozoszlics a ponyvara keriilt kiskun
antikvitasok kozt, mintha 6 hajtana a Goncdl szekerét. GOgos azért nem volt, itt is, ott is vetett
egy-egy jo szot az ismerds lizletfeleknek, st azokkal a kacsintdsokkal se maradt ados, amiket
a guggon 116 menyecskék elvartak a népszeri sziicstdl. Csakhogy a kacsintdsokban most nem

volt semmi pajkossag, valami kimondhatatlan gyongédség fénylett a barna szemekben, mint a
vizbe esett nyari csillagokban.

- Nem, most nem ériink ra, engedjetek el minket - ragyogott a kérés a bokros szemdldokok
alol.

Hiaba kinaltak neki imadsagoskonyv forméju butélidkat, hidba probaltak megallitani béklyo-
val, amivel valddilagosan maga Cseho Pista volt megvasalva, még nemzetiszin kokardas
pipaszarral is hidba kisértették.

- Majd maskor - mosolygott baratsdgosan a kisértokre, és ment eldre céltudatosan, csorgetve
pénzeit a kotézsebben.

A sor végén allt meg, a ruhdsoknal. Kinalgatta ott magat 6rdogbdrszoknya, piros csikos
strimfli, rossz suba, kaucsukgallér, virdgos mellény, gyertyapecsétes frakk, kis féketd, pepita
nadrag, perzsiasapka, félpar kesztyti, felemas lakkcipd, selyempruszlik, kék gatya, z6ld lajbi, a
szlics elégedetleniil csovalta a fejét.

- Valami uri kalapot lattam ¢én itt a mult hetekben, Mari néni - mondta a vastag 6reg kofanak,
aki mint valami ikras hal duzzadozott a rongy6cednban.

- Uri kalap, uri kalap? Nem vélek 14 - jatszotta meg magat Mari néni a kereskedelem 3s
Osztonével. - Ha csak...

- Jaj, tan megvette mar valaki?

A kofa szétcsapott a rongyok kozt, s kihtizott alulok egy Osszevissza horpadozott kemény-
kalapot, amit maga se itélt mar a vildg szeme elé valonak.

- Ha csak ezt nem gondolja, Marton. Ez egy ténybeli uri kalap, lett volna is mar erre vevd, de
ezt nem adom akarkinek.

- Mi az ara? - kapta 6l a szlics a kalapot.

- Masnak tizenét krajcar volna, Marton, de magénak megszdmitom tizért. Nézze, atlacbélése
volt ennek, ugyan a keriiletje még most is megvan, csak a kdzepe esett ki.

A szlics lirgette-forgatta a kalapot.

- Hat ezek a betlik?

- Mind aranypapirbol volt ez, lelkem.

- B. B. B. Mi lehet ez?

- Az, lelkem? Ugy lehet, baré Banhedi Béla.
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Bar6é Banhidy Bélabol akartak akkoriban az urak kovetet csinalni a kiskunok kozt. De a
kiskunok nem hagytdk Holl6 Lajost meg a negyvennyolcat, s még a hatarbol is kizavartak a
barot. A sziics is segitett kergetni, s nem taldlt rajta semmi hihetetlent, hogy a bar6 még a
kalapjat is elhagyta szaladas kozben. Ha politikai multja van a kalapnak, akkor a horpadasokat
is meg lehet neki bocsatani. S6t, azok adjak meg a becsét.

- Hm. En ugy nézem, ez a kalap nem tiz krajcart ér. Megér ez huszat is.
Mari néni egy szoval se tiltakozott, s6t még tdditotta is a kalap jelességeit.

- Ilyen kalapja még nem volt, Marton. Ezt hordhatja télen-nyaron, akar bukfencet hanyhat
benne a szériin.

Marton fizetett és vitte a kalapot. De hogy vitte, istenem! Himes tojast, menyasszonyi fatylat
nem vittek még olyan puhan. Két ujja kozé csippentve a sz€lét, hol a szivére tette, hol
messzire eltartotta magatol, hogy jobban gyonyorkdodhessen benne. Leheletével fujta rola, inge
ujjaval torolgette bele a port.

De nemcsak a sziics vitte a kalapot, hanem a kalap is a sziicsot. Ugy sietett, harmat is 1épett
egy nyomba, s befordult a keresztutcéba, hogy roviditse az utat. A vasaros eldtt igy is el kellett
neki menni. Az még most is a boltajtét tdmogatta, de most mar jobb kedvvel. Annak oriilt,
hogy olyan 1j inast fogadott, akinek jo fogas esik a fiilin.

- Kicsi lesz az a kalap magéanak, Marton - allitotta meg a sziicsot.

- A, hova gondol a tekintetes ur? - tiltakozott ijedten a sziics. - Uriembernek val6 kalap ez,
nem ilyen magam forméjunak.

- Persze, persze, de hat akkor kinek vette?

- A Ferenc fiamnak, a dedknak - buggyant konnybe az 6rom a foltozodsziics szemében. -
Olvasta tan a tekintetes Ur is az ujsadgban, hogy stipendiumot kapott a negyedik gimnazium-
ban.

- A maga fia? - fanyalgott a vasaros.

- Az enyim, igenis. Otven pengé forintot hozott az haza tegnapel6tt a bizonyitvannyal, oda is
adta az anyjanak. No, gondoltam, ezt a nagy 6romet megfizetjilk a gyereknek. Uri kalappal
lepem meg, mondtam az anyjanak. Helybenhagyta, hat most viszem neki az 6romet. Szaladok
is, hogy még agyban érjem. Ezt ldssa meg eldszor, ha a szemit kinyitja a lelkem.

Szaladt is, de azért a nagy patika tiikorablaka el6tt csak megallt egy percre. Hogy allna 6neki
az uri kalap? Kiprobalhatja azt az olyan apa, akinek uri fia van. Hat még ha anyjuknak
megmutatnd magat benne! Tiz Iépés ide minddssze, a harmadik a kenyereskofak soraban.

Mar le is vette a maga tasla kalapjat, mikor megszolalt az dtemplom 6rdja. Nyolcat {itdtt. A
szlics legydzte az 6rdog incselkedéseit, €s most mar csakugyan szaladt hazafelé. Jaj, csak még
alva talalna az ri fiat!

*

Ugy talalta. A gyerek boldogan aludta a szalmavackon az els6 vakacios reggel almat. Kocos
fekete hajat, keskeny, sapadt arcat hidba birizgélta a zsalugater résein keresztiil a juliusi nap
aranyseprije.

- Fercsikém! - 4llt oda a szlics az 4gy fejéhez, s gydongéden megrazta a vankos sarkat. -
Fercsikém!

Fercsike nem mozdult. Csak vankostarsa, a nagy fehér macska emelte fel gdmbolyt fejét.
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A szlics most mar a it vallat kezdte simogatni.
- Fercsikém, nézd csak, mit hoztam neked! Hallod, lelkem, hallod?

Most mar folneszelt a gyerek. Almos hunyorgassal nyitotta fol a szemét, amely barna volt és
aranypettyes, mint a szlicsé.

- Tessék?
A szlics letérdelt az agy fejéhez, tigy gligyogott fol a gyerekhez.
- Nézd-e, mit vettem én az én jo6 kisfiamnak, ri kisfiamnak? Uri kalap, latod-e?

Foltartotta a kalapot. A fehér macska abbahagyta az &sitast, és villogd szemmel szaglaszni
kezdte. Egérszagtinak érezhette. A gyerek tagra kerekedett szemmel nézte a kalapot.

- Mi ez? - kérdezte mogorvan.

- Uri kalap, mondom. Teneked. Tedd fo1 hamar, majd meglatod, milyen r leszel benne. Mint
a Toth tigyvéd ur fia.

A gyerek foliilt az adgyban. Barna szemét feketére futotta a diih, kioltva benne az arany-
szikrakat.

- Vigye innen - fakadt ki a suhanckor kegyetlenségével -, mit tud maga ehhez?

- Nézd, Fercsikém - halkult el a szlics hangja -, azt gondoltam... oriilsz neki... Banhedi baré
viselte ezt a kalapot...

- Mondom, ne csindljon belélem maskarat - ripakodott a szlicsre az uri fia, s Ugy iitotte ki az
apja kezébdl az uri kalapot, hogy begurult az asztal ala.

A sziics utana kuporodott, folemelte, megtoriilgette a konyokével, és lehajtott fejjel sompoly-
gott ki vele a szobabol. Halalos fajdalom volt a szemében, mikor odapillantott az dgyra:

- Jot akartam én neked, kisfiam.

A tacskoé visszazuhantotta a fejét a vankosra, és mormogva hiizta magara a paplant.

*

Az Uri kalap nagyon mélyre lemeriilt az id6 tengerében. Csak hiisz esztendd mulva verddott
fel Ujra, mikor a szlicsék Uri fia hazament latogatoba, kezet csdkolni az dreg embernek meg az
oreg asszonynak. Mar akkor embernyi ember volt, fehér csikok eziistellettek a fekete hajaban,
az Uristen simogatasanak ujjnyomai.

Az oreg foltozosziics éppen a sz6ldcskét permetezte. Olyan uniformisban, amilyent a géliccal
valéo miivelkedés kivan: feltlirt gatyaban, hitvanyos ingben, hatdn a rézputtonnyal. Hanem a
fején keménykalap volt, szép égkékszinii, a rakristalyosodott méregpermettél. Olyan fel-
szerelési targy, amit nem ir eld semmiféle sz6lészeti rendtartas.

- De furcsa kalapja van, édesapam - mondta a fehér fejii, faradt fiti a deres haju, friss szemii
kis 6reg embernek.

A friss szemek szégyenlds-szomortn elkdodosodtek.

- Uri kalap volt ez valamikor, fiam. Valamifé¢le baroé volt, nem tudom mér a nevét, kovet
akart az lenni minalunk...

Nem mondta tovabb, elment a masik pasztaba, csdszarszilvat szedni a fidnak, mert ,,tudom,
fiam, hogy kiskorodban is csak ezt az egyfajta szilvat szivelhetted”.
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A fit el6tt mintha hirtelen magnéziumfény lobbant volna f6l, a szeméhez kapott. Latta magat
a szalmavackon, kocos kis dedknak, s latta az apja szemében frissnek a haldlos fajdalmat,
amely most mar szégyenlds szomorusagga dregedett. Nagy fajas nyilallt a szivébe, és abban a
percben odaadta volna a hatralevd életét, ha tizennégy éves koraban fejébe tette volna az uri
kalapot.

*

Most mar harmincnyolc esztendeje ennek a juliusi reggelnek, sokszor megrongalhattam azota
az isteni és emberi torvények szoges drotkeritéseit, de ezt az egy blindm tudom, amely ha
eszembe jut, mindig sirhatnékom van. Annél keservesebben, mentiil kozelebb érek a nagy
agyhoz, amelyikbe az 6reg sziicsék elérementek.

Most pedig az juttatta eszembe a vétkemet, hogy Halasz Aladarné tirasszony elkiildte nekem
fiacskaja arcképét. Draga, mosolygo kis ember Haldsz Tamaska, egy-két araszttal nagyobb a
vadember nevezetli anyaszomoritonal, pizsaméban, vallra vetett nagy kabatban, gorbe bottal
¢s - uri kalapban, amely a fiileit is eltakarja a huncut kis arcnak.

- Micsoda kosztiim ez? - csodalkozott rd4 az anyukdja, ahogy az imposztor megjelent a
verandan.

- En most Moéra Ferenc vagyok - mondta sose latott kis baratom, akinek artatlan életét én is
segitek rongalni az olvasdkdnyvében -, megyek dsatni.

- Ebben a kalapban?
- No hallod, egy muzeumigazgato!

Kis Tamasom, anyukad nem mert kidbranditani, helyette megteszem én ezzel a vallomassal.
Tedd el, s majd mikor olyan 6reg leszel, mint én, akkor érted meg a tanulsagat:

- Akkor szeretnek benniinket igazan, mikor mar nem vagyunk, s nem az dromekért, amiket mi
adtunk, hanem a fajdalmakért, amelyeket mi kaptunk.
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AZ EDESAPAM VETKE

1

Erzem, hogy megbantom az illenddséget, mikor cikket irok a nemzet {innepérél, és az édes-
apamrodl adok neki cimet, akirél sok mindent tudok, de abban nem vagyok egészen bizonyos,
hogy beleszamitott-e & a nemzetbe, mint olyanba, vagy nem. A szegénysoron ¢lt és halt,
tisztelte az Istent, fizette az addt, tulipantokat irt a subdkra szines pamutbdl, szol6t iiltetett, és
gyerekeket nevelt, és mikor életét lesziiretelte a haldl, éppoly nyomtalanul porlott el az Uristen
sz6ldskertjében, mint a tobbi paraszttoke. Léptei visszhangjat nem Orizte meg az iddk
csarnoka, kiilonben is jobban szeretett mezitldb jarni, soha torténelmi ambicioi nem voltak,
ami ugyan csak cserébe esett, mert a torténelem se igen szokta magat torni az 6fajta emberek
jeles tettei és nevezetes cselekedetei utan. Mindent dsszevéve koriilbeliil ugy all a dolog, hogy
az én édesapam nem volt nemzet, hanem csak nép.

Mindazaltal inkdbb bantom meg az illenddséget, mint az édesapam emlékezetét. Ahogy
hozzatartozik a virdgz6 mandula a tavasz képéhez, egy lehajlo asszonyfej a fehér azéleahoz,
vagy Arany eposza a napmelegtdl égé kopar szikhez, gy nem tudom én soha az édesapamat
elvalasztani a marcius tizenottél. A szabadsag, egyenldség, testvériség miatyankjara ¢ elébb
tanitott, mint Kossuth Lajos ¢és Pet6fi Sandor, és egy-egy keserli karomkodasabol hamarabb
ismertem meg a magyarok Istenét, mint a Talpra magyarbol. Ahogy mifelénk mondjak, az
Isten is megverne, ha Ugy irnék a torvénnyé emelt marcius tizenotrél, hogy nem az édesapamé
volna az elsé gondolatom.

2

Ami ma a kalendariom pirosdba oltoztetett torvény, az az én kisgyerekkoromban, mikor a
liberalizmus éalarcéban jart az abszolutizmus, félig tirt, félig tilalmas, de mindenképpen vétkes
cselekedet volt Magyarorszagon. Azt mondanam, hogy ugy tekintettek azokra a magyarokra,
akik a szabadsag sziiletésének linnepet szenteltek, mint ahogy Istvan szent kiralyunk idejében
nézték azokat a nyers-nyakas szittydkat, akik forrasok kutfejénél Osi ritus szerint aldoztak a
tronjavesztett dreg Istennek, de nem volna igazsag ilyent mondani. A haragos Koppanyok
nagy urak voltak, torzsfonokok, partvezérek, céltudatos politikusok - a marcius tizenot
hitvalldi se 0szto, se szorzo csiribiri emberek, szlirs, subés aljnép, hetipiacos ténfergdk, raérd
parasztok ¢és lelkes csizmadidk, szlicsok, takdcsok, akiket az uri humor iparoskebli
honfitarsaknak nevezett. Nem is kellett nekik erd6k vadonaba bujkalni, raszabaditottak dket a
piactérre, ahol kucsmas jogaszok, vagy ahol azokbol nem telt, papaszemes filozopterek
elharsogtdk a Nemzeti dal-t, és népkori szonokok, torekvo fiatal fiskalisok tudomésara hoztak
a magyar nemzetnek, hogy mit kivan 6 tulajdonképpen. A magyar nemzet élvezkedhetett déli
harangszo6ig, kiéljenezte magat egy esztenddre, aztan a tisztelt polgartarsakbol hallja kendek
lettek, ¢és a helyi lap vasarnapra megirta, hogy marcius idusdn milyen 1élekemeld tinnepély
zajlott le varosunkban. Pedig dehogy zajlott, a sziirds és subds emberek csondesen ragtdk a
pipat, és az se jart kiilondsebb zajjal, mikor kifényesedett az iparoskeblii honfitarsak szeme.
Pesten igen, ott néha szeleskedtek az ifjak, és nemcsak a szabadsagot éltették, az sohase volt
tiltva, mert a marcius tizenotodikén éltetett szabadsagtol még sohase tort csontja senkinek, de
olykor a zsarnoksagot is kapcsolatba hoztak az ég villamaival, és félés volt, hogy Bécsbe is
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elhallatszik a larma - olyankor jozanitdlag szolt kozbe a renddrkard, és piros betiis nappa tette
szent Petdfi napjat. Igen, Pesten néha idegeskedtek a felelds allamférfiak, de a jdmbor vidéki
almodozok és csaszarozok még csak nem is idegesitettek soha senkit. A varoshaza ablakan
néha kinéztek unalmukban az urak, és csondes pipaszoval elnéztek a népek feje felett. A
vadludakra andalodtak, melyek megint es6t hoznak, vagy a toronyorat taldlgattak, hogy
mutatja-e mar a sorozés orajat. A nemzetre, amelyben urféle nem talaltatott, nem sok tligyet
vetettek. Legfoljebb, ha a szonok hangja megrezditette az ablakot, akkor mondtak annyit,
hogy ej, de j0 panoramamutogatd lenne ebbdl a fiatalbdl, ugyan ki csikaja-borja? Vagy azt is
megjegyezték, hogy sokallottdk a tomeget, hogy nagy az idén a makszizas, amely hivatalos
nevet arr6l kapta marcius idusa, hogy rendszerint valamelyik Mitetszik zsidé jogészfia
tolmacsolta a magyar nemzet tizenkét kivansagat.

Csak amikor a déli harangszo szétszélesztette a nemzetet, és a kodmonds, sziirds tengerbol
egy-egy emberhabot személye szerint is fol lehetett ismerni, csak olyankor rancolodott 6ssze a
varosi urak szemoldoke:

- Oho, hat ez is itt jarta az eszét a tobbi naplopdval! Lam, pedig ez amugy egészen rendes
ember volna, no, majd eszébe juttatjuk neki!

3

crer

renden levok is, bardtsdgosan elfogadtak a koszontését, st olyan is volt, aki elére rdmoso-
lyogta a jonapot, mert olyan iigyes és becsiiletes dohanyvagd ember nem volt a varosunkban.
O vagta finom kockéra a sziizdohanyt a polgarmester trnak is, de soha el nem kostolt beldle
egy pipara valot se, beérte a magaéval, amit baratja, a financ szemlész Ur szempészett neki.

- Marton - mondtak neki a tekintetes urak -, magdban semmi hiba se volna, ha nem volna
olyan nagy negyvennyolcas. Magat még végrehajtonak is meg lehetne tenni, olyan az irasa,
csak ebbe a marcius tizenotodikébe ne vegyeledne bele mindég.

Azota ezek a jo szandéku tekintetes urak megoregedtek, jottek helyettiik fiatalabb tekintetes
urak, szivarosok és cigaretlisek, s az dreg dohanyvagd ember szerzett érdemei is elavultak,
csak negyvennyolcassdga nem ment feledésbe, mert azt kigjitotta minden marcius tizenot. A
fiatalabb tekintetes urak mar jobban cickézték a népeket, mert dket is szoritotta az alispan ur
meg a féispan ur, hogy rendet kell csinalni, és a voros sapkas marcius tizenot helyett az aprilis
tizenegyet imadtattdk a népekkel, amely a Habsburgok kétfejli sasos hazisapkajat viselte
nemzeti disziil. Szeliditették az urak a parasztokat és az iparoskeblii honfitarsakat hol tyukkal-
kalaccsal, hol ostorpattogassal. Az édesapam megrogzott blindsnek ismertetett, akire nem volt
érdemes szép szot vesztegetni. Hanem mikor elvert benniinket a jég, a mi sz616nket kihagytak
a karbecslésbdl; iskolaba jaratdsomkor nekem nem adtak tandijmentességhez vald szegénységi
bizonyitvanyt, s ha az egyetlen malackankat jegyezte is el6 a végrehajté ur a haza oltarara,
nekiink nem adtak adohaladékot.

- Hja, nem kellene annyit marciustizenotodikézni! - mondtdk a jozanabb beldtast komak és
sogorok, akik a disznétorok alkalmaval szintén negyvennyolcasok voltak ugyan, de a
nagyvilag el6tt nem mutattik, és kovetvalasztaskor fehér tollat tliztek a sapkajuk mellé, ami
anndl szebb volt toliik, mert valasztdjoguk tigysem volt, s igy csak elvileg dokumentalta, hogy
ok is folkaroljak Tisza Kalmant és a hatvanhetet.

52



- O, fiacskam, nagy vétkes ez a te szegény apad - sirdogalta édesanyam is, mikor mar
nyiladoz6é szemmel néztem a vildgi dolgokat. - Az Isten bocsdssa meg azoknak, akik ezt a
marcius tizenotodikét foltalaltak, de sokat artottak azzal minekiink!

...De azért, szegénykém, 0 is csak ott toporgott a népek kozt, amikor beldlem is marciusi ifju
lett, és én koOszontdttem a piactéren hiszesztendds szivem patoszaval az esztendd ibolya-
koszortis honapleanyat. A legszebb stréfamndl akadt el a szivem verése, mikor meglattam a
tomeg sz¢lén, ahogy didergett a lelketlen bdjti szélben, a keresztbe kotott nagykenddjében, és
ahogy folydogalt a szemébdl a konny.

Akkor azt hittem, a dicsOségemet siratja - késObb jottem ra, hogy az anyasziv a legnagyobb
jovendolato, és az anyaszem azt siratta, hogy az apa vétke 6rokbe marad a fiara.

4

Aztan teltek, multak az évek, régi eszméket eltapostak, ujakat elvetettek, az esztendd
ibolyakoszorts hénapleanya, a forradalom hava megdregedett, magara maradt, se tette, se
vette senki. A kozjogi ellenzék még erdltette a tradiciondlis szerelmet, de lehet-e valami
szomorubb ¢és fajdalmasabb, mint a tradiciobdl vald szerelem? Még pattogtattdk a frazisokat,
még elharsogta egy-egy jo torok, hogy mit kivan a magyar nemzet, még szavaltdk a Talpra
magyart - de esze dgaban se volt senkinek talpra allni téle. A marcius tizendt nemzetiszin
pantlikas ¢ékszerdobozabol kézen-kozon elsikkadt a brilidns. A szent misztériumbol iires
szertartas lett, amelyet papjai maguk is 1élektelentiil végeztek mar, mert tudtak, hogy az ahitat
szarnyai nem csattogjak oket tobbé koriil. Az Grnak nem kellett a marcius tizendt, mert az ar
cinikus volt, és lojalis volt, és a parasztnak se kellett, mert a paraszt elfasodott, és hitetlenné
valt. Igy lett a mindenki innepébdl a senki iinnepe. A tékozld emberre azt szoktdk mondani,
hogy két végén égeti a gyertyat. Mi, nagyon szegény magyarok, azzal kovettiink el tékozlast,
hogy joforman egyetlen nemzeti linnepiink gyertyajat mind a két végén eloltottuk.

Igy aztan batran odatehetik torvényes vilagitonak a hivatalos oltarra. Nem kell téle félni, ebbél
a gyertyabdl sohase lesz tobbet tiiz.

5

Tegnap még nem tudtam rola, hogy a torvénybe iktatott marcius tizendt csak fakultativ tinnep,
¢és nem jar kotelezd munkasziinettel, ennélfogva napaldozatkor dsszekurjantottam a napsza-
mosaimat a kubikgddrokbdl, amelyekben a korai bronzkor halottait ébresztgetjiik dtezer éves
almukbol. Farkasok, Nagyok, Fejesek, Tarik, fehér feji és fekete fejli, porge bajuszu és 16g6

crer

Nem nemzet, csak nép, nincs torténete, csak tiszteli az Istent, fizeti az adot, neveli a gyereket,
és lilteti a fat. Az apam fajtaja.

- Emberek - mondom nekik -, igy szamitsanak, hogy holnaputan nem dolgozunk.

Egy kicsit értetlentil néznek, a legéregebbjiik, Tamadi nevezetii, megkérdi:

- Mi nap van holnaputan? Tén valami varosi innep?

- Nem - mondom -, mindenki {innepe. Marcius tizenét.

- A - tiinddnek a véreim -, hat ez miféle iinnep? Csak a gyerokoket szoktak akkor riktirozni.

- Benne van a torvényben. Uj torvény.
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- A nehésség esson bele, aki csindlta - mondja szivbeli lelkesedéssel egy tutajbajuszil -, mit
sarcoljak mindig ilyen kitalalasokkal a szogénységot?

- No j6 - mondom egy kicsit dsszeszorult szivvel -, de azért a napszamjukat megfizetem, csak
éppen nem dolgoztatom magukat ezen a napon. Marcius tizenotodikén...

- Az méan 1igon - siit ki a hazafiti 6rom a Tamadi szdzranca arcén, és visszavidimodnak ra
minden fehér és fekete fejek. - Az ilyen linnepdt man vallaljuk, akar mindon napra kettot.

6

Azt hiszem, mégse bantottam meg az illenddséget, mikor a nemzet megtorvényesitett {inne-
pérdl irvan, az édesapamrol adtam neki cimet, akinek sirjdn marcius idusa kizdlditi a flivet, és
bujocskaztatja benne a piros honvédbogarakat.

Hiszen ez a nemzeti iinnep mar csak a halottak tinnepe.
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AZ UTOLSO SUBA

Kis temetonkben tudok egy zugot:
Az oreg remekes sziics nyugszik ott,
Hires, amit varrt, kodmon és suba,
Neve sokaig él a faluba.

Magam is sokat elemlegetem,
Szdamon mosollyal, kénnyel lelkemen
S ilyenkor ifju bimbom, gyermekem,
Szivemre melegebben olelem.

Sirhatnékom van, ha eszembe jut

A szeles ¢j, amelyen elaludt

S valahanyszor horogve sir a szél,
Mindig azt gondolom, hogy ¢ beszél.
Az oreg mithelye sirja vissza tan,
Faj a sotétség néki s a magany.

A hideg ellen hallat tan panaszt, -
Mi faj a holtnak, isten tudja azt.

Am megjott a tél tegnap délelétt,
Beszitalta hoval a temetot,

S az oreg sziics mar nem panaszkodik
Az oreg sziics mar szépet almodik.

A ho feher, selymes, siirii, puha,

Ugy takarja be, mint meleg suba

S a télizold, mely hegyig belevész,

Az rajta zold irhabul a szegés.

*

Kicsi Ferencem,

nagyocska diak leszel mar akkor, mikor az olvasokonyvedben taldlkozol ezzel a versemmel,
amely talan meg is fog rikatni. Mar ugy gondolom, hogy esetleg tartalmi kivonatot kell bel6le
csinalnod, s el6kurkasznod az alapeszmét, amely okvetetleniil megvan valahol minden vers-
ben, kiilénosen az ilyen régi divatuban. igy tudom még abbol az idébsl, mikor anyukadnak
segitettem dolgozatot csinalni, és én fiileltem le Ohelyette az alapeszmét, amely mindig
elugrott a ldnygimnazista kis keze eliil. Csak az volt a baj, hogy ilyenkor mindig kettes lett a
dolgozat, sot volt egy, hogy kétharmadra is lecsokkentették elmemiivemet, holott a maga
emberségébdl mindig egyest szerzett anyukad. De azért nem volt ez rossz iizlet, mert igy nem
azott el a magyar filizet, s apapa éppen ezért gardzdalkodott bele anyukdd magyar irodalmi
studiumaiba. Apapad, akinek a bdlcsessége csakligy id6 eldtt érkezett meg, mint a fehér haja,
mar akkor is tudta, hogy a konnyekkel takarékoskodni kell. Mit is csindlna most szegény
anyukad, ha az alapeszmékre tékozolta volna el a kdnnyeit.

Kicsi Ferencem, szabad veliink az Isten, s csak 6 tudja, médomban lesz-e segitségedre lenni,
mikor te az dreg sziics sirjat kapod fel penzumnak, aki apukdja volt a te apapadnak, s elhidd
nekem, mindenképpen kiilonb ember nala, még abban is, hogy 6 sose szidott meg engem, mint
én téged. Lehet, hogy mikor te viaskodni fogsz dédapaddal, akkor apapad ismeretlen
tartomanyban tartozkodik, amely még az iskola nagy térképén se taldlhaté meg, s amelybdl
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még nem tért meg utazd. Lehet, hogy az oreg szliccsel egyiitt néziink le rad, de te csak azt
fogod észrevenni, hogy ,,ni, milyen fényes két csillag bamul ide”, vagy taldn azt se fogod
meglatni, mert lehajtod buksi fejedet az irkara meg a konyvedre, és egy kicsit diihos is leszel
az Oreg szilicsre, akirdl neked verset kell tanulnod és elemezned.

Kicsi Ferencem, énvelem bizonyosan nem lesz konnyli dolga a jo Istennek, ha te bajban
leszel, és 6 nem akar hozzad visszaereszteni, mint ahogy énhozzam se eresztett vissza senkit
az édeseim koziil, mikor hivtam 6ket. De ha ez az ¢ torvénye, hidba toporzékolnank ellene,
mint ahogy te szoktdl az én térvényem ellen - igaz, hogy te nem hiaba, mert tegnap is, csak
levagattad velem a nagy tanyérgombot a télikabatomrol. A jo Isten azonban okosabb még
apapadnal is, s egész bizonyos, hogy a gombot, amit leszakitott a Halal, nem fogja vissza-
varratni az angyalaival. Ennélfogva, kicsi Ferencem, addig szeretnék rajtad segiteni, mig
modom telik benne. Megcsindlom neked a magyar dolgozatot, azért nyomtatasban, mert igy
konnyebb lesz beldle puskdznod, mint ha kéziratban hagyom rad, amit huszonnégy oraig
ketten tudunk olvasni, a j6 Isten meg én - masnapos kordban azonban mar csak a jo Isten.
Lehet, hogy a dolgozat most se sikeriil jobban kétharmadnal - nem baj, azért nem lesz ez rossz
iizlet. En sohase hallottam a dédapamrél semmit, a nagyapamrél is alig valamit, a mi
nemzetséglinkben nyom nélkiil szoktak elmulni az 6s6k. Ferencem, néhany ezer esztend6 6ta
te leszel a csaladban az elsd, aki tudni fogod, ki volt és hogyan ment el a vilagbol a dédapad.

Alapeszme volt az Oreg sziics, alapeszméje mindennek, ami szép és jo van a vilagon, és
nagyon szavatartd ember, akinek utolsé cselekedete is a szdtartas volt. Mert sziiretes iddben,
kalacsszagl satoros linnepek lampavildgos estéin ha incselkedve emlegették neki a halalt, a
szegénysoron szokasos nehéz tréfaval, mindig szeliden nevetd szeme pajkosan villant meg
olyankor:

- A halal? Nem félek én attol se, subat varrok annak is, ha eljon értem, legalabb nem latszanak
ki a csontjai szegénynek. Ontsetek még egy pohar bort, lelkem!

Hat igen, kicsi Ferencem, ott voltam, mikor dédapadd megvarrta az utolsé subat. Lathatatlan
subat a Lathatatlannak, aki a legszornyiibb hidegségbe van 6ltézkodve ezen a vilagon. Harom
nap, harom é&jjel varrta - 6, milyen rémiiletes jaték volt ez, édes gyermekem. Vagy, ki tudja,
nem is jaték volt tdn?

Faradt labai megallas nélkiil jartak a takard alatt, torte veliikk puhdra a bort - nagy ur a halal,
remekbe késziilt munka illeti 6t -, s az 6reg kezek maradék erejével kiszabta és dsszedllitotta a
megigért oltdzetet a csontembernek. Bal keze két ujja koz¢é fogta az elképzelt tiit, reszketd
jobbjaval belehuzta a megfoghatatlan cérnat, a sz4jdhoz vette, hogy fogaval erdsithesse meg a
végén a csomot, és varrt, varrt, harom nap, harom éjszaka szakadatlanul.

- Mit csindl, édesapank? - hajoltunk f6lé meg-megvonaglé szajjal és toriilgetve homloka hideg
verejtékét, szerettiik volna még szeme egy-egy sugarat a sziviinkbe szedni drokségnek.

Mar nem minket latott. Elénk allt valaki, azt nézte jegesedd szemével és az, az utols6 meg-
rendeld, nyilvan siettette a munkat. Mert egyre szaporabbak lettek az Oltések, de egyre
aprobbak is mar, taldn a rozmaringokat cifrazta mar akkor, talan a saskérmoket rakta fel, talan
a keskeny szegdcsikot varrta finom 6ltésekben, szép zold irhdbdl, amilyenbdl az elsé labdéja
késziilt apapadnak, kis Ferencem.

A 1élekvalsag harangja sirt, és tovig égett a szentelt gyertya. Es nyilt és csukédott a kisajto és
nem lattunk rajta bejonni senkit, és mégis ijedt vonyitassal sompolygott el valaki eldl a Bogar
kutya, mikor dédapad hirtelen keresztbe tette a kezét, és szép eziist haja alatt, egyszerre
kisimult homlokan Kkisiitott a mosolygds békesség. Kész lett a suba, a legszebb suba, amit
valaha varrt.
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Tizen térdeltiink konnyharmatos peremén: nagy bajuszll pesti Pista batydd, messzi Juliska
nénéd, akit te tin még nem is lattal, apapad és még hét testvére apapanak, akiket ¢ se latott
soha, mert mire ¢ megjott, akkorara azok mar elmentek. De erre az Orara hazajottek
bizonyosan, ugy kellett lenni, mert csak harom héttel azelétt Almodta dédanyad, hogy otthon
voltunk mind a tizen, mind tiszta fehér inges kicsinyeknek, és az volt koztiink a sereghajto,
aki legelsonek sziiletett ¢s legelsének ment el, hdromnapos koraban. Most, az alomban 6 jott
utolsonak, a kis pogany, és csOpp kacsoival tapsikolva fogodzott az anyank kotdjébe, aki a
kiiszobon varta dket az apankkal:

- Nézze-e, sziilém, hazahajtottam az angyalbaranyokat, az 6csikéim meg a hiigocskaim.

Igen, mindny4djan egyiitt voltunk, akikben szétoszlott a dédapad élete, és mindnyajan raborul-
tunk a hideg kezére. De a szemét csak dédanyad tudta lefogni. A mi puha keziink nem tudott
olyan puha lenni, mint az ¢ aldott kemény ujjai, a mi keziink utan folpattantak az elfényte-
lenedett szemablakok, hivtak, vartak, kovetelték az 6 cirogatasat.

A nem tettetésbol sir6 unokak levelét, akik erdt, egészséget kivantak nagyaponak, mikor 6
mar az 6rok vilagossag hegyeirdl nevetett vissza rajuk, beletettiik a koporsoba, és apapad nem
felejtkezett meg arr6l sem, hogy az Oreg vandort nem szabad lires kézzel ereszteni a
masvildgra. Telibb kézzel ment, mint a kirdlyok szoktak, mert azoknak a ravatalara kiteszik
ugyan az orszag almajat meg a jogart, de nem adjak veliik, s nem is tudjak szegények mivel
igazolni magukat, mikor a tejut végén elérik a nagy utlevélvizsgalatot. De én ellattam az oreg
szlicsdt mindennel, amitdl bizonyosan sarokra nyiltak el6tte a mennyei szent varos gyongy-
kapui. A foldig érdé szép fehér szemfodo alatt beloptam egy sziicstiit egy gombolyag piros
berlinerrel, egy kovetvalasztasi emléket, piros tollat zold levéllel, amin még el lehetett olvasni
az arany nyomast: Eljen dr. Hollé Lajos, 48-as kivetiink, s a szivére tettem egy Kossuth-
bankot, amely a ,,Krisztus atyafisag konyvé’-ben sargult mar az én Fercsike koromban is, és
jutalmul mutatédott meg, ha valami kiilonos joviseletemmel érdemet szereztem ra.

Az alsétemetdben vetettiink dgyat dédapadnak, a strli ecetfak alatt, ahol legnagyobb szemiik
van a szitakotOknek ¢és himldhelyes sirkdvek alatt egy kis helyesirasi hibaval nyukszanak a
holtak, muzsikas nevii Harmosok és szigortan hangzé Zsigdk. Szomszédja neki néhai vald
Almassy Gyorgy céhmester urunk, ki tanitdgazdaja és nasznagya volt félszaz esztenddvel
ezeldtt, és masnap mellé temették kenyerestarsat, Zoldi Marton szlicsmestert, aki véfély volt
az eskiivéjén, és vele egy éjszakén aludt el az Urban.

Ezt azért jegyeztem fel igy, kicsi Ferencem, hogy a szomszédjair6l konnyebben ratalalj majd a
dédapédra, ha egyszer, amikor mar te leszel az id6sb Ferenc, elvetddsz a kiskunok temetdjébe.
Marvanykovet nem iiltettiink foléje, mert az nem illet minket, csak a fejfdja mogé egy vad-
gesztenyét, amely a dédanyad szive porabol nétt a szolnoki temetdben. Csinalt-viragbol vald
koszorut te se vigyél neki soha, kis Ferencem, hanem igenis vigyél szép sarga koromke-
viragot, kenyérbélviragnak is mondjak azt, azt szerette legjobban isten filivei kozt - de azzal
akkor is simogasd meg, ha az utolsé krajcarodat kellene érte odaadnod. Majd megfizetek én
azért neked, akarmilyen messze leszek - tudod, az apapadban meg lehet bizni, most is mindig
megadja neked a husz fillért, ha azzal bizonyitod be a mivelt emberi tarsadalomhoz vald
tartozasodat, hogy nem a gallérodra 6ntdd a levest, hanem a gallérod mogé.

Kiilonben arrdl is megismerheted a dédapad sirjat, hogy nem egy irdnyban van a tobbivel,
hanem keresztben rajuk, kozel a malomhoz. Fejjel a varosnak, hallgatva az élet larméa;jat, amit
nagyon szeretett, és arcaval a vadvizeknek fordulva, amelyeknek mélyén boglarkavirdgok finom
csipkéi ringanak, mint ahogy az 6 regulazatlan lelke mélye istennevelte finomsagokat ringatott.

57



A JO ISTEN FOLTOZOSZUCSE

MESE EGY FELVONASBAN

SZEMELYEK:

A foltozdszlics A Halal
A felesége Egy angyal

(Kis parasztszoba a mennyorszagban, ha lehetne, j6 volna tigy megcsinalni, hogy egy eziist-
hast felhén alljon. Egszinkék falain mindeniitt aranycsillagok vilagitanak, nagyon fényesen. A
nézdvel szemben levd fal kdzepén fehér firhangos ablak, alatta tulipantos lada. A bal sarokban
van az ajtd. A bal oldali fal mellett, kis podiumon a ,,verpank”, vagyis iksz-labu hosszu,
keskeny asztalka, kis paddal, az asztalon nagy sziicsolld, szines berlinergombolyagok, a
pédiumon és a padocskadn egymasra hanyt-vetett subdk. A ,,verpank” felett petréleumlampa
helyett 16g6 aranycsillag vilagit. A jobb sarokban szdgletbe vald kanapé, eldtte fehér teritds
asztal. A jobb fal mellett sublot, rajta nyolc-tiz kisebb-nagyobb pohdrban halotti mécses ég,
koztiik egy egészen piciny rozsaszinii pohdrka. A poharak kozott egy lourdes-i Maria-szobor,
a falon a Szentharomsag olajnyomasu képe.)

1. JELENET

A szlicsné kis oreg nénike, mezitlab, papucsban, barnas szoknyaban és rékliben, fején fekete
kendo, az dlla alatt megkétve, derekan kék kotény. A podiumon pipeskedve az aranycsillagot
akarja megtorolni a kotojével, de ahogy megérinti, felszisszenve elereszti. Bomolj meg no, de
meleg vagy! Rdzza a kezét, és csovalja a fejét a Maria-szobor felé. Lelkem, Méridcskam,
rossz néven ne vedd, mindenbe beletorodtem vona man én idefont, csak ezeket a rettentd
vilagos mennyorszagi ldmpakat nem szivelhetem, legalabb egy kis petroleumszaguk volna,
mingyart nem volnanak olyan idegenek az embernek. Hiszen nem mondom, sz¢ép tartomany ez
a mennyorszag, de se este, se reggel benne. Megrettenve. Az dm, hun tekereg man megint az
ez ember? Reggelre meg kellene fodozni a jo Isten subéjat, oszt 6 még elmén céglészni. O, az
az ember! Turkdl a subdk kozt. Ugy nézem, ez a Szent Martoné, mert ilyen van neki otthon is
az Oregtemplomban, a nagyoltdron. Ez is itt keshed man vagy harom hete. No hiszen, az
nagyon tlirelmes szent, de ehun a Péteré is, oszt ezt még a kezibe se vette, pedig ez igen nagy
természetli szent. Fohdszkodva. Ezért nem haladunk mi idefont se, mert mindig el6bbvalok
neki az aprészentek, mint az Oregjei, oszt azért nem lodit rajtunk senki se. Negyedik eszten-
deje zsellérkediink idefenn a mennyorszag pitvaraba, osztan még most se kaptuk ki a gloriat.
Kicsit kinyitja az ajtot, és kikialt rajta. Apjo-ok! Messzirdl kutyaugatds hallatszik, meg-
borzongva becsapja az ajtot. HU, ezt nem szeretem. A halal kutydja vakog. Visszamegy a
verpdnkhoz, és szétteriti az Uristen subdjdt. Nagy fehér suba, csupa aranykivarrdssal. Ez az
Uristené. Kivancsian simogatja. Ebbe szokott a tronusan iilni, mikor a gloriasok hivatalosak
hozza. O, Istenem, latlak-e én ebbe tégedet valaha? Milyen puha, milyen meleg, milyen
aranyos suba! Szép suba. Szép. Elmélazva. De az a kis suba, amit az én kisfiamnak kereszte-
16jire szabott az apja, az szebb volt. Meggyoziodeéssel. Bizonyisten, szebb. Sarga irhabul,
fekete bodor barany boribiil a gallérja, piros cirommal szegve az alja. Akarhogy fajt a kis
haskdja, ha abba takargattam, mindjart rdm mosolyodott. Magafeledkezve, anyds mozdulatot
tesz a karjaval. Csi-csi-csi-csi-csicsi...
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2. JELENET

Lagy csilingelés hallatszik, az angyal jon be az ajton.

Az angyal magyar ruhas ledany, két fehér szarnnyal; ahogy jon-megy a jelenet alatt, egy-egy
libbenésnél csilingel. Leveliik jott a f61drél, nénikém. Leteszi az asztalra.

A sziicsné riadtan. Adointés lesz az, lelkem. Ez az, latom, pecsét van rajta. Jézus, Mdria, mi
lesz veliink, ha még itt is sarcolnak benniinket a porcidval!

Az angyal mosolyogva. Ne féljen, nénikém, a mennyorszagba nem eresztik be a végrehajtot.
Itt csak akkor nyitjak ki a kaput, ha imadsag zorget rajta, osztan aztat Janos evangelista a
kancellaridban irasba foglalja annak a nevire, akihez kiildték. Bizonyosan a csaladjaik
kerestetik magukat.

A sziicsné banatosan mosolyog. Az én kisfiam nagyon rossz levéliro.

Az angyal a mécsesek felé intve a sublotra. Hiszen van nénikéjéknek tobb csaladjuk is
odalent.

A sziicsné. Van am, olyan is, akit man mink nem is lathattunk. Léatod, fiam, ez nagyon okos
torvény itten nalatok, hogy odalent a halottakért égetik a mécsest, idefent meg az é16¢ért, oszt
ebbdl mindig lathati az ember, hogy a véreinek hogy-mint mén sora otthon. Eldrehozza a
csOpp rozsaszin mécsest, és osszetett kezekkel lelkendez elotte. Hat nézd-e ezt, ezt a csdppet,
ezt a szikrat e! Ez a dédunoka, latod. Eszem a szented, édes galambom, hogy én mar tégedet
meg sem ¢érhettelek. Masik mécsest hiiz eld. Az unokamé e! Mint az esthajnali csillag. Még ez
is csak olyan kis fityfiritty vot, mikor olyan hirtelen az Isten csiiribe gytijtottek. Csak még
eccer megsimogathattam vona a haja selymit. Kicsit elcsuklo hangon. De még a kisfiam fejét
se szorithattam a szivemre, annyira siettettek. Hirtelen elhallgat, és dermedten mutat az egyik
mécsesre. A’! A kisfiamé! Reszket! Latod?

Az angyal megnyugtatva elhizza onnét. Nem latom ¢én, nénikém. Nincs ott semmi hiba. Aztdn
meg tan nem is lesz az, akinek maga gondolja.

A sziicsné sértodotten. Ejnye, te kis béka! Nézze meg az ember! Még 6 akar engem tanitani!
Az angyal csendesitéleg. Isten mentsen, nénikém, hat mekkora lehet az a maga kisfia?

A sziicsné megbékiilten. Az én kistiam? Most lesz negyvennyolc, sz016kotozéskor - sohajtva -,
ha az Isten meg hagyja neki érni. Nézi a mécsest.

Az angyal felveszi a levelet. Hat majd megmondja a levél, mi hir fel6le. (Bontani akarja.)

3. JELENET
Az utolso parbeszédtol kezdve, kiviilrol egyre kozelebb hallik a Kossuth-nota fiityorészése.
Belép a sziics.

A sziics hajadonfos, csapzott, sziirkefejii kis oreg emberke, mosolygos mesterember, papucs-
ban, ingujjban, hosszu melles kétényben, aminek a korcaba révid szaru kis tajtékpipa van
dugva... csértessék!

A sziicsné szemrehdanyoan. O, apjuk, apjuk!

A sziics. Egy szot se, mert nézd-e, mit hozok neked? (Kivesz a kotd alol egy kukoricagrana-
tot.) A Hadak utjan talaltam, valamelyik hosi katona hajitotta el.
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A sziicsné. Mindig ilyesmin jar az esze. Felszedi, pedig azt se tudja, micsoda.
A sziics. Eppen azért, hadd legyek mar valami a haznal olyan is, amirdl nem tudjuk, micsoda.
A sziicsné szomoruan elmosolyodik. Akar a gyerek.

A sziics. Ha az ember sohajtani nem tudna, hat megfulladna. Elkomolyodik. Fiileltem egy
kicsit a Kossuth apank ablaka alatt. Meglesz mar a fliggetlen Magyarorszag.

A sziicsné megoriilve. Bevaltjak a Kossuth-bank6t?

crevr

A sziics. Fene, aki eszi. A csillagok egyszerre kialszanak, a szoba sitét lesz. O, a glériajat
neki! Méan megint félrecstiszott a szam! A csillagok megint kigyilnak. Ugy lesz meg a
fiiggetlen Magyarorszag idefenn, ha odalent nem marad mar embere Kossuthnak. Meglatja a
levelet az asztalon. Nini, hat ez?

Az angyal. En hoztam, bacsikam.

A sziics. Nene, te is itt vagy, nagylany? Felveszi a levelet. Ja, csakhogy én csak feltételesen
tudom &m azt elolvasni.

Az angyal. Feltételesen?

A sziics. Hat, ha a szemiivegem felteszem. Tapogatia a kétojét. Hii, a Maria... - .. hi.... a

crer

kiejti a pipat a korcbol.)

4. JELENET. AZ ANGYAL MEG A SZUCSNE

Az angyal folemeli a pipat. Latja, nénikém, ez a hiba. A mennyek orszagabol ki van am tiltva
ez az izé. Finnyasan razogatja.

A sziicsné egy cseppet ingeriilten. Hat aztan. Hiszen nem idebent szija, hanem kiiil vele a
hajnalhasadékjara, oszt foldre fuvi a flistjit.

Az Angyal lanyos pajkossaggal a szajaba kapja a pipat, és elfintoritjia az arcat. Mégiscsak
legjobb lesz ezt lehajitani az 6rdog pernyésgddribe. A bacsika majd azt hiszi, hogy elvesztette.
Indul kifele.

A sziicsné felcsattano hangon elkapja a pipat. Hajitod 4m majd megmondom mit! Né csak!
Engeszteloen simogatja az angyal szarnyat. Tudod, galambom, ezt a kisfiam tette az apja
koporsojaba. Eztet, meg a Kossuth-bankot, akit a biblidbdl kivett. Hatarozottan. Héat ehhez
senki istenangyala ne nyuljon. Osztan te se csacsogj feldle senkinek, érted-e? Hizeleg. Hanem
mit adok én teneked, de mit &m? Van am énnekem egy fekete selyem fejkendom, apro kék
virdgos, apjuk hozta a csongradi véasarrul még 0j asszony koromban, megallj csak! Indul a
lada fele. A pipat leteszi a sublotra a granat melle.

Az angyal szeliden megfogja a karjat. Ott van 0sszehajtogatva a ladafidban. Tudom én azt.
Abba akar menni az ur elébe, majd a gloriat megkdszonni. Tudunk mink itt mindent, édes
nénikém, jaj, fel van itt jegyezve minden. Atoleli mindkét karjaval, és nagyon gyengéden és
kedvesen fontoskodva beszél. Nénikém, aranyom, azért vagyok én szolgélattételre iderendelve
maguk mellé, hogy felkaroljam magukat. Hit megmondom ¢én, ahogy van. Nem jol forgatik
maguk magukat ebben a mennyorszagi életben. Nem valé az, hogy nénikém mindig lefelé
nézdegél, és mindig azt mondja, hogy otthun. Aki itt kapott kvartélyt, annak mar csak itthun
van, oszt ahhoz semmi koze tobbé, ami elmult. Teszem fel, van idefent a nénikének egy
komaasszonya...
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A sziicsné. Van, angyalom, van énnekem tobb is. Nemigen volt a sz6l6hegyen olyan asszony,
aki nekem komaasszonyom ne lett volna. Tukécsné, Lukacsné, Hegyiné, Begyiné.

Az angyal. Nagyon szerették a nénikét, ugye?

A sziicsné naivul. Tudja az Isten, fiam. Nem engem szerettek azok, hanem az uramat. Egy
kicsit biiszkén. Nem is gondonad, hogy ugy lepkedték az asszonyok azt a rossz embert, mint a
mézeskalacsot.

Az angyal zavarodva lesiiti a szemét. Van itten valami Bordacsné nevezetli komaasszonya
nénikémnek...

A sziicsné megiitkozve. O... hat az is itt van, a szégyentelen!

Az angyal. Itt bizony, mégpedig nagy becsiiletben. Latja, annak mar hadrom levelet is kiildott a
menye, de nem vallali.

A sziicsné legyint. VOm nem fiam, menyem nem lanyom - igy tartjak ezt mifelénk.

Az angyal. Csakhogy itt mas térvény jarja, nénikém, mint odalent, 1atja, a komaasszonya mar
bent lakik a nagyutcan.

A sziicsné gunyosan. Hat ott j6 helyen van, csak arra gondotok legyen, hogy a Fiastytikhoz ne
eresszétek kozel.

Az angyal. Mér mért ne eresztenénk?
A sziicsné. Mert kiszedi alola a tojast. A vériben van az mar dneki.
Az angyal pirongatosan csovalgatja a fejét. Rossz szivvel van hozza, nénikém.

A sziicsné felcsattanva. Hat hogyne vonék! Nézd, ¢ vitte keresztiiltetni a kisfiam, gyonyort
sz¢ép pamuk fékotdje volt neki, én magam tettem a kis fejire, hat nem kicserélte a lapatravalo,
mire hazahozta a templombol. Megmondom én a j6 Istennek is, ha valamikor a szent szine elé
keriilok. Hat még ha az uramat megkérded, az megmondja magyaran, hogy hany a nyoc!

Az angyal kap a szon. No, az meg kiilonosen nem idevald, ahogy ez az aranyos bacsika
kicifrazza a beszédjeit. Man a jo Istennek is jelentést tettek rola, hogy van itten egy karom-
kodos szfics.

5. JELENET. ELOBBIEK, A SZUCS

A sziics rongymadzagos papaszemmel belép, meghallja az utolso szavakat, felcsattan. De a
keser... 6ho... a glorigjat neki, lanyom, fakokocsi, kenderham, amilyen az aldas, olyan az
imadas. Magyar ember vagyok én, oszt azt mondom, hogy ha a szentséges jo Uristen magyar
vona, 0 is elkeritené a konyorgdjit annak, aki minket magyarokat igy helybenhagyott. Kifuijja
magat, és mosolygos képpel felszakitia a levelet. Nézziik, no, mond-e esot? Az angyal és a
sziicsné szivre szoritott kezzel figyelnek. A sziics leejti azt a kezit, amiben a levelet fogja, a

crevs

is a mécses felé fordul.
A sziicsné a fejkendoje sarkaval torli a szemet. Halkan. A kisfiam...
A sziics. Szarasa van a mejjibe... Mar a tél eleje ota.

A sziicsné. Bizonyosan felfazott szegénykém. Mindig olyan gyonge mellii volt. Oszt kemence
sincs a hdzukba, csak az a korsagos kalyha.
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A sziics hol kozelebb, hol tavolabb tartja a levelet. Aludni se tud... Se éjjele, se nappala, mert
minden 6rdban elgytjtja a hideg... Leteszi a levelet. Komoran. Hat nagyon az amenon lehet a
gyerek, ha mar § az agyat vallali.

A sziicsné fajdalmas szemrehanydssal. Ennek is maga az oka.
A sziics ijedten. E-én?

A sziicsné. Maga am. Idefent is mindig csak a negyvennyocat élteti, ahelyett, hogy a kormanyt
helyesitené.

A sziics biintudatosan lehorgasztja, azutan dacosan felszegi a fejét. Azt az egyet nem tehetem.
A sziicsné kesertien. Maga sose tehette. De ugye, Pusi takacs megtette?

A sziics mérgesen. Mit hozakodol ide azzal a takaccsal? Ot pengdért a lelke {idvosségét is
eladta vona az a tarkahiti.

A sziicsné egy kicsit gunyosan. El, ugye? A lelke iidvOsségét is? Azért mégis mingyart allami -
a szo kiejtése az allami és alomi kozott van - hivatalt adtak neki, ahogy ideért. Betették
utkaparonak a Tejutra, oszt aszongyak, ugy lapatolja a csillagmorzsat, hogy mind az 6 csalad-
jénak az udvarara hulljon le a foldre eziistpengének. Maga meg elnegyvennyolcaskodta a
hazat is meg a sz6lot is meg - a kezeit térdésve - ehun a fidt is. Oszt tud-e most rajtunk
segiteni Kossuth Lajos?

A sziics felsohajt. Hiszen ha 6 keriilhetne egyszer kormanyra! Felmegy a verpankhoz, leiil, az
olébe veszi az Uristen subdjat, és oltégetni kezdi a tiivel.

A sziicsné sirva a Szentharomsag-kép felé. Edes jo Istenem, ha én még eccer, a kis subaba
betakarhatnam a kisfiamat. Ringato mozdulattal. Csi-csi-ss, csi-cSi-Sss...

Az angyal babusgatva. O, édes nénikém, nem lehet az, tudja. Innen mar csak a lelkek szériijén
van lejaras a foldre, ott is csak a haldlnak, annak is csak azért, mert olyan szagja van a
subdjanak, hogy amiatt nem szaggatjak meg a hét kapudrzok.

A sziics felkapja a fejét. En azt hallottam, hogy eccer valaki leszokott.

Az angyal a fejét csovalja. Csak megprobalta. Egy legény akart levinni szivarvanypantlikat a
jegyesinek, de megfogtak. Borzadva eltakarja az arcat. Azbdta a Vérrel Versengd Csillagban
kell neki mezitlab allni kaszahegyen.

crevs

Az angyal megkapja a karjdt. Mar megint az a nemszeretem beszéd. Edes bacsikam. Sose lesz
am akkor gloria, ha mindig cstfra emlegeti.

A sziicsné a mécsest nézegeti, kitorve. Mit banom én a gloridtokat! Meg az egész csillagos
mennyorszagtokat, mikor mindjart kialszik a kisfiam mécsese!

Az angyal elszérnyiilkédve. Nénike! Osszecsapja a kezét, szigoriian. Ezt meg kell jelentenem.
Alazatosan meghajtja a fejét. Az Urnak.

A sziicsné. Hat jelentsd! Kesertien. Mit tudsz te ehhez, hiszen te csak angyal vagy! Szeli-
debben. Hiszen tudom ¢én, hogy te nem tehetsz rola. Konyorgoen. Ugye, ha terad vona bizva,
angyalom, te partomat fognad? Az angyal josdagosan int. No latod. Huzza a sublot felé. Hatha
tennék valamit. Nem tudja azt meg senki, ha kicserélném a kisfiam mécsesit. Tétovan nyul hol
az egyik, hol a mdsik mécses felé. Az unokamé... Simogatja. A dédunokamé... Osszetett kézzel
nézi. A menyemé... Pillanatnyi tiinodés utan. Soha egy szdéval meg nem bantott... Az édes
testvérocsémé... Megfogja a mécsest. Hiszen mar neki ugyse sok van hatra... Hirtelen

62



visszakapja a kezét. Nem szabad. Nem lehet. Egyszer arataskor fiirjecskét hozott a kisfiamnak.
Hogy tapsikolt neki a galambom. Kézeli kutyaugatas. Jaj, egész kozelr6l ugat mar a halal
kutyaja. Az angyalt eltaszitja, aki meg akarja élelni, és leborul az asztalra.

A sziics lejon a verpankrol, megsimogatja a sziicsné vallat, nagyon gyongéden. No, anyd, no.
En is tudok tan valamit. Hiszen nem hidba vagyok ¢én a jo Isten sziicse.

A sziicsné zokogva. Inkébb a halal sziicse vona. Akkor lemehetne a subajaban a foldre. Kint
labdobogas.

A sziics kinyitja az ajtot, és kikialt. Hé, Halal koma!

6. JELENET. ELOBBIEK, A HALAL

A Halal megjelenik a nyitott ajtoban. Nagy csizmds, rossz subas, csoszforma ember, a vallan
a kaszaval. A fején a szeméig lehuzott hegyes baranybor sapka van, az dllat pedig belehizza a
subaba, ugyhogy az arcabol csak a lompos, 6szes bajusza latszik. Lomha a jarasa, nehéz a
lépése, tigyetlen minden mozdulata. A labaval visszarug, mintha a kutyat kergetné el. Csi-i-ba
te! A kiiszobon megtorpan. En ide be nem mehetek.

A sziics elébe toppan. Mitdl, koma? Nem ¢liink mink itt haladlhussal. Meg kend sem olyan
vagnivald borju mar.
A Halal int a fejével az isten subdja fele. Attul a! Ahun az tartozkodik, ott énnekem kusti.

A sziics. No azon konnyen tesziink. Felnyaldbolja az isten subdjat, és a visszahuzodo Haldl
mellett felviszi az ajton. Aztan a Haladlt betaszigadlva, beteszi az ajtot. Keriiljon méan bejjebb,
no. Ugyis régen vot jarasa a mi fertalyunkban.

A Halal. Oda szoktam én menni, ahova kiildenek, nem oda, ahova hivnak. Topog a csiz-
mdjaban. Nagy a sar ebben a furbicban, nemhiaba ritkdn hozok mérndkst a mennyorszagba.

A sziicsné iszonykodva és alazatosan, mint aki fél is, reménykedik is, toroli a kotényével a
kanapé sarkat. Foglaljon mar helyet nalunk. Fojtott zokogdssal. Ne vigye el az almunkat.

A Halal otromban leiil, a kasza nyelét a két térde kozott tartja, a vasa a jobb vallan, ugyhogy
az angyal, aki a ladara kuporodik, és onnan nézi vidam kivancsisaggal a Halalt, elérheti a
kezével. Hat ram fér egy kis licsorgés, mert mindig 16tok-futdk én, mint az 6rlésok kutydja. Ni,
mennyi palétat kiadtak mara is! Szétlebbenti a subajat, latszik, hogy kék untercikk van rajta. A
tarisznyabol kidob az asztalra egy csomo levelezolap formaju cédulat. Ezt még mind haza kell
mama takaritani, ki hova valo.

A sziicsné a sziicshoz, aki jon-megy a szobaban, és keres valamit. Mit korkasz, apjuk?

A sziics egy kicsit ingeriilten. A lop6tokot keresem, fiam, megint elrekkentettétek man
valahova, egy ital bort a komanak... Az asztal mellett megall, a homlokara iit. A fe... 6ho... a

crer

legfelso cédulat. Ahogy felemeli, raveti a szemit, reszketé hangon a mécsesre nézve. No,
ennek a gyertyajaval se lehetne mar a padlasra felmenni.

A Halal. Hanyas a numerusa?
A sziics nem tud szolni, csak a hiivelykujjaval mutogatja, hogy ,,egy”.

A Halal. Igen, annak man mars van a homlokara irva, nem adok neki egy Miatyankot, hogy
man nem leli a hideg.
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A sziicsné nem bir tovabb magaval, kimondja. Az én kisfiam!

A Haldl az eddigi kozombos hangon. Ugy? Nem is tudtam. Az meglehet. Nekem mindegy, ha
kutyazab, ha tiszta buza, ha csdszar, ha suszter, én csak a numerusat nézem.

A sziicsné eszmélve. Hogy is mondta kend? Egy miatyanknyi id6?
A Halal. Hat. Ha mindjart megyek. Huzakodva, mintha fel akarna allni.

A sziicsné megloki, felrebben benne az orom, mint a madar. Hamar hat, menjen hat, hiszen
akkor mindjart meglatom a kisfiamat! Térdre esik a Halal elott, és hadarva imddkozik.
Miatyank Isten, ki vagy a mennyekben...

A Halal. Megalljon, lelkem, hatha kar az imadsagért. Nézi a cédulat. Az a kérdés,
aranyténtaval van-e irva, vagy fekete téntaval?

Az angyal odapislog a ladarol, halkan. Fekete.

A Haldl. Az. Fekete. Nem itt lesz a kvartélya a mennyorszagban. Mas kvartélyba viszem. Ugy
latszik, nem joba foglalta magat a vilagi életben. Asit.

Pillanatnyi csond. A sziicsné lecsuklott fejjel térdel, a sziics lehajtott fejjel all.

A sziics felszegi a fejét. A... a... glo... Nem tud karomkodni sem, az 6klével torli a szemeét.

Az angyal erdltetve, vidam hangon, kinyujtott kezével kapardssza a kasza végét. De tompa a
kaszaja, Halal bacsi.

A Halal vallat von. Megteszi man ez az én életemben a hat vagast.

Az angyal. En, ha maganak volnék, kikoszoriiltetném. A bacsika megtenné maganak azt a
baratsagot. Igaz-e, bacsikdm? Rdkacsint a sziicsre, és raolti a nyelvét a Halalra, aki semmit
sem vesz észre.

A Halal. Nem lehet. Szent Pal kovacsa ennek a mestere. Mas meg se birja emelni.

Az angyal gyerekesen felugrik a ladarol. Nézzik. Kirdantja a kaszat a Haladl térde koziil,
nyogve a verpankhoz cipeli és surolja a fenokovel, de a sziicsnek mutatja, hogy kifogja verni
az élit. A sziicsné, aki térden allva imddkozik a sublot elott, egy-egy koccandsra dsszerezzen.

A Halal felall, és menne a kaszaert, de ralép a subdja szélére, ami reped egyet. Ne, te, ne.
Lehajlik, és probalja osszepaszitani a repedest.

A sziics odalép. Ne nagyon nézze kend, koma, mert nemhogy Osszeragadna téle, inkabb
tovabbreped. Ezt mar meg lehet szemmel verni. Bizonyisten szégyen, hogy egy ilyen Isten
minisztere ilyen subédban jar.

A Haldl rdtartian rdzza meg magdn a subdt. Igy is csak a Halal subéja az!

A sziics becsmérléen. Nono, hat nem is az enyim. En inkabb letenném a hivatalom, mint hogy
ilyenbe jarjak, hiszen azért vonitjadk meg kendet mindeniitt a kutydk, ahova bemegy, mert azt
hiszik, hogy bérszedd zsido kend.

A Halal rostelkedve. Hat mit tehessek neki, ha nincs 1j suba a kommenciomban?

A sziics vallon veregeti a Halalt. Megteszem ¢én azt kendnek ingyen, baratsagbol. Van itt
felhdbarany elég, szabok én kendnek olyan subét, hogy az angyalok is mind utanaforognak
kendnek, azt hiszik, generalis kend. Ugyan a koratul mar lehetne is kend, gondolom.
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A Halal legyint. Tudja, szokasmondas, hogy aki nem akar megoregedni, akassza fel magat.

A sziics. Nem rossz végrol mondtam, koma. Hiszen nem az id6 oregiti kendet, hanem az a
nyeslett suba. No, tegyiik le, majd mértéket veszek kendrol.

A Halal gyanakodva huzza dssze magan a subdt. Nem merem ¢én azt a felsbbség engedélye
nélkiil, no, mert ami szabal, az szabal. Az angyalhoz. Hoci azt a szerszdmot, hé!

A sziics kedves erdszakossaggal. Legalabb ezt a repedést 0sszedltom. Az Istennek se engedem
el kendet ilyen vildgesufjanak. A kézonséggel szembe forditjia a Halalt, maga lekuporodik
maogéje, és int az angyalnak. Tit, cérnat, hamar, nagylany!

Az angyal. Tess€k, bacsika. Odadll a Halal elé, és mutatja neki a subloton pihend pipat. Halal
bacsi, nem kend vesztette ezt el?

A Haldl kezdi a fejét razni. Ne-em. Meggondolja a dolgot. Vagy... megallj csak... alighanem.
Hat... igen... igen... most mar emlékszem ra... dlmomban vesztettem el... Szomoruan. Mert én
csak almomban szoktam pipalni. Nagyokat cuppant a csutoran.

A sziics guggolva. Koma, nem ér az 0gy szarazon fe... 6ho... gloriat se. Hoci kend csak azt a
pipat! A Haladl, hatranyujtia a pipat. Tudja kend, csak ciganynak valé az ugy. Megtomve,
ragyujtva visszaadja. 1gy man igen, most man szebben szo6l.

A Haladl szemmel lathato gyonyoriséggel poffenti ki az elso fiistmacskat. Ehé... e... csak azt
nem értem, hogy hun veszi kend itten a dohanyt.

A sziics. Hat, ahun financ van, ott a dohany is megterem.

A Halal. Az, a findnc... mert az is van olyan, akit beeresztenek ide, ha sz6szo6ldja van. Az
egész monolog alatt boldogan szivja a pipat, s ugy belefeledkezik a fiistbe, meg a beszédbe,
hogy nem veszi észre, amint a suba egyre lejjebb csuszik rola. Lassatok, ha én hozndm a
torvényt, de masképp osztanam én a mannat meg a szurkot az emberi nemzetnek. Most ugy
van a vilag sora, hogy sziir vagja a fat, kodmon gyujt beldle tiizet, palast melegszik mellette.
No, én nagyon alanéznék a palastnak, aki ide kéredzik. No, ember, volt-e olyan embertarsad,
akire rafogattad velem a kaszat? Volt? Ugye? Oszt tencked mégis van szemed mannara
€¢hezni? Ahun van a. Int a subloton a granat felé. Ott a vaskukorica, edd azt, ha megsiitotted.

A sziics. Hiszen, ha nekem vélasztojogom vona idefent, én nagy forditast tennék. Probdlja
lerantani a subat, de a Halal erdsen fogja. Nem érez igy semmit. Vakarja az iistoket.

A Halal. Mi nem ér semmit?
A sziics. Az, hogy még egy rendes kutyat se szavaznak meg kendnek.

A Halal sértodve. Azt man ne mondja kend, az én Biihiilim olyan rendes puli, hogy elvégzi a
fele hivatalom.

A sziics. Megengedem, de azért 6 is csak ragott ételt eszik man.
A Haladl meglepetve. Azt nem is tudtam. Oszt ki rdgja meg neki?
A sziics. O maga.

A Halal nevetve. Ne incselkedjen kend a Biihiilivel, mert az nagyfogalmu puli. Nem is sz6lok
neki, csak kézzel eranyitom.

A sziics. Kézzel?

A Haldl. Hat. igy-e. Kinyijtia a jobb kezét, s int vele jobbra-balra. A suba lecsiiszik a vallarol.
Jobbra tulitom, balra uszitom.
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A sziics. Aha, most mar értem, amit 0gy fiilheggyel az aproszentektdl hallottam, hogy miért
valasztanak kend helyett uj Halalt.

A Haldl. Enhelyettem? Feliiti a fejét.

A sziics. Csakis. Aszongyak, kend csak a jobb kezével bir hadakozni, mert a bal kezét
megiitotte a sz¢l.

A Halal. Az esze tokja, aki mondja. Ehen-é. Eloreloki a bal karjat, a suba lecsuszik rola.

A sziics felnyalabolja a subat. No, latom, meg tudja még kend 6lelni a menyecskéket. Valami
irigye kolthette kendnek.

A Halal helykén. Majd kivizslatom, ki volt. Rogtonszemem van nekem, észreveszek én
mindent. Nem veszi észre, hogy a sziics a subaval kioson az ajton.

Az angyal hizelgden. A Halal bécsi olyan takaros.

A Haldl megrantja a hasan az untercikket. Hat tudod, ezt sem mondta még nekem senki, mert
engem csak ijesztonek tartanak. Pedig, ha szépen bannak velem, Ugy mosolyognék én
mindenkire, mint az aranyalmak - megemeli a sapkat - a jo Isten kertjiben. Latod, azért
szeretem a kisgyerekeket, mert azok nem félnek télem, hanem szépen a karomba borulnak,
oszt simogati a forrd kis arcuk, ezt az én vén képemet, mint a barsony. Elldgyulva. Ugyis
szamitok mindig, hogy ha engem felszabadit egyszer - megemeli a sapkat - az a nagyon jo
Isten, akkor én kiiilok a paradicsomkertbe, a diofa ald, és mindig csak kisgyerekeket ringatok a
karomon. Ringato kézmozgas. Csi-csi-sss, Csi-CSi-Sss.

Az angyal baratkozoan. De néta is kell am ahhoz, Halal bacsi!

A Halal. Tudok én nétat is. Ugy hivjk, a Simony nétaja. Oreges zotydgtetéssel dudolja az
ismert kanasznotat.

Elment Simony disznyot lopnyi.
Nem jo helyre talalt menni.
Ottan varta egypar fegyver.
Igy jar akit Isten megver.

Nincs Simonynak siratoja.
Nincs is annak partfogoja.
Cifra sziire, koporsdja,
Biikkfalevél takaroja.

Az angyal elismeréssel. Ez rettentd szép nota, de csak dreg kanaszokat lehet vele elaltatni,
nem az artatlan kisdedeket. Majd a nénike notdjat tanujja meg, Halal bacsi! Odamegy a
térdelo sziicsnéhez, és gyongéden megrdzza a vallat, dudolja. Csicsija-babuja, én csillagom...
Ugye, igy van, nénikém?
A sziicsné felall, és alomszerii mosollyal dalol.

Csicsija-babuja, én csillagom,

Kék szemed, égszemed csokolgatom,

Lagy hajad, naphajad simogatom,

Altatom, ringatom, mondogatom.

Csicsija haj, csicsija haj!

66



Harmatos életed, hajnali fény,
Mar én lent jarok az ég peremén,
Meég veled egy kicsit eltipegek,
Nemsoka én is aludni megyek.
Csicsija haj, csicsija haj!

Hogy ha nagy éjjelem darnya befed,
Te fogod majd le az én szememet,
En alszom majd el, a te dalodon,
Csicsija-babuja, én csillagom.
Csicsija haj, csicsija haj!

A Halal. Hat ilyesmiben nem vagyok kiképezve, de megprobalom. Kezdi esetleniil dudolni.
Csicsija-babuja, én csillagom... 4 kutya odakint elvakkantja magat. A Halal észre débbenve a
homlokara iit. Tyu, aki felmarkolta! A kaszam! Felkapja. A palétat! Begyiiri. A subam! Hol
az a betyar sziics a subammal! Kirugja az ajtot, felrohan, az angyal utana.

7. JELENET. A SZUCSNE EGYEDUL

A sziicsné a szemét dorzsoli, mintha alombol ébredne. Hogy is csak? Koriilnéz. Hat kinek
daloltam én? A szeme megakad a mécsesen, térdre veti magat, és imddkozik... Es ne vigy
minket a kisértetbe, de szabadits meg a gonosztol... Kis sziinet utdn. Edes Jézusom, hova is
beszélek? Hiszen nincs itt se kisértet, se gonosz, semmi, mert itt csak az Isten baranya van az
igazakkal... Se bucsut, se bdjtot, se semmit itten man nem fogadhatok, mert az itten nem jarja.
Nem is sarcollak én man tégedet ezzel a sok imadsaggal. Bizodalmas meghittséggel nyujtia a
kezét Maria felé. Draga szép Mariam. Istennek szent anyja, hiszen te is anya vagy... Oszt
mindig vele voltdl az ¢én kisfiammal. Mikor bemutattam néked a karomba, mikor a
torokgyikjat virrasztottam, mikor a foga gyott meg, mikor a 1étrarul leesett, akkor is a kdtddbe
esett, igaz-e? Nézd, ugy teritsd most is a kotdcskédet elébe... Mutatja az 6 kotojével.

8. JELENET. A SZUCSNE, A SZUCS

A sziics lihegve dobog be az ajton, a Haldl subdjat a kiiszobon lerazza a vallardl, és kirugja a
labaval. Kusti man tenéked. Odarohan a sziicsnéhez, és felemeli magahoz a foldrdl. Megvan,
any0, megvan!

A sziicsné ijedten. Mi van meg?

A sziics mutatja neki a mécsest. Hat nem latod, hogy lobog? Anyjuk! Kutyabaja sincs mar a
gyereknek! Betakartam az Uristen subdjaval. Nem fazik mar. Alszik ammar, mint a
kanikulaban az édes te;.

A sziicsné nem tud szolni, csak 6leli magahoz a sziicsot, a valla rangasan latszik, hogy sir.

A sziics pattant az ujjaval. A ragyogojat! Majd elfelejtettem ezzel a vén eszemmel. Hat ez a!
Egy par kis piros gyerekcipot vesz elo a kotojebol. Tudod-e, kié ez? A dédunokadé. Bizony!
Elhoztam, mondok, mert masképp még azt tanalndd hinni, hogy a menyecskéknél jartam.

A sziicsné. O, Istenem. Tenyerén méricskéli a cipéeskéket. Mint a pihe! Csékolja a sarkukat, a
talpukat. Gombolgatja a réklije nyilasat, hogy a kebelébe tegye oket.
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A sziics hirtelen tiirelmetlenséggel. Hanem most méan ne sokat szoszmotélj, hé. Segitsél
Osszetarisznyazni, amit lehet, mig a takarodonkat meg nem fujjak.

A sziicsné értetleniil. Mit Osszetarisznyazni?

A sziics idegesen magyaraz, a verpankra meg a ladara mutatva. Ami kis encsem-bencsemiink
van, azt vissziik.

A szticsne. Hova?

A sziics idegesen. Hat mar nem tudod? A Vérrel Versengd Csillagba. Itt nekiink kitelt az esz-
tendonk, anyokdm. Elldgyulva. Ugyan a tiéd, nem tudom, te semmit se tettél. De én kiszoktem
a lelkek szértijén. Elloptam a Halal sub4ajat. Elloptam az Isten subdjat. Rdazza a fejét. Hat most
szorul a szlics.

A sziicsné nevetve megloki a konyokével. De csak mindig félrebeszél az én apjukom. Hat csak
nem gondolja, hogy el nem mennék vele a Lucifer katlanjaba is! Nem ugy tettiikk az eskiit,
¢des uram! Leoldja a fejérol a kendot, és kezdi osszehajtogatni.

Csond. A sziicsné a ladafiaban kutat, a sziics a verpankrol szedegeti az ollot, a centimétert, a
berlinereket, és belerakja a tarisznydba.

A sziicsné felnéz a ladabol. Osztan ugyan milyen?
A sziics néz a tarisznyaba. A gyerek?
A sziicsné. Nem, a dédunoka.

A sziics. Hat szép, nagy, agyas-fejes. Az orra olyan, mint az enyim. 4 kaszako nem akar
belemenni a tarisznyaba. A glo... Ugyan, most man mindegy, a fene alljon belé! Sozétség.
Hanem a szaja olyan, mint a tiéd. Az ajtoban erds, komoly csengettyiiszo. No, most valik el a
tiidé a majtol.

9. JELENET. ELOBBIEK, AZ ANGYAL.
A SZOBA ROZSASZIN FENYBE BORUL

Az angyal nagyon méltésigos. Az Ur itéletét hozom, az igaz birdét. A sziics és sziicsné
lehajtott fejjel egymdas mellé térdel. Messzirol halk zene.

Az angyal lehajol hozzdjuk, lassan megsimogatja fejiiket. Mindketto fején kigyullad a gloria.
Keljetek fel, Isten valasztottjai!

crer

A sziicsné az ablak felé mutat. Apo, nézze a! Ott mi van, nézze!

A firhang lehull, az ablak kiszélesedik, a fenékszinen egy uriszoba korvonalai latszanak, iro-
asztal, allolampa, divany. Azon egy mosolygo Oszes ferfi fekszik, az Isten aranyos subdjaval
letakarva. Tipego pici kétéves gyerek pipiskedik fel hozza, kindlva magat mind a két kezével:
., Diicc, diicc, apapdhoz”.

FUGGONY
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VALAHOGY iGY LEHETETT

Vannak olyan titkai a mennyorszagnak, amiket csak a kisgyerekek ismernek, akik kozel
vannak az éghez, és a koltok, akik kozel vannak a kisgyerekekhez.

*

Vacsora utan vald oromnek tartogattam a diszdiploma csaladi foltekintését, amivel maguk
kozé fogadtak a pesti sziicsok. Elamultunk minden ecsetvonasan a talitarka betliknek, és
megtapsoltunk mindent, az irhdra fliggesztett piros pecsétet, az égbe nézd fehér galambot és
az ¢évszamot agaskodva tartd aranyoroszlanokat. Bizonyosan ilyeneknek a borébdl varrtak
valaha a pesti sziicsok a kirdlyok subdjat, s azota nem érdemes kirdlynak lenni, midta ez a
divat elmult.

Ezt azonban csak most, irds kozben mondom. Az este nem sz6ltam semmit, csak simogattam
a finom hartyabdrt. Ugy, mint valamikor otthon a sziicsmiihelyben a verpank ala hullott
nyesedéket.

- De elhallgattal - rezzentettek fel az asszonyok.

- Persze - bolintottam -, a szlicsok sziikszavi emberek. Beleoltogetik minden gondolatukat a
tulipantokba, a rozmaringokba. Hat még a diszszlicsok!

A nagyja haznép elszéledt mell6lem, csak Ferenc maradt velem. Simogatta 6 is a pergamentet.
- Apapa, nekdm adod?

- Minek lenne ez neked?

- Kinyirnam bel6le az oroszlanokat.

Megcsovaltam a fejem. Ferenc sziikségesnek latta felhivni a figyelmemet a kozeljovoben
szerzendd érdemeire.

- A vizsgan én koszontom a vendégoket.
- A vendégeket nem szokas oroszlanokkal koszonteni.
- De ezok nagyon szolid oroszlanok. Ravarrnam 6ket az 0j ruhdm gallérjara.

Eszembe jutott, hogy amikor én annyi arasztos voltam, mint 6 most, én a Hollo asztalos
koporso6irdl leiigyeskedett aranybetiikkel cifritottam ki a pilinkdsdolé ruhdm. Ennélfogva
hatarozottan, de harag nélkiil folytattam a fejcsovalast. Ferenc még nem adta f6l a reményt.

- Ha akarod, az egyikot nekiadhatom Martanak, nekom elég 10sz a masik is. Azt idetdszom a
jobb oldalra, a balra mog kitlizom a Nemzeti Tamds gombjat.

Ezen kiilonos vezetéknevii Tamas alatt a Nemzeti Tanacs értendé. Fuimus Troes..." At-
borzongatott a hideg, hogy ilyen nagyszert 6tletei vannak az unokdmnak.

- Hogy jutott az tehozzad?

- Nem ¢én voéttem el, apapa! - nyitotta rdm méltatlankodva szeme két nagy lenviragat. - Te
adtad nekom, mikor nagyon féjt a torkom, és ideiiltettél az 6ledben az iréasztalodhoz, hogy
talaljak benne valamit.

8 Fuimus Troes... - Csak voltunk trojaiak... (Vergilius Aeneis-6b6l: Fuit Ilion, fuimus Troes...)
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- Hol az a gomb?

- Mindjart hozom, apapam.

Tértilt, fordult, és elém tett egy régi katonasapkarol vald rézgombot, az 6reg kirdly monogram-
jéval.

- Tessék, apapa, ez szobb.

- De ez nem a Nemzeti Tamasé.

- Nem, azt a barany nyakaba kotottem.

Nagy ko esett le a szivemrol. A barany két nappal ezel6tt meglépett a haztol. Magara vessen,
ha bajba keveredik.

Ferenc ugy latta, a birtokbavétel reményével konydkdlhet ra a diplomara.
- Most mar az enyim, apapa?

- Nem, fiam, se nem a tied, se nem az enyém.

- Hat kié?

- Aki kapta.

- Hat nem te kaptad?

- Nem. Ezt az én édesapam kapta. A te dédapod.

- De hat az mdghalt.

- Meg, de azért él.

- Hat az hogy 16het?

- Ugy, hogy a halott is él addig, mig van, aki szeresse. En is élek még azutan is, amikor mar
nem porolok ratok. Addig élek, még te és Marta el nem felejtetek. Amikor akarjatok, itt ilok
az iréasztalndl vagy az agyatok szélén, vagy nézek utdnatok az ablakbol. Fogom a kezeteket,
mikor féltek, meleget lehelek ratok, ha faztok, legyezlek, ha melegetek lesz. Minden gy lesz,
mint most, csak éppen akkor sohase leszek rosszkedvii, hanem mindig mosolygok ratok.

Tartok tdle, hogy tilsdgosan szépnek festettem a jovendot a jelenhez képest, mert Ferencnek
az arca vetekedett derliben a nyari piros almaval.

- Nagyszerii 16sz. Es mondd, apapa, te akkor a ménnyorszagban 1652617

Hm. Az életbiztositasi kdtvényem ugyan nem sorolja fel a mennyorszagot azok kozt az
egzotikus tartomanyok kozt, amelyek tilalmasak a biztositott fél szdmara, de az odajutas azért
nem egészen az én egyéni elhatarozasomtol fiigg. Ovatos feleletet adok.

- Mindenesetre ott keressetek majd.
- Es a te apukad is ott lakik?

Vétenék az Isten ellen, ha a legkisebb kétség is rezegne a szivemben, mikor igennel felelek.
Minek teremtett volna akkor mennyorszagot az Isten, ha az én apdm el6tt sarokra nem
nyittatta volna az aranykaput?

- Az égben van a monnyorszag, ugye?
- Ott.

- Ugye, a csillagok a moénnyorszag lampasai?
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Azt hiszem, valami ilyenformat mar a kékorszakbeli 6reg embertdl is kérdezett az unokéja.
Ferenc azonban, mint modern vadember, azt is szeretné tudni, hogy villanybdl vannak-e az égi
lampasok, és haragszik-e a jo Isten, ha valamennyit egyszerre égetik? Tovabba az iranyban is
foladatik a kérdés, hogy van-e ott hazmesterné, és megengedi-e az a biciklizést a mennyorszag
masodik emeletén?

Nem vagyok benne bizonyos, hogy a druszat, dszintén érdekli-e a mennyorszag hézirendje,
mert a f6ldi rend irdnt sincs kiilondsebb érzéke. Ez mind ravasz fondorlat, amely azt célozza,
hogy mentiil tovabb font lehessen maradni. Ez a szandék rejtézik a mogott az inditvany
mogott is, hogy gyeriink ki az erkélyre, €s keressiik meg, melyik lehet a dédapd lampasa az
égen.

Meglep, hogy egészen kis csillagot valaszt ki a Tejut széliben. Pislog, eltlinik, ujra megvillan,
mint ¢jszakai vandor elétt a messzi tanyaablak fénye. Csakugyan, magam is belegy6z6dok,
hogy ez a célszerli szegény csillag valami sziicsmithely lampaskéja lehet.

- De mért éppen ezt valasztottad, Ferencem? - hizom az 6lembe a gyereket. - Latod, mennyi
nagy csillag szikrazik az égen. Mért nem azok koziil néztél ki egyet?

Ferenc nagyon jozanul mosolyog.
- Hogyisne! Mibiil birna azt dédapd mogfizetni?

Ferenc sokkal jobban van tdjékozva a halottak, mint az ¢él6k anyagi helyzetérdl. Az én
szegénységem senkinek se titok, csak éppen az 6 vidam szemeinek nem szabad azt meglatni.
Az apam szegénysége mar legendava fényesedett a csaladi memodarokban, amiket asztal f6l6tt
mesélek. A konnyek rég gyongyokké kovesedtek, és csak mosolygas siit beldliik, ahogy
guringatom ket az abroszon.

Az unoka tudja, hogy a dédapa foltozosziics volt, €s éppen ez ejti most gondba:
- Apapa, mit csinal dédapod a monnyorszagban?

Azt hiszem, nalam kiilonb szakembert is zavarba lehetne hozni ezzel a kérdéssel. Mohamed
tisztdzta a dolgot a maga felekezete szdmara, de mink szabadok vagyunk a fantdziankkal.
Példaul Adamus Miiller Centum fontesében azt olvastam, hogy az tidvoziiltek mindig pirosban
jérnak, héberiil beszélnek, ellenben disznohust esznek. Marpedig 6 tudhatta, mert osnabriicki
plispok vagy mi volt harmadfélszaz esztenddvel ezeldtt.

Hat én nem vettem ennyi batorsdgot magamnak. En csak ezt feleltem:

- Hogy mit csindl a foltozosziics a mennyorszagban? Hat mit csindlhatna, gyerekem? Foltozza
a jO Isten subgjat.
Ezt feleltem, szabad rajta megbotrankozni is. De csak annak, aki nem tudja elképzelni, hogy a

hallgatag estében, az 6rokkévald csillagok alatt unokat ringat az 6lében, akinek a szeme
fényes, mint a csillagok, és a szive tisztabb, mint a csillagok.

Most egy mese kovetkezik arrdl, hogy mitdl lyukadozik a jo Isten subdja? Az emberek
rongyositottak el. Mindenkit az melenget, akinek nincs mas takardja; mindenki abba fogodzik,
akinek nincs mas fogddzoja.

Kicsit szepegve varom a kérdést, hogy Ferenc személyes ismerdsei koziil néhanyan mért
maradtak ki a j6 Isten subdja alul? Példaul a széksoarulo kislany, meg a vak verklis, meg a
kuka ciganygyerek. Es hogy hogyan kapaszkodjon bele a sarkon csuszkalé rokkant katona,
akinek se keze, se laba?
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Ferenc azonban mar nem kérdez semmit, és nem exponalja magat a barataiért. Félrebillent
fejjel alszik az dlemben, a szaja egy csoppet nyitva maradt, és aprd foga megcsillan a telihold
fényében. Arcara takarom a zsebkenddmet, mert gyerekkorom 6ta magam is félek a holdtol, és
elviszem az 4gyaba. En is eltenném magam holnapra, de sajnalom a szivart letenni, meg az
agy melegét se kivanom, meg a lelkem is szell6zkddni akar egy kicsit ezen az estén.
Osszeforditok két kerti széket az erkélyen, ram teritek valami pokrocot, és hatat forditva a
rosszindulattal vigyorgd holdnak, megkeresem a sziicsmiihely-csillagot. Mentiil tovabb
nézem, anndl tisztdbban latom, hogy az az csakugyan, az édesapamék petroleumlampaja.
Nézd, nézd, hat nem ott van alatta az asztalunk is, meg a zold kanapé, meg a lada is, amin
gyerekkoromban haltam! Nem értem, én mindig Ggy tudtam, hogy ezek mind régen tiizre
kertiltek. Azaz, hogy most értem csak igazdn. Mindennek van lelke, a kanapénak is, a 1adanak
is, az asztalnak is, s az mind felkdltozik az emberi 1¢lekkel a csillagkvartélyba. Persze, ott a
sublot is a régi érank alatt, amelyik még most se jar. Edesanyam éppen most veszi ki a felsé
fiokbol a kékbabos fekete selyemkenddjét.

- Mehetiink, apja. El ne felejtse lecsavarni a lampat!

Egy percre latom édesapamat a lampa alatt. Melles kék kotdben, a madzagos papaszemmel.
De olyan nagy a vilagossag, hogy még a subaszdrdket is latom, amik a vallahoz tapadnak.

A csillag elsotétedik. De a gyalogut, ami a foldre vezet rola, elkezd zoldesen fényleni, mint a
szobank meszelt fala tette, ha végighuztuk rajta ¢jszaka a foszforos gyufat. Ketten jonnek,
vilagitd arnyékot vetve. Nem, harman, de a harmadik kicsi, és az arnyéka nem vildgit. Ejnye,
csak nem az oreg Szana kutya?

Az édesanyam megall, és toppant.

- Eredj mar no, te bolondos. Apjok, kergesse mar vissza ezt a korsdgos baranyt!

Elmosolyodok idelent. Megismerem az elszokott bardnyunkat. Hat ez hogy keriilhetett el
olyan messzire ilyen kis id6 alatt? Csak mar a gombot elhagyta volna valahol a nyakarol, hogy

garabonciat ne csindlna vele odafont! Nem az édesapam miatt aggoskodok, mert 6 mindig
negyvenkilences volt, hanem a felsobb hatalmak megbosszantdsat nem szeretném.

A két 1¢élek szemlatomast kdzeledik. Most érték el a mennyorszag sorompojat. Két nagy sarga
szelindek ugrik eléjiik. Dehogy szelindekek, dehogy! A diszoklevél aranyoroszlanjai. Arrél
ismerek rajuk, ahogy két labra dgaskodnak. Jaj, mi lesz ebbdl?

Az lett, hogy 0sszemosolyogtak. A két bestia lekushadt a két Iélek elott, és sOprottek farkukkal
a tejutat.

- Tessék, bacsikam, tessék, nénikém! Nem felejtették otthon a tarisznyat?

Nem, az apam nevetve lobalja a kezében. Tulajdon az a csikdbdr tarisznya, amit, midta eszem
tudom, mindig ilyen kopottnak ismertem. Gyerekkoromban hol csicsoka volt benne, hol
foldimogyord, hol fiirjfiok. Jaj, ugyan most mi joval van tele?

Mar tudom is, mert mar itt vilagitanak a hazban. Minden 4gy mellett megéllnak a tarisznyaval,
¢s minden vankosra szép adlmot tesznek beldle.

Mar az én szobdmban jarnak. Nézem Oket a szempillam alol. Most értek az irdasztalhoz.
Ugyan meglatjak-e a diplomat?

Mar latjak is, mert hallom, hogy az apam az istenf4jat emlegeti. Az istenes kdromkodas szinte
vele sziiletik az emberrel, nem tilalmas még az églakoknak se, mikor itthon vannak
latogatoban.
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- Miféle cifrasag ez? - ezt az édesanydm kérdezi.

- Céhlevél - ragyog az apam arca, mint mikor csillag szalad le az égrél. - De ilyet még nem
latott félegyhazi céhmester. No, ugye, mégiscsak az lett beliile, aminek én akartam nevelni?

- Kicsodabol?

- Hat Fercsikébiil. Az 6 céhlevele ez, szlicsmester lett beldle. Mindig mondtam én, hogy nincs
anndl szebb mesterség a vilagon.

- Fercsikébiil? Az én Fercsikémbiil?
Az anyalélek nagyon keservesen tud sirni. A masik oreg lélek mindjart megszanja.

- Nono, lelkem. Hiszen nem olyan szilics, amilyen én voltam. Tudod, 6 nem tlivel irja a
tulipantot meg a saskormét, hanem tollal. Ugy, ahogy te akartad.

O, de tud 6riilni az anyalélek, de tud! Mint mikor a liliomszirmok tapsikolnak.

- Ugye, mondtam én mindig? Ugye, csak jobb volt énrdm hallgatni? Olvassa, olvassa, mi van
beleirva.

A j6 Isten foltozoszlicse olvassa. Egyszer, kétszer, haromszor. Aztan azt mondja:

- Tudod-e hé, mit gondoltam?

- Mit gondolt apja?

- Hazaszaladok én ezzel egy kicsit. Megmutatom Borbéas komanak, mi lett a keresztfiabol.
- De mar akkor a Rigd komaék csillagaba is nézzen be.

Tanakszanak, kinek lehetne még eldicsekedni a csillaglakok koziil. Osszeszedik az egész Daru
utcét, s mikor az oreg szlics mar indul a diplomaval, a szlicsné utana szol:

- Aztan Stross szomszédot se hagyja ki. Se Laci bacsit, a portékas zsidot. Mindég jo emberiink
volt az nekiink.

- De az a kisteleki fertdlyban van, s most mar egyszerre hajnal lesz.

- Megjarja azt maga addig, ha nem ereszkednek bele a politikdba. En meg addig majd
kibeszélgetem magam a kisfiammal.

Mikor megtalalt, odahajolt f61ém, és hullott rdm a kdnnye, mint a harmat. Néztiik egymast, de
beszélni nem tudtunk egymassal. Amit maguk kozt beszéltek a holtak, azt megértheti az €I0,
de amit neki mondanak, azt nem.

Csakugyan vilagosodott mar az ég ereszete, mire az édesapam visszatért.
- Tudod-e, anyja, mit mondtak a szomszédok?
- Mit mondtak, apja?

- Mind azt mondtak, hogy lam, csak teneked volt igazad, mikor addig sirtal-rittal, még deak
nem lett a gyerekbdl.

Az édesanyam lehajtotta a fejét.
- En meg most latom be, hogy magéanak volt igaza.
- Hogy mondhatsz ilyet, anyja?

- Ugy, hogyha sziicsnek adtuk volna, nem deaknak, most legaldbb volna neki egy rendes
subdja, igy meg, nézze, még dunnara se telik neki, ezzel a hitvany pokroccal van betakarva...
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Hajnalt harangoztak, végigszaladtam a szememmel az égen, mind kialudtak az Isten lampasai.
Kinygjtoztam magambodl a gémberedettséget, és nekidlltam Gsszecsomagolni az uti celle-
cullamat, mert nemsokara indul a vonatom Pestre.

Léabujjhegyen jottem-mentem, a kiiszobrdl néztem be az alvokra, és nesztelen gongydltem
vissza tokjaba a diplomat. Akkor fel se tlint, csak az uton eszméltem ra, hogy megtort a piros
fiiggdpecsétje. Félek, hogy kibontogatjdk az otthonvalok, mig odaleszek, s Ferencet veszik el
a sériilt pecsét miatt. Azért izenem meg innen Pestrél, hogy ne gyanusitsdk meg az artatlant.
Valahogy igy eshetett a dolog, ahogy elmondtam, s azt sejtem, Borbas keresztapam kezében
repedhetett meg a pecsét. De 6 se rossz szandékkal tette, csak reszketds volt a keze mar
idelent is, s azért itta mindig tivegbdl a palinkat, hogy a poharat el ne torje.
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SELYEM SZEMFODELEM

Nem szarmazom nagyon fényiizé csaladbol. Osi varkastélyunkba, mely nem kacsalabon
forgott, hanem kenyérsiitd lapaton, és cimerében sziicstiit viselt, a viligegyetem minden fényei
koziil csak a napfény volt bejaratos. A tisztaszobankban volt ugyan tiikor, de az nem tlizte a
fényt, mert mar ifjukordban lekéredzett réla a foncsor, és inkdbb csak arra szolgalt, hogy
mogotte tartdzkodjék csaladi levéltarunk, az adokonyv, meg a kontés konyv. Tovabba
alloorank is volt, amelyet nemzetiszinli oroszlan diszitett, és csak egyszer huztuk fol egy
esztenddben, de azért ez se tartozott a teremtett allatoknak azon csoportjdba, amelyeket az
emberiség nagy gondolkozoi adokoteles fénylizési targyaknak neveznek, mert csak annyiban
volt alloora, hogy egész esztenddben allt, még akkor is, mikor az édesapam november
tizenegyedikén véddszentjének, Szent Marton plispoknek tiszteletére felhuzta, és Orok
passzivitasba meriilt kerekeinek ludtollal és olajos ronggyal kedveskedett. Végezetiil egy
remekbe faragott fogast is talalhatott az ajto mogott, az agy labanal levd falon, aki jol kereste.
Ez szintén mitargy volt, amely bizonyos nevezetli Nekopogi Kovacs iparmiivészetét dicsérte,
¢és az a férfin, aki jol kereste. Csajka ur volt, a Szent Istvan korondja ald tartozo orszagok
leggorombabb végrehajtéja. A kovér kis ember alakja, aki tejadd ¢és ttadd tekintetében
képviselte sziilohazamban az allamhatalmat, mar egészen beleveszett az esztend6k hosszi
allée-jaba, csak egy pokhas f6l¢ domborodé fehér mellény és egy paradicsompiros arc rémlik
még ki beldle. A pdkhas fesziil, mint a dob, majd szétpattantja az aranytdl futtatott 6raldncot,
¢s a paradicsompiros arcon mérgesen pofog egy gdombolyli repedés:

- Rongy, rongy, rongy. Szemét, szemét, szemét.

Sose tudtuk bizonyosan, kire vonatkozik az értékmegallapitas, mirdnk-e, akik alazattal lapul-
tunk meg az allamhatalom nagytekintetli képviseldje el6tt, vagy a ruhatarunkra, amely arcatla-
nul kiglinyolta az allamhatalom tehetetlenségét. Ruhatarunkban ugyanis, amelynek hatarozot-
tan volt valami Osi jellege, mert egyes darabjai kiillemiikben Kuthen vezér idejéig értek vissza,
a brokatok nemzetségét az 6rdogbdr nevezetli talalmany képviselte, és azt a selymet, amely a
Daru utcaban a hiusagot szolgélta, kanavasznak hivtdk. Mdig se vagyok szakértd a szovo-fonod
iparban, és nem tudok bdvebb felvilagositast adni az 6rdogbdr és a kanavasz jellemérdl, de azt
sejtem, hogy Csajka urnak igaza volt, mikor az allamhatalom nevében szemlét tartvan a
fogasunkon, itéletét igy szovegezte meg:

- Rongy, rongy, rongy. Szemét, szemét, szemét.

De azért a szivemmel mégis megsimogatom egy kicsit Csajka ur sirhalmat, amely pipitér-
virdgos mellény alatt mint tekintélyes haskdé domborodik a kiskunok foldjén, noha azdta mar
jocskan meglappadhatott. Mert akarmilyen mérgesen pofogott Csajka ur, soha nem jutott
eszébe kinyittatni a mogotte kullogd varosi hajdiival a subldtunk alsod fidkjat, ahol négyrét
hajtogatva aludta almat egy eziistrojtos, apro kékviragos fekete selyemkendd. Talan egy-egy
egérke apr6 laba megzizergette néha, talan molyocskdk szarnya is hozzéasurolodott, de kart
nem tettek benne se molyocskak, se egérkék, mert belatd teremtései 0k az Istennek, és talan
kihallgattak egyszer a szlicsné beszédét a fekete selyemkenddével. Szent Anna asszony napjara
esett ez minden esztenddben, akkor kellett neki folébredni esztendds almabol, rasimulni két
gornyedt vallra, a kék virdgszemeknek kerekre nyilni a napfényben, az eziistrojtoknak meg-
csokolni az oltar kégaradicsat, aztan tomjénszaggal teleivodva, szentelt vizzel bepermetezve,
visszasimogatodni a sublotfiok limbusaba, és ott hallgatni az altatot:

75



- Ezt teritsétek a vallamra, édes gyerekeim, ha meghalok, mert idelent csak jol van akarhogy,
de mar odafont a mennyei szent varosban mégse szolhasson meg senki, hogy még akkor se
volt egy tisztességes selyemkendém; mikor az Isten szine el¢ alltam.

Igen, az egerecskék és molyocskdk egyszer kihallgathattdk a kenyérsiitoget asszony testa-
mentumat, azt nemzedékrél nemzedékre adtak, megdroltek szerte a vildgon kirdlyi biborokat
¢és csaszari hermelineket, de a kékvirdgos selyemkenddt nem béantottdk negyven esztendeig.
Abban fekiidt az én szegény kicsi édesanyam a koporsodjaba, és abban allt oda, reszketve és
aldzatosan, de azt hiszem, titokban mégiscsak biiszkén egy csdppet az Isten tronusa elé, és a
szeme sarkaval mégiscsak egy kis artatlan kérdéssel pillantott oda a szomszédasszonyokra,

crer

Ugyan most mar nem vagyok egészen biztos a gloridban. Mar életében is oltarra valo szentnek
hittem az édesanyamat, s midta eltemettiik, sokszor latom két szomorti szemét a csillagok
kozt. De midta az 0j luxusado-tervezetrdl olvastam, azdta egy kicsit elszorult szivvel gon-
dolok ra. O Istenem, hat az én szegény édes sziilém, aki harmincéves korara mar megésziilt,
elhervadt, és ugy maradt, mint a szedett sz6l0, akinek életében nem volt egy pihendnapja és
egy piros pantlikdnyi 6rome; aki mezitlab jart a katra vizért, és papucsban csokolta nagy-
pénteken a Krisztus kopors¢jat; akinek a mosdtekndben repedeztek ki az ujjai, és a kenyérsiitd
kemence flistje, korma, ki-kicsapddo langja marta szét az arcat: hat ez a bekotott fejli, foltos
kék kotojt, faradt, szelid kis arnyék, ez tulajdonképpen fénylizd teremtés volt, mert egész
¢letén keresztiil drizgetett egy selyemkenddt a temetésére? Fanyarul mosolygok, de a szivem
egy pillanatra teleszalad fajdalommal, mintha valaki vesszdvel vagna végig az anyam sirjan.

*

Nem veszem senkinek se rossz néven, ha mondvacsindltnak taldlja ezt a fijdalmat. Hiszen
mas ember nem tudhatja azt, hogy az én szememben milyen pokolragyogasa és gyehenna-
fortyogéasa van ennek a szonak, hogy: fényilizés. Azt hiszem, a kisbiblidmban talalkoztam vele
elészor, cseprd koromban, az igaz Istentdl elpartolt zsido kirdlyok cifra nevii feleségeinek
személyében, talan amaz elvetemedett Jezabel volt az elsé ndszemély, akit barsonyban és
selyemben lattam pipeskedni, s aki el is vette méltd biintetését, mert kutyak nyaltak fel a vérét.
Es attol kezdve ez a kép végigkisért kis iskolakban és nagy iskolakban: a fényiizés arany-
karpitja és mogotte a vicsorgd 6rdog a vasvillaval. Assziria, Babilon, Egyiptom, Periklész
Hellasza és a csaszarok Roméja mind, mind rettenetes fénylizés aldozatai. A selyemé, a
biboré¢, az aranykosontyiiké, a rozsakoszorukeé, a szagos fiistli kandeldbereké, a finom ételeké,
a langyos fiirdoké, a tiszta dgyaké, amik mind nem okvetleniil sziikségesek az élethez, mert
hiszen lam, az dsember milyen szép puritan életet élt selyem nyakravald és fogkefe nélkiil, s6t
szappan ¢s fésti nélkiil is. Azaz hogy van egy kis hiba e koriil a puritdnsag koriil. Valamelyes
luxust mintha a troglodita ember is ismert volna, mert kiftrott békatekndt akasztott a nyakéba,
¢s piros festékkel vaddisznot tetovalt a mellére ékességnek. Holott az élete fenntartasahoz se a
békatekndre, se a vords agyagra nem volt sziiksége. De az tette neki sz&ppé az életet, amint-
hogy mindig az adja meg és minddrokre az fogja megadni az élet becsét, szinét, kedvességét,
ami nélkiil meg lehet élni. Koltészet, miivészet, ipar, kereskedelem, minden, ami tobb az allati
vegetacional, az ember fényliz6 vagyait szolgalja, és a fénylizés csak az iskolaban nagy vétek,
ahol kriat kell réla irni. Hiszen bizonyos, hogy ez is nagy dolog, a szépen megszerkesztett
kria, de azért a fénylizésnek egyéb szerepe is jutott az emberiség ¢életében: az, hogy vele
kezdddik a kultira. Azzal a farkas szemfoggal, amit fityegévé lyukasztott az dsember, azzal a
viragfiizérrel, amivel az els¢ emberasszony piperézte magat.

Herbert Spencer 6ta kozhelyek mar ezek a lazadoé gondolatok, és lehetne disputdkat tdmasz-
tani afeldl is, hogy a fénylizésbe pusztultak-e bele a hajdani nagy kulturak, vagy abba, hogy
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adokkal, vamokkal, fogyasztasi illetékekkel megnyiuzva és kizsigerelve, tobbé nem tudtak
fényt izni, és kénytelenek voltak puritdn elveket vallani a nyomortsag szemétdombjan? De
hat okosabb emberek dolga ez, és nem is ilyenfajta probléma neszelt fol énbennem, mikor
beleképedtem a magyar allam fénytizési adotervezetébe. Azon tiinddtem el, hogy mi lesz most
mar az én selyem szemfodelemmel? Amire utdévégre mégiscsak illik gondolni a rendes
embernek, mikor mar lefelé megy a dombrol, és érzi, hogy faradtan ver a szive.

*

Edesanyam idejekoran elvitte magaval a selyemkend6jét a fold ala, ahova nem fog utina
menni a luxusado, holott ezer esztendé 6ta nem volt olyan szép temetés, mint amilyent neki
rendezne a magyar nép - és gyerekkori selyemcsoddimbdl nem maradt meg mas, csak az a
cseresznyepiros selyempalast, amit a Méridcska viselt 6templomunk so6tét oltaran. Az elott
térdepeltem ¢én el 6raszamra, egyinges bamba kisgyerek, és mohd szemmel, elapadhatatlan
szomjusaggal simogattam az elérhetetlen selymet, amely virdgszinli fényt vetett a fabol
faragott Boldogasszony banatos arcéara is. Osszevissza életem zegzugos Utjai aztan elszok-
tattak az oregtemplomtol, de a Boldogsadgos minden tévelygésemben utdnam mosolygott, és a
cseresznyepiros palast gy lobogott felém, mint egy mennyorszagbéli selyemkendd. Es ahogy
az édesanydm Orizgette a haldldra a fekete selyemkenddt, Ggy tartogattam én a szivem
sublotjanak az also fidkjaban azt az 4lmot, hogy mikor majd engem koporsoba tesznek, ilyen
cseresznyepiros selyembdl szabjanak nekem szemfoddt, mert abban én megint 6lbeli gyerek
leszek, tiszta szivli és nevetds szemd, akit konnyen a karjara tud kapni az én kicsi draga
sziilikém, hogy bemutasson az Uristennek. Hiszen tudom én azt, hogy a piros a liturgiaban is
az 0rdm szine, és a rendes halott szemét nem fodik le cseresznyeszin selyemmel, de hat én
olyan rendes tagja vagyok eleventen az emberi tarsadalomnak, istenféld torvénytiszteld,
minden parancsnak eleget tevd, semmi felsdbbség ellen nem agaskodo, hat ki sajnalna el
télem azt az oromet, hogy legalabb a szemfodom tekintetében magam hozzak magamnak
torvényt, ne a temetésrendez6? Es igy hizogattam a szememre minden éjszakiam korméanyoz-
haté félalmaban a Maria-piros selymet, egész mostandig, mig a luxusado torvény el nem
kobozta a sublotombol ezt a selyemalmot, amelyben egész életemen keresztiil nem tettek kart
az esztenddegerek és a gond-molyok.

Ennek most mar vége van. Nem teszem kockara a lelkem {idvésségét azzal, hogy luxusado-
koteles selyembe takarodzva, mint a kdzromlasban hatékony fénylizé elem, kérjek vizumot a
masvilagra. Hiszen sok mindenbe beletérddtem mar én az ¢életben, hat majd csak elviselem
valahogy a gyékényszemfedodt is, ami valdszintlileg megint divatba fog most jonni, mint ahogy
masfél ezer évvel ezel6tt is divatban volt az Alfold puritdn nomadjainal, magam is taldltam
mar belSle foszlanyokat. Ugy is tudom én azt, hogy nem kell nekem azért odaat szégyen-
keznem, megfogja a kezemet a Maridcskam, és a maga piros selyempalastjat takarja a didergd
lelkemre. Csak az édesanyam szeme hoz majd egy kicsit zavarba. Mit mondok majd neki, ha
ram néz, az idegen kontdsben, és megkérdezi télem, hogy ,.ej ej, kisfiam, hat azért neveltelek
urrd a hlisomon ¢€s véremen, hogy még egy selyem szemfodelet se tudj szerezni magadnak?”
Hat azt mondom neki, f6lnézve r4, a térdére hajtott fejemmel:

- O lelkem, édesanyam, hat elfelejtette mar Csajka urat? O mostan odalent az alfa és omega,
aki mar meg volt irva az édesanyam imadsagos konyvében is, a Krisztusatyafisag Konyvében,
hogy 6 lesz az eljovendd. El is jott, at is vette az impériumot, csakhogy nem mint Messias,
hanem mint végrehajto.
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AZ EDESAPAM FEJFAI

fgy kell irnom, tobbes szamban, noha az embernek csak egy fejfaja szokott lenni, s rendes
ember azt az egyet se nagyon szivesen vallalja. Az édesapamnak tobb is volt, de eggyel se volt
szerencséje szegénynek.

Az els6t akkor csindltattuk neki, mikor eltemettiik. Kdvet nem akartunk a sirjara iiltetni, mert
azt megbantasnak vette volna. Sokszor hallottuk téle, mikor valamelyik ismerdsiinknek
pompas sirkovet allitottak:

- No, ettdl is féltek, hogy visszajon. Azért tettek ra ilyen nagy nyomtatékot.
Az édesanyank is azt mondta, hogy 6 se egyezkedne bele az apank sirkdvébe.

- Tudjatok gyerekeim, mindig azt hallottam szegény sziilémtdl, Isten nyugtassa, hogy az
utolso itéletre mindenki a maga fejfajaval jelenik meg a Jozsafat volgyében. Marpedig az nem
szegény apatoknak valo volna, hogy valami nehéz marvanyké fejfat emelgessen.

Hat ¢én is ugy ismertem apamat, hogy inkabb nem menne el a foltdmadasra, mint hogy akkora
koloncot cipeljen. Ha miértiink kellene, akkor igen, de magaért meg nem tenné.

Igy aztan csak a szegényemberes fejfanal maradtunk. Annak a folallitasat a batyank kovetelte
jussul maganak mint harmunk kozt a legoregebb.

El is késziilt a fejfa idejére. Fekete Hajnal Pal csinélta, aki nagyon jeles fejfafaragd mester.
(De csak azdta, midta a valutank annyira az 6rdogé lett, hogy a szegény embernek vald pénzt
hamisitani se érdemes. Azel6tt leginkdbb bankocsinalassal foglalkozott Pal, amiért tobbszor is
meglakta Illavat. Nem is nagyon zugolddott, mikor oda vitték, mert ott mindig tanult valamit,
amivel tokéletesithette magat a mesterségben.)

Elég az hozza, hogy Pal remekelt a fejfaval. Mindennek eleget tett, amit vallalt, sét még
tobbet is tett, mint ami kotelessége lett volna. A batyam csak azt kototte ki, hogy rozmaring-
koszoru vegye koriil az apank nevét. Ha a katona sirkovére kardot faragnak, a papéra meg
imadsagos konyvet, a szlicsmestert is megilleti a foglalkozasa cimere. Annak pedig legalkal-
masabb a rozmaring, ami nagyon szép virag akkor, ha subaszélen terem selyemcérnabdl.

Hat a rozmaring benne volt a szerzddésben, s Ugy racselekedte Pal a fejfara, mint a paran-
csolat. De mar a Szentlelket a maga joszantabdl faragta galambnak a rozmaringkoszoru folé.
O legalabb azt hitte, hogy galamb, de mas ember szemében hatarozottan kétfejii sasnak
latszott. Nem tehetett rola Pal, hogy itt némiképpen Osszeiitkdzott a hitcikkelyekkel. Nem 6
volt benne hibds, hanem a régi fajta banko, amit annyiszor lerajzolt. Annyira vérévé valt a
kétfejii sas, hogy akkor is rament a keze, ha galambot akart szerkeszteni. A miiépitészek
megmondhatjak, hogy szokott ez megesni mas miivészeknél is.

Mink bele is nyugodtunk volna a dologba, hanem, ugy latszik, szegény apank nem nyugodott
bele.

Ugy kell lenni, hogy még halé poraban se tudta szivelni a kétfejii sast, s addig jart panaszra a
jo Istenhez, mig eljarast nem inditott a kétfejli szarnyas ellen. (Azt hiszem, nem is kellett
valami nagyon kapacitdlni.) Leszalajtott egy villamot, és széthasittatta vele az apam fejfajat.
Kortilbeliil abban az idében tortént ez, mikor az igazi kétfejii sast is megiitdtte a ménkili. Nem
is tudom, hogy ilyenformén nem Fekete Hajnal Pal volt-e oka az egész 6sszeomlasnak. (Csak
azt tudom, hogy ¢ is tiltakozni fog ellene, ha megirja a memoadrjait.)

78



Az 1j fejfa allitasa most mar az én jussom lett volna, csakhogy nem élhettem a jussommal. A
forradalmak alatt a félegyhazi temetd messzebb volt Szegedhez, mint a sarkcsillag. Egy fekete
meg egy voros gylrli valasztott el az apam sirjatol. Aztan meg olyan is volt az id6, hogy nem
tudhatta az ember, nem faragjak-e mar valahol a sajat fejfajat.

fgy aztan a masodik fejfat a hugom éllittatta. Diofabol késziilt, hatalmas fejfa volt, siremléknek is
beillett. Ezen mar nem volt kétfeji sas, hanem igenis volt rajta magyar cimer. Mégpedig a
teljes magyar cimer. Nem muszaj azt a halottnak tudni, hogy az orszadgcimer kétharmadat
elkartyaztuk a haboru ferblijében.

- Sz&p munka - ismertem el, mikor eldszor simogattam meg az 1) fejfat. - Ki csinalta?
- Kis Eszik szomszéd - felelte a hugom.

Megijedtem én ett6] mindjart. Kis Eszik szomszédnak egy diildben volt a sz618je a mienkkel.
Derék, becsiiletes ember volt, az egyetlen istenteremtése, akivel az apam haragot tartott.
Tudniillik az apdm negyvennyolcas volt, Kis Eszik szomszéd meg kormanyparti. Mindegy
volt neki, hogy ki a kormany, akarki volt, 6 mindig annak korteskedett kovetvalasztaskor.
Megesik az nagyobb urakon is, de azoknak legaldbb hasznuk van beldle. Kis Esziknek
azonban még az se volt. O csak azért volt kormanyparti, mert az Giri part, és a szomszédot az
urakhoz huzta a szive. (Ezt azzal is kifejezésre juttatta, hogy a kukoricat is nadragban
kapalta.)

Szoval, édesapam elvi ellensége volt Eszik szomszédnak. Nem is Kis Esziknek hivta, hanem
Csiribiri Esziknek, és halalos-holtaig nem fogadta a kdszontését.

- Mondta is a szomszéd, hogy engesztelésnek szanta ezt a munkajat - magyarazta a higom. -
Bizonyosan jolesik szegény draganknak, hogy a halé poraban igy megkoveti az egyetlen
haragosa.

Nem szo6ltam semmit, de nem voltam egész bizonyos az apam békiilésében. Hiszen eddig se
Kis Eszik volt az, aki haragudott, hanem 6.

A mult 8sz6n aztan hiriil adtdk hazulrél, hogy kiddlt az édesapam fejfaja. Nem lehet tudni,
hogy mitdl, alighanem attol, hogy megereszkedett a f6ld, és meglazult benne a fejfa.

Persze, visszatettiik a fejfat, és jol megdomockoltiik koriilotte a foldet. Nem ért az semmit.
Egy honap mulva megint kidélve talaltuk. De nem is kid6lve, hanem a harmadik sirra hajitva.
Mintha oddig cipelte volna valaki, s ott elhajitotta, mert nem birta tovabb.

Legalabb a hligom igy magyarazta a dolgot, de én biztos voltam benne, hogy masrél van itt
$z0. Arrdl, hogy a negyvennyolc még a sirban se bocsat meg a hatvanhétnek.

Engem aztdn igy meg se lepett, mikor a tavaszon azt irtdk hazulrdl, hogy a télen valami
akasztofaravalo ellopta az apam fejfajat tlizrevalonak. Nem akarok senkit a hitébdl kiverni, de
¢én nem hiszek beldle egy sz6t se. Bizonyos vagyok benne, hogy az apAm maga hajitotta bele a
Csiribiri Eszik munkajat a malomtoba, amelyik a temetd tovében termi a békat. De hat elég
errdl ennyi, ezt is csak magamban gondolom. Mit lehet tudni, hogy a mennyorszdgban hogy
vannak mostandban a negyvennyolccal? Nem akarom valami igazoltatasi eljarasba keverni az
apamat.

Ahelyett most mar én csinalok neki olyan fejfat, amiben neki is kedve telik. Magam csindlom,
mégpedig abbol a kaszaszékbdl, amelyiken szegény oregem husz esztendon keresztiil husolta
a bort.
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Mikor folhagyott a szlicsmesterséggel, a kaszasz¢ék kikertilt az istallo végibe, a pernyésgddor
mellé. Kisdedk koromban azon szavaltam a Talpra magyart. Nagydeak koromban abba farag-
tam bele az elsO szerelmem nevét. De a lirai motivumoktol eltekintve, muzealis értéke is volt
a kaszaszéknek, mint egy pusztuld mesterség Osi szerszamanak. Ezért kérdeztem meg az
apamtol a halala el6tt egypar esztenddvel:

- Edesapam, elvihetném-e én ezt a kaszaszéket haza Szegedre?

Elnevette magat:

- Hat aztan mit csinalnal ott vele, fiam?

- Betenném a muzeumunkba. Hadd tanuljanak beldle a népek még széz esztendé mulva is.

- Hat csak vigyed, fiam. Nem kell mar az itt semminek. Ugyis szétrohasztana az esé meg a
holé.

- Aztan szamitsa f0l, apam, a mizeumnak.

Olyan jo6iziit nevetett, hogy egész belelilasodott sz&p piros arca.

- Hat csak nem gondolod, hogy ilyesmit pénzért adok a fiamnak?

- Nem nekem adja, apam, hanem a mizeumnak. Mintha kivinné eladni az 6cskapiacra. Vasa
is van, fja is van, hat csak ér valamit.

- Nem, fiam, ami nekem mar semmit se ér, azért nem fogadhatok el pénzt senkitdl.
- En pedig ingyen nem viszem el.

- En pedig pénzért nem adom.

Az édesanyam kozben békitett, mert attol tartott, hogy dsszekoccanunk.

- No apja, ne tlizeskedjen mar. Te se legyél olyan akaratos, kisfiam.

- En nem is - vettem el az erszényemet. - Ehol van érte négy forint, ni. Ennyit megadnanak
érte a zsibpiacon is.

- Micsoda? - kapta ol apam haragos megiitddéssel a fejét. - Négy pengd? Nem lehet ugy le-
csokkenteni a szlicsmesterséget, fiam. Ot pengd ennek az ara. Vagy ingyen odaadom, vagy ot
pengdt fizetsz érte, de ran alul el nem vesztegetem.

Igy keriilt hozzam a kaszaszék 6t pengdért. Ebbél faragom én most meg az apam fejfajat, gy,
hogy szobornak is beillik. A magyar ember szobranak.

Most veszem észre, hogy tan mar meg is faragtam.
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EN SZEP TANARKOROM...

Nemigen mondhatom, hogy kisértenének az emlékei. Fak, fiivek, felhok, patakok igen, de az
emberek kihullottak harminc esztendd rostajan. Egy-két kedves kollégamnak az arca felkod-
lik, mint hajnali kép a hosszll fasorban, de egész alakjaban csak a mathezeosz professzort
latom, akivel egylitt szoktunk sétalni az 6rakozi tizpercben a harsak alatt. Sziirke ruhat hordott
¢és dinnyekalapot, de a kalapot a kezében hordta. Azzal iitdgette le séta kozben a majusi sarga
cserebogarakat. De nem azért, hogy megkérdezze toliik, mikor lesz nyar, a szamtanos kolléga
a maganéletében is a realitds embere volt. Letorte a fejét a cserebogarnak, lecsipte a 1abait meg
a kemény szarnyfeddit, s ami maradt beldle, azt bekapta. Sziiletése szerint erdélyi szasz volt,
német egyetemeken végzett, s ott szokta meg a cserebogaraszast. Azt allitotta, hogy kellemes
mandolaize van. En mint foldrajz-természetrajz szakos, részint kollegialitasbol, részint nagy
szaktuddsom bizonyitasaul figyelmeztettem ra, hogy a kinai is élvezi a cserebogarat, de el6bb
megmartja abban a martdsos csészében, amit erre a célra mindig a derekdn hord, mikor
szezonja van ennek a ropiilé csemegének.

- Latszik, hogy barbarok - mondta 6szinte utalattal.

Es sokszor eszembe jut, mikor a kiilonbozé kultarak értékérdl olvasok tudés tanulmanyokat,
de mas hazajar6 lelke nincs tanarkoromnak. Most a Roser-iskola esete eszméltetett ra, hogy
nini, hiszen én is hamisitottam valamikor néhany szaz bizonyitvanyt.

Nem voltam még egészen huszonkét esztendds, mikor alapvizsgaval tanarsagot vallaltam egy
nagy kozépiskoldban, amely arrdl volt ismeretes, hogy az egész monarchiabol odahordtdk a
mindeniinnen kikonziliumozott urigyerekeket. Az, hogy még nem voltam nagykora, nem azt
jelenti, hogy ifju voltam és boho. Sokkal komolyabb férfii voltam, mint most; siralomvolgy-
nek tekintettem az életet tulajdon lirai kdltészetem alapjan, filozofiai alapon tartézkodtam a
nevetéstdl, és Henri quatre-szakallt eresztettem. (Sziil6foldemen ugyan a demokrata kiskunok
ma is csak sakterszakallnak nevezik. S ha mar ugyis benne vagyok a zardjelben, most elégitem
ki tobb érdeklddd felebardtndm kivancsisagat is: hogy mért nem hordok én most bajuszt.
Azért, mert tandrkoromban elviseltem szakallnak.)

A szakallviselésre azonban komolyabb okom is volt, mint a nagy francia kiraly irant valo
rajongasom, amely Dumas regényeibdl taplalkozott. Eldre tdjékoztattak arr6l, hogy nalam
nagyobb kamaszokat kell a scientia amabilis® titkaiba bevezetnem, kik mar két tanart
megszoktettek év kozben. Hat ezeknek imponalnom kellett valamivel, s tanari fizetésem és
maganvagyonom nem tették lehetévé mas modjat a tekintélyndvelésnek, mint a szakall-
eresztést.

Sajnos, mindjart elsd nap azt kellett tapasztalnom, hogy olyan anyaggal van dolgom, amelyik-
nek a két sing szakallu kiraly se imponalna. Az 6tddik osztalyban foglaltam el6szor széket, de
mire a kiiszobrdl folértem a katedrara, ifju szivemben megfagyott a vér. Most értettem meg
elészor, mi az a rejtelmes Kréti és Pléti, aminek az Otestamentum emlegeti a hettitak és
filiszteusok csordajat. Kohogtek, tiisszogtek, krakogtak, vinnyogtak, cihegtek, siivitettek,
vonyitottak a fiaim. Fogadtak a vakmeré uj tanart. Ok is tekintélyt akartak bennem ébreszteni
maguk irant. Hatarozottan jobban sikeriilt nekik, mint nekem. Azt hiszem, korai dsziilésem
akkor kezddédott. SzoIni nem tudtam, csak intettem nekik, hogy iiljenek le, és reszketd kézzel
haztam el6 az osztalykonyvet.

9 . . . ,
scientia amabilis - a szeretett tudomany
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Ahogy kinyitom, platty, raesik valami. De nemcsak esik, csobban is, mint mikor a kecskebéka
vizbe ugrik. Az is volt, egy kisebbfajta kecskebéka. Az elsé padbol ugrott ki, a sz¢élsé gyerek-
nek a szdjabol. Abbol lattam, hogy mindenki nevet, csak ¢ mered ram egy romai patricius
méltosagaval.

Nem ugrottam fol, nyugodtan 1épdegéltem eléje, és haldlos csondben ejtettem ki életem elsd
tanari szavat:

- Alljon fol, édes fiam.

Réntott egyet a vallan, és folallt.

- J6jjon ki.

Most a mellénye aljat rantotta meg a birokra késziild ifju férfiak Osztonds gesztusaval, és

odaallt elém. Bicskaval faragott képli, uri ruhds, vallas suhanc volt, én keskeny, keszeg
filozopter.

- Tessék - diilleszkedett rdm a hangjaval.

- Menjen fol, édes fiam, a katedrara.

Most mar visszahdkolt, mintha mellbe vagtam volna.
- Tesséek?

Egy kicsit erésebbre fogtam a szot.

- Mondom, menjen fol a katedrara. Egy-kettd!

Most mar én voltam feliil. A gyerek megzavarodott, és sz6t fogadott. Elbatortalanodva Iépett
fol a katedrara.

- Ugy. Most iiljon az én helyemre, én meg ideiilok a maga helyére, igy ni. No most a
katedrarol kopjon le ide a padra.

A fiu lestitotte a szemét, és a szdja tatva maradt.

- No, ne késziiljon olyan soka - pattogott a hangom. - Engem tgy szoktattak, hogy a kdszonést
el kell fogadni. Maga odakopott elém, és nekem azt viszonoznom kellene, de nekem nincs
benne gyakorlatom. Azért kértem meg magat erre a kis szivességre. Nem érti?

Az ellenfél 6sszekussadva vanszorgott le a katedrarol.

- Tanar ur, kérem... - mozgott a szdja hangtalanul.

Nem volt szép télem, de fenékig kiiiritettem a gydzelem kelyhét. A vallara tettem a kezemet.
- Hogy hivjak magat, édes fiam?

Megmondta a nevét. Eléggé ismert ipszilonos név.

- Mi a maga apja?

Azt is megmondta. Fdjegyz0 itt meg itt, ebben a varmegyében.

Hitetlenked6 mosollyal csévaltam meg a fejemet.

- Ne mondja, édes gyereckem! En azt hittem, kanasz. Az én apam foltozosziics, de minket mar
azért is szajon vagtak kisgyerek korunkban, ha es6t meg szelet jatszottunk. Menjen a helyére.
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Aztan én is a helyemre mentem, és elkezdtem magyarazni a gabonaliszog spoOrdirdl, mert
lattam az osztalykonyvbél, hogy az elddom azokba bukott bele. Estig beszélhettem volna,
anélkiil hogy egy pisszenés zavart volna. Semmi bajom nekem tobbet a fiukkal nem volt se
ebben az osztalyban, se a tobbiben. Egy honap mulva a szakallam is levetettem, nem volt mar
ra sziikség. Kenyérre kenhettem volna a fiaimat, ha mar akkor is természeti ellenkezés nem
lett volna koztem és a vaj kozott.

Azt persze egy szdval se mondom, hogy a tudomanyaimmal is olyan joban voltak, mint
énvelem. Nem nagyon lelkesedtek se a vizrendszerek, se a zygosporak titkaiért, de még a
hasitott csiilkiiek fogazata se hozta dket lazba. A félév végi konferencian kénytelen voltam
nagyon nekigyiirkézni a kaszalasnak. De mikor az elsé osztaly elsé harom betlijében négy
gyerek ald kisszéket szerkesztettem, akkor az 6todiknél az igazgatd megfogta a kezem.

- Pardon, kolléga ur, tobbet nem lehet.
- Nem lehet? - dobbentem meg. - Hat mért nem lehet?

- Kivan a percent, kérem - mosolygott az igazgat6 -, tetszik tudni, a percent. A tobbi mar rossz
hirbe hozné az intézetet.

- Hat persze, a percent - bologattak az oOregebb kollégak, és lattam az arcukrdl, hogy
magukban alig elégségesnek mindsitenek, ha még ennyit sem tudok.

Enbennem azonban reinkarnalodott Haynau szelleme. Mar tudniilik azé a Haynaué, aki
mérgében adott amnesztiat a kotélreitélteknek.

- Bocséanatot kérek, igazgato Ur, akkor az eddigi szekundék se giltek. Ha itt percent szerint
szabad buktatni, tessék megengedni, hogy én ne ¢ljek ezzel a jogommal. En a targyaimbol
nem buktatok senkit.

Az elhatarozdsomat nem ellenezte meg senki, hiszen az csak hasznara valt az iskola jo
hirnevének. Nem buktattam egy elégtelent se, s hogy az elégségeseket se érje méltanytalansag,
mindenkinek a jegyét foljavitottam eggyel. Nem dicsekvésképpen mondom, de kevés tanarnak
a keze alol kertilt ki annyi kivalo geografus és természettudos, mint az én kezem aldl.

Hogy mért hagytam aztdn abba kozjora szolgdld munkédssdgomat? Ha mar elkezdtem a
vallomastételt, be is fejezem.

Minden tandrnak van kedvenc tanitvanya, akire magyardzat kozben néz, akinek mondja a
vicceit, s akinek, mikor jokedve van, megveregeti az arcocskajat. Az én legkedvesebbem
valami bosnydk szilvaszsidonak a fia volt. Tenyérbdl etetett, sz¢&It6l ovott, kényen nevelt fi-
nom urifiucska. Térdnadragos kék ruhdja aranygombokkal, matrézsapkdja, magat simogattatd
r6zsas kis arca. Egészen olyan volt, amilyen én szerettem volna lenni kisrongyos koromban, a
masodik gimnaziumban. Ami kényeztetésben nekem nem volt részem, azt mind neki utaltam
ki, mikor tandrarsagra segitett az isten.

Egyszer azonban kis pajtasombol kitdrt az apai 6rokség. Elkezdett szilvaval kereskedni, a
leg6sibb szabadkereskedelmi alapon. Egy majoros rajtakapta a szilvafajan a tizperces sziinet-
ben, és egész hozzamig kergette a saros kocsiuton.

- Hat te loptal, Sandor? - fogtam a két kezem kozé a gyerek fejét.
- Nem loptam - merevitette dacosan a nézését a kis szilvas.
- A farol kergettem le - bizonyitott a vadlo -, csupa sar még most is a nadragja.

- Az am, Sandor - toltam el magamtdl. - Hat mitdl saros a nadragod?
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- Elestem.
- Szegényke. Arcra estél? - tettem {0l a megtévesztd kérdést.
- Igen.

- Hat akkor hogy van az, hogy a combodon beliil saros a nadrag? Ugy, hogy a cipdddel fol
vitted a sarat a fara, aztan a nadragoddal lehorzsoltad. Nem szégyenled magad? Nemcsak
loptal, hanem hazudsz is. Pfuj, ered;j elélem.

Sandor elkullogott, a majorossal eszmét cseréltem, és rafizettem az iizletre egy rovidszivart, s
a kovetkez6 tizpercben mar egész megbékiilten kaptam bele a szilvaorszagi kis ember puha
hajaba.

- Megallj, csirkefogo, jovo esztenddre vagy én nem jovok vissza, vagy te.

Sandor folényesen mosolygott.

- Akkor a tanar Gr nem jon vissza.

- Miért, te? - dobbentem meg.

- Azért, mert a tanar ur nélkiil megél az iskola, de az internatusbeliek nélkiil nem.

Belattam, hogy Sandornak igaza van, s bar ebbe a beldtdsba majd megszakadt a szivem,
levontam a konzekvenciakat, és befejeztem tanari palyamat.

Az egykor hirhedt iskolabol, amely sorsom eldontdtte, régen egészen kdzonséges iskola lett,
amelyben nem a paradicsomkertbdl elszabadult hangokkal kdszontik a tanart, nem percent
szerint osztalyoznak, és nem az internatus fokonyve szerint szabjak a mérleget. SOt azt is meg
kell vallanom, hogy azok ellen is f6losleges volna eljarast inditani, akiknek a bizonyitvanyat
meghamisitottam. Néhanyrol tudok, igen derék emberek lettek, van koztiik nyugalmazott
féispan is, aktiv orszaggyiilési képviseld is - fajdalom, az a tokéletlenségiik ma is megvan
még, hogy nem tudnak kiilonbséget tenni az oospdra és zygospora kozt, s nem bizonyosak
benne, hogy az Indigirka foly6-e vagy cethal.
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NAGY FORSYTHIA-VIRAGZAS VAROSUNKBAN

W. A. Forsyth angol botanikus volt sok-sok esztenddvel ezel6tt. Abbol gondolom, hogy régen
keriilhetett bele a halal gyiijtdszelencéjébe, ahova el6bb-utdobb belekeriil minden virdg és
minden gaz, mert semmiféle lexikonban nem taldlni mar a nevét. Még az Encyclopedia
Britannica sem tud rola. Pedig valamikor bizonyosan tudott, csak az 0j kiaddsokban mar
kirostaltak a néhai fiivészt. Bizonyosan abban a hitben, hogy nincs ember a fold kerekén, aki
azért emelgetné le a polcrdl a lexikont, hogy Mr. Forsyth bejelentélapjat megkeresse benne.

Pedig hat van. Harom vasarnap délutanom tékozoltam ra erre a j6 emberemre, akirél nem
tudok tobbet, mint hogy rola neveztek el egy viragot. Azt is a Természettudomanyi Kozlony-
nek egy régi potkotetébdl tudom, meg a Vilmorin Blumengdrtnerei-bol.

*

Hogy mi k6zom nekem W. A. Forsyth trhoz meg a rdla elnevezett viraghoz? Az, hogyha azt
az arany termd bokrot be nem hoztdk volna Kindbol Eurdpéaba, és el nem nevezték volna
Forsythianak, akkor most a Literatura szerkesztdjének nem énmiattam fajna a feje.

Majus elsején lesz harminc esztendeje, hogy olyan taldlkozasom volt a Forsyth virdgaval,
amely eldontétte az életem sorat.

*

Akkor jartam életemben el6szor Szegeden. Bizony, nem olyan szandékkal, hogy sohase
menjek el beldle tobbet. Szegény vandorlegény voltam, akinek hatan haza, kebelén kenyere.
Igenis, egy nagy karéj kenyér volt a szivemen feliil levd kabatzsebbe begombolva, az
édesanyam siitése, a jobb feldl esébe meg egy darab magyar sajt. Az a valodi juhsajt, amelyik
ugy meg tud keményedni a lddafidban, hogy mar nemcsak a reszelé nem fogja, hanem az egér
foga sem. Eppen azért mertem elhozni hazulrél, mert mar nem haszonra valo volt.

- O fiacskam - sirdogélt az édesanyam -, legaldbb vizbe tenném elébb, hogy megpuhuljon.

- Ott a Tisza Szegeden, édesanyam, elég nagy viz az - mosolyogtam huszonkét esztendds
mosolygassal.

De mire ideértem, lehervadt szdmrol a mosoly. Szolgalatkeresében voltam, tanar akartam
lenni a szegedi dllami gimnaziumban. Biztattak a joakardim, hogy ha megkérem a féigazgatot,
bejuttat az ide bizonyosan. S hogy szdja ize szerint tudjak beszélni a nagy urnak, velem adtak
az utra egy konyvét is, hogy okosodjak beldle az tton.

Ugy harmadaig okosodtam is, hanem akkor odaértem, ahol a fdigazgaté ur azt mondja
Darwinrol, hogy szédelgd volt. Tovabb aztan nem olvastam az okos konyvet. Hiszen nem
mondom, hogy Darwinban nagy kart tett volna. Azt sem, hogy a nagy szédelgdtdl elriasztotta
volna az embereket. Nem olyan konyv volt az, hogy egymas kezébdl kapkodtédk volna ki az
olvasok. Vizsgai jutalomkonyviil szolgélt a féigazgatd impériuma ald tartozé tankertiletben -
vizsgai jutalomkonyveket pedig nem szokas elolvasni.

Envelem azonban - huszonkét esztendds voltam - forogni kezdett a vilag. S a forgd vilagban
csak egy volt bizonyos: az, hogy én ettdl a foigazgato urtdél nem kérek kenyeret.
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Az egész délel6ttot elcsavarogtam az idegen varosban, ahol egy lélek ismerésdm nem volt. A
vonat csak délutdn indult visszafelé. Addig csodaltam a véaroshdza el6tt a hetipiacos
sokadalmat, a csizmadidk satrait, a sziicsmesterek tulipanos remekeit, de mindenekfolott a
nagy virag magnolidkat, amiknek akkora a szirma, hogyha leperditi a sz¢l, koppan a fiivon.

Elkongattdk a delet, és eszembe jutott, hogy a gyomornak is vetni kellene valamit. Leiiltem a
postapalotaval szemben, a park tiikor vaskorlatjara, és eldvettem a karaj kenyerem. De csak
tartogattam a térdemen, és morzsolgattam szégyenkezve. Meglett ember létemre, hogy
ehessek az utcan, ahol annyi ember jon-megy? Nem probaltam én még soha ilyent az életben.

Ahogy ott kétségeskedek, valami raesik a kenyeremre. Egy arany krajcar. Nem, csak egy arany
szirom. A fejem foliil, a hdtam mdgiil.

Megfordulok, és akkor veszem észre, hogy az aranytermd bokor ald iiltem. Amelyik aprilis
végén, majus elején még a levél helyett is aranyvirdgot terem hosszu vesszején. Ismertem én
ezt a pesti parkokbol, meg az Ull8i uti botanikus kertbél. Tudtam a nevét is, ki is szaladt a
szamon hangosan, azzal az Orommel, amilyennel idegenben az elénk toppand baratot
koszontjiik.

- Nini, Forsythia!

S ahogy simogattam a bokrot, elgondolkoztam. Itt ez a tavaszi csoda, szebb, mint az emberek,
szebb, mint amit az emberek csindlni tudnak. Reggel 6ta elment mellette egypar ezer ember,
ugyan megallt-e eldtte valaki? Talan volt egy-kettd, aki rabamult, talan olyan is, aki egy
virdgot lecsipett rola, de tudta-e valaki, minek hivjak ezt a csodat?

Odabb iiltem, hogy ne takarjam el a bokrot, ¢és figyeltem az embereket, ragyog-e a szemiik a
csodara? Senkié se ragyogott, senki sem allt meg. Hat ki tudna itt, hogy ez a Forsythia? Merek
fogadni az Osszes tankeriiletekbe, hogy még a féigazgatd Gr sem tudja!

De én tudom. Taldn csak én, egymagam e kozt a sok andalgd, 16to-futd, zsivajgd, dolga utdn
szalado ember kozt!

Nagyon nekibatorodtam. A nagy nekikevélykedésben lecsuszott a kenyerem a foldre, fol-
vettem, meg is csokoltam, ahogy otthon szoktdk az elejtett kenyeret. A sajtot is eldgombol-
tam. Nem kellett a Tiszdra vinnem megmartogatni. Fogta a fogam, mint az irdsvajat.

Aztan lesopdrtem magamrdél a morzsat, és beszortam a flire a verebeknek; megnéztem a
toronyorat: fél kett6t mutatott. Még volt annyi idém, hogy elmehettem abba a hazba,
amelyiknek a homlokan déleldtt azt olvastam: Szegedi Naplo.

- Hja - vonogatta a vallat a szerkesztd -, hat irjon valami probat. Valami szegedi impressziot.

Megirtam azt, hogy viragzik a Forsythia. Mi egyéb impressziom lett volna? S mi rimet
adhattam volna neki, ha nem ezt: Danaé aranyesdje.

Azonnal leszerzddtettek a Szegedi Naplo-hoz. A szerkesztém el volt ragadtatva. Csak a rimet
nem helyeselte. Abban benne kellett lennie, hogy milyen nagyszerti varos ez a Szeged. Elsd
Ujsagirdi munkam ezt a rimet kapta:

- Nagy Forsythia-viragzas varosunkban.
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ELSO GAZDAIM

A kiadot Engel Lajosnak hivtak. Piros képi, széles valli, keménykotésti ember volt, sulyban
alighanem elnyomta volna az egész szerkesztOséget. Nagy, kék szeme, amelybdl kés6bb
annyiszor fénylett rdm barati melegség, hatirozottan hiivos targyilagossaggal mércsikélte
végig keszeg filozopter-vallamat és sapadt arcomat. Recsegd drmesterhangjabol se érzett ki
valami kiilonds elragadtatottsag.

- Hany éves 6n?

- Huszonharom leszek a nyaron.
- Kocsmas ember?

- Nem, kérem.

- Hm. De hazafi, ugye?

-0, dehogy! - tiltakoztam ijedten, mint félegyhéazi sziiletés. Mindlunk, kiskunok kozt, ha
valakire azt mondtak, hogy ,,nagy hazafi”, az annyit jelentett, hogy annak az utjabol ki kell
térni, mert az részeges, kotozkodos, bicskahoz kapkodo ember.

A kiado6 kovérkés arca egyre jobban elborult.

- Hat, kérem, akkor hogy jar maga a népkorokbe riportot csindlni és éltetni a negyvennyolcat?
A biirgepaprikast szereti-e?

- Inkabb csak a krumplijat.

Jovendobeli gazdam ugy legyintett, mint a tanar szokott, mikor az utolsé kérdést adja fol a
szekundas gyereknek.

- De remélem, legalabb nem feleséges ember?

- Nem - raztam a fejemet, és el6szor gyakoroltam tudatosan az elhallgatas miivészetét. Nem
szo6ltam arrdl, hogy ot esztendeje viélegény vagyok.

A kiadé komorsaga enyhiilt egy kicsit. A papirkereskedelmi polcok tintdsiivegei és a bolti
kisasszonyok szemei is folcsillantak. No, mégse olyan egészen elveszett ember ez, lehet még
ebbdl galickd.

- Hat nem banom, akkor folveszem Ont - szdnta el magat a kiadé minden lelkesedés nélkiil, és
kilépvén a bolti pult mogiil, atdobogott a kiaddi racs mogé.

- Es mik az igényei?

- Hogy tetszik érteni? - riadtam meg. Soha senki nem érdekldédott még az igényeim feldl.
- Ej, hat mi fizetést kivan?

Nem volt semmi kialakult véleményem. Egy kicsit dadogva feleltem.

- Nem tudom, kérem szépen. Ami fizetést kezdd ujsagironak adni szoktak.

A kiadd6 mosolyogva biccentett. De a mosolygdsban némi szdnalom lappangott. Olyan,
amilyennel az egyiigyli embereket szokas honoralni.

- Szaz korona, kérem. Most ugyis elseje van, mindjart fol is veheti a kerek szaz koronat.
Fizesse ki, Szerénke.
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Szerénke, az aldott, aki harminc év utdn is tanusagot tehet mellettem, kincstarosa volt az
Engel-birodalomnak, s mar nyitotta is a kasszat. En azonban megszolaltam, most elészor
kérdezés nélkiil. Az ijedtség hozta meg a szavamat.

- Kérem, ne tessék engem eldre kifizetni.

Halalos csond tamadt. Ilyen kijelentés még kiadohivatalban el nem hangzott. (Hiszen éppen
ezért kell Szerénkét tantinak idéznem.)

- Nem értem - meredt ram a kiado. - Onnek nem kell fizetés?

- Elére nem kell, kérem. En még sohasem voltam szerkesztdségben. Ujsagirot se lattam
kozelrdl. Hatha nem fogok bevalni. Mibdl fizetem én akkor vissza a pénzt?

Engel Ur véllat vont.

- Ahogy akarja. De hat mibdl €l a jovo elsejéig? Foltéve, hogy addig itt marad.

A hangjabdl nem nagyon érzett ki ez a foltevés, de azért tudomasul vette a biiszke valaszt,
hogy el vagyok latva pénzzel. (Szerencsére nem kérdezte meg, mennyivel.)

- Akkor menjen, mutatkozzon be a szerkesztd urnak. En majd bejelentem neki telefonon.

A bejelentés utolso szavait mar a kiiszobrdl hallottam:

- A fene tudja. Nagyon ¢lhetetlennek nézom.

Majus elseje volt, gyonyorli napos nap, még akkor nem ,.¢pitette le” a tavaszt a természet.
Dugonics szobra koriil a pazsit aranylott a pitypangtol, s a templomtér feldl szinte gomolygott
az orgondk szaga. De engem a hideg razott a napsiitésben, mikor a jovémre gondoltam. Nem
arra, hogy mi lesz harminc év mulva, hanem hogy mi lesz tiz perc mulva, mikor a szerkesztd
el6tt fogok allni.

*

A szerkesztom Békefi Antal volt, Békefi Lacinak az apja. Nagyszivli és nagy talentumi
ember, ironak is, koltdnek is kvalitas - az Eltérott a hegediim szovegét 6 csinalta Dankonak -,
a neveld szerkesztdk kiveszé fajanak legkiilonbje, de nekem mégis legfelejthetetlenebb
embernek.

Rossz tiideje volt szegénynek, ki is kohogte idénap elott, de azért szép férfi volt még abban az
idében; Brody Sandor-fejli, lobogos nyakkenddjii és ideges mozgésu.

- Isten hozta, Isten hozta - csillant rdm a meleg barna szeme, ¢s énbeldlem egyszerre kiallt a
félsz.

(Késobb tudtam meg, hogy rosszkor mentem. Kéziratpapir volt elétte, de nem betiiket rott ra,
hanem szdmokat. Mar megint folbillent a haztartdsa egyenstilya. Minden elsején: a kinai
hieroglifdkban egy marék rizs jelképezi a boldogsagot, az egyiptomiakban egy csokor rozsa.
Az ¢ élete egyiptomi hieroglifdkban volt megirva.)

- Hat mit fog maga nekiink irni, baratom? - mosolygott ram. - Szép verseket, ugye? Csak
tudja, az csak vasarnapra valo, s a Szegedi Naplo hétkoznap is megjelenik, fene egye meg. Mi
hasznat vehetem én maganak?

Engem magamat is meglepett, amilyen batran feleltem.

- Majd iitom a renddrséget, mint a pesti Gjsagirok.
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Az a Mihaszna Andras-korszak volt a sajtoban; a kezd6 ijsagird ugy ragta a renddérséget, mint
a gyerek, mikor fogzik, a violagyokeret.

- Nagyszerii - nevette el magat Békefi szerkesztd ur, s 0sszevillant a szeme a legmeghittebb
emberéével, Balla Jendével, aki ma a szegedi jsagirok nesztora. Az elsd kolléga volt, akivel
Osszeismerkedtem, s igen megcsodaltam, mert nagyon szép tavaszi kabatja volt. (Nekem nem
volt nem szép se.) - Mit sz0lsz hozz4, dreg?

- Nagyon eredeti 6tlet - kacsintott a kolléga.

- No, majd holnap folviszem a fokapitany urhoz - nytjtotta a kezét a szerkesztém -, addig is
gylijtson szegedi impressziokat.

Masnap csakugyan fol is vitt a renddrségre, s bemutatott egy nagy, derék uriembernek, aki a
fokapitanyi méltosagot viselte, s annak megfeleld tajtékpipat 16gatott a szjaban.

- No, gygjtson ra, 6csém - tessékelt be a nagylir egy borzsollyébe, s nekem is a szdmba
nyomott egy tajtékfiistolot. - Sebdk Zsiga is ebbdl pipalt még az elddom idejében, de az
nagyon kehes ember volt, nem gydzte szusszal.

Aztan elkezdett anekdotazni a régi vildgrol, s harmadszor tolta elém a dohdnyos borboncét,
mire Békefi idejét latta az elvonulasnak.

- No, hat iiti-e, fiam? - nevetett rdm a folyoson.

- Kicsodat, kérem?

- Hat a renddrséget! Ahogy tervezte.

Nem, dehogy, inkabb mindjart leléptem volna a palyar6l, mint hogy ennek az embernek a
pipéja izét megkeseritsem.

- Tudtam én azt - integetett Békefi. - Sebdk Zsiga is igy jart a renddrséggel. Muszaj lesz
maganak mas szakmat keresni.

A kozigazgatasi riportban allapodtunk meg. Egyrészt, mert abban az élhetetlen ember is el tud
horgaszni, masrészt meg, mert az leghamarabb kigydgyitja a lirai koltot a versirasbol.

*

A kozigazgatason kiviil engem biztak meg az Olimpusz soprogetésével is. Nekem jutott az a
szolgai munka, amit a ndlam egy honappal tekintélyesebb kollégdk mar nem vallaltak. Nekem
kellett meggyutjtani minden este a szerkesztdségi gazlampat, és nekem kellett a bekiildott
versekre szerkeszt6i lizenetet csindlni. Nem volt nehéz munka. Mar nem a ldmpagyujtas, mert
azzal mindig megégettem az ujjamat mind a két bal kezemen, hanem a versbirdlat nem volt
nehéz. Sablon szerint ment, szerkeszt6i utasitasra. A forma valtozott, de a 1ényeg mindig ez
volt:

- Sajnélatunkra, a mi lapunk mértékét nem {iti meg. Tessék a Szegedi Hirado-hoz bekiildeni.
Folosleges mondanom, hogy a Hirado a kormanyparti konkurrens lap volt.

fgy csinaltam én a rekldmot egész piinkésdig a hatvanhetes laptarsnak, amikor vératlan
rangemelésben részesiiltem. A szerkesztd Ur letett az asztalomra egy pesti verskotetet.

- Nézze, fiam, ezek nagyon rossz versek, ne olvassa el dket, mert akkor nem tud eleget tenni a
kotelességének. Tudniillik dnnek az a kotelessége, hogy errdl a kotetrdl gyonyorii tarcat irjon,
¢s fogjon ré a koltdre minden szépet. Tudja, nagyon hitl ember, és rokona a kiadonak.
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Persze, azért belenéztem a kotetbe, €s lattam, hogy a szerkeszt6 ur nagyon szépitette a dolgot.
A versek nem egyszeri rosszak voltak, hanem kriminalisak, és ha Apollon még érvényben lett
volna 1902-ben, akkor statarialiter megnytzta volna Marsziiaszt, tekintet nélkiil a kiadohoz
val6 rokoni viszonyara. Egyszoval nagyon nehéz, de nagyon szép feladathoz jutottam, s azt
hiszem, sikeresen meg is oldottam. Hatldbas tarcat irtam Marsziiaszrol, s ugy felmagasz-
taltam, ahogy csak harminc éve garazdalkodokat szoktak csuffa tenni a jubileumuk napjén.

A szerkesztd ur kefelevonatban olvasta el kinszenvedésem termékét, s mar az elsé bekezdés
utan azt mondta: ,,bravo!” Aztdn minden bekezdés utan bravozott, s csak a végén vakarta meg
a fiile tovét. Ott, ahol kimondtam a hatarozatot, hogy ilyen szép szonetteket nem irtak Petrarca
ota.

- Ez nem egészen helyes - tinddott a szerkeszto ur.
- Ugye sokallani tetszik? - szégyelltem el magam.

- Ordogdt, kevesellem. Mondom, hogy a kolté igen érzékeny ember. Hanem taldn igy
csinaljuk, ni.

Azzal kihtizta Petrarcat, és beirta Horatiust.

- Igy ni, azt hiszem, ez megfelel. Nézziik csak! Ilyen szép szonetteket nem irtak Horatius ota.
Ez mar dofi.

- De szerkeszt6 Ur - szolaltam meg félve -, Horatius nem irt szonetteket.

- Ugyan ne iz¢éljen mindig, fiam - vonta dssze Békefi a szemdldokét. - Szokjon mar le errdl a
tanaros szOrszalhasogatasrol! Azt legfeljebb Horatius tudja, irt-e & szonetteket, vagy nem?
Hatha maga csak azért nem tud réluk, mert elvesztek? No, ugye? A {6 az, hogy a kolto és a
kiadé meg legyenek elégedve.

Azzal bekiildte a kefelevonatot a nyomdaba, de a kiiszobrol visszakohdgte a szeddgyereket.
Elvette tdle a levonatot, és - aldkanyaritotta a nevemet.

- Nézze - kacsintott rdm -, viselje érte a feleldsséget maga.
S mikor latta, hogy elzoldiilok, vigasztaldan tette hozza:
- Igy majd forgalomba keriil a neve is, megindul a népszeriisodés utjan.

Masnap megjelent a tarca, alatta a nevem. Napilapban életemben eldszor. De nem lett beldle
semmi baj se. A szerkesztém részben jol sejtett. Szeged titkos irodalmi koreiben egyszerre
népszerll lettem. Attol fogva a névtelen koltdk és koltondk mind belém vetették reményiik
horgonyat, s nem a szerkesztdségnek kiildték a verseiket, hanem nekem.

De a masik irdnyban nem valt be szerkesztom sejtése. A pesti kolté a kovetkezd vasarnap
varosunkba érkezett, s az a szerencse ért, hogy a szerkesztd Ur bemutatott neki. Hiivosen
megszoritotta a kezemet.

- Koszonom, kedves kolléga, hogy szives volt rolam emlitést tenni.

Nagy tanulmanyt irtam rola, s 6 azt csak emlitésnek vette! S ezt is megbantott arccal mondta!
En mindjart tisztiban voltam vele, miért. Pesti ember, j6 izlésii, mértéktudé még 6nmagaval
szemben is, bizonyosan az nem tetszett neki, hogy Horatius mellé emeltem a csillagokba.
Lopva ranéztem a szerkesztd Urra, hogy ugyan észrevette-e, hol a hiba?

Csakugyan neki is feltiint a kolto ridegsége. Meg is kérdezte tdle:

- No, mi az, neked tan nem tetszett a kritika?
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- Hogyne, hogyne - mosolygott fanyarul a koltd. - Egy mindenesetre tetszett benne. Az, hogy
ez a fiatal kartars volt az egyetlen kritikusom, aki nem talzott.

- Latja - tette a vallamra a kezét Békefi, mikor a kolté elkdszont téle (nekem csak az ujja
hegyét biccentette meg) -, az ilyenektdl kellene magénak egy kis élelmességet tanulni.

*

Egyszer aztan, az mar a masodik esztendében volt, megprobaltam az élelmességet én is.

Holtszezon, kéanikula, a békaso is verejtéket izzadt, jobb volt a Kassban hiivosdlni, mint riport
utan maszkalni hidba. Pihent ésszel sokkal kiilonb szenzacidkat talaltunk ki, mint amilyeneket
az ¢élet produkalt. Soha olyan érdekesek nem voltak a szegedi lapok, mint azon a nyaron,
mikor telefiillentettiik dket, lapkdzi megallapodas szerint. Mert hogy nagyobb legyen a hitel,
minden lapban benne volt ugyanaz a mese, persze mas szinezéssel. Fekete mellett meg-
vitatodtak az oOtletek, aztan ki-ki elballagott a maga szerkesztdségébe, és ott munkéba vette a
kozo6s témat a maga tehetsége szerint.

Mi, kozigazgatasi riporterek azonban nem voltunk részesei ezeknek az Gsszeeskiivéseknek,
mert minket ellatott anyaggal a szakmank. Az aktagyartas kibir jégesot, kanikulat. Azonban
mikor a higany mar majd kiforrt a hdmérdbdl, a kozigazgatas is kezdett alélni. Hét végére
egészen beadta a kulcsot. Szombat este a vasarnapi lapra nem volt egy sor kéziratom se.
Marpedig kiégett volna a szemem, ha iires kézzel mentem volna a szerkesztdségbe. Ez egyszer
muszaj volt koltenem nekem is. Oriilt mesét talaltam ki valami 6riiltrl, aki felsévaroson
héazrol hazra jar, és azt mondja, hogy 6 a patagon kiraly, aki legyet akart iitni a koron4javal, és
kigurult a kezébdl, most azt keresi Szegeden.

A kollégak nagyon lehorgadt orral fogadtak a szerkesztdségben.
- Vigyazz, furidban van az oreg - intettek a szerkeszt6 Ur ajtaja felé.

Eppen kivagodott az ajtaja, mikor a kilincs felé nyaltam. Okadta a tiizet szeme-szaja, s
lobogott a haja, mint Homéroszban Zeusz ambrozias fiirtei.

- Végre az egyetlen emberem, akiben megbizhatok! - kapta ki a kezembdl a kéziratot. - De a
tobbiek vegyék tudomasul, hogy nem tiirdm tovabb ezt a svihdksagot. Nem lehet naprol napra
kitalalt szenzaciokkal bolonditani a kdzonséget. Tessék riportra menni, nem a kavéhazban
lopni a napot. Ez nem becsiiletes Ujsagiras, amit most Szegeden miivelnek, ennek a ziillott-
ségnek véget kell vetni, én nem szégyenlem magam haldlra 6nok miatt!

Becsapta az ajtét, hogy csak ugy rengett bele az livegfészer, €s nem is gyoztik kivarni.
Egyenként lopakodtunk el a szerkeszt6ségbol, én utolsonak és a legfeldultabb 1¢lekkel. Hogy
éppen akkor csalom meg, amikor csak bennem bizik! Annyi batorsagom nem volt, hogy
bemenjek hozzad toredelmes vallomassal, hanem ugy kullogtam haza, mint az elkéarhozott.
Egész ¢jszaka nem aludtam. Héanyta a hab a lelkem, mit kivanjak. Azt-e, hogy vegye észre a
csalast, és vagja az asztal ala a kéziratot, vagy azt, hogy ne érezze meg a kotyvalékom hamis
izét, és csak a nyomtatasban j6jjon rd a szélhamossagra, mikor méar nem lehet réla tenni?

A vasarnapom a purgatorium tiizében telt el: a patagon kiradly kéthasabos cimmel vonult be
lapunk hasédbjaira. Hétfon vacogd foggal mentem {0l a szerkesztdségbe. A szerkesztd ur
dudolaszgatva jott-ment az asztalok kozt, s minden fit elé odatett egy trabukészivart.

- Maga elkésett - nyugjtott kezet -, maganak csak egy torott szivar maradt.
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- Nem tesz semmit, mindjart befoltozom cigarettapapirral - koszéngettem boldogan -, én ugy
szeretem a foltozott szivart, hogy az egészségeset is meg szoktam repeszteni, csak azért, hogy
meg lehessen ragasztani.

Kevés olyan 6rome volt az életemnek, mint az, hogy a patagon kiraly eltlint a latohatarrol.

Dehogy tlint el, dehogy! A keddi szdmban megint megjelent, de most mar haromhasabos
cimmel. Ezzel: 4 patagon kiraly most mar alsovaroson is megjelent.

Maga a szerkeszt6 Ur irta. Annyira megtetszett neki a patagon kirdly, hogy tovabb mesélte,
amit én kezdtem el fiillenteni.
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A HALHATATLAN IROASZTAL

Midta a kiadom atadott a lampaoszlopnak meg az irodalomtorténetnek, azota sok mindent
Osszeirtak rolam az jsagok, jot, rosszat. Halasan vallalom mind a kettdt, a jot is, a rosszat is.
A jot a magam Oromére, a rosszat a jO barataiméra - nekik is hadd legyek valamiben mulat-
sadgukra. S6t azt is elmondom nekik, amit eddig talan nem is tudtak. Példaul, hogy egy bécsi
tanulmany a minap megtett a magyar préza Pet6fijének. Bizonyisten, nagyon komoly
tanulmany volt, arra az alaptételre épitve, hogy - én is Kiskdrdson sziilettem. Hat én ezt is
allom, s ezutan még nagyobb becsiilete lesz eldttem a miitészetnek, mint eddig volt. Baj csak
akkor lesz beldle, ha Kiskérds meg is talalja egyszer tudni, hogy mivel ragalmazzak. De hat az
is a Kiskoros baja lesz, nem az enyém, s ezért nyugodtan r4 is bizom a tiltakozast.

Van azonban ennél stlyosabb félreértés is tigynevezett iroi palyam koriil. (Azaz hogy nem is
olyan biztos, hogy gy nevezik. A minap egy martélyi halasz, mikor latta, hogy milyen
sebesen szalad a ceruzam, pedig még csak nem is nyalazom, azt kérdezte télem, hogy tan az
irnoki péalyan mikodom. Mikor szégyenkezve beismertem, hogy csakugyan azon lopom a
napot, folbatoritott, hogy nem tesz az semmit, az is szép palya volna, csak irni ne kellene.
Amit én is szivbdl helyben hagytam.)

A sulyos félreértés Mikszath koriil van. Az még csak hagyjan, hogy egyik-masik kritikusomat
Mikszath Kalmanra emlékeztetem. Ezen legfoljebb a nagy paloc sértddhetne meg, ambar azt
hiszem, inkabb csak mosolyogna. Ugy, mint mikor a halala elstt egy kicsivel jubilaltak Szege-
den. Allta, allta nagyon komolyan reggeltél estig, hanem a szinhazi koszontéseknél mégis
elnevette magat. Akkor, mikor egy derék iparos polgértarsunk igy kezdte a szonoki beszédet:

,lgen tisztelt Miksza ur, nagy biiszkeségiink az nekiink, hogy Miksza Kélman a mi fiunk is
volt valaha, és azért fennkolt hodolattal hajtom meg az ipartdrsadalom lobogdjat igen tisztelt
Miksza ur elott, akinek a neve orokre a sziviinkbe van vésve.”

Hat ¢én is csak tigy mosolyogni szoktam azon, mikor idénként azt hallom, hogy én a Mikszath
irdasztalanal néttem fel. Rendben van, ez kijar minden szegedi betiivel vétkezonek, akinek a
nevét a kortdltésen tul is elviszi a sz€él. Hanem azt a tisztességet mar mégse allhatom meg sz6
nélkiil, amiben a téli csavargasaimban részesiiltem valamelyik irodalomkedvelé varosban.
Ugy mutatott be az odavalé kulturegyesiilet elndke a kozonségnek, hogy engem jol megnézze-
nek, mert én vagyok az az illetd, aki még a Mikszath keze alatt tanultam az Ujsagirast a
Szegedi Naplo asztalanal. Nem széltam semmit, mert senkit se szeretek a hitébdl kiverni, de a
szivemben mégiscsak foljajdultam. Istenem, hogy eljart felettiink az id6! Eddig mindig ugy
tudtam, hogy az arvizzel vagyok egyidds; abban az esztenddben sziilettem, mikor a viz meg
Mikszath bejott Szegedre. S most tudom meg, hogy én mar akkor egy asztalnal dolgoztam
Mikszath Kéalmannal. Lattam, hogy meglepte még a kozonséget is, pedig engem rendesen
olyan szép, nagy fehér szakallal képzelnek el a nydjas olvasok, amindt Rip visel az utolséd
felvonasban.

- Lam - olvastam az emberek arcan -, ahhoz képest, hogy Mikszath tanitotta plajbaszt faragni,
elég jol birja még magat az éregur.

Attdl tartok, hogy az Otvenéves jubileumomra még jobban kiterebélyesedik a legenda.
Akkorra mar azért csudalnak meg, hogy én voltam az, aki Mikszathot irni tanitottam. Azért
tartom sziikségesnek idejekoran elmondani a halhatatlan irdasztal torténetét, amely oka volt
mindennek. Elmondtam én azt mar maskor is, de Ggy latszik, nem hitték el. Most talan tobb
hitele lesz mar a szavamnak, miota a szemoldokomet is kezdem fehérre festeni.
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Hat el kell ismerni, hogy igazéan irdasztal volt az, amihez engem huszonhat esztendével ezel6tt
a Szegedi Naplo-ndl leiiltettek. Ez volt az els6 irdasztal, amivel kdzelebbi ismeretséget kotot-
tem. Addig csak szlicsasztalon, faragoszéken, kiitperem deszkdjan, lada tetején, min miiveltem
az irodalmat. Négy laba volt ennek az iréasztalnak. Ez azért emelendd ki, mert a hozzatartozo
sz€knek csak harom ldba volt, a legfiatalabb munkatarsnak mindig ez jart ki. De azért jo
tornasz ember azon liggyel-bajjal meg tudott {ilni, hanem a négylabu asztalnak nem lehetett
nekitdmaszkodni, mert nem birta volna ki. Igen megragta az id6 vasfoga. J6formén csak a
tintapecsétek tartottak Ossze, de azok olyan patinasak voltak, hogy szarmazhattak volna akar a
Dugonics Andras idejébdl is.

De nem abbdl szarmaztak, ahogy mar harmadnapra kiderdiilt.

Harmadnap ugyanis odaallt elsd szerkesztdm, driga tanitomesterem, Békefi Antal az
irbasztalomhoz. (Ratdmaszkodni 6 se mert, pedig amigy nagyon bator ember volt szegény.
Bismarcknak is odamondogatott, ha nem keriilhette el a vezércikkirast.)

- Mondja, fiam, mennyi fizetése van magénak?
- Szaz korona, szerkeszto r.

- Hm, hm - kdhogte el magat, és megveregette keskeny filozopter-vallamat -, hat nem sok,
nem sok. De potolja ki az a tudat, édes fiam, hogy ennél az asztalnal alkotta halhatatlan
remekeit Mikszath Kalman.

Kipétolta. Nem adtam volna a tudatot masik szaz koronaért. (Ugyan nem tettek probéara.) Es
egy év mulva, mikor eldléptem szaztiz koronds munkatarssa, és a szdzkoronds stallumot
Farkas Antal nyerte el, a legeredetibb magyar humorista €s a legtisztabb szivii ember - akkor
attol féltem, hogy elveszik télem a Mikszath irdasztalat. El is hataroztam, hogy inkabb a
fizetésjavitasrol mondok le, mint az irdasztalrol, amelynek a recsegése nélkiil mar nem tudtam
volna dolgozni. (Persze hogy az a kobold recsegtette, amelyiket Mikszath Kalman felejtett
benne.)

De senkinek se jutott eszébe meghdboritani az ereklye birtokdban. A kiado, Isten nyugtassa a
hal6 poraban, a pincébdl vagy a padlasrol kerittetett az 0j kolléganak egy sz&ép magyar asztalt,
abbdl a fajtabol, amelyiknek a lapjat disznodléskor megforditjak, és bonctani célokra veszik
igénybe. E f0l6tt az asztal folott kapott impériumot Toni, €s ez egészen stilusos volt arra, hogy
a renddrséget nylizza rajta. Harom napig tele volt a szivem szdnalommal irdnta. Ha ez az
ember tudnd, micsoda irdasztalndl dolgozom én! Negyednapra aztan odaallt elébe Békefi
szerkesztd ur:

- Mondja, fiam, mennyi fizetése van magénak?
- Szaz korona, szerkeszto r.

- Hm, hm - kohogte el magat, és megveregette a renddrség bdsz hohéranak néptanitos vallat. -
Hat nem sok, nem sok. De potolja ki az a tudat, édes fiam, hogy ennél az irdasztalnal alkotta
halhatatlan remekeit Mikszath Kalman.

Nem szoéltam semmit, csak nagyot szippantottam a keserli rovidszivaron. A rovidszivarok
azdta még keserilibbek lettek, de azt a szivfajast tan sose éreztem tobbet, mint ennél a kegyet-
len illizidéromboléasnal.

Pedig még a Békefi Antal életében megismerkedtem vagy ot irdasztalaval Mikszath Kalman-
nak.
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Aztan telt-mult az id6, jottek-mentek a szerkesztok, leginkadbb 6rokos szabadsagra mentek, s
magam is belekeriiltem a lap szerkeszt6i székébe. Installaltam is jocskan 0j munkatarsakat,
némelyiknek arcat, nevét is elfelejtettem mar azota, de a legkedvesebb emberemre mindig
emlékezni fogok. Pedig azéta se lattam, mar régen igen megbecsiilt pesti 0jsagiro, itt is
szerette mindenki, még a kiado is - csak persze elvbdl titkolta eldtte, legfollebb azzal fejezte
ki, hogy kis fizetést adott neki, nehogy folvesse a jomod. Nagyon sajnéltam a filit, és éreztem,
hogy tartozom neki valamivel.

- Mondja csak, Andor - 4lltam oda egyszer az irdasztalahoz -, mi fizetése van maganak?
- Szazotven korona, szerkeszto ur.

- Hm, hm - k6hogtem el magam -, hat nem sok, nem sok az ilyen haborts vilagban. De pdtolja
ki az a tudat, hogy ennél az ir6asztalnal alkotta halhatatlan remekeit Mikszath Kalman.

...Csak akkor vettem észre magam, mikor mar kimondtam, de visszavonni mar nem akartam.
Istenem, éppen én leplezzem le a fizetéspotlod legendat?

Azt hiszem, ebben az értelemben Mikszath irdasztala halhatatlan lesz, és mindenkor meg-
talalhat6 minden magyar redakcidban.
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NAPLO-EMLEKEK

Igazsag szerint nem a Naplo emlékei, hanem az enyimek. Az ujsdgnak nem lehetnek emlékei,
mert az mindennap meghal. Ujra is sziiletik mindennap a Tomorkény-axioma értelmében.

A haboru el6tt elég gyakran megesett, hogy a hora canonica'® valamelyik Tisza-parti duttyanban
érte az egész szerkesztséget. Ejfél utanra vartuk a pesti tudositdo masodik telefonjelentését, s
ha az inspekcids mozgolodott, hogy akkorra beérjen a redakcidoba, Tomorkény rendesen azzal
rancigalta vissza:

- Maradhass man, te tokéletlen, hiszon nem kocsma az a szerkesztdség, hogy az embdr mindig
benne iiljon. A Naplo pedig mogjelonik tendlad nélkiil is, mert az man annyira mogszokta
negyven esztendd alatt a mogjelonést, hogy akkor is ott van roggel hét 6rdra mindon mivelt
csalad asztalan, ha se ki nem nyomatjak, se mog nem irjak.

Ez bizony igy van. Abbol a szaz-egynéhany emberbdl, akik a Szegedi Naplo-nal vitézkedtiink
az Olomszériikon, nemigen vagyunk mar egy Osszemaréknal tobben, s ahdnyan vagyunk,
annyifelé vagyunk. A régi lapunkt6l mindannyiunkat elmosott a viz, elsodort a szél, de azért a
régi lap ma is minden reggel megjelenik.

Azért mondom, hogy az ujsdgnak nincsenek emlékei, csak az ujsagironak. Jolesik igy
kardcsonyra koztiik kotordszni, jatszani draga esztenddk szép fehér hamujaval, és egy kicsit
konnybe ldbadt szemmel gondolni arra, hogy 1dm ni, ez a hamu én voltam valamikor.

*

A kiadohivatalbdl elmentem a szerkeszt6t megkeresni. A korzoén iilt, a platanok alatt, és csalo-
gatta beteg tiidejét a virdgpiac narciszcsillagainak mézszagaval. Olyan aldzattal koszontottem,
amilyen megillette Békefi Antalt, a neves irét. Az elsé igazi irét, akit az életben lattam. (A
batydm nem szamitott, mert az koltd volt, s a koltd nekem mar akkor nem imponalt, mert
annak a mesterségéhez magam is értettem. A Félegyhazi Hirlap-nak rendes heti versirdja
voltam. Az én véndmbol ugyan minden napra is futotta volna, de a kitlind jsadg csak vasarnap
jelent meg.)

- Nem ¢éppen jokor jott, fiam - fogadott mosolyogva, s apaskodva igazitotta meg a félre-
csuszott nyakkenddmet.

- Szegeden mar ilyenkor holtszezon van, nemigen tud mit irni.

Megirtam az els csipkedést a kozigazgatasrol, és letettem a szerkesztd Ur asztaldra a
drotkosarba. Szivdobogva vartam a kritikat, mert a kollégak akkorra mar folvilagositottak,
hogy Békefinek semmi se jo, mindent haromszor irat Gjra, aztan kihuzza az egészet, és
negyedszer 6 maga irja meg, de a sajat irdsanak is kihuizza a felét.

A szerkesztd Gr nem nyilatkozott. Leadta a kéziratot a nyomdéaba, de nem mondott réla se jot,
se rosszat.

- Biztosan nem tudta elolvasni az irdsod - keresték a magyarazatot a kollégak.

' hora canonica - a kételezé ima 6raja a katolikus papok szamara
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Almatlanul vartam a reggelt, mikor bedugjak az ajtom alatt a lapot. Benne volt az irasom egy
sz6 valtoztatas nélkiil. (Ugy latszik, csakugyan nem tudta elolvasni szegény mesterem.) Csak
éppen szignumot toldott hozza Békefi. Azt irta ala: Csipke. Attol fogva vagy husz esztendeig
ez volt a szignumom a Szegedi Naplo-ban.

*

Két honapig csipkéztem a szegedi kozigazgatast, mint a Naplo riportere, akkor azt mondtam
Békefinek, hogy én most mar visszamegyek tanarnak.

- No? - nézett rdm ijedten Békefi. - Hat csak nem lehet kiverni ezt a fixat a maga fejébol?

- Nem a fixa koriil van itt a baj, szerkesztd tr, hanem a fixum kériil. Otven pengére nem adjak
hozzam a menyasszonyomat.

Békefi baljoslatian koszoriilte a torkat. De aztan megszanta vilagi dolgokban vald jaratlan-
sdgomat, és csak annyit mondott:

- Hat tudja mit? Ha mér maga ilyen elszdnt ember, felemeljiik a fizetését nyolcvan forintra, de
a laptdl el nem eresztjiik. Majd meglétja, micsoda karriert csindl maga ezen a palyan.

Azonnal siirgdnydztem a kiskun menyasszonynak, hogy lehet csomagolni a stafirungot, harom
hét mulva lakodalmaskodunk. Nincs mar semmi baj, legfoljebb azon lesziink gondban, hogy
mire koltsiik azt a tomérdek fizetést.

Miutén a kiskun ledny biztositott rola, hogy 6 ezzel a problémaval is megbirkdzik, e miatt ne
legyen semmi nyugtalansdgom, hazahoztam szegedi menyecskének a stafirunggal egyiitt,
amiben volt egy hliszkoronds arany is. Abbol eléltiink elsejéig mézes kenyéren, akkor pedig
Brennus gdgjével mentem a felemelt hadisarcot behajtani a kiadon.

- Szépen kérem a fizetésem.
- Tessék - adott a kezembe Szerénke egy boritékot -, mar ki is készitettem.

Fo6lbontom az utcan a boritékot, és nekivagodok a falnak. Annyi van a boritékban, mint
maskor: hatvan forint.

Mondom, hogy olyan gégds voltam, mint Brennus, csak persze, nekem nem volt hozza
kardom. Ha lett volna, inkabb beledéftem volna, semhogy tobbet kérjek, mint amennyit adtak.

Nem tehettem mast, mint hogy megtettem az elsd 1épést a hazugsagok dsvényén, amely id6vel
kocsiutta szokott szélesedni.

- Egyeldre csak ennyit tudott adni a kiadohivatal - nydjtottam at férji folénnyel elsé kerese-
temet az asszonynak.

- Nem baj - mondta ¢ is olyan nyugalommal, amirdél nagyon hamar leszokott.

A hoénap kozepéig nem is volt semmi baj, de akkor megkezdddtek a kinzdsok és fogesikor-
gatasok. Az asszony kinzott, teljes joggal, én pedig a fogamat csikorgattam. Persze csak
olyankor, mikor senki se hallotta. A csaladi tlizhelyen szidtam a kiado6hivatalt, mint a bokrot,
hogy mit hitegetnek naprél napra. Utoljara az asszony csillapitott le.

- Nézd, még igy jobb is, mert legalabb az a hasz forintunk megmarad, s most elsején szaz
forintot kapunk egyszerre. Abbdl futja Oszi kalapra is, meg stelazsit is csinaltatunk a
konyhdra, meg szilvat is vehetek lekvarnak, meg a cipddet is megtalpaltathatjuk, meg az
¢jjeliszekrényre is nézhetiink egy lampét...
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Hat nézhettiink, igen, de programunknak csak ez az egyetlen pontja valdsult meg, mert a nézés
nem keriilt semmibe. Természetesen elsején megint csak hatvan forintot vittem haza.

- Az istennyila iisson az ilyen kiadohivatalba, amelyiknek még elsején sincs rongyos szaz
forintja! - okadtam a tiizet, mikor véres verejtékemet leszamoltam a konyhaasztalra.

Megint az asszony békitett meg, hogy emiatt ugyan ne izguljak, biztos pénz az, majd szdl 6
Szerénkének a jovo héten.

No, egyéb se hibazott még, hogy a kiadohivatal leleplezzen! Hiszen akkor kideriil, hogy
nekem nem volt mire meghdzasodnom, s ravasz fondorlattal tévesztettem meg a Kiskunsagot!
Azt mondtam ijedten az asszonynak, hogy mostandban be ne tegye a labat a kiadohivatalba,
mert ott feketehiml6 van, s Engel Lajos kiilonben is négyiil616 ember.

Azoéta is értem mar nehéz iddket, de ehhez foghat6t soha tobbet. Fekete hajamba akkor
vegyliltek az els6 Osz hajszdlak. A tejberizs megsavanyodott a szdmban, ha arra gondoltam,
hogy nekem jovo elsején szazhtsz forintrol kell szamot adnom az asszonynak. Eddig olyan
csondesen aludtam, mint a tej, most kezdtem beszélni Almomban. Ez mentett meg. Az asszony
elkapott egy-egy szot, gyanut fogott, kivallatott. Elmondtam neki mindent.

- Ugy? - mondta szarazon. - No, majd én rendet csinalok.

Tompa kétségbeeséssel mentem be a szerkesztéségbe. El voltam ra késziilve, hogy mire
visszatérek, nem taldlom otthon az asszonyt.

Csakugyan nem talaltam otthon, mert elém jott. Mindig mi jottiink el utolsoknak a redakcio-
bol Békefivel.

- No, ez kedves - kdszontotte a gazdam -, viszi az urat, ugye?

- Viszem am, de vissza se eresztem tobbet - mondta szigorian a feleségem.
- Hadiizenet? - mosolygott Békén. - Halljuk az indoklast!

Biz’ attol elallt a mosolygasa. Megddbbenve {itott a vallamra.

- Szerencsétlen ember, hat miért nem sz6lt? Persze hogy mink elfelejtettiik a dolgot. Legyenek
nyugodtak, a Szegedi Naplo mindig bevaltja igéretét.

Elsejétdl kezdve csakugyan folemelték a fizetésem htsz forinttal. De nem visszamendleg.
Azzal a negyven forintommal, amiért jobban megszenvedtem, mint azota minden kerese-
temért, maig is ados a Szegedi Naplo.

A pélyén valo karriert nem is reklamdlom. Hamu, szép fehér hamu, maholnap én is az leszek.
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KALCINALT SZODA

Mindenkinek ad a sors fiatal kordban olyan kalandot, amire még Oregen is szivdobogva
gondol vissza. Az én fiatalsigomnak az volt a felejthetetlen kalandja, hogy egy esztendeig
inasiskolai tanité voltam. Almomban még ma is megesik, hogy az vagyok, s olyankor mindig
atverejtékesedik a fejem alatt a kisvankos.

Fiatal 0jsagiré voltam akkoriban, s elég emberségesen megfizettek: kaptam egy honapra szaz
koronat. Ez sokkal tobb volt ugyan, mint amennyit 6reg 0jsagiré koromban keresek, de azért
el lehetett kolteni ezt is. Ram fért volna még valami mellékstallum. Legaldbb olyan,
amelyiknek a jovedelmébdl részletfizetésre megrendelhettem volna a Klasszikus Regénytar-t.
(Havi részlet 6t korona.)

Mindig kedveltje voltam a sorsnak, s mint szolid €s jo erkdlesti ifja, eldkeld protektorokkal is
rendelkeztem. Bejuttattak az inasiskoldba havidijas tanitonak. Tanitottam heti egy oOrat,
minden kedden este hattdl hétig, és azért kaptam a varos pénztarabol havi tiz koronat.

- Kozismeretet fog tanitani - mondta az igazgato, ahogy bemutatkoztam neki, és ideadta az
eloirt tankdnyvet is. Nagyon érdekes konyv volt, taldltatott benne csillagos ég, valtdisme,
kozségi autondmia, légtiinetek, Dugovics Titusz, baromorvoslas €s észak-amerikai szabadsag-
harc. Mindjart lattam, ahogy atlapoztam, hogy nagy tudos lehetett, aki csindlta, csak éppen
vidéki inasiskolaban nem tanitott soha. JoOl is sejtettem: a konyvet maga az iparoktatdsi
fomutfti irta.

- Nono, hiszen nem a konyv a 1ényeg az inasiskoldban, hanem a fegyelem, a fegyelem! - adja a
hasznalati utasitast az igazgato, kiilonben érdemes o6reg pedagogus, és nekem mindmaig igaz
jO baratom.

- Fegyelmezni, fegyelmezni: ez a f6! - mind ezt mondtdk a tobbi kollégak is. Voltak vagy
huszan, elemi tanitok, kozépiskolai tanarok, valamennyien edzett hdsei az inasoktatasnak.
Volt, aki megtapogatta a karomat, és aggodalmasan csovalta meg a fejét, mert vékonyallotta.
Volt, aki azt tapasztalta, hogy a sétapalcaval is lehet boldogulni, de akik legtobb joakarattal
voltak hozzam, azok a méterrudat ajanlottak. Tudniillik, hogy amint az osztalyba belépek, a
méterrudat kell taldlomra az inasok kozé vagnom, akkor csond lesz.

Husz esztendd tavlatabol visszanézve, a gyakorlatiassdg palméjat a méterrudasoknak kell
adnom. Azonban én hiisz esztendével ezel6tt se voltam gyakorlati ember. En tanitani akartam,
nem fegyelmezni. Azt hittem, azért fizetik nekem kozpénzbdl a havi tiz koronat, hogy segitsek
az Istennek embert teremteni abbol a csordabodl, amit Ggy hivtak, hogy inasiskola.

Nem tudom, hogy Daniel mit érezhetett az oroszlanok vermében, de az valami olyasféle
lehetett, mint ami az én torkomat szorongatta, mikor eldszor 1éptem az inasok kozé. Bogés,
nyerités, mekegés, kukorékolas, nyavogas fogadott és a minden blizok kozt a leginfernalisabb
emberbiiz. Negyven inasom volt mindenféle szakmabol, a szennynek, a testi-lelki elhagyatott-
sadgnak, a magatol valo és tenyésztett durvasdgnak olyan hadserege, hogy nagyon vakmerd
fiatal Grnak kellett nekem lennem, ha egy esztendeig kibirtam koztiik.

Pedig kibirtam, mégpedig ugy, hogy se én nem tettem kart &benniik, se 6k énbennem. Es nem
kellett hozz4 méterrud se, csak éppen az kellett, hogy ne nyiljunk hozza a ,,kdzismeret”-hez,
mert attol mindnyajan elkarhoztunk volna.

Egyszer vaktaban kinyitottam a kdnyvet valahol: 4 széda ciml olvasmanyra nyitottam. Aztan
vaktaban ramutattam egy egérképii inasra:
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- No, olvasd!

A gyerek addig olvasott, hogy a szdda legfinomabb fajtaja a kalcinalt szoda. Ezt aztan olvasta
kancilaltnak, kancsinaltnak, és csak azért nem tort ki a nyelve szegénynek, mert engem
elfutott a diih.

- Milyen inas vagy te, flam?
- Szaboinas.

Hat a keserves poncius pilatusat annak a m. kir. allami iparoktatasi szaktudomanynak. En
tanultam az egyetemen természethistoriat, nyelvtudomanyt, csillagaszatot, mtivel6déstorténe-
tet, esztétikat, politikat, de a kalcinalt szoddnak a nevével soha ebben az életben nem taldl-
koztam. Hat minek kelljen azt tudni egy istenadta szabdinasnak, amit az egész magyar kép-
visel6haz és férendihdz egyiitt se tud!

Maskor az alkotméanytannal tettem probat. Ugy kezdédétt az olvasméanyunk, hogy ,.a legelsd
magyar ember a kirdly”. Ahogy a végére értiink, véllon fogok egy buflifejii kamaszt. Mocskos
fehér kotdje s a derékmadzagjan 16g6 fendacél mutattak, hogy a vérben dolgozoé iparral jar
jegyben. Magyarul: mészarosinas.

- Mirél olvastunk most, fiam?

- A kirélrul.

- Mit olvastunk roéla?

- Nem tom.

- Hat hogyne tudnad. Miféle ember az a kiraly?
- A kiral? A kirél az kirdl. Az nem embor.

- Nem? Hat mi a csuda?

- A kiral? A kirdl, az csak egy katona.

Marmost azt mondjam neki, hogy ,,szamar vagy, fiam”? De akkor én hazudok, azt pedig én az
iskolaban szégyenleném. Inkdbb lemondok az alkotménytanrél. Majd tanitanak azt a
buflifejiinek a katonasagnal.

A pragmatica sanctio-rol is volt egy szép olvasmanyunk, mert az is beletartozik az inasi
kozismeretbe. Alighanem valami akadémikusbol lehetett kinyirva, mert egy csoppet értelmet-
len volt. (De csak éppen annyira, amennyire a tudomany komolysdga megkivanja.) Megpro-
baltam a nevezetes ¢és koltséges torvényt a gyerekeimnek elmagyarazni a maguk nyelvén. Aki
nem aludt vagy legyet nem fogdosott, az hallgatta is tiirelmesen.

- No fiam - simogatom ki egy hét mulva egy hoka gyereknek a hajat a gyulladdsos szemébdl -,
hat tudod-e még, mirdl meséltem a miltkor?

Szelid képi, csendes, jo gyerek volt, mindig végigaludta az orat. Most is elasitotta a felelet
felét, belepislogva a konyvbe:

- A... aticardl.

- Ne besz¢lj csacsisagokat, te. Mi az a tica?
- Vagy iz¢... a cicarol.

- Mi a mesterséged? - emeltem fol az allat.

- Pék vagyok.
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- Hany orakor fekiidtél le az éjszaka?

- Haromkor.

- Mikor keltél fel?

- Fél hétkor.

- Mikor fekszel le ma?

- Megint haromkor.

- No jol van, kisfiam, fekiidj ra szépen a karodra, és aludj egyet hét oraig.

Maig is azt hiszem, hogy ezért a blindmért szaz esztenddt elenged nekem a jo Isten a purgato-
riumban. Viszont kiilon szurokfiirddt érdemelnék azért, ha lett volna lelkem tovabbnyaggatni
a pragma cicaval egy tizenegy éves gyereket, aki naponta negyedfél orat alszik. Es maig se
teszek szemrehdnyast magamnak érte, hogy Onhatalmulag megreformaltam az inasoktatast,
kidobtam a tantervbdl a kozismeretet, €s negyven inasgyereknek az Ezeregyéjszaka-t adtam
elé heti egy ordban. Ez is ért annyit, mint a méterrad. Mig a tobbi osztalyokban egész
esztendén at csattogva, pufogva, orditva, jajgatva folyt az emberszelidités, minalunk olyan
csond volt, amilyen csak egy kirgiz jurtdban lehet, mikor az egész satoralja gyerek kortiliili a
mesemondot.

Az am, csakhogy a jurtaban nincs vizsga, az inasiskolaban meg van. Ugy kivéanja a torvény,
hogy olyankor feliiljon a katedrara egy iparoskeblii honfitars, és az szdmon vegye a tanitotol,
mit adott tiz honapon keresztiil tizszer tiz koronaért.

Az én vizsgabiztosom nagyon tekintélyes ember volt. Nagy hasa, aranylanca akkora, hogy
megbirnd a kuatostorfat, s tdn harom héza is a Belvarosban, gyulladdsos szemii kisinasok
téglava valt almaibdl. Azonfeliil valami adocsalasi tigye is volt akkoriban, s azt az 0jsagirok
piszkaltak ki, mert mar akkor is minden rosszat azok kovettek el. Egyszoval egészen rendén
valé volt, hogy mérgesen nézzen ram a vizsgabiztos, és leszamarazzon az inasaimon
keresztiil.

Hiszen a sz6 koztiink maradjon, meg is érdemeltiik. Ha Ali babat és a negyven rablot
adhattam volna fol vagy Aladdint és a xaxa-barlangi lakatot, akkor nem lett volna semmi ba;.
De igy bizony nemcsak a gyerekek okogtek-bakogtak, hanem nekem is égett mind a két fiilem.

A varatlan fordulatot maga a vizsgabiztos provokalta ki, aki nagy emberek szokésa szerint
elkapatta magat a hatalom altal. Valamelyik suszterinasommal szamlat irattam a nagy tablara.
Legnagyobb meglepetésemre egész rendesen megcsinalta. Gyanakodtam ugyan, hogy nem
éntdlem tanulta, de hat ahhoz a nagy hast 6magassaganak semmi koze.

- Deré¢k gyerek vagy - veregettem meg a fia ragados képét.

- Szamar vagy - harsogott le rank a tekintély a katedrarol. - Mért irtad a majust kis m-mel?
Még azt se tudod, hogy a személyneveket nagy betiivel irjak?

Addig csak keresztben fekiidt bennem az 6rdog, de most mar talpra ugrott. Hat te akarsz
nekem impondlni, te arannyal megpantolt kukoricagombdc? No, majd imponalok én neked
ugy, hogy megrepedsz bele!

Kiintettem egy szemfiiles borbélyinast.

- Te tudod, mi az a kalcinalt szoda, ugye? - néztem ra erOsen.
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A gyerek ram bamult, de ahogy a szemem sarkdval odavagtam neki, batran megfelelt:
- Tudom. Az az erds szoda.
- Ugy van - bolintottam ra. - Hat mit csinalnak abbol az erés sz6dabol?

Magam is kivancsi voltam ra, mi a flityiild fiilemiilét lehet erre felelni. El voltam ra késziilve,
hogy mindent rdhagyok, akarmit talal ki.

- Spirituszt.

- Bravo! - hajolt elére a katedrardl a nagy ember. Tudtomra akarta adni, hogy 6 is tudja am
ezt.

Erre aztdn egészen vérszemet kaptam.

- No most mar irjuk fol a spiritusz vegyképletét. C,... Szammal ird a kett6t, te kofic.
A gyerek folirta a C,/-t, aztan rdm nézett.

- Na tovabb, ahogy kovetkezik!

-D...

- A szamot is mellé, ahogy kovetkezik!

-D3 E4Fs ...

- Elég, mehetsz a helyedre - vagtam kozbe, mert attol féltem, ki fog deriilni, hogy a kalcinalt
szoda tudosa nem egészen biztos az abécében.

A csatat megnyertem. A nagy ember lejott a katedrardl, és amennyire nagy hasa és kurta karjai
engedték, megolelt az inasaim szeme lattara.

- Tanér ur, engedje meg, hogy elragadtatdsomnak eleget tehessek. Husz éve jarok inasiskolai
vizsgakra, de szavamra mondom, ilyen miivelkedést még nem tapasztaltam.

Szerényen meghajoltam, és minden érdemet az inasokra haritottam. Ilyen nagyszer(i anyaggal
konnytl boldogulni.

- Nem, nem, kérem - tiltakozott a vizsgabiztosom -, higgye el, a tdlentom teszi az egészet.

Igazdn nem tehetek rola, hogy talentumom hirével egyszerre telekiirtdlte a szakkoroket, s
mikor masnap lekoszontem az allasomrol, kiildottséget vezetett hozzam, hogy vonjam vissza
a lemonddsomat. De mivel hajthatatlan voltam, legalabb diszdiplomat adtak réla, hogy az
inasoktatds tligye legfobb oszlopat vesztette el bennem.

Ezt a diplomat ma is 6rz0m, mert nem sok kildtdsom van ra, hogy egyéb hivatalos elismerést
hagyhassak az utédaimra.
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PESTEN REND VAN

No, ezt tigyis tudja mindenki, ha én nem Gjsdgolom is. A pesti ember meg kiilondsen jobban
tudhatja, mint én, aki csak esztend6ben egyszer megyek Pestre, akkor is mindig megbanom
mar, mire felérek. Konnyli szivvel és jokedvvel indulok el hazulrdl, Ceglédig egészen jol
elmulatom magam mindenféle szép tervekkel, leszdmolok a kiadokkal, Singer é¢s Wolfnertdl
Jar egy tavaszi versért tizen6t korona, a Vasdarnapi Ujsag-t0l tiz korona, a Magyar Figaro-tol
0t korona, nézzem csak, az Osszesen harminc korona, abbdl a szoba elvisz tizenharom
koronat, ebéd a Jozsef utcaban tiz korona, szalonna, kenyér egész honapra 6t korona - no nézd
csak, még marad is két korondm. Marad no, marad, akarhogy szdmolom. Istenem, de nagy ko
esett le a vélegényi szivemrdl! Huszonotodikén lesz a menyasszonyom sziiletésnapja, s két hét
Ota évédom rajta, hogy mibdl veszek neki valamit. Tavaly maés volt, tavaly még csak
gimnazista voltam, szedtem neki buzaviragot, és koltéi parhuzamot vontam akozt és az 6
szeme kozt, de mar egy filozopter mégse tehet ilyen gyerekséget. Meg kell mutatni, hogy ur az
ember. Ne kelljen szégyenkezve hebegnie szegénykének, ha a szomszédbodl az oreg kisasszony
bekiabal a kapuhasadékon: ,,No, mit kiildott a vOlegényed, az a hires? Akkor vesz el téged,
fiam, mikor engem!” No, hat azért is elkiildom azt a gyonyori gipsz Mariacskat, akit a Kere-
pesi Uton lattam egy kirakatban, az éppen két korona. Olyant még nem lattak Félegyhazan,
annak hire lesz az egész utcaban. Bizonyosan az utcai szobdba teszik az etazsérra, ahol az
eziist gyertyatartok vannak, hogy hadd lassa, aki az ablakon bekukucskal. Es esténként, ahogy
a spalettat becsukjak, Ilonka ugy térdel elétte fehérben, mint Bernadette Soubirous a lourdes-i
Sziiz elott:

- Istennek szent anyja, konyorogj érettiink, hogy minél elébb eljojjon az eskiivonk napja...

Hopp, baj van! Ha mind a két koronat beledlom a Mariacskéaba, akkor mibdl kiildetem haza?
Bérmentetleniil? Nem, azt mégse lehet. Kihozni a vastthoz, és keresni valami félegyhazi
ismer0st, aki hazavigye. De hat az ilyen kényes dolgot nem lehet akarkire bizni. Mit tudja azt
egy félegyhdzi ember, hogy hogy kell banni egy miitdrggyal? Mutogatja a kupéban, odaiitik
valamihez, nem gondol vele, ott felejti leszallaskor, sotét is van, mire a vonat hazaér, elcsusz-
hat vele, sarba ejtheti, - nem, nem, majd csak jovO esztendére veszem meg a Madridcskat,
lehet, hogy akkorara a Teleki-dijat is megnyerem. Most j6 lesz az a gyiimdlcsoskészlet is, amit
a multkor Budén lattam egy fOutcai kirakatban, mikor botanizalni mentiink Magdcsy tanar
urral. Hat kis tanyér, sz6l6levél alakt, meg egy almaformaju késtarto, két kis kék nyelli sarga
késsel. Azt hiszem, ezt hivjak majolikanak. Erdekes, hogy Félegyhazan mindig tigy beszélnek
a majolikéardl, mint valami draga dologrol. Pedig ez aranylag nem is olyan draga. Egy korona
az egész, posta, szallitdlevéllel harminc fillér, hidpénz négy fillér, az egy korona harmincnégy
fillér. Biz’ én fejbdl nem nagyon tudom, mennyi marad akkor a két korondbdl, de annyi pénz
az, hogy mar egy kis luxusra is futja beldle. Rovidszivarra is, meg porkolt mandulara is.
Nagyszerli muzsaabrak az mind a kettd, mikor a lirai koltd tizenkilenc esztendds, és olyan
hoénapos szobdja van neki a Gydngytyuk utcdban, amelyiknek hat van egy-két hibaja, de az
sokat ér benne, hogy az ablakan senki se tatja be a szajat. Tudniillik nincs ablaka.

Hat igy csak eldlmodozik Ceglédig az ember, hanem ott sokdig all a vonat, ki kell szallni,
ujsagot kell venni, ismerdsokre mosolyogni, akiknek az az elsé kérdésiik: ,,No, mi dolgod
Pesten?” Akkor aztan rajon az ember, hogy biz’ dneki mar semmi dolga sincs Pesten, hiszen a
Maridcska mar nincs meg, és a Teleki-dijat se akarja mar megnyerni, sét azt se hiszi mar,
hogy az ¢ egyetemi polgari kotelessége Banffy Dezséékre raverni a Lloyd ablakait. Ugyan
beverni valo ablakot utévégre most is lehetne talalni, de a labak mar nemigen véllalndk az
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elszaladast, marpedig a hazafias virtus kimutatasa azzal jar. (Mar hogy az én iddmben azzal
jart. Mert akkor, ha tlintetés volt, nem az egyetemet csuktak be, hanem minket.)

- Eh - topogom ki komoran a 1dbaimbdl az uti zsibbadast -, igazan csak azért jovok mar én
Pestre, hogy okmanyt hamisitsak.

Az okmanyhamisitas pillanata akkor kovetkezik el, mikor az embernek ki kell toltenie a
bejelentdlapot. Az elsé fennakadés ott van, hogy mikor sziilettem. Az esztendét, azt nem lehet
elfelejteni, egyidds vagyok a szegedi arvizzel. De mar a sziiletésem honapjat, napjat ugy kell
kiszamitanom. Mert én csak egy sziiletésnapot tudok biztosan az egész vildgtdrténelembdl: az
unokamét. Abbdl azutan mindenféle, csak maganhasznalatra valé matematikai miiveletekkel
kiszamitom a lanyomét, ebbdl meg megkdozelitd pontossaggal kihozom a magamét.

Igen am, de a feleségem életkorat is be kell irni. Nem tudom ugyan, mire j6 ez, mert hiszen ha
huszesztendds, ha negyvenesztendds a feleségem, attol én egyforman ellophatom a Gellért-
hegyet Citadellastul. (A parlamentet is mondhatnam, de azt nem ambiciondlom, az csak
maradjon Pestnek. Egy kis hegy sokkal jobban elkelne Szegeden. Pest tigyse becsiili meg.)

De hat ami torvény, azt tisztelni kell. Be kell irni, hogy hany esztendds az asszony. De tudja
azt valaki az asszonyon kiviil? Nem mondom, olyan férj lehet, aki az eskiivdje napjan tudja,
hogy hény esztendds a felesége. De aztan egy-két év mulva kezdenek bizonyos zavarok
beéllni az idészamitasban, a férj két esztend6t dregszik addig, mig az asszony egyet fiatalodik,
s husz esztendé mulva a helyzet mar-mar annyira komplikalt lesz, hogy maga Gergely papa se
tudna eligazodni rajta. A térvénynek azonban eleget kell tenni, tehat az ember beir taldlomra
egy évszamot. Hogy mit, az attol fiigg, hogy hogy eresztették el az embert hazulr6l. De mivel
né¢ha ugy indul Gtnak az ember, hogy 0 csapja be az ajtot, maskor meg ugy, hogy dutana
csapjédk be az ajtot, a haz urndjének sziiletési éve igen nagy eltéréseket mutat a férj altal
kitoltott kiilonféle apréo nyomtatvanyokon. Az én pesti bejelent6lapjaimon trndm sziiletési éve
1840 ¢és 1910 kozt ingadozik. Csak az a honpolgar vessen ram kovet, akinek nem nyomja a
lelkét a honpolgari kotelesség hasonldé megszegése.

Bevallom azonban, hogy engem mindig bant a blintudat. Mi lesz, ha egyszer rajonnek, hogy
torvényes hitvesem nem hetvenkét éves, és mi lesz kiilondsen, ha az illetékes fél megtudja,
hogy én hivatalos nyomtatvanyon annyinak vallottam?

Most legutdbb is ezért borzongatott végig a hideg, mikor a pesti szalldsom hazfeliigyelondje
bekopogtatott hozzam a bejelentélappal, amelyet a legszebb irdsommal toltdttem ki reggel.

- Nagysagos ur, baj van.

- Az asszony sziiletési éve! R4jottek! - gondoltam magamban, és éreztem, hogy elsapadok. -

Hallatlan, milyen rend van ezen a Pesten.

- Az a baj, hogy a rendérségen nem tudtak elolvasni, amit a bejelentdlapra irni tetszett. Egy
szon megakadtak, azt ala is huztak.

Persze hogy igy van az, ha az ember szépen akar irni. No nem tesz semmit, ha nem szam,
hanem sz6, akkor nincs baj. Fogom a bejelentdlapot, megkeresem az inkrimindlt szot - nem
értem. Hiszen vizsgalapra sem irhattam volna szebben. Mindegy no, folébe irom ceruzaval,
betlinként, rajzolva, s még csak azt se lizenem a kdzeg Grnak, hogy vegye le a papaszemét.

Este megint beijedezik hozzam a hazfeliigyel6nd.

- Nagysagos ur, kérem, én igazan nem tehetek réla. En megmondtam a kozeg urnak, hogy
ebbdl baj lesz, mert a nagysagos Ur itt egy méltosagos trnak a vendége, de azt mondta, hogy
ne jarjon annyit a szam. Aztan azt is megmondtam, hogy a nagysdgos Ur szerkesztd, de arra
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meg egészen diihds lett, és visszadobta a bejelentdlapot, hogy tessék masikat irni, mert 6 ezt
nem fogadhatja el. Ne tessék haragudni, nagysagos ur, hiszen nem olyan nagy arq...

Dehogy haragudtam, dehogy! Inkabb nagyon j6 kedvvel tettem be a bejelentdlapot a tarcamba.
Végre nekem is van egy visszakiildott kéziratom. Es majd megmutatom én most mér az
olvashatatlan alairasu végrehajtonak, aki a Zalogolds cimii nyomtatvanyon arrdl értesit, hogy
lefoglalja a jégszekrényiinket! Rogton visszakiildom neki! Lam, mégiscsak mindig tanul az
ember ezen a Pesten.

Az am, hogy el ne felejtsem: a kdzeg a bejelentlapon nem az aladirdsomat nem tudta elolvas-

ni. Azt nem tudta elolvasni se tintdval, se ceruzaval irva, hogy Szeged Csongrdd megyében
fekszik.
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MARIACSKA A SAKALOBAN

A Mariacska, miel6tt a sakaloba keriilt volna, szép csipkés teriton allt az é&jjeliszekrényen.
Ugy érezhette magat, mint az oltiron, mert gyertyaval is udvaroltunk neki, kettével, kis torpe
tartokban, és sokszor égtek a sapadt gyertyak piros hajnalokig a Szliz szobra el6tt. Mert iro-
asztalom nem volt még akkoriban, a mddjat pedig, a kozmondas szerint, mindennek meg kell
adni, hat ott ifrogattam a szekrényke jo hideg kovén, kis zsdmolyon kuporogva a két asszony
kozott. A foldi asszony, az enyém, szundikald cica modjara pihegett, rézsdsan virdgozvan a
fehér agyban, s aranyzuhatagos fejét ha megcirdkaltam, szememet mindig félve és szégyen-
16sen siitottem le az égi asszonynak a kigyot taposd marvanylabaihoz. Mert idegen volt még
akkor télem a gonosz humor, amelynek a kigyo lattara az jut eszébe, hogy ha a jo Isten nem az
almat veti tilalom ald a paradicsomban, hanem a kigyét, akkor Addm, amennyire Evat
ismerjiik, a kigyot is megeszi. Liliomok nyiltak, és Maria-énekek muzsikaltak akkor huszon-
harom esztendds szivemben, mint Szent Eleknek a legenda auredban, és tudom, hogy a
tengeren evezok csillaga senkire se mosolygott még oly szépen e vildgon, mint akkoraban
énrdm, boldog Robinzonra, aki a kis nemenjtovabb utca viragos szigetén (két szoba, kdzépen
a konyha) flitydrészve kopacsoltam fehér csonakot az ismeretlen fekete vizekre.

Kipp-kopp, kipp-kopp, bolcsét is kopacsoltam aztan, és az elsd pdlyaban a Mariacskanak
mutattam be el3szor Pankat, mint ahogy O mutatta be fehér gerlicealdozatat az Urnak a
jeruzsalemi templomban, az én kisdeak koromban. (Most bemutatja-e még, nem tudom, mert
divatja van az iskoléds biblidnak is, és a tizparancsolat se egészen az mar, mint aminek én
tanultam.)

Es valahanyszor este, az 6lomszériikrdl hazaszabadulva, a karomra kaptam a gyereket, mindig
odaélltam vele a Mdriacska elé, nem Ggy nézvén mar rd, mint a jdzminszagl tavaszi ¢jeken,
inkabb bizodalmas szeretettel, mint hazi tiizhelye penateseire a romai. Es meghitten nézett
rank vissza 0 is, és marvanyszdja nevetésre lagyult, mikor a gyerek sziromkacsoéi elkapkodtak
eléle a bordo rozsakat, amikkel eltakartam labai alatt a kigyot.

Es aztan jott az all-a-baba-all-iddszak, és jott az elsd 1épés, a happa-pa-apa-korszak, és jott a
stirli bugyivaltasok és sarokba térdeltetések fejezete, amirél ma mar csak a legsziikebb csaladi
korben meriink emlékezni. Akkor volt az, hogy sz&ép fekete hajdja volt apunak, és sakalo-nak
hivtuk a szoba sarkat, és bli volt a neve a vizecskének és 6 a tejecskének. Es akkor volt az,
hogy amikor apu egyszer varatlanul benyitott a szobdba, Panka {ilt a szdjeg-en, és két
gombdlyl térde koz¢ szoritvan, igen szigoru szavakkal piccs-paccsolta a Mariacskat:

- Piccs-paccs, Méjjacska, majs a sakaloba, nem ségyelled magad, hogy nem tuds a bugyikara
vigyazsni!

Megriadtam egy kicsit, de lattam, hogy az istenanya mosolyog.

Es Mariacskanak nagyon sokaig nem volt azutdn nyugta, tancolni is meg kellett neki tanulni,
¢és rantast kavarni is késdbben, €s - 9, istenem - kis porcelanbabédkat szoptatni is. Lehet, hogy
ez nagy biin volt, de anyu minden este leimadkozta gyongyhaz olvaséjan, és az apu az Gijsagba
is kiirta, és vannak biinok, amelyeket tapsikolva néznek még a legmordabb arkangyalok is. Es
én tudom, hogy Mdridcska életének ezek voltak a legboldogabb esztendei, ¢és azutan is mindig
ezekrdl almodott a sakaldban.

Mert egyszer aztan végképp odakertiilt. Lecsorbultak Osszekulcsolt kezei, az orrocskdja is
letorott, és a kigyo6 is elszabadult a labai alol. (Ezt csak én tudom, aki sok almatlan éjszakan
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hallottam csuszkalni a gonosz kisért6t fejem alatt és 1abaim f616tt.) Csonka volt mar egészen
az istenanya szobra - de istenem, mennyi csonka szobrot Orizgetiink itt beliil is, sziviink
sarkaiban, szdnalombol, megszokasbol, félelembdl, tudom is én, mibdl.

Es jottek a nagy, Uj babak, a konyvek, a kanyarok, a difteritiszek, hajak megfehéredése és
szivek elfeketedése, oromok ritka pillang6i és gondok siirli denevérei, haboruk tiizei ¢és
forradalmak pernyéi. Mariacska, allvan porosan és elfeledetten a sakaloban, halloja és latoja
volt mindeneknek, de kimaradvan mar életiink kozosségébdl, kozonséges szobor némasagéaval
fogta Ossze kicsorbult ajkait.

Ma ¢jszaka azonban megszoélalt. A foldi asszony, az enyém, jeges polyai kozott gydtrodvén
parnai parazsan, ahogy az orvossagért nytltam, az ijedt ember kapkodéséaval letitottem az égi
asszonyt a polcrél. Mintha sikoltott volna, amikor az ¢&jjeliszekrény kovéhez {itddott, és
darabokra tort - mert ime, htisz év multan deriilt ki, hogy a Maridcska nem is marvany volt,
hanem gipsz. Ahogy nézegetem a cserepeit, Ugy érzem, mintha embert 6ltem volna, és befelé
foly6 konnyekkel barkacsolom neki a fejfat.
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A SZANKULOTTOK

A szankiilott urasagokkal én nagyon koran kezdtem és j6 sokaig tartottam a baratsagot. Es ez
sokkal természetesebb €s hihetobb, mint ha azzal kérkednék, hogy én princekkel szoktam egy
talbol cseresznyézni. (Ugyan rendes ember mostanaban restellne is ilyesmivel kérkedni.) Ahol
én nevelkedtem, ott csak egy Princ volt, és azt is Mitetszik Girnak hivtuk, mert mindig ezzel
fogadott benniinket, ha bementiink a boltjdba arpacukorért vagy arpapalinkaért. (Azon
idékben ¢és azon tajékon mindkettd kedvelt takarméanya volt a magyar géniusznak.)

Hat, mondom, Princ csak egy volt, ellenben szankiilott annyi volt, hogy meg lehetett volna
veliik ostromolni az adohivatalt. (Az volt a helybeli Bastille.) Csakhogy ezek szankiilottabbak
voltak a parizsiaknal, mert ezek nemcsak kiilottot nem hordtak, hanem a pantallét csak Szent
Mihalytol Szent Gyorgyig viselték. (Igaz, hogy olyan is volt koztiik, aki ez alatt az id6 alatt a
csizmat se vetette le.)

Tessék most mar ehhez hozzavenni azt, hogy gyerekkorom allandé olvasmanya a biblia volt.
Nem a biblia didhéjban, hanem a biblia disznébdérben. Az az igazi biblia, amellyel fejbe is
lehet verni a hivét, ha egyéb argumentumok nem fognak rajta. De abbol se az 0j testamen-
tumot olvasgattam, mert az nekem akkoriban nagyon unalmas volt. Csupa békesség van
benne, meg szeretet, és minddssze az egy Jézuskat feszitik keresztre. Hanem az Otesta-
mentum, az igen! Az tele van vérrel, borzalommal, mindenféle hohérlasokkal: abban nagyon
otthon éreztem magam. Kiilonosen a Kirdlyok Konyvében, ahol minden oldalon lefejeznek
egy zsido kiralyt.

Mire elnagydedkosodtam a francia forradalomig, akkordra mar annyira voltam, hogy minden
aldozata koziil csak magamat sajnaltam. Tudniillik, hogy miért nem éltem én akkor! En lettem
volna a fészankiilott. Marat, Hébert és Santerre egylitt. (Csakhogy engem nem d6f6tt volna le
Corday Sarolta, mert én akkorara minden asszonyt a vizbe hajigaltam volna. Igenis, engesz-
telhetetlen ndgy(ilolé voltam akkoriban, tizenhat éves szivem Osszes heviilésével szerelmes
lévén egy negyvenéves urholgybe, akit minden vasarnap lattam a templomban.) Bizony, ott
voltam a téli éjszakdkon a konventben, még érte a bél a kislampaban a petréleumot, és
megszavaztam a Capet Lajos halalat. Olyan beszédet mondtam indokolasul, hogy az Osszes
szankiilottok megraztak a fejiikon a frigiai sapkat, és elismerésiik jeléiil odatoltak a guillotine
tovébe, mikor monsieur Veto ostoba nagy feje belehullott a fiirészporos kosarba. Bele is
aztattam a zsebkenddmet a zsarnok vérébe.

Aztan szalltak az évek, és kiilonbozd akadalyokat gorditettek kirdlygyilkosi palyam elé. Ruhat
kellett irnom az asszonynak, cipdt a gyereknek, kenyeret mindnyajunknak, és ezek a dolgok
kissé lefoglaltak. Hanem azért a szankiilottokkal még mindig meleg baratsagot tartottam, és ha
harmincéves koromban szavaztatnak meg, még mindig halalra itélem a kiralyokat. Csak most
mar nem indokoltam volna olyan sokat. Minddssze oreg baratomhoz csatlakoztam volna,

Sieyés abbéhoz: ,,la mort, sans phrase”."

Itt aztan, jon egy télesti csaladi kép. A kalyhadban bagyadtan pislog a parazs piros szeme.
Anyit a zsebes koté képviseli a divanyon, 6 maga szinhazban van. En az iréasztalnal gubbasz-
tok, és igen meg vagyok oszolva. A lelkem egyharmadaval egy kicsit unottan haragszom Tisza
Istvanra vagy kire, akirdl vezércikket kell irnom, ¢ se tudja miért, én se tudom. A masik
harmadaval azt a szegény aranyhalat sajndlom, aki a konyokomnél haldoklik az tivegben, és

W la mort, sans phrase - halal, minden tovabbi nélkiil
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olyan szemrehanyoan néz ram a merev szemével, mintha én volnék a végzet. Ami még szabad
a lelkembdl, az Pankat strazsalja, aki mar az d4gyaban van a halészobaban, és olvas.

Panka nyolcesztendds volt akkor, és nagyon kedvelte az irodalmat. Ha meg volt szorulva,
akkor azokat a meséket is elolvasta, amiket rola irtam, de ha a cselédstelazsin talalt valami
érdekfeszité olvasmanyt, abban tobb orome telt. Sohase rontottam meg a passzidjat, mert
ismerem a fajtamat, és tudtam, hogy nem lesz abbol semmi baj. En is nagyon szerettem
Rinaldo Rinaldinit olvasni, meg a tobbi hires haramiat - mégse vittem semmire.

- Ap-u-u! - szolt at egyszer hozzam.
- Tessék?

- Apu-u-u, gyere csak! - De ezt mar olyan sirhatnék hangon mondta, hogy egyszerre ott-
hagytam Tisza Istvant. Azt is tudtam, mi baja a gyereknek. Beszakitotta a kormét olvasas
kozben.

Nem, nagyobb baj volt ennél. A lelkét szakitotta be az olvasmanya.
- Apu - emelte rdm a konnyharmatos szemét -, igaz ez?

- Micsoda, fiam?

- Hogy a sansciilottok megolték Maria Antoinettet meg a kisfiat?

Nézem a konyvet, valami kalendarium, nézem a képet: ,,Egy kiralyi asszony és gyermeke” - és
egy kicsit kelletleniil mondom:

- Igaz, fiam.

Mar akkor a nyakamban volt, é&s magahoz szoritott, mintha félne nagyon, és aranyhaja Ossze-
vegylilt az én csapzott fekete bozontommal, és ahogy meleg konnye bezaporozta az arcom, az
én szemembél is raesett a konny az 6 ijedten kalapalo kis szivére. Es addig sirattuk a kiralyi
asszonyt ¢s gyermekét, mig elaludtunk egymas karjaban a kis 4gyon, és igy is virradtunk meg
az ibolyavirdgos paplan alatt, amit anyu rank teritett.

fgy haragudtam meg a szankiilottokra, akik a kislanyomat megrikattak, tizenot esztendei
baratsag utan, és soha tobbet az életben én mar ki nem békiilok veliik.

*

Ez a cikk tulajdonképpen egy pedagogiai lapnak irddott volna, de hat annak mégse kiildhettem
el. Hiszen nem arrdl sz6l, hogy a sziild hogy neveli a gyerekét, hanem hogy a gyerek hogy
neveli az apjat a maga képére és hasonlatossagara.
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OKTOBERI EMLEKEK

Tudom ¢én azt, hogy okos embernek nincsenek oktoberi emlékei. Nekem is csak azért vannak,
mert maig se értem ra eltakaritani 6ket a limbus-bol.

A szent atydk szerint a limbus a pokol tornaca. Ott varakoznak azok a lelkek, akik semmi
személyes cselekedettel nem szolgaltak ra a pokolra, de valami okbdl a mennyorszag kapuja is
zarva van eldttiik. A mi hazi térvénylink szerint a limbus az irdasztalnak az a legalso fiokja,
amelybe behajigalddnak minden atmeneti irkafirkdk. Azok is, amelyek még nem elég oregek
arra, hogy alaszalljanak a kalyha pokldba, azok is, amelyeknek még vités a jussuk az irdasztal
felsobb régidihoz. Ki hova jut, az majd az itélet napjan ddl el: majd ha egyszer nagyon
raériink, vagy ha ugy megtelik a limbus, hogy se kihtizni, se betolni nem lehet.

Lehet azonban, hogy én el6bb keriilok a pokol tornacaba, semhogy idom lenne birdi széket
iilni az emlékeim f6lott, s akkor nyilvan személyvalogatds nélkiil szemétre keriilnek. Ettdl
szeretnék egyet, csak egyetlenegyet megmenteni koziiliik - arra szeretnék egy hasabnyi helyet
kapni az Gjsagtol.

Mert a tobbiért nem kar. Limlomok, amik 0sszeverddnek egy vidéki szerkesztd asztalan, akit
akarva, nem akarva, minden lébe kandlnak kevernek. (A Szegedi Naplo mindenes cselédje
voltam az Oszir6zsdk havdban - ma mar az Oreg 0jsdg is csak hazajardo emlék.) Panaszos
levelek a frontokrol: éheziink, nem birjuk tovabb, jaj az otthonvaldknak, ha még egyszer haza-
keriiliink! Az itthonval6 nyomorusag felhordiilései. Helyi elokeldségektdl szarmazo kéziratok,
magas rangu allami tisztvisel6k pacifista irdsai - ,,foszerkesztd ur, a legnagyobb diszkréciot,
mert az allasaval jatszik az ember!” A cenzurahatésagok kemény rendelete, hogy a legfobb
hadvezetéség parancsara Durrazzé-t ezutan Durd-nak kell imi az Ujsagban, mert Kalman
kiraly idejében is annak hivtak. Meghivo a féispanhoz bizalmas értekezletre. Azon beszéljiikk
meg, milyen parddéval fogadjuk a kirdlyékat, ha Debrecenbdl Szegedre jonnek vizitbe.
Litografalt masolata annak a kéziratnak, amelyben a szegedi polgarmester kéri a szegedi
féispant, hogy a kirdlylatogatast tegyék maskorra. Most nem alkalmas ra az id6, mert nagy a -
spanyolnatha. Furcsa krikszkraksz egy kartonlapon: nekem kellett volna megterveznem azt a
plakettet, amit Karoly kirdlynak veretett volna a varos aranybol. Egy bekiildott verskézirat a
szazezer forintos csipkekotdcskérdl, amit Zitanak szantak. A ndegylet utolsé haborts gyljto-
ive: fehérnemiit a hdsoknek! (Az nem kivantatodott, hogy csipkébdl valo legyen.) Tarsadalmi
oszlopok kanapéporének aktdi, hogy a deputdciok sorrendjében kit milyen hely illet. A
sajtoiroda tavirata arrol, hogy a Habsburgok mind Magyarorszdgon vasarolnak birtokot, mert
nagyon megszerették a magyarokat a haboru alatt. (Utasitas: feltind helyre teendd!) Gépirasos
taviratblanketta, oktober 30-i Arz-jelentés az olasz frontrol. Tulerd, példatlan hdsiességgel
harcol6 csapatok, az ellenség minden erdfeszitését meghitsitottuk... Oktober 30-an! Kis kék
ropcédula, a szegedi nemzeti tanacs bemutatkozd névjegye: abszolut alkoholtilalom. Egy kis
z0ld cédula: a ,,vendéglésok tandcsa” amnesztidt kér az alkoholnak. Mert mit ér az olyan
szabadsag, amelyiknek nem szabad oOriilni? Egy piros-fehér-zold gomb, a helyi nemzeti tanacs
jelvénye. Mellette egy levél, amelyben a tanacsnak egy tekintélyes polgér tagja panaszt emel
egy masik tanacstag ellen, mert az nagyobb gombot csinaltatott maganak, mint mi, a tobbi
nemzeti mandarin. Mindenféle eszelds inditvanyok, a legtobb a francia forradalom kdlcson-
konyvtari irodalmabdl plagizalva. Eredeti otlete csak egy polgartarsnak volt, valami lelkes
tanarembernek, aki a fainségre tudott kadenciat. Meg akarta parancsoltatni az asztalosoknak,
hogy ezutan csak negyven centiméter szélességli agyat csinaljanak. Ez teljesen elég, mert
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normalis ember Ugyis csak az egyik oldalan fekszik egyszerre, faanyagot pedig igen sokat meg
lehetne vele takaritani.

Hat ilyen oktoberi emlékek tartdzkodnak a limbus fenekén, pernyéje egy nagy tiiznek, ahany
szemecske, annyi torténet - ha megérhetném, amikor mar senkinek se fajnak, tdn megirnam
Oket. S ha nem érem meg, nem lesz kar értiik, ha elviszi 6ket a sz¢€l - az emberi hiszékenység,
az emberi egyiigyliség €s az emberi ¢lelmesség torténetei mind egyformak minden korokban.

111



KOZTARSASAGI EMLEK

Vagyok én olyan okos ember, hogy ne artsam magam az okos emberek dolgéba, és ne szo6ljak
bele abba, hogy a sok érdemes kindlkoz6 koziil ki legyen a kiraly. Attol meg végképp ne
tess¢k félni, hogy most mindjart folugrok az irdasztalomra, ¢és kikidltom a koztarsasagot.
Nemcsak torvénytiszteletbdl nem teszem, hanem azért se, mert még az elméleti stidiumaim
kozt se szerepel az allamforma kérdése. Tudom, illene, hogy nekem is legyen rola valami
véleményem, ¢és ha vadember volnék a Tizf6ldon, akkor lenne is. Akkor sokkal gondtala-
nabbul néznék a tél el¢, mint igy kultirember mivoltomban, amikor tobbiinkért vagyok
felelds. Ha egyediil volnék, magamon még csak tudnék segiteni valahogy, mire megjon a tél.
Hala Istennek, van elég torvény, amelynek a megsértéséért gondjat viseli az embernek az
allam, eteti, ruhazza, telelteti, nyaraltatja, borbéllyal, patikaval ellatja, s ha szelldztetni kiildi,
vigyazot allit melléje, hogy el ne tévelyegjen valamerre ebben az Osszevissza vilagban.
Azonban, sajnos, a civilizalt allam csak az ¢ felfogasa szerint nem becsiiletes embert védi meg
a hajléktalansagtol, ellenségtdl, ruhatlansagtol és mas fosztoképzds nyavalyaktol. De hat mi
lesz azokkal, akik felmend és lemend 4gon csalddi jogokat formalnak az emberhez, és
mindenaron becsiiletesek akarnak maradni? Ez egymaga olyan gond, amelyik acsargd oreg
kutya mddjara elmarja maga melldl az olyan kedves, jatékos, pajzan gondebecskét, mint az,
hogy melyik a legjobb allamforma. Igen, ez fontos probléméja lehetett Platonnak, mikor
véallan bibor himationnal, isteni fején arany homlokkotével sétalt Akadémosz kertjében a
platanok alatt, és nekem is alkalmas szérakozasom lenne, ha vadember volnék a Magellan-
szoros kornyékén. Mert ott tél kezdetén szélnek eresztené az ember a csalddot, teljes
szabadsagot advan neki, hogy ott gebedjen meg, ahol legjobban esik neki, 6 maga meg
befekiidne egy sziklahasadékba, amely utdn nem fizettetnek hazbért a pingvinek, s ott varna
nyugodtan, hogy a narval-agyara Okulonkulu isten odavezéreltessen a habok hatan egy doglott
cethalat, s mig abban tartana, addig elkérddzhetne azon a kérdésen, hogy a koztarsasadg jobb
allamforma-e, vagy a kiralysdg. Notabene, a vadembernek szabad is ezen gondolkodni, s olyan
megallapodasra jutni, amilyenre akar, mert ezt a Tizf6ldon nem tiltja a térvény.

A magyar fold csak tiizes fold 1évén s én, szegény kultirember, azon egy doglott keszeggel
sem rendelkezvén, ez id6 szerint nem foglalkozom kozjogi ¢és alkotmanyjogi kérdésekkel, de
azt nagyon szeretem hallgatni, mikor masok foglalkoznak veliik. Kiilonben is nagyon
szeretem a mérges embereket, és azt tapasztalom, hogy akik ilyen kérdésekrdl beszélgetnek,
azok mind megmérgesednek, akar a nemzetgytilésben iilnek, akar a duttydnban. (A duttyan is
igen komoly tanacskozohely, noha itt csak kecskelabu asztalok vannak, s abban is kiilonboz-
nek az orszaghazatol, hogy azok a gentlemanok, akik itt cserélnek eszmét 6t deci bor és egy
iiveg kutyaijesztd mellett, sokkal tobb tisztelettel vannak egymas irant, mint honunk atyjai.
Egyébként szobeszéd kozben fémy-iparosnak mondjak a fém-iparost, és haborus esetekrol
emlékezvén, fém-szOoronak a fény-szordt. Amibol a mai allamforma kritikusai lathatjak, hogy
nincs igazuk, mikor furcsalljdk a mai allapotot. Van abban valami népies magyar zamat, hogy
kiralysagnak tiszteljiik a koztarsasagot.)

Ha az allamformardl miszerinteznék, valdsziniileg én is mérges lennék, de én csak egy derék
magyar embernek az allamformaval valo esetét mondom el, rdim nézve tehat nem kdtelezé a
mérgesség. De a hivatdsos mérgesek is megprobalhatjak nyugodtan végighallgatni, még ha
esetleg ugy emlékeznének is r4, hogy elmondtam mar én ezt egyszer valahol. Olyan eset ez,
hogy mindig van mit tanulni beldle.
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A derék magyar embert Kétszer Szabd Palnak hivtak, az oktoberi forradalom utan ismerked-
tem meg vele, amikor nem volt vita az dllamforma fel6l, mert szégyen, nem szégyen, mind-
nyajan republikanusok voltunk. Lehet, hogy tévedek, de ebben nem egészen én vagyok a
hibas. Sok mindenféle érdemes ember jelentkezett azdta erre mifelénk is, de még olyan
érdemes nem jelentkezett, aki akkor ellenvisszhangot jatszott volna. Egy sz6val se mondom,
hogy nem volt ilyen, csak azt mondom, hogy azdta nem jelentkezett ezzel az érdemével.
Persze nem is volt még annyi szerény ember a magyar globuszon, mint mostanaban.

Elég az hozza, hogy november elsé hetében, ahogy egyszer megyek a korzon, elejbém gurul
egy pemetebajuszl, pogacsaalma képili, deresedd, kopcos magyar, és a perzsiasapkajat
megemelve, ram kialt:

- Eljen a koztarsasag!

Egy kicsit meglepddtem, de azért én is megemeltem a kalapomat, visszamosolyogtam ¢és
visszakdszontem:

- Eljen a koztarsasag!

Rémlett, hogy Michelet-nél is olvastam ilyent a francia forradalom torténetében. Primitiv
emberek fanatizmusa mindjart vallasi krédot csindl a politikabol.

Utédna vald héten a kdvéhazban melegszem a varos egyik tanacsnokaval. A hivatalokat még
akkor nem volt mivel fliteni, a melegedés pedig igen rank fért, mert a lelkesedés dceanjan mar
akkor kezdtek jéghegyek Uszkalni. Ahogy ott iirgetjiik-forgatjuk a kozélet hdmérgjét, egy-
szerre csak odapenderedik az asztalunkhoz az én pogacsaalma képii polgartarsam.

- Eljen a koztarsasag! - lobban ram a szeme, s mar akkor gordg is sebesen az ajto felé.

- Latod - mondom mosolyogva a tandcsnoknak -, addig nem kell félteni a koztarsasagot, mig
ilyen lelkes hitvall6i vannak.

- Hja, az 6reg Kétszer Szabo! - biccentett a szenator. - Ez nagy kuruc volt mindig.

fgy tudtam meg, hogy a pemetebajuszi embert Kétszer Szabénak hivjak, mégpedig azért
hivjak igy, mert a neve is Szabd, meg a mestersége is az volt valaha. A forradalomkor bizto-
sitointézeti szolga, temetkezdegyesiileti pénzbeszedd vagy valami ilyesféle hivatalos ember
volt. Nevezetes népkori alak, valamikor nagy embere Herman Ottonak, aki szegedi kdvet volt
egyszer, s Ugy szerette a nagy szakallli nagysagos urat, hogy még akkor is Hermany Ottoberre
adta le a szavazatat, mikor mar Polcner Jend képviselte a fiiggetlenségiinket. (Ugyan rendes
szegedi ember azt is csak Holcer Janinak mondja most is, mert igy tobb értelme van.)

fgy ki 1évén okositva Kétszer Szabo polgartars politikai multja fel6l, most mar egészen
természetesnek tartottam, hogy jo napot helyett a koztarsasagot ¢€lteti. Csakhogy egy cseppet
mar kezdtem sokallani, nem a lelkesedést, hanem a hitvallast. Hiszen ¢én is szivbol kivantam,
hogy Isten éltesse a koztarsasagot, ha mar megvan - nagy dolog az, ha meggondolja az ember,
hogy az 6 unok4jabdl is lehet még koztarsasagi elndk, ha mar 6 maga lekésett is rola -, de hat
azért nem muszdj ebbdl spektakulumot csindlni. Marpedig a polgartars azt csinalt. Mikor az
utca masik oldalara ment is, akkora koztarsasagot kdszontott ram, hogy mindenki megfordult
utanam. Ha meg ki tudta médolni, hogy szembekeriilhessen velem, kacsintott is a kdszonés
mellé. Mintha csak azt akarta volna mondani vele, hogy mink ketten tudunk am valamit,
amirdl sejtelme sincs a tobbi teddide-teddoda vilagnak.

113



Nagyon megkeseritette ez a lelkes republikdnus az életemet, s mar csak emiatt is vissza-
csinaltam volna az oktdberi koztarsasagot februarban. (Ugyan rég meghalt mar az akkor, csak
senki se merte még neki megmondani.) Azonban Kétszer Szabd Pal hamarabb visszacsindlta,
mint én.

Csunya, zimankds téli délutan volt, mikor beallitott hozzdm a muzeumba, a karjan hosszu tot
garabollyal, ami le volt takarva viaszosvaszonnal.

- Eljen a koztarsasag! - harsogta olyan ihletetten, mintha & volna Junius Brutus, s éppen most
csapta volna el Tarquinius Superbust.

Els6 gimnazista korom o6ta tartom a haragot Tarquiniusszal, de azért nagyon hiivos ,,éljen”-nel
valaszoltam, és nem kindltam meg székkel Kétszer Szabo Brutust. De 6 ezt nagy felheviilé-
sében észre se vette. Odacsapta elém a garabolyt az asztalra.

- Héla istennek, kész vagyok vele, polgartars ur!

- Mivel van kész, polgartars?

- Ezzel ni! - rantotta ol a viaszos vasznat.

A garaboly tetés-teli volt Kossuth-bankoval.

- De hat mit akar ezzel, batya? - meredtem r4, kiesve a forradalmi illemtanbdl.

- Negyedfél honapig szedegettem Oket 0ssze alsdvaroson, felsévaroson, Rokuson az imadsa-
gos konyvekbdl, bibliakbol, ladafiakbol, még Dorozsman, Tapén, Szdregen is jartam utdnuk.
Nagy munka volt, kérem, de megtettem, és most mar folajanlom dket.

- Nagyon szépen koszonjiikk - mondtam hivatalosan -, van ugyan a mizeumnak mindenféle
fajta Kossuth-bankoja, de hat azért majd eltessziik ezeket is a tobbi ereklyék mellé.

- Ugy, ugy - bolintott ra elégedetten -, én is Gigy gondoltam, de tessen elébb megolvasni. En
ugy szamitottam, hogy éppen huszondtezer pengot érd.

- Nem érdemes azt olvasgatni, bardtom, nem is ériink most ra arra - nevettem el magam, ¢€s
fogtam a garabolyt, hogy majd kiadom a Janosnak, vigye at az éremtarba.

Kétszer Szabo Pal azonban hirtelen tdmadt nyugtalansadggal kapta meg a karomat.
- Hogy gondolja? Olvasatlanul vdltja be?

Elképedve kidltottam ra:

- M-i-i? Csak nem gondolja, hogy a mizeum bevaltja a Kossuth-bankdkat?

- Hogyne gondolndm? - nézett rdm szigoruan a republikanus. Mér akkor nem pogéacsaalma
szinii volt, hanem citromalma szintl. - Vagy gilt a koztarsasag, vagy nem gilt.

- Az gilt.
- Ha gilt, akkor muszaj neki bevaltani a Kossuth-bankokat. Ha az egyik gilt, gilt a masik is.

Most mar alkotmanyjogi vita kovetkezett, amelynek végén Kétszer Szabd Pal arca biborlildba
jatszott, mint a plispokalma, a szava pedig recsegett, mint a taligakerék:

- Hat akkor egye meg a fene a koztarsasagot, azzal egyiitt, aki kitalalta, mert az is csak olyan
népamitas, mint a kiralysag volt.

Azzal felkapta a garabolyt, mérgesen bevagta maga utan az ajtot, és soha tobbet nem éltette az
utcan a koztarsasagot. Csak azzal arulta el, hogy ismer, hogyha talalkoztunk az utcan, mindig
atment a masik oldalra.
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...Kétszer Szabo Pal azota meghalt. Amilyen egyiigyt, tiszta 1élek volt, bizonyosan megtalalta
odaat az iidvosséget, akar respublika van a csillagok felett, akar abszolutizmus. Egy nagy
tanulsdg azonban ittmaradt utdna. Szerte az orszdgban mindeniitt a Kossuth alombankoit
Orizgetik a magyar lelkek mélyén, s ezeket a bankokat be kell valtani. Aki ezt meg tudja
csinalni, az kiraly lesz akkor is, ha nem annak hivatja magat.
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MINISZTERSEGEM TORTENETE

Ezen az 6szon konyvem jelenik meg New Yorkban, Pless és Clark vagy Clark és Pless
uraknal, iras nélkiil nem vagyok egészen bizonyos a sorrendben. Irast pedig nem sokat lattam
eddig a New York-i gazddimtol, akik nagyon bator emberek lehetnek, ha arra mertek
véllalkozni, hogy énbeldlem mistert csindlnak. Egyeldre csak annyit latok, hogy minisztert
mar csinaltak beldlem - héla Istennek, csak nyugalmazottat, homalyban hagyvén azt a nem
Iényegtelen kérdést, hogy meg van-e vetve a fejem alja nyugdijjal.

Lehet, hogy mire hazaérek az dskeresé nomadizaldsokbol, akkorra mar az asztalomon lesz a
regényem angol kiadasa, s abbol megtudom, hogy all nekem a misterség, s hogyan fest Messzi
Gyurka, a cirokszéli kukoricacsész, mikor jenki idiomaval bujtatja az 6rdogot a pulikutyéba.
Az bizonnyal nagyon szivderitd dolog lesz, de tobb 6romdm abban se telhet, mint ebben a
kaliforniai reviiben, amely iromappa gyanant tartézkodik jelen sorok irasakor az irdasztalul
szolgélo lokoponyan. Ez a revii, amely Mr. Santha Charles szives figyelmébdl most kertilt
hozzam, még valamikor a nyaron jelent meg, s ugynevezett beharangoz6 cikket k6zol a
regényemrdl. Olyan 6tvensoros portrét, amilyenekkel a mi lapjainkban talalkozni az amerikai
kollégékrol, mikor magyarba 6ltdztetik Oket.

El kell ismernem, hogy az arcképem nagyon {igyesen van megszerkesztve. Vagyok én azon
minden, ami ingere lehet amerikai szemnek, szdjnak. Self-made man a legfantasztikusabb
fajtabol. PEk, csikds, szlicsmester, banyasz, tudos, sot foldbirtokos, forradalmar és nyugalma-
zott miniszter is. Nagyon szOrdsszivli amerikanusnak kell annak lenni, aki erre még a Fordjat
is el nem adja, csak hogy megvehesse a konyvemet.

Senkit se szeretek a hitébdl kiverni, s eszem agaban sincs az amerikaiakat felokositani arrol,
hogy nem az ¢én portrém széditi Oket a kirakatban. Itthon meg ugyis tudjak, ki fia-csikaja
vagyok, s hogy nincs énbennem semmi azokbol a nagy virtusokbol, amiket a tiindérek a kiva-
lasztottak bolcsdjébe szoktak rakni. (Az enyémbe pedig mar csak azért se rakhattdk, mert
engem tekndben ringattak.) Nincs az én életemben annyi fantasztikum se, mint abban a
kilométerkdben, amelyiknek most a hatamat nekivetem itt a tarld szélében. Nem voltam én
sohase mas, mint ami most vagyok: csondes vidéki skriblifex, aki mindig az apja-anyja
mesterségével kereste a kenyerét, csak sziicstli helyett tollal és selyem helyett pamuttal
varrogatta a tulipanokat, birkabdrnél sokkal romlandobb papirra, és nem langlisztbdl siitdtte a
cipot, csak ugy futtaban 6rolt rozsbol. Es legeltetni sose legeltettem mast, csak alomesikokat,
de ahhoz se nagyon érthettem, mert elhullogattak, mire a szarnyuk kindtt volna, és banyasz-
tudomanyom nem 4ll egyébbdl, mint hogy passzionatus csontszeddje vagyok a tudomanynak,
amely majd rendet csinal a hagyatékomban, ha én beteszem magam utén az ajtot.

Van azonban harom olyan vondsa az amerikai portrémnak, amit azért nem hagyhatok szo6
nélkil, mert van benniik valami. A foldbirtok, a forradalom, meg a miniszterség. Azaz hogy a
két elsovel ezek koziil roviden végezhetek, mert ezeket a kérdéseket mar tisztazta nemcsak az
igazolo eljaras, hanem a torténelem is. Marmint a helyi térténelem, amit igen tisztelt baratom-
uram, Kelemen Béla, a szegedi nemzeti kormény minisztere irt a szegedi forradalomrol és
ellenforradalomro6l. Abban benne vagyok én is, s aki kivancsi ra, abbol megtudhatja, milyen
nagy legény voltam én, mikor az ég zengett. Az még hagyjan, hogy megbuktattam a Habsbur-
gokat, mikor mint hivatalos szoénok inditvanyt tettem a torvényes ¢€s tokéletes kozgytilésen a
koztarsasagrol. Ezt valamennyire menti az, hogy a torvényes és tokéletes kdzgyiilés nemcsak
egyhangulag fogadta el az inditvanyt, hanem olyan lelkesedéssel, hogy azdta se tapsoltak ugy
meg. S az is valami, hogy a beszédemet hivatalos inditvanyra vették jegyzokonyvbe egész
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terjedelmében, s gondolom, azota se tépték ki, se tintadval le nem Ontotték. Még a dédunokam
is szégyellheti majd magat, hogy milyen veszett orszagpusztitd dse volt dneki!

Nagyobb baj és sotétebb foltja az életemnek az, hogy a mezdgazdasagot is forradalmasitani
akartam. Ez is benne van a torténelemben, mégpedig hitelesen, mert 0jsagiro-testvér jegyezte
fol. Még a napjat is annak az eléadasomnak, amelyikben én azt a 1azit6 kijelentést tettem a
szegedi munkéasnemzet el6tt, hogy ha valamikor nekem az Isten harom hold foldet adna, mert
tobbre nemigen érdemesitettem magam, akkor egy holdba pipacsot, egybe buzaviragot, egybe
meg pipitért vetnék.

A torténelem bizonysaga szerint ez volt az én egyéni foldbirtokreformom. Hallatlan vakmerd
ambicidim voltak nekem akkor. Azota belattam, hogy az Isten sokkal kisebb terjedelmii fold-
birtokot tartogat nekem, s a pipacsos, bluzavirdgos, pipitéres forradalom csak azon lesz
megvalosithato. (Igaz, hogy ez a most vald esztendd némi elégtétellel szolgalt nekem. Ki-
deriilt, hogy nem is én voltam annak idején olyan nagy kozgazdasagi fantaszta. Ha az idén
vadviragot termettek volna a magyar buzamezdk, s azokat gyogynovényeknek adtuk volna el,
most tan nem kellene abba a kérdésbe beletébolyodnunk, mit esziink a télen.)

Ezek utan csak a miniszterségem torténetével udvarolhatok még Klidonak. Az nincs benne
Kelemen Béla 6kegyelmessége memoadrjaiban, mert nyilvan 6 se hallott rola. Pedig egy kicsit
az is magyar kortorténet.

*

Az ellenforradalom sziiletésének zlirzavarabdl két nemzeti kormany emléke maradt meg. A
szegedi nemzeti korméanyé, meg az aradi nemzeti kormanyé. Volt azonban még egy nemzeti
kormény, amely egy harmadik varosbdl indult el azzal a j6 szandékkal, hogy helyre billentse a
magyar globusz kizokkent tengelyét. Talaltatott abban ligyvéd, pap, tanar, iparos, s gondolom,
paraszt is. Legalabb a nemzetiségi minisztert nevérdl is, habitusardl is gy itélem meg, hogy
az svab parasztgazda. A kultuszminiszter pap ember volt, dalids férfialak, marvanyba kivan-
kozo6 arcvonasokkal. A kézélelmezési miniszter igen mozgékony kis ember, villogd szeme sok
didkszivet szorongasba ejthetett - gy tudom, mieldtt miniszterséget vallalt volna, kozép-
iskolai tandr volt. A vezéregyéniség egy nagy tekintélyl iigyvéd volt, orszagos vonatkozasban
talan az egyetlen ismert nevii a kabinetben, s nagy vagyona is sulyt adott neki. Kiilon-kiilon is,
egyiitt is bizonyosan igen jo szandéku s minden tiszteletet megérdemld férfiak, akiknek éppen
annyi joguk volt nemzeti kormanynak nevezni magukat, mint a tobbi arvizi hajésoknak. S6t
ahogy 6k eltervezték, még tan tobb. Ugy szamitottak, hogy ha francia segitséggel megindul-
hatnak Szegedrdl, az Alfold minden varosabodl folvesznek maguk kéz¢é egy minisztert, s ezen
az alapon joggal proklamalhatjdk majd Budapesten, hogy 6k az egész nemzetet képviselik.

Hiszen ha az els6 1épést meg tudtak volna tenni, el is juthattak volna Budapestig. Csakhogy
akkor francia segitség kellett volna, az pedig homokbél font kotél volt. Igy aztan nem is vitte
tovabb ez a nemzeti kormany Szegednél. Ott is csak a kulturpalota vendégkonyvébe jutott be,
amely a sok torténelmi latogatd kozt az 6 nevét is Orzi. Csupa egyszerii névaldiras, rang ¢€s
foglalkozas nélkiil; irddeaki mindségemben én vetettem a névsor utan magyarazo jegyzetet a
jovendd szadmara.

Szép tavaszi déleldtt volt, amikor az urak megtiszteltek latogatasukkal. Mar nem engem, ha-
nem a miizeumot. En csak kalauz voltam és képmutogatd, s igyekeztem tisztemet becsiilettel
betdlteni. Oriiltem is neki, hogy ennyi magyar miniszternek lehetek egyszerre szolgélatéra.
Akkor mar honapok 6ta csak angol meg francia katonak és diplomatak nyomtdk meg a
kapunkon a cseng6t. Gondolom, azok is inkdbb csak azért ¢lvezték a muzedlis kultarat, mert
nem tudtidk, mi az a szegedi halaszlé.
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Nagyon kellemes harom o6rat toltéttem a kabinettel, s bizonydra a miniszterek is jol érezték
magukat, mert kiilonben nem maradtak volna olyan sokaig. Persze politikdrdl egy sz6 sem
esett, mert olyan 1d6 jart akkor, hogy nem tudhatta egyik ember a masikrdl, mi lakik benne.
Képekrol, konyvekrdl, régiségekrdl beszélgettiink, s kiilondsen az ligyvéd miniszter sokolda-
lusdga késztetett elismerésre. Ugyvéd emberben is meglepett volna, hat még miniszterben!
Még azt is tudom, mikor bucsuzaskor egy romai eziistdénart letett a haza oltarara, hogy az
valosziniileg a II. szazadbol valo. Ugy is volt, még akkor papaszem nélkiil is megismertem
rajta a Lucius Verus sakterfejét.

Ez ebben elmult, elbucstuztunk egymastol, én nagy tisztelettel, a miniszterek nydjas
leereszkedéssel. Mert a demokracia mar akkor ugy megfertdzte a levegdt, hogy maig se
takarodott ki egészen beldle, akarmennyit nyitogattuk neki az ablakot.

- Viszontlatasra, kegyelmes uraim - mondtam minden meggy6z6dés nélkiil. Mert olyan szelek
fujdogaltak akkoriban, hogy az ember abban se volt bizonyos reggel, viszontlatja-e délben a
csaladjat.

D¢lutan azonban megcsendiil a lakasomon a telefon. Odakurjantok valakit, tudja meg, ki kit
keres. (Magam csak ¢jszakédnak idején vettem fol a kagylot. A megszallo francidk olyankor
szoktak velem tudatni, hogy kémeik jelentése szerint mar megint méltova tettem magam arra,
hogy Madagaszkarban gondoskodjanak a szamomra szallasrol. Nem lett volna semmi értelme
annak, hogy az ilyen lekotelezd értesités masnak a szemébdl verje ki az almot.

Azt mondjak, valami miniszter kéret a telefonhoz, vagy kicsoda. Az volt az, csakugyan. A
kozélelmezési miniszter. Ezt is hozzatette a neve mellé, hogy félre ne lehessen érteni.

- Parancsoljon, kegyelmes uram!
- Te vagy, kedves Feri? - kérdezte fidélisen.
- Szolgalatodra - édesedtem most mar én is hozza.

- Hat kedves Feri, azt akarom veled kozolni, hogy ebéd alatt eszmét cseréltiink rolad.
Megallapodtunk abban, hogy te lennél a legalkalmasabb kultuszminiszter. Mikor lennél
kegyes ebben az ligyben fogadni benniinket?

Amilyen gyorsan jott az ijedtségem, olyan gyorsan lenyeltem. Elég értelmes hangon vildgosi-
tottam ol a kegyelmes urat, hogy itt valami tévedés lesz. Error in objecto és error in persona.'
En gonosz mordalyégeté destruktiv vagyok, s az én nevemmel nem szabad semmiféle szép
eszmét kompromittalni. Aztdn meg nem is érzek magamban nagy dolgokra val6 elhivatottsa-
got, s Oriilok, ha tovabb is megmaradhatok a konyvek, cserepek €s szaritott viragok imperato-
ranak.

A kegyelmes ur megnyugtatott, hogy tudnak rélam minden rosszat, mégis ragaszkodnak
hozzam. Csak azt mondjam meg, meddig vagyok otthon.

Azt feleltem, hogy ebben az ligyben semeddig. Maskiilonben nagy tisztességnek veszem a
latogatést, de miniszterségrél nem targyalok.

Azt hiszem, ezt mar miniszteri hangsullyal mondhattam, mert jové mult kollégdm nem
kapacitalt tovabb, hanem letette a kagylot azzal, hogy ,,pa, szervusz”. Ennyi id6 utan azt is
bevallhatom, hogy barmilyen elszantan ellenalltam a kisértésnek, polgari puritinsagomon
mégis esett egy kis torés. Hosszl honapok o6ta ez volt az elsd este, mikor észrevettem, hogy a

12 . . , . . , . , , ,
Error in objecto és error in persona - Mind a targyban, mind a személyben tévedés.
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paprikds krumpliban nincs kolbasz. Nem mondtam ki, de magamban éreztem, hogy ennyi
mégiscsak dukélna egy olyan embernek, akit miniszteri tarca keriilget.

Hanem azért masnap reggel csakolyan jolesett a rovidszivar, mint maskor, s ahogy mentem fol
a hivatalom lépcsdin, nem vettem észre, hogy az arnyékom nétt volna valamit tegnap oOta.
Igazan eszembe se jutott, hogy elszalajtottam a karrieremet.

rrrrr

Jatszo6 oszlopai mogott. Ahogy folérek odaig, elém toppan két mosolygd ember.

- Szervusz, pajtas - mondja az egyik, a kdzélelmezési miniszter.

- Allamtitkarod, kegyelmes uram - mutatkozik be a masik, tiszteletadé fohajtassal.

- De hiszen tegnap még te voltal a kultuszminiszter - csodalkozok ra.

- Boldog leszek, ha mint allamtitkar miikodhetek melletted - felelte 6 kedves szerénységgel.

Atkaroltam a két j6 embert, és azt mondtam nekik, ne bolondozzanak, hanem jéjjenek be
hozzam, tartogatok én még egy-két Regalitaszt is, a régi vilagbol, felejtkezzenek egy kicsit
annak a fiistje mellett.

- De nem ugy van az, pajtas - kapott karon a kozélelmezési miniszter -, most mar nincs
szabadulas, jossz veliink a polgdrmesterhez.

- A polgarmesterhez? Mi a csodanak?

- Foljebbvaldd neked a polgarmester?

- Persze hogy az.

- Akkor jol van. Megparancsoltatjuk vele neked, hogy vallald el a kultusztarcat.

Csakugyan nem volt szabadulds, vittek karonfogva a gazddmhoz. Bemutattam Oket
egymdasnak, mert még eddig nem taldlkoztak. A polgarmester ill6 reverenciaval fogadta a két
minisztert, akik eléadtdk neki, mi jaratban vannak, s végiil megkérték, parancsolja ram a
miniszterséget, mert csak ugy lesz kerek a vilag.

Gazdam kissé faradt mosollyal nézett rdm, abban is volt valami diplomata vonds, ahogy
megvakarta a feje bubjat.

- Csakugyan, Ferikém, nagyon alkalmas kultuszminiszter lenne bel6led.
Visszamosolyodtam ra, és azt mondtam neki:

- Hat hiszen ha te, mint polgarmester beosztasz kultuszminiszteri szolgalattételre, én véallalom.
De csak abban a kabinetben, amelyikben te leszel a beliigyminiszter.

- Ezt komolyan mondod? - nézett ram komoran a kézélelmezés minisztere.

- Amilyen komoly az {igy - mondtam ki az utols6 szdét. - A tobbit aztdn most mar
méltoztassanak maguk kozt elintézni, nekem sietnem kell vissza a hivatalba kaput nyitni, mert
a szolgak ma kimentek krumplit kapalni.

Nyugodtan hagytam ott a harom urat, mert tudtam, hogy Somogyi Szilveszter nagyon okos
ember, s ha szegedi polgarmester lehet, akkor nem megy el orszag nélkiili beliigyminiszter-
nek.

Délben mar bebizonyosodott, hogy jol ismertem a gazdamat, nem 4ldozza fol magat értem.
Amint mentem hazafelé, talalkoztam a két miniszteremmel.
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- Szervusztok, urak - koszontdttem Oket jopajtas modjara.

Leendd allamtitkdrom sz6 nélkiil megemelte a kalapjat. A masik miniszter azonban csak
megbiccentette a fejét, és méltdsdgosan vetette oda:

- J6 napot, igazgato tr!
Megszlint a miniszterségem, visszavonta a tegezést. Az egész torténetben ez ér legtdbbet.

Soha tobbet az életben nem lattam minisztertarsaimat, de mindig szeretettel gondolok rajuk.
Szavamra mondom, nem kollegialis szeretettel.
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VAD NEGED

Volt nekiink a régi jo haborus vildgban egy kommencios koldusunk, akit megbecsiilt az egész
haz. Nem az a sablon kolduska volt, akit meg se néz az ember, csak a markaba nyomja az
angariat, és megy tovabb, rabizza a jo Istenre, hogy konyveltesse el ezt az irgalmassagi
mivelkedést a mennyei szamszékkel, és irasson le érte megfeleld porcidt a purgatériumbol.
Ez a koldus egyéniség volt, akiben valami vildgtdrténelmi nagy sarcol6 lelke reinkarnalodott.
Félszemi volt, mint Hannibal, sz6rmdk, mint Genserich a Ribary-féle vilagtorténelemben, s
ahogy megrugta a konyhaajtonkat, abban hatarozottan volt valami napodleonos.

A habort mar akkor elért a katonaszokdoséses stadiumba, s a cselédiink rémildozds
oregasszony volt. Bejott jelenteni, hogy engem keres valami sz{ir6s ember.

Ahogy az elészoba ablakan keresztiil meglattam, mégis leginkabb Batu kénra emlékeztetett a
vilaghistoria nagy vérben dolgozoi koziil. Baranybdr siivege volt, és kostdl szarmazéd
dohanyzacskoja. A zacskdt muszdj volt észrevennem, mert elém tartotta.

- Ide togye, e!

- Mit? - amultam ra.
- A pézt.

- Micsoda pénzt?

- Amit nekom szant.

A rendes koldusaink mar abban az id6ben annyira voltak, hogy csak két fillért kaptak a karaj
kenyér mellé, de ez a férfias follépés ugy elbiivolt, hogy tizfilléressel honoraltam. A szlirds
ember megpislogta a fél szemével, mint a varju a pajodot, aztan belehajitotta a zacskoba.

- Ezt is csak kdszO6nom.

Ez volt az elsd, utolsd kdszonetnyilvanitasa. Ett6l fogva minden héten kétszer megjelent a
sarcot behajtani, de soha tobbet meg nem kdszonte. Igaz, hogy nem is kérte soha, amit kapott.
Mas istenszegénykéje ugy csinalta, hogy végigtopogja a folyos6t, minden ajtdban megall,
rakezdi jo hangosan a Miatyank-istent, elmondja odaig, hogy ,legyen meg a te szent akara-
tod”, és akkor varakozo allaspontra helyezkedik: ha valami motoszkaldst hall odabent, akkor
elmondja dmenig, ha azonban az az Isten szent akarata, hogy odabent gy tesznek, mintha
nem volndnak otthon, akkor megnyugszik benne, sohajt egyet, megy a masik ajtéra, s okos
beosztassal ott mar mindjart azon kezdi, hogy ,,mindennapi kenyeriinket add meg nekiink
ma”. A mi emberiink szakitott a tradicidkkal. Nem csoszogott, hanem dobogott az ajtoban, ha
ez nem hasznalt, kohogott, ha arra se nyilt az ajto, akkor megverte a kilincset, s ha ebbdl is
kifogyott, akkor megrugdosta az ajtot.

- Nem tud maga csongetni, bacsika? - kérdezte tdle egyszer valamelyik 0 lanyunk.

- Ne tanits engdm, te lany - nézett r4& mordul -, én nem most gyiittem a hazhoz, jobban tudom
a szokast, mint te.

Volt olyan cselédiink is, aki megkérdezte téle, hogy mért nem szokott 6 is imadkozni, mint
mas rendes koldus?

Azt meg igy fizette ki:

- Haborus vildg van most ahhoz, kérom.

121



Persze egy siheder lanynak nincs érzéke a tarsadalomfilozéfidhoz. A kis cselédiink tovabb
mérgeskedett.

- De azt csak megkoszonhetné kend, amit kap. Latja, mas koldus a krajcarért is azt mondja,
hogy adjon az Isten ezorannyit helyoétte.

Erre meg egész korrekt nemzetgazdasagi valaszt kapott.
- No, sokra is monnének vele! Hiszon ez6r mostani krajcar se ér annyit, mint régdnte egy.

Sok mosolygédsomba keriilt, mig a hdzam népét hozza tudtam szeliditeni az ajtorugdalos
kortarshoz, de lassanként a szomszédjaink is beletorddtek, hogy ilyen embernek is csak lenni
kell. A hazsartos koldus hatarozottan népszeri alakja lett az udvarunknak, s még ott is kapott
egy kis ételmaradékot, ahonnan az Isten nevében kérd szegényeket elzargattak. Nem mondom
azonban, hogy ezt csak a gorombasaganak koszonhette, bar annak presztizsét a miivelt emberi
tarsadalomban nem lehet elvitatni. Fiilheggyel hallottam azt a hazbeli pletykat, hogy az ,,ar”,
marmint én, azért duggatja még szivarral is az Oreg rongyost, mert valami tavoli rokona.
Természetes, hogy amennyit ez a kozhiedelem elvett az én tekintélyembdl, annyit adott az
ovéhez, s néhol egy kis vajat is kent a kenyerére.

Hat errdl a rokonsagrél magam se vagyok tajékozva maig se, hanem az bizonyos, hogy a nevét
a kislanyomnak koszonhette a koldusunk. A kislanyom még akkor csakugyan kislany volt,
iskolas, s egyszer azt kérdezte télem:

- Apukédm, mi az a vad negéd?
- Migéd?
- Vad negéd. Nézd, itt van az olvasokdnyviinkben ebben a versben. Tessék:

De biiszkeség kapa meg
a lanykat s vad negéd.

Most mar nem tudom, ki irta a verset, akkor is hidba tudtam, mert a vad negéd abbodl nem vila-
gosodott ki. Ez pedig azért volt baj, mert a verset hazifeladatul meg kellett illusztralni. De
mivel az apai tekintélyt is kotelességem volt megdvni gyermekem jovdje érdekében, azt
mondtam a lanyomnak:

- Hja, fiam, Pankam, az ilyesmiért nem szalad az ember az apjdhoz, hanem eléveszi a sajat
fantaziajat! Az iskola is ezt kivanja t6letek.

crer

mikor azt a Pet6fi-verset kellett illusztralni, amelyiknek az a cime: 4 puszta télen. Abbdl is azt
a strofat, amikor ,,a rondra halvany kodok telepiilnek, s csak félig mutatjék a betyar alakjat, kit
¢ji szallasra priisszogve visz a 10, hata mogott farkas, feje f616tt hollo”. S az én kislanyom
olyan gyonyorli félbetyart rajzolt fél lora, hogyha azok megtaldljak valaha a masik feliiket -
persze a fejes feliiket -, abbdl nagy baj lesz a Duna-Tisza kdzén. (Szegény kozpolgar ott segit
a kormanyon, ahol tud. Ha a szocialistdknak tudomasara jut ez a miivészettorténeti adat,
bizonyosan belatjak 6k is, hogy muszdj fenntartani a statdriumot.)

Elég az hozzd, hogy Pankat ezuttal is kisegitette a fantaziaja. ,,.De biiszkeség kapa el a
lanykat...” Olyan biiszke tartasti kapat rajzolt a lanyka vallara, hogy akkor mar csak egy
hasonld biiszke tartasu 4so kellett egy kiralyfi kezében, s bizonyosan as6, kapa se valasztotta
el Oket tobbet egymastdl. Hiszem is, hogy egymasra talaltak valahol a pedagdgia virdgos
mezdin, mert Panka ezuttal is jelest kapott, s a vad negédet nem kérte téle szamon senki.

122



De ne tessék félni, az is megkertilt a legkdzelebbi pénteken. Koldusunk megverte a kilincset, a
Marink kiadta neki a porcigjat, aztan jott be nevetve:

- Azt mondta a vén szomtelen, hogyha mogint torott szivart tetszene kikiildeni neki, hat 6 azt
se banja, de akkor adjunk hozza cigarettapapirt is, amivel beragaszthassa.

- Latod - nevettem a lanyomra -, most mar tudjuk, mi az a vad negéd. A mi dreg baratunk az,
torjetek el hamar neki egy szivart a cigarettapapirhoz, hogy legyen vele mit beragasztani.

Ett6]l fogva aztdn rajtaveszett a koldusunkon a Vad Negéd, igy, nagy betiivel, becsiiletes
névnek, ha ¢ nem tudott is réla. Hiszen a pipiske se tudja, minek hivjak, s melyikiink tudja,
milyen néven tartja 6t szamon az az egyediilvalo hatalom, akinek a vadaskertjében 0sszevissza
szaladgalunk mi okos emberek, semmivel se okosabban a horcsogoknél és mas teremtett
allatoknal?

Nem is a névadas okozott valtozast Vad Negéd karakterében és hazunkhoz vald viszonyaban,
hanem az oktdberi forradalom. Azon a héten, ahogy a koztarsasagot kikialtottak, Vad Negéd
rongyos csukasziirkében jelent meg az ajtonk el6tt, és nemzetiszin kokardaval a gomblyuka-
ban. Mas valtozast nem mutatott, most se imadkozott meg a mindennapi kenyérért, a
koszonést se érezte kotelességének, de mintha nagyobb lelkesedéssel rugdosta volna az ajtot,
mint azelott.

- Latjatok - mondtam a csalddomnak -, még ez a szegény ember is hogy kifejezésre tudja
juttatni a torténelmi valtozast. Hidba, a harmatcsopp is visszatiikrdzi a napot.

A masodik héten mar jobboldalt, baloldalt kokard4ja volt Vad Negédnek. A harmadik héten
szlikségesnek latta nyakkenddét kotni, de nemzetiszin péantlikdbol. Kardcsony felé mar a
sapkdjan is érvényesiilt a nemzeti atalakulds szelleme. Ekkora teriiletet azonban mar nem
gy0zott szalaggal, hanem valamelyik boltban szerzett egy nemzetiszin plakatot, ,,a Nemzeti
Tanacs védelme alatt”, s ezzel beboritvan a sapkat, Vad Negéd a Nemzeti Tanacs védelme ala
helyezte magat.

Az otlet lizletileg nem lehetett rossz, mert a férfia néhdnyszor inkabb tantorogva, mint
dobogva rugdosta végig az ajtokat a hazban, de nekem kezdett Vad Negéd nem tetszeni. Az a
gyanum tamadt, hogy ez az ember a koldusok tanacsat akarja Osszehozni, természetesen
elndki mindségben. Elméletileg rendin valonak talaltam a dolgot, hiszen rebesgették, hogy az
uzsorasok tanacsa is megalakuloban van, s ellenforradalommal fenyegetddzik, ha nem kap
engedélyt a Nemzeti Tandcstol, de az egyéni stréberség bantott. A hazbeliek ugyis azt hiszik,
hogy rokonom ez a tokéletlen, s ha gy folviszi Isten a dolgat, hogy elndk lesz beldle,
mindenki engem nyaggat, hogy ajanljam be az ilyen befolyasos embernél.

Tavaszra kidertilt, hogy a nyugtalankoddsom nem volt indokolt. Vad Negéd karaktere megint
megvaltozott. Annak jeléiil, hogy nincs megelégedve a rendszerrel, a nemzeti szinekbdl
elhagyogatta a fehéret meg a zoldet. El8szor piros gombbal tette meg heti koratjait, de hozza
kell tenni, hogy ezzel nem el6zte meg a korszellemet, csak tekintélyes urak példajat kovette,
sOt talan 0sztonzést is kapott valamelyiktdl. De azt hiszem, az mar egészen eredeti Gtlet volt,
hogy a csukasziirke posztéra vords posztobol varrt foltokat, s nem is éppen oda, ahol a
rongyossag kivanta volna.

Mire az egész ancug hozzavordsddhetett volna a foltokhoz, akkorra megszalltak benniinket a
franciak, s Vad Negéd elOkereste a rossz szlirt és a vedlett baranysiiveget. Nem is lepett meg,
mert mar akkor rajottem, hogy ennél a jo embernél is csakolyan természetes tiinemény a
vedlés, mint masnal. A menyétkének is van téli szére, nyari szOre, hat nekiink miért ne volna?
S ha a nagyoknak lehet, a kicsiknek mért ne lehetne?
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Most mar csak arra voltam kivancsi, mi lesz, ha magunk maradunk. Addig volt, ahogy a
haboru alatt. Vad Negéd rugdosta az ajtokat, és szedte mogorvan a sarcokat. Egyik-masik ajto
zarva maradt ugyan el6tte, volt olyan is, ahol nyujtofat fogtak ra, ,takarodj innen, voros
betyar!” - de azért csak eléldegélt a régi tekintélybdl.

Egy esztendd mulva hazatisztultak a francidk, s masnap a villamoson lattam egy iddses
embert, akire majd azt mondtam, hogy nini: Vad Negéd! De hat nem lehetett az, mert
rongyosnak ugyan rongyos volt szegény, de barna keménykalapot viselt, és mindenféle, akkor
divatos jelvények csorompdoltek a kabatja kihajtdjan. Aztan meg hogy keriilne az 6reg koldus a
villamosra? S annyi tisztesség csak volna benne, hogy oly hosszl, meghitt dsszekottetés utan
leemelné a keménykalapot arrodl a tatar koponyarol, ahol az sehogy se érzi otthon magat.

Jon a péntek, liliink az ebédnél, és jon a Marink, de ugy nevet, hogy csordg bele a kés, villa a
talcan.

- Jaj, csak tetszett volna latni a kolduskankat, ahogy urnak kidltozkodott. Kérdeztem is tdle,
hogy tan kérébe jott, de olyat mondott a vén rusnya, hogy majd hozzé vagtam a vasalot.

Meghagytam, hogy legkdzelebb szo6ljanak, ha megint napja lesz az 6regnek. Szoltak is, ahogy
a kapuban meglattak, s magam alltam ki az ajtoba a kommencidval. Meglepett, hogy két
szomszédot elhagyva, egyenesen hozzank tart.

- Mi az, j6 ember - el6ztem meg a szdval -, hat a szomszédokat mért nézi le?

Most hallottam elészor a szavat a haborti 6ta Vad Negédnek. Hét biz’ abban volt egy kis vad
negéd.

- Zsid6é nem koll!

Szegény Vad Negéd ilyen rosszul értelmezte az antiszemitizmust. Gondoltam is, hogy fel
kellene vilagositani, és megmagyarazni neki, hogy az elv mas. A zsid6 nem kell, de a zsidoé
nagyon is kell. Hanem hat az én elvem meg az, hogy nem kell senkit a hitébdl kiverni. Nem is
bocsatkoztam politikai eszmecserébe a korszellem képviseldjével. Csak annyit mondtam neki:

- Jaj, oregem, akkor nyilvan itt se j6 helyen jar, mert énrélam mar az Gjsagban is kiirtak, hogy
a zsidonal is rosszabb vagyok.

S egy szivar helyett adtam neki harmat. A Klein szomszéd helyett is, meg az Engel szomszéd
helyett is. Ne karosodjon szegény ember azért, mert ezuttal félreérti a korszellemet, amit
mindig a magaéva tesz.

Ennek most mar tiz esztendeje mult, s azoéta nem lattuk Vad Negédet. Eliszonyodott-e téle,
palyat valtoztatott-e, masfelé tette-e le imadkozatlan kenyerét az Isten, vagy hazahivta, bizony
nem tiindédtem el rajta soha. Egy-két hétig még emlegettiik, vartuk vissza, aztdn tokéletesen
kifakult az emlékezésem tarka kend6jébdl. Ugy, hogy tegnap meg se értettem, mikor beszolt
hozzam a lanyom:

- Apukam, képzeld, itt van a Vad Negéd.
- Kiii?
- Hat mar nem emlékszel r4? Tudod, az a goromba koldus! Szegény Ggy megoregedett, alig

lehet rdismerni.

- Igen, tudom mar, persze, tessék - markoltam a szivaros skatulyaba. - De elébb kérdezzétek
meg tdle, vallalja-e a rovidszivart.

- O - legyintett Panka -, nem a régi karakter mér. Szeretne hozzad bejonni.
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Ha azt mondta volna, hogy Gandhi egyenesen ideszandalozott az angol kirdlytol, nem
lepédtem volna igy meg.

- Tessék - iiltem fel az dgyban.

A szlr a régi, a siiveg is a régi, amit a reszketd kéz levesz az ajtoban a megfehéredett fejrdl, de
a Vad Negédbdl nem maradt meg semmi.

- Dicsértessék a Jézus - mondja egy kantalé koldushang.
- Mindorokke dicsértessék.
Odaall az agy labahoz, és ram hunyorog a rancok koz¢é bujt fél szemével.

- Urbéancba van a nagysagos ur, ugye? Mondtak a konyhaban. Tudok én tenni az urbancrol,
kezit csokolom.

- Mit tud, déregem?
- Récsiholnék, kezit csokolom. Acélkovataploval mog a Szent Antal imadsagaval.

- KOszondm szépen a joakaratjat, de mar elmult az urbanc. Most mar csak Ggy az orvos
kedvéért heverek.

- No, akkor 4aldja mog a Szentharomséagegyisten - hizodott az ember lehajtott fejjel az ajto felé.

- Megélljon csak, ne szaladjon ugy. Hat hol jart, hogy olyan régen nem lattuk? Mindjart
hozatok egy széket, majd elbeszélgetiink egy kicsit.

- Nem l6het az, kérem szépen - csovalta a fejét.

- Mi nem lehet?

- Nem beszélhetek én sommit. Mit tudnék én beszélni?

- De azt csak megmondhatja, hol volt olyan sokaig?

- Ahuva az Isten rondolt. Ahogy 1 szent folséginek tetszott.

- Hat az ucski megvan-e még?

- Ugyis mindég iires maradna mar az, kérém szépen.

- No tartsa a sapkajat, ennek a kis szivarnak, ni.

Ahogy odahajolt, a vallara titdttem.

- Hat a sok szép nemzetiszin pantlika? Meg a piros gomb, mi?
Az oreg, faradt fél szeme megelevenedve kacsintott le a sziir bal mellére.
- Most ezt viselem, nézze.

Dionyi nagy iiveggomb volt odavarrva. Az én gyerekkoromban volt olyan a nagyon Oreg
uriasszonyok fels6kabatjan.

- Aztan mit tud ez a gomb?
Vad Negéd elmosolyodott.
- Oldalt nézvést piros, de szombe nézvést olyan nemzetiszin, akar a szivarvany. Lassa?

Lattam. S nem volt szivem megmondani neki, hogy minden feliil olyan fekete az, mint az
¢éjszaka.
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ONARCKEP

NEGYVENEDIK SZULETESNAPRA

Szdja mogorva, szeme csacska,
Onnén sulyatdl faradtacska,
Szivében gyermek osz uracska, -
Ma vitte el nyardt a macska.

Ma vitte el nyarat, ha nyar volt,
Hogy napja csak sététbe langolt,
S mig kutvizen tarta a jambort,
Csak alma sziire neki langbort.

De am az bor volt, nem kevert,
Nemes vesszorol sziiretelt

S ha bodulatban kedve telt,
Mindig lelt szinig telt kehelyt.

Alomkristalybdl palotdt faragott,
Alomsarloval rozsat aratott,
Alomparipakbdl tartott fogatot, -
Hat persze hoppon is maradott.

Most mar csak gyalogost meneget,
Mint ahogy illet szelid oreget,
Mig valahol a fiizek megett
Kimérik neki a hazhelyet.

O dlmok, almok, draga dlmok,
Mi panasza lehetne ratok?
De ha ti mar mind elfogyatok,
Mit érnek a valo vilagok?

O, jobb beldliik mit se venni észre,
Az emlékek subdjan heverészve.

S kialudni, mint a letett szivar,
Amely lassan sajat hamvaba hal.

Vagy hirtelen elcsengni, mint e dal.
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Az elébb, hogy bekéredzett ablakomon a so6tét, és mellém fekiidt titkos neszeivel, eszembe
jutott, hogy sziiletésem éjszakaja van, és hazaszaladtam egy kicsit a tegnapok utcajaba.
Nemigen szeretem kiilonben az ilyen szentimentalis utazasokat, mert f4j rozoga csonakkal
visszafelé szni az ifjusag kék vizeire, és megfehéredett fejet hajtani az aranyhaju napok
olébe. De ezen az ¢éjszakan, amely idegen haz petiniaszagli vendégszobdjaban ért, erdt vett
rajtam a legmohdbb nosztalgia, és be kellett szdguldanom a romvarost, csondes életem Takla-
Makan-sivatagaban.

Az am, csakugyan Stein Aurél oOriilhetett igy a kétezer éves elefantcsont-faragasoknak, amiket
elékapargatott a puszta homokja aldl, mint ahogy én kiaskalom fiatalsaigom aprd cserepeit.
Megtalaltam a gorbe kis utcat, amelynek fiives arokpartjan - 0, fatalis hivatas! - els6 meséim,
mondogattam, egyinges parasztfitcska, vert fali hazak mesetudatlan zsellérasszonyainak.
Ultem szalmds istallok kiiszobén a Raday-viselt vén 16k6té 6lében, aki - milyen furcsa! -
elészor tanitott Maridcska nevének tiszteletére. Az asztalosmithelyt is megtalaltam, ahonnan
deszkakoporsok oldalara vald aranybetiiket loptam iinnepld ruhdmat ékesiteni, és a hajnalra is
raismertem, lélekjarasos, zimankos téli hajnalra, melyen sziildm katlandbol 6rzott parazzsal
Osszeégettem a tenyeremet, hogy minisztralni ne kelljen mennem, mert borzadtam Oreg-
templomunktol. Hideg volt és sotét, mérgesen néztek a nagy szakallu szentek, mint a zsido
sakter, akivel a nagyobb gyerekek ijesztgettek, €s tigy villogott az 6rokmécs vords vilaga, mint
a krak egy szeme. Az élesztészagl boltokban is jartam, liszteszsdkok voltak az ajtoban és
fekete ostornyelek nemzetiszin pantlikakkal, és rejtelmes stelazsik mélyérdl szedte el a
micisapkés ember a halcukrot. [jedt szemekkel, kdcosan és sapadtan az elsé padban is iiltem, a
pad alatt olvastam a Szép Meluzinat, és lobot vetett az arcom, mikor a kis gimnazium nagy
tablajara elszor irtam fol ezt a szot: amor, és arra gondoltam, hogy ebben benne vannak az én
nevem betlii. Megint jartam az apr6 ablakok alatt, melyeken belesvén, ha egy fehér ruha
megvillant a lampafényben, forr6 lett a fejem, és megint aludtam holdas estén az ecetfas teme-
toben a badog Jézus labanal, és megint gylloltem az életet a kemenceparas, édeskaposzta-
szagu, beragasztott ablakli szobankban, a szalmavackon, tarka dunna alatt 6sszemelegedve a
fekete macskaval, és megint mezitlab kergetett ki az 6rdog meghalni a hoba, mely nagy, fehér
asszonyként fekiidte meg az alvéd udvart - és 1ldm, most megint nathés lettem, mint harmincot
esztenddvel ezel6tt, pedig most nyér van, és rd6zsdk havaznak a harmat dragakdveit ringatd pazsitra.

Nem baj no, ebbdl mér nem lesz vers, mint akkor (az elsé vers, de szép volt, Istenem, de szép,
nem a vers, hanem az, hogy aldirtam: M. F. k6lt0) - Juli fiam, legyen szives, csindljon nekem
teat, és duplan Ontsén bele rumot, mert hlivoset lehel az éjszaka sziiletésem napjan, és
kifarasztott ez az ut holt fiatalsdigom kortil.

Az els6 vers utan volt-e még valami? Jaras 1épcsékon, amelyek sehova se vittek, és utazas
vonatokon, amelyek sohase érkeztek meg: ez volt az egész. Se drvények, se forgetegek, naluk
gyilkosabb szélcsond lomha vizeken, és hajom torése nélkiil jutottam Robinson szigetére,
ahonnan immar se te, se tova. Az utolsé vitorla most siklik el szemhatarom peremén, az élet
kodlik ott el minden ragyogasaval - gy, 6reg Robinson, nézz utdna sokaig legmagasabb
szikladrol, aztan verd bele a fejedet, 6rjongj, tombolj és livoltdzz: ez még mind élet, mert f3;.
Aztan mégiscsak le fogsz maszni a sziklarol nem tejel6 kecskéid, a konyvek mellé, és asitozva
varod a marcona indidnt, az dregséget, aki hason cstiszva kozeledik feléd a mangrovebozot-
ban, és csontkezében magasan suhogtatja sohasem hibazé tomahawkjat.
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SZEGEDI ELETEM 25. EVFORDULOJA

Bolondsag ez az egész jubileum, utévégre mindennap meg lehetne tartani valaminek az
évforduldjat. Példaul az elsé szivarét. Hatodikos voltam, gydmoltalan és szdtalan gyerek a
nagyok tarsasdgaban. A batyam szégyellte magat gyamoltalansagomért. Egyszer azt mondta,
hogy legalabb dohdnyoznék, hogy tegyek valamit. Ne iiljek ugy az asztal mellett, mint aki
kett6ig se tud olvasni.

- Hat akkor adjal valami szivnivalot.
- De csak szivarom van.
-Jo lesz az is.

Akkor rogton el is szivtam az elsd szivart, és utdna még ugyanazon az ¢éjszakan vagy O6tot,
nem lett t6le semmi bajom. Azdta megszakitas nélkiil szivarozom. Most szeretném latni azt a
dohdnykazlat egyiitt, amit azota elfiistoltem. Ezt is meg lehetne jubildlni. Aztdn meg a datum
is téves. En méar harmincegy éve foglalkozom irodalommal. Az elsé versem tizenhat éves
koromban jelent meg az Uj Idék-ben Bartos Imre alnéven 1896-ban. Nem mertem a sajat
nevem alatt felkiildeni, mégpedig azért nem, mert abban az idében Istvan batydm allando
munkatarsa volt a lapnak, és nem akartam, hogy esetleg csaladi vonatkozasok miatt k6zoljék
csak. Utana azonban kiildtem a tobbit, mar sajat nevemmel. Abban az idében Istvan batyam
Zentan volt tanitd. Az egyik baratja felhaborodva vitte egyszer az Uj Iddk-et el neki azzal,
hogy valami zsid6 Morara magyarositotta a nevét. Batyam sem tudta, hogy én vagyok azonos
azzal a Mora Ferenccel, de nagyon megdriilt, amikor megtudta, hogy mégis én vagyok az.
frtam verseket akkortajt a Magyar Figaré-ba, ebbe a meztelenségekkel illusztralt vicclapba,
de nagyon fehér, nagyon artatlan verseket. Ot forintot kaptam darabjaért. A Magyar Figaré-ba
mar szemérmetességbdl nem mertem sajat nevemmel irni. Fehér Gydrgy volt az dlnevem. Hat
¢vig csinaltam mar irodalmat, amikor elérkeztem oda, ahol azt hiszik, kezdtem. Nem
rendjénvalo hat, hogy az idén nem hagytak békén negyedszdzados ir6i jubileumommal. Nem
tudok én az életemrdl semmit se mondani, nem csinaltam semmi nagyobb bolondsagot, ha
csak ezutan nem csindlok, mert hogy hat most jutok majd el a hetedik hetes fordulohoz, és az
oregek azt mondjak, hogy az embernek minden hetes fordulon valtozik a természete.

Egy nagy titkot elarulok majd. Bevallom O&szintén, hogy soha nem az tortént, aminek
megtorténését akartam vagy kivantam. Soha nem akartam én irodalmar, se kolto, se iro lenni.
Eletem folyasat, amiota csak eszemet birom, a véletlenck egész lancolata iranyitotta és
formalta. Soha nem azt tettem, amit tenni akartam, hanem mindig csak azt, amit parancsoltak.
Ha azt parancsoltdk volna, hogy szindarabot irjak, ma szindarabiré lennék, ha az asztalos-
mesterséget parancsolta volna ram egy nalam nagyobb tr, akkor ma asztalokat csindlnék. De
hat az irast parancsoltak ram ezeldtt huszonot esztenddvel, azdta allandodan teljesitem azt a
parancsot. A dolog ugy tortént, hogy én tandrnak késziiltem. De ha mar benne vagyok,
elmondom kozben, hogy eldszor ugy volt - szintén felsobb parancsra -, hogy pap leszek.
Negyedikes voltam, sziileim szegény emberek. A félegyhdzi plébanos nagyon megszeretett az
iskolaban. Egyszer azt mondta, hogy kineveltet papnak. Elvisz Kalocsara a jezsuitakhoz, azok
majd kitanitanak. Sziilém sirt, énnekem meg mindegy volt, hogy mi leszek, pap-e vagy végre-
hajt6, mert mindegyiket szérnyen nagy urnak tartottam. Edesanyam sok keszkenét telesirt,
amig bepakolta motyomat, és ugy volt, hogy a plébanos reggel fél nyolckor jon kocsin értem,
és visz Kalocséra. Vartuk, de nem jott. Anyam elkiildott a kiskapolnaba, hogy megnézzem, mi
van vele.
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A jo oéreg pap akkor mar halott volt, pedig alig egy ordja beszélt még vele az apam. gy
szomoru véletlenen pusztult el bimbojaban papi palyam.

Szoval azutan tanarnak késziiltem. Amikor elvégeztem az egyetemet, Fels6lovore kertiltem
segédtanarnak. Innen palydztam meg a szegedi tankeriileti foigazgat6, Platz Bonifac hivatalaba
szervezett foigazgatoi tollnoki allast. Akkor voltam eldszor és utoljara miniszteri audiencian.
A batyam vitt fel Wlassics kultuszminiszterhez, akivel jo viszonyban volt. Wlassics meg is
igérte, hogy kinevez, ha a féigazgatd legalabb harmadik helyen kandidal, csak azt vigyiik
keresztiil, hogy kandidaljon. De nem kandidalt. Kulinyi Zsigmond, a Szegedi Naplo akkori
foszerkesztéje volt ismeretlen protektorom néla. Ismerte az Uj Idék-ben és a Vasdrnapi
Ujsag-ban megjelent verseimet, és nagyon feldicsért a féigazgato elott, aki éppen a tildicséret
miatt nem jeldlt. Azt mondotta, hogy aki olyan nagy ember, amilyennek engem mondanak, azt
nem ajanlhatja kinevezésre, mert annak bizonyara nagyobb ambicidi vannak, és hamarosan
elviszik majd téle. Kulinyitél kaptam egy taviratot. Olyan vigasztalofélét. Ertesitett, hogy nem
sikertilt a jeloltetés, de ha jobb dolgom nincs, jojjek Szegedre - Gjsagironak. Itt jobban kivar-
hatom, amig a szegedi allami gimnaziumban megiiresedik valami tanari allas. Addig soha nem
gondoltam ré, hogy 0jsagird leszek. Redakciot nem is lattam életemben, mindossze egyetemi
hallgaté koromban voltam egy ideig az akkori Magyarorszag - korrektora.

Jobb dolgom nem volt, eljéttem Szegedre.

Hat igy lettem 0jsagir6. Nem a magam joszantabol, hanem parancsszora. Kulinyi parancsolta
ram azt a palyat. Az 0jsagiras le is szoktatott az irodalomrél, Békefi Antal, a Naplo szerkesz-
téje nagyon sok munkat adott. Legfoljebb nagy iinnepkor irtam verset a Naplo szdmara. Meg
is ette volna bennem az 0jsagir6 a koltot, ha Békefi nem szolja el egyszer magat, hogy sose
lesz bel6lem jo 0jsagirod, mert nagyon gyamoltalan vagyok, ellenben abszolut irdt sejt bennem.
Hogy a végén mégiscsak ird lettem inkabb, mint 0jsagird, annak Dank¢ Pista az oka. Mar nem
¢lt, de kétszer is beleparancsolt donté mddon az életembe. Eldszor, amikor temettiik. Nekem
kellett a temetési riportot irnom. A vezérbeszédet Pdsa Lajos tartotta a muzeum lépcsdjérol.
Posat akkor a legnagyobb irodalmi szaktekintélynek tartottam. Szerkesztom elére megmondta,
hogy vigydzzak nagyon a beszédére, mert igen kényes ra. A temetObe mar nem mentem ki,
hanem bementem a redakcidba, hogy megirjam a tudositast. A temetés utan beszol értem
Békefi, hogy Pdsa Lajos szeretne velem beszélni. Szivdobogva alltam meg eldtte.

- Lediktalnam, dcsém, a beszédemet - szolt ram.
- Azt bizony én mar megirtam, le is kiildtem a nyomdaba.

A kéziratot felhozattak, Posa atnézte, megolelt, és azt mondta, hogy irjak meséket Az En
Ujsagom-nak. Ram parancsolta a meseirast. gy aztan egészen 1914-ig dolgoztam Pésa bécsi
lapjaba, irtam néhany ifjiisagi regényt, otszaznal tobb mesét, az Uj Iddk-be, kozigazgatasi
riportere voltam a Szegedi Naplo-nak, de Szegeden tul terjedd ambiciéim sohasem voltak.
Engem lepett meg a legjobban, amikor 1914-ben vagy 1915-ben a Petdfi Tarsasag tagjava
valasztott mint lirikust. Még ma is azt hiszem, hogy a batydmmal tévesztettek Ossze.

Nem voltak énnekem sohasem irodalmi ambicidim, nem estem 4t soha a kezdet nehézségein.
Nem tudom, mi az, amikor egy kezdd ir6 bedolgozza magét. En sohasem kiildtem oda kéz-
iratot, ahol nem kértek télem. Egyetlenegyszer kiildtem egy verset az Uj Idék-nek. Az elsét. A
tobbit mar parancsoltak. Igy parancsoltak ram elsé regényem megirasat is. 4 festé haldld-t.
1920-ban levelet kaptam a budapesti Kultira kiadovallalat igazgatdjatol, Apor Dezs6tol, hogy
irjak egy regényt szdmara. Eszem agaban sem volt regényt irni, és késébb, amikor valamiért
fent jartam Pesten, csak azért kerestem fel Apor Dezsdt, hogy megkdszonjem és elharitsam
magamtol a megtiszteltetést. De aztan azon vettem észre magamat, hogy - mint olyan gyamol-
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talan és akarat nélkiili ember - aldirtam a szerz6dést. De ram parancsolt, és a regényt mar nagy
kedvvel irtam meg. Az ,,orszagos hirhedtség” pedig ugy kezdddott, hogy Supka Géza, a Vilag
irodalmi rovatanak vezetdje, akivel mint mizeumi emberrel voltam kollegialis viszonyban,
Szaz magyar élet cimen ismertetd cikksorozatot szerkesztett a XIX. szazad tobbé-kevésbé
elfelejtett embereirdl 1921-ben. Egyszer levelet kaptam tdle, amelyben felkért, hogy én, mint
szegedi, irjak Danké Pistarél. Igy kapcsolodott életembe mésodszor is a szegedi notakiraly. A
Danko-cikket meg is irtam, és egy hét mulva mar ajanlatot kaptam a Vilag-t6l, hogy alljak be
rendes munkatarsnak a laphoz, hogy irjak vezércikkeket és tarcakat.

Lenne énnekem tervem, vagyam, de nem szabad roluk tudomdst sem vennem. Most is
parancsok iranyitjak az életemet. Amiota megirtam Olaszorszagban 0 regényemet, az a vagy
kinoz éllanddan, hogy regényt irjak. Nagy regényt szeretnék irni. De hat nem érek ra. Vagy
talan még jobban szeretném, ha nem kellene mast csindlnom, csak a mizeumot igazgatnom.
Ugy irigylem a muzeum szolgajat, aki este hétkor hazamegy, és masnap reggelig ura sajat
maganak. A mi mesterségiink sokkal kegyetlenebb. Lefoglalja minden perciinket. Csak néha
lopok el a munkdmtdl egy-egy negyedorat, hogy az unokdmmal jatszhassak, de ezt is megér-
zem. Pedig rajta kiviil csak egy boldogsdgom van még: a szivar. Tizenotot is elszivok napon-
ta, nem szamitva a pipakat kozbe. Amikor magamnak irok, akkor pipazom, amikor muzeumi
dolgokat végzek, akkor tisztviseld ur vagyok, szivarozom.

Felekezeti kérdéssel az elmult legutébbi huszonot esztendd alatt nem volt soha taldlkozasom.
Csak a kezdet legkezdetén volt. Fiatal surbanko6 voltam, amikor irogattam a Vasarnapi Ujsdg-
nak, amelynek akkor Nagy Miklos volt a foszerkesztéje. Vakacio volt, nem jutottam hozza a
laphoz, igy csak késdbb olvastam el Nagy Miklds szerkesztdi iizenetét, amikor Istvan batyam
hivta fel r4 a figyelmemet. Nagy Miklos ebben az lizenetben szérnyen megdicsért, és arra kért,
hogy latogassam meg. El is mentem hozza. Kedvesen fogadott, talan meg is dlelt, és minden
hosszabb bevezetés nélkiil megkérdezte, hogy nem vallalnam-e el a Vasarnapi Ujsag segéd-
szerkesztoi allasat. Szédelegve rebegtem el az igent, mert soha nem almodtam, hogy ilyen
pozicié var ram. Sokaig elbeszélgetett még velem Nagy Miklos, kikérdezett, valosziniileg
azért, hogy alaposan kiismerjen. Amikor aztdn elblicsuztam, arra kért, hogy mar a jovo hét
szerdajan kezdjem meg miikodésemet. A boldogsagtol valosaggal timolyogtam kifel¢, amikor
visszahivott Nagy Miklos.

- Ugye, 0csém, maga reformatus? - kérdezte.
- Katolikus vagyok én - vagtam ki biiszkén -, félegyhazi gyerek.

- Katolikus? - csodalkozott Nagy Miklos hangja. - Hat nem azt hittem, hogy reformatus! Na,
nem baj. Majd irok, ha sziikségem lesz magara.

Persze, sohasem irt. Akkor taldlkoztam eldszor a felekezeti kérdéssel. El6szor és utoljara,
mert azota se kérdezte télem senki, hogy milyen felekezethez tartozom.

Nagy csaldodasok nem értek, mert nagy dolgokat sohasem vartam, és igy nagy tiiske nincs a
szivemben. A kisebb tiiskék nyoma csak beheged vagy megszokja az ember.

130



BOLDOGULT KOLTO KOROMROL

Eppen tiz esztendeje annak, hogy letettem a cirokhegediit mint lirai koltd. (Lantnak nem
mondhatom, akarmilyen kegyelettel vagyok dnmagam halo porai irant.)

Mar rég elfelejtettem, hogy voltam, s ebbdl lathatd, milyen tokéletesen meghaltam. Olyan
tokéletesen, hogy mar kezdek népszerti lenni mint lirai koltd. Huszonot esztendeig cincogtam
anélkiil, hogy kihallatszott volna a szavam a fiib6l. Miota elhallgattam, azdta miivészek
szajan, gyermek gligyogésében, muzsikusok ujjai alol egyre hallom a cirpegéseimet, amelye-
kre alig ismerek mar rd. Kedves levelekben csordul ki idegen szivek meghatottsaga, amelyeket
a lira egy litemben dobbantat az enyémmel. Igaz, hogy olyan versért is engem simogatnak,
amit nem ¢én irtam, hanem a testvérbatyam, Istvan, meg az unokadcsém, Laszl6, de hiszen
mindegy az; igy se esik idegennek, s mindenféleképp a csaladban marad a vétek. Antologiak-
ban taldlkozom a fiataltirral, aki én voltam - sietek ellapozni; radidban riasztanak f61 a mun-
kambdl a rimeim - sietek elzérni: az ember nem szivesen taldlkozik magaval mint kisértettel.
Hatnapi hajsza utan tegnap talalt meg a postas azzal a tiz pengdvel, amit a Magyar Telefon
Hirmond¢ és Radi6 R.T. kiildott egy mikrofonba kiildott versem jogdija gyanant. Ez mar igen,
a pénzeslevélhordd, ez olyan kisértet, akit nem locsol el szenteltvizzel a legdszintébben
megtért gonosztevo se.

S ebbdl lathato legjobban, milyen komoly fordulatot vett az én lirai koltészetem, mihelyst
megszlnt. Jussom van rd, hogy magam is komolyan attekintsek rajta. Nem a magam 6romére,
hanem a rend kedvéért. Ha mar az irodalomtorténet szamara elvesztem, legaldbb az unokdim
ne mondhassak, hogy takargattam valamit eldliik. Tudjak meg, hogy nemcsak gyalogszerrel
ballagott az 6 nagyapjuk az Oliimposz felé, hanem repiilt is. No, ez mégis sok volna. Nem
replilt, csak repkedett. Olyanformén, mint a veréb.

De hat utévégre csak madar a veréb is.

*

Nemigen hiszek benne, hogy az irodalomtorténet foldsna valamikor azt a nagy tOmegsirt,
amelyik a mi korunkat bendvi a felejtés tiiskebokraival, s a magam személyét illetden nem is
ajanlandm az exhumaléast. Nagyon sokfel¢ hagyogattam szét magam, s majdnem annyi
alnevem volt, mint Dumas regényeiben Cagliostronak. Igen komoly filozopternek ismert
Magocsy-Dietz Sandor tanar Ur, a botanikus és Kovesligethy Rado tandr ur, a csillagasz, és
ugy szerettem Oket, hogy nagyon szégyelltem volna, ha megtudjak, hogy én nem botanizalni
jérok a Pieridak berkeibe, és szebb csillagokat latok akkor, ha behunyom a szemem. De hat
¢élni nem lehetett se a zygosporakbdl, se az Andromeda kodfoltjabol. A legkiilonbdzdbb
pszeudonimeken verseltem Ossze annyit, ami futotta a vackot a Gyongytyuk utcai ablaktalan
szobaban, a gyertyat, ami nélkiil ott nappal se lehetett latni, a rovidszivart mint mindennapra
valé opiumot, és a kenyeret, amely olykor csak minden masnapra valé volt. Voltam Bartos
Imre és Fehér Gyorgy, Tanyai Tamés és Arokhazy Lérinc, s volt olyan arisztokrata hangula-
tom, hogy Szantovay Gusztavnak neveztem magamat.

Az elsé 1épést a halhatatlansag felé az Uj Idék-ben tettem mint Bartos Imre, s ezt valamilyen
alkalombol meg is irtam par éve. Harmadnapra levelet kaptam Bartos Imre urtdl, aki budapesti
lakos, s tudatta velem, hogy egy kicsit elkéstem a leleplezéssel, és tokéletesen elrontottam az 6
karrierjét. Ha 6 néhany évtizeddel el6bb tudta volna, hogy én az 6 nevével takarddzva fogtam
a babérszaggatashoz, akkor 6 meg az én nevem alatt kiildte volna be a verseit a lapokhoz, s
akkor bizonyosan sokkal jobban szolgélt volna neki a szerencse. Ambar ami a szerencsét
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illeti, gy lattam egy irodalmi vacsordn, ahol Osszeismerkedtem ezzel a baritom-urammal,
akinek a nevét elbitoroltam, és sz&p fiatal feleségével, hogy semmi panasza se lehetett neki a
szerencse ellen.

*

Ifju koltdkorom kenyerét olyan gazdak adtdk, akikkel sohase lattuk egymadst: a Magyar
Figaro, a Vasdrnapi Ujsdg és az Uj Id6k. Az els6 fizetett egy versemért két koronat, a
masodik 6t6t, a harmadik tizet. Ez gyonyorii kereset volt, mert még akkor adora se fogtak le
beldle, s csak azért nem lett beldlem kapitalista, mert az els6be csak havonként, a masodikba
csak negyedévenként, a harmadikba csak félévenként lehetett egy-egy verset elhelyezni.

Az Uj Idék-kel ma is van egy elszamolatlan iigyem azokbol az id6kbél. Télvizes idé volt,
amikor én legjobban szoktam fazni, a februdr és madrcius Osszeakaszkodasabol sziiletd
zegernye, amikor a régi havat elnyalogatja a tavasz, és 0 havat szital a menekiil6 tél. A szobai
hideg eldl kimenekiiltem a hokavard szélbe. A Rokus-korhaz f6ldszinti konyhai adtak nekem
olyankor menedéket, azoknak a rossz ablakain todult ki a g6z, amely meleg is volt, ételszagt
is, fitotte is az embert, joOl is lakatta, s elviselhetové tette az életet ama ifjii boglyas szamara,
aki nem vallan viselte a globuszt, mint Atlasz, hanem a szivén. (A mai kezd6é kartarsak
érdekében remélem, hogy ezt a népjoléti intézményt maig se rontottak el a megjavitassal.)

Hat ott ¢élvezkedtem, mohon nyelve a meleg parat, és szdmolgatva a kabatzsebben tartozkodo
vagyont. Akdrhanyszor eresztgettem 4t az ujjaim kozt, csak hat fillér volt, s nem tagadhatom
le, hogy a négy fillér hija kissé megingatta bennem a lelki egyensulyt. Isten bocsassa meg, a
huszas évek elején jartam akkor, s tapasztalati 1¢lektannal, logikaval és metafizikaval taplalta
lelkemet a szigoru fekete szakdllas Pauer Imre tanar Ur, akinél éppen aznap kollokvaltam
kitinden az etikai determinizmus elméletébdl. De Hobbes ¢s Shaftesbury minden filozo6fiajat
odaadtam volna négy fillérért, mert a hattal egyiitt az tiz, s tiz fillérért két rovidszivart
vehettem volna, megszépitéséiil nemcsak a méanak, hanem a holnapnak is. Ilyen telhetetlen az
ember, mikor még olyan nagy haja van, hogy futja beléle bajuszra is, ellenben a filozofigja
olyan kevés, hogy kénytelen ordkat venni beldle.

Lehet, hogy ha tovdbb emésztem magam a hidnyzé négy fillér probléméjaval, nagy

rerr

utokor elé - de egy kolduska elejét vette filozofiai karrieremnek.
- A Krisztus hét sebére! - nyikorogta, és elém tartotta a tenyerét.

Zsakdarabokba csavargatott 1dbu Oregember volt, minden gondolkozas nélkill a tenyerébe
szortam a vagyonomat. Hat fillért a Krisztus hét sebére. Hogy a hetedik az én szivemben
maradt takaratlannak, az csak akkor jutott eszembe, mikor az Oreg testvér mar elcsoszogott.
Hat én kitdl kolduljak marmost? A szél a szemembe vagta a havat, és az Isten megfagyott
konnyei elolvadoztak az arcom melegén.

Most magam se tudom, konny-e ez, vagy csak viz - mosolyodtam el, aztan hazafordultam. -
Nagy szenzéciora érkeztem meg. - Az Oreg zsidoéknak, akiknél laktam - a neviiket mar nem
tudom, a csaladfd ¢jjeli pincér volt valahol -, meghalt a kohogos fiuk, és olajmécsest allitottak
annak a deszkafalnak a parkanyara, amelyik az én ablakatlan odimat elvalasztotta az 6
szobajuktol. (Az Uri szoba volt, ablaka kettd, az egyiken még firhang is.)

Nagy 6rom volt nekem ez a mécses. Adott annyi vildgossagot, hogy a ceruzaval ra lehetett
talalni a papirra. Verset irtam; ha a fejem eliitnék, se tudnam, mi volt benne, de a cimére
emlékszem. Hopelyhek, ezt irtam folé. Konnyli és veszendd strofdk lehettek, mint a
hopelyhek.
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A banat adakozova teszi az embert, ¢s a néni, aki akkora fiut siratott, mint én voltam, adott
bélyegre valot. Elkiildtem a verset az Uj Idék-nek, s vartam a pénzt. Tudtam, hogy a verset
kozlik, mert nagyon szép - minden verse szép az embernek egyoras koraban -, és azt is tudom,
hogy Singer és Wolfner fizet rendesen, kérés nélkiil.

Hogy megjelent-e a vers, nem-e, honnan tudhattam volna? Eldszor meg kellett kapnom a
honorariumot, hogy megvehessem a lapot. Mar masnap megkérdeztem a hazinénit, nem
keresett-e a pénzeslevélhordd. Nem keresett a haszontalan. Harom hétig se keresett. Akkor
nagy dologra szantam magam. Levelet irtam az Uj Idék-nek. Megkérdeztem, megkaptak-e a
versemet. Haromnapi tusakodas utdn el is kiildtem a levelet. Postafordultaval meg is jott a
valasz. Hogyne, megkaptak, kozolték is ekkor meg ekkor, ki is utaltdk érte a honorariumot,
tizendt korondt, nem is tizet. Ebbdl tudtam meg, milyen kutyaszép verset irhattam én!

Most mar nagyobb onérzettel reklamaltam meg a honorariumot. A véalasz megint csak az volt,
hogy elkiildték, legyek szives a lakasomon érdeklddni. Megirtam, hogy harom hétig egyebet
se csinaltam, csak érdeklddtem. Erre aztan beliitott az 6rdog a hatarba. Azt irtdk vissza, hogy
legyek szives folfaradni a kiadohivatalba, szeretnének megismerni. Eppen csak ez kellett még
nekem! Hogy én bedllitsak olyan helyre, ahova irok jarnak, és hogy ott engem kifaggassanak,
ki vagyok, mi vagyok, mibdl élek! Arra nem is gondoltam hirtelenében, hogy tan be se
eresztenének a gunyamban, amelyrél elsd tekintetre meg lehetett allapitani, hogy nem
biborpalast. Nem a szégyen tartott vissza, hanem a szégyenldsség. Inkabb a tizendt korondm
vesszen oda, mint hogy odatolakodjak, ahova nem vald vagyok.

Sok-sok esztendének kellett addig eltelni, mig én annyira vittem a batorsagban, hogy a szine
elé mertem kerlilni Wolfner Jozsefnek, a magyar irodalom pater familias-anak, akit akkor
fejedelem-nek volt szokas tisztelni. Sok-sok esztendd melegitett aztdn Ossze benniinket,
allando kenyéradd gazdam is lett beldle, aki mindig megbecsiilte vidéki cselédjét, de ezt a
torténetet maig se mondtam el Pepi bdcsi-nak, draga Oreg baratomnak. S most, hogy
elfecsegtem, utana teszem, hogy nem inditok pert. Szeretete régen kiegyenlitette a szamlat.

*

Az utolsé koltdi dlnevem - van vagy huszondt éve, mikor viseltem - Szdntovay Gusztdv volt.
A Budapesti Hirlap-ban bujtam mdgé, valami keserli magyar vers alatt, természetesen nem is
sejtvén, hogy hallgat valaki ilyen fantasztikus névre a magyar globuszon. Csak akkor retten-
tem meg, mikor aztan a szerkesztdség lekiildte nekem az igazi Szantovay Gusztav levelét, aki
foldesur volt valahol a Felvidéken, és igen mérges természet lehetett. Nem a versért haragu-
dott meg, hanem nevének nyomdafestékbe vald keverése miatt. Folsorolta az dseit [V. Bélaig,
¢és kimutatta roluk, hogy azok koziil egyik se irt ijsagba, és kikérte magéanak, hogy éppen az 6
nevével tegyék csuffa a familiat. Nyilatkozott nyomtatasban is, hogy ¢ nem azonos azzal a
Szantovay Gusztavval, aki verseket szokott irni. Ram is adta az ijesztet gy, hogy még ma is
félek arra a vidékre elmenni eldadast tartani, a névbitorlassal pedig egész ¢életemre folhagy-
tam.

*

Attol fogva csak a magam neve alatt kdvettem el rimes garazdasdgokat, leginkabb csak a helyi
sajtoban, s itt is alighanem csak azért, mert a kislanyom borzaszto biiszke volt ra, hogy az 6
apukaja koltd. (Igaz, keserliség is érte ezen a réven, de az inkabb az 0jsag, mint a koltészet
miatt volt. Erettségire késziilds koraban adott neki a jé Isten olyan tanr urat, aki minden 6raja
minden tiz percében annak a jadmbor 6hajanak adott kifejezést, hogy minden Ujsagirot fel
kellene kotni. Igaz, hogy ez 1919-ben tortént, €s a kislanyom - még akkor éretlen volt - akkor
is biiszke volt az apjara.)
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Orszagos hirbehozastol megmentett a kortoltés, és igy nem vettiik talsagos komolyan a
koltdséget. En magam annyira nem, hogy mikor a szerkesztéségben felbontottam a pesti
tudositod éjszakai siirgdnyét, amely a cinkotai gyilkossag részleteinek utana vetette, hogy Moéra
Ferencet bevalasztottak a Pet6fi Tarsasagba, jot nevettem rajta.

- Persze, a szegedi posta eltévesztette a dolgot. Istvan helyett Ferencre jar a keziik.

En mindjart meg is irtam magam a hirt, jo 1élekkel, mert tudtam, hogy a batyam a kolté, nem
én. De hat mért ne siisson az 6 dics6sége énram is egy kicsit? A pesti tuddsitdshoz hozza-
biggyesztettem egy kérkedd sort: A Petofi Tarsasag uj tagja testvérbatyja lapunk foszer-
kesztojének.

Mar akkor ki is szedték a kéziratot, mikor Szavay Gyula gratulal siirgdnyét hoztak. Igy aztan
masra kellett bizni a hir megirdsat, de maig is azt hiszem, hogy a néhai lirikust, akinek
emlékezetét foljegyeztem, tévedésbdl valasztottak be a Petofi Tarsasagba.

*

A pesti irodalomban nem sok kart tettem én azutdn se, csak a helybeli irodalmi egyesiilet,
amely Dugonics nevét viseli, muszdjitott né¢ha a felolvasé asztalahoz. (Lazar Gyorgy polgér-
mester volt az elndk, varosi tisztviseld 1étemre fegyelmi vétséget kovettem volna el a renitens-
kedéssel.)

Egyszer egy tanyai kisgyerekrdl olvastam fol verset, aki pillekergetés kozben beleesett a
kopolyakutba. (Tulajdonképp csak verssé nytljtottam egy négysoros riportot, amit valami
torontali lapban olvastam.) A felolvasason ott volt Lipcsey Adam is, a nagyelméjii és nagy-
szivil pesti ird, aki akkor vette at a Borsszem Janko szerkesztését, amibdl - nagyszerli infor-
maltsaga révén - hamar kitermelte a leggyilkosabb politikai folydiratot.

- Te - azt mondja nekem a felolvasast kovetd lakozason -, el van mar adva a versed?
- Hogy eladva? - csodalkoztam ra. - Ki az 6rdog venne meg ilyen hosszl verset?

- En. A Jankonak.

- Ne viceelj - sértédtem meg -, hiszen ez nem vicces vers.

- Minden szidmban kozolni akarok egy komoly verset. Ugy, mint a kiilfoldi vicclapok. A
tieddel kezdeném az 1jitast, de csak egy feltétel alatt.

- Parancsol;j!

- Micsoda szaméarsag az, hogy a gyereket Omarnak hivjak benne? Azt ki kellene igazitani
Pétorre.

- Nem lehet.

- Miért?

- Az¢ért, mert a gyereket csakugyan Omarnak hivtak. Becsei szerb gyerek volt.
- Hol?

- Az Gjsagban.

- Nem ¢értelek. Hiszen attol a versben lehet Pétor.

- Igen, masik versben. De ebben nem. Mikor én ezt irtam, egész éjszaka Omarnak simogattam.
Annak is sirattam meg egy kicsit.

Lipcsey Adam megvonta széles vallat.

134



- Hat akkor nem veszem meg. Pedig tudod, mit fizettem volna érte? Otven koronat.

- Nem lehet, Adam, szazért se.

(Szazhatvanhat korona hatvanhat fillér volt akkor az én havi fizetésem.)

Tobbet aztdn nem besz¢ltlink rdla, csak hajnali bucstizasnal ejtette a kezét a vallamra.
- Te! Bér Dezs6 csinalna hozza illusztracidkat.

Ez még nagyobb kisértés volt, mint a honorarium. Titokban mindig illusztraciokat képzeltem
a dolgaim mellé. De hat a torténelmi hitelb6l nem lehet engedni.

Kedden siirgdnyt kaptam Budapestrdl, vélasz fizetve.

- Pétor? - ennyi volt az egész széveg.

- Omar - siirgdnyoztem vissza, felkialtojel nélkiil is koltdi szilardsaggal.

Masnap jott a slirgdnyparancs, hogy a vers expressz kiildendd. S vasarnap megjelent Omar,

ezzel a cimmel, s f616tte Bér Dezsd lobogds ingli kisgyerekével, mintha fehér angyal széllna a
buzamezok {olott.

Hétfon reggel pedig hozott a posta szaz koronat. Nem tudom, hany magyar versért fizettek
ekkora honorariumot.

De azért koltdi palyam legnagyobb sikere mégse ez volt, ahhoz Hodmezdvasarhely juttatott.
Valami tarsas felolvasason voltunk a kaszindban. A miisoron én voltam az elsé mint kolto,
tehat nem egészen komoly része a meniinek. Mar nem tudom, mirdl szolt a vers, nemcsak a
kézirata veszett el, de az emlékezetét is eleresztette a csiriz. De azt tudom, hogy amikor a
misor véget ért, akkor visszatapsoltak a dobogora, hogy olvassam {6l még egyszer a verset.

*

Vagy hogy azért lett volna, mert egyszeri halldsra nem lehetett megérteni? Egy fanyar oreg
prozairoban kdnnyen folmertilhet ilyen kétség, mikor végignéz magan mint ifja lirikuson.
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KOLTOK TILALMASABAN

Sokat hallottam, hogy a kdltdnek nem szabad politikdba keveredni, de sohase tudtam meg-
érteni, miért? Hat a politika csak a csizmadidknak van fonntartva, mégpedig nem is mindig a
remekes csizmadiaknak? Hat abbol, hogy néha a politikusok megnyuzzak Apollot, foltétlen az
kovetkezik, hogy a koltd a politikdban aludttejnek nézi az oltott meszet?

Azt hiszem, masképp kell ezt a szentenciat stilizalni, hogy el lehessen fogadni igazsadgnak.
Ugy, hogy a koltd ne keveredjen ellenzéki politikaba. Mert lehet, hogy halala utan elnézi azt
neki az irodalomtorténet, esetleg még medaliat is ad neki érte. Hanem addig, mig az innetsd
partjan ténfereg a Sztiiksznek, csakugyan megetetik vele az oltott meszet aludttej helyett.
Vajon a Divina Commedia rosszabb lett-e vele, hogy Dante beleartotta magat a politikaba?
Mert ugyancsak benne volt, a babérkoszortja hegyeleveléig. Nem a koltészetének lett beldle
kara, hanem neki; emigranst csinalt beldle halalos-holtaig az, hogy akkor volt fehér, mikor a
fekete jott divatba Firenzében. (Félreértés ne legyen bel6le: akkor a bianchi jelentette a
destruktiv elemet, a neri a konstruktivokat.)

Sz6 sincs rola, hogy hazabeszélnék, mikor mint néhai kolléga a kolték szdmara bejarast
kovetelek a tilalmasba. Micsoda embertelenség azt kivanni, hogy az olyan embertarsunk, aki
szarnnyal sziiletett, ne jarhasson gyalog, ha arra van gusztusa? Ha a ldbara hagnak, az csak az
6 baja, de a vilag tengelye nem bicsaklik ki tdle, ha 6 is segit 16kddsni. Merem allitani, és
szeretném latni, aki megcafolja, hogy a legnaivabb lirai koltok se tették volna kiilonben tonkre
a vilagot, mint ahogy korunk nagy politikusai tették az utols6é husz év alatt. De azért nem
kivanok ellenprobat, legalabb a magam személyét illetéen, akit tobb izben hurcoldsztak mar a
Garizim hegyére, ahonnan a mandatumok volgyére lehet lelatni. Nemigen asatok anélkiil
negyedfél varmegyében, hogy a biicstizasndl az asoval €s kapaval folfegyverzett hun utdédok ki
ne kialtananak kovetté. (A kikialtasra azért van sziikség, mert a hun utédoknak egyénenként
nincsen valasztoi joguk. Ha volna, esetleg meggondolndk a dolgot.) Nagyobbhati emberek is
probalkoztak mar velem, de hat olyan agar vagyok ¢én, akit nem lehet az utan a szélhordta
papirdarab utan szalajtani, amit mandatumnak hivnak. Akkor se nyulnék hozza, ha készen
tennék elém, aranytalcan. Se tehetségem, se gusztusom a politikdra, s6t kibicelni se szeretek
benne. A hamiskartyast utdlom, az ligyetlent unom, a becsiiletest sajndlom, a hazarddrtdl félek
- hat mit néznék rajtuk? Tudok én annal okosabbat is csindlni, azdta is, amidta mint koltd
megtértem Oseimhez. (Kedves figyelem, amit itt kdszondk meg, éppen ma juttatta el hozzdm
azt a bucsuztatdt, amit kihtilt poraim felett Sik Sandor tartott, draga j6 baratom, a koltd, a pap
¢s a tanar, egyik szegedi egyetemi kollégiumaban. Hiszen ha tiz esztenddvel ezel6tt mondtak
volna rolam olyan szépeket, Ggy lehet, még ma is élnék. De most mar hidba csattogtatom
Ossze a bokdmat, nem lesz mar abbol rim, csak kopogas.)

Ha prézaban se vagyok politikus, koltének meg egészen bacilusmentes voltam. Az egyetlen
politikai versemet a millenniumkor irtam, de hat az nem szamit, mert mit tudja azt egy
hetedikes gimnazista, mi az a politika? Akkor iktattdk be Arpad apankat Pusztaszeren, s én azt
kérdeztettem meg vele, ahogy koriilnéz az iinnepld sokasdgon, hogy

Hat a magyar kiraly hol van?

A vers - a Félegyhazi Hirlap hasébjain - felébresztette az illetékes hely figyelmét. Az illetékes
hely Szalay tanar Ur volt, poezeos professzorom.

- Nono - fenyegetett meg a simogato keze ujjaval -, te mar politizalsz?

136



Latta, hogy elsapadok, megmarkolta a sdrényemet:
- Nagyra ndj, fiam! De csak ugy néhetsz nagyra, ha nem politizélsz.

J6 negyvennyolcas ember volt (ugyan nem is maradt volna meg a tanari karban, aki az nem
lett volna), lehetett a szavara adni. Soha tobbet nem mentem a tilalmasba. Arrél aztan nem én
tehetek, hogy egyszer-kétszer a tilalmas iitk6zott énbelém, akarhogy keriiltem. Ezért az a
1égkor felelds, amely a magyar globuszt koriilveszi. Mésfelé az atmoszféra troposzférabol all,
meg sztratoszférabol. Mindlunk a troposzféran innen is van egy réteg a politikoszféra, s az eldl
nincs hova menekiilni. Elér az ételedben, az italodban, a vankosodon, a 1¢legzetvételedben.
Akér toronygomb-aranyoz6 vagy, akar koltd, nem az a kérdés, érted-e a mesterségedet, és
becsiiletes ember vagy-e, hanem az, hogy kit éltetsz. Mondd meg, milyen politikai irdnnyal
cseresznyézel egy talbol, s akkor megmondjak, van-e tehetséged vagy nincs, lehet-e veled egy
asztalhoz {ilni, vagy nem. Van ennél nagyobb baj is. A politikoszféra nemcsak hozzatapad
mindenhez, hanem el is torzit mindent. Pipacsot szakitottdl a mezdén: az politika. Szegfiiben
csak a fehéret szereted: az politika. Ha sirsz, ha nevetsz, ha futsz, ha lassan mégy, ha
esernydvel jarsz, ha esernyd nélkiil: az mind politika. Ember vagy, ha koltd vagy is, embernek
is magyar vagy, dupla jussod van sohajjal, sikollyal, imadsaggal, kdromkodassal konnyiteni a
sziveden. Hidba legtisztabb a szandékod, hidba nem akartdl madst, csak megmutatni, hogy
ember vagy ¢és magyar vagy: ha a lelked kiteszed, se hiszik el, hogy nem a politikusok
politikajat csinaltad.

*

A masodik Balkan-habora idején sziven markolt egy hadituddsitds. Valami falut felégetett az
ellenség, éjszakanak idején, a menekiildket a langok lobogasanal puskavégre szedték. Egy
négyesztendds kisgyerek elmaradt valahogy a nagyoktol, s tapsikolva nézte a nagy tiizet, ami
mindig 6rom a gyereknek. Az ismert régi fametszet, az ¢ji madar, ahogy énekel az agyu-
csOvon. Csakhogy ez nem ¢éji madar volt, hanem emberi fajzat, ellenség, elpusztitani vald,
hogy meg ne néhessen. Raléttek, de nem talaltdk el az ing6 kis arnyékot. Megfordult a puska-
ropogasra meg az orditozasra, ¢s most mar az orditd bacsiknak tapsikolt. Ringott-rengett,
szegény kis arvanad a forgetegben, tdn az drangyala is segitett neki, a golyok irgalmasan
elkeriilték. Az egyik bacsi erre elkaromkodta magat, letépte a nyakabol azt a bronzfesziiletet,
amit tan az édesanyja akasztott a nyakaba talizmanul, megszentelve csokkal, konnyel, s
odadobta a gyerek elé. A hadicsel bevalt. Az a kis emberfidk lekuporodott a porba hullott
kereszt felé, s egy pillanatig mozdulatlan kivancsisaggal nézte, ez alatt a pillanat alatt bele
lehetett talalni.

Akkor én mar elszokoban voltam a koltészettdl, de ez a balkani kép addig kinzott, mig vers
lett beldle. 4 haboru. Elkiildtem Rékosi Jendnek, akirdl bizonyosan tudtam, hogy nem hajitja
az asztal ala.

- Kezdek deresedni kiviil és jozanodni beliil - irtam neki -, nemigen jatszom én mar rimekkel.
De most megkisértett az ordog, s megint verset iratott velem.

Raékosi Jené mindenkinek valaszolt, nekem is.

- Kedves kolléga ur - irta -, maskor, ha ilyen politikai verssel kisérti meg az 6rdog, hintse meg
szenteltvizzel, hogy elijedjen. Szeretem az On szelid, csaladi koltészetét, de a haborit mas
szemmel kell nézni, mint az 6né. A vers kiillonben nagyon szép, annal tobb kart tenne, ha
nyilvanossagra keriilne.
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Hat nem tett kart semmiben. A levél még most is eldkeriilne valahonnan, mert eltettem, de a
veszedelmes vers ,,szalla ald poklokra”. Nem a tliz, hanem a viz poklaba. Papirhajokat
csindltam bel6le Pankanak, s letsztattuk Oket a Tiszdn. A halak olyan kritikusok, akik
mindent bevesznek.

Rékosi Jend szivéhez kozel jutottam élete utolsd éveiben. Sok volna azt mondanom, hogy
baratsagaval tilintetett ki, de ahanyszor taldlkoztunk, mindig éreztette velem, hogy szeret.
Utols6 megbetegedése elott egy-két honappal azt irta, hogy ha dolgom lesz Pesten, menjek el
hozza feketére. Par hét mulva megsiirgetett, fontos a dolog, amirdl beszélni szeretne velem, ne
huzoédozzak az uttol, var Szent Istvan délutanjan.

Amit mindnyajunk mestere kivant, parancsnak vettem. Végigbeszélgettiikk az egész délutant.
Inkabb 6 beszélt, perzseld fanatizmussal, Mussolinirol, a lordrol, vilag sorsardl, orszag
dolgarol, és foladott nekem egy nagy kérdést. Fajt a szivem nemmel felelni ra, de lelkiismere-
tem szerint nem mondhattam igent, még a nagy embernek tarto tiszteletbdl sem. Csak egyben
voltunk egyek, a fajtank szeretetében, de a tobbirdl vitatkoztunk. En almélkodva néztem a
nagy dregember optimizmusat, 6 fejcsovalva szidta az én ,,fiatalos pesszimizmusomat”.

- Jend batyadm, szidtal te mar engem ezért akkor is, mikor még te is fiatalabb voltal - cstiszott
ki a szdmon, s elmondtam neki az 6rdog sugallta vers torténetét, amit & természetesen rég
elfelejtett.

Végighallgatta, s elmosolyogta magat:

- Hat ezért nem vallalod, amire szantalak? Most is olyan kutyahitli vagy még? Hiszen én is azt
mondom mar most, hogy neked volt igazad, de hat azért vagy koltd, hogy utdlag deriiljon ki
az igazsagod.

- Nem, batyam - alltam fel bucstuzoba -, te vagy a koltd, de olyan, akinek mar elézdleg is igaza
volt.

- Hogyhogy?

- Ugy, hogy neked még ma is van szarnyad, én pedig mar akkor se tudtam elszakadni a
foldtol, mikor még azt hittem, hogy kolté vagyok.

Megszoritotta a kezemet, és azzal eresztett el, hogy majd szoljak neki, ha rajovok arra, hogy
azon az Giton kell jarnom, amelyre & akart Iéptetni. Ot mér elvezette az Gitja a csillagok folé, s
bizonyos, hogy az Uristen aranyasztalanal nincs nala nagyobb szész6ldja a magyar igazsag-
nak. De félek, az Uristen azt mondja neki, hogy nehéz azt folemelni, aki egyre mélyebbre assa
maga alatt a godrot.

*

Zempléni Arpadnak, az igaziak koziil vald koltének is elékeriil majd két levele a hagyaté-
kombol. Az egyik egészen rovid. Gratulal benne a Petdfi Tarsasag-i tagsdgomhoz, noha - ezt
irta - 6 a koziil a harom kolt6 koziil vald, aki nem szavazott ram. (Bizonyosan a masik kettd is
gratulalt, de abban a jegyben, hogy ,,gy0ztiink”. Nekem ugyan mondhattak, mert az ajanlo-
mon, Szavay Gyulan kiviil csak a gazddmat, Tomorkény Istvant ismertem az akkori Pet6fik
koziil, a gazddm pedig nem ért ra folmenni a tagvalasztasra. Ugyan 6ra meg az elsd ajanlaskor
még az ajanloja se szavazott r4.)

Az lidvozlést illett megkdszonni, s mivel a koltok hivatalbdl kivancsi természetiiek, megkér-
deztem Zempléni Arpadot, mi hibat tettem. Majd sobalvannya lettem, mikor Zempléni Arpad
hosszl valaszabol kideriilt, hogy az Uzenet haza cimii versem riasztotta el télem koltd-
tarsamat. A legelsé magyar haborus versekbdl vald, gondolom, augusztus 2-r6l. Akkor hivtak
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be katondnak Pestre, a familidm menekiilében volt haza Dalmacidbol - par nappal kés6bb
elstillyedt az a Lloyd-hajo, amely Fiuméig hozta dket -, egészen bizonytalan volt, latjuk-e még
egymast valaha, gondoltam, legjobb lesz nyomtatasban elbucstizni toliik, mert azt bizonyosan
megkapjak, ha hazaérnek.

Kislanyom, ha az ablakunk alatt
Mennek dalolva katona bacsik,

A legpirosabb muskatlik koziil

Mind tépd le nékik, ami meég viragzik.
Es hintsen csékot rdjuk kék szemed
Es hintsen csékot a kis puha szad is,
A sziirkiilo fejiiekre legkivalt -

Hatha koztiik lesz a te apukad is!

Benne volt abban, a hébort elsé hetében, minden, amit a koltd szive jobban megérez, mint
azoké, akik ,,mindent meggondolnak és mindent megfontolnak”!

Mezitlabas kislany az utcasarkon
Szemét ha szomorun szegezi rad,

- Testvérek vagytok valamennyien most.
Tedd olébe a kokardas babad.

Tanits azokrol jatszi dalt neki,

Kik bujocskazni mentek a halallal,

O meg cserébe tégedet tanit,

Hogy kell jollakni a kenyér hajaval.

A vers vidéki lapban jelent meg, mégis tele lett vele par hét alatt az orszag. Lehet azért, mert
még akkor nemigen volt valaszték. Oszre mar hadituddsitdsokban olvastam, hogy a frontokon
mondogatjak a halalra mendk az utolso strofajat:

S egyszer, ha a nap vere elfolyik

Suj csillagok szikraznak a mennyégen
S az emberek szemének csillagat
Kihunyni latod, kénnyek tengerében:
Egy Miatyankot lefekvés utan

Kiilon rebegjen a te tiszta szad is, -

A hadak utjan lelkek szallanak,

Hatha koztiik lesz a te apukadd is...

S mar jol benne jartunk a mésodik haborus esztenddében, mikor azt irta nekem Zempléni
Arpad:

- Kedves kollégam, pesti csardakban, budai kiskocsmakban honapokon keresztiil szavaltdk az
on Uzenet-ét, nagyon sokszor hallottam, soha anélkiil, hogy a kénny ki ne csordult volna a
szemembdl. Es ha szivbél iidvozlom is a Petéfi Tarsasagban, ezért nem szavaztam ra. - Nem
ez az igazi lira, amire most nekiink sziikségiink van.

Zempléni Arpad johiszemii ember volt - arrél nem is beszélek, lirikusnak mennyivel kiilénb
volt nalam -, megértettem, egy kicsit igazat is adtam neki magamban - de hat tehet arr6l a
kdkénybokor, hogy nem tud granatalmat teremni? - Ot-hat hdborus verset ha irtam még, s mit
tagadjak rajta, azt mind a kokénybokor termette. Fojtosnak, fanyarnak, kesertinek. S akik
egyebet nem tudtak a szememre hanyni, ezt verték a fejemhez haboru utan, hogy négy év alatt
nem volt egy hajrdm, nem volt egy hurram - ebbdl lathatd, milyen elvetemedett destruktiv
voltam én mar akkor is!
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Még tan ezt is meg tudnam érteni, ha a hajrak és a hurrdk, amik tobben voltak és hangosabbak
voltak, mint az én nydszorgésem, hasznaltak volna, és most mi osztanank a parancsot a
vilagnak. De igy, az utolso itélet idején, olyan habort utan, amely csak a halottaknak hozott
dicséséget, de hetediziglen megatkozotta tette az ¢€lok életét? Azt vétkelni mindeniink
leégéséért, aki félreverte a harangot, mig lehetett, és aztan elhallgatott, mert megfagyott benne
a sz6, mikor eldre latta ,,a sirt, hol nemzet siillyed el”?

Hat hiszen ezért elsd rétege a magyar atmoszféranak a politikoszféra.

*

Irredenta verset egyet irtam, tobbre nem futotta palydm végébdl. Azon melegében sistergett ki
a szivembdl a Hazajaro magyar imadsag, még 1920-ban. Imadsagnak nyers, szilaj, kesert,
nincs megfaragva ¢s kiesztergalyozva. Egészen a Jaszai Mari ajkara vald volt, és sokan utana-
imadkoztak akkor, hogy ,,mar minékiink - s a nyegle szo itt mély sebet takar - a mennyorszag
se kell, ha nem magyar”.

Tiz esztendd mulva egy jo ¢és igaz emberem, magas allasu és orszagos nevil, kiasta valahonnét
a verset, és kinyomatta egy almanachban. En nem is tudtam réla, csak a granicon tul leptek
meg vele, abban a vérosban, ahova eldadasra hivtak meg, annak rendje-modja szerint
bejelentett és engedélyezett eldadasra. [jedt kiildottség vart este a vasutnal, azzal, hogy nagy
baj van. Foljelentettek az illetékes hatdsagnal mint irredenta koltét az érkezésem déleléttjén, s
most veszélyben az eldadés, pedig mar nemcsak a terem van tele, hanem a folyosok is.
Tegyem meg, menjek el veliik az illetékes nagy trhoz, probaljam meg eligazitani a dolgot.

- No, ez nem lesz nehéz - alltam kotélnek egész johiszemiien. - En nem lehetek irredenta
koltd, mert én mar tiz év ota koltd se vagyok. Bizonyosan az unokadcsémmel cseréltek dssze.

A nagy Ur el6szor elém tette a foljelentd levelet. Magyar ember irta. Azt sugta be rélam, hogy
sOtét reakcids vagyok, €s vissza akarom hozni a Habsburgokat.

- MegeskiiszOm ra, hogy ez nem én vagyok - nevettem el magam. - S ideat is akad néhany ezer
tant az 6n nemzetébdl is, aki megeskiiszik ra.

- J6 - bolintott a nagy tr. - Es ezt a verset se 6n irta? Kérem, egyszerii szavara is elhiszem.
Igen vagy nem?

Es elém tette az almanachbol kitépett lapot. A kiildottség tagjai szorongva néztek ram, és
igyekeztek a szemiikkel belém szuggeralni a ,,nem”-et. De hat hogy tagadhattam volna meg
egysziilottemet, ha még ugy megriasztott is az elém toppanéasa?

- Igen, én irtam.

- Akkor nem lehet megtartani az el6adast - allt fl a nagy ur. - Oszintén sajnalom, hogy ilyen
kellemetlen helyzet allt eld, de 6n belathatja, hogy nem én okoztam.

- A helyzet nekem még kellemetlenebb, mint itteni véreimnek - alltam fel én is. - Ok elesnek
egy eldadastol, de legalabb megmarad a rolam valo illuzidjuk. En ellenben, aki otthon veszett
destruktiv hirében allok, most ugy keriilok haza, mint martir.

- Es az 6nnek kellemetlen?

- Igen, mert ahol annyi igazi martir van, én ott nem akarok mondvacsinalt martir lenni.
A nagy ur elgondolkozott.

- Es ha engedélyezném az eldadast, mirél szélna?

- Az unokamrdl, a csillagokrol, a virdgokrol, szegény emberek apré 6romeirdl és banatairol.
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- Ott leszek az eldadasan, €s ellendrzom - nyujtott kezet a nagy ur, aki nyilvan szamot vetett
azzal, hogy a botrany, amit az eléadés betiltasa jelent, tobbet art az 6 allama érdekének, mint
az a botrany, amit én csindlok a podiumon. Azért is mertem megirni ezt a torténetet, mert nem
arthatok neki azzal, ha a jozansadgat megdicsérem.

Hogy ott volt-e az eléaddsomon vagy nem, nem tudom. De azt tudom, hogy a botranyt, amit
elkeriiltem odakint, megtalaltam itthon. Ahogy a hatart atléptem és magyar lapot vettem,
mindjart megakadt a szemem egy cikken, aminek az volt a cime: Hazajdaro magyar imadsag...
S elképedve olvastam, hogy ugyanazért az irredenta versért, amiért foljelentettek az ellenség-
nek, itthon is foljelentettek a kultuszminiszternek engem is meg a kiadot is. Istenkdromlasért
¢és vallasgyalazasért, a miatt a sor miatt, ahol ,,a nyegle szo6 mély sebet takar”. Egy hazafias,
derék magyar tanar tette a foljelentést. A lap meg is dicsérte érte.

*

O, nehéz Magyarorszagon még halott koltének lenni is. Hat még él6nek!
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ELADO A LEGJOGOM

A baj azzal kezd6dott, hogy a kislanyom revizio ala vette a rélam vald véleményét. Tizen-
nyolc éves kordig engem tartott a legnagyobb ironak, a tizenkilencedikben azonban egész
varatlanul hattérbe szoritott egy eddig teljesen ismeretlen fiatal ird. Az ugyan nem irt mast,
csak m betiiket, de azokat aztan irta levelezOlapra, rézsasziromra, eldszobaajtora, nyarfa
derekara, s6t késébb mar a szalvétainkra is rairta.

En nem vagyok valami nagyon elbizakodott ember, de azért nem tehetek magamnak
szemrehdnyast, hogy az ifju ir6t nem tartottam veszedelmes konkurrensnek. Végre is 6 nem
tekinthet vissza huszondt éves irdi multra, mint én, tekintettel arra, hogy még nincs is
huszondt éves. Nem is roskasztottdk Gigy meg a dicsOség terhei, mint engem, se olyan szép
vasderes haja nincs, mint nekem. Egyszer arra is rajottem, hogy nem tudja megkiilonboztetni a
féstis feny6t a fekete feny6tdl, arrol pedig tobbszor is meggydzddtem, hogy nem egészen
karakteres ember. Mindig azzal allitott be hozzank, hogy csak egy pillanatra szaladt be, de a
pillanat hol egy ora volt, hol kettd, s6t az utdbbi idékben kozép-eurdpai idészamitas szerint
mar 6t Ora hosszaig is eltartott. Akkor is csak azért kelt fel a székrdl, hogy kimenjen a
konyhdra, segiteni Pankanak te4t f6zni, ami mindig annyi ideig tartott, hogy azalatt meg
lehetett volna siitni egy 6krot.

- Sose tudtam, hogy a tea ilyen nehéz fovésli allat - mondtam egy kis morgolodassal
feleségemnek.

- 0, 6 - mondta némi irdniaval a feleségem -, tin a te fiatal korodban gyorsabb fovésii volt?

Persze, mire egészen tisztan lattam a dologban, és megtudtam, hogy az a sok magéanos m bet,
melynek szdrai rdhurkolodtak életiinkre, annyit jelent, hogy ,.egyetlen m = egyetlenem”,
akkorara mar késon volt. Akkorara a fiatal ir6 mar iskolat csinalt, mert Panka is szenvedélye-
sen kultivélta ezt a miifajt. Egyszer azon kaptam rajta, hogy amint a hajamat cirdkélta, min-
denéaron m betiibe akarta gondoriteni a homlokomon.

- Hat csakugyan? - néztem ra zordonan. De olyan zordonan 4m, hogy a tulajdon szemem is
konnybe labadt téle. Az pedig minalunk nagy baj. Mert nekiink az a rossz szokasunk, hogy ha
mi sir6 szembe néziink, akkor nekiink is mindjart eltorik a mécsesiink.

- Ahogy te akarod, apum - zokogott belenevetve Panka a nyakkenddmbe.

Persze az anyja se hagyja a jussat. A jobb vallamra simogattam a fejét, és mivel a bal vallam
még szabad volt, odaparancsoltam a fiatal urat:

- No gyere, te trifurcifer, most mar neked is jogod van itt sirni!

Hanem azt kikotottem, hogy eskiivérdl sz sincs addig, mig a szanalds meg nincs. Amire
természetesen hdrom kétségbeesett arc meredt ram.

- O, ti buksik - nevettem el magam -, nem az orszagra gondoltam én, hanem magamra. Majd
ha megint legalabb husz koronat fizetnek egy cikkemért, tigy, mint kezd6 ir6 koromban.

Meglepden j6 gondolat volt télem ilyen hosszil terminust kitiizni. igy legalabb egyszer
¢letemben kiprobaltam azt is, milyen érzés az, mikor az embert meg akarjak vesztegetni. Mert
attol kezdve mindenki a kedvemben jart. A feleségem hétkdznap is Gjkrumplival dédelgetett.
A fil szavat adta, hogy ha 6 kapja meg a rddidmonopoliumot, vesz nekem harom hold foldet,
egyet pipacsnak, egyet buzaviragnak, egyet pipitérnek. Panka folhatalmazott rd, hogy az 6
lakasukban a szOnyegre is raejthetem a szivarhamut, s nem lesz musz4j e balesetet a vendégre
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fognom. Mindennek pedig csak egy ara van: apai engedély arra, hogy mar most megeskiid-
hessenek.

- Az Isten szenteljen meg benneteket, édes gyermekeim, csak addig varjatok, mig megkeresem
valahol azt a mesebeli aranydiot, amit ha folnyit az ember, kikeriil beldle az egész kelengyéje
a lipilapi kirdlykisasszonynak.

- A kelengye nem a te dolgod - szegddott a fiatalok mellé a feleségem. - El6szor is te sose
taldlod meg a lipilapi diot. Masodszor, ha megtaldlod, nem di6 lesz, hanem mogyord.
Harmadszor, mogyordnak is lyukas lesz. Nem is kivanunk téled mast, csak hogy a cérnéara
valoval jarulj hozza a kelengyéhez.

Mindig tudtam, hogy nagyszeri asszony a feleségem, hanem ez a heroizmus valdsaggal
elérzékenyitett. Méltd akartam lenni hozza, és rogton elévettem a pénztarcamat.

- Fiam, az egész zsebpénzem odaadom.

- Egyeldre maradjon csak néalad. Tudod, hogy a jové héten a mosdasszony lanya bérmalkozik,
¢s annak is venned kell valamit.

Tudniillik az ilyen apré kiadasokat az én kotelességem fedezni, s a feleségem gondoskodik
réla, hogy legyen is mibdl fedezni. En dtadom neki minden keresetemet, s 6 abbol zsebpénzt
utal ki nekem. Ez a habora elétt havi 6t korona volt, de a korona romlasaval folytonosan
ziillott felfelé, s most mar elérte a huszondtezer koronat. Ebbol kell nekem szivarral és
bélyeggel ellatni magamat, idonként cukraszsiiteményt hazavinnem, a feleségem baratndinek
virdgot venni, a kiilonféle évfordulokon 6romemnek redlis kifejezést adni, keresztgyermekeim
szeretetét apro ajandékokkal ébren tartani, s valahdnyszor a honap masodik felében az asszony
nem taldlja a pénztarcajat, vagy nem akar millidst valtani, akkor ebbdl kell aprépénzzel
kisegiteni. S amelyik huszondtezer korona ennyit kibir, attol igazan elvarhat annyit a csaladi
szentély, hogy egy kelengye cérnakoltségét is kibirja.

Hat eddig birta, noha honapok ota ¢élvezem a kelengyekészités koltészetét, s azota annyi
cérnara valot kértek télem, hogy az yardokban atérné a naprendszert, s néhany gurigara vald
még a Neptunuszon tal is 16gna a vilagiirbe. Persze, eddig nem tudtam, hogy a csorgemetéld-
hoz is cérna kell, meg a palacsintasiitét is abbol varrjak, a nyujtodeszkahoz pedig valosagos
selyemcérna kell.

Az eskiivéig van még vagy harom hét, kérdeztem a feleségem, koriilbeliil mennyi cérnat
akarnak még addig elemészteni? Par percnyi homlokrancolds utdn megnyugtatott, hogy
legfeljebb harmincmilli6 artt.

- Hat én ezt nem gy6zOm tovabb cérnaval - sohajtottam elborult kedéllyel -, de legalabb
megprobalok utanaszamitani, mennyit birnék még 6sszeszedni.

Mindent eladtam mdr, ami volt, ami nincs és ami nem lesz. Képeket, amiket régen festettem,
¢s almokat, amiket csak ezek utdn fogok almodni. Mit adhatnék még el? A mennybeli
jussomat? Bizonytalan. A csontvazamat? Nincs olyan bolond klinika, amelyik megvegye,
mikor ingyen holttestekben is tobbtermelés van. Nini, hatha eladndm a légjogomat?

Mert lam, mégiscsak van gondviselés. Mig az 0jsdgpapir margdjan csindlom ezt a szomort
szamvetést, megakad a szemem egy par soros hiren. Nem is a hiren, csak a cimén. ,,L.égjogi
konferencia Bostonban.” En nem tudom, kik lesznek ott, és mit fognak csindlni, és az most
engem nem is nagyon érdekel. De bizonyos, hogy a rémai jog megbukott. ,,Res corporales
sunt, quae tangi possunt.” ,,Azok az anyagi testek, amelyek megfoghatok.” A levegd eszerint
gazdatlan joszag volna, res nullius. De ez most mar nem igaz. Ha van légjog, akkor a levegd
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se lehet semmi. Nem is az, a levegd mérhetetlen energidk forrasa, vilagok orszagutja, amely-
nek jogviszonyait eldbb-utobb kodifikalni kell. Az alapelve a légjognak nem lehet egyéb, mint
hogy az¢ a levegd, akinek a foldje f6lott van. A kis foldbirtokos, akinek egy hektar f6ldje van,
mar nagy levegdbirtokos. Szazezer tonna levegének a tulajdonosa. Ebben van huszezer tonna
oxigén, nyolcvanezer tonna nitrogén, ezekbdl pedig lehet gyartani 6tmillié métermazsa chili-
salétromot. Az pedig testvérek kozott is megér mai valutaban egy millidrdot. Persze, nekem
nincs egy hektar foldem, de azért egyszer mégiscsak leszek én foldbirtokos, akkor, amikor
héaztulajdonos is leszek: s a siromhoz hiszezer méter magas 1égoszlop fog tartozni. Az koriil-
beliil akkora értéket képvisel, mint amennyi még cérnara kellene, hogy Panka megtarthassa az
eskiivéjét. Ha ez a csaladi ligy kdzbe nem jott volna, én a levegérészem haszonélvezeti jogat a
Magyar Tudomanyos Akadémidra hagytam volna, hogy a kamataibol minden évben jutal-
mazza meg egy kéve zsupszalmaval azt a magyar ir6t, aki a legszebb szappanbuborékot tudja
fajni. Persze, err6l most mar szo6 se lehet, de mindig ilyen volt az Akadémia szerencséje. A
honi téke se vegye zokon, hogy nem neki juttatom ezt az iizletet, de attdl tartok, hogy a honi
tékének nincs elég érzéke az ilyen realis lizletekhez. Azért ajanlatomat a légjogom éaruba
bocsatasardl a bostoni légjogi konferencia mogott alld trosztoknek ajanlom fel. Sajnos, csak
kozonséges levélben, mert ajanlott expresszre mar nem futja a zsebpénz.
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EGY KOPORSO ES EGY FEJFA TORTENETE

Egy bizonyos R. G. ur Budapestrdl arra kért egyszer, hogy rekonstrudljam azt a Haboru cimi
versemet, amelyrdél valamikor megirtam, hogy a tiiz hozta és a viz vitte el. ,,Sajnos - irta-, a
vers megjelentetése ma is nagyon aktudlis volna.”

Masok is tarthatnak ett6l, mert csakugyan tobben is unszoltak, hogy probaljam meg kihaldszni
a Tiszabol a husz esztendeje belefojtott verset. Fajdalom, egy héborut sokkal kénnyebb
rekonstrudlni, mint egy verset - az 6rdog konnyebben dolgozik, mint az Isten. Azt hiszem,
akkor se boldogulnék, ha megvolna bennem a jo szdndék dnmagam exhumadlasara. De nem is
vétetem ra magam a kisérletezésre. Az én lirikus palyam koporsdjara ez van irva: Kimult
hitetlenségben. A fejfa pedig azt mondja: nem érdemes feltamadni.

Hat hagyjuk a halottakat ott, ahol vannak. Ahelyett ennek a gyaszciklusnak a befejezéséiil
elmondom a koporso és fejfa torténetét. Ez legalabb vidam torténet lesz, meg tetszik latni.

*

Rendes lirai k61t6 harmincéves kordban mar a harmadik verskotetét adja ki. En mar tal voltam
a negyvenen, mikor az els6-utolsd verseskonyvem megjelent. A hajam belepte az a ho,
amelynek nem természete elolvadni. Egy kicsit olyanformat is éreztem, amilyent a késon
hazasod6 ember érezhet. Ha eddig elvoltam kotet nélkiil, minek az mar erre a kis idére? Nem
tobb-e ebben a restellni valo, mint az 6rom?

De hat van igy, hogy az embert akkor is meghézasitjak, ha nincs kedve hozza.

A lapom gazdija elkezdett szorongatni. (Méarmint a josdgéaval. Még akkor voltak ilyen kiadok,
legalabb vidéken, erre mifelénk.) O kiadné a verseimet, nem tizleti, hanem barati alapon, hogy
még a szedést se fizetteti meg, csak a papirt. Annak az ardn kiviil minden jovedelem az
enyém.

Nagyon meghatott az ajanlat, és a leghatarozottabban elutasitottam. Ki az 6rdog vesz most
verskdtetet, 1920-ban? S micsoda alapja van annak a szamitasnak, hogy éppen az enyémet
veszik meg? Még soha senki nem tamadt rdm az utcan, ahol pedig az id6ben nem volt
batorsagos a jaras, azzal a felkialtassal, hogy ,,verskoteted vagy az életed!”

- De hiszen te nem kockaztatsz semmit - kapacitalt a kiado. - Ha nem sikeriil a dolog, én
fizetek ra, nem te.

- Eppen azért nem egyezhetek bele. Csak nem viszem nyilvanvalo kérvallasba éppen olyan jo
emberemet, mint te vagy?

- Nézd, itt a szamvetés. Kétezer példanynal...

Nem hagytam tovabb mondani. Azzal a gyongédséggel olelgettem ki a f0szerkesztdi sarokbol
- nekem kiilon sarkom volt a mithelyben, a tobbieknek kettdnként jutott egy -, ami kijar az
olyan embernek, aki vidéki nyomdatulajdonos 1étére csillagaszati szamokrdl fantazial.

Pér hét malva Gjra eldvett.
- Azt csak elhiszed, hogy négyszaz példanyban elkelne a konyved?
- Nem én.

- Dehogynem. Amatdrkiadasban. Tudod, most csak az kell, ami draga. De azon kapkodnak.
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Ezt olyan igazsagnak kellett megismernem, ami ellen nem lehet tusakodni. A huszas évek
eleje az amatdrkiaddsok korszaka volt. Hallatlan rossz konyvek keltek el paratlan szép
exquisit kiadasokban. Az emberek menekiiltek a doglédd pénztdl, s még kdnyvre is eltékozol-
tak, ha sokba keriilt. Ha masnak nem, szobadisznek alkalmas volt. Akar szekrénytolteléknek,
akar asztaltimasztonak. (Ez volt az a kor, amelyben szuszék helyett zongorat vettek liszt-
raktarnak és perzsaszoknyat varrattak maguknak a tanyai menyecskék.)

- Haromszaz korona lenne az ara, és gytjtdivekkel biztositanank az el6fizetést - tervezgetett a
kiado.

Diihos kifakaddsomra, hogy én nem kéregetek senkitdl, azzal nyugtatott meg a jo ember, hogy
6 intéz el mindent. Aztan elsiitotte a nagyagyut.

- Mikor lesz a lanyod eskiivéje?

- Majd ha a kelengyérevalot félrerakjuk - mosolyogtam fanyarul. - De még csak két marék
bankd van az ir6asztalomban.

- Az iréasztalodban? - riadt ram. - Hat hogy lehet ilyent csinalni? Mért nem takarékba rakod?

- Mert nem veszi be. Az egyik marék banko fehér hatl, a masik meg varosi sziikségpénz, amit
elfelejtettem bevaltani, mikor bevontak.

- No latod, igy sose lesz semmi a gyerekekbdl. En biztositalak, hogy az amatdrkiadasbol
kikertil a stafirung.

Ez mar nem az én maganligyem volt tobbé. Erre a meglepd tdmadasra fel kellett adnom
g0gom sziklavarat.

- Hét csindld, ahogy akarod.

Ugy csinalta, ahogy én nem akartam. Olyan elSfizetési felhivast szerkesztett a gyiijt6ivhez,
hogy elvordsodott téle tan még a hajam fehérje is. Most mar nem csillagasznak érezte magat a
boldogtalan, hanem az Oliimposz babérszallitdjanak, s mar akkor lattam, hogy ez a szegény
ember rosszul fogja végezni. Ahelyett, hogy egy normadlis koszorucskat biggyesztett volna
ram, ami nem szur szemet senkinek, feliiltetett egy babérkazal tetejére, amirdl muszaj lett
volna lezuhannom.

Hogy a nyaktorést megeldézzem, athtiztam az approbalas végett bekivant kiadoi szoveget - a
vidéki szerkesztdi palyanak kortilbeliil ez a legnagyobb gydnydre, elbanni a kiadd kézirataval
-, s kialltam a placcra a magam nevével. Megirtam, hogy én nem a barataim unszolasara adom
ki a verseimet, hanem az ellenségeim kényszeritenek rd. A gondok, a bajok, az elmuzsikalt
nyar sarkat taposo 0sz nincstelensége. S megmondtam azt is 6szintén, hogy az én verseimben
senki nem olyan kincseket vesz, amiket a rozsda meg nem emészt; legfoljebb azt lehet rajuk
mondani, hogy a betdrék nem fognak utanuk leselkedni.

A gyljtéivek szétmentek, Noé holloinak, és visszajottek, Noé galambjainak. Tele a meg-
rendelés zo6ld gallyacskaival valamennyi.

A kiadd triumfalt.

- No, mit mondtam? Kér, hogy masik lednyod nincs, mert azt is kihazasitanank a verseidbdl.
Hanem ezt a pénzt aztdn nem adom a te kezedbe, majd én rakom a takarékba. Neked most mar
ne legyen mas gondod, mint a verseid Osszeszedése.

S ezt olyan kdnnyedén mondta, mint mikor én vasarnap délben arra utasitom ifj. Ferencet,
hogy miel6tt hazaindulnank a kultarpalotabol, szedje Ossze azokat az iiveggolyodcskakat,
amikkel egész déleldtt itt glikkerezgetett a labamnal.
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Ami még if]. Ferencnek is herkulesi munka, annak én magamban nekifogni se mertem. A
hivatal engem nagy rendre szoktatott az aktdk, a kdnyvek, a cserepek, a szaritott viragok, a
kitomott madarak, a festett vasznak és egyéb okossagok koriil. De hat az 6sztondket nem lehet
elfojtani, valahol ki kell adodni a velem sziiletett rendetlenségnek. Szerencsére csak a magam
irkafirkdinak kezelésében ¢€li ki magat. Soha kéziratomrol masolat nem volt, ,.tisztaba” irok
mindent, az 6rdog gy6zné masképp. A nyomatott dolgaim pedig mar nem énram tartoznak, s
aki annyit leltaroz hivatalbdl, mint én, attdl jo lélekkel nem is lehet azt kivanni, hogy a maga
hervadt széndjat szdlanként szamon tartsa. Most mar mégis vittem annyira, hogy tartok egy
limlomos tékat, amibe belehajigdlom a nyesedéket, mikor éppen eszembe jut. De ebbdl csak
azt latni, mennyire megoregszik az ember, mire prézairova szegényedik. A koltd olyan
tékozldan gurigdzta szét az tiveggolyodcskait, hogy mikor parancsot kapott az dsszeszedésiikre,
majd az esze elment bele. Hiszen azt se tudom mar, melyik milyen volt, honnan tudhatnam,
melyik hova gurult? Szekrény ald-e, gy ala-e, egérlyukba-e, pernyésgddorbe-e? Némelyik
lapnak, amelyiknek csipogodja voltam, nemcsak én felejtettem mar el a nevét, hanem a
torténelem is. (Mar tudniillik a csédtorténelem.) Amire véltem, azokat Osszejegyeztem, €s a
biinlajstromot néhany hiiséges jo barat nyakaba varrtam.

- Nesztek, assatok dket eld, ha tudjatok.

Osszekaparasztak annyit, hogy egy tisztességes kotetre valo a rostalas utdn is kitelt beldliik.
De bizony egy-kettd végérvényesen elgurult koziiliik. Természetes, hogy akkor Ugy éreztem,
azok voltak a legszivembdlszakadtabbak.

Ide azonban csillagot kell tennem, mert megzavartak az irasban.

*

Egy 1d6s holgyet jelentenek be, akit mar kétszer elbocsanatkéréseztek. Nincs szivem harmad-
szor is elcsukddzni eldle.

- Tessék - s6hajtom a belsd cerberusnak.

Latom a kdszonésérdl, hogy se nem ceruzat akar eladni, se nem spanyolviaszkot. (Nem is
ajanlanam, mert a helybéli kozmiivelddésnek emelt templom még ebben az esztendoben egy
fillér segitséget nem kapott se égtdl se foldtdl; de ceruzat annyit vettem mar, hogy ha
végérvényesen becsukatja vellink a pénziigyi hatosag a kultirpalotat, akkor nem maradok itt
iires konyha bolond gazdasszonyanak, hanem elmegyek ceruzdval hazalni a pénziigyi
bizottsag tagjaihoz.)

- Mivel szolgéalhatok? - kérdem szorongd hangon, amit teljesen indokoltta tesz az a mozdulat,
amivel a holgy kinyitja kis fekete taskajat.

- Egy verset hoztam, kérem szépen - mondja a holgy.

Elfogodottan, zavartan beszél, és soka bontogat egy régi gyogyszertari boritékot. Megszdnom
szegényt, és elhatdrozom, hogy kiméletesen szomoritom meg. Csak annyit mondok neki, hogy
nekem mér nem szakmam a vers.

- Tessék - gongyoliti ki egy régi Ujsaglevél tarcahasabjait, és elém simogatja. - Tetszik ezt a
verset ismerni?

Muszaj ismernem. A nevem is ott van folotte, meg a kotetemben is benne van, ez a fekete
goly6 nem gordiilt el. Meghalt egy vénleany, ez a cime.
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..Ebresztés, vards hasztalan:

A titkos konyv mar csukva van,
Mit Isten ujja irt feldle.
Amellyel véget ére ma,

Szelid keservvel nézem a
Zaroszakaszt beldle.

Valami furcsa banat szall ream,
Amikor im naszagyba latlak,
Halal matkdja, vénleany!...

- Nem tudom, igazgat6 ur, milyen Gjsag volt ez, de én éppen huszondt esztendeje drizgetem -
mondotta csondesen, s az ujjaval eltakarta a cim elsd szavat. - En az vagyok, ami igy
megmaradt a cimbdl, tobb bemutatkozasra nincs is sziikség. Egy vagyok azok koziil, akikrdl
on verset irt huszonot esztendével ezeldtt. Most én elmegyek ebbdl a varosbdl, ahol eddig
¢ltem. Nem tudok elmenni anélkiil, hogy meg ne kdszonjem onnek...

- Mit, kérem? - hebegtem.
- Hogy simogato szava volt azokhoz, akikhez mindenki durva. Aldja meg az Isten!

Es elment lehajtott fejjel, itthagyva az asztalomon egy csipkedarabocskét, amit mint fiatal
lannyal himeztettek vele a Ferenc Jozsef vankosara, mikor utoljara aludt a kirdly Szegeden. A
rajta lathatd 6zikék és zergék kissé szomorkasan nyujtogatjdk rajta a nyakukat, mintha
tisztaban volnanak vele, hogy 6k mar nem latnak tobbet kiralyt kozelrol.

Ha én még koltd volnék, akkor ezt a torténetet megtartanam magamnak, s az embereknek azt a szi-
varvanyt adnam beldle, ami konnyébdl, mosolyabdl bizonyosan megsziiletne egyszer. Igy azonban
egész frissében foljegyzem, hogy tanulsagot vonhassak le bel6le a gyakorld koltok szamara:

- Ne hagyjatok magatokat, gyerekek! Mégiscsak a lira az igazi, az elpusztithatatlan, a halhatatlan!

Hanem én mar megyek vissza a koporsomhoz.

*

Hat szép koporsod volt, az elsé amatdérkiadds Szegeden, miota ide is belopta az 6rdog a
Gutenberg taldlmanyat. Szegedi gyartmany az utolsé szdgig az én Koénnyes Konyv-em.
Nemcsak a versei, hanem, nyomasa, fejlécei, konyvdiszei, mindene. Nagyobbrészt itthon is
fogyott el, nekem csak egy példinyom maradt beldle, az is a bibliofil Szalay Jézsef jovoltabdl,
aki bekottette szép piros borbe, €s beletette a csaladi vitriniinkbe, ahol maig is megvan, mivel
nekem ahhoz nincsen kulcsom.

Hamarosan elkésziilt a masodik kiadas is, ez mar csak olyan olcsé feny6fa koporso, kétezer
példanyban. EbbOl mar jutott a févarosi sajtonak is, ,,szives ismertetés céljabol”. A sajtonak
az a fele, amelyet mar akkor destruktivnak hivtak, egyaltalan nem vett réla tudomast. Még
csak annyit se irtak rola, hogy megjelent. Egy ember volt a magyar irastudok kozt, akinek volt
szive és batorsaga komolyan foglalkozni velem: Alszeghy Zsolt. Batorsadg pedig az 6 részérdl
azért kellett hozza azokban az id6kben, mert & a keresztény Elet fészerkesztéje volt, én pedig
mar akkor orszagpusztitd hirbe keveredett destruktiv tarcairo.

Ezen a kritikai tanulmanyon kiviil, amit azota konyvbe is mentett a szerzdje, természetesen
anyagi hasznom is volt Apoll6 szolgalatabol - nem tagadok én le semmit. Kiadé baratom
tomérdek kelengyepénzt behordott a takarékba Feészekrakas jeligére, mint koltdi lelkiiletti
ember. S nem is a bank bukott meg, hanem a pénz. Mire eljutottunk az eskiivdig, akkorra
tiszta lirava finomodott a téke. Eppen kifutotta beléle egy menyasszonyi fatyol. De az szebb
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volt akarmelyik versemnél. Konnyli, puha, finom selyemalom, két rubinttal, amiket ingyen
adott az Uristen nyari mosolygasa. Két kis katicabogar keverddzott bele a menyasszony
fatylaba, mas tan észre se vette Oket, de én lattam, ahogy a tomjénfiisttel egylitt Ok is
felszalltak az égi magasokba.

*

Amikor elvitték a lanyom, és csak a verskotetemben taldlhattam meg - a vitrinesben, mert a
masikbol nekem nincs -, akkor jottem ra, hogy ez koporsd, amibe a fiatalsaigom van temetve.
Elég hidegen nézegettem a halottat - most mar a maga forméjadban mutatkozott benne minden,
amit eleven kordban nagyon szépnek lattam -, és kiilondsebb meghatottsag nélkiil mondtam el
folotte a requiescat-ot. Amikor igy egylitt nézegettem az egész termést, muszaj volt belatnom,
hogy nem érte meg a szantast. Nem fogadtam meg, de megéreztem, hogy én soha tobbet nem
fogok rimekkel jatszogatni.

Csakhogy a muzsak hidba laknak a Helikonon, azért nekik is csak asszonytermészetiik van.
Akkor szaladnak az ember utdn, mikor folkéri 6ket, hogy hagyjak békében, mert 6 most mar
joba akarja foglalni magat. Hiszen ha asszonyok nem volnanak Onagysagaék, akkor azt
mondandm réluk, hogy 6k a legszivosabb kutyakolykok, akiket valaha lattam. Akdrmilyen
mélyre ledssa dket az ember, még esztend6k mulva is felnydszorodnek.

Velem is addig incselkedtek, mig nekidurdltam magam, hogy véglegesen leszamolok veliik.
frok még egy verset, fejfat a koporsé folé, s abban majd megmondom nekik, mért szerettem ki
beldliik. Meg is irtam A hegedii cimii versemet. Magamroél, a gyerekrdl, aki hegediit talal a
lomban, de fogalma sincs rdla, mi az, s nem tud vele mit csinalni; odatoppan egy csavargd
muzsikus, minden csodat kihoz a hegedlibdl, aztan visszadobja a porba, a gyerek pedig, hogy
kiszabaditsa a tiindért a hegediibdl, nekiesik vésovel, kalapaccsal.

S csak ahogy széthullt
Apro darabokra,
Néztem zokogva

A drdaga romokra,

O, de nem a kart,
Nem a jaték vesztit,
Azt sirattam, hogy
Nem talaltam semmit.
Azota eljart

Az id6 felettem,
Nemcsak megnattem,
Meg is 6regedtem,
Hanem ez egyben,
Hiaba avultam,

Meg nem javultam,
Maig se tanultam.
Ma is, ami szép
Akad az utamban,
Lelket keresek
Gyerekésszel abban,
Mindig aprora
Bontogatom

S a semmit mindig
Megsiratom.
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Ez a fejfaversem mar a pesti lapomban jelent meg, természetesen sajtohibakkal, amiknek én
oda se szoktam nézni. Bosszantobb volt az, hogy vad eltdrdelések sorokat hagytak ki, és soro-
kat kevertek Ossze. Ahol én azt irtam, hogy ,,mély kit a szeme”, ott a nyomtatas azt mondta,
hogy ,,mély hur a szeme”, s még azt is utana tettem, hogy ,,tenyerére veszi s megpengeti
halkan”. De csak egy pillanatig bosszankodtam, azutdn nevettem. Nagyon imponalo
teljesitmény az egy muzsikustdl, ha a szemét a tenyerébe veszi, s megpengeti halkan.

A kotetem olcso kiadasaba persze kikorrigalva vettem fol a fejfaverset, s mikor azt 0ijsagoltak,
hogy egy neves miivésznd szavalni fogja a radidban, abban a hiszemben tettem f6l a hallgatot,
hogy majd ezt a helyrebarkacsolt hegediit hallom meg benne. De nem az volt, hanem az
Gijsagbeli, a tenyerével szemét pengeté muzsikus. Ugy latszik, a versmondok kozt az Gjsagbol
valé masolatban keringett a vers, mert legaldbb tizszer hallottam tiz esztendd alatt, mindig
azokkal a kificamitott sorokkal. Volt ugy, hogy fiillem hallatara, velem egy dobogon szavaltak,
s jobban megtapsoltak érte, mint a prozaért, amit magam fecsegtem. En meg alltam, mert nem
vagyok kotozkodo természetii ember.

Tavaly vagy két éve levelet kaptam egy pesti kislanytol, B. Ilusnak hivjak, bizonyithatja, hogy
igazat mondok. Azt irta, ezzel a versemmel szeretne a nagy nyilvanossdgnak bemutatkozni, de
a kdzepén van valami mély homaly, amivel 6, bar bizonyara mély értelem van abban (,,mély
hur a szeme” stb.), nyilvan a fiatal kora miatt nem tud tisztdba jonni. Arra kért, adjak
magyarazatot, hogy 6 is tovabb adhassa, ha valaki kivancsiskodik.

Ezt feleltem neki:

- Draga kislanyom, maga az elsd, aki ilyen kérdést intéz hozzam, pedig ezt a verset igy
szavaltak a legnagyobb miivészndk, és mindig oridsi sikerrel, hagyjuk igy, ahogy van. Minek

crer

képes ember ez a Mora, még 6sz fejjel is tud ilyen érthetetlenségeket irni”.

Félek, ez nemcsak a koltd tragédidja, hanem a koltészeté is.

*

Most mar aztan csakugyan nincs tovabb a dal.
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OKOS NAPTAR

Arra gondolok, amit a Népszdvetség mar vagy nyolc esztendeje meg akar csinalni. Nyilvan
mar akkor rajott arra, hogy a kalendariumot sokkal konnyebb megreformalni, mint az emberi-
séget. Persze azt is csak okosan, 0vatosan, koriiltekintden és azzal az alapossaggal, amely ugy
megszerettette mindnyajunkkal ezt a nagyszerli intézményt. Bizottsagot kiildott ki a kalenda-
riumreform tligyében valé nyomozasra, és az megkérdezte flitdl-fatol, hogy s mint gondolja a
dolgot. A valaszokat ki is adtak egy szép nagy zold konyvben, bizonyosan tobb nyelven is,
énhozzam az angol kertilt, ezzel a tekintélyes cimmel: Report on the Reform of the Calendar.
Benne van abban Albénia kiiliigyminiszterétél, Sylejman Delviny rt6l a libériai szerecsen-
koztarsasag allamtitkardig, D. Rooday trig mindenki, még a haiti secretary-general is, akinek
a nevével azonban nem szolgalhatok, mert ahelyett az van bezarojelezve, hogy (Illegible
signature). Amib0l az deriil ki, hogy igenis van kultira Haiti szigetén is, mert az allamtitkar
ott is magasabb fizetési osztalyban van a VI-nal. (Az olvashatatlan aldiras csak ezen foliil
jogosult.) Beleadja az eszét a tandcskozédsokba tobbek kozt IV. Meletios konstantinapolyi
patridarka is a panortodox kongresszus nevében, valamint Chen Huan-chang, aki pekingi
iddszamitas szerint keltezi a levelét, Konfucius utdn 2475-bdl, de nem hidnyzik a svajci papai
nuncius se, a londoni férabbi se, sot leteszi a garast bizonyos nevezetli P. A. Sargant ur is,
Thomas Gook and Son barataink képviseletében.

Most mar, ahogy ennek a sok okos embernek a nyilatkozatdbdl ki tudom venni, abban értenek
egyet mindnyajan, hogy legeldszor is a husvét napjat kellene megfegyelmezni, mert annak
nagy kilengései vannak. Engedelmet kérek, de én nem csatlakozhatom ehhez a szép egyet-
értéshez, mert nekem semmi bajom sincs a husvéttal. En megtanultam még a harmadik
gimndziumban, hogy a ,,husvét a tavaszi napéjegyent kovetd holdtdlte utani elsé vasarnapra
esik”, ami olyan sz¢ép szabaly, hogy ki egyszer megtanulta, sose felejti el tobbet. Eligazodni is
konnyl rajta, mert az embernek csak azt kell megkeresni a kalendariumban, hogy mikor is van
az a holdtdlte, és akkor egy kis tigyességgel eldontheti azt is, hogy melyik vasarnap van hozza
a legkozelebb. En ugyan még nem probaltam ki ezt a tudomanyos modszert soha, de azért
meg vagyok rola gy6zddve, hogy igy is akkor van husvét, amikorra a kalendarium mutatja.

Gyakorlati szempontbol sokkal furcsabbnak tartom a német allaspontot, amely valami
szdmtani képletbe van Oltoztetve. Persze, én ehhez nem értek, nem tudom, a husvétbol
vannak-e gyokot, vagy a plinkdsdot emelik négyzetre, de folteszem, hogy ebben benne van az
én véleményem is. En azt taldlom a legnagyobb hibanak, hogy az embernek mindig a keze feje
biitykein kell kiszamitani, melyik honap hany napos, s arra is csak szamtani miiveletek alapjan
lehet felelni, mikor is lesz elseje? (Csaladi tlizhelyemen rendesen mar 6todikén folvetddik ez a
kérdés.) Szerintem olyan naptart kellene szerkeszteni, amelyikben minden elseje hétfore esik,
de azzal a modositassal, hogy minden hétfére essen egy elseje. Azt hiszem, ezt kitord
orommel fogadnd még Charoon 1r is, aki Szidmot képviseli Genfben, és szintén mandatumot
kapott arra, hogy naptérjavitason torje a fejét az emberiség tidvére.

Mindezt azonban a vilagért sem kotozkodésbdl mondom, hanem igenis azért, hogy ¢én is
elémozditsam a népszdvetség nagy céljait, amennyire télem telik. Ha mar okos kalenda-
riummal akarja folkarolni a vilagot, akkor ilyen irdnyban tegyen probat, amilyent én javallok.
Legjobban azonban azt tenné, ha mas foglalatossagot keresne maganak, és békét hagyna a
naptarnak, mert azzal Gigyse megy semmire se. Ezt én mint szakember mondom. Nem mint
maharadzsa vagy allamtitkar, hanem mint k6zdnséges kalendariumcsinald, akit kifelejtettek az
ankétbol. Pedig ha mar mindenkinek a véleményét kikérték a naptarjavitas iigyében, jo lett
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volna megkérdezni egy szazesztendds jovendomondot is. Ha engem tiszteltek volna meg a
kérdéssel, én mindjart az elején megmondtam volna, hogy kar ezért a nagy nekigyiirk6zésért,
mert az emberek nem veszik be az okos naptart. En tudom, mert én mar kisérleteztem veliik.
Meg is irtam ezt mar egyszer a Népszovetségnek kéretleniil is, de ugy latszik, akkor szabad-
sagon volt. (Sajnos, tobb tapasztalat bizonyitja, hogy csak a nagyuraknak szokott otthon
lenni.) Hat én nem sajndlom a portdt, szerencsét probalok még egyszer.

*

Tiz esztendeje koriil lehet annak, hogy arra a miifajra adtam magam, ami ciméiil szolgéal ennek
a szakcikknek. Osszevissza szelek fijtak akkor, akit az egyik ol nem taszitott, azt elkapta a
masik, féltett a szegedi gazdam, a lapkiadd, meg akart menteni.

- Te - azt mondja -, szeretném, ha valami olyan konyvet irnal, ami biztos egzisztenciat jelent
szamodra még a mai vilagban is.

- El tudsz te olyant képzelni?

- Hogyne. Harom olyanfajta konyv van, aminek mindig van kelete, akarmerriil fij a szél.
Szakacskonyv, szerelmi levelez6 meg a kalendarium.

Az utolsd elmemiivet valasztottam a harom kozil.

- Hat j6 - mondom -, legyen kalendarium. De nem ilyen mostani ponyva, hanem olyan, mint a
Kozhasznu Honi Vezér volt szaz évvel ezel6tt. Bardtom, abba Vordosmarty Mihdly irt verset;
Dessewfty Jozsef grof cikket, és még anekdotait is csupa tablabirdk olloztak ki a Spiegel-bol.

- Ez igen - bolintott a kiado -, okos konyv okos emberek szdmara. Mi lesz a cime?
- Az, amit mondtal. Okos Naptar.

- Nagyszerl cim - ragyogott a kiad6 arca, de aztdn akadozni kezdett a 1élegzete. - Hanem...
iz€... a mai vilagban... talan a grofokat kihagyhatnad...

A csacsi azt hitte, hogy én grofokkal akarok Okos Naptart csindlni. Megnyugtattam, hogy nem
kell nekem ahhoz senki. Nem is kellett, megirtam magam elejétdl végig. Politika nem volt
benne tobb két sornal, az is rimben, de az nagyon megszivlelni valé volt:

Ezen a tavaszon kit agyon nem vernek,
Tartsa magat osszel szerencsés embernek.

Annal tobb volt a haszonra valé gydnyoriiség. Mese az Istendldotta buza-rdl, aminek szeretet
az elvetdje, békesség a learatdja. Egy kis Koriilnézés a nagyvilagban, aminek az a tanulsaga,
hogy nincs nagyobb szerencsétlenség a haborunal, mert abba az is belebetegszik, aki
megnyeri. Kozmogoniai regény arrdl, hogy a Napnak a Jupiter, a Neptunus, meg a tobbi
kamasz bolygd utdn hogyan sziiletett olyan vetélt kis kolyke, mint a Fold. (Folyt. kov. a jovo
evi Okos Naptarban.) Aztan Mit is jelent ez magyarul? cimmel idegen szavak magyarazata,
becsliletesen és magyaran. (,,Destrukcio annyit tesz, mint pusztitas, rombolas, s aki azt
elkoveti, az destruktiv, vagyis rombolo. Destruktiv ember és destruktiv 0jsdg az, amelyik a
rend felforgatdsara, a torvény irant vald engedetlenségre, embertarsainak gytilolésére és
bantalmazasara izgat.”) Volt az én naptaramban még adoiligyi Gtmutatd is, igaz, hogy azt
magam se értettem, de azért nem éreztem lelkiismeret-furdalast. Hiszen az adot ugyse a
torvény szerint fizeti az ember, hanem a végrehajto szerint.

Maig is ugy tartom, hogy soha becsiiletesebb ¢és haszonra valobb munkat nem csinaltam, mint
amilyen ez az Okos Naptar volt. Mikor a kiad6 atnézte a kéziratokat, megolelt, és kijelentette,
hogy akadémiai rendes tagsagot érdemlenék. Ez egy kicsit megdobbentett, mert tapasztalasbol
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tudom, hogy minél nagyobb a kiad6 eksztazisa, annal kisebb a honorarium, bizonyara azért,
mert a kiadoi 1élek egyensulya igy all helyre. Naptarkiadom nyolcezer koronaval véltotta meg
akadémiai rendes tagsdgomat, a nyolcezer koronat beledltiik egy diszndba, aztan a disznoét is
megoltiik, éppen aznap, mikor a kiadé begurult hozzank.

Ne tessé¢k megijedni, nem az kovetkezik, hogy most a kiadot 6ltiik meg. Csak ugy szokasbol
mondom, hogy gurult, mert a kiadok rendesen olyan gurulés, kovérkés emberek szoktak lenni.
Az enyém mar nem volt az, er6sen meglappadt a gdmbdlytisége.

- Baratom, baj van - roskadt bele a székbe. - Megbuktunk az Okos Naptérral. Tizenkétezer
példanyban nyomattam ki, és nem kelt el beldle, csak 6tszaz.

- Azt is csoddlom - ragtam fanyalogva a szivart. - Hiszen okos embereknek irtam én azt.
Meglep, hogy ilyen sokan vannak.

A kiaddm megszant, mert nekem csak joszivii kiadoim vannak.

- Ne érts félre, nem abban van a hiba, ami benne van a naptarban. Hanem ami nincs benne. A
szazesztendds jovendémondot hianyoljak a népek. Azt mondjak, az nem kalendarium, amiben
az nincsen. Majd a jovo éviben leszel szives potolni.

Kijelentettem, hogy errdl szo6 se lehet. Az emberbolonditds nekem nem kenyerem.

- No jo, - hagyta rdm a kiad6 -, te csak csinald a magad dolgat, szazesztendds jovendo-
mondorol majd én gondoskodom.

Gondoskodott is. Megint egészen nekigdmbdlyddott, mire dsszel bedllitott hozzam az 4j
naptar kézirataiért.

- Nincs mar semmi baj - lobogtatott vigan valami elsargult konyvlevelet. - Talaltam egy 1863-
bol vald kalendariumban egy olyan szazesztendds jovendémondot, hogy képzelni se lehet
kiilonbet. Annyi doghalalt mond, hogy ezer koronaval dragdbban lehet adni a naptart.

Elolvastam a névtelen kolléga mivelkedését, és Osszegylirve vagtam az asztal ala.
- llyesmivel nem ragyasitjuk el az Okos Naptart. Akkor inkabb én magam allok be magusnak.

A kiadé megolelt, és biztositott rola, hogy akéarki mit mond, aranyember vagyok, és a
szazesztendds jovenddmondot kiilon honoralja. Allta is a szavat. Azzal honoralt, hogy engem
rajzoltatott meg szazesztendds jovendomondonak. Persze hosszll szakallal, kaldeus siiveggel,
bagollyal és varazslampaval. Nagyon meghatott ez a figyelem. Kiilondsen, mikor észrevettem,
hogy az illusztrator az obligat vénasszonyokat mind a hattérbe rakta, s csupa olyan fesziild
pruszliki menyecskékkel vétetett koril, akik mind 0gy néztek rdm, mintha huszonot
esztendds jovendomondo volnék.

Ezen aztdn meg is illetédtem gy, hogy ezen kezdtem a jovendémondast:

Pingaltak itt nekem hosszu 6sz szakallat,
Rancos oreg képet, osszegornyedt vallat.
Maskaram, siivegem szdaz éve viselem

S negyvenet ha mutat a keresztlevelem.
Vilagesalas biz az, amit én miivelek,
Kinek ami tetszik, azt jovendolhetek,

De ki okos ember, nem all velem szoba
S nem veszi komolyan, ami csunya moka.
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A vége pedig ez volt a misztikus szerepnek:

Ostobasag mar ma profétat jatszani,

De még sokkal nagyobb szavara hajlani.
Erre csak az lehet kadencia ma mar,
Hogy az egyik csalo, a masik meg szamar.

Munka kozben aztan ugy felgyiilt bennem az ihlet, hogy muszdj volt a szdzesztendds
jovendémondo tobbi rovataba is beletenyerelnem. Példaul Egi haboru cimen ezt irtam:

Ha isten haragja zug a vihar szarnydn,
Csak kistit utana mindig a szivarvany,
De ha lent haborus zenebona zudul,
Annak arat mindig meg kell adni rutul.

A Jarvanyok-ra is szerkesztettem kadenciat:

Gyiilélkodes, bosszu, orom a mas karan, -
Kis Magyarorszagon jaj de nagy a jarvany!
Szeresd embertarsad! Hallod Isten szavat?
Vigyazz, meg ne kapjad a magyar nyavalyat!

Utoljara ugy nekimelegedtem, hogy még ilyen zokszot is ejtettem:

Pénze, haza, telke, lehet mint a tenger:
Nekem nem emberem, aki gogos ember.
Amikor javait dolyfosen szamolja,

Eggyel tébb az 6kre, mint ahogy gondolja.

In rebus magnis et voluisse sat est.” Nyilvan a kiadéom is ezt gondolta, mert megduplazta a
tiszteletdijat, mégpedig a maga joszantabol. Nyolcezer korona helyett adott tizenhatezret. De
hat szegény embernek szegény a szerencséje. A nyolcezerbdl egy egész disznot lehetett venni,
de a tizenhatezerért mar csak egy sonkat adtak. Azt aztan Orizgettiik, tartogattuk, hogy betoltse
rendeltetését. Szolid polgari haztartasban az ilyen magénos sonka arra valo, hogy a haz Grndje
térként dothesse legjobb baratndje szivébe: ,,Bizony, nekiink még van egy sonkank.” Hivatasa
teljesitése kozben azonban a sonka megavasodott, s akkor muszaj volt megenni. Eppen a
sonkacsontot farigcsaltam ugy husvét tdjan, mikor megdllt a haz el6tt egy lires kocsi, és
kiszallt beldle a kiad6. Annyira elfogyott szegény, hogy batran lehetett liresnek mondani a
kocsit, amelyben arnyék modjara foglalt helyet. Mintha mar a Sztiiksz masik partjarol jott
volna, ahol Hadész megbizta a lelkek nyilvantartasara szolgalo lajstromok szallitasaval.

Ugy megesett rajta a szivem, hogy megkinaltam volna a sonkacsonttal, ha lett volna még rajta
hus. Igy csak az asztalra vagtam vele:

- Ugye, megint az Okos Naptar?

- Az - lehelte ki szenvedetten.

- De hiszen most volt benne szézesztendds jovenddmondo - nydszorogtem ijedten.

- Hiszen éppen abba pusztultam bele. Huszonnégyezer példanyban nyomattam ki, és nem kelt
el beldle a téli vasarban, csak nyolc darab. Azt is csupa olyan magyar vette meg, aki otthon
felejtette a papaszemét. Mert akivel vele volt, és bele tudott nézni a naptarba, az mind
karomkodva vagta vissza a bizomanyoshoz. Mert azt csakugyan nem is lehet kivanni senkitdl,
hogy megfizesse, mikor szemtdl szembe leszamarazzak.

1 In rebus magnis et voluisse sat est - Nagy dolgokban elég, hogy akartunk.
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Egy szdval se mondom, hogy ebben igaza nem volt a kiadonak, de azért ne szakadjon meg a
szive érte senkinek. Mert két-harom esztendd mulva, mikor a nagy papirinség jott, mind a
harmincdtezer-négyszazkilencvenkét kalendariumot eladta makulaturanak, s maig is eskiiszik
ra, hogy iroval még ilyen szerencséje nem volt, mint énvelem. Azt azonban megfogadta, hogy
Okos Naptart nem csinal tobbet.

*

Ajanlom a Népszovetségnek, fogadja meg 6 is. Hiszen tudom, nehéz errél lemondani, s
megértem, hogy szeretné magat érdemessé tenni az emberiség haldjara. De ha koriilnéz a haza
tajan, esetleg talal még mas célt is, olyant, amiért érdemes élni.
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VIRAGZIK A FAM...

Van nekem odafont Pesten egy kedves jo emberem, Czakd Elemér. Persze van neki mas
hivatala is: allamtitkdr, nyomdafdigazgato, konyvkiado, etnografus, esztétikus, muzeum-
szervezO, és azt hiszem, mindenekfolott koltd. Nem ugy értem, hogy verseket ir, hanem hogy
telealmodja a vilagot olyan szépségekkel, amik nincsenek és nem is lesznek soha.

Hiszen a versird koltdk is ezt csindljak, de abban nincsen semmi veszedelem se, mert nekik
ugyse hisznek el semmit. Tudom én azt még lirikus korombdl. Fiatal hdzas koromban a leg-
hosszabb magyar elégidban helyeztem kilatasba feleségemnek, hogy egy éven beliil folveheti
értem az Ozvegyi fatyolt. Ennek innen-onnan huszonét esztendeje lesz mar, de a cimzett még
ma se ijedt meg.

Egészen mas az, ha olyan nagytekintélyii, komoly ember dlmodik szépet, mint Czaké Elemér.

- Nézd - dlmodta tavaly, mikor egyiitt sétaltunk az abbaziai kaméliafak alatt a tengeri permet-
ben -, én azt tervezem, hogy kiadom az irdsaidat.

Mindig fébenjard véteknek tartottam az alvo ember folébresztését, de most mégis keresztényi
kotelességemnek éreztem megrazni a baratom karjat.

- Te! Ember! Hat nem tudod te, ki vagyok én? Elfajzott rossz magyar. Destruktiv mordaly-
égetd. Gyeriink innen beljebb, mert mindjart elkap a cethal, ha ilyen szornytiségeket gondolsz.

De Czaké Elemér ugy tud mosolyogni, hogy még a cethal is menyhalld kedvesedne tdle.

- Te nem tudod, pajtas, hogy ki vagy. Bizd azt csak énram, mert én jobban tudom. A
Georgikon-t hozzuk ki elsének. Meglatod, hogy kapnak azon az emberek.

- Nem hiszem ¢én azt. A destruktivoknak nem kell, mert azok mar meg is unhattak. A
konstruktivok meg nem vesznek meg, mert hiremet se halljadk soha. Ne felejtsd el, hogy mar
rég nincs magyar globus. Csak két félglobus van, az is héttal egymasnak.

- Eppen arra valo az irodalom, hogy hidat verjen koztiik.

- De hiszen lattam én mar olyan hidat is, amelyiken az 6rdog se jar. Az egyik végit magyar
bakak 6rzik, a masikat szerb bakdk, megvannak egymassal szép békességben, magauntukban
tan még durdkozni is dsszeiilnek, de aki ralép a hidra, abba irgalmatlanul belelének.

- Ne fé]j te attol. Akik az irodalom hidja végiben alljak a posztot, azok eldretaszigdljak az
embereket, nem visszafelé.

Nehéz elképzelni az olyan boltost, aki elijesztgesse a vevot, de én megprobaltam. Annyira
mentem, hogy mas cégeket ajanltam a kiadonak. Szép nagy aruhazakat, ahol marvanybol van
a pult, és mindenféle kitiintetések érmei tartdzkodnak a kirakatban. En csak olyan kis boltos
vagyok a falu sz¢élén, de ott se az orszagutra néz az ablakom, hanem a temetdre, ahova senki
se jar passziobol. Aztan nincs is nekem egyebem, csak fodormentacukrom. Négyezer korona
arat csak el lehet beldle szopogatni, de olyan bolond nincs, aki egyszerre 6tvenezer koronat
adjon fodormentaért.

Hat, mondom, én megtettem a kotelességemet, valosdggal rimankodtam a kiadonak, hogy ne
szerencsétlenkedjen a kdnyvemmel. S mikor mi sem hasznalt, kivagtam az utols6 tromfot:
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- Nagy baj van, draga jo baratom! Vannak olyan olvas6im, akik kivagjdk a tdrcaimat, és
Osszeflizik, mint a régi vilagban a folytatasos regényeket, aztan ha elcsiphetnek valahol, akkor
autogramot kérnek télem a flizet fed6lapjara. Hat ugye, az ilyenektdl kivanni se lehet, hogy
megvegyek a kdnyveimet?

Ez sem ért semmit. Czako Elemér, amilyen okos ember, olyan csokdnyds ember is. Gazddm
lett, kiadatta a nyomdajaval a Georgikon-t, még képeket is rajzoltatott hozza.

Persze ebbe 1d6 telt, s azalatt én is beletérddtem a dologba. Nemcsak beletorédtem, bele is
szoktam. Nyavalyogtam is egy kicsit a télen, rdértem tovabb dlmodni a gazddm almat. A
konyv megjelenik, szép konyv lesz, olcsd konyv lesz, egy honap alatt elfogy az elsé kiadasa.
Mit csindlok én azzal a tomérdek pénzzel, ami lesz tdn harmincmillié is? Tudok a Deszkas-
temetd mellett egy kis iires telket. Nemigen nagyobb, mint az apam nyomtat6 szériije volt, de
elég lesz az nekiink. Van akkora, hogy meg birom rajta vetni a bukfencet az unokamnak. Majd
tavaszra, mikorra a jo Isten beteriti a maga pokrocaval, tikszemvirdgos z6ld gyeppel. Hoho,
hiszen tavaszra mar a masodik kiadés is megjelenik beldle! Azt mar megduplazva nyomatja a
gazdam! Hatvanmilli6! Abbol hazat épittetek. No, nem hazat, csak olyan vigvam-ot, ami az
emberrengetegnek magamforma gyamoltalan indidnjat megilleti. Négy szoba lesz benne,
persze mind a négy gyerekszoba. En elirogatok kint az ereszet alatt is egy félfenekii hordon.
Addig, mig a harmadik kiadds megjelenik. Az mar lassabban fogy persze, de azért kerekitiink
beldle egy kertecskét, abban nem lesz més, csak cseresznyefa, az mind nekem termi a szirom-
havat, és mind az unokdmnak termi a cseresznyét. Persze csak szemenként, hogy meg ne
artson neki, ¢és karra véve, hogy maga szaggathasson, és csak az én karomra, mert csak én
tudok ra vigyazni, hogy a magot le ne nyelje. Mire aztan akkora lesz, hogy a maga ember-
ségébdl folmaszik a fara, akkor méar nem tesz kart benne a cseresznyemag se. Hiszen azért
valasztottam a telket a temetd mellett, hogy onnan is szemmel tarthassam.

Kortilbelil itt tartottam, mikor megjelent a kdnyvem, ugy karacsony felé. Olyan szép volt, ugy
ortiltem neki, hogy mindjart kortilgondoltam a vigvamot vasracs keritéssel is. Hadd gondoljak
az emberek, hogy e mogott Gr lakik. De hogy azt ne gondoljak, hogy valami herceg lakik
mogotte, gy hataroztam, hogy a cseresznyefakat kozel iltetjiik a keritéshez. Az én unokadm-
nak elég lesz az is, ami befelé terem. Ami kibujik az utcéra, azzal hadd oltsa a szomjat a mas
unokdja.

Az am, csakhogy gy februar elején ir nekem a gazdam. Azt irja, hogy baj van. Nem irnak az
ujsagok a konyvemrdl, pedig tin még a dinnyetermeldk szaklapja is kapott recenzios példanyt.
Nem artana, ha sz0lnék egy-két ujsagird baratomnak. Igy szokds az mostanaban.

- Ahd! - nevettem el magamat - a hidposztok! Jaj, dehogy istenkedek én nekik! Nem vagyok
én kucséber, ha fodormentat arulok is. Inkabb elengedem a hézat. Ami kis végezni valom
nekem még idefont van, azt zsellérportan is elvégezhetem. Jobb is az, mert inkabb a mas héza
tetején csurogjon be az esd, mint az enyémen. Hanem a kert, az meglesz! Oda jarunk majd
nyaralni egész Oszig, aztan Szent Mihéaly-nap utdn bezarjuk a racsajtot - nem muszaj annak
vasracsnak lenni, az csupa landzsaba végzddik, a fakerités sokkal baratsagosabb -, a kulcsot
folakasztjuk az ora ald, és egész télen arra néziink, ha uraljuk az életet.

A keritést akkor engedtem el, mikor marciusban azt irta a gazdam, hogy a konstruktiv
olvasoknak nagyon tetszik a konyvem, husz kézen is megfordul egy példany, de venni
nemigen veszik, mert szegény ember a kdnyvon kezdi a takarékossagot. Hat ez igaz. De hat
muszaj az én kertemnek bekeritve lenni? Es egyaltalan, muszaj nekem kertemnek lenni?
Nincs az megirva se a tizparancsolatban, se az dtparancsolatban. Aztan meg sok veszddség is
van vele. Nem érek ra a fakat meszelgetni, hernydzgatni, nyesegetni. Jobb, ha azt mas végzi,
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és én csak a kész termés ala allok oda a gyerekkel. Ugyis lesz az. Arenddba veszek négy
cseresznyefat. Egyet az asszonynak is, egyet a lanyomnak is, egyet a vomnek is. Ne mondjak,
hogy mindig én vesztegetem meg a gyereket, probaljak meg 6k is. Ugyis tudom, hogy csak az
én cseresznyefamnak tapsikol.

Egy hét o6ta kddorgok a kiilvarosi kertek kozt, s tegnap ki is valasztottam a legmenyasszony-
ruhasabb cseresznyefakat. Ma pedig kapom a gazdam levelét, hogy a konstruktiv nemzet ha
immel-ammal is, csak veszi a konyvem, de a destruktiv nemzet részérél az irdnyzat
tartdzkodo. Hanem azért ne busuljak - szinte érzem a vallamon gyongéd, meleg barati kezét -,
hiszen nincs az a kazal, amit lassanként el ne hordananak.

Dehogy busulok, gazdam, dehogy! Nem a kazallal valé vigasztalasba fogddzom bele, mert
val6 igaz, hogy el6bb-utobb minden kazlat elhordanak, de azt nem mindig kdszoni meg a
gazda. Hanem abba a cseresznyefdba fogddzom meg, amelyik most havazik a ligetben és
idelatszik az ablakomba, néha az illatat is becsapja a szél. Prunus padus - ahogy a tudosok
mondjak, zelnice annak, aki a szép szavakat szereti, madadrcseresznye, ahogy a pesti gyerek
hija. Ez az én cseresznyefam, ez a magyar irodalom féja, ezt iiltetté¢k szaz esztenddvel ezel6tt
a keszthelyi elsé helikoni ilinnepen az oreg Kazinczy tiszteletére, o6rok szimbolumnak és
végzetfanak. Nem plebejus cseresznyét, almat vagy kortét, hanem gyongyvirag flrtli, édes
illata, szivet simogato diszfat.

A gyiimolcse akkora, mint a borsdszem, fekete és kesernyés-fanyar.
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NESZME, AVAGY MIBOL LESZ A GALICKO?

Ijedésebb lelkek megnyugtatasara elére kell bocsatanom, hogy mi az a neszme. A szdért
Szemere Pal a felelds, ha igaz, ez a kedves oreg bolcse a régi magyar irodalomnak, abban az
idében, mikor annak burkabol mar jocskan kiragta magar az ij magyar irodalom. O nevezte el
neszmének a milalkotds primum movens-ét, az eszmét, amikor mar az olyan staddiumba jutott,
hogy neszt csindl az ir6 lelkében.

Gondolom, ezt a megnyugtatdst nem mindenki fogadja 6rommel, mert az alapeszmét juttatja
eszébe. Ezt a huncut egeret, aminek a megfogasara né¢ha szaz macska is kevés volna, az
iskolas gyereknek mégis ki kell taldlni, mert ez hozzatartozik az altalanos miiveltséghez. Igen,
itt koriilbeliil ilyesmirdl lesz sz6 - tulajdonképp a legnagyobb titokrol, amellyel még eddig
nem boldogult az irodalomtudomany, s inkabb csak taldlgat, mint tud. Nem tud mibe fogodza-
ni, mert nincsenek adatai. Az ir6k nem rakjak ki a miihelytik titkait, nyilvdn mert maguk se
sokat tudnak roluk. Aki teremt, annak egész lelkét annyira bele kell adni a teremtésbe, hogy
nem figyelheti 6nmagat. Ha annyira gydzi hidegvérrel, hogy meg tudja lesni dnmagat a
kuleslyukon keresztiil, akkor fé16s, nem lathat olyant, amiért érdemes volt kukucskalni. Az a
teremtés, amelynek minden pillanatét lefotografalhatja maga a teremtd, esetleg nem éri meg a
lemezt. Arrél azonban lehetne sz6, hogy mikor az ird kijézanodott a munkajabol, probaljon
meg visszanézni a sOtétbe, amelyben birkdzott magaval, mint Jakob az Istennel. Ennek a
rekonstrukcionak, még ha tokéletlen is, hasznat veheti a tudomany, de csak akkor, ha az iré
dszinte, és nem nagyképliskodik még olyankor se, amikor 6nmagéval van négyszemkozt.

Biztos vagyok benne, hogy az a nagyra menendd fiatal tudds, aki most a mualkotas 1¢lek-
tandhoz szedeget adatokat a magyar iroktdl - alighanem a nagyérdemi Tolnai Vilmos tanit-
vanya -, igen érdekes konyvet hozhat ki a kérdéiveibdl - ha azok visszaérkeznek hozza. Mi
volt az alapeszméje a miialkotdsnak? Hogyan tdmadt és miképpen 16n az ige testté? Meg volt-e
szerkesztve a mese eldre, mint egy templomterv, vagy munka kdzben szovdodott, mint a
pokhal6é? Hany vazlat elézte meg a kidolgozast és milyen terjedelemben? Elére megtortént-e a
fejezetekre valo osztas s esetleg a parbeszédek nyomjelzése is? Mennyi id6 alatt késziilt el a
regény, ¢s milyen valtozasokon ment at az utols6 iv - revizidig? Gondolom, mindnyéjan
ezeket a kérdéseket kaptuk fel, s ahanyan vagyunk, annyiféleképpen feleliink ra. Csak az nem
bizonyos, hogy feleliink-e mindnyéjan, mert ugy rémlik, nekem is szok4dsom asztal ala vagni a
korkérdéseket mint olyanokat. Ezek a kérdések azonban nem ostobdk, s azt hiszem, nemcsak
minket, irokat érdekelnek, hanem azokat is, akik a jobb részt valasztottdk, s inkébb ellesnek,
mint irnak. A nyilvanossag el6tt pedig azért felelek, hogy masnak is kedvet csinaljak hozza. A
feleletadas veszddéséhez is, meg az dszinteséghez is.

*

Kezdjem a neszmé-n? De tudok én annal elébbvaldt is, noha az meg sincs emlitve a
politikaban. Valamit, ami Homérosz kordban még nem volt kitalalva s az nagy szerencse volt,
mert ha mar akkor is meglett volna, félds, hogy az Illidsz meg az Odiisszeia maig se jelent
volna meg.

A kiado6t értem, aki olyan fontos irodalmi tényez6 a mai vilagban, hogy nala nélkiil a legszebb
neszmébdl se lesz gélickd. Viszont ¢ galickdvet csindl még a békasobdl is, ha nekiduralja
magat. Azért merem ezt mondani, mert tudom magamrol.

Olyan hét esztendeje forman lehet, mikor egy pesti konyvkiadd vallalat folszolitott engem
arra, hogy irjak neki regényt. Az ajanlat sokkal jobban elképesztett, mintha arra unszolt volna
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valaki, hogy menjek el Bornedba ehetd fecskefészket szedni, s aztan az e téren szerzett
érdemekre vald hivatkozassal véalasztassam meg magam itthon képviselének. Az igazat
megvallva, egy kicsit meg is voltam sértve. Akkoriban mint lirai kolt6 hittem a halhatatlan-
sdgomban, s rossz néven vettem a kiadonak, hogy le akar szallitani a 16r6l. Arra is gondoltam,
hogy Osszetéveszthettek valakivel. Vagy madasnak szant levelet dugtak a nekem cimzett
boritékba. Ez latszott a legjobb megoldasnak, mert igy felelnem se kellett a levélre. Annak a
dolga a reklamalas, aki hibat csinalt.

Két hét mulva azonban ujra levél jott a cégtdl, most mar ajanlott. Siirgették a valaszt, s azt
irtak, legjobb lenne, ha személyesen mennék fol a részletek megbeszélésére, remélik, mindjart
megkothetjiik a szerzédést is. Ez aztdn mar csakugyan kihozott a sodrombdl. Folmenni
folmegyek, valami kolibritomések miatt ugyis szot kellett értenem a Nemzeti Miizeummal,
hanem azt a kiadé nem koszoni meg. Megmondom neki, hogy nem bantottam én soha senkit,
ne lizzenek bel6lem cstfot. Verskdtetet, ha nagyon muszajitanak, adok; utovégre elmultam
negyvenesztendds, s ha mar tiz éve tagja vagyok a Petdfi Tarsasagnak - abban is lehetett
valami félreértés, de azt jobb nem keresni -, illendé bebizonyitanom, hogy én is arkadiai ille-
t0ségli vagyok. Legaladbb egy konyvcimnyi jussom legyen ahhoz a négysoros nekroléghoz, ha
foldi szegddésem kitelik. Hanem aki énbeldlem regényirot akar csindlni, ahhoz hozzavagom a
lirat, ugyan az is inkabb csak tambura, tollszarral pengetett.

Szépen elgondoltam én ezt az Gton, de amit én eldre kigondolok, abbdl rendesen sohase lesz
semmi.

A Teréz koruton lakott a Kultura - igy hivtak a konyvkiaddé véllalatot, megmondhatom a
nevét, most mar ugyse emelhetik fel az adgjat -, s igen megilletédtem, mikor ranyitottam az
ajtét. Eletemben elészor voltam konyvkiado hivatalban, s nagyon baratsagosan fogadott egy
gdmbdlyl ur, akirdl kideriilt, hogy a vallalat igazgatoja, s nem is olyan idegen nekem.

- Apor Dezs6 vagyok, régi szegedi ujsagiro, talan tetszik még ram emlékezni? - guritott elém
egy nagy széket.

A régi ismeretség sokat valtoztatott a dolgon. Régi ismerdssel nem gorombaskodhatik az
ember, baratsdgos hangba halkitja a szemrehdnyast.

- De hat honnan tdmadt onnek olyan fantasztikus gondolata? Hiszen mint régi kolléganak,
onnek kell legjobban tudni, hogy én nem vagyok regényiro.

Apor igazgatd Gr mosolyogva vallat vont.

- Annyira biztos vagyok a dologban, hogy mar a szerzddést is legépeltettem. Kérem csak,
kisasszony, a szerzddésszoveget! Igen, persze, mind a két példanyt!

- De az Isten aldja meg, mondja mar meg, honnan vette ezt az Gtletet?
- Tudom is én. Tessék elolvasni és alairni, itt ni. A masik példanyt én irom ala.

Kétségbeesve tologattam hatra a széket, s a magyar irodalmat az a veszedelem fenyegette,
hogy lebillenek a félemeletrdl, s nem ir6i palydm végén térom ki a nyakamat, hanem mar az
elején. Valamelyik segédgéniusz azutan idejében visszarantott, s most mar csupa halabol is
oda kellett irni a nevemet, ahol az igazgato ur kijeldlte a helyet a manupropridamnak.

- Igy ni, tessék elvenni ezt a mésik példanyt, és most mar hasznos munkat kivanok. Id3 van ra
bdven, teljes négy honap, de a terminusra foltétlentil tessék leszallitani a kéziratot.
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Ereztem, hogy megint olyat tettem, amit nem lett volna szabad, atkoztam a gyamoltalan
természetemet, amit mindenre rad lehet venni, s aminek tobbek kozt azt is koszonhetem, hogy
mindig mas nyakkend6t vetetnek meg velem a boltban, mint amit kinézek magamnak a
kirakatban. Gondolom, meg is latszott rajtam a zavarodottsag, s az igazgatd Ur sziikségesnek
latta, hogy lekaroltasson a 1épcson.

Félutrdl azonban visszaparancsolt egy kisasszonyhang.

- Igazgatd 1r, kérem!

- Melyikiink? - fordultunk vissza mind a ketten.

- Mind a ketten sziveskedjenek visszafaradni. A szerz6désbdl kimaradt a regény cime.

- Hogyan? - tantorodtam meg. - Csak nem tetszik azt képzelni, hogy én mar a regényem cimét
is tudom?

Megnyugtattak, hogy ez csak formasag. A blankettan ki van pontozva a regényem helye, oda
be kell irni valamit. Mindegy, akarmit, az nem kotelez semmire, de valami nevet mégiscsak
adni kell a gyermeknek, akit adunk-vesziink sziiletése eldtt.

- Tessék mondani akarmit.

Két sz6t nem tudtam volna ugy Osszeszerkeszteni, hogy értelem legyen benne. A sajtod segitett
ki. Ott hevert az asztalon valamelyik reggeli lap, elsé oldaldn 6kolnyi betiikkel azoknak a
napoknak a szenzacidja: 4 festé haldla. Heller Odon szegedi fest6rdl volt szd, személy szerint
is draga, j6 emberemrdl, akit halva fogtak ki a Tiszabol. Par 6rdval azutan, hogy segitettem
neki valami arverésen egy szamovart nézni, amit kettdnk pénzén se birtunk megvenni.

Egy percre megjelent eléttem sovany, elgyotort aszkétaarca, lattam fején a vérzo sebet, aztan
beirtam az iires helyre a regénycimet. Szordl szora ugy, ahogy az 0jsagbdl acsargott rdm:

- A festé haldla.

Aztdn hazajottem Szegedre azzal az erds elhatdrozassal, hogy masnap nekifogok a
regényirasnak. Ha mar beleestem a verembe, legalabb sebesen kivackaldédom beldle.

De bizony nagyon sok masnap eltelt az elsé tollbemartasig. Koriilbeliil harmadfél honap.
Elészor azért, mert engem csakugyan nagyon sok koloncos kutya rag, amelyeket ki kell
elégitenem, hogy legyen egy kis nyugodalmam, amikor dolgozhatok. Aktak, szdmadasok, 1j
konyvek, régi pénzek, befestett vasznak, kitdmott madarak, jazig szépasszonyok, akikért le
kell menni a f6ld al4, szeddgyerek a nyomdabdl, aki eldl hidba menekiilok, mert még a fold
aldl is ram taldl, s a nyakamon il addig, mig kéziratot nem kap télem.

Sebaj - gondoltam -, még mindig van masfél honapom, s az nagyon sok id6. Azalatt meg
lehetne irni egy komoly logaritmuskonyvet is, hat akkor egy rongyos regényre hogyne futna
beldle!

Hamarosan rajottem azonban arra, hogy mégiscsak baj van itt. Mégpedig olyan, mit magam
csindlok. Ha egy kolonctdl megszabaditom magam, ko6tdozok magamra helyettiik kettot.
Mindent kitalalok, csak minél tovabb bujkalhassak a regényiras elél. Eszembe jutnak harom-
esztendds levelek, amikre nem valaszoltam, s mikor azokbdl is kifogyok, a kétségbeesés azt a
mentdotletet sugallja, hogy az impériumom ald tartoz6 konyvtarban csindljak nagytakaritast.
Mégpedig olyanforméan, hogy vegyek ki minden kotetet a helyébdl, és csak a magam
szemének higgyem el, hogy abba csakugyan bele van {itve a lila stempli. S mivel abban az
iddben koriilbeliil szazezer kotetbdl allt a birodalmam, nem minden alap nélkiil taplalhattam
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magamban azt a reményt, hogy mire ezt a munkat befejeztem, akkorara megbukik a Kultara, s
én becsiilettel kint leszek a vizbdl.

Mikor azonban tudatos lett bennem a gyavasag, igy megmostam magam izsoppal, hogy
muszdj volt erkolesileg megtisztulnom. Marokra fogtam a batorsagom, és megparancsoltam
magamnak, hogy fogjak el egy témat. A témak tudniillik mindig Ggy nyiizsdgnek az ir6 kortil,
mint nyari alkonyati sétdn a muslincédk. Legaldbb olyankor mindig latja 6ket az ember, mikor
nincsen rajuk semmi sziiksége, s annal tolakodobbak, minél jobban hessegeti 6ket. Hanem
aztan mikor komoly szandékkal kozéjiik kap, akkor vagy mind elviszi a szél, vagy ugy
teleszalad veliik a marka, hogy nem tudja elvélasztani egyiket a masiktol. S mire csiptetdvel
szétszedegetné, nagyitoval szemiigyre venné Oket, akkor rajon, hogy biz az csupa doglott
muslinca.

Legalabb 6t témat nyomorgattam szét 6t hét alatt, az egyiket elhajitottam mindjart az elején, a
masikat kitervelgettem a kozepéig, akkor szaladt bele a madzag, oddig eggyel se jutottam,
hogy tintdba martottam volna érte a tollat. Ennek a gesztusnak az 6raja csak a terminus napjan
kovetkezett el. Akkor, amikor megirtam a kiadonak, hogy én mar elszaggattam a szerzddést,
tegye azt § is az 6 példanyaval. Atkinlodott hossza hetek 6ta most éreztem el8szor dromet, s6t
némi kardromet. Mikor a szemébe mondhattam Apor igazgatd Urnak, hogy tetszik latni, ugye,
megmondtam eldre, hogy nem tudok én regényt irni, belatja-e, hogy mégiscsak én vagyok az
okosabb ember?

Eppen piinkésd napja volt, s ez volt nemcsak az elsé 6rémem, hanem az elsé étvagyam napja
is. Valahova nagy ebédre voltunk hivatalosak, s a lelki felszabadulés elsé megnyilatkozésa az
volt nalam, hogy 6romdmben nem léptem tagado allaspontra még a rantott csirkével szemben
sem. Aztan hamar elajanlottam magam a j6 emberektdl, szerettem volna most mar nagyot
aludni, sok almatlan éjszakat kellett behozni. Kimentem abba a temetdbe, amelyiket leg-
kozelebb értem, befekiidtem két sir koz¢é a vadarvacskas gyopbe, s aludtam boldogan, mint a
halottak, egész addig, mig fol nem ébredtem arra, hogy fazom. Mér akkor nem a nap siitott,
hanem a hold. S ahogy a szemem kipattant, elsé gondolatom az volt:

- Nini, hiszen ha én megirndm, hogy mennyit kinlédtam ezzel a regénnyel, akkor meglenne a
regény.

Masnap nekifogtam, s egy honap alatt, amiben az ¢éjszakak is nappalnak szamitodnak, készen
volt A4 festé haldla. Annyira készen, hogy még az is benne volt, mit mond majd r4 a kritika -
tobbek kozt még azt is, hogy ez nem is regény. Igy aztan az se ért engem meglepetésiil, mikor
Csaszar Elemér baratom csakugyan azt irta rola, hogy az én regényem, nem regény. Igaz, azt
is hozzatette, hogy tobbet ér, mintha az volna. Magam is azt tartom rdla, hogy nem regény az,
hanem a regényiras kézikonyve. Eppen ugy meg lehet belSle tanulni, hogy lesz az emberbél
regényird, mint ahogy a Ford konyvébdl a milliomossdgot tanulhatja ki az ember. (Van
bennem annyi elfogulatlansag, hogy péalyakezddknek inkabb a Ford-regények tanulmanyozasat
ajanlom.)

Kortilbelill ilyen recept szerint késziilt masodik regényem is. Akkor Abbaziaba bujdostam le
regényt irni hat hétre. Az emberek el6l sikeriilt is elbujnom, de magam el6l nem. Akarhany
téma szappanbuborékjaval kisérleteztem, mind széttiisszentette az dnkritikdm, mire a szalma-
szal végén eldbujt. Letelt a hatodik hetem utols6 napja is, s egyebet nem produkéltam, mint
azt a levelet, amelyben Lantos Urnak megirtam, hogy énbennem olyan torokot fogott, aki
elereszti. Nem gilt a szerz6dés, de ha nagyon ragaszkodik hozzam, a kundombi hun-avar
temetOrdl kaphat egy monografiat, utovégre fantazia abban is lesz. Regényt azonban télem
ebben az életben ne varjon.
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A levél elment, és én egy kicsit rezignaltan sétaltam a Quarner6 el6tt. Lehet, hogy a tehetet-
lenségbe is bele lehet szokni, de az elsd érzése nem kellemes. A tengerparti kistemplomban
avéra harangoztak. Hozzaigazitottam az 6ram, és akdzben az jutott az eszembe, hogy otthon,
Szegeden, ma mar nem kilenckor zarjak a kaput, hanem tizkor. Mert aprilis 24-e volt, Szent
Gyorgy napja. Ezzel asszocidlt a masodik gondolat: holnap 25-e van, Mark napja, btza-
szenteld. Mire reggel a magyar hatarra érek, talan taladlkozom is valahol a processzidval. S
egyszerre lattam magam el6tt a fehér karinges falusi papot, a lehajtott fejii Matyasokat és
sziiléket, a tiszta szemi Marikakat és Péterkéket.

Ot perc mulva iiltem font a szobamban, a Villa Jeanette-ben, folirtam a cimet: Enek a biiza-
mezokrol, és aztan masnap délig fol se keltem az irdasztalomtol. S koriilbelil négy hét alatt
készen volt a kétkdtetes regény, olyan témdardl, ami tudatosan semmiféle tervezgetésemben,
mércsikélésemben soha nem volt benne. Valami ezer hosszli negyediv, amit a mi tolvajnyel-
viinkon kutyanyelvnek hivunk, egy sz6 javitas nélkiil. Bizonysag lehet rd a kézirat, amelyet
bibliofil baratom, Szalay fokapitany Ur valtott magadhoz azon az aron, hogy legépeltette az
egészet, nem akarvan derék pesti nyomdaszok szemének romlasat.

Biz az fizikai munkdanak is sok lett volna, ha észrevettem volna, hogy dolgozom. De arra csak
akkor eszméltem ra, mikor az utols6 mondat utan pontot tettem, s meg kellett szamozni a
kutyanyelveket. Tudniillik irds kozben nem akartam ilyen kiilsé, idegen dologgal zavarni
magam ¢s tékozolni az idém, hanem egymadsra dobaltam a teleirt lapokat egy iires sifonérba.
Azokat egymashoz tartozas szerint dsszerakni munka volt, az irds maga nem.

Hat akkor mi volt? Tudom is én, minek hivjak. Azt hiszem, az irodalomtudomany se fogja
tudni soha, mi a teremtés titka. Csak egyet tudok biztosan: azt, hogy ha jot ir az ir6, az nem az
6 érdeme. Az megszallottsag, réviilet, sugallat, titok. Az ir6 csak azért felelds, ha rosszat ir.
Mert azt olyankor irta, mikor nem diktaltak neki beliilrdl.
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MOST TUDOM MAR, KI VAGYOK

Hazudnék, ha azt mondanam, hogy én sohase néztem még tiikkorbe, és nem olvastam el azokat
az irasokat, amiket az irodalmi tiikkrosok rolam szerkesztettek. Senkinek se hiszem el, hogy ne
érdekelné a sajat abrazata, még ha olyan szemdlcsos is, mint egy turbantok. Legfoljebb
megallapszik az ember magaval, hogy az 0 szemodlcsei szemolcsnek egészen tokéletesek,
azonkiviil neki nagyon jdl is allnak, oda nem adné Oket senkinek a sima abrazataért.

Hat igenis, megesik az énvelem is, hogy tiikorbe nézek, de megvallom, mindig elégedetlentil
kapom el a szemem réla. Nem azt mutatja, akinek tudom magam, miota a Jokai pesti szobrat
megkoszoraztam.

Nem volt nekem semmi koszoraz6 szandékom, de a leleplezési iinnep éppen font ért Pesten,
mégpedig Szalay Jozsef baratommal mint a szegedi Dugonics Térsasag elndkével.

- No - azt mondja az elndk-, ha mar gy is itt vagyunk, legyiink ott a szoborleleplezésen is. Te
folmégy az Akadémiaba Balogh Jen6hoz, bejelentesz benniinket mint szegedi kiildottséget, én
pedig megveszem Pasztorynénal a viragot.

Mind a ketten jol végeztiik a dolgunkat. A kegyelmes tr megigérte, hogy eldkeld helyre oszt be
benniinket. Pasztoryné pedig nekiink valasztotta ki a legszebb szal rozsajat. Mert ki volt kotve,
hogy csak egy szal virag és egy szal mondat hozza, tobbel nem szabad inzultdlni az érc-Jokait.

Annyi volt a kiildottség, hogy ezt se birta volna ki a mesék magyar nadbobja, ha nem ércbdl
van. Hiszen volt, aki olyan egy mondatot ,,rogtonzott”, hogy mire a végére ért, maga is
elfelejtette az elejét.

Lehet, hogy ¢én is igy lettem volna, de nem értem ra a nagy nézelddéstdl. Meg gondoltam, ré is
érek még gondolkozni, kényelmetlen dolog az, bujkal elle az ember, mig lehet. Ugy
szamitottam, ahogy koriilnéztem a viragos koveteken, hogy rank estellik, mig sorra keriiliink.
Elészor jonnek a pesti nagyurak, aztdn a pesti kisurak, aztan a megyei és torvényhatdsagi
diszmagyarok, utoljara a mezei hadak, azok kozt is utolsonak a vidéki irodalom.

Hat ahogy a Pet6fi Téarsasdg szonoka meghajtja magat, hallom &4m, ahogy minket kialt a
névsorolvasas:

- Szegedi Dugonics Térsasag!

Abban a percben az akadémiai fétitkar Gr megkapja az egyik karom, és rant rajtam egyet, az
elnokom fogja a masik karom, és taszit rajtam egyet - s mar font is vagyok a szobor talap-
zatan, leteszem a rézsat, ¢s mondom a térvényes egy mondatot. Tan 6t sz6 volt az egész, mar
nem tudom, mi volt, lehet, hogy akkor se tudtam, mindenesetre a legrovidebb beszéd volt,
amit valaha szoborleleplezésen mondtak.

Eppen azért arattam vele nagy sikert. Nemcsak hogy megéljenezték, akik nem hallottak,
hanem még a masnap reggeli lapok is megemlékeztek rola. De még milyen szépen megemlé-
keztek! Az egyik azt irta, hogy ,,Szeged varos gyonyori csokrdt, amelyen hatalmas nemzeti-
szin szalag lengett, arvalanyhajas, délceg kiildottség tette le a szobor talapzatara™.

- No - mondja az elndkdm nevetve a reggelinél -, nézd, milyen bandériumot csinalt beldled a
destruktiv sajto.

- Az semmi - nyujtok 4t neki egy konstruktiv lapot -, ezt nézd meg, itt mi lett belélem!

Ez meg azt irta, hogy ,,Szeged orias babérkoszorujat fehérbe é6ltozott, bajos szegedi lanyka
helyezte a szoborra”.
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Nem kérkedtem el a dologgal a mai napig senkinek se, de mit tagadjam, nekem jolesett, hogy
napbarnitott, délceg bandérium és bajos, fehér ruhds lanyka vagyok egy személyben. Azodta
vagyok elégedetlen vele, ha az irodalmi tiikkrok mast mutatnak. Viszont kifel¢ azoéta allom szo
nélkil, akar mézbe martogatnak mint illusztris irét, akar csalanba hempergetnek mint jobbat
nem érdemld skriblifexet. Conscia mens recti...'* Nekem beszélhetnek, én tudom, ki vagyok.

Pedig dehogy tudtam, dehogy! Csak most talaltam olyan tiikr6t, amelyikben végre csakugyan
megbamulhattam magamat mint kedvemre valo fiut.

A tiikor természetesen az irodalmi analogidk gyaraban késziilt. Tudvalevdleg a legszolidabb
vilagcégek egyike.

Tegnap reggel a hivatalomban benyit hozzdm az egyik kollégam, és azt kérdezi télem:

- Kérlek alassan, ki az a Paludan Miiller?

Ha magam lettem volna, nyilvan azt mondom neki, hogy az 6rdog tudja, én sok Miillert
ismerek, de egy se Paludan. Azonban éppen egy alsovarosi lakatosmester jart nalam, és az
elétt nem kompromittalhattam magam. Tudniillik a mester halott-torban volt a komajanal, aki
a kalapos szakmat miiveli, ennélfogva azt hiszi, hogy okosabb ember, mint aki csak lakattal
mivelkedik, és olyan bolondot talalt mondani, hogy a Nap nagyobb, mint a Fold. Fogadas is
tortént ez iranyban, a kalapos bizonyitotta az igazat a kalendariummal, de a lakatos arra nem
ad, meg is mondta kereken, hogy az 6 szemében csak a miivel6dés iranyitja a mottot, nem a
kalendarium meg az almoskonyv, tehat § fellebbez a mizeumhoz. Igy keriilt hozzam az iigy,
mint valasztott dontObirdésaghoz, s ezért kellett nekem alaposan szemébe néznem a Paludan
Miiller problémanak. Ha elarulom, hogy Miiller rrdl se tudom, kicsoda, akkor megrendiil a
belém helyezett kdzbizalom, és kisebbségben marad a Nap. Tehat kozmikus érdekbdl gyors és
biztos valaszt kellett adnom.

- Paludan Miiller, fiam? Az egy hires német kaldzkapitany volt a XVIII. szdzadban. Flibustier,
tudod, igy hivtak akkor ezt a szakmat. Ezt a Paludant 1785. majus 5-én akasztottak fel Kuba
szigetén. Majdnem biztosra veszem, hogy vasarnapi nap volt.

- Furcsa - csovalta a fejét a kolléga visszavonuldban.
- Pedig ez igy volt - mondom a lakatosnak -, azdta talalni a kubaszivarban kotéldarabot.

Természetes, hogy ennyi tudomédnynak nem lehetett ellenallni. A magyar megadta magat. Az
én kedvemért elhitte, hogy a Nap nagyobb, mint a Fold. Ha akartam volna, azt is elhitettem
volna vele, hogy a Foldet a fiastyuk tojta, azért zapult Igy meg mostanaban.

Bekukkan azonban megint a kollégam, és ragyog az arcardl a diadal.
- No végre megvan!

- Kicsoda?

- A Miiller. Akarom mondani, a Paludan. A Paludan Miiller.

- Igen. No, gratulalok.

- De nem német volt, hanem dan.

- Banja a mandruc.

- Es nem kal6zkapitany, hanem kolté. Lirai.

14 . . .y ..
Conscia mens recti... - A j6 lelkiismeret...
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- Télem! - vontam vallat. - Hiszen annyi derék Miiller van a vildgon, hogy 6kozéjiik is be-
csuszhatott egy lirai koltd, azért 6k nem feleldsek. De mondd, mi az 6rdogot akarsz te ettdl a
szegény Kjokkenmdddingertdl?

- En? - nevette el magat a kolléga. - Hiszen téged érdekel, nem engem. Nézd, ebben a
szemlében irja valami tudos ember, hogy te vagy a magyar Paludan Miiller.

- Hm - estem gondba -, és mit mond, mi végiil vagyok én az az iz¢é, Miiller?
- Koltészeted bajanal fogva.

- Hat lehet, lehet - bologattam nekibatorodva. - Most értem mar, hogy mért szoktam én ugy
megmamorosodni az aludttejtél. Ez bizonyosan dan vonas bennem. No, jové nyaron
rendeziink egy kis Paludanok taldlkozasat. A magyar Paludan Miiller fel fogja keresni a dént.

- Nem hiszem - rézta a fejét a kolléga. - Hiszen meghalt régen. A lexikon szerint négy évvel
elébb, mint ahogy te sziilettél.

- Kicsoda?
- A dan Paludan Miiller.

No, akkor egészen vilagos a dolog. Az irdkat bizonyosan nem eresztik be fertdtlenités nélkiil
az Udvoziiltek kozé. Mig az igazoltatasi eljaras tartott, addig a dan kolléga lelkének itt kellett
kévalyogni a foldon. Lehet, hogy elunta az acsorgast, s a sziiletésemkor belém suttyant. No,
nem baj, rosszabb helyre is keriilhetett volna, de most mar mégiscsak megnézem, ki s mi lakik
bennem. Hoci csak valami irodalmi lexikont!

Nagyon meglepd dolgokra jon rd az ember, ha igy nyomozza onmagat. Nagyot néztem,
amikor ratalaltam, hogy Paludan Miillernek Byron volt a szellemi apja. Teringettét, hiszen
akkor nekem meg irodalmi nagyapam volt ez a trifurcifer lord!

Most értem mar, hogy mért olyan verejtékes néha reggel a parndm! Olyankor bizonyosan a
Hellészpontoszt tszom keresztiil Almomban!

De ha mar ennyire vagyok, akkor utanalapozok annak is, hat a mesterem mestere kibdl, mibdl lett.

Ami Byron metsz6 ironiajat illeti, kdzvetlen 6rokdse Swiftnek - olvasom réla, s ebbdl elég is
nekem ennyi. Ebbdl is meg tudom magyarazni, hogy a nagyobb unokam mért fenyegeti min-
dig azzal a kisebbet, hogy a zsebébe dugja. Bizonyosan ugy érzi, 6 a Gulliver a torpék kozott.

Isten neki, az angolokkal még csak vallalom az atyafisagot, de mar Rabelais-t61 hlizodzkodom
egy kicsit. Pedig rajottem egy tanulmanyban, hogy Swift az angol Rabelais. A meudoni
plébanos az angol, katedralisban. Nekem {iikapam, akit6l én igen elfajzottam, mert mint
szégyenlds ember, inkabb a nyelvem elharapndm, semhogy olyan csintalansdgokat mondanék,
mint amilyenekkel Rabelais fétisztelendd ur élvezkedett.

De nini, ne hamarkodjuk el a dolgot. Hatha nem is olyan pokolra val6 a francia pap szabad-
szajusaga. Nem hat. Ehol-e, mit allapitott meg réla Nisard:

- Egész Szent Jeromosig kell visszamenniink, hogy megtalaljuk Rabelais zabolatlan dsforrasat...

Jaj, dehogy megyek vissza még ennél is tovabb. Egy destruktiv magyar ir6 Szent Jeromossal
is beérheti mint dsével. Ha még tovabb kutatnam a gydkereimet, okvetlen az otestamentumi
profétdkhoz jutnék el, azok pedig még irodalmi rokonoknak se kivanatosak a mai vildgban.
Artananak a karrieremnek.
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ONVEDELEM

Tiz hétig nem volt itt semmi hiba a vildgon. Olyan becsiiletem volt itt nekem a népeknél,
mintha én volnék a szdzesztendds jovendémondo, aki aratdsra szaraz id6t rendeltem.

Hogy hol van az az ,,itt”? Ugyanott, ahol eddig. A tulajdon kubikgddreimben, ahol az dsdket
destrudlom asoval és lapattal, a macska tudja notesz nélkiil, miota. Csak azt tudom, hogy
bérkabatban kezdtem, aztan a vaszon is igen csak lehamlott rélam, és most megint ki kellett
slirgdnydznom a bdérkabatot. Meg azt is tudom, hogy soha én még ilyen béketlird népet nem
lattam, mint ezek az idevalo gepiddk. Mar a haromszazadiknak a szemébdl verem ki az almot,
de azért még meg se mukkant egyik se. Pedig jo darab emberek akadtak koztiik. Példaul ezt is
szaznyolcvanhét centisnek mértiik, akinek a lapockaja szolgal most iromappaul a térdemen.

(No, mi az mar megint, Kollar? Hogy nincs feje a maga godriben a holt embernek? Hat
persze, bizonyosan valami generalis lehetett.)

No tessék, maskor, ha igy enyelegtem Kollarral, mindig fiilig szaladt a szdja a nevetéstdl.
Most mar ¢ is csak ugy muszajbol mosolyog, mint a dedk, mikor a tanar Gr viccet mond.

Vagy két hét 6ta veszem észre, hogy megvaltozott koriildttem a vildg. Istenem, milyen jo
dolgom volt nekem itt addig, mig csak annyit tudtak rélam, hogy én vagyok az 4saté ember,
aki peng6t adok a kongdért! Hiszen sz6 sincs rola, ez se egészen tokéletes eszli emberhez valod
foglalkozas, de hat mit csindljunk neki, ilyennek is csak lenni kell. S az ilyen emberrel
kiméletesen kell banni, mert elég annak szegénynek a maga baja is.

(Bodi, az Isten szentelje meg magat, hat nem latja, hogy annak a sirnak még nincs meg a
feneke? Nézze, hogy szalad le benne az as6. Fol kell 4sni az egészet, mert ez alatt a csekély
csontvaz alatt még egy régibb sir van.)

Lehet, hogy azt hitték, a Rudol bujdosik itt az én képemben. Mert csak az lehet olyan
kegyetlen jo ember, hogy serrel itatja a szegénységet, 6 meg csak a vizes korsébol viddmodik.
De akarmit hittek, nagyon emberséges szivvel voltak hozzam. A kovécs, akinek a miihelye
elétt mindennap kétszer elmegyek, mindig nydjasan fogadja a koszonésemet. A csdsz mindig
elszidta a bokdmtdl a pulijat, ha az végrehajtonak gondolt, és leplezetlen ellenszenvének akart
kifejezést adni. Az urasagi kanaszok ¢s bojtdrok nem az én teremtésemet szidtdk, hanem a
malacokét és birkakét, ha azok mélabujukban az autém elé fekiidtek. A szdjtatd oreg sziilék,
ha kijottek nézelddni a tetthelyre, mindig megkinaltak potyoka szilvaval, kiilondsen mikor
elmagyaraztam nekik, hogy a holttetemek, akiknek a fejét papirba csomagoltuk, nem keresz-
tény népek voltak, hanem vasas németek, akik tigyse tdmadnanak fel. Az urasagok ebédre
hivtak, a biré ur megkinalt szivarral, a gazdakori vendéglds r kesztyiliben szolgélta {6l a
hirtelen-hamarjot, ha melegre ¢heztem, és az Uri kisasszonyok a nagyutcan semmivel se
vetettek ram tobb iligyet, mint mas esernydcsindlora vagy ablakos toétra. Szdval, tgy éltem,
mint Marci Hevesen, és bizonyosan jobban, mint Vilmos csaszar Doornban, mert engem nem
evett a lug a birodalmamért, amelyikbdl elszoktem. S6t, csak akkor razott a hideg békaso-
izzaszt6 kénikuldban is, ha eszembe jutott, hogy irdasztal is van a vilagon.

(Ejnye, Medvesan bacsi, de fene hosszll nyelve van annak a maga as6janak, azért dolgozik
olyan szuszogva vele. Hogy mondja, hol dolgozott maga ilyennel? A Murman-parton? Héat
maga ott volt hadifogsdgban? Ejnye, hejnye, de jo, hogy a jegesmedvék meg nem ették, most
fehér medvecukornak mérné ki valami muszka boltos. No, hamar gyudjtson ré erre a szivarra,
majd kifiistdli a szemibiil az dlmot.)
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Az els6 szimptoma, amivel a vilag elhidegedése kezdddott koriilottem, az az ari jager volt, aki
minden délutan elmegy az 6sok temetdje mellett foglyaszni, és minden este egy par doglott
varjuval tér vissza. Ez énnekem mindig Gigy szokott kdszonni, hogy ,,adjon Isten, van-e még
sok, igazgatd Gr”? Egyszer aztan gy forditotta a szot, hogy ,,van szerencsém”, és még a
szOrpertlis kalapjat is megdofte hozza az ujjaval. Ha eszem lett volna, ebbdl is lathattam
volna, hogy itt valami baj van, de akkoriban talaltuk az els¢ kardot, és azon val6 6romiinkben
ligyet se vetettem a vilagi dolgokra. Csak az ittt szoget a fejembe, mikor a mélabus diszn6d
megint az autém elé fekiidt, és a kandsz azzal csorditett rajta végig:

- No, te is ur akarsz mar lenni, a nehézség cifrazza ki a fiiled gombjat?

Hopp, dobbentem meg, itt nyilvan kitudodott rolam valami. Mert ha jol sejtem, én lehetek az

crer

magyarazata annak, hogy a cs0szok nem vetik értem latba a befolyasukat, mikor a pulijaik
baratsagtalan indulattal vannak hozzam, s hogy a sziilék most mar nem kinalnak meg potyoka
szilvaval, csak a sargadinnye levét csurgatjdk a nyakamba, mikor én lent guggolok a godor-
ben, 6k meg font az arokparton teszik a torvényt.

Tegnap aztan végképp kinyilt a szemem. Mikor a trafikos kisasszony becsomagolta a
rovidszivarjaimat, elém tett harminc darab levelezdlapot.

- K6szondm szépen - mondom -, én nem levelezek. A gepidak se éltek ilyennel.

- Pardon - biccenti meg mosolyogva a fejét a kisasszony -, ezekre autogramot kérek az ird
urtol.

Ha a gepidak kirdlya elém allt volna, és a koponyamat kérte volna ivoserlegnek, amely fajtaja
a kegyeletnek naluk igen divatozott, akkor se ijedtem volna ugy meg.

- Tévedés lesz ez - dadogtam elvordsodve -, nem én vagyok az az égetnivalo. Tessék elhinni,
én egész rendes ember vagyok.

A kisasszony megrazta mindkét kezét, csak ugy csorompoltek a gytirii.

- O, kérem, mi mér rég ismerjiik a koltd urat, csak nem tételeztiik fol, hogy urasagod az az
illeto.

- Nem, nem én vagyok - kezdtem magamhoz térni -, tessék csak megnézni a nyakravalémat.
Mindig el6szor megkotdom, aztan bujok bele. Ez a muzeumigazgatok kiilonds ismertetdjele.

A kisasszony eltiinddott, aztan belenyult a pultfidkba.

- Valéban nem 6n volna 6n? Pedig nekem azt irta a nagynénikém Jaszkarajenordl, tetszik
latni?

Ezt nem lehetett letagadnom.

Elkeseredve fordultam ki a trafikbol. Az Gjsagok kipellengéreztek mar. Az egyik, amint utdlag
megallapitottam, éppen két héttel ezeldtt. Azon a napon, mikor a jager folfedezte, hogy

szerencséje van, ha engem lat. Ettdl kezdve van nekem veszett hirem az idevald nemzet
kebelében, s ugy lehet, még a szomszéd hatarban is.

(Nem. Gyuri fiam, nem dohanyvagd az, csak nagy vaslandzsa. Szegény gepiddk még nem
pipaztak, nyilvan azért voltak olyan rovid életliek a foldon. Vigyazzon, ne feszitse, mert
mindjart széteszi az avas az egészet. Ugy, kdszondm, eldjegyzem egy pohar sorre.)
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Hol is hagytam el? Hat igen, itt tenni kell valamit. Nem foghatok el kiilon-kiilon minden
embert, hogy ,.kérem, én artatlan vagyok a dologban, magam is csak az 0jsagokbol tudom”.
Jogos onvédelembd] muszdj kidobolnom orszagnak-vilagnak, mi az igazsag.

Az igazsdg az, hogy Vincze Zsigmond baratomuram Kulinyi Erné 6csémuram felbujtasara
csakugyan megzenésitette Az aranyszorii barany cimi librettot, aminek a szerzdjét ugy hivjak,
ahogy engem. Daljaték-e, operett-e, mi-e, azt én meg nem mondom, mert én se tudom. Sose
szoktam tisztaban lenni a miifajok fogalméval és hatdraval. Csak egy miifaj torvényeit tudom
kiviilrdl még hatodikos gimnazista korombol, azt akkor alagyd-nak hivtdk magyarul.
Kazinczyék idejében pedig szomorcsa-nak, de nem hiszem, hogy Az aranyszorii barany
idetartozna. Ahogy én fiilheggyel hallottam, csupa viddmsag elejétdl végig. Nem is lehet mas,
hiszen szamado juhaszok, bojtarlegények, ugrifiiles hercegek meg kirdlyok szerepelnek benne.
Persze, nem mostani kiralyok, mert ezek komoly tigyek, hanem régi, jokedvi kiralyok. Igen,
maga Matyas kiraly, a szegény emberek kirdlya. Persze, nem torténeti milidben, hanem ugy,
ahogy a magyar paraszt elképzeli a kiralyok életét vasarnap délutan. Gondolom, kisérletnek
egészen Uj a szinpadon - majd megvalik, hany zsékkal telik. De ez mér nem is tartozik ide, s
én nem akarom tulzasba vinni az dnvédelmet. Foliilirt igazgatd Gr csak tisztazni 0hajtja magat,
hogy az 6 orra ebben a dologban nem cirmos, s minden feleldsség az ird uré, akivel 6 mosta-
naban ritkan taldlkozik. De még annak is van valami mentsége. Az, hogy ¢ semmit se csinél
magatdl, de olyan gyamoltalan ember, hogy a pestiek mindenbe beleviszik. Még az operett-
irasba is. Még szerencse, hogy az irdsa olyan, mint a gepidak rinairdsa, mindent bele lehet
olvasni, s lehet, hogy a pesti gépbemondo és gépeld egészen jo dolgot fognak beldle kihozni.

(Kasza Andras mondja a Jdnosomnak:
- Vigyazzon, Kotormany ur, mert ha azt a fiiggdt eltori, az igazgato ur felkotteti magat.
- Nem baj - mondja Janos -, az almanak is a szépit kétik fel.

No, mar azért ezt mégiscsak belevessziik az operettbe utdlag, ha semmi koziink is hozza.
Csakhogy ott majd az 6reg Tandari szamadé mondja ezt az igazsagot a burkus kiralynak.)
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ARANYGYAPJAS-E A BARANY?

Hat persze hogy az operettbeli baranyrol van sz, akit én neveltem, Kulinyi Erné baratom
oltoztetett aranyba, és Vincze Zsiga bardtom pantlikazott fel eziistcsengettylivel. Latnivalo,
hogy egyetemleges feleldsség terhel itt benniinket, amin magunknak kell elosztoznunk, mint a
Szathmary Tihamér kollégdm szegénylegényeinek. (Szathmary Tihamér nem ugy kollégam,
mintha én is vésarhelyi f6ispan lettem volna a feljebbvalod esztenddkben, hanem tigy, hogy
most 0 is ir6. Mégpedig sokkal kiilonb ird, mint amilyen féispan én lettem volna.)

Elég az hozzd, hogy valamikor harom vasarhelyi legény leiitotte a makodi sajtos kofat a
vasarban. Még akkor a megye volt a torvényszEék, s az nagyon szigoru itéletet hozott, amit az
alispan igy hirdetett ki a tetteseknek:

- Harman negyvenhdrom esztend6t kaptatok, ¢édos gyerokeim. Hat most mar egy éjszakara
Osszezaratlak benneteket, hogy baratsagosan elosztozhassatok rajta, kinek mi dukal az
Osszbiintetésbdl. Utovégre magatok tudjatok legjobban, ki mennyire szolgalt ra.

Hat a mai emberekben nincs annyi belatas, mint a régi judikatirdban. Egy honap 6ta fél orszag
engem szorongat mind a harmunk helyett. Azazhogy tobb is a fél orszagnal. Nemcsak
Jaszkarajend meg Miskolc és Antalhdza intéztek hozzam diploméciai jegyzékeket, hanem
Arad, Pozsony, Szabadka és Nagyvarad is. Hogy hogy viseli magat a barany, megszokott-e
mar a szinpadon, eszik-e mar s6s kenyeret a kiralykisasszony kezéb61? Es hogy most mar mi
lesz vele? A szegedi tarlon veszi-e meg a hideg, vagy folkeriil valamelyik pesti karamba?
Lesz-e bel8le székesfvarosi aranybarany, vagy megmarad helyi birkanak? Es foképpen, hogy
milyen kritikadt mondott rdla ifj. Ferenc, aki mesetigyekben mégiscsak a legigazabb bir6?

Azok a kedves jo emberek, akik latatlanban igy folkaroltak a baranyt, nem veszik rossz néven,
ha most ez egyszer ilyen sommasan felelek nekik. Kiilon-kiilon egész szivvel halas vagyok
mindenkinek, de ennél nagyobb tékozlast nem engednek meg a tantiemek. A nyilvanossagtol
is engedelmet kérek, hogy elé terelem az egyetlen hézidllatomat. Nem egészen privat iigy ez.
Adalék a magyar juhtenyésztés torténetéhez.

*

Hol kezdjem? Az illendéség azt kivanja, hogy el0szor a magyar nyelv szamonkérd széke elott
tisztdzzam magamat.

Egy szentesi joemberem fogott porbe ez eldtt a forum eldtt. Nem irta a nevét a levele ala,
pedig batran tehette volna. Latom a jo szandékat, rosszul esne neki, ha engem is rajtaérne
valami csinytevésen a sokat csuffa tett nyelviink ellen. Azt kérdezi, mért aranyszorii az én
bardnyom, és mért nem aranygyapjas? Ugyan nem is télem kérdezte eldszor, hanem a pesti
lapjatol kért szerkesztdi iizenetet. Quintus, akinek én is régi tiszteldje vagyok, meg is lizente
neki, hogy neki van igaza, nem nekem. A kutyanak, macskanak, 16nak, tehénnek szoére van, de
a juhnak gyapja. Ezt a szerkesztdi lizenetet kaptam aztan én meg ismeretlen szentesi joembe-
remtd] - ugyan asszonynak gondolom -, azzal, hogy mit sz6lok ra?

Azt sz6lom, hogy én is gyapjat tudom a juhnak, ha odagondolok. De én nem szoktam
gondolkozni, egyaltalaban se, akkor meg kiilondsen nem, mikor irok. Aki most azt gondolja,
hogy ,,meg is latszik rajta”, annak én igazat adok. En ugy irok, ahogy beszélek, és igy beszé-
lek, ,,ahogy jon”. Marmost ha é4satas kozben a ladbamhoz dorgdlédzik valami baratsagos ba-
ranyka, azt veszem észre, hogy ,,csupa szOr lett a nadradgom”, nem azt, hogy ,,csupa gyapji”.
Az apam szlics volt, s életberendezésiink olyan puritan, hogy nincs az a Bud Janos, aki
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fénylizést vethetett volna a szemiinkre. A sziicsmithely volt a szalonunk, a halonk s az
ebédldnk. Ennélfogva nemcsak a levegdben szalldostak, hanem a krumplis tarhonyalevesbe is
beleereszkedtek olyan juhbdr termékek, amelyeknek, a szakacskonyv szerint, ott nincs semmi
keresetiik. Ezek azonban nem subagyapjuk voltak, hanem subasz6rok, ami kiilonben iz és
taperd szempontjabol egészen egyre ment.

Igen, a juhnak gyapja van, de csak akkor, mikor mar nem ¢ viseli. Mig az 6 borén tartdozkodik,
addig szor. Aki nekem nem hiszi el, higgye el Margalits Edének, a magyar kézmondéasok
Osszegyljtdjének. Ott van koztik ez is - mégpedig a Magyar Nyelvor népnyelvi gyiijtésébol:
Egy se jo birka, amelyik nem birja a szorét.

Az aranygyapju... Persze, az jo lizlet lenne, aranygyapjas birkat tenyészteni. De hat ki az
ordog gondolna olyan bolondot, hogy éppen az én kezem alul kertilne ki ilyen eldkeld allat?
Pedig akkor biztosan elkelt volna mar a pesti vasaron. gy, ahogy van, kocos, bogancsos,
tipetopa kis parasztbirkara ki vetne szemet a pesti kdkaramos gazdak koziil, mikor olyan nagy
a folhajtas?

Magam is azt tartom, nem valé a mi baranyunk olyan uri helyre, mint az a Pest. Minden
hibajat belatom, amit a szemére vetettek. Nem olyan ember vagyok én, aki tusakodni szoktam
volna a megismert igazsag ellen.

El6szor is abban talaltak biindsnek a pesti szakértok, hogy nincs benne - tendencia. Méarmint a
mesében. Hat nincs is. Meg kell vallanom, hogy egy szdrszal nem sok, de ezen a baranyon
annyi sincs azokbdl a nemes tendencidkbol, amelyek halhatatlanokka teszik a mostani
operetteket. Ez a bolond kis allat nem tud mast, mint a mese, csilingel és ide-oda futkorasz az
aranyréten, eziistmezében. Es nincs egyéb tendencidja, mint a mesének: aranyszalmat,
eziistszénat szemetelni azokra, akiknek a lelkéhez odadorgdlddzik.

Aztan flilheggyel azt is hallottam, hogy még nagyobb baja is van a Cukri bardnynak. Az, hogy
tendencia van benne. Destruktiv tendencia. Folségsértés a mesebeli kiralyok ellen. Példaul a
burkus kiraly, aki fogaddson elveszti a fél orszagat, azt mondja, hogy ,,oda a fél orszagom, és
még csak koronatanacs se kellett hozza!” Ebben is van valami. Magam is lekaptam a fejem,
mikor ezt hallottam a szinpadrol, és ijedten pislogtam koriil, hogy nincs-e ott a karzaton
Vilmos cséaszar. (Tudniillik az idegeneknek csak ott jutott hely.) De hat ,,a macska is szemibe
mer nézni a kirdlynak” - ez a destruktiv ténymegallapitds is a darabbdl vald -, én is meg
mertem volna mondani a felségnek, hogy mért bostorkodom és éppen a kiralyokkal. Azért,
mert mas szakmabeliek mar nem alljak a tréfat, s mindjart becsiiletsértési port inditanak a
szerz0 ellen. Egyediil a kiralyi szakma az, amely még eddig nem nyilatkozott, hogy sértve érzi
magat. Tehetek én arrol, hogy igy elfajultak az idék, s ma csak a kirdlyokat meg a mizeum-
igazgatokat lehet biintetlentil kifigurazni? Mert minket is lehet, s nem tartom kizartnak, hogy a
kiralyok is visszafiguraznak még egyszer engem. Lojalisan megigérem nekik mar most, hogy
én se inditok elleniik sajtoport.

Last, not least,” ahogy a miivelt emberek irjak. A baranynak subaszaga van. De a kutya-
teremtésit neki, ezt mar nem gy6zom miveltséggel. Hiszen éppen az ér benne valamit, hogy
subaszaga van. Suba lesz bel6le, nem dessous, hat nem lehet otkolonszaga, mint annak.

Tovéabb aztan nincs is. Azaz mondjuk, hogy azért lehetne tovabb is, ha a baranyt a nyakamba
venném vagy a honom ala kapnam, és végigkurjongatndm vele a pesti vasart, hogy ,,baranyt
vegyenek!” Okositanak az okosok, hogy ez igy szokés. Hat egy falka aranybardny gyapjaért

5 Last, not least - Végiil, de nem utolso6 sorban
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megtenném-e, nem egy szal kis rongyosért! Nagyon kiskun ember vagyok én ahhoz. Ugyan az
apam révin jaszkun is. (,,Nagykun fényes, kiskun kényes, jasz elmehet.”)

*

A barany kiilonben mint cimszerepld, koszoni szépen a szives érdeklddést, és egészen jol érzi
magat a szegedi deszkatarlon. Nem is olyan tarld az, mint a ketrecben tartott pesti juhnemzet
gondolja. Nem is holmi kutyatejes gizgaz nd rajta, hanem valdsagos finom széna, amit kiilon
aszaltat neki Tarnai direktor 1r.

Kezdetben azonban tobb baj volt a barannyal, mint miveliink mindnyéajunkkal egyiitt. E16szor
azért, mert egyaltalan nem volt. A baranypremier a természet torvényei szerint nem november
derekan van. Harom varmegyét beszaladoztak érte a szinhazi fullajtarok, mig végre a Palla-
vicini-uradalomban akadt egy anyajuh, amely fliggetlenitette magét a természet torvényeitol.
Szerencsésen be is hoztdk az anyat és leanyat, de utkozben nem informaltak dket, hogy mi
lesz veliik, s ez egy kicsit megzavarta szegényeket. Ugy érezhették magukat, mikor meg-
tudtak, hogy szini palyara 1épnek, mint én, mikor két nagy akarata pesti baratom tudtomra
adta, hogy operettet koltetnek velem. Csak én mar koromnal fogva is tobbet tapasztaltam,
mint a pusztak gyermekei, és megtanultam minden sorscsapast szétlanul elviselni. Ok olyan
larmat csaptak, hogy az oreg szinhdz vasarcsarnoknak érezte magat.

- Hat erre sziiltelek én téged? - kérdezte az anya reggeltdl estig, pillanatnyi szlinetet nem
ismerd szivfajdalommal.

- Mé-¢, mé-¢? - kérdezte vissza sziinet nélkiil a Cukri. Egyebet nem tudott mondani a kis buta.
Azaz hogy tudta az varilni is a hangot. Azt hallottam el8szor az egész darabbol.

Prébakra nem jartam, mert gy gondoltam, hogy az nagy illetlenség volna télem. A szinészek
se beszéltek bele, mikor irtam Az aranyszorii barany-t, hat akkor én mit okoskodhatnék bele,
mikor 6k jatsszak? De a foprobara mégiscsak elhurcolt a szinhazi karhatalom. Az utcan nem
akartam botranyt csinalni, hanem az elécsarnokban megvetettem a labamat.

- Aztan csakugyan bemenjek én ide?
- Bee, bee, bebebé - dontotte el a kérdést a cimszerepld valahonnan a magasabb régiokbol.

Erre aztan csakugyan bevitt a lelkiismeret. Végre ez az artatlan barany nem veheti magara az
én biindmet. Legalabb annyit elvarhat t6lem, hogy én is vele szenvedjek.

A szereplok aztan kétségbeesve magyaraztak, hogy nem is olyan artatlan barany a Cukri.
Inkébb vadbarany. Annal is rosszabb. Vadallat.

- Mee? mee? - kérdezte a kis bestia. (Annyit huszonnégy 6ra alatt eltanult a kultirabol, hogy
artatlannak szimuldlja magat.)

Azzal diihitette magéara az egész kiralyi udvart, hogy senkit se hagyott érvényesiilni a magas
urasagok koziil. Belebdgott zenébe, énekbe, és kilatastalanna tett minden slagert.

- Hat mi rossz van ebben? - csodalkoztam el. - Mernék fogadni, hogy a népeknek 6 fog
legjobban tetszeni.

Hiszen éppen ezt a stréberkedést tartottdk megengedhetetlennek a felséges partnerek. Erje be
ki-ki a maga dicséségével, de ne tegyen kart a maséban.

- Hm. Nem hiszem, hogy a birkanemzet nagyon kapadozna a dics6ség utan. Sokkal j6zanabb
¢letfelfogésa van annak. Ahogy én ismerem, egy marék széna jobban meghatja, mint a
legtombolobb tapsvihar.
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Probat tettiink, és a polgari jozansagba vetett hitem nem csalt meg. gy is bele-belebégetett
ugyan a Cukri a dallikdzasba, de mindig csak a stroéfa végén. Hidba, az ilyen uradalmi
barannyal azért mégiscsak velesziiletik valami jolneveltség.

- No, most mar kezdhetjiik az aranyozast - kommandirozott a férendezd. - Gyeriink csak azzal
a pemzlivel!

- Megalljunk csak, bardtom uram - szo6lalt meg bennem az agnoszticizmus. (Nem egészen Ugy
értendd, ahogy Herbert Spencer értette, s baranyszeretetnek forditandé. Ad captam: humaniz-
mus.'®) - Ugye, ez szopds barany?

- Hat persze. Azért hoztuk be az anyjat is. Nemcsak gardedamnak, hanem dadanak is.

- Eppen arra gondoltam én is. Att6] félek, nem vallalja az anyja a baranyt, ha bearanyozzuk a
szOrét. Nagyon demokrata kinézése van ennek az anyapusinak.

A férendezd megijedt. Abbol nagy baj lenne, ha az anyai emlé megvonatnék a Cukritol.
Valami nagy értékii fajbarany ez, s 6 személyes felelosséget vallalt érte.

- Hanem azért tehetiink egy probat. Nem a szopds felin mazoljuk be a baranyt, hanem a farka
feldl, igy ni! No, most mit sz6l hozz4 az asszonysag?

Azt szblta, hogy lenyalta a lanyarol az aranyat. Ot probat tettiink, mind az &t ezzel végzodott.
A birkaasszonysag gyomraban tobb arany van, mint amennyi honorarium nekem jut.

- Hat ez igy nem j6 lesz. Hanem nini, hatha beptideroznank aranyporral?

Abba az anya belenyugodott volna, hanem, azt meg a barany nem véllalta. Razott egyet
magan, s egész kozonséges barany lett beldle. Be kellett latnunk, hogy itt olyan romlatlan
falusi erkdlccsel allunk szemben, amin nem fog még az arany se.

crer

Ugy is lett. Tizenhatszor cimszerepelt a bardny egy honap alatt, és még egyszer se kérte vissza
senki se a jegye arat, hogy 6 be van csapva, mert neki nem aranybaranyt mutattak. Pedig ugy
mondjak, mindig tele volt a szinhaz.

*

En nem tudom, mert a premier 6ta csak egy eldadast néztem meg, de azon nem lattam mast,
csak a kis embert, aki ifj. Ferenc néven ismeretes. Eletében el8szor volt szinhazban, és én
eldszor lattam életemben embert, aki ébren almodik. Kis arca elsdpadt, a szeme kdddsen
fénylett, mint a vizbe esett csillag, a szdjacskaja nyitva maradt, és mikor 6 is tapsolni akart a
nagyokkal, a két tenyere nem talalt egymasra az izgalomtol. Ez igy tartott a masodik felvonas
kozepéig. Akkor az elragadtatds alma kezdett 4tmenni az unalom egészséges almaba. A
kimeriilt kis fej kezdett bdlogatni, és szerzdi becsiiletemet csak az mentette meg, hogy
druszamnak gyakorlati gondolata tdmadt. A két zsibbadt kis kar lehtizta a fejemet a forré kis
szajhoz.

- Apapam, tudod, mit sugok nekdd? Csak aztat, hogy 16het-e itten csokoladét vonni?

Persze hogy lehetett, s attol kezdve Ferenc megint elragadtatott kritikusnak mutatkozott, de
maig is az a gyanum, hogy ez mar csak olyan megfizetett kritika volt.

' 4d captam: humanizmus - a humanizmus kaptafaja szerint.
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Két nap oOta ugyan kezd visszatérni az Onbizalmam. Megvettik Az aranyszorii barany
gramofonlemezét, s azota Ferencet nem lehet elszakitani a miiélvezettél. Ugyan 6 ilyenkor
nem Ferenc, hanem Gyurka bojtar. Kabatkajat bélésével kifelé kerekiti a vallara, félrecsapja a
fején a piros csakot, mélabus arccal tdmaszkodik a juhaszkampodt képviseld esernydnyélre, s
egylitt énekli Sebd Miklossal a fekete sereg indulgjat:

Hetyke kalpagomon szép darutoll...

Ugyan 0 egy kicsit értelmesebbé teszi a szoveget. Se a kalpag-nak nem hallotta hirit soha, se a
daru-nak, tehat megértelmesiti mind a kett6t, ebben a szovegezésben:

Hetyke talpamon a szép falutoll...

Kozben pedig a kis pesztranak négykézlabra kell ereszkedni, a Gyurka bojtar térdét dofkddni a
fejével, és szEép baranyszoval kisérni az éneket:

- Mee, meee...

Meégiscsak érdemes volt megirni Az aranyszorii barany-t.
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OROKOS TAGSAG ES AZ ARANYSZORU BARANY

Ma reggel a villamoson azzal koszontott egyik kalauz baratom:
- No hat a nagysagos urat is csak kisemmizték az 6rokosddésbol.

Megallt a szivem verése, mikor meghallottam, hogy még engem is lehet 6rokosodéssel
kapcsolatban emlegetni. Uristen, talan adoptalt valaki?

- Nem értem - probaltam erét venni magamon. - Micsoda 6rokosodésrdl beszél maga,
baratomuram?

- Hat a kozgytilési 6rokdsodésrdl. Benne volt szerdan a délmagyarorszagi ujsagban.

Ha tudtam volna, mirdl van sz6, nem néztem volna meg, de igy tudatlanul mégiscsak eldke-
restem a délmagyarorszagi lapot, s meg is taladltam benne a haragos passzust. Abbol tudtam
meg, hogy nem jeldltek 6rokos tagnak, s hogy ez bizonyara kinosan fogja érinteni az egész
orszagot.

Hat tudja Isten. En szavamra mondom, nem éreztem semmi kint, mikor a borzaszto esemény-
16l értesiiltem. S éppen azért nem is beszélnék rdla, ha attdl nem tartanék, hogy lesznek olyan
joemberek, akik azt hiszik, hogy lapunk az én képviseletemben haragudott. Ezt nem
hagyhatom szé nélkiil. En minden dolgom magam végzem, s nem per procura'’ haragudnék,
ha haraggyakorlatokkal szoktam volna szorakozni. De én olyan minden mindegy ember
vagyok, s azért se tartom érdemesnek haragudni, amiért érdemes volna. Olyan bolondot meg
végképp nem csinalok, hogy minden ok nélkiil, csak ugy I’art pour 1’art haragudjak.

Ha pantolodnék valakivel vagy valakikkel, akkor azokkal kezdenék vilonciat, akik minden-
aron Ossze akarnak engem hdzasitani a szegedi kozélettel, holott egészen jol megvagyunk
egymas nélkiil. Kinek telik 6rome az ilyen hiresztelésekben, mikor, akinek jobb dolga nincs,
mint velem torddni, az lathatja, hogy minden helybeli dologbdl kihuizom magam, ahol
szépszerével tehetem. Kiilondsen ez az 6rokos tagsag, vagy minek hivjak, hogy juthatott volna
nekem eszembe? Legalabb Otvenezer polgartarsam ¢l ebben a varosban, legalabb olyan rendes
ember, mint én, de nem zavar még annyi vizet se - no, szép volna, ha az mind megharagudna
azért, hogy 6t nem tették meg 6rokds varosatyanak! S ami az én csekély személyemet illeti,
van nekem anélkill is annyi jeruzsalemi kirdlysdgom, hogy adhatnék beldle egy tucat
ambiciozus felebardtomnak. Oda is adom szivesen - azaz hopp, egyet mégse adok. Szegedi
kitlintetésem nekem egyetlenegy van, de annak szivbdl oriilok. Ez az, hogy a szegedi szabok
megvalasztottak diszszabonak. Ehhez nemcsak azért ragaszkodom, mert igazan keresetlen
tisztesség, hanem, azért is, mert ez nagy 6rom volt a mennyorszagban az én dragdimnak. Az
édesapamékat értem, akik bizonyosan valami piros-fehér-zold csillagbol vigyaznak ram. S a
tisztességtételem napjan az édesapam bizonyosan azt mondta édesanyamnak:

- No, anyjuk, most mar nem féltem a gyereket. Mégiscsak ember lett abbol, ha mar a szabok is
elismerik, holott szlicsmesternek a fia.

De az 0rokos tagsag? Ugyan! Még azt hitte volna szegény oregem odafont, hogy mar én is
korményparti lettem, s nem merne a Hollé Lajos szeme elé keriilni.

' per procura - meghatalmazasbol, hivatalosan
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Es hogy az orszag is megcsovalta a fejét erre az én lecsokkentésemre? Hm. Attol félek, hogy
az orszagnak jelenleg mas iranyban vannak fejcsdvalasai. Aztan meg akdrmennyire szégyen-
lem, de be kell valamit vallanom. Azt, hogy én mar sokfelé jartam az orszagban, sok mindent
is kérdeztek télem, de azt soha senki nem kérdezte, hogy ugyan vérosatya vagyok-e Szegeden.
Nem szép a népektdl, hogy még erre se kivancsiak, de tessék elhinni, hogy ilyenek a népek.

Ez az ligy nincs tovabb, s remélem, ilyen bolondsagok miatt ezentil a joembereim feje se f3;.

A masik ligy mar sulyosabb. Valahogy hire futamodott, hogy egyik szegedi konyvkereskedés
megkapta bizomanyba az els§ konyvemnek, a huszonkét évvel ezeldtt megirt Aranyszorii
barany-nak tan szaz példanyat, amik padlasrol vagy pincébdl keriiltek eld. Hallom, hogy az
emberek aztan tdmegesen fordultak vissza, méltatlankodva azon, hogy tilzott kihasznalasa a
konjunktiranak négy pengét kérni olyan aprolék kis konyvért, amely nem nagyobb, mint a
barany farka. Hat ehhez nem tudok hozzasz6lni, mert sose voltam konjunktiraszakértd. Abbol
is latszik, hogy magam is tizenkét pengdt fizettem ki hdrom darab kis konyvért. Aztan még
tizért harmincdt pengdt, mert mikor megtudtak, hogy én vagyok a tékozld6 ember, minden
négy pengdbdl leengedtek Stven fillért. Osszesen negyvenhét pengdmbe keriilt a tulajdon
konyvem, amiért 6tven korona honorariumot kaptam annak idején. igy nyirom én az arany-
gyapjut a bardnyomrol. Hiaba, csak iizletember lesz az emberbdl, mire megoregszik.
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A BARANY FOLTEKINTESE

Ha mar ugyis kitudddott, akkor jobb, ha magam szdmolok be rola. Még valaki azt hinné
itthon, hogy szinigazgatot keresni jartam Erdélyben. Errdl is volna mit mondanom - olyan
nagy esemény ez a szegedi szinhazkérdés, hogy én mar odaat hallottam, ki lesz itthon a
szinigazgaté -, de hat én nem kotyogok bele a politikéba, ha csupa szinhazpolitika is. (Ugyan
melyik politika nem szinhaz?) Hadd legyen legalabb egy ember Szegeden, aki nem ért a
szinhazhoz, s a hegyibe még be is vallja.

Elég az hozza, hogy nem szinigazgatot kerestem Erdélyben. Amit kerestem, meg is taldltam
csavargas kozben. Egy csondszigetet, ahol nincs akta, nincs Ujsag, nincs ,tetszett-e mar
hallani”?, és nincs ,,mit sz6lsz ehhez a hallatlan dologhoz”? Se az ember nem sz6l senkihez,
se az emberhez nem sz6l senki. Vernek az orak, és az ember nem térédik vele, hanyat vernek -
futja az 6rokkévalosagbol. Az ember nem akkor eszik, mikor muszéj, hanem mikor ¢hes. Az
ember olyan senki, hogy itthon se lehet senkibb, és mégis ugy érzi magat, mintha kiraly volna
Beociaban: lopja a napot, és nem érez érte lelkiismeret-furdalast. Le se fekszik, mégis
alompipacsok teje csorog a pilldira. El van veszve, és megtaldlja 6nmagat, aminek néha még
orlilni is tud az ember. Hat még ha arra is raeszmél, hogy nini, nemcsak a fél kesztyiijét hagyta
ott a kupéban, hanem a fejfajasat is, amit6l mar nem is latott.

Elég az hozz4, hogy amit kerestem, azt meg is taldltam az Gton. Az csak rdadas volt, hogy Az
aranyszori barany-nyal is talalkoztam, amiért egyharmad részben az én lelkemet nyomta a
feleldsség. Mikor elindultam, nem kerestem a talalkozést, de szamot vetettem vele, hogy megeshet.
Tudtam, hogy Kolozsvarott miisoron van, s nem tartottam lehetetlennek, hogy 6sszeakadunk.

De hat nem lett beldle semmi. Elkéstem egy héttel, s még csak nem is beszéltem olyan
kollégaval Kolozsvarott, aki latta volna az aranyszOrli allatot. Minddssze egy szimpatikus
borbélymestert vallattam ki dvatosan rdla, de annak nem tetszett. Mar tudniillik az nem
tetszett neki, hogy a darab révid volt. Nagyon megcsodaltam a tlirelmét, de nem szoltam ra semmit,
mert azt hiszem, veszélyes dolog, ha a szerz6 borotvalkozas kozben nyilatkozik a darabjardl.

A véletleniil kifogott varadi premier eldtt sokkal izgatottabb voltam, mint a szegedi bemutato
el6tt. SOt most mar azt is megvallhatom, hogy itt éreztem életemben eldszor lampalazat. Mert
Szeged, az mas. Ott az ember mégiscsak ,,a mi fiunk”, s ha mar az Isten igy rendezte, hat csak
beletorédik az is, aki masképp intézkedne, ha egy kis szava volna az Istennél. Aztdn meg
Szeged a Matyas kirdly varosa, hat ott a gazdaért a juhdszat is megbecsiilik. De itt, Szent
Léaszl6 véarosadban nincs nekem protektorom senki. Mas levegd ez, mint a mienk, nem a mi
tréfaink jaratosak erre, s tan meg se értik szotar nélkiil az 6reg Tandari beszéd;jét.

De hat azért nem lett semmi baj se. Olyan jol ment minden, mintha én ott se lettem volna.
Kiilon stidium volt a szdmomra, hogy min mosolyodik el a k6zonség. Varad humorérzéke
nem mindenben egyezik a mienkkel. Parasztkiszolasok, amelyeket idedt nyiltszini taps
honordl, ott észre se vevOdnek. Ellenben néhany bolondos rim, amit minalunk senki se
méltanyol - pedig itt nagyon szépen mondtak a verseket -, viharos tetszést aratott. En magam
is csak akkor jottem ra, hogy ezeken nevetni is lehet.

Nagyon kedvesen csindltadk meg a diszleteket is, mar amennyire az erdélyi magyar szegény-
ségbdl telik. A masodik felvonas karamjahoz éppen ez a szegénység illett. Nadbol fontak a
gulibat koriil - az itthon valoé Tandari ehhez képest palotaban lakott. Persze, itt a Matyas kiraly
fojuhasza volt, odaat csak egy névtelen kiralyé. A kirdly: ennyi volt a szinlapon. Ugy latszik,
mindentitt van cenzura, hol ilyen, hol olyan. Varadon példaul sokkal biztosabban mert disku-
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ralni a két kirdly a diofa alatt, mint itthon. Mikor a burkus kirdly azt kérdi Matyastol, hogy
folfogadna-e miniszternek, azt a valaszt kapja ra:

- Hat annak tan még te is jo volnal.

Attol fogva aztan igy folyik a diskurzus:
A burkus kirdly: Es a népek szeretnének?
Matyas: Hogyne, hisz 6k etetnének.

A burkus kiraly: Kakastejes kenyérrel?
Matyas: No, nem €ppen. Fenével.

Mert az boven terem am itt
S a nyugdijba is beszamit.

Ezt én minalunk nem hallottam, s ezért Varadon idegeniil is esett. Pedig alighanem ¢én irtam.
Akarhogy kertilt a darabba, bizonyos, hogy viharos tetszéssel talalkozott.

Az meg nekem tetszett nagyon, hogy az egyik juhdsz egy kis fekete csacsin vonult be a
szinpadra, s tudott is rajta iilni. Nem a derekarol logatta le a 1abat, hanem a farara iilt. Lattam
én Mérgesben az 0szon, hogy igy csinaljak azt az igazi juhdszok is. Késdbb aztan ki is dertilt,
hogy mért ment minden olyan forsriftosan. Régi derék szegedi szinész rendezte a darabot:
Hetényi-Domény Elemér. Kiilonben mint 6reg szdmadonak tapsoltam neki.

A tobbi szereprél nemcsak azért nem beszélek, mert kifogytam a helybdl, hanem azért se,
mert allom az egyezséget, amit a varadi kollégakkal kotottem. Vallattak, hogy a szegedi
szereploknek adok-e jobb osztalyzatot, vagy a varadiaknak. Megprobaltam azzal vagni ki
magamat, hogy én tanar koromban is jelest adtam minden gyereknek, de ebbe nem nyugodtak
bele. Mar nem a gyerekek, hanem a varadi kollégak. Nyaggattak a parhuzamért, de nem
vallottam szint, mert minek veressem én be az egymagam fejét, mikor én csak egyharmad
szerz6 vagyok? Végre is abban egyeztiink ki, hogy mind a két helyen egyet vallok.

- A véradi barany jobb volt, mint a szegedi.

Ez az igaz is, de csak bizonyos hatarig. Amikor elévezették a baranyt, sokkal aranyabb volt,
mint a szegedi. Tudniillik bevontdk aranylaméval, s azt igen fegyelmezetten viselte egész a
felvonas kozepéig. Akkor azonban Tadé és Jutka nagyon nekiadtdk magukat a csokolodzas-
nak, s ezt az artatlan bardny nem tudta nézni. Elhatarozta, hogy észrevétlen visszavonul ter-
meibe, s ez ellen nem is lehetett volna semmit vetni. Csak azt csinalta rosszul, hogy a felhédbo-
rodasat idonek eldtte kimutatta. Mikor a szinpad szélére ért, razott egyet magan, s ugy vonult
a kulisszak mogé, hogy az aranygyapjat ott hagyta a f6ldon.

- Ez semmi - nyugtatott meg késdbb Imre Sandor, a helyettes igazgat6. - Legalabb nem
végzodott az eset olyan tragikusan, mint Kolozsvarott.
- Hogyhogy?

- Ott harom halalt okoztak a baranyok. Az elsd este befestettiik a cimszerepl6t arannyal, az
anyja lenyalta rola, s reggelre felfordult téle. Méasnap masik baranyt szerzddtettiink, azzal is
igy jart az anyja. Harmadnapra aranyporral kisérleteztiink, abbol is birkahalal lett. Ugy
eszeltiik aztan ki az aranylamét.

fgy értettem meg Varadon, hogy mért kaptam én olyan birkaizii baranyporkolteket Kolozs-
varon. Ez volt a blinhddés a harmas anyagyilkossagért.

178



DISZPOLGARSAG

1

Nemigen tudok mar én olyat mondani magamroél, amit az irdsaimban el ne mondtam volna. A
télen eléadast tartottam Miskolcon, a Lévay Jozsef Egyesiiletben, az elndk konferalt be. Nagy
képzettségli, finom elméjii, esztétikus, tandrember, akinek csak az a gyongéje van - amit
azonban én 6rommel elnézek neki -, hogy engem tobbre tart, mint amennyit érek.

Hat 6t6le hallottam, hogy énrolam meg a hazam tajar6l meg a szokdsaimrol mindent tudnak
az emberek, beleértve még az intézeti Janosom szokasait is, aki szivesebben szedi fol az
Osoket a foldbdl, mint ahogy a pokhalokat leszedi, illetve nem szedi le az irodam falarol.
Persze, az esztétikus ezt nem rossz végrél mondta, sét nagyon is meg akart vele dicsérni. Az
tigynevezett kozvetlenség - tetszik tudni, most ezt szeretik, mint azel6tt az impassibilitét. En
azonban megszégyelltem, egy kicsit magamat, mikor igy szemembe megmondtdk, amit én
tigyis tudok. Nekem csakugyan nincs egyéb témam, mint magam. Eppen tigy, mint a négyéves
unokamnak, aki 6nmagat érzi az egész vilagnak.

Lirikus vagyok no, ne sz¢€pitsiik a dolgot. Kiilondsen, midta nem irok verset.

*

Kiilonben sohase az lett bel6lem, mint aminek késziiltem. Mikor a negyedik elemibe jartam, a
kohogds Horvath tisztelendd ur nagyon szeretett, mert mar akkor is majdnem olyan jo fit
voltam, mint most, csak természetesen okosabb.

Megkérdezték apamat, anyamat, hogy akarnak-e papnak adni. Miért ne akartak volna,
szegények! Kétfajta Griembert ismertek: a tisztelendd urat meg a végrehajtd urat. A tisztelendd
tr mindig jo volt hozzank, nem esett neheziinkre a valasztds. Ugy volt, hogy augusztus 28-an
visz a tisztelendd Ur Kalocsdra a jezsuitdkhoz - 1889-ben volt ez, tizéves koromban. Elétte
valo este édesanyam megfoltozgatta az ingecskéimet, elimadkoztatta velem még a Hiszek-
egyet is - méaskor csak a Miatyank meg az Udvozlégy volt a kdtelezd estéli imadsag -, de
bizony masnap reggel nem jott értem a tisztelendd. Nekem kellett hozza elszaladni a Kapolna
utcaba, folkelteni, ha elaludt volna. A szobdja nyitva volt, az olyan j6 embernek, mint 6, nem
kellett félnie senkitdl, ott fekiidt az 4gyban, fal fel¢ fordulva, de olyan mélyen aludt, hogy nem
birtam folébreszteni. Nem is ébreszti f0l mas, csak az arkangyalok trombitéja.

A tiidébajos tisztelendd meghalt arra a napra, amelyiken a kalocsai jezsuita atydk vartak a
félegyhazi mezitlabos kis noviciussal...

- Az egyetemen tanarnak késziiltem, mégpedig természetrajzbol. Nagyon szerettem a viragot,
mar mikor a félegyhdazi drokparton szaggattam is a pipitért, s raéré iddmben most is elcsavar-
gok félnap is egy csokor vadviragért. (Két mesterség van, amihez igazan értek: az egyik a
csokorkotés, a masik a szappanbuborékfuvas.) De a mikroszkdopi gyakorlatokat is szerettem,
sOt azon ritka természetrajzos tanarjeldltek koz¢é tartoztam, akik a tanulmanyi kirdnduldsokon
meg tudtak kiilonboztetni a rozsot a buzatdl. Magocsy-Dietz Sandor professzor ur tan maig se
bocsatotta meg nekem, hogy asszisztense nem lettem. De untam a pesti nyomorgast - ablakta-
lan volt a Gyongytytk utcai szobam ¢és a Rokus-korhaz konyhaablakain kitédulé gézbe jartam
el melegedni -, a negyedik esztenddben otthagytam a scientia amabilist, és elmentem alap-
vizsgas tanarnak Fels6lovore.
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Tudods professzoromat nem lattam azota. Pedig mindig szerettem volna megkérni, hogy ne
haragudjon ream. O maradt meg pesti éveim legkedvesebb emlékének, s legalabb egyszer egy
esztendében ma is megnézem a mikroszképomon az akac fas részének érintd iranyd hossz-
metszetében a spiralis vastagoddsu edényeket Otszazszoros nagyitassal. - S par honapja az 6
Erdészeti Novénytananak uj kiadasat is megvettem. Harmincharom peng6t adtam érte. - Latod
- mondtam magamnak -, ha az okosabbakra hallgatsz, akkor most te is irhatnal ilyen draga
konyvet.

*

De hat, mondom, sohase az lettem, aminek indultam. Lovordl Szegedre jottem riporternek, €s
megvalasztott a varos konyvtarosnak a Kultirpalotaba. ,,Hazank legkomolyabb kdnyvtarosa” -
igy hivott a gazdam, Tomorkény igazgatd Ur, és kikiildott dsoket elokurkaszni a fold aldl mint
konyvtarost.

- Hogy csinaljam? - kérdeztem megrokonyddve. - Hiszen nem értek én ahhoz. Sohase lattam
asatast.

- Hat aztan? - vont vallat Tomorkény. - Mogotte a fene az olyan kutyat, amelyiket tanitani koll
az ugatasra.

Csakugyan a magam nyomorusagara tanultam ki a régészetet. Azt hiszem, tobb mesterséget
mar nem is tanulok az életben, s most mar igazan nem leszek mas, mint ami vagyok: az 6sszes
hiabavaldsagok tudora.

*

Az irodalom? Hm. Errél, ha lehet, ne beszéljiink, mert sok gyonge oldalam kozt ez a
leggydngébb. Poz nélkiil mondom, és nem ellenmondas reményében. Szerénytelenség nélkiil
beszélhetnék irodalmi sikerekrdl. Nem a kritikakra gondolok, mert azok lehetnek udvariassagi
tények is, nem a kiadomra, aki haragszik ram, hogy nem adok neki kéziratot, hanem arra a par
ezer levélre, amikben ismeretlen szivek lizenik nekem, hogy szeretnek. Gyerekek, anyak,
fiatal lanyok, komoly tud6sok, munkasok, ezredesek, tablabirdk, pesti hordarok, féispanok -
Hat ezeket a leveleket komolyan veszem, s ezekbdl latom, hogy az nem irodalom, amit én
csinalok.

Egy ember, akit az élet leszoktatott a nagyképliségrol, az élet aprd bajairdl és dromeirdl
beszélget az emberekkel az élet nyelvén. Ez az egész, ezt megcsinalhatja akarki, s a magam
részérdl nem is tudok egyebet csindlni.

*

- Hiszen nem mondom, miiveltem én valamikor komoly irodalmat is. Tizenhat éves koromban
jelent meg az elsé versem az Uj Idék-ben, de &lnév alatt, mert nem akartam, hogy a
testvérbatyam neve protezsaljon, aki akkor nagyon népszerii koltd volt. Negyvenéves koromig
nem is kerlilt az orszadg elé mas dolgom, csak a verseim. (A muszdj-prézdmat a Szegedi
Naplo-ba 6ltem bele, aminek vagy hisz évig voltam mindenes cselédje €s szerkesztdje.) De a
verseimet se gylijtdttem kdotetbe, s tan az egyetlen koltd voltam, akit kotet nélkiil valasztottak
be a Pet6fi Tarsasagba.

Maig is azt hiszem, hogy a batydmmal tévesztettek Ossze, aki sokkal kiilonb kolt6, mint én
voltam.
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Ugynevezett népszertiségem akkor kezd3dott, mikor a versirasbol kiszerettem. Tiszta véletlen
volt, hogy aztan meg ravetemedtem a prozara. Supka Gézanak a Vilag-nal az jutott eszébe,
hogy tarcasorozatot kellene inditani a kozelmult hires alakjairol, akiket mar kezdtek nem
emlegetni. Danko Pista is koztiik volt, tiinddtek rajta, kivel kellene megiratni. Gézanak eszébe
jutottam mint szegedi skriblifex. irt vagy harom levelet, s mivel nagyon makacs ember, a
negyedik levélre elkiildtem a tarcat. Ki is szedték, de aznap nagy ,,iszas” volt. Ejszaka
telefondl a mettdr Feleky Gézanak mint inspekcids szerkesztonek, mit kellene tenni? Mindjart
tanaccsal is szolgal.

- Kérem, szerkesztd ur, valami Mora Ferencnek van itt tarcdja, taldn ezt ki lehetne hagyni.

Feleky Géza rahagyta, ki lehet hagyni, de kiildjék at a levonatokat. Mikor azokat atnézte,
elolvasta a tarcat is, s megtelefondlta a nyomdaba, hogy az egész lapot ki lehet hagyni, de ezt
nem.

fgy volt-e, nem-e, nem tudom, nekem igy mesélték. Masnap meghivtak munkatarsnak, és vagy
fél évig még sokszor meghivtak, de nem akartam kotélnek allni. A kiadémmal is igy voltam.
Valosaggal terrorizalni kellett, hogy szerzédést kdssek vele. Isten latja a lelkem, mindent el-
kovettem, hogy megmentsem magamtol az irodalmat, s nem én vagyok érte a felelds, ha nem
egészen sikertilt.

*

Nem vagyok hetvenéves, amennyinek akkor latszom, mikor Oszre fésiilom a hajamat. A
nyaron leszek otven. Ez az a kor, amikor komoly embernek mar illik tisztaban lenni azzal,
hogy mi kivanni val6ja van neki az élettdl. En tisztdban is vagyok vele.

Egy pulikutyat kivannék, annak egy olat, az 6lhoz egy tiszta kis udvart, ahhoz egy rendes kis
hézat, iiveges tornaccal, ahol elférnének azok, akik meg akarnak jubilalni.

S mikor a szénok kdszoriilné a torkat, akkor én kilépnék a kamraablakon a kertbe, fiittyen-
tenék a pulinak, s elszoknénk erdére, mezore, még azon is tll, ahol a madar se jar... ahol nincs
tinta, nincs Ujsag, nincs telefon, csak térdig éré gyep van, amiben ki lehet aludni 6tven
esztendot.

2

Ahogy vasarnap Félegyhazan mentiink be a vasuttol...

- Oh¢! - koppant rdm az olvasé - hat az ur még most se aludta ki a diszpolgari krapuldjat?
Gyeriink csak a palmak al4, és hagyjon békét nekiink az akéacfaival! Csak nem akarja veliink
elhitetni, hogy a maga vérosa is extra Hungariam esik?

Tudja Isten, én mintha ilyesmit is hallottam volna. Egyik-masik pesti kollégdm nem gydzte a
fejét csovalni, hogy ilyen varos is van a magyar glébuson. Annyit én is tudok vidéki skriblifex
létemre is, hogy pesti ujsagirokkal nem jo kikezdeni. Inkabb rajuk hagytam, hogy mi itten még
most is a Kuthen kirdly impériuma ald tartozunk, akinek Holl6 Béla polgarmester Ur a
helytartoja. Okos embernek csak ra kell nézni, mindjart latja, hogy hidba van rajta zsakett,
mente nélkiil is igazi csakdn ez. (Igy hivjak a kunok azt a nagy urat, akinek a székelyeknél
rabonban volt a neve.) Aztan itt minalunk az a szokés, hogy a sziviink szerint valo taltost,
akitél az Ujsagirdk fajzottak, rézpajzsra iiltetjiik, vallunkon hordozzuk, s olyan magasra
emeljiik, hogy dgaskodas nélkiil elérheti a baba bukra-t, amit a masfelé valo magyarok mar
csak szivarvanynak mondanak, mert az igazi nevét 6k mar elfelejtették. Mink nem felejtettiink
el semmit, ami szépet kihoztunk az 6shazabol, mikor bolond fejjel kijottiink beldle ebbe a
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zagyva vilagba. Nekiink még az imadsagunk is kun-miatyank: 0gy kezdddik, hogy Bezem
atamir kim sen kiikta... (Csak az a kar, hogy mar a jo Isten se érti a kiskun idiomat, azért csak
ugy szorvanyosan hullajtja ide a kegyelmét.)

Hanem hat nem az az én szdndékom, hogy a Damasek isten kultuszara csalogassam vissza a
népeket, csak éppen el akarok koszonni a varosomtol. Aki elégeli mar, az most ne j6jjon
velem, majd a kovetkezd fejezetben megint talalkozunk Spanyolorszagban. De azt ne irigyelje
el télem senki, hogy kdrldto-ba mostan hazaszaladok egy kicsit. Miel6tt sszehajtogatnam a
hofehér abroszt, amivel a véreim megteritették a hazatért tékozlo fit asztalat, és eltenném az
emlékeim almariumanak a kiilon fidkjaba, dsszeszedegetem rola a morzsakat. Majd kideriil a
végén, hogy nem egészen a magam gyonyoriségére teszem €n ezt. Kismadarat akarok vele
etetni.

*

Hat amint megindul a hosszu kocsisor, megmozdul kétoldalt az embersovény eleje.
Leventeparancsnokok mogott kemény nézésti fiatalok allnak haptékot. Tisztdra mosakodott,
iinnepld ruhas szegénység.

- Az inasiskola - magyarazza a polgarmester.

Egy kicsit megrebbenek. Az én gyerekkoromban nagyon verekeddsek voltak az inasok. Ifju
¢letemet Ok tartottak allandod rettegésben, meg Joe, az indus, a Mark Twain Tamdas urfi-jabol.
Rémosolyodok a hajdu széles hatara, aki el6ttiink il a bakon, kiskun diszben, fehér zsindros
buzaviragkékben. Nem lesz itt semmi baj se, nem engedi az a kisebbet bantani.

- Tudod, igy kérték ki maguknak az iparosok - mondja a polgdrmesterem. - Az édesapad
koziilok valo volt, hat ugy gondoltdk, az ¢ inasaiknak van a legtobb jussuk téged elsdnek
¢ltetni.

Végiggurul az arcomon az elsé kénnycsepp. Hat itt még ezt is szamon tartjak? En mindig azt
hittem, a halott sziicsoket csakugy elfelejtik, mint a halott kirdlyokat. Legfoljebb annyival
emlegetik Oket tovabb, hogy azok a subdk, amik az 6 kezilikbdl keriiltek ki, még akkor is
meleget tartanak egy darabig, mikor 6k mar a jo Isten subdjaba takarddznak. De hat olyan
suba mar régen nincs a vilagon, amelyikre azt mondana a gazdaja, hogy ,.,ez jo kis suba volt,
mert ezt még az oreg Mora varrta”. Hat nem érdemesebb halott sziicsnek lenni, mint halott
kirdlynak? Ki hallott olyant, hogy az ¢l6 kirdlyok lobogéval vonultak fol egy olyan
kollégéajuknak a tiszteletére, akibdl mar rég nincs egyéb a sirkovénél?

*

Végigsimogatom a szememmel a nagydeakokat, a tanitdjelolteket, a gimnazistakat. Egy-egy
borzas fejiiben taldlgatom a kezdd palyatérsat, egy-egy méla szemiitdl bocsénatot kérek, hogy
neki most énmiattam diszérséget kell allni, holott vasarnap délelétt van, és buzaviragot
lehetne szedni a rozsok kozt, és jobb helyre lehetne azt igazitani, mint az én hamvas fejemre.
Gyerekek, bizonyisten nem tehetek réla. Nekiink annak idején jobb volt, mert minket nem
mortifikaltak ilyesmikkel. Pedig akkor is jart koltd Félegyhazan, s az legalabb tudott illuziot
kelteni. Fokosa volt, arvalanyhajas porge kalapja, és ugy hivta magat, hogy Hazafy Veray
Janos. Néha még most is hallom a haza vandor lantosdnak rekedt szavat a Hatty( sarkan:

Ez a Félegyhaza helyes varos,

Amikor nem poros, akkor saros,

Szép tole, hogy az allomasfonok ur itten Noé,
De nem szép tole, hogy nincsen benne lové.
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Mit tagadjam, hogy a koltészet elsd csirait ¢ iiltette el a szivembe! Isten tudja, ki a blinds
benne, hogy igy elfajzottam tdle.

Apré emberbimbok hosszi sovénye. Kisiskolasok a szegénysorrol. Itt mar egészen itthon
vagyok, ez az én mezitldbas Daru utcai nemzetem. A Péterek, a Jancsik, a Lajcsik, a Fercsik,
csak éppen most vasarnaplosra van mosva a labuk. A Zsuzsikdk, a Marikdk, a Rozikék, a
Pirik, a Francik - ugyanolyan kerek fésti, piros pantlika, kék pantlika a fonott hajukban, mint
amilyent én megrangattam borembukk koromban, a nagyanyjuk hajaban. Valamennyinek
kerekre nyitott, friss, tiszta szemében egy kis csalodottsag. Hat ezt a kocos oreg bacsikat kell
megnézni, ott a diszhintdoban, a polgarmester ur mellett? No, ugyan mi latnivald van rajta?
Hiszen ez is csak olyan ur, mint a tobbi, csak éppen hogy ez nagyon szégyellheti magat, mert
egyre takargatja az 4brazatat a zsebkenddjével. Hanem azért éljen, éljen, élje-en! Ha
megszavaztatndk oket, kideriilne, hogy az ,.¢ljen” jogigénylése tekintetében az enyém az
abszolut kisebbség. Potszavazas esetén magam se tudom, diszpolgari voksommal a darutollas
kocsist timogatnam-e, vagy a pdrge bajuszu huszéart. Ha én Ugy tudtam volna a bajuszom
podorni, amit most mar rég a testvérbatyam visel énhelyettem is, mert 6 jobban raér, miota a
hivatalat letette.

*

A Daru utca véget ér, matrozgalléros, fehér arcu, fehér kezli kisgyerekek dobalnak meg
viradggal.

- A kis kunok utan a kis Kohnok - szalad végig a tréfa a menetben.

Igen, a zsidoiskolak. Sinai tanité Ur lengeti a kalapjat, és Stross bacsi szemébdl kicsordul a
konny a dédunokai fejére. Nekem csakolyan jolesik, mint az, hogy Eyszrich tanar Gr végigsirta
a hosszu utat, aki arra tanitott engem a harmadik gimnaziumban, hogy Isten az egyediilvalo
ur. S hogy mi annak egyforma gyerekei vagyunk mindnydjan, akdrmelyik hazdban borulunk
eléje.

A véroshaza el6tt megint uj kép. Az apacaiskola ndvendékeinek az apraja. A mesebeli
angyalbaranyok, akikre angyalok vigyaznak, szelid komolysadgu apacak. Hat lehet ez? Most,
ma, itt, ebben az orszdgban? Leventék, proletarsarjak, mezitldbasok, uri csalddok szeme
fényei, zsidoiskoldk, apacaiskolasok egy dobbanast szivvel az egy ég alatt? Hat csakugyan a
magyar globuson van ez a félegyhazi nagy utca?

Az Alhambra egyik termének ajtaja felett marvanytabla kérkedik vele, hogy Washington
Irving ott 4dlmodta meg a New Sketch Book-ot, aminek a papirhalhatatlansaga vetekszik a
marvanycsodaéval. Egy kicsit fajt a szivem, hogy én soha ki nem probalhatom, mit tudnék ott
almodni. Most mar nem faj tobbet. Magyar ir6 ennél szebbet nem almodhat. Igaz, hogy
hihetetlenebbet se.

O, bar ne kellene belle felébredni!

*

A varoshaza szényeges 1épcsdin az apacaképzd nagyobb ndvendékei allnak sorfalat. Kunsagi
kertek karcsu fehér liliomai. Festd baratom, Nyilassy Sandor, a piktor szemével nézi oket, s
orlil, hogy az arnyékos lépcsdhazakat diszitették fol veliik.

- Itt legalabb nem égeti fel szegénykéket a nap - mondja halkan.

Az egyik felligyelé névér - nyilvan irodalmat tanit - mégis meghallja, és tiltakozik kedves
szigorral.
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- Tévedni tetszik, kérem. Nem ugy szeretjiik mi a magyar irodalmat, hogy orakig ki ne allnank
érte akar a déli napra is.

Hat nem volna az istenkdromlassal hatiros, ha én még ezutin is azt kérdezném néha
magamtol, hogy érdemes-e magyar ironak lenni?

*

Valamelyik kirakatban mutatjak a nemzetiszin pantlikaval beszegett arcképemet.
- Nini - nézegetem a hazat -, mintha itt bazar lett volna negyven esztenddvel ezel6tt.

Mondjak a félegyhéaziak, hogy jol emlékszem, csakugyan bazar volt - az elsé bazar Félegy-
hazan. A nevét mar nem tudom, a bazarosnak, de az arcat még tisztan latom. Hosszu, keskeny
arcu ortodox polgartars volt. Fekete barsonykalap aldl kunkorodott ki az aranyszdke tincse.
Egy kicsit féltem tdle, de azért borzasztd szerettem nézni, azeldtt sose lattam ilyent. Fiatal
népek voltak, mintha egy kislanyuk is lett volna. Ugyan megvannak-e még a bazarosék?

- Meg - mondja Horvath Zoltan politikus mosollyal. (Képviseld koraban tanulta, s nem akar
réla leszokni erre a kis iddre.) - Miért érdekelnek olyan nagyon a bazarosék?

- Azért, mert az egyetlen emberek az ¢letemben, akiknek tudva kart tettem. Mar akkor iskolas
voltam, nalam nagyobb kamaszok kozé keveredtem; egyszer beallitottunk vagy heten a bazar-
ba, s mig egy alkudott a tizennégy krajcaros trombitdra, mi tobbiek idegen ingdsagok eltulaj-
donitasaval kisérleteztiink. Kinek hogy szolgalt a szerencse, mar nem tudom, én elemeltem
egy skatulya bengali gyufat. Mar akkor is bolondja voltam a tliznek meg a piros szinnek, hat
még a kettdnek egyiitt. Szerencsésen fel is gyljtottunk még aznap délutan egy szalmas istallot.

- Nem ver az Isten bottal - mosolyog tovabb Horvath Zoltan, mikor életem titkarol lerantom a
leplet.

- De hiszen nem a mi hazunkat gytjtottuk fel.
- Hat persze, hogy nem. Akkor hogy tettiink volna emléktablat ra, ha azt égettétek volna f61?

*

Azért mégse a mi hazunk mér az a Daru utcaban. (Nekem mar csak az marad, még élek,
sohase tudnam kimondani a mostani nevét.) Rendes vidéki urihaz ez, kébol valo, tornacos,
cseréptetejli, a mienk csak zsindelyes volt, ereszaljas, vert fali, meg se birta volna a
marvanytablat.

Mondjak, nézzek be az udvarra, beliil bizonyosan lesz még, amire raismerek. Nem megyek én,
minek fajassam a szivem az emlékekkel? De csak be kell mennem, mert kdszonteni akarnak a
hazunk mostani gazdai is. Egyszerli, szemérmes emberek, nem akarnak az utcai linnepld
sokadalomba vegyiilni, tegyem meg a kedviikért, hogy egy percre benyitom a kaput. (A
mienket nemigen kellett nyitogatni, azon 4t lehetett ugrani.)

Fehér ruhas, tiszta szemii, csopp kis lany all elébem. Koszontével és fehér rozsacsokorral.
Nemigen hallom, nemigen latom. Kod ereszkedik ram, tévedt kisfiti vagyok benne, lathatatlan
kezek utan tapogatédzom.

- Hozta Isten nalunk. A haz mostani tulajdonosa vagyok. Boldog vagyok, hogy csaliddommal
egyiitt itt kdszonthetem.

Faradt arcu, szomort szemii ember 1ép ki a kodbdl. Most ugyan nincs fekete barsonykalapja,
¢s sziirkére hervadtak az aranyszinii tincsek, de azért rogton raismerek. A bazaros.

- No, mondtam, ugye? - magyarazza a mosolyat Horvath Zoltan.
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- Ez ma a legboldogabb ember a varosban - mondja a batyam, aki mar koran reggel megjott
Pestrdl, s elsé vendégnek fordul be az ébredezd régi utcankba. - Virradat 6ta sziintelen sdpor-
tet és locsoltat a tiszteletedre.

Jaj, de jo, hogy a multamat nem ismeri! Nem is nyugszom addig, mig egy skatulya gorog-
gyufat vissza nem lopok a boltjaba!

*

A batyam... Neki is hivatalos szerepe van a marvanytablanal. A Géardonyi Tarsasdg nevében
beszél.

- En vagyok mar a csalad orege. En vagyok a soros. Edeseinknek én viszem meg a hirt
odaétra...

Medveszivli ember legyen az, aki ezt sirds nélkiil megéllja, s az is szégyellje magat, aki az
ilyen sirast szégyenli.

Ahogy itt 0sszeborulunk, halott szlicsék két oreg kisfia, ifj. Ferenc odatorleszkedik szinte
fejével az apja térdéhez.

- Sz6gény apapa! - mondja sapadtan, és elbujik az anyja mogé. Sohase latta még apapa
szemében a fényes vizet, és nem tudhatja még, hogy van a konnycseppnek olyan fajtaja is,
amelynek édes a fajasa.

*

Draga kis vademberem, aki nem tudsz még tettetni, se szeretetet, se oromet, aki se riman-
kodasra, se fenyegetésre nem kdszonsz, ha nincs hozza kedved, és a siikketnéma kiflidrulonak
is kezet csokolsz, mikor a josag er6t vesz rajtad, neked csempésztem én ide zardjelbe ezeket a
foljegyzéseket, akkorara, mikor mar te is kultarlény leszel, és tudsz mosolyogni, mikor
sirhatnékod van, valamint a kapormadrtasra is azt fogod mondani, hogy élsz-halsz érte, holott
szeretnél eldle kiszaladni a vilagbol. Kis druszam, nekem nagyon tetszel igy, ahogy vagy,
annak meg kiilondsen oriilok, hogy nem én vagyok az az idedl, akit életed vezéresillagaul
tisztelsz, hanem hol egy karomkodos sofér, hol egy kéményseprd, hol egy szenesember,
szoval mindig valami redlis tdrsadalmi egyed. Addig, amig az én szemem eldtt vagy, nem is
féltelek az tigynevezett idealizmus veszélyeitdl, mert nekem mindig gondom lesz ra, hogy se
szlldi tirannizmus, se iskolas drill egyéniségedben végzetes kart ne tegyen. De az én maris
faradt szemem is le fog csukodni egyszer - nem szeretném, ha akkor bizonyos eszmetévely-
géseknek esnél aldozatul. Nem szeretném, ha akkor hitelt adnal a rélam sz6l6 legendaknak,
amikkel elfakuld képemet, remélem, kiszinezi majd az édesanyad. Ne hidd el neki, hogy én
szerettem a kapormartast, és ne hidd el a nekroldgjaimnak, hogy én a halhatatlansagba
autoztam el, és ne hidd el a marvanytablanak se az én hervadhatatlan érdemeimet. Ha majd ott
allsz egyszer el6tte - hiszen ott leszek akkor én is vagy egy falevélnek, amely a kalapodra esik,
vagy szelecskének, amely megsimogatja az arcod, vagy katicabogér képében, amely a valladra
szall, ne sopord le szelesen, vigyazz, tedd a két ujjaddal egy fliszalra -, hatha majd ott allsz a
nagyapad tablaja el6tt, ne szegd fol biiszkén a fejed, hanem hajtsd le eltlinddve. Azon tiinddj
el, hogy mikor a te nagyapad sirva fakadt ezen a helyen, akkor olyan vilag volt a te hazadban,
hogy marvanytablat adtak egy embernek, mert nem bantott senkit, mert embertarsdnak
szeretett mindenkit, és mert azt meg is merte mondani, mikor a mestersége Ugy hozta
magaval.
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- Kicsit elfogult vagyok, holott késziiltem erre az iinnepi o6rara. Amikor gondolkoztam azon,
hogy mit fogok mondani, azt mondtam magamnak: nem torténik énvelem semmi kiilonos. Mi
is tortént? Harminc esztenddvel ezeldtt elment innen egy foltozosziicsnek és egy kenyér-
siitogetd asszonynak a fia, fekete haju didkgyerek, akinek a hatan haza, keblén kenyere. Ugy
ment el innen, mint az Isten madara, anélkiil hogy tudnd, hol fog leszallni majd. Harminc év
utan hazajott egy oOregember. A didkgyerek haja megfehéredett, de folytatja az apja
mesterségét tollal. Tollal himezi a virdgokat, a rozmaringot és tulipdnokat. Az anyadm
mesterségét is folytatom. Kenyeret siitok a magyar irodalom asztaldra. Nincs valtozas. Ma
sincs egyebem, mint a rajtamvalo, ma is Isten szegénye vagyok. Mégis a legnagyobb csoda
tortént velem, ami magyar iroval tortént. Ha nagy ur lennék, ha latifundiumom volna, mas
lenne. De hat az én mellemen nem kanyarog a kitlintetések tejutja, nem vagyok én az
irodalomban sem von vagy don, csak az a cimem, amit a Daru utcdban kaptam huszonhét
évvel ezel6tt, amikor az elsé konyvem megjelent. Barta szomszéd akkor azt mondta nekem:
,Ferenc, hat hallom, hogy magabdl is irnok lett. Szép mesterség az, csak irni ne kellene.” Hat
nem is akarok tobb lenni, mint a fajtam irnoka. Epp ezért példatlan, hogy idekeriiltem ma.
Régen, valamikor mint mezitlabas, toprongyos gyereket a varoshaza kapujabol elkergetett
Dobos bakter, s most diszpolgarsagot nyujtanak felém. Ilyen csoddk a magyar életben
nemigen torténnek, csak az ezeregyéjszaka meséiben, ahol az dlmokban vandorlegényekbdl
kalifak lesznek.

- Most meghallottam az én kiskun véreim szive dobogésat. Itthon vagyok tjra, végigmegyek a
Daru utca gyepes arokpartjan, belesek az Oroszi takacs, Holld asztalos, Sallay sziics kapujan
Ok szerettek engem. Visszajottem, hogy egy szl viragot tegyek Bajaki tanito sirjara. O
tanitott engem a betiivetésre. Visszajottem még egyszer kezet csokolni Agdcs fotisztelendd
urnak, aki megtanitott jonak lenni, visszajottem az oreg iskolahoz, ahol megtanultam magyar-
nak lenni, és visszajottem tisztelegni Hollo Lajos arcképe el¢, mert Hollo Lajos tanitott meg
Kossuth Lajos magyarjanak lenni.

- A diszpolgari oklevél leveleit szétosztom halottaim kozott. Egy kis mezitlabas parasztgyerek
halaja ez, aki itt csetlett-botlott a félegyhazi utcak kozott. A kiskunok fajtajabol valo vagyok,
nem szaladtam cimek, kitlintetések utan, s6t sokan tudjék, hogy a felkinalt kitiintetések eldl
kitértem. Miért vallalom hat a mai magyar ¢élet legnagyobb kitiintetését, a diszpolgarsagot? A
diszpolgarsagot vagy a multért adjak, vagy a jovében kell megszolgalni. Velem azonban az én
sziildvarosom nem csinalt ilyen kommercialis iizletet. En nem tudtam volna kiilsnben sem
ellenértéket adni, én csak kaptam ettdl a varostol. Itt kaptam az életemet, életem tarsat...

- Mint ird, ettél a varostdl kaptam egyéni veretemet, innen szarmaznak irdi céljaim. Az
alakjaim is hidba szdgediek, azok valoban félegyhaziak. Az én irdsaimban félegyhazi nap siit,
félegyhazi sz¢él fu), félegyhazi sargarigod fiityiil. Ettél a varostdl kaptam a kiskunok nyers,
nyakas makacssagat is. Es az igazi életemet, aloméletemet itt is élem mindig. Hiaba vagyok
Olaszorszagban, Spanyolorszadgban, mindig azt veszem észre, hogy az dlom hazavisz Kiskun-
félegyhazara.

- Engem tulbecsiilnek, én az irodalomnak csak barkacsolé kismestere vagyok. Enutanam nem
maradnak piramisok, sokat kell firnom-faragcsalnom. Nem vagyok nagy regiszteri orgona,
kolompszd vagyok a magyar mezdk felett, de faradt emberek ezt is szeretik hallgatni néha.
Nem vagyok csillag, csak rézsetliz, de az amig ég, meleget tud adni egyszerii embereknek.

18 rr o e I3
Az ird koszonbbeszéde.
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Nincs az én irdsaimban okossdg, mélység, csak ¢érzd, szegény, igazi magyar sziv van.
Valoszintileg ez hozott divatba, és ennek koszonhetem azt a tisztességet is, amirdl tegnapelott
értesitettek. Velem akarnak iratni egy konyvet Amerikaba a magyaroknak, hogy ebbdl a
konyvbdl ismerjék meg Magyarorszagot. Most marvanytablat kapok, pedig magyar ird csak
haldla utan szokott marvanytablat kapni, hogy azzal elmorzsolhassa a gorongyoket, ame-
lyekkel ¢életében meghajigaltak. Kotelességem volt elfogadni a diszpolgarsagot sziileim hald
pora irant. A mi két draga Oreglink most talan lenéz egy csillagrdl, s a jo Isten engedélyével
odahivjak az egyik csillagablakhoz a kevély Dobos baktert és Csajka végrehajtot, akiknek ezt
mondjak: ,,Most nézzék meg, hogy mi lett a mi Fercsikénkbdl.” Kotelességem volt elfogadni a
diszpolgarsagot Félegyhaza kozonsége irant, hogy tudja meg az ifjusag, akarmilyen szegény
ember gyereke valaki, érdemes ebben az orszdgban becsiiletesen dolgozni. Az én marvany-
tablam aranybetiii ezt sugarozzak.

- Kotelességem volt elfogadni ezt a diszpolgarsagot a magyar irodalom és az ujsagiras irdnt,
hogy akkor, amikor a megbecsiilés kezd kimenni a divatbol, az én személyemen keresztiil
megbecsiilik a magyar irodalmat és ujsagirast.

- Akkor sziilettem, amikor Szegedet elvitte a viz. Egyid6és vagyok az 1879-es arvizzel. Amikor
az arviz volt, egy Oreg tapéi magyar a viz eldl feliilt a haza tetejére. A csonakosok kiabaltak

neki: ,,Bécsi, j6jjon le. Szalljon be a csonakba.” - ,Miért?” - kérdezte az 6reg magyar. - ,,El-
vissziik Szegedre a viz eldl.” - ,Elér a viz oda is” - felelte az oreg. - ,,Akkor vissziikk Temes-
varra.” - ,,Utdnunk jon az oda is.” - ,,Akkor vissziik Svajcba.” Az 6reg magyar igy valaszolt:

»A Tisza, ha megindul, a legmagasabb hegyet is meghaladja egy konyokkel.” Az 6ndk
lelkesedése is, ha megindul, meghaladja a legmagasabb hegyet is egy marvanykonyokkel.
Kimondhatatlanul biiszke vagyok arra, hogy ilyen az én varosom, s hogy ez a varos megtorte a
tételt, hogy senki sem proféta a sajat hazajaban. Nincs még egy olyan varos, amely igy becsiili
meg azt az irot, aki nem képviseld, aki nem potentat.

- A szegedi kulturpalotdba azokban a forgeteges idokben bejott egyszer valaki, akit nem
ismertem. Elbeszélgettiink dolgokrol, és azt mondottam a vendégemnek, hogy én mar meg
nem valtozom, a becsiiletnek és a szeretetnek evangéliumat meg nem tagadom. Amikor aztan
huszonét éves irdi jubileumot csinaltak nekem Budapesten, gytriit kaptam postan. A gytr(
ma is itt van a kezemen a jegygylirim mellett; az van belevésve: semper idem. Az az isme-
retlen kiildte, mert 6 is latta, hogy én mindig ugyanaz maradok. Rég eljegyeztem magam a
tisztességgel ¢és szeretettel. Most a varosommal is orok frigyre 1éptem, és igérem, hogy
hiiségemet megszegni soha nem fogom. Isten engem Ugy segitsen!
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IRODALMI KERDESEK A LIMBUSBAN

Talan folosleges is mondanom, hogy az irodalmi kérdéseket nem én adom fel, hanem nekem
adtak fel 6ket ndlam okosabb emberek. Nem éppen most, hanem kit fél esztendeje, kit harom-
négy honapja, mindnyajara rairtam a pontos datumot, mert levelezés dolgdban roppant pontos
ember vagyok. Soha az érkezés datuma nélkiil levelet le nem fektetek a limbusba. Kis-
katekizmusom tanitdsa szerint a limbus az a hely, ahol az 6szdvetségi szentemberek addig
tartozkodtak, mig az Ur Krisztus ki nem szabaditotta 6ket onnan, a hiisvéti feltimadas utan.
Az én hézi limbusom az irdasztalomnak az a legmélyebb verme, ahova az artatlan levelek
zaratnak addig, mig a valaszadas o6rajat elhozza valamilyen alkalom. Ez rendes koriilmények
kozt cstiz vagy influenza, s a tiisz6s mandulagyulladas is igen aktiv szerepet visz e téren.
Prébaltam én ezen mar masképp is segiteni, normalis emberek modjara, de balul {itott ki
minden kisérlet. Kezdtem levelezni reggel, de akkor ebéd nélkiil esteledtem meg; indultam
¢jféli idében, de akkor az alvasbol koptam ki; tartottam titkart, de kidertilt, hogy az csak azért
vallalja ezt a hivatalt, mert arra szamitott, hogy az 6 leveleit is én irom meg. Igy évek 6ta fenn
kell tartanom a limbusrendszert, és varnom egy-egy kis szabaditd betegséget, amikor meg-
békithetem azokat a j6 embereimet, akik még mindig nem tartjdk kizartnak azt, hogy valaszt
kapjanak t6lem. Igazuk is van nekik, mert mindenki sorra keriil a beérkezés sorrendjében;
csak azoknak nincs igazuk, akikrél valaszom visszaérkeztébdl tudom meg, hogy ismeretlen
helyre koltoztek, némelyik amaz ismeretlen tartomanyba, ahonnan még nem tért meg utazo.
Megvallom, hogy ilyenkor szégyenlem is magam, lelkiismeret-furdalast is érzek, de fajdalom,
¢letem jobbulasat nem fogadhatom meg, mert az nem rajtam all. Isten latja a lelkem, hogy
szeretnék én felelni mindenkinek, aki jo szdéval, jo szivvel fordult felém, iizenek is min-
denkinek, ha massal nem, egy szalld pipacsszirommal, egy esdcsoppel, egy hopehellyel, egy
megsimogatott kakukkfiivecske szagaval, pénzecskevirdg aranyaval, nyarfalevél eziistjével,
kinek hol ér a levele. Szora szét is adok egyszer - de ahhoz az kell, hogy doktor musz4jitson
szabadsagra, és patikdban kotyvasszék a kosztom.

Persze, néha ugy szolgal az id6, hogy a jégeso se tesz bennem kart, s ilyenkor igy megdagad a
limbus, hogy melléklimbusokat kell szereznem. Most is olyan vilag jart, hogy csak karacsony
hete kergetett be a havas mezdkrdl, ami jazig és hun-avar korokben bizonydra orvendetes
tudomasul szolgalt. Annal nagyobb gondba ejtett engem, amit itthon taldltam: a limbusoknak
olyan kiaradéasat asztalokon, székeken és polcokon, hogy alig tudtam eligazodni benniik.
Rendcsinalésra kellett szannom a két tinnepet, s erés fogadast tennem; hogy esztendd szom-
batjara kitisztizom magam az addssagaim nagyjabol. (Ambar most mégiscsak a legaprajan
kezdem: itt simogatom meg a szerencsi iskoldsgyerekek buksi fejét, amit olyan kedvesen
hajtottak a szivemre, sok hete mar annak. Az irkalevelekbe ifj. Ferenc is belepillantott, s igy
formulazta meg a szerencsi kis kollégakrol valod véleményét: ,,Szogényok, azok mar tudnak
irni.”

Ebben az esztendd végi nagytakaritdsban akadtam rd azokra az irodalmi kérdésekre, amelyek
cimet és targyat adnak ennek a cikknek. En magam csak tigy szerepelek benne, mint az
irodalmi kérdések tormdjaba esett féreg. Nem csinalok beldle titkot, hogy ez az étek nekem
nem ételem. Nem értek az irodalom elméleti kérdéseihez, de nem is nagyon érdekelnek, s attol
félek, igy van vele maga az ¢l6 irodalom is. Megy a maga utjan, a maga nem mindig
megfoghato bels6 tdrvényei szerint, hol elére, hol hatra. Mint ahogy az es6 is ugy esik, ahogy
akar, s nem kérdezi, hogy mit sz6lnak hozza a meteorolégusok. Persze, ez csak olyan tudatlan
paraszti beszéd, tisztaban vagyok vele én is, nem is mondanam, ha nem kérdeztek volna. De
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ha mar foladték a leckét, felelnem kell beldle ugy, ahogy tudok. Ha a felelet nem, legalabb a
kérdés olyan, amely megérdemli a nyilvanossagot.

*

Ezt az utols6 mondatot elsésorban arra a levélre értem, amelyet Jacques Cossin intézett
hozzadm, a La Grande Revue fdmunkatarsa, aki nyilvan tulbecsiilte irodalmi jelentéségemet a
magyar hazdban. A levél, kihagyvan beldle a személyes vonatkozast szavakat, igy hangzik:

Igen tisztelt uram,

batorkodunk a mellékelt kérdoivet onhoz eljuttatni, és nagyon kérjiik erre vonatkozo
szives vdlaszat egy olyan irodalmi mozgalomrol, amely a francia kézonséget igen
erdekli. Paul Crouzet kezdeményezte néhany évvel ezelott a ,,populisme” gondolatat,
amelyet most két ismert regényiro, André Thérive és Leon Lemonnier elevenit fel és valt
valora. A mozgalom kezdeményezdinek az volt a véleményiik, hogy az irodalom
zsdkutcdba jutott, és itt az ideje, hogy ez ellen tegyiink valamit. Az ,, Ecole populiste” (a
nép probléemaival foglalkozo iskola) szerint az ugynevezett modern irok tul sokat foglal-
koznak olyan emberekkel, akik tétleniil csak divatos tarsadalmi életet élnek. Elhanya-
goljak a nemzet legerdosebb, legéletrevalobb és legegészségesebb részét: a népet. Ez a
szocialis tévedeés irodalmi tévedéshez juttatja az irokat. A pszichoanalizist a végsokig
eroltetik, regenyiik céljava teszik, a szocidlis korkép, az alakok élete és a gyors cselek-
mény rovasdara. Tehdt az ,, Ecole populiste” francia tagjai minden modorossdg ellen és
a stilus hiabavalo keresettsége ellen kiizdenek,; céljuk a visszatérés az egyszeriibb és
kozvetlenebb formahoz. Reméljiik, minél elobb megkapjuk szives valaszat, hogy vélemeé-
nyét az uj irodalmi felfogasrol a francia kozonség megismerhesse. A mellékelt kérdoiv
kitoltesét kérve, vagyunk igaz nagyrabecsiilésiink kifejezésével

Jacques Cossin,
a ,,La Grand Revue” fomunkatarsa.

A kérdoiv szovege ez:

1. Nem gondolja-e, hogy a mai regényiroknak inkabb az alacsonyabb néposztalyokrol
kellene irniok, mint a magasabb tarsadalmi osztalyokrol?

2. Ez lenne-e a helyes t, hogy elérjiik az ,,Ecole populiste” dltal Shajtott és sziiksé-
gesnek vélt reakciot, a rossz izlés, a mesterkéltség és a pszichoanalizis tulkapasai ellen?
Iey jutnank el ahhoz, hogy a , Populiste” eszménye szerint , inkabb igazat, mint
mindendron kiilonlegeset” alkossunk?

3. Mit tart olyan irodalmi mozgalomrol, amelynek ez a célja?
Az utols6 kérdést valaszolom meg elsdnek, mert ebbe bele lehet szoritani a tobbit is.

Ez a program nekem nagyon szimpatikus, mintha a szivembdl volna kivagva, hiszen ez az,
amit én egész életemben csindltam. Csakhogy én nem kitlizott program gyanéant, hanem mert
nem tudok mas sipot fijni, mint amit a kiskunok foldjén a bolcsémbe tettek. Magyar paraszt-
nak sziilettem, és mivel annak is ndttem fel, most mar halélos holtomig az maradok. De nem
tartom sziikségesnek, hogy mindenki azt a sipot fijja, amit én, sét egészen rossz dolognak
tartandm, ha az is ezt miivelné, aki masra sziiletett. Van, akinek zongora all kezére, van, aki
orgonara termett, s van, aki hegediivel sziiletett. En, s azt hiszem, a legtobb ember, egyforman
megbecsiilom valamennyit, csak tehetséges miivész becsiiletesen adja bele a lelkét. Ha az
irodalom csakugyan zsakutcéba jutott, amiben nem vagyok bizonyos, annak alighanem az az
oka, hogy sok a program, és kevés a tehetség, s tobb a divat, mint az dszinteség. De nem
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hiszem, hogy sok fordulna meg azon, kiralyokkal dolgozik-e az ird, vagy bocskorkészitokkel.
Thackeray Pendennis-e vagy Maupassant Bel Ami-ja, a magasabb tarsadalmi osztalyok
naplopdi, nekem csakolyan kedvesek, mint Knut Hamsun haldszai vagy Gorkij csavargoi,
mert mindnyajukon megérzem a zsenit, ha mas-mas szinfit is, aki embert tudott teremteni. A
miivészet fog meg benniik, s ra se gondolok, hogy uri semmitevok-e, vagy véres verejtékkel
keresik kenyeriiket. En magam sokat mulatok a pszichoanalitikus hobortossagokon vagy
nyegleségeken - van hozza jussom, mert sokat is megddbbenek a freudi tudoméany hat-
borzongatd mélységein -, de azt hiszem, az ir6k mar Freud el6tt is 1élekelemzdk voltak, s egy
miniszter lelkének éppen ugy lehetnek érdekes régidi, mint egy kukoricacsdszének. Amig a
tarsadalom olyan sokrétegii, mint most, az irodalom szdmara nem Lehet anatéma ald vetni
egyiket se, s azt hiszem, ezen nem is fog valtoztatni semmiféle szocidlis forradalom. Nagyra
becsiilom azokat a francia kollégakat, akik elmélettel erdsitik meg otthon, amit én itthon
Osztondsen csinalok, de attol tartok, hogy az irodalom ezutan is csak a maga ttjan fog jarni,
tehat palotdkban is, tanydkon is. Nem hiszek semmiféle irodalmi programban, csak a
tehetségben, mert csak az tud teremteni a maga képére.

S hogy kozvetlenség kell és nem mesterkéltség? Hat kinek hogy. Mindig lesznek emberek,
akik nem engedik el a koturnust az irénak, s azt tartjak, hogy ami irodalom, az nem beszélhet
azon a hétkoznapld nyelven, amin az ¢élet. Engem is figyelmeztetett rd egy pesti olvasom,
maskiilonben j6 szdndéka ember, hogy nem szabad olyan pongyolan irni, ahogy én szoktam, s
példaul nagy irastudatlansag a mondatot ,,hat”-tal és ,,de”-vel kezdeni. Hat persze, hogy az. En
is tanultam azt a stilisztikaban, hogy a szép stilusnak elengedhetetlen kdvetelménye a valasz-
tékossag. De az 6rdog vigye el azt a stilisztikat, engem még az se tudott leszoktatni arrél, hogy
ugy beszéljek, ahogy az édesanyamtol tanultam. Csak az az egy mentségem van, hogy nem is
nagyon kivanom ¢én irodalomnak vétetni, amit irok.

*

Ha mar megint benne vagyok a személyeskedésben, most mar meg is maradok benne. Ugyan
nem is én kezdtem, hanem az a hang - ez nem budapesti, hanem kassai -, amely nagyon
szigoruan szOl ram a limbusbol, hogy mért nem vagyok én benne ebben meg ebben az
irodalomtorténetben? O azt nagyon driga pénzen vette meg, s nagyon rosszul esett neki, hogy
éppen az én nevem hidnyzik bel6le, holott én mar ennyi meg ennyi esztendeje minden
vasarnap este ott iilok vele szemben a lampafényben.

Engedelmet kérek, ha abban a hiszemben vagyok, hogy ezt a levelet tan mégse énram kellett
volna adresszdlni, mert én éppen olyan artatlan vagyok benne, hogy kihagyott a halhatat-
lansagi nyilvantartd, mint ahogy a csillag nem tehet rdla, ha kimarad a csillagkatalogusbol.
(Kisebb hiba, mintha a toronydr lampasat rakja a katalogusba a nyilvantartd, amit aztan par év
mulva tordlni kell beldle mint tévedést.) De ha mar az én cimemre jott a levél, a szemébe
nézek én ennek a kérdésnek is.

Gondolom, Onérzetes ember azt felelné ra, hogy ,,.k6szondm szépen szives kérdését, nem is
tudtam, hogy ez meg ez az irodalomtorténet a vildgon van, hat azt honnan tudhattam volna,
hogy én nem vagyok benne”? De hat - jaj, egyszerre mind a két szoval pongyolitani! - én min-
den férfias p6z nélkiil bevallom: igenis tudtam, hogy engem ez meg ez az irodalomtorténetird
nem vett f6l a magyar Oliimposzra. SOt tudtam, miel6tt a konyv megjelent volna. Hogy hogy
lehet ez? Ugy, hogy ma olyan vildgot éliink, olyan szép, tiszta, rendes, becsiiletes vilagot,
amelyben mindent elére ki lehet szdmitani. Fogadast ajanlok r4, hogy valahanyszor egy
irodalomtorténetet beharangoznak a magyar sajtoban, elére meg tudom mondani, kinek lesz
benne mennybemenetele, ki fog alaszallni poklokra, ki helyeztetik a sotét el6tornacba, kinek
hany soros halhatatlansag porcioztatik ki, s kin néznek keresztiil szemhunyoritas nélkiil,
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mintha nem is volna. Ezzel azonban nem kérosodik senki, se tobb ambr6zidhoz nem jut, mint
amennyinek meg tud felelni a gyomra. Mert amennyit az egyik halhatatlansagmérd récsirizel,
azt a masik lekopasztja rdla, s akit az egyik konyv beeresztett a padkalyukba, azt a masik
feliilteti az oromdiszre. Nem is lehet kivanni az él6k irodalomtorténetétdl, hogy mas legyen,
mint a kor, amelyben megtermett.

Nehogy pedig ez meg ez az irodalomtorténetird azt gondolja rélam, hogy én most haragszom,
elfecsegem azt is, hogy éppen most, kardcsony masnapjan kapok egy levelet Londonbol.
Valami értesitd iroda kozli, amely azt ambiciondlja, vegyem tudomésul, mit ir rélam az
angolra forditott regényem kapcsadn a Sunday Times. Ki is vagja, le is ragasztja, lassam a
magam szemével, hogy a New York Times utan ez a masik Times is nyilvantart, dacéra annak,
hogy liberalis vagyok, s6t még dicsér is érte a szégyentelen. Es &, a regisztralé iroda is
nyilvantart, napilaponként és folydiratonként, ha megbizom vele. Ennyi meg ennyi shillingért,
nemigen sok pénzért. Attol félek, a mai magyar irodalomtorténeti nyilvantartas sokkal tobbe
keriil. Nem pénzben, sokkal nagyobb értékekben.

*

M¢ég egy irodalmi levél: Supka Géza baratom irja, ez a bator és tiszta magyar literator, aki
januarban Ujra meg akarja inditani a Literatura-t. Azt az irodalmi folyoiratot, amelyikre a
Napkiraly arany szoliduszainak folirata illett volna devise gyandnt. A harom S: Solus Sibi
Similis, egyediil magdhoz hasonl6. Ezt persze sohase mondottam szemébe Supka Gézanak.
Mikor, nem tudom, hany éve, elsé szdma megjelent, azzal gratuldltam a szerkesztonek:

- Kivancsi vagyok ra, meddig birjatok a nivot tartani.
- Emelni fogjuk szamrol szamra - fogadkozott Supka Géza.

- Isten Orizz - siettem a szavaba vagni -, ugy értettem, meddig birjatok nagyképiiség nélkiil ezt
a nagykozonségnek szerkesztett reviit.

Birta fogytig, s ugy tudom, maguktol az olvasoktol, nem a kozonség részvétlenségének az
aldozata lett. Most, hogy kiadoi hatvéd nélkiil, maga emberségébdl akarja életre kelteni a
megteremtdje, megkért, hogy én is jelentsem be ezt a szandékat a jo6 embereimnek.

Nekem Supka Géza nagyon ritkan latott baratom, de olyan jotevém, amilyent nekem nemigen
adott az élet. Ha tiz esztenddvel ezel6tt nem fog karon az & paratlanul szeretetre méltd
zsarnoksagaval, sohase keriilok a szegedi kortdltés mogiil a vilag elé, s mister Matyas és
mistress Sziile sose keriilnek tul az dceanon. A vilag tengelye ugyan akkor se billent volna
félrébb, mint ahogy most cstinyalkodik, s nyilvan az én életem is nyugodalmasabb lett volna,
de azért mégis ugy illik, hogy ne csak érezzem a halat Supka Géza irant, hanem meg is mutas-
sam. De nincs az a hala, amelyik engem arra kényszerithetne, hogy odaélljak Supka Géza
mellé, ha ugy latndm, rosszat akar az embereknek. A Literatura védelmében azonban idegeniil
is kiallnék mellé. Tudom, hogy jot akar akkor, amikor azt forgatja a fejében és szivében, amit
Csengery Antalék Budapesti Szemlé-je 6ta nem tett magyar ird: tisztan irodalmi folyoirattal
nekivagni az tttalan magyar utaknak, sokkal rosszabb idében, mint amilyenrdl azok valaha is
almodtak. A legdszintébb meggydzddéssel mondom azoknak, akik hinni szoktak nekem:

- Emberek, ez az ember megérdemli, hogy segitsetek neki. O magaért is, magatokért is, a
magyar irodalomért is.
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ANANKE

Karacsony el6tt irtdk meg a lapok, de én csak most hallottam, hogy Készegi Oszkarnak, az )
szegedi asszonygyilkosnak tizenot évi fegyhazbiintetését jovahagyta a Kuria. Egy iigyvéd
baradtom veregette meg a hirrel a vallamat, egy kicsit csufol6don nevetve.

- Mit sz6lsz hozza? Emlékszel ra? Ugy hallottam akkoriban, a te partfogoltad volt.

Az volt, megvallottam annak idején a torvényszék elétt is. Ugy éreztem, kérdezetten is
vallanom kellene. Allanom kell a feleldsségemet akkor is, ha senki nem kéri télem szidmon.
Laptudoésitd kollégaim diszkréten elsiklanak a szerepem felett. Csak annyit irtak, hogy a
gyilkos, aki elébb bortonviselt tolvaj volt, nagyon eldkeld protekcioval keriilt a szegedi koz-
kertészeti iroda hatvanpeng0s stalluméaba. Ha kellemetlenkedni akartak volna, kiirtdk volna a
nevemet is - igaz, hogy akkor a nagy eldkeldség misztikumat el kellett volna ejteni. Mert
bizony ezt az Oszkart nem protezsalta semmi nagy Ur, hiszen akkor nem ilyen hivatalba kertilt
volna. Nem mondom, ilyesmi is megesett mar, most is megeshetett volna, de Oszkdrnak nem
volt szerencséje. A végzete Ugy akarta, hogy csak olyan kis ur nyQjtsa oda neki a kezét, mint
amekkora én vagyok.

- Fol akarsz kelni, elbotlott embertarsam? Gyere, fogdzz belém, én tartalak annak az Istennek
nevében, aki mind a kettOnket teremtett, téged nem rosszabbnak, mint engem, és engem nem
jobbnak, mint téged. A Krisztus szavaval batoritalak, szegény inaszakadt: kelj ol és jarj!

Sz6 sincs rola, hogy ezt szoval is igy elmondtam volna, mint ahogy leirom. De a 1ényeg
énnalam ez volt, s igy lett az én kezem is részes abban, amit az Oszkar keze tett. A Véletlen,
akit nagybetiivel kell irni, mert a legnagyobb hatalom az emberek feje felett, s kinek nem
tudunk igazat adni, mert se a Iényegét, se a torvényeit nem ismerjik - az Ananké engem
valasztott eszkoziil, hogy a bortonbdl szabadult tolvaj gyilkosul térjen vissza a celldba, amit
talan sohase fog tobbet elhagyni.

Es ezért tartozom nyilvanos vallomassal én is, az elitélt tettes utdn a biintelen eszkoz.

*

Mar nem tudom, harom esztendeje mult-e, négy-e, amikor eldszor kaptam levelet a Csillag-
bortonbol. Olyan helyrdl, amellyel sohase voltam semmi Osszekdttetésben, nem lattam, csak
kiviilrdl, viszont tudtam egy irodalomtorténeti nevezetességérdl, amirdl bizonyosan senki se
tud a kerek vildgon. Valahanyszor a Csillag-borton felé¢ vetédtem, mindig az jutott eszembe,
hogy mikor ez felépiilt, 6tven esztenddvel ezeldtt, még Jokainak is megmutogattak, hogy
olyan érdemes latvanyossag volt. (Lehet, arra is gondoltak, hogy céliranyos dolog a koltéknek
ilyen mementoval is szolgélni.)

Nem romantikusan kicsempészett levél volt az, amit én a Csillagtol kaptam, a magyar kiralyi
posta hozta, a bortonhatdsag jovahagyo cenzurajaval. Aldirva: Készegi Oszkar, ennyedik, meg
ennyedik szdmu rab, aki nemsokara szabadul. Fiatal ujsadgironak mondta magat, erdélyi szar-
mazasunak, rossz emberek bilinbe vitték, a maséhoz nyult, besdrozta magat, de a vezeklés
tisztara mosta, ahogy irta. Megigazult ember el6tt nyilik meg a bortdnajté - de aztan hova,
merre? Lesz-e jotét 1élek, aki megnyitja az 0j élet elsd Osvényét a gyaldzat bélyegével
kitaszitottnak?

Mint minden ir6 hirében all6 ember, én is nagyon sok levelet kapok, s azok kozt vannak
megOrizni valok is. Az egyiket elteszi az ember az ¢dességeért, a masikat a keserliségeért, a
fiatal rabét azért tettem el, mert olyan szép volt, hogy az Oscar Wilde De profundis-at juttatta
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eszembe. (Arr6l nem is beszélek, hogy a szegedi Oszkar kézirasa sokkal szebb volt, mint a
readingi fegyencé meg az enyém egyiittvéve. Azt hiszem, grafologus barataim ragyogo
karaktert és kaprazatos karriert olvastak ki beldle.)

En csak azt lattam, hogy egy elkormosodott szarnyi embergalamb veri az ablakomat, aki
szeretne megint fehér lenni. Illetve 6 mar annak is érzi magat, s most mar szeretné, ha az
emberek is annak latnak.

De hat én nem vagyok olyan nagymdju 1ad, amilyennek az ¢hes emberek gondolnak. S a fiatal
rab nem is volt éppen igénytelen a kérésében. Azért konyorgott, hogy juttassam be valamelyik
ujsaghoz munkatarsnak. Van ra jogcime, mert 6 koltd. Bizonysagul verseket is mellékelt, ami
elég hiba volt téle. Nem mintha azoknal rosszabbakat is ki nem nyomtatnanak mostanaban, de
hat ez nem elég. A vers vagy nagyon sz¢&p legyen, vagy semmilyen se. A rab versei rémes
kozhelyek voltak, érzelmes lapossagok. Arra semmiképp se valok, hogy egzisztenciat lehessen
rajuk épiteni. Ujsagiréit meg kiilondsen nem.

Megirtam a koltdnek, hogy idekint sokkal rosszabb vildg van, mint odabent, s vessen vele
szamot, hogy nehéz lesz az elhelyezkedés. Ujsagirosagra pedig almaban se gondoljon. Azzal a
kis szépséghibaval, amit bevallott a levelében, még sokra viheti a mai vilagban, némelyik
palyan még eldnyére is valik, hogy mar ilyen gyakorlata van, de az ijsagirast nem val6 rovott
multtal kezdeni. Nemcsak nem illik, de nem is szabad. Nemcsak azért, mert annak a fehér
palastjan leglatszatosabb a folt, hanem azért se, mert mi lesz abbol, ha azt a konkurrens 0jsag
észreveszi?

Ezzel a vélasszal, akarmennyire sajnaltam, napirendre tértem a koltd felett. Par hét mtlva a
verseit is visszakapta. O kiildott értilk bortondrt, aki a bortonlelkész urra is hivatkozott.
Szabadul a szegény fiatal rab, s versei szarnyan akar kirepiilni az életbe. Uzentem neki, hogy
sok szerencsét kivanok, s azzal elfelejtettem a Csillagborton Oszkarjat.

*

De 6 nem felejtett el engem. Koriilbeliil egy esztendd mulva jelentkezett a hivatalomban. A
cerberusaim jelentették, hogy mar haromszor is keresett egy uriember. Negyedszerre aztan be
is jutott hozzdm. Vallas, magas, igen joképli uriember, tigy a harmincas évek koriil.

- Kdszegi Oszkar vagyok.

Egy kicsit meghokkenve nyudjtottam kezet az uriembernek, akinek mindjart rdemlékeztem a
nevére. Székbe tess¢keltem, ¢s megkérdeztem, honnan jon.

- Pestrol.

- Eddig ott élt?

- Igen, egy évig ott tengddtem.

- Minek jott vissza?

- Itt mégis legtobben ismernek.

Elmosolyodtam. No ez igaz. A bortonigazgatd Gr meg a bortonlelkész ur bizonyosan ismerik?

De aztan kideriilt, hogy masok is ismerik. Legalabbis mondott néhany tiszteletreméltd nevet
olyan korokbol, amelyekbe én nem vagyok jaratos. Azt is hozzatette ¢szintén, hogy azokat
mar mind megvagta, s tobbet nem mehet hozzajuk. Pedig négy nap 6ta nem evett, s a sétaterek
padjan hal.
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- Nem latszik magan, fiam - mondtam meg neki Oszintén. - Sokkal jobb szinben és jobb
er6ben van, mint én.

Azt felelte, éppen ez a tragédiaja. Nem hiszi el neki senki, mennyit nyomorog. Nagyon fesz-
telentiil besz¢lt és mozgott, és mégis tokéletes tisztességtudassal. Hatarozottan szimpatikusnak
talaltam. Csak akkor kezdett nem tetszeni, mikor arra tért 4t, hogy 6 keresztény 0jsagir6 volt,
és ezt nagy patosszal mondta. Nyilvan nem tudta, hogy én rothadt kereszténynek vagyok
mindsitve.

Elévettem a pénztarcamat, és ezt mondtam neki, atnyujtvan a mindketténk helyzetéhez mért
sarcot:

- En nem keresem, fiam, mi volt, mi nem, de azt mar egy esztenddvel ezel6tt megirtam onnek,
hogy ujsagirénak sehova be nem ajanlom. Se konstruktivnak, se destruktivnak.

Szemmel lathatoan meg volt sértve, de csak egy pillanatig. Addig, mig a segélyt el nem
gombolta. Aztan erdt vett magan, és Osszetett kézzel konyorgott.

- Napszamosnak tessék valahova beajanlani. Vallalok én minden munkat a puszta kenyérért.
De ha azt se adnak, akkor nincs mas valasztdsom, mint vagy meghalni, vagy megint biinbe
esni.

Nagy probléma a megtéré biindsé, ndlam okosabb emberek is megakadnak rajta. Majd
elsirtam magam vele egyiitt. De hat hol vegyek szegénynek napszamosi allast? Hiszen ha
nekem valami becstiletes mesterségem volna...

Majd eszembe nem jutott, hogy hiszen foldesur is vagyok én, in partibus infidelium.” Tiszan
innen, Tiszan til, egy-két varmegyében, pogany 0sok temetdiben. Abban egyeztiink meg,
hogy egy hét mulva kezdem a turkalast, addig elél a sarcbol, akkor pedig jelentkezik nap-
szamosnak. Még biztattam is vele, hogy ha jol szolgal neki a szerencse, 6 talalja meg Attila
koporsojat, s erre az esetre csak azt kotottem ki, hogy ne idvozolje 6daval a hun kiralyt.

Dé¢lutdn mar Gjra bealdzatoskodott hozzam.

- A vérosi fokertész felvehetne allandd napszdmosnak, ha akarna. Ajanlottak is hozza, de
nagyobb protektor kellene. Pér sor irést, ha tetszenék...

Megirtam a par sort, és odaadtam a megtért embernek. Mindjart meg is bantam. Mert Oszkar
megint fonthangra vette a szot. Az még nem lett volna baj, de arrol kezdett szonokolni, hogy
mindennek Trianon az oka. Es ezzel végezte:

- Meg méltoztatik latni, hogy megszolgdlom én még ezt szegény hazanknak a bennem levd
értékekkel.

Az én sziildhazamban, Félegyhazan szintén ismerik a kiskunok a ,hazafi” szot, hogyne
ismernék. De azt tartjdk, hogy amelyik ember nagy ,.hazafi”’, az eldl 4t kell menni az utca
masik oldaldra, mert az kotekedd, részeges, garazda, bicskds. A kiskunokat alighanem a
kortesek ismertették meg valamikor a hazafisag fogalmaval.

Lenyeltem a pillanatnyi rossz érzésemet, és baratsdgosan kezet fogtam Oszkarral.

*

' in partibus infidelium - poganyok tartoményaiban

194



Aznap ¢jszaka, mar tal éjfélen, éppen lefekvében voltam, mikor Oszkar folcsengette a hazat.
A fokertész ur hajlandod folvenni a kedvemért, de szeretné, ha valami szorosan vett koz-
igazgatasi hatalom 4llna a hata mogott. Ez meg ez. Az Isten szerelméért, irjak annak is par
sort, de most rogton, hogy 6 mar reggel megkezdhesse a becsiiletes életet. Mert kiilonben:
vagy a halal, vagy a blin.

Borzaszto eldnyiik van ezeknek a bortonviselt embereknek a becsiiletes szegény felett. Szaz
becstiletes szegényt elkiild az ember, de a megtért csirkefogd erkdlcsi terrorjanak aldozatul
esik. Ejfél utan, halalos firadtan megirtam az ajanlolevelet az illetékesnek. Megmondtam azt
is, hogy a nevén kiviil joforman semmit se tudok arrél, akit ajanlok, s azt se tudom, csakugyan
az-e a neve. De: elesett ember, fel akar kelni, segitsiink neki benne.

Masnap este megint a lakdsomon keresett fel Oszkar. Nagyon boldogan és nagyon szerényen.
Nem mondta meg a cselédnek, kicsoda, csak bekiildott téle egy csokor tear6zsat. Abbol meg-
tudhattam, hogy megkapta az allast. Azok a fajta tear6zsak csak a véros kertjében teremnek.
Fiatal koromban én is onnan csiptem egy-egy szdlat. Valodszinli, hogy Oszkar is lopta a
csokrot, de a f6 az, hogy megkezdte a becsiiletes életet, ¢s nagyon meghatott az a figyelmes-
ség, amivel ezt tudatta velem.

*

A rozsacsokor még el se hervadt, mikor a meghatottsigom mar elmult. Oszkar levelet irt.
Halatol csorgot és a belém vetett bizalomtdl csepeg6t, hogy nem is kerti munkésnak osztotta
be a fokertész Ur, az Isten aldja meg, hanem irodistanak. De 6 gy érzi, tobbre termett. Arra
kéri méltosdgomat, hogy ajanljam be Szdts Ernd Oméltosagandl vagy Rodz Rezsd fOszer-
kesztd trnal, vagy akarhol, ahol a koz javéaért lehet dolgozni.

Erre a levélre mar akkor se feleltem volna, ha réértem volna. Egy hét mtlva azonban 0j levél
jott. Kétségbeesett és kétségbeejtd. Most mar van kenyere Oszkarnak, de nincs cipdje ¢€s
ruhdja. Nem mehet emberek kéz¢, mert rongyos embert nem fogad be a tarsadalom. Neki
postafordultaval pénz kell, negyven vagy 6tven pengd, mert kiilonben nincs mas valasztas,
mint stb.

Még jo, hogy szabad vélasztast engedett a negyven vagy dtven pengd kozt. Persze a kisebb
tételt valasztottam. Az én kasszamban az is summa. Tizen6tdde a havi fizetésemnek, és van
egy-két szegényem, aki szamot tart ra. De hat azok még nem voltak becsukva. Ne mondhassa
ez az Oszkér, hogy a tarsadalom visszakergette a blinbe. Ha mar labra allitottam, nem
hagyhatom cipétlen, ruhatlan. Megmentem a tarsadalom becsiiletét, fene alljon bele. Nagyon
haragudtam, de elkiildtem Oszkarnak a pénzt. Legalabb nem nyavalyog tobbet rajtam. Ezt
biztosra vehettem, mert azt irta, hogy szerzett egy kis tanitvanyt, s a preceptori keresetébdl
részletekben visszafizeti a ,,kolcson”-t.

*

Négy honapig aztan csakugyan hirét se hallottam Oszkarnak, s eszembe se jutott, hogy a
vilagon van. Nyar vége volt, kiilfoldi csavargasbol tértem haza, az allomas peronjan egy ur
nagyon szemiigyre vett, s megkérdezte, én vagyok-e én. Errél megbizonyosodvan, be-
mutatkozott, mint az a bizonyos varosi fokertész, aki az én kedvemért Kdszegi Oszkart
felkarolta. Illéen megkdszontem neki, mire ¢ tapintatosan kozolte velem, hogy ,,védencem”
egy darabig igen eminensiil viselte magat, par hét 6ta azonban kutyanyomba hagott. Hanyag,
szofogadatlan, hencegd, sok pénze van, és valami utan szaladozik. J6 lenne, ha a lelkére
beszélnék, az bizonyosan fogna rajta, s mivel eszes, ligyes ember, j6 volna megmenteni.
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Meg is igértem neki, de mdasnap reggel mar harminckilenc fokos ldzban fekiidtem. S
harmadnap, mint utolag referaltak, keresett a hivatalomban egy nagyon rendesnek 14tszd dreg
ur. Azt mondta, hogy a lanya valami szélhamosnak a keze k6zé kertilt, arrol szeretne velem
beszélni. Megmondtdk neki, hogy beteg vagyok. Negyednap egy jol 0ltozott, piros képi,
nagyon izgatott fiatalember keresett. Elet-haldl kérdésben, igy mondta a szolgaknak. Ezt is
azzal utasitottdk el, hogy beteg vagyok. Otddnapra mar benne volt az tjsagokban, hogy ez a
fiatalember megolte annak az dregembernek a lanyat. Ha beszélhetek veliik, talan nem alszik
ki egy pillanat alatt az egyik fiatal élet, és nem rothad el izenként a masik. De igy akarta az
Ananké, amely jatszik veliink, mint a gyerek az 6lomkatonakkal.

*

A fotargyalason talalkoztam masodszor és utoljara Kdszegi Oszkarral. Mar akkor bent iilt a
targyaldteremben, 0jsagird kollégak jottek eléje a folyoson, azok mesélték, hogy a fegydrok
protezsaltak naluk a rabot.

- J6 fiu ez az Oszkar, ne készitsék ki nagyon az urak.

- Komédias - legyintettem, s mikor a tanik kozt az én nevemet kiéltotta az ajtonallo,
mindenféle érzéssel gondoltam a gyilkosra, csak éppen részvéttel nem. Nem is néztem ra, csak
akkor lattuk egymast egy pillanatra, mikor a vallomastétel utan megfordultam az ajt6 felé.

A piros képti, vallas, délceg fiatalember helyén egy kicsi, 0sszetoporodott, hamuszin arct
oregember iilt rabruhdban a két fegyveres 6r kozt. Ultében mélyen meghajtotta magat, és alsé
karjaval végigtoriilte a homlokat.

Azt hiszem, 6 mar rég elfelejtett engem - nekem ez az arc felejthetetlen marad erre az életre.
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OREG UJSAGIRO SZILVESZTER ESTEJE

Mikor kiilfoldi csavargasra akarok kiszokni az orszagbdl, mindig megnézem eldbb a
biztositasi kotvényemben, hogy hovéa is nem szabad nekem mennem. Mert ugy rémlik, vannak
olyan vadon teriiletek, amelyeken nem gilt az életbiztositds. Nagy megnyugvas aztan, mikor
megbizonyosodom réla, hogy a tilalmas teriiletek részben Uj-Guineaban talalhatok, részben a
Kalahari-sivatagon. No hat akkor oda nem megyiink. Nem kockaztathatom azt a tizezer
koronat, amit egyetlen 6rokségiil hagyok az unokdmra. (Nem szdmitom at pengObe, mert
koronakban nagyobb a nagyapai 6nérzetem.)

A biztositasi kdtvény utdn jon a medicinman. Csakhogy azt mar nem én tekintem f6l, hanem 6
engem. Szelel-e a tiid6, szuperal-e a m4j, teszi-e kotelességét a sziv stb. Mégiscsak sokkal
nagyobb megnyugvassal indul utnak az ember, ha tudja, hogy odakint viszi el az 6rdog, és
torokiil vagy japanul mondjék el a koporsoja folott, hogy milyen derék ember volt, élhetett
volna még, kar, hogy ilyen koran beadta a kulcsot. Ebben az a jo, hogy nem ért beldle az
ember semmit, ennélfogva nem csindl semmi bolondot. Ha ellenben itthon sajnéalnak el ilyen
szépen, meggondolnd magat, és kilépne a szemfodobiil, amibdl aztdn sok mindenféle
kavarodas lehetne.

Amikor legutébb elbujdostam a hazdbdl, egy pesti professzorral tekintettem fel magamat.
Hatba veregetett, megkohogtetett, bukfencet hanyatott velem, torkomat nézte, szivemet
hallgatta, vérnyoméasom mérte, aztan kijelentette, hogy megérem a hetvenet.

- Csekélylem - mondom. - Apam, anyam tdbbre vitte.
Adakoz6 kedviben volt a professzor, azt mondta, Isten neki, legyen nyolcvan.
- Egészséges vagy, mint a makk. Még érelmeszesedésnek sincs nyoma se.

- Hoho - sértddtem meg -, akkor baj van. Miért szolgalom én a kozt annyi id6 6ta, ha még ezt
se szereztem?

- Még nem fejeztem be - mosolygott a professzor. - Semmi bajod a vilagon, csak...

Ha az orvos minden jot mond az emberrdl, és azon végzi, ,,csak...”, akkor, azt hiszem, minden
rendes embernek kotelessége elsapadni. En pedig mindig kdtelességtudd ember voltam.

- Azért nem kell megijedni. Csak azt akarom mondani, hogy te azért orvosi szempontbol
nagyon érdekes eset vagy.

- Példaul? - feszitettem ki kissé bizonytalanul a derekam. Mint akinek nincs még gyakorlata
benne, biiszkének kell-e arra lenni, ha az ember érdekes orvosi eset.

- Abszolut egészséges szervezet mellett van négy-6t apro jel, amibdl a szakember latja, hogy
te borzasztd sokat dolgozol. Fizikai munkasoknal gyakran meg lehet allapitani az egészséges
szervezet elkopasat. Szellemi munkéasoknal az ritkasag.

- Hm. Mik azok az apro jelek?

- Az neked egészen mindegy. Jelentdsége gy sincs, hat mi értelme volna annak, ha én gorog-
latin orvosi kifejezésekkel mulattatnalak, amiket tigyse értesz.

- Csakhogy ¢én véletleniil megérteném Oket. Természetrajz szakos voltam valamikor.
Olopoctrotriabfacacglovagacuhyp.

A professzor megdobbenve 1épett hatra, s most mar 6 sapadt el. Most aztan én biztattam.
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- Nem kell megijedni. Ez csak a tizenkét par agyveldideg. Nervus o/factorius, nervus opticus,
nervus oculomotorius, nervus frochlearis... Latod, hogy énvelem lehet madarnyelven beszélni.
Mondjad csak azokat az apro jeleket.

- Akkor plane nem mondom, ha megértenéd, amit mondok. Inkabb beszéljiink arr6l, hogy nem
¢lhetnél okosabban?

- Ugyan mi értelme volna? Erre a rongyos harminc esztenddre?
- No ne bolondozz. Musz4j neked annyit dolgozni?

- Még nem probaltam kevesebbet. Nézd, most én mondok neked valami komolyat. En abban
az agyondolgozasi teoridban nem hiszek. Ezer év oOta csak egy ember volt Magyarorszagon,
aki agyondolgozta magat.

- Ki volt az?

- Egy hivatasos nagyevo.

- Bolond vagy, nem lehet rajtad segiteni. Hanem probaljunk mast. Sokat dohanyzol?
- Nem, csak szivarozok.

- Mennyit?

- Amennyit raérek. Reggel fél héttol éjfél utan egyig, kettdig.

- Mennyi lehet az?

- Ugy tizenét szivar egyre-masra. A pipakat nem szamitom.

- Nézd, ha a munkabol nem engedhetsz, legalabb ezt a masik driiletet mérsékeld.

- Arrdl lehet beszélni. Kiilondsen, ha emberséges leszel.

- Tiz szivar naponta. J6? Kezet ra!

Természetesen kezet kellett adnom a nagyszerii embernek. Csak egy kis fonntartassal.
- Elméletben hozzajarulok. De ebben a darab honapban mar ne kezdjiink j rendet.

Nézte a falinaptart - marcius 3-at mutatott. Elnevette magat, hatba vagott, de most mar nem
orvosilag, csak baratilag - s én még ma se szivok el tobbet napjéban tizendt szivarnal. Igaz,
hogy kevesebbet se. Megvan énbennem a jo szdndék, de mindig darabhénapban jut eszembe.

Ahogy egy-két esztendd Ota vagyok a szivarozdssal, Ggy vagyok huszonsok év ota az
ujsagirassal, azazhogy még ugyabban, mert nemcsak a barataim mondtak mindig, hogy nem
tesz az nekem jot, hanem magam is sokszor éreztem a tulajdon béromoén. El is hatdroztam
minden esztenddben, hogy végképp folhagyok vele. Csak az volt a baj, hogy mindig darab-
esztendOben sziiletik meg a nagy elhatdrozés, s esztendd végire mindig eltéritett valami tdle.
Egyszer nagy hasznom lett volna beldle, ha abbahagyom: akkor azért nem lehetett. Maskor
fat, szenet, meleg ruhat, szanatoriumot kellett vezércikkezni. Volt ugy is, hogy gyavasag lett
volna otthagyni az Gjsagot, s becsiiletbeli kotelesség volt kitartani mellette a rosszban. Aztan
meg ugyse olyan igazi jsagiras mar az, mikor nem a szerkesztdségi irdasztalnal tékozolja az
ember az ¢letét, hanem csak betelefondl éjfél fel¢ a nyomdaba, hogy tessék kiildeni a vezér-
cikkért, és flityiiljon a fi az utcan, majd leeresztem neki a kéziratot az emeletrdl spargan, de a
spargat hagyja ott, hogy aki reggel nyakravalot akar beldle kotni a vezéreikkironak, az
mindjart kéznél talalja. Hat érdemes ilyen kicsiségért az Ujsagird nevet bitorolni? Es ezt is
csak hetenkint kétszer. Mert a nagy 0jsagir6 mult mar rég ennyivé zsugorodott dssze. Fuit
Ilion et fuimus Troes. Jeruzsalemi kirdlysag az egykori diktatira helyett, mikor a mettor -
Isten nyugtassa Lippay Ferencet - haptdkban allt a szerkesztdi asztalom el6tt.
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A nyéaron deriilt ki egyszer, mikor valami hivatalos dolgom lett volna a szerkesztdségben,
hogy azt se tudom, hol a szerkesztdségiink. Addig kovalyogtam koriilotte, mig valami masik
laptol vald kolléga tba nem igazitott, s akkor szivdobogva léptem at a kiiszobot. Hét év ota
nem voltam szegedi redakcidban.

Akkor aztan Gjra elhatdroztam magam, hogy most mar végképp leszokom az jsagirasrol. S
amit esztendd derekan elvégeztem magamban, nem felejtettem el esztendd szombatjara se.
Megmondtam mindenkinek, akire tartozik, hogy kiveszem az obsitot a szegedi ujsagirastol.
Huszonhét esztendei szolgalattal jol, rosszul kiérdemelten. Igaz, hogy annyi id6 alatt illett
volna legalabb egy sajtoport szereznem, de hat mit csindljunk neki, ha nem jol szolgalt a
szerencse. Hiszen volna nekem azért sebhelyem elég, ha érdemes volna szdmolgatni, meg ha
raérnék. De hat mit lopjuk ilyenekkel az id6t, mikor a Baktoba is szaladni kell a hunok utén,
akiknek éppen 0j esztendd eldtt két nappal jutott esziikbe megtalaltatni magukat a Rosenfeld-
tanyan. (A boldogtalanok, ha tudndk, milyen vilag jar idefont, nemhogy foltérekednének,
hanem ha fent volnéanak is, lekivankoznénak.)

Elég az hozza, hogy tegnap este megirtam az utols6 vezércikket, €s utoljara szolgalt le a
sparga az utcara. Akik elszalasztottdk az alkalmat, azok magukra vessenek. Az én nyakam
nem all tobbet rendelkezésre. Végérvényesen megszabadultak télem a koziigyek, ezutdn
bizonyosan sokkal jobban is mennek majd, mint eddig.

Hatra volna még az utols6 tarca, amivel tartozom. Ez volna az. Csak attdl félek, hogy ez mar
atmegy az ujesztenddbe, s akkor jovO ilyenkorig fél labbal megint csak beleragadok a szegedi
6lomszériikbe.
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IJEDTSEG OTTHON

Ahogy bekoltoztem az olasz karavanszerajba, ahova a jo Isten lerakta szdmomra a négy hétre
vald spendtot, az elsé dolgom volt hirt adni haza. Megegyeztiink ugyan, hogy nem levelez-
getlink, mert nekem minden életveszélyes foglalkozas tiltva van, de hat mégiscsak meg kell
nyugtatnom a csaladot, hogy nem evett meg a fiumei cépa. Van jo dolga, hogy nem tintdzza el
a gyomrat, mikor annyi itt a pesti bankigazgato.

Megirtam egy palmafés anzikszon, hogy a Villa Jeanette fogadott magaba, s a szobaasszonyt
zia Zanzaranak hivjak, ami magyarul Szinyog néni. EbbOl ugyan egy szd se igaz, mert a
Frauleint Léninek hivjak, és egyaltalin nem szinyog kiillemii, de egyrészt nyugodtabbak
otthon, ha tudjak, hogy egy ¢lemedettebb géniusz viseli gondomat, masrészt azt hiszik, hogy
ahol ilyen dallamos névre hallgat a személyzet, ott sokkal konnyebb ihleni. Megirtam azt is,
hogy a tenger az ablakom alatt van, olyan, mint egy sz¢ép, nagy, kék selyemkdotd, puhara esek,
ha bele taldlok esni. Egyszoval igazan ideadlis kornyezet, itt mar biztos, hogy prédikacios
halott lesz bel6lem.

Eltelik négy nap, 6todik reggel siirgdnnyel vernek ki az 4gybdl. Hazulrél jon a siirgdny, az van
benne:

- Hogy vagy? Tavirati valaszt kériink.

Nem értettem a dolgot. Ugy latszik, még nem kaptik meg a levelemet. De hat akkor honnan
tudjak, hol vagyok? A csaladi életnek mindig vannak olyan rejtélyei, amiken hidba torné az
ember a fejét. Ami parancs, parancs, kiildtem a siirgényvalaszt. ,,Ugy vagyok, ahogy a
levélben irtam.”

Masnap ¢jszaka zorgetik az ajtomat.
- Mit akarnak? - rettenek fol.
- Telegram.

Az ez csakugyan, dringend, ¢jjel is kézbesitendd. Szép pénzbe keriilhetett, latszik, hogy még
csak harmadika van.

- Nagyon nyugtalanok vagyunk érted. Rogton értesits. Valasz fizetve.

Megérteni ugyan nem tudom a dolgot, de természetesen nagyon meghatott. Mire megoregszik
az ember, akkorara mar csak az hatja meg, amit nem ért. Elérzékenyedve valaszoltam.
,Egyelére semmi baj, a helyzet valtozatlan.”

Egynapi sziinet kdvetkezett. Hala Istennek, sikeriilt megnyugtatnom a csaladot. Ideje is volt,
mert mar annyit elstirgdnydztiink, hogy az hazafisagnak is sok. Nem akarok t6két kovacsolni
magunknak, de ha a magyar ¢s olasz posta aprilisi bevétele nagyot segit a két dllamon, az nem
a szakminiszterek érdeme lesz, hanem a mienk.

Ezt anndl tobb joggal allithatom, mert megjott a harmadik tavirat is, s az hosszabb volt, mint a
két els6 egyiitt.

- Helyzet valtozatlansaga rémit. Mas szallodat keress. Szalay is azt tanacsolja. Percig se
maradj ott. Mindig ilyeneket csinalsz.
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Szalay is azt tanacsolja? Szalay Jozsef bardtom, a keriileti renddrfokapitany, nagyon komoly
ember és nagyon okos ember. Azonkiviil gondomat is viseli. (Minden hivatalos bankettrdl
nekem hozza el a szivardukancidjat. Igaz, hogy mindig torotten.) Ha 6 azt tanacsolja, hogy
mas kvartélyt keressek, arra neki bizonyosan oka van. De hat mit véthetett a Villa Jeanette?
Mert hogy én nem vétettem semmit, azt tudom. Megmondhatja a zia Zanzara is. Este kilenc-
kor én mar becsukom az ajtét, a Cassiopeia-csillagot nézem az adgyambol, és az angyalok
muzsik4jat hallgatom. (Nem azokét, akik itt a szomszéd barban huzzak.)

Hat csak a hotelban lehet a hiba. Atnéztem a Kurlistakat harminc évre visszamenden. Csupa
konstruktiv vendég. Tehat a hotel se hibas.

Kiildtem aztan egy Onérzetes hangt siirgdnyt. ,,Ne Orjitsetek meg. Vilagos vélaszt kérek, mi
kifogésotok.”

A vilasz vilagos volt: ,,Debilis kérnyezet.” Akkorara az elsé levél is megérkezett hazulrél. En
azt irtam, hogy idedlis kdrnyezet, és azt 0k ugy olvastdk szegények, hogy debilis kornyezet.
Azt hitték, hogy tébolydaba szélltam, és mar lattak mint prédikacids halottat a perpetuum
mobile és az 6rok béke feltalaloi kozt.

Mar latom, hogy mégiscsak muszdj lesz megtanulnom olvashatdan irni. Legalabb mire az
unokdm megtanul olvasni.

201



KARLSBAD FUTTABAN

Eszem agaban sincs karlsbadi memoarokat irni. Karlsbad nagyon kozel van ahhoz, hogy aki
hazaszabadul beldle, messzirdl jott embernek érezhesse magat, és élhessen azokkal a jogok-
kal, amelyek ezen a cimen megilletik. Eppen csak azért irom ezt a par sort, hogy megvédjem
Karolyfereddt azokkal a j6 emberekkel szemben, akik énmiattam megnehezteltek rd. Miota a
szerkesztoség kozhirré tette azt a maganligyemet, hogy karlsbadi utoktranak a tiiszos
mandulagyulladast valasztottam, azota tobben szamon kérték télem, hogy mi a ménkiinek
kellett azért a szomszédba menni, mikor azt itthon is megkaphattam volna, esetleg sokkal
jutanyosabban? Olyan Oreg szittya baratom is volt, aki azt is hozzatette, hogy ugy kellett
nekem. S minden rossz hazafinak ugy kellene, aki kiviszi a pénzt a cseheknek, és meleg vizet
kortyolgat érte ahelyett, hogy itthon locsolnd a torkéat jégbe hiitott buckaival. Akkor a
muslincdban mégiscsak tobb joérzés van, mert azzal megesik, hogy borba fojtja magat, de
még olyan tokéletlen muslincat senki se latott aki karlsbadi vizzel vetett volna véget az életének.

Meg kell vallanom, hogy ha muslinca volnék, akkor megmaradtam volna a hazai hatarok kozt.
Azonban mint az utlevélkiallitdé hatésag bizonyitja, muzeumigazgatd vagyok, annak is
szegedi. Marpedig a szegedi mizeumigazgatoknak olyan torvényiik van, hogy azok &tvenkét
éves korukban leteszik az ¢élet hivatalat, és elmennek Foldvarra deszkat arulni. Két elodom
volt eddig, s az mind a kettd ebben a korban véltotta ki az ticédulajat, amelyikben én most
vagyok. Most én nem mondom, hogy mint torvénytisztelé ember én is nekifogtam a csoma-
golasnak, azonban az orvosom el6tt nem tagadhattam le, hogy mostanaban sokszor forgott
velem a vilag, holott nem volt semmi foroghatnékom. S6t, nagyon is belefogodztam az
irbasztalom sarkaba, de az se hasznalt, mert akkor meg az irdasztal forgott velem meg a
konyvszekrények. Erre aztan mégiscsak fel kellett magam tekintetnem az orvossal, aki azt
mondta, hogy nincs semmi baj se, csak el kell menni Karlsbadba, és meleg vizeket inni
¢hgyomorra, arra meg korpakenyeret harapni kolbasz nélkiil.

Hat igy keriiltem én a Tepl mellé, ahol Arany Gydrgy doktor ur vette at f6lottem az impériu-
mot mint a magyar Ujsagirok orvosa. A legbdjosabb ember, akit orvosban el lehet képzelni,
csak azért érdemes volna betegnek lenni, hogy 6 mosolyogja el az ember bajat. Minden
keresgélés nélkiil odakapott a mdajamhoz, s olyan sziveset szoritott rajta, hogy ¢én is
egyszeriben megtudtam, hol van.

- F4j? - mosolygott ram.

Habozas nélkiil azt feleltem, hogy f4j. S magamban azt gondoltam, hogy ha én szoritanék
ekkorat a doktor Ur majan, neki is fajna.

- Hat ha f4j - mosolygott tovabb a doktor ur -, akkor itt van a kutya elasva.

Harom hétig tartott az elasott kutya kultusza, amely lényegében diétabol, meleg vizek kiilsd,
belsd ¢élvezésébdl és abszolut naplopasbdl allt. Legkdnnyebben beletdrodik az ember a
naplopasba, viszont errdl legnehezebb leszokni. A Sprudelrol és a spendtrol sokkal konnyebb.

Harom hét leteltén megint végignyijtoztam az orvosi rendeld pamlagjan, s odanyujtottam a
majam bucsuszoritasra Arany doktor Urnak. De a bucsuszoritds nem tortént meg. A maj nem
volt megtalalhatd. Legalabb annyira nem, hogy f4jast lehetett volna eszk6zdlni rajta.

- Ez Karlsbad - mosolygott a doktor tr, aki szemmel lathatéan még jobban oriilt nekem, mint
én magamnak. Pedig én se tapladltam semmi rosszindulatot magam irdnt, miota 4allta
koriilottem a vilag az egy helyet, és nem kergették a székek az asztalt.
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Igen, ez Karlsbad, ismerem el én is haldsan. Ugy éltem én ott, mint a kék Uristen Bajor-
orszagban. Sokat taldlkoztam mar ezzel a mitologiai képpel, de érteni sose értettem. Most se
értem ugyan, de érzem, hogy az a rejtélyes kék Uristen lehetett ugy kibékiilve az élettel, mint
én voltam, mig Graham-kenyéren éltem.

Annak aztan igazdn nem Karlsbad az oka, hogy itthon mindjart harminckilenc fokkal kezdtem
hozza a megmelegedéshez, s a kinin élvezetére tértem 4t a diétarol. Midta az eszem tudom,
egyetlen szenvedélyem a torokfijas, s attdl félek, mar nem is igen fogok réla leszokni. Ha
tiszteletben kell tartanom a szegedi muzeumigazgatdsaggal jard tradiciot, akkor alighanem a
belterjes tiiszétenyésztés lesz az utolsd szérakozasom.

Err6l azonban raérek akkor is beszamolni, ha kritikus esztendom letelik. Karlsbadot azonban
addig se hagyom. Tartozom neki egy-két jo szoval, s jol is esik a hideg borogatasok koziil
visszamenekiilndm gondolatban a meleg vizekhez.

*

Mindjart helyreigazitdson kell kezdenem. Egy kis elirdson, amit a magyar lexikonban taldltam
Karlsbadrol. Azt mondja réla, hogy a Tepl folyocska volgyében fekszik, amely innen nem
messzire egyesiil az Elbéval. Nono, hiszen végeredményben a Zagyva is egyesiil a Fekete-
tengerrel, s azt is rd lehet mondani, hogy ardnylag nem messzire. A Tepl valoban egyesiil az
Elbével, de tgy, hogy elébb az Egerbe szakad belé, s az hurcolja aztan az Elbéig. Hiszen a
Teplnek ez valdszinlileg mindegy, s6t azoknak a magyaroknak is mindegy, akik azzal is
segitenek ¢életben és lizemben tartani a helyes kis vizecskét, hogy belel6ttyentik a poharakbol a
Sprudel-maradékot. S6t ha jol meggondolom a dolgot, nekem is egészen mindegy, hogy
milyen viszonyban van egymassal a harom folyd. De nem mindegy a lexikon megbizhatosaga
szempontjabol, sét a vizek onrendelkezési joganak a szempontjabdl sem, a jo reggelét neki!
Annak is hadd legyen mar egyszer sz6szo6ldja valaki!

*

Azt se kell am hinni, hogy a karlsbadi kurat az inkvizitorok talaltdk ki, s hogy akik azon
sinylédnek, azokért az itthonvaldk szivének meg kell szakadni. Hiszen nem mondom, hogy
nem lattam olyan beteget is, aki tejbekdasara volt itélve, s6t az oddig ment a sz6fogadasban,
nemhiaba volt orvos, hogy meg is rendelte a kdsacskat, maga elé is tétette az asztalra. De enni
csak meleg sonkat evett, meg tytkpiirés palacsintat. Persze orvos volt, mégpedig a javabol.
Amit pedig levesek dolgaban produkéalnak a karlsbadi szakacsok, azért egyetemi katedrat
érdemelnének. Nincs olyan szociologus, aki meg tudnd mondani, mi lesz a vége annak a
diluviumnak, amely ebben a felfordult vildgban elmossa a foldet az gynevezett miivelt
tarsadalom aldl, de a magam részérdl azt sejtem, hogy a jobb jové uralkod6 levesformdja a
legirte Suppe lesz. Magyarul ugyan nem hivjadk semminek se a zoldséglevest, de odakint
krémlevesnek tisztelik, s azt csak hodolat illeti, nem biralat, legaldbb a hatodik kandlig.
Hetedik kandlra val6é azonban mar nem futja a tanyérbol.

Ova intek azonban mindenkit a zabpehelylevestdl. Egyszer probaltam meg, megéllt benne a
kanal, s aki még egyszer ilyesmit tett volna elém, abban megallitottam volna a bicskat. Ez a
legelvetemiiltebb merénylet az emberiség ellen, s ha az Isten éltet, ebben az ligyben memo-
randumot kiildok Genfbe. Taldn végre olyan {igy lesz, amely nem haladja meg a Népszovetség
teljesitoképességének hatarait.
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Az italok? Mar tudniillik azok, amelyek sziklabol fakadnak, s receptre ivodnak. A Markt-
brunn, a Miihlbrunn, a Schlossbrunn, a Felsenquelle meg a fotekintetli Sprudel. Hat aki az
anyatejhez hasonlitana 6ket, az egy kicsit tilozna. Lehet, hogy olyan aldottak, a melegségiiket
is Ossze lehet vetni, de egyéb parhuzam nemigen vonhaté koztiik. A Sprudelt hatarozottan
jobb nézni, mint inni. Amikor kibuggyan a merdéleges csobdl, és szikrakka porzik szét a magas
kupolan, jobban impondl akdrmilyen szokdkutnal, kiilondsen, ha olyan kozel megy az ember,
hogy egy kis forrd permet is éri az abrazatat. Hanem azért poharban is kilehet birni, kivalt ha
nem meriti tele az ember egészen, s egy-két ujjnyit kiloccsant az aljabol, elhatarozvan, hogy
az mar ruskos, ennélfogva nem Uri gyomorba vald. Gyogyitani azonban hatdrozottan gyogyit,
még akkor is, ha becsliletesen megissza az ember. S ez mar csak azért is ajanlatos, mert utana
a pilseni sort csak igy lehet teljesen érdeme szerint méltanyolni. S6rénél csak a tejét nehezebb
elfelejteni Karlsbadnak. Kortyolgatas kozben napsiitott hegyi legeldk képe és kolompok
muzsikdja asszocidlodik vele. Aztdn mikor hazaér az ember, és a gallérja mogé onti az elsd
reggelit a pesti varosban, azt konstatalja, hogy 0kor az, aki ennek a tejnek is elhiszi, hogy
tehéntdl szarmazik.

*

Mindennel ki voltam én békiilve Karlsbadban, csak a koltészettel nem. Az hagyjan, hogy
minden hazban lakott valaha egy koltd, s azzal egy mdarvanytadbla dicsekszik. (Abban a
hazban, ahol én laktam, Goethe volt szallovendég valaha, s ez nemcsak az oromfalra van
kiontve, hanem az ajtd szemdldokfajaba is be van vésve, hogy valamikor azt a kiiszobot 1épte
at a kegyelmes ur, amelyiknek a helyén a mostani kiiszob van.) Ez rendin val6 dolog, kegyelet
is van benne, meg hasznosan is el lehet vele kérkedni. De az kegyetlen tilzésa a kegyeletnek,
hogy mikor kimegy a fenyvesekbe mokusokat és feketerigokat nézni, akkor is minden lépten-
nyomon megallitja egy-egy kdbe, faba vagy vastablaba orokitett epigramm, amely versekben
tudatja az utdkorral, hogy mikor, kinek a hasfajasat mulasztottdk el Karlsbad gyogyvizei. A
vilag legrosszabb alkalmi versei, leginkdbb németiil, de vannak koztiikk francidk, angolok,
magyarok, szlavok is, kiilondsen oroszok. Amit megértettem koziilok, abbol azt latom, hogy
aki a Sprudelbol iszik ihletet, abbél csupa Apollon-nyizé6 Marsziiasz lesz. Es sajnos, ezekben
még az idé vasfoga sem tesz kart. Ugy latszik, az alkalmi koltSk alapitvanyokkal gondoskod-
tak rola, hogy hélatdblaikat a fiirdOhatosag az idok végezetéig meguljitsa. Van olyan kebel-
hangzat, amit szdz év ota Otszor megujitottak, hivatalos pontossaggal jelezvén a renovalés
datumait.

A magyarok kozt egyet talaltam olyant, amit egyszeri olvasasra meg lehetett jegyezni. A Drei
Kreuzbergen van, a temetd folott €s igy szol:

Kik a labad alatt fekiisznek, ott, ni,
Azokon mar nem fog se Miihlbrunn, se Sprudli.

Hat koltészet ebben se sok van, de az igazsaga kétségbevonhatatlan. Kopott betiiit érdemes
volna kozkoltségen helyrehozatni. Lehet, hogy ebben az inditvanyban része van a kollegiali-
tasnak is. En is ittam Sprudelt, s bennem is folpezsdiilt téle a rég kiszaradt véna. Egy draga
oreg baratomnak, kiilfoldi csavargasaim utimarsalljanak, a magyar szinikritika nesztoranak a
sziiletésnapjat {iltik meg a Hopfenstockban, s az iidvozlok tomegében én képviseltem
Goethét, tekintettel arra, hogy ¢én is atléptem azt a kiiszobot, amit 6. A halhatatlan kolléga
szelleme ezt az 6dat iratta velem az linnepeltnek:
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Mint ahogy a Teplt felveszi az Eger,
Szivemre olellek, te nagy éceszgéber!

Hiszen te goethds vagy, én pedig a L-ethe
Tulpartjan Go-ethe.

Hat ilyent csindl az emberbdl Karlsbad.
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SZENT ANTAL TUZE

Vagy tiz napja orbancban fekszem. El6szor ugyan azt hittem, Szent Antal tiize, de a doktor azt
mondta, orbanc, s ezt olyan tisztelettel mondta, hogy gondolkoddba ejtett vele. Tudom, hogy a
doktorom olyan ember, aki csak az igazi tekintélyeket tiszteli, marpedig én sohase vettem
¢szre a Daru utcaban, hogy a Szent Antal tiizét valami kiilonds megbecsiilésben részesitették
volna a kiskunok.

Ha ¢én beteg vagyok, akkor mindig szabadjara engedem a fantdzidmat, ami annyit jelent, hogy
a 1az voros lovan hazavitetem magam kisgyereknek a Daru utcaba. Most is otthon voltam mar
a harmincnyolc-nyolcndl, és igen meresztgettem a szememet Rigd keresztapamra, aki vacsora
utan atjott hozzank egy kicsit kukoricat morzsolni. Ezt a miiveletet Gjbor mellett szoktak
eszk0zdlni, s a bornak rendesen nagyobb szerep jutott, mint a kukoricdnak. Ennélfogva
egészen indokolt volt, mikor édesanyam a harmadik kancs6 bort ezzel a kijelentéssel tette az
asztalra:

- Komamuram, maga nem szivbdl issza a mi borunkat, mert csak a fél képe pirosodott ki tdle.
Rigd6 keresztapam mosolyogva, de minden kérkedés nélkiil felelte:
- Az am, mert csak ez van feneevésben mar negyedik napja. Szent Antal tiize van rajta.

Edesanyam odavilagitott a gyertyaval, s csak akkor deriilt ki, hogy a Rig6 keresztapam fél
képe kész latvanyossag. Olyan sz€ép dagadt és olyan szép piros, mint a cékla.

- Az ez - tapogatta meg édesapam harom ujjaval a fénylé daganatot -, ég-e, koma?

- Mint a pokol - bolintott rd Rigd keresztapam. S mivel a pokol beliil tartézkodik, ha kiviil
virdgzik is, eresztett ra egy kis locsolot a kancsobol.

- Nem tudom ¢én - kétségeskedett édesanyam, s 6 is megnyomkolaszta a fene altal kultivalt
teriiletet. - Az ez csakugyan, valdsagos Szent Antal tiize.

Nagyon izgatott a dolog, mert bar a szentek tiszteletében néttem fel, ilyen irdnyl tevékeny-
ségiikrdl akkor hallottam elészor. Engedelmet kértem és kaptam rd, hogy én is megmarkolasz-
hassam kis maszatos mancsommal a Rigd keresztapdm képét. Nagyon meg voltam vele
elégedve. Olyan kemény volt, mint a tele gumi.

- Kortilbelil ilyen lehetett, mint az én labam most - s6hajtottam, amint a doktor a kis tdlcsérrel
felrezzentett almodozasombdl. - Azért gondoltam, hogy hétha ez is Szent Antal tiize.

- Tudod mit? - mosolygott ram. - Ha mar olyan vélogatds ember vagy, hat legyen Szent Antal
tiize. Most mar meg vagy elégedve?

Siettem kimagyarazni a doktornak, hogy itt nem valami gyerekes szeszélyrdl van szo, hanem
ki akarom hasznalni az alkalmat.

- Mire?

- Kérlek, én alapjaban nagyon romantikus 1élek vagyok, de egészségesen nem érek ra a roman-
tikara. Hat legalabb most kitobzodom magam. A Szent Antal tiizét az én gyerekkoromban
roppant romantikus modon gyogyitottak.

- Még ma sincs egész biztos gyogyszere.

- Nincs hat, mert a Daru utcaban csupa olyan orvostudorok laktak, akik nem tudtak irast, s igy
a tudomanyukat elvitték magukkal a sirba. Szerencsére, én még emlékszem egyre-masra.
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Példaul a sargasag ellen az volt a legjobb, ha a betegnek a pohardba aranypénzt tettek, s arrol
itattak. Csakhogy a mi utcankban nem volt jaratos az aranypénz, be kellett érni sargarépaval.
Abbul faragtak poharkat, s aki sargarépapoharbdl ivott, azt elhagyta a sargasag. S mi volt jo a
Szent Antal tiize ellen? Persze hogy similem simile.”® A piros gyulladast be kellett kdtni piros
kendével. De persze nem olyan vadonatij piros kenddvel, amit akkor vettek a r6fosnél.
Hanem olyannal, amit egy szent asszonynak a fejérdl loptak le, akinek harom napig ugy kellett
tettetni magat, mintha észre se vette volna, hogy 6koriilotte tolvaj jart. Negyednapra aztan hirt
adtak neki, akkor elment a beteghez, leoldotta rola a piros kenddjét, és raolvasta a Szent Antal
tiize ellen vald imadsagot. Az minden j6 1éleknek hasznalt, s akinek nem hasznalt, azért nem
volt kar. Mert az Ggyis olyan tlizre vald 1élek volt, akinek a tiszteletére kiilon gyujtot haso-
gattak a Lucifer konyhajan.

A doktor megcsovalta a fejét.
- Azt ajanlom, hogy ne kisérletezziink ezzel a modszerrel.
- A Lucifer miatt gondolod, ugye? - borzongtam meg.

- Orddgot. Nem 4rtom magam abba, ami nem szakmém. De mint laikus: nem hiszem, hogy az
olyan szép rendben tartott konstruktiv intézménybe, mint a pokol, beeresztenék az 0jsagirot,
mert az ott is kontrabontot csindlna. Mas baj van itt, édes baratom. Hol veszek én olyan szent
asszonyt, aki piros kenddt hord, s azt engedi ellopni, a tetejében még a rdolvasashoz is ért?
Pajtas, nincs az a nemzetkdzi orvoskongresszus, amelyik ezt Ossze tudnd szedni a mai
vilagban.

Be kellett latnom, hogy a doktornak igaza van, nagyon elfajzott mar ez a vildg a Daru utcatol.
S bele kellet allapodnom abba is, hogy béanjon velem ugy, mintha orbancom volna, s
doktorolja azt a maga tudoménya szerint.

Hiszen nem mondom, ki lehet birni ezt is. S6t, hogy Oszinte legyek, nem is olyan rossz dolog
kifekiidni 6that honap lotas-futasat, felvagott diiléutakon, angyalhullasos szant6foldeken valo
ténfergéseit a puha vackon. Az meg kiilon 6rom, hogy telefonon asathat az ember, s dolyfosen
tizenheti az Osoknek, akik ilyen csufot tettek vele, alattomban szurtdk meg a labat, hogy
tisztelteti ket a neviikk napjan, most mar kellethetik magukat, mikor nincs kinek. Igazsag
szerint csak egy rossz van ebben a megorbancositott Szent Antal tiizében. Az, hogy szigortan
interndlva van az ember, s csak livegen keresztlil nézheti az unokait. Ez majdnem folér a
Lucifer katlanaval.

- Motyé - mondjak a vad kisasszonynak, mikor napjdban egyszer folemelik a szemem
magassagaba -, Motyd, mutasd meg apapanak, mit tudsz?

Motyd, akit azért kereszteltiink Martanak, mert ezt a sz€p, komoly evangéliumi nevet nem
lehet elforgatni, azt tudja, hogy kis gomborrdt odanyomja az iiveghez, és rdm csérog az
angyalfiokok nyelvén:

- Babbabebbe mammammammam!

- Ertetted? - kérdezik a védelmére rendeltetett nagykorubb angyalok. - Ugye milyen tisztin
kimondta, hogy a fehéret valasztja?

- Micsoda fehéret?

- Hat a fehér télikabatkat. Hallatlan, micsoda izlése van ennek a csopp 1€leknek!

20 . . . . J ,
similem simile - hasonl6t hasonldval
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Igen, persze, egész elszégyenlem magam, hogy egy héthonapos nd nyelvét se tudom meg-
érteni. Pedig nem is igen kiilonbozik a sokszor héthonaposak nyelvétdl.

Ifj. Ferenccel mar sokkal kozvetlenebb az érintkezésiink, mert a férfimentalitdsok iivegen
keresztiil is egymadsra taldlnak. Druszam két honap 6ta iskolaba jar, s azdta csak titokban viseli
a vadember jelleget, leginkdbb az édesanyja tiszteletére.

- Apapa - hajit be egy csokot -, megmutathatom a jé betiit, amit ma irtunk?
- Meg, kis Ferenc.

A palatabla az liveghez koccan. Sz¢&p nagy jo betlik vannak rajta, ellatszanak egész idaig.
Utols6 tiz évem minden jo betlii egylittvéve nem tennének akkorat, mint kis Ferenc tiz jo
betlije.

- Der¢k gyerek vagy, Ferencem.

- Apapa, akkor megengeded, hogy itt jatsszak egy kicsikét.
- Meg, lelkem. De hat mit akarsz jatszani?

- Majd valamit ezzel a két péklegénnyel.

Kicsit faj a fejem, s nem intézek Ferenchez kérdést a két péklegény iranyaban. Csak a félalom
fajo csodalkozasaval veszem tudomasul, hogy Ferenc most a péklegényi allomanybol
vélasztja idedljait, holott abban se a bdrsapka nem divat, se az autdszemiiveg.

Par perc mulva nagy csérompdlésre riadok fel.

- Mit csindlsz Ferenc?

- Ne haragudj, apapa - mondja nyugodtan -, de ez zajjal jar.
- Micsoda, te? - probalok feliilni az dgyban.

- Maradj nyugodtan, apapa, csak ezt a két csirkefogd péklegényt akasztottam fel. Tudod, a
bankrablokat.

A kilincsen atvezetett madzag két végén csorompdlt a két péklegény. Liszt Ferenc és Wagner
Richard két kis mellszobra minden zeneileg nevelt polgéarcsalad elrettentd diszei.

- Pfuj, Ferenc - kértem az amnesztiat a két halhatatlannak -, nem szégyenlesz ilyent jatszani?
Egy pillanatig gondolkozott, aztan tovabb eresztgette a kotélen a titdnokat.

- Jo, apapa - vont vallat -, akkor nem péklegények, hanem kincskeresék. Most ereszkednek le
a kotélen a mélységbe. Tudod, mint a moziban. Tessék, mar meg is van. Tizenhdromszéaz sok
kil6 arany.

De ezt olyan harsogva jelentette, hogy ki kellett csengetnem a konyhara.

Csorompoljenek a palacsintasiitdvel, mig ez a jaték van folyamatban. Ha illetékes fiil meg-
neszeli a nagy leletet, még az orbancos borogatast is elviszik a labamrol latszataddban.
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SZEMERE GYORGY EMLEKEZETE?

Kegyeletes kotelességet teljesitek, amikor helyemet Szemere Gydrgyrdl valdo megemlékezéssel
foglalom el, akinek diszét én 6rokoltem a Kisfaludy Téarsasagban. Fajdalom, nem vallalhatom
azt, hogy elédomet a személyes emlékezés galvanizald erejével hozhatom vissza azok elé,
akiknek keze talan még Orzi utolsé kézszoritdsa melegét, szeme még simogatja elkodld
alakjat, s talan halljdk hangjat is, amint ebben az Ordban idekdszon az o6rok vilagossag
hegyeirdl, amelyeken fekete barkaja mar egy évvel ezel6tt kikotott.

*

Engem az élet egyszer se sodort még csak a kozelébe se Szemere Gydrgynek. Amikor 6 a
vidéki hivatalszobabol az irodalmi élet kozpontjaba keriilt, én akkor kezdtem a vidéki ird
Robinson-¢letét, akinek csak a latdhatardn suhannak el, elérhetetlen messzeségben a fényes
nevll kortarsak dagado vitorlaji hajoi. Egyetlenegyszer volt vele nem személyes, de talan
annal is tobbet jelentd taldlkozasom: amikor egyfolvondsosat lattam, Siralomhdz a cime, olyan
szegény kis vidéki szinpadon, amelyet nem is nagyon kellett siralomhéznak berendezni. Husz-
harminc percig tartott, de ez a szinte eseménytelen félora tele volt fesziiltséggel, villamlassal,
diiborgéssel, azt mondhatnam, egy monologba zart kozmosszal. Sokkal jobban éreztette a
numen adest-et,”> mint Victor Hugo a Haldlraitélt utolsé percei-ben. Az én szememben
mindig ennek a kis darabnak tiszta miivészete jelentette s ma is ez reprezentalja Szemere
Gyorgyot. Nemcsak mert személyes élményiil maradt meg, hanem mert az egyfelvonasos sziik
kraterébdl erumpal az Oserd, amely késdbb, nagyobb regényeiben, ha egy-egy szakaszon
sziklakat gorgetett is, sokszor szétcsorgott vagy elfult.

ftéletet mondtam rola, mielétt ¢letrajzat vazoltam volna, amiben kiilonben alig van tobb
néhany lexikalis adatnal. Igaz, hogy életének szdmadatai determinans szamok. A bdlcsdjén
1863 van, a fejfajan 1930, s élete deleldje, a Bach-korszak és Trianon korszaka kozt, a
millennium koriil, dsszeesik a boldog magyar élet deleldjével, amikor viragos folyondar
takarta még a korhadast is, s nem rezzentette meg semmi az apokalipszis csészéiben alvod
jovenddt. Urnak sziiletett, magyar dzsentrinek, abbél a honszerz6 nemzetségbdl, amelynek
arkhén aponiimosz-at> bélcs Szemeré-nek nevezi Anonymus. Az élet napos oldaléra sziiletett,
mint a halhatatlan sztregovai foldestr, s mar kozel jart a negyvenhez, amikor Rakosi Jend, a
vardzsvesszOs tehetségkutatd, kiadta elsd regényét, a Dobay-hdz-at. Az Gri dominiumot, a
paterna rurd-t** elvitték a tavaszi szelek, az élet nyarara csak az emlékek maradtak, hogy
fehér papirivekre elvetve novelldk pipacsos buzamez6i és regények erdei keljenek ki bel6liik.
Azt hiszem, kevés olyan izgatd regénytéma van, mint ez: hogyan lett a szdzadvég magyar
dzsentrijébdl, a megyei szolgabirobol regényird, aki vaddszzeke helyett a pesti szerkesztOség
tintapettyes zubbonyat viseli. De Szemere Gyorgy olyan személytelen ir6 volt, nem a lirikus
elbesz¢élokbdl valo, akik minden irasuk ablakébol kikonyokolnek, s talan nagyon is magyar ur
volt hozza, biiszke és szemérmes, hogy megirja a maga élete regényét.

*! A Kisfaludy Tarsasagban tartott székfoglalé beszéd.

*2 numen adest - felsébb erd jelenléte

23 , . r o
arkhon aponiimosz - névado 0s

24 s
paterna rura - 0si birtok
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De ha Szemere Gyorgy nem téma is maganak, mint ir6, nem ismer mas vildgot, csak azt,
amelybdl kivandorolt az irodalomba. Ebben az 0j ¢letben, a pesti zsibongasban mindig idegen
marad, nem kap t6le, mert nem is keres benne semmit, se témat, se hangulatot, se vilagnézetet.
Mint ahogy a Hazatlanok cimii regényének kivandorolt magyarjai Amerikaban is szabolcsi
parasztok maradnak, egyligyliek és furfangosak, gyamoltalanok és virtusosak, s mindenekel6tt
egymassal 6ssze nem férdk, 6 is a magyar dzsentri marad az 6lomszériikon is, és nem lehetett
mas. A negyvenéves fa mar nem csavarodhat el abbol az iranybodl, amely felé suttyd kora ota
hajlitotta a széljaras. A szél megfordulhat, de a fa mar nem valtoztathat vilagtdjat. Szemere
Gyorgy szellemi arca élete végéig nem fordult el a magyar dzsentritdl és hatterétdl, a magyar
paraszttol. Amabba vér szerint beletartozott, s emebben is annak a vérét érezte, nyersebbnek,
frissebbnek, romlatlanabbnak. Mas magyart Szemere Uri demokracidja, amely nem eleven,
hanem 0sztonds patriarchalizmuson alapszik, nem ismer. A polgart, aki se nem ur, se nem
paraszt, nem ereszti be irodalmi dominiumaba, s ha a mese sodran beoson, se teszi, se veszi,
szerepet nem ad neki. Nem bantja, csak nem veszi észre, mert nem érdekli. Tartok téle, hogy
ha 6 volna a mennyorszag 6ralloja, Isten szine elé csak ez a két felekezet jutna be: a magyar
fold népe és a magyar fold sziiletett ura. Amaz, a halasz, a csikos, a kocsis, a kubikos, a
szantovetd valogatas nélkiil, egzdmen nélkiil, mert az mindenért megszenvedett mar idelent a
foldi életben. Emez azonban, a magyar fold sziiletett ura, csak alapos kikérdezés, hosszu
megvallatas, nagy fejmosas és penitenciatartds utan keriilne beliil a mennyorszag tulipanos
kapujan, mert sokat bukdacsolt gérbe utakon, sokat csetlett-botlott az egyenes Uton is, €és
rosszul gazdalkodott azzal, aminek urdva tétetett. Szemerének az a hire volt, hogy egyebet se
tett, csak glorifikalta a dzsentrit. Akik ezt mondtadk roéla, azok hallomasbol, vaktiban
itélkeztek, de 0k maguk se olvastdk soha Szemere Gyorgyot - ami nem egészen szokatlan
dolog a magyar irodalmi judikatiraban, sem a kritikusok, sem a kdzonség részérol.

O, ez a Szemere Gyorgy, ez a vérbeli dzsentri nagyon dsszehiizott szemoldokii vadloja volt a
maga fajtajanak, igaz, eldre tudja az ember, hogy mindig kegyes birdja is lesz. A Sipickiek, a
Maleckiak, a Forrayak - akarminek hivjdk Oket, mind az elsd regénynek, a Dobay-hdznak
leszarmazottai, s k6z0s anyajegyet viselnek -, ezek a kamarasok, bardk, alispanok mind 1¢hék,
konnyelmiiek, tékozlok, maguknak és olykor az orszagnak is pusztitdi, de mire az amenra
érnek, mind megigazulnak, magukba szallnak, lelkiik biborba 6lt6zkddik, mint a nap, mikor
lealdozik, s igy mind hivatalosak az Uristen aranyasztalidhoz. Mert mit is tudna az Uristen a
mennyorszaggal csinalni, ha nem volna magyar ur és magyar paraszt? Legfoljebb néhany
lengyel indigena jut még be, meg az a becsiiletes 6reg morva, aki Amerikaban is bekéredzik a
magyar faluba, és - Isten neki, besuttyan a Moni is, aki, mit tehet rola szegény, zsidé ugyan,
de: ,,magyar zsid6”, de: falusi iccés, de: csak olyan elesett istenszegénye, mint az Andrasok ¢és
Péterek.

Lehet, hogy ez a vildgszemlélet naiv, szlik korli, meghaladott, lehet, hogy nagyon is idealis, ez
mindig egyéni megitélés dolga, s az nem mindig igazodik irodalmi szempontok szerint.
Engem, az alf6ldi parasztot, akit éppen olyan eltéphetetlen szalak fliznek a magam eredéséhez,
mint a felvidéki dzsentrit az 6véhez, engem, noha eredésem és helyzetem szerint mas szem-
mel nézem a vildgot, mint 6, meghat ennek a nemes urnak a rajongd fajszeretete, amely
irasainak a lelkét teszi. Tisztelettel nézem, és hiszek neki, mert érzem rajta, hogy éppolyan
johiszemii és Oszinte, mint az enyém, ha masok is az Osszetevoi. Igaz, hogy a vilagnézete
konzervativ, és falakjai az elokelok tarsadalmabol valok, amit szemére is vetegettek Szeme-
rének. Nyilvan nem jogosan. Az ir6 szabadon teremt, mint az Isten, s a tdrsadalomnak abbdl a
szintjébdl veszi az anyagot, amelyikbdl a maga adottsagai szerint akarja. Nem az anyagon all a
teremtés, hanem a teremtdn, aki lelket lehel a matéridba, akar kirdly volt az az emberek
vilagaban, akar takacs. Egyikhez csakolyan joga van, mint a masikhoz, olyan jog, ami tobb
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minden jogoknal, amikrél az irodalmi életben beszélni szoktunk, tobb a korok és vilagnézetek
joganal, amelyek csak irodalompolitikai jelszavak, de az irodalom lényegére nem tartoznak.
Se a fiatalsag, se az 0regség, se a céhbedllas, se az elszigetelddés, se a vildgnézet, akarmilyen
szinil, nem tesz iréva senkit. Az irodalomban csak egy abszolut jog van, a tehetség joga, s ezt
Szemere Gyorgyt6l nem vitathatja el az se, aki vilagnézetével nem ért egyet. Aki a Ronto
Bészormény sziltabol kifaragott alakjat megismerte, akinek belefajdult a szive a Keét vildag
cseresznyevirdg asszonyanak lehullédsaba, az hitet tesz rd, hogy ennek a nemes urnak a homlo-
karol nem hidnyzott az, amit az apostol a kivdlasztottsag T betiijjé-nek nevez, s amire a magyar
népmese azt mondja: csillag volt a homlokan.

Az 6szinteség nem kegyeletsértés, s nem bantom meg vele Szemere Gyorgy emlékezetét, ha
érintem, hogy tehetsége nem volt egyenletes, s voltak fogyatkozasai. Ezek egyrészt abbol
szarmaztak, hogy negyvenéves kezdonek mar nehéz utolérni a maga tehetségét. Masrészt ezek
a fogyatkozasok kozosek mindazokkal a magyar irdkkal - sokunk védelmében mondom ezt -,
akiknek nagyobb gondjuk a mindennapi kenyér, mint a halhatatlansdg ambro6zidja. Ha van az
ironak mentsége arra, hogy nem termelheti ki magabol a teljes értékét, akkor a magyar ironak
szaz mentsége van, s ezek kozt az elsd, ha talan nem a legnagyobb is, az, hogy a Magyar
Oliimpusz nem olajfakkal van bendve, hanem madarcseresznyével. Ez a magyar irodalom
szimbolikus faja szaz év ota, amikor Kazinczy, a szent oreg, eliiltette a keszthelyi helikon
iinnepén. Sz¢p fa, tele van virdggal, illatos fehér fiirtokkel, de azokbdl olyan apr6 bogyo lesz,
amit csak a madar nézhet cseresznyének.

Igen tisztelt Kozonség, az irodalomtorténet feladata, nem az enyém, kijeldlni Szemere Gyorgy
helyét a magyar irodalmi firmamentumon, a napok, holdak, szikrazo6 csillagok és azok kozt a
szerény csillagmécsesek kozt, amiket csak a csillagkatalogusok tartanak nyilvan, nem a csilla-
gok alatt jov6-mend emberek szemei, de amik mégis vannak, mégis vilagitanak, s naluk
nélkiil, 6, milyen ijesztden iires lenne az ég, ha 6k nem tdltenék ki az 6ridsok, a Szinuszok és
Aldebaranok, a Végak és Kapelldk kozét! Nem irodalomtorténeti itélet az enyém, csak a
tin6d6 magyar emberé, aki nyitott ablakaibdl belehallgat az éjszakédba. Amikor Szemere
Gyorgy letette az élet hivatalat, egy darumadar szallt el halkan, suhogva az omladoz6é magyar
karidk és a rogyadoz6d magyar tanyak felett. Fogyo, ritkuld, kivesz6 nemes madara egy
pusztul6 vilagnak.

Nézziink utana meghatodott szivvel!

*

A Kisfaludy Térsasagot bantanam meg vele, ha kdszonetmonddsomat azon kezdeném, hogy
nem érdemlem meg ezt a mesterlevelet, amelynek értékét megkétszerezi az, hogy keresetlentiil,
vératlanul, szinte reményteleniil adatott nekem, amit bizonyithatnak ajanléim, akikkel alig
volt valaha egy fut6 taldlkozasom, és tagtarsaim, akiknek legtobbjét ma latom elészor.

Természetes, hogy minden irénak joga van az ambicidhoz, hiszen a mi palyankon enélkiil el
se lehet indulni, de a maganos vidéki ir6, aki nem tartozik sehova, és nem is igen szamit
sehol, hamar leszokik az ambiciordl, s ahogy barkéacsol a maga portajan, vagy tori a kovet az
orszaguton, mosolyogva néz fel, vagy mosolyogva von vallat, amikor a dicséség vonata
elcsorompol elétte a benne iilé boldogokkal. En elég dreg vidéki iré vagyok mar, s bdségesen
volt idém leszokni az ambicidkrol, amikkel a természetem se nagyon tarisznyazott fel. Aki a
konyvek akkora kriptajaban €li le az életét, mint én, ahol szazezrével hevernek az elfelejtett
halottak, az tisztdban van vele, mit ér az ir6i dicséség, mit jelentenek a tapsok, és meddig
marad zold a babér. De nemcsak a jovot latom én tisztan, amikor majd énfolottem mondanak
emlékezést ezen a helyen, a ma €16 magyar irodalomban val6 jelentéségemet se becsiilom til.
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Ahogy az én napszamosaim mondjék, a hun utédok, akik segitenek nekem a régi hunokat
keresni a tarlok foldjében, hogy 6k csak olyan célszerli szegényemberek, én is mindig azt
vallom, s6t hiszem is magamrol, hogy én is csak ilyen célszerii szegényembere vagyok a
magyar irodalomnak. De hozzateszem azt is, hogy ilyennek is csak lenni kell - utalva
Longfellow 6rok szép dalara a kozépszerli énekesekrol, akiknek 1épteit nem visszhangozza az
iddk csarnoka. Nem vagyok én tobb, mint kolompsz6 a gyepes diillokon, konnyli rézsefiist a
magyar mezok felett, s a kolompszo6 elhangzik, a fiist elszall velem egyiitt, s azokkal egyiitt,
akik kedviik lelték bennem.

S éppen ezért, mert tudom, hogy az én kitlintetésem a magyar irodalomnak nalam maradan-
dobb értékeit is érhette volna, legyen szabad abbdl csak nagyon kis részt elfogadnom az én
személyem szamdra. Legyen szabad a nagyobb részt rahdritanom a sziiléfoldemre, az ¢én
kiskun népemre, amely feldajkalt, megtanitott a nyelvére, iréva tett a szive dobogasaval, azota
is fogja mindig a kezemet, vigyaz ram, és vigyaztat velem magamra, hogy olyant ne mondjak
vagy irjak, amire az otthonvalok megcsovalnék a fejiiket. Es legyen szabad a nekem adott tisz-
tességet atharitanom arra a nagy magyar kdzonségre, amely ugyszélvan az elsé kopogtata-
somra ajtot nyitott nekem, asztalahoz iiltetett, a lampéja fényébe, s azodta is ott tart. Nyilvan
azért, mert mas okdt nem tudom, mert az OrOmeimben és szomorusagaimban a maga
mosolyaira és konnyeire ismer.

Meghatott szivvel kdszondm ezt a fogadtatast, elviszem, elteszem a magam kiilon mizeuma-
nak a legbelsd szobdjaba, ott 6rzom, s talan el is nézegetem néha. Tudom, illenék is valamit
igérnem érte. De hat mit igérhet a holnap? Sajnos, azt nem, hogy ezutan szebben szo6l, mint
eddig. De azt igérem, hogy mig a hangjdban tart, s lesznek, akik azt kedvelik, a holnap hangja,
ha nem lesz is nagy regiszter(i, magyar lesz, mint eddig volt, dszinte és becsiiletes.
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DE SENECTUTE...

Sziiletésnapi ajandéknak kaptam a héten az oreg koszortst.

Idegenben ért az évforduld, ami ellen csak otthon lehet védekezni. Ahogy reggel még az alom
vaksagaval kitapogattam az ¢jjeliszekrényen a pipat, és ragyujtottam az ¢&jféli maradékra,
mindjart éreztem, hogy ez nem olyan nap, mint a tobbi. Ez nem az a hétkoznaplo keserliség,
amit a jo Isten tobbiink szamara rakott bele a m. kir. pipadohanyba. Ebbe valami olyan iinnepi
iz keseredett bele, ami csak nekem rendeltetett. Folkattantottam a villanyt, az ablakra nézek,
megallapitom, hogy az aranyfény még alszik valahol a hotel mogott, és fanyarul elmosolygom
magam. Abbol, hogy ldmpaval keresem a napot, rajovok, hogy nem vagyok egyediil a maga-
nos hotelszobdban. Most mar hidba csavarom le a villanyt, a s6tétben is latom, hogy hidba
zartam be az ajtot, csak becstszott hozzam az indian, aki ezen a napon mindig megvillantja
eléttem a tomahawkjat.

Ugyan nem mindig, csak a negyvenedik sziiletésnapom 6ta. Akkor lattam eldszor az indiant,
reggeli fésiilkddés kozben vettem észre a tiikorbdl, hogy a kiiszobon iil, rdtdmaszkodva a
szekercéjére.

- Az Oregség vagyok - biccentette meg a fejét.
Nem volt nagyon kellemes érzés, de nem mutattam neki, csak megvontam a vallamat.

- Oregem, eredj azzal az izével. Nekem hidba hadondszol vele, mert én tudom a
klasszikusokbol, hogy milyen szép dolog az 6regség, alig varom, hogy megérjem.

A skalpvadéasz akkor el is szégyellte magat, de azdta ezen a reggelen mindig egy 1épéssel
kozelebbrdl néz velem farkasszemet. Mar rajottem arra, hogy a maga szemével nem olyan
szép az embernek az oregség, mint a Cicero szemével, és erds a gyanum, hogy az Oregség
ezen jeles prokatora is fol-folszisszent, mikor a skalpolokés kozelebbrdl érintette. Mernék
vele fogadni a Fulvia hajtiijébe, hogy akkor is a fiatalsagba akart kapaszkodni, mikor az 6reg-
séget magasztalta.

Mert hiszen csindl az ember ilyen probakat, és igyekszik elhitetni magéaval, hogy jobb
bolesnek lenni, mint bolondnak, és jobb csdndesen tipegni, mint esztelen szaladni, és jobb
mosolyogva elpipazgatni a naplementét, mint kinyujtott karokkal d4gaskodni a déli nap utan. El
is hiszi az ember, hogy ez igy van, de akkor jon az indidn, és az ember szajaban megkeseredik
a pipa. Igy jobb - de amugy szebb volt. Most mar az ember azért se hagyja magat. Rozoga
csonakjaval azért is rdmerészkedik a fiatalsag kék vizeire, versenyt repiil a széllel és a
sirallyal, kiugrik a viradgos szigeten, és odakap megcsuklo térdéhez.

- Csliz - mondja az indidn, eldcsuszva a bozotbdl olyan arccal, amelyrdl le lehet olvasni, hogy
utalatosan biztos a maga dolgaban. A nagy tolvaj egy pillanat alatt 6sszemarkolja, amit egy
esztendeig visszalopogattal tdle ¢leted egyetlen igaz szerelmébdl, a magad fiatalsagabal.

Zorognek az ajton, jon a reggeli posta, kép hull ki beldle, az unokak angyalfeje, a szoba
megtelik fénnyel, az indian elhalvanyodik, de azért érzem, hogy itt van, st az idén mar itt il
az agyam szé€lén, s kinyujtott karral emeli a tomahawkot. S ahogy kiugrom az agybol, 6 is
folall, nem hagy el, mig mosakszom, mig 6lt6zom, velem issza a teat, s érzem, ahogy surran
mogottem a jegenyesorban, ahol valamelyik este elhajitottam a botom, ahogy sihederes
hajladozassal szentjdnosbogarak csillagait szedtem a bokrokon.
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- Sssz, sssz - csosszan meg mogottem az oregség mokasszinja, s lefogom a szemem, mert ugy
vakit a napsugar a levelek résein, mint a tomahawk villanasa. Egy szemlehunyas alatt
elsorjazik eléttem, vajon mire gondolok utoljara, ha a végsé orak parndin lefogom a szemem?
Szeretnék valami olyant latni az 6rok elvilagtalanodas percében, amiben az életem minden
szépsége és szomorusaga elmulik télem. Asszonyfehér borli nyirfakat, karcsti agakon piros
palastokkal, kék kendokkel, fekete fatylakkal, elhalt percek levetett ruhdival. Vagy egy
tujabokrot, sikkantytviragos, elhagyott temetdben, s alatta egy vordsbegyet a mohos sirkovon.
Vagy eperfakat, stiri korondjuiakat, amiken keresztiil kis felhdk gazdatlan csdékok gyanéant
uszkalnak az égen, s alattuk asszonyokat, szelid szemiieket, a hallgatag este testvéreit, €s
kisgyerekeket, akik félrebillent fejjel bobiskolnak, mar kozelebb az éghez, mint a f6ldhoz.
Most mégis azt hiszem, ezt az 6svényt fogom magam el6tt latni, amely a hajnalicskas, futo-
rizsbabos, korai georginas hazacskak kozt kivezet a vadlenes szakadékba, ahol piros pillék
iilnek a kék virdgokon, és onnan a napfényes falusi templomba, amelyben mindennap csak az
én labam dobogasa ébresztette fel az Istent, és csak az én gyerekoromekre szomjas bolond
gyerekeszem latta ramosolyogni a Boldogséagost a tarka tarloviragokra, amiket eléje raktam.

Igen, de ma baj van a labbal. Erzi a sziiletésnapot, és rogyadozva visz. Meg kellene keresni a
botomat, kellene a manko, olyan nehéz vagyok magamnak, mintha 6lombdl volnék. Persze,
persze, tapogatom koriil magamat, hiszen a z6ld kabatot kaptam magamra, s annak a zsebében
bennefelejtddtek a nagy bicskak. Egy, kettd, harom, négy nagy bicska, amelyeknek alighanem
dicsé multjuk van mint rohamkéseknek. A széallodai pedinterektdl kértem kolcson dket, veliik
astam ki a nagy partban megsejtett bronzkori urnat. Sikeriilt is kivernem az éliiket, igyhogy
igy vissza nem adhatom Oket a gazdaiknak. Muszaj lesz postat jaratnom veliik valamelyik
varosba. A fene latott ilyent, igazan csak Magyarorszagon eshet meg, hogy eldkeld fiirdd-
helyek nincsenek berendezve a vendégek altal eszk6zolt dsatasok folytan tonkrement bicskak
reaktivalasara. Persze, Bath-ban vagy Biarritzban egészen masképp van.

Nagyon alkalmas dolog ez a haza ellen val6 haragra gyulladas; mas ¢lemedett kortarsaknak is
ajanlom, elmarad t6le a sziiletésnapi indidn. Ugyan éntélem nem maradt el, hanem elébem
kertilt.

- Sssrrr, sssrrr - egy vandorkoszoriis dolgozott az erdd széliben. Kést élesitett egy-két
menyecskének, tiz pénzért darabjat.

Ezt hallottam én mar messzir6l mokasszincsoszogdsnak - mosolyogtam ki magam, és
beélltam a sorba, sort varni. Szivesen vartam, mert gyerekkorom ota nem lattam kdszorist,
pedig akkor ambiciondltam, hogy az leszek. De egyszer ligyetleniil hajtottam a koszoriit,
édesapam megvagta miattam az ujjat, és ezen kicsorbult a jovendém. Tobbet kozel se
eresztettek a koszorithoz. Nyilvan ezért lobogott most fol bennem a visszafojtott szenvedély.
Ha négyszemkozt lettiink volna a mesterrel, megvesztegettem volna, hogy engedje egy kicsit
hajtanom a koszoriit. De mint szemérmes ember, szégyelltem magam ennyi menyecske eldtt, s
csak néztem ¢és hallgattam a sercegd kovet titkolt sovargassal. Szép nagy, nehéz koszorl volt,
tinddtem rajta, hogy birja ezt vinni ez a hajlott kis 6reg ember.

- A nagysagos urnak is szolgalhatok? - rezzentett fol a koszoriis. Majdnem 0gy sistergett a
hangja, mint a kéé.

- Ezt kellene jora hozni - nyujtottam at neki az els6 szamu nagy bicskat.

- Ez osztan acél - hlizta végig a kdrmin. - Nagyon csuffa van téve, de ha életre hozom, ugy
vag, mint a milling. Nem mai gyerek ez mar, nagysagos ur. Most mar az acélakbul is kiveszett
a becsiilet, nem gy, mint mikor én a mesterséget kezdtem.
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- Az pedig régen lehetett, Sali bacsi - bodlintott az egyik menyecske -, hiszen mar az ¢én
anyamnak is maga koszoriilt.

- Az am - bolintott a koszorlis -, de még az anyad anyjanak is. Mindig egy dorikancso bort
fizetett érte.

- Mi az a dorikancsd? - kérdezem, mint ebben a tartomanyban jaratlan ember.

Az lizem mar megindult, a koszorlis nem hall a k6 harsogasatdl, az asszonyok a vallukat
vonogatjak.

- Nem érvényes mar az - mondja valamelyikiik. - Csak az ilyen irgalmatlan oregek tudnak
még efféléket.

Az irgalmatlan Oreg vizezi a kdvet, s kdzben elmagyarazza, hogy a dorikancsd vordsre volt
égetve, ¢s akkora volt, mint egy derék asszony melle.

- Most mar nincsenek affélék - legyint egy kicsit banatosan.

A kancsora értheti, mert hozzateszi, hogy a vaszolyi gelencsérek voltak annak a mesterei, de
nem pénzért adtdk, hanem cserébe.

Egy korsonak az ara annyi bor volt, amennyi belefért, a mazas korsoé kétszeres toltés.

Annyit még ¢én is sejtek a nemzetgazdasagtanhoz, hogy ez még abban az dskorban lehetett,
amelyik most van visszatérében.

- Hat hany esztendds maga, Sali bacsi?

- Ot hijan - feleli nyugodtan, a bicska éledé élét vizsgalgatva.
- Ot hijan micsoda? - riadok ra. - Szaz?

- Az - mondja, s nincs a szavaban se panasz, se dicsekvés.

Most nézem meg jobban a koszorlst, és raismerek, hogy ¢ az, az én kisértd indianom. Sohase
beszéltem még 6t hijan szdzesztendds emberrel. Szeretném kiszedni beldle, mit hozott el idaig
az életébdl, mit koptatott el a nagy koszori. Igy kiilsére nem is olyan ijesztd. Bozontos fehér
haja van, ritkds bajusza, mély arnyékba bujt kemény nézése, kicserzett, vordsre égett bore,
amilyen a dorikancso lehetett.

- Hat akkor maga még emlékszik a negyvennyolcra is?

- De nagyon. Akkor ettem elészor nyulhtst. Az ozorai csataban 16tte az apam. Hat kérem, ez
most mar akar a nyaka csigdjat is elfogja az embernek.

Mar tudniillik a becstiiletében helyreéllitott bicska. Mozgositom a tobbit is, és folytatom a
vallatast.

- Az egészség, latom, jol szolgal.

- No, csak gy térden foliil. Ott mar el van fogyva a csontokban a veld. Az pedig nem jo sor
igy a koszorlis mesterségben, ha egészségtelenedés van a labban.

A fejjel azonban nincs semmi hiba. Akarmilyen vilagi dologrul faggatom az oreg kdszortst,
mindenre emlékszik. Tud Dedk Ferencrél, Rudolfrol, inségrdl, béségrol, hires betyarokrol -
azoknak is koszoriilt -, nevezetes pandurokrol és financokrol. S6t a széplanyok-rol is tud, akik
a Balatonban szoktak vihancolni ¢jszakdnak idején, de ezt csak hallomasbdl tudja, a
halészoktol, 6 nem rongalta magat fiirdéssel, midta az anyja folflirosztotte.

- Csalad van-e?
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- Nekem csak egy fiam van, az most lesz hetvenesztendds, de neki tizenkét €16 csaladja van. A
masodik asszonytul. Az elsétiil valok mind elhalogattak mar.

- Hat magénak persze mar nincs is?
- Micsoda nincs? - néz ram gyanakodva.
- Felesége.

Szigortian tekint rdm, mint ostobasagot mond6 gyerekre, akinek mar lehetne magéhoz vald
esze.

- Hat hogy gondolhat mar ilyent a nagysagos ur? Hogy nekem ne volna feleségem? Hat akkor
ki hurcolasznad egyik helyr6l a masikra ezt a nehéz koszortikdvet. Ma-ari, Ma-ari te, hol
tekeregsz mar olyan soka?

Meg akartam békiteni a kdszorlist, hogy ne Marin adja ki a mérgit, mikor én bosszantottam
meg. Elévettem egy pengdt, de ahogy a regula kivanja, megkérdeztem, mi jar a koszoriilésért.

- Amit szant a nagysagos ur.
- En Gigyis azt adom, amit szantam, csak szeretném tudni, maga mit szamit.

- Hat nézze, ez olyan acél, hogy ilyent mar a mai vildgban nem 6ntenek. Minden pénzt megér
annak, akinek ilyen van. Hat a nagysagos urnak legyen négy pengd a négy bicska.

Béamulatos, milyen jol szolgdl ennek az 6t hijan szdzesztendés embernek az esze. Egyszerre
kinézte beldlem a mulyat.

Ahogy a markdba cstisztatom a honordriumot, rdm kacsint betyarosan.

- Tudja, kell galarisra a Méarinak.

- Persze - értek vele egyet -, kedvét kell keresni a harmadik asszonynak.
- Dehogy - razza meg a fejét -, nem harmadik. Ez mar a hatodik Mari.
Osszecsapom a kezem.

- A hatodik? Es a tobbi is Mari volt? Az elsé is?

A koszorlisnek megrebben a szeme.

- Nem, az... az nem Mari volt. Hogy is csak?

Most esik elészor gondolkoddba. Osszerancolja a homlokat, hol az egyik, hol a masik szemét
csukja be, hogy jobban lasson a multak elkopott tarlgjan.

- Juli... Nem, nem Juli volt... Lidi... Vera... no... Nem, az se... Nézze, ezt mar nem tudom.
Felejt az ember, tudja.

*

Mégis igazuk lehetett a klasszikusoknak. Az dregség is lehet szép. De csak annak, aki nem
hurcoldssza magéval az elmult szépségeket, mikor lefelé botorkal a dombrol.
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DISZDOKTORI BESZED?

Azt hiszem, mikor diszdoktorrd avatnak, két okbol is illene megszodlaltatnom a nemes patosz
mély bugast, méltosagos harangszavat. E16szor a magam érdekében jo volna azzal is leplezni
azt az aranytalansadgot, amelyet magam érzek legjobban az tinnepi ora jelentdsége és a magam
személyének jelentéktelensége kozt. Masodszor, mert Osi tradiciok altal megszentelt szertar-
tashoz, ezekhez a hagyomanyos ruhakhoz, ennek a teremnek egész hangulatahoz ez illenék.

Sajnos, az én lelkemnek se toronyszobaja nincs, se a patosz éregharangja nem talalhat6 benne.
Nem mondom, hogy nem is volt benne soha. Olyan fajnak a gyermeke vagyok, amelyet
vasvesszOs preceptor, a torténelem nevelt patoszra, s amely halottat siratni, hallelujazni és
mennyddrogni egyforman tud a patosz bugasaval. De lelkembdl, mint annyiunkébol, akiket
csondes magyarokkd tett mult és jovendd, az utols6 két évtized elrekvirdlta a patosz
oregharangjat. Az én lelkemnek csak aprd csengettylii maradtak, olyan, kis tintinnabulumok,
amilyeneket mar évezredekkel ezeldtt hallottak csilingelni a szegedi hatar napos mez6i és
parlagjai. A legrégibbet, a romai id6kbol valot, talan én taladltam Alsotanyan, a Rivo-diilében,
kétezeréves sirocskaban, amelyben porld gyermekcsontvdz nyakdban patindsodott a bronz
csengdcske. Rendeltetése nyilvan az volt, hogy akarhol csetlik-botlik a kis biceboca a sator
vagy a kunyho koriil, az anydnak mindig tudtul adja, merre repdessen a szive, s az anyasziv
nyilvan akkor is hallotta szavat, mikor a kis bicebocabol mar egyéb se maradt, csak a csengd.

Az én lelkemnek most minden csengettyiije sz6l, mint egy erdsen razott sistrum, de midta a
terembe beléptem, azota egyet hallok kiilondsen. Azt, amelyik akkor szdlalt meg bennem
elészor, amikor elsé aldozasra térdeltem le dregtemplomunk homaélyos oltaranak 1épcsdjén,
csak egy-két évvel iddsebb koromban, mint most a nagyobbik unokdm. Senki se vegye egy
szent hangulat profanizaldsanak, ha ezt mondom. Szerintem - ez természetesen dnmegfigye-
Iésen alapuld egyéni vélemény, amit mas masképp tudhat - az ember élete végéig az marad,
aki gyerekkoraban volt, csak az élet méretei valtoznak, s azok hitetik el az emberrel, hogy 6
most mar felndtt. De a felnétt, sét az oreg ember is ér olyan pillanatokat, amelyekben
elamultan ismer dnmagéban arra a jatékos, nevetd vagy sir6 kisgyerekre, akirdl azt hitte, hogy
rég elmaradt mogotte az esztendOk hosszu fasoraban, mint kigyorol a levedlett bére. Az én
gyerekéletemnek egyik legnagyobb és azodta az életem tobb forduldjan visszajard élménye az
els6 aldozasom volt. Hidba van énnekem most fehér fejem, és hidba van rajtam folttalan ruha,
¢s hiaba siit ram ilyen diszes kornyezet, én most mégiscsak az a hajnalban megfoltozott ruhaju
Fercsike vagyok, sapadt és ijedt kisgyerek, aki nagyon szeretett volna otthon maradni konyvei
és jatékai kozt, de azért nagyon sirna, ha nem eresztenék be a templomba. Oriil is, fél is, tudja,
hogy most valami szokatlan torténik vele, ami nagyobba teszi, mint eddig volt, de azért a
szive mégis riadt, és tele van szorongassal, amint ott térdel dhitatosan és megilletddotten a
gyertyak fiistjété] megbamult oltarkép el6tt - talan éppen ezen a decemberi napon -, s Trungel
tisztelendd Ur, mig puha kezével batoritban simogatja a sapadt kis arcot, a lelkiismeret-
vizsgald hangjan suttogja el a kérdést:

- Kisfiam, igazan tiszta-e a szived, és mélto vagy-e arra, amiben most részed lesz?

A szegedi egyetem mar eldontotte ezt a kérdést, olyan elnézden, ahogy, azt hiszem, a jo Isten
is eldontotte annak idején. Nagy tiszteletlenség volna perujitast kérni, és megprobalni annak a
perrendszerli bizonyitasat, hogy tévedni méltoztattak. De, ha szorongd gyermeknek érzem is

2 Elmondta 1932. december 3-an.
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most magam, elég meglett korti gyermek vagyok ahhoz, hogy - fellebbezés szandéka nélkiil,
sOt a békés megegyezés reményében - kotelességemnek érezzem a nyilvanossag elétt szamot
vetni a magam lelkiismeretével.

Ami a tisztasziviiséget illeti, azt hiszem, annyira az én széndm is rendben van, mint mas
gyarlé emberé. Embertarsaimnak se nem eldgettem, se nem aggattam, a valldsomat sohase
bantottam - igaz, hogy a masét se -, s a haza, amelynek f61djébdl két sirhalom az enyém,
nekem még tobb volt, mint ahogy a torvények parancsoljak: édesanydm, anndl dragébb, annal
megsiratni, anndl simogatni valébb, minél tobben bantjak.

Mindez magatdl értetddd dolog, amirdl normalis idékben beszélni is restellne az ember - és
semmit se tartozik a targyhoz. Ezek kotelességek, amelyeket jo néhany milli6 ember
legalabbis olyan jol teljesit, mint én, mégse lesz beldliik diszdoktor.

A kitilintetés nekem se a tisztasziviiségért adatott, hanem, mint itt is ismételten elhangzott, iréi
¢és tudomanyos érdemekért. Ha ez a kitiintetés magéaban is ritka, ez a kettés indoklas még
nagyobb ritkasagga teszi, s nekem kiilonds kotelességemmé a lelkiismeret-vizsgalatot.

Nos, hat meg kell vallanom 6szintén, hogy én, akar mint ir6, akar mint tudos, félbemaradt
egzisztencia vagyok. Ma, amikor annyi kész egzisztencia valik hajotorotté, mieldtt nagy aron
megvaltott jegyével hajora szallhatott volna, a kozos nyomortisag nem kérdezi senkitdl,
doktori oklevélen van-e a neve, vagy napszdmosnyugtan. De az én fiatalkoromban nagyon
megszégyenitd bélyeg volt a ,,félbemaradt egzisztencia”, amelynek osztogatasdban mindig
volt gég, de nem mindig volt igazsdg, mert azt a legtobbszér nem kérdezték meg, hogy mi
siklatta ki palyajabol a darabban maradtat. Ezt nem a magam védelmére mondom, mert nekem
nincs mentségem. Az én blindm az a hallatlan szomjisag volt és az a hatart nem ismerd
mohodsag, amellyel nem tudtam egy kutnal megallapodni, hanem mindig masik utan rohantam.
A részletek Ondket untatnak, engem farasztananak, és talan néhol megrikatnanak, még a
praeterita mala®® tavlatabol is. Valamit mégis el kell mondanom, amiben kériilbeliil az egész
¢letem benne van. Mér nagyobbacska didk voltam, hatodikos, hetedikes gimnazista, amikor a
Pallas-lexikon fiizetekben megjelent. Ugyanakkor nekem mar verseim jelentek meg az Uj
ldok-ben, de azok nagyon fantdziatlan versek lehettek. Tudniillik nem volt annyi fantdziam,
hogy olyan jovot tudtam volna magamnak elképzelni, amelyben én egy lexikon tulajdonosa
lehetnék. Szerencsére egy félegyhazi hetilap szerkesztéje, ma is €16 dreg baratom, megkapta a
kiadovallalattol a fiizeteket ,,szives ismertetés c€ljabol”. S mivel én alkalmazasban voltam a
lapnal - annyi minden megedz mostandban, hogy ezt is ki merem vallani: szinikritikus voltam
-, honorariumul megkaptam a lexikonfiizeteket A-t0l Arany-ig és Araphale-t6l Békalen-ig.
Nem 06rok tulajdonul, csak felvagasra és atolvasasra. Akkor nekem merész gondolatom
tamadt. Elhatdroztam, hogy berendezkedem a jovdre, és csindlok magamnak egy engem
érdekld lexikont: az igazibdl, a nyomtatottbol kiirom az irdk életrajzait. Persze, eldszor csak a
lirikusokra gondoltam. De aztan bevettem a regényirdkat és dramairokat is. K6zben azonban a
mitologiara is étvagyat kaptam és Akhilleuszrol olyan szép hosszl cikket masoltam ki, hogy
mire készen lettem vele, legaldbb felét kiviilr6l tudtam. Aztdn sor keriilt a botanikara, a
csillagaszatra, sot a filozofiat is felkaroltam, s a vége az lett, hogy lemasoltam a lexikon
masfél kotetét - nem hagyvan ki mast, csak a szamtant és a politikat. Tudomanykedvelé-
semnek aztan éppen ez a két tudomany vetett véget. Az édesapam kiszamitotta, hogy a suba-
foltozasbol szarmazoé kapitalist teljesen folemészti a petroleum, édesanyam pedig, aki mint
kenyérsiitogetd asszony, mar hajnalban folkelt dagasztani, azon fakadt sirva, hogy még mindig

26 . ..
praeterita mala - elkeriilve a rosszat
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a lampa mellett gornyedek. Minden asszony sziiletett politikus, 6 is az volt, az aldott, kijarta a
szerkeszténél, hogy allasombdl folmondas nélkiil elbocsassanak, s igy megsziint a
honorarium, nem kaptam tobb-lexikont.

Rajtam azonban mar nem lehetett segiteni. Folkerliltem az egyetemre, ¢és egyforma
lelkesedéssel hallgattam Bedthy Zsolttol esztétikat, Gyulai Paltol magyar irodalmat, Loczy
Lajostol foldrajzot, Magocsy-Dietz Sandortdl botanikat, Ballagi Aladartol torténelmet,
Hampel Jozseftol gorog miivészetet, Czobor Bélatol keresztény régészetet és Kovesligethy
Radotol csillagészatot. Természetes, hogy ennek nem lehetett j6 vége. Egy huszonhdrom éves
ifjubol, aki igy eltékozolta az életét - komoly dolgot csak egyet csinalt: fél évig segédtanar
volt -, nem lehetett mas, csak ir6 vagy mizeumigazgat6. Enbelélem lett mind a kettd, de egyik
mindségemben sem komolyodtam meg. Az egész életem abban telt el, hogy maganos kis
sajkdmon, amelyet soha nem kotdttem senki nagy hajdjahoz, hol ide, hol oda csapongtam a
két part, a tudomany ¢és a szépirodalom kozt. Ki is szalltam, hol az egyiken, hol a mésikon, de
végleges megtelepedésre kikotni nem tudtam egyiken se. Mert ha valameddig elidéztem az
egyiken, annal mohobb vagy kergetett vissza a masikhoz, és igy lettem egész ¢letemre félbe-
maradt egzisztencia irénak is, tuddsnak is. Talan szabad magam azzal altatnom, hogyha le
tudom magam horgonyozni egy hivatashoz, akar az egyik oldalon, akar a masikon, hagyok
magam utdn valami aere perennius monumentumot.”’ Nem halott méarvanyt és bronzot, hanem
valami hosszl életli nagy diofat, amit nemzedékek aldanak azért, amit nekik terem, az
iiltetdjével egyiitt. igy Ahasvérus nyugtalansagatol tizetve, be kellett érnem azzal, hogy ha
kifelé nem teremtette is meg az életem, amivel talan tartozott, befelé telt és dus volt, hiszen a
Cassiopeia magassagatol a sirok mélységéig mindent a szadmhoz értetett, ha csak izelitének is,
amit a l¢élek poharnokja, a szellem toltoget a maga szadzszaji amforajabol.

Kiskun ember vagyok én, makacs és még a vélt jussabdl se engedd, nemhogy a maga
igazsadgabol! Magamrol vald véleményemet se az egyetem dontése, se a rector magnificus
ékesszolasa nem valtoztathatja meg. En, aki futottam mar meg kitiintetés eldl, vannak ra
tanuim, ezt a foliilmualhatatlan kitiintetést csak ugy fogadhatom el, ha nagy részét atharitom a
varosra, amelynek ¢én is csakugy befogadottja vagyok, mint az egyetem, s arra a Tisza-parti
héazra, amelybe az Isten életem kenyerét letette.

Engedtessék meg nekem, hogy a nem mutogatott biiszkeségen kiviil, én csak a halat vallaljam
magamra azért, hogy az én személyemet méltoztattak kivalasztani a nem egészen nekem szant
disz viselésére. Régen tudom, s most 0j bizonysagaim is vannak rd, hogy a mi alma mater-unk
valdban az a kegyes anya, aki irant keblérdl levalt gyermekei egész életiikben héaldval vannak.
Az tdvozlések kazlaiban, amelyekben jo emberek segitenek nekem oriilni, sokan vannak,
ismert kozéleti jelesek is, nekem magamnak is ismeretlen jo emberek is, akik biiszkén kozlik
velem, hogy Ok is a kolozsvari egyetem doktorai. Nekem eddig nem volt jogom dicsekedni,
bar a halat vagy hisz éve mondatlanul is érzem. Hiszen aki engem régészetre nevelt, s aki
olyan baratot hagyott ram, mint Buday Arpad, az Posta Béla volt, a kolozsvari egyetem
professzora, felejthetetlen és aldott mesterem, aki bizonyosan ide mosolyog most az Uristen
aranyasztalarol. Ett6l az o6ratol kezdve azonban én is elkérkedhetek vele, hogy ennek az
egyetemnek a doktora vagyok. Kérkedni akkor szoktam, ha sokan halljak, mint most, a halat
azonban akkor érzem legigazabban, mikor egyediil iilok az irdasztalomnal. Méltoztassék
megengedni, illetve jovahagyni, hogy a halat és kérkedést egyesitsem ennek az 0j regényem-
nek a dedikaciojaban, amelynek utolso fejezeteit hétfon hajnalban irtam meg, s amelynek els6
példanyat mar most letehetem a szegedi egyetem asztalara.

27 . r r , , /" .
aere perennius monumentum - ércnél maradandobb emlékmi (Horatius)
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Ez al4 az ajanlés ald, amely a mai ddtummal sokezer példanyban viszi szét a szegedi egyetem
nemes ¢s gyongéd gesztusanak hirét a vilagban, mindenhova, ahol magyarok laknak, ez ald az
ajanlas al4 irtam le eldszor az Uj cimemet. Igérem Ondknek, hogy sohase fogok ra szégyent
hozni.
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A KISKUNFELEGYHAZI ,,OREGDIAKOK” KULTURUNNEPELYE?
ELOADAS AZ ,,OREGDIAKOK” ALTAL RENDEZETT KULTURUNNEPELYEN

Holgyeim és Uraim! En draga varosom!

Amikor par esztenddvel ezeldtt utoljara talalkoztunk ebben a teremben, amelyben akkor két
felejthetetlen jo barat kozott iiltem ezen a helyen, akik azota mar letették az élet hivatalat -
ovéke legyen az emlékezés els konnyharmatos szava -, azota, amiota utoljara itt taldlkoztunk,
az Uristen az én életem meséskonyvébe néhany j lapot irt, olyanokat, amelyeknek kovetkez-
tében gy jartam, mint a bétermésii almafa, amelyik annél jobban megroskad, mentdl tobb
aldast ad ra az Uristen. Azok, akik itt voltak, mondhatjak, hogy a mi fiunk bizony azéta
megint megfehéredett, és talan azt is gondolhatjak, hogy az oregdidkok koziil én vagyok a
legdregebb.

Holgyeim és Uraim! Meg kell mondanom, hogy ez optikai csalodas, épplgy, mint az a hit,
hogy én Szegeden élek, nem pedig itt. Akik az irdsaimat ismerik, azok tudjak, hogy Félegy-
hazan élek. Es én nem vagyok oregdiak, inkabb nagyon is kisdidk vagyok. Fercsike, onnan a
Daru utcabdl. En ezt nem azért mondom, mert itt van Szenthe tanito ur, Mihélovits tanar {r,
Eyszrich tandr ar, Szalay tanar Ur, mert itt van Zambo f6tisztelendd ur - mert nekem mar csak
az marad -, nem azért mondom, de amikor én ide megérkezem, akkor én mindig kisdidknak
érzem magam, és ez sohasem volt mélyebb, mint ma.

Amikor bejottem a nagyutcan, akkor lattam mindazokat, akik az én gyermekkoromat jelentik,
akik masnak mar csak kedves Oreg arnyak, azonban nekem €16 valdsdgok, orok utitarsak. Ott
allt Ring Pali bécsi a Razsovitz-bolttal szemkozt, a haza eldtt szivta a pipajat, a Vasarkuat utca
sarkan ott mosolygott rank Holld Jozsi piros arca és Kiss Boldizsar szelid, komoly képe. Kiss
Lajost is lattam, a koporsost, és amikor beljebb értiink, taldlkoztunk Fener Ldrinccel, aki
éppen az Ujsagjat olvasta a boltajtoban, Kadar aranymiivessel, akinél jegygytriinket vettiik
joforman kolyokkorunkban, €s Stross bdacsi is ott volt, azutdn a Ranezay bécsi cvikkere is
felcsillant eldttem, a sarkon pedig Nagy Gyula rekedt hangjat hallottam.

Amikor ilyen kozel értiink, s a kocsirol leszallottam, és az oregtemplom felé néztem, ugy
éreztem, mintha a piros ruhds Maria mosolyogna felém, és akkor Agdcs fotisztelendd ur is
kézcsokra tartotta elébem a kezét, és ott allott mogotte a komor Fekete harangozo, akinél
méltosagteljesebb harangozét még Spanyolorszagban sem lattam. Es igy sorban alltak a
tobbiek: Vakulya borbély, Blau bacsi, a magyar szabo, sokan, sokan, nem mindenkinek tudom
mar a nevét, de mindenkit lattam magam elétt.

Es a sok kedves 6reg arnyék mind a fejét csovalta, és azt kérdezte télem: te kisfin, nem lesz-e
sok, amit a varos csinalt veled? Lehet, hogy azért kérdezték télem, mert én mindig megkérde-
zem magamtol, valahanyszor iinnepelnek - sajnos, sokkal tobbszdr, mint nekem jolesik és
szeretném -, itthon, magunk kozott nem veszik poznak, hogy én - bevallom -, akit altalaban
megértd embernek szoktak tartani, és csakugyan az is vagyok, most megértem a kisebb uno-
kamnak, Motyonek a beszédét is, ami nem konnyii dolog, és majdnem megértem toérvényeink
szovegezését, ami mar nehezebb dolog, én, aki minden kdnyvet megértek az adokonyvon
kiviil, 8szintén megvallom, hogy a magam sikereit, a magam tinneplését nem értem meg soha.

*%1933. janudr 29-¢én tartott eldadas.
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Par nappal ezeldtt kaptam egy térképet, azt hiszem, hogy ez nagyon gyorsan el fog terjedni az
iskolakban, mert nagyon jo szemléltetd térkép, amelyen minden magyar varos neve mellé oda
van rajzolva, hogy mirdl nevezetes. Példaul Szeged neve mellé oda van rajzolva az egyetem ¢és
a paprika, Kecskemét mellé¢ Katona Jozsef szobra, Nagykdrds mellé az uborka. A mi szegény
varosunk neve mellett nincs mas, csak a Pet6fi-szobor és egy babéros bolcsd, amelyre ez van
irva: Mora Ferenc.

Amikor én megkaptam ezt a térképet, sietve bedobtam a limbusba - igy szoktdk mondani
Félegyhazan azt a helyet, ahovd mindent behajithatnak -, az ir6asztalomnak legals6 fidkjaba,
hogy a csalddom meg ne kérdezze, miért, miért? Elég, ha én megkérdezem magamtol, és nem
tudok ra feleletet adni. Mellettem két draga baratom megprobalta megmagyarazni nekem,
hogy én megérdemlem ezt az iinneplést, hat tudok annyi illendéséget, hogy nem mondok
nekik ellent, ha Ondk elhiszik nekik, hat én belegy6z6dok abba is. Azonban én vagyok
annyira kiskun, hogy nem lehet elhitetni velem, hogy megérdemlem 6ket. Az igazsag az, hogy
én vagyok egész ¢életemmel addsa ennek a varosnak. Mds ironak is van sziiletési helye, mas
ird is szereti szlildvarosat, de nekem Félegyhdza tobb, mint mas irénak sziiletési helye, tobb
mint emlék. Engem Félegyhdza tett ir6va - amit le se szeretnék tagadni -, a magyar nyelvem is
Félegyhaza adta, jozan vilagnézetemet is Félegyhaza adta, és ezenkiviil minden benne van
Félegyhazaban, ami nékem kedves: a Daru utca, gyermekkorom. Nekem Félegyhaza jelenti
apamat, az ¢ der(ijét és az anyam simogat6 kezét, jelenti azt a hiiséget, amely elkisér a sirig,
mindent jelent nekem, amit én el akarok vinni az utolsé 6rdk parnaira, amikor elindulok a
nagy utra, amely a csillagok f61¢ vezet, ahol mostanaban mar varogatnak engem apam, anyam,
a jo Isten foltozdsziicse és a jo Isten kenyérsiitogetdje. Hiszen amikor mar az 6tvenedik diilon
tulhalad az ember, ki-kiszaladnak a jo oregek a kapuba, megnézik: elindult-e mar a vonat,
amely Fercsikét hazahozza ide a csillagok kozé. De azért ne tessék elérzékenyiilni, mert
hiszen amikor még a f6ldon jartak, és én megirtam, hogy mikor érkezem haza, mar délutan
harom o6rakor kimentek a vonathoz, amely a menetrend szerint csak este tizenegy oOrakor
érkezett.

Holgyeim és Uraim! En Félegyhazanak addig, amig élek, nem adhatok semmit, mert abban is
hii fia vagyok varosomnak, hogy éppen olyan szegény vagyok, mint 6, azonban halalom utan
gondoskodom rola. A csalddom sem hallotta még ezt t6lem, azt hiszem, nagyon meg fogja
Oket lepni, hogy végrendeletet készitettem. Ennek a végrendeletnek hdrom pontja van. Az
elsd: ha engem elvisz a markoléab, akkor Szeged varosa a magankonyvtaramat ne vegye meg a
Somogyi-kdnyvtar szdmara, amiben részben az a szandékom, hogy ha a Vadember el6huzza a
konyveket, azokbol ki akarok széllni, és meg akarom simogatni az arcét, de az utddomat is
megvédem. Tudniillik szokdsban van, hogy ha egy-egy nevezetes ember meghal, annak
konyvtarat megveszi a varos a Somogyi-konyvtarnak, ahol azok a konyvek mar othat
példanyban megvannak. Azt akarom, hogy az én konyvtaramat ne fogadja fogcsikorgatassal
az utdédom, mint ahogy az elddei tették.

A masodik pontja a végrendeletnek az, hogy a diszdiploma adassék ki a varosi mizeumnak,
amelynek alapja az édesanydm menyasszonyi lad4ja, meg az édesapamnak verpankja,
curholdja és bortoré gamoja. Ugy intézkedtem, hogy ezek kozé a sziicsszerszamok kozé
tegy¢k az én szlicsoklevelemet, hogy lassdk, akik utdnam jonnek, hogy Mora Martont a
kisebbik fia is becsiilettel kovette a mesterségében, mert ime, oda van irva. Csak az a
kiilonbség, hogy Mora Marton tlivel varrott tulipanokat rajzolt, amelyek tartosak voltak, a fia
azonban csak tollal irta a tulipanokat, ennélfogva sokkal hamarabb lehullottak.
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A végrendelet harmadik pontja az, hogy amikor az Uristen hazahiv, akkor azt, ami megmaradt
beldlem, ide hozzak Félegyhazara, mert csak itt lesz nekem jo dlmom, itt lesz jo alvasom, és
itt hallom meg leghamarabb a feltdimadas angyali hivasat. Félegyhdza iranti szeretetemnek
ennél jobban nem tudok kifejezést adni.

Holgyeim és Uraim! Bevallom, hogy most, amikor at kellene térnem az eléaddsomra, egy
kicsit zavarban vagyok. Abban a konyvtarban, abban a nagy kriptdban, amelyben szazoétven-
ezer konyv alszik, amelyeknek én vagyok az dre, ott van egy régi konyv, Schedelius Hermann
munkdja, amelyet Anton Koberger adott ki Niirnbergben, abban az évtizedben, amelyben
Matyas kirdly meghalt. Ez az els6 vilagtorténelem, egyike ez a legrégibb értékes kdnyveink-
nek, mégpedig azért, mert van benne vagy 6tszaz kép. Az elsé egy gomborru férfiut abrazol,
aki ugy latszik Noé patriarka volt, és ez az egyetlen hiteles képe, annak kell lennie, mert
hiszen al& van irva, hogy Noé patriarka. Kissé tovabb ugy taldlkozunk vele, mint Augusztus
csaszarral, azutan mint Coelesztin papaval, kés6bb mint Husz Janossal, és még tovabb mint
Zsigmond kirallyal. Lehet, hogy csakugyan hasonlitottak egymasra ezek a hires emberek, de
valdsziniibbnek latszik, hogy Anton Kobergernek kevés volt a kliséje.

Az ¢én irdsaimnak is két ilyen allando kliséje van, végeredményben mindig ott van a gomborri
férfia, akit én Vadembernek hivok, a masik pedig a magyar szegény ember. Ezt az alkalmat
nem taldlom arravalonak, hogy az unokamrdl beszéljek, hanem a szegény emberrdl fogok
beszélni, azon alapon is, hogy bar engem tettek meg a szegedi egyetem diszdoktoranak - ne
méltoztassanak kevélységnek gondolni, mert nem ¢én jelentettem ki eldszor, de azért tettek
meg engem diszdoktornak, hiszen a rektor r is megmondta felkdszontdjében -, hogy tudjanak
valahogy szolitani. En tulajdonképpen kiilonben is doktori csaladbol szarmazom, édesapam a
szegénységbdl volt doktor, mégpedig doktor utriusque juris, amennyiben szegény volt ugy is,
mint iparos, Ugy is, mint paraszt. Most mar haboztam, hogy kir6l tartsak eléadast: az alfoldi
parasztrol, vagy valami iparos témat keressek. Ebben koriilbeliil benne vagyok, mert tegnap
mult egy hete, hogy a szlicsoknél iinnepélyesen le kellett tennem a ,,remeket”. Nagyon derék
emberek voltak, mert elére adtdk ide a diszoklevelet. Ott a sziicsokrdl beszéltem, a vilag-
irodalomnak azokrdl az alakjairdl, akiknek valami koziik volt a szilicsokhdz. Sokaig
haboztam, addig, mig felértiink a varoshaza 1épcsdjén, itt az iparosok tidvozdltek, és mindjart
ugy dontdttem, hogy csakugyan az iparosokrdl fogok beszElni, és a jovo esztenddre teszem el
a magyar parasztot.

Az elsd iparos, aki belekeriilt az irodalomba, Apelles csizmadidja volt. Apelles kétezernéhany
évvel ezel6tt Nagy Sandornak volt az udvari festdje, aki meg is festette a nagy kiralyt, és mint
ahogy a miivész a jol sikeriilt képet kiteszi a kirakatba, 6 is kirakta a képet az agorara, a
piacra. Természetesen kivancsi volt a kritikara, elbujt a kép mogé, ami azt mutatja, hogy
nemcsak nagy festé volt, de bator ember is. Sok jo kritikat hallott, de aztan j6tt egy athéni
csizmadia, és azt a megjegyzést tette, hogy a képen nagyon rosszul van szabva a kiraly saruja.
Ebbe még csak belenyugodott volna Apelles, azonban a csizmadia tovabb ment a giinyolo-
dasban, ¢és azt mondotta, hogy a festd ugy festette meg a kiraly kezét, mintha az nézné: vajon
csepereg-e az esO. Ennek a véleményének hangosan kifejezést adott, de erre a kép mogiil
kitort Apelles: ,,Varga, ne tovabb a kaptafanal!”.

Ez ennek a szo6lasmondasnak az eredete, amelyet én a magam részérdl sem demokratikusnak,
sem igazsagosnak nem tartok, ir6 korokben és miivész korokben sokat idézik ezt, és én akkor
mindig azt szoktam mondani: Emberek, igazsagtalannak taldlom, hogy ti a rossz koltot
varganak, sot suszternak csufoljatok, mindaddig, mig az igazan rossz vargat koltdnek nem
csufoljatok. Mert azt még csak el lehet hitetni az emberekkel, hogy nekik van tehetségiik, de
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hogyha valakinek rosszul szabjak a cipdjét vagy csizmdjat, azzal egy percig sem lehet
elhitetni, hogy kitlin6 varga, aki csinalta.

Nem tudom példaul, mit sz6lana hozzd a német irodalomtorténet, hogy ,,varga, ne tovabb a
kaptafanal”, vajon Hans Sachsot kitagadné-e, azt, aki a niirnbergi csizmadia céh atyamestere
volt. Ne méltoztassanak azt hinni, hogy Hans Sachs valamilyen kaptafatol elrugaszkodott
varga volt, amilyenekrdl Jokai Mor mondotta meséit. Valosagos gyakorlati varga volt, bar az a
gyanum, hogy segédekkel varratta a csizmat, de mégis igazi varga volt, a céhnek a feje, és
ebben a mindségében a valasztofejedelem meghitt embere, igyhogy a valasztéfejedelem nem-
egyszer magadhoz hivatta, és eltarsalgott vele a napi aktualitdsokrol. Egyszer éppen a
reformaciorol beszélgettek, aminek a varga nagy hive volt. A vélasztéfejedelem ellenkezd
véleményt vallott. Elénken vitatkoztak, és a varga annyira elragadtatta magat a vitatkozas
hevében, hogy racsapott az asztalra, amelynél iiltek.

L. Frigyes - mert az volt a valasztofejedelem - erre hangosan rendreutasitotta:
- Te varga, nem tudod, mi vélasztja el a fejedelmet a csizmadiatol?

- De igen, tudom - vélaszolt a varga -, ez az asztal. Ez a Hans Sachs olyan elmés ember volt,
hogy amikor hatvanhdrom éves koraban masodszor megndsiilt, és elvette a tizennyolc éves
Barbara Herrschert, a korabeli koltok figyelmeztették, hogy ez kész ongyilkossag.

- Tudom - mondotta a varga -, de ha mar keresztiil kell szirni az embernek a szivét, inkabb
szurja keresztiil egy fényes, csillogo, eziistos térrel, mint egy rozsdas fringiaval.

Ez volt az a Hans Sachs, akir6l vagy harminc irodalmi tarsasdgot neveztek el Németor-
szagban, s akire nagyon biiszke lehet a csizmadia céh.

A vilagirodalomban taldlunk egy vilaghirli szabdt is, aki nemcsak mint ird, hanem mint
filozofus is hires volt. Ez koriilbeliil a 16. szazad elején €It Rouen varosaban, Jakab mesternek
hittak, foltozoszabd volt.

Egyszer, amint 1. Ferenc, a lovagias francia kirdly, éppen ott vadaszgatott a hatarban, és
elszakadt a zekéje, ide utasitottdk Jakab mesterhez. Addig, amig Jakab mester rendbe hozta a
zekét, diskurdlni kezdtek orszagos és helyi eseményekrdl. Jakab mestertdl megkérdezte a
kiraly, hogy hogyan vannak megelégedve a birdjukkal.

- Nagy akasztofaraval6 - mondotta Jakab mester.

A kiraly erre nagyon felhaborodott, és azt kérdezte, hogy hat akkor miért nem jelentik fel a
birot a kirdlynal?

- Ej, uram, hiszen a kirdly még nagyobb akasztofaravalo - mondotta Jakab mester.

A kiraly nem kérdezOskodott tovabb, mert a kirdlyok mar akkor sem nagyon szerették, ha hii
alattvaldik a szemiikbe megmondottak az igazsadgot. De egyszer csak nyilt az ajto, és bevonult

a kozségi tandcs, ¢lén a biroval. Jakab mester bizony nagyot nézett, amikor meghallotta, hogy
a vendégét, ezt a kopott vadaszt, felségnek szolitjak. Eszbe kapott, és azt sugta a kiraly flilébe:

- Felség, én az elébb mondtam maganak valamit, ne szo6ljon rola senkinek, mert Ggysem
hallotta mas, csak a jo Isten, az pedig mar régen tudta!

No, de I. Ferenc nem az az ember volt, aki a szellemességet ne tudta volna méltanyolni, mert
nemcsak hogy haja szala sem gorbiilt meg Jakab mesternek, hanem elvitte magaval Parizsba,
¢s megtette - hogy is fejezzem ki magamat - felelds allamférfinak, tudniillik udvari bolondot
csinalt beldle. Abban az idében minden fejedelem tartott maga mellett egy embert, aki
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megmondhatta neki az igazsdgot; tudniillik, amit az dllamférfiak nem mertek megmondani a
kiralynak, azt 6 megmondta, hiszen 6 Gigysem szamitott.

Jakab mester rendkiviil népszerti volt Franciaorszagban, és annyira megmondotta néha a
kiralynak az igazsagot, hogy egy alkalommal majdnem ez okozta vesztét. Ugyanis ebben az
idoben I. Ferenc allandé hébortsagban ¢élt V. Karoly csaszarral, aki ez id6 t4jt lent volt
Spanyolorszagban, és onnan késziilt hazafelé Hollandidba. Ertesitette 1. Ferencet, hogy
Franciaorszagon keresztiil ohajtana hazamenni, és mély tisztelettel kérte a kirdlyt, hogy
keresztiilmehessen. Nagy izgalom volt az udvarban, csak Jakab mester maradt nyugodtan, és a
palota 1épcsdjén iildogélt, a térdén nagy konyvével: a ,, Bolondok konyve”-vel, amelybe
beleirta mindazokat a torténeteket, amelyek az udvarban torténtek. Mar jocskdn megtelt a
konyv, éppen az utols6 oldalon jegyzett, mikor I. Ferenc megkérdezte tdle, hogy mit csinal.

- A legnagyobb bolondot jegyeztem be - vélaszolt Jakab mester.

- Ugyan ki az? - kérdezte a kiraly.

- V. Karoly - felelte a bolond.

A kiraly nagyot nézett, s igy szolt: - Hat miért tartod a csaszart bolondnak?

Mire Jakab mester a vilag legnyugodtabb hangjan azt felelte: - Aki szantszdndékkal a
legnagyobb ellensége kezébe adja magat, az csak a legnagyobb bolond lehet.

- Csak nem gondolod, hogy letartoztatom a vendégemet? - kérdezte méltatlankodva a kiraly.

- Rendben van, mar ki is tordltem a csaszar nevét, és a helyébe beleirtam a tiedet - valaszolta
Jakab mester.

Ezért nagy veszedelemben forgott Jakab mester, de mégis igaza volt, mert Kéroly alighogy
keresztiilment, 0jbol meginditotta a habortt Ferenc ellen, és a marignandi csataban elfogva,
masfél vagy két esztendeig fogsagban is tartotta a kiralyt. Valdszinii, hogy ott sokszor eszébe
juthatott Ferencnek, hogy Jakab mégsem volt olyan nagy bolond, mint amilyennek 0
felfogadta.

Az olaszoknak is volt egy hires iparosuk, aki bekeriilt az irodalomtorténetbe, ugy hivtak:
Gonella, aki borbély volt, s akinek emlékezetére két vagy harom évvel ezel6tt egész Olasz-
orszagra kiterjedd irodalmi tarsasag alakult, amelyet Gonella-tarsasdgnak neveztek. Paduaban
volt borbély Gonella.

Amint méltoztatik tudni, ebben az idében nem volt egységes Olaszorszag, hanem minden
olasz véros kiilon kis orszag volt, és mindegyiknek megvolt a maga kiilon kis hazi zsarnoka,
példaul Estei Borso herceg Padua zsarnoka volt. Milanod hercege: Sforza Francesco meg-
tamadta Estei Borso herceget, aki meg is futamodott Padudbdl. A hoditd hercegnek elsé dolga
volt, hogy maga elé hivatta Gonellat, aki azért volt hires borbély, mert mindenki tudta réla
egész Olaszorszagban, hogy akit nappal megborotval, arrdl éjjel dramat ir.

Amikor Francesco Sforza maga elé hivatta, raparancsolt:

- Borotvalj meg, de nagyon vigydzz, mert ha meg talalsz karcolni, a labadhoz tétetem a
fejedet, ¢és akkor irhatsz dramat a fejetlen borbélyrol.

Ez elég kényes munka volt, mert a hercegnek olyan szép ripacsos volt az abrazata, mint a
turbantok. De Gonella nemcsak hires dramaird volt, hanem kivalé borbély is, mert olyan
simara borotvalta a herceget, mint a saritok.

Amikor elkésziilt, a herceg azt mondta: - No borbély, ugye mégis reszketett a kezed?
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- Nem nekem, uram, mert el voltam hatdrozva, hogy ha egyetlenegy karcoldst is ejtek, a
borotvaval elkanyaritom a nyakadat, ugyhogy nem adhatsz ki parancsot a megdletésemre -
valaszolta batran Gonella.

Ett6l Sforza annyira megijedt, hogy elhagyta Paduat, de a masik kapun mar bevonult Estei
Borso herceg, aminek az lett a kovetkezménye, hogy magahoz is vette Gonellat udvari
tudosnak. Akkoriban a borbélyok nemcsak borotvaval foglalkoztak, hanem sok masféle
tudomannyal is, igy Gonella példaul orvos is volt és csillagasz is, aki a jovendot a csillagok
allasabol meg tudta mondani. Eppen az a nagy és sok tudoméanya valt Gonellanak vesztére. A
herceg harmadnapos hideglelést kapott, és valamennyi javasasszony azt mondta néki, hogy ez
ellen levegét kell valtoztatnia, koltozzon valahova a Po siksdgara, bizonyos, hogy ott
meggyogyul.

A herceg szt is fogadott, és magaval vitte Gonellat. Egyszer, amint sétaltak, Gonellanak az
jutott eszébe, hogy valahol azt hallotta, hogy a hideglelés ellen az egyetlen szer az ijedés.
Mindjart ki is probalta, mert belelokte a herceget a folyoba, de rogton utdna is ugrott, és
kimentette. Ez csakugyan bevalt. Azonban a hercegnek néhany nap mulva az jutott az eszébe,
hogy ez a borbély mégiscsak nagy illetlenséget kdvetett el, amikor 6t a vizbe 16kte. Bosszlt
forralt tehat, és Gonellat vésztorvényszek elé allittatta. S hogy a format jobban megadja,
vérpadra is hurcoltatta Gonellat, azonban a bakonak megparancsolta, hogy amikor a borbély a
fejét a tokére hajtja, ontse le egy vodor hideg vizzel. A bakd igy is tett, azonban a vizet mar a
halott emberre Ontdtte, mert abban a percben, amikor a borbély a fejét a tokére tette, az
jedtségtol - ugy latszik - megszakadt a szive. Nagy gyasszal temették el, és a herceg maga irt
verset a sirkovére. Ennek magyar forditasa igy hangzik: , Fiirtoket ollozott, az 6vét muzsak
koszoruztak, mit masnak javasolt, félelem 6lte meg 6t.”

Ez a vers maig is fenntartotta Estei Borso herceg emlékezetét, ugy latszik: ez volt a
legbolcsebb dolog, amit uralkodasa alatt elkovetett.

Az angol irodalomnak van egy nagy iparos vonatkozasu fia: Shakespeare. Azonban nalanal
nem sokkal kevesebbet emlegetik azt az iistfoltozé Bunyant, aki ifji kordban meglehetésen
csapodar ¢letet élt vagy husz-huszondt éven keresztill. Latomdsai voltak, szazadanak
legnagyobb misztikusa volt, megnyilt el6tte az ég, és hallotta az angyalok harsonajat. Azutan
bortonbe jutott, s amikor innen kiszabadult, akkor irta meg a Zarandok utja cimii konyvét,
amely a biblia utan az irodalomtdrténet szerint a legolvasottabb konyv lett. A vildg minden
nyelvére leforditottak, a legtobb kiadast érte el a biblia utan, egyediil Anglidban hétszazotven
kiadast ért meg. Magyarra két ird is leforditotta, bar nevét nalunk alig ismerik.

Ami most mar a magyar irodalmat illeti, itt is bdséges anyag allana rendelkezésemre, nem
beszélve Pet6firdl, akinek sziilei mészarosok voltak, Cserzi Mihalyrél, aki Homok néven
irogatott, s kozépiskolai képzettsége mellett apja borbélylizletét vezette tovabb, Csepregi
Ferencrol, aki asztalos volt.

Most olyanrol akarok beszélni, akinek nevét mindenki ismeri, emlegeti, de akirdl nagyon
kevesen tudjak, hogy az tette 6t még a Bank ban megjelenése eldtt népszeriivé, hogy az apja
takadcsmesterségen kiviil versirassal is foglalkozott: Katona Jozsefr6l. Engem azért foglal-
koztat a dolog kozelebbrdl, mert egy regényt szandékozom irni, amelyben szembeszallok
azzal az irodalmi felfogéassal, melyet Gyulai Pal is vitat, hogy Katona Jozsef boldogtalan
ember volt, mert a Bank ban-t kudarc érte, és neki ennek folyoméanyaképpen Kecskeméten
kellett leélnie életét. En azt akarom kimutatni, hogy igenis szaz évvel ezeltt is volt kultura a
magyar varosokban. Az utdbbi iddben sokszor leutaztam Kecskemétre, ott tanulményoztam a
varosi muzeumnak a levéltarat, gylijtogettem néhany adatot a Katona csalad életének
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torténetébdl, ¢és igy sikeriilt az 6reg Katona takacsrol néhany jellegzetes dolgot feljegyezni.
Mondhatom, az Oreg nagyon érdekes egyéniség volt. Az irodalom feljegyezte rdla, hogy
amikor az utcan jart, mindig szekerce volt a kezében, és amelyik keritésbdl vagy kapubodl szog
allott ki, azt az 6reg Katona takdcs mindig beveregette, nehogy kart okozzon valakinek. Azt is
feljegyezték rola, hogy versirassal foglalkozott. A szovOszek kattogasa rigmusokat keltett
benne, ¢és igy valdszinii, hogy a fia is t6le kapta az elsd oktatast a koltészetrol.

Az a torténet, amirdl most szolni akarok, abban az idében esett meg Katona Jozseffel, amikor
fent jogaszkodott Pesten; az dreg Katona takdcsnak ebbdl az id6bdl maradt néhany kedves
levele. Az egyikben, amely 1810-ben kelt, igy ir az apa: ,,A kis hunya letette testének
romland6 satorat, de nagyon jol fizetett, ennyi meg ennyi haja és zsirja lett. Kiildok neked
beldle egy kis kostolot, tolts ra néhany icce bort.”

Egy masik levél 1813-bodl, amikor majdnem olyan nagy volt a nyomor, mint most, amikor a
megy¢k is haboruskodtak egymassal, azt irja fidnak: ,,Nalunk a pénznek mar semmi értéke
nincs, kiildenék néhany tizforintost, de ugyse mégy vele semmire.”

Ebben az idében tortént, hogy a fiatal Katona Jozsefnek nagyon nagy sziiksége lett volna
pénzre, mert betegen korhazba keriilt. Ekkortajt mar az utolsé jogaszéveit toltotte a fiatal
Katona Jozsef, aki amellett még Déryné ifiasszonnyal és mas hasonld draga tantargyakkal
foglalkozott, irt is haza egy keser(i levelet, hogy ,,csak még ez egyszer kiildjenek 100 forintot,
Draga Sziileim, meg fogjak latni, hogy olyan ember lesz belélem, mint amilyent Kecskemét
még sohasem latott”.

Az oreg Katona takacs feltolta a papaszemét, amikor a levelet elolvasta, és Osszegyiirve
ledobta az asztal ald, ezzel a keserli atokkal: ,,Nincs, nincs, nincs. Megvert minket az Isten
ezzel a fitival!” Katona takdcsné gyongéden, izgalommal vette fel az asztal aldl a levelet,
szépen kisimogatta a két tenyere kozott, és halkan sohajtotta: ,,Nincs, nincs, nincs. Edes
gyermekem, nincs tobb!”

Pedig volt még a sublot fenekén, a ruhdk alatt, ott még 100 forintot tartogattak, s akdrmilyen
nagy is volt a nyomor, nem nyutltak hozza, hogyha majdan a j6 Isten maga elé sz6litja 6ket, hat
csak nem allhatnak meg el6tte ilyen rongyosan, hanem az 6reg Katona takacsnak szilvakékben
kell az Uristen elé allni, s a felesége fején is ott kell lenni a fekete selyemkenddnek, mert mit
szolna az Uristen, ha a takacsné asszony csak tgy kartonban, kék kotdben allana elébe.

Hat elhataroztak, hogy nincs. Katona takacsnak is ez volt az utols6 szava, amikor ebéd utan
végigvagta magat a kanapén. Felesége megvarta, mig a takacs 1¢legzete egyforma lesz, azutan
sz¢&p csendben odament a sublothoz, kihuzta annak a legalso fidkjat, de hangos sikoltassal
Osszecsapta a két kezét: ,,Uristen, hova lett!” Az egyik 6tvenforintos nem volt ott.

Katona takécs erre folpattant, és haragosan odamordult:
- Mi k6z6d van hozza, hogy hova lett, a tied ott van, én csak az enyémet vettem el.

Erre aztdn a két Oreg embernek, ahogyan csak nagyon tiszta szivii embernek lehet, két
konnycsepp csordult ki a szempilldja alol.

- Mi valahogy majd csak meglesziink az 6tven forint nélkiil, hat kiildjiik el neki a masik 6tven
forintot is, de azért megfenyitjiikk a gyereket - szolt az oreg, azutan leiilt és megirta a levelet.
Lassan irt, oreges betiikkel, amelyek mar faradtak is voltak, azutan levette a papaszemét, és a
szemében bizony kdnnyharmat csillogott, mire kész lett a levél. Azutan felolvasta: ,, Kedves
fiam, J6zsi! Megkaptam azon leveledet, melyben a 100 forintot kéred, de olvasatlanul szélnek
eresztettem. Nincs nekiink, édes fiam, egy krajcarunk sem, olyanok vagyunk, mint a meg-
szedett téke. De az édesanyad mégis az én tudtom nélkiil itt kiildi neked a 100 forintot.
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Csokolunk mindnyéjan: a te aldott j6 édesanyad és apad mint névird. Keresztanyadék is
tiszteltetnek, pedig mar vagy egy féléve nem jartak erre. A pénzt az aszalt alma alatt taldlod az
‘acskoban.”

Azutan feltolta homlokara a papaszemet, és dorgedelmesen mondta a feleségének: - No, ugye,
hogy jol megmondtam a gyereknek!

S Borbok Ilona asszony sirva, biiszkén-kevélyen nézett végig az urdn: ,,Bizony nemhiaba
mondjak kendet Kecskeméten a nagyeszii Katona takacsnak.”
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TONSILLITIS

Nézd, doktor, hagyj nekem békét a Pasteurdddel meg a mikrobaival és a toxinokkal meg az
antitoxinokkal. Majd akkor beszéljiink réluk, ha te leszel influenzés, €s én biztositalak téged,
hogy nem nagy dolog az egész, egyszeru tonsillitis, mar az antitoxinképzddés is megindult,
nem lesz semmi baj, csak alljad férfiasan a borogatast, gurgulazz a szép lila vizzel, és taplald
magad a keseri porokkal. Meglatod s meghallod, doktorom, hogy én akkor az 0Osszes
akadémiai emlékbeszédeket elmondom neked Pasteurrdl, és olyan eldadast fogok neked
tartani a mikrobdkrol, hogy egyszerre nem érzed poklok parazséaval toltottnek az agyadat. Azt
fogod érezni, hogy Gulliver vagy, megkotozve fekszel Liliputaban, millioszamra mészkalnak
alattad, folotted, rajtad, benned a piros sapkas mikrobdk, €s paranyi tiiket szurkalnak a
halantékodba, paranyi bombdakat robbantanak 6l a fiiledben, paranyi fiirészekkel nyiszogtatjak
az idegeidet, paranyi vésokkel recsegtetik a koponyacsontjaidat, €s paranyi talicskakban
hordjak 6ssze a vérsejtek piros téglait, hogy piramist rakjanak beldle Pasteurnek.

Mondom, err6l majd akkor beszéljiink, amikor te nem akarsz dgyban maradni, mert csak
egészen kozonséges tonsillitised lesz. Most azonban mast mondok neked, mig elkészited a
receptedet, amely - nem csinalok beldle titkot - nem fog a patikéba keriilni. Most azt kérde-
zem tdéled, hogy ,,se ég, se fold nem volt, szegény tokmag hol volt™?

Jol emlékszel r4, ez az egyiigyli taldlos mese a mi elemista korunkban minden olvasé-
konyvben benne volt. Egyiigyli kérdésre egyligyli volt a felelet is: ,,Az Uristen markaban”.
Nem is hiszem, hogy a néphumor teremtette volna ezt a talalés kérdést, inkdbb gyanakszom a
nagyon tisztelendd kozépkori skolasztikara. Annak voltak olyan gondjai, hogy hany 1€gi6
angyal fér el egy tli hegyén, mi végre jutott be a bolha a barkaba, és hogyan fogja hallani
annak idején a foltamadas trombitaszavat Szent Kleoniusz piispok, ki a természet szeszelyébdl
fiil nélkil sziiletett?

Mindegy no, amidta a mikrobak ilyen fokozott tevékenységgel igyekeznek figyelmet ébresz-
teni maguk irant, azéta fol-folvetem ezt a tokmag-problémat. Addig, mig Pasteur nem volt,
meg Naegeli nem volt, s6t még Leuwenhoek se volt, hol az 6rdogben voltak ezek a minden
1ében kanal aerobok és anaerobok?

Hiszen tudom ¢én azt, hogy volni voltak azel6tt is, €s éppen azt csinaltdk, amit most, de latod,
doktor, az én gyerekkoromban még nem volt semmi becsiiletiik se. Nem mondom, az uri
utcakban, ahol télen is szoktak szelldztetni, lehetett valami respektusuk ezeknek az izéknek,
amik a muszka nathat csinaltdk - akkor igy hivtdk a spanyolt -, s6t az uri kaszinéban annyira
komolyan vették az influenzat, hogy mar akkor vodorrel ittak a vords bort, mikor a bacilusok
még csak Kecskeméten jartak. A mi utcdnkban azonban, jo l¢lekkel mondhatom, csupa
romlatlan erkdlcsti tiszta fajkunok laktunk, akiket uri kitalalasokkal bolondda tenni nem
lehetett. Az egy difteritisz volt, akit ugy tiszteltiink a ragadds nyavalyak kozt, mint ahogy a
csaszart tisztelik a rendes emberek. Ahova ez betette a 1abat, ott a legkaromkoddbb ember is
keresztet vetett ijedtében. Ilyenkor megjelent a haznal Matyi Vera, messze foldon hires
templompribék ¢és javasasszony, akinek mar a nagyanyja is boszorkény volt. Reszelds oreg
kezével meghuzogatta a beteg torkot, bekente kalapzsirolajjal (= Oleum Cajuputi), €és
elmondta folotte a Szent Jozsef imadsagat. Igy adtuk meg a koteles tiszteletet a rettenetes
gyilkosnak, akinek demokrata neve a torokgyék volt. (Egészen bizonyos azonban, hogy mikor
a ,heveny ragalyok” Luca-nap ¢&jszakajan beszamologyiilést tartottak a temetdkapolna
kriptajaban, akkor a difteritisz mindig azt a nevet diktalta be a jelenvoltak k&ézé, amit a
hivatalos orvostudomanytol kapott: roncsolo toroklob. Az elndki székre szdba se johetett mas.
Még a nyakficdag is ra szavazott.)
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A torokgyiknak tehat megadtuk a magéét, de a tobbi nyavalyat kutyaba se vettiik, azon az
alapon, hogy a kutya is csak azt harapja meg, aki ijedezik t6le. A kolera ellen példaul - mar
csak olyan hazikolerat gondolok, a nostras-t - engem mindig paprikéas palinkdval kuraltak.
(Kiilonben hatesztendds koromban mindennapos betevd falatom volt a palinkas kenyér, s nem
mindig barackbol foztiik a palinkat. El lehet gondolni, hogy hdt még enélkiil milyen okos
ember lettem volna!)

A sargasagot az Uri fertalyban 0igy gyogyitottak, hogy aranypénzt tettek a beteg poharaba, arrol
itattdk. A mi utcankba nem volt bejaratos az aranypénz, ennélfogva csak borbélytanyérra
nézettilk a sargasagot, ez is ért annyit, s ha esetleg ez se hasznalt, akkor kilenc hétig itattuk
sargarépabol faragott pohdarkabol. A vorhenyt mifelénk pecsér-nek hivtédk, tehat nyakba
akasztott pecsétviaszkot preskribalt ellene Borbas keresztanyam. (Nem a kor, hanem az utca
gyogytudomanyanak szinvonaldn all6 vezéregyéniség.) A szamarkohogést komoly ember nem
vette emberszamba, mink gyerekek pedig igyekeztiink elkapkodni egymastol, mert borzaszto
hosszu vakaciot jelentett. A kanyaré meg olyan mulatsag volt, hogy hatarozottan folért a
medardusi vésarral. Lazzal kezd6dott, amit forrosagnak hivtak az az iddbeli kiskunok. (Ldz-
nak a madarijesztét hivtak a sz6l6ben, amely kdcsogkalapot viselt, s azzal addig ijesztgette a
verebeket, mig bele nem fészkeltek, mely tréfa kiilonben, sz6 koztiink maradjon, osztrak-
magyar diplomatakkal is tobbszor megesett.)

Hat igen, forrosaggal kezd6dott a kanyard, és ha oly igen gyujtogatott mar benniinket, hogy
stittt a bliriink, mint a kemence oldala, akkor kihajigaltak benniinket a hoba hiitédzni. Volt,
aki egész e vilagi ¢életére lehtilt, volt, aki csak megnathasodott, és kipriisszogte a mikrobakat,
de volt olyan is, aki szilard karaktert tanusitott, ¢s makacsul megmaradt kanyarosnak. Ez volt
a legjobb, mert ilyenkor a forrosagra hideglelés kovetkezett, s azt mindenféle szépszagu
herbateakkal doktoraltdk. En ugyan, ha sziilém ott nem iilt az agyam fejénél, amit nemigen
tehetett meg szegény, mert kenyérsiitogetd asszony volt akkortdjban, a herbatét mindig
kilotyogettem az agy mogé, vagy ha alkalom kinalkozott, beletdltdgettem a dunnam alatt
dorombold nagy fekete macskank kanallal szétfeszitett szajaba; hanem a sarga-fehér cukrot a
bogre fenekén nagyon kedveltem. Azt hiszem, az is gyogyitott meg, de azért a macska se
betegedett meg a herbatétdl. Istenem, ha én még egyszer ugy tudnék szeretni valamit a
vilagon, mint akkor a sarga-fehér cukrot, kiilonosen ha még a madzag is benne volt, amelyikre
rakristalyosodott.

...Igazad van, doktor 1r, itt a hiba. Pasteur is okos ember volt, te is érted a mesterségedet, s
arr6l ti nem tehettek, hogy a sarga-fehér cukor sohase lesz mar olyan édes tobbet, mint
negyvendt évvel ezeldtt volt. De nézd, ha ezt a szép lila vizet meg ezeket a draga keserli
porokat leeresztgethetném az agy mogé, és makhajbol fézetnél nekem valami altatot, az
bizonyosan segitene rajtam. Ha lefogndm a szemem, mingyart visszatalalnék a Daru utcéba, jo
puha fekvés esnék a lada tetején, a rozmaringos kissuban, s minden baj elmulna reggelre, ha
Rigd keresztanydm szagos istenfalevéllel rdolvasnd a szivem godrire:

Nyulhdj,

Daruhdj,

Majd meggyogyul,

Ha nem faj;

Sarkerep,

Pernyefii,

Elmaradsz man

Eti’...
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GYANUS NEVEM

Miodta Pestrdl hazaeresztettek nyiiglodinek, az els6 komoly 6romem az volt, hogy a
vezetéknevem a torony alatt gyanusnak talaltatott magyarsag szempontjabol. Voltak, akik
elmosolyodtak a dolgon, de én mint érdekelt se tartoztam azok kozé. Hiszen most hivatalos
igazolast nyert a sajat gyanim, amivel sokdig magam is néztem nevemet. Azazhogy csak én
néztem gyanusnak, az utolsé tiz év belligyminiszterei nem. Az utolsé tiz évben tudvalevéleg
konnyebb volt a tii fokan keresztiiljutni, mint a névmagyarositds mennyorszagaba bejutni -
mar annak, akinek. Nagyon megnézték azt is, kinek, azt is, mi magyar nevet engednek meg.
Héat aki hivatalos lapot szokott nézegetni, az lathatta, hogy az utolso tiz esztenddben sok
honfitdrsunk megmorasodott beliigyminiszteri engedéllyel. Par éve egyik nemrégi minisz-
terlinknek, aki ma is aktiv politikus, a feleségérdl valo ségora magyarositotta Mordra a nevét,
nyilvéan a legnagyobb készséggel megadott miniszteri engedéllyel.

Persze, a miniszterek nem foglalkoznak nyelvészettel - meg is latszik a torvényeiken -, se a
névtorténetkutatas terén nem tevékenykednek. Az azonban érthetd, hogy engem olykor foglal-
koztatott a neviink eredete, noha inkabb véletleniil, mint szantszandékkal, mert nekem is van
ennél jobb dolgom. De tigy olvasas kozben sokszor taladltam gyanus dolgokat a nevem koriil,
nem is szoélva a latin-olasz kapcsolatrol, a periculum in mora-r6l”’ és a ma is divatos mora-
jatékrol. (A latin mondassal sokat aposztrofalnak ismerdsok és ismeretlenek, de mindig hi-
basan ejtik az idézetben éppen azt a szot, amin a szojaték megfordul. A késedelem, amiben a
veszedelem van, nem mora, hanem mora, ezt igazolja minden latin sz6tér.) Ellenben Daudet-
nek 4 nabob cimi regényében szerepel egy Mora nevii spanyol herceg, két régi nagy spanyol
festd is viselte ezt a nevet, s par éve a madridi postan kegyetleniil leigazoltattak, mikor a
stirgdnyeimért jelentkeztem. Mert ott annyi a Mora név - és ha roviden irjék is, hosszan ejtik -,
mint ndlunk a Torok, és az eredete is olyanforma lehet: mér keveredésre mutat. Az am,
csakhogy egy hatvanas évekbeli svéd regényben, amit az odavaldé B. Bajza Lenke, Flygare-
Cardén Emilia irt, szintén megtaldltam a neviinket, amire ott egy svéd vartr hallgat, s néhany
évvel ezelOtt egy csavargd francia bardtom azért kiildott nekem anzikszot egy finn falurdl,
mert az is azt a nevet viseli, amit én. Ebbdl lathatd, hogy a neviink csakugyan alaposan
gyanuba foghato. Még akkor is, ha nem szoélok a Mora-hago-rdl, amelyen Stein Aurél atkelt,
amikor Indidban Nagy Sandor nyomait kereste ¢és a tropikus rokonsagrol. Tudniillik a forrd
Amerika dserdeiben ¢l egy negyven-6tven méteres fafajta, amit a botanikusok Dimorphandra
excelsa-nak neveztek el, az dsi indian neve azonban mora-fa. A fehér ember szempontjabol
ugynevezett haszonfa, s mint a legkitinébb hajoépitéfa szerepel a kereskedelmi forgalomban.
Az indianok azonban nem értenek a vilagi dolgokhoz, és nem foglalkoznak kereskedelmi
forgalommal. Ok csak arnyékot keresnek a fa alatt, és furulyat faragnak beldle. Ha kiilfoldi
kapcsolatokat keresnék, alighanem abba allapodnék bele, hogy ez a fa az én igazi csaladfam.

De hat nem kell a neviink miatt idegenbe maszkalnunk, legalabbis az orszagbol nem kell
kimenniink. A szegedi Moérakkal majd maskor foglalkozunk - dambar jobban szeretném, ha
tudos Szabo Laszlo baratom foglalkozna veliik, aki a multkoriban szememre is vetette, hogy
ezt a dolgot elhanyagoltam, ami igaz is, mert én az Oregapamnal tovabb nem tudom az
eredetemet felvinni. (Igaz, hogy ezt a mulasztast némileg potolta Méra Mihaly atyamfia, aki
nyugalmazott tablabir6 valahol a Jaszsagban, s folkeresett személyes megismerkedés végett,
mikor betegen fekiidtem a szanatériumban. Azzal igyekezett felejtetni az epekdveimet, hogy 6
anyakonyvekboOl ¢és hivatalos irasokbol vagy kétszaz évre visszamenden hiany nélkiil
Osszeallitotta a csalddfankat.)

¥ periculum in mora - a késlekedés veszélyes
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Addig, mig meg nem csudalhatom ezt a hiteles csaladfat, kénytelen vagyok a Reizner-féle
szegedi monografidra timaszkodni, amely szerint a Morak magyarsaga a régi szegedi vilagban
nem vonatott kétségbe. Eppen hdromszaz esztendeje, hogy bizonyos Méra Balazs szegedi
fobird volt. Muszajbol, szegény, mert kiillonben a Hobajart basa leiittette volna a fejét. (Azt
hiszem, 6 volt az utolsé magyar ember, akit igy kényszeritettek kozhivatalra.) Egy Ferenc
nevill druszam pedig kiilondsen nagy szerzd lehetett az antivilagban. Vagy 6t utcanyi az ové
volt Szegedbdl - ez a furbic viseli most is a Mdra-varos nevet, s igen joba lehetett a teveszaju
Leopoldusz csaszéarral, mert az adta neki 1662-ben azt a szép talitarka rimeres levelet,
amelynek szdzvalahdny éve hitelesitett masolata valahol a kdnyvtarunk limbusaban van
eldugva. (Az eredetit bizonyos nevezetli Mora Karoly vendéglds a rekonstrukci6 tajan kivitte
magaval Erdélybe.) Van ebben a cimerben levagott torok fej is - azért vagyok én is olyan
vérszomjas ember -, galamb is, leopard is, mégpedig tatott szaju és kipddort nyelvii (ugyan
melyik orszagban viselnek ilyen bolond divatot a leopardok?) - a legfurcsabb pedig az, hogy
ennek a nemességszerz0 Ferencnek egyetlen gyereke volt, mint nekem, az is lany volt, s azt is
Pankanak hivtak, mint az enyémet.

Még furcsabb jatéka a véletlennek, hogy a mohdacsi vész idején Szeged féjegyzdjét Mora
Ferencnek hivtdk. Valosziniileg nem volt annyi irnivaldja, mint nekem, s béven meggydzte
irotollal az az egy lud, amit e célra fogadott fel és honoralt kukoricaval a civitas regia ac
libera.™ (Hoho, hol volt még akkor a kukorica! Alig szabadulhatott ki a Kolumbusz markabél.
De hat akkor mivel etették a varos ludjat? Nyilvan kicsapjak legelni a varoshaza udvarara -
igy jobb azt nem keresni az akkori kdzigazgatas érdekében.)

Par éve azonban kideriilt, hogy volt nekiink ennél még nagyobb tekinteti iikiink is a
hajdankorban. Pataky csenddrezredes ur lepett meg vele, aki a Wenzel-féle Arpad-kori Uj
Okmanytarat tanulményozta a Somogyi-koényvtarban.

- Ide nézzen, igazgato6 ur, megtalaltam az 6sét egy oklevélben, soproni comes volt Kun Laszlo
kiralyunk idejében.

Csakugyan ott volt, ugyan ma is ott van, a szememnek hinni kellett, akdrmilyen nehéz
beletdorédnom az ilyen eldkeld szarmazasba. Viszont ez vezetett r4 a neviink eredetére, illetve
igazolta a szememben azt a magyarazatot, amelyet a kitlind nyelvész, Horger Antal baratom
mar régebben adott rola, csak gy rogtondzve.

Az kétségtelen, hogy a Mora név az oklevelekben mar a tatirjards tajan megtalalhato.
Csakhogy akkor még nincsenek vezetéknevek, csak keresztnevek, tehat ez is az volt,
mégpedig: Maurus, akkor elég uzovalt keresztnév. (Harom piispokiinket is igy hivtak az els6
magyar keresztény szazadban, az egyik éppen Csanadi plispok volt. Most mar hogy hogy lett a
Maurus-b6l Méra? Ugy, hogy a kozépkorban keresztneveket a kozbeszédben megroviditve
hasznaltdk. A Jacobus-t Jak-nak mondtak. (A hires jakfalvi templom is jacobusfalvi volt
igazsag szerint.) A Filippus-t Fil-nek mondtak, s a torokvilag el6tti régi Félegyhdza neve is
Filegyhaza volt valamikor, tehat Filippus-egyhdza. (Fiilopszallas-puszta nevében meg is
maradt a kozépkori foldestr neve.) A Maurus-bol is igy lett Maur, ami Mor-nak ejtédott ki - a
hozzatapadt a betli kozépkori magyar kicsinyitd, becézd képzdé. A latin Maurus-bol lett
magyar Mora tehat annyi, mint Morocska. Vagy destruktivul, akinek igy jobban tetszik:
Moricka. De magyarnak nyilvan éppen olyan magyar, mint a szintén latin-gorog keresztnévbdl
lett Pal, Miklos, Imre, Ince, Sandor csaladnév. Gyanusnak semmi esetre se gyanusabb ezeknél.

30 . . . . -y . ,
civitas regia ac libera - szabad kiralyi varos
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CSALADFA

Ami engem illet, én gyorsan kész vagyok a csaladfammal. Az apdm, Marton, szegény ember,
mégpedig utriusque juris mint szlics is, mint paraszt is. A kiskunok f6ldjén €It és halt, de mint
jészkun bevandorld, az apja, tehat az én apai nagyapam, ott volt vérben dolgoz6 férfit, mar
tudniillik juhvago, a feleségét, apai nagyanyamat, gy rémlik, Dudas Erzsébetnek hivtak, tehat
elég kiterjedt nemzetségbdl szdrmazott, amelynek azonban eddig tigy hercegi, mint grofi és
baroi tagjai ismeretlenek. Egyikiiket se ismertem, mind a kettdjiikrdl csak hallomasbol tudok,
de az ¢ sziiléikr6l mar hallomasbol se. Az édesanyam félegyhazi sziiletés volt, odafont, azt
hiszem, az angyalok Annus néninek szolitjak, a jo Isten pedig Annus fiamnak; idelent Juhész
Anna volt a neve, az apja Juhasz Istvan, pasztorember is, sz016sgazda is, az a tipusa a célszerti
szegényembernek, akiben legtobb 6rome telhet az Uristennek, mert ha nem gy volna, mért
ebbdl teremtett volna legtobbet? Az anyam anyja Berec Anna, harmincéves koraban 0 is fehér
feji, mint én, s még innen volt a negyvenen, mikor meghalt sargasagban.

Az ¢én hiteles csaladfam ezzel ki is van. Valoszinii, hogy nekem is volt tobb 6som is, ol egész
az 0zOnvizig, s azokat csakiigy megladikaztatta Noé¢, mint a Vilmos csaszar Oseit, de
szavahihetd helyrél még a nevét se hallottam egynek se. Gondolom, tobben is vagyunk igy,
akiknek a Daru utcaban volt a varkastélyuk.

Tudods baratom, dr. Tapay-Szabo Lészlo, egyszer tréfdsan a szememre is vetette, hogy én sok
minden Iébe belekanalkodtam, de a csaladfdmat egy kicsit elhanyagoltam, pedig arra tobb
gondot kellett volna vetnem, mar csak mint muzeumigazgatonak is. Neki igencsak igaza
szokott lenni mindenben, ebben is bizonyosan igaza van. Ha mar a hivatalom hozzéjuttatott a
szegedi Morak 1662-bdl valé cimeres levelének torvényes hitelli masolatdhoz - az eredetije
Erdélyben lappang valahol -, illett volna utanajarnom, mi k6z6m ahhoz nekem, a jaszkun-
kiskun Méranak? Ez nem személyi érdek lett volna, hanem kozérdek. Vagyunk itt Szegeden
Morak legaldbb szédzan, mind magamforma szegény hizo-vond ember, s azok kozt minden
esztendoben akad egy-kettd, aki belém veti reménye horgonyat. Szegeden van Mora-varos,
amelyiknek valamikor minden utcdja Mora-birtok volt. Moéra-kapitanysag is van a tanyan,
amibdl kitelne egy mediatizalt német fejedelemség. Mora-halom is van, amibe legalabb szaz
kad aranyat vermeltek el 6seink. Marmost ki porli mindezt vissza a nemzetségilink szdmara, ha
nem én? Hogy kitdl kell visszaperelni? Hat persze hogy a Habsburgoktdl. Hiszen azok notaz-
tattak meg benniinket, mikor kegyes fejedelem urunkat, Rakoczit is mindenébdl kihamoztak.
Gergely nevii dsiinket kiilon is csalogattak haza Rodostobol, azt tizenték neki, hogy a tobbivel
nem torddnek, de 6érte aranyos hintot kiildenek Bécsbdl. Kutyahitli ember volt azonban ez a
mi Gergelylink, ezt lizente vissza:

- Inkabb 6sz0k itt az én fejedelmemmel korpakenyeret, mint Bécsben a csaszarral kalacsot!

Azéta vagyunk aztin mink a dinasztidval haragban. Igy tudjak a szegedi Mérak. De hat én,
szegény gylttmont mit tudhatnék, mikor azt se tudom, van-e nekem jussom a szegedi
atyafiakkal az atyafisagot tartani?

Szerencsére van a csaladi dolgainknak hiteles tuddsa. Mora Mihdly tablabir6 atyamfia keresett
fel az 6sszel, amikor megoperaltan fekiidtem a szanatoriumban, s nemcsak a maga szemé-
lyével kedveskedett nekem, hanem azzal a meglepd hirrel is, hogy a jaszsagi anyakdnyvekbdl
Osszeallitottak a csaladfankat, s kideritették rola, hogy az is csak a szegedi torzs aga-boga.
Beletartozunk a szegedi dinasztidba, s jogunk van bostorkddni a masik dinasztiaval - mar a
habsburgival - mindaddig, mig a hazainkat, pusztainkat, kdd aranyainkat vissza nem adja.

*
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Hat ebben a tudatban most mar én is fesztelenebbiil szolhatok hozza a neviink kérdéséhez,
mint a multkoriban, mikor a névmagyarosito rendelet Szegedre is megjott. A varoshdzan sorba
vették a véaros cselédjeit, s aszerint rubrikaztak be 6ket, kinek olyan magyar a neve, hogy azt a
vak is latja, kién ismerszik meg azonnal az idegen nécio, s melyik név a ,,ha akarom, magyar,
ha akarom, nem magyar”. Hat az enyémet is ebbe a harmadik rubrikaba tették, s ebbdl egy kis
ujsagbeli zorgdlddés is lett, de olyan, hogy még a harmadik orszagbol is beleszoltak azzal a
kotekedéssel, hogy nini, hat a magyaroknak mar én se vagyok elég magyar? Pedig nem tortént
itt semmi hiba, s kiilonésen énvelem semmi sérelem. Aki a rubrikazast csinalta, odairta a
nevem mellé, hogy megvaltoztatdsa még akkor se sziikséges, ha nem volna magyar eredetii.
Hogy pedig nem okvetleniil kell neki magyar eredetlinek lenni, azt én is beismerem.

A neviink szemre elég kozmopolita - ugy rémlik, a zsidoban is megvan a sz6, valami tanito-
féle jelentéssel -, de azért - magyarnak is elég magyar. Torday Anyos baratom, az irodalomtor-
ténetird kozli velem par honappal ezel6tt, hogy a Magyar Kézépiskola-ban valaki tanulmanyt
ir a grdci egyetem legrégibb magyar hallgatoirol, s abban talélta ezt a feljegyzést:

1614 januari 11 logikat hallgat Mora Ferenc nemes Mezoszegedrol.

Hat ez nyilvan se spanyol, se olasz, se svéd, se gordg eredet nem volt. Se az a masik Moéra
Ferenc, aki - ez is hiteles adat, Szeged monografiajabol valo - a mohacsi vész idején Szeged
fojegyzoje volt.

*

Hogy pedig mindehhez mi koze az olvasonak? Hat bizony nem sokkal tobb,- mint nekem. De
egy kicsit a nyilvanossagra tartozik, nem egészen az én hibambol. Midta a minap zokszot
ejtettem itt a névmagyarositasrol, tobb olvasotol levelet kaptam, hogy magyarosithatja-e az
ember Mordra a nevét. Tudtommal a beliigyminiszter Grnak nincs ellene kifogasa, mert az
utolsd tiz évben elég gyakran engedélyezte ezt a nevet. En pedig természetesen csak orillok
neki, ha a dinasztiank szaporodik. De ezt a kijelentést csak a magam nevében teszem, nem
azokéban, akik még por Utjan is jussolni akarnak a szdz kad aranybol. Azokkal tessék kiilon-
kiilon megallapodni.
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LEVELEZES

Mikor tiznapos operalt voltam, s mar fel tudtam valamennyire kapaszkodni a pesti szana-
toriumi agyban, levelet irtam a térdemen a gazdamnak, a szegedi polgarmesternek mint
varosom fejének. Mert azt a hirt hoztdk hazulrol; hogy akarmilyen rossz hirek jartak fel6lem,
senki sem vetette fel a kérdést a varosban, ki lesz énutdnam a mizeumigazgat6. Nagy dolog ez
a mai vilagban: nemcsak becsiiletbeli, hanem szivbeli kotelesség is volt megkdszonni. Ahogy
a levél elment, nagyot ugrott a higany a hdnom alatt a hdmérében: 37 fokrol felszokott 38-ra,
¢s harom napig gy is maradt.

Tiz nap mulva hazahoztak. Itthon hamarosan megirtam a maésodik levelet. Ezt a masik gaz-
damnak, a féispannak irtam, aki nagyon melegen megszoritotta a kezemet a szanatériumban,
mikor a kezemnek még nemigen volt 6nrendelkezési joga. Hat ezt a kézszoritadst most annél
inkabb vissza kellett adni, mert azota a féispdnom megjarta azt az utat, amelyet én: 6 is a
sztratoszférabol jott vissza... Udvozolndm kellett mint rangidésebb operaltnak, és
megbiztatnom, siessen 0sszeszedni magat, hogy Osszelilhessiink mint szavahihetd obsitosok,
és elmondhassuk egymasnak, ki mit latott tul az Operencian.

En mar akkor nagy legény voltam, magam szedtem verbénat a kertben, szemébe néztem a
fotografusoknak, mint macska a kiralynak, és dlmomban mar haldszlébe martottam a kanalat,
mikor Rusznyédk professzor félreforditotta a fejét. De alighogy elment a levél, a higany, amely
eddig tgy aludt, mint a tej, megint megjatszotta magat. Felszokott a 1étranak harminckilen-
cedik fokara, és ott is maradt egy hétig. Még tejben fott grizzel sem engedte magat lecsalo-
gatni, pedig az mar csak draga jo étel - ne egyen mast az drokkévalosagban se az, aki kitalalta.

Ma mar nem volna a higannyal semmi baj, de most meg kiils6 beavatkozas ijesztgeti nyugalmi
allapotaban. Pesti telefon hasit bele a ciklohexnil-etil-barbitursavas ¢jszakaba. (Ilyen szép
tudomanyos neve van annak az altatonak, amelytdl az én szemem le szokott csukodni. Mar
nem az altatétol, hanem a nevétdl; mire harmadszorra elmondom, mindig megall az eszem
kereke.)

A pesti telefon végében a szerkesztom all. Arra emlékeztet, amit ugyan tudok én anélkiil is,
hogy van nekem még egy gazdam, akinek ugyan csak vasarnaponként szoktam szolgélatot
tenni, akkor is csak éppen annyit, hogy elpipazom feldle a szinyogot, azt is csak addig, amig a
vagott dohanyombdl futja - de azért nagyszivii gazda ez, szamon tart egy ilyen fityfirittyet is,
mint én vagyok. Hat ezt a gazdat is illene mar egy kis levéllel megnyugtatni, mert sokat
csovalta miattam a fejét. Ha én mondok magamrol jot, azt bizonyosabban elhiszi, mintha
mastol hallja.

Hm, megint levél... a csalddom nagy gondba szakadt, tekintettel az eddigi levelezések eredmé-
nyére. Ha most mar a legfébb gazddmnak is levelet irok, az legalabb 40 fokos l4zat jelent és
egyhavi jabb bortont.

Lehet, lehet, de tudja az Isten, én ugy érzem, hogy megéri, ha ezzel 6romére lehetek annak a
sok jo embernek, akinek nem elég a maga baja, hanem még az enyémmel is t6rédik. Legalabb
a probat megteszem, bejelentvén, hogy vagyok én mar olyan j6 kondicidban, mint a nép-
szovetség.

A tobbi aztan majd elddl a jov6 vasarnapig.
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INNENEN TUL, TULNANON INNEN

1. MINDENERT MEG KELL FIZETNI

Hol is maradt abba most két honapja? Gondolom, ott, hogy vératlanul csomot kotdttem ,,a
Sandor” torténetére. Akkor kdvetkezett volna a szépe az irdsnak, mikor az asztal ald vagtam a
tollat. No, nem valami veszett hajigalédzas volt az, legfoljebb akkorat koppant a kalamus a
karlsbadi Tschamler-villa erkélyén, mint mikor egy beteg galagonyapille lefordul a bokorrol a
fiibe.

Mi iratta velem utolsonak azt a tarcat? Egy kicsit gubbaszkodtam ugyan a galagonyabokro-
mon, de az csak olyan volt, mint mikor harmat eszi meg a napfény libegd gyermekét.
Kotédtek velem a jo baratok, incselkedtek az asszonyok, a borbély az Alte-Wiesén komoly
ajanlatot tett, hogy megfesti feketére a kesely hajam, mert azt hiszi, nekem az még kifizetné
magat, ¢és mindenekel6tt a doktor biztatott, hogy oda se nézzek annak a kis sargasdgnak, az
nem betegség, legfoljebb pech, aminek tiirelemmel ki kell varni a végét. Mindig azzal
martotta belém az inzulinos tlit, hogy csak ne tantorodjam el a Sprudeltdl, az helyrehoz
mindent. Nem muszdj olyan nagyon szeretni, ahogy Goethe szerette, aki hlisz iccét is megivott
beldle naponta, de legalabb négy pohérnyi biidos és keserti forrésagot mindennap guritsak a
gallérom mdoge, attdl ugy helyrejovok, mint Hannibal.

Hat Hannibalrél mindig tudtam, hogy a nyakéara hagott Romanak, mig gydzte labbal, de
Hamilkérrél, a masik nagy torténelmi punroél csak Karlsbadban tudtam meg, hogy nagyon
vékony nyakl generalis volt. Ezt valdsziniileg a historikusok se sejtik, s éppen azért jegyzem
fol, hogy az uj kiadast iskolakdnyvekben mar ebbdl a szemszdgbdl tekinthessék az elsé pun
habortt - ez talan indokolttd is tenné az 0j kiadast. Amit Hamilkar nyakar6l mondok, az
foltétlentil hiteles, s bizonyitani is tudom, mint mindent, amit allitok. A bizonyitas ez esetben
elég kozvetlen. Mikor én Karlsbadot megszalltam, negyvenegyes gallért gomboltam a nya-
kamra, ilyenbe ndttem bele vagy tiz év 6ta. Ahogy a Sprudelt vedelni kezdtem, meglotydgo-
sodtem a gallérban. Egy darabig sichertiivel lepleztem fogyatékossdgomat, de nem sokaig
lehetett tlivel gydzni a gallért, Gigy tagult. Arra aztdn raszantam magam, hogy mégiscsak
bekéredzek valamelyik gallérosboltba, s nem jovok ki beléle addig, mig valami testhezallo
nyakpeckesitét nem taldlok. Egy kicsit szégyelltem magam, mikor harmincnyolcasra taksalt a
karlsbadi Mitetszik Gr. Minek néz ez engem? Hiszen érettségis koromban is olyan szdmuban
szédelegtem - akkor vittem eldszor annyira, hogy keménygallérban uradzottam, abban a szép
apagyilkos fajtdban. De aztan fOlprobaltam a nyakprést, és megbizonyosodtam réla, hogy
ebben nem 16tyogok, csak lityegek. Megnéztem a markat, és ez egészen megnyugtatott. A
gallér Hamilkar nevét viselte. No, ha neki megfelelt hadseregf6parancsnok 1étére, akkor
beletdrddhet egy magyar irodalmi tizedes is.

Ha most utdnagondolok, mégis azt hiszem, ez a torténelmi nevet viseld kravatli volt az oka
annak, hogy én idénap eldtt szorosra kitottem a Rézsa Sdndor nyakravalgjat. Felhdtlen kék
volt az ég, szikrazott koriilottem a nyar, mosolygott ram az élet és a doktor, csak az dreg
karthagoi tette a vallamra a kezét a Posthof fuksziafai kozott.

- No testvér, te is most tudod meg, hany a nyolc.
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Nemhogy operaciora nem gondolt senki a nevetgérezdk koziil, de még magam is jatékot
liztem a ,,betegségembdl”. Azzal ijesztgettem a tarsasdgomat, hogy ha mindig visszalopjak
télem a gyufajukat, amit én vagtam zsebre 6eldliik, akkor megharagszom, €és otthagyom dket,
elmegyek Birmdba maldaj istennek, és valami aranyos oltdron virzsinidzom el a hatralevd
negyven-Otven évecskémet. Tudniillik méar akkor a szemem fehérje is olyan sargat jatszott,
mintha ifj. Ferenc gumiguttit csdppentett volna bele, s azt hittem, hogy ez tokéletes mindsités
egy maldj isten szamara. Egy sz¢&p asszony, aki nem jart annyi iskolat, mint én, folvilagositott,
hogy a legsargabb maldjnak is fehér a sclerdja. Ritkan restelltem meg gy a tudatlansagom,
mint most, és rogton lejjebb szallitottam az ambicidmat. Ha nem vagyok elég sarga mal4j
istennek, akkor elmegyek Mongolidba lamanak, és mikdzben drmanyokat szovok a kinai
csaszar restauralasara, hitcikkellyé emelem, hogy szegedi paprikaval még a mongol birka is
emberbe valo.

Mi volt az ebben a jatszadoz6 hangulatban, ami megtaszitott, hogy akarmilyen sebtében is, de
tegyem fel a papkévét az dlomtarlon rakott blizakeresztemre? Azt irtam abban az utolsé nyari
cikkemben, hogy én mar nem vezethetem Rdzsa Sandort a tekintetes kiralyi torvényszék elé,
mert attol tartok, nekem most magasabb hatdsdg elé¢ kell mennem hosszu targyalasra,
amelynek a kimenetelét nagyon bizonytalannak latom. Hamilkér csontkeze szoritotta-e akkor
a vallam, mikor ez szaladt ki az utoljara megmartott tollbol, vagy az 6rzéangyalom szarnya
simogatta, mint szobasdtétedéskor a kis lanyunokamét?

Nem olyan kérdés az, hogy felelettel probalkoznék ra. De az bizonyos, hogy azdta megjartam
a magasabb forumot, az innenen talt, elég hosszli targyaldson estem at, s akar felmentd
itélettel, akar amnesztiaval, de visszaeresztettek a tulnanrdl az innenre.

Most, hogy megint talpon allok, ha egy kissé ingatagul is, szeretnék néhany héten keresztiil
arrol fecsegni, amit ezen a hosszl uton oda és vissza éreztem, lattam, tapasztaltam. Mindenért
meg kell fizetni, és nem akarndm meghalalatlan hagyni azt a sok cirdgatast, konnyet,
imadsagot, emberi josagot, amely viragokbdl vetette meg a betegagyamat.

Tegnap latogatott meg egy fehér fejii 6reg ember, akit az én szememben az agya ¢€s a karaktere
mar harminc évvel ezel6tt is olyan méltosagga tettek, amilyennel azéta is kevéssel taldlkoztam
az ¢letben. Megmondhatom a nevét is: Low Immanuelnek hivjdk. Olyan szivvel jott el kezet
szoritani velem, a ldbadozoval, amilyennel a mdasik nagy fépap, Balthazar Dezs6 aldasat
kiildte a koragyon fekvének. Azt kérdezte télem, micsoda vakmerdség az, hogy mar megint az
irdasztalnal garazdalkodok.

- Nem vakmerdség ez, csak kotelességtudas - mutatom neki a levelek kazlait, amikre vissza
kell kdszonni.

- Az nem megy, fiam - csovalta meg biblidsan szép 6sz fejét. - Altalanos koszonetet kell
mondani az ujsagban.

Eléhuztam egy levelet a legutobb érkezettek koziil. S. Cecilia irta Budapestrol.
- Kicsoda az?

- Nem tudom, batyam, de azt latom, hogy a te nyajadba tartozik.

- Hogyhogy?

Vélaszul elolvastam neki a levélnek ezt a passzusat:

- A mi magasztos {innepeink alatt imadkoztunk &nért az Orokkévald Jehovahoz, aki meg is
hallgatott benniinket. De én imadkozom a ,,szeretet Istenéhez” is, a Jézus Krisztushoz, hogy
adja vissza Ont, az embert, azoknak, akiket szeret, ¢s mindnyéajunknak, akik szeretjiik.

237



A f6pap meghajtotta a fejét:
- Igazad van. Az ilyent nem lehet sablonnal elintézni. Ezért igazi kdszonet jar.

Ez az igazi kdszonet akar lenni ez a tarcasorozat, amelynek ez is lehetne a cime: Egy betegség
tortenete, de talan kevesebb lesz annal, talan tobb. Tudom, sokan lesznek, akik elolvassak, s
ha néhol elmosolyodnak, mashol sirhatnékot éreznek, egyformdn hasznukra leszek, mert
nevetni is jo, sirni is a maga idején. Lesz, aki a maga érzését érzi az enyémben, lesz, aki az

olvassa: annak mindnyéjanak lesz tiirelme végighallgatni engem.

Akinek pedig nem lesz, én annak se kotom hatra a sarkat. S6t igazat adok neki titokban, ha azt
mondja magéban, ,,mi kozom nekem ennek az urnak a betegségéhez?”, és atlapozza a
hasabjaimat. Még azt se banom, ha 6sszeszid azért, hogy aki engem kenyérrel dobott meg, azt
én epekdvel hajitom vissza. Nem tesz semmit. De majd ha 6 is idézdt kap innenrdl thlra, és
valami joravald kalauzt keres, irjon nekem, és szivesen elkiildom neki ezt a személyes
tapasztalatok alapjan késziilt baedekert.

2. TUDOS DOLGOK

Szép napos nap volt, sargarigdk huncutoztak a bir6t a harsakon - ezt a karlsbadi sargarigok is
magyarul mondjék -, a Tschamler-villa kertjében nevettek a r6zsak, s Antal 0r, a gazdam is
folnevetett hozzam az erkélyre.

- Fiirstenzimmer! - mutogatott f6l a szobamra, amelyben valami lappdniai herceg lakott
egyszer, s azota Antal Ur nem is kvartélyozott bele masokat, csak a vildg hatalmasait. Engem
is valami ilyennek nézhetett, mert ebbe hurcolkodtatott bele a harmadik emeleti didkszobam-
bol anélkiil, hogy jovahagyasomat kérte volna.

- Nem j6 lesz ez igy - szabddtam ijedten -, mert én a hercegi koronamat otthon hagytam
Szegeden, utkdozben nem szoktam viselni.

- Nem baj, doktor Ur - hajlongott a j6 ember.
- De az eziistbanyaimat is csak holdtoltekor szoktam latni.

- Az se tesz semmit, doktor urnak a Fiirstenzimmert is a régi szobdja ardban szamitom.
Tudom én, mi dukal az ilyen embernek.

Késobb deriilt ki, hogy Antal ur, aki irodalomkedvelé ember, komolyan vette a rolam
forgalomba hozott irodalmi ragalmakat. Hivatasos konyvterjesztd barataim, ahogy idehaza is
tobbfeldl hallottam, lirai motivumokkal igyekeztek lendiiletbe hozni a részletiizletet. Azzal
ajanlottak az olvas6im partfogasaba, hogy a kiadom héazat vesz nekem a konyveim hono-
rariumabol, s az ehhez kivantatddé harom tarszekérnyi eziistpengébdl mar csak az a néhany
darab hianyzik, amelyet t. cimed fog rajegyezni a megrendelési ivre. Ez a szép mendemonda
atszivargott a granicokon tulra, s Antal urban, noha 6 a habort vége 6ta csak olyan karlsbadi
szittya, lelkes hivore talalt. El is hatarozta szegény, hogy Osszekottetésbe 1ép a kiadoval, s
ajanlatot tesz neki, hogy a Tschamler-villat vegye meg szdmomra. Van benne vagy negyven
szoba, s azokban igazan nyugodtan atengedhetem magamat az ihletnek.

Hat ezen a ragyogod juliusi napon csakugyan olyan ihlds reggelem volt a Fiirstenzimmer
erkélyén. A kalendarium éppen az 6tvennegyedik sziiletésem napjat mutatta, s néhany fénykeé-
pem hevert eléttem, egy nappal eldbb kapott le reggeli séta kozben valami utonallé fotografus.
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Egy-két gratulald joemberemnek szdntam Oket, s néhanyra mar ra is rdmaztam a sziiletésnapi
onkoszontot.

Otvennéggyel... hazafelé...
Ha nem néz is visszafele,
Kod szall mar az ember elé.
Hogy a fene essen belé.

Hat elég fanyar sziiletésnapi 6rvendezés volt a felhdtlen napragyogésban, s az a bardtom, aki
felszaladt megolelni, meg is csovalta ra a fejét.

- Hat téged mi lelt? - nézett rdm csudéalkozva. - Valami bajodat érzed?

- Nem ¢én - mosolyodtam el. - Csak a tollam jatszotta meg magat.

A baratom azonban csak tovabb nézett ram, s nagyon elkomolyodott.

- Te, Feri bacsi, neked sargasagod lesz. A szemeden mar latszik. Van egy tiikr6d?

Szegény ember annyira megijedt, észre se vette, hogy vagy ot tiikkor van a szobamban. Ugy
latszik, a hercegek nagyon szeretik a maguk éabrazatat latni. En azonban sohase voltam
tiikroskodo ember, tartvan magamat a gyerekkoromban tanult talalés meséhez:

Isten ofelsége sohase lat olyat,

Csaszarok, kiralyok ritkan latnak olyat,
De a szegény ember mindennap lat olyat -
Mi az?

A felelet persze az, hogy a ,,sajat dbrazata”, s én csakugyan elég sok emberen latom a magam
abrazatat, hat mit nézegetném még a tiikorben is? Most azonban megnéztem a szememet. A
sclera kotohartyajanak csakugyan volt valami szalmasérga csillama.

- Es gondolod, hogy ebbdl sargasag lesz?
- Egy-két nap mulva. En tudom, mert probaltam. Mit nevetsz?

- Azt, hogy nemhiaba vagyok én szinek bolondja, a betegségeimet is szin szerint valogatom
Ossze. Par esztendeje valami &satdson orbancot szereztem, az vords volt. Most sziiletésnapi
ajandékul megkapom a sargasagot. Ha a szerencse jol szolgél, akkor még megkaphatom a
bronzkort is.

Egészen folderitett, hogy ilyen emlékezetes sziiletésnapot értem meg, s a mult mulasztasait
jovateendd, minden 6raban megnéztem magam mind az 6t tiikkorben, mégpedig nem minden
félelem nélkiil. Tudtam rola, hogy a kompaniam sziiletésnapi dinomdanomot akar rendezni a
Schwedisches Hausban, még azzal is megleptek, hogy aranyos meniikartyat nyomattak a ne-
vemmel - ennélfogva a meglepetés korrekturajat hozzam kiildte a nyomda -, s én nem tudtam,
szégyelljem-e magam, vagy jo képet vagjak a tréfahoz. De ha sargasag van jelen, az mas!
Akkor én olyan jeles ember vagyok, hogy megérdemlem az iinneplést. Ejnye, csak mar vissza
se fehéredne estig a szemem sargéja!

Hat nem fehéredett vissza a betyar, csak éppen hogy cserbenhagyott, mert villanyfénynél nem
latszott. De azért a doktorom, aki mellettem iilt a vacsoran, nem vonta kétségbe.

- F4j-e a fejed? - kérdezte.
- Csak ha a pénztarcamba nézek.

- Viszketést nem érzel?
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- Mikor a rossz verseket olvasom a karlsbadi emléktablakon.
- Etvagyad van?

- Kicsillem az iinnepi meniit. Tobb pisztrangot és kevesebb tdsztot szervirozhatott volna a
rendezdség.

- Nincs semmi baj - olelt meg a doktorom, aki nem eldszor dajkéalgatott mar engem Sprude-
lidban. - Valamivel elronthattad a gyomrodat.

- Csak a spen6t aldozata lehetek, vagy a Graham-kenyéré. Kész méreg mind a kettd kiilon is,
hat még ha az egyiket a masikba martogatja az ember. Bizonyosan ett6l kavarodott fol
bennem a bilirubin.

A doktorom kezében megallt a villa.
- Hat azzal hol ismerkedtél 6ssze?

Az 0rdog tudja, hogy jutott eszembe az epefesték dedk neve. Azt hiszem, dedkkoromban
hallottam utoljara, s most hirtelen a felszinre szokott emlékeim iszapjabol. De nem is egyediil,
hanem huzta magaval az ikertestvérét is.

- Rémlik nekem még a bilifulvin is.

- No, ha ilyen tudds ember vagy, akkor majd holnap napvilagnal beszélgetiink tovabb - fejezte
be doktorom a konzultalast. - Most nem beteg vagy, hanem iinnepelt. Vivat!

Masnap felmentem hozza napvilagnal. Lefektetett a heverdjére, kitapogatta a majam, meg-
gyurta-gyomoszolte az egész tartomanyt, amelyikbe lakik, konstatalta, hogy egy kicsit meg
van duzzadva, de vigasztalasul kijelentette, hogy olyan hasam van, mint egy kisasszonynak,
rendes, konnyen kitanulhatd, 6sszendvések, problémak nélkiil valo.

- Fiam, te ugy biztatsz engem, mintha csak operaciora batoritandl - nevettem el magam.
Visszanevetett rdm.

- Ne bizd el olyan nagyon magadat, batydm. Icterus simplex.

Icterus simplex - az: k6zonséges sargasag. Amilyen kis magyar ir6hoz illik.

- Persze, ha lappodniai herceg volnék, akkor bizonyosan azt mondanéd, hogy icterus majeste-
ticus-om van. Kérlek, Antal ur eldtt el ne szold magad, mert ha megtudja, hogy kézonséges
sargasagom van, visszavisz a Fiirstenzimmerbdl a padlasszobéba.

Jussom volt igy figurazni a betegségemmel, mert igazan nem tudtam réla, hogy nagy rangu
betegség. Valoszinli, hogy lattam mar sargasagos embert, midta ésszel élek, de nemigen
néztem meg. Tudtommal koriilottem senkinek se volt még ilyen nyavalyaja, se csaladbelinek,
se ismerdsnek, marpedig a betegségekkel is Ggy van az ember, mint a foldrajzzal. Rendes
ember azt is csak akkor tanulja meg musz4jbol, mikor haboru van.

Igazsag szerint csak egy sargasagost ismertem, de még kucdporos koromban, valami oreg
Tapodi nevii kiskunt, aki a galambosi sz6l6kben volt lakos. Az arcara mar annak se emlék-
szem, de azt a hosszu sarga pantlikat még most is latom, amelyik Ggy volt a tasla kalapjara
kotve, hogy eliil 16gott le a homlokdba. Egészen szokatlan kiskun divat volt ez, de nagyon
céliranyos, mert mindjart patikaul is szolgalt. A sargasdgnak sarga pantlika viselése volt az
orvossaga, mint piros kendd az orbancnak, amit a szinérdél a Szent Antal tiizének hivtak a régi
vilagban.
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Azonban a jo Isten mas orvossagokat is rendelt a sargasdgnak, ha mar sargasdgot rendelt,
ambar talan egyszerlibb dolog lett volna, ha sargasagot nem rendel. Hogy mivégre rendelte,
azt mit hanytorgassuk. Midta mint érdekelt fél utdnajartam a dolognak, ¢és a sargasag oknyo-
mozo6 kutatdsdba ereszkedtem, harom hiteles ereddjére jottem rd az icterusnak. Némelyek
szerint attol kapja az ember a sargasagot, hogy godorasas kozben raszakad a fold. Masok ugy
vélik, hogy azok sargulnak meg, akik pocsolyabdl isznak, és viziborjut nyelnek - ezt a
tudomany tarajos gétének ismeri -, annak pedig nincs nyugta addig, még meg nem eszi a majat
annak, aki kebelébe fogadja. Hallottam azonban azt is, hogy a sargasag a nagy gondolkozastol
van, s én ezt a tedriat tartom a legelfogadhatobbnak. Tessék csak végiggondolni azokon a
nagy kortarsakon, akik az utols6 husz év alatt igazgattdk a vilag sorat. Tudtommal egynek se
volt koziiliik sargasaga.

Az antivilagban, ugy latszik, tobben belesargultak a gondolkodasba, amint abbol a régi orvosi
konyvbdl sejtem, amit a szanatoriumi betegdgyam vankosdra tett a postds. Orvosi konyvet
ugyanis a laikus ember csak régit olvasson, mert azon dertil, de mostanit ne vegyen a kézibe,
mert attol megkeveredik, s az aludttejet is oltott mésznek hiszi. Ezt az én régi konyvemet
kiilonosen nekem volt gydnyorliség nézegetni, mert az egyenesen az én szamomra késziilt.
Rajta van a cimlapjan is:

HAZI KULONOS ORVOSSAGOK
A
SARGASAGROL
ANGLIAI ORSZAGBAN LEVO
SALERNITANA SCHOLANAK
JO EGESSEGROL
VALO MEG-TARTASNAK MODGYAROL
IROTT
KONYVEBOL
MORA FERENTZ
DOCTORNAK
TSUPAN MAGA SZUKSEGERE
NYOMTATTATOTT
GYOMAN, KNER IZIDOR BETUIVEL
1933-dik ESZT.

Erdemes ezt igy betiirdl betiire leméasolni, mert ez nagy konyvészeti ritkasag méar ma is, s érték
lesz akkor is, mikor énutdnam mar a kakas se kukorit az elfelejtett irok meszesgddrében. Ot
példanyban késziilt minddssze, az operdcidm Oromére, s Ggy érzem, nem is annyira az én
tiszteletemre, mint inkdbb a Winternitz professzor uréra. Hogy Gyoman késziilt, a Knerék
mithelyében, ahol a legmiivészibb kiallitasi magyar konyvek teremnek, azt tudni lehetne, ha
meg nem irnam is. Ehhez csak a két Knernek van szive, az apanak meg a fiunak. Ambar vétek
volna a harmadikat kihagyni, Erzsébetet, a konyvkotés milivészetének mesterét, sét gy latom,
a dinasztia feje, dreg baratom, Kner Izidor, még a secundogenituraba is belelkezte a maga
egészen kiilonleges lelkét.

En a fiatal gazdat, Kner Imrét vettem gyanuba, mint az otlet sziiljét. (Ordla irta egyszer
Ignotus, hogy a legintelligensebb magyar emberek koziil valo. En azt is hozzateszem, hogy a
legokosabb emberek koziil valo. Akkora dolgozdszobédja van, mint egy megyei varos koz-
gytilési terme, a falakon a konyvek ezrei, de szék csak egy van benne. Az, amelyiken a gazda
il az irdasztal el6tt. Ott igazdn nem veheti komolyan a rosszkor jott vendég a szives marasz-
talast.)
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Kner Imre, a torténeti hiiség kedvéért megirta nekem, hogy 6t példanyos konyvecske nem az ¢
idedja volt, hanem az unokadccséé, az apai részrdl tavaly elarvult Haiman Gyorgyé, aki ott
inaskodik a gyomai nyomdaban. Az 6 kezébe keriilt a régi magyar orvosi konyv - 1770-es
kolozsvari kiadas -, amely a salerndi egyetem egészségiigyi reguldira oktatta ki a magyarokat,
0 fedezte fel benne a sargasagrol szolo fejezetet, 6 gondolt ram, s 6 tervezte, szedte, nyomtatta
az eredeti stilusdban a kis konyvet, 6 is flizte, szintén stilusosan, az epebarna iveket
citromsarga zsinorral. Es még csak a nevét se szedte bele az elsé remeklése kolofonjaba. Hat
ezt most nekem jova kellett tennem nem az 6, hanem a magyar bibliografia kedvéért.

Hogy most mar mit tudott az eurdpai hirli Schola Salernitana a sérgasag ellen? Hat tudott az
sokfélét, olyant is, amit nem lehet ilyen sok szem kozt kinyomtatni. A sdrgasagos egész
nyaron hiizzon a’ tsismdjaban foldepefiivet, azon jarjon. Avagy a vérehullo fiivet f6zze meg,
annak a levével kenekedjék. Aranyszalfonolat hordjon a nyakéban, gyakorta aranyos edénybal
igyék. Sargarépabol faragott poharbol innya is jo. De legf6képpen hasznos dsszeszedni azt,
amit a ginarludak, vagy tavasszal a kislibak elhagyogatnak maguk utan a legeldn, forrd vizben
jol kif6zni, tiszta ruhdn altalsziirni, ‘s azt adni innya a korsagosnak.

Nem is egészen kétszaz esztenddvel ezeldtt mar ilyen fejlett terapidja volt a sargasagnak, s ez
mar akkor nagy multra nézett vissza, mélyen be a kozépkorba. De a nevezetes nem ez a
dologban. Hanem az, hogy itt a Tisza-Duna tdjan még ma is érvényesek a Schola Salernitana
regulai. A kozépkori és ujkor eleji jeles doktorok tudoményat, amely a vildg hatalmasait
szolgalta, ma a szegény ember forditja teste iidvére. Aranyos edénybdl ugyan nemigen iszik,
de viseli a sarga pantlikat, és lehajladozik a ginarludak és kislibdk nyomaban. Van rola
dokumentumom is, most mar belekotve a gyomai orvossagos konyvbe.

Mikor felvittek operaciora, és bucsut vettem a Kultarpalotatol, Janosom az utolsé ajtonyi-
lasnal, er6t vévén fajdalman, melyet el is vartam t6le, mint személyem koriili minisztertdl, egy
cédulat nyomott a markomba.

- Majd csak otthon tessék elolvasni!
A céduléra ez volt irva:

Igazgaté ur kérem! En tudok a sdrgasdg ellen egy nagyon joravald orvossdagot. Tessék
vastag sargarépabol egy csovet faragni, és azon horpitni fol mindenféle foladékot, ételt,
italt, bort, sert és palinkat. Eléeg utdlatos dolog, de mondhatom, mert lattam a proba-
tételt, hogy nagyon hasznos, és ami fo, nem keriil annyiba, mint az operdcio. Elobb is
szoltam volna, de féltem a nevetségességtol, pedig Isten nevére mondom, én csak jot
akarok, és azt, hogy éljen az igazgaté vir! Es ne vesse magdt kés ald.

A Janos.

Jaj, hol vagyunk még a késtél! Mennyi COHN-t kell még nekem addig megennem!

3. DIETAN

Ha vér szerint vald 6csém lett volna a karlsbadi doktorom, akkor se eshetett volna nagyobb
gondba miattam, mint amilyent igy vallalt értem. Ami vizsgalatot ott el lehet végezni egy
sarguld emberen, azt mind elvégezte rajtam, s mindennap Ujra kezdte a vallatast: hol f4j, mi
457

- Nem f4j nekem, fiam, semmim se.

- Akkor el is mulik ez hamarosan, batydm, ne nyugtalankod;.
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Nem is magam miatt nyugtalankodtam én, hanem Omiatta. Mindig olyan aggoskodoan
simogatott meg szemével, kezével, hogy utoljara azt mondtam neki:

- Te, tudod te, hogy az egyszeri tdblabiré hogy fogott ki Karlsbadon?
- Nem tudom, Feri batyam.

- Persze, nem is tudhatod, mert az még a Goethe idejében tortént. Rettenetes reumaval hoztak
ide egy magyar tablabirét. Mikor a kocsibdl kiemelték, ugy orditott, hogy a pisztrangok
jjedtiikben visszafelé kezdtek uszni a Teplben, azota mindig ugy is usznak. Az egész fiirdd
Osszeszaladt az 6rjongd ember csuddjara, valahdnyszor végigtoltdk az Alte Wiesén. De a
legnagyobb csodat azok lattak, akik ott lehettek a gyomdszOldben, amint a spektabilisz beteg
labat munkaba vették a fiirdészolgdk. Nemhogy nem orditozott, de még csak nydgése se
hallatszott. Hire is szaladt, hogy reumasban még ekkora hdst nem pipalt Karolyfered6. Egy-
szer aztan nem is allhatta sz6 nélkiil egyik foldije, megkérdezte tdle, ha az utcan olyan veszett
fajdalma van, hogy lehet a masszazst ilyen hang nélkiil 4llni? ,,Ugy, 6csém, hogy becsapom a
németet; a bal labam tartom oda neki, pedig a jobb 1dbam a reumas.”

A doktor udvariasan elmosolyodott, aztan megkérdezte, mért meséltem ezt el neki.

- Azért, flam, hogy ha ilyen gondot csinalsz beldlem magadnak, akkor én is becsaplak téged,
csak azért, hogy megnyugtassalak. Vallalok étvagytalansagot, fejfajast, viszketést, mindent.

Egy-két napig aztan nem is szo6lt az én jo doktorom semmit, hanem akkor elkezdett beszélni a
mérleg a rendeldje sarkaban. Mutatott egy hétre két kild fogyast. Megegyeztiink benne, hogy
ezt a kotelességtudd meleg vizecskék teszik. Mar legalabb az én feltevésem ez volt. Hiszen
még a Tepl is apadni kezdett azdta, midta a napi négy pohdr Sprudelbdl kettdt belelotyog-
tettem.

A kovetkezd héten szép szalmasarga bérom kezdett kénsargaba jatszani, és a fogydsom még
erdsebb lendiiletet vett.

- Mit sz6Inal egy kis inzulininjekcidhoz? - kérdezte a doktor.

Nem tudhattam, mit sz6Inék hozza, mert életemben soha még injekcidoval nem talalkoztam.
Ehhez képest nem is hatédtam meg kiilondsebben, mikor a doktor eldszor beleddfte a tiit a
karomba. Azdta sok honapon keresztiil a legkiilonb6zdébb injekciokkal igyekeztek dromomre
lenni, s az az orvos, aki legiigyesebben martotta meg bennem a tiit, bevallotta, hogy mikor 6
par éve eldszor kapott injekciot, elajult az izgalomtél. En iigyet se vetettem ra - engem rég
megedzett kint az dsatdsokon a cingar tanyai legyek csipése, amelyeket nem puhitott ugy el a
kultara, mint a varosi legyeket.

Szemmel lathatoan imponaltam a doktornak. Egy dobozka csokolddébonbont csusztatott a
zsebembe.

- Hosiességem jutalma?

- Nemcsak az. Esetleg az utcan par perc mulva szédiilést érzel az inzulin miatt. Ilyenkor nem
szabad a gyomornak iiresnek lenni, ragcsalnod kell valamit.

Nekem azonban nem volt ragcsalhatnékom, mert én nem szoktam cukorral élni. Aztan a
szédiilést is hidba lestem, s csak a fejemet razhattam, mikor a doktor este szamon kérte t6lem.

- De azért a bonbonokat megetted?

- Dehogy. Eltettem ifj. Ferencnek. Amit pedig ma kapok tdled, az a Moty6é lesz.
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Doktorom leiiltetett, és azon kezdte, hogy ne vigyek allott bonbonokat az unokaimnak. Mire
pedig én innen elszabadulok, a legfrissebb praliné is megavasodhat. Nem bizonyos, hogy igy
lesz, nem is valoszinili, de hidba, megeshet. Ezek a szimpla sargasagok néha nagyon maka-
csak, mégha olyan joindulatiak is, amilyennek az enyém latszik. F6 orvossaga mindenesetre a
tiirelem. Legokosabb itt Karlsbadban kivarni, mig az epe megtalalja az utat a tetthelyre, s nem
kell szegénynek a vércsatorndkon az egész testben szétbujdosni olyan helyekre, ahol semmi
keresnivaldja nincs. De majd segitiink is a tisztelt cimli epének, ha a maga erejébdl nem tud
boldogulni. Nemcsak meleg vizecskéket iszogatunk, hanem epehajtdo pasztilldkat is
eszegetlink. Azonkiviil szigoribbra vessziik a diétat. A kozonséges karlsbadi kura egyszerii
bortdon, amire akarki rdszolgalhat. Mi most attériink a gyomorfegyhdzra, amire epebajjal,
vesebajjal, cukorbajjal, mivel kell érdemet szerezni. Semmi kenyér, még korpakenyér se, csak
kétszersiilt. Semmi zsir, csak vaj meg tej, de az is foletlen. Semmi fehérje, csak szénhidrat
minden valtozatban. Még dlmomban is csak tejbegrizt egyem meg tejberizst, s tobbé ne legyen
probléma szamomra a gyotrelmes kérdés, hogy: mi végre vagyunk a f61don? A foldon avégre
vagyunk, hogy szénhidratokat egyiink...

Még vartam, hogy idaig érjek az irdsban, és kijavithassak egy fatalis sajtohibat. A legutobbi
iraisom azon végzdédott, hogy mennyi COHN-t kellett megennem, még eljutottam az
operaldasztalig. Nem, dehogy, ha egész ¢életemben semmi bajom nem volt a Kohn-okkal, sot
némelyikiikkel egy kenyéren is voltam, egy kis sargasag engem igazan nem tehetett eurdpai
emberevové. Nem a COHN-okat panaszoltam ¢én, hanem a COH-okat, akar rizsbdl vannak,
akar grizbdl. Mindossze egy betli kiilonbség, de mennyi minden fordul azon meg! A carbon,
az oxigén, a hidrogén, a nitrogén egylitt: az az ¢életet jelenti - még akkor is, ha mostanaban
ennek a négy elemnek a nevét vagy legalabb a sorrendjét vilagnézeti szempontbdl megvaltoz-
tattak volna is. De a carbon, oxigén, Aidrogén a negyedik, a nitrogén nélkiil: az csak koh-ot
jelent, akar grizbdl, akar rizsbol. Az csak szénhidratot jelent. Hogy fokozzam még kesertisé-
gemet ¢s haldlos gytiloletemet? Az csak diétat jelent.

Kenyerem javat megettem - attdl tartok, ez esetben ez tobb a szokdsmondasnal -, nem sokat,
de legalabb igazi magyar kenyeret, hol selyemcipdt, zsiros, piros 1ébe martogatva, hol friss,
barna rozskenyeret hlisos szalonndval. Se sok gondot, se sok gyonyodriiséget azonban az evés
nekem soha nem okozott; amit elém raktak, azt leginkabb csak azért igazgattam a gallér mogé,
hogy folkelhessek az asztal vagy a kazal melldl, és ragyajthassak. Annyira mindegynek
éreztem, mi szall ald poklokra, hogy ha egészségesen szénhidratokkal tdomdgetnek, azoknak is
palastul vetettem volna a gyomromat. De most betegen follazitott az a gondolat, hogy engem
diétara fogjanak. Persze, csak olyan ldzadas volt ez, amely arra a kuridzus szinpadi
instrukciora emlékeztet, hogy ,,az 6rgrof nagy haragra lobban, de nem mutatja”. En is csak
befelé csattogtattam a fogam, de kifelé mosolyogva évédtem a doktor 6csémmel:

- Fehérjét nem? Attol engem ne tilts, mert én eddig se szerettem a htsok fehérjét, csak a
barnajat. A kolbaszt meg mindig pirosra siittetem.

- Batyam, itt most mar haladlos komolysaggal kell felfogni a dolgot.

- En eddig is ugy fogtam fel. Azért éltem ennyi ideig, mert embernek valé koszton éltem. Ha
engem csecsemOknek vald pempdkkel etetnek, abba belehalok.

Dehogy gondoltam még akkor, hogy mennyi harcom lesz még nekem ezekkel a pempdkkel, s
hogy végre is baratsagi szerzédést fogok veliik kotni! Azodta nagyon tekintélytisztelé ember
lett beldlem, s lehet, hogy még a sirom sz¢lérdl is vissza fogok szalutalni a zsirtalan krumpl-
ipiirének, noha még a mennyorszagbol is utalattal gondolok ra. (Ugy sejtem, a baratsagi
szerzddések az ilyesmit nem zarjak ki.)
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Beismerem, hogy a diéta atkozott jo talalmany, s ugy lehet, nem is az ember talalta ki, csak
eltanulta a koriilotte €16 észlényektdl. A kutya is, a macska is ragesal bizonyos keserti fiiveket,
amiket maskiilonben nem uzoval, csak olyankor, mikor a test kazanhdzaban baj van. Kutyaul,
macskaul ezt alighanem diétanak hivjak. Csakhogy az ¢ diétdjukon nyilvan konnyebb
eligazodni, mint amiket az emberorvosok szedtek rendszerbe, ahanyan vannak, annyiféleképp.

Négy-ot orvosnak a kezén megfordultam utam kiilonb6z6 allomésain a Sprudeltdl az itthoni
vizvezetékig - a parhuzam nem rossz, mert néha az utobbit se lehet elllitani -, de nem
talaltam még kett6t, aki ugyanazzal a diétaval biintetett volna. Csak abban egyeztek meg
valamennyien, hogy a zsirt ugy kell keriilndm, mint 6rdognek a tomjént. De még ez a
megegyezés se fenékig tejfol. Mert egyiknek a tejfol is zsir, mésik a libazsirt elnézden itéli
meg, s csak akkor mondja ki ra a tabut, ha libamajjal koviil szerves egésszé, szoval ha teljes és
tokéletes. Mikor az egyik orvosom eldtt az impériumatvételkor kérkedni akartam a tapasztalt-
sagommal, ¢és elkezdtem neki a diétat fujni, persze elsd helyre tévén a vajat, megvonta a vallat
és télem a szot.

- Sok vajat? Hat a vajat aztan igazdn nem erdltetném.
- Mért?
- Azért, mert végelemzésben az is zsir, tehat legfeljebb annyit beldle, amennyit musza;.

Elég lényeges nézeteltéréseket tapasztaltam a tojas kortiil is, amihez leginkdbb azért szerettem
volna hii maradni, mert azt nem cukrozni kell, hanem sézni, paprikédzni. Csakhogy a tojast is
tilalom alé vették, ki egészben, ki részben.

- Csak a sargdjat szabad - kaptam egyik helyrdl a parancsot -, mert ha minden fehérje méreg
az epés embernek, természetes, hogy az a fdoméreg, amirdl a tobbit nevezik.

Masfeldl igy okositottak fol:

- Az a kis tojasfehérje se nem oszt, se nem szoroz. A méreg a sargaban van, mert az csupa
koleszterin, vagyis epezsir.

Mikor a negyedik orvosom a diétai targyaldsok soran elérkezett a tojasszakaszhoz, elejét
vagtam a szavanak:

- Ezt mar tudom. Tojasnak csak a héja van megengedve, mivel mar a fehérjét is meg a sargajat
is letiltottak szamomra.

Most mar koriilbeliil tisztdban vagyok vele, mar amennyire laikus mondhat ilyet, hogy hol
lehet a hiba. Nem a haruspexekben - nem rossz végrdl mondom, de utéovégre a gyomor
fiziologusai és kémikusai is bélnézdk -, akiknek a torvényei bizonyosan mind helyesek, mint
ahogy az adotorvények is azok elméletileg. De a gyakorlatban az 6rgrofok aranylag konnyeb-
ben elviselik 6ket, mint az 6rgrofok zsellérei. Valahogy a zsigereinkkel is igy 4ll a dolog.
Minden gyomornak megvan a maga egyénisége, s ha az alapvetd torvényekben egyeznek is, a
részletekben egyikkel masképp kell banni, mint a mésikkal, s kiilon diétat kellene szerkeszteni
minden gyomornak.

Egy széval se mondom azonban, hogy akér a legegyénibb, a legsajatabb gyomorra szabott
diéta is kiilonds eksztazisba hozna a gyomor tulajdonosat.

- Inkabb meghalnék, mintsem hogy diétat tartanék - vallotta meg a vilaghirt sebész, mikor egy
asztalnal iltem vele, és szemem lattara dofte bele a kés-villat a kolbasszal, oldalassal
sujtasozott, tejfolos toltott kaposztaba. Még egy kis borzongas is atlidbdrzott rajta, nem a
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toltott kaposzta latadsatol, hanem a diéta gondolatatdl. Pedig a vilaghirli sebészt egyszer
ugyanarrol a bajrol operaltak, amiben engem elvitt volna az 6rdog az 6 csodatevd kése nélkiil.

En valami vizbef6ttet szopogattam, s farizeus tekintettel fordultam a belgydgyasz professzor-
hoz, az operaci6 utan valé diétdm féigazgatdjahoz.

- Es te ezt sz6 nélkiil allod, hogy ez a szentségtord sebész igy beszél a diétarol? Halljuk a
belgyogyaszt!

A belgyogyaszat kitling professzora, akiben az a csodalatos, hogy még annyi nagyképiliséget se
tud magara parancsolni, amennyit az 6vénél sokkal kisebb tudomdny is maga mell¢ allit
diszorségiil - a professzor elmosolyodott:

- Igen, a diéta, hat hogy is mondjam, a diéta nekem se nagyon szimpatikus személyileg, noha
engem az gyogyitott ki egy kis gyomorvérzésbdl meg gyomorfekélybdl. De hat azért ugye
mégse mondhatok nemet az ilyen toltott kaposztanak, mikor /gy kinalkozik?

Erre én is vérszemet kaptam, s a fellazadt rabszolga vakmerdségével félrelokve a vizbe fott
gezemicét, odakoccantottam a tanyéromat a toltott kaposztas talhoz.

- Gyertlink csak!
A két tudos kétfeldl kapta meg a kezemet.
- Hja, az mas, tisztelt betegiink! Teérted mi feleldsséget viseliink!

Persze, persze. Ebben kiilonboznek a diéta térvényhozoi egyéb torvényhozoktol.

4. MEG LEHET-E HALNI SARGASAGBAN?

Kedves n6i kéz irja nekem, olasz hadihajos kartyan, ezt a szemrehanyasforma évddést:

- Oreg bardtunk, hat val6 volt igy megtréfalni minket? Annyian féltiink, remegtiink magéért,
mikor hire futamodott, hogy beteg! Annyian iméadkoztunk érte, és olyanokat is tudok, akik
mar meg is sirattak! Es most a sajat kortorténetébol az deriil ki, hogy maga végignevette
Karlsbadban az egész betegségét...

Nono. Karlsbadban még nevethettem, mert ott még csak sarga voltam, s mindenki azt hitelte,
hogy a sargasag nem betegség, csak egy kis gyomorrontas. Aztan meg Karlsbadban se olyan
nagyon nevetgéltem én mar, attdl kezdve, mikor egyszer a borbélynal folnéztem az ijsagbol,
¢s észrevettem a tliikorben, hogy lila szinii szappanhabbal pemecselte be az allamat a mester.

- Hat ez micsoda 1j divat, ez a lila szappan? - csodalkoztam r4.

O meg énram csodalkozott. Mutatta a szappanjat, mint a hab létrehozojat, rendes fehér
borbélyszappan volt az.

- De hat mit6l kékiil meg az arcomon?

- A sargasagtol, kérem. Tetszik latni, ha letorlom a kenddvel, azon fehér, csak a bdéron
lilasodik meg, ott, ahol szOrt ér. Most mar majdnem olyan sarganak tetszik lenni, mint a
Trajcigfircig kegyelmes ur. Tetszik ismerni.

- Ismeri a hohér.

A mester nyilvan nem volt demokrata érzelmii, mert megsértédott. Ezt abbol vettem észre,
hogy 6 is megsértett engem a borotvaval. Kibuggyant a vér a nyoman - héla Istennek, ez még
nem volt sarga.
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- Oppardon, mar el is allt. Kérem alasan, a kegyelmes ur most mar a negyedik szezonban itt
borotvalkozik.

- Es azéta mindig sarga?
- O, dehogy, csak harom év ota.

No ez alaposan elronthatta a gyomrat - gondoltam magamban, és elhataroztam, hogy valahol
szemiigyre veszem a kegyelmes urat, aki igy ragaszkodik a sargasaghoz.

Par napig lestem is rd a meleg izes valyukndl, s csak most vettem észre, hogy nyiizsog itt a
sargasagos ember, minden arnyalatdban ennek a nemnagyonszeretem szinnek. Ugyan egy
résziik nem nyiizsgott, csak tdmolygott, rdncossa aszalddva, petyhiidten, apatikusan.

Elment a kedvem a sorstarsakra valo leselkedéstdl. Inkdbb ha messzirdl meglattam egyet,
akkor is atmentem a Tepl masik oldalara. Beledllt a fejembe a f4jas, ha arra gondoltam, hatha
én is ilyen leszek, és éntdlem is igy elforditjak a fejiiket, akik nem ilyen sargdk. Ugyan az tan
még rosszabb, ha szdnakozo6 szempar el kell menekiilni, amelyikbe ez van irva:

- O, te szegény ember! Hat hogy van neked kedved kisértetnek kimenni az utcara?

Most mar abba a stadiumba jutottam, mikor az ember elkezdi dnmagat nézegetni mindenben,
ami tiikdrnek nevezhetd. Boltok tiikoriivegében, viz tiikrében, sét az aranydra fedélapjanak a
belsejében is, amitdl nem is lehet rossz néven venni, ha sarganak mutatja az embert. Dehogy,
nem is veszi rossz néven az ember, st ebbe egyenesen azért tekinget bele, mert elhitetheti
magaval, hogy 0 csak itt ilyen sargarépa szinii. De van ugy is, hogy megférfiasodik az ember,
elszantan felemeli a fejét, bemegy a bazarba, és vesz maganak egy egész cseh korondért egy
valddi kerek zsebtiikrot, és most mar abban nézegeti magat, de 6t percenként, az agyaban is, a
Pupp-koncerten is, az utca kozepén is, mint a kenekedd, puderozkodd asszony. Es ot
percenként hol azt allapitja meg az ember, hogy mar nem is sarga, hanem z6l1d, hol azt, hogy
tulajdonképp csak a szeme ijesztd, ha azt el lehetne takarni, akkor csak azt mondanak a jovo-
mend népek, hogy ejnye, de kicserzette ezt a foldit a nap malnaszedés kdzben. Ilyenkor dupla
adag férfiassagot I¢legzik magédba az ember, és most mar husz cseh koronat adldoz a bazarban
egy zOldessarga szemiivegért, ami ugy felbatoritja, hogy most mar megint dalidsan csetlik-
botlik embertarsai kozott.

Igen, mert akarhogy kihlizza magat, csak csetlés-botlas most mar az élete, s igy se tart tovabb
harom napnal. Harom napig gyoszmékel az ember az ismerdsok kozt, az elsé kérdése az
hozzajuk, hogy ,,no, hogy vagy?” - nehogy azok kérdezzék tdle -, a masodik pedig az, hogy
,»te, volt-e mar neked sargasagod?” Hogyne, a haboruban minden tizedik embernek volt, s ha
neki nem, volt a nagynénjének, az unokadccsének, a keresztanyjanak. ,,Es mondd, meddig
tartott?” O, minddssze harom hétig! Ez jo - gondolja az ember -, hiszen én akkor mar tul is
vagyok rajta, csak még nem bizonyosodtam meg rola. De volt, aki harom honapig tartotta vele
a baratsagot - ejnye, ejnye-, s6t a Trajcigfircig kegyelmes ur, tan ismered is, most mar harma-
dik éve van vele 6sszehazasodva.

- Hogyne, hogyne, méar masvalaki is mondta - mosolyog az ember, mint aki citromba harapott,
és zOldszilva szinlinek érzi magat a szemiiveg alatt -, de a {6 az, hogy sargasagba még senki se
halt bele.

No, abba igazan nem, errél mindenki biztositott, s ez nagy 6rdm volt, harom napig el lehetett
beldle ¢élni. De negyednapra, valahol az erddben, azon a padon, ahol iildogélni szoktam,
megijedt télem egy pici gyerek, akit szerettem volna megsimogatni a kislanyunokam helyett.
Visitva bujt az apja 6lébe, aki zavartan menteget6zott.
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- Ne tessék rossz néven venni, de... tetszik tudni... ez a kis butuska még... és nagyon
jjesztonek tetszik lenni.

El is menekiiltek mindjart a fehér emberek kozé, én pedig leroskadtam a padra, és egy
pillanatig azt gondoltam, hogyha én Isten volnék, rogton sargadva valtoztatndm az egész embe-
riséget, csak ezt az egyetlenegy embert hagynam meg fehérnek, bizonyosan halélra szégyellné
magat. Meg merem vallani, hogy ilyen gonosz voltam, mert rogtén megszégyelltem a
gondolatom, és - magam eliil valo6 menekiilésiil - lehunytam a szememet. Szornyli meglepetés
ért. Kisgyerekkorom ota megvan az a szokdsom, hogy mikor faradt vagyok, pihenésiil szineket
lattatok a szememmel. Ez furcsan hangzik, de nem tudom masképp mondani. Lehunyom a
szemhéjamat, de nem szoritom Ossze a szemem, s ahogy a viladgossag felé¢ fordulok, szép
karmazsinpirosat latok magam el6tt, nyilvan a szemhéj finom véredényeinek haldzatat. Ha
aztan jobban 0sszeszoritom a szemem, vagy megdorzsolom egy kicsit, forgasba jon a legkap-
razatosabb szinek kaleidoszkopja. Elég olcs6 mulatsdg, mindig kéznél van, s mindig folfrissit,
mert kisgyereknek éreztet onmagammal - nos, oreg Fercsike rajott a padon, hogy elveszitette
ezt a jatékat. Ahogy lehunytam a szemem, kénsarga fliggonyt lattam, amely annal z61debb lett,
minél jobban hajhasztam a pirosat. Nem jelenhetett meg, mert az epefesték mar elboritotta.

Ami kellemetlenséget eddig okozott a sargasag, az csak hiusag kérdése volt, s azt az Stven-
negyedik sziiletése napja utan mar kiheverheti a magamforma ember, aki mar harmincéves
koraban oregur volt. De ez a sargalatas megdobbentett, mert ez mar nem a mas szemére tarto-
zott, hanem az enyémre. Most éreztem eldszor, hogy nem rajtam, hanem bennem valtozott
meg valami.

Tettem aztdn még furcsabb felfedezéseket is Onmagamnak. Rendesen olyan nyugodtan
szoktam aludni, hogy azon az oldalamon ébredek fol, amelyiken kiejtettem a kezembdl a
konyvet. Most jottek a rossz éjszakak. Nem fajdalmasak, nem is dlomtalanok, de nyugtalanok,
forgolodok, ok nélkiil elgyotrok, forrosag nélkiil megverejtékeztetok. Egy reggel azt vettem
észre, hogy fejem alatt a kis fehér vankos olyan sargan tarkallik, mintha ifj. Ferenc festett
volna ré kanikulds tajképet gumiguttival. De olyant, amit le lehet kaparni bicskaval. Tehat
szemkaprazat nem lehet. A megszaradt verejtékem volna? Oriiltség. De azért a gondolattol
megint kivert a verejték. Megtoriilom a homlokomat a zsebkenddvel: csakugyan sarga. Sargat
izzadok.

Nem szoéltam rola senkinek, annak az oreg kenyeres pajtdsomnak se, aki meghat6 hiiséggel ott
maradt engem Orizgetni a maga kurdja végeztével is. (Igaz, hogy meg is haldltam a hliségét.
Stirgbny6ztem haza, hogy parancsoljak el mell6lem, mert nekem nem kell dada, kiilondsen
ilyen elapadt. Szerencsére rabiztam a siirgbny feladasat, és igy az maig se érkezett meg.)
Emberek k6z¢é csak nagyon muszajbol mentem mar akkor, s bljtam az orvosom eldl is. Csak
nem nevettetem ki magam azzal, hogy én sargat izzadok? Hiszen a sargasdg nem betegség,
abba még senki se halt bele.

Nem, egy percig se gondoltam arra, hogy én most a nagy arok szélén csaszkalok, amelyiknek
nincsen hidja, de azért éreztem, hogy én most gurultam. Idegenben, mindenkitdl messze,
akinek jo lenne megfogni a kezét, s még a tollszarat se érezem mar az én mindig biztos
mankémnak. Mar nemcsak az étel nem kellett, a munka se, s6t a szivar se. Azt hittem, aznap
értem el a mélypontot, amikor reggeltdl estig egy virzsiniaszivart majszoltam el, s még akkor
is olyan darab csutka maradt beldle, hogy azt érdemesnek tartottam oreg szarazdajkam kalapja
szalagjaba odacsempészni zergetollnak.

- Legalabb megirhatod haza, milyen pajkos kis ndvendéked van - békitettem, mikor
bucsuzasnal végightizott rajtam a kalappal.
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Meg akartuk egymast nevettetni, de gondolom, 6 is elpityeredett, mikor behtizta maga utén az
ajtot. Szoktak igy végzddni dregemberek muszij-tréfai. Az én szemembdl is kiesett a konny,
mikor magam maradtam. Nem vettem észre, csak mikor mar a szam sz¢€léig gordiilt. Le-
toriiltem rogton: mar ez is sarga volt.

De a mélypont még mindig nem ez volt. Az utolsé karlsbadi napokban azonban ezt is
megismertem. Ez a kinszenvedésnek az a fajtaja volt, amit Dante kifelejtett a poklabol, annak
is a legmélyebb korébdl: a viszketés.

Ennél a pontnal nem acsorgok sokdig, mert a viszketéstdl még most is jobban irtdzom, mint a
haléltol. Az epeméreg atomjai, mint paranyi kinai katonak millioi szalltdk meg az egész testet,
a fejtet6tdl a talpig, és ezerszer is rohamra indultak egy nap. Néha nyillal 16voldoztek, néha
tihegyli dardakkal dofkodtek, és allandoan olthatatlan tlizzel porkoltek.

Hetek mulva, mar itthon, mikor kdzel alltak a dont6 gydzelemhez a faradhatatlan gyilkosok,
haromszoros-négyszeres luminal-adagot kaptam altatonak, hogy legalabb estét6l hajnalig
nyugta legyen a nappal haldlra gyotort testnek. Egyodrai alvas utdn visszaébredtem a nappali
kinra. Az epeméreg ingere erésebb volt, mint a megtobbszorozott altatd méregeé.

Nem jo errdl beszélni még ma se, inkabb feljegyzek egy onmegfigyelést, aminek tan hasznat
vehetik az orvosok és azok a betegek, akiket ez az istenostora ver. A viszketést nem sziintette
meg egyszerre az operacio se, a kis sarga atomok még hetekig makacsul tartottdk az elfoglalt
poziciokat, ha egyre taguld résekkel is. Egyszerre azonban ugy meghalt a viszketés, mint a
pohar vizbe dobott pardzs. Akkor, amikor ldzam volt, s a higany a hémérdben elérte a har-
mincnyolcat. Egy-két napra fegyversziinetet kotott a test és a méreg, a harmadik fél, a laz
tdmadasa miatt. Amint a higany leesett a harmincnyolc ald, a viszketés Gjra kezd6dott. Jelen-
tettem a szanatoriumi orvosomnak, azt mondta, majd érdeklddik mas betegeknél is, még eddig
senkinél se tapasztalt ilyent. En azéta itthon masodszor is megbizonyosodtam réla, hogy a
viszketés poklanak a 4z a purgatériuma. Erdemes lenne, ha a lazterapia szakértéi figyelemre
méltatnak a dolgot, mert én bizonyosan nem vagyok kivételes beteg, s itt valami altalanos
torvény lappang. Abban is bizonyos vagyok, hogy aki probalta mar ezt a nyavalyat, mindenki
ugy van vele, mint én: inkdbb a purgatériumot egy napig, mint a poklot egy oraig.

...A rendes karlsbadi kiira harom hétig tart. Az enyém oOtig tartott; a hatodik is eltelt, mire
hazaértem, s mar akkor nem sargaszold voltam, hanem zoOldesfekete. Az a stddiuma ez a
sargasagnak, amit orvosul melasz-nak neveznek. Hat hiszen mélasnak mélasabb voltam, mint
legliraibb kolté koromban, de azért vallat vontam, ha valaki vigasztalni akart.

- Ugyan hagyd el, nincs errdl mit beszélni. Vagy hallottad te mar azt, hogy valaki sargasdgban
halt meg?

Nem, azt még senki se hallotta. S a karlsbadi tidiilés utols6 napjan, induldoban a vonathoz,
kezemben a Tschamler-villa csokraval, kapom a nalam tizenhat évvel 6regebb batyam levelét
Pestrol:

,Kicsit megijesztett a betegséged hire, de szerencsére most mar nem olyan veszedelmes a
sargasag se, mint az én gyermekkoromban, mikor a szegény nagyanyank ebbe halt bele, nem
is olyan oregen.”

En csak arra emlékeztem gyerekkorombeli hallomasbél, hogy szegény nagyanyank irtézatos
szenvedések kozt valt meg az élettdl, egy hétig haldoklott, s végre is le kellett tenni a vacokrol
a foldre, hogy megvalthassa a halal.

De hogy a sargasagba bele is lehet halni, azt most hallottam elészor.
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5. MIBOL LESZ A GALICKO?

Hiszen ha azt meg tudna valaki mondani, hogy mi mibdl lesz! De csak harom dolog van a
vilagon, aminek az eredete egészen vilagos. A bolha fiirészporbdl lesz, a béka iszapbdl és a
haboru Isten akaratabol. (A két elsé tantételt mar kiskoromban hallottam a Daru utcai
természetvizsgaloktol, az utolséra magam jottem ra korunk nagy embereinek memodarjaibol.
Egyetlenegy se vallalja, hogy ¢ akarta volna a haborut, pedig mind szavahiheté ember; tehat
akkor csak a jo Isten akarta.)

Titok, titok, titok a labad alatt és a fejed f616tt, mindeniitt, ameddig a kezeddel elérhetsz - hat
még ahova el nem érhetsz! Az a kavics is titok, amit a cipdd orraval odabb rugsz, hat még az,
amit a zsigereidben hordozol magaddal, néha haldlos-holtodig, ha szerencsés ember vagy, ugy,
hogy nem is tudsz rola!

Magunkforma tudatlan ember addig, mig a maga nyomorasadgan nem tanul, azt képzeli, hogy
az orvostudomany mar régen tud mindent az epekordl. Hiszen ez a nyavalya nem éppen
ritkasdg, gy mondjék, nem is minden tizedik, hanem minden hatodik embernek van valami
bibije az epéjével. Igaz, hogy ko nélkiil is lehet epekdlikaja, de viszont Ujsziilottben is talaltak
mar epekovet. En hat esztendeje avar csontok kozt taldltam egy marékravalét, amit mint
kuriézus leletet kdnyveltem el, nyilvan azok a legrégibb epekdvek a vilagon. Még akkor nem
gondoltam, hogy a legkozelebbi epekdvel, amihez szerencsém lesz, mint sajat terméssel
kérkedhetek.

Szoval a cholelithiasis gyakori és régi betegség. De azért a titka ma sincs megfejtve, csak
elméletek vannak réla. Epepangas, koleszterinvériiség, sét fertézés, akar baktériumokkal, akar
azok nélkiil. Volt ra eset, hogy valaki meggyogyult a tifuszabol, de utdna epehdlyag-gyulladast
kapott, s amikor megoperaltak, a felfiirészelt epekdvek belsejében életképes tifuszbacilusokat
talaltak.

Semmi jussom sincs arra, hogy hozzéaszdljak ezekhez az elméletekhez, de ahhoz most mar
megvaltottam a jogot, hogy ¢én is allitsak fol egy teoriat.

Szinte minden jéemberem, aki odaiilt a betegdgyamhoz, és megcsorgette az tivegecskében a
,,sajat termésem”, azzal csovalta meg a fejét:

- De hat mibdl lehetnek a te epekdveid, mikor neked epéd sincs?

Hm, hiszen éppen ez volt a baj. Engem csakugyan nem tartottak epés embernek azok se, akik
legkdzelebb vannak hozzédm, s minden gyarlésagomat ismerik, egész addig, hogyha az abroszt
kiégetem a szivarral, azt mindig a vendégre fogom. (Ha a kabatom gallérja ég ki, azt csak
névendégre.) De epéskedni engem nemigen lattak, midta a hajam megfehéredett, azért pedig
messzire vissza kell menni az életem nem is nagyon hosszii allé¢jaban. Eletreval ember, ha
valami folbirizgéalja a méjat, kiabal, karomkodik, s legalabb az asztalt veri, ha més nem esik a
keze iigyébe. De valahogy segit magan, és kiadja az epéjét. En legfeljebb csak addig jutottam
el, szerkeszté koromban, hogy vezércikket irtam, és abban itattam epével a vildg hatalmasait.
De aztan ennek a hidbavalosagara is rajottem - vagy talan nem is jottem ra semmire, csak
megoregedtem. Az ember akkor oregszik meg, mikor mosolyog azon, amin valaha sirt, és
nevet azon, amiért valamikor a fogat csikorgatta.

Az ember akkor 6regszik meg, vagy attol dregszik meg? Igen egyre megy, s most nem is ez a
téma, hanem az, hogy mibdl lesz a gélick6? Abbol, hogy az ember lenyeldesi az epéjét, s
addig vonogatja a vallat, még az a sok egymasra nyelt méreg kdvé rétegzddik benne, s az 6
¢életének fekszik utjaba ahelyett, hogy a maséban tett volna kart. Persze nem allitom, hogy
minden epekd igy sziiletik, s6t a magaméinak létrehozasaban is hajlanddé vagyok mas
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tényezoket is elismerni. A mezdk és rétek nagy ebédldjében, az arokparton kdrom kozil valod
ebédeket hétszamra, amikbe csak az vitt valtozatossagot, ha az ember meggondolta magat, és
beszaladt tiz kilométerre a falu nagykocsmajéba.

- Szeretnék mar egyszer meleget is érezni a gyomromban. Tudnanak-e nekem valami hirtelen-
hamarjot késziteni?

- Készen is van, kérem.

- Micsoda?

- J6 kis raguleves.

- Ugyan ne mondja. Hogy jutnak maguk ahhoz?

- Tegnapel6tt tartotta a képviseld ur a beszdmolojat.

- Ertem. Akkor mas is maradt tan a nemzeti tinneprd1?

- Maradt egy kis fank is. Hol teritslink az igazgaté trnak? Itt a kaszind teremben vagy az
ereszet alatt?

- Hol kevesebb a 1égy?

- A légy az ereszet alatt tobb, de ott meg kevesebb a bolha, mert a nagysagos ur kutyai ide
szoktak bejarni hiis6lni. Tetszik tudni, 6 a kaszindelndk.

Igy aztan az ereszet alatt ebédelt az ember urasan. J6 kis ragulevest, amiben csak vazlatosan
volt ragu, szerencsére a masodik fogas taljaban tizenkilenc darab harmadnapos fank taléltatott,
s azzal 0gy elverte az ember az ¢hét, hogy aztan harom napig nem kivant se meleget, se
hideget.

Es mivel sokat kerestiik az 6soket, és sok ilyen élvezetiink volt a honi tudomany szolgalata
kozben, ez irdnyban is volt némi gyanum, mikor az epekdveim torténetét oknyomoztam.
Nekem olyan edzett gyomrom volt, amirdl azt szokds mondani, hogy a vaspatkdt is meg-
emészti. Vajon nem az ilyen vaspatkok valtoznak-e utoljara epekovekké? Foleg azért
szerettem volna ezt tudni, hogy Karlsbadnak kiéllithassam az értatlansagi bizonyitvanyt. Mért
kellene nekem szidnom a meleg vizeket, amiket annyi kortarsam ald?

Ahany orvossal 0sszeakadtam itthon, mind megkérdeztem, mi lehet az életkora egy szépen
fejlett epekonek? Ugye, esztenddk kellenek ahhoz, s én is készen vittem Karlsbadba az
enyémeket? A legtobben azt felelték, hogy ,,természetes”. Hiszen az epekdnek is évgyiiriii
vannak, mint a fAnak. Volt azonban olyan is, aki azt mondta, hogy az nem bizonyos. Van egy
ujabb elmélet, amely szerint az epekd raptusokban fejlédik, szinte ordk alatt. Ahol reggel még
nyomuk se volt, ott este mar tobbesével élik vilagukat.

Szoéval semmi se bizonyos, csak az, hogy a fatum, az 6rok vakondok sziinteleniil furkal a
labunk alatt, s az ember sohase tudja, melyik 1épésével szakad godorbe. En csak annyit
tudtam, mikor hazaértem Szegedre, hogy nincs emberformam. J6 baratok koszonés nélkiil
mentek el a vonaton a flilkém mellett, és a csalddom a rémiilet némasagaval fogadott az
allomason. Egész betegségemnek ez volt a legszérnyiibb perce. Egy szot nem szoltunk hazaig,
s otthon is én sz6laltam meg elsOnek.

- Gyerekek, most mar nézziink egymds szemébe. Tudom, hogy eddig a hatam mogott inte-
gettetek egymasnak... nem gondoljatok, hogy elég az én bajom, s folosleges, hogy énmiattam
most mar a ti nyakatok is megfajosodjon?
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Megjott az elsé mosolygas, az almélkodas, hogy honnan tudom én ezt, mikor nem is néztem
hatra, s még utdnoznom is kellett, hogy hogy integettek 6k egymasnak. Az elsé mosolygéssal,
mintha meleg déli szelld csapott volna be a feketedd estébdl a nyitott ablakokon. Most mar
megenyhiilt minden. Még azért se haragudtam, hogy ,,mindjart itt lesz az orvos”. Mar akkor
csengetett is, Orliltem neki mint régi baratnak, s atengedtem magam vonakodas nélkiil az
orvosnak is.

- Kivancsi vagyok r4, érettnek tartasz-e mar az operaciora?
Csak én nevettem, de 6 nem. S mégse gondoltam még akkor semmi rosszra.

- Dragam, holnap meg fogjuk rontgenezni - mondta szokott nyugodt hangjan, amikor meg-
gylirt, meggydmoszolt.

Rontgenezés elbtt azonban egy csepp vért vettek az ujjam hegyébél. Ugy, ahogy én magam is
szdmtalanszor csindltam mar a foljebbvalo esztendékben, mikor még raértem mikroszkoppal
jatszani. De ebbe a csepp vérvételbe beleszédiiltem.

- Parancsol egy pohar konyakot? - fektetett le az asszisztens.
Mint a feleletbdl lathatta, mar akkor magamhoz is tértem.
- Hogyne. Hiszen ezért rendeztem az egész szédiilést.

Nem vérvizsgalat volt, hanem népszamlalas. A piros vérsejtek szambavétele. Hogy nem estek-
e el kozilik tulsdgos sokan a becsiilet mezején a kis sarga atomokkal vivott harcban.
Megnyugtattak, nincs semmi baj. Legaldbbis annyi piros vérsejtem van, mint a leggazdagabb
szegedi embernek.

(Szandékosan mondok piros vérsejtet a hivatalos vords helyett. Vords a naplemente, a hajnal
piros.)

Hogy a rontgen mit mutatott, arr6l nekem semmit se szo6ltak akkor. Késébb hallottam, hogy
nemigen mutatott az semmit. A koveket csak akkor mutatta volna, ha megfestik az epét. De az
epehodlyag vizespoharnyira duzzadt, azt szétpukkantotta volna, ha még festékkel is meg-
kinaljak. (Sit venia verbo,” ha bolondot mondok. Ez nem orvosi referatum, hanem a
csaladtagok szajabol vett késobbi értesiilés.)

Nekem akkor csak annyit mondott az orvosom, hogy jonak latnd, ha Rusznyak professzor
urral is szot ejtenénk, a belgyogyasszal.

- Jo - mondom -, majd holnap délutan. Délelétt ki akarok szaladni Deszkre, méar a mult 6szon
félbehagytunk ott egy avar temetot.

Sose gondoltam volna, hogy az én szelid orvosom olyan makacs ember. Azonnal sz6t akart
érteni a professzorral.

- Most? Este kilenc orakor? Ne ijesztgessiik a csalddot, még azt hiszik, veszedelmes az
allapotom.

- Ne féltsd a csaladot, az mar tudja. Mar telefonaltam is a professzorért.

A professzor megjott, s a csalad kivonult az ebédldbe. (Még most is hallom a sziviik
dobogasat az ajton keresztiil.) S latom ifj. Ferencet, ahogy a kulcslyukra nyomta a fiilét. ,,En
isz, én isz” - visitja Motyo0.)

31 . . , r o7
Sit venia verbo - Bocsanat a szoért
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Engem megtiirt a két tudds a sajat szobdmban. Sziikségiik volt rdm bizonyos tisztazatlan
kérdés miatt.

- Szereted a kutyat? - kérdezte a professzor.

- Kutyaja véalogatja. A kicsiket nem.

- No, terdlad nem gondoltam volna, hogy a nagy kutyak a kedvenceid.
- Igen, de csak ha bot van a kezemben.

- Szoval nem szoktal kutyat simogatni?

Most mar tudtam, mirdl van sz6. Arrdl, hogy nem echinococcust melengetek-e a majamban.
Az orvosom szerint, aki megrontgenezett, ennek is mutatkozott fél szazalék valdsziniisége.
Mivel azonban a kutyakkal szemben semlegességet vallottam, ez a kis valosziniliség is elesett.

- Akkor epekd csindlja.

Kéthonapi kinlodéas utan most taldlkoztam elészor ezzel a kimondott gyanuval. Nem ijedtem
meg, mert nem hittem benne. En mindig azt hallottam, hogy az epekd olyan kolikaval jar, ami
folér a vajudo asszony gorcseivel.

- Mit csindl az epekd? - kérdeztem nyugodtan.

- Az zarja el az epevezeték nyilasadt a belekbe. A te sargasigod nem simplex, hanem
cholelithos.

De hogy meg ne széditsen ez a vératlan rangemelés, hozzatették, hogy még nem bizonyos. A
bizonyossaghoz vizsgalatok kellenek, azokat pedig csak a klinikdn lehet végezni. Tehat
hajlando volnék-e befekiidni a klinikara. Ugyis csak itt van a szomszédban, a csaladom
minden Oraban atszaladhat.

Igent bolintottam anélkiil, hogy megvallottam volna, mért vagyok én ilyen szofogado fiu.
Azért, mert kornyezetvaltozast Ohajtottam. Valami olyan kornyezetet, amelyikkel lehet go-
rombaskodni, veszekedni, kotekedni. Ez most mar nekem is furcsa, de akkor életsziikség-
letnek éreztem. Az 6rokos viszketéstol, az dlmatlan éjszakaktol, a test leromlasatol - a fogyas
mar akkor feliil volt a husz kilon - kezdett elnyavalyasodni a 1élek is. Egy idegszalam se volt
mar a helyén, tombolni, toporzékolni szerettem volna, s ez otthon olyan képtelenség volt, mint
a parafanak lecsticsiilni a vizben. Mindenki a tenyerén hordozott, mindenki a kivansdgom
leste, mindenki alkalmazkodott a szeszélyeimhez, s helybenhagyta a legk6t6zkddobb igazsag-
talansagaimat is. Ejszaka kefélték a parkettet, hogy nappal ne idegesitsenek vele, kimentek az
udvarra legyet fogni, s a foglyokat szarnyuknal fogva raragasztottdk a csirizes papirra, mikor
azon dithongtem, hogy egy legyet se latok rajta, s maig se tudom, hogyan csinaltak, de még a
kislanyunokdmmal, Motydvel is megértették, hogy most csak suttogva szabad orditani.

- Az Isten aldjon meg benneteket, haragitsatok mar meg valamivel! - kdnydrogtem nekik,
ahogy a vankosom sz¢lét simogattak remegd keziikkel.

- Milyen draga vagy, hogy még most is tréfalsz - mosolyogtak ram befelé hullo konnyekkel.

Siralomhézza valt az otthonunk, menekiilésnek kinadlkozott a klinika. Majd ott mutatom én
meg, mit tudok. Epe kell nektek? Csak gydzzétek vékaval!

Helyreigazitas. Barati kézzel irt sorok kétfeldl is figyelmeztetnek rd, hogy megbantottam
Dantét, mikor azt vetettem a szemére, hogy a viszketést kifelejtette a poklabol. Dehogy, Dante
semmit se felejtett el, ami pokolra valo, a viszketést is ill6 helyre tette, j06 mélyre, a nyolcadik
kor tizedik bolgiajaba, csak egy-két emelettel a pokol feneke f6lé. Igazlatoim mind a ketten
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olaszul idézik a terzinakat, én magyar prézaban is iszonyodom 6ket visszaadni, mert kozel
vagyok még ehhez az istenostorahoz, amelynek tiize még most is fel-fellobban, kisértet-
képpen, most mar inkabb a véremben, mint a bdromon. Danténal a hamispénzverdket meg az
aranycsindlo alkimistdkat gyotri olyan viszketeg diih, hogy Ugy vakarjdk le magukrol a bort,
mint haldsz a pikkelyt a scardovarél. En, szerény miizeumigazgatét, nem akarom magamat
ezekhez a kozépkori kozgazdaszokhoz mérni, de azt hiszem, az & helyzetiik aranylag, sot
aranytalanul konnyebb volt, mint az enyém. Mert 6k legalabb vakarddzhattak, ha viszkettek,
mégpedig elég feszteleniil, Dante és Vergilius szeme lattara is. De nekem még ennyi
enyhiilésem se lehetett. Par évvel ezeldtt orbancot szereztem valamelyik dsatdsomon, s mar
akkor megmondtak az orvosok, hogy az konnyen megkeres, ha kaput taldl a béromon. Igy hat
nekem csak hemperegnem lehetett kinomban, mikor sikarkefével szerettem volna magamnak
esni. Ez volt az, amit Dante kifelejtett a pokolbol.

6. A KLINIKAN

Nagy csalodas volt nekem a klinika. Azzal a j6 szandékkal vitettem be magam oda, hogy én
ott a portastol a professzorig mindenkire rafogom a nagy bicskat, és az nagy megkonnyeb-
biilésiik lesz az én fesziilt idegeimnek.

(Ez a nagy bicska néhany esztenddn keresztiil elmaradhatatlan tarsam volt életem elég kacska-
ringds Utjain. Folért egy bajonéttal, s lassanként minden ruhdm zsebét kilyukasztotta, még a
frakkomét is. Csak kiilfoldre nem szoktam magammal hurcolni, mert ott mint fegyvert
elkoboztdk volna, itthon mindig nalam lappangott, mint mas embernél a revolver. Persze,
eszem agaban se volt 16voldozni vele, masra kellett az nekem. Magamforma sirnyitogato
mesterember sohase tudhatja, hol 1ép dsokre, s mivel 4s6t mégse szorongathat a hona alatt,
mikor varosban gyliszmékel, a nagy bicskanak kellett vallalni minden alkalmi asatést.
Balantonfoldvaron egész rendes kis bronzkori urnat szabaditottam ki vele a birkalegeld
agyagsziklai alul. De szalonnazni csakugy lehetett vele, mint csontvéazat tisztdba tenni. Min-
denképpen nagyszerii szerszdm volt, sok jo szolgélatot tett, lefogydsom végsd stadiumaban 6
mentett meg attol, hogy a szél el ne vigyen - igazan szivbeli kotelességet teljesitek, mikor a
nyilvanossag el6tt parentdlom el. A nagy bicska tudniillik nem vart haza az operaciorol.
Egyetlen értéktargyam volt, amirél a végrendeletben nem intézkedtem, mégis elorokolte
valami ismeretlen 6rokds. Ezaton figyelmeztetem, hogy dvatosan banjon vele, mert a bicskat,
mikor utoljara volt a kezemben, méregbe martogattam. Vele kapartam le a klinikan a piritott
kenyérrdl a lekvart, amely téplalasomra rendeltetett, mint kivald szénhidrat. Az orvosok
ugyanis mindig okosabbak akarnak lenni, mint a beteg, s nem akartdk nekem elhinni, hogy a
lekvar korai halalomat okozna.)

Igen, egyéb célra nem hasznalhattam a nagy bicskat a klinikan. A legjobb szdndék mellett sem
volt kibe belevagnom. Ha lehet, még jobban dédelgettek, mint otthon, a portastdl a pro-
fesszorig mindenki mosolygott ram, s nem mondhattam se szamdarsagot, se gorombasagot,
amit helyben ne hagytak volna.

- Mi az o6rdognek hurcoltatok engem ide? - dormdgtem, mig a puha, fehér agyba bele-
igazgattak. - TegnapelOtt asatast kezdtem Deszken, s mindjart az els6 sirban olyan avar kortest
talaltam, akinek harom beforradt seb volt a fején. Nem gondoljatok, hogy az volna nekem az
igazi gyogyulasom, ha a hozza tartoz6 képviseldt is kiashatndm? Hiszen most is annak a
betege vagyok, hogy a mult esztenddben regényt irtam ahelyett, hogy 4sattam volna.

Megsimogattdk a vallamat, és megigérték, hogy 6t nap mulva paldvert tarthatok a deszki
avarokkal.
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- Ugy? Azt hiszitek, 6t nap alatt meg tudtok gyodgyitani? - kaptam a nyajassagtol vérszemet a
tovabbi acsargasra. - Tisztelem a belgyogydszati tudoméanyt. Ma is ott tart, ahol az avarok
idejében. Sdmankodas az egész.

Erre is rabdlintottak. Még toditottak is azzal, hogy persze, a sebészet az igazi.

En is ezt akartam mondani, mert minden laikusnak ez a véleménye - kivéve azokat, akik azért
nem nyilatkozhatnak, mert otthagytdk a fogukat a miitéasztalon. De hat akkor mi lesz a
veszekedésbdl, ha ezek a belgyogyaszok mindent ram hagynak. Hirtelen indittatva éreztem
magam megvédeni a belgydgyaszatot.

- No azért az nem egészen Ugy van, hogy a belgydgyaszok semmit se tudnak. Tudtak is mar a
régebbi idokben is. Példaul az én gyerekkoromban Félegyhdzan legalabb annyi beteg volt,
mint most, de alighanem tobb. Orvos pedig nem volt mas, csak az dreg Steiner doktor. Ugyan
volt Gubody doktor is, de az nem szamitott, mert az csak az urak orvosa volt, az urak pedig
abban az iddben nem szoktak betegek lenni, mert akkor még nem volt gy elnyavalyasodva a
demokraciaban a vilag, mint most. Noméarmost mi lett volna abbol, ha a félegyhazi nemzet
csak Steiner bacsira tamaszkodhatott volna, aki drdgdn mérte a tudomanyt, husz krajcar sarcot
szedett egy beteglatogatasért? Szerencsére voltak ott mas belgyogyaszok is, Kislaci Vera,
Ocsko Viktor, Boca Modol és més egyéb ndszemélyek, akik a tudomanyukat nem az
egyetemen szerezték, hanem egyenesen a sdmanoktol 6rokolték. Azt hiszitek, ez baj volt? Szo
sincs rola, csakugy volt, mint most - ezeknek a kezén se halt meg minden beteg.

Még erre is azt mondtdk, hogy van benne valami igazsag, hanem azért mégis jonak lattdk
tovabbi istenkdromlasnak elejét venni, és befogni a szamat. Elém talaltak egy hetven
centiméter hosszu vords gumicsdvet, amitdl eldszor azért borzadtam meg, mert paradicsomos
makaroninak néztem, marpedig a kozt és kozottem kiirthatatlan természeti ellenkezés van.

- De ezt mar csakugyan nem eszem meg - mondtam komoran, s a szdmat is 6sszeszoritottam,
mint Regulus Karthagoban.

Ezen is nevettek. Kitalaltdk, mire gondoltam, s megnyugtattak, hogy ez nem makaroni, csak
szonda. Nem kell megenni, csak - lenyelni.

Bizonyara sokan lattak mar ilyen szondat, s talan akik éltek vele, nem is talaljak olyan
megborzongatonak. Most mar én se taldlom, de akkor Ugy megijedtem tdle, hogy kiallt
beldlem a viszketés is meg a veszekedhetnék is.

A gumimakaroéninak a végén egy kis kaszni volt.
- Ezt a mekekukat is le kell nyelnem? - kérdeztem alézatosan.

- Dehogy. Csak a guminak kell lemenni egész a duodenumig. Ott aztdn magnéziat spricceliink
az epevezeték eldugult nyildsara, s kiiitjiik beldle a dugoét, ha lehet.

- Ezt értem. De hat ez a mekekuka mire val6? Ez a kaszni?
- Abba pumpazddnak bele a gyomor- és bélnedvek. Az epe is, ha van.
Hosszallottam az utat a tizenkét ujjnyi bélig és kritikai timadast intéztem a mekekuka ellen.

- Mit tudhatja ez, mi lehet odalent a s6tétben? Nem okosabb volna egy kis fényképezdgépet
lenyelni, amelyik nyitott szemmel nézne koriil a belsd vilagban?

Megnyugtattak, hogy mar dolgoznak is ilyen taldlmanyon, de még nem tokéletes. Egyeldre
érjem be szerényen a mekekukéval.

255



- En azt se ambicionalom - mondtam szabddva -, és azt hiszem, nem is fogom vallalni.
Kiilonben minden attol fligg, meg lehet-e ezt a gumit ragni?

- Nem, az nem szokés, mert ez nem ragégumi.

- Nem, ugye? - csendiilt fel hangomban a diadal. Akkor meg is buktak vele az urak. - Nekem
olyan kutyahitli garatom van, hogy az csak a szivarfiistot veszi be ragatlanul. En még a kinint
se tudom lenyelni, ha meg nem ragom.

- Hatha mégis - unszolt baratsagos mosollyal a szondds tanar. - Probalj pszichologidval
segiteni magadon. Gondolj arra az ételre, amitdl legjobban undorodsz, és ahhoz képest ezt
egész elviselhetdnek fogod érezni.

Megprobaltam, de igen nagy cirkusz lett beldle. Elégedetten konstataltam, hogy elére me-
gmondtam ¢én ezt.

- Nem tesz semmit - mosolygott a tanar -, majd megkinaljuk egy kis kokainnal a garatot. Igy
ni. Meglatod, most mar menni fog, csak egy kicsit lelkesebben nyelkedjed.

A bekokainozott garat csakugyan ugy tett, mintha megfeledkezett volna magaro6l. Nyelt egy
kis gumit, de attol Ggy ki is jozanodott, hogy mindjart visszatessékelte. Brutalisabban be
kellett rugatni. Nem hajszdlecsettel kapta a részegitdt, hanem valami hosszii nyelii kis
meszeldvel, amely leszolgalt egész a barzsingig.

- Ez most mar egy csorgdkigyot is ateresztene. Mondtam, ugye?

A belgydgyaszat hatadrozottan kezdett nekem imponalni. Elismerésemnek kifejezést is akartam
adni, mikor ugy éreztem, hogy legalabb egy kilométert lenyeltem a hetven centibdl. De a
nyelvem elsé mozdulatatol visszakéredzett mind a hisz centi.

- Oda se neki. Addig kezded eliilrél, mig a végire nem érsz.

Vagy husz perc alatt végigértem, igaz, hogy addig tobbet nyeltem, mint a legfaldnkabb
krokodilus. S az elsd igazi 6romdm azt volt a betegségemben, mikor a makaronit nem beliil
tudtam, hanem magam el6tt lattam a tanyéron.

- No, mit tud a mekekuka? Mond-e es6t?

- Azt majd a lakmuszpapir vélasztja meg. Hogy kékiil-e a vords, vagy megvorosodik-e a kék?
De amiatt igazan nem érdemes izgulnod.

Elnevettem magam. Megiitddve néztek ram.

- Azt nevetem, hogy ezt is meg kellett érnem. Harmadikos gimnazista korom ota nevit se
hallottam a lakmuszpapirnak. Pedig ez volt az egyetlen kémiai kisérlet, amit Kunz tanar r be
akart mutatni, ez se sikeriilt. Hat most a tulajdon savaimon ¢és lagjaimon allom ki a
lakmuszkisérletet.

Hat a kék lakmusz meg is vorosodott, tehat a gyomor jol szuperal, megtermi a maga savait. De
a vOrds lakmusz nem mutatta azt a gyongén alkalikus hatédst, amire az epe kotelezné. Az epe
abszencidban talaltatott.

- No, talan holnap jobban sikeriil - csomagoltak el a gumigilisztat.
- Hat holnap is ezt jatsszuk?

- Igen, csak holnap mar félordig bent hagyjuk a szondat.
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Otddnapra volt a dontd nyelés. Mar akkor egy-két 1élegzetvétellel lent volt az egész makardni.
Szinte Oriiltem mar neki, mikor szerviroztdk - mintha csak sejtettem volna, hogy most olyan
idok kovetkeznek, mikor ugy gondolok vissza a szondara, mint az utols6 izes ételre, amivel
traktaltak.

Hanem ez az utols6 szondanyelés mégis gondolkozdba ejtett. Eldre megmondtdk, hogy a
szondat masfél ordig a keblemben kell melengetnem. Nem fog benne zavarni senki, rdm csuk-
jék az ajtot, s megy mindenki a maga dolga utan. Az én dolgom csak az lesz, hogy fekiidjek a
jobb oldalamon, és logassam ki a szdmbol a mekekukat. Danolhatok, fiityiilhetek, csak arra
vigyazzak, hogy ki ne tlisszentsem a gumit.

- Ez igy nem jo lesz, kedves névér - kapaszkodtam az apolondbe. - Miodta az eszem tudom,
nekem nem volt olyan magénos féloram, hogy semmit se csinaltam volna.

- Talan tessék valamit olvasgatni - biztatott a kedves ndvér -, én, ha kivanni tetszik,
szolgalhatok is néhany kegyes elmélkedéssel.

- Mést gondoltam ¢én, kedves névér. Az idén még nem lattam a Budapesti Szemlé-t. Legyen
kegyes attelefonalni a Kultarpalotaba, hogy kiildjék at a hat utolso filizetet.

A kedves névérnek aggodalmai voltak. Nem lesz-e az nagyon izgatd olvasmany? Jobban
szerette volna, ha a kegyes olvasmanyokat karolom fel.

Nem engedtem a Szemlé-t, és csakugyan jol eltelt vele egy oram. Akkor eszembe jutott, hogy
még masképp is lehet hasznositani az iddt. Bekérettem a doktorkisasszonyt.

- Nézze csak, kislany, énbeldlem vérprobat is akarnak ma venni, meg az injekciomat se
kaptam még meg. Nem lehetne azt most megeszkdzolni mind a kettét, még ilyen nagyon
raérek?

Keblemben a szondaval, bal kezemben a Budapesti Szemlé-vel jobb karomat atengedtem a
tliknek, és igy szépen letelt a masfél ora. Akkor aztin kiszabaditottdk beldlem a szondat,
foltekintették a mekekukat, volt egy kis jovés-menés, a csaladdot is betelefonaltak, s akkor azt
mondta nekem a professzor:

- Mit igértem neked, mikor bejottél?

- Azt, hogy a hét végén mar kimehetek Deszkre az avarok kozé - mondtam duzzogva. - De
azért tegnap is csak telefonon dirigalhattam a Janost.

- Fiam, a hétnek csak ma van vége, s én szavatarto ember vagyok. Délutin mar mehetsz
Deszkre...

- Igazan? - pattantam 6l az 4gybol. Mar ugy, mint ahogy a béka folpattan a kocsinyombdl, ha
atment rajta a kerék.

- Igazan. El fogsz bucstizni az avarjaidtol egy-két hétre. Hétfon reggel pedig folvisz a csaladod
Pestre, és ott megoperaltatod magad, mert mas segitség nincs.

Azt hiszem, minden embernek, akivel ilyen itéletet tudatnak, az elsé gondolata: a halal. Talan
nem mindenkié az, hogy: meghal, de minden normalis emberé az, hogy: meghalhat.

Nincs mit titkolnom rajta, az enyém az volt - a koriilmények minden latolgatésa nélkiil -, hogy
meghalok. Nem mondom, hogy meglepetést nem éreztem, de megrettenést nem. Elég oreg
ember vagyok ahhoz, hogy az életet ne tartsam tobbre annal, amit ér, s ne fogdddzam bele
gorcsosen abba a véletlenbe, hogy vagyok. Héatha az én csontjaim fol6tt is tiisker6zsa néne az
uzsoki szorosban, vagy éger tovis a Doberdon? Elég sokat hallottadk télem, s mindig szivbdl
mondtam, hogy akiket magam koru férfiakat itthagyott a haboru, azok ajandékba kapték az
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azb6ta valo életlink minden esztendejét, s mukkanni sincs jogunk, ha most kapjuk meg a
behivonkat.

Hat meghalunk, jo, az életért nem hullatunk tobb konnyet, mint amennyit megérdemel.
Legalabb egyszer kialusszuk magunkat altaté nélkiil, a kiskésit neki, s még akkor se érziink
viszketést, ha a jovO szazadok régészei kapargatjak a combcsontunkat a kis vakardkanallal. Ez
maganiigy, rendben van, nem tartozik senkire. De hat azok, akiket itthagyunk? Akik ha nem
volnanak, hogy az egyik tenyeriinkkel tartsuk, a masikkal betakarjuk Oket, talin magunk
JOszantabol is rég letettiik volna mar az élet unt hivatalat. Hat azokkal mi lesz? Azokat csak
itthagyjuk, hogy legyen, aki halottak napjdn gyongyds koszorut hoz a sirunkra? Hiszen a
gyongy futna azokbol a szemekbdl, amelyek ugy ittdk a mi képiinket magukba, hogy soha el
nem veszejtik tobbet, de a koszorat mibdl veszik? Mibél, Uristen, mib&1?

- Rendben van - vettem tudomasul az itéletet. - Ha se a szonda nem hasznalt, se a Budapesti
Szemle, akkor vallalom a kést. De nem utazok hétfon, csak ahhoz egy hétre. Ennyi id6 kell a
dolgaim rendezésére.

A professzor, akinek a szemében mindig barati simogatas volt, most nézett ram eldszor
szigorun.

- Nincs értelme a halogatasnak.

- Nincs értelme a sietésnek. Mi baj lesz abbdl, ha egy héttel tovabb viszketek? Ne felejtsd el,
hogy én hivatalos ember is vagyok. Halott kdnyvek, festett vasznak, rozsdas vasak, kitomott
madarak felel6tlen ura, aktdk és nyugtak felelds rabszolgdja. Mindent at akarok szdmolni a
helyettesemnek.

- Szazdtvenezer kotet konyvet? Szizezer gombostiire szlrt bogarat? Otvenezer kovet,
cserepet, csontarat? Nagyon ravasz il vagy te, dregem.

- Marpedig nekem kell egy hét.
- Marpedig te hétfon utazni fogsz. Akkorra varnak a szanatdriumban. Igaz?

Ezt a csalddomtol kérdezte. Harom fej legdrnyedt igenld bolintasra. Bolintani akkor is tud az
ember, mikor sz6Ini nem. Mikor lenyaklott fejii halottakat bontok ki az ¢sirokbdl, mindig arra
gondolok, hogy ezek igent boélintottak valami nagy kérdésre, amire idefont nem tudtak
valaszolni.

En szolaltam meg els6nek, tréfas vallranditassal.

- Persze, attol féltek, hogy ha a jové héten is itthon maradok, bedllok a templomtérre
rabszolganak, aki a szabad akaratat siratja.

Akkor késziiltek a templomtéren Az ember tragédidja szabadtéri eléaddsara. Minden este a
rabszolgak 1ivoltd korusan szunnyadtam el a klinikai agyban.

...Nekem csak az operdcié utan mondta meg a csalddom, mért siettették az utamat. Nem
mindennapos eset, de van ra klinikai példa, hogy a sargasag varatlanul gonosz véget ér. A kis
sarga katondk, az epeméreg molekuldi a test birtokbavétele utdn megszalljak a fellegvarat is,
az agyat. Akkor aztdn mar nem segit az operatdr kése se. Az elme elborul, és a mennyei
kancellarian egy jotékony kéz az élet nyilvantartasi lajstromaban odairja az ember neve mellé
a deleatur-t.
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7. MASOK KONNYEI

Azon végeztem, hogy tobb konnyet nem tékozlunk az életért, mint amennyit ér. Mar csak
azért se, hogy megmutassuk, milyen takarékos emberek tudtunk mink lenni, mikor méar nem
volt miért.

De a konnyekkel valo takarékoskodas nem elhatarozas dolga. Egyszer azt a tantételt fejtegette
eléttem egy tudds baratom (aki még akkor nem volt olyan nagy ur, mint most, de mar akkor is
nagyon okos ember volt), hogy minden ember szdmara mar a sziiletésekor ki van porciozva,
hany csokkal tartozik neki az élet. En a konnyekrél hiszem ezt, amikkel mi tartozunk az
¢letnek. Az élet rossz ados, de irgalmatlan hitelezd. Egyetlen konnyet el nem enged abbdl, ami
neki jar.

*

Szombat délben szabadultam a szegedi klinikardl, s hétfé délre mar vartak a pesti szana-
toriumban. Mitdl, kit6l bucstzhat el az ember, ha igy kiszabjdk az id6bdl? Az ,.illik, nem
illik” ilyenkor mér nem szamit. Hogy a ,,musz4j” miért szamit még a halal portikusdban is, azt
nem tudom. De vannak ilyen muszajok. Az ember azt hiszi, hogy addig nem tudna meghalni,
mig azokat nem likvidalja.

Az elsd ,,muszdj” volt: Deszkre menni, blcsuvizitre az avarokhoz, akiket mar egy hete
énnalam nélkiil dirigalt Kotormany Janos mint helyettes kan. Nehéz ezt a musz4jt megma-
gyarazni, de megprobalom, mar csak annak a sok jo l¢leknek a kedvéért is, aki énmiattam
megharagudott mostandban az 6sokre. (Még az olyan mindenkinek megbocsatd aldott ember
is, mint Janossy Gébor urambatyam, akinek két honappal ezel6tt kelt szelid feddése - tulaj-
donképp interpellacio a jo Istenhez a Szeged vidéki avarok targyaban - ma keriilt hozzam.
Nemhiaba ez a kézbesitési regula van rairva: ,,adassék az én kedves 6csémnek alkalmatos
modon és idében”.)

crer

se ne féltsen toliik. Tiz-szdzmilliom halott nem tesz annyi kart, mint egy €16, nekem pedig
egyenesen jotevoim voltak az 6sok, miota beléjiikk habarodtam. Elébb-utdbb rajon az ember
arra, hogy az életet csak ugy lehet elszivlelni, ha megtalaljuk benne a testhezallé vesszdpa-
ripankat. Mindegy, hogy az miféle bolondsag, hiszen végeredményben valamennyi a Jozsafat
volgyébe visz. Lehet pénzgyiijtés, dicsdséghajszolds, tokmagtordgetés, haboracsinalas,
hiiséges szivek keresése, a tengernek pillefogohaloval vald kimeregetése, hitalapitas, szappan-
buborékfuvas, picézés - a {6 az, hogy vesszdparipa legyen, az agyunk labahoz tdmaszthato,
hogy adlmunkban is nyargaldszhassunk rajta.

Az én vesszOparipam az dsatds; alapjaban a legartatlanabb gyerekjaték, senkinek a vetését le
nem géazolom, senkinek a labdra rd nem taposok vele. Tudomany? Persze hogy az, annak,
akinek szakja, mégpedig nem sziikkeblii tudomany, ezer esztendd itt se eldre, se hatra. De
nekem nem tudomany, csak 6rokds talalos mese, amin sose lehet elalmosodni. Hat még a sok
gyakorlati haszna! Mikor én asatok, tiz-tizenot kilométert gyalogolok naponta, és negyven
kilométernyit allok, ugralok, guggolok, térdelek a sirokban. Tessék probat tenni; mennyivel
nagyobb passzidé ez, mintha az ember radidvezényszora veri magat a foldhoz, kdrnyezete
mulatsagéra vagy rémiiletére. Hat még az, hogy négy-6t honapig nem lat az ember Griembert!
Ha mar kiszaladt a tollambdl, igy hagyom, csak utana teszem, hogy nem volt szdndé¢kom ezzel
az elszolassal a nadragviseld vérosi nemzetet megbantani, amelyhez magam is tartozom.
Nincs is bennem semmi urbofobia, de latiatuc feleim, ti magatok is igazat adtok nekem, ha jol
meggondoljatok a dolgot. Mit tudunk mi, ha Osszeiiliink eszmecserére? Egy kicsit unjuk és
egy kicsit utdljuk egymast, noha vanilids mosolygassal, ¢s mikor nagy urak tarka macskai
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miatt verjiik az asztalt, mindegyikiink a szomszédja tarka macskdira gondol. Milyen maés az,
ugye, ha pulikrél, borjukroél, csikdkrdl, malacokrol és végrehajtokrol cseréliink eszmét olyan
valodi magyar szankiilottokkal, akik még csak nem is ,tisztelt polgartarsak™, hanem olyan
,»hallja kend”-ek, amilyenek a hunok meg az avarok voltak. Ez az igazi ¢letmeghosszabbités, s
ha nekem nem ez a vesszéparipam, akkor engem mar rég a papirkosarba hajit szemétnek az a
lathatatlan hosszi Janos, aki a mindenség nagy muzeumigazgatdjanak parancsara kaszaval
sOporget, és gereblyével takarit.

Hat ugye hogy illett bucsut venni az avarokt6l? Nem illett, kellett. Nemcsak kijelentkezni
toliikk, hanem be is jelentkezni hozzajuk, és megkérni dket, hogy majd nekem is szoritsanak
egy kis helyet az 6reg Numi Tarom isten asztalanal, ott valahol a fészerben, ahova a bukott
istenek keriilnek.

A testvérbatydm kisért ki, aki a rossz hirekre leszaladt Pestrél, meg ifj. Ferenc, aki szemmel
lathato biiszkeséggel vallalta erre a délutanra a gondviselés szerepét.

- A nyugagyat is foltogyétok az autdba - vezényelt a fiatal r, és ram boritott két Gti plédet
meg két taxipokrocot. Féltettek a megfazastol, mert aznap csak harmincfokos volt a kanikula.

- A pehelypaplant nem boritanad ram, Ferenc? - kérdeztem batortalan lazadozassal.
- Ne félj, apapa, azt is ide totte nagyika az tilésbe, azzal majd odakint takarunk be.

A gondviselést néha nehéz elviselni. De mit tegyen az ember, mikor minddssze husz kiloval
nehezebb, mint a gondviselés, s 6 mar nem tesz emberszamot, az unokéja pedig mar azt tesz?

A tetthelyen mégis sikertilt kibujnom a szeretet szelid igaja alol.
- Mi Gjséag, Janos?
- Egy aknasirt talaltunk, mog egy tirgét.

Volt annyi eszem, hogy eldszor az lirge irant érdeklédtem. Mekkora volt, merre szaladt, hova
bujt? Janos mint értelmes ember, egy tdvoli vakondoktirashoz kalauzolta Ferencet, fel-
ruhazvan az egyik hun utod tasla kalapjaval.

- Addig el ne mozduljon innen, Ferike, mig az iirge ki nem jon, s az Attila kirdly arany-
plajbaszat nem hozza a sz4jaban. Ha nem hozza, akkor iisson az orrara, és kergesse vissza, ha
pedig hozza, akkor boritsa le a kalappal és sz6ljon nekdm.

Ezzel a gondviselés egész délutanra elintéztetett, s vele az én nyugdgyba és dunsztba tételem
is. Most mar nézziik, mi van azzal az aknasirral?

Ez kiilonos talalmany, ez az aknasir, aminek, ha jol, ha rosszul, én adtam a nevét, mert eddig
nem volt neki. Nem is lehetett, mert itt a mi tdjainkon én taldlkoztam vele els6nek, néhany év
el6tt, én is csak egyetlenegy temetdben, a szegedi kortoltés mellett, egy nyillovésre a villamos
végallomasdhoz. Avar temetd volt, a hunok meg a magyarok kozé esd, olyan eziist- meg
bronzencsembencsemekkel, mint a tobbi. Csak azzal a furcsasdggal, hogy itt a halottak nem
fekiidtek rendes, becsiiletes avarok moédjara, hanem alloforman tdmaszkodtak neki az elég
meredek akna faldnak, amit rovid nyelti 4sokkal véstek, kapartak a kemény, sarga agyagba.
Miféle avarok voltak ezek? Mért nem ugy temetkeztek, mint a tobbiek? Kitdl tanultdk,
honnan hoztak a Tisza mellé ezt a kiillonds divatot, mi értelmét tudtak ennek az értelmetlen-
ségnek? Lehet, hogy van, aki tudja, én nem. Magyarorszdgon eddig ilyen temet6t a szakbeli
nyilvantartas szerint nem taldltak. Az Uralon inneni keleten se. Az Uralon talir6l mar van egy
adat, de az is csak irasos. A szabitokrol jegyzi fel valami arab hirmondo6, hogy kevélységbol
allva temetkeztek, a honuk ala szoritott landzsaval. Akkor pedig nyomon lehetlink, mert a

260



szabir atyafi volt az avarral is, veliink is. Nagyon kutyahiti nép lehetett, amelyik ha véllon
utotték, a mellét feszitette elore. ,,Ide iiss, ha mersz, az erre-arradat!” Hat oda is iitottek neki,
ugyhogy mar ezer évvel ezel6ttre is csak a neve maradt. (De az ma is megvan a Szibiria szoban.)

Kedves figyelem volt a véletlentdl, hogy éppen ezen a napon talaltatta meg veliink a masodik
aknasiros temetdt. Azt az embert, aki mar halottnak érzi magat, rendkiviil feliiditi, ha ilyen
rangiddsb kollégakkal talalkozik, és 1atja rajtuk, mi lesz beldle, ha elérehalad a halotti palyan.
Kiilondsen az ilyen kevés halottal nagyon lidvos taldlkozni, aki ugy dugatta magat a fold ala,
hogy az ur pokolban is Ur, majd megmutatja ¢ azt odalent is, a joreggelit neki!

Az ugynevezett emberi méltdosadgot semmi se aldzhatja meg jobban, mint az ilyen kevély
halott, aki nem fekszik, hanem allja a posztot a vermiben. Igen, éllja, addig, mig a fold lazulni
nem kezd. Akkor a stramm halott egy kicsit enged a negyvennyolcbdl. Térdben megroggyan,
véllban megcstszik. Amit a derekan hordott 6vdisznek, az a nyakéaba keriil galarisnak. A feje
leszankazik az 6lébe, de egypar szaz esztendé mulva mar lent van a labujjainal. Olyan, mintha
a kevély halott a sajat fejét taposna. A legtobb szét is tapossa, mert abban a mélységben mar
rendesen felfakad a viz, s a gondolatok és érzések elhagyott domja Ggy szétmallik, hogy nem
marad beldle egyéb, mint néhany szilank meg az allkapcsokban a fogak.

- Latod, mi lett beléle - mondom a batydmnak. - Pedig ez valami uralkodasra termett nagy
kutya lehetett, igen szép farkasfogai voltak. Ha az ember elgondolja...

A batyam nem akart dtengedni az elgondolasnak.
- Gyeriink haza, fiam - fogta meg a karomat. - Tudod, hogy otthon nyugtalankodnak miattad.

Ranéztem, sépadt volt, és mintha konnyes lett volna a szeme, amely egy hosszu életen
keresztiil énrdm sohase nézett masképp, csak mosolyogva. Erdekes, gondoltam magamban,
hogy még ilyen erds ember se gyodzi ideggel ezt a latvanyt.

- Hat mehetiink - mondtam egy kicsit vonakodva, mert szerettem volna latni, mit tud még a
kevély halott. Fiiggd, gyongy, nyilhegy, csiholdacél lappanganak-e valahol a csontjai kozt. -
Csak Ferencnek kell még sz6lni.

Ferenc azonban mar jott szaladva, és messzirdl lihegte:

- Apapa, mogvan!

- Mi van meg?

- Azt mar én se tudom. Hozza a puli.

A puli egy doglott horesdgot talalt valahol, s azt baratsaga jeléiil Ferenc labaihoz fektette.
- Mintha ez nem iirge volna - bizonytalankodott Ferenc.

- Nem hat. Ez nagyobb, latod. Emlékezz csak ra a Brehmbdl.

- Ne mondd még, apapa, mar tudom. Bolény!

- Hat igen, kis bolény. Kar, hogy ebbdl méar nem lesz nagy bdlény.

A gyerek undorodva dobta bele a kis esett horcsogot egy aknasirba. De csak a szélére esett,
hassal folfel¢, merev szemivel és tenyérforman nyitott kis mancsaival az eget vallatva: ,,miért,
miért?”.

Mindig ugy voltam vele, s masoktdl is hallottam mar, hogy egy 10, amelyik a labat tori az
utcan, vagy egy gazdatlan kutya, amelyik doglédik az utcasarkon, jobban a szivére szolgal az
embernek, mint egy vergddé embertarsa. Nem valami emberséges dolog, de nem lehet leta-
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gadni, mert most is igy jartam magammal. A halott embert a régész érdeklddésével néztem. A
doglott horesog kesertivé €s haragossa tett.

- Miért, miért? - néztem fol én is az égre, s az jutott az eszembe, hogy holnaputén talan az én
szemembe is belemerevedik az a kérdés, amelyikre se felelet, se feleld.

Siettem beszallni az autdba, de aztdn megint csak elébujtam. Mégiscsak elkezelek a hun
utddoktol. Négy-ot olyan emberem van koztiik, akikkel mér esztenddk ota egylitt haborgatjuk
a halottakat.

- No, Vecsernyés Enok, mit iizen az Istennek? - nyujtottam le a kezem az arokvezetdnek,
szemre, korra velem formds 6reg magyarnak.

Nem irhatom le a Vecsernyés Enok iizenetét. Mit lehet tudni, a j6 Isten talan imadsagszamba
vette volna, de kiillemére nézve hatarozottan karomkodas volt, az is az 6regébdl.

- Ezt én meg nem mondom, Enok - hiiztam vissza a kezemet.
De jott vele Enok is. Ki a godorbél, letérdelt elém, csokolta a kezemet, a térdemet.

- Nézze, mogmondom 1gy, ahogy van. Harom tokéletes uriembort lismertem az életben, a
Kalmar baktert, a Gera kocsmarost, mog magat. Kettd mar moghalt, hat most mén maga is
moghaljon? Hat mindég az ilyennek koll moghalni? Mikor olyan sokan vannak, akikot
ménkiivel kollene széthasogatni az Uristennek?

Nem nagyon igényeltem soha, hogy halotti beszédet mondjanak rélam, de azt hiszem, nincs az
a csaszar, aki folott szebbet mondtak volna a pedinterei, amilyent énfoldttem mondott a
napszamosom. Csak az volt a kar, hogy fiilem hallatara mondta, s igy szégyellnem kellett
magamat, mint tokéletes uriembernek.

A tobbi nem tartott szonoklatot, csak megemelte a kalapjat, és megtordlte a konydkével vagy
az 0klével a szemét és az orrat.

- De most mar kapcsoljon ra! - biztattam a sof0rt.
- Mindjart otthon lesziink, igazgat6 tr!

Igen, otthon... Még egyszer visszaforditottam a szemem a bikanydlas, tlicsokszos buzatarlok-
ra: a kandszgyerekek lathatatlan rézsetiizeibdl felszallo fiistrojtokra, a hazatérd libafalkédkra, a
ciganykereket hanyo szélmalomra s a ledldozo napra, amelynek vére végigcsorogta a
felhdpaplant, mint Attild¢ a naszvankost. Tudtam, hogy szentimentalis vagyok, de hat az
szégyellnivalobb, mintha ezen az utolsé napszallaton arra gondolnék, hogy mennyivel is
szallitottak le a fizetésemet?

- Tudod - csak most eszméltem ra a batyam hangjara -, te mar olyan esztendds lehettél, mikor
én elészor lattalak. Akkor jartam én a hatodik gimnaziumba Kecskeméten. Edesanyank egy
kicsit restellte is eldttem, a nagy dedk eldtt a kései Fercsikét, de az édesapank ugy volt veled,
mint farsanghdromnapkor a boraval. Mindenkit behivott az utcarol, hogy segitsen neki oriilni...

Az elbeszélés hangja egyre halkult. Tobb volt benne a konny, mint a hang. A halantékomban
dobolni kezdett a vér, a szemeim el6tt dsszefolynak a templomtornyok és gyarkémények.
Hogyan? Hat lehet az, hogy nemsokéra az én lanyom is igy mesél rolam az unokaimnak?

- Tudjatok, mikor a ti apapatok még itt iilt az asztalnal, és az 6lébe vett benneteket...

Egy nagy konny csOppent a kezem fejére. A forrosagardl éreztem, hogy az enyém. Mert
mégiscsak magunk tudjuk magunkat legforrobban megsiratni.
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8. ISTEN TERDEIN

Mindenki vehette mar észre, hogy a kisgyerekek, mikor mar beletanultak az életbe, nagyon
szeretnek halalt jatszani.

- Apu, aljal meg - mondta nekem valamikor a lanyom, mikor heverésztiink a szOnyegen, és
megunta mar a bevezet6 jatékot, a fésticskézést.

Most a kisebb unokam mondogatja a lanyomnak:

- Anyu, aljal meg - s ugyanazzal a mozdulattal takarja fehér kotdcskéjét az anyja arcéra,
amilyennel engem beteritett a lanyom.

Pedig az unokam még sohase latott halottat. Akkor még a lanyom se latott, mikor azt jatszatott
velem. Csak hallottak réla a nagyoktol, mint szaz mas dologrol, de ez nem gurult ki a kis
markukbol, mint szdz mas dolog. Ezt a furcsasagot szoritottak, gyartak, gdmbdolyitették, mig
lett beldle valami. Az élet elsd nagy titka, amibdl a gyerek jatékot csindl, a haldl. De csak
addig, mig valamennyire meg nem emberkedik, s az elsé koporso vagy az elsd sir f616tt meg
nem sejti, mi az a haldl. Akkor kiejti a kezébdl ezt a kiilonds jatékot, s ha késébb a laba ala
kertiil, akkorat rug rajta, hogy a legmesszibb sarokba guruljon. Azt hiszem, egészséges ember
legfeljebb a mas haldlara gondol, a magaéra nem.

En nyilvan sokdig maradtam gyerek, mert még akkor is jatszottam a halllal, mikor az élet
mar a nagy-eziisttel is folcifrizta hajamat. Ugy is méregettem a halal folyamanak mélységét,
hogy foléje hajoltam, és egészen kozelrdl nézegettem benne az arcomat, de most nem erre a be
nem fejezett tanulmanyra gondolok. Hanem azokra az 6rdkra, amikor csakugyan kisgyerek
madjara jatszottam meghalast. Mindig szerettem az alkonyati nagy hohullasok vandora lenni,
s menni, menni a tiszta fehérségbe, addig, mig valahol faradtan belezuhanok, s arccal folfelé
varom, hogy az égbdl lelibegd fehér kotény betakarjon. Ez szép jaték volt, kiillondsen gaz-
kalyha mellett, amely énekelt is, gyertyakat is lobogtatott, de mindig megborzongva hagytam
ol vele, mikor odaértem, hogy mar tavaszodik, nem hoéban fekszem, hanem piszkos lucsok-
ban, és ki¢hezett, sovarszemi varjak cserélnek rolam eszmét a kopasz fiizek kodot csurgatd
gallyain. De a nyari halaljatékoknak is mindig ilyen csunya végiik lett, akar a buckak akacai
alol meredtek fel a felhdkre, akar a rozsok széliben csepegtettek alomtejet szememre a
pipacsok. Hogy lenne az, ha én ebbdl a nagy heverésbdl csak odadt ébrednék 61?7 De hol az az
odaat? Lent, font, az 6rok sotétség vermeiben, az 6rok vilagossag hegyein? Adnak ott nekem
hataratlépési igazolvanyt, amivel johessek, mehessek a foldre, szellécske képében meg-
simogatni azokat, akiket szerettem; jatékosan megborzolni egy-egy fiirtdt a fejen, amely a ram
gondolastol hajlik meg a lampa fényében; mint szakértd sugni az unokamnak, ha nem tudja a
hittanvizsgan, hogy melyek ,,a négy utols6 dolgok™; igen, és megbosszantani a peckes és
g0g06s embertarsakat, lefujvan fejiikrél a koszonést6l meg nem kopott szélii kalapot, hogy
docogd pocakkal szaladjanak utana a nagyutcdn, mind szabad lesz ez nekem, és akkor ha
visszarepiilok a masik tartomanyba, ahonnan még nem tért meg utazo, ott meggyonhatom
Agbcs tisztelendd urnak, hogy ,,az utcan az éregebbeket nem tiszteltem™? Jott felelet az égbdl
is, a foldrdl is, de nem azoktodl, akiktdl vartam. Méregzodlden ragyogd legyek csaptak le a
homlokom verejtékére, hangyak szaladoztak az ingem alatt, kis fekete bogarak probaltak arkot
asni a karomba, és araszold hernyd hidegét éreztem nyitott tenyeremen. Nem, ebben semmi
sz¢&p nincs, konstatdltam mindig, visszaszivarozvan magam az életbe, és oriilve neki, hogy
lesoporhetem magamrol a halal faunajat.

fgy jatszottam én, oreg fin, a halallal addig, mig mésfelé volt szolgalatban és most, mikor az
én agyam szélére ilt le - 0, most tudtam meg, mi az a ,,gemitus mortis”. Nem az, amikor jajgat
vagy ordit az ember ijedtében; az se, ha vankosba furja a fejét és az agyat reszketteti a
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zokogasaval. A nagy karomkodés, meg a nagy siras jo lehet. Kinok sziklai szakadnak 6l a
1élekbdl, és szétporlanak a konnyek zuhatagdban. De mikor a konny nem zuhog, csak
szivarog, akarmire veti az ember a szemét. Es nem lefelé gurul az arcon, hanem vissza, befelg,
a szivbe szivakodik. Ez a vetélt konnyekben vald, soha el nem 4ll6, mindig eliilr6]l kezd6d6
haldoklas, ez az, amit temetéseken eddig soha meg nem értettem:

- Circumdederunt me gemitus mortis...

*

Az utolso6 vasarnap, amit otthon toltdttem. Az volt a magam kdnnyeinek vasarnapja.

Még az egész haz aludt, mikor én mar lent tébolyogtam a kertben. Hogy is maradhattam volna
a szobakban? A halallal karonfogva botladozzak ott, ahol szelid kis huga, az dlom tipeg egyik
vankostol a masikhoz?

Akit évédve anyamadarnak szoktunk hivni, mikor még ropkodtiink a vilagban, csakugyan
fészkébdl kihullott madar modjara veszett el a takardja bokra alatt. Csak tenyérrel folfelé
fordult vézna gyerekkeze latszott ki aldla, az enyémet kérte vele, és vérehagyott kis arca, mint
az én kinjaim megmerevedett tiikkre. Ugy sirta magat dlomba, hogy zsebkendét szoritott a
szdjara, nehogy az ¢én altatoval is fukaron porcidzott almomat elriassza. Szegény kicsi
anyamadar, hat csak nem lehettem gyengédtelenebb nala? Elsikkasztottam a fejéhez készitett
vekkert, amely kiszamithatatlansdgaval egy kicsit az agyonregulézott életet szimbolizalja. (A
haz szegény kicsi zsarnoka, mint zsarnoksaganak egyetlen aldozata, elére szokta igazitani
husz perccel, én emberségbdl visszacsavartam negyvennel, és a mindenkori Mari 6szton és
tapasztalat alapjan hatrakorrigalja masfél oraval.)

Amint folemeltem az ébresztdt, amelynek hivatasa eredetileg az én irdasztalom ékitése volt, a
villanyfényben megcsillant az aranyozott szamlapba vésett dedikacio: Csak a boldog orakat
mutatom... Az els nyilallas a szivben €s az els6 elharmatosodésa a szemnek.

Odalopakodtam az ajtohoz, amelyik mogott a lanyomék alszanak. Az 6 éjszakajuk is késon
kezdddhetett, elgyotortségiikben égve felejtették a villanyt, atsziirddik a fény az ajto alatt a
szOnyegen, mintha vérfoltokat latnék. Verbéndk és szalvidk lepergett szirma, ezeket még az
¢jszaka szedte Panka, hogy reggel majd ezek koszontsenek a szobam ajtajaban. Vak ujjaim-
mal tapogatom a virdgokat, mit érzek rajtuk, konnyet, harmatot? Ugyetleniil fellokom a véazat,
kicsit koccan a kiiszob rézlemezén, ijedten hallgatodzom, folvertem-e valakit. Békés csend,
csak a halantékomban dobol a vér - indulot a véremben nylizsgd kis sarga katonaknak.

Mar a 1épcs6hazban botorkalok, mikor f6lsird gyerekhangot hallok.
- Apapal!

Maig se tudjuk, a Ferenc hangja tantoritott-e meg vagy a Motyéé. Ok se tudhattak, almodtak.
De nekem olyan volt, mintha az 6t betli 6t ujj lett volna, amely kimondhatatlan messzeségbdl
nyul utdnam, de mar nem ér el, és nem bir visszahozni.

- 0, szegénykék, szegénykék!

Biztos, hogy ezt gondoltam, dszintén és becsiiletesen, de nem biztos, hogy dket sirattam.

*

Még a fak szemébdl se ment ki az dlom, nem madér szarnya rebbentette meg a leveleket, csak
cikdz6 denevéreké, de a tejutat mar kezdte folinni az augusztus végi hajnal. Jeans csillagaszati
konyvén aludtam el éjfél utan, azon, ami az6ta magyar forditasban is megjelent, valami meg is
jjesztett benne, de nem jutott eszembe, mi volt az, s ezt probaltam megtaldlni az égen.
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Azonban a sapado dragakdvek kozt nem lattam mast, csak a gyermekkorom ota ismert csilla-
gokat, hallgatag barataimat az égi mez6kon, akikkel sokszor kicseréltiik titkainkat. Megkeres-
tem a Véga zafirjat, a Félkenyércsillagot, a Cassiopeia nagy W-betlijét - 0, hogy reszkettek
konnyeim reszketésében!

Mit sirathat egy embermuslinca a csillagokon? Nyilvan nem azt, hogy azok most mar
elarvulnak, nem lesz szem, amely nézegesse Oket, kar, amely kinytljon értiikk, agy, amely
felszédiiljon hozzajuk. Mindig lesz szem, amely sovarogva nézze a ragyogod talanyokat,
mindig lesz kar, amely a sziv boldogsagat vagy nyomorusagat folemelje hozzajuk, mindig lesz
agy, amelyik visszasugéarozza a fényiiket, de az nem az én szemem, nem az én karom, nem az
én agyam lesz. Ha velem egyiitt elveszne a fold, és kialudnénak a csillagok, mi fajdalmas
lenne akkor a haladlban? Nem azokért vonaglik a sziv, akik itt maradnak, hanem azért, hogy
neki el kell menni.

Hallottam egyszer egy 6reg emberr6l, aki mar sok-sok évig nem csinalt mast, csak iilt a padon
a haza el6tt, és pipazott reggeltdl estig. Mikor eljott a halala 6raja, akkor megparancsolta a
haza népének, hogy azt a padot rogton pusztitsak el, mert 6 addig nem tud meghalni, mig meg
nem bizonyosodik arrél, hogy az 6 padjan mas nem iilhet. En mindig azt tartottam, hogy ez az
ember volt a vildgon a legrosszabb ember. Pedig csak dszinte volt. Az ember sohase olyan
0nz0, mint amikor mar semmi értelme sincs az 6nzésnek.

*
Beszélgetés a reggelinél, amit mindenki a masikra erdltet, mert 6 maga megfulladna tdle.

- De édes dragank, csak nem gondolod, hogy ma is beengediink a hivatalba?

Ma is... Ez nem azt teszi, hogy ,,vasarnap”. Ez azt teszi, hogy ,,az utols6 nap”, csak senki se
meri kimondani. El6kaparadszom a zsebembdl a konnyvédot, a zold szemiiveget.

- Mér megyek is. Micsoda gondolat az, hogy éppen ma ne mennék be? Rendben kell hagyni a
boltot. Aktak siirgdsségét elintézni. Nyugtdkat revidedlni. Kulcsokat és kasszat atadni a
helyettesemnek. Mar tudniillik az addssagkasszat. Hogy hovd mennyivel tartozik a szegedi
kozmiivelddés.

Senki se mosolyodik el. Felallok és telefonalok autoért. Gyalog hamardbb beérnék, mint
ahogy a beszallas, eligazkolodas, kiszallas tart, de nem akarom, hogy a vasarnapi jarokeldk
rajtam nézelddjenek.

Valakibdl kicsordul a siras.
- De éppen ma...
- Nem értem, mit akartok. Hat nem mindig igy szoktuk, ha szabadsagra megyek?

- Ti-it, ti-it - csipog az autd. Meg lehet ismerni, hogy Ferenc csipogtatja mar, akinek baratsagi
szerzOdése van minden sofdrrel. Arra gondolok, hogy biztos a temetésemen is gyaszindulot
nyegget az autodudan.

Nagyon nehezemre esik megkeményiteni a hangom, mikor megszolalok.

- Egy esetben itthon maradok. Ha egyediil eresztetek fol az operaciora. Atesnék én azon, mint
oroshdzi ember a disznovalyln, csak... csak latjatok... csak... nem birom én azt, hogy titeket
igy lassalak...

Nem marasztottak tovabb. Ok maguk iiltettek be az autoba.
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Mondhatnam azt, hogy a kotelesség vitt be a Kultarpalotdba. Mas mondhatja, de én nem, mert
én tudom, hogy a gyavasag vitt be. Menekiilés volt a gemitus mortis eldl. A halal mindenre
képes, de arra csak nem, hogy leiiljon az irdasztalom mellé, a nagy székbe, mikor én hivatalos
szamadasokat csindlok? Kétszaz-egynéhany nyugtanak ezerdtszaz-valahdny tételén végig-
legelni, el6szor szamszerliségi, aztan leltarszertiségi s végiil okmanybélyegszeriiségi szempon-
tokbol. Hogy csakugyan négy-e a ketté meg kettd, rajta van-e a nyugtan a szarazbélyegzd, meg
a nedvesbélyegzd, nem maradt-e le réla az olvashatatlan aldiras, tintdval van-e az eszkozolve,
vagy tintaceruzaval, vagy csak kozonséges plajbasszal, mert akkor nem gilt az egész, hidba
olvashatatlan. Legfoként pedig, hogy elegendd-e rajta a bélyeg, és oda van-e az ragasztva,
ahova kell, és at van-e irva, és nincs-e fogyatékosan irva, vagy nem tulzottan van-e bele irva
abba a gyonyorii bélyegmezdbe, amely sokkal kényesebb az Isten altal teremtett mezéknél.

Nos, a haldl ezt mind végigiilte, ott az asztalomnal, néha el-elvigyorodva, hogy ,latod,
evégbdl rendeltettél te a foldre”. Délben jott értem az autd, félora milva mar docogott velem
vissza.

- Este mikor menjiink érted, lelkem?
- Majd... majd telefonalok.

Nem lehetett a telefonalasom kivarni. Soké tartott, mig elkdszontem a csondes partoktol,
amelyek kozt életem vize elfolydogélt. A konyvespolcoktdl, az elédeim arcképeitdl, amelyek
egy kicsit gunyosan néztek ram a falakrol, ,,no latod, tebeldled se marad tobb”, a virdgaimtdl,
kis akvariumom halacskaitol, amelyek utoljara szedték le ujjaimrél a szaritott daphnidkat, a
tollszaraktol és a piros €és kék tlivegeserepektdl, amiket azért drizgettem az asztalom egyik
fidokjaban, hogy néha, faradtan eldszedjem Oket, és rajtuk keresztiil nézelddjem a vilagba.
Bedobtam Sket a kalyhdba. Enbeldlem is padpusztitd rossz ember lett.

Este tiz 6ra volt, mikor a vdm értem jott.
- De édesapam, tetszik tudni, hogy koran indul a vonat, reggel 6tkor kelni kell.

- Pedig még otthon is lesz egy kis dolgom, fiam. J6, hogy te jottél értem, legalabb szot
érthetiink. Még végrendeletet is irnom kell.

- Ugyan, édesapam...

- Ne gyerekeskedj, fiam. Tudod, hogy nem a palotdim és dominiumaim akarom koztetek
elrendezni. Az édességeimet szétosztogattam az emberek kozt, nektek csak keserliségek
maradnak, legalabb ezekrdl tudjatok, mit hol keressetek.

A nagy, erds ember keze reszketett az enyémben, mint a kisfiaé szokott, ha kikap.
- Mért gyotri magat, édesapam, ilyen gondolatokkal?

- Azért, mert aztan senki sem gyotri magat értetek helyettem. A jo baratok egyszerre szét
fognak rebbenni, mint a meghajitott verebek. Azt mindig Ggy szoktuk csindlni.

*

Ejfél felé jart, mire alairtam az utolso rendelkezéseimet, amelyekben lekdszontem az élet
hivatalarol. Néhanyszor halkan rdm nyitottdk az ajtot, és megkérdezték kétségbeesett
suttogassal:

- Edes dragank, hat mit akarsz?
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- Hagyjatok! - vagtam le haragosan a tollat. - Fekiidjetek le. Ma még nem kell engem virrasz-
tani.

Minden elcsendesedett, csak én nydgtem fel. Most jutott eszembe, mi rémitett meg a Jeans
konyvében. Az élet iiressége. Atomjaiban a protonok koriil ijesztd tavolsagban kering az
elektronok naprendszere. A csillagok kozt olyan sivar iirességek tatonganak, mintha a bazi-
likdban négy darazs ropiilne a négy vilagtaj felé. A csillagasz ugyan palyaudvart mond, vagy
arucsarnokot, de én bazilikat gondoltam, és egyszerre a félegyhazi dregtemplomban voltam,
kisfia, aki alig latszott ki a padbol, és betliztem a fehér prédikaldszEk aranybetiiit:

- Quis, ut Deus?

...Egyediil, egyediil, egyediil, mindig mindny4ajan egyediil vagyunk a csillagok alatt a teremtés
iirességében! Engem olyan sokan szerettek, hol vannak most azok? Hol az a kéz, amelyikben
megfogodzhatnék? Egy szikra meleget ki ad a mindenség fagyasztokamrajaban? Félek,
reszketek ebben a sugaratlan s6tétben, ki ziimmog nekem bétoritast a fiillembe?

Lehet, hogy giccsnek nézik a most kdvetkezdt, akik olyan egészségesek és okosak, mint én
voltam azeldtt. De hat mi k6zom nekem 6hozzdjuk, és az dSnmaguknak is hazudoz6 emberek
p6zaihoz? Mért ne vallanam gy, ahogy volt?

- Quis, ut Deus?

Ahogy elhomalyosult szememben felvillantak az aranybetiik, mar megbékélten, szeliden,
konnyeken keresztiil mosolyogva pihent fejem a jo Isten térdein. JO1 megértsen, aki idaig
elkisért a kalvaridmon. Nem valami filozofiai entitadsra gondolok, nem valami panteisztikus
fogalomra - én akkor kisgyerekké valtam, mit tudhattam ¢én filoz6fiarol és teologiarol? Az
igazsagos Isten felé se nyujtottam ki a karom, mi lenne mindnyajunkbdl, ha az Isten féiigyész
volna és torvényszéki elndk, és torvénykonyv alapjan itélne? Enhozzam a jé Isten hajolt le, az,
akit gyertyafiistos 6don oltarképekrdl ismerek, ugy, fehér szakallasan, kék palastban, és
odasimogatta a fejem a térdére:

- No mi az, kicsi fia? Megijedtél? Mitdl, te kis bolond? Hat nem tudod, hogy én mindig
vigyaztam rad? Hat nem latod, milyen vildgos van, ahogy rad nézek, hat nem érzed, milyen
meleg a tenyerem, amivel az arcocskad betakarom?

A szempilldimra tette az ujjait, és tobbet nem latta konnyem senki. Mosolyogva Iéptem ki az
enyéimekhez.

- Hat ti még most se fekiidtetek le? Mindjart elosztjak az éjszakat.
Meglepddve néztek ram, s most mar 6k is mosolyogtak.

- Addig bepakoltunk neked mindent.

Panka felemelte a Jeans konyvét.

- Csak ezt nem tettem még be. Nem tudtam, ezt akarod-e elvinni az ttra.

- O, dehogy - nevetem el magam -, tobbet tudok én annal. Jokaikat tegyél be, fiam. A
Hirhedett kalandor-t, meg a Gorogtiiz-et.

- Mast ne?

- Meg a Ferenc kis biblidjat. De ne a harmadikost, hanem az elsdosztalyost!
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9. MILYEN HOS VOLTAM EN!

Nincs az a Tisza-parti 6reg fizfa, amit gy bendtt volna a szakallzuzmo, mint ahogy engem
beszovogetett a csaladi és barati legenddk eziistburjanja. Ha az Isten megszaporitja a
maradvdim-at, azok egypar szaz esztendé mulva, amikorra koriilbeliil visszajutunk a kékor
derekaba, nagy vaddisznotort fognak iilni emlékezetemre az Andrassy-uti nadasokban, és a
hordafénok, kezében a kabaktokbdl mivelt kulaccsal, ilyen tésztot mond a tiszteletemre:

- Atyaink atyja, nemzetségiink nagy orege, akirdl fonntartotta a torzsi szdjhagyomany, hogy
egy akkori vadembert, noha csak kezdd volt ezen a palyan, mézbe hempergettél és langosba
torolgettél, karolj fol minket is, mostani aktiv vadembereket, a te végtelen bolcsességeddel és
josagoddal, s legalabb egy kis bodzalekvart és tonkolybodagot jarj ki nekiink a hatalmas
Okulunkulu istennél.

Egy darabig igyekeztem magam kiszabaditani ebbdl az igazi mivoltomat megszépitd
eziistburgyingbdl. Magyarazgattam az illetékes koroknek, hogy nem vagyok én okos ember se,
JO ember se, nemhogy szent ember volnék. Az okossagom csak faradt dregség, a josdgom csak
lustasdg meg gyavasag. Ami pedig a szentséget illeti, hat legfoljebb ,,szent életli vasfazék,
csak a fiile kormos”. Az én fiileim koré tehat ne szerkesszenek gloriat, és ne tegyenek engem
szobornak a sifonér tetejére, hogy az unokdim olyan féld tisztelettel pislogjanak fol ram,
mintha valami fébakter volnék - akire csak a hata mogott szokas nyelvet Olteni. Hagyjanak
meg engem annak, aki vagyok. Olyan cserépmedvének, mint amilyen az ir6asztalom sarkén
silbakol, pipadohanyt tartogatvan kebelében, de azért allja azt is, hogy kavét ontdgessenek
bele, s6t Motyd kezébdl még a lekvaros kenyeret is beveszi, glicerinnel kellemesitve. Ezt
apapa is mind véllalja, de azt az egyet nem, hogy a sajat csaladdja olyan mértékteleniil
tulértékelje, mint az adéhivatal.

Hiaba, az eksztazis ellen nem hasznal semmi, akar a csalad veszi koriil vele az embert, akar az
adohivatal. Mire megdregszik az ember, megadja magat. Annal is inkdbb, mert ahogy avul,
ugy javul is, s ha akarja, ha nem, lassanként csakugyan szent ember lesz beldle.

Hanem az ellen mégis tiltakoznom kell orszag-vilag eldtt, hogy én olyan hds volnék, amilyen
hés hirébe a szanatériumban kevertek. Nemcsak a csalddom, hanem az 4poléném is, az
orvosaim is, maga a professzor is, az operalds nagymestere. Lehet, hogy mire majd vég-
érvényesen 0sszeszedem magam, annak az dromére diszdiplomat is kapok rdla, milyen példas
magaviseletet tanusitottam én akkor, mikor a nagy egzdment letettem. Az operacio elétt nem
nyoszorogtem, az operacid alatt egy feszitd mozdulatot, egy vonaglist nem tettem, s az
operacid utan harom hétig se egy szisszenésem, se egy nyikkandsom senki nem hallotta. A
torténelem Mucius Scaevola 6ta nem mutat fel ekkora hdst. De én anndl is kiilonb vagyok,
mert ezt a romai fiatalembert az az ambicid fiitotte, hogy ezzel a karpdorkolési historiaval
belekertiiljon a torténelembe. Engem pedig ez esetben igazdn semmiféle ambicio bolhaja nem
csipett.

Nos, hdsiségem legendajat labbal kell tipornom. Nemcsak az igazsag érdekében, hanem
azoknak az embertarsaknak az érdekében is, akiket ezutan fognak operalni, s nem mindsitenek
olyan hdsnek, mint engem. Enram ne hivatkozzon egy feleség se, ha az ura tombolni talél az
operacié utan valo nap, s ne bdszitse azzal, hogy ,,latod, fiam, ez az iz¢ is milyen hdsiesen
viselte magat, pedig az nem bankigazgato, csak egy konyvtarigazgato, és valosagos aggastyan
tehozzad képest”.

Nem, én egy csoppet se voltam hds, se ijedtségbdl, se pozbdl - mert a kozonséges hostettek
rendesen vagy az egyikbdl, vagy a masikbol sziiletnek. Ha ¢én valami fajdalmat érzek,
bizonyosan én is nydszorgok vagy orditok, mint mas rendes ember. De én nem éreztem semmi
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fajdalmat. Ezt nem akarta nekem senki elhinni, pedig ez igy volt. Hogy hogy lehetett igy? Azt
Winternitz professzor ur tudja megmondani, ha tudja. Aki engem ugy vagott fel, és ugy varrt
Ossze, hogy én se az operdcié alatt, se utdna addig, mig a szanatériumban voltam, annyi
fajdalmat nem éreztem, amennyivel egy koromgyulladas jar.

No igen, de az operacio el6tt? Hat a gemitus mortis-on én mar akkor til voltam, ahogy az
elébbi fejezetben megirtam. S ha maradt volna bennem valami kis nyugtalansadg, az is
megsziint volna abban a percben, amikor el0szor fogtam kezet a professzorral, és anélkiil,
hogy néztem volna, az ujjaimmal éreztem, milyen kicsi és vékony keze van. Volt baratom, aki
a beteg ember elfogddottsagaval szamolva, dvatosan elokészitett rd, hogy a hires operatér nem
szirupos ember. Csakugyan nem az, s én ennek mar elsd latasra, hallasra oriiltem. Kiéreztem
beldle, hogy ez a sovany, torékenynek 1atszé s nem nagyon kellemkedd ember valami olyan
hallatlan biztos kezli és biztos agyu gladiator, akit a halal nagyon respektal. Par nap mulva s
késébb heteken keresztiil, mikor egy-egy orat is elbeszélgetett az dgyam mellett, mindig
elmosolyodtam rajta, ha valamelyik apolond kéréssel vagy kérdéssel nyitott be.

- Varjon! - csattant fol a professzor kemény hangja.

Azon mosolyogtam, hogy én ezt mindjart kinéztem ebbdl az emberbdl. Azt, hogy 6 a halalt is
mindig igy szokta elparancsolni a kiiszobrol:

- Viarjon!

*

Az operacios impressziok kiilonben olyan gyorsan elszaradtak bennem, amilyen frissen
kinoztak az eldtte jart hetek, honapok visszacstiszkald rémei. Lehet, hogy nem is igen voltak
impresszidim. Faradt, fasult, mindenbe beletorddott voltam mar akkor ahhoz, hogy érdekeljem
magamat. Koriilbeliil rdhibdztam a hangulatom karakterére, mikor az utolsé vacsoramat
feltalaltak. Sertéskarajt savanyu uborkéaval! Nekem, akinek honapok 6ta minden tilalmas volt,
aminek ize van! Egy pillanatig csodalkoztam, aztan elnevettem magam.

- Persze, igy szokas a siralomhdzban, akasztds el6tt. Hadd legyen még egyszer az ¢€letben
orome a nyomorultnak!

Hiszen ha legalabb 6romem lett volna ebben a végsd izgalmi tényben! De én a savanya
uborkat sohase szerettem. Hanem azért letologattam a gallér mogé az utolso falatig.

- De hat mért eszed, lelkem, ha nem izlik? - simogatott a feleségem.

- gy stilszerti ez, édes gyereckem. Eletemben ritkdn csinaltam azt, amit szerettem volna, de
rendesen eleget tettem annak, amit az élet rdm parancsolt. Most mar csak nem kezdek 1j
divatot?

*

Egészséges koromban sokat elfantdzidltam azon, néhany irdsomban is, hogy kire, mire
gondolok én majd az utols6 6rak parnain. Most mar tudom, hogy kicsiben ez is tgy van, mint
a vilagtorténelem, amelyet még sohase szamitott ki elére senki, mert mindig mas fordulatot
vett, mint amindt a mindenkori Spenglerek és Wellsek josoltak.

Amint betoltak a miitéterembe, még egyszer hatraforditottam a fejem, hogy mieldtt becsuknak
az ajtot, még egyszer odainthessek a kiiszobon roskadozd kis Oreg nagysaganak, azzal
mosolyogtam r4, amivel otthon biztatni szoktam, ha ifji Ferenccel vagy Moétydvel szemben
alkalmazasba kell venni a hdzi fegyelmezés szigorubb eszkozeit:

- Csak férfiasan, Ilonka!
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Aztéan elfelejtettem mindenkit, aki odakint maradt, s csodalkoztam rajta, hogy a teremben még
nincs senki. Nem lattam benne mast, csak egy nagy sarga vaszonfalat, de azon mindjart
észrevettem egy kis kék pillét, s meglepett, hogy Pesten is van ilyen. A kertbdl tévedhetett be
az ajton vagy az ablakon, s egy kicsit megzavarodva gubbasztott a virdgtalan vaszonmezén. A
falon tul csorrent valami, rdeszméltem, hogy mégis vannak itt emberek, a pille is folrebbent,
¢s szétnyitott szarnnyal keringett felettem.

- Pavakék - gondoltam, s egy nagyszivii pap bardtom jutott az eszembe, kitlind orientalista,
akivel azonban egy évben egyszer ha talalkoztam. O mesélte nekem valamikor, hogy
Romaéban bizonyos monsignoréra megharagudott egyszer, mert az azt mondta neki, hogy a
magyar nyelv nagyon mekegd a sok e betli miatt.

- Az 4m, mit sz6lt volna a monsignore akkor, ha ezt a magyar mondatot hallotta volna:
,pavava valt!”

Ez volt az utols6 gondolatom. De hogy kozben mi tortént velem, kik, hova helyeztek, mi lett a
fallal, azt nem tudom. Az altatém alakjat se latom, azt se, amit az arcomra tesz, csak a hangot
hallom:

- Szdmoljon hangosan.

Arrdl megint tudok, hogy a tizenkettét tienketto-nek mondtam, s6t a magam messzirdl jovo
hangja is a flilemben van, amivel mentegettem magam:

- A z betlit mar nem jol latom. Tienha...

Tovabb nincs. Azt mar csak hallomasbol tudom, hogy az alatt a mésfél 6ra alatt, amig a tilnan
¢s innen kozt voltam, nagyon rendesen viseltem magamat. Nem az ¢én érdemem, ezt
csakugyan nem foghatom magamra. Tulnan az Isten kezében voltam, ideat a Winternitz
professzoréban.

*

Azt is csak szavahihetd forrasbol tudom, hogy negyedoraval a miitét utan kezdtem nyitogatni
a szemem az agyamban. A talvilagrdl vald visszatérés pillanata ez, aminek igazsag szerint
orlilni kellene, de rendesen rettegni szoktak téle. Az dpolond biztatta a feleségemet:

- Tessék odamenni hozza. Nem valoszinii, de hatha megismeri.

- Lelkem, tudod, ki vagyok?

Mondjék, hogy mosolyogtam.

- No hallod? Hat hogy lehet ilyent kérdezni? Mért kérdezed, llonka?

- Tudod-e, dragam, hogy csakugyan kovek csinaltdk azt a cstinya sargasagot?

- Kovek? - kérdeztem nyugodtan, s mar megint aludtam. De csak tiz percig. S arrdl mar tudok,
hogy akkor én sz6laltam meg:

- Kovek? Hany volt?

Szegény anyamadar mar akkor mosolygott is, s megcsorrentette eldttem a dragakoves iiveget.
- Nyolc. Eltessziik vitrinbe.

Az els6 haragos sz0.

- De akkor a vitrint is eltedd, hogy én ne lassam! - kialtottam. - Még csak szép kristalyalakjuk
sincs.
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Pér 6rai alvés. Jon a professzor, fogja a kezem, kérdi, hogy vagyunk, jo1?

- Persze - mondom -, mért ne lennék jol? Szeretnék ragyujtani.

- Hogyne, szivarra, nem?

- Mégpedig virzsiniara, itt van az ¢éjjeliszekrényben.

- Pedig egészen rendes a pulzus - nevetett a professzor a doktorkisasszonyra.

Azt hitték, félrebeszélek. Pedig nyilvan jo lett volna, ha megengedik, hogy egy-két szippan-
tassal azon frissiben meggy6zzem magam:

- Nini, én csakugyan itthon vagyok. A fo6ldon.

*

Arra, hogy énrajtam mitétet végeztek, tulajdonképp csak éjszaka eszméltem rd, egy furcsa
Wunschtraum révén.

Gyerekkorom o6ta mindig szerettem volna Modzes és Jézus labnyomait latni - nyilvan azért,
mert az én elsd meséskdnyvem az 6- és Uj testamentum volt. A Nyugatot, ahovd sose
kivankoztam, jocskan Osszecsavarogtam, de a Keletre sohase jutottam el. Most végre oda is
elvitt az dlom, noha az engem nemigen szokott repiildszényegére iiltetni, legalabb alva nem.
Egyszer-kétszer ha almot latok egy esztenddben.

Egész betegségem alatt ez volt az egyetlen dlmom, az operaciod éjszakajan. A Szentfoldon
jartam, de nem modern ember, hanem kozépkori zarandok mddjara, kamzsas szOrcsuhaban,
fapapucsban és a derekamon kordaval. Ugy, ahogy Julian baratot lattam a régi Vasarnapi
Konyvtar apré fametszetén. Palmafa alatt iiltem, de a kezemet kinyujtottam az arnyékbol, és
tapogattam a homokot, hogy olyan forr6-e az, mint a szegedi tanyak kozt. Valaki kiszolt a
palmafa korondjabdl - és nyilvan az Ezeregyéjszakabol -, hogy adjak neki egy ital vizet.

- Varj - mondom -, mindjart leoldom a fapoharat az 6vemrol.

Sokaig kerestem a bal oldalamon. Ott nem volt. Ahogy a jobb oldalamon kotorasztam, mintha
kiilonos forradasokat éreztem volna a testemen.

- Milyen furcsa, barkék néttek az oldalamon.

Ezt hangosan mondhattam, mert a masik 4gybol megszolalt a feleségem:
- Mit dolgozol te olyan nagyon magadban, lelkem?

Mar akkor ugrott is ki az 4gybol, az apolond is kattantotta a villanyt.

- Mit tetszik csinalni? - csapta Ossze a kezét.

- Utazom Tel Avivba - nyitottam ki a szememet, és magam is megborzadtam egy kicsit attol,
amit csindltam. A sebkotés bal oldalabdl kilenc biztositotiit szedtem ki, s azokat szépen
beleszurkaltam a lepeddbe. A jobb oldalon mar elfogyott a tiirelmem, az innen kiszedegetett
tliket lesoportem a foldre. A barkdk, amiket olyan csodalkozva tapogattam magamon, a
leukoplasztszeletek voltak, s a forr6 homok az én tulajdon forré bérém.

Persze rogton gondoskodtak réla, hogy hamarosan ne tehessek ilyen veszedelmes utazast a
Szentfoldre.

Masnap az elsé nevetés is megjott. El6bb észre se vettem, hogy valami fényes po6zna
meredezik az 4gyam labanal, guriga is van rajta.

- Hat ez micsoda masina?
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- Ez a katzenstein - magyarazta a kis doktor, s el is magyarazta, mit tud ez a ,,macskakd”.

Olyan egészségeset nevettem, mint a kisgyerekek szoktak. Hogy egy komoly orvos ilyent
talalhasson ki, és annak a komoly orvosnak ilyen neve lehessen!

Harmadnap kavét szorpoltettek velem, de csak egy kanalnyit. Valosaggal becsiptem téle, s
jokedvemben még azt is megbocsatottam neki, hogy tej van benne.

Negyednap nagy nyogéssel ébresztettem fel az drangyalaimat.
- Jaj istenem, jaj istenem, mi tortént?

- Semmi a vilagon. De nézzétek, hidba varom a fajast, tgy latszik, végképp le kell mondanom
réla, hat gondoltam, legalabb nydgok egy kicsit azért a sok pénzért.

Ugy jartam, mint a farkast kiabalé pasztorgyerek. Otodnap reggel azt is tréfanak vették, mikor
szemrehdnydan kérdeztem, micsoda haloinget adtak énrdm.

- Hat a magadét. Frisset.

- Nem, nem, ennek valami rettentd szaga van! - eltorzult arcom mutatta, hogy nem tréfalok.
Iszonyodva dobtam el a friss zsebkend6t is. Annak is valami émelyitd szaga volt.

- Adjatok selyemzsebkend6t!

Adtak, annak mas szaga volt, de az is fortelmes. Es kovetkezett négy rettenté nap, amikor
mindennek elviselhetetlen biizét éreztem, de az mind kiilonbozott egymastol. En, akinek a
szaglasat rég tonkretette a dohdny, most olyan szagloideget kaptam, az étertdl-e, mitdl-e,
amilyen az elsé emberé¢ lehetett a paradicsomban. De akkor, mikor mér az 6rdog megrontotta
a maga assa foetid4javal.”> Csak biizét éreztem mindennek. A vankosomnak, a voros rézsanak,
a kolniviznek, a szemiivegem celluloidszaranak, a felém kozeledd embereknek. A legtobb
bliznek nem tudtam volna meghatdrozasat adni, de azzal tisztdban voltam, hogy a sajat
tenyeremnek avas zsirszaga van.

Az én szempontombol az undor érzése volt a legnagyobb baj, az orvosokébol az, hogy ez alatt
a négy nap alatt kihdnytam mindent, még a limonéadét is. Utoljara azt kérdezte télem a
professzor, el tudok-e gondolni olyan ételt, amitdl nem undorodnam.

- Igen. Adjanak nekem krumplis tarhonyalevest. De azt a feleségem maga f6zze a szanatérium
konyhdjan.

Megijedt szegény asszony, lattam rajta, meg is értettem, magam is ijedds ember 1évén. Nagy
dolog az, bemenni egy idegen konyhara, s megbantani annak a parancsnokat azzal, hogy hoci
azt a hadvezéri kanalat, mert az én uram csak az én f6ztomtdl gydgyul meg!

De az asszonyok mind sziiletett hdsok az urukért - hat még az urukkal szemben! -, és az én
magam rendelte gyogylevesem hamar elkésziilt. S ahogy az ajton beléptek a tallal, mar a f6d6
alol is a blizok egész orgidja csapott meg. Kiilon-kiilon éreztem a krumpli, a zsir, a tarhonya, a
forro viz g6zét-blizét, s éreztem azt is, hogy én most rettentébb dolog elétt allok, mint az
operacié volt. Abba csak bele lehetett volna halni, de ha ebbdl a filtrabdl egy kandlnyit a
szdmba Ontok, attol a lelkemet is kihdnyom.

- Nem lehet! - kidltottam el magam, de mar azt nem mondtam ki, mit nem lehet. Mert ahogy
ranéztem a kis anyamadarra, amint ott reszketett az 4gy labanal, sapadtan, izgatottan, félelem

% assa foetida - kotyvalék
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¢s reménykedés kozt, tisztdban voltam vele, hogy gonosztettet kdvetnék el, ha meg nem
tenném a probat. Harom fehér bobitas fehércseléd is nyljtogatta a nyakat az ajtoban - hogy
szaladnanak ezek le a konyhaba az 6rombhirrel, no, megbukott a nagy szakéacsnd a féztével, azt
se vette be az ural

- Te tartsad a talat, fiam!

Behunytam a szemem, mély lélegzetet vettem, és lenyeltem az elsé kandl levest. Meg-
borzongatott, de - lement, és nem jott vissza. S6t, még utana is kiildtem kilenc kanallal.

Ez volt az egyetlen hdstettem, ami csakugyan az volt. Nehezemre esett, de megérte. A felesé-
gem Oroméért is, a magam hasznaért is. Egy hét alatt gy kigyogyultam a szaghisztériabol,
hogy akkor mar a szivarbiizre is azt mondtam, jaj, de szép szag!

Hidba, feleim, aki éIni akar, annak bele kell t6rddni abba, hogy az élet biidos. Okos ember
pedig még azt is elhiteti magaval, hogy joszagu.

10. LEVEL EGY KIS BETEG VANKOSARA

Ferencem, draga kis Vademberem, emlékszel ra, mikor a nagy utrél, a messzi odaat-rél
hazaértem kozétek Szegedre? Emlékezhetsz, mert nyolcarasztos életedben ez volt apapanak az
elsd tja, amelyikrél nem hozott nektek semmit, csak magamagat, de még annak is elhagyo-
gatva negyedrészét az orok vilagossag hegyei és az 0rok sotétség vermei kozt. Mint joszemii
vadember, mindjart {6l is mérted ezt a kis sulykiilonbséget - ezt abbdl gondolom, hogy még
sohase tettél kisérletet az emelgetésemre, most pedig mindenkit félretaszigalva, te egymagad
akartal belezottyenteni az autoba. Mindenki mosolygott rajtad, még az olyan komoly ember is,
mint idedlod, a sofér, csak én fogddztam meg egy kicsit szédiilten a kocsiajtoba.
Megtantorodtam, mintha virdgzuhatag szakadt volna rdm az aranyfatylas égrdl. Most arultad
el ¢letedben eldszor, hogy apapa még az autonal is tobbet jelent neked.

Te persze errél nem tudsz, €s nem is volna jo, ha tudnal réla, mert abbol az latszana, hogy mar
igazan egész kultarember lett beldled. Nem is erre akarlak emlékeztetni, hanem arra, amit
akkor meséltiink, mikor elészor iiltiik koriil megint a kerek asztalt. Még most is latom, ahogy
elakad a Iélegzeted, és kitagul a virdgszemed, mintha Tom Mix haldlugrasat néznéd a
moziban, vagy Kotormany Janosnak mint patkdnyfogonak titokzatos lépteit hallgatnad a
pincében.

Igen, az csakugyan kiilonos torténet volt, apapanak se ment ki a fejébdl azota se.

Tudod, ketten vigyaztak énrdm akkor az Giton: Nagyika, aki arra sziiletett, hogy egész életében
mindig vigyazzon valamelyikiinkre, csak magéra ne és az dreg Shylock bacsi, aki azért sporolt
ossze szigoru szinikritikusi szivében annyi szeretetet, hogy azt mind mirank tékozolhassa. Ok
ketten takargattak a kiilon fiilkében, mikor melegem volt, 6k legyeztek, amikor ugy éreztem,
fazom, Ok ontdtték belém a konyakot, mikor nem kivantam, és 6k vették ki a kezembdl a nagy
pesti perecet, mikor még csak felét ropogtattam el. Es 6k akartak engem mindenaron fektetni,
mikor nekem semmi fekhetnékem nem volt.

- Nézzétek, annyit fekiidtem, és félek, hogy még sokat fogok fekiidni - dacoskodtam veliik -,
mért irigylitek télem ezt a kis iilést? Tudjatok mit, a kedvetekért inkabb konyokre diilok.

Nem akartak velem nagyon ko6tdzkddni, belenyugodtak abba, hogy egyszer mar az én
akaratom is érvényesiiljon, hiszen ugyse tart Szegednél tovabb - s én a legkényelmetlenebb
pbzban, félig lilve, félig fekve hozzéaszoritottam verejtékes haldntékom az ablakiiveghez.
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- Oriiljetek neki, hogy megint &riilok a buzatarloknak, a galamboknak és a vasiti bakterhazak
vadsz6ldinek. Odadt nem lattam dm én ilyen szépeket!

Ideat se soka oriilhettem nekik. Alig értiink ki a pesti hatarbol, valami Szentlérinc nevii
allomaska mellett suhant el a gyorsvonat, és visszakdszontem a piros zaszlos bakternak. Ezt
persze te még most nemigen érted, kis Ferencem, mert te nem sorolod az ¢€let f66romei kozé a
koszonést. En se, tudod - de azért azt hiszem, mire tebeléled id. Ferenc lesz, te is szalutalni
fogsz a bakternak, aki a magyar allamot képviseli, és reggeltdl estig és estétdl reggelig komoly
haptakot all a zaszlajaval, és senki se fogadja a koszonését.

Elég az hozza, hogy amint visszaszalutaltam a magyar allamnak - mindegy, hogy latta-e, vagy
nem -, Nagyika lefogta a kezemet.

- Sépadt lettél, lelkem, nyujtozkod;j csak ki egészen, tedd a fejed a szivacsparnara, igy ni.

S abban a pillanatban, ahogy rdigazgatta a fejem a vankosra, csrrr, mintha puskagoly6 torte
volna be az ablakot, s arcom, vallam egyszerre tele lett livegmorzsaval.

- Jézus Méria, mi volt az? - ugrottak f6l a vigyazoim.

Hat persze, nem puskagolyd volt, csak egy szép gombolytli, fehér kavics. Nem olyan igen
nagy, csak olyan didnagysdgu. Amilyennel a magadformaji, csak egy-két fejjel nagyobb
Kékhasu Siindisznok ¢és egyéb vadnyugati szilajkak szoktdk magukat mulatni a sinek mentén.
Arra mindenesetre elég lett volna, hogy ha kdnyokdlve talal, és halantékon ér, akkor meg kell
rantani a vészféket, mint a detektivregények Kék Expresszén. Pedig ott ért volna. A lyuk
folott, amit a kavicska iitott, ott lengetett a betoduld szelecske néhany verejtékbe tapadt fehér
hajszélat - tudod, ifju sélyom, a vén sasok mar mindig vedlenek.

A kalauz el6kerestetett, a jegyzOkonyv felvétetett, a gdmbolyli kavics hozzacsatoltatott, és
ezzel a kis borembukk csinytevése, amely, ha jelentds allamférfit il a kocsiban, merénylet
cimen kertil a vilagforgalomba, igy, mint kozonséges akta csak az iizletigazgatosagi forgalom-
ba keriilt, ahol valoszinlileg még mindig futja palyajat. De ha véletleniil befejezte volna is,
azért nem oszlott el, mint a buborék. Téged csak pillanatra izgatott, Ferencem, de engem azota
is sziintelen kisért, ha soha tobbet nem emlegettem is hdrom honap 6ta. Azdta mindig ugy
érzem magam, mint a ,, Titanic” hajotorottje, akirdl annak idején nem mesét olvastam, hanem
olyan igaz torténetet, amilyenek az olvasokonyvekben vannak. Ugyanez még anndl is igazabb
volt, mert azt az ujsdgban olvastam. Ez a hajotordtt bacsi nagyon szerencsésnek érezte magat,
mert néhanyadmagaval megmenekiilt attol, hogy a tengerbe haljon. Harom nap mulva aztan
New Yorkban belefulladt a szép nagy tenger helyett egy piszkos kis pocsolyaba.

Most mar harom hoénapja kérdezgetem magamtol, kis Ferenc, hogy aki az operaldasztalon
megtartott, azért, hogy egy par hét mulva vakszemen fittessen egy jatékos gyerek kezétol,
miért gondolta az meg magat az utols6 percben? Mit akar velem, mire tartogat harom honap
6ta? Hallottal réla otthon, a magad szemével is lathattad, kis pajtas, hogy én azodta sokkal
tobbet fajtam, mint azel6tt, és még nem szedtem Ossze annyi erdt, hogy Motyd hiigodat csak
egyszer is a karomra birtam volna emelni. Ez a legnagyobb baj, tudod, mert ami a fajasaimat
illeti, azok nagyon tanulsagos fajasok voltak, és j6 mizeumigazgatd holtig tanul. Azt, amint
mondjak, mindenki tudja, hogy akit epérdl operalnak meg, az honapokig s ha szerencséje jol
szolgal, évekig miivelheti magat a fajastudomanyokban, amelyekben azel6tt nem volt jaratos.
Hat én ennyit se tudtam eddig, de most mar sokkal tobbet tudok. Tudom, mi a Sudan-festés,
tudom, mi a pankreas, amit ugyan eddig is ismertem, de csak a disznobol és a fehér majat
tudtam becsiiletes nevének. De most mar azt is tudom, hogy ha a pankreas rosszalkodik, akkor

s

ben. Tudniillik azt képzeli, mikor az elsé kandl pankrint bednti, hogy az 6 sz4jdban mosnak
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hurkat. De ez csak kezdetben van igy, mert az ember hamarosan rajon, hogy a pankrinnak
legalabb karaktere van, nem passziroztak ki beldle, s hatarozott izt éreztet azokhoz a draga,
finom nydgvenyel6khoz képest, amiktdl mar a talalasnal hideg rdzza az embert. Tudom azt is,
hogy a hidegrazastdl nem kell megijedni, mert estére mindig megjon a melegecske, és abban
is ki vagyok mar tanulva, hogy ilyenkor nevet az ember magan legjobbakat, ha tarcat ir, ho-
mérdvel a hona alatt, és érzi, hogy a nyakszirtjéig folszalad a higany. Igen, ¢és aztan éjfél lesz
mindeniitt, az eldkeld, kedves, még az altatot is tdlcdn nyjtd szanatdriumban is, ahol most
mar negyedik hete lappangok, és mikor lecsavarom a villanyt, akkor az ablakon beméaszik a
feketeség, és akkor mar nem nevet az ember. Azért, mert vilagossag is jon valahonnan, valami
utsz€li lampaé, és abban meglatszik a feketeség. Egy orias vadgesztenyefa arnyéka a vilagos
falon, ¢les, mint egy régi acélmetszet, és akkor az ember azzal a taldlgatassal van elfoglalva,
hogy melyik 4gra akassza fel magat. Persze ez csak olyan figurdzés, kis Ferenc, arnyék-
akasztas arnyékfara arnyékkotéllel, nevess rajta, majd ha egyszer ezt olvasod, hiszen reggel
mar én is nevetek, varva, hogy mi ij tudoményt hoz az 0j nap, kalciumot-e, pepszint-e,
sosavat-e, vagy valami egész ismeretlen csemegét, amit egyenesen az én szamomra csippentett
fol a garuda-madar a paradicsomban. Igen, neked megvallhatom, hogy midta nem lattatok,
nagyon elbizakodott ember lettem. Egy doktor bacsitdl, kedves, draga barattol azt tanultam a
napokban, hogy a Méjnak - nagy ur, fene bele, azért irom nagy betlivel - huszonnyolcféle
végeznivaloja van a szervezetben. Apapa most azt képzeli magarol, kis drusza, hogy az 6
majanak van egy huszonkilencedik feladata is - te mar tudod, milyen utadlatos dolgok a
feladatok -, és éppen az a baj, hogy errdl senki se tudja, micsoda.

- Atmenet... atmenet - mondogatjik a doktor bacsik, és mondogatom én is veliik, mert
bizonyosan atmenet ez, csak éppen azt nem tudni, hova és meddig?

De majd kitudom én azt is, ne félj! Eggyel mar tisztdban vagyok. Azzal, hogy miért kellett
nekem a haldlos parittyakd eldl megmenekednem a vastton. Tegnap este 6ta tudom. Attol a
perctdl kezdve, mikor Nagyika, aki legbetegebb koztiink, ¢s mégis mindnyajunkat tdmogat,
zokogas nélkiil bele tudta nydgni a telefonba:

- Ferenc tizen neked.

- Mit tlizen Ferenc?

- Azt, hogy még egy hétig ne gyere haza. Nagyon folizgatna.
- Engem?

- Igen. Harom 6r4ja megoperaltak. Gennyes vakbélgyulladas.

Nem hazudnék, ha azt mondanam, hogy majd dsszeestem. Mostandban nem érhet méar engem
meglepetés. Ereztem, valaminek jonni kell. Hat ez jott, ez késziil harom honap ota, ezt kellett
nekem megérnem.

Jovok, kis Ferenc, jovok! Hat hogy gondolod azt, te csacsika, hogy én majd a fak arnyékat
nézegetem itt az éjszakaban, mikor te otthon az apapa kezét kivanod a homlokodra? Te
megoperaltatod magad, hogy ebben se maradj el apapatdl, s akkor azt kivanod, hogy én
elmaradjak t6led? Nem, kis Ferenc, mi hatan sohase maradunk el egymastél. Egy konyvnek
hat O0sszetartozd kotete ez a hat €let, minket az utolso itélet szele se hajigalhat szét. Nem
hagyjuk magunkat, kis Ferenc!

- Azért is! - mondja Motyd, mikor kis sarkdval megtiporja a te 6lomkatonaidat, legalabb
harmat egyszerre.
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- Azért se! - mondjuk mink, amikor tipor benniinket, harmunkat is egyszerre valami
Lathatatlan irgalom nélkiil valo sarka. - Azért se hagyjuk magunkat! Fogjuk egymas kezét, ha
repliliink, ha zuhanunk!

...Ugy gondolom, tudod, hogy Osszetetetjilk az agyunkat, és egymas mellett feksziink. Id.
Ferenc ¢és ifj. Ferenc. Te, tudod, hogy még ilyen tigyse volt? Legaldbb egyszer kibeszélgeti
magat apapa az unokdjaval. Meséliink egymasnak, jo? Te arrdl, ami lesz, én arrdl, ami volt.
En mér kezdem is.

Emlékszel ra, mikor kivittelek 4satni Széregre? Nem, nem hiszem, még négyéves se voltal
akkor. Egész uton biztattam magam, milyen érdekes lesz az, mikor te el6szor latsz csontvazat,
amir6l hallani annyit hallottdl mar asztal folott. Lent, a mély gdodor fenekén, a
négyezeresztendds mult, s Te, a virdgszemii jovendd feliilrdl ranevetsz, mint a nap.

Hat, tudod, nem egészen igy lett. Te mar akkor is borzasztd okos kis ember voltal. Néhany
reves csont kedvéért, amelyik nem besz¢l, nem akartad ott hagyni az aut6t, amelyik dudal. De
azért csak becsaltalak valahogy, te egy pillanatra csakugyan oda térdeltél a bronzkori sir
szélére.

- Apapa, ez a csontvaz?
- Ez, Ferenc.

- Jo, majd soljal, ha fojkel - mondtad komolyan és bdlcsen, €s aztan szaladtal ki az utcéra
autodudat nyeggetni.

...Kis Ferencem, én most odavetettem a godromet a tied mell¢, és majd sz6lunk egymadsnak,
ha folkeliink, mert kialudtuk magunkat.
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NEMZETI SZOLGALOMESTER?®

Kedves barataim,

engedjék meg, az legyen az elsd elndki teendém, hogy elnoki széket foglalhassak itt a sajat
irbasztalomnal, noha maskiilonben tisztességtuddo ember vagyok, akit rendes koriilmények
kozt lekotozni se lehetne a székre, amikor a szegedi iparossag kovetei és meghatalmazott
miniszterei meghajtott fovel allnak elétte. De hat az én koriilményeim mar vagy fél év ota
nem rendesek. Amikor 6ndk megtisztel¢ hatarozatukat hoztak, akkor én épkézlab, magabird
ember voltam, most csak roncsa vagyok a réginek - hogy stilusos legyek és az édesapam
szlicsmiihelyébdl vegyem a hasonlatot, olyan nyesedék, aki lehullott a verpdnk ala, s ott van jo
helyen, mert legalabb nincs 1ab alatt az egészséges embereknek. Ugy jartam, mint annak
idején a ,,Titanic” ,,szerencsés’ hajotorottje, aki megmenekiilt az dcean jéghegyei koziil, s par
nap mulva belefulladt Boston piacan valami pocsolyaba. Ahelyett, hogy az operacios asztalon
belevesztem volna a szép, nagy, tiszta semmibe, most honapok 6ta vergddom egy makacs és
fajdalmas betegség pocsolydjaban, azt se tudni, az elején-e vagy a végén. S mivel ez nem
olyan fegyelmezett, rendtartdé betegség, amihez hozza lehet igazitani az orat, hogy most
csonget a kapun, most a 1épcsén csoszog, most veszi ki a mellényzsebbdl a nekiforrésodast,
most markoldssza ki a belsd zsebbdl a kolikat, most gdzolja meg a gyomrod szajat a sarkaval,
de mar viszi is a hohér, mert keresi a kalapjat, nyissatok ki neki hamar az ajtot, és 16kjétek ki
rajta - hanem ez olyan nyavalya, amit6l varatlanul teriilhet el az ember minden percben, mint a
hassal folfel¢ fordult béka, olyan tehetetleniil és olyan rettenetesen szenvedve, ezért kell
mindenre el6késziilten az irdasztalom sancai k6z¢é vennem magam. Masodik elndki teendém
pedig, hogy szives engedelmiikkel folteszem a papaszemet. Nem minthogyha azon jobban
latnék, hanem hogy 6nok ne lathassdk az én szememet, ha az a szégyen esne meg velem, hogy
akkor is teleszaladna konnyel, mikor ilyen sokadmagammal vagyok. Mert bizony mostanaban,
mikor minden idegem meg van ereszkedve, sokszor elér ez a szégyen, kiilonosen akkor, ha az
almatlan ¢jszakdk ablakédn at bekéredzik hozzdm a gyerekkorom, amely abban egyezett
mindnyajunk gyerekkoraval, hogy minden konnyét egyiitt sirta velem az édesanyam. Es
kiilonds dolog ez, kedves barataim, hogy éppen 6ndk, a szegedi ipartestiilet vezetdi, vala-
mennyien meglett, komoly emberek, amikor a legnagyobb kitiintetést hozzak el nekem, akkor,
anélkiil, hogy tudndk és akarnak, elhozzdk a gyerekkoromat is, mintha csak a Daru utcébol
jonnének, a Mora szlicsék udvarabol, és észrevétleniil a vallukra, a kalapjukra hullott volna az
udvarunk bodzafavirdga, az utcank akacfavirdga, és a térdilkkhoz verddtek volna az
arokpartunk joszagl zsalyai.

Uraim, szoktam én azt mondogatni, mikor még kérkedds kedvem is volt, hogy az én apam
iskolazatlan ember 1étére is doktor utriusque volt: a szegénység diplomas doktora, gy is, mint
szantovetd, Uigy is mint iparos. Azt persze lehetetlen eldonteni, melyiknek volt tokéletesebb,
vagyis melyiknek volt szegényebb, de ma mar, mikor én is életem szamadaskonyvének végére
értem, azzal koriilbelill tisztdban vagyok, hogy rdm mégis mint iparos hagyott tobbet.
Kortlbelil Ggy, mint a régi magyar kiradlyok, akik nemcsak Szent Istvan korondjaval
rendelkeztek, hanem Galicia, Lodoméria, Halics, Rama fejedelmei €és nagyhercegei, sot
mindezeken foliil jeruzsalemi kiralyok is voltak, de ezeket a birodalmakat sohase vették bele a
testamentumukba. Nos, az én édesapam, a nyitd kapa és a szlicstli mindig gornyedt valla, de

3 Ezzel a beszéddel koszonte meg a szegedi ipartestiilet tiszteletbeli elndkségét 1934. jan. 20-an,
haléla el6tt 19 nappal.
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mindig mosolyg6 szemil oreg kirdlya, nem tett ugyan végrendeletet, mint ahogy tudtommal
ennek a miifajnak sohase volt targyi alapja a mi csalddunkban, de azért teljességében ram
hagyta a maga jeruzsalemi kiralysagat a halicsi, ramai stb. nagyhercegségekkel egyiitt.
Mindjart megmagyarazom, hogy kell ezt érteni, nehogy a leszarmazottaim szememre hanyjak
valaha, hogy ¢én eltékozoltam az 6rokségem, miel6tt rajuk szallt volna. Halasi vasarra dolgoz-
tak, Marton szlics meg a felesége meg a két segéd meg a két inas, sietni kellett, hajnalban volt
az indulés, hat subara még fel kellett rakni a rozmaringot, pedig a nap mar odaért, ahol a
szegény ember mar megkente héjjal az eget. De azért nem lett volna semmi baj, ha esti szél
nem kerekedik napszallat feldl, s a kocsiut porabol, sardbol be nem sodor egy konyvlevelet a
kiddlt palankon 4t a szlicsok udvarara. ,Nini, mi lehet ez?” - tette le a szilics az 61ébdl a
félbesubat. ,,Ugyan mar, no?” - zsortolodott szegény kis oreg szlicsné, mindig ijedt, mindig
faradt, mindig a fészkét takargatd, mindig fajésan pihegd anyamadar. - ,Hat mi lehetne?
Valami rossz papir.” ,,Konyv?” - kérdezte a szics. ,,Olyanféle” - mondta a szlicsné, aki azt is
mondhatta volna, hogy papirstanicli, de Isten vaksagaért se mondhatta, mikor latvan latta,
hogy konyvlevél. Pedig mar tudta, mi kovetkezik. Az kdvetkezett, hogy a szlics most mar a
mithelypadra csusztatta a subat, a sapka mellé¢ tiizte a tlit, kiment az udvarra, behozta a
konyvlevelet, a konyokével letisztitott rola homokot, sarat, meggyujtotta a kedvéért a mécsest
is, elolvasta az egyik oldalat is, a masikat is, akar Szent Marton piispokrol szolt, akar Borneo
mérges kigyoirdl; ha Kossuth atyankrol szolt, akkor a felsé sublotfiokba is betette - s csak
azutan vette eld megint a letett subat és a halasi vasart. Hat ez volt az én édesapam
jeruzsalemi kiralysaga, s mivel az azt kiegészitd nagyhercegségek és rgrofsagok is hatdrosak
voltak vele, talan nem csoda, hogy foltozdsziicsségen végezte, igaz, hogy kozben harom
gyermekének diplomat adott a kezébe.

Az enyémbe tobbet is adott, mint amennyi egy embernek valo, de ezeket mar mind feliilrdl
nyujtogatta le, amikor a mennyorszagba kertilt allasba, mint a jo Isten foltozoszlicse. (Ezen
pedig, kedves barataim, ne botrdnkozzon meg senki se, kiilondsen ne a mai id6kbeli iparos,
aki ugyis mind rokkantan fog az Uristen udvaraba keriilni. Es hogy az Uristen subéjat hogy
képzelhetem én rongyosnak? Eppen azt nem is lehet masnak elgondolni, mint folt hatan
foltnak, ha csupa aranybarany borébdl szabtak is. Nem olyan az, mint a kiralyok palastja,
annak konnyli épnek maradni, mert csak messzir6l meresztgethetik ra a szemiiket a népek. De
az Isten subdjanak musz4j elrongyosodni, mert mindnyajunkat ez melenget, akinek nincs mas
takardja; mindnyajan abba fogddzunk, akinek nincs mas fogodzoja.)

Elég az hozza, kedves barataim, hogy az én miihelyemnek a falat 6nok diplomakkal latjak
elboritva, amiket talan nem is val6 igy kirakni, lehet, voltak is mér, akik megszoltak érte, hogy
tucatjaval allitok itt oltarokat a hitsdg ordogének. Tiszta 1élekkel mondhatom, hogy nincs
ezeken egy se, amin az 0rdog rajta hagyta volna a keze nyomat - amit nem bizonyos, hogy
minden aranygyapjas rendjel elmondhat magarol. Az én diszdiplomaimon az Isten keze
keresztvonasa van, mint legfobb jovahagyoé, mert hiszen ezek nagyobb részét a mennyei
kancellarian keresztiil allitottak ki nekem, olyan érdemekért, amik nem az én érdemeim. Talan
csak egyet veszek ki: az ijsagirokét, mert azt magam szereztem azzal, hogy harminc eszten-
don keresztiill a szivem vérével szépitettem a lapjaimat, nem a kenyérért, nem a dicsOségért,
hanem azért, mert szerettem a mesterségemet, mint ahogy az apam szerette a magaét, ¢és
minden rendes ember szereti az 6vét. De a tobbit? Az egyiket azért kaptam, mert az anyamtol,
apamtol megtanultam magyarul, és nem felejtettem el, amire Ok tanitottak. A masikat azért
kaptam, mert a Daru utca megtanitott emberré lenni; a harmadikat a sziildvarosom azért tette
az 0lembe, hadd lassdk az ezutdn vald kiskun ivadékok, hogy a mi varosunkban érdemesebb
zsellérsarjadéknak sziiletni, mint mashol grofnak. Itt van példaul a szegedi szaboiparos
fiatalsag diszdiplomaja, talan legszerényebb valamennyi kozt, de latjak, csak olyan diszhelyen
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tartom, mint a tobbit. Mijiik vagyok én a szegedi szabofiataloknak, hogy ilyen tisztességben
részesitettek engem ezzel az elég régi datumu diplomaval? Bizony nem mas, mint a félegyhazi
iparos fia, akinek kevés akkora 6rom futotta 4t a szivét, mint amikor ezt az irast megkapta.
Tudniillik az elsé gondolatom az volt, hogy ettdl odafont egy halvany kis csillag, nem
ragyogobb, mint egy szlicsmithely lampafénye, egyszerre akkorat lobbant, hogy mind zavarba
hozta a foldi csillagaszokat, akik egy 0j szamot vezettek be a Novd-k katalégusaba. Pedig csak
az tortént, hogy az dreg sziics lelke odahajolt az 6reg szlicsnééhez.

- Te, anyjok, most mar mégiscsak elhiszem, hogy vitte valamire a fiunk. Ha sz{icsivadék 1étére
mar a szabok is elismeréssel vannak hozza...

Es ez a masik iparos diploma, a magyar sziicsoké, amit a diszdoktori oklevelem mellé
illesztettem a kincstaromban? Azt soha senki ki nem beszélheti a szivembdl, hogy azt meg
egyenesen az édesapam diktalta a pesti szlicsok elndkének. Maga koré csavart valami mennyei
arany poszlék-et, abban ereszkedett le az elnok ur dgya szélére, és azt mondta neki:

- Tekintetes ur, ne vegye rossz néven, de ha mar a szabok igy folkaroltdk a gyereket, tan a
szlicsok se csokkentsék le a maguk fajtajat.

Gondolom, a mai vilagban nem iitk6zik meg senki rajta, hogy az apa igy protezsalja a fiat,
nekiink tan szabad is, mert mink idelent nagyon rossz kijarok vagyunk, s én is azzal szoktam
biztatni a csalddomat, ha feleségem, lanyom szeme egy kis arnyékkal akad meg rajtam.

- Varjatok csak, majd meglatjdtok nemsokd, milyen sz0sz6l6 leszek én odafont. A lelkem
idvosségét is folajanlom az unokdim apjaért. De ugye azt belatjatok, hogy idelent mégse
arulhatom a lelkem tidvosségét?

Es aztan annak is megadom a magyarazatat, hogy a szegény foltozosziics hogy bizalmaskodott
igy a pesti szlicsok nagy urdval. Azt 6nok nem is tudjak, kedves barataim, hogy az én apam
rangbéli ember volt a félegyhazi sziicsok kozt. Rangja szerint: szolgalomester volt. Nagy rang
volt, mig a céhek uralkodtak a vilagon. A szolgalomester ugyanazt a tisztet viselte a szlicsok
céhében, mint a kirdlyokéban az udvarmester. Az én gyerekkoromban mar elmultak a céhek,
de a szolgalomester megmaradt. Az & kotelessége volt farsangi lakozasra Osszekidltani a
mestereket, széthordani a gyaszhirt, ha valamelyik letette az élet subdjat, és a szovétnekeseket
elrendezni a koporsd koriil. Rendesen a szegénye mesterek koziil szemelték ki a szaladjide-
szaladjoda embert, akinek eszesnek kellett lenni, €s tapintatosnak, mindenki bizodalmasanak
¢s mindenki joszavasanak, s mert senkitdl se lehet kivanni, hogy ingyen szolgalja a kozt, a
nagy megbecsiilésen kiviil kiilon honorariumot is adtak neki: fekete selyemnyakravalot, amely
a temetéséig elszolgaljon, amikor a szolgdlomester koriil a legeldkelobb mesterek lobogtattak
a gyaszszovétneket.

Kedves barataim, amikor elhoztdk nekem az orszag masodik ipartestiiletének tiszteletbeli
elndkségét, s annak miivészi dokumentumat olyan szavak kiséretében adtak at nekem, amikre
egészségesen is nehéz volna felelnem, engedjék meg, hogy rovid valaszom ennyi legyen a
kitlintetésre: én azt csak mint nemzeti szolgalomester fogadhatom el, mint az édesapdm
orokose, aki most jottem igazan rd, a nagy szamadas napjaiban, tulajdonképp sohase csindltam
mast, mint 6. Tulipanokat és rozmaringokat himezgettem, csak 6 draga tiivel, én olcso tollal,
¢s szolgadlomestere voltam szegény nemzetemnek, hol apré 6romoket, hol apré szomort-
sadgokat jelentgetve nekik, de mindig olyan tiszta szivvel és becsiiletes szandékkal, mint az
apam, s azért sziveltek Uigy az emberek, mint az apamat. Kedves barataim, igérem 6ndknek,
hogy akarmi szandéka van velem az Istennek, az utolsé 1¢élegzetvételemig az maradok, aki
voltam, s ha iparostarsaim majd szovétnekekkel veszik koriil a pihenésre térd szolgalomester
utolso agyat, a szovétnekek fiistjének nem kell a foldre vagodni, szabadon szallhat az ég felé.
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