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VERSEK ES VERSFORDITASOK



FENYBEN

Tudom, hogy a tavasz nem tart 6rokkeé,
Hogy elmtlnak mind a dertis napok,
Hogy a dal, hogy a tavasz idehagynak,
Es 3sz fejemmel magam maradok.

Z6rg6 avarban, kodos alkonyattal,
A darvak bucsuzasa idején
Réérek majd jovok titkat keresni,
S borongva sirni emlékek kddén.

De ki topreng édes tavaszi reggel
Fagyos pusztakon, hullo6 levelen, -
Mikor csilldmos, sz6ke napsugarral
Végigragyogja utjat a jelen...

1901

NEM HISZEK

Egy féaradt pille ringott haldokolva
Tarlott gallyon, barnas levél alatt.
Sapadt falombok halovany arnyéka
Remegve iz6tt Oszi sugarat.

Nagyon szomord mese volt az élet.

A fan mar trakésziilt szaz madar.

Es mind nekem csacsogta blicsuzora,
Hogy a nyaram sohsem jon vissza mar.

Bealkonyult keserves sohajomra,
Es csillagkonnyel lett tele az ég.
Azon az ¢jen almok latogattak,

Oly teli fénnyel, mint tan soha még.

Olyan kicsike, sziik volt a szobacskam,
Meégis egész tlindérorszag befért.

VERSEK

- Es almodtam merész, nagy boldogsagrul,

Almodtam nagy, boldogsagos mesét.

Almodtam én mar sokszor égiszépet
Es mindig fajo6 szivvel ébredék.
Elég! Almodni nem akarok tobbet,
Se hunyt reményeket siratni még.



Tudom: j6 majd a jozan, sziirke reggel
Es szomort lesz. Csupa kod, hideg.
Johetne mar maga a boldogsag is,
Annak se tudnék hinni. Nem hiszek.

1901

A JATEKSZER

Valahol egy szomoru asszonyt
Latott meg Don Juan,

Ki mint a porcellan, fejér volt
Es csendes, szbtalan.
Gondolta: J6 volna 6sszetorni!
Megtudni, benn mi van?

A szivében mi van?

Ko6zelbe ment, elnézte-nézte

S a szive elszorult.

Réismert! Egyszer ez a balvany
Mar a kezébe volt.

,,Egy érintésre vége volna,
Kegyelem néki!” szolt.

- Torott szobrocska volt.

1901

VIHAR ELOTT

Eredj hat, hogy ne lassalak soha!
Fellegbuvo csillag majd elvezet.

Hogy villamlik! Zivatar lesz az ¢&jjel!

Ne varnal mégis?... Nem, nem! Csak ered;j!
Mig nélam itt id6ztél, mas tanyakon
Mulasztottal mas, édes perceket,
Szegényebb lettél. Kergesd hat, utdlérd!
Csak vissza ne nézz! Csalj meg, elfeled;!

Egy sz6t se mond! Kdszontdm azt az asszonyt!
Pejko, nyugodj! - Mit akar ez az allat?
Hozzém nyerit? Szoktasd el a kezemtdl!

Mér tudna jobban emlékezni nalad?

Ez dorgés! Menten elered a zapor,

Es hogy jutsz at, ha a patak megérad?...

Az ablakom majd utadra vilagol,

Csak menj!... Ne hidd, hogy meghalok utdnad!

1901



FELELET

Szekeres Katoka kedden, ¢jféltajba

Sir, zokog magaba, maganyos szobaba.
Maroshegyi posta hozta a levelet:
,,Szombat este 6ta nem tor6dom veled!”

Feltiikr6zik a nap maroshegyi toba,

Toriili a szemét Szekeres Katoka.

Konnyt, sebes szoval irja a levélbe:
,Megcsaltalak rozsam még csiitortok délbe.”

1901

A DOROGI BUCSUN

Faluszépe: Marcsa, guzsalyosba, este,

Azt a csati legényt hiaba kereste.

Nem is varta végig, hazaindult lopva,

Futdvihar szele ugy érte az tutba, -

Nyirfalombot razta, szoghajat zilalta,

Dehogy is tligyelt ra, - hej, dehogy is banta.
A dorogi bucstn igérte, fogadta,

Verje meg az Isten, veretlen ne hagyja!

Vasarnapi misén Marcsa, faluszépe -

Fekete kenddbe - de fehér a képe.
Szomszédasszony stugja, szomszédasszony kérdi:
Mi baja? Ki tudja? - Mindegyik elérti.

Falu szép leanya, de jo, hogy nem latja,
Belevész a lelke forré imadsagba:

- Veszend¢ életem nagy Isten, te latod,

Az én szeretdmon ne fogjon az atok...

1901

PEZSGO DAL

Fehér galagonya - beh virdgos!

Semmi kdz6m a szomorusaghoz!
Gyongy a kedvem, Isten, ember lassa -
Koleson is vehet beldle, aki megkivanta.

Tudod-e, hogy letépem a hurod,
Ha még azt a keserveset huzod?
Beteg tan a hegediiszerszamod,
Add, kotok ra orvossagot, sok fehér viragot.



Vén csavargo! Kosza éjfélora,

Hova sietsz? Ulj le hat egy szora.

Boros fovel is odajutsz mama,

Ugy lassacskan, minthogyha csak a szeretéd varna.

Toltsetek! Vagy varjatok csak, mégse!
Meg talalnak haragunni érte...
Legeldszor a szinébiil porba Ontsetek le.
- K6szontom az elfelejtett, régi Istenekre!

1901

TO-MESE

Zsombék fenekén, hinar siiriijén

Ott alszik a mélyben a vizilegény.

Ott szélbe se hallani habsuhogést,

Csak néha, ijedve, ha zizzen a nad.

Mig fenn van a nap,

Nem csobban a hab,

Oly félve suhan, mert konnyii az alma
Gyongyhazcsiga-héjbul emelt palotaba -
S megvetve az agya van ifja szivekbiil,
Megtépett, elkinzott lednyszivekbdl.

Mert néha sohajtva feljon a habbul,
Léanyszivre vadaszni a parton elindul,
Szép, ifji alakba bolyong az erddn,
Van, hogy a faluba, fondba is eljon,
Es hogyha lat

Tiizesszemi lanyt,

Megrontja, megejti a viziember
Orvényld, zivataros szerelemmel.

Es hogyha 6lelte, kitépi szivét,
Elhozza, lehozza a mélybe szivét.

De egyszer a parton, hogy lopézva megyen,
Ott {ilt kovon a csudaszép idegen.

A szeme acéltiikor, a karja fehér,

A konyje omolt... és nem tudta miér’...
Mégis kacagott

Es nézte a habot,

M¢g futni se indult, - amig kozel ért,
Elvérta, bevarta a vizilegényt.

Az félve oOlelte, kereste szivét

S nem lelte, - seholse talalta szivét.

Oh mondd te! Ki vette a szivedet el?
Vagy tdn nem is volt neked sohse? Felel;!
Sz06lj, merre keressem a szivedet?

A vilag végére is érte megyek,



Sz6lj, meglelem én!

Te szép, te szegény!

Csak jdjj te le hozzam, ott van sziv elég,
Mind neked adndm. De maradj! Hova mégy?
Es indul a lany keresni szivét,

A messzehagyottat, az arva szivét...

S azota a mélyben, hindr siiriijén,
Gyongyhazpalotaban a vizilegény
Nem alhatik, ah olyan sz6rnyli az 4lma
Gyongyhazcsiga-héjbul emelt palotaba.
Feljon a habbul,

Séhajtva elindul

Es bolygva az erddn mindszerte kiélt,
Keresi az acélszemti, hokaru lanyt,
Mert annak sohase latta szivét,

Elvette eldtte - mas a szivét.

1901

AUGUSZTUS

Szbke buza kozott pipacsos kis kalap,
Hiaba siit a nap, - &rnyék van az alatt.
Sétal a kisasszony komldba, buzéba,
Leng6 a ruhdja, pipacsbokrétaja.

Nézi Csere Joska: Ej, be szemrevald
Picike cipelld, - sziikrdncu vigand!

Hogy libeg, kozeleg ott az arokszélen!
Idetart, itt terem... Cseng a szava: ,,Kérem,
Maga talén olyan - falubeli legény?

Nem lelem az utat, ugy eltévedtem én.
Mutassa meg merre! Vagy inkabb - vezessen!
Ilyen nagy mezdbe sose jartam Pesten.”

Szbéke buzafoldon lemendben a nap,
Szoke lany hajarul lekertil a kalap.
Gyenge, puha szell§ jatszva bomlik vele,
Pipacsbokrétanak hullong a levele,
Rebben a flirjmadar nad megett, sas alatt...
Egyszer csak a legény visszanéz, elmarad.
Hangos szavu rigd csufsagra jar véle:

- De belenéztél a kisasszony szemébe!
Kacag a kisasszony: ,,Ej de messzire jar!
Széles ez az arok! Atsegit, ugyebar?
K6sz6nom, koszondm! Mar jol van! Eresszen!
Ilyen erds ember nincs az egész Pesten!”



Megeste a tarlot gyongy estveli harmat.
Csere Joska hallgat, - szegett fovel ballag,
Szemiigyre vesz minden utszéli viragot,

- ,,Lam, egy se torik le, amire rahagott!
Tobb kart tenne benne fiokmadar 1aba -~
Es indul utana, és 1ép a nyomaba.

Utszéli viragot tapossa azér’ is, -

Ki szanja? Ki banja? Igy pusztulok én is!

- A kisasszony szava mesemondas, alom:

- ,,Sohase volt nekem ilyen szép virdgom,
De nem is lesz tobbet! Nincs is hol keressem!
Vadkomloét, pipacsot nem arulnak Pesten.”

Megeste az utat sirdszemi harmat,

A legény is csendes, a leany is hallgat,
Nyugtalan fellegek bomolnak az égen,
Valami bus néta szol a faluvégen,
Felnéz a kisasszony gondba, gondolatba:
- ,Rojtos keszkendjét vajon kitdl kapta?
Lam, van aki varrja, - 1am, van aki szdjje!
Szépséges, hiiséges barna szeretdje!”
Csere Joska szeme odatéved lesbe:

- ,Hej, azt a virdgot vajon kinek szedte?
Van akinek adja! Van akit szeressen!
Sok cifra urasdg azon a nagy Pesten.”

1901

ROKKA-MESE

Két harmatos rozsa két piros orcaja,
Dalolva motollal Takarosné lanya.

- PergOszavt rokkam, sebesen, szaporan!
Segitsen, siessen édes asszonyanyam!
Nem latja kigyelmed, mar zoldel a rétség,
Lanysorba nem érem gabonaérését!

Nem érti kigyelmed, repce-aratasra
Szinig tele legyen a nyoszolyo-lada;
Ho-patyolat vasznam csak szdjje, csak szdjje,
Meglat éngem abba, visznek eskiivore...
Szakados a fonal, makrancos a kerek,
Szeretdm a révbe - odavar -, kimegyek...

Hervadozo rézsa halovany orcaja,
Takarosné lanya hej, de nagyon arva.
Gyongy-kivarrott parta, repce-aratasra
Megbomlott, elhullott - tudj’ a falu szaja -,
Bomladozé gyongysor a szava, beszéde:

- Szakados a fonal, édesanyam, nézze!

10



Rozsdas lett a kerék, hogy nem sz6éttem régen,
- K€k violat szedni kinn jartam a révben,
Matkakoszortba, - parti flizek alatt.

Szegény kicsi rokkam, bé magaramaradt...
Nyugodjék kigyelmed, - megéri a ndszom,
Szemfeddnek elég, - sok is az a vaszon.

1902

LEANYKERES
Fehérzimankos téli éjszaka
Ejféli misérdl mentiink haza,

S jart legeldl, csuda hallgatagon,
A jegyz0 urral Méaria hugom.

A férfi szolt az erd6 szélinél:
- Hallotta-¢, kisasszony, mit besz¢l
Kettonkrdl egyiitt a falu? - Tudom!
Sietve mondta Méria hugom.

A rozsvetés diildjin szo6lt megint:

- A szdbeszéd igaz lehetne mind,
Ha jonne vélem, mindig egy uton...
- Igen! - felelte Méria hugom.

M¢égegyszer szolt a szérliskert megett:
- Edes kis madaram! Faradt lehet!
Adja a karjat! - S ment hallgatagon,
Hozzasimulva Méria hugom.

1902

SARJUVAGASKOR

- Adj Isten, jonapot, hdrom santa banya!
- Visszakertiltél-e, nyalka sz¢ép katona,
Barnalaki legény? Tudod mi az Gjsag?
Elszerették téled Pataki Juliskat.

Igy kell neked jéarni!

Mondtuk mi azt régen az dreganyadnak,
A szeme se jol all annak a lednynak,
Biz elunta varni! -

Kis ablakba reszket harom gyertya szila,

Mint a hii szeret6 szive vagyodasa,

Virakozo buja, felzokogo szdja,

- Barnalaki legény, térj be, csak egy szora,
Mint azel6tt, régen - - - -

Ahanyszor te nekem eszembe jutottal,

Mennyi konnyem hullott, nincsen annyi fiiszal,
Se csillag az égen.

11



Harom szal cigany az alvégi csardaba.

- Hizd ré az ebanyjat! Bolond aki banja!

Sird ki a szép szemed, nem szanlak! Azér’ se!
Hatha nem is igaz? - Mégis igaz! Mégse!
Pataki Juliska!

Befellegzett nékem a csillagos estve,

Utam a kapudig a fii is belepte,

Nem talalok vissza.

1902

KATOKA MEGHALT

Halovany, gyenge kis személy volt,
Akirdl szol az ének,

Jott-ment koztiik a borral, hogyha
Mulattak a legények.

Aki ranézett, azt hihette,

Feljaro, kosza 1¢lek,

[jedt nézése, ritka szoja:

- Korcsmarosné Katoja.

Volt, hogy borkdzbe egyik-masik
Atfogta derekat:

- ,,Csokolj meg rozsam, eszem azt a
Rubintos pici szad!”

Mondta Veér Andrés: - ,,Gyerek az még,
Hg¢j, nyughass t6le hat!”

- S békén maradhatott azota
Korcsmarosné Katoja.

Advent vasarnapjan iires volt,
Csendes a korcsma téja,

Hogy Veér Andrés hozott menyecskét,
Ma van a lakzi néla.

Sz6l a muzsika, idehallja

A csardasasszony lanya.

Mire gondol, ég a tudoja,

Szegényke kis Katoja.

Es akkor - tan lidércet latott,

Ki, a setétbe lesvén,

Megindult lassan, tébolyogva
Csillagos, fagyos estén,

Csak valami hitvany ruhdcska
Volt fazos, gyenge testén,

Ment, ment... s beleszédult a hoba
Csardasné kis Katoja.

1902



TARSASAGBAN

- ,,J0 estét asszonyom! A balon
Hianyzott, mondhatom!”

- ,,Nem gondoltam, hogy itt taladlom,
De - 6riilok nagyon!”

- ,,Egy zugbol oly régota nézem.
A férje nincsen itt?”

- ,Az uram? Igen - a vidéken
Valahol utazik!

De... holnap délre visszavarom!”
- ,,Ki hitte valaha...

Hogy megszépiilt a lagundkon!”
- ,,Milyen gyerek maga!”

- ,,Az Oreg urat lattam tegnap,
Haragszik még redm?”

- ,Dehogy! Miota férjhez adtak,
Jobbkedvii az apdm!”

- ,Es miota nem jartam arra,

Mi 0jséag a tanyan?”

- ,,Ottkinn? Csak a lugastol balra
Kidolt a kortefam.”

- ,,A virdgos? hisz nincs egy éve.
Hogy ott iiltem veled!”

- ,,Valami titkos betegsége

Mar akkor lehetett.”

1902

MAGDOLNA

Halalra val a szombatéj legottan,

Még violas pardkba rezg a varos.
Gyékény a parton, gornyed ott sarutlan
Péter, Jakab, az idésebb, meg Janos,
Odabb a barka tort padjan, leverve
Alél az asszony, elnyoma keserve.

A hab susog, miképha titka volna.
Remegd banat néma, mint a hab.
Messze sotétlik a Golgotha orma,
Ah, szinte féli, keriili a nap.

Megholt az Ur, ki igaz volt szavaban,
Nincsen proféta tobb Galileaban.



Ki az? Valaki erre tart sietve!

Kavics zorgott, hullam neszelt csupan!
Mind hatrarezzen balga rémiiletbe,
Mig az dsvényen feltortet a 1any,

Haja kuszalt, kontose 0sszetépett.

- Magdolna, te? Mi hozott ide téged?

S feddi Jakab: Asszony, hol van a fatylad?
Es Péter mond: A kebled eltakard!

Es Janos néz, a szeme csupa banat:

Sz06lj lanyom, honnan j6ttél, mit akarsz?

- Véres vagyok? Ott a kereszt tovébe,

Igen, igen! Palastom elveszett,

A hajamat a tiiske 0sszetépte.

Mit? Mért nem keltek? Fel, fel emberek!

A mester él! J6jj gyorsan uram, Péter!

Ne bants! Hisz ép eszem van! De hogy nézel?!
Felel Péter: Eszelds vagy, leany!

S Jakab: A mi gyaszunkat ne zavard!

S Janos, ki iilt az Ur jobb oldalan,

Szegény te, kdzénk iilj, veliink maradj!

- Pihenni most? Hisz harmadnapja jarom
A sirit, mint az erdei vadak,

Es minden bokrot, fat elért az atkom,
Hogy nem fedezte jobban uramat.
Most felvirrad im! Rossz dlom repiilt el,
Meggéledt, felkelt, visszajott a mester.
Ah hallgasd! A tanacsbeli kertjében
Leskedve vartam a keld napot,

Hogy a szombat multaval visszakérjem
Az Ur testét, ki minket elhagyott,
Vagy tan szememnek minden konyiijét
Orokre el akartam sirni ott,

Vagy mit tudom! De hogy kozeliték
Reszketve lattam: elt{int a halott,

Ures a sir, de fényes, mint az ég

Es villamkép tiindoklé sugarak

Vették szemem fényét. Tovabb menék,
S egy férfi allt a fak alatt,

Fehérruhas, komolyszemtl, szelid -

Es szoltam néki: Szand meg bajomat!
Mert bizonnyal a kertész vagy te itt,
Mondd nékem, hova tetted az Urat?

S 6 szo6lt, a hangja ép tigy rezge most,
Mint mikor minden biindmet lemosta,
S letorlé rélam a gyalazatot.

Nevemen hitt, homlokom simitotta.
Rabboni! S mint szokasa, ugy felelt:

- Magdolna! Meg ne érints engemet!
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Es Péter szolt: Te lattad legelébb 6t?
S Jakab: Magad lattad? Te bilinos féreg?
Es Janos nézi Marjat, a kesergét:

- Halkan! Az asszony szunyadt, s ime, ébred.

Koltsétek f61! Mondjatok meg neki,
En lattam 6t, a senki lanya, én,

Nem az, ki virradatra megtagadta
Kaifasnal a tornac kiiszobén,

Nem akinek kenddjit elfogadta,

A szent asszonynal, im, méltobb vagyok,
Sem akinek keservit oltogatta,

S vigasztaldsra mas fiat hagyott.

Ah, volt szava a két gonosztevohoz,
Es Jeruzsalemért imadkozott,

Es szeretettel szolt az asszonyoknak:
- Magatokon, ne rajtam sirjatok! -
Sohsem mondott vigasztalast nekem,
De lattam, visszajott! Aldott legyen!

Es Péter int: Hallgass, boldogtalan!

Es Jakab szol: Hagyd abba, nem lehet,
Ne higgyétek! A satan véle van.

S Janos: Ha képrazat jatszik veled?

- Nem hiszitek szavam? Mondom bizony,
Jobb nalatok a fegyveres pogany,

Ki 6riil all a joppei kapun,

Az hajlott szomra, engedett koran.
Miel6tt a kakas haromszor szolalt,
Futék repesve tal halmon, hegyen,

Es aki latott, aki vette szomat,

Mind hitt nekem, megannyi jott velem.
Es mentiink kerteken, vetésen at,
Felvertiik a kiilvarost, a hatart -

S Emmausnal, az orszagut felén

Mind 6sszegyiilve zsong a falu népe
Es palmaagot tor és dallva mén,

Mint {innepen az utcék csdcseléke,

Es reménykedve zeng az 6rom-ének,
Az €16 mestert varja béna, vak,

Almat, tojast osztanak el a vének,
Hogy csend legyen. Mégis kialtanak
Es szerte-zengi a kisdedek széja,

Mint irva van: El a zsidok kiralya!

Igaz ne lenne? Kéapraznék szemem?

Oh, ha a satan csufot iz velem!
Hallgassak én? Nem, eskiiszom fejemre!
Ha szazezernyi j6 is ellenemre,

Ki nyal hozzdm? Szabad vagyok, szabad!
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S ha nem kiéltok, szivem megszakad.
Bezugja szom a kisértd vadont,

Hol csonka dgon rémit Iskarioth,
Bekialtja a pusztikat szavam,

Ha senki sem hisz, én hiszek magam,
Az Ur megtért, - én akarom, hiszem,
Feltamadt én mesterem, Istenem.

Mar indul, kontdse repked a szélben.
Utéana bomlik hosszu, rdt haja.
Egymasra néz a harom, s észrevétlen
Felkél a sapadt asszony, Méria,
Lépte inog még, a szava remeg:

- Magdolna varj, én is veled megyek.

1902

HIRADAS
Fenn hunyik a csillag,
Fenn ébred a hajnal,

Tollaszkodik sebten
Sokszaz pici angyal.

Omlasa-bomlésa
Rozsafellegeknek...
Rozsafellegekbiil
Pihe-agyat vetnek.

Bontjak, teregetik
Széltibe, hosszaba,

Itt is, ott is leszakadoz
Halovany foszlanya.

Es hullong és szalldos

A hajnali légbe,

Ugy csapodik szép leanyok
Almodé szemébe.

Es ihol, valahol
Egy viragos ablak
Orgonaviragi
Osszebodlogatnak.

S egy sugja a masnak:

- Csak halkan, csak lagyan,
Fehér lanyszobaba
Fehérhabos agyban

Pihegd leanynak
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Ma vagyon az elsd
Szép hajnali dlma,
Igézetes, édes
Szerelemrdl valo
Boldog almodasa.

1902

TEREZ

Atleng a parakszétte esti fatyol

A selyemfényes, babonas vizen. -
Valami tavol, idegen leanyrol

A parton... valaki mesél nekem.
Varazslat kobor alma szallt-e ram?
Hogy szinte latom: szdke az a lany,
Kicsi, fehér... igy-e, fazos szegény,
Es kék ruhat szeret, akarcsak én.

Mese, mese. - Tavaszestébe régen

Az a ledny a jovenddbe nézett,

S szolt: ,,Méar tudom, hogy el fogsz hagyni éngem!
Elhiv télem valami 1j igézet.

Csak azt ne hidd, hogy elfelejtelek!

Csak azt ne mondd, hogy ne szeresselek,

Csak hagyd a jottod minden este varnom,

Ugy sincs nekem mas dolgom a vilagon.”

Mese... Fehér hullamok ttjan jarva

A hosszan elsikl6 selyemhabon,
Testvérgondolat szall a szoke lanyra.
Hogy: Ismerem. Hogy: Szeretem nagyon...
Kis arva madaram, kedves szegényem!
Tudod, miota varsz? Tudod, mi régen?
Tudod, hogy 6 is almodik veled?
Tavaszestébe... m a s na k emleget.

1902

MEH-TORTENET

Kimondtam a sz6t, mire késziiltem régen,
Terveket lizve sok felleges éjen.

S vad gytilolség medd6 szikrajaképen
Felésziszegett szomban a fulank.

Elszallt a szavamban... elszallt a szivéhez,
Ereztem, amint dobbenve felérez,

Es lattam, ahogy az arca fehér lesz,
Atillan homlokéan egy percnyi lang.
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Ennyi! - Most jon-megy a nappal, az ¢jjel,
S nem jon vele vagy, soha terv, soha kétely,
Nincs mire késziilni 6ngyilkos hévvel.
Kimondtam a sz6t - s vele végem!

E szdban elhagyta a szivem a vér.
Agyambol kiégett minden kicsi ér.

Nem tudok élni és nem volna miér,
Hagyjatok! - meghalok! Hagyjatok éngem!

1902

VANDORENEK

Amerre jarok, n6 virag elég:

Csak szaggatom, te jutsz eszembe még.
A legszebb rozsat kiildeném neked,
Hiaba - messze vagy te, nem lehet -,
Mig odaérne, elhervadna rég!

Van egy galambom - a szarnya fehér -,
Azt kiildeném el, a valaszodér’,

Sebes a ropte, csakhogy - tudom ¢én,
Ott van a fészke erd6k peremén,

Ott elmarad, nyomodba sohse ér.

Es a szivemben - édes emberem,

A nota 1s mar hasztalan terem.

Ha zaporok szele vinné, - - - de lasd,
Elszéled az messze volgyeken at,
Szivem dalat rabizni nem merem.

1902

VAGYAK

Ugy-e, most j6l all a hajam megint!

Es ugy-e, jol van szabva a ruhdm?
Szines szalag, csokorba szedve mind,
Ilyen a szivem is, konnyi, vidam.

El innen csak! Sokadalomba vagyom,
Ahol repkednek balga kacajok,
Futdszerelmek szallnak tiizes szarnyon. -
Nagy, halélos jokedvet adjatok!

Mulatni akarok!

Es mégis, mégis, e homalyos zagban,
Csillapitd csendben jobb volna tan,
Itt csak valami néma, tompa bu van
Es béketiird, mélységes magany;
Jobb volna itt maradni minden este
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S az éjszakan, mig jon a virradat

- Behunyni a szemem és varni egyre
Az 1d0, az id6 mig elhalad

Es betemeti azt a holt nyarat.

1902

POGANY IMADSAG

Nagy Istenek! Elég, elég a csendbdl!

A béke megfullaszt, - beteg vagyok.

Hat nincs viharszél, hogy szembekacagjam?
Itt minden hallgat, minden mosolyog.

Vitorlatépetten, tajtékos arban

Hogy szallnak a boldog, szabad hajok!
Szornyt, hogy itt zatonyra jutva varjam,
Mig ramfut a repkény, besz6 a pok.

Nagy Istenek! Szedjétek 6ssze nékem
A csillogd s a gyilkos napokat,
Abbul sziirjétek az életek éltét,
Szikrazzon, égjen minden pillanat!

A sok, kozonytiil terhes, lomha évet
Vegyétek vissza! Masnak engedem.
Csak egy napot! De gyonyorbe temetve,
Vagy villamfényes tinnepet nekem!

1902

TALALKOZAS

Az asszony vig, dalos volt, - kacaja,
Mint hajnalidén gerlice szava,
Felhangzott sziintelen.

A férfi nézte és amulva szolt:

- Lam! Azel6tt ilyen szép sose volt,
En igy nem ismerem!

Tovabbment. S hogy talalt egy szOke lanyra,
Leiilt mell¢ és sugva magyarazta,

Hogy ,,mi a szerelem?”

Mikor fiiléhez hajlott mosolyogva,

Az asszony ranézett, félton, titokba:

- Igy sose bant velem!
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Nemrég - szerelmiik végso idejébe -,
Hogy egyiitt iiltek, csendben, tépelddve
Maganyos estvelen,

Egyik se tudta még, hogy mi a gyasza,
Akartak még - s mar nem tudtak egymasra
Rémosolyogni sem.

1902

EGY MADAR

Fehér a fold, fehér az ég,

S a hofuvasos t4) felett
Kereng, leszall, meg felrepiil
Setét, zajos madarsereg.

Szeret, gyiildl, eszik, iszik,
Csacsog, porol, ¢l mindegyik...
Ki érti meg a csdkaszot

S a varju-szivek titkait?

Csak egy fekete bis madar
Ul egymagéban a fatén, -
Gunyaszt és nézi tarsait
Ko6z6mbosen, kételkedon.

S a furcsa kérdés ugy gyotor
A tobbi szaz talany kozott:

- Elvonult bolcs-¢ az az egy
Vagy boldogtalan szamiizott?!

1902

KOSZONTES

Jo estét emlékek. Adj Isten, almok!...
Kékszemi kodben tiinedeznek, szallnak
Foszlanyai a sugarteli délnek -

Lengd, testetlen arnyak mar - nem élnek.

Rég volt, hogy szaraz szemmel, lazban égve,
Néman dobaltam a kalyha tiizébe

- Hogy zizegtek, hogy hullt a pernye rajok! -
Régi levelet, elszaradt viragot.

S ma - 6cska holmi kozt - adj Isten almok!
Egy ittfeledt irdsra ratalalok...

Elrejtem gyorsan, senki meg ne lassal...
Mégis - csak nem kiildhetem a padlasra?

1903
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EPILOGUS

Hogy ott jartam az ismerds vidéken,
Csiiggedt, szomort ember fogadott.
Es mondta halkan, s6hajos beszédben:
- Edes vigasztalasom elhagyott,

Kis Rozsi elment, kis Rozsi halott...

Arnyék borult szavatol a szivemre,
S arnyék huzodik at volgyen, hegyen.
Nemrég e tajék - ért kalaszok rendje,

Osvény, csalit - mind kedves volt nekem.

Téan most is - azt a napfényt keresem?

Mi tortént? Egy édes gyerekkacajjal
Van csak kevesebb madardal a f61don,
Minddssze: liresen talal a hajnal

Egy kicsi nyoszolyat, - ezen tiinddom,
Cstiggedt, szomort szivvel tépelddom.

Egy nyoszolyat, amelyen annyi estve
Hallgattam a 1¢lekzeted neszét,
Bérsonypillaid rebbenésit lesve,

K¢k vizi-lanyrul mondtam a mesét,

- Aranyhajat, hogy oldja, bontja szét...

Minddssze csak egy mese maradt félbe,
S visszakertilt, - onnan kiildték az égbiil,
Elolvasatlan, r6zsaszin levélke,

Sorsod. - Csak elaludtal mese nélkiil.
Anyacska hivott! Ki veheti vétkiil?

De itt az6ta lomha, sziirke arnyék
Fekiiszik végig volgyen és hegyen.

Mit is keresnék még itt? - Mire varnék?
Csak el, tovabb! Oly nehéz a szivem!

S az arnyékot hiaba kergetem.

1903

MADONNA

Recseg a szalfa, izzik a szOnyeg,

Z0g a kialtas, a larma vad.

A halmon - a seikh satora langban.

Jaj, szerte-sikoltoz az asszonyi had.

Es all a nagyur ott hangjaszegetten,

Es nincs ki bemenjen, nincs ki segitsen.
- Szunnyad a seikh kisfia benn.
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Az anyja alélt mar rabasszony 6lében,

Sok udvari szolga szepegve buvik.

De ott... a csoportbul egy szerecsen asszony
Kitor és rohan az €g06 kapuig.

Mar benn van...! Kihozza, megmenti a dajka!
Eg 6vja! Legyen az Allah keze rajta!

- Szunnyad a seikh kisfia benn.

Recseg a szalfa, izzik a szOnyeg,

Némul a jaj, sz6 ajkho’ tapad. -

Nézzétek, ott van! Keblin a gyermek!
Sistergd, liszkos gerincfa alatt.

Keblin egy gyvermek -takarvarongyba
Az 6 kis férge -szolgaporontya...

- Szinyad a seikh kisfia benn.

Ott all. Feléje szitok, iivoltés,

Felemelt oklek erdeje szall.

Kontose sz¢lin tlizkigyd surran,

Nincs ut elétte, mogotte halal.

Igy - langtul dvezten, fidra hajolva,

Vérszin gloridban a fekete Madonna...
- Mar szunnyad a seikh kisfia benn.

1903

LEGENDA

Hallga csak! Mese szol. Ganges-parti nadban
Osbozot regélte, fehér éjszakiban

Ing6 holdsugarnak.

Parti sz¢l hallgatta, roptiben elkapta,
Ingatta-lengette, valahol elhagyta,

Mikor beleféaradt.

- Sugaras hajnalan az oreg vilagnak,
Mikor ifju f6ldén még istenek jartak
Es virult az Eden,

Biibgjos csoda allt, szent paradicsomfa,
Agas-bogas, ékes gyiimdlesbe borulva
Az 6rom kertjében.

Szolt Brahma: E faban kedvem telik nékem,
Aldassal megaldom, malaszttal tetézem,
Oly igaz, mint élek.

Lelket csokolok ra. Leszen a termése

E16 csodagyiimélcs, osztalyosa, része
Szivem melegének.
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Es 16n, amint monda. De hogy tovaszallott,
Ott terem a masik, az 0sgonosz Atok,

A sotétség atyja.

Eles tort von elé, s csak ugy tréfaképen

A sok érzd lelket elmetszi kdzépen

S otthagyja kacagva.

Hogy a hajnali sz¢l a lombot megrazta,
Félgylimolcs, felesziv széthullt a vilagba, -
Viharos pusztakba.

Hangos lett az Eden fajdalmak jajatol,
Félsziv a feléto]l messze keriilt, tavol

S lett elhagyott, arva.

Az6ta mindmaig nem sziint el az atok,
A vihar még egyre jarja a vilagot -

Es bar azva-fazva, -

Csupa gyaszos l¢élek temetné a gyaszat,
Csupa tarstalan sziv keresi a tarsat,
Sohasem talalja.

Olykor némelyikiink ujjongva folérez:
Véletleniil illik néha fél a félhez,
Talalomra épen,

De valami mindig hianyzik beldle,
Folébrediink téle. A mi almunk dore,
Messze van az Eden!

1903

A SZUZANYANAL

Egy reggel - nesz nélkiil, bajosan, szeliden
Nészoltozetben alltak mind a fak.

Szép majusasszony! Ont kereste szivem
Es Onhoz vagyott ez a sok virag.
Viragtalan az oltar is, - beh arval

Palastja hoszin, - pillantasa jég,
Anyakiralyném! Szolgélo6 leénya, -
Udvarlasara mégis eljovék!

Kegyét veszitve bujdostam azéta, -
Emlékszik? Kod szitalt, permetezett,
Z0zos november-estén, lopva, dva
Hoztam Onnek egy kis aranyszivet.
Emlékszik-¢é, hogy hiis marvanykezére
Miért szorult rd akkor a szivem?
Farsangos ¢éjek ropke laza érte, -
Nagyasszonyom! Most ugy szégyenkezem!
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Emlékszik-é, malaszttal teljes asszony,
A lazado, a karomlo imakra?

Engedje, hogy fehér bimbot fakasszon,
Viragba nyiljon lelkem minden atka,

Mit rdjuk szértam! - Oh, mert megdobaltak

Nehéz, buta rogekkel akkoron,
Szidalmazo6 ginnyal utamba alltak,
- Szénakozott-¢ rajtam, asszonyom?

Emlékezzek meg! Egykor, Judeaban
Gonosz nyelvektiil Ont is érte vad,

S elveszitette, - noha makulatlan,

A lelke iidvosségét, - a fiat,

S a szive minden gyotrelemben égett...

- On irgalmas, mert hisz boldog nagyon.

Ne emlékezzEk! - Adjon békességet!
Fogadjon vissza engem, asszonyom!

1903

KERTBEN

Valamiért ez a sok rozsa

Ugy 6sszeborzong, megremeg.
Konnyelmd, tarka violak is
Egymasnak csendet intenek.
Csitul a szelld, - 1abhegyen csak
Kimélve, busan kozeleg, -

A legyintését féltve, Ova,
Zajtalanul 6sszefogdzva,
Fogjéak fel néma levelek,

- Megillet6dott 6rszemek, -
Mik szegett fovel, sorra allnak
Ablakanal a kerti haznak...

Ott benn, - elgyotrott némasagnak
K¢l hosszu, panaszos jaja,
Halkan, kisérton, - mintha tavol
Arnyak volgyébél hallszana,
Majd vergddd sikolyra valik,
Mint a l¢élekharang szava - - -
Ott benn - viragos kerti hazban
Rettentd, fagyos elmulés van,
Az élet oda van, - oda.

A virdgoknak asszonya,
Kiizk6dve most haldoklik épen
Egy férfi szivében.

1903
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PETIKE JAR

Két harcsaszaju, picike joszag,
Butacska, édes gyerektopan,
Tétova, egyligyti, - tlindéri nesszel
Most tipeg 4atal egy 6cska szoban.
Ebred a szivem jatékos kedve,
Elborit hofehér virageso. -
Amikor latom, a kacagasom
Hangosan, édesen csapkod eld.
Sok régi holmin, sziirke irdson
Ugy fut, iramlik szaz furcsa sugr,
S én ennek is, annak is kidltani vagyom:
- Tip-top! Megindult. Petike jar!

M¢g fogja erésen az asztallabat,

Es nyitva az ajka és ugy kipirul!

Ho6s emberi lazzal, tiizes akarassal

E rozsartigyecske megallni tanul.
Most-most! Elhagyja és indul eldre...
Hogy csetlik-botlik, mily tévedezd!
Tip-top! S aprézva, kozbe megallva
Koppan vitéziil a térpe cipd.

Mar ideér. Most nyUjtja a karjat.

- ,,Csak lassan, okosan. Peti fiam!”
Megered szaporan, - elesni nem ér r4,
Elére hajlik - s az 6lembe van.

Tetszik a jaték. Kezdeti ujra.

A karszék mellé keriilok én,
Nagyhosszit [épne, nagyhamar elérne,
S folbillen szegényke az elején.
Remeg a szdja, sirni szeretne,

Szétnéz: sajnalja-¢ valaki?
Gondolkozik... majd felkél szepegve,
S uj erdvel fog Gjra neki.

Roézsaszin ujjat eldre tartva,

,» L1p-top” - igy indul dvatosan,
Halkan, selypitve biztatja magat, hogy:
- ,,Csak las-san! Okos-san! Peti fi-am!”

S elnézem hosszan, homalyos szemmel,
Borus kaprazat szall le ream.

... Tlinnek az évek... Megoregedtem...
Egyediil lakom 6cska szoban.

S im néha erds 1épés zaja hallik.

Jon egy dalids, ifju legény.

,» e vagy? Mit adjak? Kavét-e? Kalacsot?”
Tip-top! Oregesen jarom koriil én.

S mig sok vidam csinyjét, nagy kiiszkddését
Sorra beszéli, kacagva, vigan, -
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Reszketve, ijedten suttogom ¢én el:
,,Csak lassan,
Csak lassan, okosan, Peti fiam!”

1903

DENEVER-HANGOK

Fiistlehelettdl, vonatok zajatol
Messzemarado szép volgyi lakot,

A nyartfas, kicsi héazat, -

Mondd, lattad-e mar?

- Mig szertezilalta eldtted a tavol,
Sugtad: A boldogsag lakhatik ott!

[m, vaskerekek nyomaban a banat - - -
Egy s6hajod volt-e: ,,Beh kar!”

Ismerds kéz vonasa egy levélre
Fakon kuszalta a nevedet.

S mégis, - tan ott rejtézkdd-e benn
Engeszteld szerelem. - - -
Engesztelést h’jaba remélve
Futoso langok jatéka ha lett,
Mondtad-e remegéstelen:

,,Jmmar nem ismerem!”’

Es jarva, tolongva az idegen arban,
Egy mély tekintet nem szallt-e feléd?
S egy kar, - biztos, erds,

Kinalt-e valaha tdmaszt?
Szertebolyongtal tigye, hazatlan?

Es megnyugovast Gigy-e igért?

S te, - szolva - ,,Az ut siet6s!”
Hidegen eltaszitad azt.

Nem hallod-e, magénos éjszakakon

A mult szamiz6tt percei hogy zokognak - - -
Kisértet dlom volgyi romoknak

Megmutatja az tiszkét - - -

Reszkess! - Megujra visszajar az alom,
Megolt betiik izzon ragyogni fognak

S igéretteli pillanatoknak

Arnya gyétreni fog még!

1903
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KOZONY

Bus kodruhaba, nézd, leszall az este.

Gyoétri a csendet fuldoklo iitem,

Az ora... Halld, amint ébredve-veszve,

Az dsszecsengést hasztalan keresve
Belehangzik a szavad s a szivem.
Most-most!... Hogy biztat egyre, mindorokre
S eldbbre egylépést sejar az ora! -

- Nem érzed-¢, hogy sorsunk odakdtve

A reszketd, ijedt kis mutatora.

Hagyd a panaszt! - Szall még sok alkony arnya,
Egyiitt tedzgatunk sok este még,

Kéz-kézben, csendes ora jottit varva...

Utobb elég lesz, neked is elég.

Kalandos terveket se foltozz valtig!

Marad az ¢éltiink {innepnapja ez.

Tén jobb neked, hogy valéra nem valik,

Tén jobb nekem, ha fészkiink sohse lesz.

1903

KETSEG

Ejfellegekbdl jott; - sasmodra szallva
Tort a szivemre elso, lazas alma.
Viharszegett szarnya felém borult,

Es mit ezeregy éjszakan tanult

Titkos igékbiil, holdfényes jegyekbiil,
A boldogsaggal amitott szivekbiil,
Langol6 szoval lihegte felém,

Mig tehetetlen rabul estem én.

- Csak j0jj velem! Odavezetlek téged,
Hol zabolatlan kavarog az élet,
Emelkedd-es0, szilaj hullama
Vad szirten permeteg-sugarra valva.
Kélvaridkra, hol virag terem,
S kigyofulank viragok kelyhiben.
Vérzo tovis koziil kell folemelned,
Mi ott terem szivednek, - a szerelmet.
Akit szeretsz, - majd sirnod kell miatta,
Kovetned kell bortonbe, gyalazatba,
Aztan sugaros magasokba fel -
S a kiralyndje ott is te leszel.
Hat j6jj - siess! - -

S mig félig ontudatlan,
Kiszaradt ajkkal utanasusogtam
A viharok dalat, - habozva, késve,
Nem mertem 6t kdvetni - mégse - mégse.
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S egyszerre, - gyilkos bosszusaggal telve
Keselyli-karmat vagta a szivembe.

- Verdeste, tépte, - csattogott a szarnya,
S messzenyilazott a vad éjszakaba.

Nehéz, halalos, alomtalan alom,
Meddig tartott az ¢j? - mar nem tudom.
Most hajnal. Most a virradatot varom,
Labadozon kitarom ablakom.

- Es bemosolyog az ég teli kékje,
Tavaszi 1égben halk hullamu béke.
Enyhe sugérok tiszta balzsama.

- Majusimadsag egyszerli szava
Koriiltem, tan e konnyii, méla nesz? -
Valaki néven szoélitott. Mi ez?

Egy sziirketollt, formas kis madar

Jott észrevétlen, - s valamire var.

Hogy felémrebben konnyii tolla pelyhe.
Regfuvalom szall halkan a szivemre,

S szavatol mintha engedne a fagy!

- Te mégis arvan, egymagadba vagy!
Var, késziil, tervel minden, ami él,
Te tilsz a bomlott fészek szélinél!
Tavaszidd van. Sugaras, szeles; -
Vigyazz! A tobbi rendre part keres, -
Sietve épit 1), meghitt tanyat.

S te itt maradnal egész nyaron 4t?

Ne vond a véllad, hogy: Nem érdemes!
Hatha valaki ép téged keres!

Lasd! Cifra, mézes beszédhez nem ért,
De megfelezné véled életét

Egyszer(i izenettel aki kiild. - -

Léssz féltvedrzott, mindig megbecsiilt.

- Aprocska tervek, sziikhataru vagyak
Kozt holnap gondja vet a méanak agyat, -
En gyogyulast tudok szdmodra, lasd, van
Fehértornécos, szép falusi hazban

Egy ember. - - J6jj velem! Leszel ugy-e
Oszhaju asszony hallgatag menye?

Még sz6l! S mikozbe hinyt szemmel merengek

Valami rég félbenszakadt dalon.

S mikodzben a fagy halkan, egyre enged.
En hallgatom, csak egyre hallgatom. -
Uznom kellene. Szolni hangosan:

- Nem jo helyen jarsz, édes madaram!
Ki hozzam kiildott, én - nem ismerem.
Uznom kellene és - - még nem merem.
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Az éjszaka, - a félelmes, a vad, -
Félek, hogy akkor Gjra rdmszakad.

1903

FARADT EMBEREK

Van egy leany, - csak a mesébe ¢l, -
Mondjék, - nem is kiilonb a tobbinél.
Elszallt folotte édes, ropke mult,
Siratni vagyott, - kacagni tanult...
Am akik szanakozni jobb szeretnek,
Sehogysem tetszik a j6 embereknek,
Fiirkészik arcat reggel, - latni vagynak
Konnyek nyomat, virrasztott ¢jszakékat,
S a vigalomba ha elfarad estve,
Foléhajolnak az dlmara lesve,
Osszesugnak a bdlcs, j6 nénikék:

,,- Hajh, a régit, - most is szereti még

"’

S van egy ember. Mesevilagba jar,

Nagy almodo, de jobb szazannyinal,
Szemébe néz csak, - aztan mitse kérdez,
Kézenfogja és nem nyul a szivéhez,

Elmult szerelmet sohsem emleget,

Kimélve, félve kertil egy nevet,

- Nagynéha kérdi meg: - ,,Nyugodt egészen?
Hisz tudtam én: meg fog gydgyulni szépen, -
Hisz mondtam én, hogy el fog mulni, lassa,
A beteges, az ideges varazsa, -

Ramfigyel? O ra gondol? Ugy-e nem?!”

- Sugja a lany: - ,,A régit szeretem!”

1903

ASZFALT

Novemberestén, paras, sziirke 1égben
Végigsuhant fehéren, hofehéren
Zsibongo utcan, téren.

Hol kéba fényt szor minden kirakat,
A sivar, gbgos ivlampak alatt

Sietve elhaladt.

Mig karcst arnya a hazak falan

Ugy fut utana - iildozi talan:
A gondiizbtt, a szomoru leany.

S egyszerre - megall a sarkon.



Ott benn, a kavéhazi fiistbe, fénybe,
A csuf, k6zombos, hétkdznapi 1étbe,
Ott, - valaki. Ez 6! Nem tévedett!

- - Elnézve siirgd emberek felett

A férfi. Szeme, az utcara téved, -
Nem szall beldle tliz, se vagy, se élet.

Egyhangu k6zony az arcon.

Egy pillanat. Csak amig atsuhan
Egy sziven a boru.

Mig széttekint - magéba, tarstalan
Egy lany, ki szomoru.

Egy pillanat, mig az emlékezés
Zokogva tor eld.

Egy pillanat csak. Es szemiikbe ég
Sovar, tiizes, dacos gyonyoriiség,
A mindent feledd.

Csak ennyi! Es mig gyorsan 6sszefogja
Remego kézzel sotét kopenyét,
Megcsukl6 vallal, tétovazon, félve
Vagy visszahivo, édes szot remélve
Megindul, a kddbe, odébb.

1903

VALLOMAS

Habos parnakon vivodik egy asszony
Szemére halkan, reszketon suhan

A végso arnyék. Lenn, az agy fejénél
Virraszt a férfi sépadt komoran.

Mar alighogy zihal,

A szivverése halkabb lesz, elall.

A végs6 percben megmozdul az ajka,
Vonagl6 szokban, toredezve, rajta
Egy élet kinja, vadja ott remeg:
,Hazugsag volt! Soh’sem szerettelek!
Valaki egyszer szivem 0sszetorte,
Elhagyva, arvan jartam a vilagon.

Te akkor boldogsagot kértél télem,
En hittem, hogy a békét megtalalom...’
De ezt a hangot fiil nem hallja mar,
Hullamot nem ver, visszhangja se kél,
A szo0k értelme elhal sziiletetlen...

S hiil6 kezére raborul a férj.

1904

b
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BETHANIA

Mar akkor Judeéban élt az Ur,

Es kozelgett az id6, hogy beteljék.
Mar elhagya a kedves tartomanyt,
Galilea hii népét, gyermeteg
Lakoit az tide, északi volgynek,
Bajos tavat, kokorcsines mezdit,
S a sziirke 6don kdvarosba tért.

Jart a papok tornacai elott,

Poganyok faragott kapuinal,

S a templom fogadalmi kincsein
Merengett hosszan. Am, ha szot emelt,
Az 0 varazsos, ihletett szavat,
Otromba guny livolte valaszul.

Osdi konoksag, bész, alanti gg
Habzott az ajkakon s felé¢je dorgék

Az Iras kové valt, komor igéit.

S olyan faradt lett. Hisz, nem értik itt!
Meddé vitakban ellankadt kedélye,

S az eleven, galambszarnyu igék,

A sz6k viragi mind elvesztek ajkan.
Esteledett... 6 nyugalmat kivant

S emberszivet, mely szivével rokon.
Elhagyta hat az arusok terét,

Kik az linnep j6ttén haszonra vartak,
S a jovevények utcain keresztiil

At a kapun Khedron volgyébe tért.
Majd megkeriilt egy mezei lakot

Es a vigalmak kertjét, az olajfast...
Lélekzetet von. Ah, ez a magany!

A szegény, koravén varos zaja

Csak ugy hallik, mint s6hajos fohasz
Vagy halk panasza almos csecsemonek.

Oly tiszta a 1ég. Csillagos az est.
Fenn a tetén két ifju, karcsu cédrus
Messze fehérlik, - két szerette faja.
Ah, torzsiikon a holdfény mint kigyozik
Es mogottiik milyen sotét a lomb...
Odabb, a volgyben, terhelt fligefak
Dus ligetei kozt megbuva, halkan
Pihegnek az apr6 embertanyak:
Getszemane, Betfage és ama

Palmas falu, kicsiny Bethania.

Az Ur megindult a holdfényes titon
Es kozelgett Eleazar lakahoz.

S ép akkor, délcegen, fodetlen arccal,
Jatszin emelve vallan korsait,

Lépett ki egy lany s 6t felismeré.
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,Uram! - szolt és gyorsan elébe szokkent -
Elhigyjem-¢, hogy koztlink vagy megint?
Beh régen lattunk. Es batyam lakat

Még fel sem €ékesitém. Térj be hat,
Aldasod rajtunk. Udvéz’ 1égy, Uram!
Szegény hdzunkba’ par izes falat

Lesz még. Beh jo, hogy jércém el nem adtam!
Azota sz6ttem 1j kendoket is,
Nyugvoéhelyed milyen friss lesz veliik!

A tlizhely is meleg még, olajam

Is van. Féaradt vagy, nemde, j6 Uram?”

Es mig ajtot nyit, halkan, zsortolédve
Folytatja: ,,Mester, annyi gonddal élek,
A haz, a kert rendbentartasa ram
Marad s a konyhan én gondoskodom,
Adok, veszek... 6szvéreinkkel is

En banok el s e sz6vészék enyim.
Mert Maria hiigom ugy jar-kel itt,
Mintha latas gyotorné. Oh Uram,
Bajara irt nem mondanal szegénynek?
Ugy elbolyong, oly egymagaba mén;
Jo ifjaink beszédit megveti

Es egyre sapad. Ah, de itt jon ép.”

Es jott a szliz, oly halkan, mint a harmat
A mirtuszok fehér keblére szall.

Redds kontdse mintha holdsugarral

Telt volna meg ottkin, olyan fehéren
Omolt koriil a nyulank termeten.

Az Ur lattara biboros lehellet

Jegyzi a halvany, tiszta homlokot.

Es kozelit, félénk bizalmasan,

Mint anyja hijan antilop-iind

Kézhez szokik. Majd kdnnyedén omol
Az Ur labahoz és atfonva térdit,

Suhog az ajkan s6hajos beszéd:

,Uram, bizonnyal tudtam, hogy ma eljosz,
Almomba’ tegnap tjra lattalak,
Fellegbdl volt a tronusod, Uram,
Léabadnal tiltem, - igy - s a magvetorol,
A fiigefarol tanital nekem.

Majd azt is mondtad: Az égi madarnak
Fészke vagyon... Es a liliom ékes,

Csak az ember fia van szamkivetve.
Aztan 6ledbe hajtam a fejem...

A konnyem gy folyt, - nem tudom, miért? -
Fo6lém hajoltal... a fillembe sugtad:
»Boldogok, akik sirnak.« S vége volt.
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Felébredék. Még egyre folyt a konnyem,
Es tudtam, hogy ma eljosz. Vartalak.”

1904

A NAP VITEZE

A fit anyja elhalt még a nyaron, -

Hat éves volt. A lany alig mult harom,
Orokbe tartott kicsi koldusok,

A hajuk borzas, szemiik mosolyog
Talan, - mert senki sem vigyazott rajuk
- Vidam a kedviik, rongyos a ruhajuk, -
Valahogy 0sszeszoktak rosszba, joba,
Foltos ujjasba, tépett viganodba,

Nem artott nékik hideg, se meleg,
Egyiitt koszalt mindig a két gyerek.
Egyszer, - hogy tavaszodott nalunk épen,
K¢k volt az ég, - a fii kiserkedt szépen,
Hogy kézenfogva ballagtak elére

A vérhegy oldalan, a temetdbe,

Honnét alig tisztult le még a ho, -

Csak ugy betévedt Andris meg Kato.

A meredeknél, - til a kokereszten

A kisleany ijedve visszaretten,

Es meglapulnak egy sirdomb tévébe, -
Ott fenn, - az Gtndl, - talpig feketébe
Egy asszony {il utsz¢li kis padon,

Az arca sapadt. Annyi fajdalom

Van a szemébe. - Igy van festve épen
Az Isten anyja a templomi képen, -
Tudja Andris. O iskolaba is jart,

S mig kézenfogja a szepegd kislanyt,
Biztatja: Ej no! En vagyok veled!

Ha félsz Katd, - magam odamegyek.

S a szép trasszony oly szeliden nézett, -
Dehogy bantotta a két kis cselédet, -
Feléjiik nyujta kis, fehér kezét,
Megsimogatta a Kato fejét,

S Andristol megkérdezte csendesen

- ,,Ki fia vagy te - édes gyermekem?”
Hozzésimult a lany, - a fit batran
Felelgetett, - s baratok lettek harman.
Stgta Andris: ,,Az érnél - til a réten
Szines kavics van, - j6jjon néni vélem!
Nem bir? Sebaj! Hozok beldle hat!”

S Katoka szort 6lébe ibolyat. -
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Eljottek masnap, - s nem koszaltak el,
Csendben maradtak a szép nénivel.
Harmadnap esdekelt Andris gyerek:

- ,Meséljen egyet! Vagy azt mondja meg,
Meért jott ide, - a mi falunkba épen?
Honnan vald? Tiindérek erdejében
Gyémant csudavarban lakott talan?

Ott van ilyen sok! Mondta nagyanyam.”
S felelt mosolygva: ,,Ahol én lakom,
Stirti a kod, - hideg van ott nagyon,
Azért nem tudnék meggydgyulni ott;
Idejottem - keresni a napot.

Itt fényesebb, - de nem elég - sohse...”

Kialt Andris: ,,Van arrul egy mese

A z06ld kiraly legkisebbik fiarul,
kétfejli sarkannyal viaskodasrul,

Ki eziist felh6varba fenn lakott, -

De elrabolta tdle a napot

Az a vitéz. - Biz én is elrabolnam!

Ha elmegyek - Kato -, te varakozz ram.
A sarkannyal vihat Gigy-¢ akarki, -

Nem baj, - hogy az ember nem ép kiralyfi?” -

Aznap este - szegényes szalmadgyan,
Hogy lepihent, - az a hétfejli sarkany
Ki nem ment sehogy a fii eszébdl, -
Ejfél is volt mar, hogy elaludt végiil.
Egyszer csak, - ablakan a kis kamranak

Hall koppanast - egyet -, majd kett6t, harmat, -

Kinéz. - Nagy fényesség tlin a szemébe,
Kinyitja gyorsan, - hat csak jon elébe
Toporzékolva, tlizesot okadva

Minden meséknek taltos-paripdja.

-, U]j fel, - kis gazdam! - Széna, zab se kell,

Ne fordulj hatra, - csak énram figyelj! - -

S hegyen, volgyon repiil a csodamén,
Azutan meg a felhok tetején

Egyik csillagrul masikra szokell, -

A teleholdat gyorsan érik el,

Aztan a Goncol szekeréhe’ jut,

Patai alatt porzik a tejut.

Koriltok egyre novekszik a fény,

S mig egyet dorzsol kaprazo szemén
Andris vitéz, - mar ott, elotte all

A kacsalabon forg6 csodavar,

Es sz6l a taltos: ,,Most gazdam, elébb
Kérd el a Nyilas csillag fegyverét”.
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Andris hallotta mar az iskolaba,

- A tudomany is elkel itt, hidba, -

Hogy tul a Mérlegen, tul a Bakon

A Nyilas csillag mi tajban vagyon,

Meg is talalta, - rakdszontott szépen:
,Minden jot, batya, - az Isten nevében!”
Rémordul az 6rcsillag: ,, Terrringettét!
Hogy batyadnak mondtal, - ezer szerencséd,
Ki maskép szol, mindenkit lelovok,

Hat a fegyverem kell neked, kolyok?

No, mér a lelked rajta, - én nem banom,
Csak tgy jarsz, mint a tobbi harmincharom:
Volt azok kozt vitéz akarhany, -

Téged is folfal a hétfejli sarkany.”

Jon a fiu, fegyverrel a kezébe,
Szl a taltos: ,,Gazdam, semmit se f¢élj te!
Csak ha a sarkany szembe jon veled
Kialtsd: ‘Irgalom, josag, szeretet!’ -
Aztan 16jj ra a nyillal!”

Ugy esett,
A sarkany bombolt, futta a tlizet,
Nagy dérrel-durral tigy indult neki, -
Am a varazsszot ez sem feledi, -
Ralo, - s a szornynek felszokken a vére,
Fel a varkastély tornya tetejére,
A kacsalab megall nagy hirtelen,
A harmaskapll meg nyitva terem.
Ahogy belép, csak elall szeme, sz4ja, -
Koriilte van tiindérorszag csodéja.
A 57010 sz0616 szolitgatja szépen,
Mosolygé alma mosolyog kezében,
Cseng0 barack is csendiil csodaképen,
Mintha angyalpar ministralna épen, -
S kozépiitt, - szines vizii szokokutnal
Talpig fehérben, mosolyogva ott all
Aranyhaju pici tiindérleany,
S sz61 hamiskodva: ,,Félsz tolem talan?
Szebb vagyok ugy-¢, mint borzas Katad?
Velem jatszani mindig fogsz-e hat?”
A fi1 nézi és sz0l csendesen:
- ,,De mar, kisasszony, - én megkdvetem,
Ahol én jarok, - velem nem johet,
Hogy enné meg a szaraz kenyeret,
Mit rektor-nén’ siités el6tt ha ad,
Azzal szoktam kinalni kis Katat.
Uvegliliom-kdntdse meg épen
Széjjelszakadna a virdagszedésben.
Jatssz¢k csak a magaformaju tarssal,
En beérem az arva kis Kataval.”

35



E szOkra a lany eltlint, - semmivé lett
A kert, - s az egész boszorkany-igézet.
S a fitl batran, biliszkén, délcegen
Tizenegy szoban keresztiilmegyen

S a tizenkettedikbe is belép.

Ott il a kiraly. Ekes, csodaszép
Palastja, tronja: - mind csupa arany
Csillog, szikrazik kéaprazatosan,

S a korondjan, - fehér ragyogasban
Izzik, tiizela naptanyér csodasan.
Az Andris sz4jan elhal a beszéd,

Es betakarja mind a két szemét.

S sz01 a kiraly: ,,Akérki a neved,

Olyat miveltél, mit senkise tett,
Odadom Onkényt, ha - ép akarod -

A tarisznyadban vidd el a napot;
Vitézi munka, - bére a tied,

Isten neki! Odadom, elvihet’d,

Ha kedved tartja. Egy a bokkend,
Kinek szantad, - a szelid arcti no
Nincs mar a f6ldon. Ott meg nem leled,
Talalt az6ta sokkal jobb helyet;
Odament, ahol millj6 nap ragyog,
Hozza, képest kolduskiraly vagyok.

T ¢é ged valamikor majd elvezet
Hozza Irgalom, Josag, Szeretet. -

A rendet most ne bolygatnok, 6csém!
Maradjon a nap a régi helyén,

Hajolj a szora, az Isten megald,

S a kedvedért megaldja kis Katat.

Jo tettedért jot varhatsz, - higyj nekem!”
S felelte Andris: ,,Amen! Ugy legyen!”
Hogy ezt kimondta, felhd jott felé,
Surt fehér kod arcat elfodé,

S amikor nagysokara észhe’ tért,
Amulva dorzsolte meg a szemét.

Ott fekiidt kicsi szalmafekhelyén.
Virradt mar, s a fehér hajnali fény
Széles csikban a tlizhelyre esett.

Az nap - meg masnap is még - keveset
Latta Katot, - s jatékra rd nem ért.
Aproécska dolgot meg picinyke bért
Kapott mar néha, - s gy6zte embertil.
Vasarnap, - hogy ujbol dsszekertil

A két kis arva, s megy a temetdre,
Katoka észrevette mar elére,

Hogy a sirkert sz¢lin, - kozel az érhez
Egy frissen hantolt sirdomb feketéllett,
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S a temet6dr halkan szolt megettiik:

- ,,Az idegen Urasszonyt eltemettiik!”

A két gyerek elhallgat meglepetten,
Aztan egymasra néznek mind a ketten,

,»- A séaros foldbe? - Kacagni valo!”
Dehogy is hitte Andris meg Kato.

Az égre néztek, ahol felhaladt
Sugarpompaban a tavaszi nap,
Belenéztek sokdig, onfeledten,

Es konnyes szemmel mosolyogtak ketten.

1904

UTI LEVELEK

Zsupra aggnd! Szokj fel, kabla!
Hazajott férjed, tombj Kato,
Az te sz€p palastodban
Gombos saruidban

Haja, haja, viragom!

Viragének, XIV. szazad.

Kicsi fiillemilém, asszonyfeleségem,

A te csillagszemed ki ne sirjad értem!

Jovok mar, jovok mar prédanyereséggel,
Vitéz urfiakkal, gy6ztes hadi néppel.

Faltoro pattantyuk, nagyszakallas algyuk,
Karvallott seregnek az lett nyavalyajuk.
Kemény probatétem, virtus-ékességem
Erted volt, neked lett, kincsem, feleségem.
Zaporeso esik zavaros a Hernad,
Harmadnapra ugyis odajutok hozzad.

Zaporeso utan eszterhaj megcsordul,

Taboroz a sereg, nem fogy ki a torbul.

Soknak ijafija eljott elejébe,

Rossz hiredet kolti. Igazat beszél-e?

Leesett a patkd pej lovam labarul,

Az én arva szivem fél az aruléstul.

Kar volt futészélnek nyomaba eredni,

Csacsogo banyakkal szdba ereszkedni.

Nem hiszem, nem hiszem! K é¢ nap avaltsaga,
Kedves galambomnak vélem mulatasa.

Fekete varosba’ fehér torony latszik,
Himes alomlatéas a szivemmel jatszik.
Szép, deli rozsafam, kinyilott viragom,
Nincs nalad gyonyoriibb az egész vilagon.
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Az égi madarak csak neked szolgalnak,

Zengd méh-bogarak teutanad szallnak,

... Rozsafa levele, szakadj ram, borits el,
Csak, édes galambom, te ne szomorits el.
Ladd, rokolyat hoztam, sk6fiummal ékest,
Gyenge labocskadra tancos cipelldket,

Torok asszony fatylat, habosat, fehéret,
Hajnalszinli kend6t, gydngyot, mives éket.
Csak te szeress engem, csak te mosolyogj ram,
Senki le ne torjon, harmatos violam.

Porzik az ut, - szaraz - nincs az égen felleg,
Pedzi mar az utat a 16, - még m a megolellek.

1905

TEMETES

Vorhenyes foltok messze fenn a lejtdn,
A szakadékba’ halvany kddcsikok.
Uzenetkép szdll a haraszt: A dér jon!
A lankadt szarny hir szol: Itt suhog
A volgyben, jonni fog!...

Es halkan, mint az ébredé levélnesz,
Ahogy riad a néma fak alol,

S a reszket6 fehér nadasban elvesz,
Ugy jon felém a kor,

A gyilkos, lassu kor.

Pihés mag érett rendre szaz viragon,
Tobozgylimdlcs zorren a gally hegyén.
En Istenem! Nem volt fiam, se lanyom,
Takaros hazam enyhe volgyben én

Fol sem épithetém...

Hiaba! Lenn, a sarba szerteziillve
Letiprott korcs magvak szemetje hull,
Bar ho igéret ¢élni, ¢élni sziilte, -
Veszendd 1étiik a hiis anyadlre
Panasztalan borul.

Mutasd a titkok mélységét nekem!

Ne legyen soha ¢g6 vajudasom,

Ne legyen kinos, iszonyu sebem,

Almatlan fekhelyem.

Komolyan, néman, fovegét levetve
Virrasszon egy-két hallgatag barat...

Csak medd6 jajszot, szennyes konyeket ne!
A két hideg kezem tegyék keresztbe,

S mormoljanak halk, elcsukl6 imat.

1905
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MADARSORS

Megsebezték szarnyam. Lombtalan berekben,
Bozo6tos, avaros, vad erdébe’ jartam.
Leszallott a dér is. Mindig betegebben,

Fazva bolyongtam a hideg éjszakaban.
Vandortarsaimtol messze elmaradva;
Megazott a fészkem, bomlott, kusza lett...
Viagytak redm, mint a menekiild vadra,

Hogy is taldlkoztam akkor én veled?...

Mar tudom! Fény rezgett a te ablakodban,
Nyirkos, 6szi kddbe’ enyhe lampafény.
Kinyujtott kezedbe dermedten csapddtam,
A lehelletedre ébredtem fel én.

Beh jo is volt nélad... didergd madarnak,
Melengettél forr6 sziveden, - tudod?
Hazatok békéje a szivembe éradt;

,, LTerilok! Tertulok!” - szolt az asztalod.

O, de az6ta mar vége van a télnek,
Meggyogyult a szarnyam, repiilni tudok.

Es a lombok tjra suttognak, beszélnek,
Hivnak, csalogatnak ismerds dalok.

Mar szallnak a dalok... K&k tenger, tiszta 1ég,
Nagy ronak, varosok, a titkok, a csodék...

En hivem, fel se vedd! Csiiggedt azér’ ne 1égy!
Nekem verdesnem kell a borton ablakat...

1905

UTAZAS

Jer, csopp matrézom! Epitiink hajot!
Kis nyirfakérget borddnak te hozz,
En sasszirombol tiizok lobogot,
Arbéckosarnak jo egy makktoboz,
Rud lesz a pimp0 szara, és a vad
Réti fiivekbdl szigonykoteliink.

A sz¢l is kedvez. Csillog a patak.
Dordiiljon 4gyt most! - Isten veliink!
Csak rajta! Oldd! Vigyazz! Hahd, haho,
... Mar indul a hajo!

Kicsiny hajo, eziisthajo.

Messzesuhant. Hajlong szinén a habnak,
Viragos partok kozt repiil, repiil...
Mogotte erddk, rondk elmaradnak,
Idegen habok arjan - egyediil.
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Es im, a tenger kék 61ét kitarja,

Fehér siralyok repdesik kortil,

A tavol part aranygyiimdlcse varja,

Ott lomha sziklan karcst templom iil.
Marvany hidak, szdz oszlop... csillogg,
Koszonti mind. Honnan j6sz, kis hajo,
Aranyhajocska, eziisthajo...

Eltint? - Ne sirj! Majd nagyrandsz fiam.
Epiteni fogsz. Lesz még hajod neked!
Kiizdeni fogsz langolon, dacosan.

A két karodba lesz csupén hited,

Es szolni fogsz az ismeretlen népnek,
Thz lesz a szavad, hit, szenvedelem, -
Tévol partok lakoi 6sszenéznek:

,,Ki sz01t? Ez Ige ismerds nekem!”
Honnan jo6ttél, titkos hatalmu sz6?
Mint a kincsekkel megrakott hajo,
Zeng6 hajo, csodas aranyhajo.

fgy futja be, lasd, a fold kerekét
Ezer meg egy eziist-aranyhajo.
Aldott szivekbél pazarolva szét
Nagy utra kél a gondolat s a szo.

- O, hany van siket pusztaba kialtva,
Hanya elindul s partot nem talal, -
Sok 0sszesimul a vad tengerarba,
Koszonti egymast s tobbé el se” val.
- Az ¢élet vad vizén talalkozo
Kicsiny hajé meg nagy hajo,
Eziist-arany hajo.

1905

A VADASI ERDO

A vadasi erddt az Isten megverte!
Mar a vadgalamb is elkeriili messze.
Tilos, tilos, tilos, fészkire nem jarhat,
Kivagtak aldla mind az oreg fékat,
Odvas, oreg fakat.

A vadasi erddt nagyapam is vagta,
Egész falué volt mind fiive, mind f3ja,
Békeén legelt ott a legeld joszag is,
Békén virult ott a golyahirvirag is

Az arnyékoséba.
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A vadasi erddt, ...nem tudni, mi végbdl,
Nagyon kertilgetik a tens’ varmegyétol,
Keményszavu urak bekeritik lanccal,
Mérik haromlabu, ravasz masinaval
Egész héten atal.

A vadasi erdon gonosz torvényt latnak:
Csuffa tették minap az édes anyamat,
A keriild latta, venyige volt néla,

Oreg fejériil a keszkendt nem szanta,
Zalogba kivanta.

Vadasi erddre adot is vetettek.
Falubeli lanyok szamoécat kerestek.
Inzsellér urfiak alkudoztak raja,
Sohase volt annak olyan nagy az ara
Vadasi hatéarba.

A vadasi erdét az Eg is megverte!

Az drvosgalamb is elkeriili messze.
Tilos, tilos, tilos! Fészkire nem jarhat,
Mert kidontogették a jo oreg fakat,
Odvas, oreg fakat.

1905

EGY HAJNAL

Ugy emlékszem a fagyos éjszakakra!

A lampam kormos, fiitetlen a kalyha;

A furcsa kis terem: konyv, csésze, lombik...
Agyamba’ lazasan fonddik-bomlik

Szaz uj kotés, szaz lenge kapcsolat...
Lényeget sejtve a kiils alatt,

(O, az a hit, mi egyszer bennem élt!

0, az a vagy, mi akkor 6sztokélt!)
Vagyban keresve, hittel megidézve

A 1ét 6rokegy, titkos szivverése,

A nagy torvény. Csak nyulni kell feléje,
Csak forma kell, hogy emberész folérje...

Mar oly kozel! Csak a sz 0 ¢t megtaldljam!
Megnyilt az ut, érzem, hogy nd a szarnyam,
Erzem a sajgo, idegen gyonyort...

Ez a repiilés! Elhagyam a kort!

... Amikor - hajh! - mint ablak iivegén
Fogoly legyecske titkozik, szegény,

Ugy csattan, ugy z(zodik szét a szarny

A Végtelen alig sejtett falan.

A mozdulatlan, néma kokerub,

Amely kezdettiil 6rzi a kaput,
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Megéledt. Kardja langot szor felém...
Egy illetéstd] visszahulltam én.

Itt voltam ujra. Konyvek, lombikok
S az ismeretlen, gégos, nagy titok.

Am egyszer - épen marciusba’ volt -
Rémbhajnalodott, mint eddig soha.
Még f0m a konyvre almodon hajolt,
S mar biborszinii volt a kis szoba.
Valami konnyti, 1¢ha, kosza szél
Rantotta fel az 6cska ablakot,
Eléttem szétzilalva lap, levél,

S mar hebehurgyan szivembe csapott.
0, Istenem! Tavol, méntas mez6k
Sz4z illatos koboldja tort ream, -
Keérok, igérdk, sejtok, siirgetdk,

S reszketve, varva, félve hallgatam.
O, mennyi szin, mit soh’se lattam eddig!
Ez ismeretlen ¢élet mind a f61dé¢?
Mely ramborul, mémorba ejtve siklik
A toprengés dohos reddi kozé.

No, lam! a rozsak! Ah, a fellegek!

S mind e csoda marol-holnapra ébredt?
Vagy épp ilyen volt tegnap? Nem lehet!
Egyediil az én tidvosségem végett,
Hogy megismerjem, ami 0si, rejtett
Ertelem ¢él sugarba’, szinben, dalban;
Titkok, amiket csak tudatlan sejt meg
Es szok, amiket tigy kell signi, halkan.
Hogy megtudjam: I¢élekzeni mily édes,
Halk, gyongéd szokat szivni bé vele,

S engedelmesen simulva a 1éthez,
Koszontottelek Téged, aki éltetsz!...

S ez volt az Elet elsé reggele.

1905

ELET

Szégyellds halkan - csitt! - egy-két riigyecske
Pattant ki. Nyurga, fiatal fiivek

Reszketve, amulva még rejtegették
Szerelmiiket a naphoz. A folyam

Ezernyi, gydongy6z6 habhahotaval

Kacagni kezdte oket, egyre jobban,

Friss jégcsillamit torte darabokra

Es ingerelte a nagy kohidat,

Ejh! - ---
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Mint egyébkor, marciusba’ épen

Bomlott erdik aradasa vollt,

Es mint levél né, balgén, észrevétlen

Két ifju 1¢élek egymdashoz hajolt.

Titokban éjek almat pazarolva,

Nappal se mertek még szembe-szembe nézni,
... Mire az els6 csok megérett volna,
Szétfujta bolcsen par jolelkii néni.

Es jottek idSk és tortettek az évek,
Vad rohanassal gazolva, tapodva
Szaz ifju torekvést, dacosat, erdst.
Forralva ongyilkos, aszkéta lazat,
Mely, hogy feledjen, - driilet! - ezer
Idegen célt és idegen iigyet
Melengetett szivén; szolgalt, vivott
Es kdbe iitkozott, hogy vére folyjon.
Ejh! ----
Ev azodta sok zuhant a masra,
Mint fejszeiités a masik {itésre.
Fagy nélkiil is lehullanék virdga
A fanak, barha szélvihar se érje.
Tavol, kiilon. A hir, fel6lik szallo
Hoza, hogy csendben tarsat is talaltak,
Péar koldusalom ¢ép valora valo,
S egy alkonyatban ujra szemben alltak.

0, azta percet, rémiilten iramlot,
Miért, hogy rabba tenni, lancraverve
Is marasztani nem lehet az almot,
Hogy egyszer szégyellds-halkan, kipattant
Két riigy, s az aradd hab hahotazott.
Es visszahivni mind a bennfeledt,
Halvasziiletett, megszakadt sohajtast,
S a szot, mely egyszer kell, hogy szivet érjen!
Ejh! ----
Mar tudom. Vasuton voltak épen,
Tort, kasza zajban, csiiggedt unalomba,
Az egyik jart késo siker jegyében,
A masikat hajszolta gyermek gondja,
Es az a perc? - Igen! Csak addig tartott,
Amig tagolva zokken a kerék,
Meg se halvanyitott két faradt arcot,
Aztéan - a vonat szaguldott odébb.

1905
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CSEND

En nem tudok

A csendr6l, melybe szaz forr6 titok

Es jévendé viharok lelke ébred;

Hol naszat ili szaz rejtett igéret.

A csendrdl, melyre mennydorgés felel,
Idegzett hiir most, 6 most pattan el,
Vagy folzengi a nagy harmoniat,

Az életet, az iidvot, a halalt,

Mindegy! Valami jonni, jonni fog!

- - lly csendrdl nem tudok.

De ismerem

Hol bus toprengés ag-boga terem,

A csonka mult idétlen hordozojat,

Sok, sok maganos, lomha alkonyorat,
Melybdl a szotalan, k6zombos arnyak
Vad nélkiil, halkan a szivemre szallnak,
S a szivnek varni, - varni nincs joga, -
Ugy j6 a holnap, ahogy jott a ma,

Mig percre perc sziiletni kénytelen,

- - - E csondet ismerem.

1905

A KASTELYBELI LANYROL

Az anyja rendben tartott sok 1¢hiitd cselédet,
Kastélyasszonynak hivtadk. Minden kulcs néla volt.
Az apja - (4gy mesélték) - a grof. Sok furcsa gépet
Babralt a vén toronyban és konyveket magolt.

Mig ifjan forrt a vére, szegény, kdzrendii hazbol
Ugy hozta el a gréf az asszonyt hajdanan,

Majd - megtiirte cselédiil. Am valamerre tavol
Klastromba nétt és tegnap keriilt el6 a lany. -

Ugy mondja, aki latta:

Olyan, akar a képen az 6reg méltosaga...

Mint egy fehér apaca, csendes volt, halovény,

Es szomoriin 1ézengett, amig nap-napra telt.

Am egyszer - tudj’ az ég! - e szétalan ledny

S apja, a furcsa vén legény, egymasra-lelt.

Es fenn a vén toronyban egyiitt tanultak este,
Vagy nézte karcsu, szép kezét a zongoran...

Azt mondta: ,kis leinyom!” - Az anyja sirva leste
Es tavol rokonok szornylikodtek: ,,No lam!
Megérjiik még talan,

Grofnd lesz, 6rokos lesz az a fattyuleany.”
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A grof kapott azontul sok, hosszu levelet

Es hivatta az asszonyt. Ideges volt kicsit.

Igy szélt: ,,A lany...a [ dnyom szerencsés nem lehet,
Ha 6smerik az anyjat. On nem maradhat itt.

Kap évdijat... Holnap majd gytilésez a csalad...
Veliik én szembeszallok... A gyermek az enyém!
Ejh! Gyiil616m a sirast!... Most hordja el magat!”
Es indulna az asszony... Oly roskadozva mén,

A kiisz6bon megall, visszatekint szegény,
Mintha valamit vérna...

Es akkor szomortin, néman megindul utina

Es elmegy véle a lanya.

1905

TORTENET

Szegény Rakhel Anna elmaradt magara,
O volt Kisteleken a legarvabb arva.

Se apja, se anyja,

Csak egy Oreganyja,

Azt is a birdsag egyre licitélta.

Ki tehetett rola?! Senki fel ne réjja!
Csak Feledi Pista volt a marasztdja,
Amikor elindult messze a vilagba,
Tengeren is talra, nagy Amerikéaba.

Els6 esztenddbe’ jonnek a levelek,

A szomszédsagnak is van benne iizenet.
Egy kis pénz is tdle,

A rendes idébe’

Az adossag lassan kikeriilt beldle.
Szegény Oreg asszonyt egész falu jarja:
,»Adjon Isten, néném! Mit izén a lanya?
Hazajon-e mar most? Lakodalom lesz-e?”
Csak Feledi Pista sohasem kérdezte.

Masik esztendébe’ megritkult a posta.

Pénz nem igen jott mar, - csak levelét hozta,
Szépszavl irasat,

Meg a képe-masat,

Rajt’ legyezd, gytirii, hosszu, uri szoknya.
Az egész szomszédsadg megnézi, csudalja,
Oreg Rékhelnénak konnye perdiil réja.

A tlikor mellé hogy sirva odatette,

Annak is Feledi Pista hirét vette.

Fordul az esztendd, tériil az 0j raja,
Egyszer csak elmarad levele, postéja.
Sugdosodni kezdtek:
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,» lan mar nyomavesztett

Szegény Rakhelnénak cifra unokaja?!”
Telik, meg is fordul Gjra egy-két honap,
Nagypecsétes irast kiildtek a bironak.
Idegen nép nyelvén, idegen pap irta,
Rékhel Anna sorsa abba volt megirva.

,» Vilag csavargoja, lelketlen trféle

Az volt veszedelme. Osszeakadt véle.
Valamig tehette

Gyonge szegény teste

Osszeroskadasig ugy dolgozott érte.
Mikor pedig meghalt, senkisem siratta,
Verje meg az Isten, ki idejuttatta!”
Rékhel Anna sorsat egész falu szolja,
Feledi Pista is mogorvéabb azdta.

1905

EGY KIS ROMANTIKA

A mi kadétunk j mesébe kezd, -
Sok asszony csiigg szavan,
Megint az aprdd szerepel, a régi,
S a szép kiralyleany.

A holgy szive a racs megdl epedt,
A fiu kinn dalolt,

Nem latta mas, csak a diszkrét oreg,
A teliképii hold.

Zengett a lant, - és ah - szakadt a hr,
Nem latta, csak a hold, -

Megtudta mégis a kiraly, kinek

Vad, kemény szive volt.

Hivatja, s mond itéletet szegény
Fejére, - iszonyut.

Sotét bortonfenékre kiildi 6t,

A halovany fiut.

S most - holgyeim - részvétiik esdem én,
- Szoblott a zord kiraly:
- Ama bortonbiil két ajtod viszen,
Mindkettén konnyti zar.

Ha vakszerencse kedveli e gazt,
Valasszon, - akarom!

Az egyiket, ha nyitja, - naszruhdban
Virja legszebb rabom.
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Az egyik ajton esketésre készen
Egyhazfi, matka, pap, -

Uj szerelem ugy vezekli a régit,
Mire felj6 a nap.

A masik ajto - szinre és alakra
Mindenben egyezo, - -

Am halélok halla varja menten,
Ha oda nyit be 6.

A masik ajto szinre épp olyan,
Es rajta konnyii zar, -

Am ott, megette - vakmerd fejére
A pallos éle var.

Sz6l az itélet. S hosszu bortdonéjen
Virraszt szegény gyerek.

Ez a pokol legrémesebb talanya!
Ki oldja, - fejti meg?

A két kapu hallgatva ramered,
Jaj! Mittévo legyen?

- Es a kiralyi holgy sem alhatik
A lagy hoselymeken.

Nos - holgyeim - szerelmes sziv el6tt
Maradhat-e talany? -

Pirkad a reg, - és ablakdho’ surran

A sz¢ép kiralyleany.

Asszonyfurfang eldtt van-e titok,
Bar tomlocé) fedi?

- A szép blintérs a borton ablakan
Kopogva, - int neki.

Am, - hogy melyik ajtohoz kiildte hat?
- Kivancsiak nagyon? -

Eddig az én mesém. Ondk a tobbit

Fejtsék meg asszonyom!

Elhallgat a gonosz kadét,

Es néma a szalon -,

Csak egy kinai bolint, vigyorog
Porcelan asztalon.

S a kékszemii Annie halkan sohajt:
- Megmenti, tudom ¢én!

S ha ifja egybekelt a rableannyal,

Maga zardédba mén.

Es sz06l a miss: Magam is azt hiszem,
Am ugy még nemesebb,

Ha bucsu nélkiil, nyomtalanul tiin el,
Egé szivén a seb. - -
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Az 6rnagyné topreng: Ha esze van,
Azért a lany - marad,

Mért adnok fel a szerelem jogat,
Egy - hazassag miatt.

A szép Edithnek ajka megremeg,
Es sz0l sietve: Nem!

Ezerszer inkébb halva tudjam ¢én,
Minthogy masé legyen.

Egy asszony hallgat. Almodozva ring
A hintaszék 61én, -

S hazudja: - Ah - halalba kiildeném,
S meghalnék véle én.

1905

HU-RO-KI

A lelked messze, idegenbe valo,
Gytrott, furcsa, oreg japani lélek.
Tettetve kies, mint szigetbeli to,

S a nagy, riadalmas, dus dceannal
Titokszerlin eggyéfolynak a mélyek.
Ha ott arboctorten elmeriil egy hajo,
Folzeng itt halk buborékja szinének,
Tiikr6zve torzon, dobbenton, visszasan
A hajot, a halalt, a vihart, a tengert...
Ez a lelked.

Fiirge, szomoru, apré mosolyod

Halvény reddje aranyszott selyemnek.
Selymek... zizegdk, rajzosak, nyugtalanok!
Ideges abrak kusza gytiriiin at
Félbenmaradt, bus fényalmok kerengnek. -
Sok tipegd, finom 0sztongondolatod
Jatékos és bolcs, mint a beteg gyermek, -
Es mint a tarka, lagy, bérancu selymet,
Puhan, hizelgdén alakomra dobod

A mosolyod.

A te szerelmed gylimdlcsfa-virag,

Néman hajolva simitja az arcom.

Hiis illathaloban pihen a vagy,

Mint nagy, szélcsendes, parti reggelek,

Mint lampioénos, felhds tavasz-alkony. -

S én feledem, hogy itt 6s lava-lang

Tikkadt heve ég minden szirom-ajkon.

,2Amen!” - sz0lsz; s kiviritnak pici csoda-fak.
Biivész vagy, bolcs vagy! Engem egyszer elveszt
A te szerelmed.

1905
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PRIMAVERA

Csak halkan jarj, halkan.

A fiiszalakra vigydzzunk!

- Megérzi a sok gyokér lenn.
Vigyazva jarjunk, - halkan!

Hogy néznek e fiatal fak,
Mert a kezemet megfogtad!
Nem, nem is mireank néznek,
- Tan bolcsek e fiatal fak?

En nem megyek tovabb innét!

- A t6 szeme most kinyilott,
Reggel van, arny van, a to6 mély...
En nem tudok elmenni innét.

Te varj meg engem a parton...
A téba lenn egy mese-rét van.
Ha feljovok - ezer év mulva, -
Légy te a parton!

1905

HIREK

Az¢ért jon a tavasz, hogy bimbot fakasszon!
Felnétt a falunkba’ harom szép kisasszony.
Az egyik a jegyzd barnapiros lanya,

A masik a zsid6 bérlé nétas Fannikdja,
Harmadik meg a Nagyasszony

Gyenge violgja.

Egyiitt jartak az erdébe kék ibolyat szedni,
Kakuk szavat, Kati bogart sorra elkérdezni,
Ciganyasszony meginstalta, kopkodte a kartyat,
Ugy mondta a jo jovendbt:

Jegyeskendot, vig esztendot,

Hirt, levelet, hazibékét, papot, gyerekaldast.

Ahogy elvetettek, be is boronaltak,

A bérl6 udvaran satort kalapaltak.

A vérosi boltos... bizony gyatra legény!
Halvany, szomoru volt a menyasszony, szegény.
Mifelénk azota

Nem csendiil a noéta,

Zs1do bérld szép leanyat nem lattuk azota.

Szorgos oreg télbe’, adventi idébe’
Papaszemes ur jott hivatalnézobe.
Hianyossag volt e? Ugy kelletett lenni,
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A jegyz0 urunknak el kelletett menni.

- Ugy hallok magatol

Angya-asszonyatol:

Pesti ddma, hires ddma lett a barna lanybol.

K¢k ibolyak mikor tjra illatoztak,
Az udvarhaz feldl kék koporsot hoztak.
Kilenc dali legény kardosan kisérte,

Szerszavas asszonynép fennszoval dicsérte...

Hajnalszinii egek, 6, harmatozzatok,
Szép, tornyos fellegek, ugyan boruljatok!
Ozvegyasszony ldnya, hervadt viol4ja...

Igy veszett ki a falunak minden szép leanya.

1906

LACKO

Jott egy csoda. Harmatlagy, pici joszag,
Edes, pihegd, bimbészinii 1ény.

V¢ér liikktet benne! Eleven valdsag!

S nézem kétkedve, tanakodva én.
Vankospihéit elzilalni félek,

Mar szétteriilt az almaim felett,

Mar at6lelem féltve, mikor ébred,

O, el ne rebbenj télem, Gj igézet!

- A te szemeid a leggyonyoriibb szemek.

Jott valakim, aki nem volt idaig,

- Felém rajzo, bomlott vagyakkal telten,
(Bar oltogettem hoszin, csopp ruhait)

Csak nemrég is, be messzi jart a lelkem!
Hat vége volna a titdni hévnek?

Nagy szaguldasnak viharparipan?
Kozelebb jottek-¢ a messzeségek?

Nem! - Csakhogy itt... engem keres az Elet,
- Az csak a parna fodra, Csacsikdm!

Mar halkan uszik a soktornyu véros,

A légemelte, rezgd, csalfa kép

Mindegyre messzebb. Es nyoméba szalldos
A vagy, - szétfoszlo, lenge parakép.
Viharz6 tapsok zaja szerteszéled,
Homalyba hullnak kisérté szemek,
Kilobban a tliz, elhallgat az ének,

Itthon maradtam - mind6rokre véled.

Egy 4lom int még... Ne sirj! Nem megyek.
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No lam! Elgorbiilt kedves gytisziiszad.
Ne sirj, kis ember, én gyonyoriiségem!
Se 14t, se hall egyébriil az anyad,

- Tejszagq, édes kis testeden at,

Csak azon at szabad az ut mar nékem.
Halkan hivo szo6k még kisértenek,

De a kiéltasnak ereje nincsen.

Szeme lezarul. - Nem, nem mehetek!
Csitt... aluszik! Es akkor j61 van minden.

1906

RODOSTO

Mikor bekoltozott az 6rmény negyedbe,
Gyér udvarat kemény reguléba szedte.
Joreggel harangsz6, mise nyaron, télben,
Rendre sorakozott kiki az ebéden;

- O maga iilt fejtiil... Nagymesszire nézve,
Nem latta, hogy keshedt az urak mentéje.
fr-olvas napestig - vadaszgat gyakorta -
Francia grof izent - be sem bocsétotta,
Mert a titulusban esett vala vétség,
Fejdelmi személye varta, megkdvessék.

- GOgds magyar ur volt.

Aztan évek szalltak. Fakobb a reménység,
Megritkul az udvar, gyérebb a cselédnép -
O a kélyhatiiznél, kis faragoszéken

Fur, csiszol, veszddik - atizzad egészen -,
Gyonyoria szakalla faforgéaccsal teli,
Csendesen elfordul... maga is neveti.

De néha megborzong hiis, tengeri szélben,
Féradt lesz, elszunnyad forr6, nyari délben,
Fiat emlegeti; jon-e mar, hol késik?

Hogy ott van, reszketve simogatja végig...
- Csendes Oregur lett.

Evszazadok multak. S egyszer - mért, miért nem -
Ocska sirt bolygatnak messze tengerszélen,
Avatag koporsot felkapja 6lébe

Fuj6 gbzparipa - lihegve fut véle.

,Diadal!” S kigyulnak kérkedve a maglyak.
,Diadal - hazajon!” seregek kialtjak.

Sok draga puskaport égbe 16voldoznek,
Farsangos latasra asszonyok oltéznek,

Tort iilnek, lakoznak, harsog a sz6 szdrnyen.
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Benn a koporsoban halkan 6sszezorren
Egynéhany reves csont.

1906

NASZ

Szellérdl almodik az &),

A tikkadt nyari éjszaka sohajtva

S a remeg0, szomjas viragbibékre

Most pereg le a himpor lagyan.

Az éj szomoru szemén a fehér kodudvar
Mint a vagy gyliriije, mint az epedés arnya,
Ugy fekiiszik. - Sapadt boszorkafény

Csak arad, 6mlik, mint tejszin folyam,
Széttort sugarok, - szaz fiirge eziistgyik
Sajogva szokdos a fak levelére

Vagy elsurran néma kdvek mogott,

Ha megmozdul a falon a bokrok éarnya,

S a karcst oszlopok magasabbra nyulnak.
Csend, - csend! Ez ma a rontés ¢jszakéja!
Es lassan, mint aki elébbre-elébbre gornyed
Az ajk f61¢, amit tilos csdkolnia,

Ugy hag magasabbra az éj szeme, a hold.

S egy percben - mintha megéllna. -

Mar leszakadt rola a felleges arnyék
Foszl6, halovany kodkisértetek ott fenn,
Elnyul¢ testliek, karmanak sietve az utbol,
Mogotte csak a setét, 6rok ég

Virraszt hallgatva, mélyen, csodamélyen,

- Egyszerre, - megreszket a holdfény.
Villano sugara egy ablakba iit6dik

A hoszinti, csendes palotan,

- S ugy tetszik, - mintha zorrenne is az ablak.
Aztan valami titkos jegyti folt,

Kuszalt betiii a rezgd, futosd fénynek,
Latszanak irva egy kdszobor aljan,

De csak egy percig.

Odabenn arnyak kelnek, kdszontik egymast
A lenge marvanyivek alatt,

Am gyorsan ijedten szétrajzanak jra.
Csend, - csend! Valami késziilodik itten,
Valamire var,

Valakit hiv, keres, akar a hold.

Im, nesz nélkiil kitarul az ajt6 szérnya,

S a Iépcso fokan, az alabastrom-kiiszobon
Kilebben a néma asszony. - Szeme lehunyva,
A homloka sapadt, és az ajka koriil
Vonaglanak titkos, rekkend lazak.



Lépése nesztelen, s imbolygo, mint a lidércfény.
Am hosszi kontose tarkan teleirva viraggal,
Halovany irisszel, leng6, hajladoz¢é silliomokkal,
A karcsu szarak atfogjak, simogatjak a testét,
A halkvonalt, finom, pihegd testét,
Lagyan omolva r4, s 0sszetapadva
Saruja kotésén, mint hév olelés.
- Megall. Az arcét lassan folemeli a holdra
S az ravillan, - ittas, ujjongd csokkal,
Forro, vad, szomoru sugarcsokkal,
Behinti vele a vallat, a kontose viragit,
S 6 hatrahajol,
Sotét haja villodzva, kibomolva esik szét,
S visszamosolyog ra gyongén, asszonyos-engedon.

Egy perc.
- A kert minden bokra egy hallgatag 6rszem,

Minden kis levél lehellete visszafojtva,
Minden virag értdn, okosan lehajtva fejét.
Csend! csend!

K¢k péra szall fel egy urna széjan,

Egy kéurnabdl, a pillérek megett,

Hol jatszva fogdzik beléjiik a korlat,

Nem latta senki. Erre suhant el a mamor.

- S a palota asszonya folemeli karjat,

Remegd virdgkeze a kontosbe fogddzik

A kebel tdjan, és megbomlik a kotés,

Feltarva a biibgj. A halvany silliomok

S a lenge iriszek szomortian engedik el

A bor meleg, sargafehér selymét,

- Hol kék erek liiktetnek halovanyan, almodon.
- S fonnyadtan esnek le a karcst, fiizéres bokéhoz.
Egy perc! Egy felcsuklo séhaj perce az egész, -
S Gsszeremeg a csudas test,

A kebel, a vall, a halkhullamu csipdk,

A gyonyor kigyodja atcsavarodik rajta,

Aztan lesiklik. Egy liiktetés még, és vége.

Most megmozdul az asszony. Felnyitja szemét,
Tévedezdn, tordtten reszket meg a fénye,
S a foldre mered tiinddve. Aztan lehajol,
Fazon magara huzza a leplét,
Hervadtvirdgos szomort leplét,

- Réborul Ujra a sok letorott irisz,
Osszecsuklanak a faradt silliomok.

S 6 megindul roskadon, lehajtott fovel
Oda, ahonnan j6tt, - a néma asszony.

- Odalenn hiis sz¢1 tamad a fak kozt
Sohajtanak a szegény termds viragok,
Ha megmozdul a falon a bokrok arnya,
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Mert ez a rontés ¢jszakéja volt!

- - Az égen viharjos, fekete felhd
Vonszolja testét lomhan, - mig eléri
A séapadt volegényt és befodi arcat
A holdnak.

1906

PROMETHEUS

Koszontelek, te mennykShullatd

Sotét Kronides! Emlékszel-e rdm még?
Akit legy6ztél, - én vagyok az.

Kinek bolond, nagy titanszive

Egykor fajni tudott. Szeme konnyes volt,
Mert nem nézhette ama férgeket,

Az ,,ember’-nek csufoltakat, kiket saragyagbol
En-képmasodra alkotal,

S kik méltok hozzéad, bizony,

Mert tigy kéjelegnek az egymas kinjaban,
Mint az 6vékben te, fejedelem.

... Egykor f4jt nekem sebiik.

Szantam undok fekélyeiket és
Gyogyszert mutattam hegyi dudvak levében.
Lattam, hogy a sotétbe’ rajzanak,
Tolonganak butén, - iszonyu volt.

El kellett lopnom fényedet nekik,

Kiraly, mert - vakon ¢éltek.

Majd néztem a keziikformalta ércet,

S az agyagot; mily balga, tehetetlen
Ertelmet keresé és reszketeg volt!...

En sirtam kinjukon és mesteriik levék.

- Oh, rosszul tettem!

Hogy leigazhattalak volna,

Bitorl6 Isten, tégedet, veliik,

Ha mellettem maradnak!

De 6k méltok hozzad, Zeiisz, bizonnyal...
Mormog6 mennykdveid egy neszére,
Villdmod hitvany pislogasara
Osszeremegtek gyavan: elfutottak

Vagy elédbeborultak, vadolva en ge m
A nyomorultak!... A te néped 6k, -

De ¢én élek még, Zeiisz!

Ismerlek jol: ki vagy!?

Nem vagyok én asszony,

Kit aranyesdben, hattyimezben elamits,
Vagy felhdrongyaidba rejtett arccal
Vigy kisértetbe!
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Sem papod nem vagyok ¢én,

Hogy busa fadhoz, a rezgdleveliihoz
Zarandokoljak és hajlongva foldig,
Konyorogjek néked, hogy engeszteldd;!
- En egyediil vagyok!

Ultem asztalodnal, ittam borodbol,
Lattam meztelen asszonyaid,

S ama szép ifjakat, kik lakomaidra jarnak;
Szétvontam titkos fliggdnyeid reddit...
Engem nem amitsz!

- Legyen bar sz6zatos az ige szaddban,

S homlokodon oly tisztesek a reddk,
Mint agg torvénytevéén, aki hoszin
Kontosben a jatszohelyekre megy

S az ifjakat megfeddi: el nem amitsz!

- Felém vitte el utja

S lattam a sapadt Inakhos-lednyt,

Az oriiltet, aki naszod eldl futott,
Rémektol tizve, - rablott szeretdd...

- Ugy, tgy, csak suijts le ram!

Csak razzad a pallost dithos-haragodban,
Nem ijedek meg!

Lattam, villamaid hogyan sziiletnek
Ama nagy forradalmak 6sméhébdl,
Miknek te korcs-sziilotte vagy.
Fattyt-kiraly! Eljon még az iddd,
Egyszer nagyobbat lendiil majd karod,
Mintsem akarnad: kisiklik kezedbdl

A jogar - és te odahullasz,

Ahonnan jottél, Zetisz!

Tudsz-e majd akkor ugy, ahogy én?

- Itt fekiiszom!

Fedetlen arcomra gyilkos sugarak esnek,
Az agyam atfurjak, égetik, emésztik a veldt,
Karom ha vonaglik, zorren a lanc,

S mig véres innyel a sziklat harapom,
Ehség gyotor és el nem olthato
Szomjusag kinoz... Megndnek a percek,
Es én varom a nagy keselyiit,

Mely mindennap eljon hozzam, - soh’se késik -
Hogy csattogd, iszonyu karmaival

Egy napra megint foszlanyokra tépje

A szivem. Latom 6t jonni

Es kacagok, - 6h hogy kacagok,

Ha latnad, - Zeiisz!

1906
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CIGANYBALLADA

Utszélen iil Mara a redves kovon,

A kebele apro6, a dereka nadszal.

- Haj, satrat szedett és elment messze az 6rom,
A csok, meg a dal. A biiszke vadasznal
Tévelyg valahol. Ot koveti.

Néz, - fehér kigyok futkosnak barna szemén,
Varazsvonalat ir az ujja hegyével.

,,J0jj satan ur, segits, mert elveszek én,
Boszorkéanyige a nyomaba nem ér el,

Itt legyen, akarom, - szeressen engem!”

Kilobban a foldbdl réten, feketén

S sz6l: ,,Add nekem a négy testvéred!

Az 6cséd, a hugod, a batyaid enyém!”

S hurt készit, vékonyabb hurt, vastagot, - négyet,
Zeng6 hurt, kigyos fehéret.

,Most az apad kell!” Azt is odaadja.

Es szekrényt formal, karcsut, mint a virag,
Ralehel szomorun és int bologatva:

,igy j6! De most még add az anyad!”

Es odaadja a lany.

S lett - 16sz6r a vondra a hosszu hajabol

- Es vonja, csapongva, szilaj, szaporan.
Majd beletép, - s visszaadja nydgve a tavol
Es kacag és zokog szavara a lany,

Ahogy 6 akarja.

Jott gondtalan Gjra az ifji vadasz,

Es hegediil Méra a redves kovon.

Haj! - Fehér kigyok serege futva cikaz.
Résimul a blibaj. Vad, gyilkos 6rom,
Ujjongo, tépd pokoli nagy banat.

Ott maradt fogva. Szerette nagyon.
Vérig csokolta. Atkozva konyorgott,
Ha futott, - visszasirta a notas vadon. -
De egyszer eljott szomorun az 6rdog,
Mert 6vé a kettd. Es elvitte Sket.

A csodaszerszam meg ott maradt, - hallga!
Vén, kosza cigany jott, az vitte magaval,
Azo6ta kacag meg zokog, aki hallja,

- Ha viszi falukon, varoson atal

Ahogy 6 akarja.

1906
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EGY SIRRA

Mért konnyezel, anydm? Ne sirj fel engem!

A foldi 1étbdl ami szép: az dlom

Jutott ki osztalyrészemiil. Hagyj most pihennem!
A torz valét, 6, jobb volt be se varnom.

1906

ESTE

Stirgette a férfi: ,,Ugy-e josz te velem?
A nagy csodavaros kapuja kitarva,
Ketten suhanunk at utcan, tereken...
Majd rankborul, tudod, az este bilibaja,
Majd hull az esd, halk, {ide, tavaszi, lagy,
Es ingerel, szédit, pihenni se hagy,
Szaz tortszinli fény libeg a vizes tton,
Suttogva, zsibongva jO nagy sokasag,
Az illatos kddben ezer kusza vagy,

Az alkotés iidve is megszall, 6, tudom,
Csak te velem jojj!”

Felelt az asszony: ,,En megyek, igen!
Sziikséged van ram, és szeretlek, érted?
Egy kis szobank lesz az emeleten...
Majd gyorsf6z6n csindlom az ebédet.
Aztan meséket mondok halkan, lagyan,
Ha kalyhatiiz lobog az esthomalyban.
Egé fejedre ugy simul kezem;

Az én ujjamba’ gyodgyitd biibaj van,
Halk zsibbadés beszédem dallaméban...
Te majd a terveidrdl fogsz nekem
Suttogni csendesen.”

1906

JOSLATOK

Os Kaldeanak harom szent dregje

Ama kicsiny jaszol koriil megall.

Es sz0l az elsé kegyes amulattal:

,Hozsanna néked, 0jsziilott kiraly!

A régi josigék betelve nélad,

Es mérhetetlen a te dicséséged!

Fényl6 arannyal, Izraelnek fénye,

Szegény, agg szolgad hadd szolgaljon né¢ked!”
S a halvany asszony halkan kérdezi:

Honnan valé vagy, nyéjas idegen?
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,,A szavad ékes, f6l nem érem ésszel,
De - nem tudom - gy elszorul szivem!”

Es sz6l az ifjabb: ,,Hadd koszontlek én is,
Profétak lelke, igéret fia!

Te vagy szava a pusztan kialtonak,

Es Téged hallvan, megtér Sodoma.

A te neved elterjed Alajonban,

Mint illatoz6 narduskenetek,

Sztizek kovetnek liliomos mezdkre
Téged. Ah, e tomjén illik neked!”

Felel az asszony: ,,Ifji bdlcs, bizonnyal
Jol ismered te mind, mi irva van,

De - kis szegényem itt e durva gyolcsban -
Tan almodom. Nem értelek, uram!”

A harmadiknak olyan bus az arca

S oly hosszan nézi Maria fiat,

Es sz0l: »Asszony! Mig az id6 betelnék,
A te szived is hét tor jarja at.

Akit te sziiltél, gyotrelemre sziilted,
Mert sz6lni fog, €s nem lesz, aki értse;
Szeretni fog és szdz ocsmany szitokkal
Epét meg myrrhat nyujtanak feléje.”
Az asszony felriad. Reszketve, sirva
Keblére vonja szunnyado fiat,

Es kényorog: ,,0, szornyii a beszéded!
En értelek! Uram, ne mondd tovabb!”

1906

OSZ1 SZANTAS UTAN...

74

Oszi szantas utan szall a darumadar
Messze, magos égen,

Tavalyi szeretém, a modos, a telkes
Kendi bird fia most izenget nékem.

*

Kendi bir¢ fia, ne izengess, hadd el!

Nem értem a szodat. Semrni koze tobbet
En arva szivemnek te csalfa sziveddel.
Tudod, szegény vagyok. Tulipanos ladam,

Tornyos nyoszolyamat dolgos két kezemmel

Nehezen kerestem.
Kendi bir¢ fia, tornacos portadra
Mégsem kivankozik se lelkem, se testem.
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Kendi bir¢ fia! Tavaly ilyentajba

De sokszor megalltal setét, késo este
Violas kis kertem racsos kapujaba.

Nota volt a szavad, méz volt a beszéded,
De ha 1épés hallott, miért fordultal el
Rostelkedd képpel,

Haragos mért voltal, hogyha emlegettek:
,,Ne hozzatok hirbe koldus cselédnéppel!”

Kendi bird fia, van egy legény, latod,
Kevésszavu, jambor.

Mégis a csardaba, tavaly ilyentdjba
Fokost emelt értem sziireti vasarkor.
,Keserves lesz dolga, szaz élte ha volna,
Aki még egy sz6t szol arrdl a lednyrol!”

Tilos estidében égo tliz parazsa

Annak a legénynek nem gyul ki szemébe,
De ha tallozni mék, az 6 keze nyoman

Itt is egy, ott is egy elfelejtett kéve.

Az ¢ anyja szolit: ,,Joszte, kedves lanyom!”

Az ¢ édesapja: ,,Fogadj Isten ndlam!”

A konnyem hullasat egyik is, masik is
Kegyes, okos mdddal nézi, csititgatja,
Megverne az Isten, ha az én szivemnek
Voln’ az 6 gondjukndl egyéb gondolatja.

1906

TUSKEROZSA

A zordon, sziklai varban, a Soria-Moéria hegyén,

Szaz rézsa kinyik ma csuddsan; rozsabul az ut, a sovény.

Es stirgeti, kelti a szelld, hogy illata, illata szalljon,

Hadd lengne, suhanna a 1égben széz ifjui rézsaszin dlom.
Mert rozsa nyilott a kdvek kozt, omladozo, bus hegyi varban,
A szeme fényes, - tizenhatéves, sz€p, rdézsaszinarcu ledny van,
Haj, mesebeli szolgahad! Amikor int,

Teremjen, siirdgjon a kedve szerint.

Am eljove orvul a tiindér, a haragvo,
Es szolt szigoraan: ,,Ejh, mit az alom!
Jer, kiizdeni, éIni! Peregjen az orso,
Oly rendes, j6zan e munka, leanyom
Haj!... Tér van a guzsalyban, és fogan az atok,
Szép, illatos almait van-¢, ki megoja,

S ha fagy mereviti a lenge vilagot,

Vad tiiskebozoét lesz a rozsa, a rozsa.

"9
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Es vége az iidvnek, és vége a dalnak,

Hullnak a foldre, a sarba a rozsak:

Fakul, kihamvad a mosolya annak,

Kit megsebzett a valosag.

Nagy csend van a szivben, és csend il a varba’,
Denevér surran, a multbul egy arnyék...

Am hés lovagifjat még valaki varja:

Nem holt vala meg, csak alszik a lany még.

Peregve az évek sorba letelnek,

Es egyre siiriibb lesz a tiiskebozot.

Oh, menteni kén ezt a karhozott lelket!
Oh, mondani gyorsan a varazsige-szot.
Es j6 a kiralyfi végtére, sokara.

Hés, ki egy sarkanyt maga lebirna,

S oly szép, dalids! Jon, feltor a varba,
S hull egyre, halkan a halott leanyra

A rdzsa, a rozsa szirma.

1906

SAKK-MATT

Kis kertilocan, vadszOlos ereszbe’

Kései langyos, nyari délutan,

Sok tarka szalat 6ltésnek eresztve
Babralt egyszer egy haragos leany.

Nem egymagéban volt, - ez a baj épen! -
Mellette is meg szembe, szornyliképen
Figyelve, gyanakodva egy a masra,

Egy mokas oreg ember meg a tarsa,
Fol16ttébb komoly ifji huzogat

Tarka ostablan furcsa babokat.

Fogy a futo, menekiil a kiraly,

Itt még a bastya rendiiletlen all;
Szokdosve oldalt, jobbra-balra térnek
Az 6rdongds fehér-fekete mének,

S bar egyre hull a sok vitézi bab,

Uj nemzedék jon ¢és tiizel tovabb.

Harc, melybe’ nincs szenvedély, csak ész,
Melyben, ha minden elhull, mi se vész.
Am egy redé az ifji homlokon

Jelenti: az eset komoly nagyon!

A lany csak 0lt, csak tliz, - kifejti egyre...
Csodalkoz6 haraggal varva, lesve:
,Mikor lesz vége? Udvarolni sem mer?
Beh ocska jaték, beh unalmas ember!”
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Mult napra nap, telt lassan hétre hét,
S a kerti asztalon teritve szét

A harcmezd; rajt’ sarga-barna kocka
Kovetkezetes hiven valtakozva

Most is a régi. Talan odabent

Van felbomolva a bdlcs hadirend!?

A harcos babu 1ézeng oktalan,

Meg visszatér, majd ész nélkiil rohan.
A kiraly egy csikot vesz iildozdébe,
Paraszt a tornyot iitné agyba-fobe,

S a kiralyné, rézsut tipegve fogytig,
Az ellenséges fovezérbe botlik.

... Es kit okolni kell a sok bajér’,

Két nyugtalan kéz néha dsszeér.

S két ifji szempar, amikor lehet,
Taléalkozik a csatatér felett...
Nagyap6 nézi hosszan, meglepetten:
,,Olyan komoly, derék fitinak hittem,
S bomlik immar ez is oktondi lazban!...
Nincs tartalom a mai ifjisdgban!”

1906

REGGEL

Elvitte nyugalmam egy hajnali dlom,
Feledve imetten a szine, alakja,
Kodbeboritva, messzemaradva...
Valamit keresek és nem talalom.

Lihegve a fiiggdny redds szovetén
Betor a gy6ztes, a reggeli fény,
Iromba fantomok, széz Gjszinti 1ény
Surran eldttem, amig {ildi a fény;
Késik egy, - mar-mar foglya levén

A lomha tudatnak a 1ét peremén -
Am bomladozasuk szornyii serény,
E tarka lidérchad, - de megktom én!
Ittfogtam a szot... am értelme felén!...
Mi volt? Hova lett?... Idehagyta?
Mas a szine és mas az alakja...

Tordelt, kusza szokat még suttog az ajkam.

Valaki kacagva emliti ébren:

Mit almodhattam?... Es nevetnek rajtam,
A nappal sugaras dertijében,

Diadalmas, nagy deriijében.

1906
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SZERETTELEK

Szerettelek téged
Hajnalhasadaskor, -
Harmatos hajnalon,
Rozsapiruléskor,

El is feledtelek

Els6 kakasszora,
Mindennap feledlek, -
Maig is temetlek
Azota, azota
Meggyaszoltalak én,
Pillang6s ruhaba
Sirattalak minden
Hangos kacagésba, -
Pénteken pirosba,
Szombaton fehérbe, -
Ma is gyaszollak tan,
Viragvasarnapijan,
Rozsapiruléskor,
Talpig feketébe.

1906

APAM

Besz¢lik rola: kiilonds, nagy szeme,
Opalos, idegen, €szaki szem,

Tavolba révedt mindig. El tudott
Babralni félnapon egy t6 viraggal,
Hozzéhajolt - s a gyonge, finomult,
Kényes, nagy szirmok kiizkddd illatat -
Az asszonynak is - a lelkét kereste.

Képeket gyiijtott, konyvet, régi himzést.

Az emberekkel is er61kodott,

Dus lakomain csillogott az asztal,

Zaj nélkiil szolgaltak fel, s a borok
Kristalytiize oly mélyen, langolon
Aranylott. Es & kedvét lelte benn,
Amig friss volt az abrosz s a viragdisz.
Am kés6bb, mikor egyre harsogobb,
Vitazobb lett a sz6, fojtobb a fiist,
Szidtak a kormanyt a megy¢és urak.
Tiz is beszélt - és tragar, durva tréfan
Kacagva déltek el -, barati csokban
Ellagyultan dadogtak majd, amig
Néhanya horkolt mar pittyedt ajakkal.
Oh - akkor oly zavart lett, oly merenggd,
Elnézte ket fatyolos, bus szemével,
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S érezte, hogy csak ¢ a maganos itt.
Aztan fiittyentve hivta be hii ebét.
Csortetve jott a vizsla, hozzasimult.
Olébe téve az okos, nemes fejet,

S a sziirkiilé borgdzds reggelen
Amig simogatta - egymasra néztek.

Mondjak; késébb én lettem szemefénye.
Feledte értem a hires viragait,

Csipkés, szalagos bolcsdm folé hajolt,

Es mint egy draga porcellant, ugy 6rzott.
Mennyit virrasztott kis betegagyamon!

S amikor egy nap, senkitél nem tanulva,
Le tudtam irni el6szor két betit,

Magéhoz vont és sugta: ,,igy, kicsim!
Mire te felndssz, mas lesz a vilag!”

Es akkor jott a kor, s 6 haldokolt

Sokaig, bizton tudva végét.

Es nem volt sokkal idésebb, mint ma én!...
Mondjék, miattam gyotrodott ¢jszakakon,
Ha ramnézett, a keze 6kolbe szorult.
,,Koldus leszel!” - sz6lt s elfulladt a szava -
,,Mért nem lehettem éretted fukar!”

0, ¢desapam, ha tudnad, hisz semmi az!
Ha nem lett volna soha nagyobb bajom!
De latod, a vilag se valtozott azota;
Mennyire nem volt igazad, apam!

Most hallom a hirt - oly gyepes a sirod.
Bokol a marvany s az aranyos betiik
Lemosva mind. Oly régen jartam arra,
Es minden évben vannak zaporok.
Mennyi vihar! O, hanyat megértem én,
S az élet, apam, milyen nagy ziirzavar.

... Ha latnad, igen, mar van kis unokad,
Fényesszemti, hangos, eleven csoppség,
De szeme oly mas, mint a tied s az enyém!
fgy jo. Mert fognak még jonni viharok!
- De hatha mas lesz a vilag, mire felnd?
De milyen régen is alszol mar te lenn!
Nem voltal sokkal idésebb, mint ma ¢én,
S aranybetiiid az id6 mind lemosta,

Es hallom a hirt, oly gyepes a sirod!
Elvihetem-e még egyszer viragaim?

Ki tudja?! Az élet olyan nagy ziirzavar,
Es én olyan faradt vagyok - apam.

1906
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GARABONCIASOK
Vers libre

Most 1j dalok hegeddsei jarnak,

Tépett szarnyu, nagy viharmadarak,
Lazongas keresd, vad, nyugtalan arnyak -
Vajudasuk termékeny, gbgos, szilaj almak,
Profétai 6k démoni, 0si csodaknak,

- Am betegek, bénak, furcsak, szomortak.

Az 1j kobozok kusza titemre ha lelnek,
Muzséjuk az asszony, aki hattyut dlel:

Es zengik, amit csak bomlott agyu sejthet,
Ihletiik méregpor, bis makvirag kelyhek,
Iromba daluk tép, zaklatja a lelket,

- Am kobzukon a jové szilaj himnusza kel.

Es eljon a jovendd, amire varnak;
Egyenletes, szabad, munkas, erds,
Emberek jonnek, étkesek, vidamak,
Asszony, ki sziirke, dolgos, rendes allat.
Szerelem, melyben nincs gyonyore gatnak,
O, jaj - szegény, szegény sok 11j hegedés!

1907

BOLCSODAL

Hunytszemi, kicsi pintyékemadar te,

Hoja, hahoja! Neked édes az dlom!

A konny, ha lehull rad, elszenderit jobban,
Nem érzed, hogy éget, tigy-e, viragom!

Nem tudod, ugy-e, hogy vergddve, sikoltva
Viagyna leborulni read,

Hogy hazajott, hazajott nagy messze utakrol,
Csodas, vad, idegen utakrol

A te rossz, a te hiitlen, a te céda anyad.

Hoja-hahgja! Mar zakatolhat a szivem,

A tiednek kiilon ere, élete van.

Mar zughat az atok, nem félek, hogy benned
A kérhozatom 1ij életre fogan.

En csendesen alvom! A pillad se rezzen,
Mig driilet suhog az agyamon at,

Valami angyal itt tartja kezét, itt,

Vigyazza a torkod aproé pihegéseit,

Mert forr¢ zivatart lehel az anyad.
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Hoja - hahoja! Ebren vagy-e, Isten?

Halld meg az atkomat az ¢jszakéaban!

Ha egyszer, csak egyszer még vad dlmok utén {iz
Ilatlelkek serege, kosza bilibgj, lidérctiiz,
Vankosait tiresen, hidegedve taldljam!

Ugy! Halottmerev legyen csopp fiilemile-labad,
Fakd, szederjes a te szad, lide szad,

Ha még egyszer megindul a nagy, viharos tuton,
Csodas, gyonyori, idegen uton

A te anyad, a te édesanyad.

1907

FELFOLDI ROMANC

A Jézus meg Péter nagy faradottan
Szallast kértek estennet egy majorban.
Am kérleli az asszony: ,,Nincs helyem!
Nehéz 6ram megj6 az ¢éjjelen.

A héz kicsiny. Zokon ne vedd, uram!

- Messzirdl jottok? - A pitvarban van
Friss szalma. Azon elnyughattok épen!...
Es megkoszonték az Isten nevében.

2

Ejfél eldtt hordiil nehéz nydgés.

Neszel Péter: ,,Segitsd uram a jambort!”
,,Eredj Péter, nézd meg milyen a hold?”
,,Kinn jartam, uram, vérszin tiizbe volt.”
,Fordulj be hat! Még nincs itt az idd;
Gyujtogato, ki most vilagra j6.”

Ejfélkor hallik panaszos siram.

,» Tedd, hogy megszabaduljon mar, uram!”
,,Eredj megint és nézd: a hold milyen?”
,»Nézvén - késformat vélek latni benn.”
,Fordulj be hat! Még ez sem j6 id6!
Embervért ont, ha most vilagra j6.”

Ejfél utan szornyii jaj sz0 iivolt.

,Uram, segélj! Uram, nem hallod-e?”
,,A holdat Péter!” ... A hold tiszta mar.
Felhdtlen égbdl telt, fehér sugar. -

Most megbékél az Isten és a nd;

Ember sziiletik. Betelt az 1d6!

Es enyhe, szent csondesség 16n a hazban.

1907
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REGENY

Kilenc kis tavird-kiasszony

Oly aggodalmas reggel ota;

Lesik a jelzést: ,,Semmi, semmi!”
,»Ah, jonne bar! Fordulna joéra!”
Es illan a perc, szall az éra.

Egy tiszti szolga hozta reggel,

, Valasz fizetve...” - a szOveg:

,,Ha nem j6 hir, hogy megbocsatott
Ma délig; - jol van! Nem szeret!
Egy kis golyo... Adieu! Megyek!”

Ah, - tizre jar! (A hadnagy Gr most
Gyujt kdromkodva egy szivarra,
Biztatja bdszen a szakaszt, hogy:
,/At! Jobbra nézz - és indulj balra!”)
,»- Tz oOra, hajh!” - | ,Ma délre halva!”

,,Beszterce!” - ,,Semmi! Gabnaarak!”
,Ez az! - Ujsaghirek csupan!”

Az arcuk ég, a szemek kdnnybe,
Ugy les szorongva mind a hany,

- Kilenc kis szorgos, sziirke lany.

,»- Tz 6ra!” (Valaki e percben
Holgyére gondol - mosolyog.)
-,,0, végre!” Es megcsuklon, félve,
Mint sir6 asszony remegése,
Zorren a gép, - s kopog, kopog:

- ,,Nem haragszom! Rad gondolok

"’

A fiilledt terem egy sohajtas,

A z06rgd munkazaj pihen...

- S villand, - fatylas szarnyon széllva
Atcsillan a regény varazsa, -

Rejtett, szerelmes, idegen -

Kilenc szegény, jo kis sziven.

1908

ERDON

Nincs messze még! - Tan egy szavamra var!
- Smaragdlevelek rezgé mélyiben

Halk fényesd. - Ejh, arul6 kopeny!

Meért lesked ott? El van végezve mar!

Szél zorren at. Futkos tétova nesz. - -

- Most mozdul!... O, korhadt fatorzs az ott!
Hat el birt menni mégis, - itthagyott!
Fiilembe cseng: ,,Utolsé szavad ez?” -
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Szornyt, - e sok fa hogy utamba all!
Szeret, - szeret! Tudom, megbanta mar,
Szeszélyem tizte el, s most nem talal.
Nem valhatunk mi igy el! O - megyek!

- Mar szétsimulnak mind a levelek,

Az dsvény. - Csitt, 6 az! Hunyt szemmel all,

Az arca 6nszin{l, mint a halal...

- Most varok még! - néznem kell; hogy remeg!...

1908

RUGYEK

J6jj, nézd kicsikém!

Télies, sziirke gallyak hegyén
Béarsonyos, hiis pici riigybe zarva
Szunnyad a vén bokor ifju aga,
Szaz szines, illatos, dus viraga, -
Itt benn var, - pihen.

- Ugye, csoda ez, kicsinyem?

Halld, halld, a madar!

Fészket rak, hogyha parra talal.

- Es 6rzik, etetik, féltik, ojjak,

A pici eleven sok fiokat

- Mind fura, nagyétli, hangos j0szag,
S lassan - nagyrand.

- Fiam! Tietek a jovd!

Beh kék a szemed,

Amikor fénylén visszanevet!

Kis ember, fiokam, szivem, vérem!
Virdgom, levelem, - reménységem!
Minden arny, minden lomb téged védjen!
Elj dus tavaszt!

Aldott a dalod, az utad!

1909

EN SZEGENY

Két szemem erdvel feszitettem nagyra, kerekre: Nézzen!

Es 6sztokéltem a lelkem, hogy: serkenjen, kapukat nyisson!
Buzgo6n azalatt az ujjaimon szamlaltam titkon,

Hanyfé¢le a szin, illat, iz - és hannyal vagyok mar készen?

Hol képvetitd-szereit beigazitja a 1ét, oda mentem,

S csavartam ¢én is a gépen. ,,Mas!” Hogy a hangjat halljam,

Sok néma, lelancolt, bus dolgot megiitottem. Szisszentek halkan,
S én bensdm hurjait konokul, kitartéan ekozbe’ figyeltem.
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Idéztem a férfiut. - Milyen latasa, ereje, hite? Szava,

Ha 6sszeszoritja diih, bolond konny, vagy rezgeti s alom?
Kérdém: milyen a ,,szerelem” kddétdl fatylas aranyesOben szitdlon
Mondjuk: egy temetd... alkony... hajo, viz... kis tanya-szoba?

- Cserébe adnom is kellett 6, sokat! Ejet és évet.

S jott sok megtervezett idill, kozhely, futd

Perc, habgolyé. Es sz6, altatni akar.

De tiikros, éber szemem kerekre-nyitottan csak nézett.

S sz6ltam: bizonnyal adhat nekem valamit kép, ember, t4j, varosok?
Lam, sok idegen arc! Szemek, - sok paras Iélek-ablak!

Utcak, 0j hidak, 6 templomok. Csak valamit ki ne hagyjak!

Es eltokélten minden kriptat, csukott szobat kinyittatok.

Képmas ha rejti elélem titkat szép, dsi mosollyal az ajkan,

Remélve, s szivdobogva orakig allok elétte s kikonyorgdm, kivarom.
Végightizom a tenyerem sok furcsa, tanagrai kis marvanykiralyon,
O, - most a dolgokat mind kimozditom. Mogbttiik valami van tan!

De nem lelem.

Enbennem vak, siket az Ige és gyokértelen!

En atkozott iivegvalom csak atereszt szint, fényt és arnyat.
Enbennem befelé fakadott piros holyagsebe az életlaznak.

En - egy-egy nyilallo perc, mint fénysejtés, béna idegre ha ramhat,
Tudom, elevenig soha, sohsem ér.

- Hol az én ¢életem? Mi az élet nekem? Mit ér?

1909

MORVAMEZOTOL URAIG

Apam északrdl jott. A lelke ércvizii to,

Mely sulyos hegyek sotétjén kiizdve ezerévig szivargott,

S elnyomva, mély magdnyban mindent magéabavaltott,

Mi titkos, lagy erdvel oldo és gyogyito.

Oly szomorun f6lényes, mint bolcs, szelid, komoly,

Egyetlen hii szolgaja valami izgaga, zsarnoki Urnak,

Kit6l rakoncatlan kis urfiai tanulnak.

- A csigahéza volt egy szép, hiis, okos mosoly.

S gyermeke én...

De ¢én kicsinyebb vagyok, mert érzem, csak nem merem kovetelni a részem.
Mert kezem egy kilincsen, csak nem mertem soha még felnyitni egészen.
Ha sértve elémvet morzsakat az ¢let, géggel a porban otthagyni se merem.
Bar gytlolet fullaszt, emberséggel folveszem és ajakammal illetem,

S6t - hogy érdemes legyek, onként viselek bojtot és terhet és jarmot.

Ha iit, jogformat keresek, hogy igazat védjem ¢és félreallok.

Mert csigahdzam ¢és menedékem az al-folényti alazat.

- Mert belezarkozva egyediil vagyok, ur vagyok, senkise lathat,

Mert leigdzott, szlavos apak hds félelmében reszket a lelkem, szegény.

S igy tisztelve - kijatszhatom a dolgokat gyengén, ravaszul - apaim gyermeke én.
S 1am, furcsa-e, szégyen-e? - Anyadm véreit is a vérembe leltem.
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Vércseszemt, lobogo, nagyhomloku, kislova had.

Verecke utan a lapos, puszta Uraban kicsiny urak,

Kik évezerig ,,ellenszegiilnek™ bus garral a zsombékos telken.

Hol Gjudvar allt, finom idegenség, béarny, kegyes kiralyi palast.

Nem mentek el. Eb ura! Ott kiilonb ember is koccintana naluk.

Igriccel ittak. Magukét. Szamosszeg a vilag, és hazuk a varuk!

Igric, ha dicsérve notaba-szerezte, kacagva laktattak torkig a nyavalyast.

Volt, ki paraszttal soh’se szolt, koztiik szeges ostorral jart csak.

De nagy pestis-idon hald szemiiket 6 fogta le csinjan.

Masik asszonynak eskiidott, hogy gytirtije ott lesz drokre az ujjan,

S egyszer... levagta gytirGistiil az ujjat, hogy oda 16khesse elébe: ,,Lassad!”

... S hogy mindez bennem asszonnya kicsinytilt!

Tudod-e? Hogy engem akarni nem, csak kérni és varni lehet.

Hiszed-e? Nekem egy kicsit mindegy. Nem sirok. Kacagva szeretek.

Jatszol? - Tuljatszom. (Bennem valami nagy alomkomoly!)

Elmult? - Nem is volt! (Hol az ,,6rokké” szent babondja, hol?)

O, én megkeresem az asszonyt, a mésikat, hogy jo legyek hozza, és szivemre dleljem.
Megéldalak vele, elkiildelek vele (el6ttem nem lehet asszony), hogy kedved teljen.
fgy! - (Bus alomurak. Ura urai a lap szigetén.) -

A csigahdzam, a varam olyan egy, oly gydnge... olyan én.

1909

A VAROS
I

Halovanyselymii reggel, felhds fény, szoke szinek,
Lenn 6don, sziirke minden, meleg szépiabarnaval arnyalt,
Torpad zomok pillére sok régi, régi haznak.
Palakockakkal mustras az esévert, 6 kovezet.

Alattam utcék és tornyok és fellegvar messzi képe,
Sulyos kohidak 4t a platinafényii vizen. -

E roskatag, kiralyi varos méla pompéja izen:

- Sok csiklandon 1) latasnak ma friss idegekkel elébe! -
Az erkélyen teritve... Itt iilok zsibbatag

Alom, s fiirdd utdn még, lagy tavolokba nézve,
Napfénycsik szallal at, - beletancol a mézbe, -

J6 volna itt maradni békén. De nem szabad!

II

Arkados 1t, faragott, régi kovek!
Nosza! Két buzgo szemembe venni
Obetiis irast, ives kapuboltot,
Mindent!

Lallala! Megindultam hat menni!
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Gyorsan, iranytalan! Most felfedezek!
Ott térré tagul az utcasarok.

O, - jobbra a viz mar hidtorony, oszlop,
Ormok, kupolak! nem!

Mert én most balra akarok!

En odamegyek most, ahova akarok,
Nincs, ki zavarjon, siirgessen, vigyen,
Téars, akit féljek, hogy én zavarok,

Ha jobbra, - ha balra,

J6 nekem egyediil, igen, igen!

Itt templom, ott hidak, - itt tornyok, ott ormok!
Két arva szemem! Sok stlyos igéret!

Dologra! Ldtni! - O mindjart megyek én

Ide is, oda is.

Csak hadd ilok le kicsit! Hadd nézek, nézek!

111

Ni! A régi tandcshaz o6raja az ott,
A Havlata Pavlata regés remeke!
Megvarom! Még 6t perc, - még harom, kettd!

Ver zengve, - s kijonnek, mind a tizenketto,
Az apostolkak sorjaba, korbe.
Az Péter a kulccsal, az Janos a konyvvel.

Es hosszu, vontujji, vézna keziikkel
Megaldanak engemet, az idegent is,
Keresztet irnak és tovalengenek.

A halal ezalatt egyre csenget,
,»INe még!” - konyorognek balrul a szobrok.
A Paraszt, a Pénzvagy, a Hiusag tiikorrel.

De 6 ,,igen”-t bizonygat kis vazfejével. - -
Am vége! Elverte sorat az ora,
S a végsé mozdulatba mereviil Aldés, Halal.

Amig 0j 6ra szall.

v

M¢lyiild ivek elnyult denevérszinii arnya,
Szilankba-tort fénysavok a kdmozaikon mar,
Csengve koccan a 1épés a barna padsoroknal,
Csaloka tavlatok a tomjénkddds homalyba.

Benn bagyatag, fehér csipkékben a nagy oltar,

M¢ély fakoarany derengés, halk mise-biivolet,

Almatag, messzi sargak, zarkozott lilaszinek

Kozt selymes, zimmdgd hipnozis lagy fénypalastba jarkal.
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Smaragd és rubint az ablak. O gyermeki, régi hitek!
Pirosban lattam a poklot, izz6 tlizbarlangjait én,

His légutat, hig lebegést a csillagok ¢éji kdzén

A kékben. - Es vértanu-dicsfényt jelentett a zoldszin iiveg.

GyoOngén imara tett kis forr6 tenyereim kdzén

fgy liiktetett a vér at, zsibbatag test-delej aram,

Szent voltam, sulytalan, 1élek a zsong¢ ahitat-arban.
Mig félcsukott pillaim fatylan igy kaprazott at a fény.

v

A varfal tornya. - Jon kulccsal ifji parasztasszonyka.
Megy el6ttem gyertyaval a horpadt kégradicson,
Szoknydja friss, ragyog a szoros, fekete kontya,

A mondodkat szaporan, ligyesen ontja:

., Ehborton és kinzohaz és veszthely volt e torony

"9

,Itt a ciszterna-szaj. Itt lebocsattak hosszu kotélen.
Adtak vele darab kenyérkét, poharnyi vizecskét.
Négy tarsa négyfeldl lancon itt varta napokon, éjen,
Hogy iivolt és nydg a mélyben.

Ha csend lett, a masikat - igy sorba - leeresztették.”

Mondja, mint balladat. Mutatja ¢sz Taliborka piciny emlékit!

-,,0lt, foglalt, konspiralt, - s itt galans franciakartydkat festett
Vérrel, téglaporral, korommal - e néma tiregbe’ tiz évig.

Mig szép, uri fejét veveék itt.” -

Mondja, - s okos kis nészeme fénylén mar borravalora lesked.

Valoban, ez 6lnyi kéfal, e sulyos pincebolt hidba nem lett,

Valodban, itt sohajokat kellene hallanom, véres szdzadok neszét,

- De hanyszor nyilt ki azéta, hany profan kivancsi szemnek!

A fatyol hanyszor follebbent!

Nem lelem erét e percnek, - sorat e versnek, - tan rafogés, szinfal az egész!

- Ki! - Vadsz6ll6s kis felligyel6-haz! A déli ég kiragyogott. -
Nyolcéves fiu tronol faskamara-kiiszobon, deszkaladan,
Zoldharisnyas, pirostérdii. Gajdol jatszos-komolyan ott,
Kezébe’ hosszu, karmesteri bot, - -

Két hofehér nyuszi flilelve ra - il kedvesen a hatso 1aban.

VI

A ghetto-temetd ez, az 6si halott-negyed. -

Foldette, feketiilt sirko, korhadt, fehér csont felasva,

Es elrakva, - mert sziik a hely mar, - zsufoltan egy a masra,
Szazados, nevetlen holtak, - cserélve gyermek, oreg,
Rokonok, idegenek,

Kalmar, alkimista, 1évita rakasra.
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Még esotol nedves a ribesz. - Halk zdldje hogy 6sszefog!
Vadodcon és lazan bebokrozta mar az aljat,

Kis gyongédleves aga a vésett betiikbe lankad. - -

Nagy, tétova pazarsag! Levél, k6, név - mennyi sok!
Hogy cikaznak néma gyikok, - -

Es néman alkimista, 1évita mind hogy hallgat!

Egy kavicsot, - tiszteletiil a torzs cimerjelébe itt!
Nagyhirii rabbi Lew, csillagok utja-tuddja e holt,

- - Komoly, kdzépkori zsidd, - sapatag, hatba’ hajolt,
Pihenésiil sotét, eleven szeme a teleszkopba kémlelt,
Bar dolga utan, csendesen ¢ldelt,

Okos kalmar (titkos alkimista), szent 1évita és

Tiz gyerek apja volt.

VII

- - Es énbennem e percben olyan nagy a tisztelet.
Lelkem legmélyén vallom! (és nagyon csendesen 1épek,)
- E sok régvolt idegennek, minden névtelen névnek,
Minden elmult idoknek, minden igaz halalnak,

A tudva-befejezésnek, akarva-elnyugvasnak,

Onnon sorsomnak is, a ldtva-magamravettnek,

(Mert egyetlen foruma, én, a folottem-itéletnek,)

- Es a csendnek, a mosolynak, az alazatos beszédnek,
A mély, komoly, egyszerti, kicsinybe-elmertilt 1étnek,
(Mert nem biintet, nem ald; csak elhalad, s elfeled,
Onmagaért-valo fazoldnek embersirok felett,)

Es parzo, vizes gyikoknak a temetdfalon,
Mindennek, - nagyon

Adassék télem e percben tisztelet!

VI

Szikrazoé virag-szinfoltok, nagy tlizpelargonia-agyak,
Szokdkut-szivarvany ive, - marvanypad, nyirott bokor; - - -
Szempillam ugy esik le. Halk sz¢l jar, zsongitd, bagyadt,

Rézsaszin délutan. Mar felhdkbe vet a fény savot.
Nagy csend a hegyoldali kertben. Tavolbdl zimmogo nyiizsgés. - -
Lenn, messze alattam a varos, a varos - -

Top, top! - - A kélépcsdn valaki lassan felcsoszog.
Kovérke, oreg nd jon, feketeternos, csipkefejékes.
Léptenként gorcsosen eldrefesziti a botot.

Megall. Felemeli arcat kis sohajjal - s elnéz az egen. - - -
Megint var, - liheg. Most a viragokat szemléli, - s mosolyog.
A kit nimféin is tiinddik sok4, - mert ekozbe’ pihen.
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Kedves! Mint egy gyerek! - Virdgai kdzt igy ment 4t nagyanyam.
- Mi jar eszébe! - Reszketeg feje bologat. Min nevet? - -
Halisten elhaladt, - nem latott. Megmentve néki e magany!

IX

Jaj! - Mar lampék gytlnak a homalyban. -
Jaj, messze morajlik az idegen véros.
Mi lenne, - ha feledném a hotel nevét?

Jaj! Gyorsan sok zegzugos utcan!
Ugy botlom a goresos kovekben.
Kisboltok el6tt baAmész, rossz-arcu népek. -

Jaj! Miért is futok én itten? - -
Mi k6zom ide? Mim van itt nékem?
Nem kovet nyomon valaki - mogdttem?

Jaj! Egy utcacska még, - ketto, -
Ott kiérek. Ott robogés van,
Fény, villamoskocsik, emberek, ¢let.

X

Mar itt. A portds mosolyogva kdszont.
Intim ké&végoz, flist, - a pincér siirdg, szalad,
Aranyos tiikrok, zaj, vitatkoz6 beszéd,
Ujsagok, szanaszét -

Jo biztonsagos fény. J6 meleg kulturaszag.

Es fenn a hotelszoba. Ma odatartozom.

Ott hozzamtartozok: iras, konyv, ruha, csomag.
0, - otthoni csomagok, - és otthoni gondok,
Erdekek, undorok; vagyak, bolondok!

- - Most vetk6ztetik le a kisfiamat.

Otthoni szobam. - Ott most lampa nem ég,
Homalyban az asztal, a kalyhasarok. -

Ott halotti csendben a jovémre varnak,
Mert évekig lattak

Es mindent tudnak rélam a butorok.

Praga, 1910

VENUS REGINA

Almodtam; és tudtam, hogy almodok;
Azt almodtam: egy hercegnd halott. - -
Fedetlen fével, gyaszban csak néhanyan,
Kivalasztottak allunk ott koriilte:

Hii udvara, egy sziirke, mély teremben,
Homokkd-oszlopok rideg raja,
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S balzsamok kozt, miket a holt lehel

A szarkofagon, mely vasbodl emelve. - -
Gornyedtem 4ll a herceg. Fenn magasbol
Savozva hull be egy fako sugar,

Az ifju sz€p halott hajat simitja,

S szétporzik gyengéd labai folott.

A fejedelem sir. Konyje csillogva foly szét
A ravatal elefantcsont diszén,

S a padlo kove felszivja csoppeit.

Most olvasom a ravatal irasat
Alomban-¢, - - nagy, sziirke vasbetiit:
REGINA SEMPITERNA MORTUA.
Kiilonds! Az trnd, ki 6rokkig ¢él,

Az volna itt halott?... S most érzem én,
Nagyon szerette hitvesét a herceg.
Amulva hallom, hogy énekeliink,

Hogy veliik dallom ¢én is:

Holtig gyaszol

Fenkolt tarsat fenkolt 1élek,
Es a vigasz vagya vétek,
Borzadsz, fazol?

Konnyek medrén kutat asol,
Konnyfolyddnak medret asol.
Bérha l1ényed jra éled, - -
Iszonyod e draga képet
Visszatermi 6nmagabol.

Most felegyenesiil az ifju herceg.

Megfordul..... Hisz csaszar. Egy német csaszar

Koronaz¢ paléstja rajt..... De nem,

Alom csupan... ... O, hisz te vagy baratom,
Ifjukori baratom, akit egykor
Szégyenben, rongyokig leziillve lattam,

Adodssagban, szennyben; hogy lehet csészar?...

Ejh, hisz nem alom... En vagyok a herceg.
En intek. - - S fobbjeim lassan emelve
Viszik a mély tireghez draga testét,
Hallom a feszes kotelek rivasat.

Ahogy lecsusztatjak. - - Nem, nem sirok.
Elfordulok, mert 1atni nem birom,

Es nem birnam érinteni kezemmel,

S jaj, ezt a szornyli balzsamillatot...

O daloljatok, daloljatok megint,

E kinz6 larmat mulasszatok el,

Nem akarok zokogni..... S zokogok mar,
Zokog velem a messze boltozat.
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Holtig aldjon
Szabadultat szabad I¢élek. - -
Am az é16k vagya: élet.

- Tudsz-e szallni, szallni vélek,
Szellemhaddal, szellemszarnyon?
Hogyha kelnek, megolelnek,
Bu-ko6rodbol kiemelnek.

Most mar birok magammal. - - Most szivem

Fényre ahit. S mig mogoéttem tompan
Kong a sotét bolt, - a szabadba 1épek.
Megingok. A kék déli ég lenyom,
Szemem vakitja. - - Messzir6l viharzo
Sokezerhangt ujjongas zaja

Hatol felém, s lehelletem akasztja.

Most latom; hisz az én népem ujjong.
Hisz magam irtam tegnap a parancsot:
,»A nép drvendve tisztelje halottait,

Mert igy akarta 6, drdga irndm!”
Tavasziinnep van. Es alattam messze
FatetOk csillamzoldje hompdlyog,
Teraszos, tolgyes park dus lombja révlik.
Oda - - leszallok. Ott, a fekete
Gallystirtin atsilirdg az tinnep iidve.
Tisztas ragyog, és mintha galambszarnyak
Hoészin raja surrogna 4t a fak kozt,

A majusszagtol édes levegOben,
Mégis.... galamb ropte nem ily hulldmos,
Virag hull ily zildltan. Szarnyvirag.
Széarnyas, fehér virdgok tengere

Felhdzi az embernyiizsgést. - - Most latom...

Osszefogdznak, kdrben lejtenek,
Szétvalnak Gjra - - viragzo gallyakkal
Téancolva jatszanak. Megyek utanuk
Ilatjok tiiz-nyoman... - O, latom Sket,
Mezitlenek. De nem. Valami fényt
Lehellnek tagjaik, mely mint a fatyol
Atlatszo, bar siirii. Nyakan, kezén

Ekszert visel mind; valluk gyenge szarnyat,
Mint mesenagy nappali pillangoké.

S ki széke hajjal jar, kék burka van,

Sotét sorénytlieknek tiizpiros.

- Igy tancol népem, szarnygallyakat lenget,
Tiszteli draga ndm akaratat,

S 14t engem; mint dlomban loholok,
Mindenki ujjong. S ott a pazsiton

Szép kut csobog, - - és egy sereg leany
Lejti kortil dalolva.
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Viaggyal vigasz jar.

A kéjben minden megfejtve,

Halalba é¢let van rejtve.

O, ha kebleim dombjéra hullnal.
Szajoncsokolnal,

Tegnap ¢s holnap hadd volna felejtve.

Mily szoros a koronazo palast,
Hévség sugarzik, forrobb, mint az ég,
E lanyok s ifjak fényld teste ontja.
Most csapatonkint szemlélem a népet.
Itt valamennyin ifja emberek. - -

S szivem atyai gonddal telik el:

Hisz dregekért is van a tavasz,

De 6k, ugy latom én, most otthon iilnek,
Bus odvaik félfényében morognak;
Nem 6smerik kiralyi szivemet.

En ifjaim ti! Enekeljetek!

Ti értitek draga arndnk szivét.

Dalt! Es a tolgyek szaz levele reszket
Férfihangok karatol.

Evek: orak, kinra-koltek:
GyOnyor: annyi mint pazallas.
Elet: vérzd sebbel dallés.

- De ha sziv-véreddel ¢élted:
Sorsa oldott, mély hitvallas.

O, egyre forrobb fényiik olvadt burka,
Egyre nyomasztobb kirdlyi ruham.

Eget. Pihenni kell. Elhagyni kissé

Az linnepet. Mar messze tarkasagban
Foly szét a szarnyak jatéka a foldon.
Villaim fajnak. Végtelen e park tan?

A fak striibbek lesznek, erdok lesznek;
Egy volgybe érek, mely biikkel bendve.
Fellélekzem. Ugy hat ide a zaj csak,

Mint szent morajja tdvoli misének.

Alig erésebb, mint a forrds hangja,

Mely utamat mormolva koveti.

Mélyiil a volgy, s koriilhajol egy parkanyt.
Itt szétgurul a forrés, s ragyogd
Szivarvanyfonalakka fut a fiiben.

S zeng, mint valami dal. Nem: eleven hang.
Mar szakadék a volgy. Tajték ragyog lenn,
A fak mozgalmas arnyakkal behintik.
Hidosvény ivel ott, - s a karfa karjan
Fényektdl hajnalozva hajlik 4t

Kettd a meztelen lanyok koziil.

Dalolva hinti vizporral 6svényét

A sz8ke most. O szépség! Alom ez!
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Reszketek. Idenéznek; latnak engem.
Mindketten latnak engem ¢és dalolnak.
Miért félni?
Csak a szivemben van sotétség.
Szines szintje forrd szépség,
Tarka lava. Fényben élni,
Int az 6rvénytorkl mélység.

Nem alom. Edes ijjedelmem: élet.

Es az 6 hangjuk él; mindketten é16k.
Te gyonyori, a halvany mennyszinekkel,
Edes asszonyom hangja a tiéd!

Te légy vigaszom, ahogy 0 igérte,

- Igen, var engem, at-int, jon felém.
Latom, amint keblei csillogasa

A lomb kozt bujdokolva felmeriil,

S a biikkfak fehér torzsétdl kivalik.
Igen.... honyakara, karja tiirkizére,

S ott a masik.... jarasa és rubinja,

S mint lagy lehellet, pihegén remeg

A pelyhiik égkékje, pokolpirossa.

Ott szemiik parazsa villan felém.

Ott vannak. S az édes ijjedelem
Szivemtdl halantékomig szalad.

Mert te.... te masik, tarna szemeiddel....
- Edes asszonyom szeme a tiéd!

Te légy a vigasz, melyet 6 igért!
Osszefogoznak.... ketten intenek.

Le? Oda? En is? - Szoknek.... fulladok!
Csobogva Usznak at a masik partra.
Koronazé ruhdmban két karom

Utanuk nyujtom. Lenge kacajuk cseng.
Ott allnak, allnak, allnak és dalolnak.

Tudsz-e szallni,

A Magany Volgyétdl valni? -

Itt erednek az erok,

Szent fogosdi-jaték jarja,

Hagyjuk, hagyjuk a késlekeddt.
Megfordulnak. Mér el akarnak hagyni?
Fel az linnephez.... a szakadék martjan?
Mar a liget gallyaval koszoruzzak
Mentiikben hajuk jatszva. Varjatok meg,
Nem birok oly gyorsan. A zuhatag....

A hid oly messze.... Es szoros ruham,

Nehéz kirdlypalastom.... varjatok hat,

Hisz levetem. Mar ott van, lenn van. O, mily konnyen
Lélekzik a meztelen ember. - Uszom,

Habos friss tajték locsog vallaimra.
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Mar itt. Elérlek. Futsz?... - Gyorsabb vagyok,
Megjottem, szarnyak csattogasa hallik.

Az én szarnyaim. En is repiilok.

Zizzend, kettdsszinii lenge par.

Egszin s rubintszin langokbol fonott

Lendit szilajon a szOke nyomaba,

Megvan. De.... mindakett6t kell, hogy birjam.
Ott.... azt a baraaszem{it akarom még,
Most.... Nem, a szdke illant el.... Kacagnak,
Kezet fognak megint. - - Messze, rikoltva
Orvend a nép, s lidvozli vadaszatom.

Mar énekes, viragos lancban indul

Felém segélycsapatjuk. Nem kell, nem kell,
En ejtem el. Itt vannak - - ujjaim kozt,

Itt széke.... barna.... repiild hajok....

Szorosan tartom.... ah.... felébredek.

1910

ZILALT NAPON

Gondolni akarok az avultszagt, szomora hézra, hol mint gyerek jartam szorongva, idegeniil.
- Egy vaksarga agatgy(irli volt a halott papbacsi nagy viaszkfényl kezén. -

Vagy fullaszté harangziigasra nyomott és céltalan vasarnapdélutanokon,

Vagy amikor a nadas égett és pernyét soport szembe a pusztai sz¢€l...

Jaj, sirni, sirni kéne ma valamiér!

Egy alagtt jutott eszembe, messzi, maganos ¢és mindentdl kiilon. -
Berobogna ¢éltem suta vonatja, s egyideig sotétbe lehetnék,
Szégyenteleniil, egyediil. Mint aki mindenbdl kiment mar! Mint a halott!
Ott felszakadna ¢és felfakadna még egyszer, ami egyetlen igaz bennem.
Jaj, konnyité konnyek utan hova, hova kell mennem?

Jaj, lehorzsolt életfokok, 6zvegyes évek, dacos kikapcsolddas!

Es hogy probalok élni és j6 lenni igy, mikor nincs kinek és kiér’!

(Oly sulyos a vilag szépsége! Oly idegen a lomb, viz, egek! Oly messzi egymasnak az ember!)
Jaj, ez a konok kiviilrél-nézés mar halalba, halalba faraszt:

Csak egy dolog esne jol: egy kis alazat.

Mért mondom most: ,,Régi halottashaz, siket harangszo, gyermeki szorongas?”
Istenem! Hisz csak egy kicsi-kicsi felejtkezést akarnék.

Mert folégtek mogdttem a hidak, és odaat maradt mindenem nékem.

Nem, nem! Egyébre gondolni! Ami lesz, ami johet még. -

Istenem, Istenem!

Csak most mar gyorsan a vég, az dregség!

1911
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EMBERKE

Ramnyitja az ajtot

Anyam, mar itthon vagy? - Ha, labujjhegyen szoktél be megint!

Es ki koszont a fidnak? Anyu elfelejtett kdszonni. Na, - szép!

Hol pislogsz a sotétben? - A kéalyha mellett iilsz? Odatalalok!
Megvagy!... Te buksi bagoly!... Mért olyan siités-meleg a tenyered neked?
Oledbemaszhatok?... Csak a néma nem felel, ha kérdezik szépen!

- ‘Iszen te mondtad, hogy a buksi bagoly a s6tétben pislog!

Azért haragszol?... No lasd, hogy tudsz te beszélni, szivem!

Te, médma megittam cseppig a kavét. Nem hiszed? - Kérdezd csak Terézt!
Nem sirtam, mig mosdatott. Es egy gombom se’ hibazik, nézd meg!
Es tudom mar ma mondani a k-4t a torkommal igy: kkavé, kkutya.
Ugye, mert én vagyok a te egyetlenegy okos fiad?

Rajzoltam mama egy Hofehért, de nem fért a koporsoba a laba. -
Ha nagy leszek majd és betiit rajzolok, mint te és adnak azért
Sok-sok pénzt, mint neked, - én mindennap fogok hozni

Kardot meg aut6t, meg kockat. - Vagy nem, teneked, nem azt,
Hanem tortat, meg konyvet, és kesztytit, mint Hofehérnek a torpék.
Es lovat meg puskat magamnak. -Te nem hoztal semmit ma nekem?
En... csak tréfabol kérdem! En szeretlek, hanem is hozol!

Csak a rossz fiuk kérnek mindennap 11j valamit!

... Elmondod ma azt a verset, hogy: zig-zig a jégcimbalom?

Ejnye anyu... Hat mért vagy te ma megint olyan...?

Valaki bantott? De megverem én azt egyszer egy faval!

Télem is a piros labdat tavaly elvette tudod

Egy rossz csirkefogd az utcéan, - mert tavaly még kiscsacsi voltam,
De most mar megnéttem és elverném, ha elétalalnam!

... Anyu! Hisz te még nem kaptal csokot! Azért?... Add csak az arcod!
Hajolj ide. Nem tudsz?... Aki nem mozdul, az lusta - érted?

Na, hozok hat ide egy széket és felmaszok. Jaj, be nehéz!

Itt f4j - a homlokod? No, mindjar’ nem f4j, csak odaérjek!

Hopp!... Még egyszer!... Harmadszor... Es egyet még raadasba.

fgy! Latod, hogy mar meg is gyogyult?

Ugye kishuncut anyu? Semmi baj! Katonadolog!

N-n-nal...

De most mar aztan jatsszal velem!

1911

UTOLSZOR A LYRAN

Egyszer varazsldasszony képébe jott, ,,Véletlen” volt a neve.

- ,,Bizd ram, ideigézem! Itt terem ablakon, kéményen at is.

Es azt hiszi majd, hogy a szive hozta. »Téged kereslek hajnal 6ta« - szOl.
De ha alkonyatkor jon is, ha egy orara... mégis csak a halalod eldtt.
Majd feldltoztet, mint rég, vagya szE&p kontdseibe, hogy ragyog;.

Majd sztizz¢é csudal és ifjava dicsér megint szerelme. -

Onts olajat a tiizre, asszony, és vilagits a kiiszobod elé,
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Mert bocsanaton €s alkuvason még eladok gyonyori percek!”

De iilve maradtam ¢én ¢és rajzoltam ujjammal a porba.

- ,Mar késziilédik az alkony, kevés az id6, késore jar.” -

Egyszer mondtam: ,,Varj, szerelmem, amig orgona nyilik, jon a nyar!”
De akkor is messze jart tdlem mar a bimbods csudalkozas.
Kislany-rokolyaim friss, kartonos illata elillant régen

Es két mamortalan szememre hiaba borult két dus, lila fiirt...

Mindegy! Fejem koriil mar 6sz hajak lagy gloriaja eziistoz;

Itt Gilok s elzimmogom ,,utolszor a lyrdn” még magadnyom hegyibeszédét.
,,Boldog bizony, ki mar 6zvegyre vetkdzte, szlizz¢ sirta szivét,

S agytol-asztaltol az élettdl elvaltan még élni tud,

Ki mar képeskdnyvet rajzolt e tarka vilagrol kicsinytilt s torz alakokkal.
S lapozza, ha a banat is (utolso szép tarsa) mar elhagyni késziil.

Ki - bar késon-érve s fukarul adta a csdkjai fanyar gylimolcsét

Es nem allt kezéhez a lyra, - de menni idejébe tudott.

Ki leszerelvén - megértette és feloldozta sorsat és magat,

Es egyediil, egyediil, egyediil mehet a halala elébe.

1911

ARIAK
L. Religioso

Tavlatos, dermedten tiszta klastromi folyosofalak!

- Egy kodsziirke, vak, téli reggel jéghidegét ma is érzem. -
A kapolna el6tt ott csuklott a kdre le gyermeki térdem,
Ha dideregve osontam zord keresztboltivek alatt.

S kis 6klom szorulva, vezeklon iitott mellemre. Mert tudtam,
Hogy Jézus lakik ottbenn a tabernakulum aranymélyén,

A néma, csodalatos barany, akihez epediink égvén,

Ott ostyatitokba rejtez fehérlén, mozdulatlan.

- Es Magdolna ott a falon - Halalfej és ostor e képen. - -
Két gyonyorii ndvendékangyal az oltaron hosszu ingben. -
- De Magdolna vezekld, véres, vad eleven keblin minden
Feltépve és kitarva, - s ha erre gondoltam, ugy féltem.

S e percbe’ zenehang rezgett at a korus kéhideg falan.

Halk harménium-etiidok - az Ave - oly habozo, tévedt
Zsolozsma - oly kérni-fél6 -, mint aki reményt nem kérhet,
Vagy félelem és remény itt csak ily reszketeg, bus zavar tan! - -

- - tudtam, a tiidébeteg névér - 6 jatszik. Szép betegem!

Szédiilten hull sapadt csukldja le barna csuhatul dvezten;

Huszéves volt és szent. En forrén, rajongva szerettem,

S hallottam, hogy mondtak: ,,Mar boldog, mert tavaszra Jézushoz megyen!”
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O, hanyszor kisért még most is e tortszarnyu reszketeg zene!
A klastrom kriptafalan 4t ez elfulladt élet-ének;

Isten szlizfehér baranya - és patakzé6 Magdolnavérek.

Egy értetlen, 6sszemarkolt gyereksziv rémiilete.

Mily reszketve futottam el akkor zord keresztboltivek alatt!

O, csuklo, bennszakadt sirasom! - O, dermedt, halottszinii nap!

1I. Sostenuto

Evek béna seregje

Szall nyomtalanul -, de néha a perc vergddve all,
Mint denevér szarnykiszegezve;

S egy fiilledt nyardélutan 1élekbe, idegbe szall.

- Kérdeztem: ,,Még meddig birom

E sivar, poros-akacfas tespedt, vidéki hazat,
Lyany-otthonom?”

De zart ajkaim koz¢é visszaszoritva vagyak és lazak,
Vergddom szarnykiszegezve,

Mert eltépni, megvalni, fajdulni félek!

- Itt vallamon homokhegy; - az eddigi élet,
Szokas, sz0, térvény, - hogy zudulna, esne,
Visszaomolna, betemetne.

Emlékszem, - valakit vartam,

Ulve himzésiiriiggyel a zdldzsalu megett

A rekedt csendii nyarban,

Benn dohos szobahomaly. Egy arva légy kesereg. - -

- - Talan nem is szerettem!

De szornytik e zsibbadt napok, e mozdulatlan veréfény,
Elfoly az élet felettem!

En nem birok véarni, almodni és himet varni békén.

- Most kapu nyilott - végre!

Nem! Kiils6, messzi zajok. Ott kertekbe, mithelybe dolog van,
Gyerekhad jatszik, visongva a forr6, sarga homokban. -
- - A torkom elszorul égve. - -

Mar nem jon! Vége!

S az utcaban, valahol messze

Egy kintorna hangja tor be a stlyos csendgomolyba,

- Jon gyotrédve, kozeledve, -

Mintha az émelyg0 percek dult érliiktetése volna.

- Es nybgve, recsegve, zihalva

Mint szegény, meghajszolt, kimeriilt, vak allat

Kiadja - hazrul-hdzra

A kopott valcereket, kifacsart, bus aridkat.

Elkinzott, utsz¢li dalok

Jajongva verddnek kis hazak napfénytdl izz6 falahoz;

- Most agyveldmbe hasit mind, tép, kinoz, iildéz, atkoz,
Vinnyog, iivolt, csikorog - -

Megfulladok!
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11I. Gracioso

A régi zenéld ora!

Alabastromlédbai sargak, betegszintiek,

Terpedten, roskatag allt.

Egy zbldbarna, 0j és hlivos, komoly szobaba meredt.
Oly idegeniil. Magénak ketyegett. -

De fesziilt figyelem volt kis szigort szamlapképe.
Mint mord, 6reg temetésszolga,

Ki arra vigyaz csak, hogy a rendet ne vétse.
Reszketeg vaz mutato-ujja

Oly kinos-pontosan allt meg, amikor odaért,

Hol rejtélyes miive halkan

Cinegve-penegve zokogta el a szazéves, bali zenét.

- Valaha édes, csapongo,

Oly jatszi, kecses lehetett e picike menuettdal,

Fiatal nagyanyak, csokros bokak

Kotddtek lengve, igézve igy selymes, halk lovagokkal. -
- De most oly kiilonds, ijesztd!

Most arra gondolok, hogy valamennyien halottak

A lovagok - nagyanyak,

Itt sapadtan, meredve tipegnek, - kisértetin hajladoznak, -
- Az 6ra talél és beszél,

Mily szivverés-halkan penget bele a tlind idobe
Réghalott muzsikat,

Mig tereli maga el6tt én szegény perceim’ - mérve,
Ki tudja?... Kinn 6lmos esé

Dallamosan, zizegve az alkonyatba szitalt,

Dobolva az eresz-csatornan, -

S a nagy, vigasztalan 6sz félelme szivembe talalt.
Gunnyasztva, b ruhaban,

Meleg kenddben is fogam-0sszeverddve iiltem
Egyediil. - S zengett az 6ra

Gépiitemiin, érchalkan, kisérton, mereviilten,
Valami gyilkos szorongas

Eltemért - s az életért, mit adni késziiltem, szallt ram,
- - Ti-ralla! - kezdte megint - -

S én goresos ujjakkal - riadva szoktem at a szoba homalyan.
- Még felcsuklott - a melddia. - - - Azoéta all -
Falnakfordult szdmlappal egy lomos kamramélybe
Hangjaszakadtan halott vaz.

- Mar talélte életem, s gyermekem élte;

De nem merem kidobni - és kertilom félve.
Almomba’ hallom mégis -

Hogy mér konokul, ketyegve. A halal

Hogy tereli perceim, s a gyermekeét is...

A régi ora all.

1911

82



OROKKON A MERLEGEN

Robotra megyek setét hajnalokon.

Huz egy lathatatlan lanc, hajt a cudar porkolab.

- (O, otthonmaradni most, selymes csendbe gubodzni,
Elszigetelddni, gyogyulni, lelkemen hallgatdzni,
Vagy elutazni délre, heverni lanyha napon. -

Ilyesmi kellene nagyon!)

De nyakamba veti a csikorgo igat,

Es hajszol tovabb a gaz porkolab

Setét, fagyos, téli hajnalokon.

Szabad egy napom. Bezark6ézom.

- Gond, pénz, gyerek - ma kinnreked, - s te vad val6 vilag!
(Es akkor jonnek régi orak, - sereg hiénak, - sirt rabolok,
Es ujra kezdik tépni lelkem, e némasagba bénult,

Es dulakodnak régi dolgok, és oklelddznek régi szok.)

- Milyen nyomorusag! -

,,Kelj inkabb, - zaklat a lelkem, az ajtaid mind kitard!
Menj! Vannak 1j szinek, orak, dolgok, szavak, csatak.
Menj multakon, utakon, sziveden is at!”

Akkor a sokadalmakat keresem.
(K6tédom, vizet zavarok, jovok-megyek.
- Be fontosak egyszerre piciny sikerek!
Hir, vélemény, érdek, gyiilekezet, - - -
Es emberek, emberek, - mennyi idegen!)
- De otthon - idegenekkel a kicsinyem,
Most sir utanam - és var ream,

Minden perc vesztesége tan;

Pedig valosag csak 6, - a gyerek.

Mar fajva, lihegve hozzésietek.

(Lecsapok jatékaira, kérdezem, nézem,;

Mint hogyha utolszor lehetne ma vélem,

- Es iinnepet szentelek kis életében.)

Jatszitom estig, bujocskan nevetek.

Dalolom a kisdgyon: ,,Haj, levendula, levendula ag!”
Ny4jas, tarkabarka vilag, - mesevirag,

Angyalka, - madar, - csillagseregek! - - - -

,,Ha elszunnyad, a csendbe majd dolgozni lehet!”

Itt keverem tusakodva e sapatag szineket.

(,.Irni vilagot, mely fennmarad!” - s nyiitt agyam zakatol.
Felmeriil kiiszkddve a kép és csonkan tovabblohol.

- Jobb szonak, oszlatobbnak - kell lenni valahol!)

Sz6t, oszlatot, a mélybdl kinlodva kényszeritek. - - -

- Most kacajok litnek az ablakon 4t! -

(Fejem lecsiigged, - nincs tovabb, - ma nem birom tovabb!)
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Zene zimmdg az utcan, kering farsangi vilag,
Olel, - dalol, - rajtam nevet: ,,Szegény beteg!”

Sotét hajnalba ébresztd ora csereg.
Robotolni megyek.

1912

LOTH ASSZONYA

En sokszor néztem hétra és eldre.

Szemeim, e szornyli szemek

Egymasba-lattak lendiilést, hanyatlast,

Dolgok szinén visszajuk atiitott, s a szon a célzat

Es lovagi vért alél a 161ab kitiint.

... Egyszer egy leplezett sziv mélyére is lelattam én szegény.
Azontul hiaba takartam el mar az arcom,

Hiaba futottam hiis, puszta mezdk felé,

Mindent lattam. Elért a tiiz-eso,

Es lepeltelen szivemen nem volt sebhelynyi ép.

Akkor megszant az ég kegye. Kegyelmes biintetést,
Pancélt adott ream, jegeset, fehéret,

(Elvesztem volna nélkiile rég)

Sebhelyes, kitakart valomra aldott kérget,

Tisztat, keserit, kristdlykeményet, -

Koénnyeim maré savaval betakart engem az ég.
Azo6ta nem futok. Meg tudok allni a mezon.
Balvanyként allok 6rt az Gtfelen merdn,

S nem lathatom, csak azt, ki szembejon.

Szembejonnek a hegyrdl koszorus, ifju leanyzok,
Hosszuhaju hajadonok lancfiizér-tancba.

Modéb és Himmon jovendd anyai tan... Johetnek!
Elhagyott kerteim felé sietnek dalolva szegények.

A ligetben aldoznak majd vértdl csepegd galambot,
Ahol koszortim lehullt... De bolcsebbek tan e sziizek.
Most mar én - kdszobor - allok!

Nem verik 4t szivem a csokok, mogottem csattanok.
Nincs kdzom az 6leléshez, mit szélleim lugasédban
Réjukolel a kar, mely egykor engem dlelt.

Jaj, ugyanaz a kar €s ugyanazok a kertek!

Most méasra hullnak a szent szok, és masnal vannak a percek,

S a régi, sarlos boszorkany ott uszik az égen, - a hold.

Ugyanaz a hold, ki tantja volt,

Ki hallotta szavaink csatait, véremhullaté viadalt,

Es latta sebesiilt szivem és latta leplezett szivét.

... 0, hogy azéta is jar-kel a hold még, és szagosak a tavaszi kertek,
De itt kénkoves esok vertek, itt minden hamu és iiszok.
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Mindegy! - En magosan allok. - Majd szivemig atkoviilok;
Es hoszini kristalyvalomon egyszer csak atsiit a hold.

1912

PRECIEUX VERS A FAJDALOMROL

Gondolom: lehetne szelid vendégem, borus barat;

A tlizhelyhez iiln€k vele langyos, télesti csendben,

Formadsan, eziisttalcan szolgalnam fel neki a lelkem,

Ziimmogve panaszolnam sorsom, mint szamovar csliggeteg dalat.
,Mi lesz velem? - Még élek! - De nem birom tovabb!”

Gondolom, fegyverem is lehetne a fijdalom talan!
Gorcsos kezembe ha egyszer irott zaszlot szoritna,
Valami dlom-igazért konnyt halalba uszitna,
Hit-sarkantytival izné tajtékos paripam;

Es boldog hazugok hada vagtatna dalolva nyoman.

Vagy mint toviskorona fogna felemelt homlokom at.
Mint régi martirokét, kik karjuk keresztbetéve

Vartak az aréna vadjat; kifordult szemiikfehére

Mar latta megnyilni az iidvot, boldogok énekes honat.
O, misztikus kéje a kinnak, - hol keressem gloriolad?

Meégis, ha masféle, 6sibb hdsok igazibb csodija;

Lenne fajdalmam a gally, mely 4tnétt szent fakirok husan,
Kik jajtalan, mozdulatlan, akarva-tagado tusan
Tétlenebb, 1étlenebb létre, ndvényibb alakra valva
Visszaszenvedték testiik az isteni kozony-halalba.

O de mind mese ez! Volna csak tovis egy rozsan,
Tiizpiros r6zséan, - amivel ablakon int be a kedves

Es betérvén asszonyahoz, - gyermekin kegyetlen kézzel
Jatszva lagy keblébe rejti és radlel szorosan. - - -

- Perc, parazslo gyonyor te, szdzszor-eleven halal,
Mely liiktetve, sajogva a 1ét legmélyebb mélyire szall?
S a l¢lek dobben csudalatos csendben:

Bz az ajandék! Ezért sziilettem!”

Mennyi szépség is lehetne tebenned. Szenvedés! - -

S mig paradézom itt, hogy igy tudok irni feldle

Rendes rimet ragozva, - formésan, finomkodon;

- Milyen szégyellve érzem, hogy hitvany, idétlen, suta,
Megcsufolt, pellengéres, koszorttlan az enyim,

Mit rejtegettem €s becéztem majdszinte éveken at -

- Minden cédalany kacaghat rajtam! Ujjal mutathat az utca engem,
Ki gyepiik tarkallo gazzat dpoltam azaleaként! -

- Szégyen, hogy még mindig probalom szépitni kudarcos multam,
Menteni régi hitem, alkudni gyengén, nyomorultan,

S a festett balvany tort cserepeit reszketve illesztgetem! -
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- 0, inséges, bekeritett, sanyargatott varos az én szenvedésem!
Tul a falakon hetykén d6zsdl a tdbor és ginydalokat kolt ram. -
Hat eltanulom t6le én is, - és rikoltom, nehogy sikoltsak

Es danolom fuldokolva: ,Hej, magam is igy akartam!” - - -

- - - De régi, szép konnyeimért tudom; hogy mégiscsak kar volt!
En szegény, forré josagom, e 1éha gonoszkodasba hajszolt!
Eljatszott finnyassagom! Kis pavas onbizalmam!

Dolgaim fontossdga! Es minden!

Az életem!

De legalabb megadatott nekem, hogy igy tudom latni végre!
Es imni fel6le!

1912

HAJNALI RITMUSOK
1912 madjus 23

Eber mamort hajnal. A magyar Avenue-n még villanyfény-kabulat.

Az ¢&jjeli pincér lankad mar, de friss kdvé zamata paraz.

A liget f016tt kéken és sargan - - oly kiillondsen hasad egy felleg.

- Jonnek a liget feldl nagy, csukott, suta batarok,

Hurcolva a csok-arat; parfémmel locsolt szemetét a varosi, éber éjnek.

- Es jonnek a korut fel6l merev rendei véltott katonaknak,

Faradt csapatok, kik ingyen 6rizték ma a fiilledt rend zavaros almat.

- Es jonnek munka-asztaloktol éjjeli dolgti hadak betiikatonai.

Fehér és faradt és dertis-szép homlokukba felhdz a hajnal opélja,

Es beidegezve agyuk még friss Gtletre, szocsatéra a nyugalom el6tt.

- En is idejottem ma - nyitott kocsiban, éberen és fehéren e hajnallal;

(Nem alomtol bedagadt idegekkel, nem is vagy-jatéktol zilaltan. Csak szomorun.)
Es sohase lattam tisztabban az Avenue-t én, se varost és arut, se arcot és harcot
Es sohase hatott igy elevenig bennem az emberi sz0.

,Most mar jonni fog robogva minden!” szo6lt szembe velem egy ember,

Akit sohse lattam iddig és elfeledtem mar a nevét.

Ultem az éjjelen 4t 0j pajtassal egy tarka és furcsa sarokban.

Messzi eldl kankant jartak és csuhajoztak szegény, kényszeredett mosolyt lanyok,
S 4zottan 16gtak dcska plakatrongyok a mutatvanyos bodék falarol.

Mi gunnyasztva iiltiink, néman és lestiik, hogy gyiiremlik szankba a keserti iz

- Mint aludt vér gytilt tikkadt torkunkba az undor és régi banatok.

Oly fontos volt 6nmaganak mindketténk ez 6ran, mint fekélyboritotta beteg,

S mint béklyos-lelkii zsugoriak felszamlaltuk régi veszteségeink.

Egy imaszdnyeg, - sorjaztam sohajtva, - nehéz és dragahimii szovet,
Mibe koldus ifjusagom senyvedttiizli rdzsait beszéttem! - - -

Fojtott levegdjli tiveghdzam kinnal kibomlo virdgai,

Keménykelyhii tagadas-bimbok egy csukott télikertben! - - -
Gyalulatlan meselada atokorzott kincse a tizenharmadik szobéaban,
Kincses josagom aranyesdje; egyszeri, elsd, méretlen pazarlas! - - -
- Azt hittem én bizony, szerelmes szavam felavato ige,

Cseppenkint gytilt gral-vér draga kelyhe szivem; becses ajandék.
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gy magam-6riztem, varva és véltva - azt hittem, koronaul adédom! - - -

- De jott - és letaposta viragos dgyaim, hogy megroviditse hozzamig tjat,

Végigszaladt szOnyegemen, - még ki se bonthattam elétte egészen,

Nem ugy jott, mint a kiraly. Sietett kosza kalozként;

Habzsolva itta a vérbort és Osszetorte a kelyhet,

Uton-utfélen kinalt csokot olcsén habzsolni szaladt. - - -

Lesz-¢ valaha még oly szegény és elhagyott, hogy megmérhesse és megsirassa tékozolt jussat?
Vagy leszek-e én olyan bdlcs, oly szabad és erds,

- Hogy ne szamlaljam ¢és ne sajnaljam. De nem tudom, nem birom ezt! - - -

Ilyeneken évdédtem az éjen és mint aludt vér gyllt torkomba a keserti emlék,

Es oly fontos voltam magamnak akkor, mint fekélyboritotta sebek.

- De kihajnalodott. Az Avenue felett szinjatszva hasadt egy felhd.

(Még villanyfény kaprazott itt bar, és éjjeli pincér szaladt - - -)

S hogy jott kocsim a liget feldl, bolond szél rohant szembe veliink.

Es sohse lattam én igy a reggelt még - faradt katonat, kinzott lyanyt, friss-szemii irot.
Es kiilonos, opalos mamort kavart fel bennem az emberi sz6.

- ,Hajnal - szolt egy idegen ember -, ldm, véres vilagu a felleg.

Most vérszinnel bomlik a bimbo a vilag szovetén.

Vadul jar a vetéld Gjra. Tan a szovOszEk is recseg.

Sok fiilledt télikertnek ma bezuzodik iivege,

Zart kincseshaznak szell6zni kell mar! Gurulni alomkoronaknak, - - -
Holnap tan nem is kehelyszdm mérik az emberi vért,

Es minden embersziv gral-kehely, ha vére az utcara hull,

Es szent minden cédacsok, ha harcba hevit, vagy harcot pihentet!”

Hallgattam ez embert, ki szembe iilt velem, (de nevét és arcat feledtem),

Es sohase hatott ily elevenig bensémbe az emberi sz6.

- Hajnal! - gondoltam. - A liget f616tt most vérszinvilagu a felhd,

Es rozsaszinell a halvany nék arca, hajszolt katonaké, frissszavi betiivetSké.

- O, testvéreim, ti szegény, kényszeredett szaju leanyok a hajnali kimeriilésben!
Rokonaim, faradt legények! Atydmfiai, okosszemi fiuk!

Tetésen teljék ma szivem! Hadd j6jjon robogva minden! -

Ma még tan nem is kehelyszdm 6mlik az utcara a vér, -

Jaj, szégyenek lehetnek ma-holnap kicsiny asszonynyavalyak! - - -

,Férfiak! széltam halkan - és szép, éber szemiikbe néztem. -

Ha netalan lesz valami, - ne feledjetek izenni nekiink is!

Mi sziviinkkel bibelddiink, mert sorsunk kis tomldce sziviink,

Mosogatjuk konny-vizzel, diszitjiik szerelemrézsak karpitjaival, mi szegénykék.
- De egy-egy kis iddre ilyenkor elkothetitek rolunk a lancot.

(Jobb minekiink rohanni rohammal, mint sirni, varni, sziilni és félni.)

Ne feledjétek, férfiak, hogy az asszonyvér se dragabb harcra, mint szerelemre.
S mint mas, eddigi forradalomkor, uszitsatok minket is barikédjaitokra megint.
- Mint fiilledt szalmakazal, f616s 1étiink heve jo lobot vetni és hajtani csovat,
Es kisarcolt, szegény tetemiinkkel majd tomjétek a sancokat!

Férfiak! Ha netén lesz valami, - ne feledjetek izenni nekiink!”

1912
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ALKUDOZAS... MEG MINDIG

Ha akkor 6 messze Keletrdl indult volna felém,

S én napnyugat idegenébdl sietek, - hivast hallvan,

Es taldlkozunk vala a tenger lakatlan, szép szigetén,

Es mésnap, éltem csucsarol, e fiiszeres maglyarol leszallon
Nytjthattam volna kezem: ,,Ordkre kdszondm neked!”
(Es nem mondja nevét és nem mondom meg nevemet)
Ugy megyen el, - kod utana, - sohase hallatja hirét,

- Az el6ttem, utdnam volt néket, profan tigyei visszajat,
Asszonyvadaszd maddja sok sz€ltibe-hirelt fogésat,

Ha soha nem tudom meg,

Maradt volna egy kevesem; nekem mar holtomig elég.

... Hajdani, akkori képmasom, babonas lagy viasz-tetem,
Magias iralo-szer pihen valami fidkja mélyén.

- Egy ideig, tudom, ranyitotta néha a zarat,

Mosolygo kis bosszusaggal kivancsian foléhajolt,

Es jatszva karcolt egyet a kicsiny viaszk-sziven,
Tréfabol 6lelésre nyitotta a tehetetlen két karjat.
Vagy tinta-pocsolyaba hurcolta a szegényke labakat. -
De mar oly rég nem, - mar sohase nyilik ki az a fiok!
Feledte, - felé se néz. Néhany 0j babuja van.

Mi lesz velem mar?

Olyan régdta nem is fajt istenigazaba a szivem.

O, lehet nekem a vilagba még 6romem!...

El fogok menni egyszer a Campagnékra, bizony!

S egyszer meglatom a fjordok vizét, addig meg nem halok!
Nekem bizony van szép kisfiam, ragyogdszemtl, okos, erds!
Es néha el tudom hinni, hogy amit mivelek, éro!

- 0, kedves, csinos holmikat lehet szerezni a pénzen.
Konyveket irnak az irok! - van, aki fest szinnel, 6nnal,

Es oriilhet az ember, hogy rozsallnak szép, alkonyi egek.

- Engem még meg is kivannak itt-ott, é&s nem az utolsok! -
Es emberek, a javabol, mondjak: - bizni lehet barati kezemben!...
Haj, vilag, - draga vilag!...

- Egy godrot asni, - beléfekiidni - és magamra sz6rni a foldet!

1912

SZELCSEND

Ertek, felejtek, megbocsatok!

A szomorusagot

Ugy 61t6z6m, mint koznaplo ruhat.

Azt mondom: ,,Nincs mar mondanivalém
Es nincs tovabb!

"’
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Percek sziizességét mar nem zilalom.
(Bus jora-valtozadsom!)

Terellek méshoz, dragak, - béke ratok!
Szdnom és szivelem e mast

Es megbocsatok.

Eltokélt, szelid tagadas

Ugy tapad ram, mint 6v6, puha kends.
Semmi leendd!

Csak zeng6, altat6 sohak

Kongatnak a szivemen.

Mar nem tudom, kiért sirok,
(Cserélem, vagy feledtem)

Ha néha sebten

Fijom el este a lampat

S felrémlik, mint dlom, a régi ok.

Tén 0j ok ellen fétisiil nekem.

Mert az uj - idegen,

Mint vendéglatoé hazban a cseléd.

Hogy tegezzem? Hogy mondjam a nevét?
Vendég vagyok csak, s nytitt podgyasz velem.

fgy 6smerem

Szivem! -

(Kongatnak benne félrevert Sohak

Messze tlizvész-csodat.)

Benn valahol tobu-szentélyek vannak,

Orak, szavak, szobak,

S tudom: meghalok, ha nem tisztelem...

- Jaj, most is hazudok szegény, bolond magamnak!

1912

TAN ZSOLTAROK ELE

Egytdjban a halal értem izengetett.

Sokat jarkaltam akkor szokkend hidak ivén, -

S ha véres kocsilampa-szemek novekedtek az estbe felém,
Sineken allva, kisértén mértem a perceket. -

Vagy hazlépcsok vad emelet-6rvénye felett

Szemem lehtiinytam. Es balkonok szédiiletén

Vigyaztam a szivemet szazszor is én:

Birok-e? - Varok-e? - Félek?

Es elvégeztem, hogy maradok: élek.

Most nekem mar menni kell.

Kivilagitott termekbe sietve nyitni,
Kivilaglott hir-titkokat kérdezve szitni.

S hol két szempar sugara egymasba tiizell,
Kozottiik haladni el.
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Ablakban éllva nézni, hogy jarnak utcamban a parok,
Ismerds parok, tilosba-jarok.

- Igy probalni kell, hogy birom-e, allom-e szépen?
Erds-e ellened Elet, a vértem?

(Pedig jobb volna, tudom,

Erddn, hegyekben jarni és érezni vizet, eget.

Szoktatni mar egyszer a csendhez szegény, fesziilt szivemet
Es megbékélni, bizony!)

Eljon-e az Ur majd, ha hivom?

Ha felhokben, vizek sodran, fold hiisén keresek
Két orias, meritd, lagy, nyitott, rok tenyeret,
Mely csak kitarul se adva, se kérve, -
Lehajthatom-¢ egyszer fejemet?

Fesziilt lelkem belesimulhat-e végre

Az Isten 6Orias kod-tenyerébe?

1912

FURCSA ESTI GONDOLATOK

J6 volna mar halva latni,
Artatlan néma halottnak,
Beszorni ibolyéakkal,
Beharmatozni kdnnyel!

Képe, mely torzul folyvast,
Rongyoltan halovanylik
Szivem vakult tiikrében -
Rogzddne régi szinekkel.

Nem jonne senki hozzam,

Ki kezet fogott vele aznap,

Nem hiresztelnék hirmondok:
Ezzel is, azzal is lattak.

En is mind egyediil jarnék,

S gondolnam dac nélkiil, pihenten:
,Meért is lett volna jobb hozzdm?
Eletemnek tobbje volt 6 igy.”

Az utja mar ferdére fordult,

Rossz planéta alatt jart épen,
Amikor sorsomba tévedt,

S nem kérdve: ,,Szabad?” - benyitott.

De ennek mar vége, vége!

Itt rossz oraban lattuk meg egymast,
Tan mahoz szazezer évre

I116bben talalkozunk!
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Igy bucsuznam: Béke, béke!
Megaldanam halottam! -
Beszentelném szelidiilt konnyel,
Betakarndm ibolya-gyasszal

Es szabadulnék végre,
Es szabadulnék végre!

1912

INDIVIDUUM

Vérz6 okollel, sirva dongetjiik, vijjuk, verjiik
Orok-hiaba e rémes kodboltot, az én-falat.
Siket echo felel: Magad vagy! Magad!

Jaj, kisértet-arcok az emberi arcok!
Mozog az ajak. Mindnek két, nagy szeme van.
- Az 6 szemiikkel csak egyszer nézhetném magam!

Mit tiikorbdl 1atok, nem igazi arcom!
Futnék téle - én szornyl varazzsal vert.
Kit kérdezhetnék? Nincs mas! Embert, embert!

A csillagok f6ldén sincs senki, senki tars!
Egymasra-hagyattunk az tirben, egy-vérek e foldszigeten,
- S nem tudhatom, hogy mit érez a kisgyerekem.

Ures ivorgolyok iirege zar egyenkint.
Gurul veliink, vagy all. Nagynéha sszecseng.
Mit tudhatunk a sziik sotétbe bent?

Erthetjiik-e rendjét forgasnak, iitkozésnek?
Tekéznek-¢ veliink ismeretlen, nagy kezek?
- S hova ejtenek, ha leejtenek?

1912

EZ VOLT AZ: ,,IGEN”

Roézsék, hajoltan, reszketdk, fehérek!

- Mér semmitse kérdek! -

- Most egyszert, nyiltszemii minden, ugye?

Hogy majd keseredik illata, fakul a szine,

Tudja elére a virdg. Csoda nincsen!

Oly bolcs a virag és oly egyszerii minden! -

Néma rozsak, fehérek!

- Mégis pirulon, félszegen vagynam nyuilni ma értek,
Hogy mondhassa egy halk mosoly: ,,Akarcsak egy leany!”
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Lyanyos, lehajtott, halvany rézsafok!

Ki méri az id6t?

- - - Talan das 6rokomet még Orzi az élet?

Tén kiadta a részem vagy buséasan igért? -

Mim van, amit veszthetek, hogy veszteni féljek,
Egy kivirult lehetdségért - egy pillanatért? -

Mi jussom - - hogy ép ilyen csdkra varok,
Ahogy az ajkam illet egy viragot?

Fatylas lehetoségek! - Szent, tomjénszagh r6zsak!

Egy templomhajon at

Szallt egykor e hervatag illat, - s szall ma felém.

Ama majusi este - az a Maria-ének -,

Varon lehajtott lanyfejek; kozottiik én,

Fojtott imdm, sziiz titkom, akkori lelkem. - Oh ¢élet,

Csuf, zagyva évek! - Lang, fiist! T0l, messze latom-e még
Az ostyat testté blivolni a pap fehér kezét?

- Csak rozsak! Ti téli rozsak, faradtan pihegok!
Legyen! - Hivom 6t! - - -

Mi lesz veliink a jolfiitott szobakban,

Viragok, mitdl féliink, - meddig éliink?

Kényszeredett, mimeld illat, - hazatlan,

Teng6 tiveghaz-illuziok; - s végetek, - végiink,

- Tavozo ifjusag ez - mi tudjuk -; reménytelen,

Mint bucstcsok egy kézre, ha profan szemek figyelnek.

1912

EGY REGI NAPLOSKONYYV UTOLSO OLDALA

KésOn indultam el varasgytirte szivvel.
,,Jaj, sietni kell most, utamat vallalni,
Mozgokép-mozgalmat sorsomba vetitni,
Gazloéim gazolni, stirtiim felverni,
Szivemet géngydlni idegen szivekbe

'79

Tikkadt kivancsisag két szemem arkolta,
Minden tiiskebokrot rengetegnek néztem,
Utszéli pocsolyat gazloként gazoltam,

Minden jott-ment szivet szivemre kotottem,
Jott egy rossz szerelem: végzetemnek mondtam.

Most levalnak rélam a szivek nem-fajva,
Mint érett gyiimdlcsrél magburka levalik;
Mi lehet még hatra, mit kell még akarnom?
... Talan ezentul mar varas nélkiil varok,
Lusta alézattal sorsomnak juhazva?
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Voltak szavak mégis, miket sohse mondtam,
Ezt: ,,Be jo hogy jottél! Jaj, ne késsél masszor!
Latod, boldog vagyok!” Ilyet sohse mondtam!
Ilyen szent egyszertit, ilyen szép biztosat.
Most jut eszembe, hogy sohse voltam boldog!

Ami még johetne: varatlan ajandék,

Szép tiikrozo latas, szent dilettdns élmény,

(... Hisz néha mar tudok oriilni egy t4jnak...)
Néha igy almodom: vallamra valaki

Hatmegiil, vigydzva meleg kenddt dobna,

S labujjhegyen, mint j6tt, szépen tovabbmenne; -
Epitd, szépitd, enyhes jo szerelem.

(... Csak tigy venném, ahogy oriilok egy tajnak;)
Bizonyos, hogy nem lesz; kicsit tin mindegy is;
Talan azért szabad boldogsdagnak hivni.

1913

A VILLA D’ESTEI DIANA

Repkénylomb mélyén, mélyen,
Merev dlomkevélyen;
Marvanyszeme csukott;
Al16, nagy, 6si balvany,
Orok vizek maganyan,
Titokszer(in nyugodt.

- Arca: az Ismeretlen;
Vak kobe siillyedetten
Még fel nem ocsudott.

Félrelief az anyagban;
(Az asszony 1éte abban)
A fej: arég aluvo.

- Keble sokassan aldott,
Imletni a vilagot

Szaz teli bimbaja jo.
Bar tompa fél-imetten,
fgy nyujtja kérdezetlen;
Nagy, suta Adakozo.
Csip6tol labig polyak
Zsarnok kotéssel ovjak
Nyithatlan mereven.

- Van-¢ rejtelme, mélye,
Sajatja, lelke, kéje?
Nem tudhatja senkisem.
Roétt dllatokkal népes
frasa mit jelképez,
Olvassad igy: Szerelem.
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Néki egyremegy. Allvan
Lombok, vizek maganyan
A mélyen aluvo.

De imletni vilagot

Ezer alakkal aldott

Dus kebele 6rokre jo.

Tivoli, 1913

MADONNA DELLE KATAKOMBE

Ilyen volt tan, mikor magéhoz vette
Oregbatyja, az 4cs. Tizenhatéves.
Gondor, fekete sorénye vallig ér csak,
S nagy, bizantinus, bus gyerekszeme,
M¢ly, barna, sokfehérii szembogar
Téagranyitottan kérdi misztériumat. -
Mert arca el6tt all halvany, nagyocska
Jézusa mar; s az anyja bus szemével
Szemedbe néz a képrol 6 is merdn.

- S Mirjam nem oleli, - imleti még,
Nem hajtja hozza oldalvast fejét.
Erett, konyul6, méla mozdulattal,
Egytigyt, vallalt, boldog anyasagban,
Mint ahogy értjiik, s aldjuk a Madonnat,
(Orokre igy lett kései képirdsnak.) -
Ez még a sziiz s az anyasaga: csoda.

- Kis keble dus fatyol red6kbe rejtez,
S gyenge karjait, attetszo iivegkezét
B0 kontdsében mint két lenge szarnyat
Terjeszti 6don, imas mozdulattal

Az Ur fel¢; - s nagy, barna-bogart,
Vilagitod fehérti mély szemével
Komolyan, gyermeki panasszal kérdi,
Mint az angyaltol Nazaretben egykor
Imédsag kozben: ,,Hogy lehet ez, uram?”

Roma, 1913

HIMNUSZ

fm harsonaszoval riad a reggel,

- Szilizi, gyonyori dalia 6,
Harchercege, j6 sugarseregekkel,
Hullamkék palastjan fény a redo,
Rénknevet tdg aranyszemekkel...
0, aldott, aldott!

Ujnak mutatja a vildgot.
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J6jj tavoli balzsamokkal,

J6jj, dus, rakott kosarakkal,

Szép hajoid tiilkdlve ontsék

A szigetek aranygyiimolcsét!

Te vagy a gazdag barkas!

Te vagy az lide kialtas!

- Itt egy megsarcolt, inséges varos,
Minden utcéja romos, halélos.

Hés istenkakas, sugartarajas!

Kialtsd fel szivem sok zegzugos hazat,
Verd dobra, mi bennem multas, avas,
Csinaljunk egyszer még tabula rasat!

- Mosd ki a hullékat friss tengerarral,
Temessek tegnapot unt kegyelettel,
Tanuljak repdesni ndvendék-szarnnyal,
Utolszor, egyetlenegyszer!...

O, gyermeki reggel! 6 isteni reggel!

1913

TERZINAK

Kovetlek, mint a nap fényét az arny,
Mint bas Echo Narcist sirvan kovette;
Szivem vére hull kis labad nyoman.

S mint Afrodité szent 1éptén, megette
Biborra valt a rozsa, melyre hagott,
Mikor szerelmes szép ifjat kereste.

Ugy fatyolozza gyasz e szép vilagot, -
Hol én futok fehér labad nyoman, -
Reménytelen, - mint fény utan az arny.

1913

ZAPOROS FOLYTONOS LEVEL

Mily sokan vagytok!...

Milli6 kis katona gazol

Most vérkddben, fagyott mocsaron, fiistpernyés, folsebzett iton,
(A végek vad volgyein at mar fujdogal a hideg sz¢l)

Oly kaban egy-ritmust Iéptiik, oly egyszinii sziirke giinyajuk!
Elet toméntelene! Durva folosség porszeme egy-egy,

A szédiilt sokasagban nem kérdhetik hova, merre?

Csak mennek, bar nem értik, mi sodorja dket, - a té€bolyt,
Hogy tlizhelyet, miihelyet hagyva, otthoni szokast és gondot,
Jarjanak dult faluk tjan, vérkddben, fagyott mocsaron

S ha kialtanak nekik, 6ljenek szornyt robajjal. -
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Mert masmezii, masszavi szomszéd ugyanezt miiveli véliik,

Tul akar jonni, hogy nevezze ,,enyém”-nek a foldet,

(Bar azé orokre a fold, ki turja s ratapad élte.)

... Nem, nem értik... Ki akarta?... Honnan j6tt e suta kényszer?
Hogy ember torjon igy emberre f6ld alol lesve mint okos vad
(Mily jo6 most a fold vadjanak. Kimélik attul a fegyvert

Es téli almot alszik kis parjaval csendes odiban.)

Nem értik... Pihenvén néznek a tiizbe és nevetik, milyen egyenlok.
Most sarosan, férgesen, fazva, testvérré-fosztva igy egyiitt,

Bar van amelyik konyvre is gondol és hajdani szép muzsikara,
De a baka is ,,rogényezi magat” ¢és lidércet almod a langban

S mind gondol j6 asszonyi szora, meleg asszonyanyas kézre,

... Majd vitatjak, kifel¢ tart-e mar a kergiilt, beteg 1d6?

Hogy folytatna ki-ki 6néltét, mit gyerekkora 6ta Gsmer,

Am addig szotfogad, mit tegyen, - - hunyt lélekkel megy eldre.
Megadja magat, - - ez a legjobb, - - s probal az életnek Oriilni.
Részvét eldl becsukja szivét, egy gondja van: ,,Ma még élek!”
Siratlan temet bajtarsat: ,,Ez hiilt ki szegény ma, nem én!”

... Jaj, millidnyi kozos nyomorbol ki se latszik a tiéd, szerelmem.

S mily sokan vagyunk.

Milli6 picike asszony

Sir itthon a parja utan, méri gyotroédve az idét,

[r biztaté levelet és konnyje zilalja betiijét,

Lesi a postat: ,,Jaj, eleven még a kéz, mely irta?”
Asztalnal egy hely tires... és torkan akad a meleg étel,
Kesertin szall 6zvegyi 4gyba: ,,Mi vackon pihen a masik?”
Majd imédkozik és tervez, 6, hogy terit majd neki asztalt,
Hogy kiméli meg a gondtol, - hogy keresi mindenbe kedvét,
Sohase mond kifogast, engedve hajol szavara,

Koriilte 1abujjhegyen jar, hogy csenddel gyogyitsa szivét
Es feledni, feledni segitsen sok vadas, iszonyu latast.
,Hozd vissza Isten! Csak 6t/ Ha betegen, kigyogyitom én,
Csak j0jjon, ha csonkan is... felderitem éltét halalig,

Ha elrutitva... nézze tiikorbe, szivembe magat,
Elvaltozva... én vissza, volt-magahoz terelem!

Kis ajandék legyen éltem, hogy neki szenteljem ezentul!

- Mily jok lesziink ezutan; egyszertiek, békések, tiirdk!

Ki akad fenn kavicson, ha hegyomlasbol szabadult élve?”
- Igy beszél ma minden asszony, ki gyotrddve méri az idét,
Hogy elbirhassa ép ésszel - idegen munkéba roskad,
Idegen sebet iral, - hatha 14t mégis az Isten?

(Ha nem rejt6z szégyenkez6n most tag ege karpitja mogé.)
... Jaj, milli6 asszonyi kin kozt ki se 6smerszik asszonyodé...

S mégis... csak te meg én!...

Kialtom feléd most e zord éjszakan at,

Hogy nincs egyéb mirajtunk kiviil és e-kiviil nincs egyebiink!
S ha elmulunk, - kis szemiinkkel a vildg hinyja be szemét...
Emlékszel?... E nyar havdban, 0s forum tort kdvei folott
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S az antik sziizek fereddje felé kialtoztuk egymas nevét,

Majd gyonyorii dombok labjan mondtad: ,,Itt harcoltak hajdan!”
... Almodtuk-e akkor e rengést? Oly kiilon voltunk. Csak mi voltunk!
... Tarsam te, harmoénidm, elsd jo s boldog szerelmem!

Tarsad én! Harmoniad! Elso jo s boldog szerelmed!

Kik tapintva egymas szivét: ,,Egy matéria!” - szoltunk,

Kik amulva 6leltiik egymast: ,,Szégyentelen 6lelés!”

Halld életem! E mai orkan nem torténik mivéliink,

Kozénkesett vakeset csak, nincs értelme, oka benniink,

Mi csak egymésnak vagyunk: becsiilet, €let, adossag!

- Mi prébaltuk s jo nekiink egyiitt barhol a f6ldon

S valahol mécset gyujtottunk, koriiltiink nyugalom zenélt.

... Tudod-e még a balkont, az olajfas kertre tekint6t?

(A szép hegyivaros kokutja csicsergett a holdfényben alattunk.)
,Most boldog vagyok!” - ott mondtam; te tudod, hogy el6szér mondtam.
Te szereton betakartal, mert hirtelen zizzent hiivos szél,;

Es reggelre jott a hir, menned kell, zajlik a vilag,

Lavina indul, orkan zag, delirizal az élet.

(Lasd, sz6 koztiink maradjon: megmondom, mért volt az egész,
Mert életemben egyszer én: ,,Boldog vagyok!” - ezt mondtam.)
Am isteni gdgben 6rok: te, én s a mi egy-par voltunk;

S mar Isten, aki muvelte, sem miivelheti massa.

Te messze, - én itt.

Most ugyanazt a holdat nézziik és egymason pihen a sziviink,
Bér egy perciink se hasonlit, bar hetekig jon téled a hir,

Bér gazolsz sarat és vért s a téli foldbe tanyazol,

Bar sirva irok itt most s mellettem bus, iires agyad.

Mi torténhet veliink?...

Megblnek? (O, nyiigozi e gyilkot goresosen virrasztd szerelmem,

Ha percre ellankadnam, tan meglelné draga szived!)

De régebben vagyunk mi egyek, - tovabb is egy a mi utunk...

Tan elmossa képem az id6?... (Hogy szannalak nélkiilem téged!)

De csak egy szot kell majd szélnom, hogy szivemre 6smerjen szived,
Es visszajojj akarhonnan Solveigod esti dalara!

- Mint pecsétet tettem szivedre magam, mint bélyeget a te karodra,
Mert er0s a szeretet, mint a halal, kemény, mint a koporso

Az igazi szeretet.

1914

A TE SZINED ELOTT

Az én két faradt asszonykezem
Hogy milyen lagy, amikor simogat,
Mily enyhén tarul, amikor ad,
Terajtad dsmerte meg.

- K6szondm neked a két kezemet!

97



Szemem, a bagyadt, bus tiikr6z6
(Aldott csoda ez!) sorsodba nézett,
Es megtanulta, hogy tiszta szovétnek,
Betlehemcsillag, égi vezér...

- Aldjon meg Isten a két szememér!

Mindig azt hittem: rut vagyok,
Csak durva vagyra hangolo,
Szivet bajolni nem tudo.

- Te megszerettél, - s ramigézted
Ezt a halk, esteli szépséget.

Oly csunya volt, mit eddig ¢ltem,;
Kevert, pocséklo, fél, torott!...

- Most a multam is rendbejott,
Ahogy teneked elmeséltem. -
Mert lattad sorsom: megszerettem.

Nemes, szent csordultig-hited
Aranykelyhét felém kinaltad,
Szerelmed grélborat ajanltad.
Most mér, mig élek, szent leszek!
Felmagasztaltal; fent leszek;
Mindig ,,te szined el6tt” jarva...
O hala, héla, héla, hala!

1915

REGI ARCKEPEKHEZ

Milyen helyes csoppség! Kis tompe labod
Hogy terpeszted az els6 ij nadragbal

Kis totyogdsom, a gombos cipdkkel!
Meért rancolod Ggy 6ssze homlokod? -

- Mesélik: egyszer nagy karéj kalacsot
Majszolva az utcaajtoba iiltél,

Egy gaz darazs jart arra, megkivanta,

Le is ilt ra, de jaj, nem a kalacsot,

Piros gyiisziiszad harapta dagadtra.

Te ott {iltél rémiilten, keseregve,

Fényes szemedbdl csurgo, nagy konnyekkel..

En akkor, - sz6 ami sz0, - mar nagyocska
Leany lehettem, tancordkra jartam,

S ha lattalak v6’n bombdlni, szép fiticska,
Hozz4d anyésan lehajoltam volna

Sir6 szemed, kis orrod megtoriilni.

Ez iskolai tinnepély a zoldben.

- A tanit6 bacsi palcaval int,

Te hatrabb allsz, s szeliden iparkodol
Kidugni arcocskad két nyegle vall kozt.
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Komoly, kedves fej mar e kis didké.

- Akkor volt, ugye, hogy naplot vezettél
Jegyezve mindég apro rossz szokasod,
Titkos betiit irtal be, vagy keresztet,

S figyelted a naptarban, hogy javulsz-¢?

Te kezdddtél mar itt, rad 6smerek.

.. En? - Kisvérosban szélt-szapult, anyanyi
Léany voltam akkor, nyugtalan, kacér,
Vilagga kiildtem els6 arva kérém,

Bér szornyen féltem, sohse visznek férjhez.

Itt mar kamasz. Izmos, busa legényke,
Sok torna- s bajnokverseny gyoztese,
Onképzoékdrben nem kolté-zsenti,
,LAbszolut geométriarul!” olvas,

Az osztalyfénok sincs tisztaba véle,
Nem figyel az 6ran, s hogyha kihivjak,
Az eredményt mas moédra hozza ki.

- Az els6 bakfis derekdhoz nyult mar,
De érettségi bankett hajnalan

Forrd szégyennel, diltan megy haza,

S megeskiiszik, hogy ,,soha-soha tobbet!”
... Nekem mar akkor megvolt a fiam.

Ni, hogy felnyurgult! Egyetemi polgar.

A nyakkenddje byroni kotés,

- Az ismeretelmélet fogta meg,

Lényeget kutat, s a léten borong.

fgy kilendiilve milyen is lehetté]?

- Sok ,,szabadsag”-gal, sok ,,eszmecseré”-vel
Elted hii-hos, diak-leany szerelmed,
Beszereztél te is lazt, forradalmat,

A nyarspolgéri moral megvetését,

S jaj, csopp hian bizony, tuberkuldzist.

... Akkor, futtaban lattuk egyszer egymast,
Es meg se lattuk. Milyen messze voltunk!
,,Kevés idom van!” - gondoltam, s lihegve
Farsangoltam verset, szalont, szerelmet.

S ez végre - nincs is messze multba mar,
Alatta négy-6t évre vall a datum.

Rendes kiilsd, szemiiveg, nyugodt profil.

- Messze, komoly fold, derék nép, hiivos ég
Gyorsan érlelt, s kozel hozott magadhoz.
Sokat 1attal és jol magadbanéztél,

S meglattad, hogy csak a részletbe van remény,
A lényeg rejtve; vallas, vagy, poézis, -

De a kicsinynek sok €16 kérdése van,

S bar nem ,,igazsag”, termd Osszefiigges,
Mit szaz tiirelmes kisérlet kinal,

Torvényei a foghato vilagnak.
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S még erre is milyen kevés egy élet.
Egyszerliség, alazat, odaadas

Mennyi kell, hogy csak egy 1épést tegylink.
,»-.. Dolgozni, amig mécsiink ki nem alszik.”

Van még egy kép: Itt vagyunk, - mi vagyunk.

Két lehajtott 6, két beteljesiilt sors.

- Hol, - melyik titkos fészkén az Iddnek
Pattant fel okok ¢és torténetek magva,
Két tavoli, vak sejt hogy igy utazzon,

S munkak, bajok, szerelmek, kinok utjan
Ily egyszertien, ily hidnytalan,

Ilyen 6roktol és orokig letten

Egymasra s egyén-magara talalva, -

fgy boldogan... boldogan hazatérjen?

1915

HULLAMOK

Bizalmad, - 4116, déli veréfény

Felitta szivem régi homalyat,

Most latszik benne minden, mi szép volt.
,,Ritkdk ma lenn a kristalypohérok!”
Mosolyogva tdn mondja az Isten.

Mily egyszeriien! hiszed te a szot el!

- Lasd, ez feloldja beszédem aga-bogat,
S ugy mondok mindent most, gy merek,
Mint gyerek, ki volt mar szazrétegii, vén,
De visszajott, mert meghivta az Isten.

Te kedves amulasaid el6tt

Minden szandékom oly egy-utu lett,
- Kincses életed repdesi koriil,

Mint legyezdszarnyu friss madarhad,
Mit ujja hegyérdl bocsatott el Isten.

Mert csak én-jovoltomra gondolsz,
Azért kell igy adnom 01j-magamat!
- Feléd csobog6 szerelmem sodrat
Nem fogja sehol le sziik gyanu-gat;
Ezért oly 6rokos, mint maga Isten.

Mi két nagy jora-epedettek,
Kiknek mellébe fojtogattak
Meginduléasok forré sodrait; -
Hiaba, mégis egybeszakadtunk!
Folfelé szall mar oltarunk fiistje!
Nagyon szerethet minket az Isten.

1916
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LITANIA

Te édes-kedves tarsam,
Miféle szerzodés ez?
Micsoda Isten irta,
Mikor sziviinkbe irta?

En puha, fehér parnam,

Min nem nyughattam eddig.
Lelkem szép muzsikéja,
Mit nem hallottam eddig.
Bolcsességgel irott konyv,
Mostanig nem tanultam.

En friss-jo egészségem;
Mily soka beteg voltam!

En reggeli harangszom,
Szép napos délutdnom,
Szelid, esteli [ampam,

Stirti csillagos ¢jem. -

0, éjem, égem, kékem,

Te kedves kedvességem!
Csobogo, teli korsom,
Friss, hajnali harangszom,
Csendes, nyugalmas almom,
Napfényes délutdnom!

,,Szerelem” - ezt mar irtuk,
Prozaba, versbe sirtuk.
Szerelem; - olcso szo ez!
Szerelem! - igy ne hivjuk!
Apam vagy ¢s fiam vagy,

A matkam és a batyam,

- Kicsiny, fészkes madarkam,
Ideal; szent, komoly, nagy, -
Pajtasom, kedvesem vagy!

Hittel és emberséggel
Elso te, kit vallallak,

Kit szivvel, szoval vallak
Es 4lmomba se csallak.
Kit bantani nem hagynék,
Kiért tan 6lni tudnék.

Te édes-kedves tarsam,
Miféle szerzodés ez?
Micsoda Isten irta?

1916
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TE DEUM

A szivem elall, ha elgondolom:

Mégis min mulott? Néhany vakeset!...

- Ha egy véletlen-bokron fennakad,

Mit abrandunk ma ,,t6rvény”’-nek himez,
Talalkozasunk e kis hazdban?

O, higyjiink, kedves! Nem-hinni baj most!
Mert sok ut véres, sok haza sirkert,

Mert mas glinglangot szivharang nem tud,
Ha csucsujazza lagy boldogsagat; -

Mig z0g a sz¢l kinn, halottak jarnak,
Tébori sator sirlepedd;jiik,

Millié martir, ...hidba martir...

- Jaj, higyjiink kedves! Add a kezed most!
Messze az arok... téled elég volt,
Koénnyem elég volt! - Féluton intett
Kegyelmet néked, veszni indultnak,
Kegyelmet nékem. (O, daloljuk most!

,» e deum!” -, csak igy érteni ezt meg)

- Hazak és utak felett az Isten.

1918

ROSSZALKODAS

Igazad van: simitni a gylir6dést,
Visszafésiilni ellazult hajat,

- Még azt hihetnék koriil az emberek:
Valami bolond ,,iréné” il itt,

Ki este verslabaktol dult fejére

Csak igy-ugy csapja fel a kalapot,

S biztosito-tlt vesz kapocs helyett.

- Az ura? - Az tan még-figurabb szerzet!
Csobe kuksolo, halvany manidkus,
Metsz, izzit, szarit, kikészit, ledblint,
S azt hiszi: ezen nyilik a vilag.

- Pedig ments Isten! Semmi baja néki!
Rendes kis ur, - komoly, szakallas ar!

Es aztan illendéen, vontatottan

Kell tarsalogni, - régi hitveseknek.

Egy kicsit egymast joerkolcsben unni!
Mint akik szépen, kifogastalan,
Megosmerkedtek gardedam-szarny alatt,
Kétszer beszéltek ablakracson at,

Aztan az ifjir szalonkabatba bjt,
Meglatogatta délben a papat,

S az szolt: ,,Leanyom, nagy szerencse ért,
Megtisztelés hazunkra...” és a tobbi:
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S a szende 1¢élek irult-pirult okossan,

S mig eskiivordl vissza nem kocsiztak...
Dehogy! A vilagért se! Még kisujjat
Sem adta volna csokra, ugy ligyelt.

Nem is! Csak rossz gyermekek tesznek ollyat.

Azoknak kell a hdzmestertd] félni.

Ejnek évadjan mit koncsorognak Budan?
Mink soha olyat! Egymasnak gy sziilettiink
(bali angyalkék,) hazassaglevéllel.

- Ki emlékeznék koziiliink olyan
Rendetlenségre; furcsa, élhetetlen
Huzodasra, hogy: ,,Tan mégse! Hagyd!
Sorsodra végleg mért kossem magam?
Becsiild meg jobban draga ifjusadgod!
Gondold meg jol, vagy - ne gondolj vele!”
- No mar ki hallott ily bolond vitét? -

Az a szigora ur tan, ki mellettem {il,
Halvéany homlokkal és komoly szakallal?
De kék szeme sarkabol ramragyog
Hitetleniil is hites tisztasaga,

Es kikacag, akarhogy komolykodik,

Az édes, bizo, gyanutlan fiatalsag,

- (Melynek mennyire, mennyire igaza volt!)
- Es aki most ugye ne-e-em, dehogy is
Szeretné megverni a feleségét? -

1918
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VERSFORDITASOK

BARATNOMHOZ
Verlaine

Onnek szé6ljon e dal. Szép szeme deriijének,
Mely atragyog bohokas konnyeken,

Kopar Gtamra, vigaszul nekem,;

- Oné legyen e csiiggedt szarnyu ének.

Az életemet kérdi? Milyen élet!
Napom ha felj6 izzon, véresen,

Eh farkascsorda iizébe veszen,
Vad, beteg almok, hahotdz6 rémek.

Iszonyu az, amit én érzek, latok.
Kain f616tt, amely itélt, az atok
Az én jajomhoz pésztordal csupan,

S az 6n keserve, asszonyom? - Igen!
... Mint mikor csondes, 0szi délutan
Darvak csapatja hliz at az egén.

1906

ZSOLTAR
Verlaine

Szerelmed, Uram, megsebzett engem;
Itt vonaglik a seb vérpirosan, -
Uram, - szerelmed sebzett meg engem.

A te félelmed atvillamlott rajtam, -
Latszik sisteregve az ¢g0 fekély;
Félelmed villama atcikazott rajtam.

Azo6ta tudom, hogy minden haszontalan;
Tronusod 1épcesdje akarok lenni,
Mert minden egyéb haszontalan, Uram!

Részegits meg engem a te véred borabdl,
Es asztalod kenyere taplaljon engem,
- Itasd lelkem a te szent véred borabol.

*

Es vedd az én vérem, mit nem pazaroltam el.
Testem, mely méltatlan a szenvedésre,
Es vérem, amit még nem pazaroltam el.
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Fogadd homlokom, mely egykor biborba borult,
- A te szent labaid zsamolyaul.
Vedd homlokom, mely oly kdnnyen biborba borult.

Fogadd két szemem, - a tévelygés lidérctiizét,
- Most az iméadsag konnyiii oltsdk
Két szememet, a tévelygés lidérctlizét.

Fogadd ajkaimnak sok csapongé szavat;
- Toredelemre intés lesz ezentul, -
Fogadd ajkaim sok zavart, hazug szavat.

Fogadd kezem, amely adni sohasem tanult; -
A joillatok oltaran, - az égd aldozathoz
Hasznald kezemet, mely adni sohasem tanult.

Fogadd labaimnak tancos, 1€ha neszét;
- Most irgalmadnak hivo szavat varjak, -
Im, vedd Iépteimnek tancos, konnyii neszét.

Fogadd szivemet, mely biinds vagyakra heviilt,
- Most szent toviseid kozott vonaglik
Szivem, amely eddig forr6 blindkre heviilt.

*

Isten, dldozat, irgalom Istene,
Az én vétkeim 6rvénye beh mély,
Oh irgalom, aldozat Istene, te!

Oh bosszuallas. igazsag Istene!
Gonoszsagom fertdje, mint sotétlik,
Es te vagy a bosszu haragos Istene!

- De te aldas és béke Istene vagy,
Es szornyli az én nagy szorongatasom,
- Sz&nj engem, - hisz a béke Istene vagy!

Hisz te el6tted semmi titok nincsen,
Te tudod, hogy a szegények szegénye vagyok,
- Kegyelmet talaljak szined eldtt Isten!

1906

KOLTO A HEGYSEGBEN
Szu Tung-po

Lassan ballag a kolt6 a hegyek kozott.
- Messze, barna sziklakon gunnyaszt a kod.
Sz6l a koltd: ,,0tt sz€p juhok szenderegnek

"9

A cstcsra ér. Elfaradt bizony jovet.
Emelgette is a borosiiveget,
Aranykddds a szive, s a szeme tole.
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A felhdket nézi. ,,Lam, hogy labdaznak ott!
Micsoda hajok vad vitorlai azok?
Szegény, kék szeme az égnek! Eltakarjak!”

S fojtott hangon, maganak dalolni kezd
Arrdl, hogy 0sz van, tél-halal kozelg,
Es a tavasz oly elérhetetlen messze!...

Most vig tarsasag barangolja a t4jat.
Eszreveszik; s szo6l egy apa a fidnak:
,»Nézd, az ott koltd! Maskép: zavaros-fejii!”

1913

A KETSEGBEESETT
LiY Han

0, konnyek, banat, esengés, ima!
Es Gjra panasz! Mindig kdnnyek, konnyek!
En boldogtalan, mi lesz mér velem?

Alig érzem a nyar langyos ¢jszakait,
Mar tél huzodik a vidék {ol¢,
Mar jon a tavasz nedves, esos szele.

Megint hiznak a vad hattyuk felettem,
Szivem tele kinnal. O hanyszor, hanyszor
Lattalak jonni-menni, bus madarak!

Elvirulnak céltalan a krizantémek...
Szegény virag, - én - megvetett, nyomorult!
Senkinek sem jO kedve leszakitni?

Orokké ablakomban iilok és varok,
- Még mindig nincsen a nappalnak vége?
Finom es0 4ztatja a réteket.

Halk sarujan az alkonyat leszall;
Gyongéden oleli a foldet az é&;...
Bennem minden, mint tegnap, ugy marad.

1913

AZ ISTENEK TANCA
Li Taj-po

Fuvoldmon, szép jade-fuvolamon
Egy dalt mondottam; emberekhez sz616t,
- Az emberek nem értették. Nevették.
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Fuvolamat, sz¢ép jade-fuvolamat,

Az ékest, karcsut, dragat akkor én
Megbantva, blsan égre emelém,

S feldaloltam dalom az isteneknek.

- Megtisztelve koszontek Ok felém,
Es a kigyulo fellegek szinén
Zenémre halhatatlan tancba kezdtek,
S én fujtam ¢kes jade-fuvolamat...

Azota, - ha az embereknek dallom
Dalom, - szép, karcst jade-fuvolamon,
Réamfigyelnek; s azt mondjak: értenek.

1913

SZERELEM-RESZEGSEG
Li Taj-po

Langyos sz¢1 jar a palota-kerten at,
A bokrok kozt joszagl fuvalom lebben.

A teraszon, hanyagul hatraddlve
Jolléte szines selyemvankosain
Pihen a csaszar das lakoma utén. -

Elétte tancol Si Csi... ragyogva, mint a csillag,
Tiindokl6n, mint a Szépség. Illan, lebeg,

Es mosolyog... mosolyog csudalatosan,

A szivig-faj, hogy repked kis rézsaldba;
Gyengéd csipdi ringatjak a vagyat,

Szép keble kél-hull, mint joszagl tengerar.

fgy illan, lebben, - mig édes bagyadas
Onti el forré, halovany tagjait.

Hullo6 viragként hull lagy 1épte mar, -
Es elomlik epedén a Kiralyi
Nyugvoéhely jade-parkanyara délve,
Odakuszik, felkonyokol és var...

A sziizi Si Csi... epedve dol oda...

1913

A PORCELAN PAVILLON
Li Taj-po

A kicsiny, kerek tavon
Fehér és z61d porcelanbol
Diszlik egy szép pavillon.
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Mint a tigris hata savval
ivlik a jaspis-hid altal; -
Parttol a pavillonig
Szokken a hid.

S ott, a kedves hazacskaban
Jobaratok szép sorjaban
Ulnek. Mind iszik, nevet.
Némelyik ir verseket.

Kontosiik bo selyemujja
Hatracsiing. Selyemkamzsajuk
Kényesen nyakukba hullva.

- Ifjak, szépek, jobaratok.

A kerek t6 sima tiikrén
Ujralatszik mindez szépen,
Fehér és zold tiikorképben,
Porcelanos tisztan, biiszkén!

Mint egy félhold ivlik a hid
Forditott alakja at; -

Es sok ifji jobarat

Verset ir, kacag, iszik.
Ulvén fejiik tetején

A fehér-zold pavillonban,
Mely a tornyan all azonban
A kerek t6 tiikorén.

1913

AZ EPEDO
Csen Haj

Finoman festett ajaka

Es tussal irt szemoldoki szép!
- Ha rad gondolok, az okossag
Elszall szivembdl paraképp.

Szobamban kis lakkdoboz all.
- Most tudd meg a vétkem; -

Halk szajam egyszer csokkal tapadt

R4 1élektelen sotétben.

E kis targyat, - hogy is emlékeznél? -

Hokezed érintette.

Atyad boltjdban nytjtottad felém

Egy tavaszi este.
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- Tudom, csunya vagyok! Ha egyszer
Elmondanam kinomat,

Kacagnal merészségemen, -

O, mért is lattalak?

Szellocske volnék, nem lenne tilos
Szépséged kortil lengeni nékem.

- Mily gyongéd, lagy, bus, hizelgd,
K¢jes, vagyo, forrd, csengd

Szél volna az! - O, draga szépem!

1913

SZERELEMDAL
Shei Min

Oly aldott a te két kezed,
Hogyha beldle széhetne a len,
Nem volna egy virag se szebb
A réteken.

Oly gyongéd kis labad nyoma,
Mint lepkeszarnyon lehellet.
Nesztelen ugy suhansz tova,
Mint égen a karcsu felleg.

Hangod oly édes, tiszta, mint

A fiilemile-dal a csalitban.

- Mint nyirfa, ha tavaszi szélben ing,
Ugy suttogsz halkan.

Szépek az ifji barackfak,
Viragos viragaik disze,

De sugarzobb a te pompad:
Bér hajad ¢éjfekete.

Te vagy a viragok viraga,
Madérdal, tavasz és felleg.
Csak messzirdl ahitlak vagyva,
Tudod, sohse dlellek.

Mégis, - ha nézlek,

Nem banok madart, lepkéket.
Hogyha meglatlak,

Felejtem a tavaszt, a fakat,

A viragot, foldet, eget:

Es nem irigylem

A boldog isteneket.

1913
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SZOMORU, TAVASZI EJ
Li Long-fu

Az eziist facan nyujtottan, biisan
Kialtott messze felettiink.
Fuvolamon jatszottam valamit...
Nem volt vidam dal... Elakadt az is.

Stulyos szomortsag teriilt a vilagra;

Bér nem tudtuk nevén nevezni. -
Szemiinkbe sajgon gytiltek a konnyek,
Az élet, mint dlom fekiidt meg benniink.

Nehéz volt sziviink, mint a virdgoké kortil.

- Lecsiiggesztetted két karod,
Szemembe néztél és szoltal faradtan:
,Maradj csendben! Majd elvonul!...”

1913

UDVARI DAMAK
Tu Hszin-jii

Néma a park mar, levélnesz se hallik,
Zarva a kapuk, a palota alszik;
A viragagyak ¢ji illata szall.

A balkon-racsnal, hol porfir-oszlopon
Szagos fizért az Egnyito gallya fon;
Két karcsu dama 0sszefogodzva 4ll.

Két finom arnyék a kék holdvilagban.
Sziizi alakjuk dsszehajlik lagyan...
Egyiknek ajkdn mar-mar ébred a szo.

A konnyitd6, feloldd, oszlado,
Mely ¢élte titkat hév panaszba 6lje,
Fojtott kinjat testvérbuva kozolje.

Mar-mar besz¢l. A szive oly nehéz.
Riadva egyszer még a siiriibe néz,
Nem les-¢ arul6? Mar-mar besz€l.

Paranyi zorgés reccsenti a gallyat...
Két zold, parazslo szem felé mered!
Ellenséges, gonosz smaragdszemek...
Egy papagdj!... Felsohajt és elhallgat.

1913
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AZ EGYSZERI, IFJU LEANYOK
Wang Cang-szing

Az egyszeri ifji lanyok, pihenve
Virdgos lombok dombjén, igy csevegtek:

Baratn6éim! Ha azt mondjak nekiink,
Hogy szép-voltunk halvanyul, mint a hold,
Arcunk mar nem sugéaroz édesen,
Hajunk sem ¢jszin, mint hajdanta volt;
Mit feleliink? Ki 1atja 6nmagat?
Edeseim! Hol lakhatik a rossz Tél,

Ki havat raz fejiinkre, arcunkba fa? -
Ott benn a tiikdrlap megett!

Onnét fenyeget

A T¢l, a Sz¢l, a gonosz Bu!

Ott il; csak ott él!

Nincs itt mikdztiink!

Jaj, kacajba, dalba szokjiink!
Téancoljunk korben!...

Nincs, nincs masutt, - csak a tiikorben.

Messze Tiikrok mélyén lesked a rossz Tél!
1913

BUCSU
A ,,Si King”-bél

- ,,Jaj, - zengte a nd, - kakas szolt! Kozel a veszély!”
Felelt a herceg: ,,O nem, nem!

Odakinn az ¢j fekete, mély.

Nem a kakas szava volt, szerelmesem!”

- ,,KOonyorgok, huzd fel a redényt, baratom,
Es kérdezd az eget!”

- ,,Jaj, a zord hajnalt latom!
Sapadt nap kél a hegy megett

"9

,Reggel!”... Es nyogve, sirva bug.

,Most el fogsz menni! Hogy maradjak itt?
0, .. kérlek, kérlek, - végy legalabb bosszlt
Azon, ki toled elszakit!

Kérlek, ropits egy nyilat sebesen,

Mihelyt kimégy. Lodd a kakast sziven!”

1913
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A MUNKAS DALA
Dehmel

Van dgyunk ¢és van gyermekiink,

O, né!

Van munkank bdven, sét kenyerlink,
S van napfény, sz¢l, esd!

- Csak egy csekélység hija mar,
Hogy széllni tudjunk, mint madar:
Csak 1d¢6!

Vasarnap at a foldeken,

En gyermekem,

A sz€p vetésen at ha megyiink,
Hol a kék fecskenép nyilaz;

- Mi az.

Ami hibazik még nekiink,
Hogy batrak és szépek legylink,
Mint §?

Nem ¢ép a ruha! - Id6!

- Most viharmagot hord a sz¢l;

Orék kellenek és kikél,

O, nép!

Orak!... Hisz csak ennyit raboltok el,
Csak mindent, mit sziviink vére nevel, -
Es szarnyat, napot, levegdt:

Az id6t!

1917

SZEGENYEK
Dehmel

Olyanok e szegény, szegény szivek:
Uregiik lasst kinoktol kivajt,

Es benniik redves, régi sirkovek,
Pallott kdnnypocsolyak.

Es olyanok e szegény, gornyedt hatak,
Alédzkodastol és terhektdl folynak;
Puposabbak, mint lapkunyhok felett
A buckos fedelek.

Es milyenek e szegény, kulcsolt kezek!
Mint tarlon asszu fii, oly reszketdk;
Hogy hatha, hatha vihar kozeleg, -

fgy dideregnek 6k.
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0, e szegény, elkinzott ijedt szemek,
Tiirelemben, megadasban hunyddva!
- Borus allatszem, mely bargyun mered
Szabadsaga utan... s nem is tud rola.

Ezek a szegény, szegény emberek,

Bénan hullnak le a nyomor el6tt,

Mint gyenge barany, ha taglotol remeg;

- S a boldog f61don virulo, szabad mezok.

1917

A HARFA
Dehmel

Nyugtalansagban all a szirti erdd,
Felhdk tolongnak keletrdl nyugatnak,
Lenn tompén dong a stirliség a mélyben;
- Varjak htizédsa néma ¢és heves; -

Es tompén dong a léptem.

Még ifjan, hajdan jartam ez ormokat,
De karom akkor nem fesziilt az égnek.
- Még nem bugtatok a vagy viharat
Osvilagi hangotokkal szivembe,
Vihar-anyak ti, iszonyu fak!

Egymastol messze, gdgben, mily kiilon,
S alig moccannak a feketiilt torzsek.

De fenn a koronékat sz¢l zilalja;

Ott kiszabadult vad erék diihe

Vijja karmat a lombok z61d hajaba.

E torzs itt ugy all, mint foldisten keze,
Mely 6t hatalmas ujjba széthasadt.

Lenn a gyokérnél még barnan ragyog,

- De feljebb szokken, mint az agg, szikar,
Maganos faoszlopok.

Szornyl 6t ujj! Szivos harcba idegzett!
Mint hogyha egymdst marcangolni vagyna,
Vagy tan zenél? Borzalmas ahitattal

Tépik a hurt a gorcsos gally-izek;

- Koztiik egy elatkozott, dsi harfa.

E harfabol siivolt a démoni hang,

S tor vad erdvel keletrdl nyugatnak;

Az erddk szava visszadong a mélyben.

- Ezt ifjusagom mélyébdl ismerem még! -
Vihar! Beszélgess vélem!
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Hogy epedem én mindig egy kéz utan,
Mely mélton kapcsolddna az enyémbe!
Az én 0t ujjam is vérezve dult,
Sebesre-nyult, ki a vadon vilagba;

De mert hiaba, - 6k6lbe szorult.

O, mennyiféle izzo ahitattal
Dobaltam Isten s allat kozt magam!
Mig megérthettem a vihar szavat:
Csak egy ahitat van - lelkemre mélto,
Az, mely a mindenséget fogja at.

J6jj, mindenhat6sag vihara, razd az erd6t!
- Rémiilve rebben varjak rut csapatja, -
Ré4zz 6nmagamra engem, 0si szellem!
Vihar hatfaja, zengjed sorsomat!

Vilag! Tanits maganyra engem!

1917

ERZEM, HOGY ILLAN AZ ELET
Theodor Storm

Lasd, nagyon is érzem, hogy illan az élet,
Bucstzni késziilok. Napjaim oly futok.
Mily hamar itt van az utolsé ének!

Mily hamar itt van utolszor a csok!

Még varo és félo remegésem
Erdvel csiigg ifju ajakadon!

- Te adod az utolso csokot nékem,
Es utolso rozsamat neked adom.

A csodakelyhet utolszor te nytjtod at,
Ifjisagod boraval t61tdd poharamat;
Igy koszontdd ream az élet bucsujat; -

Lement napom utolso fény-kéaprazata vagy!

Utolso6 csillagom all most az égen.

- Nézd, labaid elé borulva kérlek;

Ne vond el szivedet még, iidvosségem!
Te vagy az utols6 boldogsag; - érezd!

Hagyd, hogy még egyszer keblemen at
Borzongjon e jaték; gyonyor, fajdalom!
Miel6tt meglatom a nagy ¢éjszakat,

Es beléhull csillagom.

1917
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KRITIKAK ES CIKKEK
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KONYVEK ES ARCOK

JORGNE DRASKOCZY ILMA
Versek

A koltéi munka bgjos dilettansa és a finom, igaz, nagy érzések embere kozlekedik veliink e
konyvon at, amelynek irdja: asszony. Az olvasés szintugy bajos dilettansai, szini- vagy tanito-
iskolak ledanyndvendékei, akik fiatal és Oszinte szivvel, forrd részvéttel kezelik a verseskony-
veket - eldveszik azt a bizonyos jegyzetfiizetet (amilyent mellesleg sok nagy ember és sok
Oreg Ur is tart - Jokai is tartott), és lemasoljak bele szép, arnyalt betiikkel a kotet tiz-tizendt
versét; - a legjobbakat, mert a bimbo6z6 fiatal 1élekben fejlett miiérzék €s kritikus 6szton lakik.
Azt irjak le maguknak, amivel egyiitthangzanak, mint a rezondl6é masinak a fizikus termekben
- és a gylrott, kék vonalu flizetek, a fiatal emberlelkek formalddasanak gytjtélencséi - sok
egykoru poétarol a legigazabb, mert legtudomanytalanabb biralatok.

Jorgné konyvébdl sokat kell kiirni. - Hallucindcio - Révben - A nap - Az éj - Menny és fold -
Milyen a pdarod? - Lednyszemek - Versengés - Uzenetvaltds - mind e kéziratos fiizetekbe keriilnek.
Fiatal, szerelmes, maganyos vagy furcsa emberek - vagy éppen maguk is poétak -, szoéval akik
olvassak ¢és kedvelik nalunk a ritmusos gondolatot - mind meg fogjak ismerni és szeretni
ezeket a csendes, bajos és tiszta dalokat s értiik egy asszony nevét, aki vildgra hozta éket. On-
kénteleniil mormogva, csendesen ismételgetve meg fogjak tanulni az Alom cimiit - mint ahogy
meglepden sok normalis ember is tudja a szegény Makai Zuboly levelé-t, Endrody Miss
Marie-jét, Erdos Renée arulkodo csillagjait, sot Kiss Jehovd-jat is az Oh meért oly késon
mellett. - Miért éppen ezeket? Nem tudom, de csodds egyontetliség van a tdmegizlésben.
Nemrég magam is koztiik alltam ama késziilddoknek, kik még nem kezdték el az életet, és
egy-egy intézeti terem ablakfiilkéjében boldog gyonyoriiséggel egymasra licitaljak a ,,ma”
verseit vagy zengd, nemes részleteket. Fogadnék, hogy mar sokan elsuttogtdk a Szeret-e
dragam! végzetl strofat - zengik, hogy: Gerlék kacagtak, biborszinii lang csapott az égnek -
¢s a Selyemfatyollal boritom be lantom - kezdett.

Nagyon sok 0j és bajos kép van az utobbihoz hasonlé - fatyolos lanton, egy rdézsaszallal
pengeti ki a lagy melddiat - egynek, csak egynek szolot. Sok 1) és oriilni, megtapsolni valo
sz6flizés pattant ki dnkéntelen ez oly kevéssé tudatos 1¢lekbdl: beteg vagyok a szivemmel -
szo6ljon a hegedii lagyan, selymesen - az érzés tiszta mint a kdcsag szarnya - €s sok, sok mas,
ami mind gazdagitja a format, tobbiti az eszkdzoket a jové nagy poétaja szamara. Mert valaki
jonni fog, és tudni fog mindent - a legrejtettebbet is kifejezni - a hajnali Alombol félig ébredést
- a hoolvadas neszét - azt az érzést, mikor hidon allva a vizet nézziik vagy a tavaszi reggel
napsugarat. Ki fog fejezni minden bensét és egyszeriit, de nagyon egyszerlin, kdnnyeden
érintve a lelket, darabossag ¢s reflexiok nélkiil.

Reflexiok! Miért sz6lit benniinket igy a mi asszonyunk: ,,Tudjatok-e, mi az, varni valakit?” -
S miért folytatja fogytig e silany és kopott format - mikor ugyanazt élesen, erésen, cselekvon
lehetett volna megcsinalni: varom és nem jon - elébe futok - megremegek - csalédom - nem 6.
Atkozom, elsiratom, langol a szivem, és k6zombos arccal allok elébe, ha megérkezik. Es ilyen
kozvetlenséget ronto, altalanositdé gyarlosag van egynéhany nala: ,,Mi az, mi a viharba z?”,
,,Oh mondja, mi van a szemében?”, ,,Mi lenne, mi volna?” - De uramisten - ha az ilyesmi csak
toltelék, kotetszaporitd volna is (pedig van benniik érték) - hat ki ne érné be tiz-tizenkét jo
verssel egy kotetben - de igazan joval, széppel. Annyi pedig bizonnyal van benne.
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A gyarlosagok is valami kedves, poétas kritikatlansdgot, ontudatlansagot vallanak. Asszo-
nyunk keveset banja, hogy a konnyrdl és mosolyrol, a férfi és a nd mas-mas banatardl vagy az
vagy Heltai is kifejezhette néhanyadszor az emberi rokonérzés csoddjat, mely mindeniitt a
tengeren taldlkozo hajokkal van némi 6sszefliggésben. Hogy a banatos nék rendszeresen ugy,
a fejiiket parnajukba temetve kdnnyeznek é&jjel, mint 6ndla - hogy a koran elhalt leanycsecse-
modk mindig égbe visszatért angyalok, a beteg koltd mindig el nem zengett dalain aggodik - a
lampa kortil okvetlenkedd é&jjeli lepke sorsat nem emlitve. Hogy dalolva sokat emlegeti dalait
- hogy szeretete azt kérdi: ,,Ki tudja, hogy lesz holnap?” (csak hdrom magyar poéta kérdte
ugyanazzal a széval!), vagy hogy a mizsanak arulkodik a rossz vilagra - ez a sok kicsi talan
éppolyan frissen, eredetien buzgott fel a lelkébdl, éppolyan toretlennek és merésznek latszott
eléttiik az Ut ,,a szivbdl a toll hegyéig” - mintha az emlitett néhany jeles poéta - s6t Tassotol
elkezdve soha, egyetlenegy sem €It volna. Aki tud merész, 0j és eredeti dolgot csindlni, annak
a kozhelyeit is tisztelniink kell. Ki tehet réla, hogy masok is ugyanigy gondoltak. Ez tehat - all
right - rendén van. De aki olyan erds dramai modon tud mesélni, mint ahogy a Gara Maria
oltozkodése van elmesélve... Nos? - Hogy miért nem ir tobb olyat? Hogy hat irjon mindent
igy! - Ez volna a legotrombabb ,,utasitas” és a legnevetségesebb kovetelés a vilagon.

1905

TORMAY CECILE
Apro biinok

Aranyoszlopos empire orak, Altwien-viragtartok, vékony 1abu secretaire-ek, tifani vazak és
tanagra szobrocskak kozott is ,,élet” élodik - akarcsak a piacon vagy a fliszeriizletben -, de az
az ¢let bajosabb, illendébb, finomabb és lengébb. Ez a kdnnyli és finom levegd érint meg a
Tormay Cecile konyvébdl.

Diszkrét és okos asszony irhatta - aki a latszolagossagok megett a roncsolo, tulfeszitett életet -
az ordito, vaskos, véres tragédidkat is meglatja - de érzi, hogy itt azok nem akarnak észre-
vevddni - itt halkan kell beszélni, hogy fel ne rezzenjen valami szép kis burnétos, 6reg dama,
hajporos régi arckép - az immar jo viseleti emlékek... Szalonokban ismerds az a josagos és
gyonyoriien értelmes fejmozdulat, hogy: ,,Légy nyugodt - nem vettem észre!”

- Diszkrét és okos asszony irta ezt a kdnyvet.

Bejarhatta Italiat - amit latott, megnézte jol, és bar nem takarta bele a lelkébe, hogy azon 4t
ragyogobban ujrasziilessenek a tajak, az utcék €s piazzak - de visszaemlékszik minden szinre,
alakra és... névre. O tudja, merre van a Santa Maria Formosa temploma és a Della Salute -
ismeri Siendt, és tudja, merre kell a camindi campagnat megkeresni - vagy masutt valahol a
Torre del Orelogiot. Valahogy egyforman festenek ezek mind - szinre és alakra -, talan a
Desdemona palotaja koriil van egy €16 és fajdalmat okozo, tehat igazi mondat. De hisz ezek
csak az ,,elhitetés eszkozei”.

Ha festd lenne, bajos, hii és jelentéktelen képeket alkotna - igy azonban jelentékeny és
figyelemre méltd novellista. A mennyiségre sem fukar, szép kis fehér konyvben sok érdekes
torténetet mond el, és - csodalatos - mindegyikben igazdn, becsiiletesen, érdemlegesen
torténik is valami. Van koztiik egynéhany - jo néhany -, amikr6l semmit sem lehet és nem kell
irni - olvassa és élvezze ki-ki maganak, mert egyszeriien... nagyon szépek. A legszebb talan a
Maestro - ¢és ilyen az Utolso tavasz - a Viragzo hantok - és még egynéhany. Csodalatosan
ismeri ¢és elismeri a cselekvések apro, hajszalfinom inditékait, amik mint a delejtiit rezgetik a
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lelket - latszolag tévelygdn és mégis csalhatatlanul biztosan. Ezek azok a lelki atalakulasok,
amikkel a torvény latoi szembekacagndk a védoiigyvédeket, és mégis, vagy épp azért, ezek a
legigazabbak.

De tan épp mert olyan nagyon finomak, 6t magat is megtévesztik néha; ilyen megtévelyedés
van egy kicsit mindjart az elsd novelldban is. Nem az ,,apr6 bilinei” miatt szerették azt az
asszonyt - hanem... szerették. Es nem azért lett hiitlen a gavallér, mert az asszony leszokott a
kedvéért a hibair6l - hanem mert mar... elég soké szerette. Az asszony megadta magat - jo
volt, nem ingerelte a féltékenységét, nem szabta meg az egyiittlét idejét -, és mindenféle
szerelem vége ebben a mondatban kulminal: ,,Az asszonyok rettenetesen egyformak.” - Akkor
is igy végzddik vala a regény, ha holgye torténetesen a megadas utan is feltiind szineket visel
¢s cigarettazik. Ilyen megtévesztddés egy kicsit a Kisértet vagy a Piros cipo.

Béamulatos biztossaggal és objektivitassal ismeri az asszonyokat - nemcsak dnmagat, hanem
sok-sok tipust -, hisz példaul a Gyiirii asszonya koriilbeliil szerepet cserél az Apro biinok
férfiaval. Van ilyen asszony is - zsarnok, szeszélyes, valtozékony - éppugy, mint hii, dldozat-
kész, odaadd -, és Tormay Cecile nagyon sokfajta asszonyt ismer. Hogy itt azért csupa
tisztességes asszonyok vonulnak fel, az... bizony, nagyon jolesik az embernek.

A gyermekeket, az dregeket - fO0képpen az egyszert, paraszti népeket nem ismeri olyan jol. -
Nem ¢li és nem érti a vildgukat, és rendesen annyi patosszal és iinnepélyességgel veszi koriil
Oket, hogy a prozabdl a kotott formaba kivankoznak. A vén cigany az utszEli keresztnél igy
beszél:

- Kiild az Isten mindig valakit - ad is neki utravaléul olyan szomorusagot, hogy vigasz neki a
notam.
A hatuls6 udvari szoba lakdja, a szegény és egyszerli vénasszony igy szol:

- Abban a percben a lelkem minden érzése a fiam utan halt. A sok puskagoly6 Osszetépte a
szivével az enyimet is... nem maradt egyéb, mint hdsi emléke.

Az utszélen, a szérlin, a hatulsé udvari lakdsban nem sokat forgott ember az Apro biindk irdja
- de hisz az mindegy is. Tibetben ¢és Patagonidban sem vagyunk ismerdsok, €és nem is erdl-
tetjiik az igaz és emberi torténetekhez a patagéniai szineket. Az ember mindeniitt egyforma,
nagyjaban, de csak biztos ecsetkezeléssel lehet jo képet festeni réla. Hal’Istennek, Tormay
Cecile ritkan valik hiitlenné a bajos, torékeny, finoman illatos szalonokhoz, amiknek Altwien-
vazai és tanagra csecsebecséi kozt is - 1am - igazi élet ¢l6dik.

1905

SZABONE NOGALL JANKA

Az ordog egyszer egy tlikrot fabrikalt, és vigyorogva sietett vele az Isten elé, hogy megmu-
tathassa néki abban a teremtett vilag torzképét. De uitkdzben az Eg haragos villama széttorte a
csunya joszagot aprd, nagyon aprd darabokra, €s ezek a szornyli kis porszemek azodta itt
kévalyognak a foldon. Akinek egy darabka a szemébe téved, az, szegény, azontul csak ugy
latja a vilagot, olyan kacagtatoan ferdének, kétségbeesetten ziillottnek, olyan totagast allonak
¢és szornytinek, amilyen talan valdban.

Ez a régi mese csak Uigy jutott eszembe, mert arra gondoltam, vajon ennek az iréasszonynak a
latasos, nagy szemébe mi esett bele? Hogy az angyalok is csindltak azutan egy bolond,
rozsaszinii mesetiikrocskét, amitdl csak azt lehet kérdezni: mi a legszebb a vilagon? No nem!
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Ezt, amit6l igy tudjon latni valaki, nem készithették a kis ostoba angyalok. Legfoljebb, ha
eltavozott emberek, legjava lelkek, akik itt végigéltek, megnéztek és megismertek mindent,
legjobban talan a szenvedést és a megbocsatast.

Egy ,,indiszkrét” gondolat. Vajon hany esztendds lehet ez az asszony? Ez az édes, megbocsatod
gyongédség, e szdnakozd szeretet, e nagylelki humor, tigy mondjak, csak az élemedett
emberek kivaltsdga. De az Oregasszonyok majd mind irigyek, sopankodok, kicsinyesek és
bekeritett latastiak, a fiatalok pedig, azok fecsegdk, csodalkozok, itélni merészek, és minden
dologba belészerepeltetik becses onmagukat. Ki tud igy latni? Ilyen nemes objektivitassal,
ilyen kdnnyezve nevetd szemmel, ki sajnélja ilyen félénk szeretettel a megtévelyedett, szegény
,,masik asszony”-t? ,,Egyik varju...!” dilnnydgi egy mogorva utitars valamelyik novelldban. De
milyen ritka madar az ilyen varju.

Evek! Ha nem szégyellném - de hisz’ Lafcadio Hearn sem szégyelli -, azt mondandm: egy sok
ezer éves lélek. Régi 1¢élek, aki nagy, faradt kultardk mérgén, illatan keresztiil sziirddott és
oregedett idaig, a josagos megértésig. Ahogy nézi a vilagot, egyszerii mosollyal huzédva meg
egy vasuti kocsi zugdban, egy nyaralo teraszan, egy kisvarosi vendéglOben vagy a pesti
haromszobas lakasok szalonkanapéjan - neki sohasem kell magat beledobnia az életarba,
vesztett nimbusszal a szerepldk kozé allni. Mindig akad keze ligyébe valami meséld doktor,
akik szintugy, mint 6, telve szeretettel ¢s a megnyilatkozas vagyaval, kalauzoljak 6t a meg-
figyelései kényelmes paholyaba. Sok beszéd nem kell neki, hamarabb megért valamit egy
cselédcipd sarkdnak buta és szomortian zavart kopogdsébdl, egy hidnyosan miikodd
portorldbol, egy maszatos gyerekkézbdl vagy egy kétségbeesett dekoltazsbol.

A Szerelmes asszonyok-ban van egy kis szomoru igaztalansag. Ezek a gydva asszonykdk nem
ismerik a tdmadast, a diadalt, a dacos feledést, a kacagd bosszut - csak aldzatos megalkuvast,
boldog leveretést vagy legfdljebb ha tisztességes békét. Orddgadta! Hat nincsenek a vildgon
kegyetlen, diadalmas Circék, okos, kotekedd hadizend, csalogatdo erds asszonyok is? Ha
nincsenek is - ne valljuk be. Hol is vannak? J6jjenek sietve, és alljanak bosszit minden férfian
azért a gyonyorli konyvért és minden asszonyért, aki belekeriilt. Es a ,,boldog emberek”?
Egyikrdl csak az imént szallt el egy rettenetes mult, a masik valami sz&p rogeszme szendergd
rabja, a harmadik csak annyit akar ismerni az életbdl, amennyit elért, a negyedik csak
almodik. Ezek a boldogok!

De milyen szépen, egyszerlien, igazdn élnek, beszélnek és mesterkednek ezek az emberek,
asszonyok!

1906

KOSZTOLANYI DEZSO
Négy fal kozott

A nagy érzok, az érzéssel mesterkedni is szépen tudok, a ,,valasztottak szdmara dolgozok™, a
nemesek, gyongédek, biedermeieresek - néha félszemiiek, néha gyamoltalanok, de mindig
egész szivvel dolgozok; szoval a Koleseyek, Kazinczyak szellemébe beleszakadt egy sugar
modern latas, egy csomo Osszetett idegmiivelet, jo adag bensdség és kifejezésben a cizellald
véso szinte beteges finomsaga. A komplexumot Kosztolanyinak hivjak.

El kellett jonnie, hogy strofakat irjon a lampa beteg, sarga és csodalatos vildgardl, melybdl az
egész galvanizalt, talfokozott, mesterséges, de iszonyuan mélységes mai élet sugarzik. Hogy
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himnuszt zengjen a varosrol, és a ,,négy fal” koltészetét tanitsa nekiink, akik, mint 6, ,,z61d
mezOk selymére félve hagunk, mint ri szOnyegekre a paraszt”. A gyermekkor hihetetleniil
gyongéd rezgéseit hozta; halk szonatdk alomhangjait régi szobakbdl, bolintdé oOreganyak
szerelmek idegviharat is, poklot jard 1élek féktelen gyotrodését, a bal oldali lator szilaj, szent
gogjét. Kellett nekiink ez a poéta. Akarmit mondjanak, 6 is kellett - és a koltészetnek e leg-
maibb alakuldsaban, a forrongas ,,jelen pillanataban” éppen 6 kellett. Néhanyan, par éve,
sejtiink ilyesvalamit; valamit, amire sziikség volt, hogy a fiatal lira képe teljes ¢és egyensu-
lyozott legyen. Milyen jo, hogy mar 6 is itt van.

Amit altaldban ,,versformanak™ hivnak, abbdl keveset hozott ez a fiatal és mar annyira kész
ember. Nem a fiilnek ir, ahogy Arany Janos tanitja, de nem is az a targybol és hangulatbol
mely zakatolva siklik a Dunan. Nem - itt nem a kifejezés, a szo, a hang, hanem a fogalmak, a
szok jelentése, a dolgok eleven képe, e pazarul termékenyitd, belsd jegyek allanak Gssze
csodalatos, kifejezhetetlen és ma még analizalhatatlan egységbe. Az olvasonak is ,,lelkébe
jatszik a tlindéri szinhaz”.

Ami a kiils6 format illeti, amit az iskolaban tanitanak - nos, a legtdbb esetben a legnehezebb,
legkotottebb olasz és klasszikus alakok olvadnak Ossze valami parfiimds sajatszertiségben a
legvibralobb, legmaibb 1élek hangulataival. Es a szigort formak pontosan meg vannak tartva,
jol fedik a téma kivansagait - éppen csak hogy nem ezek teszik a Kosztolanyi-verseket versek-
ké. Hangosan olvasni, péld4ul, holmi katedrardl, nem volna dket tandcsos: tele vannak a sorok
sziszegéssel, massalhangzo-torlodassal, nehéz dsszetételekkel (kinkereszt, vagyfuvalmas).

Erdekesek - leginkabb csak érdekesek - a paraszti dolgok. ime, az igazi biedermeier érzés. Egy
empire lélek, amely a sajat szeme finom kodén 4t latja a nép fidt. Van annyira jogosult,
nemde, mint azok a bundéra hasald, kdromkodds, majd a ,,joiziien” beszéld és rozmaringos,
haromosztati kénytelenkedések, amelyeket e sorok blinbanoé irdja kovetett el nagyon fiatalon.
A rohano vonat ablakabol nézve a szantovetdnek valoban ,csillognak inge hoszin fodrai”. S
benn a kupéban is inkabb csak a behunyt szemével latja a magyar parasztleanyt, aki igy beszél
hozza:

Nézem tejarcod rozsaviragait,
Hattyunyakadra lagyan omlo
Gyiiriifonasu hajadnak éjet.
Tudom, faludba hii szereté sirat,
Kivagyva szallott sziizi lakod fele,
S viragos udvartoknak aljan
Sokszor elalmodozatok estve.

Busan daloltad népdalainkat, és
A délibabok lenge enyelgését
Sapadva, mosolyogva nézted;
S bo arataskor a markot verted.

Nem, ha tovabb is folytatom, dsszekeverem a sorokat egy masik poémaéval, ami igy kezdo-
dik: ,,Szép Lenka var a part felett” - s amelynek szomort, félvak szerzdjét annyira szeretem.
De azért Kosztolanyi ezt a langyos tonust is Ossze tudja sziirni valami csaknem pikans
finomsagu dsszhatasban a legmodernebb 1atds megsziirt szineivel. A parasztrol irvan példaul:
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Merengve megy elore. Méla, dlmos,
Lovat magara hagyja szantani,
Olykor kitarja karjat, mint a taltos.

Egészben véve hasznos és nyereség nekiink Kosztolanyi, akir6l jabban néhany prozai
dolgozata révén dertilt ki, hogy komoly és Ontudatos esztéta. Ami a kotetét illeti - tulsdgosan
is sok vers van benne. Igen, azt akarja ez jelenteni, hogy legkevesebb harmincat egészen el
kellett volna hagyni. A ,,gyilkosok”-ért meg kellene 6t fenyiteni. De mindez csak rendezésbeli
hiba. Mert rossz verset, kérem szeretettel, minden ,,verstandlo” tanal, 6, jaj, de mennyit!
Kiilonbség csak az, hogy az iigyesebbje nem nyomatja ki, sét le se irja. - Mégiscsak a jo versei
teszik a poétat.

1908

PAP MARISKA ELBESZELESEI

Egy ember konyve ez, akirdl - (tavol legyen télem, hogy a ,,kdzonség’-et emlegessem) sz6
esik mostansag komoly irodalmi asztaloknal is - s6t olyan emberek ajkéan, akiknek a legkemé-
nyebb itélete is tisztességadas. Es hallottam itéleteket, melyek nyugtalankodé lelkiismerettel
megujra ratérnek - atkeresik, hanytorgatjak, tiirelmetlenkednek és elfaradnak vele; - de nem
intézik el. Igy csak emberrel és iroval lehet banni. Csak magam helyett mondhatom ezt, de
nem egymagam mondom.

At kell esniink valamin. Ez a sokat emlegetett Pap Mariska-stilus olyan kdsahegy, amin at kell
ragodnia az izlésnek, a keresésnek €s megértésnek - hogy az irdig eljusson. Nekem nem esett
nagyon nehezemre, és ugy érzem, megérte a faradsagot, de azért én is meglattam itt mindazt,
amit az ellenesei latnak. Ezek az egyhanglian 6mld, széles numerust mondatok, a diszitd-
jelzok haromosztati rendszere, e kényszerdsszetételek, a gondolatritmussal s a szinonimakkal
vald visszaélések nem kedvesek nekem sem. Latom, mint ragadja forrong6, keresd 1énye
erdvel-esettségre, vadocsagra vagy onképzokoriségre; - mint halmoz 6blos, erds jelzoket
sajatos ¢s nem értéktelen szokincsébdl akkor is, ha, teszem, gyongéd lanygondolatok sejtd
bimbdzasat irja; - és amikor igazan foldszag és munkésveriték kertil a tolla ald, akkor sem
mondhat vaskosabbat és markansabbat, mint ,,aporodott - tragar - hajlott gerincii - héjtesti -
senyvedt ini1” - és a tobbi. Latom mindezt, és felsohajtok a leglaikusabb olvasoval egy kis
aldott okondomia utan. Es mégis, én minden Oszinteségemmel, kevés tudomanyommal és
egynémely megérz6 6sztondmmel vallom 1€lek szerint valo, igazi ironak Pap Mariskat.
Kerestem ¢s taldltam a fentieken atgdzolva legeldszor is, mint mondottam, egy igaz embert;
Szoval egy erésen rokonszenves lelket. Mi kdze mindennek az ir6hoz? - kérdezik. Sok koze!
Mert ebben van 6 és csakis ez 0 az irdsaiban; - nem az élményei, hanem a vilagnézete - nem
megfigyelései, hanem megértései és megérzései. Es a hite, hite! Hogy a habortsdinak meg kell
egyszer sziinnie, hogy szent és nagyszerii almok, szépségek tanyaja lehetne ez a fold, ha mi
egyszer igazan ugy akarnok - hogy igaza van a vadnak a vadasz ellen, a nyomornak a tarsa-
dalom ellen, az életnek a halal ellen, vagy a halalnak az élet ellen. Igen - 6 hiszi mindezt, és az
ember magasrendii naivitasa szent optimizmusa iroi kvalitasképp nyilvanul meg.

Az 6 alakjai, e Haliel kiralyok, ez Assionok ¢és Anildk, e Szergiuszok és Khéjimek, Jefrimék
¢és Ezrachok, Tiberiusz csaszar és Agoston barat; - igen, ezek tavol allanak az élettdl, a valo-
sagtol - mondjuk, folotte allanak. Nem Ilonak, nem Terézek, nem Pintér Janosok és Mertz
Imrék - ne is legyenek! Nincs husuk és vériik, az absztrakcié dloméletét élik - marionett-¢letet,
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ha gy tetszik, mint a népfantdzidban a Pierottok és Columbindk - a Fanyiivdk ¢és Bolond
Mihokok. Es azt hiszem, az eredésiik, az életre tamasztasuk modja is kozos ezekkel - mert a
marionett 0rok alakjainak sziiletése a legtisztabb altalanositas, Osszesziirés, valogatas, egy-
szerlisités és kikristdlyosodas. A mozgasuk, az életiik is valami sajatsdgos pantomimika - a
régi Alexandria-beli szinjatszashoz hasonld - fokozott és nagyaranyl. Nem emberek ¢€s
asszonyok ezek; - az a kivansag sziilte 6ket, hogy 6k legyenek ,,az Ember” és ,,Asszony”. Es
csaknem klasszikus teljességgel érik el ezt abban a négy-6t novellaban, amit nem felejt el, és
nem hagy egyszeri elolvasdsnal, aki sorjazva végigfutja a konyvet. Rozinante, Leo,
Csorgosapka és még egy-ketto.

Es ebben az egynéhanyban a stilus szertelenségei sem zavarnak ugy; ezekre rasimul ez a
csillamlo, barokkul terhes, selyemviragli nyelv - mint az aranyszinre festett, keskeny fejli és
karcsu tenyerti stilizalt buddhaszentekre raillik a nehéz, arannyal varrott, egzotikus reddjii
selyemkontos. Vagyis mint a gérog hdsdramahoz illett a falab és a larva. Hogy Oszinte legyek,
legszivesebben csak arrdl a harom-négy irasrol beszélnék, amelyet még j6 néhanyszor el
fogok olvasni. Tudom, hogy csak a legjobb miivekbdl alkotott itélet lehet igazsagos. Az ember
nem irhat csupan a szent termékenységl, igaz oraiban - ezeregy ok készti az 6nmaga meghaj-
szolasara, ezeregy koriilmény jon kdzbe elzavarni, derékba torni a legihlettebb hangulatot is.
Csak a teljes sikerli miiveiben €l igazan az ird.

Pap Mariska irdsai mesék. Aesopusi szarazsag ¢és csattano nélkiil valok, Wilde kdprazatossaga
¢s lide liraja, Andersen transzcendentéalis mélységei és mindenekfelett valo baja nélkiil - de az
6 meséi - Pap Mariska-mesék - €s szép, értékes, jelentdés mesék, egyéni igazsagokkal és ujsze-
rii megvilagitasokkal. Osszevont életigazsagok vannak itt - hajlékony, rugalmas axiémak, o,
melyeket ebben a megjeldlésiikben, ilyen kombinacidban egyenesen az ir6 fedez fel és 1at meg
eloszor. Nekem soha senki nem mondta még igy meg, hogy a balsors kegyeletes és résztvevo,
mig a joszerencse halatlan - hogy a szeretet kedvéért valo p6z milyen szent - hogy az élet még
nyomorusdgaiban is szép - vagy hogy a kikacagottsagban, a véres komikumban is lehet
tragikus felmagasztosulas. Mihelyt azonban lelép a hepehupas foldre - megbotlik ez a meséld
miizsa; mihelyt igazi, hus-vér novellat irna, elhagyja a siker. Az Aron jo példa erre. A hése
ennek is tipikus; - harcolo szeretettel osszefogott fajképe a ,,derék zsid6 ember”-nek, mint
ahogy a ,,derék magyar ember” a Buda halala Eteléje. (Nem hasonlitas ez, csak szeszélyes
asszociacio.) De ez az Aron nem jo novella, mig Rozinante és a tobbi - teljes értékii, nagyon
szép mesek.

Es még egyet. Ezt az irdi egyéniséget én teljes mértékben kimeritetlennek, nagyon leendének,
nagyon fejlédének érzem. Egy apr6 innen-onnanja akadt egyszer elém - néhany odavetett sor
egy vidéki patikussegédrél. Ez az alakja eleven volt - his és vér - fold, kisvaros, ember,
torpeség, szomorusag. Aki igy tud, sokat tud. Es aki nem sajnél ilyesmit egy innen-onnantl,
annak még sok lehet otthon. Mas, ha ilyen pompdsan megérezne egy alakot, a fold alol is
novellat keritene és kerekitene érte ¢€s koriilte. Pap Mariska itt sem Okonomikus, de ezt
bizonnyal tudja, miért teszi. Es az 6 fantaziaja bels6 rugokra jar - nincs atélésekhez vagy ritka
lelki rezgésekhez kotve - és igy j0. Az élményekbdl egyszer csak kifogy az ember, és elhagyja
a lirai fogékonysag, de az életet nagy, vazlatos vonasaiban szemmel tartani, értékes dedukcio-
kat leszlirni, teljes vilagnézetre jutni, és mindezt szép példazatokban, emberekhez szoéldan
elmondani - ezt életfogytig lehet, ¢s hovatovabb mindig miivészibb tokéletességgel. Azt
hiszem, sokan koziiliink rég zabot hegyeznek mar, amikor ez az ember, ez az ir6 még mindig
latni, dolgozni és fejlddni fog.

1908
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LESZNAI ANNA
Hazajaro versek

Elsé olvasasra a koltés eszkdzeinek szinte tulzott egyszeriisége kell hogy szembetiinjék.
Széles sorok telt, hiisen szabalyos ritmusa, grammatikai szorend, epikus bdség, s6t ismétlés és
f616s modon teljes kibeszélés néhol csaknem ,,elintézteti” veliink Lesznai Anna verseskotetét.
Deriilt és hazias koltészet ez, véljik megallapitani, modos, szép falusi tanya, gylimolesérleld
napfény, szelid és nem artdé virdgok bdsége, aranyos gyermekévek, sima életsors, béke...
»zeretetre méltd poézis”, gondoljuk mar-mar megnyugtatva, és kedves oOreg koltokre
gondolunk, akiknek verses leirasait az iskolai ,,irdlytan” példatarabol tanultuk. ,,Lam, még jol
is esik a flilnek ilyesmi az utolsé hat-nyolc év rohamos atajhodésai és értékelrendezddése
utan. Egy szelid fellebbezés.” Es elteliink evvel a nagy, meleg kozelségével a természetnek; a
mély, 6sztonds, tapado otthonszeretettel, mely azért megy messze varosok 1j csodai felé, hogy
annal jobban visszavagyhasson, annal szebbnek lasson itt kertet és mez6t. Szinte irigy
tiszteletével e csodalatos, magzatszerli anyahoz kotottségnek a folddel szemben és mindennel,
mit a fold terem; e gyermeki csatlodasnak, mely talkialt kultirvagyon €és asszonyos szerelmen.
, Tobbet ver fel a csorda az élet szent porabdl, mint amit rdm csdkolhatsz szegény ember-
ajakkal.” Es szinte megzavar a bensébb Osszeismerkedés ezzel a koltészettel, mely észrevét-
leniil hoz egyre kdzelebb dnmagahoz, és egyszerre nem vart mélységei elé allit.

A 526, Ejjel, Ezeregyéjszaka, Mindig magamrdl, Késén érkeztem, Dédanydm és még egyné-
hany vers; ezek dobbentenek meg eldszor, és nemcsak azzal, hogy a konyvben a legszebbek,
igazan nagyon szépek. Es gondolva egyet, visszalapozunk a tobbickre, elolrdl kezdjiik, és
rajoviink (az Ignotus-tanitas szerint), hogy ,.kotet” ez, a szo legegészebb értelmében; hogy
alafestik, szinezik, teljesitik egymast e versek, a gyongébbek is; és hogy intim és Oszinte
1élekportré e kdnyv, sajatsagos sorsu, tan erds tragikumu Iéleké.

Mert meg kell érezniink hamarosan, hogy a Lesznai panteizmusa mégsem nyugodt, elpihend
belesiillyedés a természetbe; sokkal inkabb fel-feltord, kiizdelmes, lihegd erdlkodés a tuda-
tossag, nagyobb magara eszmélés, élesebb élet felé. Nem egyediilalld koltdsors az életérzés ez
eruptiv vagya a kiteljesedésre, de itt kiilonosen végletes és mindent atfogo6. Szinte a ndvény-
élet tragikumat érezziikk meg altala, néma gyokerekét, melyek szivos és szenvedd szenve-
déllyel tusakodnak a napfény beszédes ¢letszinei felé¢ a tompa mélységbdl; és foljebb, hol le-
velek jonnek, langolva buggyané szirmok, termés teljessége, lehullas. ,,Eletemnek fajat erésen
razzatok!” Az életlégkor mintha siiritett volna és nehéz homalyl, mint az tiveghdzi nimfedk
termének opalkdde, mely bevakitja a tetdablakot, bar minden meleg esdszeme az eleven,
csirazo, das ndvénytest pardja. Ki innét! Es sikoltas hallik az 6rom utan és kinszenvedés utan,
tikkadt varasa az ,,igazi megsziiletés”-nek s a ,,sz6”-nak, mely felhozna a mélységbdl mindazt,
ami ,,bezarva bugd gyongyburokba a lélek fenekének fovenyén” alszik. Milyen kiiszkddo
onébresztgetés ez! Néha elnyugszik a megadasban egy-egy mély csondii gondolaton; a teljes,
érett nyar ,,nyugtatd nagy keze” alatt, Seherezade mesefaradtsagan, almafa-dlmon; de rogton
felriad megint. ,,Ha almafa volnék, gydkerem kitépve elindulnék messze!” Vérzo, tépett
gyokerek! Tan kalvaria e hazajaras?

Es koltésors mellé asszonysors. A ,ma” asszonyaé, kit nem birt legyiirni az anyasag, ki mar
nem sziiletett megadasra s még kiizdésre sem egészen; gdgds, jussat akard vaggyal kivanja a
gyonyort, ,,aus allen Quellen des Lebens ihre durstigen Lippen letzend”, mégis ,,szornyli nagy
varasban” gornyedt valla, és ,,Iépte megbotlik abban, mit elér”; 6, aki még a templomudvar
tomjén jarta lombu, szent harsfija és a kert végén, mézes, buja virdggal mehet csalogatod
masik fa kozt is tétovazva all; - ,Melyiket valasszam?” - mig eldtte hervad mind a két fa
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virdga. Vagy milyen nagy, mély asszonyigazsag van a Tiikor eldtt cimii versben, és milyen
soha meg nem irott!

Nagy lelki gazdagsag, 01j, mai léleké, rajzik felénk Lesznai Anna verseibdl. Es hogy nem
mindjart az elsd pillanatban ragad magéval, oka épp abban a némi visszassagban van, amiben
itt-ott e koltészet 0jszert, mély és rezgd érzéstartalma all a formak hils viragegyszeriiségével,
a hossza sorok telt és pontos ritmusaval, igénytelen sz6lamokkal, epikus bdséggel, szegrol-
végre valo elmondassal. Tavaszisten, Orék, Elmulds, Imadsag, Idegen tavasz, ezek a nem erds
versek. Mert van itt-ott valami kis lusta gyepléodadobas is, dilettansos foghegyrdl-valosag,
munkat sajnald béke-tiiretlenség, mely nem var egy-egy pompds gondolat vagy kép teljes
kiépitésére, 0sszecsapja egy céljatévesztett sorral, legyen kész! Cstnya, zsugori természetem-
mel én ezt a kevés egynéhanyat is sajnalom. Halatlansag! Lesznai Anna verskotete minden-
képp gazdag és szEép ajandék; 6rome a megismerkedésnek egy eldkeld, szenzibilis, érdekes és
Oszinte lélek komoly poézisével.

1909

LENGYEL MENYHERT
Taifun

Egy selyemgubobdl vagy csigahdzbdl is lehet kilesekedni az életre, félig félve, takarddzva,
csapérzékenységgel; - és valami pok szivossadgaval is lehet ugyanakkor keményen vetélve, las-
san szOni koriil és foglalni be a maga szamara a 14tas pontjait, a jo szogleteket és figyel6helye-
ket sorjaban és mindig magosabbra f6léjiik helyezkeddn. Lengyel Menyhért irdi egyéniségérdl
jutott ez eszembe, az idaig jutasarol, ahol most tart, és az 0j darabjarol, amely az igazan szép
dolgok koziil valo. Szép és finom. A meséje attetszon s érdekesen szalazott, mint a pokszovet:
hangulata, levegdje szinte - lirdn atheviilt; szinte félve rejtett személyes élményektdl rezgd. A
melegség, ami szétarad beldle, olyan, mint egy sarga ernyds, selyemreddjli kis dolgozolampaé:
mert csak lampafényes magény intimitasdban, begubozottan és teljes, lirai személyes jelen-
voltsadggal lehet beledlmodni bizonyos témakba, rajuk latni, s6t - olvasmanyokbol kozéjiik
olvasni ilyen becses rajtuk nem levoket; amelyek sokkal inkdbb hozzank tartoznak és az
ir6hoz, mint hogyha a dolgok nyers hatdrozmanyai volnanak.

Bz a téma pedig ki tudja, midta hevert észre-nem-vetten Berlin utcain!” szokta mondogatni a
szerzd, ¢s el kell hinni neki. ,,Lam, és egy ilyen - magyarnak kellett végre is értemenni!”
Faradni kezdd, monstruozus kultarakrol és jovobe érzd kis eltanuld nemzetekrdl is fordulhat
ilyenkor sz6 - naiv szavak; - de vilagért sem igaz, hogy itt, a darabban valami esetlen szimbo-
lumokat kell keresni €s érteni a japanok alnevén, nyugati varosokban 6sszebujva busuld kis
magyar nyajakat vagy mas eformat. Hisz akkor ennyi erével csakugyan lehettek volna a hdsei
példaul a testdrirok vagy Szenczi Molnar Albert; a tiztablas latiumi ifjak Athénben vagy
Pelopsz kiraly Kréta szigetén. Kultardk holta utan még eddig mindig mas kultirdk jottek a
Gondviselés jovoltabol - és az ember mindent masoktol tanul meg; - és mindez a jo igazsag
zimmogesét, teaillatot, tarka papirkarpitot, groteszk szomortsagokat és busa krizantémeket
sem valami korszeriiség, lokalis vagy targyi igazsag er6ltette ide, hanem mert ilyes szerelddést
kivant épp az irénak egy szinte gyamoltalanul, pihésen lirai és eleven hangulata, mely
szinvilagitdsban véletleniil asszociativ volt azzal a hamisan is teljes igaz 6sszképpel, amely
bizonyos irok és koltd utazok szerencsés beleérzéseinek hala - ,,Dai Nippon” feldl él benniink,
¢és egészen a miénk. A szimbdolum pedig - ha van a darabban - talan, de csak talan, ilyesforma.
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Minthogy az ¢életen iszonylan vildgos korvonalakkal latszanak meg a nyomortsagok
sziluettjei és a halalbizonyossag sziluettjei, 0sztonbdl keresiink opiumértékii életértékeket
ellentik, fatylat a szemeink rémiilete elé¢; és mindenha java Opium voltak egynémely altruisz-
tikus almok - haza, fajta, felekezet -, e csillapité onfeledkezések vagy inkabb kihelyezddések
masokba, sokakba. ,,A milliokért, azokért is, akik eldttiink éltek, s akik majd ezutan sziilet-
nek!” - Bizony, mert igy nem vevddik olyan irtoztaton észre az €lés és a meghaléds. Ez 6nz6
onzetlensége, nem is legbalgabb vildgnézo-szoglete annak a kis sereg miivelt, komoly, sarga
félgyermeknek; mert kamaszkorukat ¢é16 nemzetek fiai még ingyért, a talajbol kapjak ezt a
vértezetet, mint Siegfried a bogarpancélt. Fazos és fako kdkulturak emberei ezek helyett talél-
tak ki az alkoholt, szerelmes szerelmet, az igazi alkotast - s még néhany egészen individualis
magabafeledkezést.

S ahol e két vilagnézet férfiakban ,,iitkdzik” (hogy 6dramaturg nyelven beszéljiink), milyen
egyszeril, magakész gondolat, hogy ez asszony altal torténhet legigazabban. A nyugati orszag
kis utcarol szedettje 6, hisztérids, bolond, beteg és hitvany, de egész; csak fogni akaro, tudatos
kinszenvedése ennek; azért nem is asszonybab, mint a mosolygo, kdtelességtevd, aldzatos kis
japan figurak, akiket e jovevényhad otthon asszonyul ismer; ez ember, noha beszamithatatlan,
beteg erkolcsii, durva és degeneralt, de egy keresd, aki a maga szamara keres. Eletopiumot 6
is, asszony létére a szerelem teljességében, és a férfi teljes birasaért kiizd lihegve, dithosen és
Oszintén, kétfel¢é is kapkodva, mint az ideges, rossz kartyas, ha mindendron nyerni akar. Aztan
meghal, ¢és itt kezdddik el igazi szerepe a darabban. Emlék, lelki vad, kisértetlatas, szerelmi
veszteség; a szenvedély és szenvedés nagy individualitdsa bomlasztoan tdmadja meg ez ép és
egész gubolelkek egyik legkiilonbjét, és visszalenditi onmagéaba. Tan az egész darab legszebb
jelenete az, a negyedik felvondsban, amikor a fajdalomkozdsségben 0sszebékiilten a félziillott
irdval, volt vetélytarsaval, halkan beszélgetnek a halottrol az éj csendjében. ,,Szenvedsz! Hogy
megfinomodtal! Most mar nem vagy japan, ember vagy, testvérem!” Ugy hal meg, magéarél
tudva, tehat lazongva és atkozodva, mint egy ember; de honfitarsai, az érintetlen, tobbi
selyemgubdok néman tipegve szorjak krizantémmal a holttestét, és ,,jelenteni fogjak haza, hogy
ugy halt meg, mint egy hds, aki teljesitette a kotelességét™!

Szép darab és szépen megirott. Ime, a szerzé, akinek mesterségtudasa, szinpadhoz érté
ligyessége nem csorbult ez 1j stddiumban; s akinek itt végre a beszéld vagy beszéltetd stilusa
hozzéafinomult, szcenikai izlése hozzavalogatésodott egy bensdséges, lelkébe gubdzott, atélt
¢és atmelegiilt, szép megdlmodashoz. - A szinészek csaknem olyan jol jatszottak, amilyen jol
ilyen darabot egyaltalaban lehet; Hegediis nagyon ember volt, és Goth Sandor az ird
szerepében, e reprezentativ mivoltaban is igaz. Gothné sem jatszott rosszul, csak - masképp.
Az ir6 valoszinlileg nem igy gondolta, tan el se lehet ugy jatszani, ahogy tan elgondolta. Ennyi
hitvanysaggal olyan asszonyian nagynak, édesnek és csudalatosnak, hogy eltintével is fajon
rezegjen az égig lathatatlan jelenléte a darabon, és érezhessiik hijat az érette szenvedokkel. Igy
- tan mi is fellélegziink a haragvd japan koloniaval, mikor e szoérnyl kis vampir megfullad
végre, és aztan raér emlékké szépiilni, s ami utana itt marad, az emlék nem 6, hanem ,,ahogyan
a képét magukban megalkottak”. gy sem lehetetlen, igy sem rossz. - A szinhaz gondos és értd
szeretettel dolgozott a rendezésen.
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KUPCSAY FELICIAN
A boldogsag kiskdtéja

Kell hogy mibenniink legyen valami - embervoltunkban a formaérzéknél sokkal mélyebben
rejtézd -, amire ratapint ez a furcsa, szinte gyamoltalanul és (legaldbb latszolag) a megirds
minden tudatos eszkdze nélkiil irott konyv; hogy csodalkoznunk kell, nem értve meg egy-
hamar a hatasa nyitjat. - Megkeritett - valaminek a révén, amit ma és j6 néhany emberdltdje
némava tagadunk, elkacagunk, visszafullasztunk magunkba élettel és irodalommal; s most
elszégyelljiik magunkat, mintha egy kisgyerek kérdezne hangosan és egyszertin valami titkolt,
nagy gyengeségiink feldl. - A ,,naivitds” nem elég komoly sz 14, s a ,,josag” nem elég aldza-
tos. Valami mindnyéjunkban elrejtett nagy folénytelenség, humortalansag, poganytalansag; -
igen, valami Osi, emberi keresztényiség a levegdje (az az 6si emberhajlam, melybdl a
kereszténység tamadhatott), egyszerlien €s tudattalanul jarja 4t minden sorat, s valami illat-
raemlékezés azokra hat a legmeglepdbben, akik mar tdle legtavolabbra keriiltek: a nagyon €16,
nagyon kulturas vagy irodalmi emberre.

Gyermekek vak és vacog6 félelme van itt a sotétség, az ismeretlenség, a felnottek, az élet halal
el6tt; gdresods és beteg egymasba kapaszkodésa elnyomott, magukra hagyott, egymadsra utalt
lényeknek; mert félelem, magany és bizonytalansag lehettek az emberszeretet dssziildi is. E kdnyv
hdsei csupa kezdetbeli emberek - gyermekek, még ha felndtt sorban is -, tudékos, szomoru, kiséreg
gyerekek, s a lelkiik tele aggodalmas, naiv, szivet tépé komolysaggal. Fanda Pal, a boldogtalan kis
rajongd, Marini, a szent szerzetesfit, az eszelds, fiatal Norat; vagy szegény, szegény kis
Maridn Regindld az Egy kézcsok cimli novellaban, mely mind kdzt a legszebb. - Az ember-
sorsok e szegény kis cégérei - ahogy szembehelyezkednek és alkudoznak egyiigyli, tisztan
latni vagyd szemmerisztgetéssel a vaksotétbe, és elnémulnak sutén, tehetetleniil, vigasztalanul
az élet ,igazsagtalansagai” el6tt. Mert igazuk 6nekik van. A gyermeki 1élek Osegyrétegliségét
hordjak magukban atkul, mely nem latja a dolgok szinét-fonakjat, nem érti kiilonvéalasztani az
irott malasztot az 6kleld cselekvéstdl. Ezek mind komolyan veszik az iskolai olvasokonyvet,
az evangéliumot vagy a kegyes, sziildi intelmeket, és ebben pusztulnak el; mi pedig értve és
alkudva €16k, még jobban belatjuk, hogy €Ini csak igy lehet; de mélyen elszomorodunk miatta.

Ez a bensdséges, csendes, szinte lirai szomorusag érinti az olvasot akkor is, ha a halal rejtelme
mered e furcsa kis ember-marionettek, aproszent-martirok elé. Hisz az 6 szemiikben az élet
sem kevésbé titokszeri €s kegyetlen. Nem a misztérium, amit megérziink; tdvol vannak ettol
példaul a vak ismeretlenség maeterlincki hatterei, szaggatottsag, dadogd beszéd, miivészi
elhallgatasok - ¢j, borzalom, magéany -, az esemény elszigetelése, homalyban hagyasa vagy
rendkiviilivé tétele. Ellenkezdleg! Amit itt mondanak, vagy amit az ir6 mond, csupa teljes
kimagyarazas, oktalan részletezés, bdség; a mese hétkdznapi, egy-egy mély maganyu és
furcsan komoly élettragédia sok és kozonséges emberek nappali stirijében jatszik le, é€s
elejétdl végig van mondva oly primitiv gondolatfiizéssel, mint a gyermekek monologjai. Nem
is megdobbentd; - szomorl és természetesnek latszo. Ahogy visszaemlékeziink, akik elnyo-
mott, beteges, kordn okos gyermekek voltunk, ra kell érezniink, hogy ez volt maganos tin6-
déseink stilusa is; ily kimeritd, okoskodo, naiv, bd és egyoldali. Hogy példdul naploirdshoz
vald készséggel tizéves korunkban ilyenforman irtunk volna... Es itt meg kell allni, a konyv
irgjara gondolni. Lehetséges, hogy ez Ontudatos igy akards, vagy valoban csak mashogyan
(egyeldre) nem tudés lenne? Kiilonos véletlenbdl is kopialddhatott az a mesei szOl6fiirt, amire
a madarak rarebbentek. Vagy tiikrozodott? Szinte elmosolyodunk a gondolaton, hogy hatha
valami ravaszul elrejtett rutinnal fogtak meg itt benniinket? En ugyan nem hiszem; de kell is,
szabad is ezzel tor6dni? Nem mindegy az? Amikor a konyvet letessziik, hatdsa alatt vagyunk.
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SELMA LAGERLOF
Az Antikrisztus csoddai

Teljék kedve az irodalomismerd koztudatnak, s mondjuk ki legelején, hogy ez asszonyird
irasa vilagszemlélet és eléadds dolgdban csakugyan a legmadartavlatosabb, legdologibb,
leghtisebben hompolygd folyasu epika. Igen, ezt el kell intézni, mert ez sokaknak 6rom. Hogy
valahara, ime, asszonyi alkotas is kiszallhat az asszonyi 1ét nyligds lirdjabol, kicsit mindig
szeméremsértd megmutatkozasok vagy aggodalmas koriilkertelések tehetetlenségeibdl; s lehet
mindennél objektivebb foléje perspektivalodas idegen sorsoknak és idegen lelkeknek, hol az
ir6 maga mar nem is a ,,torténet széja”, de személytelenebb, mint beszédes rinai egy vandor-
kovon. Valo. E szelid, de puritan rejtézkddés fiiggdnye megdl csakugyan nem kényszeriiliink
meglatni egyebet egy nyugodt, derlis, gyonyorkddésben Gszé szemparnal, mely egyforma,
istenadta vilagossaggal tekint el mindenen, s naiv 6rommel biztat a vele gyényorkodésre. Es -
holott szemeink tan mas mélységliek, latdsunk mas recézddésii - kedvtelve haladunk vele a
konyvon at, mert az 0j latvanyossdgok mindig frissitok, s mert a fijdalomtalan szenzaciok
szamunkra a jaték tidiilése, épp tan felszines voltukért jotékonyak és szabaditok.

Es ebben mintha mar meg is volna a felelet a legfontosabb, egyediil fontos kérdésre, hogy mit
cselekedett vellink ez a konyv? Letessziik elolvasvan, s tigy érezziik, mintha érdekes panora-
ma tiveglencséi elétt mulattunk volna egy konnyli félorat, amint kdrben, csengettyliszora
lendiilve, beliilrdl villanyfénnyel vilagitva elénk utaztatta szines és kiszinezett fényképleme-
zein - mert ma éppen ezen volt a sor - a gyonyori Szicilidt. Lattunk mindent. Az 6si, vulkén
hanyta ¢s csatdk dulta fekete lavafoldet, hajnalfénytdl rozsaszin, havas ormokat, kaktuszokat
¢s mandarinerddket, kerteket, klastromokat, elhagyott templomok romjat és Gsi palotakét,
melyek marvanyudvaran korhadé boltivek falahoz tdmasztja diilledd kunyhoéit a konnyl
szegénység. Sok-sok kép, s mindegyiken szinek és szépségek; a fényképmasina ligyesen valo-
gatott panoramaba valdt, s mi gyerekként adjuk at magunkat leleményének. S6t, mintha egy
primitiv iskolai szerszam hegyét is 1atnok, egy kis térképmutatd palcaét, mely preciz bizton-
saggal érinti, és nyugodt, szemléletes vonallal rajzolja koriil a szeszélyes partokat, az abra-
zolasnak felfoghatdsag szdmara iskolasan stilizalt kérvonalait. Mar a nénike szavat is halljuk
(a tanitonéni negyvenkét éves, sziirke liszterkotds, hatrafésiilt haju, telt arcu, fegyelmezett,
szeretetre méltd, csupa biztossag és sok melegség), amint kitérések és idegesség nélkiil, jol
elkésziilten és egy leckeordhoz szabottan sorjazza el a ,lakossag” koztudatba szinesedett
jellegzetességli tipusait, szintén a felfoghatdsdg kedvéért szintén dnmaguknal olyanabbakat:
vak koldust, énekes templombanyat, mesemondot, babjatékost, csuhas baratot, jost, képfara-
got, rablot, carabinierit, lovagot és szentet. Tagadhatatlanul a legérdekesebb dolgok koziil vald
dolog a néprajz és geografia, ha a tanit6 igy érti és szereti a mesterségét. Es szereti a dolgokat
is, amiket meglatott, s tdn ez minden titka. El kell némulnia a kételkedésnek, hogy aki
szamdra ennyire egyforman és ennyire mindenforman tudnak ,,adni” a dolgok, adtak-e vala is
tobbet Baedeket-szenzacional; nem, e szivos germdnsag emberiil gy6zi a heviiléseket, s mi
érezziik ebben folényét, amikor e betlis kirdndulas idejéig készséggel adjuk kedélyiinket keze
ala.

Amde a regény! Be kell itt szamolnom, hogy elsé, nagyobb dolog ez, amit az irojatol végig-
olvastam, de mégsem érzem sértd és oktalan mérésnek, hogy ezen at beszéljek rola. Nem val-
lom, hogy e rovid és robotos ¢letben mindent olvasni kell €s lehet, amit irodalmilag ,,illik”; de
azt sem, hogy egy ir6 ilyen lathaton komolyba adott, szélesre alapozott miivében megtagadhat-
na onmagat, értékeit és fogyatkozasait, s ne adna a legtdbbet, amit adhat. Egy regény tehat,
amelyben események jatszanak végig, tarkan, érdekesen, kaleidoszkopikus hirtelenséggel at-
zorrenve egymasba, és fel-felébresztve egymds irdnt a mar-mar farado figyelmet. A kozép-
pontban két ember szerelme, koriiljatszottan koziigyek aramldsaitol, tarsadalmi alakuldsok
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vulkani razkddasaitol, természeti erdk - (fold, levegd, fajta és nép) - és belsd, emberi mozga-
tok - (vallas és tomegszolidaritas) - rahatasaitol. Gazdag, gazdag kincsbanya, kimerithetetlen
mélységek lehetésége; s mi van mindebbdl a konyvben? Amit feltar eléttink e gazdag és
aranyszaju epika, széles és téres, hompolygo teliségli siksaghoz hasonlit, melyet egyenletes
fénnyel derit végig a nap szeme, nem valasztjdk el arnyéksavok a dolgokat, nincsenek
reliefjeik és... mélységeik sem. A dolgok csak torténnek, egyre torténnek; emberekkel, de nem
emberekben; - deus ex machindk, almok, josigék, sugallatok és kegyképek malasztja a mozga-
tok mindvégig, oly primitiv nyilvanvaldsadggal, mintha a babszinhazban egyre szemiinkbe
villognanak a drotok és zsinegek, melyek az akciot helyberangatjdk. Mondhatnank, hogy ezt a
téma hozza igy; de a téma az ir6¢é, nem megforditva. Mert jol jart & ezzel a babonaba
szinesedett sziciliai népfantdzidval, mely mindezt jol-rosszul fedi, elhiteti vagy legalabb
elfogadtatja; de mit csinalt volna nélkiile?... Ha egy 6cska harang véletlen megkondulédsa nem
lehetne eseményforditd ok egy asszony legbelsébb lélekdramajaban; ha az irdé ottmaradna
szemben az emberével, és beliilrdl kellene félreveretnie a harangokat! De nézziik sorjaban!

Mit latunk meg példdul a hdsbdl, legsajatabb metamorfozisaibol, életébdl? Kisgyermek
kordban hirtelen odahagyja a klastromi noviciatust, eddigi otthonat, baratéletre szantsagat,
mert nagynénje, akir6l odaig nem is tudott, elsd taldlkozaskor élénk szinekben festi elétte az
Aetna-vidék szépségeit. (A dologra nézve mellékes, hogy ez a téjleiras az olvas6 szdmara is
gyonyori szép.) Késébb remetének akar szokni, s egy alom tériti vissza, mely azt sugallja,
hogy szentképek faragasaval szolgélja Istent. Amerikaba indulvan, visszatér egy né miatt, kit
magaval akart csabitani; késébb mégis bucsttlanul hagyja el, mert - mint az ir6 kijelenti -
most mar a szentek oltalmaban hiszi 6t. (Ez is a harangok miive. De hisz a csudéas harangozo
hirére tért vissza.) Mire évek mulva Parizsbol hazakeriil, mar szabadgondolkodé és szocia-
lista, de ezt is az ir6tdl tudjuk meg. Sok évi bortdon utdn pedig ott folytatja elsé és egyetlen
szerelmét, ahol elhagyta - az els6 csok utdn a masodikndl. - Ennyi csaknem minden. - Néha
arra kell gondolnom, nem egy hiisebb és fegyelmezettebb Jokai-¢ a Nobel-dij nyertese, a
miénk forr6 fantasztikuma, fel6tld aranytalansédgai nélkiil, de folyamatos lancolati mese-
szOvése és pompasan egész kisemberei nélkiil is? - A hdsnére meg éppen nem szeretek emlé-
kezni, mert egy kellemetlen dologrol tudok. A vasgyiiriis hélgy a cime az egyik fejezetnek, s
ebben van elmondva, hogy miutan Gaetano, a regény hdse bortonbe keriilt, mint aldoz
szerelmének, és emlékének a magara maradt kedves. ,,Valahanyszor donna Micaela a kezét
folemelte, s ruhdjanak ujja hatrahullott, azt latta az ember, hogy karperecnek egy rozsdas
vasgylriit hord. Az utcén taldlta, csuklojara hiizta és folyton viselte. Mihelyest a tekintete
raesett, vagy az ujja hozzaért, kissé¢ elhalvanyodott, s mit sem latott tobbé a koriilte levd
vilagbol, de latott egy sotét bortont... Bar szaggatna karjat a vasgyiirti, hogy egy pillanatra se
felejthesse el 6t soha.” Itt, ebben a miliében felhdborit ez a kicsit bornirtan tetszelgd
romantika. De maradjunk a cselekménynél! Milyen szinte lelkiismeretlentil esélyszerli példaul
az hogy Micaela ,,maga taszitja romlasba kedvesét”. Egy kapukulcson mulik, melyet utolsé
percben szerelmes logikatlansagu Gtlettel megforditott a zarban. Amde az ezért valé lelki vad
nagy lélekdrama pillére kell hogy legyen, mert hiisz év nagy id6. Viszont Gaetano 6t ezalatt
holtnak hiszi, mert egy szemfedén elhaladoban csalddja cimerét latta. Vagy hogyan robbanik
be az ellenséges Elisa gyors hozzaszegddése, s mindaz, ami varatlanul kezéhez békéllik a
lebonyolitasnak. A kegyszobor egy csuddja példaul azon fordul meg, hogy egy vadidegen
vakbizonyossaggal meglatja a hasonlatossagot anya és gyermeke kozt, ami éveken at a
kornyezetben senkinek fel nem tlint. S féképp, mint esik 4t a végén a tomeglélek nagy, elemi
ereji palfordulasan. Egy rovid mondattal: ,,A szerzetes tilbuzgosaga trra tette Gaetanot (a
szocialistat) a tomeg folott”. Vajon segithet-e az ilyen dolgokon az, hogy az ir6 a regény
cimében, s tobb mas helyen maga is ,,csuda’-nak nevezi? Ambar, asszonyom, Szicilia messze
van tdliink, ott sem eshetnek ilyenek. Hosszll és nagy szenvedések sohasem hagyjak meg az
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embert éppolyannak, amilyen volt; évek Szicilidban is évek; a rab volegénynek lehet utana-
halni, bolond szenvedé¢llyel miatta szintigy bortonbe keriilni, lehet elfeledni, megcsalni vagy
meggylldlni, de igy, 0cskavassal paradézva gyaszolni... Az ilyen szemfedd-ligynek is utdna
szoktak jarni késfoknyi bizonyossaggal; s altaldban és egészben a dolgok, amik tdrténnek,
nyomokat szoktak hagyni, s hogyha ezeket nem latjuk, akkor az egész csak kodképek vetitése,
nem vérzé-igaz valésag. Am nem lehetetlen, hogy nagyon madartavlatbol, hiis és deriisen
szenvtelen epikus asszonyszemmel nézve csakugyan igy latszanak a dolgok; ilyen 4brazolas-
szerlien, szimplava stilizaltan, oda vetitetten, tarkan, érdekesen, frissen, szdérakoztaton és
élettelentil.

Egy angol utazoénd halad végig a regényen (poggyasza kozt, alig tudva rola, hordja a csuda-
tevo, aldo-atkozo hamis Krisztus szobrocskat), miss Tottenham a neve: utazik, csodalkozik,
¢lvez, lelkesiil, azonosul, részt vesz, jotékonykodik, megtelepiil, férjhez megy - s az utolsd
jelenetben ,,betelve Diamantéval, Gjbol nyakdba veszi a vilagot”. Nem kevésbé jelenségszert,
mint akar a St. Pasquale harangjai (a beéllitdsa nagyon szerencsés); de én néha mégis 6t érzem
a kitessékelt, megtagadott emberi és asszonyi lira szellemének. Miss Tottenham vagy a
tanitonéni, ez elfogulatlan, okos, mégis érzelmes, josagos, mégis idegen, ralatd, de soha bele
nem l4t6. Am ne csinaljunk rossz tréfat! Csak azt akartam inkabb jelezni, hogy a legbensbb
és legkedvesebb érdekességek mégis valami rejtetten atderengd liran keresztiil csillannak meg
n¢ha a konyvben. Az északi ember amulatdban, mely felfedezi, és szebbnek, délebbnek,
Szicilidbbnak latja Sziciliat a valésagnal; a protestans 1¢lek lojalis, méltanyos idegenségében,
ahogy szinte élvezni tudja a katolicizmust; vagy az asszony simogaton szolidaris egylittérz¢-
sében szegény, asszonyi bolondsagokkal - mert milyen tavol is esik a Gaetano érdekeitdl a
calabriai vasutépités iigye; a hés hazatérve alig is érti meg, hogy , Eretted volt” -, mégis e
kapcsolattalan 1¢lekbabona fenntarthat egy asszonyéletet husz éven at. ,,Mi tudjuk!” - bolingat
miss Tottenham. Am azért tovabbmegyiink, nemde, mert sok furcsa és tarka, canzonés,
vasaros vagy véres, templomkormenetes vagy népgyliléses nap utan - be lehet telni ezzel a
Diamantéval, és - addio, signora Favara, a kopott kiskrisztussal a szekér kasban, mintha
semmi sem tortént volna, vessziik nyakunkba megint a vilagot.

1910

ALBA NEVIS
Nasz elott

Legtavolabb alljon télem minden olyas aggodalom, mely az izlés nevében tilalomfat allit
bizonyosfajta témak, bizonyos oldalu koltéi megnyilatkozasok elé, ha ezek nem férfi-, hanem
asszonyembertdl erednek. Hogy asszony ne irhasson Oszinte lirdt barmely fajta szerelmes
érzéseir6l, mert ha nem Ovatos ebben, nem fog tetszeni - régi fennallé viszonyok folytan
idegzetbe éviilt onkéntelenséggel ellenszenvet ébreszt - a masik nemii emberben. ,,Férfiaknak
nem kedves hang, mert megeldzi - asszonyoknak, mert leleplezi 6ket!” - mondotta egy okos
ember, akire haragudnom kellett ezért. Nem - nem lehet épp csak asszonyverseknek meg-
kiilonboztetéen ez, és férfiak verseinél jobban ez a céljuk: szerelmes hajlandosagot kelteni
vagy megOrizni. Még feltevésnek is szégyenkezni vald szempont ez, és tavol maradjon télem,
amikor ezen tlinddom; miért nem kellemesek nekem sem e versek, még csak nem is kelleme-
sek, holott benniik rim és mérték tobbnyire helyén, poén aldhuizva; par szélam magyaran, par
jelzd néha szinesen és biztosan van is megakasztva és egymasbakdltve. S latnom kell: olyan
egyszerl kérdés ez, hogy gyerekes elfogultsag lenne fizioldgiai megfejtésekkel bajlodni; nem
a szemérem hianyzik e kis kotetre valé poémabol, hanem a koltészet.
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,2Maria kihuzta hajtiiit, leszedte a kontyat, el6kereste a bontofésiit, és kigdbozte a flizd
zsindrjat.” - Lehetséges volna-e a fenti tdmondatokat kolteménnyé kapcsolni, ha mindjart
néhany plasztikus jelzo, eleven szdlam ardn is? Pedig a jelzett egyszerii ténykedések gyonyori
verset lobbantottak ki egy mai poétabdl, melyben benne minden féltudattalan asszonybiibaj,
férfimegddbbenés s a kettd mindent jelentése egymas szamdra. Szinte a szemiink lattara valik
épp mostanaban verstémava szamos Orokre koltdietlennek hitt targy vagy jelenség: az
evOeszkozok nemesen graciozus, eldkeld kezelése, a pénzetlenség nehéz nylige, semmit sem
finom betegségek gyotrelme, lomkamrak, vilagitdé udvarok vagy biintetdjogilag nem épp
kifogéstalan polgari cselekmények. De mind és minden fel van avatva, kirdlyi olajjal kenve,
mihelyt csak egy igazan szép vers irddott a hatasuk alatt. Vagy inkdbb mindezek iiriigyén: de
koltemény lett, és nem a cimiil megnevezett dolog rimes felsorolasa, kijelentése, elézményei-
nek és kovetkezményeinek egybevetése; mert szaraz €s lires kadencidkat nem virultat ki
finom, gyokérzd, nedves elevenségli, 6rok illati poézisviragokkd pusztin az hogy targyuk
vagy cimiik a mindenha leggazdagabb forrasu koltészet, a szerelem.

Kell-¢ rehabilitdlnom a jobban érzékies szerelmet is mint kdlteményiiriigyet épp sajatsagosan
a ma poézisében? Csak ami az utolsd hét bd esztendd termésébdl szinte résziinkké valtan ¢l
veliink; - mennyi sz&épség, mennyi és milyen alakban? Himbalva a nyari kertben piros hintadgyon,
loholva elnyult tagh fellegek hajszain, hernydképp fekiidve at lepkék himes rajan, arany-
asszony szoborra dermedten, héjaképp vijjogva az avar folott, vagy halottan pihenve a
tavasztol halott szliz kemény, virdgos mellén. S a tobbiek! ,,Egy tdbornok agg laban a vords
straf” - s e sajatsagos vers minden nedves szinheve friss reggeli diadalérzések ujjongasaban
vibral; - s hogy atverddik ugyanaz masszor Gellértnél a tagadassal kisérletezd férfigdg
kudarcan: ,,Nem lehet mar igy sem!” S hogy rejtézik a tagadasba nemesedve egy maga alkotta
mas idedl felé hajtottan itt: ,,Az asszony csak asszony, de meg kell halni; s kevés a férfi,
bajtars és barat, hogy teljesitsen, harcoljon és értsen” - vagy milyen teljes gylimolcesé érik
Lesznaindl a legasszonyibb, mindennél ,,kimondottabb™ asszonygondolatban; ,,Megcsokoltad
kis gyermekem” - hogy Gjra édesen kodlé emlékezéssé halkuljon Kosztolanyinal egy beteges
és szent kamaszfia korra. - O, senki nem vadolhatna rejtézkodé és ravasz priidériaval e versek
iroit - a targy s az érzés, sot a kifejezés hajszalnyival nem szerzetesibb; - csak éppen hogy jo
versek ezek, ha férfi, ha asszony irta is dket.

Most pedig idézeteket kellene mondanom az Alba Nevis-kotetbdl, hogy rosszhiszemiinek
mondhassanak. De nem - szinte akarhonnan idézhetnék! ,,Latott-e, mondja, tegnap délutan? -
Latta azt a sz6ke fint velem? Jozsinak hivjak, szép, kék a szeme. Jozsi a vSlegényem!” - igy
indul egyik, mely az asszonyember tehetetlen egyférjliségét, hiitlenségre akarva is tudattalan
gyarlosagat latszanék példazni. - Van egyetlen vers a fiizetben, ahol groteszkiil és nyersen bar
- meg van litve valami mélyebben emberi hang. Az ¢j csendjében sirva zimmdg at a szoban az
enyves légypapirsiiveg kis elitéltjeinek ,hattyadala”, s a néma oOra maganya kisértetien
rafigyeltet e furcsa borzalmara a haldoklasnak. - ,,Csak allat sirhat ily keservesen, csak ember
nem értheti soha meg!” Lapos és cammogé két sor, de mond valamit. Am a vers folytatodik.
Két kis 1égy indul most a sliveg két oldalan, az egyik természetesen ndcske, a masik himecske.
Mar 1épre mentek, mar fogva tartja ket a tragikus halalmézga, beleragadtak az enyvbe, mikor
egymasba villan el6szor a tekintetiik. E pillanatban trra lesz rajtuk a vilagot atfogod hatalom,
egymast akarjak minden poklokon at, de 0, az enyv oly tagadd; egy-egy darab lab, ott egy
darab csap vagy szarnyiziilet marad el véresen, mig a csonka két torzo halélveritékkel boritva,
végsot hordiilve egymas kozelébe ér. Nyakukat elérenyuqjtjak, s a szdjuk egybeforr az elso-
utolsd csokban. ,,Ezeknek volt egy perciik legalabb, ami az egész élettel felért”, sohajtja el a
koltd... Nem jo versek ezek. Ha sokkalta jobbak volnanak, tan lenne még néhany szavam
arrol, mi értékiiek az egyhuros hangszerek. Mert hangot ilyenen is lehet kiverni, de muzsikalni
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lehet-¢ vajon; s a lira egyéb-e, mint teljes egész skalaji muzsikaja egy gazdag 1éleknek? Az
ember egyébbel is keriilhet lelke hurjait megzenditd viszonyba, mint egy masik nemii em-
berrel; s még ebbe is belerezdiil megszinesiton, dsszefoglalon, halkitva vagy fokozva; at meg
atjarja ezer egyéb: természet, kultura, ember, munka, kdnyvek, gyermek, sors és legfoképp
onmagunk. Elet nem gondolhat6 szerelem nélkiil, de koltészet, igazi, mar volt is egynéhany. A
cél nem ez; - nincs ok levenni egyetlen hurt is, sot felajzani mindet teljes harmoéniara és teljes
kifejezésre. Mindenképp tobbet kell hogy halljunk és lassunk e rikoltd és pdre egy-
oldalusagnal, melyre moho kizardlagossaggal veti magat a félrevezetett izlés, mert benne
,,zaszlovive” forradalmisagot €s ,,martiros™ érdekességet vél talalni.

1910

ANTONIO FOGAZZARO
Kis emberek régi vilaga

Oly ¢életrétegben jarunk itt, ahol kevés mozdulast a sors, nem érzik hullamiités; kicsik és alig
elkiilonbozdk, alig észrevehetd életliek a 1ények, mint sulyos, nagy vizek mélyén. Hosszu
orakon at iildogélnek a falu emberei el6ttiink piros arcukkal, egy-egy tarokkjatszma esélyeitdl
felajzott és lekotott mivoltukkal; szinte egyformanak latjuk dket, mig egy-két pohdrka igazi
modenai jon: - és minden egyszerli vonasuk, hobortjuk, hibajuk és szenvedélyiik felszinre
verddve, egy kezilink ujjain megszamlalhaton, naiv egymas mellé rakottsigban mindenkorra
megnyilatkozik. Az inyenc plébédnos, a g6gds, vén marchesa, a komikus kis agglegény, kopa-
szod6 szerelmes vagy hallgatag filozof. Egy-két rugora jard lelkek, s az életiik kis tétekben
folyik, szolid esélyekkel és normalis kockazatokkal, mint egy kartyaparti kedélyes, csaladi
korben. Folényes idegenséggel nézziik egy ideig; mi kozilink napirendjiikh6z, bobeszédliségiik
kit érdekelhet, furcsa balvanyaikon lehet-e nem mosolyogni? Az ilyen kdnyvek els6 harminc
oldalat azzal a visszatartottsdggal olvassuk, ahogy 0sszetett ¢letmodu, szenzaciokat és fegyel-
mezettséget ki-belélegzd nagyvarosi ember il a pipafiistds ebédld keshedt borfotdjén, és
elnéz6 unalommal figyeli a tiszteletére gytilt szomszéd urakat. Mily furcsan eleven gesztiku-
lalas, harsogd kacaj, mily hosszl anekdotak, artatlan csipkelddések, hallgatag asszonyok! - - -
S aztan - észre alig veszi - a masodik félordban beleszol a politizalasba, egyszer csak meg-
nézett egy lednyzot: kozottiik van. Mas réteg - €16 dzalagok asszimilalodasa; kideriil: nem sok
a kiilonbség; kideriil: minden csak manier, de mogotte, ha van, az ember sohasem érdektelen.
Aki belefigyel a kartyakba, az velejatszik a jatszokkal, ha mindjart filléres is a bank; s e
regény, ez ird ezt meg tudja tenni veliink.

Egyszer aztan valaki harmat tapsol; és viharszagu, idegen szélroham csapja ki az ajto-
ablaktablakat, elkeveri a kopott kartyak fontoskodo rendjét. Valahol a messze vizfelszinen tan
piszkos, zavaros ar tolul, torz hullamtaraju viharkésziilddés; gaz kis kulisszaérdekei, gorbe,
apro, titkos rugodi a nagy historidnak, egy kiilfoldi diplomata hiiganak levele; - - - de mire
idejut, e mélyebb kordk tespedt mozdulatlansagaig, ugy rézza fel azt, mint éles és liiktetés,
atreszketd, delejes vihararam, mely rejtett energidkat eszméltet magukra. Forradalom, haza,
kiraly! Vagy puskapor-szag, haldlparfiim, kockazat, szépség! - Valami végre - amire ramehet
mindentiink és magunk - dobjuk, hisz mi egyébre j0? - Ez az embertipus az, mely két jelszora
rajongassal telitddik; veszteni valok hijan dalolva megy az agyuk elé, és naggya né a nagy
percekben; villamfény cikazott bele a homalyba, és sok apro, vakéletli teremtés egymasra és
magéra ismer nala. ,,Eljen Cavour grof!” - mondja a téra nyilé teraszon, a tavaszi éjszakaban
harom-négy ember, akikrdl egyébként alig eshetnék sz6 - reszketve néznek egymas szemébe,
¢s koccintanak a haboruért. Lenn, a kerten tul spion Orszemek és osztrak financok lesik a
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gyanus lampafényt. Ezernyolcszazotvendt. ,,En a magam részérél vizbe fojtom a vam-
ellendrt!” - szdl fojtottan halkan a karcsu fiatalasszony, akinek eddig alig hallatszott szava.
Majd gyertyaval a keziikben éallnak a 1épcsé aljan, hogy aludni menjenek, de még visszatérnek
izgultan és mosolyogva, mert elfeledték megbeszélni, mi lesz majd az j, egyesiilt birodalom
neve. Mi is lehetne? - Piemont? Cisalpina? Italia? - Italia! A szél lobogtatja a gyertyakat - és
fenn, a halészobaban igy dleli 4t egymast egy hazaspar, az eleven és egyesitd oran, a kozeli
JOvO jelentdségétdl atizzott 1élekkel; s tan ma eldszor 6lelik egymast igazéan.

A regény pedig, mely tulajdonképp e két ember regénye, még csak itt kezdddik; és bensd,
legbensébb lélekiigy. Két ember csaknem végzetes elszakadéasa a kettejiik kétféle vallasérzése
miatt - hogy az egyik tradiciokbol és lidvosség reményéért; - a masik (a nd) hitetleniil, csak
belsd nobilitasbol és onmagaval-elkésziiltségbdl jar az erkoles és igazsag utjan. Itt valdoban
folénk nének dmulatunkban e kis emberek; - hol vagyunk téliik, hol vannak ma tdliink ezek a
valsagok, ezek a tragédidk és kiengesztelddések? Tan mégis magasabb életelemben jartak - és
mi tévediink? - Ez a legszebb a kdnyvben, mely intimus, dsszhangos, egyszerli megcsinalat-
lansagaban biztos konyv. Keretbe foglaltan az ¢élet egy darabja - f6los személyek is és f6los
epizodok is; - a legtobb dntudatossdg tan abban, hogy hol zarodjék e keret; hogy az els6 harci
dobpergés fénye be is fejezze a regényt. Igy, ami beliilre esik, harmonikus és egész - egy kis
vilag, régi vilag -, s tn e tapintat épp dontd a konyv értéke felett.

1910

MARIAY ODON
Kelet fia

Sokat és sok jot mondunk el ez ,.elsé konyv” ir6jarol, ha ide jegyezziik néhany mesevazat;
egy-kettejét a tomor, derék és foghatd novellasziizséknek, melyek a kdtetben elsorakoznak.
fme. A gyonyorii magnasleany egy falusi nyar fiilledt unalma délutanjan beleszeret felemés,
I¢lekideg szerelemmel, a rat és félszeg kantorfiuba, aki zongorazik neki, és akibdl felséges,
miivészi dallamokat csal ki e szerelem véaratlan eksztdzisa. De a csdkja undorito; s az elsd
veritékes, rablottan is gydva Olelés miatt felhdborodva kergeti el a ledny; hogy mégis, nagy id6
multan, egy operai paholy mélyén, deli huszartisztje oldalan is a 14z forréhidege verje ideges,
sz¢&p valodjat a régi preludium motivumai hallatan. Vagy ez. A mihokos, falusi szegkovacsot
Amerikdba vandoroltdban utoléri a sztrajknyomor, és valami cirkuszba kergeti, ahol meg-
tetszik a szazrancu, szerencsétleniil furcsa dbrdzata, bohocbugyogot kap és papirfiizér-farkat.
Kiilseje tragikus véletlene most kdnnyli kenyérré lesz; néhany bukfenc csak a porondon és
csattan6 alpofonok; - de amikor ki kellene Iépnie, utolsé percben megbicsaklik, mint a
csOkonyos allat, valami eszébe jut - néhany felleges, barna szempar, hazai munkatarsaké,
mélaz vele szembe a nézotérrdl, valamit érez, a kipellengérezett faji méltosag szégyenét - €s
nem bir, és a pénziikért feldithodt kiilvarosi jenkik gazoljak holtra a boldogtalant. Hat
Csokolyan Vince! A maganyos lapi orvvadasz, aki fobe 16vi a lecsapolast vezetd mérnokot,
csak egyszer ugy fobe 10vi, nem is eltervezetten, csak mert taldlkozik vele a tonkretett naderdd
sz¢élén - és mint a feldiihodt allat... Hat a ,,feketecsuhas”, a derék pap, nyajanak szelid Ore,
akitdl a szocialista vezér elveszi legkedvesebbjét és a tekintélyét, népe bizalmat, kenyerét; s
amikor martir daccal ellenébe harangoztat siketitd ércziugassal a népszonokok beszédének, a
templomajtoban esik el a tomeg diihétdl az ,,elhagyott oltar” védelmében. Es tin mindegyiknél
szebb, tobbet markold a kis tdncmester-csizmadia esetében, akit idegbajossa, emberkeriil6vé
tesz az édesanyja haldla, még a tdjékara sem mer nézni a ,koporsds Ivanics”-nak, késobb
beteges kényszerbdl erével odamegy, majd odaszokik, és esztendére az egyik félig kész
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kopors6 forgacsparnain dleli meg jovenddbelijét, a boltos lanyat. Ezek és ilyenek! Teli béli
mesék, kinalkozok; az invencid eleven erébdl fakadtak.

A hiba, ha van, legfeljebb ott van, hogy nagyon is kiilon 1éteznek; hogy az ir6 elészor végig-
szerkesztette Oket, és mikor papirhoz iilt, mar egészen pontosan tudta, mi hogyan kdvetkez-
z€k, és valami teljesen fliggetlen dologga valt igy a megcsinalas. Olyannd, amirdl kiilon kell
beszélni. - Valamikor hallottam a szerz6t egyik modern fiatal konyvérdl itélkezni, némi
lenézéssel és nem kevéssé taldloan. ,,Leterit - mondta - egy nagyon szép, szines, de kicsiny
szOnyeget, ez a sziizs¢; aztan ralép, és megkezdi rajta legiziiletcsavarébb mutatvanyait a
formai kiszamitottsdgnak, kinosan apr6zo lekdszoriiltségnek...” Ahogy most raemlékszem,
erds ellentettségre vall ez; Mariay valéban nem igy! Majdnem primitiv készséggel, sulyos ¢€s
erds kis csakanyiitésekkel 1at neki egykettore, mint valami kész, tomdr masszanak - €s szinte
magatdl konnyen, hasadasi lapok irant formalodik ki a torténésbdl a novella. Igaz, annyira a
maga ¢és eseménytartalma torvénye szerint, hogy mindaz, amit az iré6 utdbb mégis disziil
raakasztana: itt-ott elny(jtoz6 t4jrajzok, csekély reflexiok vagy folos hajhdzas a mi szép,
fels6-tiszai szolasainkkal; felotlon lekivankozik rola. Szerencsére ez nincs nagyon gyakran, €s
a szervetlen sallangnal sokkal tobb is kiaknédzatlan érték, ami a csdkany alatt elpazarlodva hull
sz¢t; hangulatszilankok zoméncos finomsagai és a mesterséges kristalyhoz hasonldan attetszo
tudatossagl konstrukcid. Valami kellemesen magabizé eré van azért e konnyti elnagyolasban,
ahogy az ir6 rostellné is a témait eldédelgetni, érlelni, hordozni, csinositani, mint anya a
gyerekét; hadd érjenek a maguk erején, bizonnyal jon utanuk még egynéhany tobbi, nem
gyongeébb gerincli és tan formaban is készebb Osszedlldsu. - S egyszer-egyszer csupa virtus-
sagbol megmutatja, mit tudna finomsagban, fantasztikumban, szines szomegtaldlasban is -
példaul a neandervdlgyi novella elsé szakéban. - Vajon nem az ilyen és igy botld novella-
kezdetek utan kell eljonni a megigért, Gj magyar tarsadalmi regénynek, mely, hogy milyen
legyen...? Err6l egyeldre csak tréfalni lehet.

Mindenesetre azonban - és mindazonaltal - dvakodas egyeldre a tendencidktol; ezek vesze-
delme: csabito és korai veszedelem! Ahogy most mindenédron a papnak kell hogy igazat adjon
a szocialistdval, a honi rog hivének a kivandorléval, st az orvvadasznak a lapi mérnokkel,
sOt-soOt kicsikét a deli-duhaj dzsentri fiunak is az iizletemberrel, Ratford lorddal szemben:
mindebben nem a viladgos, bar szelid és dvatos kis reakciondrius €l volna a hiba. - Lett légyen
bar az ellenkezd politikai vagy tarsadalmi vilagnézet: nem jo, legalabbis nem haszon egy, az
¢let elevenjébe szabad kézzel is belemarkolni, onmagét zavartalanul és onalléan megtalalni
akaro ironak. A tollat - legkivalt eleinte - minden kiilsd, szeretetek vagy tekintélyek kedvéért
valo irdnykodastol, a legjobb helyrdl jovo onkéntelen sugalmazottsagtol is jobb Orizni.

1910

ERDOS RENEE
Az aranyveder

Spontannak, egyszikkel-termdének, egyutinak (0, szivtdl a tollhegyig) - szoval valami &sien
primitiv koltésfajtanak jegyzi a belvilagat ma is az iskola-esztétikai elintézés; holott a mai
ember ¢élvezetfoltételei szdmara a hatmogotti tekintetek egész fegyvertarat szedte mar magara
- a formai attetsz6ség sima reddjii hokontdse ala. Rafinaltta kellett valnia és koriiltekint6vé,
hogy trra lehessen a hatas véletlenei folott, amik kiszamithatatlan szeszélyl keresztez6désbe
jutnak a befogadé izlés szazféle, idegen eredetli Osszetevojével. Jo izlés, szokds, moral,
mérséklet, tarsasagos illem!... Minden évtizednek érzésdivatja van, uralkodo6 szele, mely felé
hajladoznak a derékontoréstdl félok. Ezerfelé figyeld ravaszdijaték lett a szent egyiigytiség,
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Osi dalkoltés. A poétanak hozza kell stilizalnia életsorsat is a koltészetéhez, és maganviszo-
nyaival igazolni verseskoteteit; meg kell konstrualnia élete regényét - ama sorok kozotti koltoi
miiveit, mely kdnyvben a versek sorrendjét meghatarozza, és hézagaikat kitolti. Nem szabad a
raszedettség bosszankodéasaval kiabranditania tiszteldit; de mégis jotékony félkdodben kell
tartania magéanélete tigyeit €s szerepldit, mert ugye, megbocsathatatlan volna példaul versbe
foglalni egy olyan - igen megrazd és sotét - szerelmi drama esetét, amelyrdl, s benne a koltd
szereplésérél mar, mondjuk, napilapok hirrovata is tudomast vett. - O, lira - egy koltéi én
teljes kibomlasa, magakiforditdsa, aldozatkész és haldlos-gégosen alazatos kebelfeltarasa,
mely becsiiletkérdésnek érezze a megnyilatkozast szégyenteleniil és teljesen, a mindent ki-
mondast, s6t talkialtast; mert a tulzasok vastag betlii rivalljadk a sokak szamara termett,
buzoganyos, almot felrazo nagy igéket. O, szunnyado, polyas életigazsagok, alvo proféciak,
miket a dalnok - a vatesz talalt meg eldszor legbelsObb magara eszmélései halk nadastavan; és
dajkajuk, neveldjiik, énekes testvériik lett! Aki vatesz volt; ma misztériumjatékos, gérogtiiz-
vetitd, aki elhallgatasokkal is tud kifejezni - blivész és tomegpszichiater, aki jol tudja, mit és
mennyit szabad 6nmagébdl megmutatnia. De jaj annak, aki az 6si lantlélek gyermeki és nagy
egyszeriségét, gdgjét, mértéktelenségét, alkuvasra vagy a félig elmondas ingerlé amatdérfoga-
saira nem hajland6é voltat hozta magéaval. Keze a keblén, és homloka a magassagok felé
forditva - de hosszu tunikéja sarral keverddik utana, és kdvek repkednek koszorus feje kortil.

Ki tudna pontosan végére jarni, mi hivott ki hangosabb ¢és riadtabb esztétikusvétokat egy
idoben Erdds Renée koltészete ellen; a kontdst mellen feltépd és kitard kezek-¢€, vagy a hatra-
szegiilt fej gdgje? Hol a jogcim - kérdezték - e csokokrol csattogd koltészetben a profétandi,
Oszovetségi patoszi hanghoz: ,,Jottem hozzatok!...” Holott, egyszerlien szolva, mindahhoz,
amirdl 6 hajdanta dalolt, sokkal bensébb kdze van szegényke életlinknek, mint példaul sajatos
izli mivelédéséhez a nemzetnek, ahova tartozunk. Holott a ,,Kevesebb hitvanysag és tobb
szépség az olelés koriil!” jeligéjli harc semmit sem komolytalanabb a legszebb kultarforra-
dalomnal. Holott, aki megleli 6nmagat, és kifejezi viszonyat a szerelem helyzeteivel szemben,
nyuyjtott legalabb olyan érdekeset, mint aki fajaval szemben fejezi ki 6nmagat, és példaul
fajabol-kindttségére lel uj, teli, szabaditd formakat. - A koltdt az orok irritaltsag kagylotragi-
kuma avatja fel; azért a betegek allandé maganézelddése jar vele. De maga-hit, fontossag-
érzés, kijelentésszerliség és profétagdg nélkiil honnét is venné az Onigazolast, hogy mindig
onmagarol beszéljen, masok helyett, sokakat kifejezden €ljen és szoljon. ,,Jottem hozzatok...”

Sokak helyett - sokak 4ltal egyiittérezhetden - tan ez az a teriilet, ahol bizonyos fajta lirai 1élek
onmagadhoz mélton keriilheti meg a tartézkodasba dresszirozott mai olvasolélek ijedt
gancsvetéseit. Vannak versek, melyekhez nem férhet sz6, melyek feliilkeriilnek a szagldérzek-
finomsagu esztétamérlegelésen, mert nagy egyhezkotottségiik feloldodott, vérrel-alafutottsa-
guk leszaladt, letisztult bizonyos altalanositasban; s a vers kiillon miitarggya valt, dSnmagaérté-
ktivé, ahelyett hogy a kolté életfolyasanak egy magyarazod adata, egy kinematograflemez
toredéke lenne. Nekem legszebb Goethe-lira a Mignon, mert ehhez nem kell ismernem a koltd
szerelmeit sorszam, rang €s adat szerint; az epedése - minden epedés. Az alanyisagnak ezt a
lehiggadasat, megemberesedését - mint folyamatot mutatja az Erdés Renée koltdpalydja. A
szerelemnek elébemené asszony hangjatél - az 1ij életformat leld ember szavaig - az O, hagyj
fel édes... kezdetli, nagyon sz€p verstdl a Notte mystica cimii gyonyorli versig - szép Ut - és
még nincsen vége.

Uj életforma az ember szamara, ki miivésztudatossaggal érzi 6nmagiban teljesiilni, és
rekonstrudlja az emberiség egy régi, nagy érdekes sorsforduldsat. - Az 6 kereszténnyé valasa -
¢és az Aranyveder cimil verseskonyv; hogy melyik tortént a masik kedvéért, melyik az okozat?
Belegy6z6dott-¢ mar e poétalélek is a mai koltd kulisszarendezdi kényszeriiségébe, ha hatni
akar? Mindegy. A katolicizmus szelleme tomjénez 4t az 0j verseken, ama Pal szerinti érett,
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alkalmazkodd, emberhez szabott és koltdi liturgidé, mely éppen igy kell hogy hasson egészsé-
ges ¢s utakat jart lelkekre; mint ahogy hatott legereje kordban a szép, erds, probalt, pogany
vilagszellemre, mely csak elkésziilt az ¢€lettel, testtel és gyonyorrel, de nem nyomorodott bele.
Verlaine beteg ¢és perverzus, Wilde uri és alakos katolicizmusa - Ady protestansul igazlato €s
konyortelen Isten elé allasa mar megadott kincsei a koltészetnek; jo, hogy az Erdds Renée
theizmusa masféle és ujféle; az emberrdl 0 tantsag. Az élet forrd, tdncos dalait én miként
zsoltart énekeltem!” A Thaiszok térnek meg igy, Isten dicsOségére apolvan testiik sz&épségét a
klastromban is, és zsoltart énekelve a cella kertre nyil6é ablakéban; majd virdgok kozt, aggo-
dalmak ¢és kisértésrémek nélkiil, mosolyogva haldokolnak. - Az ember szembekeriil itt az 6
kiilon Istenével, bizalmasdva avatja és asszonyos, sz&p teatralitdsban, Onmagat krealva,
szinhézat jatszik neki. Az Aranyveder Krisztusa személyes viszonyba 1ép a 1élekkel, becézi és
kiméli - megkiilonbozteti, ha kell, mint az okos zardafondk a szinészndbdl lett noviciat. ,En
vigyazok rad és nem engedem, hogy neked a vagy fajjon, - viradg, tlizes viradg, - hogy elhervadj
a keresztfamon, - kehely, teli kehely - hogy a fold igya be borod.” Bagyadt idegszalak finoman
zendiilnek Ossze a testben a jézusi kéz érintésére - szinte Szent Agoston-i, merészen lenge
1élek, - és halkan dalolom magam - felétek.” - Es mindeniitt milyen csattogon, frissen és telin
az 0 régi, lide formai, dus és harmatos szinli képei, mint es6 utani tajak. ,,Csillogni oly kéken
ki latta valaha - Silvé tavat!...”

Erds, derék megmaradasok, utahagyasok és uj utralelések vigasztalobbak - ritkabbak is -
tiineményes kezdeteknél. Egy évtized van az Erdés Renée koltdi eljutasai mogott, s ez volt
nalunk a nagy lirai atformélodas megéradt és megsliridott idészaka. Hat-nyolc éves, akkoron
ujnak és szépnek hatott verseket éreztiink harminc évesekké véniilni e rohamos eldrejutasban,
a della crusca érleld és oregité napheve alatt. Az Aranyveder pedig, ime, tidének és fiatalnak
hat, meglep és megorvendeztet. Egyre tobben érezziik ugy itthon, mintha tartoznank neki vala-
mivel, mintha kihagytuk volna valamibdl, és keressiik meg az 6 alakjat is a nagy lendiilések
mogott - haton és hatasokat befogadon -, de beletartozva a korusba és teljesebbé téve azt.

1910

K. HEGYESI MARI

Gyermekleany-kori arcképére kell gondolnom: e nyugodt, nagyvonalii és megddbbentden
tokéletes profilra; e szoborkomolysadgu nyak ivére a magosan tlizott s6tét haj csigék alatt; az
egész sulyosan érett, szinte dnmagaba visszatéron tudattalan s oly nagy szépségig amilyen
sorsok €s emberparok, égaljak ¢s vandorlasok legritkabb szerencséji véletlene tud 6sszehozni
¢vtizedek sordn, ha egyszer. E gyerekleanyra egészen - akin at legjobban érthetem ma 6t -,
amint kivirult a pihent erejii, dis és szunnyadd kispolgari életbdl; felndtt katonalanyos,
kemény erkdlcsben, és vasdrnaponkint templomba indult imakonyvvel. Igen a - Gretchenek
testvére volt; germanos t6 hajtotta ezervegyiilésii, osztrak talajba, bar olasz f6ldon, katonai
ispotalyban hoztdk vilagra, haborts eligazodasok dobtdk aztan magyar kisvarosba, és apja
nagyon kurta beszédii, nagyon egyféle oreg katona. - - - Csak ilyenné valhatott. Templomba
indul vasarnap, és halad az Otjan idegesség nélkiil, tudatossagok, keresd kivandsok ¢€s egyéb
terheltségek nélkiil, halad, és szép, mint egy kép; de ehhez mar nagyon is hozzaszokott, és
nyugodt amulassal fordul a kialtas felé: ,,Gott - die Dirne ist schon!” De mi torténik vala, ha
aznapon véletleniil nem jon vele szemben a minden zlirzavartol fertdzott idegen - Faust, az
¢let? Margit felesége lesz egy joravald mesternek, s mindaz, ami itt kijelentddésre varva
szunnyad: Margit, a heroina, a gyilkos, az 6rjongd, a szent anya, a martir, a megdicsdiilt; mind
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eltevddik, és var még egynéhany nemzedéknyit. Az Gspassziv vagy Osegészségii asszonyvalo-
sag tipusa ez; ¢let, melyet a sorsa kreal, mely mindenné valhatik és mindenre bevalik, de mind
e mindennek ra kell talalnia, mert 6 maga soha keresd szdndékkal semerre meg nem indul.

O az, kihez maga joszantabol kell hogy eljojjon minden; élet és szerencse, véletlen és lehetd-
ség; de mlivészi magaralelés és atheviilés is - szerep, kialakulds, érdem -, minden. A dolgok
torténnek vele, nem 6 cselekszi Oket, szinjatszo miivészetét a szerepek krealjak, nem viszont.
Mi torténik vala, ha a kis konfirmacios katonalany, mieldtt férjhez ment volna a neki jelolt
joravald mesterhez, el nem jut véletleniil, csodaszdmba mend véletlenbdl életében eldszor a
vidéki szinhdz nézdterére? De eljutott, sorsa ratalalt akkor, s e kevés vonalu lélek, rovid szava
¢és kemény fejli katondk ivadéka, elfogadta sorsat ez estén, eljegyezte magat az elsé megihletd-
déssel; hogy asszonyos kutyahliséggel kitartson mellette egy életen at. Ez lett része, e
passzivan asszonyos szivossdg, nagysaga a kitartdsnak, helyénmaradasnak; - aggddo csaladi
pofonokkal szemben akkor, késobb sok mell6zéssel, rosszulértéssel, rosszhelyre-tevéssel,
szinte egy ¢életen at. Az 6 egész emberi €s miivészi Iényéhez kiviilrdl, a biztatasbol, a meg-
értésbol, foglalkoztatasbol és szerepeibdl kellett volna jonni az impulzusnak a teljes kifejlo-
déshez; s a szinhaz, legigazibb és valtozatlan-egy szerelme, nem adta ezt neki, vagy nagyon
mostohan. De 0 asszony volt, az adasért vald, s nem az elfogadasért, s a hozza vald
rosszasagot még csak nem is fanyar és izetlen martirpdzzal viselte, hanem dertis és tisztes
egyszeriséggel, mint egy feleség. ,,- - - Még kirdlynénak se én innét a szinhaztol!” - mondta
szinte sértédott hatdrozottsaggal nyolcvannyolcban, mikor a lugosi féispannésagrol esett szo.

Attol kezdve, hogy a bakfisledny Krecsanyiné anyaskodd szarnyai alatt most mar imakonyv
helyett kottakat cipelt a probakra, uramisten! Lam, mar akkor is igy kezdddott. Az énekkarba
osztottak - hogy szokjék - a kis zenei antitalentumot; elszdntan gajdolt bele, s a kis dreg cseh
karmester bosszusan kapta 0ssze ra ideges, furcsa képét. ,,Mada cak - mada cak fodja be a
szajat!” A haja tovéig pirultan, lesujtva huzodik hatra, de az apré ember par perc mulva feliiti
fejét a kottabol, és utankeres jo kis szemével a ,,schonste kicsi’-nek. ,,NO - mada cak - alljon
itt legelol azért - paradénak!” Ez apr6 emlék a sorsa példazasadul maradt szomort féltréfanak a
kedves humort 1élekben. Nyegleség, fontoskodas, érzékenykedés nélkiil allt 6, ahova alli-
tottak; mint ahogy folényes engedelmességgel jott-ment éaltaldban az élet dolgai kozott is,
melyeket masok mozgattak koriilotte; nyilvanos palyajan legritkabban az 6 - legtobbszor a
maguk kedvére. Rendkiviili szépsége visszafejlesztette, foloslegessé tette benne azt a nyilvan
intellektualis, hajszolodo, ideges asszonytalentumot, mely okos mesterkedéssel ,,még szebb
lenni” kell hogy erdlkddjék - megszokhatta, hogy puszta megjelenése akarhogyan is elég; hat
valami bagyadt és puha kényelemszeretet valt 1ényévé mindenekben, s tdn dsibb, mélyebb
asszonyossagok, a kiizdéstelen és versenytelen Osasszonyéi; egyszerliség, emberi nobilitas,
irigységtelen kedvesség a privat életben; s tdn a mesterségében is ezzel dsszefliggott valami
mélyrdl szakadd primitivitas, attetszoség €s alapjaig egybdlontdttség. Kevésvonaliisag tan
vagy fovonalusag. Ezekben jellegzetes a jatéka mindazokon a ritka estéken, amikor egymasra
lelhet 6 és egy neki valo, hozza alkalmas feladat; mikor egy szerep elevenen taldlja, megfogja,
kikésziti 6t. Miért ritkdk az ilyen esték?

Miota Paulay egyszer ,,véletleniil” folfedezte az elso kiallitasi év szezonjara, és ,,véletleniil” itt
ragadt a Nemzetinél; eljatszott igen-igen sok mindent, amit a fizetségért el kellett jatszania:
szalondramat, vigjatéki asszonyt, klasszikus tragédiat, intrikus rossz, kiépitetlen, semmit
jelentd vagy paradés szerepeket; és soha még szinészember, és soha szebb béketliréssel nem
volt évtizedeken at annyira - neki valé vagy nem val6 - de valamelyes hatarozottabb tenden-
ciaju szerepkor nélkiil. Ami masnak nem kellett, ami nem sértett egyéb ambiciot, érzékeny-
séget, akarast. Igaz, maga is oka volt ennek! Szinésznek sorsa a szerepei, de 6 nem tudott
elébe menni a sorsanak, nemcsak ,,minden kovet megmozgatassal”, még csak egy kézkinyuj-

136



tassal sem. Ha megkérdezik, tdn meg se tudta volna mindig szerencsésen mondani, mi az és
milyenforma, amit jatszania kell. Nem volt 6ntudatos, ilyesmit szdmara mindig valaki masnak
kellett volna észrevenni. Tan sose volt ilyen valaki a hivatalos valakik kozt, s azért volt
minden sikere olyan véletlenszerli, egymastdl szervetlen és belsé szinhazi embereknek is
mindig 0j meglepetés. ,,Hat ezt is tudja?” - vették észre csodalkozva, s6t orommel minden
alkalomkor - aztdn megint félretették elintézetten, hosszu idore; s 6 maga bizony legkevésbé
tudta értékesiteni, reklamozni, forszirozni a kis és nagy eléréseit.

Mert olyan szép volt, mert szépen, jolesOn beszélte a magyar szot, €s gyonyorl, meleg
zengésti ritmusokban tudta deklamalni a jambikus verset: klasszikus hdsndk ¢és érzékeny
polgarmartirok kozott varialt nagyjdban a szerepkore; mindenre, a legzagyvabb Osszevissza-
sagu sorrendben is elég jol be tudott valni, s ez volt atka; a kotelességtudas erdszaktevései, s
hogy hamarosan megszoktak 6t ilyennek, és sokaknak volt igy kényelmes. De akkoribdl mar
emlékszem egypar csodalatosan tisztult, megdobbentd egyszeriiségii hangjara; voltak monda-
tai, amiket egyediil csak 6 mondott tigy, s amiken at az ember félsejtéssel megjosolhatta volna
a legmaibb fajtdju szinjatszast évtizedekkel ezeldtt, mikor még hire sem volt nalunk. ,,Miért is
vagy te Romed?...” ahogy halk és hiis mélazassal suttogja le az erkélyrdl, egy percre kiesve
¢letbdl, érzékiségbdl és tettekbdl, egy percre onmagaba és sorsaba elmertilten ¢és alig figyelve
a kimondott szora. Vagy az 6 Denise-ében mennyi lappang azért halk megsziirtség, tallevés
vagy foliillevés; nem szordinds vagy lihegd visszafojtottsdg, hanem salakjahiggadt, egyszerii
mélység. Ahogy a sztereotip ,,Hogy vagy”’-ra felel a volt csabitonak, igényteleniil, f4jdalomta-
lan és reménytelen idegenséggel. Mar akkor, emlékszem, Ord kellett gondolnom Ibsent
olvasva.

S egyszer - mostandban mar - lattam Gindjat a Vadkacsd-ban. Igen - ez a szerep meglelte 6t -
¢s meg a Kisértetek asszonya is, €s épp igy lelné meg a Gabriel Borkmann s6gorndje, példaul.
A tullevések, a legbeliilre visszahuzddott szenvedélyiiszkok; vagy primitiv mélységli asszony-
lelkek, onmagukba térdk, tudattalanok, passzivak és egészségesek, az 0 nyersen egyvonalu
problémaikkal. ,,Enyim-e a gyermek?” - faggatja Ginat a férfi - s ahogy 6 rafeleli csodalkozo,
gyermeteg, becsiiletes ,,Nem tudom”-jat! De legujabban jottek még furcsdbb meglepetések.
Darabok, hosszl életet és kasszasikert nem igérdk, amiket kényszer(i irodalmi obligdnak
tekintett a szinhdz, és a szereptanuldst iddpazarlasnak azok, akiknek jovoltabol igy 6 hozza-
jutott. Bernd Roéza jott s a Heyermans-féle Roza a Remény-ben, e rusztikus és meleg asszony-
Iények, egykdzpontuak, egyszeriiek, erdsek. Felteszem rdla, hogy 6 magat lepte meg legjob-
ban e dus parasztlanyokkal vald kozdssége, de lehetetlen volt, hogy masok is, sokan észre ne
vegyek e becsliletes bensdségli eggyévalast veliik; s azt, hogy ez miivészi érték, barmi legyen
is a magyarazata. Eszre is vették - konstataltak, oriiltek is neki -, s e sotét és szexualis hatter
ujdonsadgok hamarosan lekeriiltek a fiatal lednyok ill6 szorakoztatasara és faradt kedélyek
felderitésére is tekintd, derék szinhdz miisorarol. Ki tehet mindezekrdl, és igy lesz-e mindig?

1910

HERCZEG FERENC
A fehér

Gyerekes dolog volna ma komoly képpel ujsagolni sorra az ird kitlind kvalitasait; meséld
biztossagat dicsérni, fegyelmezettségét, mesterségtudasat, pengeéles intelligenciajat, izlését.
Mindezeken tal vagyunk. Herczeg Ferenc is, mint kiviile még egynéhdnyan a maiak koziil -
mar akarva, akaratlan - benne van mindnyajunknak, moderneknek és reakcidosoknak (ha alig
észrevehetd arnyalatokban is) a rutinjaban; egy-egy radikalis és konnyed Osszefogasban, néha
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egy athato, eleven, rovid hasonlatban, egy megoldasbeli nehézség retusirozasaban, szoval: (de
nem beljebb) a tollunk hegyében. Nem csekély dolog mindez, és percre sem felejtendd, ha
réla van sz6. Az éltalanos és erds hatas alol, melyet a kozonségre mindenha tett, az irdk s az
irodalom sem vonhatta ki magat.

Legtijabb regénye, 4 fehér pava - vidéki, kispolgari torténet, ahogyan vannak neki bacskai,
budapesti, lipotvarosi vagy levantei torténetei. - Ez 1) levegében, mint eldrelathatd - egy
hajszallal sem csokkent a régi, biztos mozogni tudasa, éleslatdsa, folénye, szellemessége,
gunyja, humora, kedvessége és mérséklete.

Valoban - ezt 6rommel lehet megéllapitani -, ha vidéki boltosok a hdsei, azokkal éppolyan
udvariasan ¢és kedvesen banik, mint bant dzsentrikkel, magnasokkal, nagyzsidokkal ¢és
fohivatalnokokkal. Mint a jo és eldkeld orvos nem tesz kiilonbséget a sokféle rangu péciens
kozott, egyforman foglalkozik mindjlikben azzal, amirdl hiszi, hogy raja tartozik; am tovabb
hajszéllal sem megy, és dnmagatol hiivos és gdgds uri jo modorral tavol tartja valamennyit. -
Ami e kisemberekben a milié bélyege, félszegségiik, korlatoltsaguk, mindennapos létiik
egyhangusaga ¢és nehézsége, brilidans modon van megfigyelve és meglattatva itt. Nemes, mély,
megrikaté humorral az egészen apré dolgok. Milyen gorcsdsen, sirnivalon kacagtatd példaul
az a himzett kalyhaellenz6 a zold tiillel bevont csillara és vaszonhuzatos vidéki szalonban,
aminek harfas Mignonja fejére egy sivar sorsu, bekeritett életli asszony ,,naturapplikécid”
nevil eljarassal ,,stikkelte” ra a fiatalkori haja kihullott, fekete szalait. Vagy a kakas, amelynek
tollai igazi tollak, szeme fekete gyongy, taraja piros posztd, csak csdre €és sarga labszarai
vannak keresztoltéssel himezve. Istenem - egy ilyen kakas! S a beféttek a sifon tetején,
glédaban - a kerti virdgkarok hegyén szines tiveggolyok, a kereskedémajalis pezsgdzo ifjai s a
kiiltelki kdvetvalaszté mesterlegények - majd megint hazisapkak, papucsok, tortds uzsonnak,
repesO botranypletykdk és tartds csaladi haragok. Sirésan mosolyogva olvasunk roluk, mert
volt szerencsénk hozzajuk valahol, valamikor, és el sem felejthetjiik soha. Csakhogy most mar
kiviilrdl nézziik, feliilrdl, idegeniil. Koncentralt, felszines és folényes képzetek élnek ma mar
benniink a régi, messze, vidéki vilagunk feldl; s az ird is igy, ilyeniil eleveniti fel 6ket. Halas
¢s okos dolog.

A selymes és g6g0s fehér pava a r6fostizlet cégtablajan - s a buksi, erds és kdzonséges fekete
elefant a demokratikus fiiszeresbolt folott! - E kettd harca - az 6si, szolid és nemesen megfi-
nomult jobb polgari tradiciok - s a vasut hozta Gj mozgalom, kij6zanodas, sivarabb, de eleve-
nebb 1) ¢letformak csataja, a regény hattere. A masodik gydz, mert erdsebb és €élnivalobb, aki
pedig igazan magasabbrendii életre mélto, kivergddi magat mindegyikbdl, és messzebbre
foléjiik keriil. Pontos, mértékes, logikus igazsdgosztas torténik itt.

A hdsnd szép, bator, hatarozott, eszes és sziiletetten eldkeld: Herczeg szokott lednyalakjai
fajtajabol. Az 6 kis dramdja, ha eréskodve Osszefogjuk, alapjaban a legfinomabb és leg-
igazabb pszichologiai megindokolhatosaggal megy végbe. Elsd, forrd almai egy félidegen
magnas alakja felé¢ hullamzanak, ki a nés ember tehetetlen és meg-megriado, dvatos, alkuvo és
faradtan lelkies kivankozasaval kerteli koriil. Am a csokokat learatja a vélegény, a fekete
elefant mérndk fia; durvan, brutalisan, tisztatalanul, de lenylig6z6 merészséggel és komisz
erével. - - - Es akkor jon egy tespedt nyar; 8sz, anyagi bajok, vesztegld hazassagi terv; tél,
halélesetek a csaladban, fasultsag, temetés - végre a nagy Orokség. A mar-mar elillant vdle-
gény elokertll, s a kis tarsadalom naiv rendérzéke, az apa korlatolt konnyen hivése kiszolgal-
tatja a leanyt: de az megszokik az eskiivd eldl - a régi bardval, ki végszora, mint a parancsolat,
egyszeriben és véletleniil ott terem. Am kdzben egy nyar volt s egy hosszil tél. A leany 1épése
mar csak kiat a hinarbol, csak bator és hazardos menekiilés, nem szenvedély; s ennek
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megfelelden metszddik at utja, és tériil 0j, bar érzékeny szivek szdmara kissé hiivos és alig
kielégitd iranyba.

Elttinddhetiink rajta, hogy ez a torténet milyen gyonyoriien, megddbbentden mély és gyokeréig
eleven, igaz - lehetne. - Pl. az, ami a kozbejott, hosszll nydron 4t e lednyban és vele torténik!
Csakhogy az ir6tdl hiaba akarnank errél megtudni valamit; vannak dolgok, amik fol6tt tri
tartozkodassal, diszkréten, folényesen hidegen és kényelmesen siklik el. A dolgok torténnek
robogva - hangos, Otletes, tarsalgasos szavak ropkodnek, aztan hirtelen csend. ,,Alighogy
kiviragzott az akéc, itt volt megint az 0sz!” - Csak a kézzel foghatdo dolgokat engedi
érinteniink, a tobbihez, igymond semmi koziink. Az élet itt szamunkra csak eseményekben
jeleniil meg. Az emberek egyszer csak - ,,igy szolnak” egymashoz, s mert elokésziilet vagy
bensd oklancolat nélkiil, az olvasét néha éppugy frappirozzéak, mint egymast a regényben. Igen
elmések. Mindent valami bajosan rogtonds és Urian dnkényes Otletbdl latszanak tenni vagy
elhatarozni. S ha nem megy minden ilyen siman, akkor ott terem segitségiil az ir6 maga, és
kijelent valamit feldliik. Vératlanul, radikalisan, rovidesen és szuggeralon, hogy mukkanni se
meriink. Igy kell lenni, mert 6 mondja; - és mindig okosan, fordulatosan, konnyedén és valasz-
tékosan. - Valoban, Dosztojevszkij, példanak okaért, sokkal kevésbé 1iditd, atlatszo és jolesd
olvasmény! De barmit besz¢ljlink, nagy dolog az és szerencse, hogy a ,,mivelt olvasok” nagy
tomegét éppen egy Herczeg Ferenc, egy ilyen teljesen folottiik allo s a veliik banast, érettiik
faraddst mégsem sajndld - ir6 hoditja és emeli magdhoz, mondjuk a Marlitt-érabol; mint
ahogyan emez Nick Cartert6l valtja meg a varrdiskolat; viszont Nick Carter félredobatja a
cselédszobakban Az elcserélt grof leany kincsé-t. Ennek méar ez a sora.

Amulva és elismerdn, sokszor bensé élvezettel, de egyszer-egyszer riadt sértédéssel olvassak
a konyvet. ,,Top! - hiszen ez nem igaz!” A lanyszoktetd baro legénylakasan, hajnalig sakkozik
a sz€&p zsdkmannyal, ki még kalapjat sem teszi le, kesztylijét sem gombolja meg néla. - Nincs
igazunk. Mindnyéjan jol tudjuk, mennyire nincs, mennyire nem eldirdsos az élet, s mily
kiilonarcu mindenik perc. Egy-egy brilians bevilagitas itt koz¢jiik mutat néha. Mikor a leany
fasult és hiivos engedékenységében azt mondja magénak, hogy mar mindegy; - az ilyen
dolgoknak megvan a maguk etikettje. - De mikor beljebb, mélyebb mélyekre, elevenre esnék
az ir6 latasanak reflektorfénye, akkor jonevelésiin elfordul, akkor hideg vizbe martja a tollat,
akkor megjelenik az ajtoban esernydvel és kocsogkalappal Manliusz Ur, az iizletvezetd. Igen,
igy gyorsabban, valtozatosabban pordg le minden - és igy sokkal révidebb a konyv.

Fejcsovalva szomorodnak el néhol, mikor ez a talpig disztingvalt és biztos érz¢kill ird mégis-
csak izlésbeli koncesszidkra ragadtatja magat a Nick Cartert6l Marlitton atmentett publikum-
mal szemben. Az ébenfa szekrény titkos fidkja ilyen - vagy a Nietzsche-konyv szerepe a
szerelmesek ismerkedésében. Latnivalon olyan olvasoknak dobtak ezt oda, akikrdl feltehetd,
hogy most eldszor hallanak Nietzschérdl. Bantd az ilyesmi, mert érezziikk mogotte a giny-
mosolyt. Es dsszecsapottan hanyag a varatlan befejezés, hogy a hdsné feminista szereplésekbe
veti bele azontll ¢életét. Ilyesmivel, ha mar hozzanytlunk - masképp, komolyabban is érdemes
volna foglalkozni. Amde a regény rovidebb terjedelmii konyv; és egészen bizonyos, hogy
szandékosan éppilyen terjedelmiinek késziilt. Mert ez az ir6 mégis megddbbentdn, irigylésre
mélton, elkeseriton azt csinalja mindig, amit akar.

1911
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BALAZS BELA
A vandor énekel

A zenei iras alfabetjébdl keriiltek a cimlapra jelbetiik, s a versek olvasasakor elsé benyomas-
képp érezziik, mennyire joggal, mennyire meglepdn erds és kifejezett (néhol tan tal tudatosan
is kifejezett) e strofak zenére termett volta vagy inkdbb a muzsikaval egyforrdsusaga. Nem-
csak kiilsdséges hangzoosztodason vagy verstani ritmuson alapul6 - de belsd, 1ényegbeli érték
ez itt. A képek, hogy tigy mondjam, zenei képek; s az érzések tartalma is legtobbszor ugyanaz
a stlyos hulldmu ¢és elmosodo terjedelmii, mérhetetleniil mély, ezért hatarolatlan életrezgés,
melyet zenehulldmok vibraltatnak idegérzéseken keresztill a megsejtésig. Legtobbje a
verseknek - zenekiséret nélkiil is oGnmagaban muzsika.

fgy, kotetbe foglaltan, sajatsigosan egysiki, egységes és kiépitett (mar megint: tan til
szantszandékosan kiépitett) metafizikai messzeterjedtségében ¢és spiritualis homalyaban is
erds - mert egyéni és meggydzddéses - ¢€letlatdst dokumentalnak. Vallasos filozofiajat vagy
filozofiai hitvalldsat egy egészen kiilon ritmusi, sajat liiktetésii életérzésnek. Onmagat €16 és
kiiszkodve kifejezddd 1élek hangjai ezek, atmeritve hittel és komolysaggal - atlobbanva szerte-
lenségekkel és megzavarva néhol kihangzéasokkal; - de ami benne érték, azon nem valtoztat-
hat, hogy az utjan tan tulsagosan kipécézd; magardl tudatosan tudoé s e fesziilt magabafigyelést
¢les palastolatlansaggal rogzitd 1élekéi.

,, Vallasalapitokra, hitvallokra és lovagokra nem jo id0 jar, - és Tarzusi Pal furcsa figuraképp
jérna ma kozottiink.” - Nem! Ma megsziiletve Pal koltd lenne, és minden Tarzusi 1élek. Har-
cos lelkek, harcos korokba visszalitdk; csak itt rakhatjak le a magukban hozott patosz sulyat,
mely mint stlyosveretli lovagi vértezet, mindeniitt méashol indokolatlan és furcsa volna ma. A
koltészet tinnepisége folment a szegényes szégyellkedéstdl, a formakotottség felszabaditja a
gesztusokat. Mint a jatékdlarc, mely alatt igazat meriink mondani. - Igen, van vilagérzés,
melynek szdméra minden: harc, élre allitottsdg, végsdkig menés; tragikum; s mely az élet
minden zsakutcdja végén a haldlmegoldassal leli szemben magat. Ilyen 1¢élek szdmara ,,A halél
biztosabb, mint az élet” - oly kozeli, ismerds, megrazod voltdban is egyszerli és lényéhez
rokon, mint a kozépkori ember szemében a masviladg, ég megnyildsa, szentek egyezsége. Tan
kozépkoriasnak, gotikusnak mondhatnok a sulyosabb vildgnézetet komolyan vevd, patétikus,
szégyentelen és guny ellen bator (olykor donkihotei, de ilyeniil szép) kevélységét.

,Meg kell halni - s kevés a férfi, bajtars s barat, ki teljesitsen, harcoljon és értsen!” Mirdl van
hat itt sz6, hol a porond, a bér, a palma - kiért, miért - mi hangzik ki a vértzengés koziil? - ,,Itt
egy marék dal.” - Hat igen, csak ennyi - egy marék dal; gydtrelmes tusakodasok és életharcok
ara, ¢s ki mondja, hogy nincs annyira komoly és fontos, mint a szentsir megvételének vagy a
gralvér drizetének termékeny emberalmai, vagy Dulcinea keszkendje.

Dulcineaink keszkendi!...

Valami ,,mindennél magasabb” szempontbdl, a nihil szempontjabol, egyarant kacagtaté mind;
mert az élet és munka, eszmény és utdd, hitek és fajtak, csupa-csupa kisded nagyosdijaték.
Csakhogy a jatszma mégis a boriinkre megy, a partneriink mégis a halal; és nincsen a keziink
iigyében mégsem komolyabb komédia, mint az életiink, e babszinpad kicsiny szcéndi. ,,Az
vilag kint haddal tele, de nem abba halunk bele, urak, asszonysagok!”

Nem béjos ¢és lide kaland, illatos vagy részeg mamor innét nézve a szerelem; hanem harc.
Kiizdelem a nével, nemcsak a birdsért, hanem birtokolasa, hatalma ellen. Tragikus-komolyan
veszi a nét, ki ilyen dacos szenvedéllyel tagadja meg néha - mint az alig néhany sornyi betol-
dassal a sajat 1énye reflexvilagitasaba allitott népballadaban. ,,Kinek haza huz a szive, szere-
lemre, nem munkara vagyon gondja, gondolatja!” Minden szerelem tragikus az igazi férfi-
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l¢lekben, mely 1étét az asszony 6rdkebb, folyamatosabb, fajfenntartd 1étével szemben tartal-
matlannak, ingadozonak érezve, nyugtalan teremtéldzzal akarja munkaval tartalmassa,
alkotasokban maradandobba tenni; de 6rok kisértd és gat az asszony, 6nzd, 0sztonds, 6si €s
legyOzhetetlen akaratdval: a szerelemmel.

E kiizdelem komolysaga és szenvedelme lihegi 4t a szerelmi verseket, s hatteriik mindig
valami tompa ¢és tehetetlen rezignéci6 egy kiviiliink vald, idegen cél, értelem és akarat el6tt,
melynek metafizikai rejtelmessége és titokszeriisége allanddan izgatja, magaval ragadja,
amulatba ejti. ,,Mert egyiitt lenni oly csodélatos!...” Ez a dermedt, tdgra nyilt szemi elcso-
dalkozas, e dobbent elhallgatés és titokzatos, belsd neszekre figyelés igazabb motivuma, mint
maga a nd. ,,Véremnek 6si, nagy folydja hajtja, testemnek fiatal hajojat hajtja - és suhog a
tavaszi szél.” Es magukban véve is gyonyorii versek vannak itt, csudalatos jszertiségii
képekkel és delikat finomsagokkal; felrazodasok, visszameriilések, emlékek, dhitatok, lazak és
atremegések, csodavaras és csodaérzés - de mindennek mogotte egy fenségesen szép, komor
¢és nagyszerl sziluett - a Halalé.

Es vannak még versek, az ,.én” legeldkelobb maganyossagaibol felszivodottak, melyek
differencialtsagukban és mélységiikben legigazabbak talan. Téli orszagut - keréknyomban a
vOrds nap fénye aranyszalat huz, az utcdk oly halvanyak, szépek, mintha mar csak emlékek
volnanak; a 1épés sulytalan, mint a kddben ingés... Ilyen percek hozzak fel nagy magara-
érzéseit, halk eltinddések leheletfinom ihletéseit. S Li Tai-po szépséges dalat a banatrol.

A fiizetben Gtvenharom koltemény van. En csak a husz legjobbrol - a hiisz egészen-igazan
jorol beszéltem.

1911

Tristan hajojan

Balazs Béla ily cimen 0Osszefogott poémai kozott vannak eddigi verses koltészetének a
legszebb, legérettebb termékei. St - a kis fiizet néhany lapja ugy allit meg, hogy felvetddik
benniink e bator kérdés: nem a ,,nagy koltére” jellemzd vondsokkal van-e itt mégis taldl-
kozasunk? (Kell-¢ magyardznom, milyen sokat - mennyire mindent értek itt az egyszerii
jelzén.) Balazs verstémai nem kis hangulatok, felszines oku lelki rezgések, filiszter-
ellagyulasok vagy finnyas esztéta-megilletddések... A szdndékban is, a kifejezésnek gylirko-
zésben nincs soha 1éhasag, cinikus és divatos élcreforditas, oOtlet, hangulatparfiim, jelzo-
cifrasdg. Amit versben elmondani akar - nemhogy még hangulattdltelékre, az tiiresség
takargatdsara szorulna - sokszor el se fér, el se mondhato ily formaban, mar nem is lirai téma,
tobb vagy mas anndl. De mindig tiszteletre mélto hittel fontosnak érzett lelki esemény; ezt
mindenekel6tt tartoztunk leszégezni.

Ami ezentul a kevés szamu versekben vagy altaluk torténik - az a kifejez6dés elszant, harcias
- néha gorcsos és er6lkodd akardsa. Néha szivet allitdan teljes és szép siker - tobbszor fél
siker; néha teljes vereség; - de szinte mindenhol érezhetd a szandék, a munka (vagy inkabb
hés dulakodas) veritéke; - s e nyomok eltiintetésének tudatos igyekezete is. Valami kozve-
tettség, mely csak itt-ott - néha csak egyes szolamokra enged 0l teljesen, és ad enyhes, tiszta
mivészi oromet. A forma altaldban nem konnyitd szer Baldzsnal, nem kedves csalétke a
tartalomnak, nem segit lelkiinkbe sikkantani a stlyosnak érzett gondolatot; pedig ,,a forma”-
nak, minden metafizikai értelmezésén til ez volna egyik legtermészetesebb és koteles
tennivaloja. De még szembeotlobb, hogy ennél a kolténél, kinek a fantaziaja erésen képies, és
ki tényleg gazdag, nagyon szép, merész, erds, néha dobbenetes viziokban - hogy ennél mégis a
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képekkel van a legtobb hiba. A legtobb szandékoltsag, hajszolas, szélmalom ellen gylirkézes -
tulzas és mégis kényszeredettség.

,Holdéniinket elvette a hold... Erdon tévedt el, mely erdét dalolt...” - vallja legszebb versei
egyikében, hol ,,dalai fogyaték nyajat” hajtja asszonya el¢ a faradt szamado. Igen, sajatsagosan
érezni ezen a kis fiizeten, mennyi minden kallodhatott el itt a szivtdl a tollhegyig, mig a koltd
az ihletés tan fukar szeszélyével birkozott. S itt esziinkbe kell jutni: miért és hogyan eleme a
koltéi ,,nagysag”-nak bizonyos értelemben vett fermékenység; - igen! Nemhogy tényleg vagy
relative sokat irjon a koltd - hanem hogy formédhoz jusson, megsziilessék annyi verse,
amennyivel onmagadt egész mivoltaban adhassa, minden nagy emberi vonatkozdsban és
kimeritén; - azzal a vak és Onfeledt, boldog mamoraval a megmutatkozasnak; azzal a szenve-
délyes kényszerével a kozlésnek, mely elemi erdként hat, arad, dmlik, néha kicsap medrébdl -
de format nem keres soha, mert az spontan sziiletik ¢s a tartalommal egyiitt, magatol és
magabol. Az igazi nagy koltdnek nem szép vagy nagyon sz€p versei vannak, hanem /irai
miive, lirai élete: koltészete van. - Baldzsnal néha azt érezziik, mintha ,,az életréten” vagy ,,a
I¢lek tilosaiban” bitangul elveszett versek toredék darabjait, elhullt sz&p cserepeit mindenaron
menteni, értékesiteni akarnd - a kis termésii gazda fukarsdgéaval -, s gy dobja f6l6s rdadasnak
n¢ha egy mas és magaban kész vers képsora utan. (Pedig mennyire fontos dolog a koltdi
alkotasban, hogy az ember kincseket se sajnaljon elhagyni, salakként visszadobni a kohdba;
lelkébe visszatemetni, mint halvasziilt gyermeket, barmint szerette is!) Az ilyen tort cserepek
itt igen sokszor az utolsé strofakba keriilnek, mikor talan faradt a miivész, kihull kezébdl a
vers miértje, a koltdi értelem; vagy csak konok vitézkedésbdl mindendron ki akar még hozni,
oda kényszeriteni, elénk magyarazni valami mdar-mar metafizikai ,,értelmet”, kulcsot vagy
mindenaron-csattan6t; holott mily folosleges és terheld, mennyire megvolna és szebb volna
anélkiil a vers! Felhullamlik egy gyonyorii vizid, spontan, friss koltéi kép: a nap megall a
tengeren... ¢ég6 hajo, aranyhajo; a mat varja; most viszi at a tengeren e halott kiralyt. Kovet-
kezik mindjart valami nagyon is gondolati és szandékolt: tlin6d6 jaték azzal a furcsa ténnyel,
hogy im: odaat, a fold talso felén ilyenkor van hajnal mikor nalunk alkonyat; de megbo-
csatjuk, mert koltéi kép ébred, nyoman: ,,Ebredé erdék énekelnek ott Es roratét hoz 4t a szél a
tengeren.” - Hanem ami még ezutan jon, az formailag és koltdileg értelmetlen, forszirozott,
f010s és erdltetett; lapozza fel, aki nem hinné. - A Sirocco, e muskotalyszagu sz¢él felborzolja a
I¢lek viragmezejét, szavak szakadt szirmat kavarja, s e mély csondii kertbdl nehéz, szerelmes
himporfelleget, melybdl megint szavak, uj szavak fogannak... A kép kiss¢ mesterséges, de 1j,
de erds és szép. ,,Valaki j6 a hullamz6 mezdén; szoknydja fodran piros, kék szavak s rimek
bogancsa...” Iddig még készséggel kovetjilk a koltét. Amde ennek a ,,valakinek” haja ,,a
szélben tavaszi 6kornyal”, s annak csillogo szalabol valaki (ugy latszik, ez ismét egy madsik,
Valaki) mar fonja, fonogatja - a koltoé lelkét... A Borus zdszIlo cimil tercinds vers mély és
komoly szépsége a harmadik szakasznal kezdddik, és batran kezdddhetne a koltemény is ott;
ami eldtte van, az itt is banto kuszasag, hajszolas; henye, zavaros, bonyolult képek halmozasa.
A Varlak: mily bus példaja elejétdl végig e képekkel valé oktalan dulakoddsnak. Ez nyomo-
ritja agyon a Sdba kiralynd-t is, hol egy szerelmi valds kissé¢ hithos szenzacidja tdborokat
sorakoztat, csorddkat, falkdkat hajt, galambrajt rebbent ki, méhsereget szallat; (ezek hol a
tdvozo no ,,csodai”, hol szavai, nézése, illata - maskor meg az elhagyott szive vdgya, lelke
sebei; végeredményben a méhek csorddkra és taborokra zuhannak szomjasan, mézet vagy
illatot keresni); - és ezzel az idétlenséggel végzi: ,,Sereged utjdn szerelmem szétporzik;
Tavasz csataja hallatlanul szép lendiiletii az elején: ,,A déli sz¢él rakuszott, mint a kigy6. Az
alvo foldet megmarta a kigyd, Mézes méreggel a diithds tavasz.” - Ez varidlodik tagulva,
lelkendezve, hat gyonyorli strofan at; - az utolsé kettdnél elfarad, idétlen miszticizmusba ful.
Hat a masik tavaszos vers végén, a vizaradas tiszta és teljes, levegds metafordja utan mit akar
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- az a méhecske, ki Osszetori szarnyat az ablakon? S miért gondolja a koltd, hogy 6 az a kis
méh?... Egy szép szerelmes versben a férfi, hokold dobbenése van az elérés elétt, a kiiszobnél;
az ijedelem, hogy a teljestilés valosaga szegényebb talal lenni a megalmodottnal. A vége: ,,Ne
verjem inkabb le, mint ut porat Az életem?” - Ertelmileg nem kifogasolhato, de itt kissé csiirt-
csavartnak érzik, nem elég egyszerlinek, a patosz szinte igaz voltaban is megkételkedtet. S igy
az Edes utitdrsam s a kiilonben csodalatos Argirus befejezd gesztusai is; bar az utobbi igy is
szuggesztiv. Az elmult 6rdk néma, nagy processzidja vonul fel hajnalkédben, diiborgd
ritmusokkal, ,,bucsus bucsut” énekelve: ,,Hatuk van csak, arcuk nincsen, Nyomuk van csak,
labuk nincsen”... De ez a vagy: elérni, a szemiikbe latni, megtudni, hogy nekik (e vizionalt
oraknak) is fajt-e, benniik is hagyott-e nyomot a lélek sorsaval taldlkozas?... Istenem, hisz
persze, még cifrabbat is el lehet fogadtatni valamivel tobb elementaritdssal, sodrobb
Oszinteséggel - erésebb, nagyobb, tehat zsarnokabb koltészettel.

E versfiizet nyolc vagy tiz legjobb 6rdban sziiletett, tiszta €s nemesen szép darabjabol nem
idézek; szandékkal, bar nem rosszakaratbol. Csak artanék a szétdarabolassal; olvassa el ki-ki;
érdemes! Szdamadds, En nem mozdultam, Tudom, Ballada, Vonatom ziimmdgi, Hol vagy,
Anangaraga? Mint aki meztelen; nagyon szépek; - egy csodalatos Rheinhardt-vers kitlind
forditasa - a nemes ¢s egyszeri tokélylti Koldusének s egy mindeneket meghddoltaton tokéletes
és nagy istenvers, az Arardaton cimii; ezekért hogyne volna érdemes megvenni mind a
harmincnégyet; olvasni, 6smerni €s szivvel szeretni Balazs verseit, még hibdiban is komoly,
jelentds, értékes koltdi megnyilatkozasat. Tiz nagyon jo vers egy kotetben; ez nem minden-
napi ajandék egy miénkforma gazdagsagu lirai koltészet szamara sem; s koltéjével megallitja
ma helyét még egy Ady kortarsaul is. S ezeknek a kitlind verseknek teljes élvezéséhez és
értéséhez (fel ne tljiink nagyképt kritikdknak!) - nem kell &m a kozonség részérdl semmi
kiilonos kivalasztottsag, boszorkanyhdjjal megkent vagy metafizikai biivos lakatra jaro 1élek;
csak a koltészetet szeretd €s erre fordult lelkii olvasd Oszinte jO szandéka és elmélyedése.
Baldzs Béla jo és tehetséges, modern magyar koltd; s remélem, senki sem nézi ezt-illetd
., lerantas "-nak e becsiiletességre torekvo sorokat; aki csak némi figyelmet szentelt is fontebb
annak, hogy mirdl van szo.

,,G6gos hirmondok mondottak mar nektek Os népzengésit fajta-iizenetnek; En egyediil, nevem
se tudva 1épek” - vallja egy szintén sok szépséggel ¢kes versében; (mert hisz egészen silany,
értéktelen tan egy sincs ezek kozott). Baldzs Béla, a bator dnsanyargatd fordult itt magahoz
azzal a problémaval, melyet én szegeztem sok komoly, szép verse ellenébe e sorok kezdetén.
Koltdéi nagysag...? ,,Egyedill jottem, bugd nyil az trben; a népeket, fajtdkat atrepiiltem; ...
6sibb 6soknek kiildottje vagyok™... Ez mar, még ha akarmilyen szép is - észbeli, tudatos
kitalalas, komplikalt mentség és csattand az elsd stréfak nagy, véres Oszinteségéhez képest.
Igen, a lihegd, mindenaron-lendiiletli patosz mintha ilyes kemény és stilyos bedsmerést titkol-
gatna konok, bus gdggel; mintha az ember kiizdene itt 1¢legzetfogytig a kolté végzete ellen;
ezért a nagysagert, ennek szép hitéért. A harcok és hdsi viadalok vilagabol vett rendes
képfolszerelése: zaszlok és kardok, seregek és vér tdborok és galyak, kiralyi palast, katonak,
cimer - (kicsiny, szerelmes dalocskékban is); e kissé tulsagosan Kkiiitk6zé poéta-infantilitas
Jjatszasa egy kedvelt szerepnek; - tan ennek a versek mogotti harcnak fegyverei €s kellékei?
,Ki volt ellenség a szornyli csatan?” - kérdi esti takarodd bugasa kozt elhullt ,katonai”
lelkével, mikor ,,vad barna vérben tantorog” a viadalmi nap. Es sapadva kell felelnie a sapadt
égre, hogy csak ,,kérdd &ji széllel” harcol. Vajon tud-e réla ez az dntudatos koltd, hogy milyen
emberi vallomas sir e verses és fegyveres, véres, gydszdobos, szép koltoi vallomas mélyén?

Balazs Béla mindig a nagyot, a legnagyobbat akarja; ez az, ami mindig szép, komoly ¢és
tiszteletre méltd koltészetében. Es hogyan szdndékolhatnd 6 vagy barki is - ha nem volna
képes hinni, magéval is koltdien elhitetni, hogy erre - a legnagyobbra képes ¢s hivatott? - En,
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az olvaso, azt hiszem ¢és érzem: nem tartozik a vateszek, az egyediilallok, a feltétleniil nagyok
¢és legnagyobbak koz¢; s még akkor se tartozna, ha koltdi vilagnézete, élményei - Snmagéval,
Istennel, vilaggal, koraval és fajdval szembendllasa nemcsak igy, haromesztendénként
harminc vegyes jelentdségli versben fejez0dnék is ki mindossze. Nem rokona azoknak, akik
szdazadonként is egyesével jonnek, fajtdk hirmondoi, kinyilatkoztatdok; akiknek dus ere boven
zuhog teljes, tiszta, mély, vagy fel-felcsapkodd, tajtékos, nyugtalan éarral; - akiknek nem kell
kiiszkddve, hési daccal mindenaron kolteni, mert mindez ellenallhatatlan kényszerrel j6 rjok,
¢s minden, még a filozofiai vagy metafizikai élmény is Onként, tiszta koltészetté oldodik.
akaratu onkésztetd. Ha verseinek tobb koziik van (mert vannak, akik ezt valljak) a ,,végtelen”-
hez, a ,lényeg”-hez, a ,szubsztancia”-hoz és effélékhez, mint minden jo és lélekbol valo
koltéi miinek a vildgon, Gigy ez hibdja is a verseinek; bar a kolté embernek lehet igaz ligye. Ez
a kolté sohasem Iéha, sohasem sekély és megalkuvd, nem sulytalan és kacérkodo; de néha onaltatd
¢s er0szakos. Mégis igazan ,,Isten viseldse”, ha sokszor elvetél is, és tokéletlent hoz elégszer.

- Ezattal pedig nyolc-tiz gyonyorii szE€p verset adott a magyar irodalomnak.
1916

ELSE JERUSALEM
A szent skarabeusz,

Huszonharom kiadas, hanyatt-homlok érdeklddés, hevenyészett forditasok; érthetd és szinte
hagyomanyos visszhangja az olyan konyvek megjelenésének, amelyekrdl hire kél, hogy
tarsadalmon kiviili szerelmi élet, tagabb élvezetmoral vagy napi tarsalgasbol szamiizott
¢letmotivumok szelléztetddnek benniik. De - keriilve a rosszhiszemiiséget - az ilyen sikerben
része van legaldbbis a kdzonség amaz (az irodalmi szempontndl mindenesetre alacsonyabb)
érdeklédésének, mely példaul apacaklastromok, nyilvanoshéazak vagy, teszem, foghdzak belsd
¢letébdl vett targyakat azért kapkod és olvas, mert jo része elétt a helyek s életek befelé
forditott oldala rejtett 1évén, rejtelmesnek, érdekesnek tetszik. Ennek a - hogy gy mondjam -
természetrajzi érdeklédésnek a legtokéletesebben megfelel Jerusalem konyve. Nem azok
koziil valo, melyekben eseményes multu, de semmit sem iréhajlamu emberek (vildgosabban:
ndk) vetik oda emésztetleniil viselt dolgaik, élményeik kronikas sordt; s akiknek munkait
legfeljebb irdk részére vald példdnyszamban nyersanyagként szabadna kozreadni, mert
,primer miivészet” védjegye alatt a kozonséget a miivészetrdl, dnmagukat pedig nmagukrol
tévesztik meg. Else Jerusalemben azonban igazi irdi kvalitdsok vannak. Ismeretterjesztd
kozléseit az ird szakszerli modjan adja, témaja felett allon, kimeritdn, érdekesen, s6t miivé-
szien. Idérendben mutatva meg a ,,Vordshaz-at a kiilonb6zo rezsimek alatt, jelképes fejlodés
torténetét adja a prostiticio mai formdinak és rendszereinek. A szokottabb élettorténetek
tipusait is igy vonultatja fel: a munkaslanyt, kit ziillott sziiléi adnak el, a pompdzon asszo-
nyias, nemes fajtaju nét, kit bossza szilaj fantomja izott idaig, a perverz manidkust, a nagyra-
vagyo cselédlanyt, betegségig konnyelmli moral insanityt s az aljas, csalé lizelmek raszedett
aldozatat. S e hazak kiilonbozd jellegét is, a tomeglatogatok igényeihez szabottan; fokozatait
az ocsmany lebujtol a megtévesztden finomult tonusu szalon-rendszerig. Valoban, mikor a
konyvet letessziik, jelentékenyen tobbet tudunk e dolgokrol (nyilvan férfiak is), mint annak eldtte.

A regény azonban terjedelmével, minden kiilsé alltirjével, a mottdjaval is tobbek kozott,
mindezeknél magasabb igényekkel 1ép elénk. Néhol a kritika is belement ilyesmibe; itt volna a
prostiticio korszakos, felderitd, elintézd és 0sszefogod tarsadalmi regénye. Nagy és vart dolog
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volna, kiilonds irodalmi ingerével annak, hogy asszonyi er6tdl eredd. Végirejarnivalon
érdekes probléma tehat.

A konyv hdsndje egy nyilvanoshazban sziiletett ledny. Itt n6 fel, belélegzi e kornyezet leve-
g0jét, ez valik elemévé. De véletlen magaval hozottsaganal fogva emberfajtdhoz tartozonak
mutatja az iro; értelmes, nagyakaratl, Iényében tiszta, dolgos és részvétre hajlamos. A regény
elején a szinszoro, mitoszbeli, képletes, szent bogarnak, mely a szemétdomb férgei kozt ezer
évben egyszer terem meg csodamodon; viharzo, nagy idok josjeléiil. Ilyen bogarrdl s mas
furcsa dolgokrol sokat beszél legalabb a haz egy bogaras oreg baratja, Horner, a ziill6, csuf
szaju, cinikus és gerincbeteg filozof. O ad a fejlddé leanyembernek tarsadalomtudomanyi
konyveket és zagyva értesitéseket az ¢ kis zart vilaganak a kiilsd, uralkodd renddel vald
kapcsolata feldl. ,,Ebbol a szemétdombbdl - igymond - kindhet még jol szervezett, megneme-
sitett, oriasi szocidlis hatalmanak ontudatara ébredt hetérasag!” Ilyest is mond; de a beszéde
csupa zavar, homaly és tétovazas; az olvasd éppugy nem lesz okos beldle, mint derék kis
novendéke, akinek gondolkodd lényét mégis a hatasa alatt tartja. Egyelére azonban igen
kemény hatu, erds kis bogar ez; s mig néha merész almokkal tlinddik a messiasi hivatason,
hogy felrdzza, osztalyontudatra keltse, harcba inditsa e legkizsakmanyoltabb proletar sereget; -
addig éveken at példatlan, alattomos szivossaggal tor elére kis vildgaban, ,,gazdasszony” lesz,
részt vesz nemegyszer személyesen az életrontd iizelmek intézésében, kis tokét is gyiijt
ilyenforman, szoéval az uralkod6 polgari rend térvényes eszkdze, sét legigaztalanabb térvényei
felhasznalasaval lesz rré sajat osztalya folott. Késziil-e valamire ekozben? Mi nem tudjuk, de
vajon tudja-e az ir6? Van-e kiizdelem, iitk6zés a lelkében? Néha ugy tlinik, azt a szomoru és
nehéz kivaltsagot hozta magéval, mely Jézusokat, Marxokat, az egyiittérzés hdseit s a meg
nem értés martirjait avatja fel. Szereti sorsosait, és undorodva, kiilonb voltat érezve, meg is
veti Oket. Egyébként sem tiszta tipus: nincs benne az élet nagy csodarabbijainak szemfény-
vesztd, kornyezetét megvesztegetd, szuggesztiv csalardsdga; sem az igazi messidsi fajtak
langol6 magahite. De érvényesiilni tud, feltorekedni, tirni, mint a bogar. Tan a prostitualtak
szamara valo buzditas lesz igy a regénybdl: ,,Lassatok, lednyok, ez a tisztelt rend mégsem
olyan szornyli, ha a keretein beliil ilyen szépen kivaghatja magat valaki szorgalommal és
akarattal.” A munkasiskoldk tankonyveiben is olvashatni ilyet. De mi torténjék a forra-
dalommal? Az ir6 habozni latszik; oly groteszk volna, szinte megoldhatatlan; és valami
khiméras jovoregényt valoban nem akarhatott...

Nos, kéznél a kibuvo - oly kozeli, hogy szinte varnunk kellett. A szerelem. A szokott messiasi
dramamotivum; az egyéni életvagy, boldogsagigéret, mely az eszmével elmatkasodott ifju
¢letbe betdr. Vagy a kamélidstragikum 0j variansa, mert a valasztott férfi tipikus polgargyerek,
akin keresztiil a ,.tisztes” rend minden kérlelhetetlen merevségével keriil szembe e mas vilag
leanya. Ismét nem tudjuk, hdnyadan vagyunk. A bogérka pajzsvaza sérthetetlennek latszik.
Joforman szenvtelen marad e szerelemben is, pénztarosi bortaskdjat percre sem veti le
derekardl, és fokonyvet, naplot, eldjegyzéket vezet azalatt is az lizemrdl, amig a kedvese néla
van. Mikor pedig csalddott - pénzt fogad el az ifji apjatol, hogy az igy felszaporodott kis
tokével, mint irja, megvaldsithassa néhany eszméjét: ,,melyek sokkal inkdbb Osszeforrtak
életemmel és kedvesebbek nekem, mint te és a szerelmed!”

Itt aztan végre szint vall az imbolygd szinli bogarpancél, a zagyva kis kaméleonlélek. A
pénzzel egy szép, tiszta faluba megy, birtokos trnének, s a f6ldjén menedékhazat alapit - a
lupanarok elhagyott gyermekei szdmara. Ide zsugorodtak osztalyboldogitd almai, altruizmusa.
Ez volt hat az egész! Talentuma, kiildetése nem a messidsoké, hanem az apatnoké legfeljebb:
vagy a Magdalenenstifteké, vagy a kedves templomos ladyké, akiket kielégit és megnyugtat az
egyessel valo jotékonysag. A polgari vilag igazi embere 0, rendes, okos, 6nz0 és jozan; ki jot
mivel, hogy elcsititsa nyugtalankod6 kotelességérzetét, s igy rend legyen belsejében, és jol
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érezze magat. Hat jol érzi; nyoma sincs itt kiizdelemnek, letdrésnek, tragikus megalkuvéasnak.
Azeldtt a renddrbiztos tegezte €s kidobta, mikor valami leanyvasar-iigylet hivatalos lebonyo-
litdsa miatt jart nala; most pedig a kedves, falusi doktor ,,az 0 tisztelt és neki modfelett kedves
Onagysaganak” titulalja levelében, melyben az épitkezések feldl ad hirt. Orddgadta! Nem
csinalt rossz iizletet; olyan fliggetlenséget, poziciot, tisztességet és vezetd szerepkort nyert,
amilyent egy ,,uri hazassag” ugysem adhatott volna meg neki. Okos kis némber; dvele most
mar egészen tisztaban vagyunk.

Sokkal kevésbé az irdval, szandékaival, miértjeivel. E sok vagy-vagyon at imbolygonak,
véletlenszerlinek, habozva félig mondottnak, sok helyt ijedez6n abbahagyottnak tetszik a
mondanivaldja. Hogy nem lett beldle nagy, szocidlis iranyregény! Nem ez a baj! Egy érdekes
¢let, egy érdekes I¢lek gyonyorli végigrajzolasa lehetett volna az izgatdan kiilonds viszonyok
kozott; s tan az ird alkotd ereje nem is lett volna kevés a teljes, milivészi megoldasokhoz, a
véghezvitt 1¢lekrajzhoz; ha a tétova és dilettans tobb-utlisag, a habozo6 iranyvalogatds meg
nem lazitja e sulyosnak igérkezd kompozicidt. Eldadésa is igy libeg pontosan naturalizmus,
olcsé érzelgdsség, unalmas kenetesség €s igazi stilusmiivészet végletei kozott. Jo értesiilések,
Oszinte megfogottsagok, komoly eltlinddés; és sok-sok értéktelen szellemi zsibaru-lom; a
legvegyesebb valami az, amit ettdl a konyvtol kapunk.

1911

HENRI LAVEDAN DARABJA A NEMZETI SZINHAZBAN

A n6k koziil sokan sirnak e vigjaték végén; bo és frissitd katarzis-konnyeket; halaleset miatt.
Elébb azonban - meleg mokakon mosolygunk, hangos huncutsdgokon hahotdzunk - 6t féloran
at; ot szép, gdombdlyli, hamozott felvonas kaphat6 hat koronaért itten. ,,A historidban jartasnak
kell lenni, fiam, hogy ezt érthesse az ember!” - magyarazta kimenet egy borzeligynok a felesé-
gének. ,,A hamisitatlan francia géniusz, a sirva mosolygd parizsi ég tiikr6z0dik benne!” -
mondta egy iddsebb iro.

O, Sire!... - A gallus jatszisag tehat, harmatos romlés, hajnali bori... 6, Parizs! Es még
egyszer, mindenhogyan Périzs... utaz6 és konyvolvasé européerem! Pasztellel rajzolt ¢don
hazsorok, kdszobros, tavas kertek, kanyargds kiilvarosok, a szlik bokaju, lebegd ndkkel,
histériai ablakok és gyants utcak, hol sok szinii és verdfényes nappali piszokban éjszakai
vérengzésekrdl suttognak neked; - majd fellegbaranyok a rézsassziirke égen; szell6tlen, néma
borulds, mely napokig tart egy langyos esd eldtt. Nyar. Nyéri reggelek, langgal lobogd
délelétti napfény az erkélyrollok zo6ld savjai kozt atszlirten; mikor a rovid ¢jszaka tiintén két
orat aludtunk hajnalfelé, és igy félébren Almodunk még a kdnnyl takaros, fliggényds dgyban;
bobas szobalany hoz kevés és sokféle reggelit (0, Parizsban nem almos soha az ember, €¢s nem
lakik jol soha az ember!) - aztdn megint néma a fehér stukkos, kellemes penzidszoba, és alma-
tagon, elrezgdn téved fel az utcai, tavoli, reggeli hang; az ujsagrikkancs dallamos, dallamos
dala: ,,La Patri-i-ie!...”

Dallamok, dallamos jelszavak, reggeli borulatok, nyari lelkek - és kiilonféle jo szag és lomb,
kiilvaros, grizettkacaj, akvarellbe festett vérfoltok, utcaias és szinhdzias torténelem - ¢és
minden, és gall géniusz - 6, Périzs! Kozképzet-varos, obligat historialatas; frissen szallitott
déligyimdlcs-literatira - hamisitatlan, 6, ki hamisitna elérett, édes szagu, olcsé piaci
banénokat? Darabja két sou. - Tehat még egyszer: deri és mosoly €s hdsiség, érzelem,
konnyelmiiség, gyongedseg, gloire és halal ¢s derti és borl - ¢s még sok egyéb, ami csak kell.
O, Sire!... -
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Ot felvonas. Van benne egy bajos lelkii rajongo dregleany, egy ziillott és kedves bohém, hés
lelk®i 1¢ha - szinhdziruha-kolcsonzd vallalatbol kioltozkodott kiralyi fenség; aztan galambte-
nyésztd gyilkos, szelid abbé, josdgos haziorvos, fokotds szolgalod és konnylivéri grizett. Van
patoszba athullamzo groteszk és furcsasaggal alatamasztott tragikum, forradalomparodia,
konnyes majomkodés - ruhacseréld tréfa mogott komoly életigazsag (,,a kirdlyt nem a vér
szerinti szarmazas teszi, hanem kirdlyi tettek;” ez!) - és van sortliz, gorogtiiz, dsszeeskiivo
hobort és hosi halal egy hobortos pézhoz vald szent ragaszkodasért. Nos - hisz értjiik mar -,
Cyrano és Aigion, francia séma, nem régi talalmany, operettmuzsikusokat csiklandoz6 halalos
végli bohozat. Annyira francia, mintha valamire ezt mondanok: ,,Gyurkovicsosan magyar!”
Hat ez kell Eurépéanak.

Kell is. A ndk sirnak, borzeligynokok kozlékennyé valnak, Parizs-jart magyarok boldogan,
mélyen sohajtanak. Van derti és boru, rézsafelhds halvanysziirkeség, édeses piacszag, iskola-
torténelmi tablok - és Ot hosszu, kerek és derék felvonas. - Rékosi Szidi csudalatos szépen
jatszik. Néhanyan ugy érezziik, hogy minddssze ez €s ennyi tortént veliink.

1911

LENGYEL LAURA NOVELLAI

Szimpatikusan johiszemii, nobilisan egyszerli igényl, nagyképiiség ¢és dnmagan tulerélkodés
nélkil val6é maradt az ir6 ez ujabb novelldkban is. Hajszalnyival sincs benniik sem tobb, sem
kevesebb, mint a tiz év elbttiekben: ugyanaz a vilagos, nyugodt beszédmad, ugyanazok az egy
sikban fekvé bonyodalmak, s a - paldstolnivalok hijan - paldstoknak latszani akar6 liraisag.
Mindaz a szelid biztonsadg és hézias intimitas tehat, mely az erésen koriilhatarolt életnyil-
vanuléasokat jellemezni szokta.

A témai is joforman valtozatlanok: az asszony 6nmagaval vivott kis litkdzetei a jobb polgéri
osztalyhoz tartoz6 nok élet- €s illemformai kozott. Tisztes és derék, szolid kdfal keriti be az
életnek ezt a teriiletét; s Lengyel Laura hdsndi egy fejjel talndttek az atlagon, tehat kinéz-
hetnek, ha feldgaskodnak kissé - a falon talra; de valamely csodéalatosan 6rkoddé gondviselés
kegyelmébdl mégis szerencsésen belillmaradnak a védd és biztonsagos hataron. Ennek az at
nem Iépésnek, a kelld idében visszatérésnek variansa csaknem mindegyik novella; a jozan
meggondolas, néha kissé banatos” de mindig okos lemondés 6rokds diadalai felé vivo leg-
egyenesebb, legjobb uton - hidba, egyszer-kétszer megkisértik a legderekabb csalddanyakat is.

Az asszony megszédiil egy percre és elindul. Amde - mené utjaban még - egyszer csak elébe
hoz j6 angyala valamit: intd példat, véletlen, elrettentd latvanyat sajat, jovendd vesztének,
melybe rohan - valami régi levelet, izenetet a miltbol, figyelmeztetd alomjoslatot, akarmit; - s
a hosndé megtér, még sértetleniil ugyan €s jogosan emelt fovel, de mar meglagyulva kissé a
nalanal gyengébbek iranti szelid, folényes josagu részvétre. - Ugyszolvan ez, a szende polgér-
drama tér vissza valahdny novellaban: néha egy tulszandékolt pointe-ii példazatban elmondva,
hol ama bizonyos szeg eleve lathatéoan kidll a zsakbol; - legtobbszor pedig igen helyes,
szabatos, végigbesz¢élt dialogok formajaban, melyeket fiird6i teraszon, nyarald erkélyén vagy
jol futdtt, teaszag szalonban mondanak el; - tobbnyire egy né és egy férfiu - higgadtan,
folyamatosan, az érvekre észreveheton elére késziilten; s melyek Osszes filozofidja végiil is a
szenvtelenség dicséretében meriil ki. E férfiinak s e nének évekkel, sok évvel ezeldtt volt
valami dolga egymassal, de akkoriban valahogyan elmulasztottak szova tenni; évek jottek,
¢let, okos, becsiiletes rend, csaldd, munka és mas hasznossagok - és Lengyel Laura bevarta
szépen az id6t, amikor mar igy beszéltetheti az embereit, mikor sorsuk elddlését magyaraz-
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hatjak ki békésen, némi halk szemrehanyassal a megbocsatasban és megértésben - egy fiirdoi,
holdfényes teraszon. Akkoriban - kozbejott valami. Es azota, hal’ Isten, minden a szokott
mederbe tért.

Az ¢letlatasaban tagadhatatlanul van egység, sét valami egyszerti, lirai szépség is - ez anyas,
sOt apacas szomorusaga szeretetben a kiviil levd, szegény emberfajta irdnt, mely hitvanyan
csetld-botld és blinds, de nem lehet rd nagyon haragudni, mert valoban és komolyan boldog-
talan. Az 0Osi ,,az vesse az elsé kdvet!” mordlnak nemesebb és tisztabb forditottja ez: annak
van joga jézusi tolerancidra, ki maga sosem vétkezett. S az ird, a novelldk mogott allo
asszony, tiszta tekintetével és eligazitott ¢letével mindenesetre szimpatikusabb is valamennyi
hdésndjénél; ez drarugodra jaré embermasinaknal, akikkel igy el lehet banni, ahogy 6 banik:
beledobni egy reminiszcenciat - kijé egy dontés; egy véletlen impressziot, s kijon egy valsag, a
megtérés. Sejtjiik a rossz helyen vald szemérem mdogott, hogy 6, az ember, az asszony nem
ilyen konnyen, ilyen karakdn egyszerlien jutott el megismeréseihez; e sejtelmiinkén at
megbecsiiljiik, s6t megszeretjiik 6t, de percre sem hissziik el neki, hogy az élet 6sszefliggései,
a lelkek kalandjai valahol, bar a legtisztesebb tarsaskorben is, ilyen szdmtanpélda egyszerii-
ségtliek, biztosra operalhatok, ily kényelmesen szemmel kisérhet6k volnanak. Hisz akkor még
ennyire sem volna érdemes ¢élni - és irni legkivalt. Az ezer motivumu életet a miivészet hatar-
ba foglalon kevés motivumra vezetheti, stilizalhatja; de dnkényesen kifogni egy motivumot,
megragadni egy szalat azért, mert legfeliil van, mert miatta kevésbé kell megbolygatni a lelkek
¢életszovevényét vagy lehantani a diszkrétkedd lepelt onmagunk, csak sejtetni akart élményeink
¢s sebeink feldl: - igen, ez rejtezésnek elég jo lehet, kényelmes, nemes, tiszteletre méltd, meghato;
de irdasmiivészet cim alatt felszines, langyos, egyhangu, korlatolt, szlikos és szegény.

Sziirkék ez irdsok, mint a hazipamut; s éppolyan tisztak, j6zanok, nyugalmasak, puhan legor-
diilok. Téan céljuk is az, mi a kotépamuté, hasznos foglalkoztatés, erésités a jo erkdlcsben s a
szlikséges magunkbiztossagban. ,,A tlizbe, vizbe - mondatja egy helyen - szivesen belemennék
egy igazi, nagy érzésért; de a sarba, gyaldzatba nem 1épek senkiért és semmiért, soha!” Igaza
van, asszonyom! Helyesen mondta! Mindnyajunk szive szerint beszélt!

Az a rendszeretd, mennybéli Joisten Otalmazza szegény asszonyéletiinket minden nagyobb
haborusagtol, vihartol, veszedelemtdl, s ne vigyen kisértetbe, és szabaditson a Gonosztdl, és
ugy bocsassa vétkeinket, amiképpen mi is megbocsatunk szegény, elesett bajtarsainknak,
nemesen magunkhoz emelvén 6ket. Mert €lnie bizony jobb annak - minden okos szamvetés
erre megy ki -, aki béviil maradhatott a gattal keritett erds varban, az igazai feldl valo, szinte
feleltlen biztossagban. De a miivészetben, 6, mégis - ott hadd zugathassa valtakozva
hullamait, vészét, zaporverését a faltdl-hatarolatlan, sok szempontl, gattalansdg-tdrvényt,
onkényes ¢és s s igazi élet.

1911

SZASZ ZOLTAN
A szerelem

»Mai né alatt itt mindig a fejlett polgarsagl tarsadalom kozéposztalybeli ndinek bizonyos
atlagos tipusat érteni” - vallja be maga a szerzé nem egy helyen. Es amit s ahogyan ir feléle,
amilyennek latja, elfogadja és ,ismerteti”, nem is a kisérletezd Ovatos mddjan, hanem a
botanika tanaranak biztossagaval, ki levélrdl levelet tisztan lefejtve megmutatja a puszta bibét;
- ez mind csaknem maradék nélkiil és fellebbezhetetleniil raillik a kispolgéri né mai tipuséra -
arra az atlagra, melyet a szerzé nyilvan legkozelebbrdl ismer, melynek életviszonyai kozt
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legtajékozottabb, vagy amely - tan tudtan kiviil - mint férfinak leginkabb zsanere. Ugy érzem,
a konyv ennek az osztalynak szanodott, ha félig akarva is; és hogy egyszert, kellemes csevegd
hangjaval, tulnéz6 okossagéaval, johiszemil, emberséges, résztvevo vilagnézetével, méltanyos,
mértékes, mindenre tekintd igazsagosztasaval komoly és jo célt szolgal; - 1azitds nélkiil
¢breszti onmaga ¢és helyzete tisztdbban latasara a ndk e - legtomegesebb ¢s legszunnyaddbb
ontudata csoportjat - meggondolkoztatja, sok ,,probléma”-ja feldl megnyugtatja - tiszta és
vigasztald perspektivat nyit neki osztalya és neme, jovdje fel6l. Rokonszenves és kellemes
konyv.

Megallapitasbeli tévedései is természetes hibai a férfi megfigyeldének, ki a nét mégiscsak
férfivolta szogletébdl kell hogy nézze; s az amat6r pszichologusnak, sot tarsadalomfilozofnak,
ki ,,rendszer”-e kerekdedsége s a részek egymasba illése kedvéért kdnnyen elméri megfigye-
1ései értékét s az okok viszonyat. Régebbi, e kérdést nagyobb filozofiai apparatussal targyald
irok kedvéért koncilians udvariassagbol példaul még mindig nagyobb jelentdséget tulajdonit a
,n01 karakter”-t meghatarozd okok kozt a ,,szervezeti inferioritds”-nak a tarsadalmi viszo-
nyokkal szemben - mint ezt hajlama és elfogulatlan optimizmusa kivanna. Ebbdl a megkotott-
ségbdl néhany furcsa - asszonyolvasé szemében problematikusan merész és mosolyogtatd -
kijelentése szarmazik. Hogy - mert a nd birald érzéke és tapasztalata kisebb - ezért ,,jobban
eszményit” a szerelemben - mulatsagos dolog véletleniil ugyanazon a napon olvasni Weinin-
ger megfeleld passzusaval, kinek fiatalos, szinte szerelmesen lirai gytildlete arzenaljaban
szerepel, természetesen a n6 rovasara, hogy ,,csak a férfi eszményithet igazan”, és képes igazi
szerelemre. Hogy: ,,A nd szerelme boldogabb(?), mert a férfi magasabbrendiisége révén 6 a
szerelemben emberi emelkedéshez jut” - és hogy: ,,Az alarendeltség és fiiggés o6rém a nének”
- csupa konnyli fajstulyu, causeuri megallapitas; - melyek ellenkezdje éppugy bizonygathatd
volna. A szerzd nyilvan nem hallott még szelid, megado feleségeket ,,maguk kozt” férfiakrol
beszélni - nétestvéri intimitasban példaul. De talan hallott okos gyermekeket a felnéttekrdl,
vagy egyébként hii és jo cselédeket az urakrol! A torténetiras kezdetétdl maig teljesen fligget-
len urhelyzete a ndnek csak egyetlen formaban, az uralkodond allasdban volt; a probat az
,eredendd ndi természet”-ét illetdleg tehat kizarodlag Didok, Kleopatrak, Tamardk (nem
Lermontov legenda-carndje, hanem egy XII. szdzadbeli georgiai kiralynd, ki nemzetét kultarai
¢s politikai viragzasra emelte), Katalinok, Tudor Erzsébetek stb. életében szabadna megtenni.
Tobb és egyéb volt-e ezek szamdra a szerelem, ha testort, rabszolgat, aprodot, kegyencet vagy
férjet tartottak maguknak - mint akarmelyik férfi szamara? ,,A nét - mondja mas helyen -
gyarlosaga visszatartja, hogy magat Iényének 0sszes zugaival, egészen megmutassa ¢és atadja.”
Ezt az alapjaban téves megfigyelést keveri aztan Ossze a szemérem kérdésével, mely tan
inkabb megfeleldje az egymdst vonzd égitestek centrifugalis, tehat ellenalld energidinak -
szoval az Osi, gatlo és feszitd vilagtendencidk egyike, melyek nélkiil az élet lendiilete tartalék-
talan egymasba robbantana a tényeket és dolgokat, s iddtelen sietséggel minden befejez6dnék.

,»A nd szamara nem fontos a férfi szépsége” - allapitja meg mas irokkal egybehangzon és nem
kevésbé egyszertien. (Micsoda ludak hitették ezt el veliik!) - De ugyanilyen biztossaggal
mondhatna-e példaul azt is, hogy a férfi kiilseje, megjelenése altaldban nem fontos? ,,A nd
megelégszik csunyabb férfiparral is, mert érzi, hogy a férfi amtgy, maskiilonben, nemen
kiviilileg ugyis szebb nala!...-” Hogy mi a ,,sz&ép” 1ényege tetszésbol, s6t szexualis tetszésbol
elvonatkoztatva, ennek megoldasat nem is varhatjuk természetesen ilyen irdnya és igényi -
egyébként barmily kvalitdsos - tanulmanytol, bar Szasz Zoltan til sokat bajlodik vele. Csak
arra nem gondolt, hogy a szépség, melyet mi, ndk, férfiaknal kereslink vagy akaratlanul
értékeliink - nem fedi az altalanos, uralkodo, tehat férfiaktol eredd szépségfogalmat, melyet 6k
a maguk szerelmes Gsztonei szerint, nérdl véve mintat - alkottak meg s rogzitettek a ,,szaba-
lyos arcvonéasok”-rdl Osszeallitott sémakban példaul. Ilyen értelemben a férfi-arcszépség ma
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uralkodd idedlja miivészetben vagy papiroson egy markdnsabb rajz, mélyebb arkolasu és
nagyobb ndarc. Az Osszes antik szobor, még a ,,legférfiasabb”, az otricoli Zeusz-f6 is, ilyen
értelemben szabéalyos. Magamat is meglepett, mily hideg maradtam Antinous valahdny szobra
elott melyekkel gyaszold szerelmes baratja, a csdszar, telipazarolta Roma fiirdéit, tereit €s
templomait. Es mennyivel inkabb hatott rdm Hadrianus érett mélazasi, jelentds, igazan
férfiszerti profilja a mindent értés szomorgd mosolyaval egészen ,,szabdlytalan” szaja és
semmi vonal-sémaba bele nem férd orra koriil. Ha egyszer asszonyvilagrend, asszonyuralom,
asszonymiivészet irna eld szépségidealt, egészen mast jelentene ez a szo, melynek tudat alatti
értelme, hiszem, sokkal inkabb ,,szerelemre valosdg” - mint az dnfenntartasban és klima elleni
kiizdelemben nagyobb ellenalloképesség. De természetesen nem érzékiséget értek itt szerelem
alatt; - hisz akkor nagyon kdnnyen meghatarozhatd volna a szépfogalom. Hatha igaz, amit
Ellen Key mond, hogy a nd a szerelemben ,,elébbre van” egy ezredévvel (hisz ez volt f6
foglalkozasa), és egy jovobeli, atszellemiiltebb, magasabbrendii szépségtipust vallal! Noknek
egymads kozt nem férfias kiilsejii ndk tetszenek esztétikailag, de nem is olyanok, kikben a férfi
,erzékiség” sok ingerldt talalhatna; hanem inkdbb lelkies arcok, érdekesek, emberszépségiiek.

,»A n6 féltékenysége sohasem az igazi - mondja egypar lappal odabb -, 6 beéri a férfi szerel-
mének egy sugaraval, mert érzi, hogy egészét ugysem gy6zné, nem is vallalhatna.” - Megint
csak Weiningerre kell gondolnom, szives héalaval Szasz Zoltan irant, ki készebb feltenni a
nénél az 0sztonds szerénységet, mint férfindl az 6sztonds mértékletet. A komor, fiatal meta-
fizikus is megtagadja a n6tdl az igazi féltékenységet (micsoda ludaknak iilhettek fol ezek!) -
de egészen mashogy kapcsolja be rendszerébe; azt mondja: a n6t mint 1ényegében ,keritd”-t
annyira ,,érdekli” az idegen ndvel vald szeretés is - hogy ennek izgalma feledteti vele szerelmi
tulajdonérzése sérelmét. Szo sincs réla. Szasz Zoltdn jobban szeret minket, mint a korai,
tragikus végli osztrak bolcseld, szegény!

crer

0sztdn és baratsdg egyiitt”; de nem egyszeri plusz, nem keverék, hanem vegyiilet gyanant
vagy inkabb, mint a szerves Osszetételek, kdlcsonhatasban egyiitt fejlddve. Nagyon szép, ha az
ember a fold sokféle szerelmei koziil éppen az egyik legritkabb fajtat, a jo harmonidsat veszi
és jeloli ezzel a névvel; a tobbire azt mondja - nem is igazi szerelmek! De a mult, az é¢let, az
irodalom leghiresebb, leghatobb, klasszikus szerelmei Orlanddk, Petrarcak, Romedk és
Othellok nevéhez fliz6dnek, mindenek inkabb, mint ,,szeretetteljes”-ek. A viszonzatlan vagy
egyoldalu szerelmet - mely a kiilonben oly zsenidlis, és tetszetés schopenhaueri elméletben
sem fér el - Szdsz Zoltdn minden esetben ,,pusztan testiség”’-ként intézi el, és gyogyitasara
felir néhany biztos recipét. ,,Ha magad vagy jo baratod szenved benne, igy kuralhatod ki: végy
egy adag ellen-eszményitést és két evokanal ellen-szerelmet™...

Am apro évédésbdl legyen mara elég! Tedrias beskatulyazasok, furcsa szentencidk, szaloni
értekli és merészségli dontések akadnak Szész Zoltan konyvében; de van sok becsiiletes
joindulat, iroi kvalités, szellemesség €s komoly, igaz-emberi moral. Ember besz¢l itt, aki min-
denfajta emberi - ird, ki mindenfajta iréi ziilléstdl -, kavéhazias, pesties, cinikus, komolytalan,
vesézO iranytol moraliter a legtdvolabb tudott maradni. A Don Juan-tipusrol szold fejezete
csupa okossag ¢és jo latds. S amit a szerelem szabta viszonylatok jovendd, szocialis fejlo-
désérdl - a hazassagrol, anyasagrol, poligdmiarol, feminizmusrdl, nevelésrdl, eugenikarol és
malthuzianizmusrél elmond, s az egész kis utdpidja csupa becsiiletes, meggydz0 €s meg-
nyugtatd gondolat. Szeretem az erkdlcsds, mértékes, szatirdtlan, nem széllelbélelt és nem is
szentimentalis - hanem a rend és lojalitas szovetébdl szabott, hogy tigy mondjam, hitvesies
forradalmarokat!

1913
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YVETTE GUILBERT

Tuljar az dtvenen, de hatvannal joval tobbnek latszik. Amikor megjelen kifehéritett clown-
arcaval, gylir6dott ajkaival, folallo orraval - ahogy (mint 6nmaga konferansziéja) rovid karjai
ideges kofamozdulataival magyarazza a szoveget, és koriilnéz szdzrancu mosollyal - az ember
megijed és elszomorodik; - valami nagyon lehangolo érzése tdmad, és szeretné megkeritni a
ruhatéri jegyét. - Hogy egy perc mulva tagra nyitott szemmel so6hajtson, és elamuljon boldog
felejtddésben.

Ravaszkodas volt, gallus szemfényvesztés ez a par mozdulatnyi ordenarésag; és tan tudatos
miivészettel utalas egy képre, egy futdé impressziora: Parizs utcasarkairdl ismerjlik az akrobata
ndt, e népies figurat, szennyes trikdval vaskos testén, sok tagu artistacsaladot dirigalva; és
sokszor élveztiik a kedves humort abban, ahogy folyton beszél, gesztikulal, magyaradz ¢és
kozben elszélhamoskodja az igért mutatvanyt. - Mar értjik Yvette-et; ez az! Mosolygunk
héléasan.

Megall - most mozdulatlan konyokol a zongorara egy percig, és az arca komoly, emberi.
Tiinddni latszik - kétszer-hdromszor végigmegy a kicsiny szinpadon, hangolja magat; bo,
papos, feketearany talarja meglebbenti és lecsiiggeszti szarnyait. A harmadik fordulondl mar
két holtfaradt bibliai vandor halad a betlehemi uton, szallasért konyorognek, Maria viselds,
szliléfajdalmakat érez, Jozsef veritékes aggodalomban tdmogatja, a kapukrol ridegen utasitjak
Oket odabb, az ¢&jjeli Or érces és kisérteti; oraiités-hangon kialtja ki refréniil a halad6 1d6t; -
fokoz6do izgalom, a 1ét szornyli szorongésa Gsszemarkolja a sziveket. Es a végs pillanat, a
szent ¢jfél - feloldodas, beteljesiilés, pillanatnyi béke - szent, szent kardcsony, kiterjesztett,
aldé karok, ég és fold harmonias egyiitténeke. Es mindez énmaga - Yvette, a csodalatos
ember; ki maga az 1d6 halélfélelmes intése, az Ora szava - és minden egyiitt, a mindent
megértd és magaba fogado ,,univerzalis emlékezés”, a zseni.

Nem tlirdm, hogy nevetségesnek tartsanak, amiért ilyen hangon irok réla! Lehetetlen, hogy ne
a legnagyobbak koziil vald legyen, ki igy lelkezte at mostani, rossz idom egy orajat, ki ilyen
mélyen markolt belém! - Osdi, kézépkori, balladds rigmusai a ,Passio”-nak, az Isten
gyotortetésének rettegésen, elszandson, hdsi halalgdégén és gyermeki ijedelmen at a karpit
birdi és ellenségei kozt, és kimondja a végzetes, haldlon diadalmas, 6rok, emberi szot.
Szornyt, hogy csendiil meg e maganos hang ezen az ajkon - mely nem egy horihorgas, furcsa
oregasszony kifestett, komédidzo6 szaja e percben - hanem a mindentdl elvonatkozott emberé,
a szibillai szj.

Bar sok gyonyorii koklerséget mivelt még Yvette Guilbert azon az estén, ezek az elsé imp-
ressziok fognak orokre az idegeimben maradni: e teljes, stirivé fojtott tragikum kidradésa egy
nagy, hervadt emberi test heves, repesé mozdulataibodl, egy hallatlanul kiilonos hang reszketeg
ércességebdl, melyhez képest kis nathds érzelmesség mindaz, amit ilyesmiben itthon vagy
eddig megcsodalhattam. Nem tudom - ha behunyt szemmel hallgattam egy percig e hangot - a
legislegnagyobbat, a Halal parfiimjét éreztem szallni - képtelen vagyok mas szoval nevezni
ezt! Szlavos szomorlsdg - probaltam magyarazni, és lagyan mozgékony, petyhiidt-fehér,
sz¢les, bur aldzata arca rutsagat figyeltem. De tobb és altalanosabb ennél: minden dolognak,
l1éleknek, targyaknak és allatoknak szornyli rettegését éreztem néha vibralni gyassza szépiilten
e hang mogott; valami kisértetien banatost vérszagon és verejtékgdzon at.

'7’

Akkor is, ha egy kis 6francia népdal tancrefrénjét mondta: ,,Ugorj, szoszke, emeld a labad
Hat gyonyort, karcsu, fiatal ledny tancolt vele egy sorban, kozottiik allt konnyed, ironiés alig-
illegéssel, és valamennyi néz0 - férfiak is - azt érezték, mormogtak: ,,Mit keres ott az a hat
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fruska?” - Tokéletes tud lenni a humorban, ¢s Ugy latszik, ezt fejleszti, szereti onmagaban mar
legjobban, ezt viszi a legfolényesebben Onirdnidig. Szazszor kicstufolja az dregséget; szeretve
foglalkozik a burleszk, paraszti érzékiséggel, a tenyeres-talpas csiklandossag markans rohe;jé-
vel. O a menyecske, aki gabonara alkudva kacérkodik a hajossal, s 6 a matroz is, aki ott kapja,
ahol éri. Eljatszta a lednyt, ki barattd lett jegyesét megy visszakovetelni a kolostortol; s a
perjel 6blogetd kovérségét; a szentes fiatal barat kisértéstol félo, alszentes, komikus haragjat
egyforman kiénekelte - majd egy modern poéméban oOreg kigyoblivold volt, és allatai
sziszegtek koriilte. Az utolso percek intimitdsdban, mikor a kozonség koréje tolongott bizo és
kedves unszolassal - rdaddsnak elmondta még az anyasziv ballad4jat. Az elejtett sziv hangot
ad; szornyli némasag mélyébdl, csukott ajkak koziil percekig tartd, iildozéses, hallucinalt,
tébolyitd halk siras hallatszott - a rémképzelet tulvilagi hangja -, mely az aggodo szeretet
nyogésébe enyhiil.

,2Merci” - kialtott fel egy fiatal leany a kozonségbdl, és valahogy ennek a hangnak is
muzsikaja volt. A pesti kozonség tartos, halk és diszkrét tapsokkal finoman, izlésesen tiintetve
vonult ki.

1914

KOBOR NOEMI KONYVE

E két kis parbeszédes mii koziil az egyik a haborus életrdl szol; Ezerkilencszaztizenhat a cime;
az itthon maradtak szenvedése van benne megirva. Ilyen targyu irdsokhoz nehéz ma szigoru
kritikus kezével nytlni; konnyen utunkba 4ll, zavarba hoz, megszégyenit, sziven facsar egy kis
jO, derék, 6sdi - most kacagnivaléan komoly és véresen indokolt - elérzékenyedés. Ez a fiatal
ndird mar a haboruas kor gyermeke; abban €1, tan alatta lett emberré. Amit6l mi, régibbek még
rostelkedve féliink, amitdl visszatart mualtunk, egy normalis kor finomabb, bensébb, képzel-
tebb élményein folneveltséglink - azt 6 batran veszi tollara, ¢s keményen szeme kozé néz. A
habort okozta szenvedések, még a tisztan lelki élmények is gigszian nagyok, markansak -
,mivészietleniil” egyszertiek a mi szdmunkra - nagy, durva, vilagosan indokolt voltukkal; de
ez 0ij kor irojat mar nem ijesztik... Oszintén, nyersen, komolyan fogja meg azt, amit akar: az
poklaban vergdddk belso életét. S ahogy a ndvért vagy anyat, ndi baratot az egyik oldalon - s a
masikon a szerelmest, a menyasszonyt, hitvest latja -, s ahogy e kétféleségben itéletet mond,
kemény itéletet - az megfogja az olvasdt az ird mint ember szdmara. Nem tudom, hogy ez a
fiatal nd hibatlan és szolid magyarsagaval, mérsékelt 6konomids, izléses stilusaval jo, illetve
igazi iré lesz-e valoban, és beviltja-e, folytatja-e a kedvesen hajnallo igéreteket; de egyet
tudok: sohasem lesz léha ir6, magat €s az életet komolyan nem vevd, mert komoly és Uj
noembernek sziletett. A masik irasa, mely elé odajegyezte, hogy ,.habort eldtt” torténik -
tulajdonképp a mai, 0j lednyok (mar-mér nem is egészen Ujak, héla Istennek) a latin orés
gimnazistdk hangos vagy sugott-bugott beszélgetései életrdl, onmagukrol és a szerelemrol.
Kobor Noémi szerint nem sokkal okosabbak vagy legalabb nemigen masfélék lényegileg, mint
nagyanyaink kordban; legfeljebb a kiils6 formék valtoztak. Szépen sikeriilt sok helyt igaz
hangjat lelnie a tizenhét éves, iskolas kis gamin-lany lelkének, ki Tacitusa mogott ma is a régi
lelkendezd, kivancsi, forrd és fantaszta - bimb6z6 asszony. Mar majusi kikelete van benne
minden ndiségnek, és hirtelen, zavard, dobbenetes, viharos felhullamzasai szazféle emberi
dolognak. Kébor Noémi leginkabb, sét csaknem kizarolag az asszonyit latja meg benniik;
szerelem az, amely leginkabb 1j és villamszerli élménye a kamasz-ember szdmara - meg-
dobbenti, lestjtja; - nem tudja még hovd tenni magaban, eluralkodtatja énjén. Ez els6
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szerelmek, lanycsalodasok, a férfivadld szenvedések korai fagya - mind csak messzirdl az
emlékezés kodén at bajos, gyerekes, mosolyogni vald fontoskodés; a maguk idejében Oriasi
sulyuk van, az ifju 1élek Osszegornyed alattuk. Az 0j és 6rids hatalmu ,,én” tulndvése; e forron
elomlé alanyisag - mérhetetlen fajdalmu teher; és minden egyszerre tor a gyamoltalanokra, és
még mérni sem tudhatjadk szenvedéseik jelentdségét. Micsoda tragikusan nagy 1okéerd az,
mely riigyet pattant kikeletkor - és mennyire fajhat a gyenge riigylevélnek a nap jatszds csokja,
a szellok borzas, ,artatlan” tréfalkozasa; s mily hihetetleniil nagynak érezheti hirtelenében
kitarult kis vilagat - fajo, érzd, kiszolgaltatott, maganos Magat! S mennyire komolyan veheti!
Mily halélos komolyan, mar-mar faradt folénnyel beszélnek ezek a kislednyok az iskola-
padban, mennyire érzik onmaguk sulyat, mily tulzott tudatossdggal skatulyazzdk be fiatal
¢lményeiket; - kis szivviharokat €s nagy élménytelenséget, azt a szenvedést, mely ,, megvan,
noha az ok még késik”. S az ird, kinek miivészi tétovasaga nyersen személyes élmények
elaruldja - néhol gondolkozasban, filozofalasban, tudatossagban még folébe is kerekedik az
alakjainak, elbesz¢ldileg csekély targyanak - Oonmaganak. Komoly, derék, rokonszenves
emberi gesztussal teszi mindig; noha mennyi alkalom lett volna a kis ,,problémak” olcsé
kiforgatdsara, valami tetszetdsebb, 1éha, pesties ligyeskedésre; sehol sem élt vele.

Ami e kis kdnyv miivészi oldalat illeti: jolesd igéret, s - érzem, hogy az irdja is (van olyan
okos!) annak tekinti. A konstrukciordl és a miivészi, faradsagos és odaado, tiirelmes munkarol
kellene foleg beszélgetniink; e prozairo szamara oly sokat jelentd dolgokrél. E dramatizalt
beszélgetéseknek (néhany alak jo jellemzésén kiviil) alig van novellisstikus értelemben vett
targyuk - hat még dramailag értett cselekményiik hogy is lehetne akkor? A dramatizalt forma
miivészi kibuvé itt csak; konnyebb-végin fogas. Az Adagio D-moll cimli maganbeszéd
unalma és homalya; ilyen szokott lenni a biintetés! Hogy a harctérre ment ifji katonat rejtett,
gorcsos aggodalommal, nemes és szenvedd szeretettel varja vissza a harom notestvére - €s
gyerekes, asszonyos, kiscicéds, érzéki és szeszélyes szerelemmel a tizenhét éves meny-
asszonya; ennyirdl bizony csak elcsevegni lehet; ha még ilyen kedvesen, okosan, szépen,
lebilincselén is. De egy életen at, egy ir6i palyan keresztiil, persze nem csicsereghetiink.
Tessék csak dolgozni, érdemes; de tan bevarni eldbb a sziizséket, torténeteket - hisz Ggyis jon-
nek azok ingyen és csostiil minden életbe. Es ekozben - igen, kérem - el nem vesziteni vala-
hogy a léleknek ezt a mostani, szép, komoly szigorat - derék, értékes, valogatds, intranzigens
becstliletességét és a tiszteletet.

Remélem, a magyar kritika nem kdvette el e fiatal iroval is azt az artd6 meggondolatlansagot,
mellyel mar sok reményteljes talentumot sikeriilt korai és olcso dicsdségbe fullasztani; - s nem
mondta ennek is 14bai elé¢ borulva: ,,Te nagy, te kész, te fenomén! Ujjadat sem kell mozditani
mar, tokéletes vagy, non plus ultra! Ezentul mar elég lesz boldogan és biiszkén csodalnod
nagyszerii magadat!” - Nem, nem! - De ha komolyan és szeretettel foglalkoztak vele, és a
tovabbiakra biztattak - ez helyén van, ez kell -, megérdemelte és megszolgalhatja majd.

1917

VARNAI ZSENI
Gracchusok anyja

Komolyabb s tan szebb dologrdl van itt sz, mint csinos, izléses rendes kis versekrdl, melyek
mértéke itt-ott megbicsaklik, rime félreszokken. Egy komoly, szép, erds és egész emberlélek
mutatja itt magat - szenvedéllyel flitott, élet tiizében tisztult, ontudatos és forrd szeretetl, ifju
I¢lek. Ha egyszer majd (s tan nemsokara) meg kell harcolnunk ezen a darab f61don mindazért,
amit jonak, igazsdgosnak, kiharcolnivalonak, életdldozasra méltonak hisziink - ez az ifju
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néember ott lesz a helyén, csak sz6lni kell neki, vagy még szdlni se kell neki - egész bator,
lelkes és aldoz6 mivoltdban, alkuvas nélkiil és akar a végletekig... ilyesmit érziink a verses-
fiizete forgatdsakor! Ha szoval, a formékba kotott szo 6si fegyverével adodik majd harcolnia -
formai addigra megcsiszolodhatnak -, latszik olyan erds akarat embernek, hogy megtanulhat
ebben is egyet-mast; egyszerli, nyilt, kemény és kozérthetd versei tan jobban kovetik majd
rimben és mértékben (a legkiilsbb formakban) a megegyezéses, régi szabalyokat - sot tan
sajat format is lel e nagyon is tdg formakon beliil, 0j és igazi maga-hangjat, mely az igaz
miivészet meghatarozhatatlan modjan magéval, a frisseségével, a varatlansagaval, az 6rokkon
megujuld koltészet blivos erejével keltse azokat a merész, 0j, becses és gydnyori felindula-
sokat, melyeket most a versek gondolati része jelent, a mondatok, szavak, kijelentések
egyszerii célzata. A versben és a verset illetéleg csak ,,célzat” ez igy - a ,,vers”-nek igazsaga a
koltdi hatéds, invencid, formai és hangulati elemek eddig kimagyarazatlan, érthetden, szinte
tudattalan nagyszerli Osszejatszdsa - de mint emberi dokumentum komoly, Oszinte és
sokunknak igaz lelkiinkbdl 6rvendetes. Ki tudja, mi lesz még ezzel az ifju koltdi palyaval,
hogy mire nem képes egy nagy almu és szivds, asszonyi akarat. - Hisz nem latjuk, mi visz
ilyen alkatt lelkeket éppen a koltészet felé, és mennyi szunnyad benniik épp ebben az irdny-
ban is, s tan egyebek miatt elhanyagoltan. Vajon ez ifju élet koltdi vagy emberi palydja lesz-e
nagyobb, egészebb; s kifejezési formdja ez marad-e - a formakba siiritett sz6, e nagyszerii rob-
bantdanyag? Egyeldre a versei rendes, kemény, egyenes vonalu versek, itt-ott megbicsaklok.
Nincsenek benniik fascindlod sorok, lebtivold dallamok, felragadé hangulatok - szofiizések,
melyek Ggy melegitenék a szivet, mint egy nagy érzés vagy igazsaga -, sem képek, fordulatok,
melyek onmagukért s maguk altal lazitanak, visznek, megraznak, felszabaditanak. A koltéi
forma igy nem eszkdz, nem segitség, nem rejtett fiitéje a 1élek igazsagainak; e versekben
maguk az igazsagok hatnak, lazitanak puszta egyszerliségiikben, ugyszolvan ,,a felsorolt
tények” ereje gydz meg, és kelt foltétlen rokonérzést, meleg csatlakozéast. Haboris martirom-
sagok, oktalan haldlok, az anyasag fajdalmas gdgje, asszonyi 1j Ontudat komoly és bator
szembeforduldsai s az igazsag jussa - kit ne érintene ma mindez és kozelrdl; legyen akar a
,KOltészet” kiilon igényével és érzékével aldott ember, akdr olyan, kitdl ez megvonatott. -
Viszont tan ebben van az ilyenféle megnyilatkozasok altalanos és - hidba - mégis nagyon
rokonszenves hatdsanak a magyarazata is.

1917

SZEDERKENYI ANNA
Langok - tiizek

Orom és meglepetés ebben a kdnyvben is latni egy iroi stilusnak s a kifejez8képességnek szép
¢s Oszinte, alig remélt fejlodését. Emléksziink olyan idékre, mikor Szederkényi Anna (noha
mar szivos szorgalommal ¢és rettenthetetleniil irogatott) nem tudott irni, kinosan, elszomori-
toan nem tudott. Formak utan kapkodott, lazasan keresett, gércsosen akart - s akik lattuk, azt
hittiik, mindez mégiscsak reménytelen. Orém ilyenkor a csalédas. Ez a rendkiviil ambiciézus
¢s vasszorgalmu tehetség nyilvan nagyon sokat tanult e téren idokdzben, sok mindent felvett,
és ujra elejtett, most a rovid, pattogds, egy alanyt, allitmanyt mondatoknadl tart; a szinma-
gyaros, tosgyokeres mellérendelt szerkezetnél. Tan épp az imént hagyta el a terjedtebb, aga-
zOobb gondolatvezetés formait, melyekbe tényleg konnyebb belebonyolddni, manirosnak
latszani. Hisz igaz, hogy ez a porge stilus s pattogatott beszéd egyenessége sem biztositék a
tulzas, az unalom, a manér ellen (kivalt, ha allitmany helyett egy-egy hatdroz6 vagy miegy¢b
utan rakunk pontot) - hanem a stilus dolga azonban mégsem ezen mulik. Szederkényi 1j
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konyvében olvashatunk leirdsokat, melyek megfognak, latvanyokat, melyeket friss szinekkel
utanalatunk az ir6 szavainak, pesti honapos szobdkat ¢és budai kiskocsmakat, toparti nadasokat
¢és holdfényes, faklyafényes majalisokat; kisvarosi utcat a tavaszi alkonyaton; leégett falusi
templomtornyot; szaladé habortis katonavonatot és 6szi ¢jszakat. S6t mozgalmakat is: a
foldeken, kapalas kozben harmasikreket sziilt parasztasszony esetét vagy az elsé dobszora
tétovan felriado, lohold, vakon egybecsordazd embereket; tébult, meglepett foldnépét. Az ird
nem is mulasztja el, ahol csak tudja, hogy ezt a feltlind lattaté képességét gyakorolja, leirja
apré részletekig még a balmazijvarosi vendégszallo fostott cégtablajat is; de mindig frissen,
sohasem untaton; elonkbe hozza, kozeli 6smerdsiinkké teszi mindezt, s felidit vele.

A regény azonban stiluson, mondatokon és leirasokon, st szépen elmondott epizédokon tul
még valami mas is: emberek és azok torténete. Es Szederkényi Anna még nem jutott el odaig,
hogy embereit ne csak kiviilr6l, hanem beliilr6l is lassa, s torténeteiket ezaltal logikussa,
elfogadhatova, belsdleg igazzéa indokolja. A regény targya a régi és kiprobalt Simon Zsuzsa-
torténet Uj foleresztésben: szinte-szinte az alakjai is ugyanazok: a dzsentrilany, kit egy piktor,
egy miivész megszéditett, s e ballépésrdl késébb igazi nagy szerelmének €s uranak, egy kitlind
¢és nemes, de Osi tradiciokban nevelt uriembernek kell vagy kellene elszamolnia. A bonyo-
dalom tehat ennyi minddssze: az osmert tanc a testi érintetlenség koriil; ezuttal parositva a
,,modern, emancipalddni vagyd ambicidzus, 1azongé és keress” Ujasszony szintén nem éppen
kiaknéazatlan problémajaval, illetve azzal a negyedszazados formulaval, hogy a ldzado 1¢lek, a
tudomanyszomjas elme, a tettre kész embererd - mind-mind megtorik, visszakokad a f6z6-
kanalhoz, a ,,gyongyszembetlis asszonyi irds”’-hoz az enyhe otthon mosdcéduldin; mert
noéiségének természetes gatjaiba 1itk6zott.

Az utols6 huszondt évben az élet, az eleven valdsag racafolt ezekre a szentencidkra, az
eréfeszitések hidbavalosagara, a ,természetes” gatakra, az asszonyi boldogsag ¢és emberi
munka dsszeférhetetlenségeére s foleg arra, hogy e mondvacsinalt problémak igazan léteznek
ilyen forméban, vagy csak legkevésbé is fontosak. Noorvosok, tandrok, tudosok, iréondk s
tizletasszonyok tan tobb esetben és konnyebben lehetnek boldog csalddanyédk is e mai, nehéz
vilagban, mint a buzgdén gardirozott, de folfegyverzetlen hazileanyok. Az eldbbi tipus oly
gyakori, oly természetes; a probléma oly tilhaladott mar, hogy el kell amulni az ir6 naivitasan,
melyet semmiféle el6sz6 nem menthet. Hogy e témajat elfogadtassa veliink, nagyon is sokat
meg kellene magyardzni vagy éreztetni; a regény hdésndje koriil legkivalt. Ki ez a furcsa,
bogaras teremtés, mit akart? Miért jott Pestre nyugodalmas otthonabol, egyetemi ndnek,
filozopternek? A tudomany melyik aga, a filozofia mily irdnya vonzotta és hogyan, miért, min
keresztiil? S miben csalodott, hogyan tort meg? Avagy éppen csak unta magat, hobortos-
kodott; kizarolag a nemisége agalt, a szerelmi ¢élet szabadossagait vagyott csak kiprobalni,
minden egyéb érdeklddés, hajlam, tehetség vagy elszanas nélkiil? Valdban, a regényben csakis
errdl esik sz6, semmi egyébrdl; s ha az ird vagy barki ,,egyéni életérdl”, az ,,én jogd”-rol,
,Uttorés”-rol, ,,eréfeszités”-rol tesz emlitést, soha nem ért s mi sem érthetlink egyebet alatta,
mint amit Koszorts Judit a Noé¢ Barkaja cimii zugszallodaban, a harmas szdmu szoba parnai
kozt megkapott. Szerette ezt a festét? Miért, hogyan szerette meg; miért, hogyan abrandult ki
beldle? Ez talan érdekes lehetne! De az ird azt mondja néhol, hogy nem is szerette - odaadta
magat otromban ¢s érzéketleniil egy buta gesztusért, egy nyegle hobortért, hogy éretlen pozzal
mondhassa: ,,A magam kedvéért tettem, mert szabadon rendelkezem magammal, ki akarom
¢lni az életet, Ontudatos ember vagyok, nem tartozom felelni senkinek...” satdbbi, satdbbi...
toméntelen sok ilyen folosleges szenvelgd, iires és kopott csacsisagot. De hiszen ez a Judit
akkor egyszerlien csak kellemetlen, affektalt, iires és ostoba figura, legjobb esetben alkalmas
bohoézati alak: hogy szabad ezt ilyen komolyan venni? Altalaban gyakori ez Szederkényinél,

crer

155



folyamén, szinte az ir6 tudtan kiviil és akarata ellenére it ki szornyli kdzonségességiik,
jelentéktelenségiik, rosszasdguk vagy ostobasdguk. A nemes, dzsentri huszarkapitany igazan
képviseldje a mély €s vigasztalan stupiditdsnak, kasztja és neme bekeritettségeinek; azoknak,
melyekbdl diploméaciai konfliktusok éppugy sziiletnek, mint szlizességi problémak s egy
vilaghdboru vérforgetege, hogy elmossa, eloldja a csaladi tisztasdg holmi fiktiv foltjait. Igen,
mert még akkor is, mindvégig csak arrdl a kis fizikai meghibaltsagrél van sz6 vilagos vagy
iinnepiességbe bujt pikantériaji célzatokban - s nem arrél a sokkal komolyabb és nagyobb
dologrol, ami tan igazédn bonyodalom lehetett volna: hogy ez a draga teremtés 0sszekototte az
¢életét valakivel, anélkiil hogy megmutatkozott volna neki minden multjaval, és beszdmolt
volna (mint a sokkal kiilonb Simon Zsuzsanna Herczeg regényében) mindazzal, amirdl
tudhatta, hogy ezt az embert érdekelheti, és nem mindegy neki. - A mellékalakokban sok
frisseség €s igazsag van, még a torzitasok alatt is: Ficsor Arabella rondasaga és piszka szinte
blizlik, és dédike kedves, selypes oreg lénye, Marta anya halk bdja nagy nyugvopontja a
konyvnek.

A konyvnek, mely szerint Budapest nem is igazi fdvarosa ennek az orszdgnak, nincs is eleven
kapcsolata a vidékkel, kiilon forog, szélkakas modjara, mast se tesz, mint gylilésezik a szabad
szerelemr6l, s hamarosan tonkretenné ezt az orszagot, ha a ,,fehér” vidék nem allna 6rt. Mert
(hajh, szornyliség!) csupa zsido; Zsidoorszag ez, Palesztina! De a fehér vidék, hal’Istennek,
ort all; a nemzetfenntartd elem, a birtokavesztett dzsentri; e csupa nemes, finom, tiszta,
fenékig kulturas, emberszeretd és elokeld (noha 6si foldjén mar Politzer ur kazlat gyujtjak fel
ismeretlen tettesek), s nincs siirgdsebb dolga, mint hogy templomravalét tancoljon Ossze
temploma égett, volt faluja szadmara; hogy ellenstlyozza a kocsma erkolesrontd hatasat, mert
az a derék ,,szolgabird ur” hasztalan iparkodik becsukatni. igy l4tja mindezt Szederkényi Anna
- tan mert nagyon is messzirdl latja! - A konyv Singer és Wolfnernél jelent meg. Bizonyosan
igen népszerll lesz, mert leirasai szépek és elképzelhetdk, stilusa kdnnyti és folytonos, téméja
mindenki szamdra folérhetd, részletei sok helyt érdekesek, s nagy hianyai olyanok, melyeket
az atlagos olvasé sohasem vesz észre.

1917

SZABO DEZSO
Nincs menekvés

Egy terhelt és neuraszténids ember, egy Erdély sarkdbdl keriilt, modern - egy Ujmagyar,
kultirmagyar sorsa akart tan lenni ez a regény. S egy neuraszténia torténete lett, joformén csak
ez: de ennek aztan kitinden latott, érzett, majdnem kortani és mégis miivészi rajza. A mai
magyarsag, a fold, a kultura, faji létezés problémai alig vannak érintve e kis konyvben. N¢-
hany kisvarosi alak vézlatos, de zsenidlis rajzat kapjuk, néhany fojtottan mély, erds hangu-
latot; egy beteg szenvedélyli bird dosztojevszkiji, pompas figurdjat novellisztikusan odakenve;
egy mesterséges, vidékies alszerelem kinlddasait is; - de mindezt csak valami fatyolon at. S e
fatyol a hds lelki baja, egy specialis, tan 6rokolt, semmi kiilsdkkel 6ssze nem fliggd betegség,
mely mar az anyaméhben ongyilkossagra predesztinalt.

A terheltség forméja itt (beteges, 6rokolt féltékenységi hajlam) mintha kissé elstilizalt volna,
tapintatokokbol tan (ilyesmi sejlik) keriilt volna ide valami egyéb helyett. De ez kevéssé
zavar; olyan mindegy is: alkohol, vérszomj, szerelmi manidk; - oly egyremegy e homalyld
lelkekben, csak iiriigy tan, valami kiallo szog, melyre a végin felkotik magukat. Mig élnek,
ilyen kodlo tudattal €lnek, ilyen belsé lelki ,,dunszt”-ban, a ,,tudat alol” felvibralo, ideges fél
gondolatokkal. Még abban is egyek, hogy mindennek valami magasabb értéket, meg-

156



kiilonboztetdt, ,,miivészi” természetet tulajdonitnak titkon. Es mii-lelkivadjaik, révedt passzi-
vitas, felel6tlen, gyerekes rosszasaguk, értéktelen ,,meginduldsaik™ és tétova mocskossaguk
kozepett is folényesek. A ,.teljesebb életérzés” révén a nyarspolgar folott érzik magukat, Gri
gbggel vagy ideges indolencidval nézik: - bar mindezt nem tudjak pozitiv értékekkel,
alkotasokkal menteni vagy igazolni. Szab6 Dezs6 hose eldkeld patosztalansaggal vonja le 1éte
konzekvencidit a feloldozé halalban - de ami folmelegit iranta ekdzben, s amit az ird igaz
mivészettel tud megéreztetni: az kedves, megbtjo, meleg és kozvetlen gyermekisége ennek a
szegény léleknek.

Szabd Dezso stiljét, az 6 merész és szokatlan zamatu jelzd9sszetételeit nem kdnnyen szokja
meg az ember. Eleinte ez a stilus erdltetettnek érzik, szmokkéridnak vagy egy alacsonyabb
irodalmi fejlédésfoknak, mikor még a stilus a legfdbb az ironak; jelzk és meglepd szofiizé-
sek: minden. - De olvasvan, beleszokunk, velemegylink mégis e bujan szép, képies vilagba,
ahol ,.tragikus kalamajkat” tancolt a hegyek vonala; a lehelet ,,nagy, széles, z6rgd lapokban”
jon ki egy alvd oreg nd szdjan, s a szerelmes lany minden szava ,,alazatos megtarulds” a
volegény felé. Igen, hisz ezek a stiri képek vad, beteg, forszirozott szépségiikkel, mintha a
regényhds lelkébdl aradndnak felénk - aki Ggy érzi, hogy a fold terményeivel ,,magaba ette”
mindenféle dolgok, novények és allatok lelkét ,,egy egész vad, valtozatos Iélekbozot™-ot. S aki
ezt a fiilledt és sulyos testi életét néha mégis tigy el tudja hagyni, ,,végtelen elnytlasban, mint
egy langyos es6t; belékabulni az 6rokds levésbe, velesodrodni az életpatakokkal, egyénteleniil
minden lenni”. Es e felel6tlen, akarattalan, boldog homélyt 1étben egyszerre megint oly beteg
intenzitassal érzi magat, hogy legbensébb gesztusait, szavait is csak komédidnak ,,jatszott
jaték”-nak érzi, melyre ,,le fog gordiilni a fliggdny™.

Mint egységes ¢és kitlind lelki rajz - a regény tan mégis e kiilonos, egyéni €s végig egységes
stilus altal miivészi. A szlikds mese vezetésében mar sok dilettantizmus van, nyugtalan elna-
gyolasok, gyongéi egy érdekes és igazi talentumnak. A regénynek nevezett hosszu novellat
azzal az érzéssel teszi le az ember, hogy nem egészen mélto és teljes, becsiiletes erdéfeszitése
annak az ir6i tehetségnek, mely mégis épp ezen a konyvén at nyilvanul félredsmerhetetlentil.
Erzésiink soka nem szabadul a kényv hatdsa alol, de annal inkabb varjuk és koveteljiik az
eloszdban igért, masik, igazi regényt, mely ,kiilsd tetteiben” is mutassa az embert, ,,felzstfolt
erdi roppant hoditasaiban™ - amelynek ez a ,,halott Gtjaban allt”, le kellett szamolnia vele az
ironak eldbb.

A konyv az Ungvari konyvnyomda kiadésa.
1917

KONYVEKROL

Még mindig nem vagyunk vele tisztdban, mi az oka a hihetetleniil emelkedd konyvvasarlasi
laznak. A haborias kozonség narkdzist keresd vagya-e csupan - vagy az, hogy a rettentd
dragulasban aranylag még a konyv a legolcsobb ajandéknak is, szorakozasnak is; vagy hogy
tan mégis eredmény ez egy kicsit, a ma ¢él6 ironemzedék hossza ¢és tiirelmes kiiszkdodésének
gyiimolcse; egy szokds, ami megmarad; vagy egy divat, ami szokéassa valik... ki tudja? A
kiadoi élelmességnek mindegy! A f61dbdl ndnek ki az 0ij nyomdék és vallalatok (s ez nem baj,
ez jol van igy), s szinte naprol napra ,.fedeznek fel” vagy dsnak ki, vagy ujitanak meg olyan
ird1 neveket, melyek egyébkor hidba vartak volna a nyomdafestékre, vagy: jobban tették, ha
vartak még... vagy felhagytak vele mar. A konyvkereskedd kiado legtobbszor csak ugy, a
maga szakallara eszkozli a felfedezéseket. ,Ilyen cimre eldre lehet pénzt adni; erre bukni
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fognak” - hallottam a minap, mikor egy sokat igérd titulusii regényrdl beszéltek; a cimben
tudniillik mar rengeteg sok volt a szerelem. Es évnegyedenkint zuhogo 4radatban onti el a
konyvesboltok kirakatait a kozepes konyvek tomege. Technikds kdnyvek, modoros konyvek,
fél dolgok, kiforratlansagok; elnagyolt miivek, rosszhiszemii zsenidliskodas és naiv probalga-
tasok sohase tobzddtak gy, mint most. Majdnem mindegyik tarka boritdjh, szép cimi 1j
konyvben lehet lelni valamit, a stilus vagy az étlet, az elgondolds vagy a megiras kvalitasait,
részleges értékeket, de konyvtarnyit lehet atlapozni, mig az embert az egész tehetség kész
munkdjanak, a teljességnek, a bevégzettségnek iiditd 6rome érné. A kozonség pedig vasarol,
olvas valogatas nélkiil; s ebbe tan bele kell nyugodni, ez az tja-mddja a tovabbinak. De a
derék, johiszemii, aldozatkész vidéki konyvtarak példdul!l... Hogy milyen garmadaszamra
csinaljak beszerzéseiket, s milyen vélogatas nélkiil-e draga, hdborts papirosbol! Azt hiszik,
lépést kell tartaniok!

Benda Jend: Circe. Ugynevezett miivészregény; ami itt Ggy értendd, hogy a hése képek
festésével foglalkozik, s hogy ezen kiviil van benne egy zilld 0jsagird, egy zugszerkeszto,
holmi miikritikus és egyéb ilyes kellékek. Mindazonaltal a regény eleje, ahol ezek a fiatalurak
s még csupan ezek szerepelnek - legértékesebb része a konyvnek. Sok helyt igaz és erdteljes
rajzolatban adja ha nem is a specialis milivészélet és miivészlélek - de bizonyos budapesti tipu-
sok, félig ziilld, bukdacsold ifju emberek - vidékrdl nagy reményekkel elindult szegény didkok
szomoru sorsat. Tan mas nagyvarosokban is ilyenforman van; de Budapesten bizonyara még
igyebbiil, s ez a fokozottsag adja meg a sajatos karaktert; a pesti koldusdidk, a pesti lump, a
pesti ,.tehetséges” portréjat s levegdjét.

Nemsokara beérkezik azonban a hdsné s vele a ,,bonyodalom”. A hésnét Sulejmanak hivjak,
¢s a vildgon semmi egyéb érdekes nincs rajta; csak ez a furcsa név, s hogy valami torokkeé lett
magyar-zsido kalandor volt a baratja... valahol, valamikor. E homalyosan sejteni engedett
,mult”, az egzotikus név s a még veszedelmesebb miivészies alnév, melyet a szerzd raruhéz,
egylittvéve sem valtoztat azon, hogy ez a kis ndszemély a vilag legk6zonségesebb hazimacs-
kaja; Daudet nagy Saphojanak gyonge és halvany kopidja. Miutan a ,kozds haztartas”
iigyes szimattal kilesve, hogy kivel ,,fizeti ki magat”. Befolyasos miivészemberekkel dsmer-
kedik Ossze, s (miutan mint aktmodell hires képet inspirdl az uranak) - a sz6 szoros értel-
mében ,,szeret egy kicsit a konyhara”. Az elképzelhetetleniil vak férj lelkiallapota mindvégig
az 4jult elragadtatés, a bargytl megelégedés; szik a ,,siker”-ben, és se lat, se hall. Mikor pedig
vératlanul ¢és villamszertien elérkezik a ,krach”, a honapos szobak kis szirénjét elhagyja
befolyéasos kedvese, s a férj (hogy, hogy nem?) nyilvan ezzel valamiféle kapcsolatban golyot
ropit agyaba - ezt mar csak Ugy tudjuk meg, mint odavetett kavéhazi hirt, ahogy a jo baratok
tudtul adjak egymasnak, epés szajjal - hisz 6k tudtak, lattak elére mindent. Az olvasé azonban
egyébre is kivancsi volna; foleg egyébre! Hogy nyilt ki a szeme ennek a raszedett, boldogtalan
embernek; mit €It at, micsoda vivodasokat; altalaban: mi tortént, mi tortént? ,,Hivta, nem jott,
elrabolta!” - sietteti rohanva az események rendjét egy hires, szép ballada; de ott, erre a
torlodo verssorra készit el6 minden, ami odaig mondatik. Holott a regény eposzi miifaj, tag
keret, raérd forma; ott joggal kivancsiak vagyunk egy és mas atmenetekre - bajos igy a tiszta
égb6l csapkodtatni a villimokat. Es viligot omlasztani Gssze egy odavetett kavéhazi
itélkezéssel... ,,Ennyi az egész!”

A regény el6adasmddja nem rutintalan, sehol sem zavar6! Ilyen mondatokkal, ilyen ,,stilussal”
akéar remekmi is lehetne. - Ma mar meglehetds konnyili dolog magyar nyelven is j6 monda-
tokkal, ,,folyamatos stilben” irni.
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Meéray Horvat Karoly: Az o6rok tiiz. A testi szerelem oltaran ég, s oly régi, mint az ember; s6t
sokkal régibb. Mint az allat! Szd sincs rola - a vulgaris kozmondason kiviil, hogy: ,,Minden
akoriil forog...” - ennek a kdnyvnek irdja még sok egyebet is tud. Buzgon olvasott példaul
iskolasfajta historiat, s a jobb tankonyvek beosztasat kitiinden ismeri és koveti. Okor, Babilon,
Egyiptom, a gordg vilag, a cézarok kora, népvandorlas, kézépkor... csillagos egyes! So6t
kijegyezte maganak, melyik iddben honnét vasaroltak a biborszdvetet, selymet, csipkét - hol
termett a leghiresebb bor, hol késziiltek allitdlag a legendas fegyverek. Tud egyet-mast a régi
korok asszonyi 6ltdzetérdl: nem cseréli Ossze az istenségek nevét, s buzgon emlegeti az aldo-
zas formadit az 6rok istennd biboros langh oltarai el6tt... S6t; ugynevezett ,,pazar szinekkel”
megrajzolt ,,torténelmi képekben” vezet végig a historian, hogy a sok ,,szinvaltozas”-on 4t
meggy0zzon a sajat vallott és keményen vallalt igazsaga feldl: igen, ez az ordk tiz egy
nagyszerl, diadalmas, kiolthatatlan, szent és tiszta ldng - s minden mesterséges elfojtasa biin
az emberi természet ellen, mely véres és beteg kisiklasokkal all bosszat magaért. Ugy tetszik
azonban, hogy ez az ,alapgondolat” tobb, mint kozkeletli; szinte az elemibdl hoztuk
magunkkal. - Lehet, hogy éppen ez lesz oka a kdnyv vonzderejének iskolasan félmiiveltek
tomegénél; hogy ezreket megejt e pedans sorrend, a téma ,,merész” tolla; hogy gy fog hatni,
mint forradalmi 0jsdg, a miivelddés népszerli forrasa és mindezekhez még - mamoritd
pikantéria”. Es hogy lesznek sokan, akik azt fogjak hinni, ha végigolvastak: hogy nagyot
okosodtak tdle; most megtudtak valamit! Pedig ez a konyv éppen csak jo stilusgyakorlat, ha
csak annak nézziik, novellagylijteménynek miivészietlen, éppen mert pedans, nyilvanvaldan
tendenciozus és feliiletes. O, Flaubert Solammbé-jaban, az arany és bibor szinek kabito
ragyogvanya alatt emberek vannak, emberi szivek és elmék, férfi nagyravagyas, tomegbeteg-
ség, vallasok, érzések, politika, szerelem, habort; a nagyszerii Barka, a felejthetetlen Tanit-
fopap... Es a kiils6ségekben mennyi elképesztd lelkiosmeretesség, micsoda tengere a
tudasnak. S még igy is faraszt6 tud lenni néhol ez a nagyszeri mliremek! - De a Méray konyve
mashogyan faraszto; az tiresség és unalom rokona ez a faradtsdg, nem a nehéz emésztésii
miivészi tartalom gyiimdlcse.

Kar pedig! Mert van egy novella benne, mely megmutatja, hogy ez az ir6 mashogy is tud: a
Hetéra cimi. Itt végre elérkezett sorrendben a modern id6khoz, tdn a nemrég mult Buda-
pesthez; méar nem gydtorteti magat s minket egyiptomi Ammon-leanyok festéktablacskaival,
babiloni hazak zoldre égetett téglaival, a szerelmi templomok hdromszogii szimbolumaival,
megterhelt bivalyokkal, korhii nevekkel és pénznemekkel. Ebben mintha megszabadult volna
a tendencia nyligétdl - attol, hogy semmi mast ne akarjon, hogy ott megalljon. Egy mai, nagy
kurtizannak, egy operett-csillagnak viszonya az ezerszemtl, ezerszivii kozonséggel; diadalmas
bilibaja: az 6sztonds, erotikus tomegszuggesztid, mellyel mindent és mindenkit diadalszekeré-
hez kapcsol; ez a targya. Egy friss, mozgalmas, nagyszerlien miivészi novella megddbbenti az
embert: milyen 1j, milyen egész, milyen repesén eleven s mégis tiszta miivészettel stilizdlt. Es
egyediil all a kotetben...

Andor Jozsef: A tanitond. Szinte 0 mifaj ez mar; jellemzésiil kaplanirodalomnak lehetne
nevezni. Nyilvan becsiiletes, mert Oszinte elszanas, hithii lelkesedés a sziildanyjuk, de az
irodalomt6l mint miivészettdl idegen. Az 1j, ,,harcos” katolicizmus akarja magat ily modon is
fegyverezni; a szépliteratira eszkdzével is hatni, agitalni; s leszoritni a hivok asztalarél a ,,mo-
dern” irasmiivészet tartalmi ,,métely”-ét; a ,,szabadgondolkodas™-t, a bélyeges ,,feslettség”-et.
,»Tudjuk mi azt is!” - sz6ltak, mikor a protestantizmus vonzoerejévé kezdett valni az egyhézi
éneklés. ,,Tudjuk mi azt is!” - mondjdk ma, mikor vilagi targyt (de azért vallaserkolcsi)
beszélyeket irnak, megtéréssel végzddd regényeket, gonosz hitetlenek méltdé biinhddését,
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jémborok felmagasztaltatdsat még itt e f61don; s mindezt a ,,modern” irodalom altal kidolgo-
zott stilben, forméaban. - De itt a tévedés! Mint valaha Mdria Terézia nemes testOrifjainak
hazafias szandéka, éppagy a vallasos buzgalom sem poétolhat soha tehetséget, intuiciot, a
kifejez6dés belsd kényszerét; kozepes tollforgatot igazi, jo irova nem avat. S6t, ahol kititkdzik
a szandékoltsag (barmilyen nemes fanatizmus legyen - tehat mint ilyen: erd, szenvedély) -,
irodalomban csak arthat a miivészi értéknek. Kevés igazan értékes iranyregény van a
vilagirodalomban, s ez a kevés is még jobb lenne téle, ha kevésbé volna: irany.

A tanitond lelkes irdja egy kis magyar faluba helyezi alakjait: a békés, szelid, jo ev6-ivo, oreg
plébanost; - ellenképiil a modern harcos, tiizes, tiirelmetlen ifju kaplant; - aztan két ,,szocia-
listat” (természetesen mindkettd lesiklott, ziillott alak, sopredéke az emberiségnek) - tovabba a
feudalis grofot, e nagyvilagi szerelmekben elpuhult kéjencet (kivel mégis feltiing tisztelettel
banik az ird) - végiil a regény hdsndjét, a tanitonét. - Ez a sz€p, fiatal holgyecske is ,,szabad-
gondolkodo, szocialista, szabadkdmiives” a regény elején (mert ez a hdrom koriilbeliil egy az
ironak) - de mindjart érezziik, hogy itt a farkasbdr le fog hamlani, és szelid baranyka buvik ki
alola. Az ir6 (s a regényben szerepld képlan is, tagadhatatlanul) mély gyongédséggel, mond-
hatnam: olvatag, aszkétas szerelemmel becézgeti lelkében ezt az alakot. Rajta van minden
sz€p ¢és jo, szlizi tisztasag, nemes idealizmus, leheletfinom érzékenység, elszant energia, anyas
gyengédség... és minddssze tan tizenkilenc év.

Ez a draga, gyonyori kis joszag tehat szintén szocialista; de az olvasoé nyugodt feldle; tudja,
hogy nem sokaig. - Es e megtérés torténete, a megtérés dltaldban (most beszéljiink komo-
lyan!), kimondhatatlanul érdekes lehetne. A legmagasabb miivészi szférakba lendithetné az
irot és mivét egy ilyen lelki metamorfozis megirdsa, mely egy komoly és értékes emberi 1€lek
gyokeréig nyulik. Hogy valik egy meggy6zddéses (sét fanatikus) szabadgondolkodobol
meggy6ziodéses katolikus? A katolicizmus volt (€s tan van is) olyan hatasos neveldiskoldja az
emberiségnek, mint tan az antik kultGra hajdan, akdr példaul a szocializmus most vagy a
jovoben; de a modern, ifju kdplanirodalom még nem talalta meg zsenijét, Agostonat. A mai
ember mai megtérése - kiizdelmeken, hangulatokon, a keresés vivodasain at - a személyes
Istenig, a minden dogmak onmagukban valo szépségéig... Nem! Itt a kis tanitonét egy nap
valami bantddas éri. Meggyanusitjak ndi becsiiletében; egy durva lelkli ember (titkos, beteges
szerelemben égve érte) szemére veti, hogy a grof urral rosszalkodott. (Pedig dehogy! Nem
jutott el oddig, szegényke; a jo Istenke megdrizte innen a Rubikonon.) - Erre a vératlan
tamadasra szegény tanitond, szegény kis mimdza menten elajul, s... csak honapok mulva latja
viszont az olvas6; mar felocsidva és mint buzgo (bar kissé megtort szivii) katolika nét.

Mindazonaltal ez a regény sem valami silanyul megirt fércmii. Gonddal és lathato szeretettel
csinalodott, sok rutinnal ez is, Oszinte lirai hévvel és helyenkint le tud bilincselni. A posta-
mester fantasztikus, torz alakja nem érdektelen. Viszont hihetetlen naivitasokban bdvelkedik
az egész; ilyen fdleg, ahogy az ird (s rajta keresztil az egész modern katolikussag) a
szabadkdmivességet vagy mit, elképzeli. Hogy az csak ugy kiildozi a pénzeket (a ,,vakolatot™)
boldognak, boldogtalannak, ,,propaganda” célra; elég, ha nem jar a misére, és nem ismétli el
az iskolasgyerekekkel a katét. O! Az 6rdog nem ilyen fekete, kérem: nem ilyen naiv, vagy
nem ennyire gazdag, vagy nem ilyen oroszosan komoly!... Mosolyogni kell. - Ez a regény is
egészen kozepes termésii haborus irodalomhoz mélto.

Komdromi Janos: Tilinko. A negyedik konyvrdl, mely ma keziinkbe kertiilt, nem lehet igy be-
sz¢€Ini; egyszerd, kedves, szerény irdsok gylijteménye, melyek ir6ja nem jon nagy igényekkel,
de Osszes szerény igéretét az olvasoval szemben: bevaltja. Olvasésa frissit, lidit - kellemesen
szorakoztat, csendesen elgondolkoztat. Megyei, falusi torténetek vannak itt megirva; nem
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Moricz Zsigmond komor igazlatasaval, hanem inkabb mikszathos kedvességgel, nemes és
enyhe irdniaval; altalaban: Komaromi Janos e nagy ir6 jo és értékes tanitvanyanak igérkezik.
A bajos kis Zahonyi Mariska (tisztes hdzassaggal végz0dd) szoktetési esete; a bertigott segéd-
jegyzd; Koczak kantor a segédtanitok batyubaljan vagy lednynézdben; a krudélis, ellenzékies-
kedd falusi suszter; vagy a kisvarosi pénziigydr-koltd mézesheti civakodasai mind érdemes a
végigolvasasra. Van néhany csatakép is, a mostani hdborubdl, koztiik a budynini dsszecsapas;
oly hii, oly egyszerti, oly vilagosan elképzelhetd - hogy nem sok hasonl6 van a haborus iroda-
lomban. S tele valami egyszerii, meghat6 ragaszkodassal, halk, szinte szomoru lelkesedéssel;
egy (mégiscsak mai) magyarnak hazaszeretetével, mai katona, mai haboru igénytelen, bus,
nyomtalan és céltalan hdsiességeivel. - Hat a szegény, beteges pataki didk reménytelen, méla
szerelme... a kollégiumi esték... Konnyli, tide levegdjii, kies szigetke ez a konyv a mai
tomegtermelés sivarsagaban.

1917
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GONDOK ES GONDOLATOK

AZERT SEM AZ UTOLSO SZO

Az nem lehet, hogy olyan {ligyben, ahol asszonynép keriil szoba, férfiember ,,utolsé szot” -
,még egy szot” mondjon. Azért is - asszonyé¢ lesz az a ,,még egy”. - Harom a daru! - Tehat a
feminizmussal csakugyan foglalkozunk a nagysagos politika mellett - mert ez a cim is egy jO
csoport embernek jo - vagy rossz allapota koriil forog. Az ,,fI” jegyu cikk a Viragfakadas-ban
¢s néhany masik - még a magunkforma rendes, vidéki asszonyokban is érlelt néhany egyszerii
gondolatot - majd elmondom.

Tegyiik fel, hogy valami gyar munkdsnépe egyenld részben német €s francia nemzetbeli. A
munkavezetd ugy talalja, hogy a legelsérendii, legmagasabb technikdju munkara a francidk
nyolcvan szdzaléka alkalmas, de csak hatvan szézalék német. Szabad-e marmost kimondani a
miivezetonek, hogy arra a dologra (és igy a nagyobb fizetésre is) ezentul kizarolag francidkat
fogad meg, ¢és egy németet sem? De hogy nyolcvan francia mellett hatvan német is dolgozni
fog, és ez a szdmarany mindenesetre érdekes a néprajzi statisztikdban, egyébre azonban nem
jo. Természetfiloz6fus merenghet rajt” - hogy a francia népben a konnyed ravaldsag
nemzedékek oroke-e vagy a koriilményei hatdsa - de senki sem mondhatja teljes érvényi, 6rok
¢s altalanos tételnek a német ligyetlenséget. Nos! A példaszo elég genezareti - gondoljunk a
ndékérdésre. Mondjuk, hogy a szellemi munkara alkalmazhatdsdgnak van egy minimalis és egy
maximalis hatdra, s az utobbihoz a férfiak tobbsége kozelebb all, mint a ndké. Nem kell-e
mégis félretenni a nemi tekinteteket, és minden embert ott alkalmazni és odaig engedni, ahol
még hasznalhat és érvényesiilhet? Ha a vilag minden asszonya kozt csak egyetlenegy volna, ki
az emberi haladast egy szemernyivel eldbbre viheti - akkor is torvényt kell hozni vagy
bontani, és mindent megvaltoztatni, hogy azt az egyet dolgozni enged;jiik, mert az emberiség-
nek minden szemernyire nagy sziiksége van.

Egy id6 ota a kaszindi kolcsonkonyvtarak regényei egy 0j tipushelyzetet hoztak divatba. - A
ledany vagy asszony elindul a csalad védo korébol, merész idedk szivarvanya utdn rohan, fest,
ir vagy képeket farag - aztan 0sszelitkozik, ellendll, kifarad, szenved - végre megtorik, és ha
még lehet, visszatér a csalad kebelébe A t. olvaso pedig felsohajt - ldm, az 6rok torvény, a
természet igaza, minden egy¢b csak retorika! - Hanem, persze, senki sem gondol arra, hogy a
csaladi rendszer s benne a nd helyzete ma még szent térvény, a ,,meglevé rend”, mely minden
korban a természeti erdk erejével hatott, és mig uralmon volt, keményen sujtotta az ellene
tamadokat. Am a merész és leigazott aldozatok vitték eldbbre a vilagot. Tankréd lovag idején
éppolyan ,,egyetemes torvény” volt még az egyhdzi élet és a szerzetesi fogadalmak szigora -
mint akar sziilOtisztelet vagy mas, a természetben igazolt erkdlcs. Egy vilaggal harcolt, ki vele
harcolt - am az elesettek hulldin 4t vehette be a sdncokat a jové. Ha Izaura nem szenved
irtdzatosan és Tankréd - akkor senki sem kivan ,,4j kort”, és minden a régiben marad. Ma még
a csaladdal szakitd asszony maganya végteleniil szomoru, kiizdése meddd - bukasa teljes.
Lovik doktorkisasszonyaval versenyt ellenkezett, gunyolt, prédikalt a csaladja, a hivatalos
tudomanyossag, a tarsasadg és a szerelme, amely ma csakis a csalad gondolatara vezethet - a
szegény, merész ledny persze hogy kimeriilt, és ,,jelentéktelen” 6hajtott lenni a katasztr6faja
utan, mikor minden alma cs6d6t mondott. De ez csak kimeriilés, nem atalakulas.

Hat semmi kétség! Ha egy intézmény egy nagy csoport embert szamiizotté, beteggé, rabba tesz
- akkor az pusztulni vagy alakulni fog az id6ben, akar akarjuk, akdr nem. Minket még a han-
gulatok, almok, kegyeletek ezer szala kot ahhoz az ,,unalom”-hoz, amely ,,csaladi kdrben
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szliletett egy csendes, téli estén” - de ne felejtsiik, hogy gyermekeink mar 0j levegében, mas
aramlatok kozt fognak felndni - és harom-, négyszaz esztendd... - Az mindent atalakit.

Tehat varni kell - varni -, mondta az eléttem sz6l6. Tudom, a historia volt az eszében, hogy II.
Jozsefiink ¢és a felvilagosodott kortarsai az elsietett intézményeikkel rosszul jartak, mert a
vilagnak be kellett varni a revolicids eszmék megérését. Mindennek eljon az ideje, és Jerikod
falai egy énekszora 0sszeomlanak, ha elébb sok-sok idon at magéatol hamlott, ereszkedett a
vakolat. Ebben is lehet valami! De a dolgot mégiscsak negyven esztendeig csinalta Mozes a
pusztdban - haragtél és szenvedélytél lihegve, villimok, mennydorgések kozott. - Es hat
mondja valaki, hogy Rousseau-¢k nem siettették a forradalmakat. - En csak azt hiszem, hogy a
nagy atalakulds nem azért lesz meg, mert most vannak feminista apostolok - hanem apostolok
tdmadnak azért, mert a valtozas valamikor, egyszer, sokara - be akar kovetkezni.

LACIKA IMADKOZIK

Vallasoktatasrol van szo, legalabb valami tavoli szelld kemény polémiak hirét ropiti felém.
Este van. A jo meleg, puha szappanvizb6l most szedtem ki szarazra egy hatesztendds kis
embert, aki rdm van bizva, és még nem kiildtem iskoldba. Nem sokéra leiilok vele a frissen
hazott kis agya szélére, és halkan, de tisztan elébe mondom a napi imadsagot - rogtonozve,
mindennap mast - mintegy leszlirését az aznapi tanitasnak, hozzatoldva és kiegészitve az
elébbiekkel. - Egyet - példaul, amint megprobalom, leirom:

,En most lefekszem a jo, puha parnamra, és azt akarom, hogy szépet almodjak, és reggel
megint felkeljek, akkor siisson a nap, és megcsokoljon a néném. Azt kivanom, hogy minden
gyerek, aki csak a vildgon van, éppolyan jo dgyban aludhasson, mint én, és Oriiljon reggel.
Vannak a vilagon arva gyerekek, szegény koldusok, beteg emberek, fajos sziviiek és dregek,
azoknak meg vilagossagot. Kivanom, hogy nagyra ndjek, és segithessek azokon, akiknek
rossz dolguk van és szomortiak. Sohasem akarok hazudni, és nem akarok bantani senkit, a
cselédeket sem és a szegény embereket sem. Tudom, hogy a macska azért 6li meg az egérkét,
mert erdsebb nala, és én megszorithatom a macskat, és eltaposhatom a bogarat, mert erdsebb
vagyok. A bogar elrontja a fak levelét, azért el is taposom, de nem szabad annak 6riilni, hogy
neki f4j az, és hogy a macska nyavog. Ha valami mar meghalt, akkor nem faj neki semmi.
Ennekem vigyazni kell, hogy meg ne haljak, és a tobbi ember sem, akik hasonlitanak ram. De
egyszer majd meg fog halni mindenki - én is, mint nagyapa -, akkor puha foldbe fektetnek, és
sz¢&p viragos filivel betakarnak. Este mindig meghal az ember, amikor elalszik, de reggelre
feltdimad. Szeretném, ha akkor is, ha igazan meghaltam, f6l lehetne egyszer kelni, és latni a
napsiitést, ¢s amit szeretek. De azt még nem lehet tudni, csak annyit, hogy elobb meg kell néni
nagyra, és ami sz&p vagy joO, azt nem szabad elrontani. Azt kivanom, hogy egyszer majd
mindent lassak és tudjak, ami csak a vildgon van. A nap egyformdn résiit a kis bogarra, a
cicam, az egérkére és énram, és mindegyiknek azért van élete, mert gy akarja az Isten.
Istennek hivjak azt a valakit, aki olyan nagy, hogy az egész vilag tele van vele, és olyan jo,
mint az apa keze, amikor simogat. Oréla még csak annyit tudok hogy nagyon jé és erds, de
egy cseppet sem olyan, mint amit latni lehet vagy megfogni. En most éra bizok mindenkit, jo
¢jszakat mindenkinek!”

Egy meleg, édes gyermekcsok, és mar ott piheg a tiszta, fehér parnan, a karjat, mint valami
csOpp angyalszarnyat a feje ald emelve. A haldészobaban enyhén zsong a csendesség, €s a
gyerek megmosott fejérél konnyli, finom emberpardk szallnak fol. Elnézem 6t, és arra
gondolok - vajon megérti-e az én hevenyészett ,,imadsdgom™-at - vagy a rovid és észrevétlen
tanitasokat a nap egyéb oraiban. Jobban megérti-e, mint a ,,malaszttal teljes”-t, a ,,lészen el
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jovendd-t, a ,kozonséges anyaszentegyhaz’-at, és a ,,szenteknek egyezségét™? Es vajon
kiilonb ember lesz-e, mint az édesapja.

1905

ISKOLAS UGYEK

Annyi sz6 esett rola - a tanuldsrol, a tanuldokrdl meg a pedagdgusokrdl -, és mind csupa
laikusok targyaltak feléle. Szidtak, hajszoltdk a sok szakembert, amiért mereven és konzerva-
tiven fogjak partul a régi és mostani iskolat, és koromfeketényit sem engednek be a modern
szellem friss légaramlasaibol a dohos tradiciok kozé. Nos hat, egy kicsit, valamennyire
pedagdgus volnék, és ennek ellenére - sajatsagos - mégis gondolkodom, s6t az iskolardl is
gondolkodom. (Halljuk!)

Nos hat, igen! Az iskola tradicidkon épiilt olyannd, amilyen, és sok szaz jeles, kivalo férfi és
asszony kiiszkodott, probalgatott, torte a fejét és ujjongott a ,,friss” eredményen, ha valamit,
egy szemnyit is kitalalt vagy tokéletesbitett. Kétségkiviil meg lehetne probalni a tudos doktor,
igyvéd és jsagszerkesztd urak tanicsara, hogy most mindennel szakitva egyszerre, gyokere-
sen mas iskolat csindljunk, és aztan varjuk, lessiik, hogy milyen lesz majd az 0j generacio.
Erdekes proba volna, csak nagyon veszedelmes. Hosszu varakozassal jarna, akarcsak a tiszafa
tenyésztése, és ha még sikeriilne is, ugy lehet, egészen mas eredményeket, mas erényeket €s
erdket fog a valtozott élet kiizdelme kivanni, csak egy-két emberdlté mulva is - a kisérletezok
pedig hol lesznek akkor?

Sokszor gondoltam rd, milyen rosszul neveltek engem, amikor egyre az unalmas, egyforma
kotésszemek leszedésére, orakig vald iilésre kényszeritettek, egyre biintettek, rikacsoltak ram,
¢s idegesitettek, amiért az eltort tdnyér miatt megvertek, amiért a vendégek eldtt hazugsagokra
tanitottak, és a vallasossagomat babonds félelemmé nevelték. Pedig ki tudja, ezek nélkiil
volnék-e most csak annyira is derék ember, mint igy vagyok, volna-e bennem az életre elég
onuralom, bele tudnék-e nyugodni a sors igazsagtalansagaiba, lehetnék-e tarsadalmi lény a
csupa igazmondassal, és nem halt volna-e ki bennem teljesen az, amit fantazianak hivnak, és
ami éppen a csodas, érthetetlen és titkos dolgokra vagyik. Ami a testi nevelést illeti, végre is
mind meghalunk, és az atlagos életkor - ugy mondjik - lassankint - ndvekeddben van a
kozépkor ota. Az idegességlink ma mar éppen ugy tomegidegesség, mint a hanyatldo. Réma
kicsapongo, cirkuszi vérengzésben gyonyorkodd vagy fanatikusan vértant keresztény emberei
kozott. SOt most kevésbé veszitett az erejébdl. Ha az egyes tarsadalmaknak gyerekkora van,
miért ne lehetne Oregkora is, és a mi tarsadalmunk bajai miért ne jelentsék egy kozelgd
megifjulas sziikségét inkabb, mint az ifjisag nevelésének hibait?

Mindazonaltal ezeket csak gy altalanossdgban mertem megkockaztatni. A részletekben
nagyon is jot akard és tanulni vagyd figyelemmel kiséri minden joravaldé pedagogus a
tarsadalom kifogasait az iskola ellen. Akik probaltak és ismerik a gyermeket, azok régebben
észrevettek némely fonaksdgot és hibat, amit el kell kovetniok felsdbb rendeletbdl, és
orommel iidvozlik emiatt a merész beavatkozokat. Higgyék el, ha az intéz6 kozegek soraiban
tobb volna a gyakorlati pedagogus, mint a jogasz vagy jogvégzett ember, sok minden masképp
volna.

A legtobb oldalrol és legerdsebben tamadott kérdések voltak eddigelé: a latinsag, a nyelvtani
szabalyok, a politikai foldrajz, a torna, a talterhelés meg a n6i kézimunka.
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A latinsagrol nem beszélhetek érdemlegesen én, aki nem tettem érettségit. De beszélek errdl
néhany doktorral, patikussal stb., akik allitélag hasznat veszik a latin tudoméanyuknak. Azt
mondtak, a medicindk és betegségek neveivel. Isten bizony, elboldogulnanak anélkiil is, és
egy erdész mesélte, hogy Selmecen a redliskolakbol felkeriilt fiik jobban tudjak a botanikus
neveket, mint a volt gimnazistak, akik merészen kombinalni probaljak e gépies tanuldsra
szant, logikatlan elnevezéseket. A jovenddbeli filologusok kedvéért, kik - uramisten - az ugort
¢és a cseremiszt, sOt az 6akkad nyelvet is megtanuljdk maguk emberségébdl, azokért nem
érdemes a gyerekek ezreit kiiszkodtetni. Horatius, Ovidius és Tacitus okozta emberfeletti
gyonyoriségek pedig - mikhez ezer kinnal és veritékkel jut a kozépiskolds - nos, azokat
éppugy nélkiilozheti a modern ember, ahogy a gorogpotld ideje 6ta Homéroszt nélkiilozi. Hol
van egy rendes, kozepes, napi munkajaban elfoglalt tigyvéd vagy hivatalnok, aki a hirlapja
vezéreikkét letenné Tacitusért? A rodmai jog ismeretéhez sem kell feltétleniil ez a nyelv, nem,
nem, ebben minden jozan pedagdgus, tudom, hogy egyetért velem.

Nem is ezekre jo a latin nyelv, hanem egészen mas dologra, a buktatisra. Arra, hogy a tanult
emberek, illetve szellemi munkara képzettek kozott megsziintesse a taltermelést, az Orids
kinalatot kereslet javara, hogy a csak kézepeseket is visszaszoritsa onnét, ahol még a kitlin6k
is til sokan vannak, hogy moddjaban legyen kibuktatni a szegény mesterembernek vagy
foldhozragadt parasztnak vagy nélkiilozo kishivatalnoknak azt a kiilonben ,,elégséges” fiat, aki
e buktatds nélkiil sok-sok évig koltetné magara a nyomorgo sziildjét, azutdn meg keserii
csalddassal venné észre, hogy egy harmincforintos napidijasnal egy Otvenforintos gyari eld-
munkdas mégis nagyobb ur. Hozzank a felsd lednyiskolaba egész sereg kofanak, borpréseldnek,
iiltetvényesnek és munkésnak a lednya jar, és mind, mind tanitond akar lenni, pedig mar 6tszor
annyian vannak allas nélkiil, mint allasban. Az egyetemi lednyok is legtobben tanarok, és
vajon hol fognak helyet adni ezeknek? Majdnem igy van ez a fiaknal is, habar ott a palyadk
inkabb megoszlanak. Volna egy segitség az iskola részérdl, merész és drasztikus, de jo.
Mondjuk ki: a negyedik gimnaziumbol csak az léphet 6tddikbe, aki legalabb ,,j6”, az elégsé-
gesek meg mehetnek miilakatosnak, kertésznek, miiparosnak, altiszti tanfolyamokra, erdo-
ornek stb. A hatodikbol a hetedikbe csak ,,jeles”-eket vesziink fel, a tobbi menjen katona-
iskolaba, jegyz6i tanfolyamokra, at a kereskedelmibe vagy alsobb gazdasagi iskolaba. Akkor
buktatni csak a nagyon lusta, kdzonyos, tanulni nem akard vagy betegségig hiilye gyermeket
kellene, s a tanitd egész lélekkel azon volna, hogy mindenki lehetéleg mindent megtanuljon
tole. Els6éves tanitond koromban a kislanyok remekiil felelgettek a vizsgan, és igazan értel-
mesen kivagtak magukat a keresztkérdésekbol. Az igazgatd pedig ijedten jart-kelt a folyoson:
,Borzasztd - mondta -, nem lehet buktatni, és jovore nem parhuzamositjadk a kovetkezd
osztalyt is. Hogy fériink el?”

Tehat a nyelvtani szabalyok, amiknek a betanulésa ,,sok erOveszteség és kevés emocid”. Nos,
igenis, ,,a szabaly” megtanulasa lehet emocio, jarhat lelkesedéssel és jokedvvel, ha azt a
szabalyt a gyerekkel vonatjuk le a felhozott esetekbdl, ha jol elkészitjiik és ébren tartjuk az
érdeklédését. Igaz, hogy az én iddmben még eszeveszetten daraltak: - Az ige oly beszédrész,
mely valamely személynek vagy targynak vagy dolognak cselekvését, szenvedését vagy bar-
minem allapotat tlinteti fel!

Amde ebben is haladunk, csak ugy, a magunk ostoba pedagogus fejével is, mert ma
egyszerlien azt mondhatjuk: ,,Az ige cselekvést, valtozast jelent!” Ennyi a szabdly, amit sok
érdekes mesével lehet izelitni, az dsemberrdl, aki még vad volt, nem tudott beszélni sem, €s
lam, a madar repiilése, a lomb zizegése, a viz csorgése jobban hatott ra, mint a nyugvo targy
maga, ¢s elobb mondta az igét, hogy rebben, zizeg, locsog, mint a nevet. A gyereket, bizony
Isten, érdekli az, hogy miért volt a mai néveld régen mutatonévmas, hogy mutatott ra a kezdd
ember ugy, mint ma a kisgyerek mindenre, amit megnevez, hogyan kopott el és lett
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hangsulytalan hogy lesz a személynévmasbdl a birtokos, miért kzos neviik nekik, hogy: leany
és sajat név az, hogy - Mariska. A tapasztalatbol szabalyt alkotni, ez éppolyan sziiletett emberi
tehetség vagy 0szton mint enni vagy aludni vagy szeretni, és a szabdlyalkotd, osztalyozo
Oszton a tizéves emberben a tapasztalas szerint mar fejledezik. Jollehet a szabalytanulést,
kivalt eleinte, nagyon kis térre szoritjuk, mert a tisztelt urak nem mondtak nagy Gjsagot vele,
az Oreg jo Dittesbdl minden képzdiskolas tanitondvendék megtanulja a ,,szabéaly”-t, hogy:
,INem nyelvtant, hanem az ¢l6 nyelvet kell tanitani!”

Hibai bizony vannak a mai iskolanak, mint ahogy semmi emberi intézmény nem lesz soha
hibatlan, barmeddig tokéletesitjiik. A foldrajzi térképek elegansan 6sszhangzé tompa szinei,
finoman elmos6 rajzai nem a gyermeki szemnek valdk, tudom magamrdl, latom a kis-
lanyaimrol is. Jelolje a hegygerincet inkabb egy vastag vonal, de az rikitd szinii legyen, és a
vizek nagyon eliissenek az alaptol, mert a gyerek szinérzéke még ott tart, ahol a népeké, a
nemzetiszin lobogdk eredete idejében, hogy csak a tiszta és erds szint ismeri. A masik
hibankat - a legnagyobbat -, no, azt komolyan szégyellem, mert az nagy dolog. Abbdl a hibas
meggy6z0désbol ered, hogy eldbb nyelvtant kell tudnunk, hogy koltészetet és irodalmat
érthessiink. Hogy el6bb harisnyat muszdj kotni, ha utobb szines fonallal himezni akarunk,
hogy el6bb ismerni kell az amerikai varosok cifra neveit, hogy utobb megérthessiik a felhdket,
a holdat és a csillagokat. Ez a hamis sorrend talan szintén azzal fligg 6ssze, hogy most még
buktatni kell a tanarnak komoly kotelességbdl inkabb az elsé osztalyokban, tehat ott legyen a
nehéze a dolognak.

A tornarol meg a rajzrol olyan gyonyorli dolgokat megirt egy alneves hir legutobb 4 Hét-ben,
hogy arr6l nem is beszélhetek tobbet. A sokat emlegetett gyakorlati élet szdmara pedig
valdban jo volna irni egy kicsi kézikonyvet, talan az alkotménytannal egyiitt egy oraval tobb
id6én tanitnok, amiben, nem tudom, miféle cimmel, de meglennének a fobb kereskedelmi,
pénziigyi és hivatalos kezelést illetd ismeretek. Most nincs olyan kdnyv; Zachar munkaja
foglalkozik ilyesmivel, de az annyira nem népszerli, hogy nagy embernek is nehéz. Az
aranyjaradék ¢s a kotvények dolgat én is csak gy tanultam meg, hogy elébb megtanultattam
az urammal, aztan 6 elmondta nekem. Val6 igaz, hogy a kdzépiskolabol 6 se tudja, meg én se
tudtam, de im, egész baj nélkiil megtanultuk most mégis.

SELMEC

Hetekkel ezel6tt egy nagyon eldkeld szellemli magyar ,,0jsdgir6”-nak bajos, romantikus
vizidja tamadt, és az irdasztal ldmpdja intim melegséggel adta az illuminaciot. A sajat deriis
jokedvét, finom, amatdri hangulatat fogta ra a jo Istenkére, amikor a latasa elé varazsolt egy
pici felfoldi varost, mint a tenyere, akkorat és szegényet, mint a templom egere. Legendak
csipkés fatyolaba burkolta, dickensi melegséggel, protestans fenséggel, abrandos fénnyel,
kozépkori miszticizmussal arasztotta el, aztdn - aztdn csatarendbe allitotta mindezt, logikai
premisszakat kovacsolt az 6lomkatonakbol, és nekik szegezte a kovetkeztetés agynjat, mely
puha robbanéssal igy szolt:

- O, Heidelberg!...

Ez a meleg fantaziaju ember nagyon jol érzi magat a févarosban, a ,,modern, szingazdag élet”-
ben, a méregkeverd kultiraban, ahol a ,,1¢lek finom problémai” teremnek. Teljes joggal érez-
heti magat kiilonb, igazabb - mert ¢élobb és érzébb - embernek éppen azért, mert a mindennapi
kenyéren tal még almai, teljes megismerései, ldzongasai €s gondolatai is vannak ebben a
szegény, lesajnalt orszagban, ahol csak patopaléknak van létjogosultsdguk, no meg a naivak-
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nak, kevés dohanytiaknak, engedelmes tiiréknek és behunyt szemii butdknak. Ezek lehetnek
csak petyhiidt harméniaban az arkadiai - pardon, balkani - jelennel, az ormétlan vadaszcsiz-
makkal, és - jé - valoban csak ezek érthetik meg igazan az ,,erd6-mez6” koltészetét?

Haragudni nem lehet erre a cikkre, mert minden szavabodl kiérzik a sziv melegsége, a
keseriiség gyongéd humora €és az ember részvéte, de elsdsorban azért mégis a kitlind regényird
szavai ezek. Ez a kedves Uriember, akinek gyonyorii vonali lakkcipdjét - tgy mondjak -
megilletédve bamultak a selmeci fenyvesek, valoban f6lottiik all a csizmas vadaszoknak. Mert
nyilvdn nem avégett ment 6 oda, hogy egy ritka sast 16jon vagy fekete rokat lasson, sokkal
elokelobb €s becsesebb vadat: embertipust keresett. Regényalakot, hdst, szalas Herkulest,
akinek a jelleme egyenes vonalakkal van hatarolva, a fantdziaja is jAmbor geometriai idom, az
idegei szijas hengerkotelek, a szeme kékld hegyi abrand, a szorakozasa dioniliszoszi 6rom, és a
felesége - hajh - olyan gyorsan elhervad.

A tiikorbe nézek, ¢és - Isten engem gy segéljen - nem haragszom ezért a joslatért sem. Egy
kicsit szomorti vagyok, hogy immar kultira nélkiil, ambicidk, vagyak, problémdk, szinek,
pénzek és célok nélkiil is ilyen hamar meg kell oregedni a tdrsammal egyiitt, és hogy ebbe
nemsokara bele is fogok nyugodni. Azért egy picit se haragszom.

Sokkal f4j6bb az, hogy én Lovik hészinii illuziéiba nem birom bele¢lni magam. Pedig érzem,
hogy 6szinte. Mikor 6 Selmecre ment, hogy bennsziilott vadakkal parolazzon, a szegény fiak
kinjukban csakugyan mokazhattak egy kicsit, vadaknak vetkdztek és iivoltsttek. En azonban
kozottik és veliik élek, érzem az érzéseiket, torekszem a torekvéseik utan, és a szives jo-
akaratot koszonve szomoruan tiltakozom. Melde gehorsamst! A romantika védelme immar
ezen a vonalon is elkésett! Elkésett ugy, mintha a betyarvilagot, a lecsapolt nadasok stirtijét, a
delizsdnszon utazas poézisét vagy a lovagtornakat sirnok vissza, Apor Péter uram is sirt, hogy
Transsylvanidban immar csokoladét friistokdlnek mazsolas torkolypalinka helyett, ¢és
Kolozsvaron fogadé épiil, ahol - Uram bocsa’ - pénzért fognak vendéget latni. De senkinek a
konnyei nem éallithatjadk meg a vilag folyasat.

Kedves jo uraim, a romantika immar menthetetlen! A selmeci szende Goliatok, akik proleta-
roknak sziilettek, megmozdultak és keresni kezdik igényeiket az allamon és tarsadalmon. Mert
latjak, hogy a rozzant erdei vityill6 fala nincs mézeskalacsbol, az ablaka sincs cukorjégbdl, és
a szegény 6rdogok lelke sem mas, mint a tobbi diak kollégaé. O, nem! Az ,egyszeriiség,
békesség, deriiltség” sohasem a huszonkét esztendds ifjukor tulajdonsdga, hanem az dregeké.
Gondoljon csak a sajat ifjusdgara, uram, és ha emlékszik még a lazakra, az ¢élet forradalmaira,
a latasok vagyara, a lélek zajgd problémadira és a vilagmegvaltod elégiiletlenségére, akkor
tegyen papaszemet, és keresse meg ezeket a vonasokat a mesterségesen fenntartando, unikum-
képp mizeumba valo selmeci embertipus tomeglelkében is.

Most pedig besz¢ljiink vildgosan. Az 6serdd kellds kdzepén mélazéd erdészlakok mar csaknem
végképp eltlintek a valo életbdl, akarcsak Marlitt 6nagysaga thiiringenwaldi regéi. Aprd
urasagok cseh jagerei élnek még ugy, de az allami kezelés tisztjei kizarolag a nagyobb vidéki
kozpontokban, valamint a kincstariak nagy része is. A viszonyok még inkabb ez irdnyban
formalédnak majd, ha, mint késziil, megvaldsul a helyes, modern, eurdpai altiszt-képzés terve.
A diplomaés, fdiskolaban végzett, idestova doktorra avathatd erdétiszt valoban hivatalnoka az
erdének, és nem az § érdeme, hanem a szép csendes faké, hogy tintaporos buroknal ezt a hiva-
talszobat jobban lehet szeretni. A mindennapi munka kdzombdsitd hatasa azért ezt is érinti, és
kevés erdészember zeng lirai sohajokat, amig fat selejtez, rovancsol vagy a bussolaval
veszddik.
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A jogaszok, orvosok, mérnokok nagy része sziikségképp vidéken ¢él, noha Pesten tanult.
Lehetne réla beszélni, hogy az élet e csekélyebb medrii, lassibb folydsa hosszabbitja az
egészségét, de a tanuldéévek harom-négy esztendeje, az €let, mozgas, kultira és 1atas odafenn
még nem artott meg senkinek, nekem se. S6t ha artana is, a haladasnak ez a sziikségképpi
formaja. A kultira sokszor romlasra vezetett mar, de a romok felett mindig masik kultura
épiilt, és a hullamvonalban mindig magasabbra hagott az el6bbinél. Sem a miivelddéstdl, sem
a romlastol nem lehet visszatartani senkit, aki mar idaig jutott, hogy az illatdt megérezte.
Miért, hogy a sok diplomas magyar emberfajta kozott éppen csak az erdészek lelkének a szlizi
tisztasaga fekszik mindenkinek annyira a szivén?

Az erddk kozponti 6rkodd szeme ugyanis odafenn van a magas minisztériumban, a tobbi csak
végrehajto kozeg, az adminisztracié kozvetlenebb intézdje. Ha tehat ezek is a févarosban
toltik a didkéveiket, akkor a fejlédni vagyo vidéknek eggyel tobb €16 szerve, a kdzponttal
Osszekotd és onnét kultarat szivo csove lesz. Ha az erddtiszt elfarad az 6 mindennapi, tehat
sablonos kiils6 munkajaban, felrandul egy-egy kis szinhazra, miitarlatra a nagy varosokba,
ahova, ismétlem, lelki 6sztonbdl vagyddtak még a népvandorlas naiv hordai is, és folsziv
valamit idonkint a ,,modern élet szingazdagsagd”-bol, amelyben ugye, ugye, olyan jo siitké-
rezni. Hogy didkkordban nem a pékekkel és kdmiiveslegényekkel, hanem a szocialistakkal
verekedett, hogy azt hitte, hogy tudja, miért verekszik, hogy a jelenbe élte bele magat a mult
helyett, és a jovOt készitette eld, az nem fog artani neki, ahogy a tobbinek sem art. Ismerek egy
nagyon Oreg urat, ki hajdandban Téncsics mellett dolgozott, st Vachottékkal, Petéfickkel
tiintetett didkkoraban - és ma is 6 tudja a kortarsai koziil legjobban megérteni mindazt, ami
modern, Uj és jovenddbeli; aztan mar a harmadik feleséget vette nemrégiben.

Kérem szépen, kedves jo uraim, ne bantsuk a kozépkort, Heidelberget és a romantikat.
Higgyék el, azért lesz az erdének poétaja mindig béven, habar ez a fdknak egészen mindegy
lehet. Taldn a pesti 0jsagirok koziil akad a legtobb, €s marcius végén mar tele lesznek tavaszi
zsongékkel a redakcidk asztalai. Vajon jobb lesz-e ama versek metrikaja, mint hogy: ,,Ballag
mar a vén didk?”

1906

TINTAS UJJAK

Szép, forro, fehér ujjak! Lazas, tehetetlen, veszendd és gyonyorii emberi fokbe simogattak
bele a tizennyolcadik szdzad méla és konnyharmatos poétadlmait. Vagy az ifjuidék legmé-
lyebb illatozasu meldodidit. Musset, Chopin! A gyotrodéseik, a lazaik - irodalomtorténeti koz-
hely; e fehér ujjak marcangoloan tudtak beleragadni életek szovetébe; - &m meg kell csdkolni
oket. E tintds asszonyi ujjakat, amelyek felraztak, életre verték, kisarcoltak az alkohol aztatta,
hanyatlé emberi idegekbdl a zsenit. Asszonyunk, iikanyank, teljes, kaldszba érett, meggy6z6
diadalunk, aldott legyen az asszonyok kozott! O volt az utolsé, aki igazan inspiralt, és igazan
alkotott.

Jott az ecetesszajii german Orids, és nekiment a kultuszanak; kurtdn, vaskosan, cstinyan, néme-
tesen. Hogy ez a nagy irotehén - - - Semmi! Elbirta, talélte ez a kész és nagystilli géniusz, ez a
kemény név. Eszembe jut, ha egészen kortarsak lettek vala, Nietzsche és George Sand!
Mindegy. A halovany markiné mélto és érdemes ellenfél volt. Ember.

Lézengilink a nyomaban évtizedenként és orszagonként egyen-ketten, koromkefét hasznalunk
illatos szappannal, meg kalodermét napjaban tobbszor. Kicsoda koziilink, aki mint 6,
férfiruhaban, férfiak k6z¢é menne. Vagy mondjuk - egy férfi elé?
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Asszonyok, férfiak! Ki viselne el koziiletek csak egy oOrdra is komikus, groteszk kinézést,
elénytelen, durva kiilsét, talpacs-cipdket vagy rossz illata kontosoket, vizes, tapadds haj-
pamutokat vagy gondozatlan kormdket amaz egy ember kozelében, akire feltétleniil, a
legmélyebb énje parancsabol mint masnemi 1ény akar hatni!

Férfiak, asszonyok! Ha bériil kindlnanak egy ilyen oraért valami részegitd, harsogo6 diadalt, a
siker habozo mémoraradatat - vagy nem: ha kinalnak ama magéanyos percek foldontuali, félve-
ujjongd szédiiletét, ami egy remekmii csodajat kovetheti. Ha beldliink sziilethetnék a csoda?...

Felelet kell? Latom a férfiak bizonytalan, zavart kis félmosolyat, de az asszonyokat sikoltani
hallom.

A sépadt markiné, tojasdad arcaval, fekete hajaval, vékony csontjaival. Ingerld lehetett,
sajatos, szertelen, de harmoénias jelenség, baratai kolcsonkért gunyaiban. Ot szerették sokan,
nagyon ¢s szenvedtek miatta. Igen, igen, er0sebb erdsségli, asszonyabb asszony volt bizonnyal
mindnyajuknal - neki Ggy is lehetett.

Mi csak a szép, hosszl szoknyainkban jarunk, amit nem lehet meghurcolni ronda sarban, de
tul magasra emelni se ill6. Az ember néha gy nekiiramodnék, szaladva, lelkendezve, de mi
otrombéabb mint egy loholva sietd, sziik szoknyas asszony.

Az ember néha azt mondja: szabad vagyok, megyek! Esds esték szines kodét akarom, utca-
lampak szivarvanyfoltjat, tortetni akarok eldre a szélben, sz¢€l ellen, kiiszkddve és lelkendezve.
Am idegen, nagy madarak kunkorgés tollait elmallasztja a kod, és megzilalja a szél. Es e
tollak iilnek ama fejboriton, amelynek fest6i vonala bajt, lendiiletet, szint és jelentdséget ad az
asszonyi fonek. Es az ember otthon marad.

Vagy mégis megy, ¢és akkor megnézi a sarkon a renddr és a hidpénztarndl a vamos. Csak
megnézi. George Sand ramosolygott vajon egynéhany rendérre? Es ha igen - szép volt, és
érezte az igazat. De én obligat kozépkori varleanyok szovdszékeire gondolok vagy a szégyen-
oszlopokra és kalodékra a piacokon.

Szovoszék, orso és tii. A férfiak néha mérndkok, néha orvosok, irok, miivészek, mesterek
vagy himpellérek. Mi volna, ha mindegyiknek, teszem, lakatosmesterséget kellene tanulni.
Vilogatas nélkiil.

Szent hazi erényeink a hazilag martogatott faggytgyertydk, szappanfézések, nagy szapuldsok
¢s vastag szolttesek korabol. Szent kalodai tisztes jamborsagunknak - hivatlan kézben
bukdacsolo tii meg fonal - meddig kisértenek még?

A mi ujjaink hegye tiisziirasoktol porsent néha, és vannak, akiknek ebben kedviik telik.

A gyermekkoromra kell emlékeznem, az iskolara, ahol kézimunkéat tanultunk. 0, vég nélkiili
orak gornyedése, izzadt kis kezeink, csontjaink zsibbadéasa és fiatal homalyosuld szemeink
hasztalan er6lkddése a lepotyogd kotésszemek utan. Sikertelenség, tlirelmetlenség konnyeibe
gémberedett ldzongo idegeink!

O, elgyotort és idétlen oltések, asztal ald taposott mintalapok, atszurkalt papirvazlatok!
Torekvéseink és megalkuvasaink szimboluma - életiink szimbdluma - miért?-ek, szanalmas,
alazatos, kicsiny miért?-ek, most kisértenek.

Kinek valtak vajon haszndra e groteszk és verejtékes kicsiny targyak, e féstitok, kulcstartok és
oll6zacskok, e lampatalcdk és allvanyvédok, amikbe belerongédltam a nyolcéves kicsiny
énemet. Es mindenkorra belevesztettem a szemem biztos itéletét a dolgok valodi és egész
meglatasat, a kemény sarokra allast és gy6zelmes magabizakodast.
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Es virdgos mezdket, szabad kertek homokjat, labdajatékok szilaj oromét, versengés fius
virtusat, napfényt, eget, gyerekkacagast, beléjiik veszejtettem egész életemre. Miért? De azota
mar jottek csunyabb és veszekedObb miértek, €s ezekkel se vagyok még készen.

Emlékek! Még egyre latnom kell. Az ablakok mellett a ,kitlindk” iiltek, a legnagyobb, leg-
szorgalmasabb tarsak, és nagy himzdéramajuk elvette téliink a vilagossagot. Komoly és fehér,
hallgatag, serdiild sziizek dolgoztak itt fehér és finom ujjakkal, és szines selyemszalakba méla
¢s halovany bimboalmaikat varrtak bele. Vattdval magasra toltott viragok, porcelanos gyongy-
munkak késziiltek igy, s emlékszem egy téritére, amin kilencvenhat fecskemadar repiilt és
szaznyolc himzett lepke. Igy, nemde igy 6ltogessen a toll is, a fehér finom asszonyi kézben.
Lepkét, viragot, csicsergd, reggeli madarat.

'9’

Most hallom a tanitond rettegls szavat. ,,Olivzold és rozsaszin!” Sokszor hallhattam ezt,
kedves szinei talan? Vagy csak megszokas, jo, becsiiletes €s kiprobalt sablon, ha nincs Gtlet
vagy intencio. O, kétségkiviil, illik e kettd, és jelentenek valamit, amin 4t kell esni. De az élet
néha villodzo, nyugtalan sargakat, epés, gonosz zoldet, a vér és a szenny szinét is feltarja
nekiink. Evoé! Mert olyan kevés szin van, minddssze hét.

Am asszony, itt le kell tenni a tollat. Mert azt taldljak kérdezni, jartal-e ott vajon, ahol ezeket
aruljak? Soét megkérdezik a takaritdasszonyodat, vajon, nem tud-e rola? Csak, mig az enyhe,
szolid tartalma és megbizhatd z6ld s a bajos, merengd, leanyos banati rozsaszin tartanak a
tubusodban. Legfoljebb még egy kis gyonge lila.

Ovakodjal a lazongastol e hatarnal, asszony, mert naladnal ersebb és derekabb is elvérzett
ezen.

S ha jon az élet harmadik szakasza, ahol elfogynak a szinek? Mi jon akkor? Orak, amikor mar
¢érzed, hogy nem vagy tilsadgosan asszony, inkabb csak ,,ember”.

Ember az asszonyban, mi az? Nora talan? Nem! Ugyanaz, ami az ember a férfiaban.

Sulyos, tompa, fakod és nehéz miértek jonnek. Igaz, nem igaz. Levés és elmuléds. Cél és
torvény, egyén €s emberiség, 6nzés ¢s altruizmus, tragédia €s torténelem. Ugye, ezek? Es itt az
ember...?

O, nem, nincs itt aggodni ok. Az asszony - asszony. Halkan észrevétlen gordiil lejjebb
almatag, neheziild pillaja, a fiile koriil zsongani kezd valami éteri csondesség, a nem neki
vald, unalmas témdkon igy szenderiil el az asszony, ¢s tiszta fehér kezébdl kihull a kotés.
Nem, a toll.

Akad mindig férfiti, aki ilyenkor megcsokolja e kis kezet. Mig ismét masok, idegenek és
elnézd sziviiek kritikat irnak, udvariasan gyongéden és maguk kozt mosolyognak. Es sohasem
jon olyan Nietzsche tobbet, aki asszonyirot gorombasaga gyonyorii megtisztelésére méltasson.
Mert csak egy volt, aki allott elébe.

1908

JEZUSKAVASAR

Gloriasfejli, tejarcu, okos szemill bébé hosszu inges, vézna alakja trénol a legendas jaszol
szalmazsupjan, gyerekszéja koriil éretten szelid, jovobe nézé mosolygas, kicsiny kezében az
¢let almaja, vagy f6ldgolyo s rajta a golgotai jelkép. Az ember fia - a gyermek! Emberek, mi,
dolgosak ¢és heny¢lok, pasztorok, kiralyok, vandorlok, angyali josagl idegenek és kérges
szlldi kezek, mulhatatlan gyongédséggel lelkendeziink felé. Gyerekeink, e draga emberriigyek
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mégis a minden; élettartalom, reszketés, vigasz és buzditds nekiink; titokzatos kis Iényiik
legigazabb targya minden emberi érdeklddésnek: hisz 6k lesznek, akik fellépnek a szinpadra,
ha mi lelépiink - folytatni a dramét. Erdemes dolog pasztornak és kiralynak vandorutat tenni a
pusztan, ajandékkal terhelten, hogy egy ilyen halovany, okos arcocska pillanatra édes, buta
gyerekkacajba, gombolyodjék, hogy csopp kezében ne a jovendd gyotrelmek jelét szoron-
gassa, munkaeszkozét, tanulds komolykodd szimbolumat, konyvet és tollat; hanem iinnepi
oromet, természetes szerszamot, 1ényéhez kicsinyitett alomélet kedves targyait; jatékot.

Ha gyermekiinnepre késziilddiink, boltokat loholunk, pénzeket hajszolunk fel lihegve, és
folyatunk szét sajnalatlanul az ujjaink kozt, és asszonynak szant virdgnal édesebb, koldusnak
adott kenyérnél melegebb, emberibb adakozéassal adoztat meg ilyenkor a jatékboltok ezer
aprosaga. E sietésben, e karacsony el6tti esték, slirgd izgalmaiban, a valogatds zavaraban és
bolti élelmesség zatonya eldtt alljunk meg percre a komoly meggondolasnal.

Az linnepi ajandék nem hasznalati targy, de semmi esetre sem olyan, melyet kotelesség szerint
is az ajandékozonak kellett volna megvasarolni; hanem vagy a fénylizés, vagy a gydnyor-
kodés, szorakozas eszkoze: gyermeknél nyilvanvaloan jaték. Ha a siildo leany a boltkirakat
el6tt hizelkedd bocimozdulattal simulva anyja valldhoz, iide sz4ja leheletével pardzza be az
iivegfalat, mig nyutjtott hangjadban forr6é ahitozéassal ziimmogi: - ,,Mama - egy ilyen selyem-
bluzt!” - s ha a nevezett bluz nélkiil is j6l megvolna a garderobja, akkor, de csak akkor, meg-
vehetjiik neki {innepi ajandékul. Igy a gimnazistanak is pazarul felszerelt ij korzés skatulyat,
ah, ez nem mint iskolai szer kell, hanem azért vagyik ra, mert a t6bbi fiinak ilyen nincs, és a
pajtasok kozt ez tekintélyt, csodalatot, pici vagyod irigységiiket jelenti. De kisgyermekeknek
szlirke iskolaruhat, tucat vaszon zsebkendét, 0 sarcipdt vagy meleg harisnyat csak akkor
tegyiink az ,,arnyéktalan fa” fénykorébe, ha olyan sorbéli gyermekrdl van szo, akinél ezek a
dolgok is varatlan 6romet kiilon, szokatlan jolét-érzést jelentenek. De még itt is egyébbel,
jatékszerrel, csillogassal beszorva, eltakarva.

Jatékot tehat! A kereskedd paratlan bobeszédliséggel ajanlja, mutogatja, miikodteti a géplele-
ményessé€g €s utanzoipar csodait. Itt egy kis fiiszeresbolt! Megtévedésig hasonlo az igazihoz; a
kasszafioknal mosolygé kisasszonybaba, a polc eldtt elegans bajuszos segéd ur, koriil sonkak,
szalamik, icipici kiflik és halak. Gyonyérii! Szinte kedviink volna érte megint gyerek lenni! Es
kicsinyeink iskolabol jovet ragyogd szemiiket majd kinézik a kirakat eldtt, s egy félorat
késnek az ebédtdl. S ha méregdragan csakugyan megvessziik, és hazavissziik nekik, tjabb
féloran at csakugyan szohoz sem jutnak a boldog amulattol. De aztan, de mésnap! Valami
mélyen lehangolt érzéssel fogjak konstatalni, hogy ilyesmit mégis jobb messzirdl nézni. Oly
gyonyorl, de mit kezdjiink vele? A kiflik papirmasébdl valdk, a sonka oda van ndve a
pulthoz, a halakat nem lehet megfézdcskézni, megenni, Gjakkal potolni. A nydjas segéd Ur s a
sz¢ép kisasszony bamban mosolyog egymasra, de itt nem torténhetik tovabb semmi! Legfol-
jebb hogy a draga pénz miatt kissé bosszus sziild megkésett takarékossaga pirongatasokban
tor utat. ,,Mar eltort. Nem vigyazol. Sohasem lesz semmid! Milyen szép volt ugy egyben!” O,
vigyazzunk nagyon - emlékezziink vissza tobbszor a magunk gyermekségére -, nehogy
szomorusagok, elso, ¢les szenvedések, keserves csalodasok fakadjanak az 6romok forrasainak
szant ajandékok nyomdn. A gyermek szdmara nem jaték a jaték, hanem komoly dolog,
komolyabb az iskolai tanuldsnal, mert ez egy jovendo, nagyemberi élet ligye, mely idegen téle,
s melyet még fel nem foghat; a jaték ellenben akkori, gyermekéletének eleme és tartalma. A
draga papirmasé-bolt helyett elég egy egyszerti, serpenyds, hlien utanzott és arasznyi hosszl
kis boltmérleg-jaték, amihez stilyocskéak is vannak. Mert a gyerek csakugyan szeret boltocskat
jatszani, hisz mindennapi élménye ez; de csak ugy, ha igazi holmit, édességet méricskélhet,
vagy ha a papirt, port, miegymast kedve szerint nevezheti ki elemézsianak.
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A gyermek, ha egészséges, sohasem szemlél6dd, hanem cselekvd, hatd, dramai hajlanddsagu.
A jatékoszton alapja utanzas és képzelet. A gyermek a nagyok forméjara cselekedni s fanta-
zidja szerint dtalakitani, valtoztatni, szétszedni és Ujra Osszerakni szeret. Szereti a dolgokra
rafogni, elhinni s elhitetni réluk, hogy nem azok, amik. Hisz egész életiink jatéka és szépsége
sem tobb ennél. A tal tokéletes boltocska annyira vildgosan, hozzatehetetleniil boltformaj,
hogy épp ezért hajitofat sem ér. (Pardon, a ,.hajitofa” igen sokat érhet, mert polyasgyereknek
lehet gongyolni vagy puskaként célozni, kardmoddra verekedni vele.) A kis jatékmérleg a
kereskedelmi tevékenység legélénkebb, legdramaibb részének jelképszerii eszkoze; mar a
pénz lehet papirosbol, az 4&ru homokbdl, a vevok levegébdl, a fiokok gyufaskatulydbdl; de a
bababoltost és babakaszirnét minden ¢életrevald gyerek ki fogja dobni, mert 6 maga akar
miikddni, a cselekmény kozéppontjdban allni, fészemély lenni. Ha kereskedést jatszik, akkor
boltos; ha fogdeskat, cica; ha iskolat, tanito; ha vasutasdit, akkor konduktor akar lenni legin-
kabb. S a babat akkor szereti, ha ¢ anyja, 6ltoztetdje, etetdje, neveldje €s pirongatodja lehet.

A fiam naphosszat papirbol vagdos ki mindenféle alakot - mar minden vendégiink portréja
elkésziilt igy; - egy komoly bacsié gunnyasztd fiilesbagolyhoz hasonlit legjobban. ,,Csak orra
van - mondtam -, hat a szemek s a szdja?” - ,,Azt irni kell!” (Rajzolni.) - ,,De csak egy laba
van!” - ,,A masik a papir tuls6 oldalan, azért nem latszik - no

'9’

A kislanynak is asszonyi 0sztonei derengésében legtermészetesebb jatékszere a baba. Lehet
kisebb vagy nagyobb, de bitorai és holmija aranyos legyen nagysagaval. Ugy legyen 6ltoz-
tetve, ha van, hogy minden ruhadarabja kiilon leszedhetd legyen rola, még cipdi és harisnyai
is. Ujabb csalodas, ha az ingecske és egyéb intim ruhadarab ra van varrva a fiirészpor
labszaracskakra. Ne tudjon a baba sokféle miivészetet, nem baj, ha a szeme nem csukddik,
papat-mamat zsindrrdngatasra semmi esetre se mondjon; ehelyett legyen minden tagja
mozgathatd, s dereka karcst; a hasas kis francia bébéken nem 4ll a ruha. Mert a munkasgyer-
mek felnétt munkasndének, az urilanyka felndtt urndnek szereti 6ltoztetni legjobban a babujat.
Néha egész szerves életlevegdt alakit ki koriilte. Az én babuim egyiitt baloztak Erzsok
baradtndmeéivel, de az 6vé elébb ment férjhez, mert az én fiinak 6ltdztethetd volegénybabamra
varnom kellett két hétig; kifogyott a fajtaja Jakobovicsndl. Az ifjii par azéta elsd vizitre jott
hozzank, szertartdsosan, roviden - a nd fekete selyemben. ,,Megyiink, cicuskdm!” - mondta az
ifja férj. Késobb pdlyasbaba kelengyét varrtunk - a jovevény meztelen, garasos porcelanbaba;
cselédet rongybol csinaltunk. Emlékszem a szobdra; iires cigarettasdobozbol!!! ,,szényeggel”
leteritett kerevet, egy torott nipp a makartvaza, képkeretek selyemszalaggal athuzott kartya-
papirbol, polcok gyufaskatulyabol, parna, teritd, szines rongybol. Szegényes, de eredeti és elég
otletes szalon volt; amilyen ma az enyim, s amilyennek végleg maradnia kell. Most gyonyorii
kis holmikat latok, kalyhat ellenzével, miniatlir lampat, empire karosszéket, orat. Itt nem baj a
»tokéletes”-ség a ledny alakitd 0sztone Ovatosabb, egészben kegyeletesebb - s a babaszobaban
6 rendez, takarit, javitgat, varr ¢és diszit. Milyen kimondhatatlan 6rom, ha az édesanyja részt
vesz az apré fliggonyok, parnak kitervezésében, ha torédik az apré konyhdban folyd nagy-
mosassal, a képzelt bajokkal és jatékestélyekkel. Még egyszer mondom; a gyermeknek
legkomolyabb iigye a jaték.

Mit mondjak még - annyi mindent kellene mondanom. Hogy a jaték-zeneszerszamok, cimba-
lom, hegediik és fuvolak zenei hangokat s legalabb elszenvedhetden tiszta kdzoket adjanak!
Hogy a sportfelszerelések, szankok, korcsolydk, miegyebek mar csakugyan ne legyenek
,.alakithatok”, hanem massziv, pontos, szolid munkak. Es végre: - a konyvek.

A konyvek - itt meg kellene allni, ebben a kérdésben érdemes volna egyszer igazan bele-
fekiidni. Ha fiagyerekrdl van sz6, még hagyjan; Robinson, Andersen, az orokifja Jokai
meséskonyve (a leaotungi emberkék az €letem részévé valt), aztan Kipling Dzsungel-je (csak
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volna jo magyar forditasa), néhany indidn torténet - a Pdl utcai fiuk, Vernétdl tan a Két évi
vakdcio - olaszbol Egy iskolaév torténete... ennyi talan, de valami. Hanem a lanyolvasma-
nyok! Okos ember, konyvkiadd mondta egyszer gondolkodva és rezignaltan, hogy nem is
lehet mas irany jogosult itt, mint a lagyan szentimentalis vagy a kedélyeskeddn gyakorlatias,
gazdasszonykod6 irdny. S a tucatszdm termd siildélany-regények és novelldk Osszes alakjai
unalomig egyforman erre a két kaptafara szabodtak. A mesékben is alig van valtozat; a derék,
de csunyénak igérkezd, félreismert fiatal leAiny mostoha viszonyok kozt dolgos névé, egyuttal
bajossa, csinossa fejlodik. Szép €s érzékeny ligy, de az élet masfélét, ezerfélét is produkal.
Csakhogy mi koze lehet az élethez egy otthon tartott, védett, akarva tévesen informalt,
selyemgubdszertien varakozo allapotu, kis mai uri leanynak. A varrdiskolds iparoslany-
novendékeimnek hamarabb tudndm, mi olvasnivalot adjak; de a kozéposztalybeli gyerek - - -
nehéz sor! Ki merné mas torvények ismeretében, mas életlevegében l¢legzethez juttatni a
gyermekét, mint ami eldrelathatéan husz-harminc esztendeig még élete, eleme lesz? Mit
adhatunk a fiatal lednygyerek kezébe az émelygds és lizletszeri hanyagsaggal sablonra
gyartott lanyregények helyett a ,,nagyoknak irt” konyvek, a remekmiivek koziil. Grandet
Eugénia-kat talan? Hermann és Dorothed-t minden bizonnyal; de minden klasszikus
olvasmany farasztdo a maga tokélyében. Es a Marlitt-félék nem artanak-e nagy, semleges
artalmatlansagukkal, az ¢letrdl adott hamis értesitéseikkel; s Jokai nem fesziti-e til kdrosan az
ifjusag fantaziait? Régi kérdések, unalomig felhanytak, soha el nem dontottek!

1910

AZ IROK SZERVEZKEDESE

Az ir6k szakszervezetének munkajatol sok erkolesi hasznot véarok az anyagi eredmények
mellett. SOt, az utdbbiak joval kevesebbek talan. A nemzetkdzi egyezménybdl igazdn sokat
nyerd dramairok szama aranylag csekély; a vidéki lapok megsarcoldsdval nem megyiink
nagyon sokra, az ottani szereplésiink legjobban a lokalis ir6knak art; mint ahogy munkdaink
ingyen leforditasandl mi is tobbet veszitiink azzal, ha kiilfoldi irdk ingyen vagy olcson engedik
at forditasra miiveiket, és ezzel példaul a gyilijteményes vallalatok arait leszoritjak, vagy az
ugyis gyonge keresletet csokkentik. Igaz, van egynéhany rohamosan gazdagodo kiaddvallala-
tunk, mely irodai alkalmazottait busasan fizetheti, mig tal gyongén honoralja az irdkat; és
szembeotlo, hogy Magyarorszagon mar gyonyorien meg lehet élni irodalombdl és irodalom
koriili foglalkozasokbol - éppen csak irasbol sehogy sem. Mindezek azonban mégis rovidesen
egyensulyozddnanak egy természetes fogyasztasi allapot mellett, melyben, mondjuk, harom-
milli6 ember olvasna és venne magyar konyvet.

Egyeldre egy ilyen szovetségnek egy sereg balitélettel kell szembehelyezkednie. Ma még
mindig sokan hiszik, hogy az ir6 munkdjanak ,,idedlis” volta a koplaldsig mend Onzetlenséget
foltételez. Az irok maguk is valami furcsa, beléjiik nevelt elfogultsdggal ugy érzik, hogy az
»ihletéstol meleg” munkaval szemérmetlenség alkudozva, ligyeskedve, konkurrenciat kihasz-
nalva spekulalni. Es hogy az ir6 lényéhez és fogalmahoz valami kifiirkészhetetlen okbol
hozzatartozik a gyamoltalan kisigényiiség, foldi javakbél kisemmizett ,,eszményiség”. - Es
végiil, hogy szellemi munkasokhoz méltatlan az érdekegyesiilésnek oly modon adminisztralt
formaja, amilyet kétkezi munkdsok talaltak és probaltak ki nagyon jo eredménnyel.

Minden tarsadalmi balhiedelmet egyes érdekcsoportok onzése apol és taplal titokzatosan.
Nem, az irénak nemcsak ,,erkdlcsi szabadsaga”, de esztétikai, miivészi vilagnézetének korla-
tolatlansaga is megkivanna foltétleniil a jobb életet, telt zsebek biztossagat, jo €s ill6 kontdsok
nyugalmat, utazést, konyvet, nem potya szinhazjegyet; teljes kolcsondsséget a tarsas
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érintkezésben stb. Es ha akarva-akaratlan a vériinkbdl csorog valami az irott sorok kozé, a
késébbi mamor utdni perc lehiiltségében ennek az emberileg feszélyezd voltat magunkra
nézve inkabb csokkenthetjiik azzal, ha a kész miivet arverési tdrgynak tessziik meg, és kicsit
kemény gesztus aran kiviil helyezziik magunkon. E legarulkodébb miivészforméban a
Hkiirtam - megszabadultam”-féle pszichoanalitikai elv higiénéje ennél a pontnal kezdddik.
Nem is akarok beszélni a ,,szakszervezet” szotdl vald félelemrdl, ez oktalan, biirészagh
diurnista g6gjérdl a kdzéposztalynak.

Egy furcsa és specialis veszedelem mégis fenyeget itt. ,,A szerkesztok és kiadok legtobbszor
kollégék - mit csinaljunk veliik?” - hangzik fel sokszor; és akik igyen sohajtanak, tan legtitko-
sabb ambicioikban maguk is szerkesztdsorban vagy kiaddszovetségbe igyekszenek - a biztos
és jo élet kialakitasa felé. Pedig munkaad6 és munkas érdeke sohasem fedheti egymast a mai
viszonyok mellett, legyen bar érintkezésiik formaja és egymashoz vald indulatuk a legszim-
patikusabban udvarias és Oszinte. Egy igazi irdi szakegyesiiletb6l minden munkaad6 és
dolgoztatod elemet - a legnobilisabbakat is - eleve ki kellene zarni. Ez pedig, ugye, csaknem
lehetetlen.

1911

AZ EMBER KISZALL...

Napfényes, sz¢ljarta, reggelies misztikum van ebben: a varatlan, gyors elutazasban, valami
alomurasag az idon, piinkdsdi kirdlysag a messziségek felett. Hogy ma reggel kilenckor itt
iszom a csokoladémat a Narodna Kavanaban, az ércbol ontott kardos Jellasich ban hata
mogott, holott tegnap még Budapesten reggeliztem, és holnap... ki tudja? Annyi minden johet
tan; torténés kozepében il az ember a vasuti kocsiban, és én nem tudom megérteni, akik
dolgozni birnak utkdzben; olyan szent és nagy valami nekem a semmittevés itt, e szaguldo,
rohané passzivitas! Es mostan is, e percben, atmenén, vandorul; itt iilok és bennem egy életnyi
valtakozodas; hazak, feliratok, utcak, jovomendk kilépnek kozonyds napjaik hatterébdl, mint
régi, csodalatos toronyorak lovagjai, apostolai a tizenkettedik iitésre. Emberek vonulnak el az
utcan, és mintha mozivéasznon sétalnanak at és tlinnének semmibe, oly valdsziniitlen és mégis
stiritett jelentdségli a létezésiik eldttem. - S a dolgokra is, amiket igy roptében érintiink,
hallunk, valami szinhdzias, szimbolikus fény esik; mogéjiik véliink latni, és szemmel mérjiik
az arnyékokat. Es holnap, holnaputén, mint ahogy a megszokott hajoringast napokig érezni
még szarazon is; igy fogunk széjjelnézni otthon, kivancsi, mérd, kérdo, ) szemekkel; hazak,
terek képhatasat, vonalperspektivakat, régi baratainkban érdekeset kutatni fel nagy meg-
lepetten...

Kavana narodna - ,,nemzet”-i; vendéglon, bioszkopon, tejcsarnokon, mozin, htisszor is lattam
ma ezt a ,,narodnd”-t révid, korai séta alatt. Ifjukorat €16 varos, fiatal nemzet; ha az élet az
ontudat ébredésénél kezdddik: most nacionalista évszazadait €16; szabad-e ilyet gondolnom?
kisded tokeélyét, ahogy szinte iskolai, tiszta példdja lehetne nevének; két ragyogo, elefant-
csontfehér tornyat, ahogy felszokken, szinte megesenditi az ég boltjat. Es a szinhazat kertes
tér kozepén - oly helyesen, taldld ritmusokban, oly kielégiton; s koriilotte négyfeldl négy
kozépiiletet. Szokol-haz, ipariskola, egyetem, konyvtar, mind friss és formas! Csak itt...
szemben velem a tér tulso felén csiicsiil két indokolatlan és igen drabalis stukkonémber az
egyemeletes haz zold palatetején, Orizvén kétfeldl egy igen kicsiny padldsablakot. Igen, ilyen
kellemetlen szoborzatot lattam ma mar néhanyat falra, tetére ragasztva; pedig a kis utcak régi
hazain oly kiilonds, meghatd baju épp a tetdszobacskak kiképzése itt. Mit akar az ilyen
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izléstelenség, kamaszkodd botlas csakugyan? Azt mondjak, a varos vezetdségében sok a
miiépitd; - hogy értsem ezt?

A véros, a varos... a délszlavsag szivere, mondjak, dédelgetett, kecses, fontos, egyetemi,
mindenképpen kozéppontja. Nekem, nekiink - most mind rostelkedve valljuk egymasnak - egy
név volt mostanaig, s6t érthetetleniil kelletlen képzeteket tamaszto. Kozbeesd allomas Fiume,
Italia felé haladoban, ahol nem szall ki az ember, noha faradt mar és kormos az uttél, és una-
lommal mondja: még csak Zagrab?... J6 sokszor mentiink el mellette az életben mindnyajan -
¢és sohase hittiik, hogy egyszer még kiszallunk, egyszer egyenesen ide szallunk! London,
Périzs, New York fel6l mennyiszer tobbet tudott mindegyikiink!

Kilencet iit, a tarsasdgomat lesem; késén keld, borbélyndl szépiild uriembereket. A ,,Szokol”
zenebanddja megy a téren, kis csapat gyerkdc kiséri muzsikaszoéra 1épkeddn; elhaladnak,
megint meggyériil az utca. Kijjebb - mar az Ulican is - varatlanul csendesnek, néptelennek
éreztem ma mindent, hiszen kéthetes 6szi vasar fonapja van, az este lattunk is valami nagyon
sirhatnamos ipari kiallitast kurta gyertyakbol, cselédszappanokbol, lombfiirészmunkabdl...
Igen, villamosvaganyokat lattam arvan - sztrajkolnak -, ezért a lanyha forgalom! Az {innepi
1ddt valasztottak, mikor a falusiak bejonnek varoslatni, latvanyos dolgok esnek a Maximirban;
most minden megdolt; tiintetés, gyiilés, verekedés nélkiil, csak szép komolyan otthon maradt
ma valahany jegyszedd meg kocsivezetd, mert valami régebbi igéretet nem véltottak be veliik
szemben. A déli temperamentum!

De a kavéhaz teli, akarcsak Budapesten; mire magyarjaim jonnek, mar hozzam, telepiilt
ujsagjaval egy jo arcu urambatyam. Hozzék itteni baratjukat is, az 0jsagirot; mar az este
bemutattdk nekem. Elolaszositott nevii, fiatal, barna, dalmat ember, és erre biiszke nagyon,
mert, azt mondja, Raguza koriil beszélnek legszebben, legirodalmibban - horvatul. ,Egy az
mind, a szerb is, csakhogy az cirillbetiit vet!” Baratunk ligyvéd volna kiilonben, de még nem
kapott kormanyengedélyt nyilvanos gyakorlatra, olyas az itt, mint nalunk a patikajog, és
valdszinii, mondja, hogy nem is fog kapni. Ellenz¢ki lapba ir, de hat van itt mas jsag, mint
ellenzéki?...

Mar benne vagyunk, egyszeriben benne vagyunk! Sérelmek, kesertiségek, panaszok olyan
heviiltek itt, szinte az eleven bor alatt fészkelddok, minden pillanatban kipattandsra készen.
,Milyen jo milyen élesztd, melegitd, dsszeforrasztd valami a nyilt, egész perfid dszinteségii
erészak!” - gondoltam aruldn, mig egyetértd arccal és szemmel késztettem szoéra 6ket. Néhany
véletleniil ejtett magyar szavunkra az imént kellemetlen, érdes megjegyzések feleltek egy
szomszéd asztaltdl - németiil; gyorsan abbahagytuk! Politeo alig gydzi élénk, néha gyermeki
tudatlansdgukban fogas kérdéseinkre a meggondolt, kicsit borus szkepszisii feleleteket az
itteni dolgok feldl. Az idegen oregur felpislog Gjsagja meg6l, végre nem allja mar, beleszol,
helyre igazit, ellentmond, vitat, kimagyaraz, sok mindenrdl pontosan, otthonosan, készséggel
tajékoztat. Jon az iréond, Zofka Koeder, urdval, Dimitrijevics szerkesztOvel, az asszonyt én
kérettem ide holmi lirai versforditasok lirligyén, csinos, telt, fekete nd, a beszéd szépiti, sokat,
lelkesen, kevésnyi, okos humorral beszél. Az oéreglink bemutatkozik; 6k hirbdl ismerték egy-
mast, kideriil, hogy megvalasztott képviseld, de csak harom napig iilhetett benn a szaborban -
feloszlattak, azota nincs.

Most mar egyetértden, egymas szajabol veszik at a szot; ugy beszélnek, mintha féruma, igaz
itélészéke volnank tligyiiknek. Az dregur kedves elszolassal ejt néha egy-egy tegezo ,,euch’-ot
vagy ,,ihr’-t kozé.

- Bizony - igen -, egyik legfébb bajunk csakugyan a vasuti kérdés, nem kis dolog az! , A
személyzet tudjon magyarul!” - igy sz6l a pragmatika. Mein Gott, barcsak a szdborba tudtunk
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volna negyven magyarul tudé embert 6sszeszedni, hogy Budapestre delegaljuk! Nemhogy az a
szegény paraszt tudjon, aki vasuti szolgalatba all! Hat az ogulini katasztrofa miért volt, ha
nem azért, mert egy magyar nyelvll telegramutasitast rosszul értettek? Ha meg vadmagyar
kalauzunk van, hogy beszéljiink vele mi, utasok? Meg hat ez diihitd is, na, hisz értitek! Végre
is, mi lakjuk ezt a foldet, mi jarjuk, tartjuk fenn utait sok széz esztendok ota! Nekiink nagyon
nehéz nyelv a tietek - ha meg mar idegent tanulunk, ott a francia, angol - hidba, no! Tik is csak
ugy vagytok, minek is tanulnitok horvatul? Azért is nem értjiik egymast, nem tudunk
egymadsrol semmit! Ott Pesten is, a Hazban, akar a cuhank ujjaba beszélnénk! Hiszen nektek,
fiataloknak illenék is probalni, veszddni egy kicsit! (Gondolt rd sokszor - mosolyog a
szerkesztd -, ha legkozelebb allamfoghazba kertil par honapra, komolyan eléveszi!) Még jo
szerencse, hogy a dalmatok a Reichsratban kibeszélhetik magukat helyettiink is, Eurdpa
hallatdra, mi ugyan, szegény fejiink, csak igy egymast biztatjuk. A kormanybiztos jo ember,
lelkiismeretes hivatalnok, békét akar, de horvatul 6 sem tud beszélni veliink, ez az igazsag!
Pedig higgyétek el, szivében mindenki unionista itt, csak torvényes, méltdnyos formak kozt
kivannok. Nem akarunk mi Szerbidval semmit, most, a haboru hatasa alatt se jutott esziinkbe,
mese az! (,,Maga se hiszi, amit mond!” - sz6l bele halkan a szomszédja, és mosolyog.) Nem,
nem, csak méltanyossagot! - Nézzétek az arutarifat. Zagrabtol Fiuméig olyan draga a személy-
¢és aruszallitas, mint Budapesttdl Fiuméig. A mi szegény kis elnyomorgatott iparunknak nincs
utja a tenger felé, se a terményeinknek. A feletiton levd helységekbe tigy szoktunk szallitani,
hogy eldbb Fiuméba vitetjiikk az arut, aztan vissza, féluton, mert igy még olcsobb! A draga
banyatermékeink ott hevernek a foldben; Rude ércét Samobor mellett nem is banyasszak,
ugysem tudnok értékesiteni. Hat ipari szubvenciot mit kapunk - nevetség! Egy papirgyar kért
most allami megrendelést; azt felelték, nem lehet &m, mert sokszor van mifelénk foldrengés,
olyankor meg volna akasztva az lizem meg a szallitas. Azt olvastuk valahol, kételezévé fogjak
tenni a vasuti tiszteknek legalabb a horvat nyelvet. De mi mar nagyon pesszimistak vagyunk,
nem bizunk semmi joban!

Hangosan beszélt, a szomszéd asztaloktdl most mar mas arccal figyelnek at; latszik, mind

szeretnének beleszolni, részt venni, hozzatenni. Kérdezgetek egyet-mast 0jsagiroi, szépiro-
dalmi dolgaik feldl.

Az ex-lex oOta eldzetes cenzura van, a kefelenyomatbdl huzgaljak ki a nemtetszd sorokat,
szokat. Minap egy Tolsztoj-forditasbol is kihagyattak! A kész 0jsdgon nem szabad, hogy
ennek nyoma legyen; a hézagokat nagy koltséggel, fejtoréssel, szeddi munkaval potolni kell, s
az olvasok csak a néhany érai, néha egy napi késésbél értesiilnek az elkobzasrol. Es mindezek
utan van ra eset, hogy a kész ujsagot mégis mindenestiil elkobozzak! Egy szocialista napilapot
a mult év minden napjan megcenzuraztak igy; s ime, plinkdsd els6 napjéan is varjak vissza a
keresztiilhuzigalt kefét a redakcidban, varjak, de csuda tortént; aznap nem volt semmi kivetni
valo. - ,,Varjunk még - varjon a nyomda -, hatha csak késnek!” - hitetlenkedett a szerkeszto.
fgy késett meg a szam ezen a szent napon is, holott - ez egyszer egész esztendSben - mintha
csupa kezes, jambor igével lett volna teli; olyan épségben hagytak; ma sem dertilt ki, micsoda
véletlen folytan.

Szépliteratirai viszonyokrol Zofka asszony probal tajékoztatni. Elkérjiik a pincértdl a
Savremenik-et; ez a haladok, a fiatalok reviije. Kiilsére nagyon hasonlit a Nyugat régebbi,
sziirke fedeles szamaihoz; csakhogy képeket is hoz, szobrok, festmények reprodukcioit;
nivoja, Ugy sejtem, a husz évvel ezelétti Magyar Szalon-é. Néhany szonettet lattam - tajakrol,
elhagyott utakrol - azt mondjak, epigon lira ez most, francia, német mintajl, egy originalisabb
koltdjiik néhany éve halt meg. Annak a szerelmi verskotetével tortént, hogy ,,az orszag
legfébb piispoke” megvasaroltatta és felégettette az dsszes példanyokat - ,erkolestelen”-nek
talalvan. A Savremenik ,Figyeld”-szerii rovatabol hadd jegyezzem ide a cimeket. ,,Otven
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raguzai novella”, konyvismertetés. ,,Elfelejtett vidékek”. ,Egy izléstelen konyv.” ,,Szerb-
horvat olvasokonyv.” ,Kovasevics egy ismeretlen brosurdja.” ,,A bosicsevicsi templom-
konyvek” (énekes kodexek). ,,A mai €élébeszéd a Szava-volgyben” stb. Egyetlen igazan nagy
irgjuknak egyértelmtien Voinovics Ivant mondjak, kinek a raguzai nemesség (e furcsa,
elolaszosodott, gascogne-ias gdgli koldusnépség) életébdl vett dramatrilogidjanak egyik részét
nalunk is adtak ¢€s elejtették, ahogy itt mondjak.

A Savremenik négy-6t koronat fizet egy oldalért, kétezer eldfizetdje van. A publikum
kisszdmu és kozonyos. Tiz nagy napilap van, atlag két-hdromszaz koronat keresnek ott a
munkatérsak havonkint. Az ,,irok Egyesiilete” s egy mésik hasonlé egylet adja ki a konyveket;
Koéeder szazharminc oldalnyi novellaért haromszaz koronat kapott példaul, ir6i szubvenciok,
segélyek egyaltaldban nincsenek. Vagy husz évvel ezeldtt volt mar itt virdgkora a torténeti
regénynek; most inkdbb novellat irnak, azt konnyebb is elhelyezni; a témak tobbnyire a
népéletbdl vettek, falusias idillek, paraszttragédidk. Zofkanak egy amerikai munkdsrol szolo
dolgat ,,talsdgosan modern targya miatt” nem kozolték. Az ujsdgban egyszer hozott novellakat
csak évek mulva lehet ismét flizetben kiadni; hisz az egész kozonség, aki olvas itten,
megismerte a napilapjabol. Kényvet amugy is alig vesznek...

Zofka - mondja - leginkébb egy néplap szerkesztésébdl €1, melynek egy cseh malatagyaros a
kiadoja. Aki 6t kilé malatat vasarol, fél évig ingyen kapja. Nagyon elterjedt a falusi parasztsag
kozt; a szerkesztond maga ,,népszeriisiti” bele sajat vagy kollégai miiveit, de az olvasokbdl is
keriilnek munkatarsak; van egy szolgalegény, egy szénégetd, egy tejkihord6 leany; - harmadfél
krajcart kapnak soronkint, a ,,miiveik” néha igazan érdekesek. Igy terjeszt Hrvaciaban kulturat
a cseh malata!

Fizetlink, egyiitt kerekediink fel valamennyin, mint régi ismerdsok; visznek benniinket a
muzeumba, az Oreg honatya kinyittatja nekiink a déli 6rdkban. Bizony, szegényes, furcsan
vegyes, rendezetlen. Egy kiilondsen ép egyiptomi mumia koporsdja felett 16g az utolsé deres;
ugyanabban a teremben Jellasich kalpagja és negyvennyolcas fegyverek; a szomszédban 6don
szOvOszek, aranyos, tarka szobros, templomi oltdr, a Draskovicsok, Frangepanok ocska
butorai. De a népi himzések gyonyoriiek; varatlanul diszkrét, letompitott szineikkel; terra-
kottavords, sziirkéskék, bronzsarga, lila, olajzold, rézsaszin; ismétlddé motivumok, tan a sziv
alak és vadrozsa meg akéclevélzet pajzs alakra 6sszehajlod, hosszu szarral; de sok a geometriai
forma is, és ezek a nemesebbek. A parasztndk fehérvaszon diszruhdja aranyhimtdél nehéz,
szazakba keriilhet. Szép keramika, iivegholmi van; a miiskolat, ahol ezek késziiltek,
becsuktak. Miért? ,,Ej, korrumpalt itt ndlunk minden és mindenki egy kicsit; nem lehetetlen,
hogy én magam is mar; néha szinte almombdl rémiilok fel erre a gondolatra. Szervusztok!” -
igy bucstzik éltes baratunk, ebédelni siet, a felesége szigoru! A ndémozgalom vezére,
mondjak. ,,Mozgalom, no, az van itt elég... csak lattatja volna!...”

Fenn a varnegyedben sétaltunk ebéd utan. Régi, sz¢&p, méla, budaias utcak; a hegyoldalban tide
pompdju liget, orids torzsi, oreg fak; messzi mezokdn, sz616kon tal felesillan a Szava eziistje.
A Szent Markus plébaniatemplom; milyen izgatd Osszetettségli, 6don és friss, nehézkes
graciaju és szines, kicsiny holmi! El6tte vaskeretben foldbe furott 6t lyuk jelenti még a helyet,
ahol a horvat Dézsa, Bubec, a parasztkiraly tiizes vastronusa allott. Ezzel szemben, magéanos,
csendes falsarokban egy igazan nagyon szép kutszobor ércbdl: ,,Harc a kigyoval.” Miért tették
ilyen eldugott helyre, itt senki se latja - dohog az jsagiré -, pedig olyan szép, olyan ill6 ez
intimus, elékeld csendii zugban. - A szobrészatuk, ugy latszik, fejlettebb, modernebb, elébbre-
haladt a literaturanal, a mintaik legaldbb: Rodin, kicsit még Meunier hatasa; valami sajatos,
darabos, nyers mellékizzel! Néhany kdészobor képét lattam a reviiben; egy régi ir6 utcara
tervezett alakjat példaul aktban, sok friss, tan hetyke batorsaggal csinalva...
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Esteledik, jo szagi kertek, lejtés mezdk kozt a Dimitrijevicsék villdja felé megyiink.
Vasracsos kiskapu, sok rozsa, viradg, roskadoz6 gallyu, térpe gyiimdlesfak; a gyerekszobaban
csupa tarka szonyeg, szovottes jaték; a nappaliban két irdasztal a két ablak el6tt, egymasnak
hattal forditva. Az emeleten a szerkesztd édesanyja lakik, az ¢ vendégei vagyunk uzsonnara.
Kedves arct, alig negyvendt éves Urnd, sok szép fekete selyemcsipkével fehér ruhajan.
Mondjak, a vagyona nagy részét a szocialista part céljaira aldozta a fia kedvéért. Nehéz,
maguk termelte voros borral éltetjiik az igazi magyar-horvat baratsagot. ,,Milyen kiilonds az -
mosolyog a haziasszony -, hogy ilyen igazan jol, kellemesen, derlisen tudunk egyiitt lenni
magyarokkal!” Mi is vele oOriiliink, &mulunk ezen; ugy illik e furcsa, naiv baju gondolat e haz,
e kor legbelsd stilusdhoz, hogy ezt tisztelni kell. Feljon a hold, kinn csudalatos a leveg0; a
lugasban Zofka a témairol beszél, sz¢ép kislanya dlmosan buj meg az 6lében. - ,,Idaig egyetlen
asszonyalakot sem irtam meg tulajdonképpen; a hdseim csupa férfiak; mlivel6dé munkasok,
alkotni tehetetlen miivészek, iszdkosak, ilyesmik lelki konfliktusai. De most lesz egy filizetem
- magam adom ki karacsonyra, mert ,,tul merész” az egyesiiletnek -, az asszonyok konyve lesz.
Egy biiszke, gazdag parasztlany, akin erdszakot vesz a szolgalegényiik, mikor faért mennek
szekéren az erddre; a fil megszokik azutan ijedtében, a lany teherben marad a lenézett
vadidegentdl. Fiatal lany, szép, uri, viruld; nagy szerelembdl ment férjhez, s az ura vérbaja
utjan rettentd testi nyomorusag, Orok operacio, kin, beavatkozas, elvetélés az élete. A
munkdésasszony, aki gyarba jar, otthon veszddik, mos, f6z és tizszer sziil, folyton, mindig csak
szlil a koporsonak, magzatai elhullanak csecsemdkorban, és Gjra és mindig ontania kell
kisarcolt, tikkadt testébdl, és hidba...” Ilyennek késziil az asszonyok konyve! A masik nd
mogottiink suhogtatja a harmatos bokrokat, rozsat gylijt nekem az utra. ,,Most kevés van;
tegnapel6tt vasarnap volt, s olyankor mind leszedem a szegény menyemnek a szobdjaba; ez az
egy napja, mikor nem kell a redakcioba mennie!” - Odabenn zavarni kell a tarsaimat, 0j ven-
déggel, a szocialistak itteni egyik vezérével meriiltek nagyon mély targyaldsba. ,,Kitind ember
- sugjak nekem -, pompas fej! Szeddmunkds volt; most kétszazhusz koronabol havonkint €l
csaladostul, rengeteget dolgozik. Mikor a testvérbatyjat egyszer valami kifel¢ alkudozasért
szamiizték a partbol, 6 maga volt az elsé, ki ellene szavazott!” - Igy csindlodnak, él6dnek a
legenddak most itten; ki tudhatna, melyik percben indul meg torténelme e historiatlan
orszagnak. ,Itt a szocialistdk a legnaciondlisabbak!” Also - nogatom a mieinket - urak! -
Goszpodi! Macljarszki! Vacsordlni kell menniink! Igazdn nehezen valunk; a lejtds kis
munkasnegyedi utca végéig lekisérnek.

Hogy kiallitasi teriileten étkezziink, hisz éjfélig ébren kell agyoniitni az iddt, akkor indul a
gyorsvonat! - Hangos, rivalgo, tarka, paraszti 6rom; szerencsekerék, mozi, automat, korhinta,
hullamvasut, ricsaj; kacagd, boldog jajongas, konfetti, tarka villanyfényjaték, népies ruhdk.
Egy sarokban szabad tliznél porkolik a fapalcikara tlizdelt diszndoldalas darabokat - nemzeti
csemege ez -, a falusiak koriilallva lesik nagy kenyérkarajokat tartva eldre. A torokszOnyeges,
réziistds kavanabddéba megyiink vacsora utdn. A mocskos, iiledékes, sziirke 1¢ ugyan inkabb -
torokszag, mint kédvészagu; de a sarokban tarka selyeminges, guzlicds, csorgédobos népi
zenekar jatszik. Harom szal fiatal, fekete képli suhanc minddssze; pompas kozonyli, bamba
képpel a kontras; de a masik gonoszkodo, eleven arcu, gyonyorii szemil kolyok; lendiils, mo-
kas, szinte finom gesztusai a dobbal, megfogjdk a néz6t. Tan a betyaros, virtusos tanc, kalap-
pal-jaték ,,maddis” plaszticitasa felelne meg ennek magyarul. Az éneksorok csak kdzbevetések,
1dokozonkénti refrének félig recitald, egyhangu dallamban; ilyenkor oldalt fordult a tarsa felé,
huncut profiljat mutatja; szinte odabeszél, odamagyaraz egy-egy ritmikus szélamot; tusst ra -
zorgeti a dobot mokas fenyegetéssel - és megint elolrdl, ugyanaz a dallam, teljesen Ossze-
fiiggéstelen gondolatmotivumu sorok:
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Harom macska, harom macska
Megy egy 6zvegy asszony! -

Jaj de magos a sotétség

En meg csak egy kis lany vagyok!

fgy tovabb, ki tudja, meddig? Bizonyosan rogténdz is a lurké! Erélkodve meresztgetjiik bele
idegen szemiinket ebbe a vilagba, ebbe a néplélekbe; oly messzi van, semmit, semmit meg
nem foghatunk beléle! Ugy jon elénk csak minden, mint egy felvonulds a mozivasznon;
dolgok, emberek, feltlind, nyersszinli képek gyanant csak; akcidik tan csupa er6lkodo kialli-
tottsag, megjatszas, rendezés a mi szamunkra; egy hangos, mozgos napba stiritve, markirozva
minden valojukat! Szinhdzias, szimbolikus fények ravetése az élet dolgaira; melyek mogott
igy csak valdtlan, hazug tavlatokat, ferditett arnyékokat mérhetiink!...

- Katzenjammer ez, holtfadradtsdg, minden! Ez a nyavalyés, piszkos sziirke 1¢! Urak!
Goszpodi! Madjarszki! A vonatot le ne késsiik!

1913

AZ ASSZONY UGYE

Egész kiilon mitoszvilaga, mondakore és irodalma van az ,ember” torténetén belill az
asszonyi sors kiilon arct tragikumanak, amit e néhany szomoru szoéba lehetne 6sszefoglalni:
tehetetlenség €és epedés, lekotottség, vards, félés, tlirés; - szivos €s gyotrd erdfeszitések a
passzivitasbol kitorésre - a tort szarnyl visszahullasok, 6rok ingadozasok a kibékithetetlen
utak keresztezésén. Es konnyek - ezek a meddé gyongyok, amiket, mint a kagylohéjban,
horzsolddasok gyotrelme sajtol -, oly erék 6rok fesziilése, miknek ereddjében egyik feldl van
az idegbaj, hisztéridk, degenerdltsdg (amit inferioritdsnak hivnak), itélethidny, ravaszsag,
kicsinyesség, feleldtlenség és ezer ,,bajos” rabszolgadsztone a moralis beszdmithatatlansag-
nak; - masik oldalon néhany elblivdléen gydnyodrii életremeklés - asszonyi szentjei a vallasok-
nak, nagy szinészpalyak, diplomatai talentumok, uralkodéndk, szalonddmak (nem véletlen ez
az Osszeallitas), néhany elvétve felcsillano értéki literaris mi - s a miivészet vagy tudas egyéb
terein alig valami maradandd. - Ez az, ami felszinre jutott. Mogotte pedig toméntelenje alvo
Osztonoknek - fesziilésnek, fojtottsagnak, kinnak - amibdl sohase lehet senki szamdra egyéb,
tobb, érébb, csak - konnyek.

A mozesi konyvek Osi ravaszdisaga a csabitds biinét fogta a nére, hogy kibékitse sorsaval,
amit binhddésnek kell hogy tekintsen. ,,Férjednek birodalma lészen rajtad” - toldja meg az
itélet a természet rasulyosodd kényszerét. Mi van emdgott? Valdoban egy régebbi asszony-
aranykor letlinte, az anyajog vildganak Osibb tarsasrendje-e, melyet a modern szocioldgia
sejtve kutat? - ,,Adjatok a serény asszonynak az ¢ munkaja gytimdlesébdl!” - oktat a Példa-
beszédek kdnyvében anyosi szigorral Lémuel kiraly anyja, miutan harmincegy versben sorolta
el az asszony toméntelen sok kotelességét.

Hogy a keleten maradjak - egy modern kolté feldolgozdsdban olvastam minap klasszikus
idézetét az asszonyi panasznak - egy kinai asszonyénak, ki csédszarnd volt, ,,himgyermeket,
csaszari gyermeket” sziilt, és holta utan, az élten tuli élet tompult érzéseivel igy sir vissza
multjara: ,,Tudd meg, nem vétkeztem. De tisztes voltam, mint a Kinni Asszony, szerényen ¢€s
hallgatagon Oriztem az Os viszonylatot; nem voltam hazsartos az dagyasokkal és férjem
félelmében éltem. Jaj, mi tehetd egy asszony? Osszezliztdk 1abait, nem tudja rajtuk fenntartani
magét, sem jarni - és mint a megkotozott allat, masok hatalmaba adatott... Eletem! Oreg
korban haltam el - mégis milyen révidnek latom! Révidnek és kevés boldogsagunak!...”
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Nagyon szeretem - végteleniil sokat, mindent kifejezonek taldlom a Halott Cséaszarné
vallomasat. Minden egyéb mar pleonazmus szinte, végig, a vilag torténetén; minden emberi
tragikumon athtizodva és mindenek jajaba belecsendiilve ugyanez az ismerds sirdm. A keleti
Sakuntala és a kozépkori Grizeldisz vagy Genovéva torténete csaknem ugyanaz! Nausikéja
vagy Pénelopé sorsa tikkasztobb-e? Varni - a kevésnyi boldogsag eldtt és utdna ,,megint
elolrél” - varni - és visszavarni - és csaknem mindig hidba! Csak paraszti testvériik, Hamu-
pipdke nyeri el meséi ragyogéasban az ifju kiralyt, és; - ez minden - Prometheus - a férfi,
megkdtozve, véresen, rettentd kinok kozott is szanja 16t, a ,,ndsz eldl futd leanyt”. - LEn
édesem, védelmezdd ki lesz?” - Aiszkhiiloszi aranyt gondolat...

A nazéreti Jézus feminizmusa tagitott és enyhitett e korlatok szigoran; mas szoval, az Uj
kereszténységnek sziiksége volt a ndkre, fojtott szenvedéseik energidira; hisz nyomorultak,
rabszolgak és bélpoklosok elszantsaga volt a fehér tiiz taplaldja az elsd szdzadokban. Tarzuszi
Pal, a kemény és komor adminisztrator még hasznalja dket a ,,Kozség” ligyében: Priscilla, az
itdliai Aquila felesége munkatirsa neki - masok diakoni vagy mas alpapi rendet viselnek,
fontos izenetek vivoi, szegények feliigyeldi, s 6k féznek - 6k mossék az apostolok szennyesét.
Vértantvallomasban és martirhalalban nincs megkiilonbdztetés. De Roméabdl mar azt irja Pal
Timotheusnak: ,,Asszonynak nem engedem meg, hogy tanitson, sem hogy csendességben
tanuljon. Asszony neve hallgass a gyiilekezetben!” A forradalom lezajlott; kovetkezik a
rendezkedés, felosztas, 0j torvény; - legeldszor is: vissza a ndvel! - keresztény papok kozt
folyt szazadok mulva a hires zsinati polémia, hogy van-e az asszonynak lelke? Es ujra
szazadok kellettek, amig az jkor pitymallatan Fénelon piispok valami kis nénevelést siirgetd
ropirataban azt mondja: elvégre... elvégre is nincsenek-e a ndk is Krisztus vérén megvaltva?

Ami forradalom, szabadsagharc a kereszténység ota volt Europdban, mind megismételte az
els6t a ndkkel valo elbanasban. A barikadokon halni jok voltak; folos 1étiik heve lobbot vetni
¢s hajitani csovat; kisarcolt, szegény tetemiikkel tomni a sancokat ,,Szabadsag!” - mit jelentett
ez a sz6 Parizs halkofainak és vértanu zoldségarus-ndinek? Nem kellett-e azontil éppugy
elviselnilik férjiik iitlegeit?... Mégis, milyen sikerrel uszitotta és fanatizalta dket a férfiszo...
Am mikor az eredményeken osztakoztak, mindig elsd volt visszaparancsolni a nét a
foz6kanalhoz. Es sokkal okosabbat ma sem tudott kitalalni.

A mai helyzet el6ttiink all minden felségével, zlirzavardval, kinos egyenetlenségével. A
legijabb 1d6 - tgyszolva a szemiink lattara nagy ¢és hirtelen, valsagos valtozasokat hozott az
asszonyi lélekben; kifejlodott a new-woman, az 1) asszony kétségteleniil értékes és egyre
terjedd tipusa, és ma anyak és leanyok kozt ezerszerte hirtelenebb, 6rvénylébb a tavolsag,
mint anyink s nagyanyaink kozott lehetett. Es ezzel szemben az asszonyélet korltai a régiek
maradtak; a kérdés legfeljebb még bonyolultabb lett és nehezebb; - fesziiltségben stirlibb és
szenvedésben gazdagabb. A Bovarynék és Norak élete nem simébb, biztosabb ¢és boldogabb,
mint [zoldaké és Gretcheneké. A mai asszony lelke - irja Ellen Key - 6rokos remegésben allo,
végteleniil finom ¢s ideges mérlegrud; egyik serpenydben a régi asszony minden fészeklako és
centripetalis Osztonével, a haz és gyermekek gondjaval - a masikban az aktivitds és emberi
érvényesiilés €gd és nyugtalan vagyaval és a sajat énje szabad kifejlesztésének szinte
manidkusan szenvedélyes akardsaval.

Ekozben pedig nagyon sokszor kenyeret keres; majd mindig nehéz, 1¢élekold és olcsod
munkaval; - lelkén szliri meg ¢és hajtja at (mert Osanyai konnyes 6roksége ez) a mai férfi ezer
¢s fokozott nyomorusagat; - és legvégiil és legerdsebben tan: szenved a férfitol - a férfiatol -
szivével bibelddvén, mert sorsanak kis tomloce ez; mosogatja konnyvizzel, disziti szerelem-
rozsak karpitjaival, szegényke. Es ekozben - sziili az embert, nemcsak leanyait ij, konnyes
szerelemre - de fiait is - némelyek szerint 0j harcokra, munkara és gondolatra.
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A mai ,,dolgozd” asszony - ezt elismerem - nagyon zavaros valami. Vagy az Anatole France-
féle ,,dolgozoméh tipus’-hoz kozeledd, tehat asszonyilag sekélyesedd értékii, vagy pedig
kétlaki, agyonhajszolt és ezért idegileg degeneralodd lény. A vagyonuknal fogva fiiggetlen
nékben bizony zavartalanabbul latom kifejlddni a kedvem szerinti asszonyember idealt. De
ma, sajnos, még a bedolgozott beamternd vagy tanitond helyzete is jobb a kiszolgaltatott és
tehetetlen beamterné vagy tanitoné helyzeténél. A ndé kényszerli kozrobotjat ma eszkdznek
latom sorsa konnyitésére, nem célnak. Eppugy, mint ahogy a politikai jogot sem célnak,
hanem az 1j, asszonyi lehetdségek mintegy szimbolumanak.

Mi az hat, amire gondolok? Lehetdségek - igen, ez minden; az életlehetdségek kiterjesztése.
Ez a szabadsag és a boldogsag! Részletekbe, utopidkba, politikai fejtegetésekbe nem mernék
¢s nem 1is akarnék itt bocsatkozni; s ehhez nem is tanultam meg e dolgokban eleget. De
vilagosan 4ll el6ttem 0j helyzetében a jovo fejlettebb asszonya.

Emberasszony legyen, kinek egyéniségében az asszonyi bajjal egyértékii egy sereg nemétdl
fiiggetlen kvalitds: becsiiletesség, szavatartas, feleldsség, gavalléria és diszkrécid. Tisztességes
ember legyen; ne tisztességes asszony. - Mint asszony, ha a szerelmet harcnak nézi (mint
ahogy az is), nem gerillahdborunak, hanem tisztességes mérkdzésnek, melynek torvényei
vannak, s nem lehetnek galad eszkozei. A vérszivo kisasszony-bestia tlinjon el - s a szerelmi
érteket pénzértékre valtdo kis ndékufar sziinjék meg. Az asszony tudjon grandidzus lenni az
adasban, nem szatocskodd és ravaszka - ne haritsa a masik félre a feleldsséget, melyet a
pordlhetetlen természet vilagos szandékkal az ¢ vallara helyezett, és ne éljen vissza gyenge-
sége elonyeivel, kimélje a védtelen férfit - ahogy Lengyel Menyhért mondand. Tudjon elmenni
- tilndni, felegyenesedni - sulypontjat és értékmérdjét dnmagdba helyezni, nemcsak a férfi
tetszésébe. Tanuljon szolidaris lenni; de nemcsak férfiakkal és nemcsak a tobbi nék ellen. Es
mindenekfelett probaljon kozeledni dnmagéhoz és kibanyaszni, felhozni magabol azokat a
nagy, eltemetett, rég pihend teremtd értékeket, amelyekkel ados a vildgnak, s amelyek nélkiil
bizonyosan hidnyosabb ¢és csunyabb ez a vilag.

Tobb lehetdséget - palyak, munkak, szerelem, alkotés, harc, cselekvés €s tanulds iranyaban!
1913

NANNINA OVEI

Az idegenek, szegénykék, mindig is mondjak, hogy nehéz nekik hazamenni mitdliink. Signora
is banatos! Ugye, dndknek otthon csupa masféléjiikk van, mint nekiink, és azért mi jobban
tetsziink. Masfél¢jiik van, mint ami tetszenék? Hogy lehet az? Hisz minden népség maga
csinalja maganak a varosat meg mindenét! S mikor készen vannak, eljonnek ide Romaba
csudélkozni nekiink. Ambar chi 16 sa! Nekem sem nagyon tetszett Bozenben, a német panzid-
ban, ahol majd egy évig szolgaltam. De legkivalt, mert ez a bolond Dante - il stupido -, a
volegényem, mindig irkalt utdnam... Tessék inni a Trevi kutjabdl kilenc kortyot és a meden-
cébe 16kni egy pénzt - csak rezet: - akkor visszajon ide esztenddre bizonyosan. A soldokat a
gyermekek éjjel kihalasszak.

Hoppa, a géarda! Tessék csak a balkonra sietni! Itt jonnek a bersaglierek, akik signoranak
tetszenek, mert olyan vigyazva lépnek a fehér kamaslikban - hogy is mondta? -, mint a cicék,
és hogy olyan kedves aprok is, ugye? Igy vannak osszevalogatva, kérem - hogy jobban
tudjanak szaladni, mikor kell... de nem visszafelé am, hanem eldre. O - nem vette még észre,
hogy ha villamosba szall vagy kettd, a kozonség evvivaz -, még mindig, a kis libiai hdsoknek.
A, itt jonnek a mi feketéink - gli ascari eritrei! Nézze, most 6k nem is sorosak az Grségen, de
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htisz-harminc mindig igy lépked a csapat utdn, csak ugy jokedvbél. Oriilnek, mert azt
mondtdk nekik, hogy Roéma most mar az ¢ fOvarosuk is, és amiért veliink harcoltak
Tripoliszban - (6, elsdnek tértek a mi partunkra, igazi vadak moédjara verekedtek értlink
testvéreikkel, a szomszéd bestidkkal, és sokan mondjak, hogy nekik kdszonjiik az egészet) -,
hat most jutalomképpen ezredenkint hozzak ket ide hajokon - valtogatva -, hogy megmutas-
sak nekik itt a hazakat, kutszobrokat, monumenteket meg a tobbit. Eppugy bamészkodnak,
mint az angol vagy egyéb idegen, csak ezeknek nincsen kiskonyv a zsebiikben. De legjobban
szeretnek Orséget allni ideat a Quirinale-palota el6tt. O, milyen komoly pofaval allnak, mint a
covek. Hat azt latta, mikor a foldszinti drszobdk ablakabol kilogatjdk a meztelen, szaraz,
fekete labukat! Kész nevetség! - Eleinte, tavaly, egészen meg voltak itt bolondulva értiik.
Privat hazakba is meghivtdk ebédre, és megajandékoztak. Mindent elfogadtak - dcska cipdt a
legszivesebben; mindjart felhuztak, és paradéztak vele. De egy id0 mulva szomortiak és
hazavagynak. ,,Mindent kapunk mink itten, csak asszonyt nem; ez a bajunk!” Meg hogy 6k -
képzelje - nem is tudjak megkiilonboztetni itt Europaban (Ggy utcan, 6ltdzetrdl) az asszonyt,
meg a férfit!... llyen barmok!

O - olyan né -, az van itten is azért, signora; csak ezektdl, mondjak, eldre elijesztették Oket,
hogy olyas betegségeik volnanak - scuzzie -, amibe fehér ember, ha megkapja, belepusztul -
noha 6k maguk fel sem veszik. - Olyan n6 van - bar nem annyi sok, mint signora meséli mas
varosokrol. Az igaz, hogy éjszaka csend van itten: de hat kell ahhoz larma? - Tudja, az ilyen
tisztességes, szegény lanynak, mint én, rendesen van kedvese, még onnan hazulr6l - mi is mar
gyerekkorunkban szerettiikk egymast Dantéval, aki most sofdr, hisz mar mondtam. Az uri
signorak, akiknek finom hivatalnok férjiik van... na, azokrol sokat lehet beszélni, de nem is
érdemes. Pedig mintha tizig se tudndnak olvasni; az itteni urak azért bolondulnak bele olyan
hamar egy idegen signoraba, mert tetszik nekik, hogy az idegen nd beszélni tud veliik, a
szemiikbe néz, nyugodtan és okosan elmondja a magéaét, és mindenfélét tud; - az Gvéik meg
csak azt tudjak: mindjart engedni. - Hat olyan szegény, rongyos, aki az utcan koncsorog
¢jszaka, nincs is nagyon sok. - A féuraknak valé nagy donnank van kett6 is; az egyik fogatot
is tart és latni délben a korzon. - De az a kutya Dante, az mit latott! Tavaly télen, mikor az
amerikainak volt a szolgdlataban, a gazdéjatol kapott valahogy egy jegyet az opera-maszka-
balra; az a bolond Gr nem ment el, valami utolsé percben kozbejott, és odalokte neki a bilétat:
- ez a huncut meg nem megtette, hogy egy maskarat vasarolt draga pénzen, és bement. Hat ugy
volt, hogy az a szebbik, a Barbara, a Torlonia herceggel iilt egy paholyban, és pezsgdvel
itattdk, meg minden és ¢éjfélkor rabiztattak, hogy vesse le a ruhait, és alljon ki gy a paholy
korlatjara, hogy megmutassa nagy szépségét mindenkinek. Es megtette - eldbb csak hattal
fordulva, de mikor a kdzonség tombolt és tapsolt €s nevetett az 6romtdl, nekibatorodott, s
szembe is fordult egy pillanatra. Es a sok ezer ember majd megbolondult 6romében - ez a
kutya Dante is nem tudja elfelejteni -, hat ha igazan olyan nagyon szépen formalt testii, akkor
jol is tette. Ha csunya lett volna, mindenki kicsufolja, és elvesztette volna minden hatalmat.

Hogy ennyiféle herceglink van, ezt csodélja, signora - s hogy igy utcahosszéban vannak a régi
palotaik, meg a kiralyunkeé is itt a szomszédsagban? Hat 6ndknek nincsen kiralyuk? Nem lakik
otthon? Az nem j6. Nekiink bizony két udvarunk is van, s valamelyik mindig jatszik valamit,
ami mulatsdgos. Volt mar a szentatyanal? Menjen el csiitortokon a Damascus-udvarba, még a
teremfogadas elétt - az érdekesebb. O, tizezer ember is 6sszegyiil néha, és mennyiféle tarka
kosztiim! Az 6ndk osztrak papnovendékei tlizpirosak, a spanyoloké biborlilak, ha jol tudom: -
mindenféle apaca (Oriilnek, hogy a napra kijohetnek szegények), fehér ruhas ndvendékleany-
kak, misszionariusok, fekete csipkekendds nok, didkok; csak éppen katona nem mehet. Csak a
svajci gardistak a sarga-piros-fekete bugyogdban - mint a pojacék, ugye? Fenn az ablakban
latni lehet a szentatya két dreg névérét (olyan két kis cselédforma nd), ezeket igen szereti, itt
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tartja, de nagyon egyszerii modban. Az unokahtgéanak, aki korcsmarosné Toscandban, szaz
lirdt ad havonta, s a levélhordd Occsét Otven liraval segiti. Ne szokjanak az uri élethez - azt
mondja -, boldogabbak szegénységiikben: mert az egyhdz pénzét nem is szabad rajuk kolteni.
Pedig egymilliot évente elszdmolas nélkiil kiadhatna, s a régi hercegi papdk mind is felhasz-
naltdk. De a mi 6regurunk ilyen csokonyds erkdlesti. Most mar jobban van; a betegségében is
mindig mondogatta, hogy hibazik neki a sok ember maga koriil; és most ugy 6rvend, mint egy
gyerek a csiitortok délutanoknak. Pedig nagyon féltik; minap, mikor én voltam a Dante
anyjaval, sz¢l futt kicsit, és lobogtatta a biborarany szényeget, amit kiakasztanak olyankor.
Hat milyen jovés-menés volt; Sampére, a piispdk - Rannunzi, a kamaras, futkostak, probal-
gattak a légvonatot, ajtokat csuktak -, mar azt hittiik, minden elmarad. De a kisoreg bizony
kijott az erkélyre, mikor megharsantak az eziistkiirtok - talpig fehérben, szép fehér hajaval,
szépen lekapta a nép eldtt a piros fovegét, €s nevetett rank. Aztan neki gdmbdlygette az ajkat,
¢és énekben mondta el az aldast: ,,A mi segitségiink az Ur nevében!” - és a Santa Cecilia
énekkar felelgetett rd. Az gyonyori - elmenjen, signora! Tapsoltunk am percekig a kedvesnek,
és kialtjuk olyankor, mint régi id6kben, hogy ,.Evivva il papa re!”... De azért tobbszor ki nem
jon, ha egyszer mar bement. Vittorio Emmanuele!... O, az mas, az kijon! Il esce anche tre
volte - hdromszor is, ha tapsoljak! Mint tavaly, mikor a merénylet volt, és meglotték azt a
gyonyorii, magas gardadrnagyot, akit a minap mutattam - semmi baja mar héal’istennek -,
akkor odagyiilt a Lofékezok ald az egész varos - az idegenek is mind a panziokbdl -, és
kiabaltunk, mert mind szerettiik és sajnaltuk a kiralyt. Mutatta magat az erkélyen, hogy nincs
baja - 6, az a taps, az az ujjongas! Haromszor megismételtették; utoljara nem tudott mit
kitalalni - kihozta nekiink a draga kis bambinét, a trondrokost, és feltartotta a levegdbe, hogy
hiszen, ha 6 meghalna is, nem maradunk kiraly nélkiil. Nohat... a népség letérdelt a foldre ott -
én magam is a Dante anyjaval és sirtunk. J6 az, hogy az ember igy megbolondul - hogy van
miért kiszaladni az utcdra, sokan lenni, tomegben allingalni! Mikor a foldrengés volt
Messinan - egyszerre kiliriiltek itt a hazak -, s féléra mulva lattuk a kirdlypart az allomas felé
hajtatni a kisérettel; rogton mentek expresszvonaton - vagy mikor Trigolidt megoltek, az
udvarholgyet -, vagy: 6, dio, amikor ho esik, annak a latasara is kiszalad mindenki: - aztan
Osszeallunk; esténkint is a tereken. Az urak a Piazza Colonndn, a szegénység a Montanaran
allong minden nap alkonyattél kilencig. Onoknél inkdbb sétalnak? - A régiek azt mondjak, igy
allingtak a Forumon, és mindent megbeszéltek. Kétszer is volt ott? Mi van azon 6ndknek
annyi néznival6? Chi lo sa - minket iskolaskorunkban elvisznek oda a tanitonék, és akkor az
embernek nagykoraban mar nincs kedve. Pedig szép az, hogy valami kétezeréves, ugy, ahogy
van. Ahol a néném lakik is, a Trasteverén egy hiivos kis sziik utcdn - moséné a néném -, annak
a haznak is az elsd oldalfalan a kapubolt, egy darab homlokzat, meg masfél ablaknyi falkoz
valami régi, pogany templombdl maradt; ugy épitették bele a hazukba a keresztények
késébben - de nem emlékezésiil, csak hogy kevesebb téglat kelljen vennidk. Azt a falat olyan
sokszor elnézem ¢én is - tetszik nekem?

A Trasteverén jarkalt-e? Pedig, ha igazi rizottot vagy spagettit akar enni, ott kell betérni egy
kis kocsmaba. Ha egy soldot kiilon ad, megmossak szeme lattara a tdnyért. Azon a tajékon
vannak a szocialistak tanyai és - 0, dio, még az anarchistdk barlangjai is. A minap is, amit
latott a Palatinalrol lenézve, mikor a Foro romandra almélkodott: - onnét jottek eld, a Campi-
doglio mogotti kis terek felé, s a bersaglierek voltak, akik szétvéalasztottak s visszakergették
oket. De nem is kardlapoztak, inkabb tréfaltak velok: Dante meséli, 6 is nagyon elvtars, a
bolond. Most nem akartak semmi kiilonoset, csak szimpatidt mutatni a tiintetéssel a milanoi
sztrajkolok irant. A mai Piccolo Giorndlé-ban mar olvashatja. On persze abrandozott, signora,
s azt hitte mar, mikor a nagy larmat, szonoklast, ¢ljent meg tapsot hallotta feliilrdl, hogy a
Forum régi, pogany tribunjai tdmadtak fel hirtelen, akikrdl az iskoldban tanultunk, hogy
megint tlizeljék és biztassdk a népet, testvéreiket a szegénységben, €s 0kollel fenyegessenek
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fel a gonosz, beste cézarok arany palotii meg marvany hazai felé! O, bizonnyal mér akkor
6sid6kben is voltak bator és okos emberek a szegények kozt, mint most, de nem sikeriilt nekik
semmi. Most néhany utcacskaval odébb teszik és kidltjdk éppen azt: - onnét feliilrdl egy
félarasz tavolsag csak, ugye - egyszer tdn majd sikeriil valami! Bar signorina Evelina - hisz
ismeri -, a piktorina, akinek miiterme van itt felettiink - az maga is nagy anarchista - meg
republikédnus. Az anyja orosz nd, az apja sziciliai s a templomos rend lovagja, képzelje! De a
signorina egyediil ¢l itt, és azt mondja: minden vallds csak hobort és a padpa mar szinte
nevetséges. Hogy az olasz nép nem is lehet igazan valldsos, azt mondja, csak paraddézni,
csevegni szeret a szép, napfényes, marvany-, arany- és bibortemplomokban, vagy betér a
hiivosre szundikalni forrd, nyari délben, piacrdl jovet. Mink, azt mondja, nagyon is kozelrdl
lattuk mindig ezt a gazdalkodast - a papasagot érti, kérem. S azt mondja, hogy a kiraly tronusa
is a legbizonytalanabb itten: hogy ennek a mostaninak a nagyapja is, az els6 kiraly, akinek azt
a nagyon is cifra monumentet csinaltak 0j-fehér marvanybol s a bearanyozott lovast (mintha
pasztaval kefélnék fényesre naponta) - az is azt mondja, egymillié lirdt mindig Gigy hordott
angol bankjegyekben a tiisz6jében, hogy mégis - biztos a biztos -, ki tudja, melyik percben
fordul koztarsasagra az egész. - Ilyeket besz¢l a signorina, és mindenen olyan nagyon gondol-
kodik, és egy csomo kutyat nevel odafenn, és a maga aktjat festi; pedig, bizony, nem is rut,
nem is 0reg még (a képen legalabb), lehetne kedvese is!

Persze, most jokedvili a nép, és szeretik a kiralyt, mert gydéztiink Libiaban. Meg hogy ez a
mostani papa - olyan draga, jolelkii kis 6reg - nem is tud ugy fényeskedni, olyan szépségesen
pompdazni, paradézni nekiink, mint Lednk, az azel6tti, aki nagymiséket adott eld a San
Pietroban - a talarja szélét, a laba ujjat csokolhattuk, és olyan szép, halovany, féur-arca volt,
keskeny ajaka, hajlott, finom orra - szemei, mint a sasnak. Most hajlanak a kirdlyhoz a régi,
biiszke urak is, papai csaladok: s a kiralynét is megszerettilk Messina ota. - Miért is nem békiil
ki a két udvar egyszer? Persze, ezt igy kell az idegenek kedvéért - mintha valéban haragban
volnanak. Meg a szocialistak kedvéért - ezt magyarazta egyszer Dante. Azt Uigy csinaljak! Ha
azok mar nagyon okoskodnak, akkor a kirdly a miniszter urakkal kif6z valami 0j torvényt -
olyan liberale -, ami azok szdjizére is volna. - Par hétre ra az oreg anyakiradlyné, Margherita
meghivja magahoz a miniszter urakat reggelire, (Egyébkor mindig papokkal van tele a haza -
a kicsi palota a Via Vencion. Jol tartja 6ket mindennel, nagyon kellemes irantuk, s a végén azt
mondja nagy szomoruan: ,,Hat volna sziviik, hogy megtegyenek ilyet nékem, szegény 6zvegy-
asszonynak?” - Még egy-két konnyet is hullat, és nagyon és nagyon kedves tud 4m lenni. Mas-
nap mennek a kiralyhoz, s az Ggy tesz, mintha igen nagyon haragudna, hogy lam, mar megint
nem lehetett liberalis az anyja miatt meg a papok miatt. - Igy beszéli ez a huncut Dante, a
sofor.

On nevet rajtam, signora, hogy igy mindenbe belebeszélek? Hogy énoknél egy szobalany nem
tud ennyi mindenfélét? Hiszen ezekhez nem kell valami nagy ész vagy tanultsag: - csak talan
azok nem térédnek semmivel, és nem szerez nekik olyan 6romet a beszélgetés.

De miért ne lehessen a szegény embernek is mindenhez kdze? A mi pogany Oseink is kifiityiil-
ték a cézarokat, maskor meg leborultak eldttiik; s a cirkuszban nemcsak hogy gyonyorkodtek,
de maguk is belejatszottak, mihelyt csak tehették. Nem latta a chiniben a Quo Vadis darabot?
(Sok balhat lehet ott felszedni.) De most is, ha valami csdkolddzas van a vdsznon, az egész
publikum belecuppangat; vagy kialtjak a huncut férfiak: ,,Presto! Elég! Nem birjuk!” De nem
igazi rosszalkodasbdl am, signora, csak hogy résziik legyen a jatékban: hogy mutassak: ok is
itt vannak! - Es ha egy idegen signoranak az arcaba kialt kacagva valami betyar, hogy ,,Jaj, de
sz¢&p kovérecske!” vagy ha megall mogotte, mig szobrot néz, vagy egy kutnal valami delfin
szajaba bamul; és hamar a fiilébe sorjadzza, hogy hany hétig is tudna szeretni és miképpen... ezt
sem rossz szandékbol teszik, vagy erkolcstelenségbdl - nem akarnak semmi rosszat, csak
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betyarkodni, szajukat jartatni és tovabbmenni nagy kacagva, egész boldogan aznapra, hogy jo
tréfat csinaltak. A custodék is, meg a hordarok, higgye el, nem is komolyan akarnak 6k két-
harom lirdval tobbet, vagy hogy az nagyon fontos volna nekik. Csak gy virtusbol, csirkefogo-
sagbol, hogy hatha megadja a bolond idegen. Nem kell veliik ugy komolyan vitatkozni, mint
signora teszi: - ugy beszél veliikk, mintha a nemzetsége csupa prokatorokbodl éallana. Ezekkel
eltréfal az ember, nevet - s ha hisz centesimdval beérik, megkdszonik aldssan -, nem kell
nekik, hogy 6n beismerje, mennyire nincsen igaza, s nem vagnak mérges pofat a harom lira
miatt, amit ugyse vettek komolyan; de ha lehet, csupa virtusbol visszaadnak egy hamis pénzt.
Es ha akarja, 6n is becsaphatja 6ket konnyen: az idegennel szemben nem is vigyaznak: el sem
képzelik, hogy tobb esze lehet, nekik.

Igen, igaza van, mi nem vagyunk rosszkedvii emberek, még ha haragszunk sem. Majd meg-
csendesediink, ha meghaltunk, igaz-e? A varosunk a miénk - az ég is, a hazak is - halmok,
kertek, templomok és kutak és palotak - a kiraly is, a papa is a mienk. O, ha latna, mikor
valakit baj ér az utcan: a legelsé arramend is kész segiteni rajta, és legtobbszor nem is a
renddr, hanem valami jarokeld viszi be a legkdzelebbi korhdz ambulacios termébe. Ment6?
Mi az? Ha az ember bajt lat, ugyis mindenki mentd. A villamos... nem, az nem gazol. Miért
gézolna? Azért van a vezetd, hogy tligyeljen. Pedig az igaz, hogy néha bajos a régies, sziik
utcdkon - sokszor megakad a forgalom, varni kell. Hat varnak. Csak a falusiak 16kdds6dnek -
a déliek kivalt.

Latott mar délolaszt? A laterani Szent Janos iinnepére sokan feljonnek - akkor biicst van a
laterani templomnal, és mindenféle sipokat arulnak; megbolondul mindenki, s egész ¢jszaka
fujjak a nadsipot, hogy senki sem alhatik. Nem tudom, mi kdze ehhez san Giovanninak -
inkabb egy régi pogany istenre mondjéak. - Igen, hogy a déliek rossz szagaak. O, dio - hat nin-
csen nekik fiirdészobajuk. Bizony, itt is csak a penzidkban van leginkabb, meg idegeneknél. A
lakéasokat ugy adjak ki anélkiil; - a lakd, ha gy6zi, felszereltetheti. A termak; 6, signora, tréfal;
azokat a pogany csaszarok épitették, és most muzeum van benniik; sok gyonyoriiséges
marvanyszobor. Hisz tudja jol; midta itt van, mast se néz, mint muzeumot. Hogy mi rémai
korunkban fiirddtiink utoljara - hogy érti azt? Vagy gy - hogy még az dseinkben -, 6, dio!
Meglehet. De a szobrok, ugye, gyonyoriiségesek? Latta mar az ancidi lednyunkat? Mi volt itt,
mikor azt kiemelték és mindig, ha régi szobrot taldlnak! A lapok kiilon kiaddsban jonnek - a
sarkon plakatok; az 0jsagirok s az urinépek jegyért torik magukat, hogy ott legyenek a
kiemelésnél. Nagyszerii az is! Masfél ezer éve, hogy elastdk a pogany papok ezeket az istene-
ket és istenasszonyokat; némelyiknek a tort labat, karjat is mell¢, meg az aldozati edényt,
fiisto16t; hogy bizton ratalaljanak, ha majd lezajlik és elmulik az Gjféle hit - a szent keresztény
hitet gondoltadk, mert mar akkor ket {ildozték -, és lam, meghaltak a titkukkal, és a mi
vallasunk szent templomokat csinélt a pogdnyokébol, mindent jjaformalt, és most kijonnek a
foldbdl ezek a draga, hofehér gyonyoriiségek és torott tagjaik, és rank mosolyognak; 6, dio -
mégiscsak kar volt ezekért! Mikor ezt a Lancelottiak meglelték itt Ancidban - (mit gondol,
signora, fiu-e, vagy lednyka? Most is veszekednek rajta a tuddsok. - Mintha nem mindegy
volna, mikor olyan szép!) -, minden munkas, aki az 4satasnal ott dolgozott akkor, husz lira
borraval6ot kapott; voltak tan nyolcan-tizen. A szoborért Morgan, az amerikai milliomos
hatszazezer lirat igért; mégis az allamé lett négyszazdtvenezerért. Volt becsiilet a gazdaiban -
szégyen is lett volna kivinni hazulrél.

Mar megint mosolyog, signora, hogy mar meg a szobrokat is mind a magaménak gondolom -
a miénknek, akik szegény, foldhozragadt népek vagyunk, s Oriiljiink, ha zoldbabra telik
mindennap majd Dantéval, vagy egy kis maccaronira; mit vickdndozunk? De ez mar igy van,
signora mia - majd megcsendesiil az ember, ha meghal, és meghtzza magét akkor a maga pici
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hazéban -, mig az angyalok a trombitat fujjak, ahogy a Sixtindban van a nagy, megbarnult
képen. (Hallana csak Dante!)

Kiilénben - chi lo sa! Nézze a franciskanusokat! Volt a kriptajukban? O, oda el kell még
mennie - ha nagyon jol akar nevetni. - Ugy van az, kérem - jaj, de furcsa is -, hogy a temp-
lomjuk alatt (de minddssze négy-6t 1épcsdnyire, hogy a nap szépen besiithet) van a temetdjiik,
minddssze 6t cellaicska s mindegyiknek a foldjében elfér négy baratnak vald sirhely. Hat ez
Osszesen husz barat; ennyi temetkezhet ide - s a tovabbiak kedvéért a legrégibb halottakat
megint ki kell szedni, hogy helyet adjanak. Egy ideig zstfoltak a testeket itt-ott; de végre egy
nagyon ligyes baratnak kitlind gondolata jott. Kifézte mind az elhalt testvérei skeletjeit, aztan
szétszedte, kiilonvalogatta az egyféle csontokat; lapockat, csigolyat, bordat, labszarat; s
kitervezte és megrajzolta, hogy fogja veliik disziteni a kriptat; kapolnat alakitani beldle. A
koponyak a falak mellett vannak magasan felrakva; de kdzben barlangokat hagyott, és itt
allnak a hiresebb szerzetesek, tudos doktoraik, vagy a legjamborabbak. Csupa kif6tt csont. De
Osszedrotozva egéssz€, halotti csuhdjukban, kotél meg olvasod a derekukon, kereszt a csont-
ujjaik kozt s egy cédula a neviikkel és érdemeikkel. O, meglatja, milyen furcsak vagyunk igy,
meggoOrbiilt hattal, oldalthajlé fejjel, és mintha sz6lni vagy inteni akarna mind, s a sarga csont-
arcuk annyira masforma mindegyiké - mas a kifejezése. Es fenn a falon csigolyalancokbol
fiizérek, girlandok, arabeszkek - oltarlampa és kandelaber sipcsontokbol - amorettfo, persze,
halélfej s a két szarny két lapocka. A bejaratnal a mennyezeten egy egész csontvdz odatapaszt-
va - félrelief -, kezében az igazsag mérlege két koponyahéj. - A templomban a mezitlabasok,
ha ott dolgoznak, acsolnak az oltaron, vagy beljebb a kriptadrzd barat - mind Ggy kacag, de
ugy -, ha az ember mondja, hogy a kriptat akarja latni és nem kisérik, egyediil engedik be az
idegent. Tetszik nekik, hogy némelyek félnek. Olyan nevetséges pedig, signora, de olyan. -
csak ugy a negyedik fiilkénél az embernek a gyomraba all. Azt mondjak, akkor csinaltak még,
mikor nagy pestis volt itt hajdan és az emberek nem félték a halalt - komaztak vele. - Az
angolok persze itt is csennek - emléket; leszedik a falakrol a stuccot; a csontokat gondolom;
egy-egy csigolyacskat, ujjperececskét, térdkalacsot. Honnét nem fogja egy ilyen szegény barat
osszekapkodni a csontjait majd az utolsé napon? - O, senzzie - csak tréfaltam - az a gonosz-
csont Dante beszél igy! - Hoppa! Hallja - az auté! igy csak nekem sipol, ha a haz elétt... ecco,
ecco Dante mio - signora, nézzen utdna hamar! Hogy hajt az driilt. Mio caro! A fejebubja
latszik még.

Roma, 1913

IMADKOZNI PROBALTAM
1914 kardcsony

Imadkozni probaltam egy kiilondsen kegyetlen oran, és ilyeket kellett mondanom.

Isten, ki most olyan szornyli messze vagy toliink, s tan csak azért vagy, mert a kételkedéshez
is hit kell és erd; - Isten, kipillantasz-e arcod felhdi koziil vilagodra, és telik-e most 6romed
benne? Nem kell-e szégyenkezned a faj miatt, mely téged ilyennek tudott elgondolni, és e
rettenetek urava alkotott? Van-e kedved mulatni szféraid zenéjén, és angyalaid harmonidja
tulzengi-e a jajt és halalhorgést, mely a lazbeteg f61drdl tivolt feled?

Nemzetek jarulnak elébed zsoltaros imadsagban, és konyorognek, hogy a masikat pusztitsd,
porig alazd. El tudsz-e igazodni ma az iméadsagon és igazainkon, te szegény, kinek hivatalod
volna az igazsag, josag s az ellenségszeretet?

Isten, nézz széjjel! Nincsenek boldog emberek ma a f6ldon!
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Orvendeztél-e soka, hogy immar nem valasztja szét, és nem kolti 61doklésre népeidet az, hogy
mas-mas oltarnal, mas kehelybe aldozzak borukat neked! Ne orvendj! Most elvalasztjak, s
Olesre késztik kies folyovizeid, szép erdds hegyeid lanca s a sz6, mellyel mas-mas hangon
kellene mondaniok: ,,szeretlek!”

Mily gyonyoriien kiilonboztiink mar egymastél mi, millidonyi ,,egy”’-ek; mily millioképp
tiikroztiik arcodat! Gondolatot gondoltunk dnmagunk feldl, és képet irtunk lombbal, virdggal,
mint a tied. Muzsikaltuk sziviinkén a te szived harmoénidit, onmagunkat daloltuk feléd, és
kifaragtuk sosem latott képeidet arcunk hasonlatara. Tudtunk magunkrol a masoktol kiilon-
bozésben. - Lam, most mindegyiked egyforma ginyaban, egyforma 1épéssel jar végtelen és
puszta utaidon, és egyforma szora engedelmesen robbant gyilkos felleget mas ifju fiaid élete
felé. Tetszik-é ez neked, Uram?

Te, aki porbol alkottad, megengedted-¢ neki, hogy ilyen port készitsen hegyen és vizen tali
testvérei ellen?

Apaik, kik anydikat érettiik szerették, nem haragudtak egymasra; és felnevelvén, nyugton
hagytak itt 6ket maguk helyett életiik és a fold birtoklasadban; s halalukat is tudva haltak meg
agyuk parndin. Kiilonbek-e elétted ezek apainknal és jobb halalt halnak?

Nézed-e, Uristen, népednek asszonyi felét; - azokat, akik sirnak; lesirjak egedrdl a kék
boldogsagot, mert életiik, sziviik tében szakadt? Ok még élve virrasztanak a megdilt fészken
¢€s varnak ¢és félnek azok miatt. - Nincs kegyetlenebb bortonod, Uram, mint az idé! S nekik
minden pillanatuk halélosan eleven, mert messze életek felett 6rkddik, és tudja, hogy haszta-
lanul. Puha fekhelyre vadban fekszenek, és kifordul szajukbol a falat, mert nem oszthatjak
meg azokkal! - Mennyi milli6 percen és 6ran, hany ezer napjan idédnek tenyészik emberré az
ember asszony Olében és asszony 0lén; s a férfidiih egy vak pillanata elég, hogy megsziinjék
egész gyonyorii vilagod benne! - Istenem! En asszony vagyok, de higgy nekem, kicsiny, vad,
erdei allatod jobban szeretnék ma lenni, valami borzlyukban csendes, téli dlmot dlmodni e
télen, nyugodtan, mert a vadallatoktdl kimélik most a fegyverek draga porat...

Asszony vagyok, Uram, ¢s soha még egy hernyodat sem dltem! Mert imhogy siirdg a herny6 s
egeid pillangd bogara, hogy petét rakhasson oda, hol élelmet taldlnak fiai tavaszkor, bar
onmaga nem latja 6romét annak! Mily értelmes minden asszonyi allat tevése a foldon? - S bar
férfiaid értelmetlen beszédiinek itélnek, én, asszonyi ember, a te 0rok értelmedet csudalom
akaratlan cselekedeteimben. De talalsz-e értelmet, férfiak Istene, abban, mit férfiaid cseleksze-
nek? - O, 6sibb asszonyisten, szazeml6jii, gyokérzett 1abu Gaea, miért is mulott el a te orsza-
god?

Rettenetes Hadur, szornyiibbik Janus-arc te - mit dldozhatnank neked engesztelésiil?

Nézzed népem, a magyart, és tudjad, hogy mint Isten baranya, artatlan ebben; nem 6 akarta.
Gytlolet nélkiil, szomortan 61 - (6, hagyd ezt hinnem, Isten, ezt legalabb!) - és a foglyul esett
ellent testvéri kézzel, kenyérrel kindlja, j6 szoval latja mint vendégét, ha mar fegyvertelen.

Es énekmondo regdsei is nem fenekednek habzo szaji gytilolkodésre azalatt; bis és nemes,
komoly és tiszta énekeket talalnak, melyeken most is megdsmerszik kinek-kinek kiilon lantja
pengése, hurja reszketése. - JO és szép fajta ez, boles fajta, Uram, jovendd kerted igéretes
gyiimolcse; magjara kiilon vigydznod illenék, palastod arnyékaban szeliden takarni! Sziiksé-
ged lészen rd, ha e fold boldogtalan férgével fajzott fiaddal, embereddel még valamelyes
szandékod vagyon.

Rettenetes Istene az embernek érleld mar siettetve folottiink a kegyetlen id6t! Hogy kezdhes-
stink megint élethez, vagy szanodjuk haldlara - kiket 6zvegyekké 6Ilndd, arvakka nyomorita-
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nod tetszett; csak muljék el folottiink ez iszonylGan 6rokos pillanat! Nézd, hogy mindegyiken
szazszor kiildjiik el életiinket azok utan, életiink egy volt, s most szérnyl kiilonszakadtsagba
hiriiket alig vessziik, érettilk semmit sem tehetiink. - Add mar anyas, meleg keziinkbe vissza
¢letiiket, mely minden ¢ékes, szertel6tt templomodnal egyediilvalobb és potolhatatlanabb
dragakincs! - Gondviseld atydnak neveznek; testvéri, tanitd fiunak és ihletd léleknek; mutasd
mar ezekben magad! - Mi még nem voltunk faradtak a finomodésban, pazarok ¢és gdgdsek az
elmejatékban, mint napnyugatod Oreg nemzetségei; hagyj Oriilni minket ) és kedves
mesterségeinknek, mik oly masfélék a tobbitdl, magukban oly sokfélék; a tobbit is kedvtelve
tiikrozok és dragalatosan fiatalok.

Messiast akkor kiildesz (iizented irva) - ha folded népei kaszava gorbitik a kardokat, és ki-ki
békében pihen az 6 fligefdja alatt. - Ha gondolod netalan még ezt az orszagot, a te orszagodat,
Legfobb Hiibérur - ne felejtsd el, hogy abban még kezedre jarhat az én fajtam, a magyar!

Felénk most forditott torz arcod mogott €én mar masikat, a szeliden aldot latom; azt is, mely a
szlildasszony agyan virrasztva mosolyog. Es ehhez az arcodhoz juhdzva és konyorogve
békéllek - te ember gondolta, emberré sziilt, szeretd és szomoru Isten!

1914

NEHANY ,,LEVEL”-RE

Soha kedvetlenebbiil nem fogtam tollat - (ki mindig inkabb stlyos kotelességnek, mint 6rom-
teli megkonnyebbiilésnek éreztem az irdst) -, mint most, amikor néhany szot kell sz6lanom
olyan tigyben, melyre gondolni sem tudok lehangoltsdg nélkiil. ,,Irodalmi” partingerkedések
folynak ma, e nehéz napokban, mikor minden egyebet inkadbb vartunk volna mi, szegény jo-
hiszemtiek; s régen eliiltnek s elintézettnek hitt addzkodasok vicsorognak tjfent kellemetle-
nebbiil, csunyabban, gonoszabban, mint valaha. Egészen a sz¢&lsé személyességig; tiszteletre
méltd és derék emberek, kitling irdk és koltdk izetleniil baljoslati megtamadésaig, megfenye-
getéséig. Mi ez, az istenért? Mit nem szabad még elkdvetni a habort rettenetes orve alatt?...

Egy fiatal vidéki ujsagird és koltd: Gyoni Achim Géza versesfiizetét hasznaltdk fel most
uriigyiil és kihivasul. E fiatalember Przemysl varaban volt honapokig, s az ostrom alatt ért ra
egy versesfiizetkét Osszeirni; melyet a varban ki is nyomattak, s melyet a vardrség katonai
toméntelen példanyszamban kapkodtak szét. A nyomtatott iras ritka aru volt Przemyslben; a
versek habortrol, katondkrol szolanak, s elvégre is épkézlab formdji aprosagok; rim és mérték
a kell6 helyen és mennyiségben 1évén meg benniik. Két-harom versben érzik az Ady-formak
hatésa, a tobbi is ismert és elismert, jol kidolgozott, szinte iskolai, metrumai szerint igazodik
régi és tjabb, jobb koltoknek vagy kurucdaloknak. A tartalomban nincs két krajcar ara erede-
tiség, egyéni szin, egy uj hang, ha csak egy friss hasonlat vagy eddig nem hallott, el nem
kopott sz6lasmdd; sem értékes, sajatos latasa, felfogasa a dolgoknak. Erre pedig nyilnék
alkalom; hiszen a fiatal kolt6 eléggé kiilonos és érdekes koriilmények kozt ,tanalta” verseit.
Az életrdl, respektive a habortirol vald felfogasa nekem egyénileg nem szimpatikus; ez
azonban nem lehet irodalmi kritika targya. Egy szo mint szaz; Gyoni Géza flizetkéje, a
bevezetésként kozolt két levéllel, melyekben ismételten, slirgetve konyordg, hogy barcsak
haditudoésito lehetne! (Az indokolasban nem tobb dszinteséggel, mint barmely ,,mas felekezet-
beli”.) Az egész kis haborus kiilonlegesség, ahogy végigolvastam; nem is okozott bennem
kiilondsebb bosszusagot; igaz, hogy egyéb sem. Sok ilyen koltécske €l s €It vidéki lapok
redakcioiban, buzgon elvégezték ott a dolgukat; s tinnepnapos zongéiknek megvolt a maguk
bizonyos nivoju kdzonsége; minden nagyobb veszedelme nélkiil az igazi irodalomnak. Amit
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Gyoni Gézarol, az emberrdl mondhatok, arra szoritkozik, hogy 6vakodjunk 6t lathatlanban
elitélni. O most (mint remélni lehet) orosz fogsagban van, s nincs modja tiltakozni a nevével s
konyvével kapcsolatban vitt cstinyasagok ellen, melyekrdl nem is tudhat. Varjuk meg, mig
szerencsésen visszakertil, és allast foglalhat ez ligyben; addig hadd varjak haza hozzatartozoi
zavartalan reménnyel ¢&s tiszta érzésekkel a szeretd fiat, hii vélegényt, jo katonat; mindnyéjan
szivesen osztozunk a reményben!

Térjliink azonban a dologra! A Budapesti Hirlap hasdbjain valaki Dunéantali alnévvel irt
,levelében” kozolte Ady Endrének par sornyi irdsat, mely tényleg ,,maganlevél”-iil irddott.
Iskolas fiuk kérdést intéztek Ady Endréhez, hogy mit tart a sokat emlegetett Gyoni Géza
versei feldl; s Ady megfelelt kurtdn, magyarosan, Oszintén; kicsit tan idegesen és Ovatos
enyhitések, udvarias koriilirdsok nélkiil; az ilyen beszéd mar sajatja; bar néhanyan, baratai, az
6 érdekében jobb szeretn6k masképp. Az iskolés fitk e sorokat rogton elvitték vagy kiildték
ama Dunanttlihoz; ki tdn nincs is nagyon mélyen elrejtve a Bakony vadondban, ha ilyen
konnyen meglelhetd s irodalmi ,,zsiiri”-nek vadaskodo, sunyi iskolas gyerekek szamara rogton
kéznél kaphatd. Ami az alnevet illeti; az alatt rejtédzd személyre mi csakugyan nem vagyunk
kivancsiak. Igaza van: ,,A név nem jelent semmit, tisztelt Szerkesztd Ur!” Annyi azonban
bizonyos, hogy az oktalanul nagy port vert histdoria kapcsan mindenféle talalgatasok torténtek
irodalmi korokben, s ezek olyan személyeket is vettek gyanuba, kiknek (biztosan tudom), ha
egy¢éb nem, a jo izlése tiltakoznék e rafogas ellen. Dunantuli tehat sajat ,,felekezete” jo hire
érdekében cselekedne a leleplezéssel!

Hogy azonban mégis a ,,targynal” legyiink; e Dunantuli hires levelében egyszerre bantalmazta,
tadmadta ¢€s kisebbitette: Ady Endrét, a ,,felekezet”-ét és Babits Mihalyt. Volltreffer!

Ami az elsét illeti; rola mar csakugyan folosleges beszélni; s ha a keszthelyi Helikon foldén,
Magyarorszag intelligens, miivelt izlésli nyugatan, még mindig van, aki nem tartotta érdemes-
nek elolvasni, megtanulni verseit - beleolvasni, beletanulni magat koltészetébe, nekem bizony
most tobb a bajom, hogysem hivatlan guvernantja legyek a magyar irodalmi miveltségben.
Fel6lem hiheti tovabbra is nagy lelki nyugalommal, hogy Ady Endre baudelaire-ista, verlaine-
ista; tdn mert a legelsd (azdéta van hét-nyolc) Parizsban irott kotetében két szonettforditas s
néhany nagyon is egyénitett impresszionista kép vagy hasonlat talalhat6. En nem kényszerit-
hetek senkit, hogy olvassa el a késébbi kotetek (jol mondta Téth Arpad: protestans prédikator
kolté atokmondo hangjara emlékeztetd) erds, sajatos, szenvedélyes lirdji verseit; melyekben
éppen vallott és vér szerinti fajahoz, a magyarsaghoz val6 viszonya fejlédik ki csodélatos erd-
vel, teljességgel és miivészettel. Nem harsoghatom fiilébe a kurucos formaju, sem a ,,Jovendd
Fehérei” cimen Osszefoglalt versek merész és 1j szépségeit; Apati Ferenc egy fennmaradt
énekének hangjahoz hasonldéan kemény, szigort, keserti feddéseit. - Mindegy - ,,Basahalmatol
Os Péterfidig 4jer pezseg; uigy hivjak: gondolat! Fiityiil az a kemény tatar fejekre! Civis urak!
Haboznak még sokat?”... De én Istenem, miért toltom ezzel az id6t! Ady Endre konyvei, hal’
Istennek tobb kiadasban is mindig elkeltek, elkelnek s: hatnak. Csak még egyet! A Koézép-
iskolai Tanaregyesiilet Kozony-ének szerkesztdje Ady Lajos, a koltd dccse. E kozlony kissé
megleckéztette a kitlind Dunantulit, s ¢ valaszadban a szerkesztd nevét célzatosan, zardjelben
ujra és yjra kiirja. Semmi meglepdt nem taldlok abban, ha barki és barmily munkakorii egyén
elég kedvet, érdeklddést, aldozatkészséget s képességet érez szakmdja hivatalos lapjanak
vezetéséhez; de még kevésbé taldlom ezt kiillondsnek koltd- €s iroember testvérénél, kinél a
tollmunka irdnti kedv és érdeklédés ugyszolvan csaladi hajlam vagy megszokés lehet. Ezért
még nem kell biinszovetkezetre gondolni!

Térjlink at a ,.felekezet”-re; nyilvan a Nyugat ciml folyoiratban silirlin vagy ritkan irogato
emberek gylijtoneve akar ez lenni! Hogy szerény magamrol beszéljek (a Nyugat mas nevii két
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elédjét is ideszamitva), kerek tiz esztendeje cselekszem ezt; de csak négy-6t évvel ezeldtt
tudtam meg mastol - a Nyugat-ot tamado Ujsagecikkekbdl, hogy: ezzel kiilon felekezet tagja
vagyok. Odaig nem tudtam! - Két évvel ezeldtt egy komoly és kedves akadémikus ismeret-
leniil felkeresett kitilintetd levelével, melyben nem kis 6romomre megirta, hogy egyik, akkori,
negyvennyolcas korbol vett targyd novelliam mennyire megnyerte a tetszését; egy-két
dolgomrdl nyilatkozott elismerden; s valahogy a sorok kozt kérdezte: hogyan is, miért is
keriiltem én a Nyugatosok kozé. Természetesen orommel és Oszinte tisztelettel valaszoltam
levelére, s megirtam tobbek kozt a feleletet is e burkolt kérdésre. Hogy vidéki ledny voltam,
alig sejtve arrol, hogy ,,ir60” szeretnék vagy akarnék lenni; a mai Nyugat (akkor egy Magyar
Genius cimli kis 0jsadg) szerkesztdi megtalaltak a szerkesztéség egy fidkjaban néhany
versemet, melyek koziil a lap eldbbi szerkesztéje (kitdl azt atvették) kizdrdlag a magyaros,
parasztos targytiakat kozolte, mikor iskolatarsnéim a IIl/a évfolyam kozdicsvagyabol titokban
bekiildték Oket, hogy sziiletésnapra ajandékul és meglepetésiil nyomtatva olvashassam a
nevem, s a III/b-sek ,,pukkadjanak”. A nem parasztosak (elég rosszacskék bizony azok is) ott
maradtak; s a mai Nyugat szerkeszt6i fejlodésképesnek gondoltak beldle a fiatal, kezdd tehet-
séget, g6zolték a verseket, irtak nekem a tdvolbol, biztattak, kedvet csinéltak és batorsagot, s
lapjuk megsziinvén, évek mulva 1) lap alapitdsakor ismét meghivtak. Azt is megirtam, hogy
azodta veliik dolgozom, késébb valamennyire személyesen is megismertem e tarsakat, minden
okom megvan egyénileg is becsiilni 6ket az utdn a nem sok utan, melyet maganéletiikrdl
tudok; mint munkatarsak szivesek és megértdk, s miota tehetik, rendesen fizetik a kozlemé-
nyeket; a Nyugat irdinak irodalmi tevékenységét a legtobbre értékelem, a ma legjobbjait
szamitom koztiik, s bliszke vagyok, hogy veliik egy lapban dolgozom. Ennyi az egész! Akinek
ez a levelem szolott, nem volt kotelezve e kijelentéseket titokban tartani; tan szobeszéd kozt
valahol elejtette, mint ahogy akarmi szot, s én minap a Révai-lexikonban kissé eltorzitva
ismertem ra e vallomasokra. Mindegy, azért szivesen allom tovabbra is! Itt pedig csak azért
mesé¢ltem el Ujra, hogy jellemezzem a moédot, az esetleget, amely utjdn a Nyugat iréi a
Nyugathoz és ott egymas mellé¢ keriiltek: mert mindegyik valahogy ilyenformén keriilt oda.
Két feltétele volt ennek s van ma is: egyik, hogy az ember kéziratot kiildjon be; masik, hogy e
kézirat a lap szerkesztéinek tessék. Es a Nyugat kitiind tarsakat adott nekiink, s olyan irokkal
ajandékozta meg a magyar kozonséget, mint Moricz Zsigmond, Babits Mihaly, Schopflin
Aladar, Halasz Gyula - a fiatalabbak koziil T. J6zsi Jend (6nkéntes kaplar az északi harctéren;
ha valakit érdekel!), Toth Arpad, Kertész stb. A Nyugat is atesett néhany enyhe, fiatalkori
betegségen, mint Ujsag lehiggadt, megkomolyodott: bar tendencidja (melyet beliil szintén nem
minden irdja helyesel) ma is az, hogy a legeltérébb, legegyénibb stilusnak, felfogasnak, s6t
tarsadalmi vagy miivészeti véleménynek is helyet lehet adni egymas mellett, ha mindegyik
egyénien, érdekesen van elmondva, szuggesztiv, miivészi formaban, vagy csak Oszintén és
szépen megirva. Ez a Nyugat mint jsag! - Ha olyan 0j ir6 jelentkezik, ki a lap vezetdiben
fejléddése irant reményt tud kelteni, ma is (a szlikds papirviszonyok ellenére) szivesen latjak,
ahogy minket lattak annak idején, s nem intézik hozza egyikét sem a kovetkezd kérdéseknek:

héany éves, elég fiatal-e?

absztinens-e vagy alkoholizal? - (Errdl legfeljebb késdbb, bizalmas, barati feddések formaja-
ban lehet sz6!)

milyen vallasu, elég zsido-e?
milyen nemzetiségili, nehogy vadmagyar legyen?

sajat, vagy mas hitves¢hez avagy hajadonhoz, 6zvegyhez, torv. elvélthoz intézi-e szerelmi
kolteményeit?
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a wolframi vagy a tannhduseri szerelmet zengi-e, a finom atlelkiesiiltet vagy a vér szerintit,
kozonségesebbet?

a miivészi munkat I’art pour I’art-nak, dncélunak vallja-e; vagy azt tartja rola, hogy a szép-
ségen kivill még moralis, felekezeti vagy nemzeti célokat is kell szolgalnia? (Csak jol
szolgalja, s ne a szépség rovasara!)

olyan verseket ir-e, melyeknek logikai, nyelvtani, szoros értelmiik is kibetiizhetd, vagy
olyanokat, melyek latszolagos homalya erds eleven érzéseket fejez ki és ébreszt, hatdsosan és
ujszertien?

s végre, ha haborl esetén a sorozobizottsag itélete fegyverbe szolitand, s egy szornyli vérfiirdd
millié aldozata kozt ott kellene haldokolnia; dicsdséges uralkodo kirdlyunkra s kézos had-
seregiink zaszlajara gondolna-e végsd percében (mikor épp annyira csak a sajat magaé mar és
szuverén, mint amikor verset kolt) avagy kedvesére és annak rozsas kis kormére szallna utolso
gondolata?...

Mindezeket a kérdéseket nem intézik a Nyugat folyoirat vezetdi senkihez, mikor felavatjak a
,felekezetbe”, mely nem is felekezet. S6t nem is ,,avatnak fel” senkit, hanem egyik irasat
kozlik, a masodikat, mely esetleg nem tetszik meg nekik, nem kozlik; egészen addig a hatarig
persze, ahol a jobb nevii, dsmertebb, régibb ird6 mar maga felelds tigyszolvan irasaiért. Minket
nem ,hallgattatott el a haboru”, tisztelt Dundntali ur; mindnydjan irunk egyenkint; és esetleg
egy Nyugat cimi, mar szépen elterjedt s nekiink és még igen sokaknak tetszd folyoiratban.
Babits most kezdte masodik regényét; Ady hdbort inspirdlta versei kozt koltészetének
legszebb, legdszintébb darabjai vannak némely elnagyoltak vagy elszordinozottak mellett, s
valamennyi egyiitt 6rommel éreztette meg velem példaul, hogy ez a sokszor nyers, ideges,
szarkasztikus modora fiu, ki néha baratait is megbantja széval, milyen komolyan, mélyen,
igazan becsliletes ember komoly dolgokban; s mennyire fiiggetlen ¢s dnmagahoz hii tudott
maradni e mai bizonytalan hetet-havat 6sszehordasok, ijedt koponyegforgatasok kozepett.
Igen, mi mindnyéjan megvagyunk, ¢liink és irunk; még megvannak épségben harctéren kiizdd
munkatarsaink is (ég 6vja Oket!), élnek és onnét is irnak. Csak éppen azt nem tudjuk, miért,
mi cimen és alapon vagyunk mi ,felekezet”. Hadd tegyem magam nagyurnak egy kicsit:
talantan hitfelekezetre méltdztatott gondolni? El kell arulnom indiszkréten, hogy a Nyugat
cimlapjéra irott, ha jol tudom, tizenegy név koziil hétnek viseldje torzsokos Oskeresztény és
tiszta magyar; s a masik négy koziil csak kettd ir siiriibben a lapba évek 6ta mar. Talantan az
életkor szerepel; zoldek, tal fiatalok vagyunk? Sajnos, nem igy van. Az emlitettek kdzt mind-
nyajan tal vagyunk a harmincon; de tobb kozottiink az olyan, ki mar a negyvenen is, fel
egészen Nestorunkig, a kedvelt és tisztelt Halasz Imréig, ki pirospozsgas egészségével jo
hatvanas; mar Dedk Ferenc koradban ismert publicista és politikai meg kozgazdasagi ird volt.
Vagy taldn az a szornyli vad még mindig, hogy a Nyugat ir6i koziil néhanyan a testies sze-
relem (mint miivészileg eddig elhanyagolt, kiaknazatlan téma) feldolgozasaval (szerintem is
kissé tul sokat) foglalkoztak, s ezt realiter vagy szimbolikusan, vagy ahogy tudtik, dbrazolni
szintén probaltdk? Ha sikerrel tették, az irodalom hasznara volt; de ebben sem valamennyien
egyek; sokan koziilink békét hagytunk e témanak, masokat, hozzank kozelebbieket lelvén.
Félreértés kedvéért meg kell jegyeznem, hogy a Nyugat ir6i tobbnyire csaladapak, kdzpalyan
milkddnek; s a fiatalja sem jarja kiilvarosi brettliken a kdnkant, hanem szorgalmasan tanultak,
vizsgaztak, olvastak és irtak, mig éIni és halni nem vitték dket. Feketemisét a Nyugat kdvéhazi
délutani 6sszejovetelein sohasem tartunk. Kérem, tisztelt uram, magyaraznd meg silirgdsen, ha
lehet, mily alapon vagyunk felekezet mi, néhanyan, irok, kik tobbek kozt a Nyugat-ba is vagy
legtobbszor oda irunk, s kiket a habortl - nem hallgattatott el! Bizonyos nivokdzosségen kiviil
mi hasonl6t lel a Nyugat jobb irdinak stilusdban, témaiban, felfogasaban?...
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Nem lehetetlen, hogy valahol, valamelyik irodalmi bokor 6lén most pelyhedzenek a jovo
konzervativjei, akik majd emezeket, az Gjakat, merészebbeket lesznek hivatva mérsékelni,
higgasztani; elfogulatlan, okos, joakarata kritikaval termékenyiteni, erésiteni; mint a patakviz
arjat a latszatra akadalyoz6 zsilip, a hasznos gat; az egészséges, sziikséges, tiszteletre méltd
reakcio; ..nem a személyes, rosszakarati denuncialas, az alattomos gancs! Semmi sem
lehetetlen!... Semmi sem lehetetlen...

Csak az, hogy tisztességes emberek kozt olyasmi torténjen, ami most Babits Mihallyal, e
komoly és kitlind irdval, jeles és kotelességtudd tanarral torténik; kit mindnyajan nagyra
becsiiliink, kit hivatalfondke, Gaadl Mozes gimnaziumi igazgato is, amint hallom méltanyol és
elismer, mint j6 munkaerét €s senkinek nem vétd békés kollégat. Tisztelet a Kozlony-nek,
mely ily szolidarisan védi megtamadott tagtarsat; remélem, az Osszes tanarok becsiiletes
tiltakoz6 szava az, melyet az Ady Lajos tanar szerkesztette hivatalos 0jsag tolmacsol. Tiltako-
zas, hogy tanari, pedagogiai - tehat az irodalmitdl egészen kiilon valé munkajaban s hivatasa-
ban tdmadtassék meg, fenyegettessék meg egy tanarember. Elszor is mi koze a versnek az
iskolai leckékhez? Melyik jo pedagdgus apa talalja fel kisfidnak véalogatatlanul élete 0sszes
¢lményeit, tapasztalatait, vélekedéseit? S aki gyermeket koteles nevelni, kénytelen legyen
élethosszig gyermekies maradni nézeteiben, érzéseiben? En is tanitottam tizendt évig leany-
iskolaban; soha eszembe se jutott a kisldnyoknak a katedrarol szerelmes verseimet kommen-
talni, noha nem gondolom, hogy: illetlen szavak talaltatnak benniik. - Azonkiviil (a Babits két
bevadolt verssorarol legyen sz0) azt mondjak, ugye, hogy az emberek a hazaért kiildetnek
meghalni vagy 6lni fobelovetés terhe alatt. A lobogé s a kirdly neve is a hazat jelenti. A haza
emberekbdl all; mert a puszta fold ember nélkiil: semmi. Az emberek férfinemi felét azonban
szintén viszik; maradnak a nék és gyermekek, ,,akikért” halni kell. Mivel a gyermekek is a
nékbdl s néktdl jonnek, kinek-kinek valasztott s szeretett ndjétdl legerkdlcsdsebben; tehat
summaval igy is fejezheti ki, aki a ,kiralyért-lobogoért”, vagyis a hazaért hal; - hogy a
,kedvese kisujjaért”; minthogy a kisujj itt viszont nyilvan a kedvest jelenti; a rész az egészet;
neveztetik pedig ezen poétikai forma synekdochénak. Ugye mi mindent tud egy tandr, még ha
nyugatos is? Igy kell ,,logikusan” kezelni a koltészetet - s a habortit! Ha az ember egy kicsit
butaskodik, mindent illendden ki lehet magyarazni!

Hasonl6 jokat azonban (hogy a ,levélforméanal” maradjak én is) senkinek nem kivanok.
Leginkabb nem pedig mi néhanyunknak, kik e szornyli hdborut egyénileg bar legiszonytibban
megszenvedjiik, mégis a jovendd magyar kultira, magyar élet jobbra fordulasat nem ettdl
varjuk; hanem magunk és ezreink sulyos és becsiiletes munk4jatol jo sokdra e mesterséges
hatréaltatd, e szornyii, véres zsilip elmulasa, nyomai eltorlése utan. Akik ezentul is, némi
torténelmi ¢és kultarérzékkel nyugatrol fogjuk varni azokat a kultarelemeket, melyeket a
magyar haladds, még a legnemzetibb is - at- és feldolgozni koteles, ha nem akar hiaba és
értelmetlen erépazarlassal mindent ujra és elolrdl kezdeni. S akik e haborti utan sem aszerint
fogjuk megvalogatni a nyugati miiveltség felhaszndland6 elemeit, hogy melyik nemzet milyen
diplomaciai viszonyban all a masikkal, melyik ellenség békiil baratsdgra (mint ma orosz és
japan) - vagy melyik fegyvertars valik érdekellenséggé (mint a szerb és a bolgar). Hanem
keresni ¢és tanulni fogunk tovéabbra is elfogulatlanul és politikatlanul, ahogy tudnunk adatott.

Addig is, tudom, hogy mindenki érzése szerint irom; teljes szolidaritast véallalunk megtdma-
dott tarsunkkal, Babits Mihallyal, mindnyéjan, becsiiletes és magyar irok, becsiiletes magyar
tanarok; egyszerlien: becsiiletes emberek; - olyanok, kik megbecsiiljiikk egymasban a talentu-
mot, a tisztességet s a gondolatérzés és koltés szabadsagat.
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IME - EMBER!

A haboru mint ,,miivészi serkentd” - - - gy remélem, til vagyunk mindnyéajan ezen a hobor-
ton! Nem, nem sziilettek 0j eposzok a nagy Krupp szellemének segélyiil hivasaval, sereg-
felszamlalassal fegyvernemek ¢és hadigépek szakszerli ismertetésével; s a szamos énekek
utolsojdban egyenruhas, kemény bajsza oregurak felhdkbe dicsSiilésével. Es java koltSink
koziil egy sem irt vala 6dat e harmadfél esztendében, zengni szive tajtékzo telijébdl a ,,fene
virtusokat” - s nem tudta ,,férfiat énekelek” cimen magasztalni ezt a csunyan, hisztéridsan
némberi hajba-ragadtsagot, e kofai agyarkodast, melyért valaha ennek az évtizednek szobra
ugy lesz megorokitve, mint tantorgd, vértdl részeg banya, fogatlan, torzra tatott, tivoltd szajjal;
- keze szara kardél, okle buzogany; - ahogy halalba iitlegeli szegény, enni kérd, csigazott
gyermekeit...

O, ezek a félvak érzések, e suta és téveteg imbolygas a mértéktelen és aranytalan benyomasok
kozott; melyek oly gigaszian valoszerlitlenek s oly pergd - szinte véasarian trivialis, panordmas
gyorsasaggal jonnek és kovetkeznek a lélekre; - oly mozifilmesen erdszakosak, kemények,
brutalisak, hogy (nem csoda) nem képesek igazi lélekhtirokat rezzenteni, mlivészi véndhoz
érni; vagy néha (és ez kivalt eleinte volt) hamisan csenditenek és olyan visszhangot vernek,
melyért igazi miivésznek mint percnyi megtévedésért, miivészi és emberi botlasért valtig és
tdn mar ma is szégyenkeznie kell.

Mi marad hat ezekbdl a homalyos napokbol, e bizonytalansagok, kényszerek, tilalmak és
tévedések koziil? Felrémiilések ¢és &julasok, lazongdsok és megkotottségek, varasok és
belefaradasok e nehéz utjarol, mikor ezer kialtd szonak kellett bennszakadnia? Mi egyéb, mint
- talan - az intimités, az egyszer, szelid bensdség, kis kozeli képek - megérinthetd, megsimo-
gathato, igaz dolgok -, melyekben nincs a bombaszt veszélye és a félrevezetddés csabja.
Vigyazzunk és imadkozzunk, hogy kisértésbe ne essiink! Vigyazzunk és késziiljiink ra, hogy
egykor és tan nemsokéra - 6, nemsokéra - megnyilnak szemei a teljes igazsagnak! ,,Es ma az a
leggazdagabb, ki varni érez, varni tud... s nem hord 6ssze hetet-havat!”

Hadd probalok csak meg szerény-magamba nézegetni, csak példaképp - mik és mifélék voltak
az elmult esztend6kben legigazibb benyomasaim a mabdl, a jelenbdl (legszemélyesebb
¢lményeimet nem szamitva); - hacsak egy-egy atfutdé kép, latvany, kicsiny jelenet, elszallt
szavak -, melyek bar nem korbécsoltak fel, mégis mélyen érintettek, melyek indulatot kelthet-
tek, ugyhogy ez nem volt lazadas és gyotrelem. Amelyekbdl akar - verset is tudtam volna irni;
ez pedig nagy sz6! Kicsiny, meleg, komoly és emberi dolgok utan probalok kutatni e szérnyti
évek emlékeiben; olyanok utan, melyek fészkem enyhelyén kiviil is tigy allitottak meg, mint
ahogy bolcsd eldtt kell megéallnunk egy pillanatra - ezzel a bensé és gyongéd érintddéssel;
»ime, ember!” ... Keveset talalok. Nem gracidk és szép Mosolyok ligete ez a kor; inkabb
valpurgi vadon, hol banya rikolt, haldlbagoly huhog, és az driilet vércséi repesnek. Akinek ma
szlik négy fala kozott nem lakik egy kis csendes 6rom - akinél legbeliil nem harangoznak kis
eziistcsengdkkel szelid tinnepestekre - 0, annak jobb is tan hallgatni - felhagyni, meghalni ma!
Meégis: ...athato képek, egy-egy latvany, kis jelenet, elszallt szavak - 6, milyen al4zatos, bus,
kicsiny dolgok, riadt apré mosolyok a ,,nagy” idékbdl!

Egy sebesiilve hazakeriilt féhadnagy baratunk mesélte. - ,,Gydzelmes roham utan tértiink
vissza, hogy végigjarjuk a hdditott terepet, beszdmolhassunk fogollyal és zsdkmannyal. Ritkas
nyirfaerdén barangoltam at. Sok muszka 1ézengett még erre, ahogy a csapatuktdl elmaradtak,
dekkoltak vagy eltévedeztek; ezek vérontas nélkiil estek foglyainkul. Egyszeriien visszaparan-
csoltuk dket a fedezékek iranyaba, ahol a tobbijét gyljtotték és sebtiben szdmlalgattak is mar.
Egy gorcsos, oreg terepélyfa aljan, latom kényelmesen iil egy joképt ,ellenség”, a torzsnek
dil, és nagy odaadassal babral, sodorgat egy cigarettan. ,,Mars!” - kidltom felé mar messzirdl
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gépiesen ezt az internacionalis szot, melyet oly megszokotta tett a habori. De nem hallja meg
mindjart, igen el van foglalva. Most meglatott; folemeli ram kedélyesen csuf kirgiz képét, és
elvigyorodik oly éromteljesen, mind a harminckét foga kivillan. Mit oriil ez nekem olyan
nagyon? Kozelébe érek, mar fel akarom emelni ijesztésiil a lovagloostorom; akkor szajaba
veszi azt az Osszedzott cigarettacsutkat, ramutat - és folyton azzal a kedves, természetes
vigyorral az én szdjamra is. Az am! Az én szivarom fiistol; a ficko tlizet kért! Gyorsan és
orommel, hogy elértettem - a megszokottsag régi, koteles, gépies mozdulataval veszem ki és
tartom felé két ujjal a szivart. Kissé tigyetleniil, de nagy nyugalommal piszmog vele, er6lko-
dik, szipakol, kezével ernydz a szélnek... s én csak tartom, tartom neki tlirelmesen. Eszembe
se jut, hogy masképp is tehetnék. Nem, miota a vilag, férfi férfinak, dohdnyos dohanyosnak
igy nyujt ,.tlizet”, ha megszorul az utcan, szinhazba, vasaton, erdén - és tdn ebben van az
egyediili demokracia! Most masféle , tiizet” vezényliink és adunk egymasnak mi, emberek. Es
mikor az ipse bagodja égett mar - én is eszméltem, és ijesztésiil felemelve az ostort, rakia-
baltam: ,,Mars! eb az anyad...!” Egykedviien, szeliden cihel6dott, és kullogott hatrafelé; mar
égett a cigarettaja...”

Ezt a masikat egy katonaorvos mesélte. Még aprobb aprosag! A szanitéckaplar, a bandazsvivo
este, lefekvéskor, szalmaagyazaskor atszolgaltatja, mind rendesen, a doktor urnak, amit a mai
harom halott zsebében talaltak. Azt még szortirozni kell a segélyhelyen, a hozzatartozok cimét
is rairni minden darabra, hogy 0ssze ne cserélddjenek; mig a véres, atlyuggatott gunyakkal
egylitt haza nem keriilnek gyotrd kegyelettargyul, kinzd emlékeztet6iil. Van ott minden:
nikkelora, bicska, keszkend, gyertyavég, zsiros bugyellaris, otthoni tabori lapok, egy ,,Szerel-
mi Levelezd”, cseréppipa, gyujtokészség - elgazdatlanult lomok rémiilt arvasaga. A doktor
egy pillantdst vet a holmikra, mar az altisztre bizza; - 9, ki gydzne eszmélkedni, 4télni,
megrendiilni, sirni minden mindennapi rémségen, megszokott borzalmu kontraszton? De ni -
zsebkonyv, notesz; kockas fedelli, rongyolt szélii! Kényszeredve és maga - szivétdl félon -
mégis érte nyul, belenéz: ,,Mizser Janos némdt tanulasai!” - ez van az els6 lapon. Azutan to-
vabb, nagy, igyekv® kerek betiikkel, amint kovetkezik. ,,Anc - annyi mint: egy. Cvo - az kettd.
Draj - azt toszi, hogy: harom. Fir, az: négy... Es igy: de csak tizenhétig. Par lappal odabb:
Biszt hunkrik? - annyit t6sz: ¢hen vagy-i, pajtas? Ik bin zoldate - hogy be vagyok rukkolva. -
fgy egynéhany oldalon, késébb mar hii, szotari forditassal is sok egyszerii kiszolas, német
tajbeszédben; ...¢s a fiizet kozepe tdjan abbamarad, hogy soha tobbé ne folytatodjék. Draga,
draga, sirni valon becsiiletes, parlag és gyamoltalan, szent kulturéhség, vérverejtékes, magyar
vagy! Elszokott lelki szarnyak, kallodott energidk nekifesziilése; - egyiigyti, aldott - tan késett
vagy reménytelen is; - most-most-most, € harom rémesztendoben szazezrivel kellett tében
vesznie, porba mallni, semmibe esni! Kipotolodhat-e még ez a kicsi is valaha?...

A harmadikat a nyaron lattam. Deli, erés német; szoke szakallas, friss képli, szemiiveges, tan
kisvarosi polgar vagy miiszaki munkas; karjan valami Intelligenzenstreif; de kezében szatyor,
bugyor, hatan teli zsak, taska; vasuttol jon, alig birja; kétszaz 1épés még a varos végi laktanya.
Csak valaki feljebb adna, jol hatara igazitand, szorosabbra szijaznd az atalvetdt, mert mindjart
lecsuszik, f6ldon hever az egész; micsoda baj lesz 0sszeszedni! A toltés szélén oreg fa alatt
kucorog egy muszka; valami szerszamon babral, koszoril immel-dmmal, dadol valami
végtelen, nyujtott, bus melddiat. Vigyori kis sargds, mongolos képe van, fején a kaukaziak
prémes kucsmadja, hatan is szérbekecs, flirtos és fekete allatgerezna; bar langyos volt a jiniusi
alkonyat. Most meghallja a széke teuton hatalmas szuszogasat, raneszel, odafordul; aztan
varatlan készséggel felszedelddik, felé siet. Az mar megallt, tehetetlentiil roskadozva. De lam,
ez a borzas kis fekete, ez az ,ellenséges” nemzetli embertars megszanta. Tudja az, mi a
katonasor, azért, hogy 6 maga mar megszabadult t6le. Nehéz dolog az! Nagy terhek, tikkaszto
utak, verejték, szomjisag, nehéz toredelem; - emlékszik 6 még! Es mikor méar majd-majd
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odaér hozza, kezét segitségre emeli, a szOkepiros ember mosolyra villantja nagy, fehér fogai
sorat. Oly gyengéd, tisztes, halas és érté ez a mosoly, olyan bajtarsi! ,,Komin’ her - Russie,
Lieber Russie... - komm’ her” - kérleli meg utolag. A porfelleges magyar nyar arany alkonya-
taban tikkadt akacok alatt oly szorosan egymas mellett alltak, 6sszeutalva dsszesimulva, értd
cinkos mosolyaval a terhet hordozo6, verejtékezé embernek!...

Miért is nem irtam verset, kis, furcsa, szerény ,,haboras” balladdkat mindezekbdl?... Még erre
sem volt elég? Néhany egyszerli kép, latvany, kis jelenet, véletlenség... s tdn mégis-mégis,
mert nem is lehet masképp: tolakodo és egyligytli tendencia?...

1916

APRO HOSKODESEK

Odalépek a postahivatal fiilkeablakahoz, kezemben az ajanlott levelemmel, és szokés szerint
félhangosan megszamlalom, hany ember van ,.el6ttem”, hanyan varakoznak régebben, tehat
igaz jussal ra hogy eldbb sorra keriiljenek. Egy baka, egy kis pesztralany, egy szegényes
asszony, egy joforma, testes polgarember; az négy; - magam az 6tddik vagyok. Valoban: e
tiintetd, csaknem hangos szamldlasban van valami pedagogiai tendencia részemrdl; vagy tan a
kisérletezd kivancsisaga; - sokszor felsiilt, kiss¢ mar fanyar buzdulas.

Hopp. Most érkezett a hatodik; egy 0j varakozo. Lyukadt cérnakesztylis; olcsod €s csapzott
kalapti; poros, gondozott lenhajt, kis sovany nd; rank tor hatmegiil; a kdvéres embert oldalba
nyomintja éles konyokével; néman, de kitartdéan tolakszik elérébb, és diadalmas sohajjal 4ll
meg szorosan az iivegfal mellett, vallat a munkéasasszony nagykendds hatanak vetve; mert épp
annak a levelén dolgozik a postaskisasszony. - ,,Bocsanat - emberelem meg magam mindjart
(bar rogton érzem, mennyivel kényelmesebb volna hagyni; inkédbb tovabb varni eggyel, mint
szovitaba keveredni) - kérem - szolok -, 6n utoljara jott, hatodik itten, s csak utdnam johet ra a
sor!” A kis né megfordul, ram villogtatja aprd, fekete szemeit, de nem felel, hanem tovabb
nyomul szivos, goresos kitartassal. ,,Jgen, maganak szo6lok!” - Ismétlem valamivel hangsulyo-
sabban. ,,Csak nézem a postaskisasszonyt!” - mondja elfordulva, gyerekes, cselédes, feleseld
hangon - ,,nézni azt hiszem, csak szabad, a nézést, azt hiszem, senki meg nem tilthatja!” Nem
felelek; ha igy van, hat jol van, bar nem értem, és kar tiizeskedni. Belsdm teli van e percben jo
igyekezettel, hogy tiirelmes maradjak, nyugodt és alkalmazkodd; hogy moralis érzésemet
alkalomszeriien a legiskolasabb vagy leggerméanabb nivora egyszeriisitsem; hogy semmit se
kivanjak, mint a méltanyos, okos, aldott és egyediil tidvozité rendet; de ettdl aztan el ne térjek;
- kényelembdl és szégyell6sségbdl, nehogy hanyagon engedjek; - mert egyszer belattam, hogy
igy jo, igy helyes; és a meggy6zddés komolysagaban semmi sem kicsinység... Elttin6d6 pillan-
tdsom az Oreges polgar szomszédom arcara tévedt: joizli, csendes nevetés terpedt rajta.
Hogyne; a szovaltasunkon mulat. Odanézek az Gjonjottre: sovany valla reszket, minden tagja
izeg-mozog - a kesztyli rongyan kibiitykdsodd ujjak hisztérias gorcsben dobolnak az iivegen; a
hang is csukld, fojtott izgalomtol reszket, ahogy athajolva a masik né konyokén, levelét a
katona vallan keresztiil a parkanyig nyuajtva, furcsan, ideges-sutan belekot a kiralyi kozonnyel
tronold hivatalnokndbe: ,,Milyen jol néz ma ki, kisasszony! Milyen szép piros!” - hizeleg,
mintha élethaldl miilna részrehajlé kegyén. Es ebben a percben én is felejtek tomegnevelést,
rendet, hivatalos erkdlcsot, momentan kis kotelességemet és kicsikben vald, szandékolt
hazafisagomat; - joiziin, léhan, kényelmesen, cinkosan, magyarosan, ,,k6zonség”’-moddjara
elkacagom magam ¢én is. - Mit nem adunk egy perc humoraért, pillanatnyi mosolyba feledke-
z¢ésért! Nem varunk-e szivesen egy perccel tovabb? Hat nem mindegy tulajdonképp? Mikor
tigyis csak az elvrdl volt sz6 inkabb! Eszre se veszem, s ra se neszelnek a tobbiek, mikor ez a
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kis némber, ez a hatodik, e jogtiprd cseléd, e cérnakesztylis arisztokrata, e kiiltelki egyéniség -
e minden magyar publikumok betegen vildgos tipusa és példdja, ime - céljat éri az orrunk
frizuras feje koriil, most elérenyujtotta kezét egy mozdulatnyira; s mert ennek az irasa volt a
legtolakoddbban elébe nyomva, a parkanyra szoritva... hat mit neki? Mindegy neki! Csak nem
artja magat a hitvany plebsz, az acsorgo, izzadd, topogod és reménykedd nyomorult tomeg, a
,,k0zOnség” kis privat ligyeibe, alacsony tiilekedéseibe? Ez a tdmeg azért van, hogy 6, a finom,
fehér képli és nagy frizurdju, szoke holgy, a detronizalt felség, a szamiizott vararnd szamara
uriigyet szolgaltasson, hogy e hitvany és hozzd méltatlan munka, unalmas ¢és lealjasito
érintkezések révén hozzijuthasson elékeld és jobbra mélto élete silany eszkozéhez. O nemes
O kozonyos, jéghideg idegen és tavoli, mint a Sors; 6 nem felel, nem tajékozddik €s nem
tajékoztat; foleg nem udvariaskodik ¢és nem érdeklddik; csak némdén visszadob, és nagy
odavetd, feliiletességet mimeld gesztusokkal intéz; s6t hogy e cselekvés gépiességét és sivar
kénytelenségét még inkabb kifejezze, allandéan hatradiskurdlt szomszédndjéhez a masik
asztal mellett; bizonyos hadnagyokrdl, csokrokrol, levelekrdl s egyéb, a buta plebsznek érthe-
tetlen, magas és titokszert ,,ligyek”-r6l... Igen, a ,,sz&ép piros” kisasszony fehér keze megvetd
legyintésével mar elvette a hatodik gorcsos kezébdl a levelét - intézte, irta, nyugtazta sebtiben.
De micsoda diadalittas arc volt ezé a kopott kis sovanyé, ahogy most végignézett rajtunk,
porul jart, kijatszott, jogtalan, baleksdgban hivé négy emberen. Tan mésfél percet rabolt el
tliink minddssze; de keresztiilvitte elleniink akaratat. Es a kielégiilés, melyet ez iton szegény
kis lelkének szerzett - latszott, folér neki egy par jo kesztylivel, egy haborus cipdtalppal, egy
zsirdragité kovér hentes ur szigoru bebortondztetésével. Szamara (szegény kis hisztérika!) az
érvényesiilés a jaték, a kiizdés és diadal komoly és izgalmas kérdésévé valt mar e percnyi
postai jelenet. Hadd legyen boldog!

Mi négyen ott maradtunk és egymasra néztiink. ,, Tessék” - szolt akkor nekem a testes polgar,
tan az egyiittnevetés cinkos rokonszenvével, és utat engedett. ,, Tessék™ - mondta a katona is,
tan halasan, hogy helyettiik hadakozni kiséreltem meg az igazsagért. ,,Tessék” - szolt a kis
pesztra, mert barsonykalap volt a fejemen az 6vén meg csak kendd. De bennem folébredt
megint a lelkiismeret s a tomegpedagogia. ,,De nem gy am! Dehogy tessék! Maguk kozt én
jottem utoljara. Minek komédiaznak? Igy sose lesz itt rend!” Es toltam oda a kis cselédre
bizott levélpaksamétat - a mar-mar tiirelmetlen mosolyl, gunyra pittyedt ajakt idegen és
ideges, tavoli és magassagos posta-irn fehér ujjai ala. ,,0, kérem, naccsaga! Nem baj az!” -
rebegi a kis cseléd zavart és megindult képpel, fiilig pirosan. - ,,Ugyan kérem! Megszoktuk mi
a varast!” - legyint a katona is, és elmosolyodik. ,,.De szokjanak le rola, az aldgjat, ha egyszer
igazuk van! Kicsiségekben nem szabad engedni, lassa - mert ezeken mulnak a nagy dolgok is!
fgy szokja meg az ember az oktalan alazatossagot is, meg rahagyast; aztdin minek? Rendnek
kell lenni, ez a kdzonség érdeke, ha a kozonségnek kell ra vigyazni; még ha kényelmesebb is
rahagyni, hogy: mindegy! Mas orszdgban ugy is van az, a k6zonség maga tart rendet ilyen
helyeken, és mindjart 6sszefognak egy véleménnyel a rendzavar6 ellen; nem hagynak, tan még
ki is dobnak az ilyet; mindenesetre kényszeritnék, hogy varja ki a sorat, ahogy a tobbi. Ezért
kell minalunk annyi gorombasagot nyelni a boltban, postan, villamoson, szinhazjegyirodaban,
mert ilyen lagymatagok vagyunk! Ezért bannak veliink foghegyrdl vagy nyersen, sokszor
goromban a finom kisasszonyok, a draga hdborus boltigrofndk és kasszahercegndk, a biiro-
fejedelemndk és postamarkindk. Ezért teljesitik kotelességiiket tlintetdleg mas arccal és
modorral, ha csinos bajusza van annak, akit a pillanat tigyfeliikké avat - mintha csak cseléd-
kenddje vagy netan jobb ndikalapja, melyet elfogult fantazidjuk kivétel nélkiil valamiforma
nemi kitartottsag jelének és szerzeményének tekint; el sem képzeli, hogy tan azért is megdol-
gozott a viseldje, csakugy, mint 6k maguk. De ami még ennél is rosszabb - tiintetden arccal,
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hanggal ¢és modorral végzik dolgukat akkor is, ha példaul egy hadseregszallitd kinézésii és
kiallasa valaki harom paholyjegyet rendel meg a jegyirodaban, mint ha a masik szerény
polgari hangon, aldzattal esedezik két zartszek iilésért a tizedik sorban, délutani eldadésra.
Tisztelet a kivételeknek; de igen, mindennek maga a kozonség az oka. Es nem is lesz itt soha:
se igazi alkotmdnyossag, se »jog a népnek, se iizleti meg ipari élet, se tisztességes tarsas
érintkezés, emberi Onérzet, masok megbecsiilése, méltdsag, tisztesség, jonevelés - semmi, de
semmi -, amig az ilyen kicsiségeket kicsiségeknek fogjuk tartani, és igy legyintiink ra, és azt
mondjuk: mindegy!...”

Dehogyis mondtam én el mindezt, dehogyis mertem, birtam, gyéztem ennyit! Csak akartam,
csak elképzeltem, hogy kellene, hogy ez volna a batorsag, kotelesség... Valami megjegyzést
mégis tehettem; mert mellettem a katona nagyot sodort mind a két bajuszan, a pesztonka
kenddje csiicske alol vigyorogva kandikalt fel ram, s a derék polgar megkdszoriilve a torkat,
hatraszolt a mogotte gyiilekezd, vard, szorongd, 1j jovevény seregnek: ,,Him! Jol beszél a
naccsaga!” - Igen, mosoly volt az arcon; kedély és humor a hangban; - magyar humor, magyar
nembanomsag; - bolcs, tri vagy 6rdog tudja, miféle magyar: Mindegy. Es ezellen nem lehet
hadakozni; itt rogton el kell hallgatni! Ereztem, hogy ha még egy szét szolok, kifakad és
felpukkan koriiltem a nevetés; az én rovasomra. A rohej szolidaritasa: - az egyetlen magyar
publikumerény, az egyetlen szolidaritds. Ezért mindent elnéznek, felednek, megbocsatnak.
Beszélhettem volna én itt a nagy, miivelt nyugati nemzetek utcai vagy ligyes-bajos kdzon-
ségének nagy, szuggerald tomegerejérdl, mely ily aprolékos fegyelmezettségben nyilvanul;
hogy miképp allnak ott 6ssze, mint egy ember, érdekeltek, jelenlevok és kiviilallok, rogton és
a legcsekélyebb jogsérelem miatt; s mint nevelik egymast és onmagukat csokonyos kovet-
kezetességgel arra, hogy mindennapi ¢életiik vitele konnyebb, egyszerlibb, finomabb ¢és
zavartalanabb legyen... ,,Ugyan minek?” - gondoltam egyszerre én is igaz-magyarul. - ,,Eppen
én legyek a postara jarok ingyen guvernantja? Eppen én kacagtassam ki magam egy elvért,
melynek itt tdn sose lesz igaza? Megdsziilhetnék belé¢, mig itt-ott néhany szédz embert
gondolkododba ejtenék; - ejh, hat érdemes?...”

Elsiettem. Gyonge voltam, szanom-banom; nem vagyok igazi apostol jellem, bizony. Es egy-
magamban ugyse gy6zném; hidba! Segitsenek!...

1917

KATONASIROK

A Séros megyei hatarhegység zord lankait, szeles fennsikjait barangoltam éppen, mikor a
Pesti Naplo egy cikke felhivta figyelmemet a magyar katonatemetdkre - arra a szerény ¢&s
szegényes kegyeletre, mely itt a mi felvidékiinkdn a haborti martirjainak még csaknem friss
hantjait koriilveszi. Megismerkedtem a zboro6i ,,Kriegsgriber Abteilung” két fiatal tisztjével, a
kommandanssal ¢és a ,,Sachverstindiger” cimen kivezényelt f6hadnaggyal, ki egyben jeles
fiatal szobraszmiivészeink egyik legérdemesebbje, az utolsé Erzsébet-szoborpalyazaton a
harmadik dijjal kitiintetett palyazé - egyéb mindségben pedig a habort folyaman harckép-
telenné valt katona mint az Abteilung valamennyi (6tven) embere. A véletlen szerencse Ugy
akarta, hogy e két fiatal tiszt kiséretében kocsizhattam be mindazokat a falvakat, melyek
hataraban katonatemetOk késziilnek, s eljuthattam a dicsérve emlitett koniecniai temetdig is,
mely mar Galicidban osztrék teriileten van. Kiséréim szives és szakértelmes felvilagositasai és
a magam szerény itélete alapjan a kovetkezokkel szdmolhatok be:
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A magyar foldon késziild temetdket és az emlitett cikkben példaképp felhozott ausztriaiakat
ma még semmiképp nem lehet Osszehasonlitani (legkevésbé persze miivészi szempontbol),
mert a magyar temetdk még nincsenek készen, s6t a kezdet stddiumaban is alig vannak.
Szigort katonai parancs tiltja, hogy 6sznél el6bb egyéb munkahoz fogjanak itt, mint az elszort
katonasirok felkutatasa, a holttestek kiemelése, a lehetdség szerint agnoszkalasa és a temet6i
foldbe, végleges sirjukba helyezése. Ez a rendelet nagyjabol nem szamitott rosszul az idovel,
mert az itt felsorolt munka nagyon sok aprolékos gonddal, bajjal, nehézséggel jar. Hisz itt, a
legvéresebb harcok e gydszos foldén minden arokszél, minden vizmosas, szant6fold, orszagut,
hegyi legeld, orom és erdémély teli volt hintve a hdbori hevenyében elfoldelt aldozataival.
Legtobb helyt hant sem jelolte mar az ilyen sirt, csak az a kis faragatlan fakereszt, amit a
bajtarsak rottak 0ssze, és rapingaltdk durvan, bizonytalan dkombdkommal a nevet, vagy ezt:
,Unbekannte - Unsere” - ha kozos ezredbdl valok voltak; magyarul, ha honvédek. Ezek az
atmeneti, gyalulatlan, disztelen kis léckeresztkék jelolik még ma is a temetdk sirjait, mert a
felkutatdé munka még nincsen készen. Az Abteilung 6tven félig rokkant katondja vagy orosz
foglya rendszeres rajvonalla igazodva szokta bejarni a messze kornyéket, tobb varmegyényi
hatarban hegyet, volgyet, falut és orszagutat; még mindig sokat lelnek, bar a nagyobb tomeg-
sirok mér mindeniitt ,,fel vannak dolgozva”. Odafenn a Cserna-Hora vadon erdeiben még az
elmult télen is leltek békés vadaszemberek egy hadaprddot temetetlen, egy fanak délve; mar
csak a ruhdja volt hadaprdd. El lehet képzelni, milyen nehézségekkel jar tisztan technikailag a
koporsétlanul, sebtiben nyugalomra helyezett hulldk kiszedése, messzire szallitdsa - hisz
barmily rohamosan vette is birtokaba poraikat az enyészet, mégsem oly gyorsan és teljesen,
hogy mar kozonnyel nézhesse dket a babonas vagy ideges, haboriban megviselt lelk{i temetd
katona. Hadifoglyot nem is lehet, nem is szabad kényszeriteni, hogy a hulldkhoz nytljon; csak
aki onként vallalkozik a mieink koziil.

A temeto miuiveszete

Ami tehat az Abteilung eddigi szorgos munkajabol miivészi rész, és ilyen kritika ala eshetik,
az legfeljebb a temetOk fekvése ¢és tagozasa. Ez pedig (a csakugyan szerencsétlen zborodi
temet6t leszamitva) mindeniitt odaaddan lelkiismeretes miivészi gond és munka eredménye; s
ez meg is latszik rajtuk. Pedig ezerféle nehézséggel ¢s fortélyos megkotottséggel kellett itt is
kiizdeni. Hogy csak egyet emlitsek: takarékossagi szempontbol (nehogy az esetleges kisajati-
tas pénzbe keriiljon) koteles a miivészi vezetés figyelemmel lenni arra, hogy amennyiben
kincstari teriilet van az illetd vidéken, ezt vegye temetdiil. Méasodsorban tekintetbe johetnek a
szintén ingyen adandé egyhazi foldek, aztan a nagybirtokon levd teriiletek s csak utolsdsorban
a kisgazdak foldjei. De még ilyen koriilbastyazott valogatasi szabadsag mellett is a temetdk
fekvése altalaban szép, harmonikus a kdrnyezettel és a céllal - figyelembe véve a kozségek
kozelségét is, a hozzaférhetdség s foleg a gondozas szempontjat; mert ez nalunk legtobbszor a
falusi iskoldk ndvendékeire lesz majd bizva, a tanitok feliigyelete alatt.

FelsOpagonynal enyhén félkords a temetd alakja és elrendezése gyonyodriien beleilleszkedik a
szeliden lejtd rét erdds konturjai kozé, melyek szintén harom oldalrol keritik a bedblosodo
szabad teret. Az ilyen elhelyezés altalaban a legpoétikusabb, fdleg a kisebb temetdk szamara
(ez 114 siros): enyhe lejté erdével koszortzva. Ez nem tdmaszt talzott igényeket a miivészi
monumentalitassal szemben, melyhez nalunk hianyoznak az eszkozok. Hutas hataraban
nagyobb temetd fekszik, 260 sirral, melyek koziil hatvan tomegsir. Ez a falu és az orszagit
széle koz¢ kertilt, tdn a hozzaférhetdség kedvéért, s foleg mert odébb a hegyoldalak kisgazdak
foldjei vagy erdds helyek, hol a fagyokerek eltavolitasa kiilon munka és koltség volna. De ez a
temetd is, inkabb széles, mint mély tégla alakjaval teljesen a terephez simul. Az orszagit

198



mentén fekszik, de lejtds oldalon a szemelnei temetd is, mig Bihar6 kozségben egyhdzi foldet
sikertilt kiharcolniok a plébanostol, a falusi civil temetd kozelében. A zboroi katonatemetd -
hat ez valoban szornyli helyen fekszik, a falu cigdnyvégén, az utolsd vityillo, egy marhajaras
meg egy csuf vizmosas kozé ¢kelt kopar, poros helyen. A mostani ,,Sachverstindiger” nem
vallalhatja ezért a feleldsséget; idekeriilése eldtt jelolték ki ezt a helyet (mondjak, egy
holdvilagos éjszakan), tisztdn katonai kozegek, kiknek bar minden tisztelet megadassék,
csakugyan nem ez a dolguk és hozzaértésiik. Az Abteilung mostani vezetdségének legforrobb
vagya volna néhany masik holdas ¢éjszakan atlopni a kis temetot a falu talsé oldaléra, a zbordéi
var aljaba, patak partjan egy pompas, erdokoszoruzta kis zart lejtére az orszagut felett, mely
szelid banattal mosolyog le onnét, és azt mondja az uton jardknak: ,Jertek pihenni!” Soha
temetdibb helyecskét; az Isten is annak tervezte! ,,De mit sz6lnanak hozza megint az 0ijsagok -
hangzik a fels6bb aggodalom -, hogy kétszer bolygatjuk a halottakat?” Azok a cstnya 0jsdgok
pedig ezuttal tdn mégis megértenék, hogy a temetdk nem is a szegény, porladd tetemek
kedvéért csindlodnak (6, azoknak mar mennyire mindegy!), hanem miérettiink, az utédok
kegyeletéért, s hogy valaha, napfényesebb korokban e mai, sotét idok dobbenetes, intd jeléiil;
mondjuk: az elmerengés, tisztelet, historiai érzés ébresztoiiil alljanak.

Koniecna

A példaként emlitett galiciai temetd, a koniecnai - hat ez tulajdonképpen nem is szép. Csak
draga; a koltségeket csakugyan nem kimélték az osztrakok. A kortilbeliil 45 sirhelybdl allo kis
temetd magas hegy tetején van; olyan helyen, amely csakugyan valami egészen monumen-
talisat kivanna épitésben, diszitésben; hogy hasson, uralkodjék, s6t hogy csak lathato is legyen
a volgyi utrdl. De bizony, csak ha mar egészen felmaszik az ember, és megkozeliti, akkor,
otven 1épésrdl valik csak lathatova o6t kis kopcos valami egy sorjaban; 6t kemény ,,cérna-
spulni”. Ezek pedig a temetd léckeritésének oszlopai, terméskobol dsszevakoltak, tompék,
alacsonyak s nagy tomorségiik tetejében csiicsiil egy-egy kis csardas kalapka konnyti zsindely-
lécbol. E keritésoszlopok, a temetd legjelentésebb diszitd elemei, konnyed kis léckeritéssel
vannak OsszekoOtve. Bent a szintén kobol rakott ,.emlék”-én is ez a szellemes Osszetétel
ismétlédik: Osszevakolt terméskd és romlandd, gyalult fenydgerenda, mely nyurga keresztek
forméjaban van a k6 k6z¢ minden oldalon beékelve. Ha Isten segiti, tiz éven beliil nem is fog
teljesen kirohadni beldle! Ezt a hatalmas kétomeget kiilonben, az emléket, szintén kacér,
pagodatetdkre emlékeztetd zsindelykalap karimazza. Odéabb, a temetOben, az egyszerl fa-
kereszteken olajfestékkel fog ékeskedni a halott neve irdsa. A sirok nagy része a lejton fejjel
lefelé helyezett halottakkal kissé kényelmetlen érzést okoz: noha (persze) - azoknak mar
mindegy! Azonban ebben a temetében mindeniitt a pontos, technikailag koriiltekinté munka
nyomai latszanak, olyan munka¢, melytdl a koltséget nem kimélték. A kdemlék belsejében
iires tér van, amelyben 1épcsék vezetnek fel a villamharitoig; tomor terméskobol valo ilo-
padok vannak az utak végében, az utak mind mintaszerlien palirozva vannak; a kdvet az
egészhez az egy oOranyira fekvd gorlicei allomasrol hoztak tengelyen. Szdzotven munkas,
koztiik olasz kdfaragok, masfél éve dolgoznak a koniecnai osztrdk temetdn; az egész kozepes
szamitas szerint eddig 6tven-hatvanezer koronaba keriilhetett.

Tiz korona egy magyar katonasir

Hat ennél a pontnal helye van mar ma is az dsszehasonlitasnak, nem korai, st csakis most
lehet értelme. A magyar temetdk ,,diszitésére” a megbizott miivész-féhadnagynak rendelkezé-
sére bocsatanak sironként Osszesen tiz koronat; tehat a negyvenét siros koniecnai temetdt
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példaul Magyarorszagon 450 koronabol kellett volna megcsinalni. Ebbdl a pénzbdl kell hogy
teljen egy kdemlék, minden sirra egy betonkereszt cseréptablacskaval a név szamadra, utak
rendezése, kapu, kerités és novénydisz. Probalja valaki megcesinalni!

A magyar temetdk leendd igazi formédja ma még a tervezd miivész irdasztalfiokjaban, sot
agyaban pihen. Néhany rajzot volt szives megmutatni nekem: egyszerd, stilusos kdemlékek,
keresztek; egy-egy székelyforma temetdkapu feny6fabol; a 1éc mellett gyalogfeny6bdl eleven-
sOvény kiviil és altalaban virag, sok névény, békitén fedni, takarni, elrejteni gazdag és €16
ingyen szépségeivel szegénységiink hidnyait. De vajon keresztiilvihetok-e ezek a tervek még
igy is? Mennyit fog dragulni még Oszig minden, ami hozzévald, hogy a pontos szamitast
megdontse? Foleg a fuvar! S honnét keriil szakértelmes munkaer6? A cseréptablakat mar most
égetni kellene: ki bir itt a szabadban dolgozni e korai, rideg dszben, e csikorgd karpati tél
idején? A hadi kincstartol kaptak idaig 150-200 zsak cementet, ami sziikésen 100-160 sir-
keresztre volna elég (6000 sirt kell csindlniok ebben a keriiletben), de mert ez a cement is
fedetten allt, s tilos volt hozzanyulniuk idaig, kotderejét koriilbeliil elvesztette, szoval: haszna-
vehetetlen. Igen; ilyen, aprolékos bajok, részletkérdések, hianyossagok vannak itt széban - de
mindennek Orok refrénje: kevés a pénz. Ez az, ami szarnyat szegi minden becsiiletes,
hozzaérto, lelkes, miivészi torekvésnek.

Miért kevés a pénz? Azaz hogy miért kevés itt, ha odaat, a hataroszlopokon tal oly béven telik
fényliz6 kegyeletre? Micsoda kvota ardnyaban torténik itt az osztas? Miért nem tehetnék at a
magyarorszagi katonatemetdk ligyét mindenestdl a magyar honvédség hataskorébe? Ott talan
modjat talalndk egy méltanyosabb, illend6bb koltségvetésnek. S tan annak is, hogy ne csak a
zbor6i, hanem a tobbi keriiletben is miivészemberre bizassék a temetd rendezése. Ezek a
miértek valoban olyanok, melyekkel érdemes volna tdn foglalkozni a kegyeletes magyar
kozvéleménynek; ha van ilyen? S ha van még egyaltalan valami a burgonyasziikségen, cipd-
hianyon és egyebeken kiviil. Ha van, aki az éld és leendé Magyarorszag ligyének vallja ma ezt
az tigyet is; mert hiszen a halottak felismerhetetlen maradvanyainak vagy szebb, hdboruatlan
1étre tisztult lelkiiknek igazan mindegy mar.

1917

TEMESVARROL

Sajatsagos képe van ennek a varosnak; modern, emeletes palotak sorat hepehupas puszta
gyeptérségek, kukoricasok és krumplifoldek vélasztjak el egymastol; ezeket meg Orias terek és
igazan gyonyorl parkok, fasitott sétahelyek tarkazzak. Belso kert, a kis alfoldi varosok sz616-
lugasos, liveggolyos, verécés biedermeierkertje dsmeretlen itt; de ha az ember kiiil a Lloyd-
kavéhaz elébe, a szinhdzzal szemkozt - tiz épésrél mondhat itéletet az idei kukoricatermésrol;
a délceg szarakat keritetlen, szabad mezoén lengeti elétte az esti szél. Mindez pedig nyaron ¢€s
tavaszkor leveg6t jelent, friss, z6ld szineket, ingyen nyaralast, az egészség egyetlen menedékét
a még most is kiss¢ mocsaras, mélyfoldi vidék klimaja eldl. (A vérosban tan egyetlen zart,
kovekbe €kelt utca vagy tér sincs; olyan, amelyikrdl szabad mezd, fak zoldje ne latszanék.)
Osszel és enyhe télidén pedig Griiletes sarakat jelent mindez, ha példaul Jozsef kiilvarosi
embernek a Belvarosban van hivatala, s a szép palotdk soran tal lelép az aszfaltrél, atballag
egy néma parkon, vagy a Béga-hidak vadon vidékén...

A Belvaros ¢és a négy kiilvaros kozott fekvd, e beépitetlen, puszta terek a hajdani lebontott
varfalak helyén vannak s ezek koriil kijelolt régi, tilalmi tertileteken. E varfalakbdl itt is, ott is
felbukkan még egy-egy darab; egy ¢€p maradvanyban raktdrak, masikban varosi hivatalok
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vannak; de egészben a véros rég lebontatta 6ket, miutan megvette (keserves, draga pénzen) a
kincstartol, s a helyet a régi 6tszaz oles tilalmi korzettel egyiitt a varos szabad fejlodésének
engedi at. S a varosrészek kozeledése, dsszeépiilése csakugyan rohanvast halad itt az utolsé
évtizedekben; s ki tudnd elmondani, mi mindent akasztott meg, mennyit hatraltatott itt is a
mostani haboru?

A hajdani varnak - a végvidék e mindig fontos erdsségének - torténete oly hosszu és
viszontagsagos, mint a magyarsagé e hazadban. Az a var, melynek itt-ott még ép falai latszanak
(az ugynevezett Ujvar), mar negyedik hatalmas eréditménye ennek a helynek, miota Arpad
Titel fel¢ vezette hadait.

A varmegyében tobb helyt mutatnak dsi sancmaradvanyt, avarnak, rémainak mondjak; de itt, a
mai Temesvar helyén magyarok épitették az els6 foldvarat; a vezérek koraban, a kalandozasok
ideje utan. Mar az Arpadok alatt a kunok kezén van e vadvizek és rengeteg mocsarak koritette
erdsség; s az 6 ,,atyafiti” hiiségiikben bizva koltozik ide kozéjiik Robert Karoly, mikor még az
ingatag tront, sot ¢életét is ezer viszontagsag fenyegette volna masutt. Az ¢ kdvara tehat mar a
masodik épitkezés; tolgyfa pilléreken nyugvo, minden vadvizek kiontéseivel dacolo, terméskd
burkolatu falaival. A mostani tiizérkaszarnya keleti oldalan, valami javitaskor elékertilt ez 6si
fal egy darabja; a kéragasztd6 még ma is ugy fogja a téglat, hogy szétverni alig sikeriilt.

Kiralyi székhely, udvartartas helye volt Temesvar abban az idében, melybdl e massziv épitke-
z¢s néhdny nyoma maradt. Taljan mivesek és papok, udvarlé vendég magyarok, egyenkint
behodolo férendek veszik itt koriil az ifja kiralyt; zajos és vidam élet folyik, s az orszagos
politika szalai ide futnak Ossze az alig kezd6dd varos folott uralkodo kiralyi kastély boltos
termeibe. Sz¢&p, fiatal, hites asszonyai nem birjdk a géz6lgd mocsarak levegdjét; a cseh Maria
s a tizennégy éves, lengyel Beatrix egymas utan halnak el e par év alatt, s a harmadik asszony-
tol valo, elsosziilott fingyerek is. Csak a kiralyi szeretd, a szép magyar Csak Erzsi birja - és
szl itt egyre-masra a balkézrdl valo kis hercegeket és hercegndket -, kikért a felséges apa
aztan gyOzhette ,.,komamurazni” a neveld keresztapakat, szolgalatkész alattvaloit; még Jakus
ispant is, a pozsonyi birdt, akihez végre hozzdadja nagy hozoménnyal a kedvest. Mert az
egész vilag e ,kicsapongas” ellen eskiidott, a papok a kozerkdlesot féltették, s egyre-masra irta
dorgald leveleit a papa, a napolyi hdz hajdani neveldje.

Gyors hanyatlasba esik vissza a var vidéke, ez alig sarjadz6 ,,varos’-ka, mikor az udvar
mindenestiil Visegradra koltozik.

Csak jo szazhusz év mulva lendiil nagyot megint, mikor Hunyadi Janos, temesi féispan
csaladja és délvidéki birtokai védelmét e fontos végvarba helyezi, s ott 1), az Anjou-varnal
sokkal tagasabb falakat s fényliz6 kényelmii kastélyt épittet. A mostani tlizérkaszarnya sarkan
van egy szogletes torony, arr6l azt mondjék, hogy fundamentuma az Anjou-kastélybol, fold
feletti része 6t méter magassagig a Hunyadi Janos csaladi fészkébdl vald maradvany.

A Hunyadi-var falai az egész akkori vérost és varaljat befogadjak mar, fejlodott utcaival,
csinos tereivel, folpezsdiilt életével. Ide tért vissza a nagy hadvezér mindig, csaladja korébe,
rovid pihendkre. A varbeli kastély kapolndjaban eskiiszi hires eskiijét Szilagyi Erzsébetnek a
kiraly; ennek a tornyabol nézik a rendek a Doézsa-drama utolsé felvondsanak ideglazito
rettenetét. Most, a Jozsef-kiilvarosba vive Gt mentén Segitd Boldogasszony szelid képmasa
engeszteli érte a néma egeket; a régi vesztéhelyen mécsest gytjtanak jdmbor hadiasszonyok,
hadianyak. Imadkoznak, hogy visszatérjén, akit elvittek - 1azado jobbagyok juhéddzott, kezes
ivadéka -, ki a szabadsag ¢és emberség mai, boldog koraban tiizes tronus helyett valami
Feldspital miitéasztalan halhat kényelmes, szabad halalt.
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Els6é Ferdinand kezén mar a torok hoditastol féltett, draga és fontos, utols6 menedéke Dél-
Magyarorszagnak a Hunyadi-var. Losonczy féispanra van bizva a védelme tamadas esetére -
de sehogy sem akarja vallalni, inkabb ott hagyja az allasat, siet engedelem nélkiil Csejtére, a
feleségéhez, Pekry Annahoz. Es igéri neki erésen: nem, nem megy vissza varispannak! ,,Aki
Temesvarra most bezarkozik, biztos haldlba megyen!” - irja a siirgetd, minden jot igérd rendek
lizenetére. Es végiil - mégis elment! Nem volt fingyermeke, fiusittatni szerette volna Annat és
Fruzsinat; és ilyen kirdlyi kegyért, hidba, kedvében kell jarni a felségnek, megtenni, amit
kivan... Es sebektdl boritva haldokolt méar, mikor fejét vették gazul az Ahmed satora el6tt...
Becsiilettel, hiven, ,,hdsen” pusztult - de a férfisziv mélyén, ldm, ezek vannak ilyenkor; szépen
hangz6 frazisok helyett Fruzsinka hozomanya és egy furcsa, piciny khiméra: egy fennmarado
csaladi név...

Tobb mint masfél szazadig a temesi ejalet székhelye a varos. A keresztény templomok mecse-
tekké nytlnak, de az ostrom ledontdtte hazsorok, utcdk nem épiilnek vissza soha tisztes-
ségesen a torok kezén. Disztelen, mocskos, keleties varos lesz itt csakhamar, sziik utcakkal,
gyalulatlan, magas, deszkapalanku kertekkel, ablaktalan haremfalakkal. A hazak tobbnyire
fabol vannak, ritkdn téglabol; bar a mai Erzsébetvarosban nemrég még mutogattak egy
téglaromot, a ,,torok haz’-at. Aki lakos el nem menekiil, a lelkét is adoba fizeti; a basdk,
bégek nagy pénzekért veszik a torok kincstartdl a hivatalt, és nincs egyéb fizetésiik, kény-
telenek jol megszedni magukat a boldogtalan gyaurok zsirjan.

Egy masik Ahmed, az utolsé varparancsnok aga masfélszaz év mulva ,,csupa félelembdl”,
még 16szerek és élelem bdségében adja fel a varat Savoyainak, a ,,szabadit6” hercegnek.
Néhany hozzamenekiilt bujdos6 kuruc vendégnek, Rakoczi magyarjainak is szabad elvonulast
kér. ,Mehetnek a kutydk - amerre akarnak!” - jegyzi oda az okmany szélére a hds osztrak,
akinek emlékével ma uton-utfélen talalkozik az ember Temesvar utcdin. A gy6zelem utan
is temesvari utca és kornyékbeli kozség O6rzi emlékezetben a nevét) - és sietett Bécsbe, hogy
személyesen vigye meg az 6rOmhirt. A csaszarné sziiletésnapjan fényes ebéd van az udvarnal
a hos tiszteletére, s az idegen diplomatdk nem gydznek amulni a miivészi cukrészsiite-
ményeken. Mindegyik darab tészta Temesvar ostromanak egy-egy véres €s gyilkos jelenetét
abrazolja - j6l megcukrozva, mogyords marcipanbol.

A gybzelem utdn kezdddott osztrakos, katonai rezsim érdeme a negyedik var, melynek falai
mar az egész mai Belvarost mindenestiil koritették. Ez az Uj-vdr, vagy Katonai-vdr jelentette
azontul a varos katonai, erdditményi jellegét; s legijabb id6kben is kemény, konok ellenallassal
kiizdott (mar rég foloslegessé valtan) a varos polgéri, kulturalis fejlédésével. Csak 1905-ben
sikeriilt hosszll alkudozas utan, a varosnak végleg megvasarolni a kincstartdl a mar 92-ben
lerontott varfalak helyét a hajdani tilalmi korzettel egyiitt.

Azbta a varosrészek egyesiilése csakugyan szemlatomast haladt, egészen a habortig. Uj
csatornahdlozat, vizvezeték, Béga-szabdlyozas, villanyvilagitasi célokra szolgdlod vizmiivek,
Mehala kozség csatolasa, hidépitések €s a vasuti vaganyok kihelyezése a varos teriiletérdl; -
ezek azok a torekvések, melyek a pezsgo életli varost azota maig mozgatjak. Sok mar teljesen
megvaldsult ebbdl, sok rohamosan haladt az ) hdbortig: az ,.egységes, egészséges, sz&p €s
nagy Temesvar” eszménye felé. De a gydnyori sétanyokat és parkokat a varosszabalyozés
terve nemcsak meghagyja, hanem még bdviteni is kivanja!
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GLOSSZAK

Valamelyik elmult hét par napjan {iiltek Gssze a régi orszdghaz nagytermében Magyarorszag
orvosai, hogy konziliumot tartsanak a nagybeteg orszag folott, hogy megprobaljak, ha
lehetséges, ,,a vilag szamara megmenteni ezt a veszélybe jutott nemzetet”.

A honatydk hajdani padsoraiban gondterhelt vallak gornyedeztek, vidéki szabast ferenc-
jozsefek meghatdan tisztes €s tiszta reddi felett koran barazdalt kdrorvos-arcok komolykodtak,
koran letarolt koponyak fényeskedtek, és mint szélben a kalasztenger, egyszerre mozdultak
helyeslésre vagy heves tiltakozasra, mikor példaul kozvetlen sorsukrol, legsajatabb szakbeli
tigyeikr6l vagy rendtartdsukrol folyt a vita. Ha a szénok olyasmit fejtegetett éppen, hogy
helyes dolog-e ¢s a kozjora elényds, ha a megyei vagy jarasorvosnak a privat praxist ezentul is
megengedik, vagy ha a masik szenvedélyesen kovetelte, hogy a leendd kozegészségiigyi
minisztérium nehogy, az istenért, megint jogaszemberekbdl alljon, hanem orvosokbol, kar-
tarsakbol, akik ott lennének e nagyszeri ¢s nehéz hivatds minden agaban, és siiketnéma
paragrafusokkal az isteni Hygiénét is nem kotdoznék glhzsba. Annyi térvényt, rendeletet,
paragrafust, amennyi ide kell, megtanulndnak 6k (szentiil igérték), az orvosok és leendd
orvostisztvisel6k csakolyan jol, mint példanak okéaért a banyakapitanyok is meg szoktak
tanulni a banyatdrvények minden csinjat-binjat, noha szintén nem jogaszok, hanem kizarélag
banyaszszakemberekbdl keriilnek.

Azok az urak, kik felé a majdani, orvosminiszteri sz€k mar biztaton nyljtogatja barsony-
karjait, akikre allamtitkari hivatalszoba var vagy tandcsnoki asztal - azok a terem kozepe tajan
iiltek. Tudomanyegyetemiink diszei, pompasan apolt, lengd szakallak (s a jarasorvosokénal
kissé kiterjedtebb magéanpraxisok), szemvakiton fényes, torzstiszti gombok és aranyos
gallérok - baratsagos, kegyelmestri parolak és diszkrét mosolyok. Halvanyan jatszadoztak el e
finom reddzésti ajkak folott, mikor egyik vidéki ,kolléga” rovidesen fogadast ajanlott nekik.
,Fogadni mernék - ugymond -, hogy az urak koziill még egyik sem latott egy kommencios
tanyai cselédlakast - beliilrél!” - De valahol egy hatuls6, karzati padsorban egy masik, érdekes
fogadasnak is tantja volt e sorok irdja, csaknem ugyanebben a pillanatban. ,,Fogadjunk - szolt
egyik ifju orvosndvendék a masikhoz -, hogy én akarmi ravaszsag aran, de bejutok hozza egy
percre, és ha csak 6t szot is és ha rogton kidobat, csakhogy elmondhassam és orok emlékiil -
de én beszélni fogok a méltdsagos tanar urral egyszer az életben vizsgdlaton kiviil!”

De ne tréfalkozzunk! Ezen a gylilésen nem csupan az orvosok szakbeli adminisztracios
tigyeirdl folyt a sz6, hanem ezen kiviil és tobbnyire altaldnosabb kérdésekrol, véresen komoly, ha-
lalosan fontos dolgairdl ennek az orszagnak. ,,Meg0rizni és megtartani az embert - az e-hem-bert.
Legnagyobb ¢és legdragabb kincsiinket...!” - dalolta az excellencias csaloganyhang biivold
anyamosollyal, csucsultaté mozdulattal az isonz6i csata 0j fellangoldsa napjan, de a teremben
azért komoly és lelkiismeretes emberek komolyan és lelkiismeretesen beszéltek e sulyosan
tévedt faj foldi életérdl és jovoltardl. Felsoroltdk példaul, hogy mennyi ma (azaz volt a habort
el6tt) Magyarorszagon a szabadon jar6 Oriiltek, a fert6z6 nemibetegek €s tuberkulotikusak, az
ellatatlan gyermekek és anyak szdma. Megprobaltak pontosan kifejezni (habar csak az ,,6rokl-
6dés” még igen tisztdzatlan és részleteiben Osmeretlen ,,torvénye” alapjan), hogy mekkora
degeneracidt jelent szaz év alatt egyetlen iszakos ember vagy asszony fajfenntartd szereplése a
foldon; és merészen radikalis ellenszereket ajanltak. Altalaban igen-igen sokféle, okos,
egyszeril vagy nehézkes, olcsobb vagy tul koltséges, kézenfekvd vagy kivihetetlen modszere-
ket minden bajok sziintetésére, javitdsara. Nagyon tanulsadgos és érdekes dolgok hallatszottak
itt a tudnivagyo laikus szamara, sot talan leginkabb az ¢ hasznalatara, mert hisz az itt felso-
roltakban orvos - orvosnak (ugy hiszem) mar semmi Ujat nem mondhat. Szinte kar volt zart
kort szakiilésnek csinalni ezt, hova 0jsagirdi igazolvannyal is csak nehezen jutott be elsd
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napokban idegen - s tan a nagykozonség, az utca jo Osztone nyilvanult meg, mikor végefelé
merészen ignoralva minden rendet €s teremszolgat, pesties konnyedséggel, de Oszinte
érdeklddéssel todult befelé, és ellepte a padsorokat; fiilelve, kritizalva, tovabb vitatva; hisz
elvégre is rola, az 6 legdragdbb javarol tanacskoztak itt.

.. ,Nem lehet, hogy is lehetne - mondotta egyik szonok - igazi higiéniat teremteni az iskolak
gyokeres reformja nélkiil! Hiszen ott kellene mar az emberbe higiénikus lelkiosmeretet
nevelni, akarcsak erkolesot, vallast, honszerelmet, vagy hogy rosszat is mondjak: militariz-
must. (Folzengd, heves taps!) Ehelyett koran és tomegesen megy tonkre az egészség a tul-
zsufolt iskoldkban, tulterhelésben idegrontd metddusokban, korai fertézésben.” ,,De még
kevésbé lehet - hallottuk egy masiktol - barmit is kezdeni addig, mig a hadsereg mostani
békelétszama van érvényben. Mig a falvak viragat, az egészséges ifjisdgot harom szornyi-
séges esztendOre kiragadjak ¢l kornyezetébdl, friss szerelmi életét a varosi prostitacid
karjaiba dobjak, szennyes ¢és feleldtlen szeretkezésbe, aztdn harom év mulva elléhultan és
testben nyomorodottan kiildik vissza a faluba, felelés, monogdm szerelembe, késett és meg-
rontott csalddalapitasba.” ,,Pedig mégis - mondotta a harmadik - a csalad az elsd, itt kezdddik
minden! Csak erkolcsos, tiszta €s szoros, monogdm csaladi életb6l néhet ki egészséges
nemzedék. S mig érvényben a mai, szornyll hdzassagjog, a szellemi munkasok kényszer(i
colibatusa, a kései nésiilhetés veszedelme...” - Es igy ment ez tovabb. Semmi sem javulhat a
masik nélkiil, a masik a harmadik nélkiil. Az ember beleszédiil, ha soka hallgatja. Hiszen ez a
mesebeli Egyligyli Szényeg; ha akdrmelyik csiicskét, viragat megfogom, emelném: nem lehet
magaban; a tobbi is jon vele. Hiszen itt akkor mindent, mindent reformdlni kell, meg-
valtoztatni... vagy tdn megsziintetni, jraépiteni. De hiszen akkor... hogy is vagyunk akkor? Itt
ko kovon nem maradhat?

Es feltéve, hogy lehetne egyenkint, szép sorjiban, a keretek meghagyasaval, a rendszer
megmaradasaval (tan épittettek mar ugy is), de mibSl, Uristen, mibSl. Mennyi milliardba
keriilne; ezt nem szamitotta 0ssze senki a kongresszuson, és nem ajanlta komolyan, hogy
honnét vegylik? A ,,csak egy viradgszalat” jotékony bazarbodl talan? Olyan Oriasi aldozatok,
olyan mérhetetlen pénz kellene, amennyibdl akar egy egész esztendds, nagy vilaghadbort
kitellenék minden 4gyustul, mundérostul, katonastul. Csakhogy ez ma mar - minusz vagyon!
K& kovon nem maradhat; de lesznek-e egyaltaldban koveink? Tan még a foldanya csontjait is
egymas vérzo fején torjlik Ossze, ha még soka tart!

A teremben felallt egy szoénok (nem orvos, nem szakmabeli), s a helytelen birtokpolitikarol
kezd beszélni: ezt vallja minden baj okanak. Es vératlanul, meglepéen spontanul felriadé
tetszészaj kiséri minden szavat. Mi ez, honnét f0ij itt a sz¢é1? Ezek a vidéki urak nem tudnak
pesti klikkekrdl, és egy mar-mar ,korméanyképes” part alakulatai s a mar-mar képviseld
vezérek dolga idegen toliik. Csak annyit értenek vagy éreznek meg: itt van egy csoport ember,
kik allitolag valami mdst akarnak, mint ami eddig volt és van? Es ennyi elég, ugy latszik, ma
minden elkeseredett, agyonfaradt, szenvedd embernek, elég! Valami mast, mert ahogy most
van, az elviselhetetlentil rossz. Ezzel ma meg lehet fogni a szenvedd vilag szivét. Egy masik
szonok a kétkezi munkésok napibérérdl mond statisztikat; a haboru elottirol (mert ahogy most
van az a bértobblet - igymond -, a hdborts dragasagban nem szamit). Beszéd kdzben az orara
néz, és mivel csak 6t perc a felszolalasok ideje s a finom atmeneteket el kell hagynia - befejezi
egy csattandan merész és egyszeri kijelentéssel: hogy minden orvosnak s az orvosoknak
leginkabb kotelességiik volna egyszeriben szocialistava lennidk... Egy percnyi dobbent csend,
valahol két tenyér 0sszeverddik... és mogottiink, eldttiink, fent, lent, hatalmas, sziinni nem
akard orkanja riad fel a tapsnak. Mi ez? Kozépiitt kissé meglengnek a szépen apolt szakallak,
mint a vihar szelére a kovér kaldszok, a finom mosolyok megfagynak egy pillanatra - de a
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szonok azontul nem fejezheti be mondatait; Gijra meg ujra félbeszakitja a helyeslés, a tiintetd,
elszant, viharos tetszés zaja... Szimptoma ez?

Szimptoéma ez; és van-¢ tovabb is? A gylilés végén odafordult hozzdm egy régi ismerdsom,
vidéki orvos, kdzépkoru, nagyon okos, kissé eltokélten fiiggetlen gondolkodast ember. ,,Mit, a
szocialistak? - mondja haraggal. - Azok csak hallgassanak! A legrosszabb munkaad6 a
munkassag, az 6 dragalatos ipari munkassaguk; gy fizetik az orvosaikat a munkasbiztositd
pénztarak, hogy feldlik akar orokké ¢éhségsztrajkban iilhetnénk. Ha nem gondoskodnank
magunkrdl egyebiitt. Munkéasok! Hat én mi vagyok; én nem vagyok munkéas? Akar az 6
teoretikusaik valamennyi definicidja szerint? A mdsok munkajabol élek talan, vagy nem
termelek-¢ tobb értéket a szakadatlan szakadasig munkdmmal az emberek jovoltaért, mint
amennyit az életem meg a csaladdomé felemészt, megeszik? Gondoskodhattam-¢ tisztes-
ségesen az Oreg napjaimrol, gyermekeimrdl holtom utan? Micsoda onkény az, hogy ezek az
urak csak az ipari, gyari munkast nézik munkasnak; amelyik (kivalt minalunk) szdmra nézve
is kisebb, mint akar az igynevezett ,,szellemiek” (szegények), akar mondjuk: a gazdasagiak?
Es mit érnek viszont a ,,polgari - radikalis” (fibol vaskarika) egyesiilések; miért nem allunk
hat be egyszerlien ¢s szerényen az ,, agy-munkdsok szakszervezete”’-ként, ha ezen az Uton van
valami remény. (Tan mert a nagyobb szétosztottsdgban tobb a vezérkedo hely, pozicid, lehe-
t0ség?) Epés vagyok, igazsagtalan? Lehet, de ez igy, amit csindlnak, nagyon is részleges ¢és -
igen: sziikkeblii nekem. Amig nem védelmezettjiik valamennyi elnyomott és jogtalanul szen-
vedd ember, addig az anyagi sorsjavitas is csak illuzio, egyik elnyomott csoporté a masik
rovasara megy; ezt latni most. A haboris munkabéremeléseket nem a téke, nem a munkaado
fizeti meg, hanem egy szdzszor elnyomottabb, megkotottebb fogyasztoréteg, egy kizsdkma-
nyoltabb munkéscsoport, a ,,szellemiek”-¢. A hdzmesternénk (vasmunkés a fia, dongas a
masik, a veje hentes) dugott libat hoz haza minden harmadik nap. Ara: nyolcvan korona. Csak
rajta (a miiveltségén) mulik, hogy ezt a pénzt nem adja néhanapjan konyvre, tobb fehér-
nemtre, lakasdiszre, hanem megeszi libacombban; ez privat iigy. De az a szegény torvény-
sz¢€ki bird a masodik emeleten! Huszonot éves koraig tanult, aztan folyamodott, protekcidért
labalt, aztan aljegyz0 lett, jegyzd, albird, satobbi; szerelembdl ndsiilt (szegényen), véletleniil
négy gyereke sziiletett hat év alatt... Csak szidjon, hogy elfogult vagyok, kicsik a szem-
pontjaim. Hat az 6vék?”

... Tovabb is van, mondjam még? A mi bardtunk mondta, az utcan is folytatta (mellettiink
Iépkedve) a heves, ,,kipakold” zsémbelését.

- ,.Es altalaban: az anyagi sorsjavitas, ha mar errdl van szo6. Hat idea ez, lelkesithet-¢ igazan,
adhat martirokat, fanatikusokat a ,,tyak a fazékba” eszméje. Oregebb Liebknechtjiik egy-két
évtizeddel ezeldtt még az ,.egész emberi faj szamara kultirat, egészséget és igazsagot”
emlegetett, s az anyagi l¢élegzethez jutast, sot altaldban a munkdassdgot csak mint ennek
eszkozét tekinthette. Szoval mégis: valami egyetemesebbet, vallasosabbat igért. Aldozatra,
nekiszentelésre, €letre és halélra lelkesitdbbet, érdemesebbet. A ,,szocidldemokraciat a polgari
demokraciatol éppen batorsdaga kiilonbdzteti meg. A munkassadg nem javitast akar, hanem
valtozast!” - ilyeneket is mondott. A mostaniak bevalljak (ha az ember négyszemkozt, kissé
megszoritja dket), hogy csak partallas az 6vék, de olyan, hogy nincs is tulajdonképpen (mit
sz6l ehhez?), nincs is Osszefoglald gondolata, programja, tedridja; még kevésbé ,,dogmaja”.
(Mennyi lenézéssel ejtik ki ezt a szot!) Hisz a zsenidlis, az apostoli Marx legsarkalatosabb
teoridit (példaul a tokéstarsadalom magat tonkretevd, onként felemésztédo természetérdl szolo
teoriat) is meghazudtolta azota az élet, s 6k mégis élnek, szervezkednek és a munkasfazekak
tyukjait kopasztva odaadon hatraltatjak, késleltetik ezt a Marx megjosolta tarsadalmi vég-
elgyengiilést, viligszegényedést, mely tan elhozta volna a gydkeres megoldast. Es mindezt a
mai keretek kozt! Szo6 sincs rola, igaz és hii zsoldosai, becsiiletes képviseldi kiilddiknek.
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Inkabb mdsok ne egyenek tyukpecsenyét! Pedig ahol a tyik, ott a hatalom! Nem hatalmas-
kodik-¢é maris rajtam a suszterem, akihez lyukas cipémmel, kétszaz nekiszant korondmmal
esedezve bedllitok, és gunyos ridegséggel kiutasit? Hat a hazmesternénk fia, a dongas, nem
nézi le mélyen, a miiveletlen ember nyegleségével a szegény torvényszéki bir6t? De semmi!
Egy ,.korményképes” parttal tobb fog iilni a parlamentekben és hdbortra szavazni a leg-
kozelebbi haborukor. Minden egyéb: utopia; mondjak! Hogy félnek ettdl a szo6tol, hogy
mosakszanak! Pedig csak utdpidkért halnak dicsdiilt arccal martirhalalt az emberek; vagy ami
tan fontosabb: csak altaluk volt és varhaté mindig a vildgnak bizonyos kis mértékii megval-
tozasa, egy-egy fokocskaval jobbra fordulasa. ,Krisztus feltamadott - valoban feltdmadott;
halleluja!” Még ma is sziven rezzent ez a draga, szent hlisvétos, gyermekes - bioldgiai kép-
telenség. A kereszténységet példaul azzal intézik el, hogy megcsalta az emberiséget, senkinek
sem adott jobb életet, igazi boldogsagtobbletet, csak dogmaékat; hazug masvilagot karpotlasul
a tomegeknek, mig maga is kizsdkmanyoloik koz¢ allt. De vajon az idea ebben a hibas? Nem
inkabb Konstantinus allamcsinyje, a korai hatalomra juttatds volt romlasa? De az els6
szdzadokban annyi szépséget, josagot, igaz testvéresiilést, lelkies boldogsagot, emelkedett-
séget produkalt... Es kultirdt késobb, és egészben mégis kitartott egy-két kis ezer évet. Vallas
volt, erkolcs volt, cél, eszmény, szentség, ut, igazsag, élet! Amennyit belevittek, belekivantak,
annyi volt: megvdltas! Valami ilyen kellene megint...”

'9’

- ,,Az emberiség Oregebb lett azdta!” - vetettem kozbe halkan.

- ,,Igen, igen, meglehet! Mar nagyobbacska gyerek, mar lehetne vele tan masképp is beszélni.
Megmondani neki nyiltan: Hat nincs semmi, nem a Kisjézus hozza, nem a golya hozza - ha a
csillagok foldjére léghajoznal, ott se varnanak mennyei seregek, csak érthetetlen ok és
rendeltetésli szerves élet, és te ott is egyediil, egyediil volnal; magadra és egymadsra utalt:
ember. Ez tragikus, nehéz igazsag, de én megbizom benned, és vallaidra teszem: birjad!
Birjad emberiil, és csak azert is 1€gy jo, tokéletesedj, dolgozz mésokért!... Ez is lehetne vallas,
teremthetne szépséget, erdt... JOl van, jol; abbahagyom! Mér nagyon belebonyolodtam!”

Es elblicsuzott sietve a mi baratunk; pedig azt hittiik: sokaig fog még igy beszélni nekiink.
Kicsit restelkedd, katzenjammeres mosollyal koszont el e dilettdns és rendszertelen és
komolytalan szociologus; ki még e jeles tudomany technikus terminusainak sincs (uram
Orizz!) a birtokaban. Sietett, mert ebéd el6tt még néhany ingyen paciens varta, néhany szegény
»agymunkas” ismerdse, kikre raparancsolt, hogy menjenek fel a hotelszobédjaba, meg fogja
vizsgalni, mi bajuk, mert szornyli sadpkorosan néznek ki, midta utoljara latta... Hat ilyen naiv,
ilyen fantaszta!

1917

DIALOGUS

FERFL. Oho, még ne! Jol be kell allitani, masképp nem azt latod benne, amit kell! Ami
lényeges. Pedig az az elsd, ott kezdddik minden: latni tudni a mikroszkopban!

NO. Ej, hisz most el6szor mindegy, hogy mit latok benne! Mikor az ember még semmit se tud.
No, siess hat! - Alig varom, hogy végre egy s ejtet, egy igazi sejtet lassak! - Jo, hisz tudom,
hogy nem olyan; hogy el van halva, mesterséggel preparalva, fostve Oriilten nagyitva - az iiveg
rendellenességei deformaljak - mindent tudok, draga. Mégis - nagyon meg leszek hatva. A
sejtet fogom latni, amibdl minden felépiil. Az 8si egységet, az elemet a 1ét eredetét és igazi
formajat, ahogyan a semmibdl 6roktdl fogva lett. S ahogy van és lesz bennem és benned, a mi
testiinkben, a szerelmiinkben - a Cs o d at, szoval, igy, elottem, atlatszon, egy kis masinéria-
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ban - ahogy kiszedted egy huszonhét éves leanynak az ovariumabol. - Vagy a pajzsmirigyé-
b61? Mondd, miben is halt meg ez a teremtés?

FERFIL. Nem jut most eszembe! Nem fontos!
NO. Azért érdekelne. - Vajon csinos volt?
FERFI mosolyog. Ezzel igazan nem szolgalhatok.

NO. Nem szoktad megnézni a boncoldasztalon? Csak ugy mellesleg, véletleniil, kivancsisag-
b6l? En megnézném.

FERFI Furcsa, de tényleg nem ér ra az ember. - No, most mindjart! Vigyazz, ne fixirozz, mert
ez nagyon faraszt - ugy nézz bele, mintha messzire a levegébe néznél! Ez a helyes, ezt
mindjart els6 pillanattdl igy kell megszokni.

NO. No, hisz most mindegy - most csak ugy kivancsisagbol, laikus érdeklddésbdl - hisz tudod.
Kiilonben jo, majd ugy nézem, ahogy mondod. Add! Belenéz. Teljes mértékben fixirozza.
Orémmel. Aha! Jaj, de szép! Furcsa, tarka térkép! Milyen zavaros! Varj csak - a sejtek? - A
kis fekete magvakat mintha latndm néhol, persze, de oly kuszalt minden. Néhol duplék, néhol
egészen Osszefolynak, elmosédnak. O, hisz némelyiknek magja sincs! Csalddva. Arra jobbra a
falak se latszanak, nincsenek hatarok, az egész 6sszefoly. Kedvetleniil. Nem is sejtek talan!

FERFI mosolyog. Nem, kedves, mikor az ember eldszor belenéz, nem is szabad, hogy sejteket
lasson: hiszen erre elvégre még semmi oka sincs.

NO. Hat mit lasson?

FERFI. Fonalakat, strafokat, kéket, zoldet - pottyeket, pontokat; - de mindezt biztosan,
alaposan ¢és elfogulatlanul.

NO. Nézd, kérlek, az ugye, mar mégis teljesen bebizonyitott, el nem vitathato igazsaga az élet-
tannak, hogy mindennek elemi alakja a sejt, és hogy ez valdban ott van, és megtalalhato
mindentitt.

FERFI kissé szomoruan. Rendkivill sajnadlom, de igazsagokkal végképp nem lehetek
szolgalatodra. Azokért mégiscsak a katét kellene feliitnod.

NO. S amit ti kerestek, amiért éltek?

FERFI. Ugy nincs koze az Igazsaghoz mint a koltészethez. A mi dolgunk az,
hogy aldzattal és odaadassal probaljuk észlelni a dolgokat - illetve annyit bel6liik, amennyi
ép és kozonséges emberi érzékekkel megkozelithetd. Eldszor is tehat pontosan, elfogulatlanul,
hozzdadas, elvevés nélkiill - fantazidlas ¢és elditélet nélkill latni, szagolni,
tapintani etc.

NO. No, és aztan megkeresni az okot.
FERFL Pardon-a magyarazatot.
NO. Tobb lehetd kozt, ugye - a legvaldsziniibb magyarazatot?

FERFIL. Azt, amelyik legtobb mas magyarazattal osszefliggésbe hozhatd. Amelyik a legtobb
mas jelenségcsoportot is magyarazhat egyszersmind. S ezek koziil is: - amelyik ezt
legegyszeribben teheti - legkevesebb maradékkal, hézaggal és kivétellel. Szoval - a
legtermékenyebb magyarazatot.

NO. Es ez - neveztetik aztan igazsagnak?
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FERFIL. A normalis emberi elme Ggy van megalkotva, olyan mar a természete - hogy hajlandé
az ilyen magyarazatot ugynevezett i gazs 4 g nak elfogadni - mindaddig, mig termékenyeb-
bet vagy termékenyebbnek 1atszot nem kaphat. Eszerint...

NO. Eszerint abszolute véve semmivel sem igazabb az, hogy a fold kering a nap koril - mint
hogy megforditva?

FERFIL. Mindazok a kdriilmények, melyek a bolygok keringésébdl - bizony a régi, geocentrikus
rendszerbdl is kimagyarazhatok - egészen pontosan. Csak sokkal bonyolultabb moddon,
nehézkesebben - kevésbé elegdnsan, hogy gy mondjam.

NO. Széval, te egyaltalaban nem vagy egészen bizonyos benne, hogy a sejt...

FERFIL. Mely annyi sz€p, szociologiai hasonlat sziiléanyja, ugye, szegénykém? Hat nem. Isten
drizzen, hogy ,,egészen bizonyos” lennék: ez megallas volna, fejlodést gatlo - akadélya esetleg
valami még szebbnek, termékenyebbnek, Gjnak. - De tobbet mondok: aki eldszor latta meg és
emlitette a sejtet, szintén nem hitt benne ugy, mint egy buzgd apaca az oltari szentségben. Ugy
talalta, hogy ha ezt a sok igen kiilonbozd és bizonytalan valamit, melyeken az észlelhetd
koz0s tulajdonsagok (a ma g s az elhatarold fal példaul) - szintén nem mindig hatarozottak
¢s feltétlentil meglévok - ha ezeket mégis k6zos néven nevezi, hasonlonak, ugyanazoknak fogadja
el s az ¢let alapelemeinek -, akkor igen sok olyan élettani jelenséget tud kdnnyen és elegansan
megmagyarazni, amelyeket azel6tt nem tudott. Ezért s tisztan ezért kotelezve érzi
magat, hogy...

NO. Ezt mar értem. De lasd, miel6tt kiprobalta, hogy mit és mennyit €s hogy magyarazhat vele
- eldbb csak ugy vaktaban bele kellett mennie. Milyen alapon latta valosziniinek, pro-
bélasra érdemesnek?

FERFIL. Hopp, ez mar az intuicid - nevezheted isteni szikranak vagy ihletésnek... Melynél fogva
6 ezt a tudds mai fokan termékenyebbnek sejtette, tobbet igérének. - De semmi esetre
sem valdszinlbbnek; valami abszolit mértéke szerint az igazsadgnak - mert
ilyen mérték nincs, és ennélfogva igazsag sincs, hacsak nem - mint mar emliteni bator voltam,
a kiskatéban.

NO. Miért van, hogy az ember mégis éppen erre kivancsi? Hogy én, a romlatlan laikus ugy
érzem - vigye az 6rdog, ez mind nagyon szép, de az egésznek ott kezdddne szdmomra minden
értelme ¢és értéke, ahol kozeledést latnék vagy hinnék legaldbb ahhoz a - khimérahoz... Ej, hisz
ez el nem vitathat6 emberi hajlam.

FERFIL. Hogyne! De metafizikai hajlam - nem természettudomanyi. S mint ilyen, kozelebb van
a koltészethez, mely szintén - 6, nagyon gyonyorl €s jogosult és minden... Csak, tudod, a
természettudosnak kotelessége elfojtani magaban lehetdleg ezt a poétikus hajlamot, mert
zavar a dolognak szerény, odaadd, pontos, tiirelmes szemlélésében - rogzitett €s dszinte érdek-
16désében. Hidd el, munka kozben az Igazsadgra gondolni éppolyan biin, éppolyan tudomény-
talan (hogy ne mondjam: stilustalan), mint példaul az Emberiségre vagy a JovOre vagy a
Tudomanyra vagy mdas hasonlokra. Nem, Newton nem ért ra ilyenekre, mikdzben az a
bizonyos alma az orrara potyogott. Minden figyelmét az almara kellett 6sszpontositania.

NO. Hat jo! Es akkor elkezdett gondolkozni: miért is, hogyan is potyog az alma. Most aztan
valamennyi lehetd magyardzatot megvizsgalt? Részrehajlatlanul egyforma odaadéassal és
pontossaggal; - aztdn mind Osszehasonlitotta egymassal? Hany ezer volt, kérlek? Héany évti-
zedbe telt? - Végre: mert ugy talalta, hogy a géténégyzet-per-kettd tan eggyel termékenyebb,
eggyel tobbet megmagyardz a tobbinél, hat - Isten neki - ezt valasztotta?... Mondd, draga! Egy
picurkdt nem szerette jobban azt a géténégyzetet? Nekem megmondhatod! Nem volt egy
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kicsit gyengéje; egy kicsit szerelmes bele? Vagy egy kicsit elfogult, apai gyongédséggel
iranta?

FERFIL. Akkor lett volna idealis tudods, ha: n e m. Halkabban. De lehet, hogy akkor nem siilt
volna ki semmi a dologbol.

NO. Végre, végre - kicsim! Szdéval - nem is volt olyan elfogulatlan az oreg. Szerette az
Igazsagat, kivanta hogy az j6jjon ki, egy kicsit még forszirozta is tan - és ha nekimennek, ha
tiltjak és zaklatjak - egy kicsit hadakozni is, egy kicsit szenvedni és meghalni is érte... olyan
fontos volt neki. Mint a mésiknak, hogy mégis mozog... Miért is? Miért is? Mert valahogy
kozelebb érezte magat ezzel az egészhez, ami van - ahhoz, ahol minden Osszefiigg, valami
gyokereshez és végsohoz - ahhoz, ami mindenkit lazba hoz és érdekel. Nem tudom...

FERFIL A végso megfejtéshez, a vilagproblémahoz, mi? Hat nem, ha mondom. Ha ilyesmikre
gondolt szabad oraiban, igy szoérakozott, akkor mar nem a tud6s dolgozott benne, hanem a
filoz6fus (a mindnydjunkban rejtdz6) szoérakozott artatlanul. Azt hiszem, a tudoméanyban a
munka értéke, komolysaga, eredménye - minden ezen mulik leginkabb: minél teljesebb,
aszkétabb, szigorubb dologisag. A vilag?... A 1ét?... A minden?... Hm - arrdl van sz6, hogy ez
a villanyldmpa, ime, ha megnyomom a gombjat, hat meggyul. A tudomanyos észjards - a
,paraszti, jozan” észjaras, mely pipaszo mellett ezt sz&ép aprosan, tempdsan, igényesen meg-
okumlalja. Hogy a fenébe is?... A drét, a rezgés, a fény... Osmert, tapasztalati elemekre
vezetni... Energia-atalakulas... hisz az elhajitott k6 megmelegszik és csattanik is...

NO. Szdval kozvetleniil nem észlelhetd dolgot - ,,folyamatot”, no - legalabb olyan vilagossa
tenni, mint a kozvetlentil lathatd-szagolhatok. Varj csak. Ez az egész?

FERFIL. Ohd, nem jo a sietség. - Felgyul a lampa igy é€s igy. - Felgyul a villam igy és igy. - A
fontos az, hogy ezt a kettét...

NO. Egymassal magyarazzuk? A lampa - mint a villam. A villam mint a lampa. Ennyi az
egész? Minden hasonlat. ,,Jedes Vergdngliche ist nur ein Gleichnis.”

FERFI kezet nyujt nevetve. Gratulalok! - De barmint fajlaljam: nem ennyi az egész. Felgyul a
lampa s a villam. Valami hasonl6 van itt tényleg - probalja feltenni a tudds. Ezt a hasonlot
mondjuk k6zosnek, és nevezziik villamossagnak, energianak...

NO. Lehetne Jancsinak is.

FERFL. Ugy van, Jancsinak, ha parancsolod. Azon mulik, hogy ennek a Jancsinak a fel-
I1éptetésével sokféle, lehetdleg tobbféle minél tobbféle mas jelenség is, mint mondtam,
Osszefliggésbe hozhato legyen. Tudomanyos munka tehat: a vizsgalt jelenséget a vizsgalat
alapjan valamilyen nagyobb 6sszefiiggésbe sorolni - vagy 1) Osszefliggést keresni a kedvéért,
vagy mas meglevot felbontani a kedvéért, vagy kibdvitni, 0j jegyekkel megtoldani azt a Jan-
csit - hogy még ez az 1j észlelet is odaférjen némi erélkodéssel. No lasd, ezen vannak aztén a
tudomanyos harcok késhegyig. Kell-¢ mar bontani? Bele lehet-¢ még szuszakolni? Ilyenkor az
¢észleletek helyességén, pontossdgan lovagolnak. Kételkednek egymaséban, mert hogy mikor
valik szétszedéssé és ujbol-osszerakas kényszeriiségge, abban rendesen megegyeznek.

NO kissé zavarban. Tehat jaték az egész?

FERFL Igen... hat nem is egyéb. Csakhogy - a jatékszabalyok nem onkényesek, nem valami
megegyez¢és szerintiek, hanem adva vannak az észben, a kdzonséges emberi észben. Abban,
hogy: csak igy lehet gondolkozni - és masképp, normalis, j6zan ész szerint nem lehet... Egyéb-
irant, hogyne - éppugy nevezheted jatéknak, mint a koltészetet, a bolcselkedést vagy a jatékot.
Mi nem az? A hazépités, a krumpliiiltetés - egy talyog kioperalasa.
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NO. A felfedezés, a talalmanyok tehat, a zsenialis gépek, a nagyszerii klinikai eredmények -
mindennek, persze, semmi koze a ,,Tudomanyhoz”?

FERFI. Mindez nem komolyabb és nem sekélyebb dolog, ugy - sub specie aeternitatis éppolyan
értékes lehet - éppoly ,,kedves az Isten el6tt”, de egészen mas. Semmi kdze a tudomanyhoz, ha
csak nem 1j és Uj rektifikalod kisérletnek vessziik valamennyit, Gj probaknak az Osszefliggés
helyességére - de mint ilyenek is, hamar folosekké, unalmasakkd valnak. Nem hoznak semmi
ujat.

NO. Széval - igen gyakran mondja ezt: ,,szoval” vagy ,,tehat” - arr6l van sz6 a tudomanyban:
az ¢ész hajlama szerint van egy jaték - hogy lehetdleg tobbet, minél tobbet dsszefliggésbe
hozni, valami k6z6s nevezdére hozvan egy Jancsi, egy ,,energia” stb. felvételével... No és leg-
végin talan mindent - ez egész viladgot... Egyszer csak valami ilyennél lyukadni ki, hogy:
minden energia. Vagy efféle.

FERFIL. Hogyne, ezt teszik is eloregedett urak, palyajuk végén, halalukat érezve. Monista pré-
dikaciokat is tartanak - egy szép, munkds, eredményes ¢élet utan megbocsathatd az ilyen kis
artatlan szenilitas.

NO. Miért az?

FERFIL. Mert l€hasag, faradtsag, ugras, konnyebb-végin fogas. Elgaloppozas. A Vilag? Uram-
isten! Mikor itt n6 egy kis bokor, levelet, 4gat hajt - ¢s még ezzel sem vagyok készen.

NO. Miért nd a levél? Igen, Ggy is lehet felelni, hogy: mert az Isten akarja. Ezzel is vissza-
vezettem egy okra, egy X-re mindent, és dsszefliggésbe hoztam ezen jegy alatt: Isten.

FERFI Igazad van, ez a jaték is szép €s jogosult - mert nyilvan emberi hajlamban gydkerezo.
De az Osszefliggés itt ellendrizhetetlen.

NO. A tapasztalattal?

FERFL. Nem. Az emberi ész torvényeivel. A ,,csak igy lehet gondolkozni”-val - s az érzéki
tapasztalat alapjan all6 térvénnyel. Ez olyan jaték, amelynek torvényeit dnkényesen csinaltdk
meg - bar szintén természetes emberi érzések, hangulatok, sziikségek alapjan.

NO. No jé. Es ha az ember azt mondja: a levél azért n3, mert a faji akarat mitkddik benne... Ez
a valasz csakugyan tudomanytalanabb... 1am, csakugyan - mintha azt mondandm, hogy: azért,
mert energiaatalakulds megy végbe benne. S minél kdzelibb, minél ,,dologibb”, ahogy te
mondod - anndl ,,tudomanyosabb”. Példaul, hogy azért, mert hé- és fényhatasok kovetkezté-
ben - mit tudom ¢én - a sejtnedv megszaporodik, s nyomast gyakorol - mit tudom ¢én - szoval
ilyesvalami...

FERFI nevet. Egyforma csacsisag mind, mert egyforman nem hoz kdzelebb a dologhoz. A
tudomany kérdése nem a: Miért? hanem a: Hogyan?

NO. ,,Széval”, tudomany az, ugye, ami lehetdleg termékeny dsszefiiggésekbe hozza egymassal
az érzéki jelenségeket, s ezaltal lefolyasukat magyarazza?... Hopp, ez nem igaz. - Feltételezett,
de sohasem megdonthetetlen torvényeket keres, veliink sziiletett hajlambol, kedvtelésbol, de
ugy, hogy ez ne hangulatot elégitsen ki, mint a vallas és a filozéfia, hanem az €ész, a normalis
emberi €sz természetes igényeit, a gondolkozas sziikségszerli modjat. - J6 igy? De sziikséges,
hogy a dolognal maradjon, s ¢vakodjék olyan messzire ugrani, hogy az egész vilagot egy
torvényre akarnd visszavezetni. Mert... miért is? Mert - az emberi ész - ugye, ilyen sokoldala
¢s bonyolult tudomanyos 0sszefiiggés ellendrzésére ma képtelen. Ilyenek mar, ha beleme-
gyiink, legfeljebb a hangulatunkat, valldsos hajlamunkat, érzésiinket elégitik ki. Vagy azért-e
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mert - megsziinik a jaték, ha valamennyi kartya kijott... Istenem, lasd, hidba. Belezavarodtam.
Tudomany, ugye az, amibe az ember nem zavarodik bele?...

FERFL Ellenkezéleg. - Hisz azért menekiil néha, ha elfaradt ha 6reg bacsi lett, ha beleunt - a
tudos is néha a végsé Torvényhez a ,,minden energia”-hoz vagy effélékhez. S ha egyszer majd
én is megcsinaltam, amit akarok, ha elértem egyet-mast, és békén pihenek fiigefam alatt, majd
meglatsz engem is...

NO. Kerek paptalarban a Sonntagspredigtre menni, atszellemiilten, az 6rok igazsag napja felé
forditott arccal. Milyen szép leszel kis kedves oreg, kis komotos, pipas, papos - milyen jol fog
allni neked az a talar.

1917

SZEMUVEG

Bekoszonté

Lattam, hogy emelték orruk vékonyult nyergéhez nagyanydink, mikor még okularé volt a
neve; mily gépies €s kész készséggel, melyhez mar régen sz6 sem fér: elvégeztetett! De aztan
anyaink jottek, a dragak, és érte nyultak Ok is, 6... hamar; reszketve €s szégyellosen, hervadt
kis kérdez6 gesztussal: ,,Hat csak ennyi volt?”” Ennyi volt €s ily hamar vége, a harmincadik év
¢s harisnyastoppolasban faradt, hazizsémbeléstdl rancosult karikdju szemek. Elnéztek az liveg
folott, és keresgéltek a ,,mult” - valami félaraszos kis bali mult ereklyéi kozt. Istenem, olcso
tilllfodrok a féutcabeli r6fosboltbol, hajdani kotillonok lenge lomja... s egy tort rugdju zenéld
ora litemére, cincin, sziviikre tipegett a régi kis bali cipd! Kicsit keshedt bizony, elferdiilt,
tlinyi sarkéaval, elkdmpicsorult orral; egy kiérdemesiilt kis selyemveteran, ki megtette koteles-
ségét. Egyszer, az utolsé bali hajnalon biztos révbe tipegett asszonyaval, és most itt vannak
kissé elmallva, széttaposdodva mind a ketten, €s - csak ennyi: szegény, kevéske, fanyar baja
emlék. Néhany forgandé valcernyi diadal, egy-két szupényi emberi érvényesiilés, egy kerek
gylirtinyi sorsocska, karacsonyi méakosbajgli, a szalagos bolcsé koltészete, stoppolofa. Ajult és
hullatag rezignaciok... hat mindegy, hat ennyi volt, hat itt tartunk: a szemiiveg.

Kovalevszka asszonyr6l, az elsé ndi egyetemi tanarrol feljegyezték, hogy vastag halcsont-
szegélyli, nagy, kerek bagolyszemiiveget viselt szornyen rovidlatd, gyonyorii szemén. Ez az
asszony sz¢les és szoges talpu turistacipOkben szeretett jarni, vizhatlan és bo kis csizmakban;
igy ment az egyetemi Oraira, igy utazta be Europat. Mindeniitt jart, tanult, €lt, dsmerkedett,
baratkozott, nézett és latott. Néha kissé rossz novellakat irt a szenvedélyes szerelemrol. Svajc-
ban sokat sportolt, s ha par évre, szesz¢élybdl megszallt Pétervaron, az udvar balvanyozottja,
elokeld balak selyemcipds, lenge kirdlyndje tudott lenni. Felejthetetlen leveleket irt kora
nagyjaihoz, s mind e draga bolondsagai kozepett néhany nagyszerii és ) megtalalast adott a
matézisnak, ¢ legegzaktabb tudomanynak, melyben neve 6rokre fennmarad. Es... igen! Meg-
jelent példaul a negyvenedik éve tajékan egy ifju lengyel, szép, lelkes és forro... €s mi minden
tudott lenni szivének ez a negyvenéves, rovidlatod, sarcipds, lompos kicsi asszony! Igen!

Micsoda selyemtopanokat labalhatott le egy karosszék vallarol ingerld, esti kettesben, isteni
kotddésben - egy-egy arra szant 6ran, mikor nagylelkiien sarokba dobta a saros kis csizmékat,
¢s letette az okularét, mert csak kozelre €s csak fatyolosan akart latni feneketlen mélységi -
szlav szemeivel! Mikor adakozon - pazarld uri generozitassal ,,csak asszonynak™ vetkdzott ez
a sz€p, emberi langész, és csak egy ifju lengyelt akart, verseket, szavakat, ablakon kiugrast -
forr6 és okos fiut, a cipelldje selyméhez szoritott arccal.
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Uj volt és makulatlanul tiszta, szép a Kovalevszka minden selyemcipéje, valahany udvari
balon tancolt, s valahany estén jatszadozott. Tellett a hercegndnek, mert erds ¢s nagyra becsiilt
munkéval kereste a ravalot, és bo, tartds, erds sarcipdkkel tudta kimélni esti illuzidi selymét.
Ez a kittind ember, akinek kiilon és emlékezetes sorsa volt, megajandékozhatta magat erds,
sz€p, igazi és szabad asszonyi élményekkel, valahanyszor csak akarta, s egy halcsontszéli,
nagy bagolyszemiiveggel meg tudta Orizni szemei Orvényld szépségét negyvenig, negyven
utan, ki tudja, meddig, ha el nem hal élete delén. Az § szemiivege! Latom, hogy csapta fel az
orrara egyszeri, hanyag, bator gyorsasaggal, ha fehér homloka mogott megmozdult valami, az
elsd otlet, egy ) formula vagy valamelyik szerelmes novella forr6 ritmusa. Ilyenkor
elmehetett a lengyel - késobb... természetesen, visszajohetett megint.

Kissé tan - idedlom ez a ndi kép; az isteni szeszélyll hercegnd, a fantasztikus turista, a zse-
nialis tudos, szenvedelmes ird, okos anya, hii barat, a mindvégig igézni tudd asszony, e - tan
kissé magam formalta, kissé tendenciozus portréja. E kép koré akasztom aldozati ajandékul
mindazt, amit az Asszony lényétdl erdszakos ¢és koveteld szeretettel varni szeretek. Végig
tudjuk-e jarni saros, de vizhatlan, bd bagariacsizmdban az utakat; hogy némely estén
felhtizhassuk az O tlindércipell6it? S az O groteszk nagy bagolyszemiivegein keresztiil
vallaljuk-e nézegetni életiink és a vilag térképét, hogy szemiink pihent maradhasson egy-egy
nagyszerii és ajandékozo nézésre, valahanyszor és ameddig csak akarjuk? Vagy talan nem
ezért, éppenséggel nem ezért; és csupa kacérsag, ha igy mondom?... Hiszen jo szemiivegen
csakugyan jobban latni mindent, és ez magaban véve és magaért is nagy dolog; kétségtelen!

A vilag és mindenféle képei tiikrozésére itt néhany oldalnyi ujsagpapirost engedélyeztek
nekem! Azt a vilagot gondoljak, melyet sarcipdsen, kurta trottérszoknyasan lathat az ember,
sziirke délel6tt, varosi utcan, haborts télidén példaul - tan érintkezve, tehat horzsolddva,
ideges idegenségek kozt -, talan a postan, villamoson, ton, hivatalban, emberi szavakban,
mindennek szomoru ziillésében és reményteli felcsillogasaban; a hétkdznapban, a valdsagban,
a maban. Nincs kedvem ellenére a proba. De fel tudom-e tenni jol azt a nagy, kerek ablaku,
pontos csiszolasy, bagolyfurcsa iiveget, és tudok-e jol latni rajta?

Az anyakrol
Oreg asszonyok!... Meghuizodnak a csaladi asztal sarkanal, a szalon zugaban; ha vendég jon,
Ok szolgaljak a teat; neszteleniil allnak fel, ha hibazik valami; a vé minden testi igénye az 6
gondjuk. A mennyel nem kotol6zkodnek, hadd ¢élje vildgat! Jarjon hivatalba vagy probakra,
képtarba, aukcidkba, tanuljon muzsikat (ha méar ez a szeszélye), komissidozzon délig, zaklassa
a szabondt. ,,Menj csak batran, kedves, itthon igy sincs rad sziikség!” - mondjak kissé fojtott,
halk ¢élességgel, a férj vagy idegenek elott, hacsak lehetséges. Igen, ezt meg kell bocsatani, ez
mindeniik; fontossaguk illiizidja, nélkiilozhetetlenségiik hite, 1étiik jogosultsaga. Ok fogadjak
fel a cselédséget, 0k veszOdnek a bevasarlasokkal, konyhaval; igénytelenségiik mindenkit
megszégyenit, az ebédlében alszanak (ki gondolhat ma kiilon szobara?), 6k veszik ki a talbol
a legrosszabb darabot, s egy kis fekete ternokontdsben eljarnak évekig. Mosolyuk szelid faj-
dalma, félrehtizoédasuk nesztelen tiintetése mindenkinek a szivébe kap, mint eleven szemre-
hanyas; Uristen, hogy is bir el egy ilyen gyonge, torédott személyke ennyi gondot, munkat,
egy mai haztartas minden feleldsségét? Hm! Konnyl is az asszonynak; johet, mehet, 6ltozik,
tanul, olvas, tarsalog, politizal (fog valasztani is az 0j ,,Marcsa-lex” alapjan), 6, tan flortol is
jartdba-keltébe. A fiatal lanyok latint konjugalnak, vihognak, szidjdk a tanarjukat, akibe
szerelmesek kicsit; a férj hazajon a teritett asztalhoz, finom érzékkel disztingval az ételek
kozott, tiszta kraglit kér délutan is néha, klubba menet. De aki fézet és mosat, aki szdmol és
beszerez, akit a szOrnyl dragasag a lelkéig meggydtor, aki hetekig nem tud aludni egy
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megoldatlan cselédkérdés miatt, 6 az, a mama. A sziirke glorias fejii martir, a sokat szenvedett
sziv, a halk, gondos, a néma tiirelmii aldozo! O, kell hogy foglalkozzék vele az ember, idegen,
vendég legkivalt; mert oly elszantan, oly hésen tud visszavonulni, hogy okvetleniil szembe-
tlinik. A témadikba vildgért nem artja magat; félreiil, ha dolgat végezte, és foltozast vesz eld, 0,
foltozast. Harisnyat stoppol! Az 6 idejében sohasem {ilhetett egy asszony Olbe tett kézzel.
Fénytelen szemén az okularé, gorbedt vallain il suta kis sorsa, mogotte egy szintelen mult
kopott, halovanyrézsas tapétai. ,,Aldas lehet a hazon!” - gondolja mindenki szorongva kissé, s
a legsulyosabb a dologban hogy ez tényleg igaz. Tisztes €s hii volt egész életében, férjet,
gyermeket gyaszol, 6rokos kis lemondéasokbodl all az élete, igy Ovta meg a csaladjat tonkre-
menéstol, adossagtol (az & gondossaga, bizony), vagy érdemetlen csapasként sujtotta egykor
az anyagi tonkremenés. Nem lehet egy ilyen szentet mell6zni, meg nem hallgatni, ha, mikor
magukra maradnak, folemeli halk, szemrehdnyé szavat. O csak a csalddért aggodik, a
fiatalokért (0nmaga sorsa mar rég nem szamit), neki fapasztalatai vannak, neki kotelessége
ovni a talkapasoktol, anyagiakban féleg. Csak amennyit megenged a fix jovedelem, az életiik
standardja... lehetleg még ezzel sem ¢€lni, inkdbb félrerakni, johetnek rosszabb iddk, észre se
veszik, s itt az Oregség, a betegeskedés... igen, igen. O a multak idézje itt, eleven intelem,
ijjesztd példa, nélkiilozhetetlen és soha eléggé meg nem becsiilheto.

.. A minap pedig beszéltem az ,,asszony”’-nyal. Harmincéves, tiz éve hdzas, szerelembdl ment

férjhez, és nem volt oka, sem iiriigye a csalodasra; szoval az emberi fejlédésiik is (6vé s a
tarsa¢) meglehetdsen parhuzamos lehetett. Csak egy gyerekiik van, a kisledny, most interna-
tusban nevelddik; az asszony tgynevezett baratném, de okos, jozan és jo érzéki. A divany
sarkaban egy este igy bizalmaskodott:

A mama... igen; latod, ez egy szent volt egész életében; szinte vétek mar ennyire jonak,
nemesnek lenni! Mennyivel kiilonb embert csinalhatott volna szegény apambol, ha egy kicsit
a sarkara all, ha egy kis kritikds szeretettel all mellette, és nemcsak tlir6 martirja. Az 6
hdsiességét mi mar nem is méltanyolhatjuk, nem értjiikk - de tigy kell tenni a kedvéért, mert
neki, szegénykének, élettartalma, multja, mindene. A jelene is: hogy it folytathassa nalunk,
hogy hinnie szabadjon: nem tudnank élni, elboldogulni nélkiile. Végre is, Istenem, hiszen érti
a hazvezetést, hisz ezt miivelte egész életében! Csak, persze, annyira mas viszonyok kozt;
vagy hogy az Oregség hozza, magaval azt a szOrnyli aggos, nehézkes, kortiilményes modot,
ahogyan csinalja, szegénykém? Néha igy szeretném mondani: hisz nem életbe vago eset a
kismosas, a szombati szényegporolds, vasarnapi ebédnél a baromfi, ha torik-szakad. De szdlni
nem lehet, mentsen Isten; vagy megosztani, segitni; ¢ ellentmondést nem tiirén meggy6z0dott
¢és hajthatatlan ilyenekben, és mintsem huzakodas legyen, szdvaltas, izetlenkedés - inkabb
visszavonulok, olvasok, sétalni mék, valami mast probalok dolgozni. Csak megbdntani nem,;
az anyamat, aki értiink aldozta az életét, s ki tudja, mily kevés van neki hatra! (jaj, gondolni se
jo ral)... Es hogy egyszer tan mi is olyan oregek lesziink! (Jaj, épp olyanok lesziink-e?) De
hidd el, azért nekem se konnyii! Az én koromban az embernek mar elkelne egy kis fligget-
lenség az apros, mindennapi dolgokban is; hogy a maga ¢életét élje, a maga idObeosztasat,
izlését, lelki kényelmét, kis szokasait s néha-néha egy orai jo, rendbehozd, teljes maganyt.
Inkébb nem banné néha a testi kényelmet, gondtalansagot, kiszolgalast; inkabb volna néha egy
kis j6 rendetlenség koriilte, ugy hagynd egy-két napig, s azalatt energia gyiilne nagy
rendbehozésra; s ez az 6 maga rendje volna, ezt szeretné, 6vna. JO6l magyarazom-e? A mai
idegzetnek néha szeszélyei is vannak, aprok, nem veszedelmesek, de a kielégitésiik gyogyit és
fenntart, er6t ad. Az ember né¢ha belemenne egy kis pazarlasba, konnyelmiiségbe, hogy a kis
lehetdségeit jatszitva konnyitsen az idegein; majd kikoplalnd, megtakaritand egyében, tan
,,hasznosabb” dolgon; de ez az 6rokos, szeretd €s aggodalmas kontroll mogotte... Jaj, vétek, ha
panaszkodom; nem is azért. De latod, az uramnak se olyan gorcsdsen fontos az a mindennapi,
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harom tal ételes, meleg ebéd, friss vacsora. Csak mama képzeli ugy! Tavaly nyaron, mikor
fiirddn volt a kislanyommal - be jo volt, magunk gusztusira éltiink, mint fiatal héazas
korunkban; mint két egyetemi pajtas, két didk! Végigjartuk a miizeumokat, képzeld csak, néha
egész nap a Fovarosi Konyvtarban iiltiink. Egyszer estig bolyongtuk a Margitszigetet, és mert
lekéstiik az utolsd6 hajot, szobat nyittattunk a vendéglében, és ott aludtunk (tiznapos
szabadsaga volt akkor). Mamanak még most se mertiik elmondani; semmi ilyet. Hogy hany-
szor ebédeltiink futtdban egy kavéhazban, tormas debrecenit, vajas kenyeret, kavét, és dragabb
volt, mint egy rendes ebéd; de olyan jolesett. Vagy bevetddtiink valamelyik vegetarianus
étkezObe, ahol dlmodds szemii, hosszl haju teozéfusok a vildgbékérdl beszélnek, és tizféle
f6zelékbol késziil mindig ugyanaz az étel, tizféle néven... Milyen érdekes volt! ,,Mit sz6lna
mindehhez a mama?” - mondogattuk kacagva, mint a csinytevd gyerekek. Hat elképedne
szegény, nem tudnd hova tenni, megzavarodna, kétségbeesne; minek bantsuk oreg napjaira?
Egyszerre nem lelné helyét, fontossagat koztiink. Hat ugy is lehet élni? Es hogy mégsem
jutottunk az anyagi tonk szélére, sot kijottiink a fizetésbol, mert mikor fogytan volt huszon-
otodikén, elkezdtliink derekasan koplalni. Egyszer lekiildtem hideg vacsoraért Pistat, s feljott
nekem ezzel a szép kis régi, irdasztali oraval, nézd! Ezt vette meg az utolso tiz forintjan. Ugy
ortiltiink, mint a bolondok, kimentiink egytitt, felkutattuk a hdzat ennivaldért, s 6 fokhagymas
piritost siitott nekem a gazon. Egy gorogdinnyére telt még; aztan leiiltiink olvastunk, &lmo-
doztunk, mint régen és annyi minden furcsa jutott esziinkbe, a kétszeri kis utazasunk, Svajc.
Aztan a szép Oraban gyonyorkodtiink, és elképzeltiink hozza egy ndi irdasztalt, egy szEép kis
kiilon szobat... Nekem, igen, még nem volt sohasem szobam. Talan a héaloban lehetne be-
rendezni egy kis sarkot, valami fiiggonnyel elkeritni, vastag torontali szdttessel, az nem
draga... rézradon. Oda egy kis garniturat, asztalt, kis polcot a konyveimmel... és este néha
behtizodnank, ketten egyiitt tedznank, mint rég... Mikor mama hazajott, ez¢, ennyit pedzettiink
is elotte, probaltuk, mit szolna rd. Lattad volna szegényt, riadt, elképedt arcat. Egy valtozas,
ami nem tdle eredne, és ilyen... ilyen kéoltséggel. Igen, ebbe kapaszkodott végre, és akkor mar
otthon volt. A koltség! ,,Hiszen ti szegény emberek vagytok!” - mondta meggy6zddéssel,
folénnyel: hisz ebben igaza van. De hogy 6rokké hatunkban legyen ez az ostoba szegénység!
Kikoplaltuk volna egy-egy ruhan, a konyhén is, hisz arra kell legtobb. De ezt 6 nem érti, és
minek erdszakoskodjunk; nem lehet; oly nehéz banni szegénnyel, oly érzékeny, s ha
elgondolom, hogy ¢én is igy, 6zvegyen ¢és Oregen a lanyomnal leszek egyszer, és tan éppigy -
terhére... Nem, ezt a szo6t nem is volna szabad kimondani. Maradjon inkdbb minden igy, s
lassam az uramat apré szokasokba rogzd0dd, igazi nyarspolgarnak nemsokéra, hazi zsar-
noknak, tipikus ,,férjnek”; pedig nem ilyen volt, mikor elvett; és akkor, azon a nyéron, lam,
hogy felfedeztiik egyiitt a fiatalsdgunk, a szerelmiinket! Jaj, ne érts félre! A mama csupa
finomsag, lemondas és tapintat! Ha néha elszanjuk magunkat, és csendesen betessziik vacsora
utan a kozos nappali ajtajat, akkor a vilagért be nem 1épne, s6t! Odakiildi nekiink a teat
stiteménnyel, maga az ebédldben marad egyediil, és foltozdshoz lat. De mi érezziik, hogy
szeretne bejonni, €s rossz neki, és szinte halljuk a séhajait... nem megy, hidba! Inkabb
behivjuk, és iiliink mind egyiitt, 6rokos kontrollban, folytonos tekintettel és tisztelettel, és
Pista mindennap elmegy a klubjaba. En se tennék masképp az 6 helyén, hiaba, ezen nem lehet
segitni! Ez a ,generaciok harca”, vagy hogy nevezitek. Alattomos, fojtott, alcazott és
reménytelen haborl, mert a csatatér szeretettel van kirakva, s6t kiparnazva; igazi, vérségi és
meggy6zOodéses, bilincses szeretettel. Csak ugy kijott beldlem mindez most, csak ideges
vagyok, ne vedd ugy!

Nem vettem ugy, és masrol kezdtem beszélni. Egy régi, fiatalkori emlékrdl, par hétrdl, melyet
egy furcsa hazban t6ltdttem, huszéves koromban, kerek huszonhdrom Oregasszonnyal egy
fedél alatt.
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Huszonharman voltak akkor, de néha tobben is az ,,Uri Asszonyok Otthond”-ban, s az akkori
vezetdjiik, egy a huszonhdrom koziil - véletleniil kozelim és vendéglatdm. Naponta egylitt
¢ltem akkor veliik, lattam felvonulni ez O6rokké vidam és groteszk parkdk hadat, apréd
szobaikbol az ebédldbe gylilekezni, a készre, a siilt orrcsiklandd szagara; mert szornyli nagy
gurmandéria divott kozottiik, hisz mindegyik annyira tudta, mi a jo; egy-egy kis vagyont
féztek, gazdalkodtak fel virdgz6, messze multjukban valaha. Igen, itt a szentek tipusa
hidnyzott Gigyszolvan; mas fajtdk keriiltek 0ssze ebben a furcsa azilumban. Azok, akiket a
csaladjuk nem birt, vagy akik miatt nem érzett lelki vadat; akikért a vé inkabb kész volt tartast
fizetni itt; szoval a 1azadok, a kényelmeskedodk, osszeférhetetlenek, az egyéniségek; azok, akik
pazarlok voltak ifji korukban vagy kikapdsak, hm, hires menyecskék, gavalléros asszonyok;
vagy maguknak €16 kis 6nzok, voiildozok, menyet keseritdk; vagy vidam sorsiildozottek, akik
e sokat csufolt révben megfészkelddtek itt, szidtdk a konyhat, konspiraltak a vezetdk ellen,
kanapéporoket intéztek, baratkoztak, partoskodtak, egyszoval - éltek. Igen, é/ni tudtak itt,
igazi érdeklddéssel teli, sot heves életet e hatvanévesek, mindent eljatszottak vagy mindenbdl
kisemmizettek! Sokszor lattam amulva: legjobban hasonlitottak lelkiikben egy fiatal lany-
internatus huncut, kivancsi, frivol és kedves népéhez. Még a szerelmi pikantéridk naiv és
torkoskodé szeretetében is.

Az asztalfon, ebédnél mindig a ,,baréné” elnokolt; barna, barazdalt, szép ciganyarcaval, a
hofehér tincsek keretében; erds hangjaval, bugyborékos, bator kacajaival, egész dalids nyolc-
vankét esztendejével. Vastag szivarokat szitt, j6 erdseket, és néha, kitiintetésiil 6tvenéves,
csiklandos szerelmi historidkkal mulattatta kivalasztott kedvenceit. Ilyenkor egyiittmaradtak
néhanyan asztal utan, dsszebuttak, fesziilt figyelemmel, kipirulva, szinte becsipve; reszketeg
fejiikkel integettek és kacagtak, fojtottan, inyenckedden. A ,baroné” a sajat torténeteit
mondta, igen... csak azok érdekelték; otven esztendeje porladtak mar azok a hajdani urak,
gavallérok; itt mar a diszkréci6 is eléviilt, a biin is, a tarsadalmi itélet; csak az izgalom maradt
a régi, eleven. Néha a tobbiek beszéltek feldle fojtott suttogassal - a mellézottek. ,,Az 6 ura,
lelkecském az volt Sobri Joska. A bard... igen! - Tudta azt a mi megyénkben mindenki,
lelkecském! Amikor mar uUszott a bard, mikor elkartydzta masfélezer holdjat, felcsapott
rablovezérnek, félelmetes betyarnak ¢éjszaka jart, alorcasan, mindenki sugta-bugta, de hatal-
mas ur volt 0sszejatszott a megyével is, azért nem tudtdk Sobrit soha elfogni lelkecském!...”
Ezt a ,grofnécska” regélte nekem sugva, ijedten forgd szemekkel, szegény kis cstfolt
pariajoszag, kis zilalt haju (ahany széla, annyifelé, mint a pitypangvirag kaszatja), kis szeren-
csétlenke; ¢ fizette a legkisebb tartdspénzt itt, és harom mopszlival élt rajta, megtlirten,
igényteleniil, furcsan, mint vilagéletében. A ,,megyéjiikkben” a fdispanné arva rokona volt,
kegyelembdl tartott hazvezetd fraj, tizenhat éves, tan csinoska; mikor az osztrak katonagrof
vesztére ott allomasozott. Baj volt a kréta koriil, a féispan revolverrel ment a grofra, a vanyadt
németre, akinek bizony kedvese volt mar a kardbojtjan kiviil; egy ocska kis var valahol a
Salzachnal. Oda nem is vitte szegény kis muszdjfeleségét; ,,Megutaltam benned a magyar
fajtat!” - mondta hamar és kegyetleniil; s azéta, fél szazada, egy bécsi ligyvéd kiildozi
pontosan a paranyi tartasdijat négyiiknek; a mopszlikkal egyiitt tudniillik...

Es igy a tobbiek is! Egy hires ellenzéki vezér anyosa, akit ,,néstény-kossuth”-nak csufoltak,
mert negyvennyolcban, hordd tetejérdl prédikalt a katondknak. Hajdani hires szépségek,
karakan papnék, nagy galibacsinalok; olyanok, akiknek ,,egy egész regény” volt az élete, és ez
dicsekvésiik. Regényt kellene irni egyszer némelyikrdl csakugyan... de tdn még mindig élnek
valahol, mert ezek orokifjak (ugy lattam), ezek a magukéi, ezek még érdekesek tudnak lenni
onmaguk szamdra is. S mésnak is, mert itt a maguk levegdjében éltek. Es ha huszonot
esztendds kis udvarlom néha felkeresett e huszonhdromszoros gardeddmszarnyak alatt, ezek
ugy vartak, lesték, tigy izgultak, érdeklddtek, olyan kis gracidval viszonoztak a koszonését a
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hallban, vagy elmorikaltak neki... ej no, emlékszem, féltékenyes gondolataim voltak néha és
magam is nevettem. Hm!

... Mit is akartam mindezekkel; valamit tan kisiitni akartam? Hogy adjuk ki hamarosan az
anyak, draga és imadott josdgok utjat; utilaput kossiink a martirok labara, dugjuk panzidba
tiszta €s tisztes ,,mama”-inkat, akik utolso perciikig dolgozni akarnak nekiink, és megérteni
akarnak, és javunkat akarjak, és nem tehetnek semmir6l? Nem, nem! Ezt nem birndk ki (az
atmenetet), és talan mi magunk sem; hidba! A szeretet kérlelhetetlen és megoldhatatlan, erds,
mint a halal, kemény, mint a koporso és legfoképpen - igen kényelmetlen néha. Es 6k ma,
most fiakat varnak haza, aggddnak értiilk embertelen izgalmak kozt, vagy mar siratjak
reménytelen... nem, 0k mar maradjanak, a lelkiinket ne égesse eggyel tobb konnyiik!

De mink, kérem szeretettel! Mi magunk, most élok, akik egyszer tan (jaj, az lehetetlen!)
éppilyen Oregek lehetiink; arvak, kifacsartak, tehetetlenek, lefelé mendk! Vagy mi emberebbek
lesziink tan, jobban hasonlitva mostani magunkra?... Akkor még egy okkal tobb, hogy elére
szamoljunk, hogy hozzéaszokjunk, hogy gondolkozzunk leendd, ijedelmes, valdsziniitlen
magunkrol; akkori formankr6l. Hogy éliink majd, mit birunk el, mit igényliink; szentek
leszlink-e vagy emberek? Asszonyok?

JO lenne tan magunk szamara jo elére kinézni valami tiszta és nem draga, tan kedélyes
panziot! Mint ahogy némelyek a sirszobrukat csinaltatjadk meg eldre.

X harctéri apolonorol

Baratnom. - Most rafinaltan egyszer(i, jolesd szinekben, dekorativ szokeségben. Messzirdl
jon, rovid 1dore, mindentitt érdekes, innepelt, kozpontja a tarsasagnak: harctéri 4polond.

Harmadfél esztenddvel ezel6tt a kdzos szabondnk vilagért sem vallalt munkat egy egész héten
at. ,Még X. asszonynak dolgozunk, még egy selyembluz van hatra és két pongyola; a harctérre
megy.” - Es csakugyan egy galiciai varos tabori korhazaban dolgozott, majd egy kies, erdély-
orszagi magyar helyen; csakugyan tigynevezett ,,hadi teriilet”-hez tartozott mindkét véaroska. -
De ettdl eltekintve... ne értsenek félre! Baratndm, X. asszony nem az elsd csunya hetek és
honapok fehér mulltiindérkéi kozil valo, kik akkor mindenfelé¢ szaguldé autokban szelldz-
tettek lobogd fejdisziiket mindig valami szornyen silirgds, fontos és titkos ,.katonai” kiilde-
tésben. Sem ama kedélyes polgari sziizecskék koziil nem valo, kik ugyanezekben a hetekben
razuditottak honleanyi buzgalmukat a korhézakra, kétségbeejtve az orvosokat, molesztalva a
betegeket, legjobb esetben mérhetetlen mennyiségli mullpolyat gombolyitva egy-egy folyoséd
végén, izgalmas ,,haboras” trécselés kozepett menekiilve igy a mama szigoratdl, az otthoni
portoriilgetés unalmatol. - Elmultak ezek az elsd, hisztérias honapokkal, s veliik ama ritka
boldogak is, akik Onalléan ,,griindol”’-hattak, akik hadseregszallito férjiikk pénzével sajat
korhazat csinaltak ,,csak tisztek részére”, idilli betegszobdkat, selyemfiiggényos enteridroket,
palmafas sarokkal a hallban, kétiiléses, pici kanapékkal - s viragos teritékkel az éttermekben.
De a jaték hossztra nyult kissé; még ezek is beleuntak, vagy 6ket untadk meg.

Es mert (hal’ Istennek) ez a nagyhang, nekieresztett tokaju ,,Munka” épp abban kiilonbozik a
hivatalnokndk, utcaseprondk, tanitondk €s villamoskalauzndk hétkdznapi, kisbetlis, muszajos,
orokre szent munkdjatél, hogy azt barmikor abba lehet hagyni kérdés, felmondas, minden
vesz¢ly €s hatrany nélkil, egy &sitd gesztussal, ,,jatsszunk mast”; és bezsebelve minden
tarsadalmi halat, érmet, tiszteletet és felkdszontot; - tehat abba is hagytdk legtébben az elsd,
sulyos évforduld eldtt. Akik maig is benne maradtak, benne vannak ebben a foglalkozéasban,
mely komolyan, becsiilettel és jol csinalva, mindig van olyan tisztességes, erkdlcsos €s
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hasznos, mint akdrmi mas munka a vildgon, mellyel a magunk anyagi megélhetését, lelki
fejlodését s egyuttal a masok jovoltat, oromét vagy konnyebbedését szolgaljuk, mondom, akik
ma benne vannak, akik madig birtdk és csinaljak, azokat tényleg valami személyes hajlam,
kedv, képesség, elszanas vagy kielégiilés tartja és marasztja a helyiikon.

X. asszony tehat ezek koziil vald. A haboru kitdrésekor sem volt mar tapasztalatlan kisleany,
hanem érett, fiatal nd, kinek sok minden volt mar mdgdtte szenvedésben ¢€s tapasztalatban.
Abban az iddben azt hitte, hogy ,,letorott” lelkileg és emberileg; és hogy nem tudhat mar soha
egyebet és nem kezdhet mést, mint ,,wienerwerkstatte” viragtarté-védoket iparmiivészkedni ki
olloval, tarka selyemhulladékbol Gsszevarrni tiivel, kizardlag tantik részére; vagy naplot
vezetni kiilonb6zé hangulatairol. Ezeket mivelte hat egy szép szobaban; de kdzben fojtd és
beteges borulat iilt a lelkén, és onkinzé kedvvel sokat panaszkodott, hogy az élete impro-
duktiv, henye, senkinek sem kelld - hogy tagadhatatlan képességeivel nem tud kivergddni,
megallni, kezdeni, hétfét csindlni - s mert az anyagiakban is lassan, de biztosan sziikiilnek
¢lete korlatai (magyaran: kis t6kéje fogyodban) -, csak egy idején elkdvetendd ongyilkossag
lehet sorsanak megoldasa.

Jott a habort. Az ilyen és hasonl6 sorsokban gyakran csindlt furcsa lehetdségek elsd, kaba
képzete. X. asszony is (azeldtt sokat utazott, eurdpai nyelveket tudod, mindeniitt otthonos
kultarember) - igy szédiilt bele az els6, veszett hullamverések idején. Felrazva és meg-
elégedve szinte, lihegd izgalomban magyarazta akkortdjt, hogy ennek igy kellett torténnie, s6t
csakis igy van jol, hogy ez ,,torténelmi sziikségszeriiség” volt (6, szavak!) - hogy ez a ,,tisztitd
zivatar” mindent felold, elmos, megjavit, rendbe hoz most mar egy-kettére a vilagon; f6, hogy
a gonosz Szerbia eltlinjon a fold szinérdl; s ezért mindenkinek onként menni, rohanni, részt
venni most egyetlen emberi kotelessége. Igy allt be az elsé, alkalmas hadikérhazba. - Itt
késébb rajott a Candide csalhatatlan és egyetlen igazsadgara: hogy csak a munka teheti
elviselhetévé az életet. Mdas szoval ez annyit jelent, hogy megtanulvan - meg is szeretett
dolgozni; érezte a sajat képességeit s az egyetlen emberi kielégiilést, amelyet a képességek
gyakorlasa ad. S tan jovdjére gondolt, immar fogyatékos pénzecskéjére, és - ez rendjén is van
igy. Ugy latszik, valami eredendé emberi gyengeségiink folytan csak az olyan munkat tudjuk
kitartoan, teljes feleldsséggel és teljes odaadéassal végezni, melyért a szocietdstol ellenszol-
galtatast kapunk és fogadunk el; melytdl bizonyos mértékben anyagi biztonsagunk, élet-
vitelliink is fiigg, s igy kapcsol bele a 1ét természetes €s tarsas rendjébe. Ez is rendén volna
tehat: X. asszony ,,fizetéses” apolond, ami éppen azt jelenti, hogy a munkaja ott, ahol van,
kell6 és megbecsiilt; nem pedig tinnepelve tlrt, hazug dilettantizmus. - S ha meggondoljuk,
hogy mennyi a havi és évi jovedelme ma példaul egy polgari iskolai tanitondnek, aki hatéves
koratol huszonegy éves koraig egyfolytaban iilt az iskola padjaban, biflazott, izzadt, drukkolt,
kollokvalt, vizsgazott, sok pénzt elkdltott, sok protekcioért tomérdeket kilincselt; ma hatvan
gyerekkel bajlodik napi négy-6t oran, felelésséggel, eredményre kotelezetten - igazgatok,
tanfelligyeldk, ,,szakfeliigyelok™ nagyképii kritikajanak kitetten, s délutdnonkint dolgozatokat
javit (hatszazat egy honapban), ,,anyakonyvet”, értesitdt, ,,tananyag-beosztast”, bizonyitvanyt
par heti ,tanfolyamot” elvégzett X. asszony csinos fizetésével, hozzaszamitva jo szobdjat s
kitling ellatasat a korhdzakban -, akkor be kell ismerniink, hogy X. asszonynak ebben is
megérdemelt szerencséje van. Nem is beszélve a szintén nem tal nagy eléképzettséget igényld
utcaseprdi, villamoskalauzndi palyakrol, s nem hasonlitva 0ssze ezekkel X. asszony palyajat
tarsadalmi megbecsiiltetésben, sét - hogy ugy mondjam - bizonyos hdsndi iinneplés tekin-
tetében sem. - De hat a sors nem oszt mindenkinek egyenld, igazsdgos mértékkel, ez meg-
szokott dolog ,,vilagok legjobbikan”, s nem errdl akartam beszélni.

Csupan egy egészen apro véletlen incidensrol.
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- Lelkesiilsz-e még? - kérdeztem (a haborura célozva) kissé tapintatlanul, de szandékosan X.
asszonyt. Akkor végignézett rajtam, hatravetett fovel, biztos folénytdl eleveniilt szemekkel
ajka széle gbgods és fennkdlt kis mosolyra pittyedt, hangja metszéen szelid volt. ,,Fiam -
mondta -, én nem lelkesiilok! En dolgozom fffiam!”

Tudtommal soha életében X. asszony nem szolitott engem ,,fiam”-nak. - Piciny afférunk
egyébkeént el is intézddott ezzel; ott a szalon sarkdban nem lett volna illend6 vitaba kezdeni az
tinnepelt honleannyal. Utdlag hadd szogezzek le néhany egyszerli elemi megallapitast.

Mit tesz X. asszony? - Dolgozik! Ez mas szdval annyit jelent, hogy két labon jar, tiidével
I¢legzik. Harmincéves korara beletanult a rendes, normalis, emberi allapotba, a természetes
¢letbe, mellyel a sarki kis hordarndé vagy a boglyas és vidam ,,omnibuszldcserélé-kiasszony”
vilagrapottyanasa 6ta keservesen, batran és egyszeriien ismers. Es ezrei és ezrei a szerény,
kiizdd, komoly és hasznos kis embereknek, néknek és férfiaknak, akiket ezért senki kiilo-
ndsebben nem dicsér vagy iinnepel, de kdnnyen kidobjak ket a szolgédlatukbol, ha betegség,
szerelem, idegesség vagy melankoélia miatt a munkéban ellanyhulnak. - Mit sz6ljanak hozza,
mit szoljunk, ha egy kis pavahang oOnfontossagatol eltelten, sajat s lelki nagysaga eldtt
leborulva felénk sziszegi: ,,Fiam - én dolgozom!”

Hét dolgozik! Oriiljén neki, hogy végre azt csinalja, amit minden normalis, valamire vald
ember! Hogy kikeriilt egy hazug, vétkes, szédelgd és egészségtelen finomkodasi pozbdl, mely
finnyas gdggel vallotta magat ,,v4za”-nak és nem ,,fazék-nak az emberi vildg haztartasaban.
Bizonyos orain a napnak, torvény hogy fazekak is legyiink - hogy aztan biin nélkiil paradéz-
hassunk vézaként, megmaradt, szabad idénkben, s vad nélkiil parddézhassunk ugynevezett
lelkiinkkel, mely, sajnos, egy gyatra evé-ivd burokban 1étez és fejlédik. S errdl ki-ki maga
tartozik gondoskodni; mert masokkal gondoskodtatni felhdboritdan gonosz és igazsagtalan; -
hisz ezzel a tulterheléssel megfosztjuk azt a mast vagy sok mast a fent nevezett ,,1¢élek”
minden jogatdl s 6rométdl. - Hogy X. asszonyt éppen a haboru hozta mindezek komoly
atéléséhez és belatasahoz, ez mintha levonna kicsit bel6le; - de ezzel szivesen elhallgatunk, ha
ez aron egész ¢életére megnyertiik ezt a lelket - akkorra is, mikor majd nem ujabb vér-
aldozatnak ¢és ember6l6 munkénak, hanem aldott, termékeny életnek és szeretd csaladoknak
lehet majd visszaadni, felapolni, megmenteni mar-mar veszendo életeket. - Ha igy lesz, akkor
méltan oriilhet lelki metamorfézisanak. ,Isten azzal tériti meg az embert, amivel tudja!” -
mondjak néha naivan bolcs ifji szerzetesek. - ,,Egyszer csalddott szerelem, masszor elsze-
gényedés, abrand vagy betegség; mindegy az ok. F6, hogy az ember végre Istennél legyen!” -
Igen-igen; de teljes aldzattal, fejlehajtva - kicsinydeden és feloldva a térvény egyetemes-
ségében.

Ezt izenem!

Kedves Neévtelenke!

Igy szolitlak meg, noha hozzam irt leveledben (sziirkészold papir, lila tinta, gorcsdsen dllé
iras) neved és lakasod cimét is pontosan megirod. Emlékszem is rad, hogyne, tizesztendos,
nyurga ¢és szoke, csinos siheder lany voltal, mikor utoljara az anyadnal lattalak; kissé rég volt,
de kozben hallottam feldled, hogy felnéttél, férjhez mentél, van egy leanykad. Csak azt nem,
hogy (mint irod) az urad a haboru eleje ota a harctéren ,,é1”. Nem feledtelek hat el, s6t hidd
meg, Névtelenke, hogy nevemmel ¢és irott betliimmel valaszoltam volna, ha valami rendes,
emberi vagy (nem banom) asszonyi levéllel keresel fel. Ha hazi pipereszappan vagy olcso,
haborts tésztak receptjét kéred, szabasivet a kicsike elsé ruhdjahoz, akar olvasni val6é konyvet
- s mindenekfelett, ha ugy irsz, édes lelkem, ahogy (remélhetdleg) beszélni szoktal. Hanem ez
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a tengerzdld levélpapiros, a ,,hddolo” és mégis prepotens szolamok, hiihos jelzok, hamis és
iigyetlen érzelgés micsoda tengere! Szegény fiacskam, szegény kedvesem! Milyen derék,
értelmes, minden jora és minden ,,tobb”-re magadtol hajlamos kis perszona lehetsz te egyéb-
ként e szornyl stilusgyakorlatok ellenére is - ugy otthon, magadban, a szomszédasszonyoddal,
vagy ha a babad polyazod, vagy szép csendben, anélkiil hogy tudnéd, jéiziien elgondolkozol!
Ez a szomor(; mert mindnyéjan... nem, de a legtdbben igy irtok, igen ,,igy irtok Ti”, jo,
rendes, okos kis budai vagy vidéki asszonyok, mikor nekiiiltdk a ,hangulat”-nak, mikor
»feliilemelkedtek™ az ¢let ,koznapisagan™; le a koténnyel, fel az égszinkék pongyolaval;
vasarnap délutan apro6 irdasztal a ,,szalon”-ban, a mindeneslanynak kimend; ...most eld azzal a
lelki élettel! Szunnyadé talentumok, rejtezd iskolai ambicidk, 6, mi minden ,,lehetett volna”
egy fellengzd kis bankhivatalnoknébdl, ki a polgariban mindig egyest kapott a magyar
dolgozatara! Tan Nagy No, fényben és dicsben szd, mint a kdnyvek boldog irdi vagy almai
alma a szinpad rajongott csillaga! Es irédnak, csindlédnak a szavak; forrd csaknem szerelmes,
émelyegtetéen linnepi sorok egy-egy sose latott, elképzelt valakihez: ,telhetetlen, izzd el-
ragadtatas”, ,,rajongo, lelkes hodolat”, ,,a 1élek hurjainak titokteljes rezdiilése...” 0, szegény
Névtelenkém! Ha te tudnad!...

Tudom, hogy legalabb tiz példannyal kevesebb fog kelni a konyveimbdl, ha ezt megirom; de a
hatamba 4ll a hideg, valahanyszor egy-egy ismeretlen olvasém leirja nekem levélben, hogy
milyennek képzeli 6 a kiilsémet a... regényeim utan. Te is nagyon rosszul emlékszel, fiacs-
kam, Névtelenke - szemem sohasem volt ,,sotét €s mélytiizli”, s az a ,,banatos vonas...” ejh, az
ordogbe is! Nem vagyok én se szOke, se barna, se magas, se alacsony, és abszolute nem
vagyok hajlandé beszamolni rola, ingyen és akarki fianak, hogy ugyan ,boldog” vagyok-e
jelenleg? Sose voltam diszkrécio-smokk, ellenkezdleg; - de a bordm viszket azoktol a fura
kérdésektdl, amiket sose latott baratndim elragadod egyszeriiséggel intéznek hozzam levélben.
Ami pedig az ,,isteni miivészet”-et, az irodalmat illeti - az irodalom: egy foglalkozas, melyet
még mindig szivesen izok. Se tobb, se kevesebb!

A minap, tavol vidékrdl irva, igyen szolitott meg egy nydjas ndi olvasom: ,,A Megértés
Géniuszahoz” - igy kezd6dott; a tobbit, ugye, akar el se mondjam? A harctérrél nyolcoldalas
levélben értesitett egy ifju zaszlos, hogy mihelyt a habortinak vége lesz, mindjart két dramat,
egy regényt s egy hoskolteményt fog kdzreadni (elébb majd megirja), mint a mostani ,,nagy
idok” ihletésének gyiimolcsét. Régebben egyszer kiilfoldrél tartotta sziikségesnek valaki
(férfiember), hogy megirja nekem viharos élete igen kdzonséges torténetét; maskor vidékrol
panaszkodott egy masik, hiitlen neje viselt dolgairol. Egy fiatal né azzal a kifejezett 6hajjal
irta meg szerelmi iigyét, hogy regénytémaul hasznaljam, de ez a ,,téma” levelében mar ,,meg-
irva” keriilt hozzam. De hogyan? Adva van egy abrandos ifju, a ,,petit page”, ki a kisasszonyt
reményteleniil és rajongassal szereti; s viszont egy deresedd fejii, negyven koriili, ,,mefiszto
arcu” érdekes uriember, kiért ¢ héviil titkon; ...és egy viharos alkonyat, egy szinhazi este €s
minden ¢és semmi... (Kisasszonyom, rossz novellat mar magam is irtam néhanyat, s irhatok
még, ha nem tigyelek; ehhez nem kell kélcsonkérnem a diszletraktart.) - Ez még semmi! A
nyaron igen titokzatos uton keriilt hozzam egy levél: hallgatag, valosziniileg siketnéma ifji
adta at, s azzal elrohant. Szintén holgy irta, szintén nyolc oldal, rajongas, lira (csak ugy ragad),
sok jelzd, sok hatarozo, hajmeresztden ,,irodalom”, a veleje pedig az, hogy mondjam meg, az
istenért, hol van most, és miért rejtézkodik a levél iroja eldl - egy fiatal irotarsam (egyébként
kedves keresztkomam)? Hiszen 60 nem akar mar téle semmit, csak elblcstzni szeliden,
szemrehanyas nélkiil (no hiszen!), a szemébe nézni még egyszer, utolszor. Istenem, tan még
igy is, név nélkiil, diszkréciora kotelezettnek érezném magam e sorokkal szemben, ha az iigy
minden személyessége, kényessége, netan komolysaga s az emberi szenvedés mind-mind el
nem sikkadna a megirds rettentd, ponyvairodalmi csinaltsagaban. A szoban forgo ifju
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,,Orémkiraly, aki jott fehér lovon™, a levél irdja ,,Banatkiralyné...” és minden lehetd variacio-
kon e két nagybetlis szimbolum s az atkozott fehér 16.

Hat folytassam? Ugye, ne folytassam. A legtobb levél, nyolcvan szazalék - mégis ugy
kezdddik, mint a tied, Névtelenke. ,,En nem vagyok olyan, mint a tobbi lany! Valahogy
egészen mas vagyok!...”

Kaptam mar az életben ,,ismeretlentd]” egyszerli, jolesden Okondmids, izléses, finom és
kedves levelet is; de nagyon keveset, alig tobbet kettdnél-haromnal. Egy ilyennek utanajartam;
hamarosan kidertilt, hogy egyik dsmert s nalam csak par évvel régibb ndird-tarsam kiildte,
akinek valahogy kezébe akadt, s megtetszett egy konyvem. Furcsa dolog! Pedig nem a tobbi
irdkat - a kozonséget véli szolgélni az ember, ha ir, s arr6l alkot maganak, ha nem akarva is
(ilyenkor deriil ki) - illuziokat. Irgalom, kegyelem ezeknek az illuzidknak, mert sziikségiink
van rdjuk; s tan az irodalomnak is! A ,mivészet”-nek is, melynek tdn mindig fontosabb
feltétele volt (vagy lett volna) az értelmes, kulturas, éretten és komolyan élvezd publikum,
mint tehetséges miveldk - akik elvégre mindig s mindenhol akadnak, ha nagy sziikség van
rajuk.

Igen, Névtelenke, hadd térek most vissza hozzéad, s hadd prébalok meg nagyon egyszeriien €s
vilagosan sz0lni! Az irok, fiam, arra valok, hogy az ember megvegye és elolvassa - ha szereti -
a konyveiket; szinészek, muzsikalok, tdncosok meg arra, hogy az ember jegyet vasaroljon a
kedviikért, s legfoljebb szive szerint megtapsolja Oket. Ennyi a természetes, egészséges ¢€s
Oszinte kifejezése a kozonség tetszésének; miivész és publikum kozt csak ezen az alapon
lehetséges €s jogosult minden viszony. Egyébként mi rendes (ha nem is mindig sok) fizetést
vagy munkadijat kapunk; ,,hald”-ra pedig semmi kiilonosebb ok itt nincsen. A miitdorvost, ki
megmenti az emberek életét, az ligyvédet, ki vagyonukat vagy becsiiletiiket szerzi vissza, tan
jobban megfizetik, de sohasem karhoztatjak onképzokori stilusgyakorlatok végigolvasdsara;
nem halmozzak el bolondos, érzelgds, alkultaras, ,,rajongd” levelekkel Az ir6 éppigy szolgaja
¢s munkésa a koznek, s azt s rajta keresztiil a ,,miivészetet” jol szolgélni - ez minden becs-
vagya, egyetlen 6orome és jutalma. Azt hiszitek, jo érzés az, mikor az ember néha muszajbol
rosszabbat ir, mint amilyet tudna? Azt hiszitek, nagyobb aldozat jot irni, s csupan irantatok
valo szivességbdl akarnd az ember mindig a képessége szerinti legjobbat? S ha sarlatan,
hanyag hatasra olcsd, szoval, ha ziilleni hagyja jobb-magat - nem ez a belso ziillés a leg-
nagyobb, legfajobb blinhddése? Hanem a ti ajakbiggyesztéstek? Minek halalkodni?
Olvassatok!

Mar neked is az faj, kis budai, korosztény polgdrndm, hogy nem latszol eléggé ,,jelentékeny’-
nek, eléggé ,,valaki’-nek; s igy akarod elkezdeni? Még jo szerencse, hogy nem ,,valamit
csinalni” a maniad neked is, mint néhany keriilettel idébb; értvén ,,csinalni” alatt okvetlen
valami mivészetmajomkodast, esztétikai szoszt, ,,szocialis” hithot! Te egyelére ismerkedni
akarsz, levelezni, érintkezni ,,kivalo”, azaz hogy lehetdleg - kinyomtatott nevii emberekkel.
Egy idében, mondjak, a konyhapénzed felét mind babérkoszorukra és csokrokra koltotted egy
ismert és hires szinésznd kedvéért; akkoriban hozzafiizétt a ,,szenvedélyes hala” és ,,felcsi-
gazott elragadtatas”. Hol keressem; nem-e a nemiség rejtett térein e furcsa nyugtalansagok
magyarazatat? Milyen jo urad lehet, hogy elnézé mosollyal tliri a hobortjaid, kis bolond!
Megmondom most neked, a legkomolyabban és ¢szintén; az irok kdzt vannak a legkiallhatat-
lanabb, legunalmasabb emberek! Csak a rossz ripacsszinész lejt €s szaval a maga életében is;
a valamirevalonak elég a szinpadbdl; napkdzben ernyedten pihennek Gsszes magakelletd
(mondjuk: szinészi) dsztonei; sot jO izlésbol, szemérembdl (észrevettem) néha forsziroznak is
valami testi lompossagot, hanyag beszédet. Eppigy az ir6! Hangulatait, tapasztaldsait, meg-
figyeléseit, torténeteit kiadja, kiirja; dehogyis hajlandd csak egy valamire vald otletkéjét is
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elhullajtani, odapazarolni akarmicsoda szép asszony mulattatdsara. Tan komolyabb iigye
mégis; ¢és hat szemérem is van a vilagon. ,Inspirdlni” sem lehet olyan értelemben, ahogy
hozzéad hasonl6 kis érdekl6ddk vélik. A miivészi talentum, ha van, nem termékenyithetd meg
olyan szandéklatos modon, ahogy ez az allattenyésztésnél torténik; magara kell hagyni,
rabizni; majd kivalogatja ¢ (maga se tudva, hogy ¢és mikor) az élet mindeniitt valdo tumul-
tuozitdsabol a neki alkalmasat, a lelkének kell6 csirat - az impulzust. Viszont kozéjiik
keveredni, ha egylitt vannak - még csaloddsosabb dolog, Névtelenke. A miihelyek sohasem
szépek, mindig van benniik veritékszag, gyaluforgacs, hulladék; s a mesterségbeliek zsar-
gonja, mindennapos tolvajnyelve vagy szakbeli terminologidja sohasem a pasztoridillek
andalito zengzete. De egyénileg is, irdéi (vagy miivészi vagy akarmiféle) talentum nem
feltételez semmiféle egyéb emberi kivalosagot, semmi derékséget, komolysagot, josagot,
kellemet, még okossagot, intelligenciat sem; épplgy, mint semmi ligyességet, csinos vagy
,jelentékeny” kiilsdt, j6 megjelenést, modort. Gondold meg, hogy akarmelyik ,,idedlod” a
valosagban kozonséges, bardolatlan, rosszmaja, nyers, elbizakodott, hencegd vagy félszeg,
lompos, hobortos. Eppoly kénnyen, mint ahogy lehet bolcs és szerény, bajos, kiviil-beliil
elokeld, nemes, disztingvalt és joindulata; egészen, de egészen ugy, mint a tobbi ember. Oly
furcsa, hogy ezeket az elemi tényeket komoly tanitdsképp kell mondanom valakinek!

Erdekes, nagyszerii fiuk, jelentékeny, csodélatos asszonyok azok kozt lelheték, akik valoban s
I’art pour ’art élik az életet, s nemcsak keresztiilhajtjdk azon a furcsa és komplikalt lelki
emésztoszerven, melyet miivészi Osztonnek hivnak. Igen, ott, a mdsik tdborban vannak a
fantazia, a cselekvés, a ragyogd szellemesség, az érdekes mélység, s6t a mindennek /ldtszani
tudas, az isteni csirkefogdsadg nagymesterei. Azok a tehetségesek, kik énjiikon dolgoztak, nem
valami kiilonvalé mestermiivon; énmaguk a mivik, remeklésiik, jatszoteriik, eredményiik. Ha
meghalnak, mindentik elmul veliik, semmit sem hagynak hatra a vilagnak; de amig ¢lnek és
jatszodnak a nap alatt: figyelni, keresni, élvezni, tdn még szeretni is csak Oket érdemes. Az
igazi ,,bohém”-eket is ezek kozt talalhatod.

Elvetettem a sulykot kissé? Lehet, Névtelenke! Nagyon szigort akartam lenni hozzad, és
mindendron lebeszélni, hogy ezentil is pocsékold rank a draga papirost, a jobbra vald érzést,
emociot ¢és iddt; a selyemszalagos babérkoszorikrol nyilvan leszoktatott méar a héborus
zoldségarak kényszere. Mi is volna a célod? Erintkezést, ismeretséget, baratsdgot keresni
tavoli és vadidegen emberekkel, akiket csak egyetlen lelki nyilvanulasukbdl ismersz? S ez az
egy 1s mar kész eredmény, mire hozzad keriil (amily hihetetleniil bonyolult még a legegy-
szerlibb lelki dolog is), soha ebbdl (a miivészi termékbdl) semmi egyébre, tobbire kovet-
keztetni nem lehet! Nem bizony, semmire; higgy nekem! Rettenetes csalodasok érnének,
borzasztdan terhedre volnanak legtobb esetben az ilyen ,,baratsdgok”, ha valami modon Ossze
is takolodnanak.

Az emberek kozti érintkezésnek megvannak a maga hagyomdnyos formai, melyek nem
véletleniil gondolddtak ki olyanna, amilyenek. K6z0s baratok vagy ismerdsok Utjan bemu-
tatkozni, tarsasdgban, véletlenszerlien Osszeismerkedni, elébb k6zombos vagy altalanos
dolgokrodl szot valtani; mikdzben mind a két félnek mod adodik a figyelésre, félig ontudatlan
itélgetésre s a sajat ébredd rokonszenvei vagy ellenszenvei konstatalasara... igen, ebben a
formaszerii moédban sok bolcsesség van, az emberi természet ismerete, nyugodt szamolds a
kiprobalt dolgokkal, nyilvan avval az 6si tapasztalattal, hogy ahanyszor megprobalta valaki
Htaltenni magat”, mindig baj lett beldle; frivolitas, kidbrandulas, lelki ,katzenjammer”. Sok
mas egyébbel is van ez igy, amit magadforma kis nyughatatlanok lenézden ,,nyarspolgari”’-nak
neveznek, s ami nem egy¢b, mint kiprobalt moédok bolcs gylijteménye az élet legdkondmia-
sabb leélésére, szamitva 0sszes emberi gyarlosagainkkal. ,,Eleink”, az oregek, az 0sszes régen
¢lt emberek nem voltak valamennyien tokfilkok; hat még ha ennyi sokan, ennyi millidan
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csinaltak valamit egymasra kovetkezd évezredek alatt. S6t; bolcs és drokre tiszteletre méltod az
illemtani katé, mert 1ényegében mindig megkonnyit, mindig folment valami igen folosleges
energiapocsékolastol. De itt mar nagyon messzire kalandozhatnank, s mar épp eleget
prédikaltam, neked, gyermekem.

Csak még egyet: a levélird helyzetét ebben! Tegyiik fel, hogy legkiilonb, legdragabb ember,
minden kivalosaggal ékes, egyszerli, mély, hii, aldoz6 és tiszta, kinek baratsdga nagyszerii
ajandék lehetne akérki szamdra, de ugyan mit adhat bele mindebbdl a nagyszeriiségébdl egy
akarmily hosszu s akdrmily szenvedélyesen ,,megmutatkozd” levélbe, mikor (nem lévén
mestersége) nincs ehhez eléggé birtokaban a stilusnak vagy akar csak a nyelvbeli kifejezés-
nek? Ha érzések dagasztjak - melyek képeket, frazisokat kivannak - ezeket a legelkopottabb,
végképp kiselejtezett, s mar semmit sem jelentd €s csaknem komikus kifejezési eszkdzok
lomtarabal kell hogy vegye? Mert hisz ha 01j formékat lelne a kozlés hevében, akkor mar maga
is kozelebb volna hozza, hogy iro legyen; bar ehhez még sok minden egyéb is kelletik.
Legkivalt ha lelki dolgokrol van szd; az élménynek és a kifejezésnek valami titokzatos aranya
az, ami (Ggy latszik) megtanulhatatlan; ezellen vét holtbizonyosan és hajmeresztéen minden
nem ird, ha ir; innét minden bombaszt és minden negély. ,,Pedig mily Oszintén, mélyen,
igazéan éreztem!” Mindeniitt - csak épp itt nem lehet mentség. Egy kis flirdéi kaland, valami
kirdndulas vagy effélék leirasat, csaladias csevegést, ,,vicces” leveleket inkabb ajanlok
azoknak, akik az iskoldban egyest kaptak a dolgozataikra, és szivesen emlékeznek vissza. De
hidba ajanlom; minden kisledny a lelkérdl irja naplojat; - hanem azt legalabb nem kell el-
olvasnom.

Hadd bucstizzam tdled, Névtelenke; mar éppen eléggé gylilolsz. A kedves urad, mint melles-
leg emlited, a harctéren é/ - (0, van-e sejtelmed igazan réla, mit nevezel te itt életnek?) - s ha
ezentil pedagdgushajlamu ironénik vagy szép, ragyogd szinpadi csillagok helyett neki irnal
inkabb tobb és még tobb szerelmes, rajongd, forrd levelet, teli mindazzal a hévvel, liraval,
jelzével és modhatarozdval, amennyit igy érdemtelenekre pazarolsz - akkor mindent
megbocsatanék neked, és ezt a kis nénei formedvényt magamnak; és Ggy érezném, hogy nem
volt hiaba. Kivanom, hogy sose érjen f4jobb csalédas, mint a bennem valo, s egyébként is
minden jot szivbdl kivan neked zsortos oreg nénéd.

Asszonyzsur

- ,,Draga holgyeim” - igy probalt szohoz jutni minap egy budapesti asszonyzstr egyetlenegy
diszférfija, a hosszura nott szakall €s kissé tétova tekintetli, szabadsagolt katona. Egyébirant
csak amolyan fekete parolis katonaorvos, ki csak Odessza kornyékén allomésozott legutobb,
szoval ,,meg se artott” neki a négyesztendds haboru, ha csak nem, hogy kissé tobbel oregedett
négynél azalatt; hogy a beszéde néha furcsan szakadozott, hanyagul réppend és rendszertelen
(6, ennyi beretvalogikaji hadiasszony kozt), s az ajka fol6tt tan mar 6rokre ott akar maradni az
a vonas... lagyan-keser(, hervatag ironiaju kicsiny bélyeg, egy rejtélyes ranc, melytdl faradt és
fatyolos nézésti szeme mintha... zavarba ejton, idegeniil, cstifondaros banattal... mindig
mosolyogna... ,,Valdban, draga holgyeim!” - folytathatta végre, de oly halkan, hogy ra kellett
figyelni. Azontul igy besz¢lt:

- Valoban, csak tiz percig kellett bajos koriikbe 1d6znom, és tisztaban vagyok, hogy édes
Pestiinkon melyik az utolsd, legfrissebb divattéma most, a negyedik évforduld elott.
Koszonet! Nem vagyok gyerekfia, s ondk tudjak, hogy Wilde-t6l Freudig hatam mogott
vannak az Osszes habora el6tti, pesti szalon ,,izmus”-ok; hisz egyiitt ¢ltiik at, 6, biibajosak,
mikor még enni is volt mit, és flortdlni is volt kivel 6rokké felejthetetlen délutanjaikon. Mi
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minden viharzott 4t felettiink, mennyi édes elmehdbort, mennyi andaliton miivészi érzés-
mamor, mig egy szép napon megjelent a szerb hadiizenet és a tobbi; s egy hét mulva 6ndk,
istennéim mar behunyt szemmel t4jékozodtak a hadvezetés fogasai kozt, ismerték a
Dreadnoughtok tonnasulyat, szamoltak a kozelharc esélyeivel, s kicsinyelték a lovassag
szerepét. Mielott eldszor elvittek, emlékszem, 6ndk biztositottak feldle, hogy a haboru... hogy
1s?... torténelmi sziikségszerrriiség... hogy kellett, és lidvis és meg fogja tisztitani a petyhtidt
erkolcsoket... Kérem - rendben van! Mar melliiket verték, mar vezekeltek, és én ma (0,
szégyen!) - nem vagyok onoknek eléggé pacifista. Tehat itt tartanak! Marxot, Liebknechtet és
Bebelt idézik, toldjak, magyardzzak, forditjak szabadon, mikdzben kigdngyolgetik a zsebiik-
ben hozott orvossagnyi nyerscukor-porciot; s a kétszer forrazott hadifii-tea szalmaillatdban
mar boszorkanyosan kész utdpidk szallnak, formalédnak. Miképp kell majd legegyszeriibben,
legjobban és siirgésen Ujra rendezni az emberiség haztartasat, hogy minden ember oly jo, okos
¢és nemes legyen, amindnek okvetlen sziiletik, s amilyenek a kedves jelenlevok, kik tiz darab
kilencvenfilléres, aprocska cukraszsiiteményen oly hdsi lemonddssal osztoznak itt, mint
valami 8skeresztény szeretetlakoman. Es hogy boldog legyen mindenki, uramfia, boldog a
tokéletes kozintezmények révén, hisz oly egyszerli az egész! - Vizvezetéki vizet sziircsdlnek,
¢s mamorosan besz¢lik cserepesre bojtos-szép ajkaikat. Megdobbentd! Soha azel6tt ily
hevesen, ily hangosan ¢és sokat nem beszéltek. Végre mar mindenki egyszerre, egymast nem is
hallva, elszéntan, fanatikusan: igen-igen, ,,orosz” divat jar, draga varosunkat a Vildgmeg-
valtas, az Emberboldogitds hidege rdzza, és megint beszél... beszél... Most mar nyugodtan
megyek vissza az dllomasomra; a tdjékozottsag, a ,,jelenvoltsag” e csodavarosaban (vilagtol
elmaradott hadfi, én) félora alatt korom szinvonalara szokhettem fel jovoltukbol.

A sokasag, igen... az isteni, szent, nagyszerii Tomegek; masképp: sok emberforma lény egy
rakason! Fél esztenddvel ezeldtt egy drotakadaly aljaban lattam vagy haromszazat egymason
fekve, keresztiil-kasul €s nagyobbrészt hidegen; kés6bbrdl vanszorgo, beteg csordak képe
tlinik elém... vagy egy zsufolt tehervonatban, szorongd menekiiltek bamba fajdalmu, néma te-
kintete, szaz meg szaz... de most mar nekem mindegy, draga holgyeim; értsék meg, mindegy!
Semmi kozom velik! Hogy jutok én hozza, hogy a szivem mindannyiszor Osszefacsarja
valaki, hogy glizsba szorulva, vergddve fajjon... 6! Most, a vasuttol jovet, az elsd, ami feltiint:
egy szinhazjegyiroda el6tt varakozok hosszl, tomott oszlopa, tobb szazan, egy tlird-szenvedd
Tomeg. Fiityiiltem és kacagtam és csokokat szortam feléjiik a konflisrol...

A Tiindérndk, kiket a ,,tulajdonségok atoroklésére alapitott kroki-irodalom dajkalt és nevelt...”
most itt ililnek, és eskiisznek nekem (mert igy olvastdk a Bebel atya negyvenedik kiad4saban),
hogy ,,az Ember”, ugy ahogy van, mindenestiil a ,tarsadalom szellemi produktuma”, hogy
nagyjaban egyforma erkolcsi-szellemi habitussal sziiletik (0, a csekély kiilonbségek batran
negligalhatok), vagy a Kultura szenteltvizével egyformara malasztosithato... Es az idveziilésre
nem is kell mar egyéb (ezt az imént konyvbdl, fennhangon olvasva idézte egyikok), minthogy:
Az ember és a tarsadalom lényerdl és természetérol vilagos és tiszta ismereteket szerez-
ziink...” No lam, tehat nem kell egyéb.

Nem kell egyéb, csak annyi!

Lattak-e mar, esedezem, valaha egy sejtet mikroszkop alatt? - Egyetlenegy életparanyt,
melybdl minden szerves épiil; amelynek mégis, dnmagénak is szervei vannak ugyszolvan.
Elképzelhetetlen, hogy mi mindent tud, tapldlkozni és szaporodni, osztddni végteleniil,
eléremozogni ¢és megrogziilni, Osszeolvadni és sziilni. Ha magaban van, kiilon, fliggetlen
lényecske, el tudja végezni mindazt a végzendot, melynek egyiittes neve: élet; de ha Gsszetett
organizmusban ¢l, magasabb kommunizmusban, akkor mind elfelejti azon az egyen kiviil,
mely neki a munkamegosztas rendjében kiszabatott. De #jra megtanul, és tud mindenfélét
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megint (legalabb, amig életben maradhat), hogyha élve ki tudjuk ragadni a tarsai, szomszéd
sejtek titokzatos koOlcsOnhatasabol. - Miért mindez? Azaz jobban mondva, hogyan? - Az
egyiknek hianyzik a sejtmagja; a masiknak tulajdonképpeni fala nincs, elolvadt, megsziint; - a
harmadiknak anyaga elnyult, beszéradt, rostta vékonyult; - mi hat a sejt, mi definidlja? Kész
volnék azt mondani, hogy nincs is, csak ugy kitalaltuk a gondolkozasunk egyszeriisitése
kedvéért, mint oly sok egyebet; - damde akkor mibdl vennék hasonlataikat a tarsadalom-
tudosok, szegények? - Pedig mit tudom én még azt is: mi az, és milyen valoban, amit egy
toméntelen nagyitasu lencse alatt elforditva, csalva, formajabol kiforgatva latok? Ki tudja, tdn
a legfontosabb alkatrészeket egyaltalan nem is fogjak azok a festékek, amelyekkel - szinesités
nélkil a goércs6ben semmit sem latni!... De miért is farasszam mindezzel 6noket?

Hisz ez még csak egy sejt! Egy végsé egyszerliségli életelem, mindennek dse és alapja; el-
méletben orokélett - hiszen mieldtt végelgyengiilésben kimulna, egyszeriien kétfelé osztodik,
s az egy Oregbdl lesz két fiatal. - De hogyan, hogyan €piil ebbdl a bonyodalmak bonyodalma:
egy organizmus? MitOl egész az egész; honnét egysége ¢€s jellege? Kitdl tudjak meg azok a
sejtek, hogy oszlasban, szaporodasban meg kell allaniok - eddig és ne fovabb -, ha a gyerek
mar elég nagyra noétt, vagy ha folsértették harmatkeziik egy ujjat s éppen csak ezt a
hamjafosztott feliiletkét kell bendni 1) bérrel? - Ha csak sejtelmiik volna 6nmagukrol, kegyes
urnéim - 6ndknek avagy nekem! Aprocska, néha alig lathaté mirigyecskék, mélyen és furcsa
moddon a szervezetlinkbe rejtve, szabalyozzak a novést és formakat, szépséget és kifejezést -
ezek kiiszobolik ki a test Ontermelte mérgeit; s adnak 0 erdt, frisseséget a holtfaradt szer-
vezetnek hogy szebben ¢és virulobban keljenek ki a legszentebb betegagybol hol halvany és
boldog kimeriiltséggel pihentek heteken at, miutan (akaratuktol fiiggetleniil bar) életet adtak.
Ugyanilyen csudas €s csak ujabban ismert szervecskék adjak a karakter ,,férfias” vonasait, tan
erkolesi és értelmi erdket, asszonyi kecset, tlirni kész megadast, draga kis okossagot. Mindezt
pedig joforman ismeretlen Osszetétell, utanozhatatlan, elképzelhetetleniil bonyolult szekré-
tumaik, nedveik altal, melyeket (ha meghibalnak) sokszor egyszeriien, durvan: pétolni lehet
allatok megfeleld valadékaival. A strumavidékek szornyii kreténje szemlatomast gyogyul, ha
vajas kenyérre kenve etetjiilk vele kiskutydk pajzsmirigyszekrétumat. Pittyedt ajkai, allati
homloka, korcs alakja rohamosan formalodik emberré, s bamba nézésii rat szeme mélyén
megcsillan az értelem és kedvesség. De hogyan mindez? Mi altal, mi moédon? - mert a ,,miért”
- kérdés, a lényegre és végokokra vonatkozo... §, azt mar rég kizartuk, lemondassal utaltuk a
vallas, koltészet és filozofia birodalmaba! Hogyan - a természettudomanyok egyetlen jogosult
kérdése. - De nincs felelet, alig hajnallik ma még, minden meglelt Gsszefliggés szaz uj
problémara nyit utat. Kébultan allunk a homalyban... és mégis! - Mégis: a metddusok hihe-
tetlen fondorlataival sikeriilt egyet-mast (keveset) kiemelni milliérétli, zavaréan bonyodalmas
Osszefliggéseibdl; sikeriilt elszigetelni, bevinni a laboratoriumba, mintegy légiires térbe
allitani, hogy kisérlet, megfigyelés alapja lehessen. Elszigetelni. A millié kapcsolat kdziil nem
hagyni meg tobbet, mint egyet-kettdt, tizet; annyit, amennyivel egy gyarlé emberi elme még
valahogy szdmolhat. Ez - ha nem is sokszor - nagy néha sikeriilt mar, és van némi izgalmas,
gyonyori reménység, hogy késébb majd még jobban lehet és mindjobban... s egy sz&p napon
majd ki tudunk mondani az élettanban is valami torvényt, valami kétszerkettdt, egy kicsiny,
szerény rendszerét a megdonthetetlen bizonyossagoknak.

De a tarsadalom... Uristen! Ahol histériai és egyéni, erkolcsi, gazdasagi, szervi, szamtani €s
fizikai komponensek miriadjai szovodtek Ossze, keresztiil-kasul egymason; ahol a bonyolult-
sdg szdmra s a varidciok mindségére nézve: - végtelen!... Az emberelme, Uigy, amint van, tehe-
tetlen ilyen anyaggal szemben! - Kivélasztanak, mondjuk, egyetlenegy kisgyereket; el6hivjak
a jatszotarsai koziil, és beviszik holmi ,kisérleti” laboratériumba, hogy ott mindenféle - elto-
kélten ravasz - instrumentumon az intelligencidjat, a figyeloképességét, ennek ,,automatizmu-
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sat, szuggesztibilitasat (és sok mas ily egyszerii dolgot) szamokban és fokokban kifejezve,
méricskélnek. - Hisz szint felsorolnak el6tte, vagy tizendt szot, fogalmat; - gyors egymas-
utanban kiilonbozd hajlata és formaju vonalakat tancoltatnak a szeme el6tt. ,,Mit 14ttal? Mit
jegyeztél meg beldle? Mire emlékszel?” - Mintha nem att6l fliggne minden, hogy a faggato
amatdrnéni milyen szinl selyemruhat visel aznap, mi fityeg az dralancéan, kire hasonlit az orra,
mit kapott a gyerek aznap reggelire, tarka omnibuszlovat 14tott-¢ tegnap, megégette-¢ az ujjat
masfél éves kordban, sokat hajladozott-e az anyja, amikor a testében hordta, és a nagyanyja,
iikapja... Millio-milli6-millié koriilmény... pedig ez megint csak egy gyerek! Hat a miriardszor
miridrd egyénll tarsadalom? A torténelem, melynek minden kis mozzanata - és egésze -
mindent6l és mindenkitdl fiigg titokzatosan; a szomszéd iskola vén pedellusanak foltos
nadragjatol éppugy, mint Nagy Séandor Bucephalos nevezetii lovatol. Egy sétam, egy
beszélgetésem (s akdrmelyik mas kisemberé) nyomokat hagy, 1gyszolvan masképp alakitja a
vilagot. Egy tévedt szerelmi olelés sulya és kihatdsa nd az évszdzadokkal, mérhetetlenné
sokasul az utddokban.

Es az utodok!... Micsoda irigyelni valé biztossiggal idézgetik a tarsadalom tuddsai ezt a
,Htorvényt”, az oroklését; noha csak izgalmas és reszketd tapogatddzasai vannak még s kivalt
az ember vilagara nézve alig egy-két teljesen végigkisért és megbizhatd tapasztalat. - El
tudjak-e gondolni, mennyire nehéz dolog ez? - Ha csak egyetlen emberpart s csak két apai s
két anyai tulajdonsagot vesziink alapul - a negyedik generdcidban a lehetd variansok szama
ezerné¢l tobbre megy. - De ki szamolhatnd meg az Ugynevezett ,tulajdonsagokat”, az
arnyalatokat, fokokat és elhajldsokat? - Sejteni sem lehet, hogy egy részeges anyanak hany
zill6tt utod felel meg a hatodik ivadékban, de azt sem, hogy - hany zseni? Milyen lehetséges,
¢s semmi sem oly egyszerii; még a veszélyek orvényld bizonyossadga sem; hisz autoregulacios
szelepei tan nemcsak az egyes szervezetnek vannak, de a ,,nagy egész”-nek is. 76rvény is van,
0, bizonnyal - sok athaghatatlan és Orok gé-té-négyzet-torve-kettdvel; - s valami isten (ha
érdekli annyira), bizonyara meglelte s dsmeri mind; - de szdmunkra, ebben a porhiivelyben -
reménytelen! Tanitottak néhany historiai sarkigazsagra! Hogy ,,nagy héborik utdn rendesen
reakciok kovetkeznek”, vagy hogy ,,a kultaraval eltolt, talfinomult, fényiiz6, korcs idegli
siksagi népet mindig ellizi és felvaltja egy friss, barbar, egyszert, ki¢hezett hegyi horda, s az
els6 mérkdzésben sziikségképp ez keriil felil...” ilyeseket. Nem 4all, nem valik be biztosra;
kétszer tan igen, harmadszor megforditva siil el! Nevetség! - minden éppugy lehet itt
megforditva; s ha még nem igy volna is - mit jelenthet ez a rongyos, parezer évnyi tapasztalat?
Izgatd sejtések vannak, de tobbnyire csalok! Egyszer igy, masszor ugy - soha még nem volt
kétszer egyforman, mint ahogy két egyforma ember tudtunkkal még nem élt. - Fia volna
valaki, aki 6ssze tud adni nekem (csak 6sszeadni), fejbdl egy tizezer tagbol allo szamsort - de
még ilyet sem sziilt f6ldi anya! Pedig csak az foghatna joggal hozza, hogy szocioldgiai
elméleteket csinaljon...

Most pedig ébredjiink fel, és bocsassanak meg nekem! - Ennyit papolni, igy galoppozni
tiiskon-bokron at! Ne gytiloljenek, ne valjunk el haraggal - lam, holnaputén visszamegyek -, s
ez mégse mindegy nekem! Ezek csak atszaguldtak a fejemen, mert ugy ram ijesztettek,
Angyalok, tigy tudnak mindent, mint egy-egy eminens tanuld! ,,A foldtulajdon kisajatitasa...”
mondték; ,,az emberiség elsdrendii sziikségletei...” mondtak... és hogy miképp kell ezt mind
koteles, altalanos kozmunkaval fedezni; csak éppen hogy haromesztenddés munkahadsereg
végezze-e a legfiatalabbakbol; vagy hogy mindenki adja oda, mig birja, napjai masfél-két
orajat... csak ezen oszlottak meg oly tiszteletre méltd vélekedéseik. S hogy a majdani pénz-
pardon: vasarlojegy - munkaorakat jelz6 papircédula vagy vékony aranylap legyen-¢... noha ez
akkor mar mindegy lesz, mindegy! Mert, hogy a munkaértéket idével mérik, és csupan azzal,
0, ez kétségtelen... az egyetemi tanitast csakiigy, mint a gyufaskatulya-ragasztast; az életmentd
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operacidkat ugy, mint a rizskdsa-f0zést, a csatornatisztitast s a fahernyozast, a picézést, egy
tudomanyos kisérletet, egy szinpadi kredciot. - Mily gydnyorii! ,,A tarsadalom nem biintethet
meg senkit olyan dologért, ami nem sajat hibaja (ha gyongeelméjli, csak dobozragasztasra
alkalmas), de nem is jutalmazhat meg vele sziiletett tehetségéért senkit” - igyen idézték
fejemre Bebeljiik 6nokrél irott evangéliumabol megint. O, isteninél kiilonb igazsagosztas!... S
az emberek mind jok, okosak, belatok, munkara készségesek lesznek akkor majd; a birds,
foldbirtoklas Osi Osztonével - az Orokhagyas sziildi vagyaval egyiitt kimulnak boldog
utddainkbol mind a tobbi, alkalmatlan hobortok. Ukunokaikat nem vonzza majd ruhadivat,
senkit sem érdekel talzottan a neki kiosztott ,,egészséges” lakas egyéni kelleme; az ember
leszokik a furcsasdgok szeretetérdl, a fantdziardl és presztizsrdl, és nem fog (ha mast nem
szabad) buta, de ritka ingosagokat felgyiijteni... csak ugy... hogy neki tobb legyen, mint a
szomszédnak - s csillogd csecsebecsékbe fektetni értéket, vagyat, rajongast, képzeletet; -
mindazt a ,,tobbet” szoval, amiért ma 0ljik egymast, amiért élni érdemes. - Nevessenek ki!
Arra gondoltam, hogy az ivovizet is ma bizonyos kézmunka aran szerzi meg a tarsadalom
kutakbol, vizvezetékekbdl - s kinek ,,j0” ma a viz, kit tolt el kielégiiléssel a szomjusag percén
tul is - kit késztet ,,0sszes képességeinek teljes kifejtésére” a vizvezeték? Furcsa éllat ez,
dragadk - egyenkint altalaban irigy allat szegény, mert masokon kénytelen mérni dnmagat és
életét. Altalaban véve elég ritkan hal éhen, de furcsan neki valo koriilmények hijan mindig
boldogtalan. - Hanem konyvet - azt lehet irni rola! Sokat!

.. Es mégis - ne gy vegyék mindezt, ahogy mondtam! Vessiink fatyolt - igen?... Itt van egy
nagy tenger, embertenger - millidrdnyi vizcsepp; és minden cseppnek a maga kiilon fesziilt-
sége, molekularis meg mindenféle ereje, és az mind egy-egy faktor, és mind tesz hozza
akaratan kiviil is, hogy az egész hogyan mozogjon, miképp hulldmoljon, az &r hova tartson.
Mind benne vagyunk abban a természeti tdrvényben, mely az életet viszi, hdmpélygeti. Onok
is, draga ¢€s kecses uj hiteikkel, én is fanyar hobortjaimmal; a konyvek is, amiket irnak; s az
apostolok, kik szavalnak. Es ki-ki maga mesterségét folytassa, Gszintén és vakon! Akinek
hatnia adatott, hasson - akinek raznia, az razzon, s akinek kialtani, kialtson torka szakadtabol a
pusztdba is! Marad mindig néhany szegény, bolond, bus Ocsarold lélek, ki négy évig
habortzott; haladjanak el mellette bocsanattal, hisz igy majd kisiil mégis valami! Tan fenn az
égben Valaki tudja - valakik egyszer tan megtudjak, hova tart az egész? Asszonyaim, mea
culpa... Hiszekegy!... Hiszem, hogy a tarsadalom ontudatlan erdi kozt ontudatlanul fontos
siettetok a mindenkori nyugtalanok, a szent elégedetlenek, az apostolok, a Bebelek, az
elfogultak, felelések - az Idék Kovaszai. - Es 6nok is. Gyonyériiségek - miért ne csevegnének
kilencszaztizennyolcban Budapesten?

Aki pedig masféle... azért az is élhet, engedelmiikkel! Elhet és szolhat (beteg és zilalt idegei
epés, menekiild lirajaval) ekképpen:

,Engemet pedig mindez nem érdekel!”

Rezignalt vagyok életem végéiglen; és kozonyds az emberforma lények nagy tomegével
szemben; csak ritka és kivételes egyéneik - a szellemileg vagy erkdlcsileg kiilonbek vékony
felsé rétegét vallalom és értékelem. Nem tudom hinni, hogy ez a réteg erésodjék! - Az
erkdlcsileg vagy értelmileg kivalok piciny tdbora viszont mindig megtermett és eldl jart; s
néha a legszornylibb kdzviszonyok kozt a leggydnydriibben. Sohase volt nagyobb gazdasagi
depresszid a vildgon, mint mikor Judea provincidban ama Nézarethi csak ugy taldlomra
kinézett magénak a Jordanon tizenegyet, vamost, halaszt, tudatlan kézmivest; és rajuk bizta
Isten orszagat. Talan az embervildg szEpitd és épitd tragydja nem is az egyenletes, biztos rend
€s jolét - hanem kiizdés és termékeny szenvedés... Mit lehet tudni?... Kiprobaltuk?...
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Az ember nyilvan haladt valamicskét (tan még belsdleg is), egy 1épésecskét évezredenkint - a
barlanglakasok oOta; de én ezt kevesellem olyan arért! Mibe keriilt - mennyi krisztusvérbe! - A
régi, csaszari RoOmat olvasom, s latom, hogy alig van tobb, mint technikai kiilonbség kozte €s
egy mai vildgvaros kozott. - A rabszolgadt ma nem verik nyilvanosan, igaz (hacsak nem a
csenddrségnél vagy gazduram a tanyan) - nem feszitik keresztre artatlanul (csak drotsovénnyel
szaggatjak szét, vascsapdaba léptetik, égd gazzal porkolik), s a mai jobbagy, a proletar
,»,szabadon” koltozkodhet ide-oda a f6ldon (ha van neki vasuti jegyre valoja - am legtobbszor
nincs); - de ezekért a vivmanyokért én uzsoradrnak taldlom ezernyi martirok vérét, a leg-
kiilonbek felaldozott életét. ,,Ma oly rossz minden, hogy rosszabb mar nem lehet, és igy nem
maradhat!” - Lehet; idonként egyszer-egyszer mindig ily nagyon rossz volt! A kommunizmus,
a tarsadalmi munka, az oOrokségek eltorlése - hogy ezek volnanak soron? Tessék! Az
emberiség raér! Probatum est! Miattam mindjart kezdhetjiik; adott pillanatban tan én is
mennék és rohannék és halnék; de mit jelent ez? - hiszen a haboruba is elmentem! Pedig
vannak még dolgok a foldi életben, melyek egyaltaldban nem kifogésolhatok: példaul a nyari
¢ég kék szine s a bojtos fellegeké egy kerek pusztasag mélyébdl nézve, hanyatt fekve a fliben;
vagy a szépséges vizek, melyek tiikkrozni tudnak. Tiikrozni... 1assak; szdval, szinnel, muzsika-
val, akarmi modon... ha miivész lehetnék!...

Szétnéztem ma a villamoson. Piacra jard asszonyok szapultdk a szomszédjukat, kis agensek
kufarkodtak folhuzott szemoldokkel - két meredt, 6reges élelmezési tiszt aprd, csuf garnizon-
pletykdkon izgult, két mozi-impresszarid kevesellte a profitot, egy tuberkolotikus szinindven-
dék éhesen kokettalt... hat ezekeért, ilyenekért?... Aprd, kemény, zsugorodott szivek; ezekért
haltak a Jok, ezekért lilnek ma bortont emberi szentek? Akarnak, érdemelnek-é ezek valamit?
Intézményeket? Mit el nem tudninak rontani?... Morélzsenik az isteni Torvényt hoztdk,
gyokerénél fogtdk meg a dolgot, az egyesek szivéért nyultak. ,,Légy jo, tiszta, egyszerd, légy
nagylelkii, béketiird, jora kész!” - Es mi lett mindebbél... a vallasokbol? - Azonkiviil csak-
hamar mindnyajan meg fognak halni, kofak és tizérek, oreg katonak ¢és ifju szinészleanyok - ki
tiidosorvadasban, ki majcyrhosisban; ha legalabb ez ellen lehetne csindlni valamit! De a
Htarsadalom” még mindig nem tud oly kegyetlen, oly istenteleniil gonosz lenni az emberhez,
mint - a bolcs, jo Természet, hogy igy nevezzem. Emberek kozt mégis van néha valami
szolidaritas, holmi ,,szovetkezés”; csakhogy ehhez mindig elkeriilhetetlen kellék - a kdzos
ellenfél. Egy masik antant. - El tudom képzelni majdan az Eurdpai Egyesiilt Allamokat a
sargak vagy a feketék ellen; a Fold Egyesiilt Hatalmait a marslakok ellen - de csakis igy. A
gyiilolség - elsérendil sziikséglet, kategorikus imperativusz. - Pedig akkor mar... miért volna
inkabb testvérem a bokorlaké bushman - szomszédjanal, a szintén kétlabu, szomoru szemi,
ildozott €s maganos gorillandl? - Nevetni, hahotazni... azt lehet és szabad; ez a legjogosul-
tabb!

Ha most valami férfiember volna itt, tudom, mivel akarna elnémitani. ,,Gondolja meg jol, aki
igy besz¢l - ha a legérthetébb szubjektiv indokbdl is -, mert nem tudhatja, hogy kik tapsoljak
meg ma az ilyen beszédet. A hadiszallitok, a haditenyészték, Rewentlowok és Consten
érnagyok”... Igaz, igaz!... De hat Ondk, draga Udvosségeim a masik oldalon, akik azt mond-
tak: torrténelmi sziikségszerrliség! - Tan elfeledték azota, de a tdntim papagédja még ma is
kedvtelve mondogatja ezt a két szot, kitlind memoridji vén madar!

Hat hagyjanak... hagyjatok békét nekem! En holnap visszamegyek. Hallani sem akarok
semmirdl! - A buta, 6rokolt érzésem, 6sztondm oly sokszor belevitt mar, sirtam, kinlodtam,
szerettem volna mindjart rohanni, segiteni probaltam; ...ostobasdg, nem akarom! Nem
birom!... Hogy miért lehet még ma is az ostoba beteg idegeimet leginkabb ezzel felhtizni,
emberi szenvedéssel, 1azitni igazsagtalansaggal - s hogy miért érdekelnek tdn mégis kevésbé a
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derék majmok s az artatlan lovak... nem tudom! Az ,.erkdlcs”... lehet; ez az én dolgom, az én
bajom! Hagyjatok békében! - Egyediil 6hajtok maradni!

Mert én lattam és éreztem és ¢ltem a Haborut, a huszadik szazadbeli Ember e mélto teljesit-
ményét! - Semmi kdzOm ehhez az emberhez, befogom a fiilem, haragban vagyok vele, nem
sz6lok hozza; énelbttem levizsgazott és megbukott, osztalyismétlésre utasittatik, de én azt mar
meg nem varhatom. Holnap visszamegyek! Isten Ondkkel, Csodasak, Mesterndk!

1918

OMNIBUSZ VALSAG

Ugy volt, hogy aprilis utolsé napjan, este tizkor teszi utolso utjat; és mar éppen azon tiinéd-
tem, hogy akasszak koszorut - kerek, kovér fonasu biedermeier fiizérkét olcso, kis kerti virag-
bol - az utolsod kocsi oldalara? A tegnapeldtti kozgytlés, ugy latszik, mentégondolatot lelt
vagy keres még; a hatdrozatot felfliggesztették nyolc napra; méjus hetedikén dontenek
véglegesen. ,,Mi meg majd szélnek megyiink! Ehen halhat a gyerekiink! Visznek a harctérre!”
- hajtogatjak jatszos-konokul a fiatal kalauzok s barataim, az oreg kocsisok - de ha kicsit
jobban kopogtatjuk ezt a dolgot, kideriil, hogy egészen nyugodtak a sorsuk fel6l. Csak
paraddéznak, de titokban tudjék, hogy nincs nagy baj; el fog igazodni egy kis ujabb tarifa-
emeléssel, némi Gjabb kocsijarat-kevesbitéssel. A lovak egy része, a birdsabbak, nehéz fuvar-
ba megy, igy megkeresi tan valamiképp mindnyédjuk szdmara a szérnyen dragul6 takarmanyt.
,»Az urak odabenn szivesen besziintették volna, mert 6k bizony rafizetnek; de a budai
kozonség felszolalt, nem engedi!” - igy magyaraztdk nekem ma reggel.

Bravo, bravo! Lam mondtam én mindig, hogy van budai ontudat (ha pesti nincs is) - van
kozhangulat és kozakarat; ez a draga, félig Mucsa, félig Montmarte érzi, és nem hagyja
magat! Helyes, tartsunk 0ssze, mi, budaiak, és ne engedjiik, ne hagyjuk az omnibuszunkat!
Haboru utan valamikor tan igyis autdbusszal cserélik, de most még nem lehet, tehat jo az
omni, kell az omni, helyén van, és... - ugy illik nekiink! Ez a szives és nyajas, docogods
skatulya, ez a hiv delizsansz, mely nem siet, mint a tobbi, és nem fajditja a fejet. Mert ezt a
fajta ,,passziv mozgas”-t, a 10 vontatta tengelyét, mar sok szazadik dsiinkben megszokhattak
az idegeink. Ami tradicié van benniink, ami kis jatszos és artalmatlan maradisag, kopott,
levitézlett feudalis 0sztondk, mind itt elégiilt ki, itt lelt stilusira a budai omnibuszon.
Nyugalmazott megyei tisztviselok, dreg varbeli katondk, testérok, kerek tisztelenddk szeretik;
¢és friss, kedves, szolid viselkedésti lednykak jarnak rajta kis aranymedallal, alig kivagott
nyak, fehér bluzocskak folott.

Ki lehet {ilni eldre is a bakra; senki sem botrankozik meg itt; s a kocsis ugy megérti. ,,J6 is az
a kis friss levegé, ugye?” - ,,Bizony j6, bacsi. Es tudja, kisgyermek korunkban is sokat iiltiink
igy, amig engedtek, amig nem mondtdk nagy szivfijdalmunkra hogy most mar nagy a
kisasszony, maholnap eladd, mar nem illik; tessék csak bent a kistilésen kuporogni! - De amig
szabadott, boldogan iiltiink igy a kocsis bal oldalan, ¢és az a Janos (jé, magat is ugy hivjak?) a
lovak erkolcsét magyardzta az is... és gyeplot fogni tanitott. Csak az még nem kérte el
szivesen a kiolvasott ujsaglapot (ennyivel volt més!), és hogy az nemigen volt sziikiben soha a
joféle kapadohanynak! Azért elvette a jobbfajtat az is, ha kinaltuk de adni is be konnyen ment
abba a régi jo vilagbal...”

- Hej, mama bezzeg!...
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- Mama bezzeg!... Mas lett a vildg, koppanik a szemiink egy kis irgalmatlan német cigarettatol
is; de boldogan, imadkozva ¢és 6romtdl djuldozva térgyepelndk végig ezt a hosszu utat a
legvégso végallomasig, ha mar ugy lehetne, hogy ez legyen a legnagyobb bajunk! Haj, bezzeg,
bacsi! Kocsikazni se nagyon lehet mama mashogy, csak igy! Pedig megkivanja néha az ember
szive, hogy lassa maga eldtt a 16allat fényes hatat, kemény, formas tancolésat; érezze ezt a
régi-régi, falusi szagot... Akkoriban még kevesebb vastt jart, sok kis faluba visz mar vicinalis,
ahova kocsin baktattunk. A kas hatul mindig siiteménnyel volt megrakva - jo, kovér, fehér,
ropogo6s pékkiflivel: mert ezt kivantdk varosfidba a falusi rokonok: mindeniik volt nekik, ezen
az egyen kiviil... Hej, mar a jo péksiitemény izét is de elfelejtettiik!... Minalunk is volt egy
rudas, igy farolt éppen, s az ostorhegyes mindig elriigta a patkot. De nem a mienk voltak ezek
sem igazaban, nekiink mar akkor se volt, hanem egy nagybatydnké, de szerettiik dket, mert
mindig falura vittek, vakéciora; és az a Janos olyan gusztusosan ette-szeldelte a szalonnat!
Mindig kunyoraltunk tdle egy kicsit, pedig meg volt tiltva, de a {6tt étel az asztalndl nem izlett

ugy...

- Hajhaj, nagysdgam! Azok a jo, régi szalonndk! Hogy volt az megabalval... Fiisttel meg-
jératva... tudomanyosan, hogy annak minden ize, szaga, szine, formdja... az a szép, ropogos
keménysége gy megvolt még nyaron atal is! Es a két hatosér’ vettiik fontjat, ha a magunké
kifogyott... Ragondolni se j6 arra mamal... - Bizony! Ugy am! - igy egyeznek nézetek és
vélekedések, almok és emlékek, érziiletek és hajlandosagok az omnibusz bakjan! Es ha elsu-
han felettiink ez a kis reakcids hangulat, megosztjuk az Gjsagot, mert ebben is egy a gusztu-
sunk, ¢és tisztdban vagyunk egymads politikai vildgnézetével, ha nem is szolitjuk elvtarsnak
egymast. Még abban is kozos a sorsunk, hogy egyikiink sem valaszthatott még (adozott
csupan); két mell6zott polgara mink ennek a szigoru magyar allamnak! Pedig tudnok mi is
olyan jél, igaz-e, Janos bacsi?... Es bizunk is benne, hogy nem halunk meg még addig, mig
mink is le nem adhatjuk a voksunkat - de csak titkosan-titkosan (és egyenldn ¢és atalanosan)
egy budai urna eldtt; és mink tudni fogjuk, ugye, minden titkossag mellett, hogy egyre
szavazunk ketten; hacsak lesz kire, igaz-e?...

Honfitarsak, budaiak! Ne hagyjuk még, csak még egy kicsit, amig lehet - ne engedjiik az 6reg
omnibuszt.

1918

VASUTON

Gyorsvonat; masodik osztaly. Ahol hajdanaban (amikor még olcsébb volt az utazas) jovialis
torvényszéki birak siettek kétheti szabadsagra, becsvagyd kozépiskolai tanarok egy-egy
kiilfoldi tanulményut elé, jokedvili egyetemi didkok ,,haza az oregeimékhez” vakacidzni... a
szegedi gyors masodosztalyl boriilésén iilt szembe velem a minap. Kerek, piros paraszt-
menyecske. Friss képén szinte kiverddik a zsir, az egészség €s €letorom; apros, okos szeme,
mintha kemény parndk koziil csillogna eld. Babos ujjasa gytirédott, keshedt néhol, s nem
éppen tiszta - mint azé, ki dologban jar, cseppet sem iinnepldsen, mint akinek rég megszokott,
unt dolog mar a vasutazas. Mesélgeti is csakhamar:

- MogteszOm ¢én ezt az utat éppen hatszor egy hétbe, de néha vaséarnap is, ha ugy hozza a sor.
Nem nézziik mama a paradét, hanem, ami utan éliink - az {izletét.
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Olyan friss, teli, diadalmas a hangja, hogy mindenki rafigyel. Egy kék zubbonyos fiatal
,vasuti” kozelebb huzodik: a sovany kishivatalnok-hdzaspar meg egy sotét kendds, cseléd-
forma asszony a nagy piaci kosaraval - hamarosan koriilveszik, kérdezgetik. Felel is kemény,
kerek kis mondatokban, vidam ontudattal, mint aki élete zenitjén all; kész a szora.

- Hust viszok mog szalonnat a bécsiek szamdra. De csak Pestig vissziik igy, onnét osztan
némotiink van; némot katona, mert annak szabad, azt senki se bantja a vastuton. Csak hatvan
kilét szabad igy egyszorre, negyvenet hust, a tobbit szalonnat; de tojast is l6het, amennyit
akarunk. A poggyaszt mindég feladom a hajnali személyre, az mar Angyalfoldon var ilyenkor;
kivaltom, mig 4ll ez a vonat. De visz az embdr azért ,,magadnpoggyasznak”™ is vagy tiz kilot
mindég, nemigdn nézik azt; mog hat a kalauzokat is 6smerjiik... egy kis hust, miegyebet...
igbn, azt adunk néha szogényeknek... Hogy mennyi? - Hat korona tiszta haszon van kildjan,
ahogy kihozzuk a K6roson a mészarszékbdl, hentestdl.

_Ejha!...

A kék zubbonyos vasuti szeme felvillan; szinte az asszonyka teli, kerek kebeléig hajol mar a
nagy érdeklédésben. A sapadt hivatalnok (Wienbdl jon szegény, szabadsagolt katona)
savanykdsan elmosolyodik; de a felesége egy meghatoan régi selyemblizban - ahogy felsohajt
¢s mindjart belepirul... 6 Istenem! - A masik parasztasszony, a sotét keszkends gy hallgatja,
mint az ordkulumot, fatyolosodd szemmel, és a szdjat szivja. ,,Ejhal...” gondolja, ki nem
mondja is. O a kocsiszakasz kozpontja mar, a kdrdsi asszony, és élvezi ezt, kiall a kosardhoz,
onnét magyaraz tovabb.

- Besz€lni nemigdn tudunk a némottel tolmacs nélkiil, de minek az; od’adjuk neki cédulara
irva, hogy mennyi az aru és milyen; leméri, ha akarja. Harmincénknak van ez az egy némot,
de nemcsak ennyien jarunk igy hussal; fél Koros asszonya evvel foglalkozik. Soknak nincs is
engedélye (tobbnek nincs, mint van), néha meg is jarjak, elveszik tdlik a portékat; de
egészben nem vesztenek rajta azért. Osmerjilk mar a kalauzokat... hogy melyik mikor jar -
kivel, hogy kell beszélni. En sokszor kisegitek mést is, enyimnek vallom a portékajat, mert
nekOm van engedélydm: a polgarmester ur (s itt asszonyos ontudattal mosolyog végig csinos,
kerek formain) - igen jO embdriink, szomszédunkba lakik. - Hat bizony mdma csak a
vasutiaknak rossz, ugyé, szegény allamiaknak; de egyéb embor, ha hasznalni tudja az eszit!...
Nincs is tan sehonnat annyi hadikdlcson-jegyzés, mint mitdliink, Kérosrdl: &mbar nekdm egy
sincs, az uram nem engddi... Az uram bevonult, igen; Maramarosszigeten van mint katona.
Mikor hazajott a mult nyaron, de nagyot nézott, hogy micsoda iizletasszony valt énbeldlem; de
szava nemigen I0hetott hozza; ja, mama nem Iohet a ndket ugy dirigalni, hogy mit togyenek,
mit ne; hova 16nnék masképp a két gyerokemmel?

- Hej, be szép dolog is! - almélkodik bele édesded aldzattal a masik nd. - Be szép, hogy
ennyire tudta vinni szegény asszony létire!... Mar... nem gy értem, hogy szegény, hanem
hogy... szegény szarmazasu...

Zavarba jon, nem sérti-¢ meg; nem tudja jol kimagyarazni, hogy ,,szegény” alatt foldmivest,
parasztot, nem agymunkabol é16 embert értett azeldtt a kozszolas. - De a szeme biiszke
ahitattal becézi ezt a szerencsés masikat, ki mégis az 6 osztalyabol valo, annak felmagasz-
tositasa; a ,,j0zan paraszti ész’-nek a hopponmaradt, rongyos uraké felett. - Mi tobbiek is a
kupéban egy percre elhallgattunk, mindenki 6nmagaba mélyedt, mintha szamolna; komolyan
¢és elmeriilten szorozta mind ezt a két, egyszer(i szamot: hetven és hat. S ha felél naponta husz
koronat; marad négyszdz. Igen, négyszaz; az egy hétre kétezer-négyszaz - havonkint
kilencezer ¢s hatszdz, és egy évre... egy évre, jO Isten - szdztizendtezer €s kettdszaz korona. A
kék zubbonyos csettint a nyelvével, a vézna, hivatalnok képe szinte belezoldiil. - En tovabb
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megyek! Gyorsan ldzasan azt szdmitgatom madr, hogy egy jobban honoralt iréonak hany
tarcanovellat kell ezért a pénzért irnia? Hétszaz... 6, lehetséges? Hétszdzhatvannyolcat! De
jobbfajta nemigen irhat harmincnal tobbet esztenddnkint; még ez is tlineményes talprodukciod
idegpusztitas, ongyilkossdg. S ha ennyire mégis képes, és egyik esztendOben ugy, mint a
masikban, torhetetlentil, gé¢pmddra semmi mast nem csinalva: - huszonot és fél esztendot, egy
negyedszazadot, egy életet kell alkotd6 munkaban toltenie egy évi jovedelméért e két elemit
végzett kis parasztasszonynak, ki ma ily pompasan tudja ,,hasznalni az eszit”. Pedig az ir6i
munkat (4gy mondjak) ma is tiithetébben honoraljak még; s fonokeinkkel, akik kollégaink,
lehet beszélni! - De az a halovany ifjii adohivatalnok, aki most Bécsbdl jon betegen, katona-
szabadsagra a szomorkas, selyemblizos kis asszonyaval - vajon az, hogy szamitott, mi jott ki?
Mi jott ki a feladvanyabol?...

- Hat akkor - pddri meg a bajuszat végiil a vasti altiszt -, akkor bizony maga szép kis pénzt
félretehetett mar!

- Félre egy keveset! - mosolyog a kis gdmbdc asszony. - De még fogok is, ha Isten segéll!
Nem konnyli mesterség, de én gy6zom; nem is baj, ha fogyok egy kicsit. Tudok mar aludni a
vasuton is, olyan-olyan jokat htizok - mindennap éjfélutanig, hajnalban mar az alloméason
vagyok a poggyasszal. A két pulyam ott van az anyamnal; az tisztal is rank; hisz Ggy is néziink
ki, mint akit ,,agy elszalajtottak” varrni, fodani nincs idé. Mindegy az; f6 most az lizlet! - Az
én anyam kofaasszony volt vildgéletibe, most is az; de 0 salatat arul, kéztdl elviszik neki. Nem
adott énnekem egyéb hozoményt, mint nyolcszaz koronat tavaly ilyentdjba, mikor az {izlethoz
kezdtem. - Es mama itt allok!

Egyenesen allt, a mellét kifeszitette, harminckét rizskasa foga eldvillant. A férfi mellette, az
egyenruhas szegény allamszolga, olyan kicsire zsugorodott 6ssze a hona alatt, olyan kinlédoéan
kesertire, olyan maradékhusra lesdre, aldzatosra, oly olvaddn szerelmetesre - ennyi asszonyi
erd, hatalom, vilagra val6 éberség elott... hogy be kellett hunynom mind a két szemem.

- A gyerekeimnek - hangzott akkor mindennél harsanyabban -, azoknak lesz egy kevés!
Legyenek boldogok, azt akarom; kitanittatom éket, mind a kettdt!

- Ugyan minek? - lihegi a férfi, hangja mar szinte konnyben, epében és imadatban. - Minek az,
mondja? Hat nem jobb magédnak, nem jobb nekik is igy?...

- Ah!... De mégiscsak!... Jo, j0, de hat, hogy ¢€lek én, milyen strapaval! Vastton alszok! Azért
dolgozok, kiiszkddok, az lesz minden 6romom, boldogsdgom! A fit gimnaziumba megy
jovore.

Felragyog az arca. Minden emberi célok, ideak, torekvések gyonyort teljesedése vet ilyen
dicséiilt fényt a legkeskenyebb homlokra is.

- Lohet beldle fiskalis, mohet akdr a birésaghoz! Vagy doktor, vagy mérmdk! Uldogélhet,
pihenhet majd egész nap valami j6 hiivos irodéba, babralhat kényelembe, a szép fehér papiron,
szivarozhat! Ha csak beszél, a szavaért is megfizetik!... A lany tandrnénak tanul és zongoralni
fog, mint az uramnak egy unokatestvérje, akire olyan kényes az egész familiajuk. - Az 16sz
minden 6romom, ha majd szépen zongoralni hallom. - Nem, akarmit is beszélnek, én azt mar
kicsindltam magamban... ez lesz a boldogsagom - én kitanittatom, kitanittatom!

... El kell tlinddni ezen! - Hunyt szemmel hallom még, iderévlik egy-egy mondata; mar ugy-
szolvan csak a fiatal vasutasnak beszél. - Bécs - messzi van az? - Oda, lassa elmék egyszor,
man régen akarok; csak azér, hogy egy kis nyomorusagot lassak! Veszek ott ruhdnak valot,
gloknis kopenykét a kislanyomnak zsirért, nullaslisztért. - Hogy a holmit hova?... O, hat a
kazan mellé nem 16het bedugni, ha jéemborom a kalauz; ki keresi ottan? - Majd kacagosan,
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hangosan tanit ki mindenkit az iizlete apr6 fogasaira. - Tudok én, kérom avval a szalonnéaval
olyat csinalni, hogy mdgvan annak a sulya, még ha kevés is, ha nyari is! Ha én azt egy ¢jszaka
benn tartom a szobaba, az agyagos szoba foldjén, folszija az a nedvességet, oszt olyan stlyt
mutat!... - Késoébb kissé elhalkul, bizalmasabb részletekbe téved a dialogus, de azt nem hallom
mar. - El kell tlinddni ezeken!

Arra a szEép sugarra gondoltam, mely felragyogtatta ezt a zsiros arcocskat ennél a szonal:
kitanittatom. S arra az 0 hivatalnok- meg lateinerosztalyra, mely tiz-tizen6t év mulva ezek
fiaibdl lesz, ezek modos lanyait kapja feleségiil. Tudja Isten... hiszen oriilni kell ennek az 1y
vilagnak; ilyen alulrol jott vérkeveredés soha még nem artott: tan egészségesebb, jozanabb,
demokratabb, okosabb lesz ez az 0 hivatalnok nemzedék: - s tdn az egész tarsadalom sem
fogja karat vallani végeredményben annak a toméntelen eltolodasnak, mely a polgari rétege-
ken beliil is elkezdddott mar, és érezteti eredményeit. Tiz-husz évet varni kell és szenvedni az
ujon jottek nyegle hangossagat; - pénziiket talbecsiilé s ennél tobbre képtelen vilagnézetét; -
izetlen, formatlan, de butdn habzsol6 ¢letmddjat az ) Trimalchidknak, kik uton utfélen az
orrunk elé tolakszanak telhetetlen és tiintetd ¢letszomjukkal. - (Piccaver?... Ki az?.. Mi az?...
Nekem is ide egy jegyet! - dofkddte az elbtte alld Gr hatat minap egy jol taplalt 4j kultirnd egy
koncertjegy-irodaban). - De egy generacié alatt mégis nivellalodik mindez, s a gyerekeikben
mar csak a dolog jo oldalai érzddnek - ez életerds anydk tevékeny és biiszke akaratereje,
imponalo frissesége... Talan!

De valamitdl mindenesetre - halkan és tan csendes, belsdé konnyek kdzott - bucsuzni kell mar:
attol, ami eddig volt! Egy bar néha kissé¢ korlatolt, de mindég szolid és tisztes, szimpatikus
szellemtdl, amely a ,,polgari” attitlidbe finomsagot és erkdlcsi érzékenységet vitt; komoly,
méltanyos €s moralis vilagérzést. Attél a - ha nem is a ,,szellemével”, de évszdzadokon at
mégis az agyaval dolgozd magyar kdzéposztalytdl (,,0sztalyatol a tollszarnak és aktapapirnak™
- ha gy tetszik), mely a valdsdgos szellemi munkénak is bolcsdje és természetes melegagya
volt kis kultarank kicsiny multjdban mindig. - Ahonnét Katona Jozseftdl és Vorosmartytol
Babits Mihalyig - a Bolyaiaktol a hivatalnok-baré E6tvosokig oly szamosan jottek és kertiltek,
hozvan kotelességek és feleldsségek nemes Osztoneit, szép érzé¢kenységeket s azt a kiillondsen
alkalmas szemszdget, mely a vilagot se nagyon alulrol, se tulsdgosan feliilrdl nem nézte. -
Elsirattam itt, a hdboras gyorsvonat felosmerhetetleniil bemocskolt bérparnijan ennek az
értékes osztalynak kedves, régi ¢letmodjat, a mérsékletére biiszkét és bolcset - meghatd és
finom, mert soha nem tolakod¢ uri biiszkeségét; - minden szellemi folényt €s tekintélyt kész-
séggel elismerd tiszteletét - szerény, de jozan és fiiggetlen kritikajat. O, még elditéleteit és
apr6 korlatoltsagait is, melyekkel senkinek se vétett, s melyek koziil minden tobbre hivatottat
tisztelettel sorfalat allva foljebb engedett. - Hogy az élet s az egyén értéke nem foldi javakon s
kulturosztaly tarthatta ébren, mint kihunyo tiizet, és ebben hosszl ideig nem pétolhatja mas. A
tarsadalom e szerény, de kemény gerince hajlik immar, vagy torik; aljas cipégondokban
nyomorodik és pusztul e tisztes és szép szellem, barmily hdsen tartsa is magat a végsokig; s
hogy pusztul, ez minden inkabb lesz (ez a szomort!), mint a demokracia diadala. - Harminc
év mulva tan nem lesz kihez apellalni, és nem lesz kitdl megkérdezni, hogy ,,Mi illend6?” és
,»Mi mélt6?” - hogy mit lehet és szabad a biintetdtorvény paragrafusain, a kés-villa-kezelés
megtanulhatd formasagain s a ,,Kérlek alassan, dregem” ostobasagan tul is. - Hogy mi az, mi
nem fér Ossze a torvényeivel holmi szerény s tan csak képzelt kaszinonak, mely se nem
,Nemzeti” se nem ,,0rszagos” - de tan mindegyiknél nemzetibb, orszagosabb és valodibb.

De nem akarok, nem merek igy ,,hazabeszélni” mégse; ki tudja, nem vagyok-¢ elfogultabb a
kelleténél, s van-¢ jogom? - Egy tavoli rokonom mesélte el minap utols6 fizetésemelési
kiildottségiik torténetét valami kozvetlenebb hatdsag vagy efféle eldtt. Az allamvasutakhoz
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tartoz6 bizonyos ligyosztaly jogvégzett tisztvisel6i jarultak oda legkiméltebb jo ruhdjukban,
egyetlen tlirhetd cipdjiiket felhuzva ez alkalomra; s a szonokuk rovid és meggydz6 beszédben
fejtette ki a haborus ¢élet elviselhetetlen nehézségeit, tisztelettel felsorolta a mindennél bizo-
nyitobb szdmadatokat. ,,A tanacsos tudod, gyonydriien viselkedett; kezet fogott mindnyéajunk-
kal, leiiltetett, szivarral kinalt. Azt mondta, legyiink meggy6zddve, hogy 6 korrektiil és
kollegialisan jar el az iigylinkben, képviseli a miniszter eldtt jogos kivansdgainkat... hogy a
kegyelmes minap is csodalattal emlékezett meg a kar nagyszerii teljesitményeir6l a habort
alatt (az ilyesmi, tudod, jolesik az embernek!), hogy szamon tartjak a dolgot, és mihelyt
javulnak a viszonyok... hogy nekiink is szolidaritast kell vallalnunk az allamhatalommal s a
korményzas mai nehézségeivel, hiszen tulajdonképp... mi volnank az 4llamhatalom gerince ¢és
legméltobb képviselete... igy beszélt. - Nagyon szépen, finom ténusban folyt le az egész
latogatés, és hidba... ez fontos, hidba, nem lehet méasképp! - Nem ronthattunk be gy, mint a
mithelymunkésaink nemrég, rendetlen 6ltozetben, hangosan kiabélva, hadonédszva, fenyege-
tdzve és egymas szavaba vagva; miért vennék mi fel, hogy aztan veliink is olyan hangon
beszéljenek?...”

Hogy a tisztviseldk fizetésjavitasa meglett-¢? - kérdeztem. - Nem, legalabb még maig semmi
hir!... S a munkasok kivansdgai? - Hat azokkal mégis ki kellett egyeznidk, engedni nekik -
annyit zavarogtak, er6szakoskodtak... Ejh! De olyan cstinya volt mindez!

Hat hidba; itt nincs mentség! Az a kis megljhodas alulrol mégiscsak egészséges lesz, joltévo
¢és hasznos; és jozanabbak, okosabbak, frissebbek ¢és fegyverzettebbek lesznek azok az uj
birdk, tandrok és mindenfajta koztisztviselok majd méhoz harminc évre - tan illébbek ahhoz a
korszakhoz, melyet a haboru idézett fel, s ez adta meg moralis tonusat. A halvany szépsé-
gekért pedig, melyek itt elvesznek - tan ) szépségek karpotoljak majd a jovenddt -, de
masfajta szemek szdmara, mint a mi mai szemeink.

MI, ELHIBAZOTT EGZISZTENCIAK

Ez a titulusunk; politikai, jogi, emberi és szocidlis mindsitésiink; igy mondta grof Tisza Istvan
a képviseldhazban, ezen tehat mar a Joisten se segit; ez rajtunk szarad egyeldére. Mi vala-
mennyien: orvosnok, tanitdndk, néi hivatalnokok, miivészek és irok, 6nallo iparosok és keres-
keddk; mind, akik nem kizardlag a konyhan dolgozunk, akik szobatakaritdson kiviil egyébre is
ra kell hogy érjiink, akik a csalddunk helyzetén méas moddon és tan kiadosabban probalunk
segiteni, mint azzal, hogy magunk mosogatjuk az edényt, s szapuljuk a ruhat.

Nincs mentség szamunkra! Most mar beszélhetiink akarmit!

Mondhatjuk azt, hogy de hiszen mi férjnél vagyunk (ha mar ez a tisztan privat iigyiink is
nyilvanos mérlegelés ala kell hogy essék), hogy jo feleségek vagyunk és jo anyak; hogy a
gyerekeink jol neveltek és egészségesek (utanunk tudna-e ezt csindlni grof Tisza Istvan Ur a
haborus kézélelmezés kozepette, ha nem volna véletlentil Tisza Istvan és geszti nagybirtokos),
hogy a férjiink akarmelyik percben kész kidllitani rolunk a bizonyitvanyt csupa tiszta
,Kitlind”-vel, hogy dlmaban sem kivanna nalunk jobb, gondosabb, dldozatkészebb asszonyt,
sem emberibb, értelmesebb s belatobb (mert a munka sulyat és értékét dsmerd) élettarsat. -
Hogy hiszen igaz, tan ,,meg is élhetnénk™ esetleg az urunk havi 6tszaz korondjabol, ehetnénk
csaladostdl hadikrumplit és hadikaposztat, s még éhen se halndnk mellette - hanem mindazt,
ami ,,tobb”, ami egy kis follélegzés egy-egy szegényke pillanatra, egy szinhazi este a hatulso
sorban, egy szerény nyari iidiilés, egy konyv - egy paranyi, haborus, ijedt kis orom itt-ott, mert
hisz idegeink is vannak, nemcsak gyomrunk, s az idegek nem laknak jol nap mint nap savanyt
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kaposztaval: - hat mindezt, igen, mindent, amir6l grof Tisza Istvan nagybirtokos urnak
szocidlis helyzeténél fogva nemhogy tapasztalata, de még sejtelme sem lehet - ezt a mi
kenyérkeresé munkank, a mi er6p6tlékunk, a mi idegbeli ,,Ersatz”’-unk adja meg magunknak,
szegény gyermekeinknek - szegény agyondolgozott emberiinknek is.

Hat ezt hiaba, ezt 6 nem értheti még oly okos ember létére sem, és tin nem az & hibdja. Am
hiszen kezdhetnek azon is, hogy a kényszeriiségtol eltekintve is szabad akaratbol ezt vélasz-
tottuk, vallaltuk és akartuk, ezt az életformat: valamely a haztartdson kiviili foglalkozast. Mert
minden magunk valasztotta, szabad, pénzbeli ellenértékén mérheto eredményii munka sokkal
kiaddsabb, kifizetdddbb, onérzetet emeldbb, idegileg elviselhetdbb foglalkozas s az életet job-
ban, méltobban betoltd - mar egy kozepes - értsd: kozépiskolai nivon allo miiveltségig jutott
ember szamara is; vagy csak egy eleven, friss akarat; avagy bizonyos irdnyban tehetséges,
hajlamos ember szdmara - mint 6rok-egyforma, kilatastalan, eredményeiben elmos6do, 1¢lek-
010, idegcsépld, unalmas, csipcsup babralo rendszertelen foglalatossdga egy mai haztartasnak.

,»,Mai héaztartason” itt nem haborusat értek; hiszen tdn még grof Tisza Istvan ar sem hiszi és
akarja, hogy addig tartson a hdboru, amig az (egyébként matuzsalemi életkort aligha igérd) uj
valasztojogi torvény. Bedsmerem, hogy a haboras kishaztartasban ma harom asszony is eltolt-
hetné, elpocsékolhatna napjai minden orajat, idegei minden rostjat acsorgassal, beszerzési
iigyletekkel és aprd (Isten eldtt mar elkdvetéskor lekvittelt, leszenvedett) panamacskakkal
tisztan a csaladja betevd falatjaért; s ez egy okkal tébb, hogy hdsndnek tiszteljlink minden
héaztartast is vivl, csalados, férjes - s még azonkiviil pénzért is dolgozd asszonyt. (Pedig a
,,dolgoz6” ndék hasonlithatatlanul nagyobb szazaléka csalddban él!) Am normalis 1dGben,
ahogy négy évvel ezel6tt volt, s ahogy (vakmerd perceinkben reméljiik) tiz-tizendt év mulva
megint lesz; a ,,mai haztartds”, kivalt a varosi, nem ad elég igazi dolgot egy valamennyire
tetterds, atlagos tehetségli embernek; ha csak az erdltetett hithozast, férjamitd sopankodast,
apré okokért hazsartoskodast nem tekintjiik ,,munka”-nak; vagy a hisztériasan talzott, lihegd
¢s lelkendezd csiszolasat még a szOnyegszogek fejének is mindennap, rézpucold pasztaval.
Nagyanyaink koradban (hallomasbdl, mesébdl tudom) otthon késziilt a ruha, az ¢lelem minden
anyaga, a haztartds minden eszkoze; ontotték a gyertyat faggyubdl, gyartak a sajtot, iitotték a
lampaba valo6 olajat, munkaltdk a lent, kendert, sz6ttek-fontak, varrtdk az asztalnemiit, zsakot
- szemelték a magnak vald buzat, pitlélték, szitaltdk a finom lisztet. Nagyanyaink kozt volt is
igen sok emberileg magasan allo, érett, derék, tapasztalt, okos, erkdlcsileg és gyakorlatilag
onallo, magéért és masokért felelos asszony, nagyasszony, ki nyilvan megérdemelte, hogy
kovetet kiildjon a diétaba, szavazzon, foispani hivatalt viseljen. Hasonlitsa akarki egy ilyképp
kitoltott élethez a mai unoka, a varosban lako, hivatalnokhoz ment, harom szobéaban €16, egy
cselédet tartd asszony sorsat - gondolja at intenziven és osztozni fog a nézetemben: a mai,
atlagsorsu, kozéprendii n6 szamara csak erkolesi és emberi emelkedést jelenthet minden
keresd, jobban mondva (mert itt a hangsutly): - maga valasztotta munka. Csak éppen hogy a
férj nem vaghatja ki ill6 onérzettel: ,,Eltartalak - én tartalak; nélkiilem éhen vesznél!” - és
valamire valo férj hiszem, szivesen elengedi ezt az Gromet.

De milyen 6cska, agyonszapult, elavult igazsagok ezek; Oriilet hogy az ember igy belemegy,
hogy szoba all, hogy eldsorolja... de mikor oly elképzelhetetlen, oly hihetetlen, hogy ma igy
beszélhessen valaki, még ha grof Tisza Istvan is a neve. Hat nem néz kortil? Hat nem latott
,,mEIt0 és természetes” élethivatasukban ,,maradt” noket 6rakon at ilni a tiik6rasztal el6tt,
buta semmiségekkel bibelddni, masszdrrel, szabondvel, kézapoloval és kozmetikussal targyal-
ni, divatjsagot tanulni, fél napokat allanddan toalettiigyben komissidzni - nem latta és nem
undorodott? Es az 6 haborujat, melyet biiszke és méltd onérzettel vallalt kezdettél - hat nem
latja, hogy ezt sem lehetne csinalni, folytatni (bar ezt nem érdemképp hozom fel) a héztartdson
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kiviil dolgozé nék nélkiil; s a hadiigyminiszter tyukkal-kaldccsal csalogatja, a Haditermény
nagy fizetéssel marasztalja ez elhibazott egzisztencidk folytato6it! De nem, hidba minden!

Hiaba! Tisza Istvan grof ur igen okos ember €s igen-nagyon féembere ennek a Magyarorszag-
nak. O nyilvan j6] meggondolta és alaposan 4télte magaban azt, amit mondott, egybevetette
gondolatait, tapasztalatait a mai tarsadalmi életrdl vald megfigyeléseit - biologiai, kozgazdasa-
gi, szocialis és filozofiai ismereteivel; hiszen a sz6 jelentds (jol tudjuk - ma is: felelds) helyrdl
hangzott el, s bizonnyal lesz kinél tekintély adta visszhangra talaljon. Rajtunk hat a bélyeg!
Egész létiink hamis és hazug alapon all, ferde sikon, lejtdn, ha gy tetszik; életformank
erdltetett, csinalt, hig, nevetséges vagy erkolcstelen; ,,elhibazott egzisztencidk”, mi!

S a valasztoéjogunk?... Minek is, minek ide, minek mama? Mit hasznélhatna, min véltoztat-
hatna itten, ahol ilyeneket lehet mondani, f6-f6 helyrdl és biintetleniil. S ez a valasztojog, amit
most csindlnak, az urak... hat megérdemelne ez minket; kiiszk6dd, dolgoz6 nemes és tisztelt
osztalyomat; dnmagan tulemelkedni kezdd nénemet; minket, joravald asszonyokat? Hat nem
vagyunk mi tulsagosan is jok ide ma még; ebbe a magyar politikdba?

S hogy véltozzék egyhamar? Amig mar én élek s szavazhatnék? Hogy békés intézmények s
nem rettegett borzalmak tjan valtozzék?... A bizalom kifogyta ,,szentlélek elleni blin”, bocsa-
nattalan, mert megsziint benne a megértés lehetdsége! Mea culpa... de én mar belefaradtam, én
mar nem birom, én mar nem sirok és nem veszodom ¢s nem akarok ,,sokak” miatt szenvedni
hiaba, mikor ,,kedveseim”-ért tin még tehetek legalabb valamit, és mikor Ugyis mindegy,
mindegy! En szigortan betiltottam magamnak a reménykedést, a jobbra varast, és nem akarok
torédni semmivel! Miért éppen a valasztdjogunkkal?

Ott van grof Tisza Istvan, elég okos ember, majd tudja 6, mit csinal, majd elintéz, kirendel,
megcsindl 6 meg a tobbiek mindent olyan jol és tidvosen, mint ahogy mostanig - ahogy most
van.

1918

A KONYVEK UGYEHEZ

Az okvetetlenkedés, piszkalodas, boéribe-nemférés mar megint modot lelt, hogy rauszitsa a
konzervativ sajtot egyikére Budapestiink nagyon kevés, igazan kitlind kulturintézeteire:
ezuttal a FOvarosi Konyvtarra. Nalam hivatottabb hozzasz6lok mar illéképp megfeleltek -
érvekkel és komoly céafolatokkal - Bangha paternek is, a Budapesti Hirlap-nak is, s alig
hiszem, hogy azok a hivatalos hatdsdgok, melyek illedelembdl most mar foglalkozni kény-
telenek ezzel az erdszakolt és oktalan liggyel, ne volnanak vele jo eldre tisztaban.

Ugyszolvan a ,.kozonség nevében” szolalok meg itt nyilvanosan, elszomorodvan: be kar az
ilyen hajszakért! Be kar kedvét szegni probalni elszant és kitartd buzgalmu, nagyszeriien
kovetkezetes és kotelességtevd embereknek - be kar meg nem becsiilni hdlas sohajokkal ezt a
n¢hany intézményiinket, melyekbdl a kozvetlenség, rend és céltudatossag szelleme dertiil a
lassacskan izmosod6é magyar miivelddésre! Mintha volna legaldbbis minden utcaszegleten
egy-egy ilyen konyvtarunk! Ahova bemehet barmikor barmilyen felndtt emberi 1ény, férfi
vagy n0, foltos cipdjii vagy ragyogd; ha érdeklddése Oszinte és szandéka tisztességes, ha ren-
des lakésat valamiképp igazolni tudja - megkaphat akarmilyen kdnyvet, szives utbaigazitast;
olvashat kedvére tiszta, flitdtt helyiségben, csendben, jol kiszolgalva; vihet haza is konyvet két
hétre, meg is hosszabbithatja, ha kell; ingyen, kdnnyen, gyorsan, szivesen; s mindezt egyszert,
nyajas magatolértddéssel intézi vele a konyvtar tisztviseldkara, mely valoban gy érzi (milyen
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nagy dolog ez minalunk), hogy ¢ van itt a kozénség kedvéert, s nem megforditva, s hogy mint
a katalégus mondja: ,,A konyvtar nem kényvek mizeuma, hanem a kozonség altal olvasasra
keresett miivek mindig hozzaférheté gyiijteménye.”

Nem akarok személyeskedni, de gondoljon csak ki-ki a maga kiilon, elkedvetlenitd tapaszta-
lataira sok egyebiitt. Az iirességtdl kongo ,,olvasdtermekre” vagy annak a néhany embernek
megbotrankozott pillantasaira, kik mintegy bérbe venni latszottak egy-egy szakkOnyvtar
kizarolagos hasznalatat, mert valamelyik nagy tekintélyli professzor vagy egyéb ur atyjokfia,
leendd aposuk, mit tudom én! - Emlékezziink a morézus Oreg konyvtar-szolgakra, kik
elképedve és gyanakodva mérnek végig egy-egy Uj, eddig nem latott olvasot, mintha vizs-
géztatni akarndk, mennyi az évi jovedelme, ki volt az iikapja s a keresztapja. Kiket tisztvisel6-
urazni kell, és aldzattal meginstalni, ha a betévedt érdekl6édének nincs kifogéstalanul frissen
vasaltatva a nadragja; kik dithbe gurulnak, ha észrevenni merészeled, hogy sejtelmiik sincs a
szakfolyoiratrol, melyért esedezni bator voltal; s mely ott hever valahol agyonporosodva az
asztal sarkan, egy papirhalom tetején, véletleniil valami polcon, vad dsszevisszasagu lom kozt,
s lam... meglelted, mar ujjonganal; de ez csak egy példany; a kovetkezd hol, ugyan hol
lehet?... S miutdn elébb alaposan leszidtak, mert azt merted allitani, hogy négy flizet szokott
megjelenni évenkint Lipcsében vagy masutt, s nem hdrom... végre kideriil, hogy a negyedik,
hja, az még a professzor r lakdsan van, még nem kiildte el, noha ez mar tavalyi, mert ugy all
a dolog, természetesen, hogy egyenest az O lakdsara jar, s aztan majd egyszer a tobbivel
visszakeriil... talan jovére!... O, te szegény johiszemii szakember! (,, Tudds ”, mily felfajt, nagy
szakallu taltos szd; milyen kifejezéstelen és értelmetlen! Mért nincs a ,,Wissenschaftler”-nek
megfeleld magyar szavunk? De konnyli volna megmagyardzni!) - Te bator ember, ki kiilon
ajanlolevelekkel folfegyverzetleniil 1épsz be budapesti szakkonyvtarba; s6t netdn véletleniil
kiilfoldi volnal, avagy onnét jossz; ha kutatdsaid eddigi eredményét nem magyar ,,szakfolyo-
iratban”, lokalis jovahagyassal és vallveregetéssel kozolted; s mégis otthont, eligazodast,
tajékozottsdgot, s érdeklddd segitést, mégis tudomanyos levegdt, gyorsasagot, rendet,
targyilagossagot, kozvetlenséget, hozzaértést probalsz keresni egy-egy ilyen ,.kdnyvmuizeum”
elhagyatott, nagyképlien 4&sitozo, poros polcai kozott. Bennfentesség kell ide, naiv
felebaratom, bennfentesség - (pfuj, de csuf értelmii sz6!) fura magyar presztizse valami kiilon
beavatottsagnak; tudni kell itt a ,,dorgést”, dsmerni ezt-azt, ,,otthonos” lenni specialis helyi
csacsisagokban. Aki mifelénk nem tud gyorsan tdjékozddni, hogy kit hogyan méltdsdgozzon,
vagy kinek mennyi borraval6d jar, az meg se mozdulhat bizony! Pedig példanak okéért
valamely tudomanyaggal igazan foglalkoz6 embert (nem ,,tudds”, hanem kutatd; nem ,,sokat
tudo”, hanem 6szintén keresd, forron s érdek nélkiil érdeklddd szent csudabogarat!) mi sem
jellemez jobban, mint hogy ily ,jartassag”-nak szégyellne utdnajarni, ily ,,beavatottsag”-ok
irant érzéketlen, g6gds vagy idegenkedd; s képes (uramfia!) még a nadragja rajzosan ala-
hullamzo6 vasalonyomat is elhanyagolni, ha egy konyvet akar az istenadta egy bizonyos,
biztosan meglevét; vagy hogy raigazitsak, de Osszes életrajzi adatainak bemondasa s egy
,oennfentes” kiilon protekcioja nélkiil. S anélkiil hogy tudnia kelljen példaul hogy a ,,Tanari
Olvasoterem” felirati helyiség nem mindenkinek tabu, ki nem professzor (ami végre is helyén
volna), sOt tanar egyaltalan sohasem olvas benne, hanem bennfentes ifji urak és kisasszo-
nyok... Egy kissé becsipett német bakat lattam egyszer egy magyar vasuti allomason;
szemkozt allt a kijarattal, rakvords volt a kacagastol, majd szétpukkant, a hasat fogta. ,,Mit
nevet, az Istenért?” - kérdeztem mar magam is hahotazva. ,,Hat hogyne - lihegte, egy ajtd be-
jérata folé mutatva -, nézze csak, ki van irva hihi, hogy arra nem szabad 4tmenni, ¢s mégis,
hihihi, mégis mindenki arra megy!” - Hihihi... aki mifelénk az ajtok folotti felirdsoknak
hiszen!
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De ne térjiink el ily messzire! Hadd mondjam meg még egyszer ,,mint egy a kozonségbdl”,
héaldsan és 6rommel, hogy minden egyszeri ajanlott levelet postara adnom Magyarorsza-
gunkon mindig nehezebb volt, tobb utanjarassal, varakozassal, nyeléssel, tobb indolencia és
biirokrata gég elviselésével jart - mint tiz konyvet kivenni a Févarosi Konyvtarbol. Es
hanyszor mentem oda valami nagyon &ltaldnos sejtésével annak, amit szeretnék: ,,Valami
szertartasos, udvari, tarsasagbeli katolicizmusra gondolok: tizenhetedik szazadbeli spanyolra
és korhti 6ltozetek rajzara; a cim: Szent Ildefonso balja”... Vagy azt mondtam: ,,Magyar sz616-
mivelés a milleneum tajan” - vagy ,,Syria politikai helyzete a Juliusok alatt” - és mindig
bizalommal mentem, és mindig volt, aki szivesen, serényen, tudassal ttba igazitson, s azzal a
nyugati udvariassdggal, mely mindenkinek egyforman kijar, személytelen, nyugodt,
kotelességszerli s nem tolakodo, s melynek szivos és kitartd gyakorldsa tdn megbirkdzhatna
nalunk az uton-utfélen 16kdos6dés, a bardolatlan presztizskérdés s a kozonséggel szemben
val6 hiibéruri (vagy szolgabirds) gég csuf szellemével.

Milyen kér az ilyen oktalan hajszakért! Milyen jo, hogy a Févarosi Konyvtar emberei koziil
egy sem fogja ettdl elveszteni se elszant tiirelmét, se kotelességtudasat, se munkaszeretetét!

1918

CSELEDEK NELKUL

Mar csak nehéz dlmaimban kisértenek. Hisztéridsan bandzsitd, vagy tunya kozonyl szemek a
sok-sok fako, eldurvult arcban; sunyin aldzatos vagy nyiltan gyiilolkodo tekintetek, ferdiilt
alakok, biitykds, dagadt ujjak; érzem a pallott hagymaillati bluzokat, melyek zsirfoltos reddi
kozil kiémelyitett még olcso, avas parfiimszaga a nagysaganak, ki (jonnan viselte Oket...
Polgéri Haztartasok hajdani, harminckoronds ,,mindenesei” - cselédeink; mégis, jo, hogy meg-
fogyatkoztak, csaknem eltlintek. Nem valtogatjak egymast kéthavonkint a szobanak zsufolt,
konyha melletti oduban, nem lesik adaz ¢s fullatag ellenségszivvel haldoszobank, iréasztalunk,
pénztarcank sziikds rejtelmeit, nem fecsegnek rolunk a vicinél s a fliszeresnél; elmultak,
hadimunkéara mentek, villamoskocsin rendelkeznek, piaci sator alatt fennhéjaznak, tavol
falukban diadalmas, nagy napszamokon boldogulnak - vagy csuf lebujokban, végsore elszant
csukasziirke férfiak kozt osztjdk szét szegény, letarolt, agyonnylitt, mégiscsak ndvoltuk
foszlanyait... Szegény, szegény beteg asszonyi allatok, agyonnyomoritott lelkek, tébult sorsok,
elcsigdzott idegek, letiport emberjosagok; elcsampult ndk, jogos ellenségek; milyen jo volt
megtudni, hogy meg tudunk élni nélkiiletek! A hiibériség szelleme, mely valaha megszentelte s
ihlettel, 1élekkel, erkolcsi tartalommal latta el a cselédviszonyt, nemes erénnyé avatta e
feltétlen testi-lelki odaadast és gloriaval, becsiiléssel, néha még jotéttel is lidvozitette... mily
rég kihalt mar; mily rég szétmallott a talaj, melybdl egykor tisztesen szerény sorsotok kindtt; s
ti még itt tébolyogtatok - szikkadt korok, enyészdé gyokerek, hanyddva az 0 kor szelében -
zavarva ¢és akadalyozva, gyotorve és gyotretve... A gyiiloletes habort révén kellett hat, hogy
j0jjon ez a felszabaditod tapasztalas: megvagyunk nélkiiletek, megvagytok nélkiiliink. Jo-e?
Bizonyos, hogy egyiitt még rosszabbul volnank!

Mi a titka? Ezer apré dolgok, ezer haborus kishaztartdsban naprdl napra tokéletesedd kis
modszerek. Meg kell szokni a feltétlen és allando rendet, mindent rogtdon a helyére tenni
napkozben is, hasznalat utdn; morzsat, piszkot, papirszemetet rogton a gyiijtéhelyére dobni. A
takaritashoz egyszer foltétleniil beszerezni a legjobb, legalkalmasabb szerszdmokat, butorkefét
¢és szOnyegkefeseprot (van, amelyik mindjart hengeres badogtartoba gyiijti a morzsat), kézzel,
hosszl nyélen hengerithetd padloéfényesitot, pokhalézot, porolot, kézi porszivot, tollseprot;
mindent a legjobb helyrdl; (6, mennyivel tobbet tudna ebben is mar a mai, meglevé technika -
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hacsak akarna!). A konyhai edénybe hasznalat utan azonnal vizet tenni és egy darabka sz6dat
vagy kaliszappant; masnap a csap alé tartva belé se kell martani az ujjakat! Nem megy mind-
jart és mindig és minden egyforma simdn; de akinek a lak4dsa nem nagyobb, mint amekkora a
fold és munka termeloképessége, s az emberek szama kozotti ardany szerint kidukdl, s
amekkorat az emberi természet testi-lelki igénye kiszab; azaz: ahdny csaladtag, annyi szoba;
annyi négy fal (tdgabb emberburok, sejt, odu, csigahéj)... szoval ekkora lakast, szocialiter
jogosat, s amelyben gaz, villanyldmpa, villamosf6z6, hideg és meleg viz van, és egyik
helyiség sincs a masiktol nagyon tavol... 6, milyen ragyogova lehet tenni naponta hiisz percnyi
ido raszanasaval. Az ember magara kap egy fehér munkakdpenyt, amilyen az orvosoké s a
cukraszoké; hajara is borit valamit a por ellen, és dalolva, frissen, ki-ki a sajat szobdjat, ferfi,
asszony egyképp, a nagyobb gyerek is segithet; mindossze htsz perccel késobb jutunk
fiird6hoz, reggelihez. Szobat csak az érdemel, aki ki tudja tisztogatni; cipdt is csak az, ruhat is
az. Rabszolgatartas, embertelenség, szocialis vétek egyik embert a mésikkal szemben testi
szolgalatra kényszeriteni. Senki se szénokoljon nekem szocidlis problémdkrol és meg-
oldasokrdl - mig undorral ledobott szennyese f6lé naphosszat hajol egy €16 emberi 1ény, két
kézzel dorgdli, lugos oldata gézét szivjal... Persze, ha megkonstrudlndk az Osszes ma mar
leheto gépeket, s csak egy mosodai tisztviselO kellene, ki szamba vesz, szortiroz, jegyez!...

Igen-igen, de gyomrunk is van, s a ,tlizhely” nemcsak illuziét, hanem meleg ételt, jO
,»hdzikoszt”-ot is jelent!... Tudom; és azt is, hogy a ,koz0s konyhdk”, melyekkel vagy tiz
évvel ezel6tt nagy hévvel és kevés okossaggal kisérleteztek - nem véaltak be sehol. De nem
am; ennyire mégsem egyszerti a dolog! Ha hetenkint més-mas nagysaga viszi oda a maga kis
kiilon megszokasait, egyéni izléskéit, eggyel-jobban tudasat, a tobbin-taltenni akarasat; nem, a
szakmunkat, a rendszeres munkamegosztast mégsem, csak ugy a kék levegdbdl szedte a
gazdasagi élet. - A kozds konyhdk megbuktak, de a centralizacio folytatodik azota is
zavartalan. Nézziik meg most, a haboru alatt egyes beszerzési csoportok étkezdit; mi egyebek
jol csinalt kozos konyhaknal? En az Gjsagirokét ismerem. Nem tudok kozelebbit a szerveze-
térdl, de amit ott kapunk, feltlinéen jo és olcso, az abroszok tisztak, az edények ragyognak, az
asztalon virag van, s a kiszolgald kisasszonyok kedvesek, ligyesek, szerények és buzgok.
Elnézem: egyik-masiknak egy mozdulatdban tobb a belsé eldkeldség, mint sok semmittevd,
cicomas fruska egész valojaban. Noha a nap bizonyos Oraiban ,,szolgalnak” - hdlgyek mégis
viselkedésiiknél fogva; emberek, mert dolgoznak és jol dolgoznak; egyébre senki sem
kivancsi. Az 6konomiasabb, kdnnyebb, boldogabb jovOnek, az anyagi életvitel kikeriilhetetlen
centralizacidjanak fekete ruhas, fehér kotds kis papndi mar...

Mind szép, mind szép; de a gyerek, a kicsiny gyerek? Aki még nem segithet a szoba
takaritasaban, akit még nem lehet k6zos étkezébe vinni? S a fiatal, kozépsorsu anydk ma
nagyrészt dologba, hivatalba, 6rdkra mennek, és ott kell hogy hagyjak a kisgyermekeiket. - De
hat csak itt, éppen ift ne lehetne centralizalasrol sz6? A probléma megvan, az ifju anydk
dologra sietnek; ezen mar nincs mit érzelegni, ezen mar a Joisten se segit! Cselédekre marad-
janak a kicsinyek? A gyermekkori, titkos és titkolt, félig-szandékkal félfeledésbe szoritott, de
¢letfontossagu impressziok kutatoja, az 0j 1élekanalizis (ha mast nem) tucatjaval tud kozdlni
rémhistoridkat afeldl, hogy mi mindent tanultunk, miben ,,vildgosittattunk™ fel id6 el6tt és
hogyan, mi, mai emberek is (kiknek anyja pedig nem is jart még hivatalba) a cselédek utjan; e
mindenestdl ,korlatolt beszamithat6saglr”, tobbnyire idegbeteg €s sokszor sziikségképp ziillott
paridktol, akik mivoltukrol nem tehetnek. - Miért ragaszkodik érzésiink még ma is gorcsdsen a
rablomese-mondd, makfej-f6z0, parazsszénnel irald ,,szdrazdadahoz”; mikor d/modni lehet -
(O szép alom!) - hofehér bolesds, higiénikus, gumipadlds és pasztorizalt-tejes csecsemdottho-
nokrol, napkézi bolesodeékrol; képzett, lelkiismeretes €s jol fizetett orvosndk és pedagdgusndk
vezetése ¢és folytonos, inspekcios feliigyelete alatt! Hova a munkaba mend kozéprendii
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asszony is bizvast beadhatja kicsinyjét a nap barmely szakaban, barmennyi idére, 6rakra vagy
napokra, aszerint, ahogy elfoglaltsagai kivanjak; hova szoptatni, ellendrizni, latogatni barmely
idoben az anya is bemehessen - mert hiszen a kisgyerek s a csecsemd irdnt még talzott és
joggal féltd az anyadszton.

S mert hivatalba, munkéba mégiscsak el kell menni; s hany fovarosi tanitond szoptat ma is
dugva, titkon, szégyenkezve a tanariban, az irodaban, az igazgatd kiilonds elnézésébdl, resz-
ketve, hogy meg ne sejtsék a nyelves csitrilanyok... kényszeredett, idegpusztitd anyai marti-
romsagban két csengettyliszo kozott. - gy semmi esetre nincs jol; amiigy - mégiscsak meg
kellene probalni!

De mibdl, mibdl, mibdl? - sziszeg ram a kérdés. Mikor jut az emberi kdzosség munkateljesit-
mény¢bdl ennyi koltség, ennyi gondviselet, jolét és egészség - a csecsemdknek? ,,.De hiszen ez
takarékossag az emberi erokkel!” - Mindegy! Gebedjenek meg az erdk, kivalt az asszonyi
erdk; puskaporra, agyura, térre, méregre, emberfogd vascsapdara kell ezen a mai vildgon -
amit a fold, a 1ég, az ég, a banya, a gép, az allat s az ember ereje, munkaja kitermel. - De igy
lesz-e mindig, 6rokig? Hatha nem! Varjunk, mi lesz, varjunk, ez most nem szamit, zardjelbe
teendd évek; most minden 1€t martirium, most semmi se érdekes. ,,Ne sziilj rabot, te sziiz,
anya, ne szoptass csecsemOt!” - mig e dolgodat - az embervilag legszentebb, legfontosabb
dolgat is valamiképpen el nem intézik. Cselédek nélkiil!

1918

LELKES DOLGOKNAK LELKESULTJEI

Egy irast, nyilatkozatfélét késziilok kordztetni (majd tudom mar én, hogy hol és kik kozott),
mely ilyenformén szolana: ,Kijelentem, hogy nem akarok az 0j kormanyzatban vagy altala
semminemi hivatalt, allast, sem rangot, pozicidt, pénzt vagy vezetd szerepet.” Nem dartana,
bar tréfaképpen hangzik, mert a gyani gyanuja tart vissza ma sok tisztességes embert (a
legkiilonbeket tehat) attol, hogy a felosmert jo ligyért szoban vagy irdssal, tettel vagy
aldozéssal - Oonzetleniil, szerényen, tiszta meggy6zddéssel dolgozzanak.

Mert (akéar hiszik ma, akdr nem) sokan vannak, halistennek, olyanok is, kik barminemii
politikai szereplésre nemcsak alkalmatlannak és sziiletlennek, de ,,zu gut”-nak is érzik s
elsajndlndk magukat. Els6ésorban mindazokra gondolok példaul, akiket valamely egyébfajta
szellemi produkci6 iranyaba hivott el erds széval a I€lek, s a hiitlenséget ahhoz szentlélek
elleni blinnek éreznék. Igazi koltdk és vérbeli irdk, komoly miivészek s a tudomany rasziiletett
miveldi kozott mennyien vannak (mindnydjan ugyszolvan), kiknek szivébdl nétt, lelkébdl
lelkedzett mindaz, ami itt tortént a kdozelmultban, s remélhetden a kdzeljovoben torténni fog.
S mert igy van, és mert azt halljak, hogy kevés az ember (megbizhat6 s tiszta multll) a mun-
kara - mennének készséggel onkéntes kdzembertil, vinnék a faklyat, tartanak a zaszlot, zasz16-
rudat, tennék, amire utasitast kapnak - nem varva s remélve mast, mint hogy igy ezzel is
hamarabb lesz igazsagos ¢és uj rend e hazéban, s 0j igazi haza a vilagon (mert nem oly tavol e
kettd), s akkor megnyugodva térhetnek meg tijra csendes asztalukhoz, csendes lampahoz, vagy
halk miitermekben, rejtek laboratériumokba - hol most, ma, a vajiudas ez idegeket tépdesd
heteiben - titkos finom ¢és boldog szertartasaikkal ugysem aldozhatnanak, kiilon isteneiknek
aldozni Gigysem tudnanak. Hiszen emberek Ok is; emberek vagyunk, foldbdl lettek és ennek
terményeivel €l0k; most vallast kivanunk tenni err6l, hogy majdanra megint kiérdemeljiik
nektarunkat és ambroziankat, melyhez valo titkos, szent juss az egyetlen kivaltsag, mely nem
masok eldl vesz el valamit, hanem sokak kozt oszt szét kincseket. A majdani, kozeli, remélt és
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boldog 1) vildg 0j rendjében sem képzeliink el magunk szamara jobb sorsot, mint hogy
lehessiink, amikké sziilettiink, de nem megtlirt és kitartott f6los éldsdiekként a koz nyakén,
hanem megbecsiilten ¢s tisztességgel ellatottan munkank utdn, ha arra a vildgnak sziiksége,
valoban sziiksége lesz - ha pedig nem, ha a sziiletd 0j rend szelleme sokallana termésiinket, s
egyéb munkdkban vélné hasznositani emberi képességeinket - ugy engedtessék meg majd
magunkban, szabad iddnkben, titkon farigcsalni dalon vagy torténeten, babralni forman,
irkalni rajzon, zongicsélni halk muzsikdn, mert e szent és dradga hobortjainkrdl leszokni
semmiképpen nem tudunk, akarunk.

Jol tudjuk, hogy soha senki sehol sem lehet Plato amaz 4lomallama, melyet a ,,bolcsek”
korményozhatnak; annal kevésbé muzsa-papok, finom, nemes ¢és tiszta elmék, hajszalsodrony
idegzetek. O, mas és kiilon ratermettségek kellenek ahhoz, és nem irigyeljiik (noha annal
inkabb tiszteljiik) ezeket, kik erre képességeik s eddigi életmiiviik altal ma hivatalbol hiva-
tottak: kiknek mesterségiik vagy miivészetiik anyaga, szegényeké (mint nekiink sz6 vagy szin
avagy ko) - az ember, a tomegbeli ember. Most 6k vannak soron, és e sor nem konnyli sor;
tisztelet érte €s féltd, halas rokonszenv; s ha azt mondjak ,,ember kell”, rendelkezzenek egy
ideig veliink, nem vagyunk legrosszabb elem; de vegyék tudomasul, hogy nem akarunk, nem
akarunk - még csak képviseld sem akarunk, sem a netalani 0j parlamentben nem akarunk
lenni.

Oktalan ideg, tulzott idegesség tan mindez, de megvan ra az okunk. Mindenekel6tt itt ugral-
nak, itt labatlankodnak a hivatott politikusok koriil a szemérmetlen, a tortetd senkik, a cinikus
1¢héak, apré parazitdi a csinya multnak - szdjas haboras uszitok, kegyuri talpnyalok még oly
kozeli multban; most tilkiabaljak a vadold emlékezést, és ugy tesznek, mintha forradalmat,
koztarsasagot, mindent 6k taldltak volna ki szamunkra. Az uj Magyarorszag friss vérd, tiszta
teste majd csak kiveti magabdl e furcsa, rit kis coccusokat: de itt a masik had viszont: a
hisztériasoké. Ezek nem aljas koncles6k, hanem ideges, nyughatatlan bolondok, belsd
bizonytalansdgokat rémiilten rejtegetdk; kik ha tiz ember 6sszedll, s kialt valamit az utcan,
mindjart és mindig odaugranak tizenegyediknek, kitépik a zaszlot az elsének kezébdl, ok
akarjak vinni, mindenkit talkidltani, s a szomort csak az, hogy egészen mindegy, mit
kialtanak; ezek tivoltottek vala legszilajabbul, hogy éljen a habort, a nagyszert, a ,,férfias”, a
filozofias és erkolesjavito Haboru. Itt van aztdn harmadikul a nagyképiiek humoros tdbora. A
minden 1ében kanal politikai miikedveldké, politikusok ,,jo baratai¢”, kik félig hunyt, bagyatag
szemekkel jonnek egy hadifii-teis zsurra, s epeddn kialtanak fel: ,,0, mily j6 itt, e kies
szigeten; mily j6 6noknek maganéletet élni.” - ,,Szornyl, szornyli sok a munka.” - ,,Egész éjjel
kinlodtam, és tortem a fejem, és nem sikeriilt egy adminisztrativ allamtitkart taldlnom.” -
(,,Ugye, nagyon sok a munka?” - kérdeztem minap egy tényleges minisztertdl. ,,Nem éppen
munka ma még: inkdbb sok izgalom” - felelte komolyan és egyszerlien. De a fontoskodok, az
artatlan tetszelg6k nem kicsiny tabora fuldoklik a ,,munké”-ban.) Végezetiil pedig itt vannak
az igazdn hivatottak és igazan jogosultak, kik most életmiiviik cstcsara érve, szemerkés
gunnyal mosolyogjak meg e sokféle furcsa tortetést, s aki érzékeny, észreveszi, €s nem kivan-
na magara venni az ilyen mosolyt. Hogy igy aztdn a szerények, noha jobbak, félrehuzodasa
mégis a nyegléket, a nagyszaju tudatlanokat veti majd a vezetdk eleibe, nehéz valasztasra - ez,
(hiaba) az 6 gondjuk, s majd csak megbirkdznak vele ez 1j, dragdbb haza javara: - amde mi,
akik nem szeretnénk egy latszatért megundorodni magunktol, sem félreértetni tisztességes
emberektdl, fennen kidltjuk és kotelezziik magunkat: semmit sem akarunk. Csak éppen hogy
ennek a masokért porul jart draga kis s most vajudva Gjrasziiletd draga kis orszdgnak tligye
ezentll a mi ligylink is, szerethetjiik végre tigy, mint hdzunkat, most mar szerethetjiik szivvel,
mert hazunk, portank, otthonunk lesz, Uj rendje rendiink, baratja baratunk, ellensége ellen-
ségiink; s ha dolgozunk érte, magunkért s testvéreinkért dolgozunk.
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Most, ma, amig tdn mindannyiunkra sziikség lehet; de mihelyt nincs mar: visszatériink. Az
allvanyhoz, a lombikhoz, a szép, tiszta, fehér iropapirhoz, hova régen régebbrdl és messzibb-
16l kiildettiink: hogy ott almodjunk tovabb szépeket az 0jsziilott vildgnak, amellyel valo sauli
kiizdelmét maganos lelkiink sauli titkos Saul-kiizdelmét mégiscsak az a megismerés dontotte
el, hogy szépségre és Onmagéért (s ezaltal mindenkiért) vald kultarara annak az uj vilagnak is
sziiksége lesz; s6t, hogy ezerszer jobb tenyésztéfoldje lesz ennek a kultaranak, a tegnapi,
siratlan temetett, volt vilagnal. - Igen, mert minket, furcsa vajdkosokat nemigen lehetett volna
lelkesedésbe, tettbe, akar életmartiriumba is belevinni magaban oly hitvallassal, mely tytkhust
s kalacsot igér az eddig szaraz kenyeret evOknek; mert tytik vasarnap sem fétt ugyan eddig a
fazekunkban, de biiszkén nélkiiloztiik - és a kaldcsot édes alomkincseinkért, s bar jussunkat
jol tudtuk hozza, de azt is tudtuk, hogy van dragabb is ennél: a 1élek szabadsaga; s tudtuk
legf6képpen, hogy csak vallasnak lehetnek hitvalloi, csak eszménynek martirjai, csak lelkes
dolgoknak lelkestiltjei. - A lelket, a hitvallast az eszményt pedig mi a kulturaban talaltuk meg;
az altalanos ¢és felettiink valo: az emberfaj haladdsa. S ma mindnyajunkat igézetben tart e hit
¢és szent remény, hogy az Gj Magyarorszagon, mely vér habjaibdl sziiletett a szemiink el6tt, és
az 0j vilagban, mely maholnap tan rombolva épiil - tobb ember foghat kdnyvet olvasni, képet
latni, muzsikat érezni, mint eddig; hogy a ,,tdomeg”, az ,,atlag”, a ,,kdzépszerii” homalyos ¢€s
toméntelen arjabol tobb ,.egyén”, tobb Ontudatos, igazi 1ét fog felmeriilhetni a csillogd
szivarvanyl6 szintre; hogy tobb lesz, mérhetetlen tobb lesz a f6ldon a 1élek, mert tobb lesz a
lelki 6rom.

1918
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ONELETRAJZ ES NAPLOJEGYZETEK

ONELETRAJZ

Nagykarolyban sziilettem, stlyos ¢és letagadhatatlan harminckét esztenddvel ezeldtt. Az apam
igyvéd, késobb a megye foligyésze - mondjak: eszes, szelidlényli és emberekkel banni tudo; -
nem volt idésebb, mint ma én, mikor hirtelen tamadt betegség par hdénap alatt megdlte.
Anyam 0jbol férjhez ment - ismét megdzvegyiilt; most is otthon, a sziildvarosomban ¢éldegéli
mar nagyon elcsondesedett életét. Az apai csaladombdl - allitdlag hiteles adatok szerint egy
Gawga Zdenko nevili cseh ember haromszaz esztenddvel ezeldtt jott be elsének a Morvamezd
feldl és - barmint is nehezteljenek, akiket ma kiviilem érdekel - nem volt rablolovag, hanem
békés és hasznos mesterséget iz0, kiralyudvari cseléd. Sok jel és adat vall ra, hogy késébb
nemességet kaptak itten; Biharban meghirdették a szépapamét, amikor oda atvandorolt - de az
ismeretlen 6sok almatag csergésii, északi és jobbagyi vére az Uijabb idokig megtartotta a
csaladot varosi hazban €16, kézmiivesi, iskolamesteri, biztonsadgos és tisztes sorban, kicsinye-
sen szigoru erkdlcsokben; nagyapam volt koziiliikk az elsé diplomas ember; bir6. Anyam vérei
az Urayak, a Nagy Ivan és egyéb csalhatatlan torténelmi kutforrasok tanusaga szerint, a megye
legdsibb nemzetségei, az Arpad vezérrel bejottek koziil valok; s igaznak kell lennie, mert a
,Wra”’-nak irott, 0si zsombékos, lapos otthonban sok szdz évekig annyira hitték, hogy -
(heves, lobband, konok és nemes hobortu kisurhad) - letitotték, aki tagadni merészelte. Az
anyamat én még ismertem olyannak, aki csupa dac volt, gog és lazadozas minden ellen; mert
ez a minden az ¢élet volt, a fajtak és osztalyok felett allo torvény, mely megordlte lassan és
teljesen. Az eléttem jart okoknak és nehéz, véres csataju bonyodalmaiknak nemcsak a ,,Szinek
¢s évek” regény témajat koszondm, melyért sziilovarmegyém - megizente - kegyetleniil csuffa
tesz, ha megbantott foldjére merem a labam tenni; - hanem bensémnek folytonos és kiiszk6do
kettOsségét foképpen; ez igen kétféle Orokség tusdjat, mit nagyon analizald, tudatos
voltommal minden, 1éptemben nyomrdl nyomra kisérek. Kissé azt is mondhatndm: ez a csata
karakterem, megvaltozasaim, torténéseim torténete.

Mikor hatéves lettem - addigi viszonylagos nagy jomod utan - hirtelen maradtam arvan és
szegénylil, a gyerekkoromra nem szivesen gondolok; a fiatalsigomban minden nagyon nehéz
volt és kiizdelmes. Irni huszéves koromban kezdtem népies versikéket Szabolcska és
balladakat Kiss Jozsef hatasa alatt, Erzsébet-n6iskolas koromban a Basch Arpad Géniusz-aba.
Késobb Gellért Oszkar szerkesztette a lapot; az & biztatd, batoritd szerkesztoi levele (egy
nappal sem igen volt idésebb nalamnal) mar vidéken ért utol, valamint ott jutott a kezembe
készen, csinosan, friss nyomdafestéktol illatosan az elsé konyvem is; anélkiil, hogy magam
szedot, korrekturat, kiadot, kritikust a szememmel is lattam volna. Csak most, tizenegy kotet
utan tudom ésszel felérni, milyen nagy dolog ez; és elkésve megkoszonni Gellértnek, akivel
minap taldlkozva, tiz év utan eldszor - 6rommel vegyes mélabtval allapitottuk meg, hogy
akkoriban mind a ketten hosszabb hajat viseltiink.

Ez az elso6 kotet, s a tulsagosan is jo fogadtatas, melyben részesiilt - mégiscsak elkésett nekem.
Akkor mar nagyon is szovevényesen koriilvett és behalozott, megkot6zott volt sok-sok dolog,
melyekbdl kibontakozni azutan egy élet sem volt elég. Ha mindez hamarabb jon... igen, talan
egész kis dolgokon mulik minden! Vidékbdl, csaladbol, elditéletekbdl, kapcsolatokbol,
robotos munkabol, anyagi nyligokbdl, 6nmagammal valé stulyos konfliktusokbol - egy allando
¢s folytonos kimenés azdta az életem; s ezen a kivandorld uton tan csak fényképfelvételek az
irasaim. Vagy beléjiik kotozve dobom ki a hajombol a f6l6s életballasztot, és lesz minden
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egyre konnyebb! Nem ¢élek gondok, bajok és belsd vitak nélkiil, de a mostani életem minden
idaig volt éveimnél viszonylag jobb, fejlettebb és enyémebb; dldassék mindenki és minden -
megtévesztések, hobortok és szomorusagok, akarmifélék - melyek e szabadabbé levésre,
magamhoz kozelebb jutdsra akaratlanul is segitettek.

Ez a Iényeges - tan még inkabb, mint amit tehetségnek hivnak s melyben magamra nézve nem
szlintem meg idonkint nagyon 6szintén és szomoruan kételkedni. De ennek a kimagyardzéasara
kevés itt a hely.

Szeretnék par esztendét még tlirhetd egészségben megérni; a kis fiamat néni latni; néhany
alom-messziségnek vasiton nyoméba szaladni; dulésig lakni csak almodhatéoan pompés
teliségli konyveshazakban; néhany kotelességnek érzett irashoz szeretnék még magamban
hitet; csak annyit, amennyi okvetlen sziikséges! Vajon raérek-e mindezekre?

1914 AUGUSZTUS

Szeged, 1914. augusztus

Egy nagyon szegényes kis szobaban, nagyon egyediil {ilok, és varom Ervint, egyetlen, édes
uramat, ¢s ugy varom folyton, hogy mikor felém jon a jelzett 6raban nagyon ismerds €s
mindennél kedvesebb Iépteivel, mindig ugy oOriilok fel a lattara, mint utolso, ajandékul nyert
napnak: ,,Ma még lathatom!” Minden oOraban johet a déli hatarrol utolsé percig titkolt
hadiesemény hire, mennie kell, s még jobb eset, ha sok sebesiilt jon, és Ot itt tartjak - de olyan
elfoglaltsagban, hogy latnom nem lehet. Mégis - ha igy volna!

Nem tudok mast, mésnak, masrol irni; hosszt iires 6rdkban is vele kell foglalkoznom, elso,
megtalalt, egyetlen tarsammal, akit viszontlathatok-e és ha igen - megtalaljuk-e oly hosszt id6
mulva egymasban ugyanazt, megvaltozasaink 6sszehangolhatok lesznek-e hiany nélkiil, nem
allunk-e idegeniil egymassal szemkozt, nem all-e kozénk gatul az a néhany tett, szo, elmoso-
lyodas, amivel sok-sok tavoli napunkon megcsaljuk és megszegjiik majd a fajdalmat? Mert
egy hosszu ¢évig a fajdalom egyetlen gesztusdba mereviilni, félpercnyi elszorakozas latszataval
sem véteni ellene; ezt az ember lelkialkata nem birja el, tal gyarld6 hozza; - pedig ma
szentségtorésnek érzem azt is, €s éreztem az elsd tiz napjan (Pesten) a valasnak, ha valakinek
normalisnak tetszé6 hangon jonapot kivantam. Es mégis beszéltem emberekkel (igaz, hogy
mindig Ordéla) -, késobb tan el is mosolyodtam volna néha; 6 els6é naptol élt, tréfalt a
tobbiekkel, sakkozott, tarsasdgban vacsoralt, vendégségben ¢lt stb. Ezek pedig még csak az
unalom ¢és a varas napjai voltak. ,,Nem érzem a habortt!” - De mennyit és mennyifélét kellhet
egymas nélkiil, egymas kontrollja, befolyasa, szerelme, tekintete nélkiil megélniink! Nem
homalyosul-e majd intenzitdsa annak a biztos tudatnak, hogy mi csak egymas lelkében, egy-
mas érzésében, agyaban, szeretetében, szerelmében, gondolataiban, méltanylasaban, 6sszhang-
jaban vagyunk igazan otthon, 6nmagunknal? Hogy egymas torvénye vagyunk, leglényegesebb
becsiiletkérdése - hogy soha, senki altal kiilonbekké nem lehetiink, hogy egy matériabol
vagyunk! Egy hosszu évig, tan tovabb is nem értekelhetjiik ezt kozvetleniil: mindent az em-
I¢kekre €s karakterbeli megrogzottségre kell biznunk; és Ervinem fiatal férfi; ha a legkiilonb
is; nem rogzodhetett meg annyira az életben €s dnmagaban, mert hidba az eltoltott ido, az
¢letidé mennyisége is faktor, szamon kiviil nem hagyhaté egy ember ¢és lelki¢lete meghataro-
zéasaban. Oriilt-e nekem igazdn most, tiznapi hirt sem vevés utdn a kaszarnya el6tt; - jott-¢
felém azzal az ellenallhatatlan, 6sztonds vonzalommal, ahogy két magnes Osszetart - nem
volt-¢ maris zavarodas ize a csokjaiban, ugy €lt-e ez alatt a tiz nap alatt, ahogy (tudnia kellett!)
- egyetlen elbirhatd szamomra; ahogy igérte, bizonyos szempontbdl szilard és feltétlen
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ujrakezdéssel - szenvedélyes és tulzott vigyazassal, hanyagolas nélkiili ,,Achtung” megfeszi-
tettségével mindarra, ami koztlink bajt és fajdalmat okozott eddig, ami mar (végre) feledett
multjdban olyan gyotrelmes volt nekem, ami hozzd méltatlan dolgokra sodorta 1épésrdl
Iépésre - ami egyetlen 1ényeges kiilonbség koztiink? Hanyagsag, raengedés, hibas gyanutlan-
sag, ovatlansag nélkiil élt-e csak tiz nap alatt is?... Az els6é ordink milyenek voltak? Soha még
(mint e latszolag kis okért) oly véglegesen le nem szamoltam; soha oly meggydzddéssel €s
egyszerl természetességgel nem lattam és kivantam a haldlt, mint amikor azt mondtam:
legyiink egyiitt 6ngyilkosok. Azt akarta: varjak! Es varatlanul, ugyanazon pillanat vak kivan-
sagaval és mégis lelkesen és mégis belsd torvénybdl estiink egymas karjaiba; s este a Tisza
tutajan azt mondtuk mégis megint: ,,Boldogsag! Jo! Most folytatjuk Italiat!” S amint az Arno
¢s a Tevere ¢€s sok folyo és a Forum 06si tere, e Tisza is tudja meg, hogy: csak mi ketten! - A
csendes, poros, méla és egyszert alfoldi éjszakaba; a lusta, nehéz lelkii foly6 sikjaba is bele-
kialtottuk egymas nevét. Most - mig itt vagyok, és naponta lathatom: megint feledkezdk és
boldogak lesziink, mi egymast hihetetleniil megtalaltak. Ma lesz-e vagy holnap, vagy egy hét
mulva, hogy egy nap tan hiaba varom; leviszik, é¢s mehetek egyediil vissza Pestre.

Elsé napokban ideges, szornyli vizidim voltak feléle, sorsardl; elképzeltem szornyii testi
szenvedésben, nélkiilozésben, leromlasban nekem oly kedves, draga ¢és mindent kifejezd
fizikumat - a szemeit, az erds €s okos szdjat, szoke fejét, a kedvest. - Most valahogy nem
gondolok ezekre; lehetetlennek, kirekesztettnek érzem; ormotlan, buta véletlennek, amivel
nem lehet, nem szabad foglalkozni. De mi lesz lelkileg vele? Az tgynevezett ,,befolyasolha-
tosag”-rol még sokat kell gondolkoznom. Nem jelentheti azt, hogy az embernek nincs jellege;
nem jelenthet feliiletes hatdsoknal sokkal tobbet. Igen, van remény! Komoly valtozas csak
fejlodes lehet, s a fejlodés iranya nem térhet el nagyon, lényegesen két annyira egylelkii
embernél, mint mi vagyunk. A zavar csak percekig vagy orakig tarthat, ha majd taldlkozunk.
De még ez is mennyire fajdalmas!...

Gondolni akarok a legelsé kedves idSkre. Evekkel ezel6tt lattam 6t, egy elhanyagolt kiilsejii
didkot Malinal; elhtizddott, csak Edittel beszElt nagy hévvel és érdeklddéssel sportdolgokrol.
Akkor mondtédk, ki a kedvese és hogy vannak. Akkor felélem is lehetett volna regélni. A kis
didk évekre eltlint a szemem eldl.

Mult télen az driiletig ideges voltam. Karacsonytdjt fejez6dott be valami furcsa, lilas, érzelmes
baratsdgom egy beteg fiuval, kit meg is latogattam Ziirichben. Pestr6l mar csak egyszer irtam
annak; a tobbi levélre nem valaszoltam; - az idegbajom thlsdgosan lefoglalt és kozombdssé
tett. - Ervin mar elobb volt nalam 2-3-szor. Kiilondsen rokonszenvesnek talaltam, de nem
foglalkoztam sokat vele; néha kérdeztem a rokonait, miért nem jon a vasarnapjaimra gyak-
rabban. O akkoriban kiallhatatlannak talalt - az akkori tarsasagomtél, iroktol, festoktdl még
jobban idegenkedett; cstfolt mindnyajunkat a testvérei elétt. Ereztem, hogy ilyenfélén van -
nem volt valami fontos nekem, de mint sok-sok hasonld esetben, némi kedélyes humorral
vartam, hogy feltétleniil baratsdgosan fog hangolddni és megkedvel, ha jobban megdsmer.
Nem is lepett meg, hogy igy volt; - amikor negyedik vagy 6tddik talalkozasra az, elészobaban
kereken kijelentette ezt. Pillanatnyi 6rommel, szivesen nytjtottam akkor kezet. Soha és sokaig
még nem is almodhattam, hogy szerelemre (és nemcsak baratsdgos szimpatiara) keriilhet sor
egy nalam tiz évvel fiatalabb emberrel.

A Beck élarcosbalra késziildben iiltiink néhanyan egy este a Philadelphidban; 6 is a rokonai-
val. Idegessé tett a sok ember és a sok sz0, felkeltem, hogy elmenjek; Ervin varatlanul felallt,
hogy elkisér. Gondoltam: - minek udvariaskodik - bantott, hogy haborgatom, kocsiba akartam
iilni, aztan: mindegy! - gondoltam mégis. A kapuban Ervin szokasa ellenére kezet csokolt,
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mégpedig rendesnél hosszasabban. Nem értem, hogy ¢én, aki ilyesmiben elég figyelmes és
hamar t4jékoz6dd voltam mindig - ebben az esetben teljesen gyanutlan voltam. Igazdn nem
torédtem akkoriban szerelemfélével, teljesen letettem volt ilyenekrdl, idegileg sem voltam
ilyenre hajlamos; - vagy mert akkoriban az 0j selyemruhaim, a sok szabadidém (szabadsa-
gom), sok szereplésem (felolvasasok) révén tobb emberben is lattam udvarlasi hajlandésagot,
¢s nem sokra becsliltem; - magamrol is tudtam mar, par évi 1éhaskodo, f16rt6l6 multambol,
mennyit jelent egy szells, felleges est hangulata s egy hosszabb kézcsok a kapunal... Nem sok
napra, egy délel6tt - szEép februarvégi nap siitott, elmentem a kavéhaz eldtt; meglattam 6t a
sogorndjével, akit végképp nem szivelhetek; és minden gondolkodés nélkiil, hirtelen 6szton-
bol, mikor bekdszontem, betértem. Aztan elmentiink jarkélni egyiitt - mig Edit egy latogatéast
tett, Ervin végignézte az ebédemet, fankot evett is; intenzivebben, de tréfasan beszélgettiink;
én megdobtam egy kenyérgolyoval. Mar majdnem megszoktiink ketten Edit eldl, de az
l6halalban utanunk szaladt, és aztan egylitt jartunk alkonyatig. ,,Térjetek be még egy kicsit,
olyan jolesne!” - mondtam, félve a magdnos estétdl, de Edit kurtdn megtagadta. Kezet
nygjtottam - Ervinnek is -, meglepetésemre ¢s oromdmre azt mondta, hogy & bejon, és
bucsuzott Edittdl, ki lathatdlag dithds volt. Akkor este sokat szoltuk egyiitt ezt a nét: ez volt
cinkos baratsagunk kezdete. - Még egy estére emlékszem, vasarnap, Téth Arpad, Lanyi
Sarolta és masok voltak ndlam, atmentiink vacsordzni a kis vendéglébe. Toth célozgatott
valamit rank tréfasan, és én komolyan leintettem. Aztan Ervin sétdlni akart, én nagyon hivtam
Halasit; - tudja Isten, igazan ,,nem akar6zott” nekem flortdlni Ervinnel, s mar akkor gy sejtet-
tem: ezt akarja. ,,Hat kell ez?” - kérdeztem kicsit lehangoltan, mikor merészen a karomba
fiizte a karjat. Akkor este olyan szornyli katedrdsan, professzorosan beszélt, hogy szinte
elszomorodtam; holmi pszichikai problémakrol.

Az alarcosbal eldtt még volt ndlam. Egy felolvasason, a Nyugat-ndl - emlékszem, azért
olvastam verseket, mert a novella, amit akartam, nem tetszett neki. - A balra mondtam, hogy
tervezek ruhat neki; a sdgorndje és a csaladja azonban nagy heviilettel {itotték dssze szamara
baratcsuhajat. Nagyon kedves volt benne, és amikor karonfogott, becsiiletbdl, nobilitasbol
vittem oda masokhoz, fiatalokhoz; hogy foglalhatnék én le, ha tiz percre is, ilyen fiatal
legényt? En is - mondjak - j6forméju voltam pedig a kartyaruhaban; Ervin, azt mondta, szem-
mel kisért és Ot is kedvetlenitette, ha mas karonfogott. Egy ajtokiiszobon egy percig nagyon
egymas szemébe mélyedtiink, nagy batran a selyemdlarc védelmében. Kedvetlen voltam,
hamar levetettem a maskarat; azontul vacsordztam, s egy 0reg asszonnyal beszéltem még egy
oradig. Ervin elobb elment, a kavéhazban iddogalt és csevegett ,,intimusan” sogorndjével, ki
irant akkor lovagi érzései voltak. Az ilyet, megvallom, ma se értem nala - egyetlen hibajabol,
a hanyagsagbol ered az ilyen sajatszerli kovetkezetlenség. Engedi magat. - Egy 6raval utana én
is elmentem. Masnap hozzam j6tt Ervin; megbesz¢€ltiik, hogy olvasni fogunk, és tudoményos
konyveket, egy régi, piszkos, német fizikat emlitett. Talan kétszer olvastunk beldle.

Aztan beszélgettiink magunkrodl és mindenrdl és jolesett. Egyszer ugy jott Ervin, hogy Cecile-
hez voltam tedra meghiva. Kisétaltunk; egyet gondoltam, és a hiivosvolgyi kocsiba szalltam.
Hold siitott, és ez volt az elsd tavaszi éjszakak egyike. Arra gondoltam, ldm, nem érzem
kegyeletlenségnek, hogy itt jarok vele, ahol a masik fiuval is jartam egyszer egy tarka, 0szi
déleldtt. Aztan a holdat néztem, a fekete fakat, a furcsa fényt, és vigydztunk, hogy ne adjuk at
magunkat a kiilsé dolgok ,,hangulat”-dnak nagyon. Nagy tisztas téren iiltlink egy padon, és
nagyon jol hallgattunk egyiitt. Nagy dolog jo/ egyiitt hallgatni! Késébb megkértem, jonne at
velem, és nagyon csendesen, labujjhegyen atmentiink a téren. - Visszajovet az erdon at tréfal-
tunk, nevettiink: Ervin azt mondja, én kacérkodtam. O is! - Azt akarta, ne menjek ma Cecil-
hez; - én meg azt akartam, menjen 6 haza, 6ltdzz¢k at, és jojjon oda velem. ,,Ha én egyszer
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hazamegyek, eléveszek valami korbonctant!”... Ezért kicsit megharagudtam. Békitett - késdbb
ujra a karomba akarta flizni a karjat; kihtiztam -, akkor aztan 6t szinte kényszeriteni kellett,
hogy a kezét ideadja a zsebébdl, és kéz-kézben jojjon velem. A villamoson csakugyan
,kacérkodtam” par percig, de Ervin ram szolt érte; ez borzasztéan kedves volt. Hazamenet
halat vettiink vacsorara; én szégyelltem csak Ggy enni, de Ervin éppen ezt talalta tetszetOsnek.
Murillo Halevi-je jutott eszébe, és egyéb ilyeneken mulattunk. A szép, zoldselyem ruha, a zo6ld-
selyem cipdvel ki volt mar készitve, néha megnéztem, de folvenni kissé mar unalmasnak tiint
- és nyolcvan-szaz ismerds idegen kozt tolongani benne &jfél koriil két 6ran at. Olyan konyv
nélkil tudtam mar ezeket az embereket! - ,,Tudja mit - mondtam végre -, nem is megyek
Cecilhez!” Akkor meg lelki vadat érzett, és nem is Oriilt nagyon. Késébb mégis beszéltiink,
oly jolesett nekiink egymassal beszélgetni; annyira oldddott az idegességem, és gy Oriiltem,
hogy ez a szotlannak vélt ember ilyen ¢élénk velem. Személyes dolgokrdl is sok szo6 volt; &jfél
felé mondtam: most mar el kell mennie. Felallt, késébb odalépett, és megcsokolta oldalt
forditott arcomat. Furcsa, vegyes érzésem volt, amikor elment. Meghatott, megdrvendeztetett
¢s megijesztett. Kicsit bantott is, hogy ilyen hamar és ,.csak igy!” merte. Pedig régebbi
években én sokkal 1¢habban is flortoltem; ez a kiilonds. De akkor én mar megtért voltam
ezekbdl; és pont akkor nem is voltam szerelemre alkalmas hangulatban - legkevésbé. Viszont
tudtam, hogy Ervin nekem nagyon rokonszenves, hogy értékes valaki; sejtettem, hogy itt csak
komoly dolog lehetne bennem, és ettl megriadtam, hisz sok rossz tapasztalatom volt mar.

Par nap mulva jott az els6 levele, K. M. kezdetli, nagyon, nagyon kedves, becsiiletes, atlatszo
¢és meghat6 sorok. Nagyon draga az a mdd, ahogyan Ervin nem tud irni - és ahogy ezt egyalta-
lan nem rostelli. Ugyanaz, mint a ,tarsasagbeli” viselkedése. Nem zavarja, hogy kedvesen or-
moétlan, darabos a stilusa, ez biztonsagot ad bele és mindezek mélyén - irasban és viselke-
désben -, ha az ember jobban megfigyeli, kitetszik sok-sok baj. Ezt a levelét, a K. M.-t - meg-
6rzom, ez nagyon bdcsiiletes, draga, Ervines, ligyetlen, jo levél. - Valaszoltam: hogy mikor
J0jjon, arrdl volt sz6. A kovetkezd estén nem olvastunk mdr - nagyon intim volt a levego;
aztan megmondta, hogy mar hetek 6ta szeret. Akkor csak nagy 6romet éreztem, mondtam is
ezt. ,,Ugy oriilok!” - ez volt szinte minden, és akartam, hogy még beszéljen. Borzaszté draga
volt, mikor megmondta, hogy nem tud. Megindultan és halasan csodalkoztam mindenen, amit
mondott az érzésérdl. ,,Hat ilyen is van?” Késébb megmondtam, hogy én is szeretem; - €s
valami olyast, hogy ne kivanjon, inkdbb szeressen. Emlékszem, megdobbent ezen, és
elhallgatott; - de nagyon-nagyon dragan, felejthetetleniil csokolt meg akkor. Ilyen csokot - ugy
éreztem -, én mar nem reméltem soha, és nem is érdemeltem.

Mostantdl fogva olyan id6 kovetkezett, amit el kellett felejtenem, ki kellett ejtenem, mert nem
tudok réd deriilten és tisztan emlékezni. Nagyon gyakran, szinte mindennap egylitt voltunk
Ervinnel, és én naprdl napra jobban, komolyabban szerettem. Azt mondja: 6 is. De nala egy¢b
dolgok komplikaltak ezt. Lelki vad és kiizdelem. Hatha biin volt, hogy ilyen hamar és ennyire
belement, hatha artott nekem - nem vélve, hogy ilyen komolyan fogom venni -, vagy hatha
nem is vagyok szamadra az, akinek hirtelen, meggondolatlanul beallitott, s akiért érdemes ilyet
tenni, elhagyni gyiiriis menyasszonyét. Es megint lelki vad velem szemben, hogy egyetlen
kivansagom ¢és egyetlen igérete ellenére nem volt dszinte, letagadta vagy eltitkolta, hogy egy
éve volegény, s hogy ekdzben is - par héttel elobb - nagy, izgalmas viszonya volt egy baratja
menyasszonyaval - s hogy mindkét nével még akkor s azontl csaknem 3 honapig (minden
bizonnyal két honapig) - levelezett. A menyasszonya talan fokozottabb gyongédséggel irt neki,
megérezve leveleib6l némi tdvolodast - évforduldt juttatott eszébe, hiszen maguk kozt
feleségévé tette azt; - és Ervinben kiizdhetett még a régi szerelem s a régi gyongédség is -,
,tizenegy honapig irtam neki, hogy szeretem!” - s a masik né emléke még tul eleven. De
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mindezt nem volt ereje megmondani nekem, és el birta viselni a kettdsséget, s hogy feltétlen
¢s kizardlagos szerelmet jatsszEk, holott nem volt ez. Dicséretére mondva: e kiizdés nem volt
egészen nyomtalan - velem szemben vald lehangolddasban, hibdk keresésében is sokszor
nyilvanult. - Méjus huszonkettedikén pattant ki a dolog - bar még korantsem minden; akkor irt
két szakito levelet; - (sokért nem adnam, ha azt, mely Weimarba ment, lathatnam!) - egyszer-
re, becsiiletes elszdnassal tisztazni akart mindent; dontott végre, és engem valasztott. Milyen
sz¢&p, tiszta volna a multam, multunk, ha minden - csék, vallomés - ezen a napon kezdddott
volna, és haromhonapi folytonos hazugsag emléke nem tapadna ahhoz a képhez, mely feldle
¢l bennem, ¢és amely - (nem értem, de igy van!) - oly tavol all minden alsagtol, hamissagtol,
zavartol, alacsonysagtol. Huszonkettedikén és azontil 6 is Oszintén, mélyen, nagyon szen-
vedett e dolgoktol - ha masképp is, mint én. Nem lattam még férfit - annyira férfit, mint 6 -
ugy zokogni és Osszetérni. Mégis mennyi sok ideig visszaesett még a nem Oszinteségbe, a
hanyagséagba. Igaz, hogy én most mar gorcsosen, kétségbeesetten kdveteltem mindent - zeljes
Oszinteséget, nyiltsagot. Mennyi sok idébe telt, mig zarkdzottsdgat, félelmét, dnmaga eldtti
szégyenkezését legydztem; so6t, az ilyen megnyilds taldn sohasem lehet tokéletes. Nekem
hosszu és kimondhatatlan sok szenvedést hozott ez az id6, és néha nem is értem egészen, hogy
mégis tulélte a szerelmem. Minden szavat, ami becses volt nekem és kedves, ujra kellett
értekelnem, elolrdl kezdenem és hanyszor még azontul! Nem lehetett vigasztalni, hogy 6 is
né¢ha keservesen szenvedett. Sokszor kellett arra gondolnom, hogy herbertes, olcso-
donhudnos, konnyelmii szerelmi-lIéhanak, hazug nécsdbasznak, blinds konnyelmiinek kell-e
latnom azt, akinek minden mozdulata, a tekintete, egy szajranditasa, egy kézszoritasa, minden
higgadt, kedves szava, egyszerl, tiszta mosolya és végteleniil egyéni €s magas szempontd
moralis izlése annyira, annyira az ellenkezdjét jelenti mindannak. Nem birtam megérteni ezt a
csalddast, és maig is csak bizonyos nagyon intim percekben tudta Ervin Ggy megmagyarazni
akkori lelkidllapotat, hogy meggy6zddéssel mondtam; igy most értem és megbocsatom!
Rendes érzésem e szép pillanatok emléke, meggy6zddéses vagy kotelességszerli bocsanat -
hisz Ervin azota hajszalnyit nem vétett az dsszetartozasunk ellen; - aztdn vdgy a bocsénatra,
hisz nagyon szeretem Ot - aztan feledés, hisz az id6 lassan elmossa a fajdalmakat, és Ervin
azodta olyan jo, draga, szent, kifogéastalan velem szemben, hogy még én is feltétlen boldogsa-
got kell, hogy érezzek. Annyi figyelmet, tapintatot, elképzelhetetlen belsd, aprolékos josagot,
kedvességet, finomsagot, gyongédséget pazarol rdm, amilyenben soha - a szdzadrészében sem
volt részem eddigi hosszl €s rossz életem alatt dsszesen. Azt mondja (bar az &6 modora a
szerelemben kedvesség volt mindig), ennyire kedves nem tudott lenni egyikhez sem. En soha,
még hasonléan sem bantam senkivel, bar a vagy és a hajlam mindig megvolt bennem, ilyen
teljes, feltétlen és gyengéd, szenvedélyes odaadasra. Csak ez tud kielégiteni; ez az elsé igazi
szerelmem, olyan, amit nem szégyellek magam eldtt. Hihetetlen harmoénidhoz, varatlan
értekekhez jutottunk idékdzben, és ez maig csak nd és erésodik. Benne is talan; lehet, hogy 6t
is meglepi mindez; hisz 6 sem ismert igazi és ilyen szerelmet. Minden aprésdgon érzik.
Gondolkozasunk formai kiilonbségei nem zavarnak tobbé, itéleteink oly egymads szerint
alakulnak, mint két parhuzamos, oly egyéni, egy irdnyu és egymashoz 6rokkon viszonylo az
egész pszichénk. Es vdgyni nem tudtam senki dlelésére még, testileg én még sohasem éltem; 6
az elsd, igazi férjem; de mennyire mdsodlagos, lelki, kedélyi elragadtatdsokon atszlir6dd ez
mindkettonknél; - errdl felejthetetlen emlékeim vannak. Csoddnak érezziik, és allandodan,
boldogan csodalkozunk egyméson, magunkon s e szerelmen. Iszonytan tudunk egyiitt lenni,
hallgatni, beszélni, fél év ota egy pillanatra sem untuk egymast; soha én igy még senkivel
nem voltam. - Es kiilsé torténésekben is oly sokat kellett atélniink e révid fél év alatt, milyen
ellentétes valtakozodasat helyzeteknek és viszonyoknak. Egy pompds naszat - egy
vilaghdboru, valas, ujra talalkozés. Egyetlen életértékem, szerelmem - ha tl tudnd élni, ami
sok most majd kdvetkezik; - csak akkor volna érdemes magamnak is talélni; megmaradni.
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Szeged, 1914. aug. 16. vasarnap

Most itt alszik kicsit fejfajosan szegényem félorat a Siposné asszonyom divanjan; inspekciot
tartott az &jjel a kaszarnyaban, felverték néhanyszor. Ma elment a Mars-kompagnie, egyik
tarsat hirtelen, mit se almodva vitték - 0 is lehetett volna. Ma mar elhitte, hogy van haborua!
Akik mentek, sejtelmiik sincs - északnak-e vagy délnek; orosz vagy szerb ellen viszik 6ket?
Most megint intenziven latom és érzem a dolgok szornyliségét, a nélkiilozést és szenvedé-
seket, amiknek annyi épséggel, elszant élniakarassal, szivossaggal elébe néz. Es sejtelmem
sem lesz rola sok hosszu honapon 4t esetleg, él-e és hogy van dolga. Nagyon birni kell ezt az
¢letet, hogy egyszer belefaradva, elfasultan, rémes tirességgel minden érzésben és gondolatban
azt ne mondja az ember: egyszerlibben, rovidebben is lehet. Nehéz nem kivdnni a gyorsabb
leszamolast. J6 menekiilni ebbdl!...

Reggel, kicsit felhds ég alatt érkeztiink Velencébe. Ervin dlmos és faradt volt, a hajon nagyon
mereven néztiink az égen egy felhdt, nehogy baj legyen! De a gondola mégis kedvére volt és e
meghatdan kedves kirakatvaros sziik csatornautcai €s apro, szép hidai. - Oly j6 volt nekem,
hogy csendesen, érdeklddve el-elnézegeti. Aztan lepihentiink a kis albergdban - délutan talél-
kozonk volt Aladarékkal, kikkel még a hajon dsszekertiltiink. A Floriani kavéhdzban este a kis
né mar méregette hegyes szemecskéit Ervinre - mindossze egy pillanatig vettem é€szre, hogy
visszanézett Ervin kicsit merén és zavarodottan. - Az én szenvedélyes, végletes 6rom-
tagadasomnak, az én rogton lefegyverkezd rezignaltsagomnak, az én: ,,Mégis igazam volt!
Minden csak piszok!” cimili tendencidmnak milyen jo iiriigye lett volna egy ilyen 1éha kis
szemjaték. De nem, tudatosan legalabb nem viszonozta. Szivesebben lett volna Aladarral
jobban, és rosszul érintette, hogy A. viszont az asszonykaja miatt Osztondsen hiivosebb,
huz6dozobb lett. Ervin minden mas férfinal tisztességesebb ilyenekben.

Néhany gyonyorii orank volt Venézidban, kettesben. Egy este a Giardino Publicoban jartunk,
kicsit a fajos dolgainkat feszegetve; de aztan konnyekig megbékéltiink, és a lemend nap
jatszott nekiink a vizben; gyonyorii volt. Este serenata a messze barkakon; majd a San Marco
egy ablakabol koncertzene. Nappal sokszor csavarogtunk, ballagtunk, élveztiik ezt a sok kis
akvarell szépséget este beértiik gyiimolcsvacsoraval. A Lidd rossz emlékii. Ott egyszer
kesertien voltunk, nem is jutottunk el a fiirdéig - Ervin 6cska sétapalcaja a tengerbe veszett.
Az én ,,0zvegy” fekete napernyém egy mas napon Murano fel6l hazajovet, Ervin kész volt
értemenni; aztan masikat vettliink. Milyen jo volt akkor még!

Bpest, 1914. aug. 27.

Itthon folytatom. Ervin a férjem; Szegeden megeskiidtiink, és két napig marad itt még; talan
leteszi a doktoratust, és mintha akkor tobb volna a remény. Ma harom targybol vizsgazik.
Nagyon aggodom érte, és a gyerekem ligye is szorongat; az apja most el akarna pordlni télem.
Meégis: oriilok, hogy megtettem, hogy kedves jo urammal 6sszehazasodtam; ebben a szornyii
iddben egy kis nyugalmat ad az 6sszevaldk kiilsé 6sszekotottsége.

Menekiilni akarok mindentdl, ami jelen; draga koézelmultunkat folytatom. Ferrara volt a
masik allomasunk. Délutdn érkeztiink. A szalld régi, dohos, szlik folyosoju és komor patri-
ciusi haz. Eso eldtti, ideges, fojtott hangulat, forr6 levegd - a csukott redényli szobaban dohos
sOtétség, mély, nyomott alvds. A mult téli nyomott idegérzéssel ébredtem, s azt hittem:
visszaesem. Kimentiink az utcara. Soha elevenebb érzésem nem volt, élesen fajtak a
benyomasok, s minden oly nehéz, fojtd volt; éreztem: ha egyediil lennék itt, szornyii volna. De
az én tarsam mindenkinél jobb, erdsebb. Esdszagi utcakon a félkorii bastyafalig mentiink -
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alattunk mély, haragoszold lapaly, fehér tehenekkel. Nagy csend, vasarnap délutan - néhany
katona halkan beszélget a sancarok szélén. Gyonyort fasor, fak, berek - mint a jatékkartya
tajai vagy kozépkori portrék hattere, a Giocondaé. Apro, vegyes, jatékszerli és komolykodo.
Mindenbdl van rajta valami: s a ,,taj”, a ,,varos” szemlélhetd, tiszta fogalmat, vilagos képét
tiszta, korrajzos, 0ssze nem mosoddhato képzetét kapja, ki pinidk és ciprusok kozott nétt fel. -
Meglepett, milyen friss az Ervin latdsa és milyen tisztdk, meglepdek a hasonlatai is - az
itéletei. Es oly oOsszehangoltan utaztunk napi dolgokban, jovés-menésben, oly hihetetlen
egyetértoen, s folyton érdekelve egymast, folyton talalva keresés nélkiil beszédtargyat, percre
sem unatkozva ily Osszeutaltan most mdr, idegenek kozott, elszigetelten és zavartalanul.
,Kisvarosi ¢élet egy hajdani nagyvarosban: ez itt a lehangold!” - mondta Ervin. Az Este-var
szogletes falait ma is latom, s a vizesarkokat koriil a sik varos kodzepén. Sok a gyilkos
szinyog, kininnel védekeziink és lizoformmal dorgolddziink este. Zarkozott, tartdozkodo,
szinte komor csend van itt. Estére térzenét hallgattunk a katedralis el6tt; rossz kedvem volt;
Ervin, furcsa, herbertes modon ,latott bele” szépséget, gazdag multat, tiszta race-t, nemes
tulajdonsagokat, Isten tudnd még, micsodat egy negyven év koriili, gyaszruhds, komoly
viselkedésli és egyszerli ruhdju polgarndbe, aki urdval, gyerekével a szomszéd kavéhazi
asztalnal ilt. ,,Illik Ferrarahoz.” Lesiklasnak érzem ndla ezt a kedvtelést, talzottan belemegy s
eszembe jut, hogy igy ment volt bele a ,,race” csapdajaba és altala veszedelmes és hozzaill6t-
len dolgokba, megbant és megszégyellt szerelmekbe is fiilig. Azt mondta: a ferrarai né arcvo-
nasai illenének az én belsdmhdz. Nagyon megharagudtam, de aztan kibékitett. - Sok biciklist
latni Ferrara utcdin, férfiak, ndk, kirdnduldk, egyetemi didkok. - Nincsenek vihancold,
vasarnapi csoportok: maganos parok, néhany férfi egyiitt, ndk is inkdbb egymassal. Kiilonds
ez, a veneziai elevenség, fecsegés utan. Masnap délelott hetivasaros, vidékiekkel teli utcakat is
lattunk, de csak néhany volt ilyen a piac koriil. Ervinem olaszul biztositétiit vasarolt nekem
egy bodé elott: de milyen szerencsétlen, mihelyt vasarolni kell, arut kérni valami arustol.
Erthetetlen ez nala. Egyébként oly kifogastalanul, pedansan, dvatosan adminisztralt egész
uton, kezelte a pénzt, mindent tudott: mintha valamikor az id6 kezdetén 6 tervezte volna
Italiat és mindent. ,,Itt most egy hid jon, itt egy kolostor, egy templom!” - Kezelte a Baedekert,
a kis olasz konyvet (szotart), a menetrendet, s e harmat cserélgetve mindent el tudott intézni,
kérdezni, mondani, egészen komplikalt dolgokat is; és pompasan bant a pénzzel, szeliden,
megnyerden, uri szerényen a kiszolgdld személyzettel. Az utazd-adminisztrativ képessége
meglepett; ezt nem vartam - azt mondja: 6 sem!

,»Szikkadt varos!” - mondta. Porzéan szaraz, forr6 falak, szikar, sarga falt hazak zold zsaluik-
kal, egyenes, merev fiiggélyesek siman le a gyalogjardig - szarazon szikrazo szinek; feled-
hetetlentil jellegzetes kép egy ilyen ferrarai utca. - Emlékszem a diamant-palotara, a kis
egyetem udvarara, Savonarola apr6 szobrara; - idevald ember volt.

Bologna. A b és o betiik kerekdedsége. Kovérke, oreg nagyvaros, komoly, de nem komor. A
sarga szinei is melegebbek, nedvdusabbak - mint a narancs. Sok a pirosas hazfal, tombos
kupolatetd - a fébb utcak soran kétoldalt mindeniitt arkddok, kdvér, kerek, biztos oszlopokkal
vagy vaskos pillérekkel. (Békéscsaban folytatom!) - Milyen kar, hogy minden aprd, draga
hangulatunkat most ide nem jegyezhetem! Az id0 siettet, de mégis ez, ezerszer ez marad a
legdragabb emlékiink, magunkkal hozott kincsiink, minket egészen egymasnak adé: Italia.

Bolognaban zajos volt kissé a vendégldi szoba - de e nagyvarosi ¢€let jol hatott itt. A kert a kis
toval s az oreg vendégldssel - a tamarindo szorppel s az esernyds oregurral. ,,Kavéhaz, villa-
mos, boltok... mindez elveszi az egzotikumot”, nem hat olyan mélyen, de kdnnyedebb imp-
resszio. ,,Bologna a legszebb!” - mondta Ervin. Ott mondtam meg, hogy irigyen, csunyan,
gonoszul gyiilolom volt ndi emlékét.
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Pistoia - a kedves Pistoiacska - s a Hotel Kozaini, ahol néma személyes viszonyban voltunk a
személyzettel. Sohasem felejtek egy kis teret a bastya alatt, a ciprusokkal s a marvany moso-
daval - egy masikat a kampaniléval, ahol a furcsa, patikai jelenet volt. ,,Receto... aromatico?” -
S hogy megszaladt toliink a laborans! Nem sok beszédli nép ez sem! S az esték - egy nagy
pompas kocsizas, s a messze Appenninek (a pincér alkudott értiink a kocsissal), s az esték, a
csudalatosak - a keskeny utcakdz a torony ive alatt, ahol mondta: ,,legfontosabbam!” Draga,
aldott kis zuga a vildgnak - milyen messzire keriilt!

Pisa. A Hotel Nettuno omnibuszan a hetyke taljan gentry - aki a ndjének hencegve, félig uram
konyokére tamaszkodva cigarettazott -, pimaszul szamitva az ,,idegen” nehezebb helyzetére,
hogy majd nem {iti pofon. Milyen draga volt a giinyos ¢és fojtott fegyelmezettség-mosoly az én
sz¢&p bajvivom okos, emberes arcan! Iszonylan szerettem ezért! - Pisa kis rongy varos - a
templom s a torony gyonyori, s az utobbi - ferde, ferde, ferde - olyan ferde, édes draga min-
denségem, amilyen ferde egyaltalan valami csak lehet ezen a vilagon - a ferdeség prototipusa.
De felmaszni csak nem mertem am! A Galilei héza - igen, igen, oda is érdemes volt elmenni,
¢des dragam!

Roma. Itt lettlink mi készen egymassal; itt bomlott ki végképp nekem ez a 1¢élek; itt valtodott
hozzam, és itt tapadtam hozza ordkre. Nem voltunk itt viddmak - nehéz, nehéz ordkat is
éltlink at - egyszer 24 orat szobaban, sét 4gyban maradva a legsulyosabb csatakat vivtuk latha-
tatlan ellenfelekkel; majdnem végzetest. De mi gydztiink; itt meghalt a mult: It enyém lett
Ervin egész lelke, itt megmondott és megmagyardzott mindent; itt megértettem. A szép,
komoly 6rok varosban lattunk mindent, amit én tavaly - a Forumra bekialtoztuk egymas nevét
-, a Castello Caseriban vacsoraztunk - a Via Appidn kocsiztunk alkonyatkor, s a Quo Vadis
kapolnaba beléptiink; a Colosseumban azt mondta: ,,Ne haragudjék, ez nekem is nagyon
tetszik!” Milyen borzasztd dragén egyszerli ez az ember! Ahogy a termak muzeumaban az
ancioi lednyt megnézte, az a poztalan, igaz, csendes elgyonyorkodés. ,,Ez valoban szép!”
(,,No... és aztan?...” ez a kérdés van mogotte a hasravagddod Lipotvarossal szemben!) A Péter-
templomban végighallgattunk kozelbdl egy kismisét - megilletddve és kissé¢ zavartan allt,
mintha a templom megsértddne, ¢s kegyeletlennek itélné 6t, mert zsido. (Az olasz templom -
ahova flortdlni, hiselni, enni, aludni betérnek!) - A vatikéni szoborcsarnok sok szép marvany
daligja (6 sokkal szebb!), a gyonyort, kutas, virdgos, oszloprendes udvarai! (Miért is szebb az
dbrazolt, a marvany kutja az igazindl!) - A Pél-templom oszloprendei kdzt a szerzetes
feltétette a kalapom (Pal levele a Korinthusiakhoz). Es mégis legnagyobb élményiink volt itt
az az este, mikor '/» 5-t61 */, 12-ig iltiink két kavé mellett és mindent elértiink - egyméshoz
teljesen egybeolvadva lelkileg -, kijott minden ok és minden magyarazat, a mult, a gyerekkora,
a belsd, lassu, passziv rezisztencidja - az 6 kiilon és rejtett gdgii karaktere. Most, hogy
kornyezetét jobban ismerem, latom csak, milyen igaza van, mennyire csak olyanna fejlédhe-
tett, amilyen; hibaival egyiitt; s miért éreztem mindjart olyan rokonnak. Mennyire inkabb
testvérem, mint testvéreié - mennyire egy a torvényiink, mennyire egy matéria vagyunk. Szinte
tapinthatoan. Akarmi lesz - mint emberek és baratok soha el nem szakadhatunk! Ezek szent
orak voltak.

Frascatiban még sirva és visszaesve, de kideriilve késobb, a hajdani hdborukrél, Hannibalrol
beszéltiink. (A Szavan mar 16voldoztek egymasra az el6drsok; nem is almodtuk - mar a
levegében volt a vilaghdbort, amilyenrdl nem tud az ember torténete.) A kocsi draga volt -
altaldban Romaban sokat és néha meggondolatlanul koltottiink, mert belsé harcaink géatoltak
¢des tarsamat, hogy draga és Ujon felfedezett adminisztrativ tehetségével banjon. Romaba
kaptuk a Herbert s Hoitsy komisz leveleit - Napolyrél lemondtunk. Milyen nemesen, szolida-
risan, kétkedés és ingadozés nélkiil allt mellettem a bajban! ,,Majd én keresni fogok pénzt!”
Soha semmi ilyen jol nem esett. Es milyen hamar beteljesiilt!

250



Firenze. Miért hagytam ki az imént Firenzét, a gyonyori varost? Egy délutdni, hosszu alvas
utan - mar lampak égtek -, az ablakon kinézve mondta Ervin: ,,Csakugyan gyonyori ez a
varos!” Az ,,0reg-hid” az ékszeres boltokkal s a tarka, kétféle kép a parton. A pasztelles (vagy
rézkarcos) tarkasaga a régi oldalnak s a szolid, harmonids, nemes #j. - A dom kiviil majdnem
izléstelen nekem - de beliil szebb, mint minden eddig latott - kdszinli, egyszerli nemes - (nem
biborarany és fénylizéen katolikus) - s egy szép, meghatd, énekes gyaszmisét lattunk itt,
papokkal teljes, ,,operai” ornatusban - a kanonoki kar stb. - Egy kirdndulast tettiink gyalog a
csillagvizsgalo felé - gydnyori ciprus (s ,,kotolgy”) allén at - egy kavéhaz eldtt a maganos
David az ,,Evszakokkal” -, az Arno alattunk s a gigantikus, korvonalas, kiilonos olasz estében
az ég ¢és fold és viz tfizei! - Egy olasz utcaénekest kovettiink, ki gitarral jart hotelablakok alé -
a roman lendiilet benne és résztvevd, vele jatszo publikumaban, s a gyonyort beszédben, mely
agyonfaradt, de erés torkabol a draga, lengeteg és patétikus melodiaval kiomlétt! - Es Ervinem
mindent tudott - a kis olasz konyv, a Baedeker, az olasz menetrend - ez volt kdnyvtéara, latom
ballagni vaskos, kedves ujjat a térkép egy utcajan tartva - mindent tudott -, mintha az idék
kezdetén ¢ tervezte volna az egészet. Csak nagyon faraszto lehetett ez, s én ugy atadtam
magam a tétlen élvezésnek! Mégis gyonyorii id6 volt az. A vilaghdbort semmi ehhez, amilyen
¢lmény mi vagyunk egymasnak - mert a habora is csak egymas altal s egymason at élmény.
Kiilonben tan minden mindegy volna.

Perugia. Ez volt talan mégis a legjobb, legszentebb - itt ezer baj tapasztott egymashoz. A
Hoitsy levele az uton idegesitett, lehangolt, de a Hotel Belle Arti csudélatos békéje felderitett
megint. A kirdlyné képe a falon, az olajnyomatu tigris és oroszlanfej, az ebédléd ocska
kredence, az angol ¢és német libak s a hall kerek olvasdasztala - aztan gyonyor, olcso, draga
szobank, a kilatas, a bugyborékoldan hegyes vidék, a kartyavaros. Mint az olasz tajék a régi
képek hattereihez hasonléan - mint a ciprus és a pinia iskolas, jellemzd tipusa a ,,fa”-nak - a
,»fa” fogalménak felejthetetlen, jellegzetes, rogziilé szemléltetdje - tigy egy ilyen kis olasz
varos ,,a varos” 0sszes jegyeivel bir és fejlodéstorténeteét is szemléletesen bemutatja, mint egy
magatol lett és onkényteleniil vilagos iskolatérkép. - Els6 este vidaman ittunk Hoitsy egész-
ségére. ,,Valamivel mar mégis fiatalabb vagyok!” - ,,Most boldog vagyok!” - mondtam este az
ablakban - s tan azért jott minden rossz! Masnap hajnalban egy ingben megalltam itt - és meg-
hiiltem, este beteg lettem. Ervin gydgyittatott a két kedves egyetemi tanar ,,collegd”-val - mel-
lettem iilt és draga, szent tiirelemmel apolt. A betegség presztizstelenségének hogy elvette élét
- milyen draga, jo, megértd volt, mikor 6 is...! - Harmadnap a siirgdnyhivatalnok azt mondta:
»la guerra!” - Es én, ki nevetve fekiidtem az agyban - tréfalva a betegségen, bajokon, Ossze-
tortem most és sirtam, sirtam Osszetort vildgunkon, tonkrement boldogsdgomon, mindenen. -
Rettentd ut volt. Az anconai hajon hangos magyarok s nyugodt, tiszta apacdk - lenn az
ebédldben mar sird anyak a fiaikkal. Fiuméban szegények és ziillottek voltunk - egy kertben
aludtunk délutani almot. ,,Margitka - van még hébora?” - kérdezte egyetlenem a kék szemét
felvetve almosan. Hogy alltunk sirva és kimeriilve fényképész elé! - Firenzei - rdmai magyar
csaladunkat ujralattuk itt. - Szornyt, zstfolt ¢jszaka - Ervin vagy kétszer kikel hevesen az
»igazsagtalansag”, a ,,méltatlansag” ellen. Istenem! - Még csupa ellenérzés van benniink -
nagyon is egyénekké tett nagy boldogsagunk. - A pesti szalmalang lelkesedés utdhangjaira
értiink haza, s a csaldd erdszakos, tapintatlan, hangos és forszirozott viselkedése, el6bbi
rosszakarata még inkabb lehangolt. Szornyli blucsuzas volt ez - bizonytalansag, keserliség,
belsd dac és ellendllas, hogy mindennek vége. Nem tudtam nyolc napig, nincs-e mar a szerb
harctéren, hirt nem vettem, érjongve sirtam napokig, nem volt erém elrakni kedves holmijat.

"’

Végre jott egy siirgony; még Szegeden van, s egy hétig ott is marad. Azonnal csomagoltam -
lementem. Mas ut volt ez, mint az elsé szegedi - Ujdombovar elétt - mikor az édesanyja
sirjahoz jottiink. - Az Gton Oriilt bizonytalan, ideges, szinte 6rjitd érzésem volt, hogy valamiért
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gyanusnak gondolnak és elfognak. Szinte biztosra vettem. - Es mikor kiszalltam, iide reggel
volt - két korhazban kerestem hasztalan, de tudtam, hogy mindjart meglatom; végre a lakta-
nyabol elém jott még civilben, karszalagosan. Es egyszerre Italia lett a lusta, magyar varos - az
Ao lett a Tisza és a tutajok, a hold, az utcak, a Belvarosi Kavéhaz, Ujszeged; 6 is ugy jarta
mint idegen, és minden mds emléket, igen, tudom - elmosott benne Szeged irant ez a szép,
boldog hét. Ott, a Siposné kis szobdjaban kezdtem el ezt a naplét. A varos csendes, megnyug-
v0, érett és lassu - nem langlelkes és nem reménytelen, ,,igy kellett torténni!” - ,Nincs is
habort, Margitka!” - mondta dragdm. Oly tavolinak tetszett. Csak mikor egy ora alatt beosz-
tott tarsa csomagolt, hogy délre induljon, akkor dobbent meg. A hét végén hazassagot
kotottiink, fél ora alatt az anyakonyvi hivatalban. Kicsit ijedeztem, de 6 erés kézzel vitt és
rendelkezett velem. ,,El is valhatunk!” hebegtem lelkiismeret-didergéssel, de & nevetett, a
draga: ,tyu-tyu-tyu, most mar caplizhatsz!” - Es annyira az 6vé voltam mar elébb is - mit
arthat nekiink egy hazassag! - Feljott velem tizenharom napra, hogy levizsgazzék.

Ki tudja, hanyadszor, mézesheteinket ¢élve vizsgara késziiltiink; idegesitette, undoritotta, de
akarta, nagyon akarta most ¢és sikeriilt. Egy hét mulva a prom6cion eskiijét hallottam. Hogy
siet, hogy érlel ez az 1d6! Igy lesz az emberbdl doktorné.

Mar itt, e hét alatt sok mindenbe beletorddtiink - s oly jo, oly jo, hogy még egyiitt, parhuzamo-
san torténhetett ez benniink. Kezdtiik sorsszeriinek latni, ami torténik és elfoglalni helyiinket
benne. Még reméltiik, de nem komoly hittel - hogy Ervin korhazba keriil. - Engem a gyerme-
kem miatti aggodalom is megkinzott - de hogy mellettem, velem volt Ervin ebben is! ,,Majd én
koltok ra!”... Nagyon sirtunk utolsé délutan, de Ervin latta, hogy er0sebb vagyok mar. De csak
rezignaltabb voltam még - nem elszantabb.

Hildaval néhany nap, csomagolni, egyebek. A gyerek feldl egyelére megnyugtatva! - Hilda
modora nem konnyli nekem - az Ervin nyugalma utan -, csak 6, csak ¢ az, akivel meg tudok
lenni! - Néhdnyszor egyenesen felizgatott H. - régi ndk emlegetésével, rossz levelet (s két-
harom biinbandt nyomban utana) kiildtem le Szegedre. Szerencse, hogy nem kapta meg,
mieldtt engem latott. - Egy levélre, mely arrdl szolt, hogy még egy-két hétig, tan tovabb is
Szegeden marad - azonnal indultam.

A harmadik szegedi ut e nyaron. Milyen mds mindegyik. Hildaval érkeztem, és nem éreztem -
kiilonds modon - semmi emdcidt. A laktanya ajtajdban mondtam: ,,Eredj be, és kérdezz utana;
én tudom, hogy nincs itt!” Egy orvos jott s mondta, hogy a békéscsabai 101-esekkel az északi
harctérre kiildték. Minden elsotétiilt, minden egyszerre értelmét vesztette: a Tisza, a hazak, az
utcak, az ismerds kavéhaz. Hilda most jo és kedves, barati volt. - Siirgdnyt adtunk fel, de nem
reméltem, hogy még laitom. Elmentem a Siposné kis szobdjaba, és rola kérdezéskddtem; az
otthagyott haldingen éreztem a bére draga, megszeretett szagat. - Minden reménnyel felhagyva
hazaindultam Kardszékhoz: ott vart a siirgdnye - jojjek Békéscsabara, néhany napig itt
lesznek. Hajnali négykor a vonatnal vart, le sem fekiidt. Ma egyiitt; - megint idegen varos,
hotelszoba, kavéhaz; de milyen més! Ma vagy holnap, vagy egy hét mulva vagy barmelyik
percben viszik - innét mar a harctérre egyenesen. De most valami kiilonds, elszant eré van
bennem! Milyen jo, hogy még néhanyszor lattam, hogy most még egyiitt lehetiink, hogy egyiitt
érlelhetjiik meg ezt az 0j érzést!

Ha ma felébredhetnék, mint 6 Fiuméban - hogy nincs haboru -, mindenkinél boldogabb
volnék. De tudom, hogy ez nem lehet - ami igy, ilyen robajjal indult, le kell végig gérdgnie. S
mi két kis homokszem vagyunk a rengeteg emberi fijdalomban. - O orvos, nem 61, hanem
mas iitte sebeket gyogyit; milyen aldott, szent, idealizalt nekem az 6 munkéja! Es most latom,
hogy latszdlagos tartozkodéasaval, patosztol félé egyszertiségével - milyen komolyan veszi 6 a
dolgat, mennyire egész emberségével és szivossagaval rajta lesz, hogy az erején felill is
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dolgozzon! Eddig a I’art pour I’art tudomény s a laboratérium tiszta csondje tavol tartotta
bizonyos elvont kiilonségben az emberek egyiittesétdl; de mindig tele volt konnyen megnyilo
lelke josaggal, komolysaggal - ezeket kihozza most beldle a sulyos id6.

Mi érheti legrosszabb? Hogy meghal. De akkor én is utdna, s midta erre elszdntam magam,
nyugalom szallt belém. ,,Testem a testével egy sirdomb takarja, vérem a vérével egy patak
elmossa, lelkem a lelkével egy Istent imadjon!” - Ha sebet kap, tan visszahozzak, a miitét, a
testi fajdalom szorny(; - de én, aki sziiltem, tudom, hogy nyomtalanul mulik el - felépiil, s ha
csonka-bonkan, ha elratitva - éppen olyan draga mindenem lesz, mint most. - De ha visszatér
épségben vagy akarhogy; sokkal komolyabb, jobb, erdsebb, tisztabb, épebb, derekabb,
becsiiletesebb, mélyebb emberek lesziink mind a ketten. Igaz, hogy ,mi ketten” ugyis
kibontakoztunk volna minden kis silanysagbdl - de igy tan masok is, tan tisztabb levegdben
¢éliink. Milyen j0, igaz, tisztességes ember leszek én, Ervin, ha te visszajossz!

Ma megint olyan hir jott, hogy tin egy-két hétig itt maradnak. Oriilok, hogy még egyiitt
lehetiink, de elgondolom, ha nem volnék itt - az ilyen tespedés jobban Orli az érzéseket s az
emlékeket, mint a nagy veszélyek. Es elgondolom - ilyen esély és véletlen hanyszor johet!
Belathatatlan id6kig tarthat a haborts allapot. De egy-egy csata nem sokd - ugyanazon a
segitéhelyen nem marad heteknél tovabb. S ha aztan bekeriil az elsé vdarosba, ahol nék jonnek
ra szembe az utcan, beosztjak az elsé korhazba, hol ,,hivatalos nénék™ vagy ,.elokelé holgyek”
apolnak - szegény kiéhezett fizikumara (hisz férfi és fiatal) Oriilt hatassal lehet az elsé szoknya
- s ha még kicsit ,,beszélni” is tud az, aki benne van!... Draga Odiisszeuszom, visszajon-¢
szegény Penelopéjahoz ugy, ahogy elment; - befogja-¢ a fiilét a szirének el6tt, s nem
vesztegel-¢ Nausikajanal? - A férfi érzékisége az ok, hogy érzelmei el kell, hogy lanyhuljanak
a tavollétében. S tan hosszh, hosszt idén at hirt sem vehetiink egymastol! - Ez az, ami
kétségbeejtd; hisz ma 6 is éppugy érezne, ha lehetonek tartand, hogy én Pesten valakinek
udvarlasat elfogadom, valakihez k6zom lehet. Csakhogy mig ¢ bennem biztos lehet - mi
mindent elgondolhatok én hosszii honapok alatt. Es 6 még frni sem tud ugy, hogy szerelme,
szive melege benne legyen; mihelyt /r, az agya kezd dolgozni. Mi vigasztaljon engem, mi
biztositson, hogy egyszer, mikor én még hozzatartozéonak hiszem és érzem magam, nem fog-e
mar mdsrol érzékien fantdzidlni s nem mennek-¢ érzelmei is utdna ennek a tévelygésnek?
LEgy év, két év... az ember felejt” - ezt irta 6 egyszer. En egykor szerelmes voltam O.-ba: s ma
sem Isten, sem ember nem tudnd megtenni, hogy masképp gondoljak ra, mint vadidegenre. Az
id6, a fiatal érzékiség s egyéb befolydsok nem térithetnék-e el Ervint is télem erkolcsi
eltavolodas nélkiil is. Hisz 0 mar ,szeretett”, igazinak hitte, busult az elvaldson - mégis
felejtett. - S ez rosszabb nekem, mint mindkettonk halala.

FELJEGYZESEK EGY HAZTARTASI KONYVBEN

1915. februar 10. Ma utazott a harctérre édes Uram. Nagyon fajva, valtunk, de mégis emel-
tebb szivvel, mint barmikor eddig. Nagyon kozelkeriiltiink most egyméshoz - ezuttal végképp.
Egymas otthona vagyunk, és nincs egyebiink. Most egymasért szenvediink. - Hiszem, hogy 6
is erds ¢és hii marad. (Ha holnap siirgény jon, holnaputan még latom Csaban. Milyen draga,
tevékeny, szent most.)

Februar 11. Szornyl rossz volt elészor megint egyediil elindulni az iskoldba, elmenni a
Doctor Adolf boltja s a Csokonai kavéhdzunk el6tt. Délelétt mint siettem, szokdsbol s
minduntalan, eszembe kellett juttatnom, hogy - hisz senki sem var a Csokonaiban! - Délutan
(jaj, nélkiile ebédelni s hasztalan probalni aludni!) slirgény jott. Jobb kedvem lett - holnap
még egyszer latom. Tésztakat silitdttem egész este.
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Februar 12. Délelétt tobb kedvvel tanitok, tudom, hogy utazhatom hozza. Egy kis levest
ebédelek, sietek. Vasuton egy szolnoki bankfii mulattatja a kupét haborts élményeivel.
Lengyel nék. O ,jon-jon” felém, édes Dragam a vasutnal. Boldog este. Valdszinii, hogy
viszik, hogy mar nem latjuk egymast. Sokat irt, jegyzett a Draga.

Februar 13. Déleldtt elérzékenyitd, lagy, napos, tavaszel6-id6. Most egy éve ismerkedtiink
meg! - B. f6hadnaggyal talalkoztunk, egyiitt ebédeltiink, utdna néla tea. Felesége tipikus
paraszt Urind! Szornyii! - Vajon érzi-e Uram is intenziven a differencidkat?

Februar 14. Gyonyorl tavaszi délelétt. Falusias, csinos utcakon jarunk. B-ékkel taldlkozunk,
de én egyediil akarok maradni Dragdmmal. Ebéd utan az Egy nap novellamat olvasom fel.
Most tetszik neki, amit csinalok. Igy magam is szeretni kezdem majd. Allomasnal vacsora,
¢jfél utan vonaton. Gyonyorii, meghitt bucsu. Mi két elgyotort boldogok!

Februar 15. Késve érkezett Budapestre a vonatom. - Az igazgato kellemetlenkedik. - Délutan
irok, siirgdbnyzok édes Uramnak. Istenem: a cselédem urat hazakiildték. Laci jon haza az
iskolabol... nagyon kedves. Este férjemtdl pénz érkezik. Oly jolesik a gondoskodasa, ugy
meghat. - Altaldban mindennel folyton meghat. A legjobb ember! Es draga, szép, kedves! Az
Isten 6vjon minket!

Februar 16. Délelétt iskola. Délutdn hossza siirgdnyt adtam fel és expressz-ajanlott levelet.
Este egy konyvet kezdtem olvasni az élet értelmérdl. - Ennyire nyugodt még nem voltam. Az
az érzésem, hogy a Dragam is most fenn iil a szob4jaban, és szintén olvas vagy ir.

Februar 17. Ma csak két 6ram volt. Otthon draga levele vart. Déltajban jott Laci; tegnap ruhat
kapott. - Délutan eljott hozzam L. baratndm. Sokat beszéltiink férjemrdl. Este jott iszonylian
finom, kedves iidvozI8 siirgonye. Mi is vélaszoltunk egyiitt. O agyban van délutan, oltastol
lazas, feje faj, s nem lehetek vele. Este még olvastam.

Februar 18. Délelott faraszto iskola - délre draga levele vart itt. Délutan két levelet irtam neki,
s feladtam 6-ig - este egy nagyon szép, finom silirgdnyben tudat, hogy otthon iil a szobajaban, s
cikket ir, hat irjak én is cikket vagy verset. Utdbbit probalok. Végtelen megnyugvassal tud
eltolteni minden sora.

Februar 20. Iskolaban csak két ora. Siirgds, véalaszos, ajanlott siirgdnyt adok fel. - Végre jon
két vélasz is. Repiilok a vasuthoz, utazom, az étkez6ben draga leveleit, siirgonyeit olvasom. O
a vonatndl var, szalad felém. Felhangoltsag, 6rom. Este kis diszharmonia megint, amit nagyon
megbantam. De ez is jol végzddott.

Februar 21. Vasarnap. Reggel olvasni kezdi nekem jegyzeteit. Oly szépek. Néhol igazi ird.
(Isten ments!) A kavét felhozzak. Ebédhez lemegyiink. Feljon a takaritoném a kislanyaval.
Olvasom Uramnak a rélam irt kritikdkat. Az uzsonnat felhozatjuk. Tiz tajban kimegyilink a
vasuthoz. Nekem vissza kell jonndm Budapestre. - Szinte testileg fajunk. Soké fut Dragam a
vonat utan.

Februar 22. A vonatban kiilon flilkében aludni probaltam, de nagyon fajtam. Szornyli bus
sziirkiilet, a vonat késett. Hazajovet vart az ezredorvos kartyaja a sok granatrdl. Keser(i, nagy
siras; utolsd 6t korondmbol dringend silirgdny. Délben mennek. Igazgatonak 9-kor izentem.
Mar feljelentett. Sebaj! Kolcsonkértem M.-tél tiz koronat délutan. O is kolesonkérte, de
mindjart kiildott. - Par kisérd sora megenyhitett kiss¢, hogy az 6 ura is most bajokban.

Februdar 23. Olmos idd - egyhangi, siket, iires nap; egyetlen szenzacidja, hogy nem kapni
lisztet, este mar kenyeret sem. Este megjon egész nap varva vart utolsd expressz levele
Csabarol, melyben kiildte a haborts jegyzetek végét is. Vazlatosan - de nagyon értelmesen, s
rajzokkal. Teat s krumplit vacsorazunk, nincs kenyér.
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Februar 24. Az iskolaban az igazgat6 azzal fogadott, hogy bevadolt a tandcsnoknal. Délben itt
leltem a meghivast a varoshazéara, dorgélas-ligyben. De itt volt férjem két draga miskolci
levele is. Végteleniil szuggeralok. Irtam valaszt, aztan mentem egy kil lisztet kérni. Hazajo-
vet egy csupa praktikus levelet irtam penziomrol, pénzekrol, szobardl stb. Biz6 a hangulatom.

Februar 25. Iskola helyett a varoshazdhoz megyek, hova berendeltek a kétszeri csabai késés
miatt. Ugyesen ugy forditottam a dolgot, hogy még javamra szolgalt. A jov6 évet szabadsdgon
to1tom, a helyettest fizetem. Csak e harom honapra nem kaphatok mar szabadsagot. Az iskola-
ban az igazgatd nyajasan mentegetddzik (nagy roka). Délutan az iskolaban hazafias szini-
eldadas, én e helyett tedzom a Vigadd kdvéhazban. Este férjemnek irok, naplojat olvasom.

Februar 26. Négy teljes ora s még tantestiileti gytilés egyig. Itthon taldlom draga levelét, a
Sarospatakon feladottat. Ma mar Laborcon van biztosan. Iskolai gylilés alatt a ,tiszi” egy
hagai lap nyoman kozdlte az egyes orszagok veszteséglistajat. Nalunk félmillio halott. Sokan
mosthoz egy évig, jovO tavaszig josoljadk a hdborat. Most még nincs ott a dragdm, még
naponta kapok téle levelet - még jol birom. Este nagy szocialis-individualis vita.

Februar 27. Iskolaban csak két ora. Fizetést kapunk, megyek tartozasomat megadni; fény-
képért, levélboritékokért (tabori). Hosszu levelet irok. - Délutan '/, 2-t81 '/, 8-ig jarok orvosi
lapok, német patologiai Gjsagok utan. Utobbiakat lehetetlen kapni. Orvosi lapokat egy-egy
rovid levéllel még este becsomagolom, hogy reggel feladjam neki. Nagyon sulyos, sotét a
hangulatom.

Marcius 1. Nagyon nehezen megadott négy Ora; nem tudom, kire vartam, hogy ugy siettem
kifelé. - Elso tti levelét elkésve, most kaptam. Emberek ellen elkeseredve, idegesen kezdtem
irni neki, de mig irtam, kibékiiltem. - Délutan Itoka jott a vallas fényképeket csinalni. Estig itt
volt, tedzott; gyongéden rosszakat mondott, ndkrdl és férfiakrol. Este tovabb irok Mindenem-
nek.

Marcius 2. Rossz érzésekkel ébredés. Déleldtt harom 6ra, most tiztdl tizenegyig tires; ilyenkor
szoktam visszamenni a Csokonaibdl. Délben kapom elkésve masodik uti levelét. Ebéd utan
elmegyek a Nyugat-hoz. Férjemhez megyek minden rossz gondolattal.

Marcius 3. Szerda. Két 6rdm van, azutan levelet irok. Délutdn megnézem M.-et. Beteg. Két
fehér csészét veszek, hogy a szépeket kiméljem Férjemnek. Hozok f6zdvajat s makaronit is.
Este verset irok, de rossz. Vacsorat f6zok, makarénit fiistolt hiissal. Ujra irok. Csak a levelek-
ben ¢élek. Takaritondmtdl levél, hogy vasarnap reggel felkeres, és hoz lisztet meg zsirt.

Marcius 4. Négy keserves ora. Utdna itthon atolto6zom, hogy baratndmhdéz menjek kettékor
ebédre. Az iskoldban o6rdk kozt rendetlen kiilsejii s f4j0s, de mégis szerelemben erds levelet
irok.

Marcius 5. Levél titkdzetbdl vasarnaprol, kisnaplo. Ma csak tizenegyig van ora, gyonas miatt.
Felmegyek utana Itokahoz a fényképekért. Harom sikertilt, de nem nagyon. Egyet hazajovet
mindjart el is kiildok levélben. - Ebéd utdn elkezdem olvasni Csokonai naplojat, ez mégis a
legmegnyugtatobb foglalkozas. Vasarnapi levele jon. Szenved, és nem lehetek vele. Utko-
zetben van. Nagyon lever. De er6t veszek, s kezdem irni a haboru emlékeit a Nyugar-nak.

Marcius 6. Gyonas miatt nincs iskola. Egész nap haborus jegyzeteket irok. Este levelet. Csata-
kos, esds id6 kinn. A fényképészig megyek, s térdig elazik a ldbam. Az itthoniak képe szép lesz,
kedden kész. Este, mikor mar agyban vagyok, jon takaritondém, hoz zsirt és vajat, éjjelre nem
marad itt. (Igaz! Reggel valami napfényest dlmodtam, folyopartot, fiirdd, gyerekek, toltés.)
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Marcius 7. Vasarnap. Reggeltdl irok takaritatlan szobaban, haborus cikket. Megjon férjem két
orvosi lapja, bepakolom. Takaritondm jon, megebédel ndlam, harminc forintot adok neki a
holmikért. Délutdn moziba kiildom kisfiammal, de visszajon, hogy nincs kedve, hazamegy.
Ejjel tizenegyig irok. Hajnalra csokkené félhold benéz. Intenziven fajok.

Marcius 9. A legrosszabb hangulat elmenetel 6ta. Egyszobas lakast veszek. Délutan a Nyugat-
tal. Nagyon boldogtalan vagyok. Sohasem lesz vége.

Marcius 10. Ma csak két 6ram volt, utdna javitottam. Elmentem M.-hez, bementem vele a
Philadelphiaba, hét oraig ott panaszkodtunk egymasnak, nem mertem hazajonni, hogy hatha
nincs levél; veszedelmes volt a hangulatom, kétségbeeséshez kozel. Itthon vart draga levele.
Most irok neki hosszan s még egy verset.

Marcius 11. A rendes nehéz négy ora. Szornyll a posta, szornyliek a kosza hirek. Kétségbee;jto.
- Délutan vasarolok, és feladok sok aprd targyat. Ilyenkor alig élek. Szornyli rosszakat almo-
dom. - Mara virraddra azt almodtam, mondtam a cselédnek: délutan temetik az Uramat.

Marcius 12. Javitani kellett volna a dolgozatokat, de nem birtam. - Délutan M.-val bumlizok a
Philadelphiaban, nem merek hazajonni s a levélszekrénybe belenézni. - Nincs semmi! Mit
tegyek az idegesség ellen? Egy levelet irok este, aztan megfiirdom. Minden s6tét; imadom, és
nem ¢lhetek nélkiile.

Mércius 13. Oriilt ideges, nyugtalan, bolond vagyok. Levelet varok, nincs. Este elmegyek M.-¢l,
délutan eljon, pénzt kap kolcson.

Marcius 14. Reggel kétségbeesetten bogok ségorndmnél, egész déleldtt bogok, iires a vilag,
nincs levél. Délutan Lacd megy moziba; futkosok fel-ala a szobdban négyig, akkor elmegyek.

Marcius 15. Unnepély az iskolaban. Semmi stilus, semmi miivészet. Borzalom, rosszul
lettem. - Kinn gyonyori tavasz. Itthon varnak draga levelei, boldog, boldog nap. Dragam most
oly ,kiilonallo”, félek baja lesz beldle. Kiildok kartyat, cukorkat neki - majd levelet irok.
Naplojat folytatom a Nyugat-nak. - Marcius 8-i levél bombarol, veszélyrol.

Marcius 16. Reggel egy szabad ora. Ezalatt beszélgetés a férfijosagrol; - iskolabol mindjart L.-hez;
kevés 1d6, koérhazba siet - , férfi-asszony”, ,,szocietds”-beszélgetés. - Nagyon tavaszias dél-
utan, stlyos melankolia, jovofélelem. A Nyagat-nal alkalmi szkepszis. Versemet dicsérik,
dragam cikkét varjak.

Marcius 17. Csak két ora. Enyhébb nap, levélkapas utani. - Egy hosszu, tizenkét oldalas
levélben felelek édes Uramnak mindenre, aztan jon L., hozza Z. B. halalhirét orosz fogsagban,
tifuszban. Jonnek baratok, nagyon kedvesek, kedélyesek, jok. Arcképeket adok dragdmrol, s a
bibliardl beszélek, nagyon halas kdzonség. Ide képzeltiik a hdz draga gazdajat.

Marcius 18. Négy nehéz ora. Teljesen iires nap. Még hosszu és jo levelet sem tudok irni.
Délutan megyek kolcsonpénzért. Minden szornyii draga. - Ugy bant, hogy nem spoérolhatok
eléggé neki. Leveleit olvasom. M. telefonal; gyereket var; sorozastdl fél 6 is. - Sehonnét
békehang! Este elkezdtem haborls jegyzeteim tisztazasat. Husvéti szamhoz szép lesz.

Marcius 19. Jaj, de nehéz négy ora. Folyton féltékenységi gondolatok. Elkiildom ma Szent
Ferenc Fiorettijét, s egy féltékenyes, bus levelet, nyolcoldalast. - Nagyon borts, céltalan,
faradt nap; szomorit, hogy most kapja az én kétségbeesett kartydimat, s bizonyosan aggodik.
Haborus jegyzetet irok.
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Marcius 20. Csak két ora, javitok, el vagyok maradva. Izgatottan jovok, levél miatt. Volt.
Oréommel iiltem munkahoz, a haborus jegyzetekhez - levelet is irok. Pénzem nem sok van.
Féltékenységek jonnek. Nagyon kohogok, szivem faj, faradt vagyok, és ennek a levelemen
nyoma van. Hat szakasz kész a haborus jegyzetekbdl.

Marcius 21. Koran kelek, irok. Délelott két levelet. Koran ebéd. Megyek pénzt kérni kdleson.
Megint ideges féltékenységi levelek a jovére vonatkozédlag. Nagy vétek, mert O most
tokéletes. Megbanom. Délutan hosszu levél, és utdna zsurt rendeziink Lacoval, villamosfézo-
vel harom szép csészével - mintha O is koztiink lenne, s elmondom Lacinak, hogy nézte ki
innen dragdm most egy éve az irdkat.

Marcius 22. Iskoldban var draga levele, hosszu, zsiros, kimeritd, erét ado6. Istenem - most
kapja keserves leveleimet. Milyen szent, mennyire mindent megérdemel. Délutan késo estig,
¢jfélig irom a haborus jegyzeteket, pont ¢éjfélkor fejezem be. Lacod labfeltorés miatt itthon
marad. Holnap megyek a Nyugat-hoz. Anyagi bajok is elmulnak evvel. Hosszl levelet irok.
Gyertyat kiildok.

Marcius 23. Ma tiz-tizenegy kozott visszajovok Laconak igazolvanyt irni. Przemysl elesett.
Nagyon aggaszt. Délutan jon Dragam két hosszu levele. Annyira szenved, hogy levéltelen
idOben kétségbeeséseket irtam. Miért is tettem, mikor mennyit, mennyit ir szegényem. Azota
mar kapott hireket. - Nyugat.

Marcius 24. Tizig tanitds, tizenegyig irkajavitds. Délben levél s két kartya, ami nagyon
megnyugtat. De délutan iskolai tinnepély - nekem a hdboran kiviil a leglehangolobb szituacio.
Ez is Osszefligg, ha haborti nem volna, nem tanitanék. Jaj, de szérnyl volt. Ma van az els6
igazan tavaszias id6. Olyan sulyos rdnk nehezedd, olyan ziillesztd, sablonos tavasz, s ugy
emlékeztet minden tavaly ilyenkorra! Mindenem nélad és veled.

Marcius 25. Délel6tt, befejezem édes Uram tegnap esti levelét. Ebéd utdn feldltozom, s
Lacival egyiitt megyek az utalatos iskolai tinnepélyre (ma felndtteknek) - de mig a tobbi szam
lemegy, én egy szertarban ott lelt nyomtatvanyokra levelet irok Dragamnak, s ezzel meg-
el6zOm a tegnapi rossz hangulatot. Este is még irok hosszut, aztdn bibliat olvasok, elkezdem
Markot.

Marcius 26. Négy ora javitassal sulyosbitva, délben iszonyu draga levele jon. - Ebben ir arrél
a sz&p maganos félorarol a pataknal. S ebben kdszoni meg eldszor, iszonyll generdzus halaval,
otthonunk képét. Ideges, aggddd vagyok. Sok apoldsi, valas és hdzassaghir. Megirom férjem-
nek, hogy én nem valok el soha; semmiképp.

Marcius 27. Két ora, csak tessék-lassék adva; hazajovet nincs levél. Nagyon kimerit a
szenvedés. Délutan tarsasdgban zenérdl beszéliink. ,,Semmi se meglepd nala, ha a fején jar
is!” - mondjak rélam. - Sokat sirok ott is, a szemem folyton ég.

Marcius 28. Csupa régebbi kartya. Esds 1d6, borzaszté maganyra késziilok. De eljon Lanyi
Sarolta, nagyon kedves.

Marcius 29. Hirek 21-r6l. Akkor még nem volt visszavonulés. - Egész nap sirok, régi leveleit
olvasom, postat lesem; nincs errél mit irni.

Marcius 30. Délutan elindulok otthonrél. Utkdzben atadja a postas 15-i és 16-i kéartyakat. -
Rém levert vagyok. Kocsin haza. Itt var satoraljatijhelyi siirgonye. A frontra valo elutazasa
elott még egyszer talalkozunk. Végtelen boldogsag.

-&-
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