Farkas Zsuzsa

MINDENT A VAROSERT

Interjuk, riportok

Forum Koényvkiado

A kotet megjelenését a Magyar Koztarsasdg Nemzeti Kulturalis
Ordkség Minisztériuma és a Tartomanyi Oktatasi és Miivel6dési
Titkarsag timogatta

© Farkas Zsuzsa, 2005



TARTALOM

AZOK A REGI SZEP IDOK

Mindent a Varosért (Ki is volt valojaban a szabadkai
Varoshdaza megépitésének egyik kulcsembere, dr. Biro
Karoly? — Az unokahug, 6zvegy dr. Emich Janosné
Békeffy Zsofia emlékezik) . ... ...... .. ... .. ... ... 7
Megéri jonak lenni (Fényes torténetek a horgosi Kardsz
foldbirtokos csalad életebol, Kardsz llona elbeszélése
IYOMAN) © o\ oo e e e e et et e 15
Edesapam az Orient expressz kalauza volt (4hogyan
Mamuzsich Palfi Margit emlékezik Europa
nosztalgiavonatara s a gyermekkorara) . ............. 27
Azok a régi sz€p idok (Milyen volt az élet a
harmincas—negyvenes évek Belgradjaban és Szabadkdjan,

Rehm Balunovity Terézia visszaemlékezése nyoman) . . . . . . 30
Egy elfeledett sirhalomrol (Kosztolanyi Dezsonek a Bajai

uti temetében nyugvo csaladtagjairol) . . ............... 36
A kolt6 hugocskaja (Kosztolanyi Mariskara emlékeziink) . . . . . 40
Az egységes polgari elit sziikségességérol (Szabadka

multjanak tanulsagait Vass Géza torténész idézi fol) . . . . . . 45

PORTREK, VALLOMASOK

A nemes hagyomanyra épiteni tovabb (Magyar Laszlondl,

a kivalo szabadkai leveéltarosndl) .. ................... 51
Andersen bacsi labainal véres ingben (Palicsi beszélgetés
a Déry-dijas Tolnai Ottoval) . .. ..................... 55

Elmesélem nektek, mit 1atok a Foldon . . . (Alkalmi beszélgetés
a Palicsi versek szerzojével, Danyi Magdolnaval) . . . . . ... 63



Létezik-e egységes vajdasagi magyar népi kultara?
(Beszélgetés Beszédes Valéria néprajzkutatoval) . . . . . . ..
A humanizmus bajnoka (Bodrogvari Ferencrél ozvegyével,
Varga Gyongyivel beszélgettiink) . .. .................
Olthatatlan szenvedéllyel (Interju Dévavari Zoltannal,
a huszondét éves jubileumat iinnepld Uzenet
szerkesztojevel) .. ... ..
A Thanaarné (Latogatoban dr. Penavin Olgandl
palicsi otthondban) . .. ........... ... . i,
Nem beszélni — tenni kell (Dr. Horvath Matydsnal
Kiralyhalman) . ........ ... .. .. .. .. . ...
Gabor, az 6rokmozg6 (Vendégségben a Ladocki ikrek
egyikénel) . . ... ..
Magasan repiil a daru . . . (Varga Péternél, a kivalo
vajdasagi karmesternél, zenepedagogusnal
észeneszerzonél) . ... ... .. ... ...
A tiszta vaszon vonzasaban (Beszélgetés Szilagyi Gabor
festomiivésszel) . ... ...
Egy tanar, aki késziilt (Szabadka egyik legmegbecsiiltebb
képzomiivészeti pedagogusa: Boros Gyorgy) ............
A felelOsségérzet és a szanalom inspirdl” (Burkus Valéria
munkassagarol legujabb konyvei kapcsan) .. ...........
Hegedis a hazteton (Vendegsegben Lajko Feélixnél) . . . ... ...
Nemes egyszeriiség, tisztesség (Egy tésgyokeres vajdasagi:
Zvonko Bogdan) . . ....... ... .. .. .. .. . .. . . ...
Guzsba kdtve (Latogatoban Kalmar Ferenc
Szobrdszmiveésznél) . ... .. ... .. .
Vendégségben Bagi Karolynal (4z egykori varoselnok
nevét gyakran emlegetik Szabadkan) . .................
Egy elfeledett szabadkai hegediistél (Markovics [Medres]
Janosrol vall a mindhalalig szeretett volt feleség,
Szemlitsné Szekrény Katalin) . ... ...................
Képrazatok nélkiil nem élet az élet (Avagy lesz-e még
Szabadkanak egy Csiffary Mariskaja) . .. ..............
A Cseresznyefa Viraga (Vendégségben ,,szinhazunk elso
és utolso primadonnaja ”-nal, a kozonségétol buicsuzo
Heck Paulandl) . ............ ... ... ... .. ... .......
,»Ahol a megélhetésem, ott a hazam” (Taldlkozds a volt
szabadkai csokoladékiraly fiaval, Ruff Gyorggyel) . . . . ...



A tettek embere, nem a sz0é, s a zene a kifejezeszkoze
(A Who's Who In Music altal nyilvantartott, sikeres
zeneszerzonk, zenepedagogusunk: Megyeri Lajos) . . . . . .. 142
Az élet maga a csoda (Beszélgetés dr. Gyenizse Istvan
atomfizikussal, a belgradi Természettudomanyi Kar

tanszékvezetd tanaraval) .. ........ ... . .. ... 148
J6 a j6 oldalon allni (Interjii a Magyar Orékség Dijas

Dudas Karollyal) . . ........ ... . .. .. ... . ... ...... 153
Aki a korpa kozé keveredik . . . (Toth LdszIo szabadkai

tigyvéd a kozbiztonsagrol) .. ......... ... ... . ... 160
Az utolso transzport (Dr. Rosenberg Laszloné Spitzer Dora

a szabadkai zsidok meghurcoltatasardl) . .. ............ 164
Anna néni emlékezik (Az oveire: az Alacker és

a Lévay csaladra, a rvégi Szabadkara) . ................ 176
RIPORTOK
Mester, leakalappal! . ................ ... ... ... ..... 187
Baratok temploma . ............. .. ... 191
Otthonos varos vagyunk —de meddig? .. ................ 194
Szliz Méria gyogyito forrdsanal . ....................... 198
Hej, halaszok, halaszok . .. .......................... 201
Szélmalmok, szélmalomharcok . ....................... 205
Kutydk ésemberek . .. ......... ... ... .. .. ... 211
SargaacsikOm ... ...... ... .. . 215
Akiamadaratszereti... ............. ... . ... 219
Ha az ember beall sasmadarnak . ....................... 222
Azerdészateletszereti........... .. ... .. .. ... 225
Muki a csaladfonntartd szerepében .. ................... 228
Ahova csak a madarak jarnak .. ............. ... .. ..., 231
Isten éltesse a tisztes ipart! .. ......... ... ... ... ..., 235
Fuvarosok . .. ... ... .. 238



AZOK A REGI SZEP IDOK



MINDENT A VAROSERT

Ki is volt valojaban a szabadkai Varoshdza
megépitésenek egyik kulcsembere, dr. Biro Karoly? —
Az unokahug, 6zvegy dr. Emich Janosné
Békeffy Zsofia emlékezik

Hogy a szabadkaiak biiszkesége, féltett kincse, a messze fol-
don hires, nemes iv{i, karcsu torny Varoshaza folépiilhetett —
1908 és 1912 kozott —, abban a legnagyobb érdeme minden bi-
zonnyal az akkori polgarmesternek, dr. Biré6 Karolynak volt. Ez a
halad6 szellemii ember oroszlanrészt vallalt a polgari kultara ter-
jesztésében kora Szabadkajan, melyet Pest €s Szeged utan az or-
szag harmadik legnagyobb varosaként tartottak szamon, s ebben a
,lélekemel8”, diszes palotaban mélto otthont kivant adni ,,az igaz-
sagszeretd, becsiiletes adminisztracionak™. Kiharcolva az 1821-
ben emelt, elavult, zsindelytetds, régi épiilet lebontasat, amely
igen-igen anakronisztikusan hatott mar a reményteljes szazadfor-
dul6 nagy épitkezési ldzdban gomba modra szaporodo6 fényes bér-
hazak kozott, 1905-ben engedélyt kapott a Varosi Tanacstol
kétezer hold homok ¢és legeld eladasara Tavankit kornyékén, s
amikor 1906 augusztusaban kiirtak a palyazatot a varos 1j haza-
nak f6lépitésére, Biro Karolynak mar rendelkezésére allott a sziik-
séges pénznek csaknem a teljes 6sszege. Emlékeztetdiil: a beérke-
zett palyazatok koziil a kor kivalo épitészeinek, Jakab Dezsonek
¢s Komor Marcellnak a tervét fogadték el, amely szakitva az ak-
korra mar faradt barokk ¢és klasszicista stilussal, a szecesszio je-
gyében almodta meg az épiiletet. 1912. szeptember 15-én — Bird
Kaéroly brilidns megnyitobeszédével, az akkori Magyarorszag leg-
els6 embereinek jelenlétében — atadtak rendeltetésének a gyonyo-
ri palotat, amelynek messze 1atsz6, majd szazméteres karcsu tor-
nya azota is a fo ismertetdjegye a varosnak, s a vilag barmelyik ré-
szébe vetddnek is a szabadkaiak, a torony vonzaskore érdekesmod
ott munkal mindhalalig a sziviikben.

Ki is volt valojaban ez a nemes lelki, a varosaért szivvel-1élek-
kel harcold ember, akit két mandatum idejére is elnokke tett meg a
tandcs, s akir6l az a hir jarja, hogy sokszor nem vette at a tisztelet-



dijat varoselndki teendéiért, mondvéan: megvan a megélhetése, sot
anyugdijarél is lemondott varosa javara? Mivel a varos legérdeme-
sebb torténészének, Ivanyi Istvannak a kivalo konyvében — amely
az 1j Varoshaza f6lépitése elott jelent meg — még nem talalunk bo-
vebb adatokat Biro Karolyrol, magunk igyekeztlink utanajarni a té-
manak egyetlen Jugoszlaviaban — Csantavéren — ¢l6 rokona, uno-
kahuga, 6zvegy dr. Emich Janosné Békefty Zsofia* elbeszélése €s
csaladi dokumentumai alapjan.

Zso6fi néni nagyanyja, dr. Békeffy Gyulané Bir6 Gizella édes-
testvére volt dr. Bird6 Kérolynak. Apjuk, dr. Bir6 Antal Szabadka
varos elso torvényszéki elndkeként dolgozott, kilencvenkilenc évet
ért meg. Felesége, a bunyevac szarmazasu Demerac Janka kilenc
gyereket hozott vilagra. Ovék volt a varos egyik legrégibb haza, a
mai Radi¢ fivérek utca 5. alatt (a Zvezda mozinal) ma is all. (Kis-
sé kilog a sorbol.) Itt nevelkedett hat a nagyérdemii polgarmester,
s tanult ki — a csaladi hagyomanyt kdvetve — maga is jogasznak. A
néni fiokjabol eldkeriil egy 1911-bol szarmazo levelez6lap a mai
konyvtar diszes épiiletével, eldtte jol latszik a turulmadaras obe-
liszk, s a t6le jobbra nyiléo Radi¢ fivérek utca az akkoriban {iltetett
még csenevész ostorfakkal. ,, Tekintetes dr. Békefty Gyorgy ligy-
védjeldlt urnak (Zsofi néni édesapjanak) Marosvasarhelyre” irta az
édesanyja, dr. Békeffy Gyulané Biro Gizella. A szdvege pedig:
,, Kedves Gyermekem! A mai postaval feladott kosargyiimélcsot
gonddal bontsd fol, nehogy a kérték a kosar fenekén maradjanak,
miket a szolotdl forgdcs valaszt el. — A smoking is mar el van kiild-
ve. A cilinder majd megy. — Irmadékat a héten varom vissza. Sok
csok mindannyiunktol. Olel szeretS édesanydd.”

Itt van még egy levelezdlap, a régi Barany Szallorol (a mai
Hadseregotthon épiilete a korzon). — Ennek az emeleti szobajaban
lett ongyilkos Biro Karoly 6ccse, Dezsé, huszonegy éves koraban
— emlékezik a régi idokre vendéglatom, a madarcsontt, tiindéri
nénike, akinek mind az emlékezete, mind a fizikuma meghazud-
tolja éveinek szamat. — Szerelmi banataban a vadaszfegyverével
fejbe 16tte magat, mert a csaladja nem nézte jo szemmel egy szi-
nészndcskéhez fliz6do viszonyat.

* Ozv. Emich Janosné Békeffy Zsofia (1913) a konyv megjelenése elétt,
2001-ben elhalalozott



Mind a Bir6, mind a Békeffy familia csupa jogaszokbol allt, akik
viszont ,,csak” tanultak, de vagyontalanok voltak, az egyetlen mo-
dos ember éppen dr. Bird Karoly lett koziiliilk, mégpedig elényos
hézassaganak koszonhetden. Ozvegy Brestyanszky Miklosné Sza-
rits Gizellat vette feleségiil, akinek haromszazdtven lanc f6ld volt a
hozomanya. Ezutan épittették f6l a maguk emeletes hazat a régi csa-
ladi haz mellg, s éltek Gizella néni haldlaig boldog egyetértésben.

— Gizella néninek talan a rang kellett, Karoly bacsinak talan a
vagyon — vélekedik a kései rokon. — Megjegyzem, nagyon szép as-
szony volt Gizella néni, gyonyorii hosszu hajat naponta fodrasz
tornyozta magasra. Két gyereket hozott a hazassagba: Brestyanszky
Miklést és Kornéliat, kozos gyerekiik nem sziiletett. Mi, gyerekek,
nagyon szerettiik egymast, s rendszerint kint toltottiik a nyarat a
Nagyfény kozeli kastélyukban, amit 6k csak szallasnak neveztek.
Hintoval vitt ki oda Kéroly bacsi, s megérkezvén, a verandan be-
lefajt a vadaszkiirtjébe, ami azt jelentette: jOjjon a gazdatiszt, be-
sz€Ini kivan vele. Hatalmas épiilet volt a kastély, 6tven—hatvan
cselédlakas tartozott hozza meg gyonyori park és erdd. Egy kis ta-
vacska is huzodott a kozelében, melynek partjan golyak sétaltak
peckesen. Na, és a joszagok meg a libak! Rengeteg volt beldlik.
Karoly bacsi — hogy a gyerekeket foglalkoztassa — rendszerint ve-
link hajtatta be ¢ket a legelorél. Rengeteg vendég jott mindig a
hazhoz, rokonok, baratok, ismerdsok, nekem ugy tlint akkor, hogy
a fél Pest itt vendégeskedik. A két szakéacsnd reggeltdl estig talpon
volt, s készitette a sok-sok fogast. A csodalatos habos kavéval kez-
doédott az ebéd, amit nagy 6blos poharakban szolgaltak fol, tejes
kavé volt, jol megrakva tejszinhabbal. A Lusthausban, a hoszszu
ebédldasztalon teritettek . . . A kavé utan kovetkezett a toltott pap-
rika, toltott kaposzta, a kiillonféle pecsenyék, a sok siitemény, tor-
ta, miegymas . . . Karoly bécsi és Gizella néni nagylelkiien tdmo-
gattak mindig a csaladot. 1918, a Monarchia felbomlésa utan is —
amikor az édesapam mint magyar iigyvéd nem keresett joforman
semmit, mert a magyar csaladok is szerb ligyvédekhez fordultak,
abban a hiszemben, hogy az jobban el tudja intézni a dolgaikat —
a Karoly bacsi¢k segitettek. Idokozben Gizella néni Pesten kozle-
kedési balesetet szenvedett, megbokrosodtak a hintdba fogott lo-
vak, folboritottak a kocsit, s a nénikém belehalt a gerincsériilésé-
be. Karoly bacsi pedig negyvendtig, a partizanok bejoveteléig sike-
resen gazdalkodott tovabb a birtokon. Akkor elvettek téle min-
dent. A sors ironigja, hogy a vildgégés kezdetén még a szabadkai
hazukbol kihordtak a szallasra tigyszélvan mindent, azt gondol-



van, hogy ott nagyobb biztonsagban lesznek, de mindeniikbdl ki-
fosztottak Oket, maglyara vetették az értékes konyvtarukat, foldig
romboltak a kastélyt, ma mar szant6fold van a helyén. A csalad
szamos tagja elmenekiilt Magyarorszagra, onnan a sz¢élr6zsa min-
den iranyaba, Karoly bacsi viszont maradt a maga szeretett Sza-
badkajan. Nyugdijat nem kapva, Zsofi néni és a férje tdimogatasa-
val tengette napjait a Radi¢ fivérek utcai hazanak emeletén. Gyak-
ran hideg szobaban, mert a tiizeld azokban a habort utani idékben
nagy kincsnek szamitott, pontra adtak egy-két kobméter fat,
néhany tonna szenet, ¢hezett is olykor, hiszen Zso6fi néni, a ked-
venc kis rokon nem tudta mindennap kosarazni Csantavérrdl az
ételt neki és vejének, Grob Imre nyugalmazott katonatisztnek, aki-
vel egylitt €lt. Mégsem panaszkodott soha. ,,Nekem végeredmény-
ben szép életem volt — mondogatta. — S nem lehet egy életet befe-
jezni gy, hogy végig jo legyen.” Gyakori vendég volt Zsofi
néniék tagas csantavéri hazaban. ,,Ugye, f6z61 nekem egy jo kap-
panpaprikast?” — kérlelte a haziasszonyt, a megbecsiilt csantavéri
igyvéd feleségét, és napokig ottfeledkezett naluk. Agyvérzésben
halt meg 1957 februarjaban, nyolcvankilenc éves koraban.

*

A ma Csantavéren €16 dr. Emich Janosné Békeffy Zsofia a sza-
zadel0 egyik legismertebb magyar polgari csaladjanak sarja. 1913-
ban sziiletett Szabadkan. Apja dr. Békeffy Gyorgy iigyvéd, a ma-
gyarok alatt varosi tiszti féligyész (a masodik vilaghaboru kiiszobén
feleségével ¢és fiatalabbik lanyaval Pestre koltozott), anyja, Stre-
litzky Maria, huga annak a dr. Strelitzky Dénes szabadkai tigyvéd-
nek, aki a Magyar Part és a Népkor elndke volt (hazaban rendezték
be a Vinko Perci¢ képtarat), s aki dr. Varady Imrével meg Deak Leo-
val mindvégig a szivén viselte a szabadkai magyarsag sorsat.

Zso6fia a huigaval egyiitt gondos (és szigoru) polgari nevelésben
részesiilt. A zardaban végezte el a négy elemit, beirattak a gimna-
ziumba, majd két év milva, a magyar tannyelvli gimnazium meg-
sztintével, mivel nem tudott szerbiil, a nagybacsi, dr. Strelitzky
kozbenjarasaval, hamis utlevéllel, folkiildték Pestre tovabbtanul-
ni. Nem is akarhova, hanem az akkori egyik leghiresebb magyar
tanintézetbe, az Erzsébet Nogimndziumba. Oda jartak az akkori
Magyarorszag krémjének gyermekei, Zs6fi néni osztalytarsa volt
példaul Moricz Lili, zsenidlis ironk legfiatalabbik lanya, tovabba
a kival6 magyar szinmiivész, a Nemzeti Szinhaz tagja, Rozsahe-
gyi Kalman is oda iratta be Zsuzsa lanyat.
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— Kivaltképpen Moricz Lilivel tartottam a baratsadgot, aki na-
gyon kedves, de eléggé kapriciozus lany volt — és a kellemes mo-
doru, bajos nénike eldveszi rendezett fiokjabol a kozos fényképii-
ket: ott iilnek 6k ketten lenge romantikus 6ltdzetben tele életkedv-
vel egy parki padon. — Lili késébb sziniakadémiat fejezett be, férj-
hez ment egy szinészhez, majd kiabrandulva beldle, egy kémény-
seprovel kototte Gssze az életét. Ezutan megszakadt a levelezésiink.

— Erettségi utin hazajottem Szabadkéra. Szegények voltunk na-
gyon, mert mint emlitettem, az édesapdm magyar tigyvéd volt, és a
Monarchia 0sszeomldsa utan a magyar emberek sem a magyar
igyvédeket keresték fol, hanem a szerbeket. Anyam azt mondta
akkor, hogy ki kellene tanulnom valamilyen mesterséget, amivel
pénzt lehet keresni. A varrondi foglalkozas mellett dontéttiink. El-
végeztem hat egy szabaszati tanfolyamot, €s a harmincas évek ele-
jén otthon masoknak varrtam. Szérakozni a Népkorbe jartunk, sze-
repeltem is egyszer egy milkedveld eldadasban . . . Eleven kislany
voltam, szerettem tancolni, sokat jartam teadélutanokra, persze
gardedam kiséretében. Egy ilyen teadélutanon ismertem meg a jo-
vendébeli férjemet, Emich Janost, aki félarva munkasgyerekbol
verekedte fol magat igyvéddé. A nagybatyam, dr. Strelitzky Dénes
vette maga mellé kisegitének. Harminchatban 6sszehazasodtunk.

*

Nagyon érdekes élettorténet a férjemé, hadd mondom el dio-
héjban: svab szarmazasti mozdonyvezetd édesapja, amikor Janos
haroméves volt, a zimonyi allomason leszallt a szerelvényr6l, 6sz-
szeesett, és meghalt. Infarktus vitte el. Anyja semmilyen segélyt
nem kapott utdna, egymaga nevelte 61 két apro gyermekét. Janos
hatéves kordban mar dolgozott: vizet hordott, fat vagott, szenet
lapatolt, havat hanyt, késobb lakatosinasnak allott, majd a vagon-
gyarban dolgozott. Ejjel pedig tanult. igy végezte el a gimnaziu-
mot, egy evangélikus lelkész anyagi tamogatasaval. Az édesanyja
rendszeresen kijart az allomasra kvartélyosokat keresni, igyhogy
ebbdl is csurrant-csdppent egy kis pénz. Erettségi utdn Janos a
szabadkai kdzgazdasagi bankban kapott allast, a tanuldst azonban
tovabbra sem hagyta abba: munka mellett beiratkozott a Belgradi
Egyetem Jogi Karanak szabadkai kihelyezett tagozatara. Négy év
alatt diplomazott, igy keriilt *33-ban dr. Strelitzky mellé ligyvéd-
bojtarnak. Negyvenotben munkaszolgalatos tisztként Horvator-
szagban javitotta a sineket, s amikor leszerelt, sehol sem tudott el-
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helyezkedni a varosban, ezért Csantavéren nyitott igyvédi irodat.
Annyi pénziink sem volt, hogy bérkocsit fogadjunk a koltdzkodés-
re, kolesonpénzen hoztuk ki ide a legsziikségesebb dolgokat.
Csantavéren kiviil Topolya tigyeit is intéznie kellett, ugyanis ott
sem volt igyvéd, kinevezték hat 6t. Kozben egyfolytaban ingdzott
Topolya, Szabadka és Csantavér kozott, tobbnyire a viharvert vi-
cinalison, ez gyakran elromlott, ilyenkor az utasok leszalltak rdla,
¢s szétszeéledtek a szantofoldon szarat gyijteni, hogy jra elindul-
hasson. Ha nem sikeriilt, Nagyfényrdl kilenc kilométert kellett
gyalogolni Csantavérig hoban, sarban, késo éjjel, hajnalban aztan
ismét a munkasokat szallitd vicinalissal vissza Szabadkara, ahol
targyalasai voltak. K6zben részt vett a csantavéri utak, a szovetke-
zeti otthon épitésében, talicskazott, hordta a téglat, ingyenes jog-
segélyszolgalatot tartott, a szovetkezetnek tiz évig dijmentesen in-
tézte a jogi ligyeit, mint ahogy a haboru el6tt is vagy nyolc évig
onkéntes munkaval latta el a Népkor titkari teendoit . . .

Az adakozas, a raszorulok megsegitése nem allott tdvol soha a
Biro, a Békefty s az Emich csaladtol. Dr. Emich Janos, aki késébb
szép jovedelemre tett szert a maga becsiiletes és szorgalmas mun-
kajabol, nemegyszer segitette a szegényeket, eléfordult olyan is,
mesélik, hogy maga temettette el a csantavéri nincsteleneket. Az
irodaja viszont elég nehezen jarodott be a habort utani nagy ma-
gyar faluban. Az embereknek el6itéleteik voltak iranta.

— Az uram ruhdit, amig munkaszolgalatos volt, mind elvitték
Szabadkarol az oroszok — emlékezik Zsofi néni —, egyetlen zold
dzsekije volt csak, amit az amerikaiaktol kapott. Abban jart min-
denhova, az irodaba is. Te, mondtam egyszer egy jO ismerdsém-
nek: nem nyit be senki a Janoshoz. Persze, felelte 6, a ruhdjabol
itélve azt hiszik, hogy partizan . . . Amikor az els6 pénzeket meg-
kapta, kijottem én is Csantavérre, s kibéreltliink egy szobat. Az volt
az iroda is, a haldszoba is, a konyha is, a flirdészoba is. Hetente
kétszer jartam csak ki, mert otthon is helyt kellett allnom, gondos-
kodni a két nagyanyamrol meg a két idés nagybatyamrol: dr. Bird
Kaérolyrol és dr. Strelitzkyrdl. A csalad tobbi tagja a fordulat idején
mind Magyarorszagra vandorolt. Az uram eleinte mast sem csinalt,
mint foldszerzédéseket. Az allamositastol tartva ugyanis szétirat-
tak a birtokaikat a gyerekeikre az emberek . . . Egy év mualva mar
kibéreltiink egy teljes lakast, s aztdn innen jartam be hetente ha-
romszor Szabadkara, kosaraztam az ennivaldt a négy oregnek.
Nappal elkészitettem, este bevittem, és hajnalban tértem vissza.
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Zsofi néni egy ujabb levelez6lapot vesz eld. Nagybatyja, dr.
Biro Karoly keze nyoma rajta: Szabadka egykori hires polgarmes-
tere a kovetkezoket irja Zs6fi néninek: . Edes Bucikdm, ha legko-
zelebb hozol borjupaprikdst, ne olyan aprora vagjad, hanem na-
gvobb darabokra! Sokszor csokol Karoly batyad.”

— Karoly bacsi kiillonben nagyon szerette a hasat, halas volt
minden j6 falatért. Amikor megérkeztem a nagyanyamhoz a pille-
konnyl hatalmas hazi kenyerekkel, mindig megkérdezte a testvé-
rét: Gizi, megengeded, hogy levagjam a serclit? Vagd csak le, Ka-
roly, biztatta a nagyanyam. Ha szegények voltunk is, szerettiik
egymast, nem gyulolkodtiink, irigykedtiink, mindenki tigy segitett
a masikon, ahogyan tudott.

Szabadka valamikor megbecsiilt, dusgazdag polgarmestere,
akinek diszmagyarba 6ltoztetett figuraja ma is ott lathato a Varos-
haza elsé emeleti folyosdjan, mint az eléz6ekben emlitettiik, szé-
gyenletes nyomorban teng6dott élete alkonyan. Sem nyugdija,
sem tiizel6je nem 1évén, télen nagykabatban jart-kelt a lakésban, s
ha akadt egy kis fa a vaskdlyhaban, azon fézte meg szegényes
ebédjét. Nem ontve ki az ételmaradékokat, hanem masnap vizzel
folontotte, és levest készitett beldliik.

— Halala el6tt, 57 februdrjaban Grob Imre bacsi, a veje, akivel
egyiitt lakott, értesitett benniinket, hogy félrebeszél, egyre csak azt
mondogatja: menekiilni kell, jonnek a partizanok.

Hol voltak mar akkor azok a szép id6k, amikor a nagymamanal,
dr. Békefty Bir6 Gizellanal minden pénteken tizenegy 6ratol foga-
donap volt, s mi, kislanyok, szépen fel6ltozkodve siettiink ajtot nyit-
ni a csongetésre — sdhajtja Zso6fi néni. — A nagymamahoz, 6zvegy
lévén, foleg holgyek jartak, gazdag polgarasszonyok. Jol emlék-
szem példaul Regényi Gizella nénire, aki a vilaghaboruban elesett
fianak hatalmas lovas szobrot emelt a Bajai temet6ben, s akinek a
hintajat gyonyori lovak huztak, a kocsis meg bojtos kalapban, pec-
kesen iilt a bakon. Minden pénteken hat-nyolc uriasszony jott 6ssze,
¢és benniinket, gyerekeket mindig elhalmoztak ajandékokkal.

Mondhatom azért, hogy bar kiizdelmes, de szép életem volt:
Otvenhét évig éltem az urammal boldog hazassdgban. Mindketten
nagyon sokat dolgoztunk. O végezte a sajat munkajat, én meg a haz-
tartasban alltam helyt. Kozvetleniil a habort utan arultam is az 6cs-
kapiacon masok ruhait, ebbdl tartottam el az Sregeket. Miutan 6sz-
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szesporoltunk egy kis pénzt, vettem Palicson egy kis sz616t, és na-
ponta biciklivel kikarikaztam Csantavérrdl odaig, arkon-bokron ke-
resztiil, akkor ugyanis még nem késziilt el a viSnjevaci ut. A palicsi
szomszédoktol lovat, kocsit kértem kolcson, s mivel lovat hajtani
még Karoly bacsi birtokan megtanultam, Kispiacra jartam beszerez-
ni a gyiimolcsfacsemetéket, potolni a szolovesszoket. Nagyon szép
pénzeket csindltam ebbdl, a gylimdlcsnek akkoriban jo ara volt. Az-
tan a sziikség ravitt arra is, hogy egy gyorstalpal6 tanfolyamot elvé-
gezve apolondskodjek a csantavéri orvos mellett vagy egy évig, mi-
vel az apolond is hianycikk volt az akkori Csantavéren. Aztan meg
az ujvidéki Testvériség-Egység Konyvkiado folkérésére megirtam
egy szakacskonyvet, a rokonoktol, ismerdsoktdl begytijtott receptek
felhasznalasaval. Négyezer példanyban adtak ki, a szabadkai Mi-
nerva nyomta, s egy szempillantas alatt elkelt. Félig készen all a fi-
okomban a gyorsételek szakacskonyvének kézirata is, de ezt mar
sohasem fogom befejezni, elromlott a latdisom nagyon.

*

Zs6fi néni férje, dr. Emich Janos *92-ben elkoltozott az arnyék-
vilagbol, s ekkor Zsofi néni gondolt egy nagyot: mivel Jugoszla-
viaban egyetlen rokona sincs mar, ugy dontott, a csantavéri fout-
can épiilt, hatszaz négyszogol teriiletii hazat a szabadkai Geronto-
logiai Otthonra hagyja. Egyfajta szeretetotthont kivant itt kialaki-
tani azoknak az id6s csantavérieknek, akiknek mar nem épitenek
kispadot a gyerekeik a hazak elébe, ahol beszélgetni tudnanak
egymassal, hiszen a fiatalok allandéan rohannak, kisebb gondjuk
is nagyobb az oregek szorakoztatasanal. Ebben a hangulatos, tagas
udvart hazban szépen 0sszejohetnének, gondolta, s egy-egy kavé
mellett elcseveghetnének. Sajnos, dugéba dolt a terve. Azt mond-
tak neki, nagyobb beruhazas kellene hozza, nincs ra pénziik.

1998. februar 15.
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MEGERI JONAK LENNI

Fenyes torténetek a horgosi Karasz foldbirtokos csalad
életébol, Karasz llona elbeszélése nyomdn

Horgost, a ma mar nem létez6 Tiszaszentpéter pusztaval egyiitt
az 1700-as évek kozepén adomanyozta Karasz Miklosnak Maria
Terézia a hazaért tett szolgalataiért. Mintegy huszezer hold, akkor
foleg pusztasag — mert a torok mindent folperzselt maga mogott —
keriilt igy a Karaszok tulajdonaba, azzal a kotelezettséggel, hogy
vallaljak a vidék ujboli betelepitését. Ekkora vagyonnal grofi cim
is jart, azt viszont a valamikori szegedi f6jegyz06 kerek perec visz-
szautasitotta, mondvan: nem kenyere idegen tollakkal é¢keskedni.
A Karaszok mindvégig becsiiletes, tisztességes foldesurak hirében
allottak, Karasz Imre holttestét tizenot évvel ezelott a vallan vitte
ki a temetObe a falu népe.

A huszezer holdbol mara egyetlen hold maradt a legfiatalabb
Karasz unoka tulajdondban. A legutolsé horgosi foldbirtokosnak,
Karasz Imrének 6t gyermeke sziiletett, négy él koziiliik: a legido-
sebb Ilona, aki Anna névérként negyvennyolc éves koraban el-
ment apacanak, Imre, aki gépkocsiszereld és kéfaragd, Miklos, aki
magas szakképzettségii villanyszereld és Margit, aki mezdgazda-
sagi technikusként vonult nemrég nyugdijba. A gimnaziumi vég-
zettségli Menyhért két évvel ezel6tt hunyt el. Ilona kivételével,
akinek a kozeli martonosi zardaban van az otthona, Horgoson €l-
nek ¢s dolgoznak mindannyian, és sohasem gondoltak arra, barmi-
lyen mostoha volt is sokaig a sorsuk, hogy elhagyjak sziildhelyii-
ket. Megelégedett, kiegyensulyozott emberek benyomasat keltik,
akiket a sziileik annak az ismert angol mondésnak a szellemében
neveltek, hogy ,,megéri jonak lenni”, s ezt valljak: nem attol fiigg
az ember, hogy mije van — att6l fiigg, hogy milyen beliilr6l. Soka-
ig nem akart beszélni a csalad onmagarol. Most megtort a jég. Ka-
rasz Ilonat a horgosi plébanian kerestiik fel, ahol a kantort helyet-
tesiti egy honapra, s nagy 6romiinkre hajlandénak mutatkozott be-
sz€Ini a régi 1dokrol.
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Délutan 6tkor kopogtatunk a horgosi parokia vendégszobaja-
nak ajtajan.

— Jaj, de jo, hogy jottek! — hangzik odabentrél. — Elaludtam
volna a harangozast. — Es mar nyilik is az ajto, s ott all a kalocsai
névérek jellegzetes fejdiszével, szivélyesen mosolyogva az 6rok-
ifja Ilona, s tessékel be a kellemes kis szobaba, maga pedig elsiet
egy percre ,.bekapcsolni a harangokat”. J6 Martonoson is, mond-
ja, de azért 6 mégiscsak itt, Horgoson van itthon. Lépten-nyomon
ismerdsokbe litkozik, folismerik, megallitjak az emberek az utcan,
s mindenkinek van egy-egy kedves szava hozza. — Hogy csinaljak,
nem tudom. Amikor még én sem ismerek magamra. Ha tiikdrbe
nézek, elrémiilok! — Es Tlona itt tiszta szivébol folkacag.

— Hogy mondhat ilyet, kedves Ilona!? Helyes, rokonszenves,
fiatalos még mindig . . . Az ember arcara kiiil a lélek . . .

— Igen, harmincéves koran til meglatszik az emberen, hogy jo-e
vagy rossz. Akkor mar nem lehet csalni. S6t én még mast is tudok.
Ha bemegyek egy hazba, megfigyelem a kutyat. Ha a kutya go-
nosz, és nekem ugrik, akkor tudom, hogy jaj, a gazdaja se jobb!

— A grof urék viszont nagyon jo emberek hirében allottak, tisz-
telettel, szeretettel emlékeznek rajuk az emberek ma is.

— Ne nevezze Oket grofoknak, kérem. Nagyon haragudtak a
sziileim, ha igy szolitottak dket. Annal inkabb, mert az apam grof
nem volt soha . . . Igencsak Karasz bacsi volt mindenkinek. Mar
az Ose is, akinek Maria Terézia Horgost adomanyozta, visszauta-
sitotta a grofi cimet, mondvan, hogy koszoni szépen, de nem kéri,
pedig akkor mindenki kapaszkodott érte. O a maga erejébdl akar
ember lenni . . . A grofi cim nekiink sohasem kellett. Azeldtt sem,
azutan sem. Még az anyam is haragudott, ha grofnéként tisztelték
meg, pedig 6 valoban grofi csaladbol szarmazott, Lonyay lany
volt. Benniinket is gy neveltek, mint a sziileimet: mindenki mun-
kajanak a megbecsiilésére. Apammal mar nagyobb gyerek kora-
ban kitanittattak a bltorasztalossagot, sot a fafaragas mesterségét
is elsajatitotta, késobb pedig megszerezte a mezogazdasagi mér-
noki diplomat. Amikor *45-ben mindeniinket elvettek, az ezer hold
folddel egyiitt az utols6 asot és lapatot is, az ezermestersége volt
segitségilinkre. A katonaknak, akik tiz évig ott éltek a hdzunkban,
dohanyos- és cigarettasddznikat csinalt, furt, faragott, és a valami-
kori kocsisunkkal miivelte a foldet, én meg anydmmal — tizennégy
éves voltam akkor — tizenhat évig hetente haromszor piacolni jar-
tam, viragot, zoldséget arultunk, csak hogy megélhessiink. Apam
a folszabadulés utan vagy tiz évre kapott eldszor allami munkat:
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az yjonnan nyilt mezégazdasagi gyogyszertarba vették fol eladod-
nak, aztan masodallasban elkezdett paprikanemesitéssel foglal-
kozni. O tenyésztette ki azt a bizonyos Horgoska slatkat (Horgosi
édest), amivel Jugoszlavia bekeriilt a vilagpiacra. (Iszonyatos
munka volt ez, évtizedekig tartott!) Aztan a Vitaminka gyar alkal-
mazta végre mérnokként, s 6 volt akkor a legboldogabb ember a
vilagon. Micsoda jo érzés, mondta, hogy nem szdz—kétszdz em-
berrol kell végre gondoskodnia, mint foldbirtokos koraban, hanem
csak a maga csaladjardl, s ha esik, ha flij, megkapja a fizetését —
ami nem volt valami nagy ugyan, de meg lehetett belle €lni.

— Az ember azt hinné pedig, hogy egy ilyen modos foldbirto-
kosnak talan csak sziiletnie nehéz . . .

— Tudja, ha az embernek van egy foldbirtoka, és tisztességesen
csinalja, az nem azt jelenti, hogy minden haszon az 6vé. Ez azt je-
lenti, hogy ahany munkésa van, annyi csaladrol kell gondot visel-
ni. Ez kutya kotelessége. Aki nem tette meg, hat — az a lampaosz-
lopra keriilt. Es megérdemelte.

— Az édesapjat viszont, ha jol értesiiltem rola, *45-ben a sza-
badkai Sargahazbol kiszabaditottak a horgosi szerbek. Hogy is tor-
tént az eset?

— Nem 16voldoztek a hazra, mint nemrégen egy adatkozldje
mondta, hanem haromszaz alairassal levelet kildtek Titonak,
megkérték, engedjenek minket haza, mert, mint magyar allampol-
garokat, Magyarorszagra akartak benniinket telepiteni. Megirtak
benne, hogy a magyarok bevonulasakor apamnak koszonhették,
hogy nem hurcoltak el 6ket. Valoban, apdm ahany szerb kommen-
ciés munkast csak tudott, kivitt a majorba, hogy megmentse Oket
a lagertol. Mért szerbeket, mért nem magyarokat alkalmaz, mond-
tak neki erre, és be akartak zarni érte. Van magyar munkasom is
elég, mondta 6. Nézzék, ha a legjobb munkésaimat elviszik, akkor
nem kovetelhetik meg télem azt sem, hogy beszolgaltassak . . .
Na, akkor csond lett. Igy sikeriilt megmentenie sok embert. S 8k
ezt nekiink késébb viszonoztak.

Minket mindig ugy tanitottak, hogy barmikor barki bajba ke-
riil, nem szamit, hogy milyen gondolkodast, milyen folfogasu,
mindenkin segiteni kell . . .

— Es hogy milyen nemzetiségii, ugye . . .

— Ez természetes! Hat ki tehet rola, hogy minek sziiletik?!

— Ugy tudom, kedves Ilona, hogy a valamikori mintegy hiisz-
ezer holdas birtokbdl az édesapjara mar ,,csak” ezer hold maradt.
Hogy uszott el ez a temérdek vagyon?
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— Az Oseink valdjaban pusztakat kaptak a kiralyn6tél, a torok
utan nem volt itt joforméan semmi sem. Karasz Miklosra a folddel
egylitt olyan kotelezettség harult, hogy betelepitsen szaz jobbagy-
telket. Ha jol tudom, egy jobbagytelek harminckét hold volt, hoz-
74 hazhely, negyed hold kert . . . Azért vannak itt Horgoson ezek
a borzaszto széles utcak, mert minden hazhoz jart egy ilyen nagy
kert, s a szérliskert az asztagba rakott gabonaval, szalmaval, szé-
naval az utcarol volt, amelyet vizesarkok szantottak végig, s sziik-
ség esetén, ha tliz iitott ki, ezekbdl olthattak . . . Szoval Karasz
Miklos hozott ide jobbagyokat, egy héten kétszer kellett robotol-
niuk a foldesur f6ldjén, aztan mehettek miivelni a sajatjukat. Ha a
foldesur becsiiletes ember volt, akkor a jobbagy jol jart, ha go-
nosz, a szegény jobbagy rosszul jart. Minalunk mindig az volt az
elképzelés, hogy a f6ld ne maradjon meg, mert nem azért kaptuk,
hanem hogy elszaporodjon rajta a nép. Mindig az volt a szokas,
hogy egy-egy bizonyos részt a birtokbdl olcsé aron eladtak a mun-
kasoknak. Ezt mindig igy csinaltuk, s végiil mara maradt egy hold
az unokadcsémnek! — nevet f6l pajkosan Ilona.

— Viccel? Koéztudomasu, hogy az allam is elvett sok foldet a
Kéraszoktol, mind az els6, mind a masodik vilaghabort utan . . .

— Ha nem vettek volna el, akkor is igy csinaltuk volna. Az nem
vice, hogy az els6 vilaghabortiban Karasz Istvan mar egy nagy da-
rab foldet eladott. Itt van a Cseng0s telep, az Ignac falu stb. Ezek
hazhelynek lettek eladva. Mert ha egyszeriien odaadja az ember,
az nem érdekes. Ha valaki fizet érte, akarmilyen csekély Osszeget
is, azt jobban a magaénak érzi, ugye?! Annyit eladott a nagyapam,
hogy maradt vagy 6t és fél ezer hold. Aztan jott a fordulat, az el-
sO vilaghaboru, utdna 6tszaz-6tszaz holdat hagytak meg a foldbir-
tokosoknak. A nagyapamnak és a batyjanak a foldjén — mintegy
ezer holdon — gazdalkodott aztan az apam.

— Hogy lehetett, hany munkassal lehetett ilyen irdatlan teriile-
tet mtivelni akkoriban?

— Az gy volt, hogy kiadtak a foldet bérbe. Felesbe vagy har-
madosba. Felesbe ugy, hogy aki kivette, az miivelte, és feles volt
a termés. Harmadosba pedig folszantva, megboronalva adtak ki a
foldet, és a szallitast is az uradalom végezte. A szegény ember job-
ban jart igy, mert nem kellett igat fogadnia. Volt olyan is persze,
hogy egyes uracskak a Répa-toban, ahol rengeteg cukorrépa ter-
mett, szazhisz mazsa is egy holdon, kiadtak tizenkettedébdl a
foldjiiket. Tizenegy rész a gazdaé, a tizenkettedik rész pedig a sze-
gény emberé volt, aki miivelte. Az édesapam nem engedte, hogy
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Onala igy legyen. Nala a répa harmados volt! Olyanok is voltak a
foldjei, hogy én gyerekkoromban azt hittem, gaz nem is nd sehol.
A sz0l6ben — volt beldle vagy negyven holdunk — aztan kiilondsen
nem lattam gazt soha. A sz0l6t a szakmanyosok miivelték tavasz-
tol Oszig, a termés egy része az oveék volt. A falubdl jartak ki a sz6-
16be dolgozni, a vincellérek és a cs6szok pedig kint is laktak.

— Ugy hirlik, hogy igen nagylelkii volt az édesapja a munkasai-
hoz. A kocsisa 6t gyerekét példaul mind kistafirozta, butort s
egyebet vett nekik, aldjak érte hald poraiban is . . .

— Hat ezt nem tudom, ilyesmirdl nekiink, gyerekeknek nem be-
sz€ltek a sziileink, de azt tudom, hogy Jozsi bacsi, a valamikori
kocsisunk végig ott maradt mellettiink a csaladjaval, akkor is, ami-
kor mar semmink sem volt, és nem tudtunk neki fizetni. O tanitott
meg benniinket minden f6ldi munkara, miivelte veliink a foldet,
mi meg — mert a nagysziileink odaat éltek Magyarorszagon, a ki-
csik szamara ismeretlenek 1évén — nagymamanak meg nagytata-
nak szolitottuk oket.

— Es mit csinalt egy foldesur egész nap?

— Reggeltdl estig dolgozott. Pirkadatkor kelt, bement az iroda-
ba, és miel6tt az intézdvel kikocsizott volna a foldekre ellendrizni,
hogy halad a munka, fogadta az embereket, akik minden ligyes-ba-
jos dolgukkal hozza fordultak. Ha jol emlékszem, ugy szdz munka-
sunk lehetett, voltak kommencioésok is, ezekrél mindenben gondos-
kodni kellett. Jart nekik két hold folszantott fold, abba vethettek,
amit akartak, aztan egy tehén tartasa, ami azt jelentette, hogy a gaz-
dasag legel6jén legelhetett a tehén, a gazda széndjat ette, ugyhogy
a tartasa ingyenben volt. Jart nekik ezenkiviil évente még egy hi-
zott diszn6 készen vagy annak megfelelo zsir, szalonna stb. Akkor,
ha jol emlékszem, egy 0ltdzet ruha haromévenként . . . A kommen-
cios felesége meg a gyerekei allanddan talalhattak munkat nalunk,
ha idénymunka volt, azt napszamban kiilon fizették. Apamnak kel-
lett a tiizel6jiikrdl is gondoskodnia, a sz016bdl meg az erd6bol kap-
hattak r6zsét. Aki csak jott az apamhoz, az megkapott mindent,
amire sziiksége volt. Ha ennivaldra, azt, ha tiizelore, azt, ha beteg
volt a gyereke, befogtak a kocsit, és elvitték a korhazba . . . Szoval
miutdn mind a szdz ember gondjat megoldotta, akkor kdvetkezhe-
tett csak a sajat csaladja. Ugyhogy nekiink egy ideig nem volt még
sajat teheniink sem, hanem a munkasaink egyikét6l-masikatol
hordtuk a tejet, és természetesen fizettiink érte. Ilyen ez, tudja, ha
az ember tisztességesen csindlja . . .

— Az édesanyja mivel foglalatoskodott napkdzben?
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— Akkora hazban és 6t gyerekkel van azért mit csinalni, ugye?

— Nevel6ndgjiik volt-e?

— Soha. Mi allami iskoldba jartunk, illetve én a habort el6tt
Pesten tanultam a Szent Sziv intézetben, ez egy apacazarda volt,
szépen ¢és nagyon jol éltem ott. Mert ott érdekes volt rossznak len-
ni. Annyira fegyelmezett életet éltiink, hogy ha az ember a 1épcson
nem Ugy lépett, ahogyan kell, mar azért is kikapott. Nem sokaig
tartott. Tizenharom éves koromban kit6rt a habor, és amikor ,,fol-
szabadultunk™, elvégeztem még az utolsé évet, s kisérettségiztem
Kanizsan. Nyaranta azért néha lakott nalunk egy-egy diak, azok
tanitottak benniinket nyelvekre. De csak nekem volt érzékem hoz-
zajuk. (Ilona 6t nyelvet beszél. A szerz6 megj.) A fiuk inkabb mi-
szaki érdeklodésiiek. A sziileim is tobb nyelvet beszéltek, s fleg
akkor hasznaltak idegen nyelveket, ha azt akartak, hogy mi gyere-
kek ne értsiik, mit beszélnek.

— Mondja, Ilona, amikor hire ment a nagy valtozasnak, nem
gondoltak arra a sziilei, hogy kiilfoldre menekitsék a csaladot?

Anna névér mosolyog: — Egy pillanatra sem. Az ember nem
megy el onnan, ahova tartozik.

— A gyerekkorara, a kastélybeli életiikre hogy emlékezik visz-
sza, Ilona?

— Egyaltalan nem volt valami fény(iz6. LoszO6r parnan alud-
tunk, lopokroccal takardztunk, télen-nyaron nyitva volt az ablak . . .
Igy egészségesebb, mondtik a sziileim. Hogy az ember hozzajus-
son egy puha parndhoz, ahhoz meg kellett inni legalabb egy liter
jéghideg vizet, elnyalogatni egy jégcsapot, havat enni, vagy kia-
balni a hidegben . . . Mert akkor kijart a forr6 tea mézzel meg a
puha parna, és azt mondtak, hogy ez a gyerek beteg, nem kellett
iskolaba jarni, legalabb harom napig. Nagy dolog volt az am!

Amikor mar iskolasok voltunk, nekiink kellett kitakaritani a
szobankat, megvetni az agyat. Egyszer, emlékszem, végigszalad-
tam a folyoson saros labbal. Az édesanyam erre hozott egy vodrot
meg egy folmosorongyot, €s az egész folyosot nekem kellett f6l-
torolnom. Képzelem, hogy volt az félmosva, de a neveld hatdsa
megvolt. Azota is ligyelek a sarra. Szoval nagyon belénk verték,
hogy mas ember munkajat meg kell becsiilni. Arra is emlékszem,
hogy kaptam egy kis kertrészt, ott tanulgattam a konyhakertészke-
dést, és volt egy-két tytikom, amelyekrdl én gondoskodtam. A to-
jasaikért kiilon fizettek nekem . . . Apam, amikor az intézovel, a
nagy tudasu Peske Lajossal a hatart jarta, sokszor magaval vitt
egy-egy gyereket is, hogy bepillanthassunk a gazdalkodasba. En
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rendszerint a homokfut6d bakjan iiltem a kocsis bacsi mellett. Ha
jo volt az ut, néha megengedték, hogy én hajtsam a lovakat. Meg-
megalltunk egy-egy tabla végében, mert megtortént, ugye, hogy a
kenderbogar elérte a répat vagy a rozsda bantotta a buzat, és akkor
gondolkodtak, hogy mit csindljanak vele. Ilyenkor leszalltak, és
feltették a labukat a kocsira, hogy no, most majd indulunk tovabb.
Kozben félorakat is képesek voltak beszélgetni igy. A gyerek meg,
ugye, kdzben elunja magat, és én mindig kértem a kocsis bacsit,
hogy csapjon mar a lovak k6z¢é, hadd szaladjanak utanunk. Persze
eszében sem volt, ezért én egyszer kikaptam a kezébdl az ostort,
¢és adj neki! Hogy mit kaptam én otthon! Az édesapam sohasem
vert benniinket mérgében. Eldszor mindig megkérdezte, tudjuk-e,
mit csinaltunk — mert a legtdbb gyerek nem tudja —, meg hogy mi
baj lehetett volna abbol. Aztan kiporolta a nadragunkat, majd is-
mét beszélgetett veliink, igyhogy végiil is baratsagban valtunk el
egymastol.

— A j6 viselkedésért mi jart?

— Igencsak meg volt engedve valami, ami maskor nem. Na-
gyon Oriiltiink példaul a szalonnasiitésnek a kertben vagy az erdo-
ben és a fiirdésnek a kamarasi medencében.

— Nyaralni hova jart a foldbirtokos csaladja?

— Nem jartunk nyaralni sehova. En életemben egyszer voltam
a tengeren, miel6tt a zardaba jottem volna. A hligom meg a férje
vitt el negyvennyolc éves koromban. Apam is csak kisfia koraban
jart egyszer az Adrian.

— Kiilfoldre se utaztak soha?

— Nem volt erre pénz. Mondom — aki rendesen csinalja, akinek
annyi emberrdl kell gondoskodnia, annak ilyen extra viccekre nem
jut pénze.

— Palicsra azért csak eljartak?

— Messze volt az nekiink Horgostol. A kocsisunknak az apamat
meg az intézot kellett szallitania naponta ki a foldekre.

— Nagyobb mulatsagok mikor voltak a kastélyban?

— Soha. A legnagyobb esemény az életiinkben a karacsony, a
husvét meg a sziiletés- és névnapok voltak. Mind olyan csaladia-
san szép! Karacsonykor, tudom, hogy volt karacsonyfa, az erdébdl
igencsak lehetett eldvenni, mert ott mindenfelé fa nétt. Es akkor
Ossze volt hiva az egész csalad, mindazok is, akik nalunk dolgoz-
tak. A nagy ebédldasztalon mindenkinek ott allt az ajandéka. El-
énekeltiik a Mennybdl az angyalt, és aztan mindenki megkapta a
maga szerény kis csomagjat. Mi, gyerekek leginkabb konyvet kap-
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tunk, az volt nekiink a legnagyobb 6rom. Legjobban az ttleiraso-
kat szerettiik meg a torténelmi konyveket, Coopert, Dickenst stb.
Az anyai nagyanyaméknal ugyanigy volt. A mama grofnd 1étére
egész éven at dolgozott, hogy a falu gyerekeinek legyen karacso-
nya. Pontosan tudta, hany gyerek ¢l a faluban — kis falu volt az
Oveék, lehetett vagy husz-huszon6t —, és szines fonalakbol sapkat,
salat, harisnyat készitett nekik. Ugy emlékszem ra, hogy 6rokké a
kezében volt a kotés. Anyam foleg a horgosi arvahazzal t6rodott
meg az itteni gyerekekkel. Nagy esemény volt szdmukra, hogy ka-
szalas utdn, amikor mar boglyaban allt a széna, kinyitottak az er-
dé kapuit (mert kiilonben zar alatt tartottak, hogy ne haborgassuk
a vadat), ¢és jatszhattak ott kedviikre.

Mondhatom, hogy boldog gyerekkorunk volt, igy vélekednek a
testvéreim is, pedig Ok jorészt mas koriilmények k6zott nevelked-
tek, amikor mar ugyszolvan semmink sem volt.

— Mi tette boldogga a gyerekkorukat?

— Az emberek altalaban azt hiszik, hogy a vagyon boldogit. Egy
csodat. Altaliban az igénytelenség a j6. Marmint az anyagiak te-
kintetében. Az emberek nem tudnak éIni. Nem kell sok a boldog-
saghoz! Hanyszor fordul el6 ma, hogy egyiitt a csalad? Mi példaul
minden vasarnap elmentiink misére, aztan az édesapamnak otthon
hagytuk az ebédet, s az édesanyammal harom kilométert szalad-
tunk Kamarasig, az ottani medencéig, és flirddtiink, méokaztunk
egész nap . . . Az a fontos, hogy meglegyen a szeretet és a megér-
tés a csaladban. Ha ez nincs meg, hidba minden. Mi nem lattuk ve-
szekedni a sziileinket soha. Volt a kertiinkben egy oreg kortefa, s ha
vitatkozni akartak, oda mentek aldja, hogy mi ne halljuk . . . Es
minden aprésagnak tudni kell oriilni. A mai embernek az a baja,
hogy nem tudja megosztani azt, amije van, a masikkal. Tudom, ha
egy almat is kaptunk, ha barmelyikiink kapott valamit, mindig hét-
felé osztottuk, hogy mindenkinek legyen egy darab. Barmennyire
csintalan kdlykok voltunk is, szerettiik egymast, és a sziileink igye-
keztek tigy nevelni benniinket, hogy ne dnmagunkra gondoljunk el-
sOsorban, hanem a masik javat nézziik.

Jaj, arra, hogy milyen vasott gyerekek voltunk, van még egy
fényes historia! Elt itt a faluban egy ember, a Tornai, aki egy gyo-
nyérii halastavat tartott, fiizfakkal koriilvéve. Es mivel a Karasz
szereti a vizet, nyaron alig tudtuk kivarni, hogy kinyissak a me-
dencét. A testvéreim az osztalytarsaiktol aztan megtudtak, hogy a
Tornai halastavaban lehet firddni. Elmehettek, mondta az édes-
anyam, de csak ha az Ilonat is viszitek magatokkal. Hat igy keriil-
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tem én is a levesbe! Azt hittem, hogy bemegyliink szépen elol, és
megkérdezziik, szabad-e fliirddni. A csodat! Kibontottak hatul a
keritést, elobb bemaszott a két osztalytars, utdna meg mi 6ten. Mi-
kor a szegény Tornai észbe kapott, mi mar bent lubickoltunk a ha-
lastoban. Hat persze, hogy jott egy nagy bottal. A két ,,vezetd” er-
re eltint, mint a kdmfor, mi 6ten meg benne maradtunk a pacban.
Erre a testvéreim: eredj, és huizzal ki benniinket a bajbdl. Mit tehet-
tem, kimasztam, odaalltam a Tornai elé, €s igy szoltam: ne haragud-
jon, mert megszaporodtak a halai. Most 6t karasszal tobbje van a to-
ban! Elkezdett nevetni, és azt mondta, johetiink barmikor, de elol.

— Szellemes, deriis egy csalad voltak?

— Nagyon. Foleg az anyai nagyapam. Ha annak elkezdett csil-
logni a szeme, mindig kovetkezett egy fényes historia, de a nagy-
anya szerint ilyenkor mindig linkelt.

— Negyvenotben aztan hogy élték at a ,,folszabadulas™-t?

— Egyszertien bejottek hozzank a hazba a szovjet katonak (Ilona
sohasem hasznalta a kastély kifejezést. A szerz6 megj.), és kész . . .
En olyanfajta ember vagyok, hogy a rosszat elfelejtem, csak a jora
emlékezem . . .

— Bementek, és ugy hallottam, teljesen kifosztottak a kastélyt.

— Igen. Amink csak volt, mindent elvittek. Az a ruhdnk maradt,
ami rajtunk volt.

— Borzaszto . . .

— Miért borzaszt6? Vigyék! Ha tetszik nekik, miért ne?!

— A sziilék mit széltak mindehhez?

— Semmit. Jaj, ez is egy fényes historia! Bejon egyszer egy rusz-
ki, és hoz — mi palacsintasiitének hivtuk — valami gépfegyverfélét.
Kérdi, hol van a gazda, mert 6 azt lelovi. Gyere, keressiik meg,
mondta az apamnak! Az édesapam nem jart soha fényes ruhakban,
akkor még ugy sem, nagy szakallt is eresztett, nem gondolta a rusz-
ki, hogy 6 a gazda. Hat jo, gyeriink, hagyta ra az édesapam! Végig-
mentek az egész hdzon, és kdzben az apdm magyarazta neki, hogy
tudod, nem minden gazdag ember gazember azért, vannak rende-
sebbek is. Ez se volt olyan gazember, tudod? Es hat a ruszki egyre
enyhiilt, enyhiilt, enyhiilt . . . Amikor mar az egész hazat bejartak,
az apam ezt kérdezte tole: és most mit sz6lnal ahhoz, ha azt mon-
danam, hogy én vagyok a gazda? Hat, ha te vagy a gazda . . . Es er-
re letette a ruszki a gépfegyvert, s 6sszevissza csokolta.

— Mikor kellett kikoltézniiik a kastélybol?

— Ahogy a Sargahazbol, illetve a Galambiskolabol hazajottiink
— harom napig tartottak ott benniinket —, mindjart, azaz harom na-
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pon belill. De mar nemigen volt mit kivinniink. Az intéz6 négy-
szobas hazaba mehettiink, ahol most is lakunk. A katonasag negy-
venOtben bekdltozott a fél hazba, tiz évig ott volt, és ennek mi
oriltiink, mert éjszaka nem mert senki arra jarni, mert mindjart
megfogta az Or.

— Az ezer hold foldjiikbdl valamennyit csak meghagytak a csa-
ladnak?

— El8szor visszaadtak harminckét holdat. Aztan, amikor elvetet-
tiik az utols6 magokat is, és kiadtuk felesbe, mert nem volt mivel
megmiivelni — a két traktort, miegymast mind elkonfiskaltak, ugye,
nem hagytak még egy as6t sem —, szoval amikor learattunk, elvitték
az utolso6 szemig a buzat, masnap pedig bejottek a hazba, és elvitték
az utolso kilo lisztet, ugyhogy egyik naprol a masikra egy rantasnyi
liszt nélkiil maradtunk. Akkor még veszekedni kellett, hogy a fele-
seknek kiadjak a résziiket, akik learattdk a buzat . . . Aztan elvették
toliink a tobbi foldet, minddssze nyolc holdat hagytak, de ebbe be-
lemérték a szobdkat is! Tehat legvégiil term6foldbdl 6t hold ma-
radt, ezenkiviil egy kis kaszalé meg egy kis kert. Harman voltunk
csak munkaképesek a csaladban, a sziileim meg én. De mint mond-
tam, a valamikori kocsis bacsink a csaladjaval ott maradt veliink
végig, ha nem tudtunk is fizetni neki, és megtanitott minket min-
den szant6foldi munkara. Aztan szamtalanszor eléfordult, hogy
mikodzben mi négyen kapaltunk, a falubdl tdbben észrevétlentil be-
alltak hozzank egy-egy sorba segiteni . . . En sokszor otthon ma-
radtam vigyazni a testvéreimre meg f6zni, amig édesapamék a fol-
don dolgoztak. Egy este azt veszem észre, hogy elfogyott mind a
lisztiink, reggel nem tudok mit adni a gyerekeknek. Mit ad Isten,
reggel nyitom az ajtét, és — ott all egy zsak liszt. Ma sem tudom, ki
hozta, ki kiildte. Meg volt tiltva ugyanis az embereknek, hogy se-
gitsenek nekiink. Ok azért mégis mindig megtalaltdk a moédjat,
hogy lenditsenek egyet rajtunk. Amikor piacolni jartam példaul,
hetente haromszor tragacson, kosarakban toltam ki a zo6ldséget meg
a viragot, amit a kiskertemben megtermeltem, s minden portékam
pillanatok alatt elkelt, megvette az is, akinek nem kellett, hazafelé
menet pedig sokszor tobb minden volt a kosaramban, mint amen-
nyit kivittem. Eszrevétleniil beledobaltédk az emberek . . . Latja, be-
igazolodott ebben is az angol kozmondas, amire a sziileim tanitot-
tak benniinket: megéri jonak lenni! Az emberek viszonoztak ne-
kiink azt, hogy valamikor esetleg jot tettiink veliik.

Az is egy fényes torténet, hogy az egyetlen kortefank nyaranta
annak idején mindig kiilonféle finom gylimdlcsdket termett. Volt
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egy aranyos szomszéd bacsink, aki jol tudta, hogy nekiink nincs
sz6lonk, nincs gyiimolcsosiink, és a kortefa agara mindig észre-
vétleniil raakasztott egy kis garabolyt az 6 gylimolcseivel.

— Az embereknek azért a nagyobbik része j6?

— Igen. Ki kell piszkéalni mindenkibdl a josagot. Az mindenki-
bol kijon . . .

— Amig az édesapja nem kapott allami allast, addig mi minden-
nel probalkoztak, hogy megéljenek?

— Mindenfélével. Rajottiink példaul, hogy a viragkertészet ki-
fizet6d6bb, mint a zoldségfélék termesztése, ezért inkabb viragot
termeltiink. A Rozsa viragiizlet tulajdonosa, Kocsik Teréz nagyon
j6 volt hozzank. En foladtam itt, Horgoson az autobuszra egy cso-
kor gladi6luszt meg egy csokor szegfiit, a Terike kifizette az ille-
tonek, s a kovetkezo piacon megkaptuk a pénzt. Nekiink ez oriasi
segitség volt. gy vettem meg az elsé két birkat, aztan szereztem
melléjiik egy kis borjat, hogy a gyerekeknek legyen tejiik. Cuclis-
iivegbdl etettiik, végiil is akkora lett, mint egy bika, tizenhét liter
tejet adott naponta. Aztan elkezdtiik késziteni a gérogkoszorukat
kiilonféle levelekbol, termésekbdl, s ez jo iizletnek bizonyult. Az
apam készitette a vazat, a gyerekek gytjtogették a leveleket, mi
anyammal pedig kotottiik . . . Otvennégyben kapott az apam eld-
szOr allami munkéat. Az 0j mezdgazdasagi gyogyszertarban lett el-
ado és szaktanacsado, s akkor mar sokkal kdnnyebben éltiink. Ak-
kor mar nem okozott gondot, honnan szedjiik 6ssze a napi tej arat,
mert havonta megkapta a fizetését.

— Az 6nok haza, Ggy hallottam, tovabbra is a falu életének
egyik kdzpontja volt. A papa maga koré gyiijtotte a repiildomodel-
lezést kedvelo ifjusagot, llona pedig évekig, a zdrddba vonulasaig
vasarnaponként rendszeresen foglalkozott a falusi gyerekekkel.
Ugy mondjak, néha harminc—negyvenen is ott zsibongtak a Ka-
rasz hazban . . .

— Igen, mi szeretjiik az embereket. Azt mesélik a népek, nem
létezett olyan, hogy apamat meg lehessen elézni a kdszonésben.
Benniinket is mindig gy tanitott, hogy mindenkinek lehetdleg
elére koszonni kell, és mindenkin segiteni kell. Olvastam, hogy az
utols¢ itéletkor nem azt fogjak kérdezni t6liink, hogy hanyszor
voltunk nagymisén, hogy mennyit fizettiink a hitkdzségnek, ha-
nem, hogy adtunk-e enni az éhezdnek, adtunk-e inni a szomjazo-
nak, befogadtuk-e a vandorokat . . . Apam temetésén kint volt az
egész falu. A vallukon vitték ki 6t az emberek. Akarcsak eldtte par
évvel az édesanyamat. A temetdben megtalaljak a sirjukat. Két
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nagy fenyo6fa all rajtuk. Igen-igen aprocskak voltak, mikor iiltet-
tem Oket. Nagyon sokat kellett 6ntozgetnem, mert homokos a ta-
laj. De megmaradtak!

Az 1j torvények értelmében folkinaltak a Karasz csalad tagjai-
nak, hogy visszaszarmaztatjak a foldjiik egy részét. A testvérek
azonban elutasitottak ezt, mondvan, mindannyian a sajat utjukat
jarjak immar, nem kivannak ilyesmivel foglalkozni, kiilonben is
semmilyen géppel nem rendelkeznek a korszerii gazdalkodashoz.

1995. jiilius 16.

A mellékelt képek Nagygyorgy Zoltan fotogyiijteményébdl valok.
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EDESAPAM AZ ORIENT EXPRESSZ
KALAUZA VOLT

Ahogyan Mamuzsich Palfi Margit emlékezik Europa
nosztalgiavonatdra s a gyermekkorara

— Amikor én gyerek voltam, sokkal édesebb volt a narancs — al-
lapitja meg a tisztes kort holgy nem kis nosztalgidval a hangjaban
az linnepi asztalnal. — Apuska Pestr6l hozta nekiink, akarcsak a da-
tolyat, a nagy szemil maroni gesztenyét meg a kokuszdiot is . . .
Zimonybdl meg szines gyonggyel kivarrt torok papucsot hozott,
meg Otkilos csomagolasban kocka- és siivegcukrot. Anyuka egy
nagy barddal vagdosta szét . . . Legédesebb a siiveg csticsa volt,
ezért kapkodtunk leginkabb mi gyerekek.

Palfi Margit édesapja, Palfi Matyas az akkori Kézép-Europa
hires vonatdnak, az Agatha Christie altal is megorokitett Orient
expressznek volt a vonatvezetdje, illetve ahogyan akkor mondtak:
a vonatgazdaja, elég rovidre sikeredett életének utolsd éveiben.
Palfi Matyas Pallovits Matyasként sziiletett 1869-ben Pécsett, két
évvel az Osztrak—Magyar Monarchia létrejotte utan, Pallovits Ma-
tyas messze f6ldon hires kémiivesmesternek, pallérnak az 6tddik
gyermekeként. Haromévi katonaskodas utan Ausztriaban, ahol el-
sajatitotta a német nyelvet, megndsiilt, majd a Magyar Allami
Vasutak kalauzaként Szabadkara koltozott, ide kapott beosztast.
Horvat szdrmazasu apja nagy megrokonyodésére ekkor valtoztat-
ta meg a nevét sok vasuti hivatalnok tarsaval egytt Palfira, talan
a konnyebb érvényesiilés végett. A Pallovitsok egyébként kozeli
rokonsagban alltak a nemzet legnagyobb koltdjének, Pet6fi San-
dornak a csaladjaval. Palfi Matyas nagyanyja Petrovits Pallovits
Rozalia volt, aki tizenkét évig agyban fekvd betegként nemegy-
szer mondogatta az unokainak: ,,Vigyazz, gyerekem, nehogy olyan
csavargo legyél, mint az a Sandor, aki bizony elég sok bajt okozott
szegény sogornak!”

Palfi Matyas el6szor személy-, majd gyorsvonaton tanulta ki a
,mesterséget” a Szabadka és Pest kozotti jaratokon, s mivel igen
lelkiismeretes, pontos, pedans embernek bizonyult, negyvenéves
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koraban megtették a hirneves Orient expressz vonatvezetdjének a
Pest és Zimony koz6tti tdvon.

Ot emberbdl allott a feliigyeletére bizott kis csapat: a mozdony-
vezetdbol, fiitdbol, fékezobdl és a két kalauzbol: Volgyi és Gyorfi
urakbol (akik szintén szlavbol magyarositottak meg a neviiket).
Hosszu, fényes kék kocsik alkottak a szerelvényt, az elsé osztalyon
pliiss-, a masodosztalyon bdriilésekkel, €s természetesen halokocsik
¢s étkezokocsi is tartozott hozza. Palfi Margit jol emlékszik még ar-
ra, hogy az ebédlében az asztalokon kis bemélyedések voltak a ta-
nyérok szamara, hogy a zokken6knél ne mozduljanak el a tanyérok
a helyiikr6l. A vonatvezet6i fiilke rogton a mozdony utan helyezke-
dett el, benne egy ferde asztal paddal, ott allt eldtte szétvetett labak-
kal a vonatvezetd, és allitotta ki a jegyeket, irta fol a sziikséges ada-
tokat. Egyenruhdja finom, sotétkék szovetbdl késziilt, 1aban fekete
everlasting (konnyli, de er6s gyapjuszovet), esetleg sevro (fiatal
kecskebor) felsorésszel késziilt cigos cipd, télen pedig bokszbdr fe-
kete csizma. Kalauztarsaival egyiitt harom nyelven beszélt: magya-
rul, németiil és horvatul. A vonatnak volt ezenkiviil még egy tobb
nyelven beszél, szlav szarmazasu kisérdje is, aki végig ott maradt
a szerelvényen Bécs €s Isztambul kozott. Kétnapos szolgélat utan
Palfi ir egy napig a csaladjaval lehetett. Pestre érve megaludt a
MAV szallod4jaban, és varta vissza Bécsbél a szerelvényt, majd
folytatta az utat Szabadkan at Zimonyig. Szabadkan husz percig allt
az Orient expressz, és Palfi Margit ilyenkor kivitte neki a mama f6z-
te ebédet. Ehhez ragaszkodott a nagy gurman hirében allé papa.
Nem volt inyére a vonat konyh4jan étkezni. Kedvenc étele a csiper-
ke- meg a szarvasgomba volt. A kislany folkapaszkodott a vonatve-
zet6 flilkéjébe, és falatozas kdzben az apja mesélt neki a munkaja-
rol, uti élményeirdl. Ha indulas el6tt a fehér kesztytit is ki kellett ké-
sziteni neki az utra, illetve, ha gondosabban helyezte {6l éjjelente a
selyem bajuszkdtojét, a szokasosnal tovabb hegyezte, podorte reg-
gel tlihegyes férfickét, az annak a jele volt, hogy jeles személyiség
utazik majd a vonatan. Olyan is eléfordult, hogy maga a csaszar,
I. Ferenc Jézsef vette igénybe kiséretével a szerelvényt.

Erdekes, mondja Palfi Margit, mennyire tisztelte, tin még sze-
retni is hajlandé volt a nép a Monarchia k6zos uralkodojat, az agg
csaszart. 1916-ban bekovetkezett halalanak hirére, emlékezete
szerint, az iskolakban leborultak a padokra a diakok, és sirtak.

Szabadnapjain Pesten kiilonféle tanfolyamokra jart a vonatve-
zetd. ,En is jarok am oskolaba! — mondta a gyerekeinek. — Most
sziilészetet tanulok éppen.” Minden eshetéségre folkészitették ak-
koriban, azokban a régi ,,békeidékben” még a kalauzokat is.
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Szolgalaton kiviil ugyancsak lelkiismeretes, csaladszeretd férj
¢és gondos apa volt az Orient expressz vonatvezetdje. ,,Csak a gye-
rekek el legyenek latva mindennel” — mondogatta. Nem is sz{ikol-
kodott semmiben a csaladja, s6t egészen jol éltek, tellett minden-
re a tizkoronas hivatalnoki fizetésbol. Ot év alatt sikeriilt annyit
megtakaritaniuk — a négy gyerek mellett! —, hogy Gtszobas kertes
hazat vasaroljanak Szabadka kozponti részében, a valamikori Ka-
lapos utcaban. (A mai varoskozi buszallomassal szemben, a hazat
a honvédlaktanyaval egyiitt lebombaztdk a masodik vilaghdbora-
ban — a szerz6 megj.) Eziistpénzben kapta a fizetését Palfi ur, volt
kozte néha egy-két arany is. A faraszto szolgalat utan hazaérve az
volt az els6 dolga, hogy tisztalkodjon. Vette a lavort, €s harom viz-
ben is megmosta az arcat, aztan elballagott a g6zfliirdébe meg a
borbélyhoz megborotvalkozni. Néha, a szabadnapjain, a vonatki-
séro kis csapat elutazott Gombosra halért. Aztan 6sszejott a tarsa-
sag valamelyikiiknél, és Palfi Matyas elénekeltette a gyerekeivel a
notajat: ,, Tisza mentén faragnak az dacsok”, meg azt, hogy: ,, Nad-
fedeles kis hazikom leégett a héten . . .” Aki a legszebben énekel-
te, annak két ,,aranykrajcar’ jart. Az aranykrajcar persze rézbol
volt, de 0j koraban ugy ragyogott, mint az arany.

0, szép békeidék! Amikor egész volt még az emberek szivében
a vilag. Amelyen at ott robogott a titokzatos Kelet felé a szintén ti-
tokzatos Orient expressz hosszu, fényes szerelvénye. De Palfi Ma-
tyas halalanak évében, 1912-ben, mar eldrevetitette arnyékat az
els6 vilaghaboru, jelezvén, hogy cserepeire fog hullani nemsoka-
ra minden.

Palfi Matyas negyvenharom éves koraban hirtelen hunyt el, ga-
loppoz6 tiidévészben. Ozvegye azonban kapott annyi nyugdijat
uténa, hogy azt egy-egy szobajuk kiadasanak bérleti dijaval potol-
va, mind a négy gyermekét kitanithatta, még kiilonmunkat sem
kellett vallalnia. S miutan a gyerekek kirdppentek a hazbol, a régi
Jugoszlaviaban is tisztességgel megélt a mama az 6zvegyi nyugdi-
jabol, minden évben még diszndvagasra is futotta.

Bizony-bizony egyszerlibb, konnyebb és féleg nyugalmasabb
volt az élet azokban az egyesek altal ostorozott, megvetett, masok
altal régi sz&p idokként emlegetett években, amikor — Fejté Ferenc
hires konyve, a Rekviem egy hajdan volt birodalomért szerint — ,,a
monarchia létezése még egyensulyt jelentett azon erék kozott,
amelyek — a napoleoni kaland rovid haborts epizodjait leszamitva
— legalabb a vesztfaliai béke Ota kormanyoztak Europat”.

1995. januar 31.
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AZOK A REGI SZEP IDOK

Milyen volt az élet a harmincas—negyvenes évek
Belgradjaban és Szabadkdjan,
Rehm Balunovity Terézia visszaemlékezése nyoman

— Nekem gyonyori gyerekkorom volt — réved vissza a multba
Szabadka egyik tdsgyokeres csalddjanak ismert holgytagja, Rehm
Balunovity Terézia. Patinas régi butordarabok, értékes festmények,
csipketeritok kozott iiliink a nappaliban, el6ttiink megsargult fény-
keépek, ujsagkivagasok a szabadkai Naplobol, amelyek Teri néni
férjének, Rehm Tibornak, a kivalo atlétanak a sporteredményeir6l
adnak hirt, aztan egy csoportkép ’39-bdl: motorkerékparosok all-
nak jarganyuk mellett a Népszinhaz mellett, kozottiik két csinos
holgyvezetd, az egyikiik Balunovity Terézia. A szemkozti falon
izléses keretekben elrendezve Teri néni hires, szamos aranyérmet
nyert emlékkanal-gylijteménye: vagy hatszaz darab kiskanal a vi-
lag minden részérdl. Minket azonban most nem ez, hanem a régi
Szabadka ¢és a régi Belgrad érdekel, ahol hazigazdank a gyerekko-
rat és az ifjusagat toltdtte.

— A sziileim egyszerli emberek voltak, apam a vasuton dolgo-
zott. Nagy csalad a miénk, 6ten voltunk testvérek, s egy arva fiut
még 6rokbe is fogadtunk. Valamennyien imadtuk a zenét. Amikor
az elsO tolcséres gramofon megjelent, azonnal beszereztiik, s a
Pesten €16 nagynénénk altal hozzéjutottunk a legujabb hangleme-
zekhez is. Megvettiik az elsd ,,dobozos” radiot, mandolinon, gita-
ron jatszottunk, Rimszkij-Korszakov Perzsa vdsdrat még ma is
végig eldudolhatom. Apam, a batyam, a higom meg a ndvéreim
kiilonféle korusokban énekeltek, minden vasarnap tancmulatsagra
jartunk, hétkoznap viszont keményen be voltunk fogva, ott volt
nekiink az iskola: ki mit akart, azt tanult, de azt megkovetelték t6-
liink a sziileink, hogy becsiiletesen helytalljunk. Nalunk soha nem
volt karomkodas, kiabalas, hangos sz6, mindenki tette a dolgat. A
mama tudott varrni, a névérem gyonydrien kézimunkazott. Néz-
ze! — tesz elém egy leheletkonnytli nippalatétet. — Ezt is 6 horgol-
ta. Mindannyian otthonrol 61tozkodtiink, és hat abban az idében a
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Balunovity lanyokat példaként emlegették sokan. Anyagi gon-
dunk nem volt, a vasut jol fizetett akkoriban, nagyapanknak fold-
je volt Palicson . . . Fegyelemben és hitben nevelkedtiink fol. A fe-
gyelmet gy kell érteni, hogy példaul amig a nagyapa nem vette
kezébe a kanalat az ebédnél, addig mi nem nyulhattunk hozza az
ételhez. Emlékszem, egyszer nem értem haza vasarnap a déli ha-
rangszora a korzordl, és messze ivben el kellett keriilndm a teritett
asztalt, amelynél ott ebédelt mar a csalad.

Magam a lednygimnaziumba jartam, majd varrni tanultam az
id6s Tomasi¢ néninél, és ezzel parhuzamosan még két évig iparis-
koléba jartam. Aztan Zagrabba mentem, ahol az unokandvérem
divatszalont tartott, s kitanultam a szabaszatot. Szabadkan letet-
tem a mestervizsgat, és huszonkét éves koromra én lettem a legfi-
atalabb varrond, szalontulajdonos Belgradban, ahova *39-ben kol-
toztliink le a férjemmel, mert kdzben, ugye, férjhez is mentem.
Belgrad akkor oriasi vonzer6t gyakorolt a szabadkai jo mesterek-
re, szakemberekre, egész kis gyarak koltoztek le oda, ott latva a
gyors érvényesiilés kulcsat. Kibéreltiink egy haromszobas lakast,
a Terazije szokokutjara néztek az ablakai, magunkkal vittiink két
varrogépet és két varrolanyt Szabadkarol — aztan hamarosan még
kett6t alkalmaztunk, mert akkora lett a forgalmunk —, és kiakasz-
tottuk a reklamtablankat az Gjonnan nyilt Belgrad mozi vitrinjébe . . .
Terézia néni megmutatja akkori névjegyét. Ez all rajta: ,,Mode
Salon Tery, Rehm Terézia Beograd, Decanska 17/4. A legprecizebb,
pontos munka és kidolgozas. Mérsékelt arak.” Ugyanez cirill és la-
tin betlikkel szerb nyelven is kinyomtatva.

— Oriasi volt a familiam, rengeteg ismer6sém élt Belgradban is.
Az ap6som — akinek hires rézmiivesmithelye volt Szabadkan, az
anyosom szerint valosagos aranybanya — ndvére szakacsnoként
dolgozott a gazdag Mihajlovi¢ csaladnal Belgradban, s mi jartunk
Ot latogatni. Baratsagot kotott veliink a haz tirndje is, akinek a la-
nyat az akkori korméanyelnok, Dragisa Cvetkovié¢ vette feleségiil.
(Mellesleg Cvetkovi¢ ur Szabadkan diplomazott a fovaros ide ki-
helyezett jogi karan.) Olga hercegnd baljaira rendszerint veliink
varrattak az estélyi ruhdkat Mihajlovicék, s be kellett jarnunk
Dedinjére, a Beli dvorba prébalni. Cvetkovié feleségén kiviil varr-
tunk még a kiralynd udvarhdlgyének, Ili¢ generalis Sloboda nevii
lanyanak, aki nemcsak hogy nagyon szép, fekete haji n6 volt, ha-
nem nagyon szerény is. Egyszer, amikor siirgésen kellett neki a ru-
ha a kiralynd jotékonysagi baljara, késo estig dolgoztunk, és ma-
ga is leiilt kdzénk, segitett vagni a szegélyt. Vilagoskék taftbol ké-
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sziilt az estélyije, testhez 4ll6 szabasu, mély dekoltazzsal, a szok-
nyaja tobb mint tiz méter anyagot vett igénybe, rengeteg darabbol
szabtuk az also6szoknyéval egyiitt, a hires szabadkai Hitri¢k hi-
mezték ki eziistfonallal. Ok akkor szintén Belgradba koltoztették
le a muhelytiket.

Olga hercegnd baljaira egyszer a személyzetnek, a tiz legszebb
folszolgalolanynak is mi varrtuk a formaruhat fekete selyembdl.
Egy bala selymet szallitottak hozzank az udvarbol autoval, és pli-
szirozott, gépileg himzett fehér kis koténykéket készitettiink hoz-
za. A francia divatnak hodolt akkor mindenki. Rendszeresen jarat-
tam a francia divatlapokat, a Vogue-t és az Elle-t, s a tafton, sely-
men kiviil nagyon folkapott volt akkoriban a krepdesin és a zsor-
zsett anyag is. Bizalom uralkodott a mesterek és a kereskeddk
kozott. Emlékszem, Veljko Petrovi¢ szovetkereskedd rendszerint
elkiildott nekem egy egész bala emprimé anyagot, és annyit vag-
tam le beldle, amennyi kellett. Ragyog6an ment az iizlet, s mond-
hatom, ha nem tor ki a haboru, a mellényzsebembdl ki tudtam vol-
na fizetni a szabadkai Nic¢in-palotat. Reggel nyolctol tizenkettdig
¢és délutan kett6tol hatig tartottunk nyitva, utana folmotoroztunk a
férjemmel a KoSutnjakra sportolni. Az atlétahaznal otthagytuk a
motorkerékparokat, s kovetkezett a harom kilométeres futas. Az-
tan irany vissza haza: lezuhanyoztunk, és mentiink a magyar egye-
temi menzara, ahol kivalo bécsi szelet és siilt krumpli vart rank.
Ott talalkoztunk mindig a szabadkai, vajdasagi baratokkal, isme-
r6sokkel. Ezek a belgradi évek — *39-t61 *41-ig — voltak a legszeb-
bek az életemben. Megbecsiilték akkor a jo szakembereket tekin-
tet nélkiil a nemzetiségiikre. ,,0, vi ste pre¢anka!” (O, magacska du-
nantuli), mondtak elragadtatassal, mert tudtak, hogy errdl a vidékrol
becsiiletes, szorgalmas, jo6 szakemberek keriilnek ki. Amikor a Ha-
lalos tavaszt vetitették a moziban, Karady Katalin és Javor Pal f6-
szereplésével, az egész varos énckelte, hogy: ,,Ez lett a vesztiink,
mind a kettonk veszte . . .” — ha rossz magyar kiejtéssel is.

Sorjaznak eléttiink az asztalon a divatreviikre invitalé meghi-
vasok. ,,Milostiva gospoda Rehm” — ezzel a megtisztelé megszo-
litassal kezdddnek altalaban. S a szépreményti, fiatal szalontulaj-
donos 6rommel tesz eleget nekik.

Aztan kovetkezett *41. aprilis 6-a, az orvtamadas napja. Reg-
gel hét orakor négyszazotven stukdbol bombazapor hullott a fova-
rosra. Teri néni és a férje meg a ,,]Janyok™ pizsamaban, hazikabat-
ban, papucsban menekiiltek le a pincébe, a negyedik emeletrdl a
puszta életiiket mentve. Alighogy leértek, leszakadt a lift, beom-
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lott a 1épcsOhaz. Aztan valahogy kiastak magukat a romok koziil,
s menekiiltek a tobbiekkel egyiitt ki a varosbol, ki merre latott.

— Negyven kilométert gyalogoltunk Indijaig, esOben, szélben, egy
szal hazi kontésben, papucsban, majd egy marhavagon-szerelvényre
folkapaszkodva, golyozaporban, folyton ki- és beugralva a vonatbol
¢s vonatba, elvergddtiink Szabadkaig — gombolyodik tovabb az em-
lékezés fonala. — Teljesen kihaltak voltak akkor a szabadkai utcak,
vihar el6tti csend honolt mindeniitt. Amikor az apésomék hazahoz
ériink, ide, a Makszim Gorkij 47. ala, ahol ma is lakom, kitort rajtam
a panik: két hétig nem voltam képes nyelni, egy falat sem ment le a
torkomon. Masallapotos voltam a fiammal akkor . . .

Ko6zben megindult a népvandorlas Belgrad és Szabadka kozott.
Azok a csaladok, amelyek annak idején, *39-ben, lekoltoztek, most
jottek volna vissza, sok itteni csalad viszont Belgradba igyekezett.
A férjem, iizletet latva a koltoztetésben, magan szallitovallalatot
nyitott. Negyvenegytol a ,,folszabadulas”-ig, amig nem rogzitették
a hatarokat, két teherautoval dolgoztunk a Magyar Teherszallitok
Orszagos Szovetségének (MATESZ) tagjaként. Ha jol szamolom,
kortilbeliil kétszaz csaladot koltoztettiink Belgradba, illetve vissza
Szabadkara szallitasi engedéllyel. Kozben lehetéségeinkhez mér-
ten igyekeztiink segiteni az iild6zott zsido csaladokon is.

Négy évig nem jart a posta Belgrad és Szabadka kozott. A ha-
zakban zsakba raktak a leveleket, és alkalomadtan kamionokkal
szallitottuk 6ket Szabadkara, ide, a lakasunkra. Es aztan érkezett a
rengeteg ember, hogy: ,,Jott levél? Jott levél?” Karomon a két pi-
ci gyerekkel &jjeleken at szortiroztam a kiilldeményeket. Kegyetlen
évek voltak azok, az emberek nem tudtak egymads sorsar6l sem-
mit, a kozeli hozzatartozokrol sem, hogy élnek-e, halnak-e. A le-
velek rendre életbevago hireket tartalmaztak.

Kovetkezett aztan 1944. Azt olvastam valahol, hogy mintegy
,négymillio” katona vonult at abban az évben Szabadkan. Itt, az
aposomnak a varos szivében, a Makszim Gorkij utcaban épiilt ha-
zaban, négy kiilonbozo stab székelt *44-ben. Részben szerencsés
koriilmény is volt ez, mert hozzank nem johetett be akarki, 6rok
alltak a kapuban. Elsonek, ugye, a magyar stab koltdzott be a haz-
ba. Konyhava, mihellyé, irodava alakitottak a lakast, s mintegy tiz
teherautdt allomasoztattak az udvarunkon. A csalddunk férfitagjai
mind kint voltak a fronton, ugye, mi nék igyekeztiink helytallni, a
férfimunkat is magunk végezve elviselhet6 életkoriilményeket te-
remteni a gyerekeinknek. A magyarok utan kovetkeztek a néme-
tek, aztan bejottek az oroszok. Mondhatom, hogy 6k viszonyultak
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hozzank a legemberségesebben. Imadtak a gyerekeket. Nem volt
olyan nap, hogy valamivel: étellel, itallal ne kedveskedtek volna
nekik. Végiil megérkeztek a partizdnok is, de 6k négy nap utan
mar elhagytak a hazat.

A nagy jovés-menés kozepette persze mindenki elkonfiskalt
valamit t6liink, mind a teherautdinknak, mind a személygépkocsi-
jainknak laba kelt, a butorainkat foltiizelték, a kertvarosi hazunkat
allamositottak, el6tte meg kobor banditak kiraboltak. Elvitték még
azt az Ot liveg lekvart is, amit a spajzban talaltak, nem beszélve a
férjem gardrobjarol, kellékeirél. O kozben kiilfoldre tavozott, el-
valtunk, a sziileim meghaltak, egyediil maradtam a két gyerekkel,
teljesen kisemmizve, szegényen, mint a templom egere. Az egyet-
len érték, ami megmaradt nekem, az a Kiralyhalmara, a higomék-
hoz kimentett értékes festmények, amelyekhez annak idején vi-
szonylag olcson jutottunk hozza, no meg a zongora. Azok, ugy lat-
szik, nem kellettek senkinek. S tudja, mi mentett meg benniinket
sokszor az éhenhalast6l? Az a tobb mint hiisz darab festmény. Ha
nagyon megszorultunk, eladtam bel6liik egyet-egyet.

Teri néni a férje nevével sokaig nem tudott elhelyezkedni sehol
sem. Ezért vette ol a lednykori vezetéknevét, igy lett beldle ismét
Balunovity Terézia. Jo polgari neveltetésének meg a tiz iigyes uj-
janak koszonhetden aztan elérte azt, hogy ember lett mind a fia-
bol, mind a lanyabol, mégpedig megbecsiilt szakember: Tibor épi-
tészmérndknek tanult ki, Teréz (Babi) pedig a zeneakadémian és a
dramaturgian diplomazott.

— Mindent csinaltam akkoriban — emlékezik a habort utani
évekre Teri néni. — Varrtam, forditottam, gépeltem, dolgoztam az
Ujvidéki Radioban mint hirdetésgyfijté, kozben 6t tjsagot tuddsi-
tottam az élet apro dolgairol, a ndegylet tagjaként gyerekeket ki-
sértem le a tengerpartra nyaralni, s az volt a fizetségem, hogy ma-
gammal vihettem ingyen a sajat gyerekeimet is, a szinhdznak je-
gyet arultam, mentem a gyarakba népszerlisiteni az eléadéasokat,
én adtam el az egész balkont s az egész galériat, jutalmul ingyen
nézhettiik a gyerekekkel az eldadasokat, de teadélutanokat is szer-
veztem, iskolai koncerteket, pénzt gylijtdttem a gazdagabb csala-
doktol székekre . . . Kozben megismerkedtem Pani¢ Katoval, a
szabadkai napkozik akkori igazgatdjaval, s 6 ram bizta a gazdasa-
gi tigyek intézését. Két intézménnyel kezdtiik, s amikor nyugdijba
vonultam, mar harminc épiiletiink és haromszaz alkalmazottunk
volt. Id6kozben, mintegy feliidiilésiil, lelki vigaszul, gytijtogettem
az emlékkanalakat, az egész csaladomat ,,megfertézve” a gytijtési
szenvedéllyel.
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Amiota nyugdijba vonultam, tobb idom jutott rd. Mintegy hisz
éven at tagja voltam a Hobby Klub vezetdségének, tettem-vettem,
siirdgtem-forogtam egész életemben, nekem még mindig ugy tii-
nik, hogy tal rovidek a napok. Korankeld vagyok, minden reggel
tornazom, egészségesen étkezem, €s mindennap sétalok vagy két-
harom orat a varosban, bejarom a régi ismerdsoket. Amit hianyo-
lok a mai ¢életbdl, az a mindennapi élet kulturdja, a munkaszeretet,
az egymas iranti megbecsiilés €s tisztelet, ami nagyon is ra tudja
nyomni a bélyegét egy-egy varos arcara, hangulatara. Ezek a dol-
gok azok, amelyeket visszasirok, bizony, a régi vilagbol.

1997. aprilis 27.
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EGY ELFELEDETT SIRHALOMROL

Kosztolanyi Dezsonek a Bajai uti
temetoben nyugvo csaladtagjairol

Jeles kortars esztétak, irodalomkritikusok szerint Kosztolanyi
Dezs6 (1885-1936) munkassaga sohasem volt talan olyan aktua-
lis, mint napjainkban, a polgari kultira visszasirasanak idején. O
az, aki Marai Sandorral, Ottlik Gézaval vagy a maiak koziil Nadas
Péterrel, Esterhdzy Péterrel egyiitt leginkabb szamot tarthat a nyu-
gati irodalmi kozvélemény érdeklodésére is. A mar életében sza-
mos vilagnyelvre leforditott jeles magyar ird, kdlt6 — mint mar so-
kan megirtdk — mindvégig a legszorosabb szalakkal k6tédott szii-
18varosahoz, Szabadkéhoz, akédrcsak itt élt csaladjahoz. Onéletraj-
zi jellegli irdsaiban nem gydzi hangsilyozni, hogy minden, ami
fontos neki, két datum: 1885 virdgvasarnapja (a sziiletése) és
1909, legkedvesebb konyvének, A szegény kisgyermek panaszai-
nak a megjelenése kozé esik. ,,Ha életrajzot irnék magamrol —
vallotta —, csak a gyermek életrajzat irnam meg. Megirnam az én
tiszta, mély és kiilonés gyermekkorom torténetét, amelyben min-
den oly regényes és rejtelmes.”

Ezer valtozatban idézi vissza mind lirdjaban, mind pr6zéajaban
hon szeretett Szabadkajat, s allit 6rok emléket csaladtagjainak: a
gimnaziumi tanar, majd (tizennyolc évig) igazgaté édesapjanak,
Kosztolanyi Arpadnak, a dalias termetii vitéz *48-as honvédszaza-
dos, banktisztviseld nagyapjanak, Kosztolanyi Agostonnak, a mii-
velt patikuscsaladban sziiletett édesanyjanak, Brenner Eulalianak,
a késobb orvossa lett 6ccsének, Arpédnak, htiganak, Marianak,
akarcsak unokadccsének, (Brenner) Csath Gézanak, s a mivelt
kozéposztalyhoz tartozd tagabb rokonsaganak. Mint jeles iroda-
lomtoérténésziink, Bori Imre megjegyzi: legegyetemesebb monda-
nivaléi mind Szabadkahoz és a csaladjahoz fiiz6dnek. S e csalad
nemcsak azért érdemel elismerést, mert egy ilyen zsenialis tehet-
ségli irodalmarral ajandékozta meg a magyarsagot, hanem, mert
maguk is szenvedélyesen ragaszkodtak e varoshoz, sokat tettek
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felviragoztatasaért. Kosztolanyi Arpad, a tudomanyos ambicidk-
kal megaldott pedagogus generaciok sorat oktatta fizikara és ma-
tematikara, Arpéd fia, a Szabadkan, Ludason, Palicson, Kanizsan
gyakorld orvos szamos esetben ingyen gyogyitotta a betegeket,
huguk, a kereskedelmi foiskolat végzett hivatalnok Mariska, aki-
nek alakjat a tobbi kozott vilaghiriivé lett Pacsirta cimii kisre-
gényében idézi fol a koltd — mely regény Fiist Milan szavaival él-
ve ,,csak a magyar nyelvvel egylitt mulhat ki” — pedig a Népkor-
nek, ndegyletnek, az amatdr szinjatszasnak volt az oszlopos tagja.
A maga rendezte kitind mesedélutanokra még ma is emlékeznek
adott csaladi levelezés szintén vilagos képet ad ezeknek az embe-
reknek a kozosségért tett eréfeszitéseirdl. A masodik vilaghaboru
utan mégis sokaig a nyomor szélén tengddott e csalad, a harom-
gyerekes Arpad egy ideig nem kapott munkat, tudomésunk szerint
Mariska nem tudott elhelyezkedni, élete végéig Dezs6 Jugoszlavia-
ban kiadott miiveinek sziikos tiszteletdijabol és Arpad batyja ta-
mogatasabol élt kertvarosi, Santi¢ utca 20. alatti hazukban. (Ma
ezt a hazat lakja csaladjaval dr. Kosztolanyi Arpad egyetlen élet-
ben levo, legfiatalabb leanya, Horvath Laszloné Kosztolanyi Teré-
zia, aki betegségére hivatkozva egyel6re nem kivant interjut adni
a Magyar Szénak. O egyébként, mint emlitette, a *98-ban tragikus
hirtelenséggel elhunyt Magyar Laszlonak hosszan beszélt mar
csaladjarol, reméljiik, a kézirat egyszer majd eldkeriil kivalo levél-
tarosunk hagyatékabol, s napvilagot lat.)

Amilyen méltanytalanul viszonyult a kozosség e csalddhoz,
ngy latszik, ugyanugy viszonyul az elhunytak sirjéhoz is. Erthetet-
len, hogy még a Kosztoldnyi-napok alkalmabdl sem keriilnek oda
a varos kegyeletteljes emlékezésének viragai a Bajai uti temetében
allo sirhalomra — mondta beszélgetdtarsunk, Nagy Szkala Terézia,
amely el6tt Kosztolanyi Dezs6 is nemegyszer emlékezett imadott
csaladtagjaira — a Péits-kapolnahoz vezet6 utacska elejének bal ol-
dalan helyezkedik el, s a kovetkezo jeles nevek olvashatok rajta:
Ozv. Kosztolanyi Janosné, Filaczy Verona + 1873, élt 73 évet;
Kosztolanyi Agoston ny. bankpénztaros, 1848-49-es honvédsza-
zados, + 1895. szept. 27-én, élt 71 évet; hitvese, sziil. Kadar Roza
+1916. febr. 1-jén, élt 86 évet; Kosztolanyi Arpad ny. fégimnazi-
umi igazgatd, + 1926. dec. 3., élt 68 évet, és neje, Brenner Eulalia,
élt 83 évet, megh. 1948. jul. 20-an; dr. Kosztolanyi Arpad orvos,
+1960. jan. 15., élt 79 évet; Kosztolanyi Maria, + 1967. jul. 7., élt

37



79 évet; dr. Kosztolanyi Arpadné, + 1972. szept. 8., ¢t 72 évet. S
oldalt az obeliszken még egy felirat (a kolto kistestvére lehetett ta-
lan?): Kosztolanyi Gusztika, + 1890. aug. 26., élt egy napot. Béke
hamvaikra!

Kosztolanyi Dezsé
APAM A KOPORSOBAN

Apam, teremtom, istenem,
mily semmi vagy,
és én milyen istentelen.

Mert az, aki apatalan
a foldgolyon,
Isten nélkiil, magaba van.

A messzeségbol ram mered
Szigoru-szép
s nagyon-nagyon ismert fejed.

Hol vagy? Felelj hat, merre vagy?
Hol a szived
s agyad, a fényes ember-agy?

Erds, lehetsz ily gyonge te,
hogy igy heversz,
minden ferfiak gyongye, te.

Még hallalak, mint zivatart,
te orias,
ki nemzett engem és akart.

Tanitottal itt az uton,
lasd, a halalt,
azt is tetoled tanulom.

Arcomra huzva kozonyom,

az életet
s e leckét is megkoszonom.
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2000. februar 13.

Folottem teli szél visit,
kriptank felé
elorelépek egy kicsit.

Nyugodtan jarulok oda,
hisz ami var,
csak ennyi lesz és nem csoda.

Te én vagyok és te vagy ott.
Most elhiszem,

most mar tudom, hogy meghalok.
Apam, teremtom, istenem,

mily semmi vagy,

és én milyen istentelen.

(1927)
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A KOLTO HUGOCSKAJA

Kosztolanyi Mariskara emlékeziink

Régi szabadkai népkordsok, az aranygeneracid tagjai, akik a
’30-as, *40-es években kapcsolddtak be, tobbnyire még gyermek-
ként, a milivelodési egyesiilet munkajaba, nagy lelkesedéssel be-
szélnek ma is a ,,draga Mariska néni”-r6l, az altala rendezett me-
sedélutanokrol, amelyekkel szamtalan feledhetetlen élményt szer-
zett nekik és gyermektarsaiknak. A nagyérdemi holgy pedig nem
volt mas, mint eurdpai rangu kolténk, Kosztolanyi Dezsd huga,
Kosztolanyi Maria (1888-1967), akinek a szeret6, de a valosagot
kiméletleniil feltard fivére a vilaghirtivé lett Pacsirta cimi kisre-
gényében allitott 6rok emléket.

Ki is volt valgjdban Kosztolanyi Maria? Mi a személyére vo-
natkozo valdsadganyag a Pacsirtaban, s mi az, amivel az ir6i kép-
zelet ruhdzta {6l a regény fOszerepldjét? Erre a kérdésre kerestiik
a valaszt Kosztolanyi Mariska valamikori tanitvanyaitol, baratai-
tol, a Dér Zoltan altal kiadott csaladi levelezésbdl s egyéb doku-
mentumokbol.

Valamennyi adatk6zlOnk, akarcsak a csaladi levelezés is, azt
tanusitja, hogy sorsa tipikus a szabadkai miivelt, keresztény polga-
ri csaladok partdban maradt leanyaira, akikbol furcsa mod napja-
inkban is rengeteg akad Szabadkan. Végteleniil jolelkii, rokon-
szenves, olvasott teremtés volt, elvégezte a kereskedelmi f6isko-
lat, s egy ideig hivatalnokoskodott. Munkaja mellett vezette a Nép-
kor kis szinjatszoéit, szavaldit, énekeseit, maga dramatizalta a me-
séket ¢és allitotta szinpadra 6ket, ezenkiviil felnétt amatoér szinjat-
szokkal is foglalkozott. Végezte az otthoni munkat, sziileit maga
apolta, mivel csaladjanak késébb cselédre mar nem futotta, szépen
himzett, gondozta a viragoskertet. Halalaig nem ment férjhez. En-
nek nem kizarélag a regényben emlitett elonytelen kiilleme az
oka. Kozrejatszhatott ebben az is, hogy mélyen egyiittérzo, csalad-
szeretd, keresztényi meggy6z6désii leany 1évén, ,,folaldozta” ma-
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gat a hozza szinte betegesen ragaszkodo, idés édesanyjaért, akinek
maga volt az apoldja, annak haldla utan meg mar jocskan eljart f6-
l6tte az 1d6; akércsak az is, hogy nem akart miiveltségben, rang-
ban s anyagiakban a tarsadalmi ranglétran nala alacsonyabban al-
16 férfi felesége lenni.

A szegény kisgyermek panaszai cimi versciklusdban Kosztola-
nyi igy idézi {6l alakjat: ,,4 higomat a banat eljegyezte, / és most
csak iil, szeliden, csondben iil / virdgai kozt, mindig egyediil. / O
is virag. Hervadt virag a lelke. / A hugomat a banat eljegyezte.”
Harminchat éves, amikor a Pacsirta megjelenik. A levelezésben
nincs nyoma annak, hogyan reagal a csalad a regény Onéletrajzi
vonatkozasaira. Foltételezésiink szerint azonban ugy lehettek
Kosztolanyinak ezzel a regényével is, mint a masik Szabadka-re-
génnyel, az Aranysarkannyal, amelynek megjelenésekor Dezso fi-
gyelmezteti sziileit: ne keressenek analdgiat, a fészerepld alakjat
neégy-ot személy jellemvonasaibol dtvozte dssze.

Lassunk néhany, Mariskara vonatkozd részletet a Dezs6hoz
Budapestre intézett levelekbdl.

1915. 11. ho 28-4n ezt irja ,,Anyika” a fidnak: ,, Mi nagyban ké-
szitjitk a kisbaba holmit. (Kosztolanyi Adam fianak sziiletésére —
a szerz6 megj.) Mariska most is 6ltégeti a szép kereszteldtakarot,
pedig mar éjfélre jar az ora, de siet vele, hogy kész legyen, bizony
mas ledny sétal meg zsurozik, 6 meg itthon minden orajat erre
szenteli. Holnap szavalja el az Ocsém cimii kélteményt (melynek
megirasara a fronton levé fivér, Kosztolanyi Arpad ihlette a koltot
—aszerz0 megj.) és Imadkozik a kiralyt Varadi Antaltol azt hiszem
jol szavalja, mert Apuskdnak tetszik a szavalat, fekete barsony ru-
hat fog Mariska viselni erre az iinnepélyre.” Mariska huszonhét
éves ekkor.

A htgocska névnapi koszontéje Dezsohoz 1915. méjus 22-én:
., Edes jo Didém, szeretnék most az egyszer olyan kedvesen és szé-
pen irni Neked, mint te szoktdl, kiilonésen ha név- vagy sziiletés-
napunk van — En nem tudom, nem vagyok a hires iré — csak annak
egyetlen huga, ki nagyon nagyon szereti az 6 draga batyjait. Most
is szeretetem és lelkem egész melegével kivanok a mai napra, név-
napodra minden jot sok-sok boldogsdgot. Edes Ilonkdval s a drd-
ga kisfiaddal azt hiszem meg is taldlod. Szeretném, ha j6vé Dezso
napot itthon csaladi korben iilhetnénk meg.”

1916. marcius 29-¢én, Kosztolanyi Dezsé harmincegyedik szii-
letésnapjara a kovetkezd sorokkal iidvozli Dezsét: ,, Kivanom,
hogy még haromszor élj annyit, mint most és a szeretet fiizzon osz-
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sze akkor is benniinket mint most. Kérlek még e mai napon, hogy
szeress tovabbra is engem és ebben a szeretetben neveld fel kicsi
fiadat és Ilonka is szeressen engem . . . Igazan nem tartok szebbet
¢és boldogabbat, mint azt, ha testvérek szeretik egymast.”

Id. Kosztolanyi Arpad (az édesapa) levele Kosztolanyi Dezsé-
nek 1922. december 1-jén: ,, Szorakozasra alig koltiink valamit,
hugod néha elmegy az écséddel és Terivel moziba, édesanyad is
el-eljar Mariskaval a Katholikus Legények Egyesiilete helyiségei-
ben tartani szokott, magyar miikedveldk altal rendezett szini eld-
adasokra, én azonban ezek koziil csak azokat nézem meg, miket
hugod rendez és tanit be szép sikerrel (zsufolt haz, nagy jovedelem
a noegyesiiletnek). December 5-én Mikulds-estét rendez a Bdrdny
szalloban a nyugdijasok javara.”

Id. Kosztolanyi Arpadné, Anyika 1927 februrjaban irt levele
Dezs6hoz egy évvel férje halala utan: ,, Mariska dllasdara vonatko-
zolag: most jelenleg nehéz kapni is s 0 csak délutan vallalhatna
hivatalt, mert délel6tt nalunk ez teljesen lehetetlen. Ha Mariska
elmenne, ugy nekem kellene végezni a napi teendoket. A takari-
tast, fat, szenet felhordani a pincébdl, fiiteni, fat vagni, ebédiinket
megfozni, mosogatni, utana séporni s mindent rendbe hozni a mo-
sakoddsra, havonta a mosondvel nagyruhat mosni, mangolni, va-
salni. Cselédet nem tartok, nem is tarthatok . . . Nagyon osszeszok-
tunk mi ketten, rossz lenne egymas nélkiil élni.”

Ebben az évben kérdje akad a harminckilenc éves Mariskanak
egy tobbgyermekes Ozvegyember személyében, amirdl Anyika
igy szamol be fianak: , Kedves Didém, nem mulaszthatom el ne-
ked megirni, hogy Sitkei Kramarits Viktor nekem egy nagyon ked-
ves, szép levelet irt, amelyben Mariskdt megkérte, mar feleltem is
neki, amelyben beleegyezésem adtam. Jol tettem-e. (De magamra
maradok!)”

Az eljegyzés mégis kutba esik, mert Kosztolanyiék lemondjak.
Hogy miért, arra Mariska adja meg 1929 februarjaban batyjahoz
irt levelében a vélaszt: ,, Edes j6 Didém. K. virral végleg szakitot-
tam. Igy én beldttam, hogy a hdzassdg nékem semmi anyagi kény-
nyebbiiléssel nem jar, sot talan még nehéz gondot is okozok vele
édesanyamnak és a két jo batyamnak. Elhatdaroztam, ha az életben
még egyszer a sors elém vetne egy ferfit, ki hazassagi ajanlattal
jonne, ebbe ugy mennék bele, ha az én létemet jobbra forditand,
mint ahogy most van. Mi az én sorsom? Lemondani mindenrél és
belenyugodni a valtozhatatlanba. Most napokat szaladok dllds
utan, de semmi kilatas nincs ahhoz, hogy barhol is tudjak kapni,
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mindeniitt tisztviseld redukcio van. Most hirdetem a festést, taldan
evvel tudok valamit szerezni.”

Edesapja haldla (1926) utan annak nyugdijabol élnek, maga to-
vabbra sem kap munkat. 1941-ben, a magyarok bevonulasakor fo-
lyamodvanyt nyujt be a varosi katonai kozigazgatési eloljarosag-
hoz, hogy talaljanak szdmara képzettségének megfelel6 munkahe-
lyet a takarékpénztarnal vagy a Nemzeti Banknal. Kérelme — irja
Lalia Gabor az Uzenet 1998. decemberi sziamaban — meghallgatas-
ra talalt, 1j munkahelyén azonban nem sokaig allhatott helyt. Le-
veltarba helyezett, szerbellenesnek bélyegzett folyamodvanya a
habort utan a varosi népbizottsag kezére kertl, s felfiiggesztik al-
lasabol. Akkori ¢életére V. Lippay Etelka, akivel 1930-ban, tizéve-
sen kezdett el foglalkozni a Népkorben, s aki azzal dicsekedhet,
hogy Mariska nagy kolto fivére az 61ébe vette 6t, ugy magyarazta
el neki, mi is az a madarlatta kenyér, igy emlékezik:

—Ha van a vilagon tiindéri, aranyos draga 1¢lek, akkor az a Ma-
riska volt. Imadtuk. Rengeteget kapott téle Szabadka. A habora
utan mégis a nyomor szélén teng6dott édesanyjaval. Csak akkor
fordult némileg jobbra a sorsuk, amikor 6zvegy Kosztolanyi
Dezsén¢ Harmos Ilona lemondott férje Jugoszlaviaban kiadott
konyveinek a szerzoi tiszteletdijarol. Emlékszem, ’47-ben kiil-
foldrdl érkeztem haza éppen, amikor az anyam elém allt egy tele
kosar elemozsiaval, és igy szolt: ,,Jossz velem? Megylink Koszto-
lanyi Mariskaékhoz.” Akkor deriilt ki, hogy néhany szabadkai
csalad, példaul a Sebestyén mérleggyarosék meg Hegyiék, akik-
nek fegyverkereskedésiik volt, s még j6 néhany csaldd, naponta
vittek élelmet Kosztolanyi¢k kertvarosi, Santi¢ utcai hazaba.

Ozvegy Galamb Janosné Deutsch Judit, az Ujvidéki Radi6
nyugdijas szerkeszt6je, akivel haromévesen kezdett el foglalkozni
Kosztolanyi Mariska, ezt mondja: — Haromévesen Iéptetett el6-
szOr szinpadra Mariska néni, egy gyermekoperettben. Nagy 6rom-
mel és elannal énekeltem, tancoltam a haboruig szinte minden va-
sarnap az altala rendezett mesedélutanokon. Emlékszem példaul
az alkalmi karacsonyi jatékokra, amelyekben a testvéremmel an-
gyalkak voltunk, a Hdrom fondasszonyra, az ének- és tancketto-
sokre . . . Mariska néni rendkiviil kedves, aranyos asszony volt, de
a fekete haja, a nagy fekete szeme és vastag szemoldoke kissé
ijjesztOen hatott. A ruhdja is fekete volt mindig. Kiilleme ellentét-
ben allt viselkedésével, s a gyerekek nagyon szerették.

crcr

tagja: — Bejart hozzank az iizletbe az édesanyjaval. Egy végtelentil
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rokonszenves, becsiiletes, joindulati holgy volt. Az édesapja,
Kosztolanyi Arpad, Kosztolanyi Dezsé gyermekkori balvanya és
férfieszménye tanitott engem fizikara a gimnaziumban. Jovagasu,
magas, szikar ember volt, komoly és szigoru tanar. Nem tlirte a
miiveletlenséget. Sokszor emlegette Petofinek A magyar nemes ci-
mii versét: ,,Nem irok, nem olvasok. / En magyar nemes vagyok.”
O is, csaladja is tudta: értelmiséginek lenni nemcsak kivaltsag, ha-
nem igény ¢és kiildetés, s hogy az élet értékei kozott nem a vagyon
a dontd, hanem az emberség, a miiveltség, a tehetség és a tudas.

Nagy (Szkala) Terézia, aki az egyik legféltettebb kincsét, a
Kosztolanyi Dezs6 temetésérol késziilt korabeli fotot és 0jsagki-
vagast a Kosztolanyi Mizeumnak ajandékozta, s *39-ben, tizéve-
sen mar szoloénekesként szerepelt: — Emlékszem, mindig telt haz
volt az eldadasokon, néha haromszor is kitapsoltak az énekszamo-
mat. Mariska néni ilyenkor kiallt a fliggony elé, és azt mondta, ne
kivanjak, hogy még egyszer elénekeljem a dalt, hiszen még gye-
rek vagyok. Edesanyja, Lia (Eulalia) néni gyakran elkisérte a pro-
bakra. Sokszor mondogatta neki, amikor mi, gyerekek csintalan-
kodtunk — papirgalacsinokat dobaltunk Mariska néni kalapjara —:
,Hagyd itt 6ket, mit mérgelddsz ezzel a sok rossz gyerekkel?!”
Sokan voltunk, 6tvennél is tobben. De ¢ csak maradt. Nagyon sze-
retett benniinket. Mivel a temetd kozelében laktunk, amikor sirla-
togatason jartak, mindig betértek hozzank is megkostolni anyam
hires fonott kalacsat. Ugy volt, hogy Mariska néni lesz a bérma-
mamam is, de aztan valahogy elmaradt.

Hogy magat Mariskat miként érintette fivérének a Pacsirtaban
kimondott kiméletlen &szintesége, arrél V. Lippay Etelka igy vé-
lekedik: — Megemésztette. HOsiesen viselte a sorsat. Egy alkalom-
mal, amikor a Szarits csaladnal talalkoztam vele, beszélt a fiatal-
sagardl: nagyon nehéz volt elviselnie, mondta, hogy mig a tobbi
lanynak udvarolnak, éjjelizenét adnak, addig vele nem foglalko-
zott senki sem. Aztan megszokta, beletorédott. ,,Ma mar fel sem
veszem’ — mondta.

1d6s koraban mar nehezen mozgott, Parkinson-korban szenve-
dett. Bekeriilt a szabadkai korhazba. Rossz, nemtér6dom apoloi
voltak. Mindenkitdl elfeledve, hetvenkilenc éves kordban halt meg.

2000. februar 24.

44



AZ EGYSEGES POLGARI ELIT
SZUKSEGESSEGEROL

Szabadka multjianak tanulsagait
Vass Géza torténész idézi fol

Mint eposzi jelz6 az eposzi hoshdz, tigy tapad mar régtol fog-
va Szabadkahoz az ,,Eurdpa legnagyobb faluja” meghatarozas.
Hogy mire alapozddik ez a varos polgari életformajat és gondol-
kodasmadjat hidnyold, egyaltaldn nem hizelgd vélemény, arrol be-
sz¢lgettiink Vass Géza torténésszel, a szabadkai Miiemlékvédelmi
Intézet munkatarsaval, aki hivatasanal fogva régota tanulmanyoz-
za ezt a témakort.

— Mint a kutatasaink bizonyitjak, sajnos van valdsagalapja az
elmarasztaldsnak — vag mindjart a kdzepébe. — Ahhoz képest,
hogy teriilete és lélekszama alapjan a szazadfordulon Szabadka
volt Magyarorszag harmadik legnagyobb varosa, a polgari rétege
¢s ¢letformaja igencsak lemaradt egy messze kiugro Pest, tovabba
Pozsony, Gydr, Sopron, Kassa, Kolozsvar, Szeged, Nagyvarad,
Temesvar mogott. En a dualizmus korat, tehat a *67-es kiegyezés-
tol 1914-ig, az els6 vilaghaboru kitoréséig terjed6 idoszakot tanul-
manyoztam, de megallapitasaim egészen a masodik vilaghabortig
vonatkoztathatdak.

— Milyen mutatoi lehetnek egy varos polgarosodasi fokanak?
jedése volt, mivel ebbdl maradt rank a legnagyobb 6rokség, de az
irattari anyagok, a mérnoki hivatal adatai s a korabeli Gjsagok
alapjan is pontosan nyomon kdvethetd a vizsgalt korszak kdzhiva-
talainak, iskolainak, kulturalis intézményeinek, olvasokori tagsa-
ganak stb.-nek a szdma, a lakossag foglalkozasa, életmddja, a pos-
taforgalom, a taviro- és telefonszolgalat és hasonlok, ami mas va-
rosokkal dsszehasonlitva azt mutatja, hogy messze le voltunk ma-
radva az észak-magyarorszagi varosok mogott.

— Kiilonboz6 korszakok kiilonbozoképpen definialjak a polgar-
sagot. Mit is kell érteni valojaban a fogalman?
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— Nagyon 0sszetett fogalom ez. A kdzépkorban azokat nevezték
polgaroknak, akik varosban laktak, akik varosi polgari joggal ren-
delkeztek, a kapitalizmus idején viszont mar tarsadalmi és gazdasa-
gi vonatkozasai vannak. Azt tartottak polgarnak, aki sajat jovedel-
meébol, sajat tokebefektetésébol, vallalkozasabol vagy fizetésébol
élt, az GstermelOket pedig tobbnyire parasztoknak tekintették.

— Sokan vannak viszont ma is, akik vallalkozasbdl, sajat tekin-
télyes jovedelmiikbdl tartjak fonn magukat, mégsem mondhato el
roluk, hogy polgari életet élnek . . .

— A polgari ¢életmodhoz eldszor is hozzatartozik az, hogy az
ember tevékenyen részt vegyen a tarsadalmi életben, tarsadalmi
korokben forogjon, szinhazba, hangversenyekre, eldadasokra jar-
jon, és ne csak kapjon, hanem adjon is valamit a tarsadalomnak.
Mondanék egy eklatans példat: a vizsgalt idoszakban a hatszaz—
nyolcszaz holdas bunyevac birtokosok tobbnyire egész évben kint
¢ltek a szallason, be sem jottek a varosba, gylijtogették a pénzt a
ladafiaban, nem bankban helyezték el, s aztan foldet vettek rajta,
nem forgattak a tokéjiiket. Szinte semmilyen kulturalis ¢életet nem
¢ltek, legfeljebb évente egyszer befogtak a lovakat, s folkocsikaz-
tak Pestre ciganyzenét hallgatni . . . Ez a réteg semmiképpen sem
nevezhetd polgarsagnak. Voltak viszont olyan kereskeddinasok,
akiknek a jovedelme talan az egytizedét sem érte el az elobb em-
litettekének, egy-két szobas bérelt lakasban éltek, de ujsagot,
konyvet olvastak, szinhdzba, dalardaba jartak, egyszdoval tartalmas
polgari életmodot folytattak.

— Sok minden jo volt tehat ebben a halad6 szellemii polgari
kulturaban, amit, mint a tanulmanyabol kitlinik, az elit a Monar-
chia folbomlasa utan a Szerb—Horvat—Szlovén Kiralysaghoz csa-
tolt varosba is atmentett, s folytatta a polgari ¢letmodot egészen a
nagy torésig, 1945-ig.

— Sok jo, de azért rossz is. Nagyon erds volt a kasztrendszer, a
gazdagsag szerinti rétegezodés a polgarsag korében, az iparosok
csak az iparoskorbe jartak, a kiskereskeddk a boltosok korébe, a
nagykereskedok a Lloyd Ké&véhazba, a bunyevic nagygazdak a
Pucka kaszindba, a tanarok és a kozéppolgarsag az Olvasokorbe,
maga a csucs pedig a Nemzeti Kaszinoba. Ezen beliil 1étezett még
egy eredet szerinti rétegez0dés is. A nemesi szarmazasuak példa-
ul ha el is szegényedtek, tovabbra is a vezetd rétegbe tartoztak.
Ezenkiviil nemzeti alapon is volt elkiiloniilés, s ezek a kasztok
sem igen érintkeztek egymassal. Ami érdekes: volt a nemzetek ko-
z0tt egyfajta munkamegoszlas. Példaul a bunyevacok — akik 1918-
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ig, sot késobb is a legnépesebbek a varosban — tartottak keziikben
a megmiivelhetd foldteriileteknek a zomét. Voltak az tigynevezett
ezerholdasok: Duli¢ok, Stipi¢ek, Skenderovi¢ok, Bukvicok,
Mamuzicok stb., s a naluk még gazdagabbak, a tobb ezer holda-
sok: Ruditsok, Vojnitsok, Latinovitsok, Piukovitsok, akik noha
megtartottak a bunyevac neviiket, a nyelvet mar nem beszélték, és
a magyarsaggal azonositottak magukat. Ilyen volt példaul Vojnits
Istvan, Bacs-Bodrog varmegye féispanja, aki Pesten jart egyetem-
re, a magyar kultiraban nevelkedett fol. A korabeli ujsdgok fol-
jegyzik rola, hogy a valasztasok soran meghivtak egyszer a Pucka
kaszinoba, s akkor igenis emlegette a bunyevac szarmazasat, de a
,.faljen Isus!”-on kiviil mast nem tudott mar bunyevacul mondani.

A masik szamottevd polgari réteg a szerbség: 6k tobbnyire ke-
reskeddk voltak, miel6tt a zsidosag megjelent volna a varosban, te-
hat az 1850-es évekig. Erdekes méd ezek nem itt sziiletett szerbek
voltak, hanem jovevények, éliikkon a Manojlovi¢okkal, Radi¢okkal,
Ostojic¢okkal, Ljubibraticokkal stb. Ezek mind kimutathatéan a
XIX. szazad folyaman telepedtek be Szabadkara. A polgarsag leg-
népesebb rétegét azonban mégiscsak a zsidosag alkotta: magyar
zsidok vagy zsidd magyarok — a magyar torténelemtudomanyban
veégigvonul a vita errdl. Tény az, hogy zommel magyarul beszéltek,
és kereskeddk voltak, a nyugati tomegipari cikkeket arultak, hattér-
be szoritva a joszag- és biizakereskedd szerbeket. Ok foleg Cseh-
orszagbol, Also-Ausztriabol és Eszak-Magyarorszagrol szivarog-
tak le, ahol a polgari kultara sokkal magasabb szinten allt. A tobbi
kozott 0k szervezték meg, hogy az itteni terményfoldsleg eljusson
Gyorig, Pestig, Mosonmagyarovarig, onnan pedig az osztrak és a
német tartomanyokba. Egyrészt rengeteg pénzt hajtottak fol, ami
megemelte az életszinvonalat, és lehetoséget teremtett a polgari
tarsadalom kialakulésara, masrészt hoztak magukkal a szokésaikat,
munkaszeretetiiket, nem d6zsoltek, mint a hirhedt bacskai nabo-
bok, a pénziiket megforgattdk, amire addig nemigen volt példa
ezen a tajon. A magyarsag tomegesen az 1700-as évek kozepén ke-
ril le ide, f6leg a Felvidékrdl szivarog le lassan, generaciokon at.
Eppen a bunyevac gazdékhoz jénnek mint zsellérek, aratomunka-
sok, késdbb ittragadnak, egzisztenciat teremtenek, ezek koziil so-
kan kisiparosnak tanulnak ki. A magyar polgarsag mas része a gim-
naziumba palyazik az orszag kiillonb6z6 varosaibol, akarcsak a vas-
ut megjelenésével a vasuti tisztviseldi helyekre: koriilbelill szaz-
otven—kétszaz magyar csalad, valamint a birésaghoz k6todo réteg,
amely szintén északrol telepiil ide.
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— Mit tart a szakember a polgéri élet legnagyobb eredményének?

— Hogy elmosddnak a hatarok a tarsadalmi rétegek kozott,
hogy megszlinik a kasztrendszer, hogy egyiitt dolgoznak a tarsa-
dalmi f6llendiilésen szerbek, zsidok, magyarok, bunyevacok stb.
Erre Szabadkan nagyon nehezen keriilt sor. S amig a tarsadalom-
ban csoportok vannak, nemzeti, gazdasagi vagy mas szempontok
alapjan alakult csoportok, amig nincs egységes polgari gondolko-
dasu, egymast elfogadd tolerans rend, addig fejlédés sincsen. A
kasztrendszert sajnos maig sem tudtuk kinéni, a gyokerei, ugy lat-
szik, tilsagosan mélyek. Az igazi polgari gondolkodason én azt
értem, hogy léteznie kellene a varosban egy nemzetek és oszta-
lyok f6l6tt allo, egységes torvényszerliség szerint miikodo értelmi-
ségi elitnek, s ha ez ki tud fejlédni, akkor ennek a varosnak van jo-
véje. Ha nem, mi maradunk tovabbra is Eurdpa legnagyobb falu-
ja, s kiviilallokként szemlélhetjiik tovabbra is a tortaszeletekért
folytatott harcot.

1998. februar 22.
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A NEMES HAGYOMANYRA
EPITENI TOVABB

Magyar Laszlonal®, a kivalo
szabadkai levéltarosnal

Szabadkai Torténelmi Levéltar. Mintegy harminc helyiség, te-
le irattal. A legrégebbi 1650-bdl vald. 1743-t61 folyamatosan meg-
Orizte e varos a tandcsi iratokat, s a kutatd, aki ide betér, valdosagos
aranybanyara lel. Mégsem tolakodnak az emberek e kincsek kiba-
nyaszasa kortl: jo, ha néhanapjan betéved ide egy-egy nyugdijas
vagy diak. Ha valakinek valamilyen adatra van sziiksége, a leg-
egyszeriibb Magyar LaszIot ,,f6llapoznia”, s 6 vagy azonnal sor-
jazza a kivant informaciokat, vagy egy-két napon beliil tévedhetet-
len levéltarosi szimattal megtalalja a t{it a szalmakazalban. Renge-
teg embert segitett mar hozza dnzetleniil szakmunkéja megirasa-
hoz. S aztan sokan még a nevét is elfelejtik megemliteni a ki-
nyomtatott tanulmanyukban . . . A tobbi kozott azt is Magyar
Laszlonak kdszonhetjiik, hogy Szabadkanak ilyen patinas varos-
kdzpontja van. Megtalalta a korabeli tervrajzokat, amelyek alap-
jéan restauralni lehetett a régi épiileteket. Hetvenotben vette be ma-
gat e falak koz¢é, és azota valtozatlan alazattal, szerénységgel és tii-
relemmel kutatja helyi gyokereinket. Kiilon nagy érdeme, hogy
onismeretiink elmélyitésének szandékaval folyamatosan publikal.

Lassuk, mi foglalkoztatja mostansag levéltarosaink jelenlegi
legkivalobbjat.

— A legnagyobb bajunk az, hogy nincs megfeleld szakember-
utanpotlasunk — mondja, miutdn nagy nehezen eldkertiil egy poros
iratokkal telezsufolt depobol. — Es hogy az utobbi években nem
kapjuk a szaklapokat, nemcsak kiilfoldrél, de még a szerb szakte-
riletrél sem. A kutatomunka ezért majdhogynem egy helyben to-
pog. A minisztérium, amelyhez tartozunk, nyiltan megmondta: mi
csak ,,allami hivatalnokok” vagyunk. En ezt a megallapitast eluta-
sitom, illetve csak részben tartom igaznak. Mert a levéltaros min-

* Elhunyt 1998. junius 10-én
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dennapi ,hivatalnoki” munkaja mellett elsésorban tudomanyos
kutatd. Régen a kivalo egyetemi tanarok — mondjuk, egy Fraknoi
Vilmos, Pesti Frigyes, Borovszky Samu — nem szégyellték, hogy
levéltarosok, hogy helytorténeti kutatdsokkal is foglalkoznak.
Marpedig a kutatokat becsiilni kell, mert a legtobbet toliik tanul-
hatja az ember. Ok azok, akik a legigazabb adatokat szolgéltatjak,
a maguk valdsagaban foltarva a tényeket, mindenféle ideologiai
szinezettdl mentesen. Sajnalatos, hogy Vajdasag-szerte a levélta-
rakban nagyon kevés magyar szakember dolgozik. Akik diplo-
maznak is az Ujvidéki Egyetemen, nagyon keveset tudnak a mi
vajdasagi torténelmiinkrdl, és a tetejében, nem ismerve a latin és a
német nyelvet, ami az osztrak—-magyar monarchiabeli idok tanul-
manyozasahoz elengedhetetlen, nemigen tudnak itt mit csinalni,
mindent el6lrdl kell kezdeniiik. Nem beszélve arrol, hogy a tobb-
ségnek fogalma sincs a levéltari kutatasok mibenlétérol. Az egye-
temet abbol a részbdl hibaztatom, hogy favorizalja a szépirodal-
mat, a hallgatok hely- és honismereti érdeklédésének folkeltését
viszont teljesen elhanyagolja. Kérem szépen: az igazi ir6 ismeri a
gyokereit, s ezeket ki is tudja fejezni valamilyen moédon a miive-
iben. Meg kellene tanitani a hallgatokat mar az egyetemen a lelki-
ismeretes kutatomunkara, arra, hogy alazattal kdzeledjenek a tu-
domanyokhoz, s hogy amit leirnak, amdgott alljanak is. Feleljenek
érte, ne csak a ma, hanem az utdkor el6tt is.

— Mindannyiunk el6tt vildgos, az 6n eddigi tekintélyes opusa
bizonyitja: a lelkiismeretesség az egyik legnagyobb erénye Ma-
gyar Laszlonak. A szabadkai, bécsi és pesti levéltarakban hosszl
éveken at kutatva olyan aktakat hozott felszinre s allitott egymas-
sal megdonthetetlen Osszefiiggésbe, amelyek jocskan bovitettek
nem egy tudomanyagunk alapvetd ismeretanyagat.

— Ezt tartom a legfontosabbnak egy kutatd esetében, a lelkiis-
meretességet, a napi apromunkat, nem pedig a titulushajhaszast.
(Mellesleg: ezért nem doktoraltam én eddig, noha mar szdmtalan
alkalmam lett volna rd.) A kutatonak mentesnek kell lennie a napi
politikatol, mindenféle partideologiatol, csak a puszta tényeket
szabad figyelembe vennie, s el nem kotelezett modon kezelnie.

*

Hogy mi mindennel foglalkozhat egy levéltaros?
Magyar Léaszlo, aki a vajdasagi levéltarosok doyenjének,
Ulmer Gasparnak a neveltje, alapfeladatan, a varosi tanacs 1860-
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tol 1918-ig 0sszegyllt iratainak a rendezésén kiviil maganszorga-
lombol husz éven at kutatott kiilfoldon és belfoldon dnismeretiink
mas fontos kérdéseiben is, s 95 ota Osszegezi a begyllt anyagot.
A tobbi kozott most dolgozik a szabadkai kdzépkori oklevelek ko-
tetbe gyujtésén. Ivanyi Istvan, Szabadka feliilmulhatatlan monog-
rafusa kilencet ismert bel6liik, 6 mar a hatvanhetediknél tart! Mi-
kozben komplettirozza a ,,dobozok™-at, egyfolytaban cédulazik,
jegyzetel. Csak a régi helynevekbdl tobb ezret gylijtott egybe. Az-
tan itt vannak a régi, avitt magyar szavak: adotar, csappantyq,
kapszli, csinvad, csiicské . . . K6zben majdnem befejezte Szabad-
ka kismonografiajanak a megirasat, leadott egy dokumentumkote-
tet az 1848—49-es forradalommal kapcsolatban, nemsokara megje-
lenik a kétnyelvii Palics-kotete, pesti turkolégusokkal egyiittmii-
kodve begylijtotte a torok kor szabadkai vonatkozasait, gylijti az
1600-as évekbdl szirmazoé magyar nyelvemlékeket . . . Es amirdl
még titokzatosan hallgat: nemsokara elkésziil egy harminc gépelt
oldalas tanulmannyal, amelyben Kosztolanyi Dezs6t, Szabadka
szil6ttjét uj oldalardl mutatja be.

— Az 6n egyik vesszOparipdja a polgari kultira tanulmanyoza-
sa, szorgalmazdsa. Miért?

— Ami Szabadkén ma értek, azt mind a valamikori polgarsag-
nak koszonhetjik. Kezdve a varoskozpont értékes épiileteitdl, a
muzeumtol a Varoshazan 4t a gimnaziumig, a konyvtarig. Ezt tu-
datositani kell, ami elsdsorban az egyetemi tanarok, az dnkor-
manyzatok és a kornyezet dolga. Okvetleniil vissza kell térniink a
polgarosodas ttjara, ahhoz a kultirdhoz, amit mi *45 utéan, a leni-
ni utat kovetve oktondian sutba vagtunk, a Nyugat meg a szocial-
demokrata vonalat kovetve szédiiletes elérehaladast ért el azt épit-
getve. Eltlint az arisztokracia, kifosztottak, leromboltak a kasté-
lyokat, folgyujtottak az értékes konyvtarakat . . . Negyvenodtben,
amikor bejottek az oroszok, az iskolaszolga a gimnazium értékes
folyoirataival, lexikonjaival gyujtott be . . . Hogy mit tartok a leg-
fobb jonak ebben a kultiraban? A tradicié és a maradando értékek
tévedhetetlen, pontos értékelését. A polgari kultira nagyon tisztan
lat a jovobe, nagyon racionalisan nézi a vilagot. Persze csak jog-
allamban lehet ilyet teremteni. Mi vagy kétszaz évvel le vagyunk
maradva, am az Osztrak—Magyar Monarchia, a Habsburgok idején
az itteni polgarsag nem volt épp utolsd6 Europdban. A levéltari
anyag tanulmanyozasa sokat segithetne abban, hogy visszatalal-
junk erre az utra. Marpedig ha Eurdpaba igyeksziink, ugye . . .
Megtudhatjuk példaul, milyen folépitésiick voltak az egykori
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kultar- és gazdasagi egyletek, a kiilonféle korok, alapitvanyok,
amelyekkel a gazdag polgarsag segitette a tehetséges szegényeket,
adatokat talalunk tovabba az er6s Hartmann- és Korhecz-gyarak-
rol, az eldbbi a szazad elején naponta koriilbelill 6tszaz vaddisz-
noét kiildott Nagy-Britannidnak, Németorszagnak . . . Kimutatasa-
im vannak arrdl, hogy a szazad elején mennyi nyulat, facant hoz-
tak ide Boszniabol, és szallitottak tovabb kiilfoldre. Nézziik meg
azt is, hany magyar jsag volt annak idején. En megszamoltam:
nyolcvan darab, huszonegy év alatt. Kezdve a méhészeti laptol a
reklamlapig . . .

Ne feledjiik azt sem: csak akkor nevezheti magat polgarnak va-
laki, ha értékeli elédei kulturajat. Minden népét, nemcsak a sajat-
jat. Ami nemes hagyomany megmaradt hat ezen a t4jon, arra kell
épiteniink tovabb.

1998. marcius 15.

54



ANDERSEN BACSI LABAINAL
VERES INGBEN

Palicsi beszélgetés a Déry-dijas Tolnai Ottoval

Valahogy igy képzeltem el mindig a ,,befutott” Kolt6t. Gyo-
nyort régi villaban, egy csondes, fest6i kis fiirdohelyen. Fénnyel
teli dolgozoszobajanak ablaka széles kertre nyilik, s a Kolt6, el-el-
mélazva irdasztala folott, hosszan néz ki rajta. A képbe természe-
tesen beletartozik hiiséges kutyaja is, amely ott heverészik a labai-
nal. Az idillt, megérkezésemkor, csak a haz 13-as szdma és egy
veszélyesen ugatd haromlabu (!) hatalmas eb zavarta, amely a
Kolt6 kedvenc kutyusaval, a jovetelemrdl szintén jo hangosan hirt
ado Nusival egyiitt eltorlaszolta elottem a bejaratot — hogy aztan,
amig beszélgettem a gazdajaval, végig a labszaramat melegitse,
kellemes, ,,nemes egyszeriiség”-gel.

— Hogy vagy, Ott6? Milyen a kdzérzeted egy ilyen tekintélyes
dij atvétele utan?

— Elég érdekes allapotban vagyok, most értem ugyanis haza
egy utrol . . . Oriilok, j6 hazajonni. Pesten voltam, elétte pedig Ve-
lencében. Volt egy érdekes pillanatom, miel6tt elmentem volna
Velencébe. Itt ildogéltem az irdasztalomnal, amit ironikusan sok-
szor a gondoldhoz hasonlitok. A gondola szép, kedves velencei
csonak, de szoktak hasonlitani a koporsohoz is . . . Tehat itt iild6-
gélek, és amikor mar sokat id6zok itt, fixalom a fakat, a madara-
kat, akkor egyszer csak elkezd velem mozogni a szoba, asztalom
gondolava valik. Ez azt jelenti, hogy utaznom kell. Igy tortént az-
tan, hogy elindultam ezzel a gondolaval Velencébe. Képzomiivé-
szeti kritikéval foglalkozom ugyanis, foleg a helyi, tehat a vajda-
sagi képzomiivészettel, ez lett a specialitdisom, a Meztelen bohoc-
ban kozz¢ is tettem e kritikak egy részét, de egyszer eljon a pilla-
nat, amikor ugy érzem, ki kell mozdulnom, talalkoznom kell a vi-
lagi festészettel is. Megnyilt éppen a Velencei Biennale, és meg-
tudtam, hogy Magyarorszagot Jovanovics Gyorgy képviseli gipsz-
szobraival. Mivel nagyon szeretem az 6 munkassagat — mint tu-
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dod, én is irtam valtozatokat gipszre, az én koltészetem egyik
alapanyaga volt a gipsz, sok fehér anyagot hasznaltam —, nagyon
kozel all hozzam ez a szobraszat, kétségbeestem, hogy én, aki mar
régota irok egy kis konyvet Jovanovicsrol, lemaradok, ha nem ju-
tok el Velencébe. Mivel nem allt médomban odautazni, folhivtam
telefonon, hogy ez és ez a helyzet, ha volna esetleg a kocsijaban
egy hely . . . Hat igy jutottam el Velencébe egy hétre, a baratom
vendégeként. Altaliban a nagy miivekrél, klasszikus alkotdsokrol,
és hat Velencérdl is, ,,lecstszik az ember. Akkor tud megkapasz-
kodni, ha valami konkrét dologgal foglalkozik. Ilyen volt a
Jovanovics-kiallitas meg Kosztolanyi velencei latogatasai példaul.
Mint tudod, minden ad6doé alkalommal elszaladt Bellini Facskas
Madonndja elé gyonyorkddni . . . S még egy dolog, amiben rend-
szeresen megkapaszkodom: az én egyes szdmu festom, Zoran
Music, a szlovén szarmazast, Zagrabban tanult, de Olaszorszag-
ban, Velencében is otthon levd, kivalo festd, aki fiatal koraban a
korculai karsztot festette, majd koncentracios taborba keriilt, hogy
ma minden idok egyik legjobb Velence-festoje legyen. A kiilonds
véletlen Uigy hozta, hogy éppen ott lakik, ahol Rilke is lakott, a
Zatteren. Amikor Velencében jarok, mindig elmegyek oda, mert
az egy kicsit mar a mi tengeriinkre hasonlit. Aztan egy masik, a mi
vilagunkat érint6 dolog is foglalkoztatott késobb, a dozsepalota 1a-
bainal: Njego§ olaszorszagi tja. Van egy érdekes momentuma a
Hegyek koszorujanak: az ird elmeséli, hogyan fogadta a dozse
Drasko vajdat. Igaz-e, hogy a balkani emberek megeszik egymast,
kérdezte. Idézem: ,, Azt kérdezte a szomszéd népekrol / Bosnya-
kokrol meg az albanokrol: / Ha elfognak egy crnagoracot, / — igy
mondotta — élve vagy halva, / Félfaljak-e vagy mit tesznek véle? /
Az istenert, még hogy fol is faljak! / Hogyan tudna ember embert
enni?!” Aztan képzeletemben, amikor elhagyta a dozse palotajat,
bevallotta maganak, hogy mégiscsak esznek emberhtst a balkaniak.
Nyersen, nyarson, karoba huzva. De arra mindig ligyelnek, nehogy
tulsagosan megiilje a gyomrukat. Hogy 6tven év mulva ujra elkezd-
hessék egymast enni. Igy valahogy asszocialtam. Olvastam az 0j-
sagban, egy boszniai harcos mesélte, hogy Ujra volt karéba huzas,
¢és hogy emberhtist is lehet enni, kis adagokban nem mérgezo . . .
Aztan visszafelé jovet Velencébdl, Pesten atvettem a Déry-dijat.

— Sok pénz jar vele?

— Még Aczél Gyorgy hatarozta meg az Osszeget: csak a Kos-
suth-dij felét engedélyezte. A telet immar kdnnyebben fogom at-
vészelni.
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— Hogyan indokolta meg dontését a zstiri?

— J6 lenne sz6 szerint idézni a kuratérium elndkének, Réz Pal-
nak a szavait. Arrol beszélt, hogy tisztan irodalmi dolgokat tartot-
tak szem el6tt, és nem értelmiségi szerepeket. Kiillonben Mészoly
Miklos és Ilia Mihaly is tagja a kuratoriumnak.

— Ez mar a harmadik tekintélyes anyaorszagi elismerésed. Az
Ady-dij és az Ev Konyvévé nyilvanitott Wilhelm-dalok utan. Ki-
lencvenkettében harom konyved is megjelent Magyarorszagon,
kilencvennégyben is egy; jeles magyar irodalmi folyodiratok kér-
nek téled irast, a Jelenkor elhatarozta, hogy kiadja az életmiisoro-
zatodat. Befutottal. Az egyetemes magyar irodalom szerves része
lettél. Vagy hogy a te stilusoddal éljek: azt jelenti ez, hogy ,,a falu
bolondja” — a vidéki koltd — ,,udvari bolond”-da lett mara?

— Szerencsére nem, noha minden udvarra raférne egy-egy ud-
vari bolond. Ugy alakitottam az életemet, hogy mindig legyen egy
visszavonulasi lehetdség, minden bizonnyal azért, mert a Rak csil-
lagképében sziilettem. Nem veszek annyira részt a magyar irodalmi
¢letben, hogy ott valami kiilén poziciom lehetne . . . Mindeneset-
re ezek az elismerések, oda-, illetve idefigyelések a magyarorsza-
gi irétarsak részérdl az egyik legszebb élményem. Sokat kdszon-
hetek koltétarsamnak, Parti Nagy Lajosnak, aki a Wilhelm-dalokat
szerkesztette, és az életmiisorozat egyik istapoloja is.

— Sokat tartozkodsz Magyarorszagon?

— Két hétnél tovabb nem birok . . .

— Pedig azt mondjak, hogy te mar egészen anyaorszagi lettél.

— Nem tudom, kik mondjak ezt, de azoknak fogalmuk sincs, mit
beszélnek. A konyvek vagy a publikaciok alapjan lehet valami té-
ves képzetiik. En itt @ilok ebben a toronyszobaban — amit szeretek
elefantcsonttoronynak nevezni —, itt 1ilok, €s nem nyiizsgok. Azt hi-
szik, Magyarorszagon vagyok. Ez nekem tobb szempontbol is jo.
Ha mar elmentem, nem kell ismét elmennem, nyugodtan maradha-
tok, dolgozhatok itt. Ugy, ahogy én elképzelem a munkat: lassan,
hangyaléptekkel elindulok ettdl az asztaltol, és feldolgozom a vila-
got — ahogy bejon ide, a Kis fenyvesbe, és szembe, a Petdfi utcaba.

— Hazatalaltal végre itt Palicson?

— Abszolut igen. En Palicsot tudatosan valasztottam. Nyugdijba
vonuldsom utan, Ujvidékrdl elkésziilédve gondoltam sziiléhelyem-
re, Kanizsara és Palicsra. Aztan a feleségem sziil6helye mellett
dontottem. Azért, mert sziikségem van egy kis distanciara. Kani-
zsén ez nincs meg, ott tul kozel vannak egymashoz az emberek,
ami zavar a munkamban. Kiilénben is a fiirdévaros nagyon érde-
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kes, olyan {ireges, mint a sajt. Idényben fiirdévendégek toltik ki, s
amikor nincsenek itt, tiregessé valik. A metafizikus festményekhez
hasonlitom, olyan nagy terei vannak, nagy arnyékai. Es ez nekem
nagyon megfelel. Az egyik munkahelyem — én igy nevezem — a
platansor, a Spliti allé, ahol elkezdem a napi sétdimat, ,,mérései-
met”. Gyelmis is festegetett itt egykor, aki fest6ink koziil egyediil
szerepelt a Velencei Biennalén. Szeretnék rdla irni egy konyvet.
Most Velencében is kutattam utdna. A masik mérési teriiletem a
Vér-t6; amely kozben maris kézponti metaforamma lett. A haborut
le tudom képezni altala, egy pillanatban ugy tiint, hogy ide folyik
az 0sszes vér a Balkanrol, és én csoppenként méricskélem itt, akar
a meteorologiai intézet szakemberei. Mieldtt idekoltoztem volna,
ugy gondoltam, hogy Thomka Beata rolam sz6l6 konyve segitsé-
gével megszabadulok majd régi metaforavilagomtol: az jvidéki
vakvaganytol, a Virag utcatol, a szOros haztol, az ecetgyar kémé-
nyétdl, de amikor idejottem, hamarosan Ujak mutatkoztak. Az
egyik a homokvar, ez a salakbeton haz, ami ahhoz hasonl6 anyag-
bol épiilt, mint amilyen a pompeji lava, a homokvar, amelyben a
homokember én vagyok . . . Csath és Kosztolanyi alakja is kapcso-
l6dik homokvaramhoz. Csath akkor volt itt fiird6orvos, tizenha-
romban, amikor ez a haz épiilt, az avatasan maga is jelen volt. A
haz is 13-as szamot visel, a feleségem aprilis 13-an sziiletett. A 13-as
szam, minden jel szerint, misztikus szamma lett itt szamomra.

Erdekes, hogy alig par éve élek Palics-fiirdén, de ezek a koz-
ponti metaforak maris felbukkantak. Lassu munkamodszerrél van
520, de mithelyemben ez alakult ki az évek folyaman. En igy tu-
dom a vilagot leképezni. Ehhez 1d6 kell, és egy nyugodt, szerzete-
si ¢életforma.

— Kozben a vilag haddal teli.

— De én nem valtoztatom meg azért az életemet és elképzelé-
semet, modszeremet, mert valakik haborut csinalnak. Lehet per-
sze, hogy a haboru majd betoppan hozzam is, de addig én a sajat
koreimet rajzolgatom, s nem az 6 kategoridikban gondolkodom.

— Az 1967. évi Hid-dij atvételekor (a Sirdlymellcsontért kaptad
ezt az elso tekintélyes elismerést) Koltdi vilagom cimmel mondtal
egy rovid, de annal jellemzdébb beszédet. Ebbdl idézek: ,, Versem
mar a kezdet kezdetén sajatos valamive lett. A kiviilallok koltésze-
tiinkben, a vajdasagi kéltészetben, radikalis valtozast észleltek,
mikézben engem csupan az idill naiv rajza érdekelt. Pasztellkréta-
mat tiizes kardnak nezték. Koriilottem az irok, koltok a szocialista
realizmusbol a modern irodalom felé evickéltek: olyan valtozaso-
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kon estek at, amilyenek megolik a miivészt.” Hogyan hangzana ma
ez a Koltoi vilagom?

— Erdekes, pontosan igy van most is. Ezt az utat — amit te an-
derseni vilagnak mondtal, s amit Csath és Kosztolanyi kapcsan a
Dénia-versemben valamennyire sikeriilt megragadnom — tovabbra
is jarom, noha az idillt 4lland6an atvérezi valami. Csath és Kosz-
tolanyi, a két bacskai ,,szegény kisgyerek”, akik mindenaron az
anderseni mesevilag boldogsagat akartak elérni, ugy jelenik meg a
nagy bronzszobor el6tt, mintha egy bacskai disznovagasrol érkez-
tek volna: csuromvéresen. Hat én is a balkani mészarlas mellett
ilok, és gyakran atvérzik a szobam fala. Majdnem szd szerint.
Ugyanis amikor eldontottem, hogy Palicsra koltozok, két dolgot
jeloltem ki magamnak, amivel foglalkozom majd: a Szabadka kor-
nyéki tanyakon késziilo szalmaképeket és a vilag egyik leghire-
sebb bélyegét, a kék Mauritiust. A bélyeggyiijtés egy angyali, ar-
tatlan foglalkozas, Huxley irta valahol, hogy nem a filozéfusok,
hanem a lombfiirésszel barkacsolok és a bélyeggytijtok a tarsada-
lom alapjai. Sokszor beszéltem arrdl, hogy ¢én a bélyeg finom kis
fiirészét allitom szembe a kardokkal, a fegyverekkel, ez az én an-
gyali fegyverem . . . Szoval, amikor ide koltoztiink, a Pet6fi utca-
ban, kozvetlen szomszédsagunkban tortént az elsé gyilkossag.
Ugy éreztem, hogy a vér atfolyik a falon, csicseg a szényeg téle.
Aztan azt olvastam errdl a fiardl, hogy Mauritiuson volt vagyona.
Tehat az angyalian szép kis bélyeg betiszott a gyilkossag felségvi-
zeire. A masik gyilkossag a Nagy fenyves soran tortént, Marinko
Magda személye lényeges az egészben, noha még nincs pontos
kép arrdl, milyen szerepe is volt konkrétan . . . Fontossa valt sza-
momra ez a légionista, aki éppen a gyonyori szalmaképek vidéké-
rol szarmazik, és a bortdnben rajzolgatni, festeni kezdett. Azota
Palicsi P. Howardként jegyzem irasaimat. Tehat ez a két legartat-
lanabb foglalatossagom is atvérzodott, és igy torkollott aztan ez az
egész véres dolog a Vér-td6 metaforajaba.

— Szerinted tehat a koltonek ez a dolga? Ilyesmivel bibelddni?
Az idill 6sszekuszalddott szalait bogozgatni?

— Igen, az én dolgom mindenféleképpen ez. Nem véletleniil
egyik kozponti koltoi kategoridm, metaforam az 6rdogeérna. Sok-
szor nevezem magam Ordogcérnabokorba menekiilt, kis énekesnek,
noha azt is jol tudom, hogy az aranyos kis énekesek kozott is van
példaul olyan, mint a tovisszurd gébics. Nemcsak a koltészetben,
hanem mindeniitt a tSbbszélamiisag, a pluralizmus a lényeg. En na-
gyon fontosnak tartom, szeretem a kiilonb6z06 irodalmi csoportokat,
irodalmi aramlatokat, koltétipusokat, azokat a koltétarsaimat, akik
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teljesen mast csindlnak, mint én. Legkevésbé szeretem tan azokat,
akik ahhoz hasonl6t csinalnak, mint jomagam. Nalunk ez a tobbszo-
lamusag — sajnos, a legnehezebb idében — kialakuléfélben van. En
nagyon fontosnak tartom a kiilonb6z6 miihelyeket, amelyek az
egyes kiadok, folyodiratok, lapok, egyetemi karok, politikai partok
koriil vagy akarhol alakulnak ki. Uj, illetve elkovetkez6 vilagunk
sokarcu kellene hogy legyen. En most eljutottam oda, hogy szeret-
ném poziciomat elkiiloniteni, és ugy folmutatni, mint egyedi mo-
dellt. Azt a tapasztalatot, amit elkezdtem, befejezni. Mint Pilinszky
mondta: aki voltam, az a kisgyerek, az vagyok ma is.

— Egyszert és tiszta?

— Igen. Aztan ez lebonyolodik, 6sszegubancolodik, akkor ki-
bontom, ¢s kezdem el6lrél motringolni az 6rddg pokoli fonalat,
cérnajat . . .

— Azt mondtad egyszer, hogy te mindig szerkesztd szerettél
volna lenni . . .

— Lassan azért eltavolitottak-eltavolodtam ettdl. Most megta-
laltam egy kort, ahol szeretek. A Bdcsorszag korét. Szeretek le-
véltarosok és régészek kozott lenni. Valahogy rokonsag van a le-
véltaros, a régész, a bélyeggyiijté és a kolté kozott: az a finom
mozdulat a kozos, ahogy egy targyat kiasnak, kis sopriivel, kis
ecsetekkel koriiltisztogatnak, kiemelnek — ugyanaz az alapmozdu-
lat ez, ami a bélyeggyijtdé és az enyém is. Ez az aprd, finom moz-
dulat — egy targy, egy tény kiemelése — nagyon fontos a szamom-
ra. Szeretek bemenni a régészekhez, és szép kis kobaltakat a ke-
zembe venni. Ehhez hasonld, pattintott nyelvi anyaggal dolgozom
magam is.

— Hogy is mondtad a Vas Istvanrol szolé versedben? Csak
targy és tény legyen?

—Igen ... Ezek Vas Istvannak a szavai, az § ars poeticajabol va-
16k. Ezek a targyak é€s tények azért is fontosak, mert ezekre épiil a
nyelvi, szellemi alkotas. Ha ezek nincsenek az alapban, akkor be-
roskad, Osszetdrik, semmivé lesz, szappanbuborékként elpukkad.

— Lépjiink vissza. Azt mondtad, a szerkesztési vagyad mara
csokkent, viszont te vagy a Veszprémben megjelend EX Sympo-
sion fOszerkesztoje.

— Ez inkabb egy tiszteletbeli, taviranyité pozicio. Ugy alakult
ki, hogy mivel a haboru kitorésekor a fiatalok egy csoportja atkol-
tozott, akikhez kozel alltam: Balazs Attila, Fenyvesi Ottd, Bozsik
Péter, Ladanyi Istvan, aztan odakeriilt Lokuatra Szajko Istvan, Pes-
ten van Thomka Beata, Sebdk Zoltan, Barath Ferenc, sokan, vala-
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hogy nem tudtam elviselni, hogy ezek az emberek leszakadjanak.
Es ha egyetemes magyar irodalomrol beszéliink, akkor természe-
tes, hogy a magyar nyelvben nem tavolodtak el tdliink, hiszen mi
mindnyéjan a magyar nyelvben éliink. Ezért vallaltam ott szere-
pet. Ugy képzeltem el, hogy ha ez az évkonyvszerii folyéirat meg-
talalja a profiljat, lassan visszavonulok. Sajnos nincs pénz rend-
szeres megjelenésére. Hamarosan megjelenik egy szép szamunk
Mészolyrol, illetve a solymaszatrol.

— Fontos szerepet jatszhat a nagy hagyomanyt Sympo Magyar-
orszagon, ahol csak az utobbi években vesz erdteljesebb lendiile-
tet az ir6i tobbszolamisag.

— Igen, én Ggy képzeltem el, hogy ha az anyaorszagi ir6knak
erds befolyasuk van Vajdasagra, miért ne lehetne a vajdasagi irok-
nak is nagyobb hatasuk, szerepilk Magyarorszagon.

— Tehat nem kell mar vidékinek érezniink magunkat Pesten?

— Vidékinek igen, de vidékiesnek nem. Budapesten én vidéki
vagyok, itt meg vilagi. Err6l, a vidéknek ¢s a vilagnak a jatékarol,
felcserélhetdségérdl én sokat irtam mar verseimben. Nekem tulaj-
donképpen egyfajta laboratorium a Vidék, nekem ez a mindenem.
En mindent itt munkalok ki, ebb8l az anyagbél dolgozom.

— Mit is mondott Kosztolanyi? Hogy a vidéki embernek na-
gyobb a szeme, mint masé?

— Igen, sokszor idéztem én is ezeket a szavakat. igy gondolom,
annyi befolyas éri ezt a mi kis teriiletiinket, annyira veszélyeztetett,
olyan erds érdekek fesziilnek itt egymasnak, és olyan vilagokkal
érintkeziink, mint a Balkan, a Mediterraneum. Mivel itt kiszolgal-
tatottabb az ember, a kiilonféle mechanizmusok idegmunkaja, lel-
ki élete aktivabb. En a vidéket egy olyan hatarzénanak tekintem,
ami intenzivebb, mint mas. Ez a mi kis csiicskiink legalabbis.

— Beszélgetésiink folyaman tobbszor is mondtad, hogy képzo-
mivészeti kritikus vagy. Inkabb ez, mint kolt6?

— A koltészet ihlet kérdése, hogy ezt a kifejezést hasznaljuk.
Nagyon érzékeny, rezgékeny valami. A képzOmiivészettel valod
foglalkozas pedig konkrétabb, egyfajta anyagmozgatas. Ezt rend-
szeresen lehet csindlni. Szeretek a festomiitermekben. Nagyon sok
kiallitast nyitok meg, rendezek, itt és mashol is, és tulajdonképpen
ez a foglalkozasom. Mostanaban irtam Szajké Istvanrol, Torok
Istvanrdl, most Ivanyos Sandorrol irok éppen . . .

— Akkor hat mi vagy te az eddig megjelent husz-egynéhany ko-
teteddel?

— Szépird. A versek, naplok, novellak, esszék egy lényeges
pontban taldlkoznak. Az sincs kizarva, hogy a tulajdonképpeni
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miufajom éppen az esszé! A képzomiivészeti essz€, az esszévers,
az esszénovella . . .

— Most mi van itt az asztalodon? Mit irsz?

— A velencei utinaplomnak egy fejezetét. De itt van egy kis fol-
jegyzés is: ma reggel jott a tardsbacsi Ludasrol, mindig el szoktam
vele beszélgetni. Ma foljegyeztem az adatait, a sziiletési évét —
1932 — az édesanyja nevét, sz&ép név: Virdg Maria. Legkozelebb
majd folytatom vele a beszélgetést, megkérdezem, emlékszik-e
még Kosztolanyi dccsére, aki ott volt Ludason orvos . . . Latod,
minden szal, még a turdsbacsi szala is Kosztolanyinal kot ki . . .

1995. november 4.
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ELMESELEM NEKTEK, MIT LATOK
A FOLDON . ..

Alkalmi beszélgetés a Palicsi versek
szerzojeével, Danyi Magdolnaval

Ragyogo zold park most Palics, tenyerén a ,tindéri” toval.
Amerre csak nézel, burjanzik a lomb, a fény, az élet. Danyi Mag-
dolnaék kertjének hosszu keritésén végigfutott a lilaakéc. Sulyos
viragfiirtjei boditoéan illatoznak, uraljak az egész teret. Jobbra duz-
zado lombu tujék, szazéves fenyok, rajtuk fiittyogo feketerigok.
Néhany lépcs6fok magasabol egy dallamos hang szdl le hozzank:
,Feljottok, ugye?!” A frissen Hid-dijas ko1ténd szobdjaban ,,mi-
ves” rend. Az asztalon orgonacsokor és mas apro ,lirai” részletek.
Koriil konyvek. Cimlapjaval szembeforditva néhany: Nemes Nagy
Agnes, Pilinszky, Bartok, Kassak, Tandori . . . Oldalt , minéségi”
lemezek és egy-két palack joféle bor. Belekortyolunk egy vérvo-
rosbe. Aztan kinézek az ablakon, és megszolalok: — Az élet szép.

— Szép — mondja dr. Danyi Magdolna természetesen ¢és egysze-
riien. — Maga a létezés csodalatos. Nézd meg ezeket a fikat! — Es
visszacseng fiillemben verse a Hid-dijas kotetbol:

1.

Miota vagyok, a példaképeim. Egy kertben

nottem fel, oreg szilvafak, barackfak,

meggyfak, cseresznyek, almafak (. . .) kozott.
(- . .) Csak iiltem téviikben

s agaik kozott. S voltam (. . .)

Hasonlitani hozzajuk, mindig ezt akartam.
A nyugalmuk, a tokéletességiik vonzott,
a megbonthatatlan béke, mi arad beldliik,
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a természetességiik, amin gondolkozni se lehet.
Ahogy teszik, amit tenniok kell . . .
(Levélféle Nemes Nagy Agneshez I1.)

— Itt nevelkedtél fol ebben a kertben, ebben a hazban, ebben a
tajban. Mondhatom, szerencséd volt.

— Mint a Palicsi versek fiilszovegében is emlitem: életem kivé-
teles ajandékanak tartom, hogy Palicson sziilettem, és hogy itt ndt-
tem fol. Akarcsak Nemes Nagy Agnest, aki a legszebb magyar
verseket irta a fakrol, engem is irdsra késztettek a fak. Mert csoda-
latosak. Ahogy megujulnak s egyetértésben élnek egymas mellett
... En 6rokké szeretnék éIni, vagy legalabb szaz évig, s akkor egy
¢letemben biztosan botanikus lennék. Tudod, hogy a ndvények be-
szélnek is? Sugarzasokkal. Elnek . . . Egyébként a novények életé-
ben sem csak az idill van jelen. A gyonyo6ri lilaakac példaul elfoj-
totta a diofankat. Ezt is tudjuk. Es azt is, hogy ha egy jollakott orosz-
lanba botlunk a prérin, az rank se hederit. Az allat meg a névény
azért 6l, hogy ne haljon ¢hen. Nem azért, amiért az ember . . .

— A dijazott verseid is épp olyanok, mint a ,,szép komoly” lom-
bos fak. S ami Orvendetesen Uij ebben a kotetedben: soraidon —
mindennek ellenére — atsiit egyfajta mediterran életérzés, életigen-
1és, deri.

— Igen. Oriildk, hogy ezt észrevetted. Mindenesetre én valoban
itthon vagyok Palicson. Az adai sziiletésli anyam és a kishegye-
si—topolyai sziiletésli apam eladtak az ottani birtokaikat, hogy ezt
a hazat folépithessék. Mielott befejezték volna, apam ’53-ban
meghalt. A kiszuperalt versenylo, amit hajtott, megijedt egy ho-
buckatol, és folforditotta a homokfutét, amin anyammal iltek.
Anyam értelmes, erds és hithli asszony volt. Egymaga folnevelt,
kiiskoldztatott harom gyereket. Olyan id6kben, amikor tigyszintén
nem volt kdnnyli. A meghagyott foldjeink bérletébdl meg a gyii-
molcsosiinkbol, kertiinkbdl éltiink. A kert mindig nagyon szép
volt. Anyam szerette a viragokat, naphosszat kint dolgozott, én pe-
dig harom-négy éves kislanyként a margarétabokrok s a fak sato-
ra alatt jatszottam, s édesapamrol meg a halalrol gondolkodtam.
(Otthon ugyanis nem volt szabad beszélni rola, anyam tiz évig
gyaszolta apamat.) Szoval egyszerre ,,bejott” a nagyon szép, és az,
hogy ,,gondolkod;”. Es voltak az Gtvenes évek mindennapjai, ami-
kor sorban alltunk csontért.

Viszont élt itt néhany, valamikor jomodu csalad, a miénket is
beleértve, amelyeken nem az elkeseredés uralkodott el, hanem az,
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hogy ,,megélni a jég hatan is”, és egyfajta folény, allitvan, hogy
egykor a béreseink jobban éltek, mint akkoriban mi mindannyian.
Anydm nem sajnalta a foldeket. Tudomasul vette: ez van. Nem
volt benne semmilyen ellenségesség. Ami viszont nekem az isko-
laban mar problémat okozott, amitdl egy kicsit szenvedtem, amin
gondolkodnom kellett: a tanaraink nem akartak ugyan mindenaron
ortodoxként, atnevelni benniinket, de azt azért megtanultuk, hogy
van munkasosztaly, ilyen, olyan osztaly, és én sehogy sem tudtam
magam elhelyezni, hogy én akkor hova tartozom. Nekiink volt fol-
diink, de nem dolgoztunk rajta, bérlokkel muveltettiik, parasztok
nem voltunk tehat, polgar sem voltam, nemes sem . . . Szoval
identitaszavarral kiiszkodtem, nkereséssel. Végiil mégiscsak oda
jutottam, hogy ,.te az vagy, aki vagy”. Anyamnak két utasitasa volt
szamomra. Az egyik, hogy tanulj, a masik, hogy jo legyél. En 4l-
talanos iskolas koromban szerbiai szinten helyezést értem el egy
november 29-ére kiirt palyazaton. A Pliva vizesése mesél cimmel
kellett fogalmazni. Anyam irta meg helyettem. (Akarcsak az elsé
versemet is, mert barhogy igyekeztem is, sehogy sem tudtam ri-
mes versbe szedni a mondanivalomat, mint ahogyan ma sem. A
napokban azért a kezembe akadt egy ritka rimes probalkozasom,
nem tudom, hany éves koromban irhattam, igy hangzik: ,,Kdr,
hogy nem vagyok szép. / Ha szép lennék, lehetnék egy dama / egy
hottentotta kiraly udvaraba.” Nos, ez csak probalkozas maradt.)
Szdval volt abban a helyezést elért fogalmazasban egy ilyen mon-
dat: ,,. .. és ott allom meg a helyem, ahova majd az élet allit”. Ez,
legalabbis a tanarnd igy mondta, nagyon tetszett Belgradban. Es
én is csodalkoztam, hogy az én Torok lany édesanyam ilyen jo,
,.szocialista” mondatokat tud irni. Utdlag visszagondolva tudom,
hogy ez nem is szocialista mondat volt, hanem pont egy Torok 1a-
nyé. Aki valoban ott allta meg a helyét, ahova az élet allitotta, és
jol nevelte a gyerekeit. Neki kdszonhetem, hogy én most itt be-
szélgetek veled. Hogy tudott 6 felnevelni benniinket, nem tudom,
de megoldotta. Az volt az elve, hogy az olcs6 a draga. Nekem te-
hat mindig a legjobb cipdmnek kellett lennie, a legjobb ruhdmnak,
nem volt tiz cipdm, ruham, de ami volt, annak szépnek kellett len-
nie. Anyam valoszintileg a hitének kdszonhette, hogy ilyen erds
tudott lenni.

— Uj verseid kozott feltiinden sok az ,.istenes”. Feltételezem,
hogy nem az Gjonnan megtértek kdz¢ tartozol.

— En gyerekkoromban meggy6z3déses hivé voltam. Egy cso-
dalatos esperes atya élt akkor Palicson, akit apamként szerettem, s
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amikor kedvem volt, elmentem hozza kérdezni, beszélgetni. Na-
gyon szép és komoly dolgokat tudott nekem mondani. Te nagyon
sokat fogsz majd tanulni, s el fogsz majd tdvolodni Istentél, mond-
ta egyszer, de Jézust szereted? Rola soha ne feledkezz meg! Sza-
momra Jézus valoban példakép maradt.

Isten engem mindig foglalkoztatott. A Biblidt mindig is olvas-
tam. Nem gondolkodé ember az, akit Isten 1éte nem foglalkoztat.
Azt nem volt nehéz elfogadni, hogy Isten létezik. Egyrészt, mert
mélyen gyokereztek bennem a gyerekkori nevelés nyomai, masrészt
gondolkodva sem volt nehéz elfogadni a létezését, hiszen a vilag-
mindenség harmonikus egészként miikddik, €s kell hogy legyen va-
lami, ami miikodteti. Isten centralis kérdés a filozofia szamara is,
ezt ,,mindenevdként”, tanulmanyaim soran végig tapasztaltam.

— Amikor visszajottél Németorszagbol, ahol posztgradualis ta-
nulmanyaidat folytattad, s ahol, igy mondtad, jol érezted magad,
egy hanyatld, majd egy teljes krachot szenvedett orszagba érkez-
tél. Gyakoriak voltak a depresszios hangulataid, 91-ben elvesztet-
ted édesanyadat. Kétségbeesésedben kapaszkodtal oly ,,latvanyo-
san”, a verseidben Istenbe?

—Is. Ejszakanként gyakran almodtam akkor esperes atyaval, a
pszichém kapaszkodott ontudatlanul belé. Imadkozz, mondta min-
dig, amit én nem tudtam. Darwin is imadkozott. Pedig belénk azt
sulykoltak az iskolaban, hogy fehéren-feketén Darwin bizonyitot-
ta be Isten nemlétezését. Es Einstein is imadkozott. Aki el tudta
képzelni a végtelent, és tudott a végtelenben gondolkodni. Hittel
hitte, hogy Istennek 1éteznie kell. Isten nem egy személy, hanem
1étezik egy isteni erd, amit a modern teologia pontosan értelmezni
tud. Isten élni tanit. O valéjaban az az erkdlcs, az a magatartas,
amire édesanyam is mindig figyelmeztetett: kislanyom, jo legy€l.
Tudatos idealistaként vallom, hogy ha lemondunk arrél, hogy higy-
gylink az emberben, mindenrdl lemondunk. Kétezer éves torténel-
miink negativ tapasztalatokat mutat ugyan. Jollehet csucstechno-
logiat ért el az ember, a tudomany nem fejlodhet olyan gyorsan,
amilyen tempodban mi tonkretessziik a Foldet. Tudatos idealista-
ként vallom, hogy az agresszivitds, a gonoszsag: betegség. Az
egészséges ember nem a masik karara, hanem a masikkal egyiitt
akar emberi €letet €lni. Amikor az ember az embernek nem farka-
sa. Az ember 6nz6. Az ember gyilkos. Holott értelmes 1ények va-
gyunk, €s élni akarunk . . . Ahhoz, hogy megvaltozzon a vilag, Jé-
zus torvényeit kovetdé emberek kellenek.
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— Rilke és Nemes Nagy Agnes utan magad is megfogalmaztad
a te angyal-képedet. S ez, tigy érzem, szamodra nagy dolog . . .

— Igen. Pszichikailag is, gondolatilag is. Minden angyal iszo-
nyt, idézi Rilkét Nemes Nagy Agnes. Mert az angyal az Isten kiil-
dotte. Maga az Isten pedig a szamunkra félelmetes, felfoghatatlan
mindenség iranyitdja. Tehat maga az abszolitum ténye az ,,iszo-
nyt”, a félelmetes. Mi ugyanis egyedi, bezart lények vagyunk,
nem tudjuk folfogni az isteni erd végtelenségét, amely a vilagmin-
denséget mitkddteti. Az én angyalom esetében a kiindulopont az,
mennyire sz€p a Fold, az ember viszont értelmes 1ényként min-
dent megtesz, hogy tonkretegye.

— Aki hisz, az eleve jobb és boldogabb?

— AKki eljut odaig, hogy hisz, az sem mentesiil a kételyektdl. Es
nem ¢élhet euforiaban. A hit nem véd meg a napi problémaktol. Vi-
szont ad egy olyan érzést, egy olyan tudatot, hogy igenis nem hi-
abavalo az élet, van értelme. A szenvedésnek is. Nem vagyok ma-
zochista, tiltakozom minden megalaztatas ellen, nem vagyok asz-
kéta tipus; a hit megadja olykor az érzését annak, hogy Isten van.
Sokkolhatnak és sokkolnak is gyakran masok. Elveszitheted a bel-
sO egyensulyodat is. De nem érzed az elidegeniiltséget, azt az iszo-
nyatos belsé lirességet. A depresszids korszakomban kettét nem
tudtam: a magam szamara folfogni Istent, €s atélni a hitet. Azért
,hallgattam” a verseimben.

— Ma viszont méltatdod, Nadas Péter szerint ,,kialtozol” . . .

— Szerintem a hatar a régebbi és az Gjabb verseim kozott nem
olyan éles. Korabbi verseim zartabbak voltak, ezek viszont nyitot-
tabbak.

— Hogyan sziiletett meg a Nemes Nagy Agneshez cimzett nagy-
szerti versciklusod?

— Heteken at céduldztam Nemes Nagy Agnes A Fold emlékei ci-
mi kotetét, tanulmanyt igértem ugyanis rola a Hidnak. De nem
tudtam megirni. Tul kozeli volt hozzam az 6 koltészete. Aztan
megprobaltam megfogalmazni a magam legkinzobb kérdéseit, és
kozben lattatni is Nemes Nagy Agnes koltészetét. Megprobaltam
versben megoldani azt, amit tanulmanyban nem sikertilt. Eredeti-
leg verstanulmany akart lenni, de az sem ment. A fakrdl irva rajot-
tem, nekem fontosabb, hogy Palicsrol beszéljek, a mi fainkrol . . .

— Miért oly fontos a szamodra Palics?

— Mert a sziiléhelyem. Ahol az ember sosem lehet teljesen sze-
rencsétlen. Erdekes, hogy amerre eddig csak jartam, éltem, minde-
niitt jol tudtam érezni magam, mivel civilizalt emberi vilag vett
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koriil, de azért mindentitt voltak rossz pillanatok. Masutt masként
¢led at a maganyt, mint a sziil6foldeden. Ott f61dhoz ver. Méasutt
nincs gyokered. Nagyon fontos az, hogy az embernek gyokere le-
gyen. Itt van ama ko, amibe belebotlottam, ide kot a gyerekkorom.
Innen szamtizhetnek, agyonverhetnek, de hogy itthon vagyok, azt
az érzést nem veheti el télem senki sem. Ha nincs fizetés, az itt is
ugyanolyan kellemetlen, persze.

— Elég ritkan szodlalsz meg versben. Koltonek vagy tanulmany-
irénak tartod-e magad?

— Két miifaju embernek. Koltének és tanulmanyironak. Ponto-
san ez kell nekem. Ugy latszik, ez felel meg az alkatomnak. A ta-
nulméanyban egzaktan kell gondolkodni, a tanulmany rendkiviil
szigori modszertannal dolgozik, a szovegtan mindenképpen . . .

— De hat a verseidet is rettentd szigort moédszertannal, kristaly-
tiszta, mondhatni tanulmanyiroi logikaval épited ol . . .

—Igen, de a vers az mégis mas, ott a személyes szabadsdgomat
¢lem ki, fegyelmezetten.

— Térjiink vissza Bielefeldre, ahol nagyon jol érezted magad,
mégis visszajottél. Miért?

— Mindig is haza akartam jonni. A professzoraim szintén erre
biztattak. Mindent meg lehet oldani, mondtak, csak egyetlen dol-
got nem: hogy német nyelven koltészetet irhasson. A nyelvvaltas-
hoz nem elég fiatal. Ez csak nagyon keveseknek sikeriilt. Ok tud-
tak, hogy jo verseket irok, de azt is, hogy azért nem vagyok Beckett.
Haza akartam jonni. Es hazajéttem a hatoras dramsziinetekre, és
hazajottem a ,,szocializmus”-ra, amit mar szinte elfelejtettem. Es
sokaig nem tudtam visszaszokni. Szerencsére volt egy j6 munka-
helyem, a tanarsegédi az Ujvidéki Egyetemen, ahol szeretettel fo-
gadtak.

Tobbszor probaltam elmenekiilni, de rajottem: ha minden ér-
telmiségi elhagyja Vajdasagot, az valoban tragédia lesz. Viszont
egy életiink van nekiink, értelmiségieknek is. Es ha én kolté aka-
rok lenni, ha irni akarok, ahhoz nekem igenis nem volna szabad
azon gondolkodnom, hogy holnap tudok-e enni vagy sem. Es kell
egy stabil vilag koriilottem, egy belsé nyugalom. Nekem legalabb-
is, mert én ilyen alkat vagyok. A titdi korszak olyan volt, amilyen.
De lehetett azt gondolni, hogy a XX. szazad masodik felében
¢éliink. Most iskoldkat épitenek le, iszonytan primitiv dolgok tanui
vagyunk, elvesztettiik a 1épést Europaval . . .

Az, hogy itt maradtam, az ma mar teljes mértékben vallalas.
Mint a versemben is irtam, meg kell valosithassam, hogy ,,napon-
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ta lenni mindig 6nmagam”. Ismétlem, nekem fontos az, hogy le-
gyen egy szobam, ahol zenét hallgathatok, irhatok, legyen egy
munkahelyem, legyenek szellemi tarsaim. Es ugy gondolom, hogy
mindannyian mélységesen meg vagyunk alazva azzal, hogy elemi
anyagi gondjaink vannak. Ha én torténetesen Japanba szeretnék
utazni, miért ne tehetném?! Ha sporolni is kell ra, de azért tehes-
sem. Ha én holnap a legszebb kalapot akarom megvenni a varos-
ban, tehessem. Es ne csak én. Mindenki. A fizikai munkas is isko-
laztathassa, 0ltoztethesse a gyerekét, ugy, ahogyan jonak latja.

— A dij. Mit jelent neked?

— Nagyon 0riilok neki. Kiilon annak, hogy harom kolt6 volt a
biralobizottsagban. Akiket becsiilok, akiket a barataimnak mond-
hatok. Gerold nem kolt0, de a baratom. Ezt persze félre lehet érte-
ni. Viszont mi kolték valdjaban szigortiak vagyunk egymashoz,
nem fogadjuk be k6zénk azt, akit nem tartunk koltonek.

— S most még egy megszokott, ,,banalis” kérdés: te miért irod
a verseidet?

— Mindig a létezésemrdl €s létezésiink mindségérdl akartam
gondolkodni.

— Nos, hogy allnak a dolgok? Van remény?

— Természetesen van. Olyan id6ket éliink, amikor rettenetesen
fontos az, hogy meg tudjuk 6rizni az emberi méltosagunkat.

1997. mdajus 24.
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LETEZIK-E EGYSEGES VAIDASAGI
MAGYAR NEPI KULTURA?

Beszélgetés Beszédes Valéria néprajzkutatoval

Létezik-e egyaltalan egységes vajdasagi magyar kultira? Mi
az, ami itt egyedi, s mi, ami altalanos? Melyek az itteni népi kul-
turank legreprezentativabb manifesztacioi, s melyik az a pedago-
giai munka, amely kovetend6? Mi a jo példa, s mi a sallang? Me-
lyek azok a néprajzi teriiletek, amelyek el vannak nagyolva, s
amelyeket kell6 szaktudassal f6l kellene térképezni? Milyen igé-
nyek és lehetéségek mutatkoznak itteni népi kultirank fejlesztésé-
re? Ezek voltak azok a kérdések, amelyekre valaszt kerestek a
Szabadkan megtartott néprajzi tandcskozas részvevoi. Téjegysé-
giink egyik legjobb ismerdjének, a tanacskozas egyik kezdemé-
nyezdjének, a IMMT Kiss Lajos Néprajzi Szakosztalya koordina-
toranak, Beszédes Valérianak a véleményét kértiik ki a megbeszé-
lésen elhangzottakkal kapcsolatban.

— Kezdjiik talan azzal, hogy mi az, amink van, s jo, hogy van?

— A zentai mihely, a Jatszohaz nekem nagyon tetszik. Minél
tobb ilyet kellene nyitni Vajdasag-szerte. Nagyon jot tett a zentai-
aknak, hogy ott volt a hetvenes években a folklorszeminarium, s
ott indult el a vajdasagi népzenekutatas is. Erre lehetett épiteni. A
Thurz6 Lajos Miivel6dési Kozpont €s a Zentai Muzeum keretében
kivalé pedagodgiai munka folyik, megismertetik mind a gyerekek-
kel, mind a pedagogusokkal és a sziilokkel a néprajz kiilonféle
agazatait, torténelmiinket, népmiivészetiinket, népi hagyomanyain-
kat. Nagy Abonyi Aniké és tarsai évrdl évre kiilon programok
alapjan foglalkoznak a gyerekekkel, és elsajatittatjak a mézeska-
lacs készitésétdl kezdve a kosarfonason at a tojasfestésig mindazt,
ami jellemzden a miénk, s a kdznapi életben is hasznosithato. Egy
masik nagy élményem: a volgyesi asszonyok. Marta és Magda,
akik jollehet nem iskolazottak, de valamennyi vajdasagi értelmi-
ségi szamara meg tudjak mutatni, hogyan kell kultirat teremteni.
Es ami még meglepSbb szamomra: 8k sosem szoktak sirankozni,
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hogy nincsen pénziik. A volgyesi asszonykorus és tanccsoport gy
szokta Osszegyljteni a follépéseire, az autdbuszra a pénzt, hogy a
tagjai elmennek harom napot kapalni a szovetkezetnek.

Nagyon oOrvendetes, hogy szaporodnak a néprajzi taboraink.
Hogy egyre nd irantuk az igény, az érdeklddés. Tovabb kell szapo-
ritani, tomegesiteni 6ket. A szabadkai etnocamp példajat tartom
kovetendonek. Ide barki elmehet, az is tancolhat, akinek két bal 1a-
ba van, az is énekelhet, akinek santit a hallasa, az is batikolhat, ne-
mezelhet, korongozhat, aki életében eldszor talalkozik ilyesmivel.
Minél tobb ilyen népszeriisitd taborra lenne sziikség, de természe-
tesen a szakmai tovabbképzo taborok is létfontossagtiak.

— GyoOngyosbokréta, Durindd, Szolj, sip, szolj!, az idén huszon-
ot éves MIRK, jobban mondva a Jugoszlaviai Gyijtok és Kézimun-
kazok Egyesiiletének kiallitasa mindenképpen a legkiemelked6bb
manifesztacidink koze tartoznak, amelyekre méltan biiszke lehet az
itteni magyarsag. Lassuk sorjaban az erényeiket és a hibaikat!

— A Durind6é mindenképpen nagyon jo. Semmivel sem marad
el szinvonalban a magyarorszagi népzenei fesztivalok mogott. Mi-
ért? Mert volt egy Kiss Lajos, aki 0sszegyljtotte a vajdasagi nép-
zenei kincset, s voltak a zentaiak, akik tovabb gy{jtotték a népda-
lokat. Es a Szolj, sip, szolj! keretében is rendszeresen énekeltetik
a gyerekeket. A GyongyoOsbokréta szintén az egyik legjobb mani-
fesztacionk. Orvendetes, hogy szorgos szakmunkaval, szakvéle-
ményezéssel elértiik azt, hogy a nagy tobbség tiszta forrdsbol me-
rit mind a tanc, mind az ének €s a zene, mind a népviselet tekinte-
tében. Nem helyeslem viszont azt az 0j elgondolést, hogy erre a
rendezvényre selejtezni kellene. A follépés utan ugyanis minden-
ki megkapja a pontos szakvéleményezést, amib6l tanulhat. Ha vi-
szont el sem jut a rendezvényre, hogy tudja meg, mi a sallang, mi
az, amit ki kell kiiszobolnie a munkéjabol. Ami ennél sokkal fon-
tosabb kérdés szdmomra, a kovetkez6: hianyolom az eredeti vaj-
dasagi tancokat. Koreografusa Vajdasagnak soha nem volt. Nem
volt egy ember, aki Ossze tudta volna gy(jteni €s le tudta volna ir-
ni a kimondottan vajdasagi tancokat. A néptanc leirdsa egy kiilon
foglalkozas. En néprajzot végeztem ugyan, de nekem fogalmam
sincs, hogyan kell néptancot lejegyezni. Ezt a zeneakadémian ta-
nitjak csak, s azok az emberek, akik kétéves tanfolyamra jartak
Magyarorszagra, nem ismerhetik pontosan. Pedig nagyon nagy
igény van ra. A vajdasagi magyarsagnak nem volt ereje eddig ah-
hoz, hogy teremtsen egy statust, s azt mondja: ennek és ennek az
lesz a kizardlagos feladata ezutan, hogy Osszegyiijtse a meglevo
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vajdasagi magyar népi tancokat, lejegyezze s koreografalja oket.
Bodor Anik¢ is lassan mar nyugdijba vonult Zentan a zenedébdl,
amikor végre taldltak rd modot, hogy tisztdn a népzene lejegyzé-
sével foglalkozhasson.

J6 az, hogy a Gyodngyosbokrétara évente legalabb egyszer 0sz-
szejonnek a vajdasagi magyar fiatalok, jo, hogy Topolyén is, Sza-
badkan is, masutt is szerveznek néptanc-tovabbképzést, hogy el-
jonnek ide a Magyar Miivel6dési Intézet szakmunkatarsai, és
megtanitjak a fiatalokat a szatmadri, a székely és az egyéb népi tan-
cokra. De hol maradnak a vajdasagi tancok? Van himzo6tanfolyam
is, ilyen-olyan, és biztos, hogy eredeti sark6zi meg maty6 lesz a
minta, hogy jol fogjak dsszevalogatni a szineket az asszonyok. De
hol vannak a vajdasagi magyar himzések? Az igazi az lenne, ha a
mieinket mutatnak be.

— De hat 1étezik-e egyaltalan egységes vajdasagi magyar him-
z¢€s, tanc stb., 1étezik-e egyaltalan egységes vajdasagi népi kulta-
ra? Hiszen tudjuk, hogy Vajdasag magyar lakossaga tobbségében
kiilonbozo vidékekrol telepiilt ide, magaval hozva a kulturajat,
amire persze tovabb hatott az itteni kornyezet kultiraja is?

— Ez itt a legnagyobb probléma. Egyes lelkes embereknek ko-
szOnhetden nagyon jol tudjuk ma mar, hogy mi van Kupuszinan,
mi van Doroszlon, a K6zép-Bacskaban, a Tisza mentén s masutt,
vannak viszont teriiletek, amelyekrél nem tudunk semmit. Példa-
ul az al-dunai székelyek népi kultiirja nagyon izgalmas lehetne,
Penavin Olga tanarné volt az egyetlen, aki gyQjtéseket végzett a
szellemi kulturdjuk terén, a targyi kulturajukrél viszont szinte
semmit sem tudunk. Azt sem tudni pontosan, mennyi maradt az
eredetileg magukkal hozott népi kincsbol, hat még azt, hogy ez
alatt a szaz-egynéhany év alatt mennyire hatott az 1j koérnyezet
kultaraja rajuk. Ami rendkiviil izgalmas a vajdasagi magyarsag
szempontjabodl: hogy egy résziik a Felvidékrol érkezett, egy tipi-
kus allattartd kultarabdl csoppent bele az alfoldi foldmiives kulti-
raba, s hogy ez hogyan tiikr6zddik a mindennapjaiban, taplalkoza-
saban, ruhazkodéséaban, szokasaiban, gondolkodasaban. Nem aka-
rom megsérteni az al-dunai székelyeket vagy a moravicaiakat,
akik kunsagi magyaroknak nevezik magukat, de ha a mostani kul-
turajukat nézem, az tipikusan alfoldi, pannon jegyeket visel6 kul-
tura. Az a nagy kérdés valoban, hogy létezik-e egyaltalan egysé-
ges vajdasagi magyar kultira. Meg kellene talalni, mi az, ami
egyedi itt, mi, ami altalanos.
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— A kérdés tisztazasahoz lelkes amatérokon kiviil végzett nép-
rajzosokra van sziikség ¢s minden bizonnyal egy néprajzi intézet-
re, ahol alapos szakmunkéval dolgozhatnanak ezeken a kérdése-
ken, hogy egy vajdasdgi magyar néprajzi miizeumrol mar ne is be-
sz¢ljiink . . .

— ... meg egy néprajzi adattarrol. Es a kovetkezokben sem lesz
valdszintileg, jollehet egyre nagyobb az igény iranta. Nincs ra
pénz, nincs lehetéség. De nem fogunk lemondani roluk. Egyelére
orlilni kell annak, ami van, ami 6rvendetesen nagy fejlodést ért el
az utobbi években. Az elvem az, hogy nem szabad feliilr6l nézni,
nem szabad lebecsiilni senkit és semmit, de a hibakra konyortele-
niil ra kell mutatni.

S tegyiik még hozza az elmondottakhoz Kodaly Zoltan szava-
it: ,, Népet csak egészében lehet megismerni. A nép dalait is csak
az érti igazan, aki ismeri szokdsait, ruhazatat, ételeit, épitkezését,
egész életét. Es viszont. Akdrmilyen alapos részlettanulmdny cson-
ka marad, ha nem terjed ki figyelme a nép életének minden jelen-
ségere. Csak igy jutunk el végre olyan foku nemzeti onismeretre,
amely egyrészt kielégiti a tudomany igényeit, masrészt gyakorlati
életiink formalasara is kihat.”

1996. marcius 21.

73



A HUMANIZMUS BAJNOKA

Bodrogvari Ferencrol 6zvegyével,
Varga Gyongyivel beszélgettiink

Amikor el6szor 1épett be osztalyunkba ,hanyag eleganciaval”,
kék farmernadragban, valamilyen élénk szinii lezser puloverben,
fiirge jarasaval, dertis arckifejezésével tigy festett, mintha egy diak-
tarsunk csapta volna hona ala tréfabol a naplot, a focimeccset €pp
befejezvén, s kezdett volna beszélgetni kotetlentil veliink valami-
lyen latszolag bagatell, de mégis életbevagod dologrol, hogy aztan
egymassal vitatkozva eljussunk egy-egy fontos életigazsagig. S
milyen szenvedélyesen, milyen tiizzel tudott vitatkozni! Hogy
szerette az értelmes, okos didkokat! Hogy tudott figyelni minden
szavunkra, gondolatunkra, hogy igyekezett megértetni nemcsak
sajat magat, hanem megérteni a masikat is. A lanyok fele része ra-
jongott érte. A kedvéért hajlandoak voltunk tanulni is ezt a ,,sza-
raz’ tantargyat, s noha nem osztogatta konnyen a jo osztalyzato-
kat, 6sszesitve is kivalo eredményt értiink el filozofiabol.

*

Persze, mi akkor még nem tudtuk, micsoda hatalmas munkabi-
rasu, nagyszerii tudéosember tarsasagat élvezhetjiik hétrdl hétre,
aki akkor mar egyarant jartas volt a kultira, a vallas, az erkélcs, a
tudomany, a pedagdgia és a miivészetek vilagaban, rendszeresen
publikalt a lapokban, folyoiratokban, irt, olvasott és beszélt ma-
gyar, szerb ¢és angol nyelven, mellesleg pedig két doktoratust is
szerzett: egyet Pesten, egyet pedig a belgradi Bolcsészeti Karon.
Summa cum laude mindsitéssel. Nem megy a fejembe, hogy ren-
geteg elfoglaltsaga mellett hogy talalt moédot még arra is, hogy 6
vezesse a képzo kézilabdacsapatat. S mint mindent, azt is kivaléan
csinalta: magunk mogdtt hagytunk az id6 tajt minden kozépiskolat.

,Frissen szerzett” bajos — s belliink bizony id6rdl idére le-
mondo séhajokat kivalto — felesége, Varga Gyongyi szorgalmasan
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hordta ki a meccsekre a lanyoknak a sz616- és krumplicukrot meg
a fonott kalacsot, a sz0 szoros értelmében tomte 6ket minden fi-
nomsaggal, csak hogy jobban hajtsanak. Gyongyi kiilonben is nagy-
szert feleség volt. Kivalo ember, okos, hiiséges tars. Nemegyszer
megtortént példaul, hogy a tanar Gr hazaallitott hozza egy tanitva-
nyaval, hogy ,,Nézd mar, milyen szép lany, a foga meg milyen rut.
Te apolond vagy, csinalj mar vele valamit!” Es Gyongyi készsége-
sen fogta a tanitvanyt, s vitte ,,megreperalni”.

Most, hogy itt {ilok 6zvegy Bodrogvariné Varga Gyongyi, a
huszéves Csilla és a huszonharom éves Zsolt szabadkai otthona-
ban, s probalom ravenni Gydngyit, hogy idézzikk fol kdzosen
Bodrogvari Ferenc alakjat, mint apaét, férjét, egyszerii emberét,
arra kér: kertiljiink minden intimitast, s minden olyant, ami eset-
leg sértd volna valakik szamara. O senkit sem akar megbantani.
Megigérem. Bar nem biztos, hogy sikertil.

*

Beszélgetiink hat Bezdanrdl elsGsorban, a sziiléhelyérdl,
amelyhez mindvégig, negyvenot éves koraban bekovetkezett hir-
telen halalaig, minden idegszalaval ragaszkodott. A csillogd holt-
agakrol, a csatornapartrol, ahol a sziilohaz allott, arrél, hogy vitte
el egyszer a megvadult ar az otthont. S miként épitette fol Feri uj-
ra a maga két kezével. Szoba keriil a nagymama, aki hajosok iva-
déka 1évén az egész Eurdpat bejarta, az édesapa, aki nagykereske-
do volt, s a felszabadulas utan holtan talalt ra az erdoben a kilenc-
éves kisfit, s hogy aztan a ,,hajos nagymama” nyugdijabol élt so-
kaig a csalad, hogy Feri, noha mindig szin6tos tanulé volt, a tani-
toképzo elvégzése utdn nem iratkozhatott be az ahitott erdészeti
karra, mert anyjanak nem volt mibdl iskolaztatnia, ott tavhallgatd
nem lehetett az ember, a filoz6fia karon viszont megadatott ez a
lehetdség, ezért jelentkezett arra. Aztan a telecskai, majd a bez-
dani tanitoskodasa mellett befejezte az egyetemet, €s kozben rabul
ejtette a filozofia. Gyongyivel Bezdanban ismerkedett meg, roko-
ni latogatason tartézkodott éppen, amikor Feri 16haton (!) Telecs-
karél hazaérkezett. Es a csillogd vizek kozott sorsuk megpecsétel-
tetett. A kézfogonal nagy gondban volt a mama: ,,Mit fézzek, mit
f6zzek?! — mondogatta. — No, mindjart fogok egy halat!” Aztan
hatara vette a pecabotot, és irdny a csatornapart. Egy 6ra mulva
mar ott rotyogott a bogracsban a potyka.

Feri is, a gyerekek is imadtak Bezdant. Ma is ott nyaldossa még
a vén Duna vityillojuk co6lopjeit, ahol a legszebb oraikat toltotték
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egylitt. Igaz, Feri oda is magaval vitte az olvasmanyait. S mikoz-
ben a halészlét kevergette, ott pihent térdén a kdlcsonkért konyv,
mondjuk Szolzsenyicin Guldgja, amelyet masnap vissza kellett
szolgaltatnia, s ott allt keze ligyében a jegyzettémb. Ha megérke-
zett Bezdanba, egy pillanat alatt ott volt koriilotte szinte az egész
falu. S ha jokedvében volt, el6adta a cigany show-t. Kivaldan tud-
ta ugyanis utanozni cigany baratait, ahogyan azok magyarul be-
sz¢élnek. Mindenki a hasat fogta nevettében.

*

Az anyagiak nemigen érdekelték. Els6 tanari fizetésébol meg-
engedte magénak azt a luxust, hogy egy tabla csokoladét vegyen,
s hogy az egészet 6 maga egye meg. A fizetését bevagva egy fiok-
ba, Gyongyi gondjaira bizta. Ossza 6 be, amire kell. ,,Van még
pénziink? — kérdezte olykor. — Vagy irjak egy cikket?”

A munkaban faradhatatlan volt. Rengeteget olvasott, irt, uta-
zott, eléadast tartott, kiallitast nyitott meg, tanacskozott, hivtak
sokfelé tanarnak, lakast is igértek neki, de 6 nem akart megvalni
Szabadkatol. Inkabb véllalta a napi utazast Ujvidékre, ahol a Bol-
csészettudomanyi Kar tanaraként dolgozott.

Parttag nem volt soha. Ugy tartotta, az igazi filozofusnak, az
igazi irénak a helye a tarsadalomban mindenkor az ellenzéki pad-
sorokban van. Alkata és mestersége oda kiildi még az olyan rend-
szerekben is, amelyekkel elvben és szive szerint egyetért. Ellenzé-
ki marad 6 a pokolban is, a mennyorszagban is, ha ilyen egyalta-
lan létezik.

Farmernadragban, rikitd piros puldéverben, amit egy tanitvanya
,.szeretetcsomag” -jabol halaszott ki maganak, ment el meghivott
el6adoként a fovarosba is nemegyszer, a portas sokszor alig akar-
ta beengedni e furcsa szerelés lattdn, a megtartott eléadas utan
meg mindenki ott nyiizsgdtt koriilotte, veregette a vallat.

Hazassaguk elsd éveiben juttatott nekik a varos egy lakast. A
kulcsokat is megkaptdk mar annak rendje-modja szerint. El6készi-
tették a kis motyojukat a koltozkodésre, amikor Feri elugrott még
megnézni, rendben van-e minden. Egy 6ra mulva nevetve tért visz-
sza Gyongyihez, azzal, hogy a koltozkddésbdl nem lesz semmi. —
Hogyhogy?! — kérdezte meglepetten a feleség. — Ugy, hogy ki van
cserélve a zar, a ,hazigazda” pedig csbre toltott puskaval vart.
,.Lentrdl” jott, latta, iires a lakas, bekoltozott hat a harom gyereké-
vel. Es csak a testén at . . . — mondta.

76



— No ¢és te?! — almélkodott Gydngyi.

— Elbeszélgettiink, elpalinkazgattunk, aztan mondtam neki, ne
zavartassa magat, ha mar harom gyereke van, maradjon csak nyu-
godtan, mi majd foltalaljuk magunkat valahogyan.

Ugy is lett. Két évet vartak, addig osszevertek egy kis pénzt, a
képzo is adott némi kdlcsont, és vettek egy masik sugartti lakast.

— Feri mint egy megszallott, egyfolytaban dolgozott. En estén-
ként a konyhaasztalon gyurtam, a gyerekek kopacsoltak, 6 meg az
asztal sarkdn irta a cikkeit. Miért nem mész be a szobaba? — kiild-
tem volna, de csak kototte az ebet a karéhoz: 6 ott bent nem tud
dolgozni, mondta.

Kikapcsolodasnak Szabadka és Ujvidék kozott ,,pif-puf” regé-
nyeket olvasott a vonaton. Es szerette nagyon a cowboyfilmeket.
John Wayne volt a kedvence meg Marilyn Monroe, egyetlen film-
jiket sem hagyta volna ki. A feje mellett viszont, az agyanal ott
volt a Gilgames meg a Biblia, ez utobbi harom valtozatban is.
Orokké sszehasonlitgatta a marxizmust a biblidval. Verset ritkab-
ban olvasott, de a balladakat szerette. Néhanyszori elolvasas utan
pontosan idézni tudta dket. A szabadkai Népszinhaz minden be-
mutatojan ott volt. Harmadik sor, els6 és masodik szék. Ez volt az
ovéké. Hogy ha elkésik véletleniil, ne zavarjon senkit. Szerette ezt
a szinhazat, védte is a kritikusi tilkapasok ellen. Egyetlen magyar
szinhdzunk van, mondta, ne ostorozzuk folyton. El6adasok utan
szivesen 1d6zott el a miivészklubban barati tarsasaggal, s vitatko-
zott, besz¢lgetett hajnalokig.

Furcsa, hogy magyarul csak egy konyvet irt. A doktori disszer-
taciojanak anyagat bévitette ki Erték és utépia cimmel. Miért?
Nem volt ra igény. A szerbhorvat kiadok viszont mindig talaltak
pénzt kdnyveinek a megjelentetésére. Ez az egyetlen magyar nyel-
vii kdnyve is halala utan latott napvilagot.

*

Es amirdl a csalad kitartoan hallgat: habar a varos megalakitot-
ta a Bodrogvari Ferenc-dijat, és utcat is nevezett el nagy fiarol, va-
lahol a pesti vasut kornyékén, az 6zvegyet és a gyerekeket ritkan
latni a nevéhez fiiz6d6 tinnepségeken. Beszélik: az elsé alkalom-
mal hdrom nappal késobb kaptak meg a meghivét a dijatadasra.
Mas alkalommal meghivtak 6ket ugyan, de mindenki magaval
volt elfoglalva, Gigyszolvan azt sem tudtdk a jelenlevok, kik 6k. A
Bodrogvari Ferenc utca 1étezését csak véletleniil fedezte fol az 6z-
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vegy. Egészségiigyi novérként jarta egyszer a terepet, és nem akart
hinni a szemének, amikor meglatta a tablat. A gyerekek tudtunk-
kal mindvégig szin6tos tanuldk voltak, Csilla kivalo 0sz6 is, a diak-
olimpiak tobbszords elsd dijasa. Nem hogy 0sztondijat, de egy di-
nar barmiféle juttatast sem kaptak soha senkit6l. Varga Gyongyi a
sajat erejébol, két miiszakkal, egy hat honapos afrikai munkaval-
lalassal keresett annyit, hogy beirathassa az Ujvidéki Egyetemre a
gyerekeit. Soha senki nem kérdezte téle: birja-e, elbirja-e a valla a
terheket.

1994. junius 21.

78



OLTHATATLAN SZENVEDELLYEL

Interju Dévavari Zoltannal, a huszondt éves
Jjubileumat tinneplé Uzenet szerkesztojével

Elnézést, Zoltan, indiszkrét leszek. Masként nem tehetek. El
kell mondanom az Olvasénak, hogy sokaig ugy menekiilt ettdl az
interjutol, mint 6rdog a szenteltvizt6l. Bizonyara azért, mert azt
gondolta, hogy személyes dolgairdl fogom faggatni. Dehogy, bi-
zonygattam én, az Uzenetrdl beszélgetiink csupan. Akkor jo — allt
végiil is kotélnek 6n. — De csak az Uzenetrdl, a jubileumi szam
kapcsan. — Be kell vallanom, hogy becsaptam, Zoltan, és ezért —
nem kérek bocsanatot. Hogy miért, itélje meg az Olvaso.

*

Dévavari Zoltan (Dér Zoltan) paratlan intézmény Szabadkan a
,maga nemében”. Barmilyen miivelddési kérdéssel fordulunk is
hozza, biztos, hogy segiteni fog. Fellapozva felbecsiilhetetlen ér-
tékl konyvtarat, paratlan folyoirat-gylijteményét, mozgdsitva ba-
mulatos emlékezetét, kapasbol mond meg évszamokat, bibliogra-
fiai értékli adatokat, 6tven—hatvan évre visszamendleg is. Nem-
csak Csathrol és Kosztolanyirdl, hanem szinte valamennyi itt szii-
letett irérol mindent tud.

Kéziratokkal vesz6dott egész életében. Masok kézirataival. Uj-
sagokat, folyodiratokat, kdnyveket csinalt hozott anyagbol — vala-
mennyiiinknek. Olvasészerkesztoként, lektorkeént, forditoként, f6-
¢s felelds szerkesztoként tiszteletre mélto alazattal és tigyszeretet-
tel. Ahhoz a fajtahoz tartozik, akik szétszorjak magukat masok
boldogulasara. Rossz pillanataiban ugy érzi, elherdalta az életét.
Fiist Milan azt mondand, a legnemesebben herdalta el. Pedig a
muvek egész sorat jelentette meg, €s tobb tucatnyi kotetet szer-
kesztett, rendezett sajto ala. S amit kevesen tudnak rola: harminc-
kilenc éven at egymaga forditotta, lektoralta és korrigalta az
Egészség cimil, népszerii egészségiigyi felvilagositdo lapot, ne-
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gyedszazadon 4t 6 volt a Magyar Szé, az Ujvidéki Radio, a Tan-
jug, a Dnevnik sporttudésitdja, tobb mint harminc évig a 7 Nap
lektora, s hosszabb idon at irodalmi €s orvosi rovatanak szerkesz-
tdje. Ez azonban nem akadalyozta meg abban, hogy 6sszegytijtson
minden, Szabadka szellemi multjaval kapcsolatos, fontos adatot.
Egykori osztalytarsa, Kopeczky Laszlo jegyezte meg, hogy vilag-
¢letében lapot akart inditani. Négyéves koraban készitette gumibé-
lyegzével a Jaszibarai Times-ot, amelynek egy tojas volt az ara, s
gumibélyegzdvel nyomta, aztdn a gimnaziumban Munkdnk cim-
mel megalapitotta s irodalmi miihellyé tette a tehetséges fiatalok
didklapjat, melynek munkatarsaibol lettek mara a vajdasagi ma-
gyar irodalom jeles egyéniségei: Acs Karoly, Pap Jozsef, Fehér
Ferenc, Kopeczky Laszlo, Vukovics Géza, Safrany Imre és a tob-
biek. Kolozsi Tibor feljegyezte rola a szabadkai sajto torténetében,
hogy ’44 nyaran — tizenhat éves sem volt még! —, amikor a front
majdhogynem Szeged alé ért mar, engedélyt kért egy irodalmi fo-
lyoirat elinditasara . . .

— Honnan ez a mar-mar aszketikus, olthatatlan szenvedély a
kdz szolgalata irant?

— Bizonyara velem sziiletett tulajdonsagrol van szo6. Valo igaz,
hogy eszmélkedésem Ota ujsagird, szerkesztd akartam lenni. Ezért
is vallom meggy6z0déssel, hogy — ha mar kérdezett — ¢letem f6-
miivének a harmincnyolc éves Eletjel irodalmi él6ujsag és a hu-
szondt éves Uzenet létrehozasat és életben tartasat tartom . . .

— Miért?

— Az el6bbit azért, mert Vajdasagban egyediilalld vallalkozasrol
van sz0, amelynek soran csaknem ezerdtszaz eléadast rendeztiink
mintegy hat és fél ezer fellépdvel kétszazezer néz6 szamara, a fiata-
lok sok-sok nemzedékének tettiik lehetdvé, hogy kibontakozzék te-
hetségiik, s szazhuszonharom kiadvannyal, els6sorban helytorténe-
ti munkaval gazdagitsuk miivelddési €letiinket. Nincs olyan szamot-
tevO vajdasagi magyar ir6, aki ne Iépett volna f6l podiumunkon.
Egyébként az Eletjel keretében miikodik a Csath Géza Miivészetba-
rati Kor, amelyet Horvath Emma tanarnd vezet, s amelynek tagjai
rendszerint mindig a legjobbak kozott vannak a hazai és kiilfoldi
vers- és prozamondo versenyeken. Mellesleg javaslatomra az €l60;-
sag szerkesztobizottsaga kezdeményezte 1969 majusaban az Uzenet
meginditasat, hogy egy-egy mil ne csak él6szoban hangozzék el, ha-
nem nyomtatdsban is megjelenjen. Tizenot évvel elébb, 1954-ben
hasonlé igény hivta életre a Visszhang cimii folyoiratot is, de ennek
csupan egy szama jelenhetett meg. Az Uzenet szerencsésebb volt,
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bar a hosszi honapokon 4t tartd, igencsak elmérgesedett vitakbol
sejteni lehetett, hogy nem lesz konnyli megsziintetni az ellentéteket.
Hiszen még meg sem jelent, maris azt allitottak rola, hogy a masod-
rangu irok foruma lesz, nem pedig kozos ligyeink megvitatasanak
helye. Aztan idével mégiscsak sikeriilt bebizonyitanunk, hogy —
amint most megjelent jubileumi szamunk bevezetdjében irtuk —
nem volt szandékunkban a lapot barmilyen rezervatumma avatni.
Ezt egyébként mar programtervezetiinkben is hatarozottan kimond-
tuk: olyan lapot szandékozunk szerkeszteni, amely ,, szellemi torek-
véseiben nem sziikiti le munkalkodasat kizardlagos esztétikai szem-
pontokra, nem szegddik egy irodalmi iranyzat vagy elmélet szolga-
lataba sem, hanem szélesen kitarja a kaput minden miivész, tudos,
koziro elott, aki érdeklodessel kiséri szellemi életiink sajatos hangu,
szabadabb tarsuladsi formakat keresd torekvéseit”. Bizonyara ennek
¢és a szivos munkanak koszonhetd, hogy ma mar az egész magyar
nyelvteriileten figyelmet érdemld organumnak tartjak.

— Nem kis veszddséggel jarhatott ez.

— Nem bizony. De hat ehhez egészen fiatalon hozzaszoktam.
Talan akkor kezd6dott, amikor gimista koromban megjelentettem a
Munkankban Pap Jozsefnek egy akkoriban szokatlan hangu, vallo-
masos versét, a Palicsi jatékot, amely nemcsak hogy nem nyerte el
a tanfeliigyel0 tetszését, de egyenesen az ellenszenvét valtotta ki.
Karosnak, s6t pornografnak tartotta, mert teljesen eliitdtt a megko-
vetelt lirai hangnemt6l, hiszen nem a rohammunkat dicséitette, ha-
nem a ndi test szépséget, s a nagy Sz-szel irandd Szent Szemérem
védelméért fohaszkodott. Szerencsére a napokon at tarto kihallga-
tasoknak mégsem lett kicsapatds a vége, mint ahogyan évtizedek-
kel késSbb annak sem lett sulyosabb kovetkezménye, hogy az Ab-
raham Pal-emlékestiinkon, 1960-ban a szinhaz nagytermének flig-
gonye voros, hattere zold, reflektorfénye pedig fehér volt.

— Az Uzenet mindvégig kitartott eredeti programja mellett,
amelyet az linnepi szam bevezetdjében Dévavari Zoltan igy fogal-
mazott meg: ,, Anélkiil, hogy (. . .) egyetlen iranyzat semaihoz igye-
keztiink volna kényszeriteni a miifajt, a mondanivalot (. . .) egy olyan
modell felmutatasat szorgalmaztuk, amely az irodalmat a szellemi
egészseg forrasanak tekinti, ezért mindig arra figyel, hogy az olva-
sO rdaismer-e a miiben onmagdra, a maga igazi gondjaira. Ez az
esztétika az egzotikum, az absztrakt egyetemesség hajszoldsa he-
lyett — mindenekeldtt az itt és most konfliktusaibol kifejlo ember-
ség, a kozosség iranti felelosség, a teremtd munka: a teljes valosag
igézetével hato miiveket s az ilyet igérd csirakat becsiilte, de ugyan-
akkor nyitott volt mas jellegii értékek befogadasara is.”
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— Mindig is arra torekedtem, hogy Szenteleky szellemében
szerkesszem a folyoiratot, s végezzem a munkamat, mert magatar-
tasa az adott koriilmények kozott példamutatd volt szdmomra. Ta-
lan nem kell bizonyitanom, mert kideriil a lapbdl, hogy az avant-
gard muiveket is becsiilni tudom, de mindig is kozelebb allt hoz-
zam a valosagirodalom jegyében sziiletett alkotas.

— Az utdbbi idében — gondolom, az irodalomtorténészek 6ro-
mére — ismét ott talaljuk a folyoirat hasabjain Dér Zoltan szoveg-
feltard tevékenységének eredményeit.

— Tudom, hogy sokan joggal folrojak nekem, hogy még mindig
nem publikaltam azokat az egyetemes magyar irodalom szem-
pontjabol is fontos dokumentumokat, amelyeket sok évtizedes
szorgos munkaval folkutattam, 6sszegyiijtottem. Sajnos més, Ggy-
szintén fontos munkak megakadalyoztak ebben. Magam is azt
gondolom, hogy végsé ideje hozzalatnom ezek foldolgozasahoz,
hiszen olyan értékeket igyekeztem megmenteni a pusztulastol,
amelyek sokban teljesebbé tehetik Szabadka szazadvégi és szazad
eleji szellemi életérdl alkotott képilinket. Egész életemben sziilo-
varosom vonzaskorében éltem. Elsésorban azoknak a munkassaga
érdekelt, akik itt sziilettek, itt alkottak, vagy innen szarmaztak el.
Természetesen szandékomban van a birtokomban levd ismeretlen
kéziratokat, leveleket kdzzétenni. Az ember, amig fiatal, sok fo6-
16sleges, mellézheté dolgot miivel. Sokszor tgy érzem, hogy ros-
szul safarkodtam az idémmel. Nem mondanam, hogy elherdaltam
az életemet, de ha belegondolok abba, mi mindent csinaltam, ak-
kor ohatatlanul arra a kovetkeztetésre kell jutnom, hogy egy és
mast masképpen kellett volna tennem. Hogy csak egy-két példat
emlitsek: csaknem induldsatol kezdve megsziinéséig egymagam
forditottam, lektoraltam, korrigaltam az Egészséget. Ez havonta
hatvan—hetven, évente nyolcszaz flekk, Osszesen mintegy har-
mincezer gépelt oldal volt. Ha ehelyett ugyanennyi eredeti szove-
get irtam volna, akkor ma a konyveimnek a szdma tobb szazra
rigna. Vagy ha arra gondolok, hany ezer kéziratot javitottam ki
¢letemben . . . De hat valakinek ezt a munkat is el kellett végez-
nie, én pedig szivesen végeztem, nem esett nehezemre, mert —
ahogy mondani szoktak — ha 0jbdl kezdhetném, megint csak iro,
Ujsagiro lennék.

— Ez a lakas, amelyben vagyunk, egy régi, patinas épiiletben
van, a népszerii korzé allomas fel6li sarkan. Azt beszélik, hogy
irodalmi felbuzduldsaban vette meg s koltozott ide a csalddjaval
néhany évvel ezelbtt.
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— Valéban azért vettem meg, mert Csath Szabadka szépségei-
161 sz016 irasaban 1910-ben azt mondta ,,atyai baratjanak”, lord
Lawrence-nek, hogy ez a hiz nem csupan ,,intelligens és formas”,
de a varos egyetlen olyan épiilete, amelyet Rouenben és Lyonban
is megtiirnének. Tudja, iigy van ez, hogy ha az ember sokat tart6z-
kodik nagy szellemek kozelében, 6hatatlanul hatnak ra.

— Beszélgetésiinket, azt hiszem, nem fejezhetjilk be anélkiil,
hogy ne ejtenénk néhany szot egyediilallo, tizenkétezer kotetes
konyv- és folyoirat-gylijteményérol.

— Biiszke is vagyok mindkettére. Hiszen ugy tudom, hogy az
egykori jugoszlaviai s természetesen a mostani vajdasagi magyar
irodalomnak szinte teljes anyaga megtaladlhatdo benniik. Nem kis
aldozattal jart ezeknek a koteteknek, lapoknak a beszerzése. Hi-
szen példaul az 6tvenes évek elején, amikor sziinetelt a magyaror-
szagi kiadvanyok behozatala, Ady-verseskdnyvet adtam egy
Milko-regényért. Aztan itt vannak a folyodiratok: a magyarorszagi-
ak mellett a Kalangya, a Hid, a Létiink, a Symposion, az Uj— és az
EX Symposion, az Oktatds és Nevelés, a Hungarologiai Intézet
Kozleményei, a Magyar Tanszék kiadvanyai, no meg a fontosabb
hetilapok teljes évfolyamai. Valamennyinek jo hasznat veszem
munkam soran. Akarcsak a lexikonoknak és enciklopédiaknak,
amelyek szintén hianytalanul ott sorakoznak a konyvespolcokon,
hogy lektoralas kozben segitségemre legyenek.

— Végezetiil hadd kivanjak tovabbi eredményes munkat, az
Uzenemek meg sok-sok jubileumot még.

— K6szondm, bar 6romiink nem egészen felhdtlen. Nemcsak
azért, mert az év els6 felében csupan két harmas és egy kettds sza-
mot tudtunk megjelentetni, hanem mert anyagiak hijan nem ké-
szithettiik el az Uzenet bibliografiajat. Hiszen Szabadka térténeté-
ben mindmaig lapunk az egyetlen magyar folyoirat, amely ilyen
hosszt idén at folyamatosan megjelent, s minden fontos esemény,
ami az utobbi negyedszazadban varosunk kulturalis ¢letében tor-
tént, visszatiikr6zodik hasabjain, tehat a varos egyszer bizonyara
elkésziild mivelddéstorténetének megirasakor nélkiilozhetetlen
forrasmii lesz. Bizom benne, hogy az irodalomtorténészek egyszer
majd folmérik, mivel gazdagitotta az Uzenet és az Eletjel irodal-
munkat.

1996. december 14.
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A THANAARNE

Latogatoban dr. Penavin Olganal® palicsi otthonaban

F6z6 Jozsef fényképez: a Tanarnd kapalgat palicsi kertjében. A
Tanarnd meggyet szed. A Tanarnd mos. A termete — nyolcvan éve
ellenére — sudaregyenes. Aztan a fényképész odaiilteti a *29-ben
épiilt nyarald elé, kezében legujabb kdnyvével. Zuhog ra a délel6t-
ti napfény, bearanyozza révidre nyirt hajat, izmos, kecses alakjat.
Az az érzésem, hogy egy koérogyi kirandulésra cipelt magaval ben-
niinket éppen, leiiltiink par percre kifijni magunkat, mikozben
azon osztozkodunk, ki cipelje tovabb a behemot, fene nehéz mag-
ndt, ami e kirandulasok egyetlen nyligje, kesertisége. Még egy
szusszanasnyi pihend s a Tanarnd, mint a nyul, felpattan megint, s
mi lihegve captatunk a nyomaban, ,,megyiink, megyiink, mende-
géliink” arkon-bokron at, mesét gytijteni tobb szaz éves, édes be-
szédl anydkakhoz, faragott tornacu hazakba, 6reg juhaszok mellé
heverediink vadviraggal behintett rétekre, ahol all az idd, s a ker-
tekben sz616 sz610, csengd barack és mosolygd alma terem.

A Tanamnd volt koztiink mindig is a legfiatalabb. Amikor mi
esténként az egész napi kodorgas utan holtfaradtan hullottunk az
agyba, 6 még lement meglatogatni egy-egy rosszul alvo oOreget.
Hogy gydzte, s hogy gy6zi ma is ezt a tempo6t, szamomra talany:.

,,Vastag nyaku debreceni kélvinista vagyok”, szokta mondogat-
ni volt, ami azt jelenti, ugye, hogy szivos, kitarto, szorgalmas, de
keményfeji és makacs. ,,Amit elvallalok, azt igyekszem tisztessé-
gesen megcsinalni.” Mintegy tizendt konyv — népnyelvi és népraj-
zi —, szamtalan tanulmany, szakdolgozat, ismertet6 és egyéb fiiz6-
dik a nevéhez.

Ot jelolt kozill — az eddig elvégzett eredményes munkajaért —
neki itélte oda az idén a Magyar Néprajzi Tarsasag az életmiiért ja-
16 GyOrfty Istvan Emlékérmet.

* Penavin Olga (1916) elhunyt 2001. oktober 25-én
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S amire az életmii alapozodik, a négy Arpad-kori telepitésii
szlavoniai falu: Korogy, Szentlaszlo, Haraszti és Rétfalu, ahova a
Tanarnd a negyvenes évek végétdl kezdve minden nyaron és télen
,hazajart”. Ahol mar szinte csaladtagnak szamitott, s ahol 6t a fii-
lének legkedvesebb nyelvjarassal: Thanaarnének szoélitotta a nép,
amely évszazadokon 4t a maga ,,mesevilagaba” elzarva megdrizte
hagyomanyait, s amely még a szdzadfordulon is hasznalta azt a
gyonyori XVI. szazadi nyelvet, melyet mar csak a kodexek lapjan
Oriznek csupan.

Kilencvenegyig, a habora kitoéréséig jart ki minden télen és
nyaron dr. Penavinné Borsy Olga Korogyra. Kilencvenegy au-
gusztus 29-én a korogyiak felkeltek a déli ebéd mell6l, autdbu-
szokra tiltek, és otthagytak a hazukat, joszagjukat, otthagytak a fa-
lujukat, az emlékeiket, mindeniiket. A lelkésziik tigy gondolta, igy
legalabb a puszta ¢életiiket megmenthetik. Magyarorszagra utaztat-
ta Oket, a Balaton-parti Zankara, aztan, mivel Gjabb menekiiltek
érkeztek, menniiik kellett tovabb. Lassan szétszorddtak a vilag-
ban, egy résziik meg a magyarorszagi Kanizsan vart a hazatérésre.
Mint irjak a Tanarndnek, most sokan koziiliik Vinkovcira és
Eszékre szivarogtak vissza, ott reménykednek a tovabbi fejlemé-
nyekig. Hogy szétszorddtak, a néprajzkutatd szemével nézve
ujabb tragédia forrasa lehet. Ha visszatérnek is, nagyon nehéz lesz
megtartaniuk a valamikori vilagukat. Ami volt, mar nem lesz so-
ha. Annyiféle hatdsnak voltak kitéve — csufoltdk is 6ket furcsa
nyelviikért, ezért igyekeznek leszokni réla — hogy nagyfoku
koznyelviesedés figyelhetdé meg naluk, s a hagyoményaikhoz sem
ragaszkodnak mar annyira talan.

A Tanarné volt az annak idején, aki megmagyarazta nekik:
nem kell szégyellniik sajat beszédiiket. Egészen természetes,
magatol értetddod az, hogy a sajat falujaban a falujabeliek nyelvén
beszéljen az ember. Ez mutatja a szép kotodést, a sajat kozosség-
hez val6 ragaszkodast is. Mint ahogy senki masnak sem kell szé-
gyellnie a maga izes nyelvjarasat. Természetesen akadémiai szin-
ten nyilvan nem fog nyelvjarasban beszélni az ember, a kornye-
zet €s a téma az, ami ilyen esetben meghatarozo jellegii kell hogy
legyen.

— Honnan ez az elkdtelezett érdeklddés a korogyi nyelvjaras s
e falvak néprajza irant?

— A debreceni professzoromtol, dr. Csiiry Balint népnyelvkuta-
totol kaptam az indittatast. Mindig kivancsi voltam, milyen lehet
¢lében az, amirdl ¢ mesélt nekiink, milyen lehet az a csodalatos
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nyelv, amelynek a hangszinét, szokincsét a XIX. szdzadban mar az
adai Szarvas Gabor is foljegyezte, tanulmanyozta.

*

A Tanarné elsirta magat, amikor a dij atvételekor a falu lakos-
sagara emlékezett.

— Borzasztd, hogy mennyi szenvedést éltek at a habortiban
ezek a szerencsétlenek. Kérték, hogy mivel a Balaton partjan van
néhany teljesen kiiiriilt kdzség, telepitsék oket oda, hogy egyiitt
maradhassanak, de arr6l sz6 sem lehetett. Az idosek szenvedtek
legtobbet, sokan meg is haltak. Azok a fiatalok meg, akik foltalal-
tak valahol magukat, gyokeret eresztenek ott, vissza csak a kozép-
generacio tér majd.

Persze, ha sikeriil a békés megegyezés . . . Es a Tanarnd szeme
konnybe labad megint.

— Azért ha visszatérnek, lesz még ott dolga a Tanarnonek tjra . . .

Penavinné Borsy Olga elmerengve kitekint az 6don nyaral6 ab-
lakan, elnéz a das lombu fligefak f6l6tt a kertre, gyliimolesdsre, ahol
a feketerigd-csalad nagyokat rikkantgatva vamolja a meggyet.

— Ha még ¢élek addig, talan.

— Itt fogunk iilni, beszélgetni a szazadik sziiletésnapjan is, ké-
szitjiik az linnepi interjut a Magyar Szonak. Egy Borsy Olga leg-
alabb szaz évet él majd . . .

— Jaj, jaj, ne kivanja ezt nekem! Otvenegy évi j6 hazassag utan,
a korogyiakkal egyiitt, ,,elment” a férjem is, és hirtelen rim zuhant
a magany. Ha az embernek nincs gyereke — nekem a koriilmények
Osszejatszasa miatt sajnos nincsen —, ennyi €v alatt nagyon 0ssze-
forr a férjével. Egy éve, hogy nincs tobbé, s lelkileg nagyon ma-
ganyosnak érzem magam nélkiile. Testileg is az vagyok, mert min-
dent magamnak kell csindlnom a haz koriil, vagy keresni valakit,
aki olcs6 pénzért megjavitja a tetdt, a keritést, betapasztja a falat .
. . Mindig van valami gond. S a nyugdijas, az is, aki egyetemi ta-
narként dolgozott valaha, koldusszegény ma bizony.

— Az is, akinek ennyi kdnyv, tanulmany ¢és dij fémjelzi a nevét?

—Kit érdekel ez ma?! Olyan iddket éliink, hogy nem tudjak meg-
venni a konyvet az emberek, sokan persze nem is akarjak, az iraso-
kért meg jelképes Osszegeket fizetnek a kiadok. Az értelmiségnek,
ugye, meglehetne a kultirateremtd, oktato-neveld szerepe ma is, de
nincs ra lehetdség, hogy kifejtse. gy hoztak magukkal a koriilmé-
nyek. Valamikor, ugye, egyetemi tanarnak lenni, poziciot jelentett.
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Megvolt a tekintélye az embernek, becsiiletesen meg is fizették a
munk3djat. Modunk volt arra, hogy utazgassunk is egy kicsit a vilag-
ban, s nyaranta két hetet kotelezden a tengerparton toltottiink. Most
meg?! Hat tudja . . . Legfeljebb a kertbe mozdulhatok ki . . .

Muszaj fonntartani a kertet. Mert mégiscsak megterem valami
benne. Mindenbdl egy kevés: paradicsom, paprika, karalabé, ka-
poszta . .. Remélem, lesz annyi termés, hogy a téli sziikségletemet
fedezni tudjam vele. Gyiimolcs is akad. Ha a madarak meg nem
eszik. Nem vagyok valami nagyigényii, nem voltam az soha. Ha
ugy adodna, tejen és kenyéren is eléldegélnék. Szellemileg persze
még elég frissnek érzem magam. Nem esett nehezemre, hogy
nyugdijba vonuldsom utan tiz évig még bejarjak az ujvidéki Ma-
gyar Tanszékre eléadasokat tartani. Mara ezt a ,,privilégium”-ot is
megvontak téliink, nyugdijasok nem tanithatnak az egyetemi ka-
rokon tovabb.

Az ember addig él, amig azt csinélja, amit szeret”, mondta
egyszer a szomszédasszonyanak, a maratoni futd Janosi Elvira-
nak, akit a rokonsag mindenaron le akart beszélni errdl az anyagi
haszonnal alig jar6, megeréltetd sportrol. ,,Csinald csak, Elvira,
neked ezt kell csinalnod, mert ezt szereted.”

Maga is azért ilyen vitalis, egészséges talan, mert szenvedélye-
sen szereti a hivatasat. Tervei vannak ma is, két-harom koétetre va-
16 6sszegylijtott mese hever a fiokjaban, nemrég hivta meg a Ma-
gyar Filologiai Tarsasdg egy Romaban tartando tandcskozasra, Uj
konyvek varjak az asztalan, hogy ismertesse a nagykozonségnek
Oket, s mindemellett taldl még er6t magéaban arra, hogy olyan ,.egy-
szer(i” dolgokkal foglalkozzon, mint a hétkéznapi emberek sokasa-
ga: hajnalban folkel, kiballag a piacra, megveszi a tejet, a kenyeret
¢s az Ujsagot, ami nélkiil, mint mondja, nem tud meglenni, megon-
t0zi, megkapalja a kertjét, aztan kibiciklizik a temetobe a férje sir-
jéhoz, elmondani neki, mi tortént, mi nem tortént aznap, elbeszél-
get a szomszédasszonyaval, Erzsikével, aki ugyanugy megozve-
gylilt, mint jomaga, aki egy egyszerli asszony, de a szive arany, s
akinek a tarsasaga nélkiil nem is tudja, hogy tudna tovabb élni . . .
Este aztan kitiinik, hogy mily rovid méar megint a nap. Ujra hajnal-
ban kell kelnie, hogy minden fontos dolgat elvégezhesse az ember.
Kedvvel, szeretettel, tisztességesen, mert csak igy érdemes €lni.

1996. junius 16.
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NEM BESZELNI — TENNI KELL

Dr. Horvath Matyasnal Kiralyhalman

Majd fél évszazada jelen van kdzéletiinkben. A maga visszafo-
gott modjan, de egy teve szivossagaval dolgozik a kdz érdekében.
Hol konyvbemutaton, hol szinhdzban, hol tudomanyos tanacsko-
zason, hol eléadoként futunk 6ssze vele, hol vendégtanarként az
anyaorszagban; mindeniitt ott van, s minden, a vajdasagi magyar-
sag szempontjabol fontos kérdésrél megvan a véleménye. De ha
nem kérdezik, nem lobogtatja azt. A napi aprémunka tdbbet ér a
szdjszaggatasnal, vallja. Két doktoratusaval, vagy harminc tan- és
kézikdnyvével a hata mogott nem tartja megaldzonak példaul a ki-
ralyhalmi konyvtar vezetését — minden vasarnap délelott ott talal-
juk szaz-egynéhany, tobbnyire fiatal olvasoja korében —, akarcsak
a szerepvallalast a telepiilés aprobb gondjainak megoldasaban, s
az iskola istapolasat, ahol a feleségével, Katalinnal egyiitt j6 par
évig maga is tanitott. Kézben irja a pedagogiai, nyelvi és egy¢éb ta-
nulmanyait, s arra is jut ideje, hogy ellassa az egyetemi tanarok
nemzetkdzi békeakadémiaja jugoszlav szekcidjanak alelndki teen-
doit; nagy szivfijdalmat okoz neki, hogy az illetékesek szora sem
méltatjak a mintegy két éve benyujtott kérelmét, hogy tegyék le-
hetdvé szdmara a kutatdbmunkat a magyar nyelvi iskolédkban, hogy
megvizsgalhassa a tanitas hatékonysagat. ,,Azért csinalom mind-
ezt — jegyzi meg —, mert miveltebb vagyok a kdrnyezetemnél, te-
hat tobbet kell adnom is.”

A gombosi vizimolnar fiat *53-ban nevezték ki Kirdlyhalmara
tanitani, s nagyobb lokalpatridta lett belle, a sz6 nemes értelmé-
ben, mint a tésgyokeres kiralyhalmiakbol, szabadkaiakbol.

— Véletleniil keriiltem ide — kezdi a beszélgetést, abbahagyva
szOloskertjének metszegetését. — Miutan leszereltem, bementem
szabadkai alma materembe, a tanitoképzobe koriilnézni, mi 0jsag,
mit javasolnak. Az egyik volt tanarom azt sigta, menjek ki Kiraly-
halmara, az j6 bortermd vidék. Elmentem aztan a kozoktatasi osz-
talyra. Kérdik: no, hol szeretnél dolgozni. Erre én nagy szerényen:
ahol lehet lakast kapni, és ahol a feleségemnek is lesz munkahe-
lye. Hat igy keriiltiink ide . . .

Hatvankettdig tanitott itt, azutan pedagogiai tanacsosi munka-
kort latott el *74-ig, majd a rovid életli matematikai gimnazium nép-
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szerl, a didkok altal csak Matyi bacsinak nevezett igazgatdja, hogy
aztan az jvidéki Bolcsészettudomanyi Kar Magyar Tanszékének
tanaraként modszertant és nyelvtorténetet oktasson *94-ig, nyugdij-
ba vonulasaig. Szenvedélyesen kutat — most nyugdijasan még in-
kabb — a helytorténeti adatok utan, a tobbi kozott az egyik tarsszer-
z6je a szabadkai gimnazium kétszazotvenedik évforduldjara most
megjelent gyonyori kiadvanynak, és Bacssz6l6srol is mindent tud.

— Eredetileg Kiralyhalma a neve. Negyvenot utan azonban nem
volt éppen szalonképes ez az elnevezes, igy lett Bacsszolos. A szo-
16termesztés volt a f6 foglalkozasa a lakossagnak, egészen az *50-es
évek végéig. Aztan néhany év alatt eltlint a sz616, folvaltotta az al-
ma, amely szinte bibliai novénnyé lett: azzal kezdddott és azzal
végzodott minden. Lényegesen nagyobb jovedelmet hozott ugyan-
is, mint a szant6foldi novénytermesztés. Egy korszer(i almaiiltet-
vény hektarjan megtermi a harom-négy vagont. Es ha a kilencve-
nes arakat veszem alapul, egy markaval szamitom az alma kildjat,
az annyiszor tizezer marka. Ha ezt megfelezem a termelési koltsé-
gekkel, még akkor is sokkal nagyobb a haszon, mint a szant6foldi
ndvénytermesztésen. A kilencvenes évek elején ezerkétszaz vagon
almat termelt ez a falu. Sz616bdl most talan tiz hold ha van. Kiir-
tottak. Az 6sszel egy dinar negyven para volt ugyanis a sz616 fol-
vasarlasi ara. Egy kil6 hatvan deka sz616bdl lehet egy liter bort el6-
allitani. Kérdem ¢én: ha a hétdecis palack tizenhét dinar a boltban,
mekkora haszonnal lehet eladni az olcson folvasarolt sz616t. Ki-
lencvenegy utan aztan elvesztettiik az almapiacainkat: Dalmaciat,
a szlovén Fructalt, Eszak-Boszniat . . . Am a kiralyhalmiakban a
szorgalmukon kiviil azt becsiilom leginkabb, hogy végteleniil ru-
galmas nép: ahogy az anyagi helyzetiink romlasa miatt egyre csok-
kent a piaci érdeklédés a gylimdlcs irant, a fézelékfélékre viszont
szorit pénzt az ember, azdta egyre szaporodnak a melegagyak Ki-
ralyhalman. Ezen a homokon! Amit ha nem tragyaznak és nem on-
toznek, olyanna lesz, mint a sivatag. Az elmondottaknak kdszon-
hetjiik a viszonylagos jolétet . . . Szabadka kozség teriiletén Kiraly-
halma az egyetlen telepiilés, ahol a lakossag nem fogyatkozott, ha-
nem szaporodott, mert a varos kozelsége helyhez kototte az ipari
munkassagot. Nyugodtabb és olcsobb itt az €let, mint varoson, vi-
zet, utat, telefont tudunk biztositani, egyediil csatorna- és gazhalo-
zatunk nincs még, de most dolgozunk a kiépitésiikon . . .

Mikdzben csendesen beszélgetiink, felberreg a haz csengdje, €s
Katalin, a feleség elnézésiinket kéri: megérkezett egy tanitvanya,
akinek szerborakat ad.
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— Tiszta magyar telepiilés vagyunk, régdta nagy gond itt ez.
Azel6tt valahogy sokkal nagyobb sziviigylinknek tekintettiik,
hogy a gyerekeink olyan fokon tanuljanak meg szerbiil, hogy be
tudjanak kapcsolodni mind a kozéletbe, mind a gazdasagiba. Nem
szabad Kiralyhalma gett6jaba zarni a lakossagot, amely Belgrad-
ba, Ujvidékre, Kikindara . . . viszi eladni az 4rujat a nagybani pi-
acra. Azt mondjak, tiszta magyar iskolat. Hogy Szabadkan leg-
alabb négy tiszta magyar iskola kellene. Jelenleg a varos teriiletén
tizenkett6ben miikodik magyar tagozat. Hat mi tobb: a négy vagy
a tizenkett6? Akkor allitom, még tobb magyar gyerek iratkozna
szerb tagozatra, mert a hozza legkdzelebbi magyar iskola kilomé-
terekre volna . . . Azeldtt tizendt éven at jartak le a gyerekek Szer-
biaba, Rekovacra, az ottaniak meg ide. Azok a fiatalok késobb fel-
néttként is apoltak a kapcsolatot, megismerték egymas kultarajat,
s most is ezt kellene tenni. S6t tovabbmegyek: a kozoktatas terén
is keresni a dialogust az illetékesekkel, allandéan napirenden tar-
tani a problémakat, mert csak igy lehet ket megoldani. En nem
amellett vagyok példaul, hogy magyarorszagi egyetem nyisson itt
levelezd tagozatokat, hanem amellett, hogy az jvidéki, mert ak-
kor sok bonyodalom is elkeriilhetd: nem kell honositani, kiillonbo-
zeti vizsgat tenni. S azt tartom: ha a renddrség le tudott iilni, és
megallapodni a biindzés elleni harcban, akkor a kdzoktatas terén
is meg lehetne allapodni. Kormanykdzi megallapodasok kellené-
nek, mondjuk, a kdzépiskolai tankonyvek tekintetében. Mert érde-
mes-e kiilon magyar nyelvii tankdnyveket nyomtatni, mondjuk, a
két mezogazdasagi és a két egészségiigyi szakkdzépiskolanak? Ha
a tanitott anyag akar 6tven—hatvan szazaléka egyezik is meg, ak-
kor is érdemesebb behozni a magyar tankonyveket, s akkor nem
kellene egész oran kormolniiik a diakoknak. A kiilon magyar isko-
lak megnyitasa helyett arrol kellene gondolkodni inkabb, hogyan
tanulhatnanak meg hatékonyabban szerbiil az itteni magyar gyere-
kek. Mert a mostani tanterv alapjan nemigen tanulhatnak meg va-
lamit is. Amelyben nem a kommunikacion, a konkrét beszédhely-
zeteken, hanem a gyakran régies irodalmi szévegeken van a hang-
suly . . . Marpedig ha itt akarunk élni, jol kell beszélni a tobbségi
nyelvet. Attol én még magyar maradhatok, ha jol tudok szerbiil. S
mindez érvényes forditva is. Koromnal fogva ismerem a haboru
elotti koriilményeket is. A régi vilagban a tobbnyelviiség értéket
képviselt, els6sorban gazdasagi értéket. Akkoriban Zomborban
nem taldlkoztam olyan boltossal, aki a magyarhoz ne magyarul, a
sokachoz ne sokacul, a némethez ne németiil szolt volna, de orvos
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se volt meg ligyvéd sem, aki ne beszélt volna tobb nyelven, mert
elveszitette volna a pacienseit, tigyfeleit. En hiszem: az elmult hat
¢év tarsadalmi megrazkodtatasai talan azért kimélték meg Vajdasa-
got a még nagyobb pusztulastol, mert mi ebben a szellemben él-
tiink, személyiségjegyiinkké valt, hogy a massag nem idegesit
benniinket, elfogadjuk.

A vérbeli pedagdgus azt vallja, nincs szebb dolog a vilagon,
mint miivelt tantestiilettel okos, értelmes fiatalokat nevelni. Alli-
tom, hogy a pedagogusok zome kivald szakember ma is, csak ked-
vét szegi a tarsadalmi elismerés elmaradasa. Névteleniil kivald
munkat fejtenek ki nagyon sokan, és hogy nincs tdbb baj a fiatal-
saggal, hogy a kdzdnye nem fokozodott tovabb, vagy hogy nem
talalkozunk nagyobb szélséségekkel, az elsdsorban ennek a rosz-
szul fizetett pedagogusrétegnek koszonhetd.

1997. december 14.
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GABOR, AZ OROKMOZGO

Vendégségben a Ladocki ikrek egyikenél

Ahogy Szabadka sportéletét, gy a régi szép palicsi nyarakat
sem lehetett elképzelni egykor a dalids termetii Ladocki fivérek
nélkiil. Naphosszat ott nylizsdgtek a férfistrand agyonkoptatott
molojan, hol Gszoként, hol vizilabdazoként, hol edzoként, bird-
ként, miegymasként, télen meg csak ugy visszhangzott az allomas
kornyéke a jellegzetes kis koccandsoktol, hirtelen fékezésektol,
amint fanatikusan kergették, titdgették a korongot a Spartak kor-
csolyapalyajan. A legkedveltebb tornatanaroknak szamitottak a
varosban, s kiilondsen Gabornak a Fekete fiirdOben tartott 6rai 6r-
vendtek nagy népszeriiségnek, amikor az uszas ¢letbevagdan fon-
tos tudomanyara oktatgatta tanitvanyait. Jomagam is az 6 érto és
biztos taszité mozdulata nyoman kostoltam bele, milyen is fejest
ugrani a vizbe, s aztan alig tudott hazakergetni az ora befejeztével.
Minden tanitvanyanak tudta a nevét, tudta, honnan vald, milyen
tanulo. Kolcsonds volt a szeretet és a megbecsiilés kozottiink.
Nem gondolta azt, hogy az 6 tantargya a legfontosabb a vilagon,
de azt megkovetelte, hogy sportoljunk, akdrmilyen szinten is. Sok
oromtol fosztja meg magat az ember, mondogatta, ha masként vé-
lekedik. Ma hatvannyolc évesen is friss, mind testileg, mind szel-
lemileg, s nyugdijasként végigtekintve a palyajan azt vallja: habar
orszagos valogatott, nemzetkdzi biro, sikeres edzd, birdellendr
stb. is volt mozgalmas élete soran, azért tandrként érezte magat
legjobban a bérében: élvezte, hogy munkéja nyoman szemmel lat-
hatdan alakult, formalodott a képlékeny emberanyag, s arra a leg-
biiszkébb talan, hogy hatasara szamos tanitvanya valasztotta élet-
hivatasaul a tornatanarsagot. Akarcsak két fia is: Zsolt és Csaba,
akik szintén kivalo tszok és vizilabdazok lettek.

Folytonos dinamika volt az élete: nem esett nehezére, hogy
megtartsa a képzoben az ordkat, s utana foliilve az egyorai buszra,
Belgradba utazzon mérkézést vezetni, s miutan lefujta, éjjel haza-
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docogni, hogy mésnap ismét vonatra iiljon, s mondjuk, Jesenicén
szerepeljen a valogatottal.

— Elveztem én persze nemcsak a tanitast, hanem a biraskodast
is, még ha egyesek olyanokat kialtottak is be a palyara, hogy
»dudija, jedi g . . .a! (Biro, egyél sz . . .t!) Sz&ép nyugodtan odabal-
lagtam hozza, és befogtam a szajat, mondvan: ,,S tobom ¢u da
pocnem!” (Veled fogom kezdeni!) A durva jatéknak mindig elle-
ne voltam, konyorteleniil biintettem a faragatlan fratereket. Azt
sem tudtam felfogni soha, hogy lehet eladni egy meccset. Birdel-
lenérként ha észrevettem, hogy valaki favorizal egy csapatot,
menten egyest adtam neki. J6 par jatékvezetot viszont folemeltem:
a spliti Klari¢ot példaul, aki most is biraskodott az olimpian, a
magyar—olasz mérk6zést vezette . . .

Jugoszlavia-szerte ismerték, tisztelték, becsiilték szaktudasa-
ért, meg nem alkuvasaért, kdzvetlen, derlis modoraért. Persze nem
ment minden siman az élete soran:

— Jancsival egyiitt j6 ideig ,,rovott multa” fiatalokként tartottak
szamon benniinket az 1j Jugoszlaviaban. Tizenot évesen gy hata-
roztunk ugyanis, hogy tiszti kozépiskolaba iratkozunk, mert ott
nincs latin. Amit szivbél utéltunk mindketten. Edesapank, a pali-
csi tanito, dva intett benniinket ett6l a palyatol: ,,Elment az esze-
tek?! — figyelmeztetett. — Azt akarjatok, hogy egész életetekben
parancsolgasson nektek valaki?” Lebeszélni azonban nem tudott
rola, és két évet el is végeztiink a marosvasarhelyi ,,honvéd had-
aprodiskolai gimnazium”-ban. Negyvennégy decemberében aztin
kivitték Németorszagba az egész iskolat. Ahogy nyomultak eldre
az oroszok, ugy vonult vissza az iskola is, végiil Daniaban estiink
angol fogsagba, mar a haboru befejezése utan.

Rettentd sok kellemetlenségiink szarmazott aztan ebbdl a ka-
détiskolabol. Végigkisért benniinket a dolog egész palyafutasunk
soran. Visszatérve a fogsagbol, beiratkoztunk a ’45 oktoberében
nyilt szabadkai technikumba, de 46 janudrjaban huszondtédma-
gunkkal mar kidobtak benniinket a palicsi népbizottsagtol kapott
,karakterisztika” miatt, mely szerint ,,nagy fasisztak™ voltunk, ,,le-
venteként onként jelentkeztliink katonanak, s Magyarorszag kapi-
tuldlasa el6tt elmenekiiltink Németorszagba”. Mindebbdl persze
egy szo sem volt igaz, de hat a népbizottsag akkoriban csalhatat-
lannak szamitott. Két évig nem nyertiink folvételt Jugoszlavia
egyetlen kozépiskolajaban sem, favagasbol éltiink apankkal
egylitt, akit szintén felfiiggesztettek az allasabol, hiaba tanuskod-
tak mellette a helybeli szerbek és horvatok is. A gimnazium 6t6-
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dik és hatodik osztalyat maganuton végeztiik el hat, a hetediket és
nyolcadikat viszont mar rendes diakként — Sturc Béla igazgatonak
koszonhetden, aki egyszerlien szemet hunyt a valotlan karakterisz-
tika fo16tt. A gimi utan a belgradi Testnevelési Féiskolara iratkoz-
tunk, részben azért, mert szerettiik a sportot, részben meg, mert ttl
draga volt minden karon a kollégiumi ellatas, s ugy gondoltuk, a
sportbol — jo szok, vizilabdazok, jégkorongozok 1évén — mégis
csurran-csoppen majd valami. Eszrevettiik aztan, hogy az évfo-
lyamtarsaink mindegyike kap Osztondijat a Szerb Testnevelési
Szovetségtol, csak mi nem. Kérdezgettiik is persze, miért. Hime-
zett-hamozott mindenki, aztan egyszer csak Vojislav Gaji¢, az if-
jusagi szervezet elndke behivott az irodajara. Eldvette a fiokjabol
a karakterisztikdmat, €s ram nézett: ,,Mondd, ki vagy te valojaban,
Ladocki Géabor?!” Tiirelmesen végighallgatott, majd igy szolt:
,Neka ide u p. m.!” — és szétszaggatta a kompromittalo papiromat.
Hat ilyesmin mulik, kérem — egy-egy ember jo- vagy rosszindula-
tan — az emberek jovoje. Késobb mar — kiilonosen hogy atmentiink
a Partizanba jégkorongozni — békén hagytak benniinket, megsz{in-
tek a rendszeres beidézések, kihallgatasok, s még utlevelet is kap-
tunk, szabadon utazgathattunk a csapatokkal kiilfoldre. Diploma-
zasom utan egy évvel a szabadkai gimnaziumba, majd a tanitokép-
zObe neveztek ki testnevelés szakos tanarnak. Hivtak aztan a part-
ba is, de ugy gondoltam, engem meghurcoltak, a part modszereit
nem tamogathatom. Sportoloként, sportmunkasként viszont az or-
szagot igen . . . Voltak jo oldalai is azért a szocializmusnak. A ma-
gam ¢és a feleségem pedagdgusi fizetésébdl sohasem vehettiink
volna hazat, a szép emléki hetvenes években kapott kdlcsonbol
viszont aranylag konnyen folépithettiik . . .

— Apropo: Ibolya, a hiiséges feleség! Nem lehetett konnytii ne-
ki két gyerekkel ilyen 6rokmozg6, utazo férj mellett. Nos, milyen
férj is volt a Tanar r?

— Hogyhogy milyen?! — vag kozbe egy kis miifelhdborodassal
Ladécki Gabor. — Ez egy tipikus asszonyi kérdés. Egy asszony izlé-
sét nagyon nehéz kielégiteni! Attol fiigg, milyen szemszogbdl néz-
ziik a dolgokat . . . En a pénzemet mindig hazaadtam, bizony . . .

— Es mindig hazajétt! — ismeri el a sportot maga is kedveld, jo
uszonak szamito Ibolya.

— Olyan derts, kiegyensulyozott férjként, apaként is, mint ami-
lyen tanarként, sportoloként volt?

— Haaat . . .

— Mi tudja leginkabb folbosszantani?
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— A rendetlenség. O csinalja persze a legnagyobbat.

— S ma, egy évvel azutan, hogy a miiszaki fiskolardl is, az ak-
tiv sportbol is nyugdijba vonult, hogy érzi magat a Tanar tr, mivel
telnek a napjai?

— Koszonom, jol vagyok. Csak az egészség igy szolgaljon to-
vabb. A mi helyiinket — ez az ¢let rendje — elfoglaltak a fiatalok.
Am ha a tapasztalatomat igénylik, atadom. Naponta eljarok a sé-
taerdei medencére, megnézem a vizilabda-mérkézéseket, és 1d6-
mérd vagyok amatdr alapon. Elkeserit egy kissé, hogy a csapat fe-
le mar nem szabadkai, hanem vendégjatékosokbol all — a szabad-
kaiak mintha ,.elfelejtettek’ volna sportolni mara. Valaha csak gy
rajzottak ki innen az egész Jugoszlavia teriiletére a jatékosok,
most forditva van. Szabadkai edz6 is alig akad ma mar. Ismeretlen
pénzforrasok furakodtak be a sportba, nagyon nagy pénzek ira-
nyitjak a torténéseket. Orvendetes, hogy a vizilabdasport itt profi
alapon folyik még mindig, de hat fedett uszoda nélkiil jobb ered-
ményt elérni nem lehet. Nagyon meglepddtem, amikor a kozségi
végrehajto tanacsban, a VMDK képviseldi ellene szavaztak. Fol-
foghatatlan szamomra ez, hiszen egy ilyen uszoda nemcsak a
sport, hanem az altalanos kultara szerves részének szamit minden
részén a vilagnak, minden polgar elemi sziikséglete . . .

Az olimpiat a tévé képerny6jérol végig figyelemmel kisérte a
Tanar ur. Azt mondja, a business nagyon benne volt. Csodalja az
atlétak és az iszok fantasztikus eredményeit, melyben dridsi mun-
ka van. Nyugaton a pénz, keleten a fanatizmus sarkallja a gy6zel-
meket. Az 6 fiatalsdgdban még amator alapon is ,,meg tudtak hal-
ni” a sportért az emberek.

1996. augusztus 11.
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MAGASAN REPUL A DARU . ..

Varga Peternél®, a kivalo vajdasagi karmesternél,
zenepedagogusndl és zeneszerzonél

A szabadkaiak masként mar szinte elképzelni sem tudjak, mint
hogy tekintélyt parancsolé konturjaival ott all egy hatalmas korus
elstt, s atszellemiilt arccal vezényel. O — mint maga mondja — a
kronikus korusalapité. Barmerre jart, barhol dolgozott is, kora if-
jusagatol kezdve mindeniitt tomegével énekeltette maga koriil az
embereket. Zeneszeretete, a kérusmuzsika iranti rajongéasa atsu-
garzott mindenkire, aki valamilyen mddon is kapcsolatba keriilt
vele. Kivald zenepedagogiai érzékkel tanitott, nevelt minket is a
nagy multu szabadkai képzdben, deriis, kiegyensulyozott egyéni-
ségével élménnyé formalva szamunkra a tanorakat, amelyeknek
fénypontja rendre az egyiitténeklés semmivel sem Osszehasonlit-
hat6 6rome volt. ,,A zene volt az életem, a tobbit azt csinaltam”™ —
mondja huncutkids mosollyal, hatrahajolva kedvenc pamlagjan,
ahol miutan felesége elalszik, hozzafog a komponalashoz.

Otven éve annak, hogy a csantavéri ,,Kangiidros”-rol elszarma-
zott, az egyhazi zene eml6in nevelkedett masodikos tanitoképzos
névendék megalakitotta elsé (ifjusagi) korusat, s dalt komponalt
szamara. Err6l emlékeztek meg Szabadkan a zenerajongok, Varga
Péter baratai, tisztel6i, neveltjei. Akik irigylésre méltdoan sokan
vannak. A jubileumi koncerton, amelyet a Varoshaza disztermé-
ben tartottak meg, nemcsak hogy egy tiit sem lehetett leejteni, ha-
nem egészen a folyosd oOraja alatt dcsorgott a tdmeg tiirelmesen
végigvarva a harom ora hosszat, amig a hangverseny tartott.

— Meséljen, kedves Tanar ur, arrdl, milyen volt a kezdet. Mit
énekeltetett a felszabadulas utani elsé képzds nemzedékkel a kar-
mesteriik?

— November 29-én 1éptiink {6l eldszor, és természetesen a Hej,
Slovenival kezdtiink, aztan két gyerekdal és két magyar népdal ko-

* Elhunyt 2004. december 12-én
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vetkezett. Egy induld volt az elsé szerzeményem. Szdvege ma
persze mosolyt fakaszt. Igy hangzik: ,, Fel a fejjel, ifjii tanitonem-
zedék! / Var teread a munka, a tudni vagyo nép! / Var rad a csil-
logo szemii gyermekhad, / kezedben a jové, s népet el ne hagyd!”
De akkor szivvel-l¢lekkel énekelte kicsi €s nagy.

A tanitoképzdvel parhuzamosan, és annak befejezése utan mar
az ipariskoldban tanitva végezte el a zeneiskola elsd és kozépso
fokozatat. Olyan kivételes szerencse jutott osztalyrészéiil, hogy a
legendas tanar, Karel Napravnik tanitvanya lehetett.

— Nagyon jo visszaemlékezni ra. Kitling miivész és egy csupa
sziv, segitokész 1élek volt, a zenészek kozott is ritka: abszolut hal-
lassal rendelkezett. Hihetetlen dolgokat miivelt. Egyszer példaul
lent sétalt a zeneiskola épiilete elott, én font jatszottam, s 6 hal-
lotta. Egyszer csak nyilik az ajto, belép, és ezt mondja: Figyelj
ide, Péter! Te itt és itt hibaztal, fiam. Es megmutatta a kottaban,
hogy hol.

Az ipariskolai munkahelyén persze ugyancsak korust alakitott
a Tanar 1r, akarcsak neveldskddése alatt a kollégiumban. A mai
Solid cipdgyar 0sében, a Prva petoletkaban szintén. A régi soli-
dosok még jol emlékeznek ra, hogy a gyar futballcsapataval egyiitt
utazott el a vendégszereplésekre a gyar korusa is. Mérkozést ad-
dig nem lehetett megkezdeni, amig a vérpezsdité mozgalmi dalok
ol nem hangzottak a stadionban. Az elsé tiszteletdijat is a Solid-
bol kapta Varga Péter: egy szandalt, aminek a jegykorszak idejé-
ben folmérhetetlen értéke volt.

Legjobban, leggondtalanabbul talan a tuzlai katonaskodasa ide-
jén érezte magat a Tanar Ur, amikor szadzhtisz tagu korust vezethe-
tett, s rdadasul énekelhetett 6 maga is a tuzlai rddidban. Szép tisz-
teletdij fejében szerbre forditott magyar népdalokat adott eld. Le-
szerelése utan aztan folkérte 6t a valamikori tanitoképz6 kozmeg-
becsiilésnek 6rvendd igazgatdja, Sziics Vilmos, hogy vallalja el a
képzd zenetanari munkahelyét. Otvendt februarjatol kezdve aztan
mindvégig a tanitoképzésben maradt, itt dolgozott *91-ig, nyugdi-
jaztatasaig. Elvégezve a munka mellett (tizesre diplomalva!) a
Belgradi Zeneakadémiat, vezetve a valamikori Iparosdalardat, ami
kés6bb a Lanyi Erné Miivelddési Egyesiilet Korusa nevet vette fol.

— Volt ugy, hogy reggel folkelt, é&s masnap este fekiidt le — s6-
hajtja Ilus, a pedagogusfeleség. Persze 6 mégis szerencsés ember-
nek mondhatja magat, mert a munkaja egyben a szenvedélye is.

Sorjaznak a képzo6s emlékek:
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— Szabonéval, a képzd kivald tornatandrndjével egymas utan
nyertiik a dijakat az akkori nemzetkézi gimnasztraddkon. En sze-
reztem a zenét, 6 volt a koreografus. Meghivtak benniinket per-
sze Belgradba is, az ifjusag napi iinnepségekre. Tobbszor magyar
népdalokat adtunk el6 a képz6 korusaval. Nagyon kedvelt volt a
szerb nyelvli kozonség korében a Magasan repiil a daru meg a
Baranyai haromszégben . . . Amikor a szervezok kozolték a kép-
z6 akkori magyar igazgatojaval, hogy magyar népdalokkal var-
nak benniinket Belgradba, 6 igy szolt: Csak akkor mehetnek, ha
szerbhorvatul is énekelnek. Hiszen mi kétnyelvii iskola vagyunk.
Sok papa volt mar akkor is . . . Ha szerb dalokat akarunk hallani,
felelték a szervezok, akkor szerbiai korusokat hivunk meg. Akko-
ra sikert arattunk végiil is, hogy az Oregur és Jovanka felallva
tapsolt nekiink.

Kozben arra is jutott ideje, hogy rendszeresen dolgozzon a Ra-
diodiskolanak — tobb mint szaz adasat sugaroztak —, hogy komponal-
jon, abban az id6ben sziiletett meg els6 kantataja, amely a Tavasz ci-
met viseli, s ihletdje a kés6bbi felesége, hogy tankonyveket irjon,
forditson és adaptaljon magyar nyelvre — mintegy harminc-egyné-
hany konyv keriilt ki a keze alol, ki ne ismemé példaul a Szdll az
ének cimii dalgytlijteményét —, kdzben a Pedagdgiai Intézet kiilsd
munkatarsaként jarta az altalanos iskolakat tanacsadoi mindségben,
s két mandatumban a képz0 igazgatdja is volt. Mintegy huisz éve
mar ott latjuk a nevét népzenei életiink legreprezentativabb szemlé-
jének, a Gyongydsbokrétanak és a Durindonak a zstiritagjaként, a
fesztivali tandcs elndkeként, szervez, mozgat, tanacsokkal latel . . .

Hatalmas munkabirasa alig lohadt mara. Ha kozeledik a dél-
utan négy ora, amikor a nyugdijasok n6i karanak probajat tartjak,
ha kisbaltak esnek is az égbdl, otthagy csapot-papot, és siet az au-
tobuszra.

— Orok életében igy dolgozott — mondja a feleség. — S mit tu-
dunk folmutatni? Ezt a kis kertvarosi hazat . . . Es van egy kiszol-
galt kocsink.

— Nem bantam meg — igy a Tandr ur. — Zene nélkiil nem érde-
mes ¢lni. Tobb zenész is mondta mar, ugye, hogy ahol megsziinik
a szavak értelme, ott kezdodik a zene. Ami szavakkal nem, az ze-
nével kimondhat6. Természetesen a korusmuzsika all a legkoze-
lebb a szivemhez. Es a hangulatomtol fiigg, hogy kit hallgatok.
Bach nyugtat. De a koncertomon most bemutatott 0j szerzemé-
nyem, a Miatyank komponalasa kozben Karl Orffot hallgattam.
Eg és fold. Ami viszont professzionlisan orientalt engem a zené-
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ben, az Schubert Befejezetlen szimfonidja és Liszt Le Prelude ci-
mi szimfonikus kolteménye. Ezek a legkedvesebbek, nagyon so-
kat mondanak nekem. Es persze Kodaly Zoltan meg Erkel Ferenc.

— Nyugdijasként most valészintileg tobb ideje jut a zenchallga-
tasra s a komponalasra . . .

— Igen, de hat itt vannak az unokék is, akik szintén muzikalis
gyerekek. Veliik is foglalkoznom kell, ez kiilonben az egyik leg-
kedvesebb elfoglaltsagom. Meg a kert is ram var. Kar, hogy sok-
szor rafizet a rohangalasomra. Es az G tantervvel egyiitt itt vannak
az uj tankonyvek is, amelyek adaptaldsa, forditasa sok-sok bosz-
szusaggal, munkaval jar. Nem megy a fejembe, hogy a Kodaly-
modszerrol, amit az egész vilag elismert mar, itt mintha nem akar-
nanak tudomast venni, s mereven ragaszkodnak a szerb nyelvii
eredeti minden szavahoz. Egyre kevesebb az ajanlott magyar nép-
dal a tankonyvekben, viszont a ,,novokomponovana narodna
pesma’” kiilon fejezetben szerepel. Amikor példaul az Oj, dodole
cimi szerb népdalt magyar regdsénekkel kivantam helyettesiteni,
hallani sem akartak réla. Az altalanos kulturalis lesiillyedéssel ter-
mészetesen lesiillyedt nagyon a zenepedagogia, a zenekultira is
ezen a tajon. Pedig milyen nagy lelkesedéssel mondta Mokranjac
is annak idején, amikor Pesten vendégszerepelt, hogy milyen jo
egy olyan orszagban jarni, ahol a zenének becsiilete van, s nem-
csak a sligovicaval és jajgatassal kapcsoljak dssze . . .

F4j az is, hogy én nem olyan nyugdijas vagyok, akit a sajat is-
kolaja néha-néha visszahiv. Nekem tobbé nincs iskolam. Meg-
szlint az 1778-ban Mdria Terézia altal alakitott tanintézmény. Ak-
kor két dekrétumot irt ala egyidejlileg a csaszarnd: hogy alakuljon
egy — pravoszlav — képz6 Zomborban, egy — katolikus — pedig
Szabadkan. Az idok folyaman szépen manipulalt minden rendszer
veliik. Amikor a magyaroknal elhatalmasodott a nemzetieskedés,
folvitték a szerbet Szentendrére. Amikor Jugoszlaviaban hoditott
tért, elvitték a magyart Belgradba. Ez torténik most is. En is indit-
vanyozoja voltam az alairasgyijtésnek, hogy a Tanitoképzo Kar
magyar tagozatat hozzak vissza ide Szabadkara. T6bb tizezer ala-
iras gytilt 6ssze, de az illetékesek flityiilnek ra.

Hianyzik az iskolam. De ugy allitottam be magam, hogy tani-
tok tovabb. Ott a Lanyi Ernd, ott vannak a nyugdijasok, érkezett
egy tankdnyv, s van a komponalas . . . Ha ezt a forditast befeje-
zem, nagyon szeretném a Miatydnkot megcsinalni szimfonikus ze-
nekarra. Es szeretnék ismét gyerekverseket megzenésiteni.
Weores Sandort nagyon szeretem. Ugy énekelték ezeket a dalokat
most az ésbemutaton a zenede gyerekkorusai, mint az angyalok.
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— Mondja, Tanar ur, sziiletni kell a zenére?
—Is. A nagy zenészek szerint a siker nagyon kis szdzaléka a te-
hetség, a tobbi az munka. De ha az a kis szazalék nincs meg . . .

1996. december 8.
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A TISZTA VASZON VONZASABAN

Beszélgetés Szilagyi Gabor festomiivésszel

Jovore lesz 6tven éve, hogy szamon tartja a képzOmiivészeti
kritika. Ebbdl az alkalombdl mar dolgozik munkassaganak retros-
pektiv kiallitasan, és ha minden jol megy, Szabadkan, a Jovan
Miki¢ utcaban, ahol most lakik, berendez egy emlékszobat és al-
land6 galériat a maga alkotasaibdl, konyveibdl, katalégusaibol. Jo
volna a kortars mitvészek miiveibdl is tarlatot nyitni, jegyzi meg,
amelyekbdl vagy kétszdzotven van a tulajdonaban. Nemrég 0ssze-
szamolta: haromszazhatvan kollektiv és egyéni kiallitasa volt itt-
hon és kiilf61don. Nincs olyan nap, hogy ne dolgozna valamin. Re-
mek lany ez a R6z — irta napldjaba a kés6bbi feleségére célozva —,
de igazan a festészetet szeretem. A tiszta vaszon, mondja, nekem
mindennél tobbet ér.

Es a tiszta vaszonra leginkabb tajat fest, mert szamara a legto-
kéletesebb dolog a vildgon a természet maga. Egyetlen miivé-
sziink sincs talan, aki ugy kétddne munkassagaban az évszakok
valtozasahoz, mint Szilagyi Gabor. Azzal magyarazza ezt, hogy
didkként éveken at utazott sziildfalujabol, Pacsérrol Szabadkara, a
vonatablakbdl szembe jott vele a taj, és valosaggal beleivodott a zsi-
gereibe. Festményeinek kilencven szazaléka mégsem kinn, a ter-
mészetben késziil, hanem a miteremben. Asszociativ tipus va-
gyok, mondogatja.

— Hogyan is sziiletik meg akkor a jellegzetes Szilagyi-kép?

— Valami mindig hajt, inspiral. Elég, hogy valami levegd le-
gyen koriilsttem. Elég néha a jo idé. Es van néhany emlék, ami
rendszeresen visszatér. Leszalad egy magndszalag az agyban . . .
Néha viszont maga az alkotasi folyamat inspiral. Hizok egy ecset-
vonast, €s ez megindit valamit. Aztan van ugy, hogy elkezdek fes-
teni egy tajat, és hatodlkfelekeppen fejezem be. A meglevot atala-
kitja valami 0j. Es amig ez az uj telik, addig csinalja az ember. En
soha nem imitalom 6nmagam sem a rajzban, sem a festészetben.
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Olyan ez, mint a versiras: kimondtalak, eldobtalak. Mint a kék
madar — amig kergeti az ember, addig szép. De engem mindig csak
a szin érdekelt és a vonal.

— A rajz, ugye, végigvonul egész munkassagan, tobbnyire ez az
elsédleges, ez adja meg a festmény vazat is. Rajzos festménye is
sz€p szamban akad . . .

— Nagyon szeretek rajzolni. Tobb mint hétszaznyolcvan rajzom
van. Tonusos rajzokat is csinaltam, ecsettel, vizzel follaviroztam a
temperat. A rajz egyfajta szigort, fegyelmezettséget kdvetel meg. A
természetben amorf dolgok vannak. Szinben, formaban, minden-
ben. Az viszont, amit az ember alkot: a haz, az utpadka stb. mindig
geometrikus. Ez a kettdsség figyelheté meg a képeimen. Néha vi-
szont elszaladok egészen az absztrakt megoldasokig. Rengeteg kép-
tarat, mizeumot meglatogattam ez alatt az 6tven év alatt, s rajottem,
hogy tulajdonképpen két dolog teszi a miivészt: az eredeti, sajatos
latasmod és a mesterségbeli tokély. Mindig ujat alkotni, ez a 1ényeg.
Az allando valtozas. Ahogy az ember s a technika fejlodik, ugyan-
ugy kell fejlédnie, tokéletesednie a miivészi alkotasnak is.

— Nagyon sokféle technikaval probalkozott, egy idében szen-
vedélyesen fotozott is. Az alkotomiivész életében milyen célt szol-
galtak ezek a fotok?

— Minden élményt megfoghat az ember valamivel, mindegy,
hogy mivel. En csinaltam zomancot, akvarellt, rajzot, szobrot, ke-
ramiat, olajfestményt stb., attol fiiggden, hogy mely anyaggal tud-
ja az ember a legjobban kifejezni az élményét. A fényképezés is
ezért volt. Ha a téma fotéra kivankozott, akkor fotografaltam. A
mivésztelepek java részét én fotéztam le — s mutatja a topolyai
muvésztelepen késziilt, dokumentum értékli kivalo fotdkat, az al-
kotas ellesett pillanatait. Itt Veres Péter és Konjovi¢ Milan beszél-
get éppen a vaszon mellett, aztan itt van a Gydsz a Betyarvélgy-
ben cimet viselo fotd Dévics Imre halala alkalmabol, fekete zasz-
16 lobog a szélben . . .

— Néhany visszatérdé motivum szerepel a képein, mint példaul
a napraforgo6, a papirsarkany, a szélkakas . . . Jelképpé, figyelmez-
tetd jellé 1ényegiiltek, az élet mulandosagara utalnak.

— A topolyai miivésztelepen kezd6dott az egész. 1955-ben,
amikor kikeriilve a féiskolarol meghivtak oda. Kivaldé miivészek-
kel dolgoztam egyiitt, az Oktoberi Szalon, illetve a Decemberi
Csoport tagjaival, ott festettem meg az els6 jégverte napraforgot.
Azota ,megy’ allandoan. A miivésztelep aljan, a Krivaja-part mo-
gotti domboldalon gyonyorii napraforgotablakat talaltam. Els6 nap
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kimentem, nézegettem, masnap mar egy hatalmas jégverés tonk-
retette az egészet. Cafatokra szaggatva fogadtak a nagy naprafor-
gotestek. Ez nagyon inspiralt. Ugyanigy a papirsarkany is. Az
apam gyerekkoromban vett nekem szines papirokat, s én megcsi-
naltam bel6liik a gyonyorii sarkanyt. Folengedtem, a magasba
szokott, rettenetesen tetszett, s ahogyan engedtem le a spargat,
egyszer csak elkapta egy forgdszél a mezon, €s belevagta egy sza-
raz eperfadgba. Ez volt az elsé fajdalmam, amit a Sz&ép megsem-
misiilése irant éreztem. Borzasztd dolog volt! A sarkdny ezért
szimboluma nélam a folemelkedésnek és a megsemmisiilésnek.

— A muvész gyerekkori indittatdsa milyen volt?

— Egyetlenegy festmény logott otthon a falon — és ramutat a
miteremben a Szilagyi Sdmuel alhadnagy onarcképére. A nagyba-
csi 1846-ban sziiletett, egy nd miatt ,,0sszekardozott” a kapitanya-
val, és a szegedi Csillag bortonben életfogytiglan raboskodott. O
maga készitette a gyonyorii keretet is tolgyfabol, miivészi to-
kéllyel kifaragott tolgyfalevelek simulnak egymashoz.

Megtudom, hogy 6sei zsellérek voltak, édesapja borbély, any-
ja haztartasbeli, akinek viszont jo kéziigyessége volt, szépen kézi-
munkazott, szinészkedett az amat6r tarsulatban, és énekelt. A ta-
narai azonban nem nagyon inspiraltak, ugyhogy bioldgiara iratko-
zott be a fOiskolan, aztan atiratkozott magyarra, de végiil is B.
Szabo Gyodrgy, megbizonyosodva rajztehetségérdl, atvette 6t a
maga osztalyaba. Igy lett beléle rajztanr. Nem akarmilyen. Orai
¢lményszamba mentek a tanitoképzOben, megtanitott benniinket
arra, hogy meg tudjuk kiilonboztetni a giccset a szEéptol.

— Nekem nem az volt a legfontosabb, hogy jol rajzol-e valaki,
vagy sem, hanem hogy vonzalmat keltsek a miivészi alkotas irant.
Emlékszem, még arrol is beszéltem a lanyoknak, hogyan kell kecse-
sen jarni, lelilni. Mozgastechnikat tanitottam képzémiivészeti oran.

— Allandéan vittem a didkjaimat a képzémiivészeti tarlatokra,
utaztunk Jugoszlavia-szerte, s szép tajakat, vidékeket kerestiink fel.

— Negyvennyolc novemberétdl °62-ig tanitottam. Aztan belefa-
radtam. Nem jutott idom a szenvedélyemre, a festészetre. Amikor
’62-ben megalakult a Képzémiivészeti Taldlkozd, s Dévics Imre
lett az igazgatoja, allanddan inspiralt engem is, s amikor Dévics
lekdszont az igazgatodi posztrol, az orszagos jellegl intézet miivé-
szeti tanacsa engem nevezett ki a helyére.

— Munkassaganak ebben az idészakaban rengeteg tamadas ér-
te, ma mar befutott festok gy emlegetik ont, mint aki akadalyoz-
ta az érvényesiilésiiket azzal, hogy nem engedte be ket a ,,Szen-
tély”-be. Hogy is volt ez valojaban?
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— Azonkiviil, hogy a part nacionalistdnak nyilvanitott, két do-
loggal vadoltak: hogy nem tlirdm az amatdrdoket és a fiatalokat.
Engedelmet kérek, hat tizennégy évet lenyomtam a Tanitoképzo-
ben, csak fiatalokkal foglalkoztam. Olyan szeretettel és olyan gond-
dal, mintha a sajat gyerekeimet neveltem volna. Az intézményben
is minden fiatalt magam mellé vettem, de kvalifikaltat . . . A Kép-
zO6mivészeti Talalkozon nem Szilagyi volt, hanem egy Szilagyi
vezette csoport dolgozott ott egyiitt, kivalo szakemberek, megvolt
a sajat milvészeti tanacsom, ez dontott arrdl, hogy mely miivek
iitik meg a mércét, melyek nem. Olyan hatdrozatot hoztunk, hogy
csak befutott miivészeket szerepeltetiink, akiknek mar neviik van,
csak muintézetekkel miikodiink egyiitt. Elvégre egy ilyenfajta ga-
léria olyan orszagos jellegli intézmény, ahova didkokat visziink ta-
nulni. A Magyar Nemzeti Galéridban sem 4allithat ki, ugye, ama-
tor. Azért mentem aztan id6 el6tt nyugdijba onnan, sokak nagy
oromére, mert nem voltam hajlandé beleesni az 6nigazgatasi ma-
nidba. Amikor példaul harom elemivel, ,,ki a soros” alapon, taka-
ritond lett a mlivészeti tandcs elndke, elszakadt a film. Hogy mek-
kora nyomas nehezedett ram s a miivészetre akkoriban a politika
s egyes emberek részErdl, azt a jovore megjelend visszaemlékezé-
semben meg fogom irni.

— Maradjunk a muvészetnél. Majd minden képzémiivész arra
panaszkodik, hogy nem tudja eladni a miiveit. On hogy van ezzel?

— Azel6tt Kecskeméten egy honap alatt 6t-hat képet is eladtam,
most egész évben talan, ha 6t6t. Kiléttek benniinket a szinben és
tonusban tokéletes, komputeren gyartott poszterek. A klasszikus
alkotasoknak még a ramait is sikeresen imitaljak. Egy fiatal hazas-
par nem vehetne meg, ugye, egy eredeti Van Goghot. A posztert
viszont megveheti. Egy 100x70-es lenyomat Magyarorszagon
tizendtezer forint.

—Jo egészségnek orvend, reggeltdl estig alkot, tigybuzog. Elé-
gedett az életével?

— Nagyon. Oriilok, hogy végre egy helyen lehet a miitermem a
lakasommal, hogy egyiitt lehetek valakivel, jol alszom, s noha
nem valami mozgalmas az életem, azért sohasem unatkozom. A
hazi teenddk ellatasa utan kovetkezik naponta a nagy 6rém: ami-
kor végre kezembe vehetem a ceruzat, ecsetet. Rengeteg csoda
van a f61don, s még sok mindent el szeretnék mondani réluk, amig
birja a kezem . . .

2001. jinius 16.
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EGY TANAR, AKI KESZULT

Szabadka egyik legmegbecsiiltebb képzomiivészeti
pedagogusa: Boros Gyorgy

Percekig diiborgott a vastaps a tornateremben rendezett tinnep-
ségen, amikor bucstzott kedvenc iskolajatol. Kollégdk, gyerekek
egyarant harmatos szemmel tapsoltak neki. Hliségét, emberségét,
odaadasat becsilték, szerették benne. Huszonkét éves sem volt
még, amikor befejezve a belgradi képzOmuvészeti féiskolat, el-
kezdte tanari palyajat, jollehet fogalma sem volt a pedagogiarol.
Amikor el3szor belépett az osztalyba, nem latta a gyerekeket. Ugy
érezte magat, mintha egy Ures terembe 1épne, amelynek falara ki
kell akasztania a maga képeit. De hat az sehogyan sem megy ne-
ki. Az akkoriban elitnek szamitd Zmajbol ,,biintetésként” helyez-
ték at a varos legroggyantabb iskoldjaba, a Jovan Mikicbe, amely
aztan nemcsak hogy a legmodernebbé lett, de a nevét is megismer-
te a vilag. Nem masnak, mint Boros Gyorgynek koszonhetden.
Azon a palyazaton, ahol 6k megjelentek, masok eleve folhagyhat-
tak minden reménnyel. Tucatjaval soporték be a legrangosabb di-
jakat, elismeréseket a vilag minden részébdl. Bizony, sok viz fo-
lyik le a Dunan, amig Szabadkanak lesz még egy ilyen formatumu
képzomiivészeti pedagogusa, még egy Boros Gyorgye.

Megérte? Erdemes apropénzért ennyi energiat, ennyi id6t pa-
zarolni mas emberek gyerekeire? Nem lett volna hasznosabb, iid-
vOsebb a maga tehetségét, miivészetét kamatoztatni? A maga mi-
vészi hirnevével torddni, akkor, amikor még mas, gazdagabb idok
jartak?

Boros Gyorgyo6t, ugy latszik, mas fabol faragtak, mint a nagy
atlagot. Azon ritka emberek koz¢é tartozik 6, akiket a maguk dol-
gan, szenvedélyén kiviil masok dolga, élete, szenvedélye is érde-
kel. Aki nyitott szemmel jar a vilagban, lat, hall, mérlegel, és se-
git, ha tud. A maga fejével gondolkodik. Elképzelni sem tudja,
hogy holmiféle partfegyelem nevében ne a maga allaspontjat fejt-
se ki, ha ugy latja, hogy kell, hanem valaki masét. A maga — hogy
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ugy mondjuk — miivészi szabadsaga elobbre valé mindenféle part-
nal. Soha nem volt parttag, nem is lesz soha. Erdekesmoéd azért
mindig megkereste, megtalalta a varosvezetés. Nemegyszer fol-
kérte, hogy kulturalis kérdésekben legyen a segitségére. S 6 Gnzet-
leniil segitett és segit tovabbra is.

Lezseren hatraveti magat izléses kis lakasuk pamlagan, s mi-
kozben a mellette heverd, mar eléggé elaggott kedvencének, Nina
cicanak az allat vakargatja, mesél. Pont arrél, amir6l kérdezni aka-
rok. Eldszor is a negyven év miértjérdl a gyerekek szolgalataban.
Arrol, hogy a lelke mélyén mindig miivész akart lenni, de aztan
ugy alakult a dolog, hogy a gyerekek sikerein folbuzdulva akarat-
lanul is tobb energiat fektetett a diakjaiba, mint a maga miivésze-
tébe. Ezért, ha azt kérdezik téle, hogy minek tartja magat: tanar-
nak-e vagy képzoémiivésznek elsGsorban, azt feleli, képzomiivé-
szeti pedagogusnak.

— A f6iskolan, ha harminc-harminc érat hallgattunk pedagogia-
bol és modszertanbol, az jo — emlékezik. — Totalis analfabétakként
mentiink akkor az iskolakba tanitani. Az volt az életem legszeren-
csésebb fordulata, hogy a Jovan Mikicbe keriiltem. Mert ott egy
kitiiné kollektivat kaptam, Erdélyi Laszlé személyében pedig jo
igazgatot, aki mindent megadott, amit kértem. Miutan a hatvanas
években folépitettiik az 01 iskolat, kaptam egy szép szaktantermet,
,,mihelyt” is, s lassan — szponzorok segitségével — folszereltem a
legmodernebb kellékekkel. S kozben belevetettem magam a mod-
szertan tanulmanyozasaba. Abban az idében aktivan foglalkoztam
sporttal, vizilabdaval is, ami sokat segitett az ,,alloképességem”
megtartasaban, no meg abban is, hogy megértsem: akar a sport-
ban, az ember ¢letében is sziikségszerlien van minden: bukas, si-
ker, kudarc . . . Megtanultam, hogy nemcsak nyerni, de vesziteni
is tudni kell. Volt ugy is, hogy veszitettem, de hat nagy elégtétel
az nekem, hogy a varos mégiscsak megbecsiilt, elismert — ’68-ban
megkaptam az Oktdberi Dijat —, a kollégaim tiszteltek, a gyere-
kek, ha szigoru tanar hirében alltam is, szerettek. Es a vilagbol is
érkeztek, ugye, a dijak . . .

A rajzcsoportjaban rendre harminc—negyven gyerek tevékeny-
kedett. A kiemelkedd tehetségekkel kiilon foglalkozott. De az osz-
talyban nem forszirozta sohasem azt, hogy a diakokbol ,kis kép-
z6miivészek” legyenek, hanem azt nézte, miként segitse hozza
Oket ahhoz, hogy minél dszintébben, minél kreativabban fejezzék
ki a mondanival6jukat. Rajzban, szinben, formaban. A tanitok,
mondja, sokszor abba a hibaba esnek, hogy csak az intellektualis
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tipusu gyerekeket becsiilik. Volt is konfliktusa velilk nemegyszer
emiatt. Hogy te mindig a ,,buta” gyerekeknek adsz 6tost, mondtak,
akiknek matematikabdl egyesiik van. Holott ez még nem jelenti
azt, hgy képzémiivészetben is rosszak, ezek tobbnyire expressziv
tipusok. Jomaga nagyon sokat kdszonhet a Karlavaris-féle iskola-
nak. Bogumil Karlavaris tanitvanyainak kdszonhetden altalaban
nagyot ugrott a képzémuivészeti nevelés és a kultara a Vajdasag-
ban. Ugy ’85-ig a vajdasagi gyerekrajzok elsoprd sikert arattak a
vilagban. Am amint ez a pedagégusgeneracié lassan nyugdijba
vonult, az 1j mddszertan alapjan mar nem arra képezik a tanaro-
kat, hogy egy gyerekparti képzomiivészetet apoljanak, hanem ar-
ra, hogy ,,miivészkedjenek™. A realisztikus abrazolassal ellentét-
ben egy masik végletbe esnek: absztrakt modon dolgoztatjak dket,
mert az Uj korifeusok szerint a miivészet ebben van. Elképesztéen
silany szinvonalu gyermekmunkakat hoz 1étre ez a képzomiivé-
szeti felfogas, mutatjak a palyazatok.

— Olyan vadak is érték viszont ont annak idején, hogy jo-jo,
nagyszeriiek ezek a gyerekrajzok, de valahogy tulsagosan is ha-
sonlitanak Boros Gyorgyre . . .

— Ez természetes. Azt kell nézni, hogy pozitiv vagy negativ-¢
az a személyiség, akire hasonlitanak. Az viszont nem tortént meg
soha, hogy én akar egy vonalat is meghuzzak a gyerekek rajzai-
ban. Es itt van, ugye, a grafikai megoldas kérdése. Hogy miért tii-
nik ugy, hogy egy kaptafara késziilnek ezek a munkak. Az igazi
grafika Ugy készil, hogy az embernek — a gyereknek is — elsOsor-
ban rajzolni kell tudnia. En mindig a tokéletes rajzbol indultam ki,
minthogy a grafikdnak megvan a maga szigoru technikdja. A mi
rajzaink a technikai kivitelezésben hasonlitottak egymasra. Az
ilyen kritikak miatt alltam le vagy tizendt évvel ezel6tt a grafika-
val. Azota mast csindltunk — ne hangozzék szerénytelenségnek:
csoppet sem kisebb sikerrel.

Ezt bizonyitjak a napokban érkezett fodijak is Szlovéniabdl és
Macedonidbol.

— Nos, tandr ur, most, hogy nincs tobbé¢ iskola, hogyan tovabb?

— En csak mint pedagdgus mentem nyugdijba, mint ember ko-
rantsem. Rengeteg feladat var még ram. Most csindltam meg a
Bodrogvari-dijhoz a hat oklevelet, van egy megrendelésem sport-
témakra és a szamitogép-technika képzémivészeti kifejezésére.
Grafikakat készitek az én specialis technikammal, szoropisztollyal
viszem f0l a festéket a lapra. Az iskola mellett parhuzamosan hu-
szondt éve egyforma lendiilettel dolgozom a magam munkain, ti-
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zendt évig én csinaltam Szabadkan a szinhazi plakatokat. Szita-
nyomassal, a magam terveit magam kivitelezve. Itt, a lakasunk
alatt a 3x4-es pincehelyiségben, amit miihellyé alakitottam. Aztan
problémam tamadt az egészségemmel, ez figyelmeztetés volt, s
abbahagytam a szitanyomast. Emellett készitek persze akvarellt,
pasztellt, tollrajzot és egyebet.

— Boros Gyorgy mikor nyul a pemzliért? Thletre vagy valami
masra var-e?

— Sohasem vartam arra, hogy ,,megszélljon a mizsa”. Engem a
kiallitasi hataridé 6sztondz, vagy valamilyen megrendelés kelti fel
a fantaziamat.

— Arra gondol hat, hogy valamibdl pénzt kell csinalnia?

— Egy csodat! Megmondom 6szintén: én mar annyira raszok-
tam, hogy ilyen egyszeriien, kevés pénzbdl éljek, hogy nekem
nagyravagyo almaim nincsenek mar. Valaha, ugye, nem okozott
gondot, hogy az ember kielégitse az apré kedvteléseit. Az apro
oromokon pereg tovabb az élet . . .

— Manapsag viszont mar az apr6 6romok is egyre csak bujkal-
nak az ember eldl.

A tanar ur bologat: — Barmennyit dolgozik, barmilyen tehetsé-
ges is az ember, sem pedagdgusként, sem miivészként nem kapja
meg az 6t megilleté anyagi megbecsiilést. Megvaltoztak az erévi-
szonyok, a mivészetet értékeld kozéposztaly elszegényedett, a va-
sarloereje egyenld a nulldval. Mi marad hat nekiink? Az egészsé-
giink. Mert akarhogy vessziik is, akarmilyen elcsépelten hangzik
is: ez a legfontosabb az életben. Egyébként ez az ,.életfilozofiam”.

— A didkjai hidnyoznak-e mar?

— Jaj, ne kérdezze! Az isten szerelmére . . .

1997. aprilis 6.
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.,,A FELELOSSEGERZET
ES A SZANALOM INSPIRAL”

Burkus Valéria munkdssagarol
legujabb konyvei kapcsan

Kétség nem fér hozza: a jovore nyolcvanotddik sziiletésnapjat
tinneplé oOrokifji Vali néni, Burkus Valéria legtermékenyebb
irobnkka avanzsalt: az utobbi 6t évben hat kdnyvet adott ki, még-
hozza sajat erejébdl. Csaknem valamennyi, mintegy otezer pél-
dany, elkelt. Sz&p teljesitmény a mai pénztelen vilagban. Ahogy
mondja, konyvei egymast jelentetik meg, a bevételt a kdvetkezo
konyv kiadasara hasznalja fel. Harom legutobbi miivének: a Toni
titka, a Furkosbot, ki az tivegbdl! cimii ifjusagi regényeinek, vala-
mint a Megunt jatékok szigete cimii meseregényének a szabadkai
Virosi Konyvtarban valé bemutatasa alkalmaval beszélgettiink el
vele gy is mint kivalo riporterrel, a 7 Nap sokévi szerkesztdjével,
ma is aktiv munkatarsaval, s 0igy is mint iroval, akit vagy otven
esztendeje sodort erre a palyara a sors.

Rengeteget dolgozott mindig. Amit az élet kiszabott ra, azt csi-
nalta. De becsiilettel, a tdle telhetd legnagyobb odaadassal. Tisztvi-
selobol lett Gjsagirova, 0 szerkesztette hossza éveken at a 7 Nap
gyermekrovatat akarcsak az Otthon — Csalad rovatat, amit Petkovics
Kélman bizott ra egyik naprol a masikra, jollehet a hazimunkat sze-
rette legkevésbé, vallja. Aztan hogy a feladatot jol lathassa el, bele-
vetette magat a témakor l4zas tanulméanyozasaba. Ennek eredménye-
ként sziiletett meg a sors furcsa fintora folytan legnépszeriibbé lett,
mara két kiadast megért, a tobbi kozott Hid-dijra is javasolt: £n, a
dolgozd hdziasszony cimil ,regényesitett” receptkonyve.

Két dolog volt, ami hajtotta s hajtja: a felelosségérzet és a sza-
nalom. Mert minden ember felelds azért, ami a vilagban torténik s
mindenkinek kotelessége tenni valamit, hogy jobb legyen. O pél-
daul ezért irja konyveit. Ha csak minden tizedik gyerek megtart
magaban valamit abbdl, amit elolvasott, mondja, mar hozz4jarult
ahhoz, hogy ha csekélyke mértékben is, de jobba tegye a vilagot.
Miiveinek java része a jovendd potencialis olvasokhoz, a gyere-
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kekhez és a fiatalokhoz sz6l, azokhoz, akik hamarosan maguk fog-
jék vallukra emelni a Foldet. S Burkus Valéria jol tudja: nem
mindegy, hogyan. Minden idegszalaval erre figyel nekik szant
konyveiben, s érzékeny fogékonysaggal megtalalja a modjat an-
nak, hogyan juttassa el leghatékonyabban a lelkiikig az emberi
szot. Meg persze egy kicsit 6nzésbdl is ir, ez neki egyfajta szorako-
zas, virtualis valosdg. Nem véletlen a kozvetlen kapcsolat egoiz-
mus és altruizmus kozott. Minden tettiink egy kicsit emberi 6nzés-
bol is fakad, vélekedik. Szeretett masodik férje halala utan két gye-
rekkel magara maradva, gondfeledtetésbol kezdett el meséket irni.

., Gyerekeknek szant meséi, elbeszélései és hangjatékai, vala-
mint kotetbe gyiijtétt versei egy érzékeny finomsagu lirai alkat
munkalkoddsanak eredményei” — irta rola *73-ban, a Magyar Szo
Kilato cimi mellékletében Fehér Ferenc. Bori Imre pedig 1963-
ban, a 7 Napban az alabbi sorokkal méltatja Elkésett nydr cimen
megjelent elsé verseskonyvét: ,, Erzé és fijé lélek irta ezeket a
halk hangu verseket, hiivos mosolyu ajak mondja a tompitott sza-
vakat . . . Nem zengd ez a hang, inkabb suttogo . . . Olyan ember
magatartasaként, aki sulyos drat fizetett az élet leckeéiert . . . Aki-
nek nem adattak meg a nagy nyugtalansagok, s akiben mindig
erosebbek voltak a »testérei«: a jozan ész, a kotelesség és az on-
fegyelem. A fanyar mosoly is megvan, amely a fonakot is latni tu-
dok ajkan szokott megjelenni.”

Fekete J. Jozsefnek Burkus Valéria Zsaki-dijas dnéletrajzi kis-
regényérdl a Hidban, 1982 januarjaban irt sorai interjualanyunk
egész emberi és ir6i magatartasara vonatkoztathatok. Esetében mii
€s ember egymastol elvalaszthatatlan: ,, Burkus Valéria nem itélke-
zik sem az események, sem azok felett, akik ofelette itélkeztek. El-
lenségei magatartasara gyakran talal mentd koriilményeket . . . Az
itélet, az erkolcsi tett a regény megirasa maga . . . Dokumentumo-
kon alapul a regény, de nem csak dokumentumregény, hanem az
érzes regenye is . . . A csalad szétdulasa, a férj elvesztése, létbi-
zonytalansag, kiszolgaltatottsag, a megalaztatas érzése vonul
benne végig . . . A hatasvaddszas olcso eszkozei helyett az egysze-
riséggel, a kozvetlenseggel, az események szubjektiv megélésével
igyekszik mélyre hatni.”

Mint 0jsagirot is inkabb az 6rok emberi témak vonzottak, mint-
sem a napi politika: emberi sorsokat folvillanté remek portréi ar-
16l sz6lnak, hogy minden ember egy-egy megismételhetetlen mik-
rokozmosz maga, amelynek vilagaba élvezet bepillantani. Sokaig
s sokan csalogattak a politikai palya fel¢, de 6 mindvégig ellenallt.
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,»Pedig minden kulcs a kezemben volt hozza — mondja. — N6 vol-
tam, fiatal, magyar és politikai miltam volt. Ha eleget teszek a fel-
kérésnek, vagy nagyon messzire jutok, vagy bortdnben végzem. A
sajat meggy6z6désem nem adtam volna fol soha. En forradalmi
lelkiiletii voltam ugyan mindig, de nem politikus.”

Legutobb megjelent két ifjusagi regénye hangjaték volt erede-
tileg, aztan ,,regényesitve” majd negyven évig hevert a kiilonboz6
fiokokban. Ez meglatszik sajnos a megirasuk pillanataban ujszeri
fantasztikus regénymotivumokon, amelyek a technika idékdzbeni
szédiiletes fejlddése miatt elavultnak tlinnek mara, a miivek embe-
ri mondanivaldja viszont nagyon is aktualis maradt: a két nagy
Rossz: a haboru és a hazugsag elleni kiizdelem. Nem 6kolrazé
modszerekkel itéli el az irond életiinknek ezt a két rakfenéjét, ha-
nem olyan élvezetes torténetek finom szovésével, amelyek kozel
allnak a gyerekekhez. Ennek is kdszonheti talan, hogy valamennyi
konyve olvasora talal. Es persze annak, hogy faradhatatlanul jarja
az iskolakat ma is, amelyekkel még a gyermekrovat szerkesztdje-
ként vette 0l a kapcsolatot, szdzszamra érkeztek hozza a levelek,
palyazatokat szervezett, mozgositott, tanitott, szorakoztatva ne-
velt, s az szerzi szamara a legnagyobb 6romet, ha megallitja az is-
kolaban egy-egy kisdidk és igy szdl: ,,Vali néni, arulja el, hogy
tudja gy beleélni magat a gyerekek lelkivilagaba?!” A gyerekek
az én legnagyobb kritikusaim, véli. De fanyar mosollyal jegyzi
meg: a ,.hivatalos” kritika agyonhallgatja az utobbi években meg-
jelent miiveit. ,,Kellene a visszajelzés, hogy ne vaktaban haladjak
az uton tovabb. A szakma féltékeny. Vannak emberek, akik azt
valljak: a parnasszus a miénk. S féltve 6rzik azt. Meglepd viszont,
hogy mindez csak addig tart, amig meg nem hal az ember. Utana
mar szabad mozgésa van.”

Mindennek ellenére tovabb dolgozik. ,,Az inercia visz talan —
jegyzi meg. — Az is a baj, hogy nem tudok pihenni. Kiilénben meg:
az ember vagy ¢él, vagy ir. Az én koromban inkabb csak irogatha-
tok. Volt egy id6szak, amikor éltem. Boldogan. Sok szép, de sok
szornyl dolog is tortént velem, de Ggy vagyok vele, hogy igy ke-
rek a vilag.”

2001. jinius 23.
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HEGEDUS A HAZTETON

Vendeégségben Lajko Feélixnél

Angyalka arcu szoke kisgyerekként talalkoztam vele eldszor a
kishegyesi Aranyes6-versenyen. A versmondok follépése elott asz-
taliciterazott. Es valami olyan sosem hallott hangzasokat varazsolt
el6 a kezdetleges kis zeneszerszambol, amelyek nem hagytak hide-
gen egyetlen szivet sem. Minden citeraversenyt megnyert a Vajda-
sagban, mignem — viszonylag késon, tizenkét évesen — kezébe vet-
te a hegediit. Es att6l fogva mér csak hegediilni akart. Valami
olyant, ami még nem volt, ami mar nem is zene, hanem ,,valami
teljesen mas”. Nevezték mar Csillaghegediisnek, hegediivirtuoz-
nak, szentnek, zseninek . . . Alig huszonkét éves, és mar Europa-
szerte ismerik a nevét. Mikdzben jatszott, Pest, Praga, Berlin, Ro-
ma ¢és Parizs a labai eldtt hevert. A francia radié egyenes adasban
kozvetitette a zene vilagnapjan adott koncertjét, a vilaghiri budo-
tancos, meghallgatva a folvételeit, kijelentette: kisérdje senki mas,
csak Lajko Félix lehet. Hivjak mindenfelé. Dokumentumfilmek
késziiltek s késziilnek rola, most dolgozik éppen Jancso Miklos ve-
le, hogy ne soroljuk tovabb. Erdekesméd csak itthon til nagy ko-
ril6tte a hallgatas. Akar igy is mondhatnam: kdzony. A szintén vi-
laghirtivé lett Lévay Szilveszterhez hasonldan a zeneiskola nem tu-
dott mit kezdeni vele. Eltanacsolta. Horger Antalok mindig voltak
és lesznek is. S mikdzben Pesten tizenot-tizenhat évesen szallasért
kilincselt, s mikdzben folvette vilaghiri dzsesszkvartettjébe Dresch
Mihaly, a hivatalos kisebbségiigyi kozegek még arra sem méltatjak,
hogy egy kollégiumi szobat juttassanak neki. Az els6 jobb hegedii-
jét egy ujsagirond, Timofty Tiinde folhivasara, gyerekek, sziilok
vasaroltak meg neki az uzsonnapénziikbdl, s még véletleniil sem
azok, akik tehették volna, akiknek volt.

Lajkoé Félix ma még csak huszonkét éves. Hegediijével font all
valahol az eurdpai haztetékon, vagy éppen lebeg folottiik, mint
Chagall Z6ld hegediise, és muzsikal. Valami 6roktol fogva hallott
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¢és sosem hallott dallamokat. Amit6l leomlanak a falak, kivirdgzik
a beton, s a csillagok kisuvickolva fénylenek. A szivek kiralyvize
pedig beleremeg.

*

— Valami be nem skatulyazhat6é zene a tiéd: népzene is meg
nem is, klasszikus zene is meg nem is, dzsessz is meg nem is. Mit
jatszol te valgjaban, Lajko Félix?

— Ha zenei iranyzatokban gondolkodol, az nem jo, akkor nem
tudom megmondani, hogy mit. Kiildonben Beethoven és Mozart
sem mondtak azt magukrol, biztosan, hogy 6k klasszikusok. Az
ilyen kitalalt cimkéket altalaban eldszeretettel ragasztgatjdk az
emberek. Annyi sokféle — végiil is: kitalalt — iranyzat van mar . . .
Lehet, hogy ki kéne talalni valamit az én ,,nétdim”-ra is, de minek.
En cimet sem szoktam adni a szimaimnak. Nem latom értelmét.
Vagy jo egy zene, vagy nem jo — ez a lényeg. Vagy lehet hallgat-
ni, vagy nem.

— Mikor jo?

— Ha az ember ugy hallja, hogy jo. Amikor semmi mas magya-
razat nem kell hozza.

— Ha beleborzong a hatad?

— Na, az!

— Az improvizacioé nagyon fontos nalad, ugye?

—Is. Az mar egy utolso kenés. E16szor megcsinalom azért a té-
makat, a tampontokat.

— Le szoktad kottazni a szerzeményeidet?

— Ennek eddig nem lattam értelmét. Nem voltak olyan jok a
szamok, hogy sziikség lett volna ra. Kiilonben Beethovennek és
Mozartnak is nagyon sok olyan miive van, ami csak vazlat, egyal-
talan nincs kidolgozva. De koncertezek velilk. Mozart a zongora-
szolamokat gyakran improvizalta. Csak a zenekarnak adta meg a
biztos tampontokat. Vagy Debussy . . .

— Ok a példaképeid?

— Konkrét példaképem nincsen. Mint a népdalokat, az 6 zené-
juket is szeretem . . .

— Szoktad-e eldvenni néha, és muzsikalni a miiveiket?

—Ja ... Ezt szerettem volna a zeneiskolaban is. Csak nemigen
hagytak. Szolfézsozni kényszeritettek, aminek egyaltalan nem lat-
tam hasznat. Ugy éreztem, nem fejleszt rajtam semmit.

*
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F6z6 Jozsef kdzben szorgalmasan fényképez: — Na, Félix, mo-
solyogj mar — mondja. Egy istenért sem tudjuk ravenni, hogy ak-
kor mosolyogjon, amikor mi akarjuk. Akkor mosolyog, amikor &
akar. Miért akarjak az iskolak olyasmire kényszeriteni a gyereke-
ket, ami a személyiségiiktdl teljesen idegen?

— Mit csinaltal, amikor otthagytad a zeneiskolat?

— Naponta hat 6rat gyakoroltam, és kozben volt osztalytarsaim-
mal kocsmakban jatszottam.

Itt Ul veliink az otthonos, kellemes szabadkai lakasban a ma-
gyartanari végzettségii édesanya, Erdélyi Anasztazia is, akivel *89-
ben hagytak ott Kishegyest, miutan a topolyai alséfokt zeneisko-
lat harom év alatt befejezte Félix, és beiratkozott a szabadkai ko-
zépfoku zeneiskolaba. Fia induldsara 6 igy emlékezik: otthon
gyakran hallgattak magyar népzenét, kiilondsen a Sebo egyiittest
szerették . . . Félix ilyenkor kinyitotta az ablakot, és zengett a ze-
nétdl az egész utca. Odagyiiltek a hazuk elé a gyerekek. Es aztan
a klasszikusok lemezen . . . Az elsd hangszere a ,,melodika” volt.
A fekete billentyiiket nyomogatta rajta, a pentaton skalat szerette,
a fehéreken mintha nem tudott volna jatszani. Kisiskolas baratai-
val megalakitotta aztan az els6 zenekarat Hurszaggatdo néven.
Amikor kindtte a citerat, kikonyorgott egy hegediit. Mivel a nép-
zenét szerette legjobban, ugy gondolta, hegediin lehet azt a legjob-
ban jatszani. Aztan kovetkezett, ugye, egy év a szabadkai kozép-
iskolaban, a kocsmai zenészkedés, majd Pest. Bekopogtatott Dresch
Mihalyhoz, 6 meghallgatta, folvette. Hetente koncerteztek a kvar-
tettjével apropénzért, bejartdk az orszagot, s eljutottak tébbfelé
kiilfoldre is. Aztan ugy gondolta, ideje megalapitani a maga zene-
kardt. A maga zenéjét jatszani. Dolgozott egy ideig a kanizsai
szarmazasu, Parizsban €16 Nagy Jozseffel, a hires Jel Szinhaznal,
képviselte a magyar zenét Parizsban a zenei vilagnapon, hallatlan
sikerrel, aztan egy emlékezetes egyéni follépés a vilag egyik leg-
nagyobb alternativ zenei kdzpontjaban, Parizsban, a legjobb fran-
cia hard metal-zenekar nyitoszamaként, mintegy haromezren si-
koltoztak, diiborogték végig a ,,mutatvany -ait, a koncert végén
elszakadt a 16sz0r a vonon, aztan tévéfelvételek, film-epizodszere-
pek, filmzene és szinpadi zene, follépések a jaszberényi szinhdzzal,
¢és természetesen az emlékezetes nyari fesztival a didkszigeten. Az
0 zenekara volt az egyetlen, melyet két fellépés erejéig visszako-
nyOrgdtt a tomeg. S egy elragadtatott kritika nyitdsorai: ,,Ahogy Es-
terhazy Charlie Parkert, ugy szeretném én Lajké Félixet a szentek
kozé emelni . . .” Kovetkezik az anyaorszagtol kapott, Az év legjobb
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fiatal zenésze dij . . . Ami anyagi javakkal nem jar ugyan . . . Aztan
folbomlik a zenekar. Félix ugy érzi, nem viselheti tovabb maga a
vallan a cimbalomszallitassal jaré és az egyéb koncertszervezési bo-
nyodalmakat. Most f6leg dudban Iép f6l. E honap 25-én példaul a
pesti Vigadoban, a Sztargla vendégeként, partnere a ,kannas”
Pettik Adam, a kit{inG cigdnyzenész, majd Xavier Varnusszal, a Tor-
ontéban ¢l6 magyar szarmazasu orgonistaval turnézik, jiniusban
filmforgatas, majd egy eurdpai és japan turné Min Tanakaval, a vi-
lag legjobb budotancosaval. Es egy héttel ezelétt az elsd sajat CD-
lemez. Melybdl egy jo hegediire futja talan . . .

— Mondd, Félix, hogyan sziiletik a te zenéd?

— Nincs ra konkrét recept. Technikailag van csupan: csinalok
egy témat . . . Olyan is van, hogy koncerten jatszom, és egyszer
csak beugrik egy dallam. De fdleg akkor, ha az ember nagy bajban
van. Mondjuk, ha otthagyja a lany, akit szeret. Minden nehézség-
b6l van valami kitit. Szamomra ez a zene. Az a legjobb, ha olyat
tud az ember csinalni, ami mar nem is zene, hanem valami telje-
sen mas. Olyan ez, mint amikor megnézi az ember Botticelli
Venus sziiletesét. Egyaltalan nem az jut eszébe rdla, hogy de szép
ez a kép, hanem ugy érzi, hogy teljesen befogja, belekeriil a kép-
be, és egyszeriien, természetesen jOl érzi magat. Es akkor a leg-
jobb, ha mindenkit befog, mindenki jol érzi magat. Minden em-
bernek van egy célja, ami nem biztos, hogy k6zos cél, de ha ez a
dolog igazan jo, akkor ad egy 16kést neki, hogy gyorsabban men-
jen a célja felé. Hogy jol érezze magat. Nem magéaban a zenében,
hanem ugy altalaban. Akkor mar zenérdl beszélni nem lehet. Bol-
dogsagrol lehet inkabb sz6 . . . Egy zene f6lotti, kép folotti vala-
mirdl. Amikor kiadsz magadbol mindent. Az improvizacio is azért
van, hogy addig-addig kombinald a dolgot, amig elérsz odaig,
hogy végiil is egy olyan zene szolaljon meg, vagy legalabbis az ér-
zete olyan legyen, ami igazi félixi zene. A Félix azt jelenti, ugye,
hogy boldog . . .

— A zenén kiviil van még valami, ami foldob téged, amit sze-
retsz?

— Egyiitt lenni hétvégén a haverokkal, mondjuk, Horvath Lehel
radanovaci tanydjan vagy a nagysziileimnél Gunarason és Kavil-
l6ban, és hat — a szerelem. Az egyik legszebb dolog a vilagon. Va-
l6jaban a zene is arr6l szol, ami a szerelem.

1997. aprilis 20.

115



NEMES EGYSZERUSEG, TISZTESSEG

Egy tosgyokeres vajdasagi: Zvonko Bogdan

Tizenot-tizenhat éve mar ugy hozzatartozik Szabadkahoz, mint
mondjuk, a Sétaerdd, a Bacska Lovasklub vagy a Varoshaza tor-
nya. Reggel hatkor kel, hétkor megeteti a lovait, nyolc koriil beka-
rikazik a Gombkdto utcaba, hogy a Galéridban megigya a kavéjat
régi jo barataival, elviccelddnek egy kicsit, aztan visszamegy a lo-
vaihoz és a dalaihoz a Béacska klub melletti régi kis gerendas pa-
raszthazaba. Azel6tt jarta a vilagot, ma tobbnyire a belgradi Union
Hotelba hivjak havonta kétszer-haromszor, hogy eredeti, tiszta
forrasbol meritett varosi dalaival és romancaival felidézze vagy
szazfényi — és nem nagyobb —, tobbnyire értelmiségiekbdl allo ko-
zonségének a multbeli szebb, boldogabb, nyugodtabb napokat.

Nincs talan olyan vajdasagi, aki ne ismerné. Jollehet 6 sohasem
koncertozott sportcsarnokokban, stadionokban. A tévé képerny6-
jérdl, lemezekrdl, kazettadkrol azonban gyakran rank koszont kel-
lemes, megnyugtat6 hangja. Ki ne hallotta volna mar a Hej, salasi,
na severu Backe vagy a Govori se da me varas, Veé¢ odavno spre-
mam svog mrkova kezdetl dalait?

— Kedves ez a kis hdz — mondom, végignézve a muskatlis ve-
randan. — Am az ember azt gondolna, hogy Zvonko Bogdannak
legalabb olyan reprezentativ tanyahaza van, mint amilyent a tévé-
ben lattunk nemrég, amelynek az udvaran paradézott a lovas sze-
kérrel. Fogadni mertem volna ré, hogy az 6né.

— Maga a kétezredik, aki ezt hiszi. Ez egy nagyszert, célt té-
vesztett tévémiisor volt. A reklam az adai étteremrél, motelrol ké-
sziilt, de — valdsziniileg rendezdi melléfogas miatt — ez a miisor-
bol nem deriilt ki.

— Gyakran latni 6nt egyszerli emberek tarsasagaban.

—Igen, az egyszerti emberek korében zajlik az igazi élet. Mind-
azt, amit szeretek, amivel foglalkozom, a csaladombol hoztam
magammal. Az apam zombori patkolokovacs, az anyam paraszt-
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lany volt. Akivel a legtobbet baratkoztam, az anyai nagybatyam, 6
szerettette meg velem a zenét, a dalokat, lovakat, tanyakat, mez6-
ket, mindazt, ami a ronasidghoz, ehhez az etnikumhoz hozzatarto-
zik. Az enyéim mind bunyevac eredetliek, de mi ezt sohasem te-
kintettiik valami kiilonlegességnek, a nemzetiséglink csupan folk-
16r volt mindig a szamunkra, s nagyon jol megfértiink itt a mas
nemzetiségli emberekkel. A nagyapam €s az apam jol beszélt ma-
gyarul, sokan koziiliink németiil is tudtak, magam is irok és olva-
sok magyarul.

Zomborban sziiletett, ott jart iskolaba, utana Belgradban élt
hosszan, tizenot éve koltozott Szabadkara. A csaladjarol csupan
annyit tudunk, hogy a felesége szabadkai szarmazasu, gimnaziumi
végzettségli haziasszony, és hogy két gyerekiik van.

— En 6vom a csaladomat a nyilvanossagtol. Mért tegyem ki 6ket
annak, amit nekem el kell viselnem? Mivel én a népbdl keriiltem
ki, gy vélem, hogy kotelességem az emberek kozott lenni. Min-
den miivésznek, minden sportolonak, minden egészségiigyi dolgo-
zonak is kotelessége, hogy a népet szolgalja. Ez a jelmondat, igaz,
mara megkopott kissé, mert vilagunkban sok minden megvalto-
zott, az emberek és a szokdsok egyarant, de hat nem lehetiink
mindannyian egyformak, marol holnapra €16k, és nem felejthetjiik
el mindannyian a hagyoményainkat. Ugy gondolom, hogy nagyon
nehéz lehet az olyan embereknek, akiknek nincsenek gydkereik,
akik nem tudjék, mi az, hogy tradicio. Amikor a kdozgazdasagi ko-
zépiskola elvégzése utan eldontdttem, hogy zenei palyara 1épek, a
csaladom rettenetesen el volt keseredve. Nagyon nehéz volt a kez-
det. Ezt a fajta zenét nemigen miivelte senki, évekig magam gytj-
tottem a dalokat, maganuton végeztem el a zenei kozépiskolat, az-
tan szerencsém lett: egyiitt dolgozhattam olyan nagyszer(i zené-
szekkel, mint Bal4zs Janika és a pesti Lakatos Sandor — legna-
gyobb sikeremnek az 6 zenekaraval készitett lemezemet tartom —,
€s nagy szerencsém volt abban is, hogy olyan tanar vett kezelés-
be, mint a belgradi Ladislav Balog, aki megtanitott arra, hogy ugy
tekintsek a zenére, mint egy festményre, mint egy képre. Amikor
énekelek, arra torekszem, hogy megfessem az embereknek azt,
amirdl szolok.

— Mit jelent az 6n szamara a dal?

— Az emberi kifejezésmdd legszebb forméja. A melddia, a rit-
mus, a harmoénia és a szavak nagyszerii 6tvozete. Sajnos — hogy az
6rdog vinné el! — az emberek néha felhaszndljdk téves célokra is.
Nemcsak lirikus és epikus dalokkal talalkozhatunk ma, hanem
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rengeteg bosszantd, provokativ, megalazé szerzeménnyel is, ame-
lyek tigy hatnak, mint a drog. Mindig is voltak ilyenek. Gondol-
junk csak a Lili Marlenre . . . Az emberek, a katonak szinte biivo-
letben hallgattak vilagszerte, s doppingként szolgalt a katonasag-
nak. Ugyanez a helyzet a lovakkal is. Vannak igazdn nemes,
gyonyorl lovak, amelyek mindent megtennének onért, amelyek
sohasem hagyjak cserben az embert, de ugyanugy olyan lovak is,
amelyek képesek 6nt megdlni, megsemmisiteni. llyen az élet. A jo
€sz a rossz Otvozete. Kérdés, hogy szerencsés csillagzat alatt szii-
lettiink-e, és hogyan fogjuk ol a dolgokat . . . On is tudja, milyen
koriilmények kozott éliink mi ma. Tudja azt is, hogy mi ketten
semmit sem valtoztathatunk a dolgokon. Mi csak szemlélok lehe-
tiink. Kéksapkasok. Sok minden nagyon faj nekem. Biin volt meg-
semmisiteni ezt az orszagot. De én tovabbra is igyekszem norma-
lisan élni és dolgozni, olyannak fogom {6l az ¢letet, amilyen, nem
csinalok beldle mumust. Néha egy kicsit szeretek folemelkedni a
felhok kozé, szeretek szallni, szeretem kissé idealizalni a dolgo-
kat. Szeretem az idillikus életet, az idillikus vildgot, azokat az em-
bereket, akik falun, tanyan ¢élnek, valahol e veszélyes hangzavaron
¢és tumultuson kiviil, ami egyszertien 0sszetori, folmorzsolja, meg-
semmisiti az embert. Nem kell csodalkozni azon, hogy sok ma az
alkoholista, a kabitoszer-élvezd, a szerencsejatékos. Mindig is
voltak ugyan, de nem ennyien. En igyekszem megkeriilni ezeket
az aldatlan koriilményeket — mar amennyire médomban all. Sze-
rencsém, hogy a sportot és a zenét valasztottam hivatasomul, aho-
va nemigen ér el a politika.

— Ont sokan a vajdasagi embertipus megtestesitéjének tartjak.

— Az is vagyok. Borzasztdan sajnalom, ha az emberek a nem-
zeti hovatartozasukbol foglalkozast csinalnak. En szeretem a sok-
szinliséget. Minél tobbfélék vagyunk, annal szinesebb, annal gaz-
dagabb a kép.

— Szabadka kozel all a szivéhez?

— Nekem jo itt, az egyszerli emberek kozott, itt senki sem kia-
bal, nem fiityiil utinam, elfogadnak az 6véknek, olyannak, amilyen
vagyok. Ezek igen jol nevelt emberek, akik nem csinalnak bel6lem
mutogatni val6 mumust. Es én is arra torekszem, hogy senkinek se
legyek a terhére. Ha ugy érzem, idegesitek valakit, hattérbe vonu-
lok. Mert nem egyszert ilyesmivel foglalkozni, mint amivel én
foglalkozom, egy olyan kozdsségben, amely sajnos naprdl napra
egyre primitivebbé lesz. S ha nincs ez a primitivizmus, nem len-
nénk ma ebben a helyzetben sem, amelyben vagyunk.
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— Szabadkén kiviil hol tudna még €Ini?

— Norvégiaban. A norvégok az én izlésem szerint a legneme-
sebb, legnyugodtabb, legegyszeriibb, legnyiltsziviibb és a legjol-
neveltebb emberek. Ok a verekedést nem ismerik. A loversenyre
nem visznek korbacsot. Naluk az 6kolvivas is tilos.

1995. junius 18.
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GUZSBA KOTVE

Latogatoban Kalmar Ferenc szobraszmiivésznél

Ugy hatott ram Kalmar Ferencnek a szabadkai Képzémiivésze-
ti Talalkozoban megrendezett mostani kiallitasa, mint a legszebb
zene: sziven talalt, atjarta minden zsigeremet. Reményt, életet su-
gall, vigasztalast, hogy minden tragédiank ellenére a felhdk mo-
gbtt — a csodalatos ¢él6lények: rovarok, madarak szarnyan, virdgok
szirman — ott ragyog a nap. S ami nemigen torténik meg velem tar-
latlatogatasokon: kivétel nélkiil minden darabjat szivesen latndm
az otthonomban. Venni kellene, egyet legalabb, ezekbdl a kedves,
kecses, egzotikus tollazata, fatorkukkal is csodalatosan énekld
madarakbol, gondoldm — ha lenne ravalé.

— fgy vannak ezzel masok is — sohajt fol szinte egyszerre a Kal-
mar hazaspar. — A miivészi alkotasok azsidja valahol a békas...e
alatt van manapsag. Az emberek nem tudnak aldozni ra. Ilyen
nyomorban még nem éltiink: az utobbi egy évben egyetlenegy
szobromat sem adtam el, oda jutottunk, hogy filléres gondjaink
vannak. Nem hogy 1j éget6kemencére, de még fara, festékre,
agyagra, st még az élelmezésiinkre is alig futja. A kiallitads-meg-
nyiton persze rengetegen mondtak, hogy szeretnének vasarolni va-
lamit. Aztan, noha sokkal szerényebb arakat szabtam, mint barmi-
kor, annyiban maradt a dolog. Nincs pénz . . . A legborzasztobb
az, hogy tavaszig nem dolgozhatunk. Mert nem tudjuk fiiteni a
szaz négyzetméteres mithelyiinket. Es akkor torténik mindez, ami-
kor beért az ember, tele van alkotokedvvel, tenniakarassal. Ten-
giink-lengiink, éregsziink, az er6 fogy, s majd szétfeszit a tehetet-
len diih . . . Mivel nem tudok semmit sem eladni, nem tudom az
¢letemet sem meghosszabbitani. Mert én csak addig akarok élni,
amig dolgozni tudok. Szamomra a munka az élet.

Kalmar Ferenc az orszagszerte ismert, neves szobraszmiivész jo-
vore lesz hetvenéves. Egy halom elismerés, dij lapul a tarsolyaban.
,Minden mas tajan a vilagnak szent dalnok lett volna bel6le.” Hiv-
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tak is persze feleségével, a kivaldo keramikusmiivésszel, Kalmar
Magdaval egyiitt Nyugatra is, Amerikaba is, de 6k maradtak. Minek
mentek volna, mondjak, amikor *90-ig itt, a sziil6f6ldjiikon is, ahol
,,minden fiiszalat ismer az ember”, szépen meg lehetett élni. Havi
egy targy eladasabol mindenre futotta. Uj miihelyre, 4j kocsira, s
tervben volt mar az udvarban a galéria folépitése is. Aztan beiitott a
krach. A vasarloképes kdzépréteg eltlint, s ma mar csak nagyon sze-
gények és nagyon gazdagok vannak. Ez utobbiak persze egy igen-
igen vékony réteg, mondjak, az Gjgazdagoké, akiknek nem érdekes
a milvészet, csak a flanc: a cipd, a ruha, a jo kocsi, a szérakozas.

— Rettenetesen el vagyok keseredve — haborog egyre a szob-
rasz. — Nem mi vagyunk az okai semminek, mégis benniinket foj-
togatnak.

Szinte szikrazik a levegd koriilotte. Az embernek az az érzése,
hogy ha egy revolver volna a keze iigyében, tan fébe 16né magat.
Magdi helyesel: valdban tett mar ilyen meggondolatlan kijelenté-
seket . . .

— De hat a kiallitas festett szobrain mégiscsak dominal a kék . . .
— csillapitanam batortalanul.

— Hat igen — diinny6gi szemérmesen. — Ez a reménynek a szi-
ne. A kék madar . . . A kéket nagyon szeretem. Ezernyi arnyalat-
ban. A madar pedig mint motivum végigvonul a miivészetemen.
Nekem a szabadsagot jelképezi, a konnyedséget, kecsességet. Eh-
hez vonzddtam mindig is.

— Van egy hiressé lett szobra a Zentai uti temetdben, a Vergédo
madar. Szamos vitara adott okot eddig. Nos, 6n csindlta, 6n a leg-
illetékesebb elmondani is, mit akart kifejezni vele.

— Ez az els6 alkalom, hogy err6l nyilatkozom. Egy emberi
szimbolum ez a madar. A fajdalom, a haldoklas jelképe. Ezt abra-
zoltam. Es aki megnézi, s hajlandé ,.elbeszélgetni” vele, az is
ugyanezt érzi, latja. Es azt ne mondja nekem senki sem, hogy csar-
daslépéssel mentek a veszt6helyre az emberek. A szobraim koziil
ez all a legkozelebb hozzam. Jomagam itt éltem at a masodik vi-
lottakat, s rengeteg baratom, ismer6sdom veszett oda artatlanul. Az
én vergddé madaram azt is szimbolizalja, hogy a holtak valami-
képpen visszatérnek az é16k életébe, emlékeziink rajuk. En a ma-
darakat altaldban jelképnek hasznalom f6l. Van egy fekete madar
a kiallitasomon, kdzépen jobbrol, amelyik a haborat szimbolizal-
ja. Egy hatalmas robbanas ez a madar. Aztan ott van a Krisztusma-
dar, kereszt alakban megcsinalva . . .
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— Az a szép nagy komondor, amelyik a kapuban fogadott, meg
van-e mintdzva mar?

— Nincs, és nem is lesz . . . Nincsen szarnya.

— S miért érdemlik meg a jelentéktelen kis rovarok: hangyak,
szitaktok, pokok s egyebek, hogy monumentalis szobrot faragjon
szamukra?

— Mert az 6rok életet szimbolizaljak. Ok voltak a legelsék a
Fo6ldon, s ki fogjak kisémi a sirjahoz az utols6 embert is.

— Kalmar Ferenc szerint mit6l lesz ,,miivészi” egy alkotas?

— Ha kell§ tizenete van. Pszicholdgiai tartalom hijan a szobor
vagy a kép csupan dekorativ kellék. Gondoljon a Vergddé madar-
ra. A laikus is kiérezheti bel6le, ha ,,tanulméanyozza”, milyen han-
gulata van. Mert egy alkotashoz nemcsak fizikailag kell kozelite-
ni, hanem a lelkiink visszhangjaval. Az embernek a miivészi alko-
tassal megbeszélnivalodja van.

A Kkisérletez6, sokoldalu alkotd, mint ez az 0j, Szarnyak cimi
kiallitasa bizonyitja: az elvont formak utan most visszatért a biz-
tos, figuralis, igy is mondhatnank: realisztikus &brazolashoz. —
Ugy érzi 6n is, hogy vakvagany volt az absztrakt?

— Nincsen vakvagany. Van jo és rossz alkotas. Az embert6l
fiigg, aki csinalja. Ha tokéletesen megcsinalja, akar absztrakt, akar
realis, ha iizenetet kozvetit, akkor jo. Nem a stilus teszi a miivé-
szetet. A stilus altalaban kordivat. En ugyanugy el tudok gyonyor-
kodni egy klasszikus gorog miiben, mint egy Picassoban.

— Azért bizonyos miivészetek ugy végightizzak a csikot egy-
egy alkot6 lelkiiletén . . .

— En a keleti miivészethez meg az 6skorihoz vonzédom. Az én
miivészetemnek ez az dsszetartod fonala.

— Ha azt kérné valaki 6nt6l, hogy dbrazolja az életét szoborban,
képben, vajon milyen volna ez?

— Az ihletben nem hiszek. Van egy allandé munka, egy becsii-
letes hozzaallas — meg rengeteg verejték, akarat. Hogy én magamat
miként abrazolnam? Hm. Bent allok a mithelyben, és dolgozom. A
balta hozzan6ve a jobbomhoz . . . Latja, van kint az udvarban az az
Oriletesen nagy gyokér. Egy hatalmas pokot akarok formalni bel6-
le. Szinezem majd azt is. De a cudar életbe! Mikor lesz annyi pén-
zem, hogy megvegyem hozza az 6t kil6 siladekort?!

1997. februar 9.

122



VENDEGSEGBEN BAGI KAROLYNAL

Az egykori varoselnok nevét gyakran
emlegetik Szabadkan

Ugy hozta a sorsa, hogy a szocializmus héskoréban volt varos-
elndk Szabadkén, ’68-t6l *74-ig, a haboru utani varoselnokok tor-
ténetében a leghosszabb ideig, abban az idészakban, amikor — hi-
hetetlen, de vald — még pénziik is volt az dnkormanyzatoknak,
nem is kevés: sorra nyiltak az 10j intézmények, {izemek, akkor
épiilt ki a modern korhaz, a sportcsarnokok, a jégpalya, a stadion,
utak létesiiltek Csantavér, Bajmok, Kelebia s a Makkhetes felg,
vagy tiz-tizenkét dnkiszolgalo, nyolc-tiz iskola, ugyanennyi torna-
terem nyilt, miikddni kezdett a Szabadkai Radio, a matematikai
gimnazium, virdgkorat élte a Népszinhaz, s a tobbi kozott a
Palicsi-t0 szanalasa is az 6 elndkoskodésének idOszakara esik. S
még valami, amiért most, a Villamos és Vilagitasi Rt. — varosunk
els6 utasszallitasi vallalata — megalakulasanak szazadik évfordu-
16ja alkalmabol, amikor kigordiilt Palicsra az els6 villamos, gyak-
ran szoba keriil a neve, valljuk meg, nem kis nehezteléssel: a nagy
Ujitasi lazban, lendiiletben ekkor szavazta meg a varosi képviselo-
testiilet a j6 6reg masinaknak a forgalombol val6 kivonasat, s  au-
tobuszokkal valo helyettesitését. Mi sem természetesebb, mint
hogy ezzel kezdtiik a beszélgetésiinket.

— Harminc-egynéhany évvel ezel6tt, ugye, mar vagy hetven-
évesek voltak a szabadkai villamosok. Hetvenévesen pedig méar az
ember is, az eszkoz is kiszolgalt mar, tehat nem lathatja el minden
tekintetben jol a dolgat. Nagyon kevés kocsi volt felujitva akkori-
ban, egyesek a harmincas évekbdl szdrmaztak még, sot volt id6-
sebb is. Foként a vezetdkocsikkal volt baj, nem egy esetben tiiz
utott ki benniik, rovidzarlat keletkezett, aramiités kovetkeztében
egy utas meg is halt egyszer. Ez volt a kdzvetlen oka, hogy a Szo-
cialista Szovetség javaslatot tett a villamosforgalom besziintetésé-
re. Nagy nyomas nehezedett rank, heves vitak folytak, s végiil is a
villamosellenes tabor gy6zott: a kozségi tanacs olyan hatarozatot
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hozott, hogy ideiglenesen besziintetjiik a villamosforgalmat.
Ugyanakkor azonban arra is volt hatarozat, hogy senki sem nyul-
hat hozza a sinekhez, a vezetékekhez, a kocsikhoz. Az volt a terv,
hogy egy alapos szakmai véleményezés utan hozzalatunk a feluji-
tasi tervek kidolgozasdhoz. Kozben kerestiik a kiutat. Jomagam
elmentem Csehszlovéakiaba, a Skoda miivekhez, lehetdséget ke-
restiink Uj kocsik vasarlasara. Nem tudtunk azonban kdlcsont kap-
ni télikk, nem egyeztek bele a részletfizetésbe, nekiink pedig nem
volt lehetdségilink egyszerre akkora beruhazasra. Tudni kell
ugyanis, hogy egy villamoskocsi aran tiz autobuszt lehetett vasa-
rolni akkoriban. Igaz, hogy az autdbusznak sokkal rovidebb az
¢élettartama is, de hat azokat tiistént be lehetett allitani a kozleke-
désbe, zokkendmentesen bonyolddhatott le tovabbra is a varosi
forgalom. Most utolag visszagondolva a torténtekre, ugy tiinik ne-
kem, hogy volt akkor a dologban egy kis spekulacio is. Mégpedig
egyes varosi politikusok (Severesek) részérdl, akik a valamikori
Gosaval egyiitt gyartottak a trolikat, s természetesen jobban meg-
felelt volna nekik, ha trolik szaladgalnak az utcakon, mint ha vil-
lamosok. Persze, én csak foltételezem ezt . . .

— Rengetegen visszasirjak ma a kellemes, régen volt utazasokat
a csilingel6 romantikus alkotmanyon, s felteszik a kérdést, nem le-
hetne-e visszacsinalni a dolgokat . . .

— Olvasom a Magyar Széban: Ujvidéken is spekuldlnak rajta,
hogy esetleg visszaallitjak a jo oreg villamost. A befektetés viszont
csillagaszati 0sszegre ragna. Most, amikor mar f6l vannak szedve
a sinek, talan érdemesebb volna inkabb trolikat beallitani, nem
mintha ez olcsobb lenne, mint a busz, de kdrnyezetkimélébb . . .
Nem vilagos elottem, s egyre csak kisért a kérdés, hogy ki volt az,
aki megszegte a kozségi tanacs hatarozatat, miutan én lekeriiltem a
varoselnoki tisztségrol, s eladatta az egész infrastruktirat. Ennek
utana kellene jarni . . .

— Vétdjoga nem volt az akkori varoselnoknek?

— Nem. Mondom, a tanacs hatarozott a villamoskozlekedés
ideiglenes besziintetésérol.

Rettenetesen dinamikus idok voltak azok, amikor a horgosi
sziiletésti, ujsiitetll tanitot a szabadkai tanyavilagba, a magyar ha-
tar kozvetlen kdzelében épiilt Kraljevic Marko iskolaba rendelték
az oktatasiigyi hatosagok, 1950-ben. Egymagara mintegy szaz kis-
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diak jutott, 6tven magyar €s 6tven szerbhorvat ajku gyerek, s 1a-
tastol vakulasig ott posztolt a tézegtonal allo épiiletben, tanitgatva
a kis vadocokat. Eletének legszebb évei ezek, mondja a ma mér tiz
éve nyugdijas volt varoselnok, majd tartomanyi funkcionarius. A
napja neki is a villamosozassal kezdddott: nyolc kilométer villa-
mossal Szabadkatol Palicsig, aztan még nyolc kilométer gyaloglas
es6ben, hoban, tiiz6 napon a tézegtoi iskolaig. Amelyben csak ugy
nylizsgott a sok csillogd szemdi, tanulni vagyo gyerek. Hire-hamva
sincs mar ennek az iskolanak, akarcsak az ottani tanyavilagnak sem.

— Munkam legszebb részének a pedagogusi éveket tartom.
Azok a tanyasi gyerekek mindenre megtanitottak engem: vadasz-
ni puska nélkiil, csapdaval, palinkdba martott kenyérrel, ehetd
gombat talalni az erddben . . .

Kétévi ludasi tanitoskodas utan aztan a szabadkai inasiskolaba,
majd a szakszervezetnek a munkasok képzésére akkor megalakult
intézményébe, a Munkésegyetemre keriilt igazgatonak a fiatal,
ambiciozus pedagogus. Ekkor kezdett el politizalgatni is, s szer-
zett oklevelet kdzben a politikai tudomanyok belgradi karan. Ira-
nyitasaval olyan tekintélyes intézmény teremt6dott, ahova négy-
ezer—Otezer ember jart tanulni . . .

— Nem irigyeltem sohasem a varoselnokdket. Tengernyi gond
nyomhatja a véllukat. Onnek sem lehetett konnyii dolga még ak-
koriban sem, ,,a tirsadalom napos idészakaban”. Mi okozott akkor
almatlan ¢jszakéakat Szabadka els6 emberének?

— Mondhatom, hogy majdnem minden, ami az élethez tartozik.
Tevékeny id6k voltak azok nagyon, egyik pillanatban a kultararol
beszélgettiink, a masikban az Gtépitésrol, éjjeleken at pedig a to ;-
ratoltésérol. A feleségem sokszor a radiobdl értesiilt rola, merre
jarok, a csalddomra sajnos nagyon kevés idom maradt . . . A leg-
fontosabbnak azért azt tartottam mindig, hogy jol miikédjenek az
intézmények és a vallalatok. Akkoriban sokat beavatkozott ugyan-
is a kdzség a vallalatok sorsaba, ha kellett, ha nem. De azért min-
dig arra torekedtem, hogy idot szakitsak az egyszerii emberek, a
valasztopolgarok meghallgatisara. Hogy elmondjak Oszintén,
amit gondolnak. Volt, amit elfogadtam, volt, amit nem. Az ugyan-
is soha nem lehet, hogy mindenkinek a kivansaga teljesiiljon. Es
jo érzés, ha piacra menet kilépek az utcara, s legalabb minden har-
madik ember koszon, 1épten-nyomon ismerdsbe iitk6zom. Akik
koziil egyesek keményen vitatkoznak is velem, de nem haraggal
valunk el. Az emberek altaldban visszasirjak azokat az idéket —
no, nem az én varoselndkoskodésemet, hanem az akkori viszony-
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lagos jomoédot, amikor évente nyaralni mehettek, amikor nem
okozott gondot a napi betevo falat . . .

— Tiz évvel ezel6tt mint tartomanyi energiaiigyi miniszter vo-
nult nyugdijba. Tizenkét éven at dolgozott e munkakorben. Erre a
korszakéra hogyan emlékezik?

— A legnagyobb eredménynek azt tartom, hogy bebizonyitot-
tuk: a Vajdasag természeti kincsekben nem szegény. Tonnakban
kifejezve mutattuk ki, mink van. Szaz—szazotven szakember, a tu-
domanyok doktora, kutatdmérndk dolgozott akkor nekiink. Ekkor
talaltuk meg a tobbi kozott a kovini szénmedencét, amely a koso-
vOi utan a maga Otszazmillio tonnas tartalékaval a legnagyobb az
orszagban, ekkor fejlesztettiik ki — a nagy energiavalsag idején — a
mezOgazdasagi hulladékokbol, szalmabol, szarbol késziilt brikett
roljam tovabb . . .

— Maradjunk a toénal. Amelynek a partjain a szabadkai Hor-
gaszegyesiilet elnokeként gyakran ott lathatjuk Bagi Karolyt is. A
Palics vizével ismét nagy bajok vannak . . .

— Az a baj, hogy nem fejlesztettiik tovabb a szennyviztisztitast,
nem voltunk kovetkezetesek a gyarak fiilonfogasaban, valamiért
mindig megbocsatottunk nekik, az analiziseket pedig mindig olya-
nok csinaljak, hogy azok megfeleljenek a készittetdik érdekeinek.
Ez lett hat a vége, ami.

— Ha most lenne varoselnok Bagi Karoly, mit tartana elsddle-
ges feladatanak?

— Most, ezzel az ésszel nem is fogadnam el, hogy az legyek.
Valamikor tényleges hataskoriik volt még az elnokoknek, mert va-
laha pénziik is volt, ugye, a kozségeknek. Most varoselnoknek
lenni inkabb reprezentativ szerep. Ebben a nagy centralizaciéban
egyfajta zsongloroskodésnek tiinik a varoselnoki tisztség. Mind-
addig, amig egy tényleges decentralizacidé nem torténik, addig a
varosok fejlodése attol fiigg, hogy valaki megkegyelmez-e nekik.
Akkor én olyan dolgokban, mint mondjuk, a Népszinhaz kérdése,
nem kérdeztem volna senkit. A sajat zsebébol megoldotta volna a
varos az ilyenfajta tigyeket. Most meg . . .

— De ha mégis tigy hozna a sors, hogy 6n lenne most itt az el-
ndk, mit reformalna meg?

— Igyekeznék a fiatalok helyzetét rendezni. Mert ez igy nem élet
nekik. Megtennék mindent a fiatalokért, amit csak lehet. Az okta-
tasuk, a munkahelyiik, a csaladalapitas tekintetében mindent . . .
Hogy dolgozzanak, és hogy keressenek . . . Hogy menjen itt az élet.
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Azért, hogy naphosszat ott {ildogélnek a korzén, nem 6k a hibasak
elsdsorban. Perspektivat kell teremteni nekik.

— Szereti ezt a varost?

— Innen hat 6korrel sem hiizhatnanak el. En mar csak itt szere-
tek naponta tenni-venni, ténferegni a Varoshaza tornya alatt . . .

1997. oktober 12.
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EGY ELFELEDETT SZABADKAI
HEGEDUSROL

Markovics (Medres) Janosrol vall a mindhalalig
szeretett volt feleség, Szemlitsné Szekrény Katalin

Volt a habort utani Szabadkanak egy kedves, tehetséges, de ko-
rantsem az érdemei szerint megbecsiilt dal- és versfaragdja, zené-
sze és karmestere, aki nélkiil a valamikori Népkor, a Népszinhaz,
de még a radi6 munkajat is nehéz volt elképzelni: a Vajdasag-szer-
te ismert Markovics Janos, aki késdbb Medres néven alkotott. Nép-
szerli dalai — vagy huszat-harmincat 6riznek bel6liik Horvath
Laszloék — gyakorta ma is felcsendiilnek még, halala utan majd
husz évvel, az Ujvidéki Radié hullamhosszan (ki ne hallotta volna
a Katoka csardast vagy a Varosom cimu dalt?), harom megjelent
verseskonyve viszont teljesen feledésbe meriilt, pedig ezek egyike,
A munka asszonya, *47-ben nem is akdrmilyen elismerésben része-
stilt: a Hid irodalmi palyazatanak els6 dijat nyerve meg. Olyan ne-
vekkel volt egyiitt a palyan a tehetségesnek tartott fiatal ko1t6, mint
Sinkd Ervin, Majtényi Mihaly, Gal Laszl6, Lévay Endre, Csépe
Imre, Urban Janos, Latdk Istvan, Kiraly Emo . . . Egy olyan kor-
ban, amikor a versek, novellak, dalok, kompoziciok nem az ,,0rok-
kévalosag’-nak, hanem a manak, a kortarsaknak, napilapoknak, ra-
didnak, amator szinjatszoknak irodtak, amikor a tarsadalmi felada-
tok elnyomtak az egyéni érdekeket. Medres Janos is tobbnyire 6n-
kéntes alapon munkélkodott a kozmiivelddés follenditésén: zene-
kart vezetett, dal- és versbetéteket irt szindarabokhoz, muikedveld
eléadasokhoz, dalfesztivalok gydztes dalait iiltette at magyar
nyelvre (gondoljunk csak a Marina, Marina, a Sarga szinii kisbiki-
ni vagy a Katari, Katari cimii slagerekre meg a Palicsi nyar cimii
nagy sikerti Medres-operettre!), s szamos mesejatékot zenésitett
meg a Népkor kis szinjatszoi szamara. Hatvanharomban jelent meg
immar Medres Janos néven Uveggolyok cimmel igényes gyermek-
verskotete, amelyet fidnak, Gabornak ajanlott.

Tragikus sorsu ember volt. Sziileit — apja hires hegediiprimas-
ként turnézott — Pesten, a masodik vilaghaboruban bombatamadas
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vitte el, maga egészen fiatalon az orosz frontra keriilt, megszokatt,
elfogtak, s Dachauba toloncoltak: a hullakat szallittattak vele az
égetdkemencékhez. Kiszabadulvan szivvel-1¢lekkel a koz érdeké-
ben dolgozott, mignem kikidltottak informbiirosnak, s kdvetkezett
Goli otok. Visszatérve Szabadkara elvalt els6 feleségétol, s a Nép-
korben dolgozva megismerkedett masodik, és mindhalalig szere-
tett feleségével, Szekrény Katalinnal, aki ma Szemlits Istvanné-
ként Csantavéren ¢€l, s a Markovics Janossal valo talalkozésara igy
emlékezik:

— Otvennyolcban fiatal 6vonéként szép eléadast készitettiink
kis tanitvanyaimmal marcius nyolcadikara, s megkaptuk hozza a
Népkor termét. Akkori titkaranak, Kiss Janosnak annyira tetszett,
hogy megkérdezte, nem vallalnam-e el a gyermekszinjatszo cso-
port vezetését, mivel senkit sem tud talalni erre a feladatra. Raall-
tam, és attol kezdve naponta két-harom 6ra hosszat probaltam har-
minc—negyven kisdidkkal. Most, ahogy visszagondolok ra, nem is
esett nehezemre. Csodalatos fegyelemmel, akarassal, beleéléssel
dolgoztak azok a csoppségek. En tanitottam be veliik a mozgast, a
szOoveget, a tancokat, a darabok zenei része pedig Markovics Ja-
nosra tartozott. Mint a korabeli Magyar Szo-kivagasok is tanusit-
jak, Medres gyermekoperettet irt a Hamupipdke cimli mesejaték-
bol, a Csipkerozsikabol iigyszintén, s gyermekszinpadra alkalmaz-
ta a Buksit, a Vardzshegediit, a Janos vitézt . . . Rendre telt haz
elott jatszottak, hatalmas sikert arattak a darabok, s egyszer csak,
egy uj dalbetét elmuzsikalasa utan halkan igy szolt a szép szal ze-
neszerz6 a bajos 6vo nénihez: ,,Neked irtam ezt a dalt.” Aztan ko-
vetkezett hisz szal piros szegfil, majd egy zimankos téli éjjelen,
puha hoesésben felsirt a hegedii Katinka ablaka alatt: ,,Ma éjjel a
szel ugy dalol, akar egy vén cimbalom . . .” Ki tudott volna ellen-
allni egy ilyen csabitasnak? A becsiiletes kddarmester papa €s a
gondos haziasszony mama dohogasa kdzepette még az évben ha-
zassag lett a dologbol, s a ,,jéttment, bohém vandorkolt™ odakol-
tozOtt a tisztes polgarhazba. Hamarosan megsziiletett Gabika is,
édesapja, anyja szeme fénye. Sok-sok kitlind gyermekvers 0rzi,
sajnos tobbségiik kéziratban még mindig, akkori tetteit, mondasa-
it, &m a napi taposdmalom, mint altaladban lenni szokott, megtette
a magaét: a munkabol ki sem latszo, zaklatott idegrendszerti kol-
té-zeneszerz0 nem tudott mindenben megfelelni a fiatal, hamvas
lelkii feleség elvarasainak, a tisztes életli csalad nem tudta toleral-
ni a bohém ¢életvitelét, pénzszorasat, a baratokkal valé kimarado-
zasat, s kovetkezett négy év utan a valas, amit igy 6rokit meg ver-
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sében: ,, [tt nem tortént semmi . . . / Jatszott két nagy gyermek: egy
csacsogo asszony, szoke, egyszeril, /' s egy kiilonds ferfi, kit nagy
lazak vertek. /— Sziviikben eltorott egy kis hegedii.” Medres albér-
letbe koltozott, de tovabbra sem szlint meg hazajarni, reményked-
ni, hogy egyszer ismét visszaallhat kozottiik a csaladi harmonia.
Dalok sokasagaban orokiti meg felesége s gyermeke iranti szere-
tetét, sokat dolgozik, de egyre inkabb elmaganyosodik, honapos
szobaban tengddik, fazik, éhezik, nyomorog, s igy szo6l egy versé-
ben fidhoz: ,, Te is csak dalt jussolsz, fiacskam, apadtol.”

— Ma mar, hatvanéves fejjel nagyon is meg tudnék egy ilyen
embert érteni — vallja rendezett csantavéri otthonaban a fogorvos-
feleség Katalin. — De akkor, huszonévesen, a kiralyfit varva fehér
paripan, azt gondoltam, nekem van a legrosszabb férjem a vila-
gon, s nem mertem hozzakotni az életemet. Tobbet vartam tdle,
mint amit 6 adni tudott nekem. Bokezii volt, jolelkli a barataival,
ha fizetés volt, mindig volt bankett is, vacsora, szérakozas, noha
lehet, hogy az a pénz nekem éppen a masnapi ebédre kellett vol-
na. Dolgozott a Radionak, a Szinhaznak, a Népkornek, a Varosi
Konyvtarban volt a fizetett munkahelye, késobb a 60-as években
a Népkor titkara lett. Ugy volt egyszer, hogy Ujvidékre koltozik,
felveszik allandé6 munkaviszonyba a Radidhoz. Harom nap utan
jon haza, s kérdem tSle, na mi volt, folvettek? Nem, felelte. Ossze-
vesztem az énekesekkel. Megmondtam nekik az igazat. Hogy val-
lalhatja el valaki egy dal eléneklését, ha nem ismeri a kottat,
mondtam nekik. Tessék megismerni elobb, aztan jelentkezzenek!
Nagyon szigort volt a munkaja soran, néha mar szinte durvan bant
a fegyelmezetlenekkel, sokakat kikiildott a probakrol, nem tlirte a
slendriansagot. A gyerekeket nagyon szerette, 6k is ragaszkodtak
hozz4, szivesen probaltak vele. Még most is a flilemben cseng Ha-
mupipoke belépdje, aminek a szovegét is, zenéjét is O irta: ,, Ha-
mupipdke eljott a balba, csillogo féenyes selyemruhaba’ . . ., laba-
mon cséppnyi selyemcipo, megirigyelne egy hercegné . . . Hamu-
pipoke csak a nevem, ma a kiralyfi tancol velem . . .”

A gyerekek annyira bele¢lték magukat az eladasokba, hogy a
gonosz mostohat néha megdobaltak almaval, miegymassal, a sze-
replok meg gyakran igazi konnyeket hullattak . . . Emlékezetes
marad szamomra A lehetetlen nd eldadasa is, amelynek mindossze
két szerepldje volt: Verseghy Jozsef €s Petz Marika, s amelyeknek
dalbetétjeit szintén a volt férjem irta. Varandos voltam, szomba-
ton este még a konnyeimmel kiiszkddve végignéztem az eldadast,
¢€s vasarnap megsziiletett a fiam . . .

130



Markovics Medres Janos elhagyatottan, egy kis honapos szo-
baban halt meg, hirtelen, borotvalkozas kozben érte a kaszas,
1978. augusztus 10-én. Csupan hatvanéves volt. Nagyon kevesen
kisérték ki utolso utjara, a temetési koltségeket Katalin viselte.

1997. december 7.
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KAPRAZATOK NELKUL
NEM ELET AZ ELET

Avagy lesz-e még Szabadkanak
egy Csiffary Mariskdja?

Szabadka ,,aranytorku csaloganya”, ,kis pacsirtaja” ott il egy
arnyas ligetet abrazold Farkas Béla-festmény alatt, és mikdzben
bele-belekortyol a finom porcelancsészében talalt feketébe, elém
helyezi életének szines mozaikkockait: egy-egy megsargult hang-
versenyplakatot, 0ijsagkivagast, hddoloi levelet, szives gratulaciot,
fényképet, amelyekbdl annyi 0sszegylilt a kilencvenkét év alatt,
hogy koriil lehetne keriteni veliik ezt a régi, hangulatos kerti hazat.

Harom-négy éve, hogy mar csak ezt csinalja. Rendezgeti az
emlékeit, s nem halljuk tobbé csodalatos hangjat a Baratok temp-
lomaban, az egyhazi hangversenyeken, mas rendezvényeken, de
ezt is, mint az éneklést valamikor, nagy-nagy odaadassal. Mintha
ez volna a vilag legfontosabb dolga.

Nincs kiabranditobb szamomra a megkeseredett, sivar szivii
oregeknél, s nincs folemeldbb azoknal, akikben a temérdek életis-
meret ellenére is megingathatatlanul €l a hit. Mert ha az életta-
pasztalat kajanul hahotéazik is az ilyen ,,naiv”’ embereken, egy bi-
zonyos: kaprazatok nélkiil nem tudnank, s nem is volna érdemes
¢lni. Kell valami, ami akar egy pillanatra is megérinti a szivet,
akar a to folott elsuhanod fecske szarnya, a megvillan6 holdfény a
téli fakon, valami, ami azt a latszatot kelti, hogy mégiscsak szép
ez a cudar vilag, hogy élni mégiscsak érdemes.

Csiffary Mariska kilencvenkét éve ellenére megmaradt fiatal-
nak. Még mindig kénnyekig képes meghatddni egy-egy apro vi-
ragszal, a természet remekmiive vagy egy szép emberi alkotas lat-
tan, hallatan. Fiatalla teszi annak a sok-sok kis illano 6romnek az
emléke, amit egy életen at az emberi szivekbdl kicsiholt.

Nem volt olyan ember a harmincas, negyvenes és a késébbi
évek Szabadkajan, aki ahitattal ne ejtette volna ki a nevét. A félti-
zenkettokor kezd6dé vasarnapi misékre a Baratok templomaba
alig lehetett benyomakodni, annyian vartak az 6tven—hatvan tagl
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Cecilia énekkar megszolaldsat s a f0 attrakcidt: Mariska csipkefi-
nomsagu, liveghang szolojat, melynek soran az aproé termett, ,,het-
refiiles lanyka™ ugy vagta ki a magas c-t meg a ciszt, mintha az
volna a vilag legtermészetesebb dolga. Ariai, dalai a legértdbb
miukritikusok szerint is ott szarnyaltak valahol a vilag zenei el6-
adomuvészetének ¢lvonaldban. A néhany évvel ezel6tt elhunyt
testvérnénjével, a mezzoszopran Minkaval egylitt a varos zenei
¢letének biiszkesége volt 6. S a legnagyszerlibb kovete Jugoszla-
via-szerte a varos mindig is gazdag koruséletének. Amerre csak
folléptek, kirobbano sikert arattak. A valamikori hdrom legna-
gyobb jugoszlav radioallomas: a belgradi, a zagrabi, a ljubljanai
nemegyszer egyenes adasban sugéarozta Szabadkarol a Cecilia ko-
rus és a szc')léénekes Mariska altal eléadott nehéz és gyonyori
Ave Marzajat és a tobbi, virtudz eloadasmodot megkovetelo re-
mekmiivet. Olyan kivalo miivészek alltak akkor Mariska oldalan,
mint Szénassy Karoly, az Eur6pa-hirii hegediimiivész, Kromb-
holcz Karoly és Pataki Cora, a kivalé zongoramiivészek, és a ki-
tlind tanar: Karel Napravnik. Olyan nagyszerii karmesterek, mint
Fehér Odon, id. Kovacs Kornél, Ujhazi Lajos és méasok.

— Az életemet teljesen kitdltotte a zene, az volt a mindenem —
mondja a ,,csalogany”, s szelid korholassal elhessenti a vallarol
kedvencét, Cukit, a kis torpepapagajt, amikor az haszontalankodva
csipkedni kezdi a fiilcimpajat. — Az éneklés mellett azért volt egy
biztos foglalkozasom is: hivatalnokként dolgoztam a szabadkai
vallalatokban. Pedig hogy biztattak a kozépfoku zeneiskola befeje-
z€se utan a tanaraim: akarhogy is, de szerezzek pénzt az akadémi-
ara. Ugy gondoltam akkor, hogy felszabadultabban miivelhetem a
zenét, a dalt, ha nem az énekesi palyabdl élek. Nagyon gorongyos
palya ez, gondoltam, mi lesz, ha elhagy a siker. Nekem, igy latszik,
szerencsém volt. Valamennyi follépésem: akar 6nalléo koncertem,
akar a Cecilia, a Lanyi Ern6 vagy a Neven énekkar szoloéénekese-
ként nyujtott produkciom kivételes elismerésben részesiilt. Ugy
tapsolt a kozonség, mint ma Domingénak . . .

Es mutatja sorra az ujsagkivagasokat és elismeréseket Janos
papatol, dr. Vitéz ifj. Ferencz Jozseftol . . . A szivének a legkedve-
sebb elismerés az volt viszont, ha, mikozben énckelt, konny csil-
logott az emberek szemében. Féltve Orzi préselt kis mezei vira-
gokkal diszitett, Verseim cimii gyljtemenycben az ilyen egyszerii
¢s Oszinte hangli emberi megnyilatkozasokat: ,, O Nagysdgos
Csiffary Maria Ur leanynak helyben. Kedves Maria Kisasszony! A
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magam és a csaladom nevében is halasan készonom, hogy csald-
dunk kis tinnepét kozremiikodésével emlékezetesse és felejthetet-
lenné méltoztatott varazsolni mindannyiunk lelki iidiilésére. Kiva-
16 tisztelettel halds hive: Schneider Jozsef Robert ny. allamvasuiti
feliigyels.”

Pénzt a follépéseiért nem kért soha. Korholta is érte eleget a ki-
valé szabadkai ciganyprimas, Verebes Gusztav, mondvan: ,,Mi-
lyen bolond vagy te, Marcsa, ingyen adod a gyonyorti hangodat!”
Szamara szebb elismerés volt a pénznél egy-egy szal virag, egy
Oszinte emberi sz0, amikor megszdlitottak az utcan, s megkérdez-
ték: mikor fogja ujra énekelni ezt vagy azt a dalt. Vagy hogy repe-
sett a szive, amikor a masodik vilaghaboru alatt hatalmas tapsor-
kant rendeztek follépése utan a korhazban fekvo sebesiilt katonak.
Ha valamilyen neves vendég érkezett a régi Szabadkara, az volt az
els6, hogy rohantak Mariskaért: — Oltdzz, Marcsa, megyiink! —
Nem latod, hogy pucolom a csirkét?! — Nem baj! Gyeriink! — Es
belebujtattak a rozsaszin tiillcsokorral diszitett fekete muszlinru-
hajaba. — Fél oraval késébb mar ott zengett-bongott éteri hangjan a
Varoshaza disztermében a Boldogasszony, anyam!, s a kiralyi {6-
herceg, dr. Vitéz ifj. Ferencz Jozsef meg az akkori idok egyik leg-
hiresebb moziszinésze, Kiss Ferenc, az linnepség utan rendezett
diszebéden az illendonél kissé tovabb szorongatta a kezét, dlelte at
a vallat. A legkedvesebb dalai a Bokrétat kotottem mezei viragbol
meg a Szeretném a boldogsdagot megtalalni voltak. Az Ave Maridn
kiviil ezeket kovetelte tole leggyakrabban a kdzonség is.

Amikor énekelt, eggyé valt a dallal. Maga volt a zene, maga a
dal. ,,Egész lénye egylitt rezdiilt vele, mint hangoktdl a hegedl
szekrénye.” A nélkiilozhetetlen kaprazatok mestere volt 6.

1996. januar 21.
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A CSERESZNYEFA VIRAGA

Vendégségben ,,szinhdazunk elso és utolso
primadonnaja’’-ndl, a kozonségétol
bucsuzo Heck Paulanal

Nemzedékem szemét (néhanyadmagaval) 6 nyitotta ra a szinhaz-
ra. Ahogy els6 olvasmanyélményem a mese, ugy elsd szinhazi élmé-
nyem a szinjatszas népszerti miifaja — melyben egyesiil az ének, tanc,
jaték és muzsika, s amely rendszerint az élet legydzhetetlenségét su-
gallja — egy csengd-bongod, meseizll operett volt. Foldontali tiine-
ményként bamultuk a gyonyort, szoke f0szereplét, Heck Paulat, a
pacsirtahangti primadonnat, a szabadkai Népszinhaz dugig telt nézo-
terén ketten szorongtunk egy széken mi, gyerekek. Dehogy is érde-
kelt benniinket olyasmi, hogy a fényes nagyoperett bemutatdjat
minddssze egy olvaso-, egy bedllitd- és egy fOproba elézte meg,
hogy a Prima Donna sosem jart sziniskolaba, zeneakadémiara (tani-
to1 képesitése volt). Olyan konnyed természetességgel, eleganciaval,
meggy6z06 erdvel hitette el veliink, hogy 6 Lilian hercegnd, Szilvia,
Viktoria, Madeleine, Maya, Liza . . ., mint a sziiletett szinészek alta-
laban. Es 6 maga volt Elisa is a Pygmalionban, Polly a Koldusope-
raban, Sarkanyné a Doktor urban, Stephanie A kaktusz virdgaban,
Melitta a Lédaban, Csiruné a Kakuk Marciban . . . Azt mondja, az
volt a veszte, hogy beskatulyaztak — mert tudott énekelni. A mi kri-
tikusaink — tisztelet a kivételnek — pedig sohasem tartottadk miivészet-
nek azt a miifajt, amelyben Ot jatszattdk a rendezok, s amely varazs-
er6vel vonzotta a szinhazba a kozonséget. Mintha miivészi értékii
csak a drama volna, miivészien csupan azt lehetne jatszani, mintha
szinvonalas szorakoztatasra, vidamsagra nem is volna sziiksége az
embernek. S mit ad Isten? Miifajok, stilusok jottek-mentek, a miivé-
szi szinten jatszott, helyesen értelmezett operett, énekes vigjaték vi-
szont maradt, s azota is elsOpro sikereket arat a vilagszinpadokon
Pesttol, Bécstdl Amerikdig, Ausztralidig. S6t mondhatnank: Gjra vi-
ragkorat éli. Talan, mert olyasmit ad az embereknek, ami nagyon hi-
anyzik a mai vilagbol: a hit az €let szépségében, legyozhetetlenségé-
ben, az emberi josagban, egymas megbecsiilése, tisztelete.
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A kritikusok sohasem kényeztették el, irja rola legjobb ismerd-
je, szinésztarsa, tiszteldje, Baracius Zoltan, a kdozonség viszont ra-
jongott, s rajong érte a mai napig.

Rendkiviili intelligencidjaval, finom ironidjaval-onironiajaval,
elmés poentirozasaval, konnyed fogalmazasaval, tarsalgasi stilusa-
val nemcsak operettprimadonna volt 6, hanem az egyik legjobb vig-
jatéki szinészno is ezen a tajon. Rossz szerepeket, buta libakat is
ugy alakitott, ahogyan csak egy gondolkodo, miivelt szinészegyéni-
ség képes ra. Egyszerliség, kozvetlenség, meghittség, arisztokrati-
kus finomsag jellemezte szinészként és emberként egyarant.

Herceg Janos ,,sziiletett nagy tehetség’-nek nevezi az 6tvenha-
romban, a Zombori Szinhdzban debiitald szinészndt, aki ,,olyan
tiszta és artatlan, mint a cseresznyefa virdga”. Mas méltatoi meg-
jegyzik, hogy mindvégig hozzatartozott nemcsak a tehetség és a
szépség, hanem a becsiilet és szerénység is. A tisztes munkahoz
szokott, miivészetpartold csaladja s a bajai Miasszonyunk Leany-
neveld Intézet — ahol nyolc és fél évet toltott — szigorh, becsiiletes
munkara, tiszta erkodlcsre, szerénységre nevelték, sohasem hizel-
gett a munkaadoinak, nem kért semmit, halkan, szerényen tette a
dolgat, vallalta a kapott feladatokat. Es a kezdeti fényes cimszere-
pek tiz-tizendt éve utan, ereje teljében még, zokszo nélkiil allt be
a statisztak soraba, mert valakik valamiért mell6zni kivantak ot.
Nem tudott, s nem is akart harcolni a sajat érdekeiért. Ugy tavo-
zott a szabadkai Népszinhaz rivaldafényébol minddssze negyven-
nyolc évesen, mint ahogy a virdgzo cseresznyefa lehullajtja szir-
kdzonség szeretete azonban pddiumra hivta tovabbra is, 6rokzold
melddiak, gyonyori népdalok, magyar notak csendiiltek fel el6-
adasaban a szinpadokon, radidban, televizioban. (Kétszazotven—
haromszaz magyar néta szerepel a miisoran ma is.)

Az Eletjel negyvenedik évforduldjara rendezett iinnepségen
nemrég, amikor igazi miivészhez méltdoan, onmagat folnagyitva,
megsokszorozva majd mindenkit megrikatott a Hullo falevéllel, be-
jelentették, hogy most mar végérvényesen blicsut mond rajongoi-
nak, nem mutatkozik t6bbé szinpadon. Hihetetlennek tiint a hir, hi-
szen még mindig elpusztithatatlannak, élett6l duzzadonak latjuk ot.

— Mit tortént? — kerestiik fel a minap kellemes otthonaban,
melynek falait a miivészné megkapo, szamos dijat nyert olajfest-
ményei diszitik, kdzépiitt — cseresznyeviragra emlékeztet operett-
kosztiimben ragyogé szépségében, fényld tisztasdgaban lefestve a
hires festomiivész baratng altal — a maga portréja.
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— A masodik nagyobb szivrohamom utan hataroztam el, hogy
felhagyok a follépésekkel — mondja kedvesen. — Szeretek hazi-
asszonyoskodni, s ha az erdm megengedi, majd festegetek tovabb.
Persze, hianyzik nagyon az egy éve eladott bezdani vikendhazunk
kdrnyezete, amelytdl ugyancsak azért valtunk meg a férjemmel,
mert nem birjuk mar a karbantartasaval jar6 strapat. Mostanaban
keveset jarok az utcara, nem birom latni a szenvedd embereket s
az étlen-szomjan koborlo allatokat. Ha latok egy ilyen embert
vagy kutyat, szaladok be az iizletbe, és vasarolok valami enniva-
l6t. Nemrég még évente 6t honapot toltottiink Bezdanban. Retten-
t6 nagy tarsasagunk volt mindig, jottek a rokonok, baratok, isme-
r6sok a vilag minden tajarél. Enekelgettiink, folidéztik a multat,
festettiink, vagy akéar betonoztunk egyiitt. En végteleniil szeretem
az embereket, nem tudok senkire sem haragudni, hiszek minden
ember josagaban. A rolam k6zombos vagy elmarasztald kritikat
ir6 itészekre sem haragudtam soha, noha gyakran elbatortalanitot-
tak, elvették minden Onbizalmamat. Minduntalan 0j szarnyakat
adott viszont a k6zonség szeretete. A mi palyankon, tudod, kifeje-
zettebb az emberi irigység, gancsoskodas, elkeseredettebb a ke-
nyérharc. Néhany kivalo tanitomon kivill — a csodalatos Dorman
Vad Mancikat f6ltétleniil meg kell emlitenem — tanacsot nekem so-
ha senki sem adott, nem fogta meg a kezem. Taldn mert més — csa-
ladcentrikusabb — voltam, mint a tobbiek, a bemutatok utan szalad-
tam haza. Pertuban én mindig csak olyanokkal voltam, akikt6l nem
varhattam semmit sem, a vezetdkkel mindig magazodtam.

Heck Pal, a szeretett férj, a jogtudomanyok nyugdijas doktora,
aki vérbeli uriemberhez ill06 modorban kezet csokolt az érkezd
hélgyeknek, mosolyogva kérdi: tudom-e, mi a j6 hazassag titka.

Hit, remény és szeretet. Ez volt folirva zombori csaladi hazuk-
ban, a tlizhely folott.

— Mostanaban irogatok. Verseket — veszi at a szot Paula. Meg-
mutatja a legajabb alkotasat. A cime: Gondiizé gondolatok. igy
kezdodik: ,, Ha gondjaidat tizni akarod, / telitsd meg szived ezer-
nyi dallal.” S igy végzédik: ,, Elni és remélni mégis érdemes.”

1998. november 22.
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L,AHOL A MEGELHETESEM,
OTT A HAZAM”

Talalkozas a volt szabadkai csokoldadékiraly
fiaval, Ruff Gyorggyel

Huszévesen ment el innen, ¢€s 6tven év utan érkezett meg Bra-
ziliabol sziilévarosaba, Szabadkara. Két nappal a Pionir elarvere-
zése elbtt. A gyar Ose, a Ruff-féle cukorka- és csokoladégyar tu-
lajdonosédnak, a husz évvel ezeldtt, nyolcvannégy éves kordban
elhunyt Jozsefnek az elsdsziilott fia ma hetvenéves. Sokan 6ssze-
kotik jovetelét a gyarban torténtekkel, de 6 kategorikusan tagadja,
hogy barmi koze is volna a *46-ban nacionalizalt nagyiizem visz-
szapereléséhez. Tavaly elhunyt édesanyja kérésére azért latogatott
el ide, hogy utdnanézzen: mi van a csalad elvett lakohéazaival.

A rokonszenves, nyilt tekintetii, természetes modort oregur,
aki nagynénjének, Kato néninek a Bajai at kornyéki kis szol6luga-
sos hazaban szallt meg, a mi fliliinknek ,,furcsa” dolgokat mon-
dott. E taj mentalitasatol, ,.filozofiajatol” eltéré dolgokat: nincs
honvéagya sziildvarosa utan. Soha nem almodik Szabadkarol.
Hogy miért, azt jobbnak latom, ha nem firtatom. Maga sem be-
sz¢€It soha a sziileivel az itteni régi €letr6l. Minek foltépni a behe-
gedt sebeket? Az édesapja, miutan elvették a vagyonat, egy rovid
ideig miiszaki igazgatoként dolgozhatott a sajat gyaraban, utana
megunva ezt, lemondott a jugoszlav allampolgarsagrol, s a csalad-
javal, két fiaval, lanyaval és a feleségeével egyiitt kivandorolt
Izraelba, hogy roviddel késobb Brazilidban kossenek ki, nagyobb
érvényesiilési lehetdséget latva ott. Gyorgy ma négy motorkerék-
par-alkatrészgyar képviseletét latja el sikeresen, mar tobb mint
negyven éve. Azt mondja, kemény az agya, és keményen dolgo-
zik. A hét minden napjan, vasarnap kivételével, reggel héttdl este
nyolcig. Aki egy kicsit is lazit a tempon, az abban a vilagban el-
bukik. Mégis a hazajanak tartja, szereti Braziliat. Ahol az ember
megélhetése, ott a hazdja is . . . J6 orszag, szép orszag az, vallja,
masféle bolcseletli, mint Jugoszlavia. Ott nincs semmilyen meg-
kiilonboztetés, sem nemzeti, sem masféle alapon. A képességek
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dontenek. S addig senki sem biinds, amig ra nem bizonyitjak az el-
lenkezdjét. Ott nincs az, hogy azonnal megvadoljak, megbélyeg-
zik az embert, ha raszolgalt, ha nem. Es rdaadasul még azt is meg-
engedheti ott maganak, hogy 6szinte legyen.

Anyanyelvi szinten beszél magyarul, akéarcsak szerbiil és por-
tugalul, valamint németiil, ivritiil s még né¢hany nyelven. Brazil-
nak vallja magat: ,,Mert az adohivatal engem ott nagyon nagyra
becsiil. Ott élek, ott keresem a pénzemet, ott van a csaladom, a fe-
leségem csalddja, a barataim, mindenem ott van, amit a negyven-
egynéhany év alatt sikeriilt szereznem.”

A legjobb mégis Brazilidban az a vagy huszféle gylimdlcs, ami
egész év folyaman kaphatd, s 6 imadja a gyiimolcsot. Aki gyerek-
koraban sok gyiimdlcesot eszik, tartjak a brazilok, az dregkoraban
kevés orvossagra szorul. Azért mégis hianyzik valami az 01j haza-
ban, ami itt megvan: a meggy, a cseresznye és a korte, ami oda
csak mirelit aruként érkezik, és az mar nem az igazi. Idaig érve a
beszélgetésben, mégiscsak folsejlenek a régi emlékek, és elmeséli,
hogyan lett a papabol csokoladékiraly.

*

Apja reggel fél nyolctol fél otig bent tartdzkodott a gyarban
(mintegy szaz munkasnak adott kenyeret), utana kocsiba iilt, s ro-
hant ki a veru§iéi birtokara, ahol ,,mindenfélét” termeltek: cukor-
répat, kukoricat, zabot, tejet (interjualanyunk vagy 6tven fejéste-
hénre emlékezik, tejiiket a gyar sziikségletére hasznaltak fol, tej-
por késziilt beldle) s rengeteg meggyet: vagy tizezer meggyfa lom-
bosodott a birtokon, ezeknek a termésébol késziilt a finom konya-
kos meggy. Amit csak lehetett, alapanyagot, maguk termeltek
meg. Nem fiiggtek senkit6l sem. ,,Es volt a papanak még egy kis
titka: bankkal sohasem dolgozott. Nem vett 61 kolcsonoket. Pon-
tosabban egyetlenegyszer élt ezzel a lehetdséggel — akkor is meg-
siitotte magat —, utana soha tobbet!”

— Bacska mindig is cukorrépatermd vidék volt, gondolta az
apam, itt mindig is volt cukor. Az elsd vilaghaboru idején aztan el-
tint a boltokbdl a bonbon. Bécsbe vitték mind. Miért nincs itt is,
morfondirozott az apam, gyartani kellene. Vasarolt hat egynéhany
szakkonyvet, majd elutazott Bécsbe megnézni, hogyan gyartjak
ott a joféle édességeket, és eltokélte: amit mas meg tud csinalni,
azt meg fogja 6 is. Igy indult a gyara, egy rézkazannal, hogy né-
hany év mulva odaado6, szorgalmas munkajanak hala, orszagos hi-
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ri legyen. A csalad ma is szereti a joféle csokoladét, ,,ha harom ki-
16nal kevesebb van otthon, mar venni kell”! Az a szokasa, hogy ha
vevot keres fel, egy-egy doboz csokoladés desszerttel kedveskedik
a holgyeknek. Attol mindjart masképpen csillog a szemiik.

Az édesapja, akarcsak a gyerekei, vilagéletében jozan, optimis-
ta vilagszemléleti ember volt. ,,Amikor elvették a gyarat, koriilné-
zett, és azt mondta: jo. Itt vagyunk mind, egészségesek, taléltiik a
haborut, tuléljik ezt is. Mit mondhatott volna? Hogy ugorjunk a
Palicsba?!”

Es ismét a braziliai életérdl folyik a sz6: édesanyja tavaly halt
meg, nyolcvankilenc évesen — mert barmilyen jo is Brazilidban,
azeért ott is ugyantigy meghalnak az emberek, mint a vildg mas ré-
szein —, de él még az Gecese és a huga, neki két lanya sziiletett, aki-
ket mar nem érdekli az apjuk gyerekkora, az a taj, ahol sziiletett,
nem beszélik az ,,apanyelviiket”, tipikus brazil életet élnek, s por-
tugalul értekeznek. Ruff Ur viszont minden alkalmat megragad ar-
ra, hogy magyarul és szerbiil beszélhessen az e tajrol elvandorolt
barataival, ismerdseivel. Olvasni is gyakran olvas ezeken a nyel-
veken. Es jonak tartja a hazassagat. Negyvenkét éve ¢l egyiitt a fe-
leségével, aki méar nem beszéli Ujpestrdl kivandorolt sziilei nyel-
vét. Hogy mi az 6sszhang titka? Nos, ebben a kérdésben sem szen-
timentalis Ruff tr: ,,Nekiink két gyerekiink volt, akiket fol kellett
nevelniink. Kénytelen voltunk 6sszeszokni . . .”

*

Egyik kedvenc kolt6je Kosztolanyi Dezs6, foleg a Szabadka-
hoz fliz6d6 verseit szereti. Fivérét, Arpadot, az orvost maga is is-
merte: hat-hét éves koraban a palicsi platanok alatt rosszul ugrott
le a villamosrdl, s 6 jodozta be a térdét . . . Most kedvére valdé ma-
gyar konyvet nemigen talalt az itteni konyvesboltokban, Nusi¢ Put
oko sveta (Vilag koriili ut) cimli mivét vette meg. Ezt meg egy kis
kulent visz haza Brazilidba, és egy iiveg sligovicat, amit a baratja-
tol kapott, mert ott ilyen nincs. Jollehet kiss¢ zavarjdk az ottani 11j-
sagok hirei az elharapodzott kabitdoszer-maffia gaztetteirdl, s
mélységesen elitéli a mar a gyerekeket megronté gazembereket,
de mint mondja, mindeniitt van valami rossz, s nem muszaj min-
dent mellre szivni, nem szabad borulatéan szemlélni a vilagot.
Mert aki csak kritizal és nem csinal semmit, az mindig ugyanab-
ban a sarokban marad. Itt mar nem tudna €lni. ,,Engem ide mar
nem kot semmi sem. En mar egy egész mas életvitelt szoktam
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meg. Mondom, nalunk huszféle gyiimdlcs van, és amig Szabad-
kan, innen a Bajai uttol gyalog kell bemennem a szinhazig, addig
Sao Pauldban egy ilyen tavra 6t kiilonbozd autdbuszjarat indul. S
ott teremtettem mar 11j baratsagokat, amelyek néha 6ssze vannak
ugyan kotve az iizlettel, de hat ki kell hasznalni minden alkalmat,
anélkiil persze, hogy az ember éartana valakinek . . .”

1998. junius 30.
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A TETTEK EMBERE, NEM A SZOE,
S A ZENE A KIFEJEZOESZKOZE

A Who's Who In Music altal
nyilvantartott, sikeres zeneszerzonk,
zenepedagogusunk: Megyeri Lajos

Ugy hozzatartozik mar Szabadkahoz, mint a terebélyes lombu,
kapricidzus agbogu, szivos ostorfak a fotér hangulatdhoz. Ha vé-
gigmegy a varoson szelid, szerény mosolyaval, de a bozontos
szemOldok alatt nyugtalanul lobogo tekintetével, szamtalan ember
koszonti 6t. Egykori és mostani tanitvanyok, baratok, ismeretlen
ismerdsok, akiket valami maradando élmény fiiz hozza: a népze-

crcr

crer

ma szerint nyugdijba vonult a Tanar Gr, mert tovabbra is teljes
odaadéssal tevékenykedik a zenedében mint zongoratanar, partita-
raolvasast oktat, s ,,radolgozik” a tehetséges didkok képzésére. Ott
jatssza ezenkivill — ellenallhatatlan dertivel, magaval ragado sod-
rassal — most is minden, a Varoshazan tartott eskiivén Wagner és
Mendelssohn naszinduléjat, Mozart és Beethoven 6rokszép melo-
diait, rendiiletleniil hadakozva a hozza nem értknek azzal az egy-
re eroteljesebb kovetelésével, hogy valtoztatni kell ezen a ceremo-
niakoncepcion, igénytelen, de népszeri féremiivek folvonultatasa-
val a vilagkincs klasszikus zene rovasara. No, ebbe, ha maga huz-
za is a rovidebbet, ha tavoznia kell is err6]l a munkahelyrdl, soha
nem egyezik bele. O mar csak ilyen. Meg nem alkuvo. A mindség
forradalmat hirdette s hirdeti mindvégig Németh Laszl6 szellemi
orokoseként.

Diakjai a jobb id6kben nem egy versenyen vilagelsok lettek,
mara maguk is kivalé pedagogusok, a varos hirnevét oregbitd ser-
legek, dijak tomkelege utal a kivételes pedagogiai palyara, akar-
csak az a tény is, hogy 0 az egyetlen zeneszerzo, akinek a konyvei
helyet kaptak az altalanos és kozépfoktt harmonikaoktatds hazai
tantervében, s ott szerepel tizenkét harmonikara irt miniatiirje a
német Bundesakademie tananyagaban is. Kilencvennyolc juniusa-
ban lelkendezve jelentette sajtonk, hogy Megyeri Lajos neve az
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egyetlen jugoszlavként bekeriilt a vildg kortars zenemiivészeit és
zeneszerz0it felvonultatd Ki kicsoda cimii cambridge-i kiadvany-
ba, élet- és munkarajza immér az interneten is hozzaférheté. Ugy
latszik azonban, mindez, a vilagtdl kapott temérdek babér nem
elég Szabadkanak ahhoz, hogy koszortiba fonva, felhelyezze éket
a miivész homlokara, elismerésének, halajanak jeleként megajan-
dékozva 6t akar egy varosi jellegt dijjal is.

— Hihetetlen, de vald, a Tanar ar semmilyen ,,hivatalos” elis-
merést nem kapott még szeretett Szabadkajatél. Hogyan érinti
mindez?

— Zeneszerzoként nem foglalkoztat kiilondsebben a dolog, nem
én mondtam, hanem az ujsagird, hogy az emberi nemtér6domség,
akarcsak az irigység, hatartalan, és hat nem is a dijakért dolgozik
az ember, hanem azért, hogy a kdzonségének O6romet szerezzen,
vagy hogy hozzaértd, szakavatott pedagogusokat, eldadomiivésze-
ket, zeneszerzoket neveljen. A hazai dij elmaradasanal jobban faj a
negyvenévi munkamért kapott nyugdijam megalazo sszege . . .

— Elszomorit6, hogy a miivészek, pedagoégusok, miivelodési
dolgozok sohasem voltak megbecsiilve ezen a tajon, s6t a vilagnak
sok mas tajan sem. On megls ezt a palyat valasztotta. Miért?

— Mivel mar a nagyapam is zenész volt, s az apam is, én el sem
tudtam képzelni, hogy bel6lem valami mas lehetne. Annak idején,
gyerekkoromban Bacsfoldvaron olyan tamburazenekar létezett,
amelyik operarészleteket jatszott partiturakbol, emlékszem, én
nagy ladakbol bongésztem a kottakat, csodalatos dolgok voltak
azokban . . . Egy faluban! Es Becsén is, az alsovarosi miivel6dési
hazban operett mitkodott, rendre miisoron volt a Csarddskiralynd,
a Giil Baba, a Marica grofué . . . Kovacs Vera foszereplésével.
Manapsag mar a szabadkai Népszinhaz is képtelen volna ezek el6-
adasara. Hogy mennyire tonkrementiink! De hogy visszatérjek az
indittatisomhoz: a sarokban ott allt a nagyb6go, s az apam mindig
azzal tudott jokedvre deriteni, hogy jatszani kezdte a Virdgéknal
¢g a vilagot. Amikor odaért ahhoz a szovegrészhez, hogy: rece-
fice bumm, bumm, bumm!, akkorakat nevettem, Gigy hanctroztam,
hogy majd kidolt a szobafal. Vissza is tér ez az élményem egy-egy
kompoziciomban. Erdekes, hogy mér 6tévesen képes voltam fol-
hangolni a hegediit. Apam a székre helyezte, én pedig huzigaltam
rajta a vondt — borzasztdan tetszett. Amikor észrevette, hogy haj-
lamom van hozza, tanitani kezdett az apam, egészen beleizzadt a
velem val6 foglalkozasba, krétdval megjeldlte a hegediiszaron a
fogasok helyét, aztan amikor megnyilt a becsei zeneiskola, az el-
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sO tanitvanyai kozott ott voltam én is. Elhataroztam, hogy a kavé-
hazi, lakodalmi zenélésnél tobbre viszem, Uigy is volt, a szabadkai
kozépiskola elvégzése utan beiratkoztam a belgradi zeneakadémia-
ra. Predrag MiloSevi¢ tanitvanyaként zeneszerzést tanultam.

— A zeneszerzést is tanulni kell? Nem elég hozza a jo hallas, a
tehetség?

— Nem bizony. Mert vannak jo hallast, jo képességii emberek,
akik el tudnak képzelni egy-egy zenei mondatot, dallamot, de nem
tudjak papirra vetni. A zeneszerzést ugyanugy kell tanulni, mint
mas miivészeteket. Vannak dilettansok, és vannak miivészek. En
sohasem hittem tilsadgosan az ihletben. A vérbeli zeneszerzé nem-
csak akkor tud zenét komponalni, ha szerelmes, hanem akkor is,
ha valaki megrendel tdle valamit, és 0, mint a j6 mérndkember, t6-
kéletesen eleget tesz a feladatnak.

— Gyakran rendelnek-e manapsag darabot a zeneszerz6tol?

— A, dehogy! Itt nalunk?! Mindenki mindent ingyen akar. Sza-
ladnak egy melodidval, hogy alkalmazzam zongorara, hogy irjam
meg egy slagerhez a kiséretet, irjam ala az akkordokat . . . Ez az
egész. A zeneszerz0 fejében azonban allanddan zsong-bong vala-
milyen melddia. Mas kérdés, hogy van-e ideje papirra vetni. Jo
volna, ha a keresetébdl, a nyugdijabol meg tudna éIni az ember, s
tarsadalmi munkaban, onzetleniil tevékenykedhetne a kultira, a
koz érdekében.

— Mi a helyzet az é16 zenével napjainkban?

— A gyerekkoromban kdzkedvelt €16 zenét nem becsiilik sem-
mire ma, amiéta a szalagok, CD-k, diszkdéklubok megjelentek.
Nem mas ez, mint szegénységi bizonyitvany. A szerzok — noha
pontos torvények szabalyozzak a jogaikat — ténylegesen elestek a
lejatszott milveik utani juttatastol, illegalisan torténik minden, tel-
jesen rendezetlen a helyzet, mivel nincs pénz, senki sem tartja ma-
gat a torvényes rendelkezésekhez.

— Minden miivészet el6tt fejet kell hajtani, mondjak, de a zene,
az mas. Vajon miért?

— Mert olyan megfoghatatlan valami, amihez egy miivészet
sem ¢ér fel. Annyira kimerithetetlen. Talan a vilagiir még felfede-
zetlen bolyg6ihoz hasonlitanam, a még felfedezetlen tudomanyos
dolgokhoz, mert a zenében megvannak ugyanazok a lehetdségek,
amelyek az emberre varnak a tudoményban, amelyek még mindig
megfoghatatlanok. Valami olyan jo érzést kelt, olyan élvezetes
dolog a zene, ami az ember kozérzetét hathatéosan befolyédsolhatja.

— A legkdzvetlenebb miivészet, tartjak rola sokan.
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— A lényegre tapintott most. Ez¢rt valasztottam, ezért szeretem.
Nem kell hozza se politika, se nyelv. Egy politikan kiviili, minden-
hol alkalmazhat6 valami, amely szélakat fliz az emberek kozé.
Ezért mondjak, hogy a zene az mas. Nemesiti a lelket.

— Minden zene? A heavy metal és a turbo is?

— A zene mindent megmond. Ki milyen zenét hallgat, olyan.
Nem nagy jovot josolok a turbozenének. Ritmusokbol dsszekevert
akarmi. Nem hiszek ebben. Nagy melléfogasnak, abszolut zsakut-
canak tartom, hogy minden szabalyt folrigva, a zenében is az egy-
masra épitett disszonancidkat kezdjiik tanitani elébb, nehogy le-
maradjunk a fejlodéstdl. Minden zeneszerz6 az elddeitdl tanul,
ugye, s varat ugy lehet csak épiteni, ha a fundamentumnal kezd-
juk, nem pedig foliilrdl, kiilonben 6sszeddl. Arra van sziikség,
hogy a szakmabeli, jo képességli emberek vessék papirra azt, amit
gondolnak, éreznek, 6k iranyitsak a dolgokat, ne a félmiivelt dilet-
tansok.

— Hogyan fejlesztheti az ember a zenei képességeit, hallasat,
izlését?

— Ugyantigy, mint az anyanyelvét, a zenét is a gyokereibol kell
felszivnia. Az anyanyelvli kultiranal kezdddnek a dolgok, a nép-
zenénél, a gyermekdaloknal. Ezt a kultarat utana kamatoztathat-
juk. Amikor még szolfézst tanitottam a zeneiskolaban, szigoru ta-
nar hirében alltam, megkdveteltem, hogy a magyar diakok szaz
magyar, a szerbek szaz szerb népdalt lekottazzanak, akkor nyu-
godtan kimehettek vizsgazni. A gyermekdalok és a népdalok a
legtisztabb forras. A vajdasagi magyar zeneszerzok nemrégi ta-
nacskozasan folvetette valaki, hogy hianyzik miiveikbdl a folklor.
Minek az, torkollta le egy kolléga, internaciondlisnak kell lenni
ma. Alig maradtam harmadmagammal, akik azt vallottuk, hogy a
zeneszerzonek igenis ismernie kell a sajat gyokereit. Valami
olyasmire hasonlit az elébbi vélemény, mint ha azt mondja valaki
magardl, hogy jugoszlav. A bukott rezsim nagyon szerette ezt a
mindsitést, az identitas kérdését elpolitizalva globalizalni igyeke-
zett a tdrsadalmat. Azt hangoztatjuk pro forma, hogy fejleszteni
kell az egyéniséget, de hogyan fejlesztheti egy olyan valaki, aki
azt sem tudja, honnan j6tt. Nagyon is tdmogatom Bartok és Ko-
daly nézeteit, 6ket valasztottam példaképemiil. A nemzetiségi di-
akok nalunk nagyon sok mindent6l meg vannak fosztva, ha a szii-
16 nem foglalkozik veliik eleget — marpedig nem foglalkozhat,
mert rohan a megélhetés utan —, az iskola nem vezeti el a sajat
gyokereihez, amire aztan épiteni lehet.
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— Régota foglalkoztat az a kérdés, hogy miért nincsenek ma
olyan nagy zenei egyéniségek, mint mondjuk Bach vagy Mozart.

— Mert szerintem szétforgacsolodtak a dolgok. Valaha nem volt
ez a szédiiletes technika, nem voltak oly sok folosleges dologgal
megterhelve a ndvendékek, sokkal tobb idejiik jutott gyakorlasra,
akar tiz-tizenkét oOra is, ma egész nap iskolaban vannak, kérdés,
mikor gyakorolnak. Ezenkiviil ma mar nagyon sokan vagyunk a
vilagban, annyi a miivész, hogy nehéz volna szelektalni. Azelott
nem volt ennyi szorakozasi lehet0ség, gyakrabban Osszejartak az
emberek, kedvelték a koncerteket, most atomizalddott a tarsada-
lom, el vannak izolalva egymastdl az emberek, nehezebb az egyé-
ni érvényestilés.

— Ugy hirlik, a tanar tr egyik hobbija az elektromos hangsze-
rek, merthogy az elektromos zene egyre nagyobb tért hodit napja-
inkban. A mai gyerek mar nem hegediit, zongorat, hanem szinte-
tizatort kér az apukajatol.

— Az elektronika csak elektronika. Csak mesterséges zene. A
szintetizator népszeriisége €pp abban van, hogy akar egy egész kis
zenekart képes helyettesiteni, s a dilettans zenészek is konnyen
megtanulhatnak rajta jatszani, de nem ajanlom kezddknek. Zene-
szerzésre sem hasznalhatd jobban, mint a zongora. Akkor vegye
meg az ember, ha mar a zenei tanulmanyok végén tart. Egy szakem-
bernek sohasem lehet forditott Giton haladnia. E16bb meg kell tanul-
ni az alapokat, a harmoniat, a kontrapunktot, a zongorazast . . . uta-
na johet a tobbi.

— On volt az utolso dirigens a szabadkai Népszinhdzban, utana
jott Ristic.

— Bizony. Es ha belegondolunk: *53-ig opera is volt itt, volt va-
rosi korus, filharmonia, balett . . . Es mi van mindebb61? Semmi.
Nem invesztalni a kultaraba borzaszt6 veszélyes dolog. Ismerjiik
azokat az orszagokat, ahol ez a helyzet. Mi van ott? Nyomor, ha-
borta. Mert a félmuveltségnél rosszabb nincsen. Készitik a fegyve-
reket, s ahol sok a fegyver, ott egyszer el is siil. Nem invesztalni a
kultardba — annak a vége katasztr6fa. Nézziik, mi van minalunk
mostan: a pedagogusok sztrajkolnak, fol vannak haborodva, leallt
a munka. Nincs iskola. Ha nincs orvos és nincs iskola — kell ennél
nagyobb katasztrofa?

— Végezetiil mit tartogat szeretett vrosa szamara a tarsolyadban?

— Vagyok olyan lokalpatriota, hogy itteni tehetséges eléadok-
kal, itteni szerz6k miveit jatszatnam, énekeltetném el, vesszépari-
pam az, hogy a pénz itt maradjon, ne vandoroljon el akkor, ami-
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kor a mi zenetanarunk kék zacskos tejért sorakozik a boltban,
hogy ne ilyen balokat meg olyan kiilf6ldi projekteket pénzeljiink,
amibdl ennek a kozosségnek nincs semmi haszna. Akkor hozzuk
el a belgradiakat vagy akar a New York-i filharmoniat is, ha mi is
folléphetiink naluk. Ezenkiviil szeretném eldadatni fiatal tehetsé-
gekkel a régi kitling slagereket. Hogy a fiatalok megismerjék oket,
a mi korosztalyunk pedig ,,nosztalgidzzon”. Nem tudom, miért, de
szeretem ezt a varost, adni szeretnék még neki, mert rokonszenves
a lakossaga, hangulatosak, szépek az utcai, persze sokkal szebb
volt akkor, amikor még csilingeltek a villamosok, meg aztan érzo-
dik itt valahogy a vén Europa 1élegzete.

2001. marcius 10.
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AZ ELET MAGA A CSODA

Beszélgetés dr. Gyenizse Istvan atomfizikussal,
a belgradi Természettudomanyi Kar
tanszékvezeto tandraval

A szabadkai magyar tannyelvii gimnaziumbol indult el a Belg-
radi Egyetem Természettudomanyi Karara *66-ban, négy év mulva
diplomazott, s a diplomavizsga utani masodik napon azonnal tanar-
segéddé valasztottak. Huszonkilenc éve dolgozik ezen a fakulta-
son, ma mint tanszékvezeto egyetemi tanar, akadémikusjeldlt, a fi-
zika megszallottja. S nemcsak hogy szenvedélyes kutatd, hanem az
orszag egyik legeredményesebb tudosa is. Neve patinasan cseng a
vilag tudomanyos folyodirataiban, tobb jeles elismerés és dij tulaj-
donosa. Az utdbbi tiz évben az orszagban nincs még egy olyan fi-
zikus, akinek nala t6bb munkaja jelent volna meg vilagszerte, s
amelyek megallapitdsait annyian idéznék sajat tanulmanyaikban.
Itt Giliink most a szabadkai sziilohaz teraszan, eléttiink levendula-
¢és rozmaringbokraival a mediterrant idéz6 gyonyort kert, a fekete-
feny6 mogott most bukik le a nap, flittyog a sok madar . . . Mi sem
természetesebb, mint hogy az élet, a teremtés csodajarol kérdezziik
el6szor is a fizikust, a tér, az id6 és a matéria jo ismerdjét.

—Hogy mi az élet? Talan igy fogalmazhatnék: maganak az élet-
nek a jelenléte koronatanuja annak, hogy megvaldsult a lehetetlen.
Mert ha megnézziik, hogy a szervezetiinkben hany atom jatszik
0ssze — de nem mint hamiskartyasok, hanem mint egy kittin6 fil-
harmonikus zenekar —, és hogy maga az ¢élet a kompromisszumok
eredménye, az elektromagneses interakcid és a graviticid interak-
cidja kozotti megalkuvasé, aztan ott van az erds interakcié maga-
ban az atommagban — ha ezt mind egyszerre megfontoljuk, rajo-
viink arra, hogy maga az élet a lehetetlennek a megvalésulasa. Es
ezért kell az életnek Oriilni. Minden megadott masodpercben, amit
megéliink és atéliink, Beethoven Orémodadjat kellene énekelniink.
A fizikusok ezt tudjak. Ezért van az, hogy a fizikusok kozott nin-
csenek vérengzo politikusok, nincsenek csalok, mert ha valaki fi-
zikusnak tartja magat, az nem mondhat hazugsagokat.
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— Mindebbdl az kovetkezik, hogy imadja a hivatasat.

— Bevallom, s ezt minden évfolyamon az elsé 6ramon hangsu-
lyozom: én nagy-nagy soviniszta vagyok. Szaksoviniszta. Valoban
imadom a szakmamat, mert a fizika az alapja mindennek. Meg va-
gyok elégedve azzal, amivel foglalkozom — szakteriiletem a plaz-
maspektroszkopia —, a szinképvonalakat gytjtjiik, tanulményoz-
zuk, amelyek alapjan megmondhatjuk, milyen viszonyok uralkod-
nak példaul hatmilliard fényévnyi tavolsagban —, azzal is elégedett
vagyok, amit elértem, azzal viszont mar nem vagyok megeléged-
ve, ahogyan csindlom. Nalunk ugyanis az utobbi tiz-tizenkét év-
ben majdnem semmit nem ruhaztak be a kutatasba. Mindaz, ami-
vel rendelkeziink a kisérleti laboratoriumban, 1988 el6tt érkezett.
Es csak az iszonyu odafigyelésnek és ovatossagnak koszonhet,
hogy a miiszerek még mindig hasznalhatéak. Ha a tudomanyok, a
kutatdmunka lerongyolddasa tovabb folyik ilyen iitemben, akkor
feld, hogy harom-négy év mulva a vilagban nem fogjak elismerni
az egyetemeinken szerzett okleveleket. Ma még kapva kap a Nyu-
gat els6sorban a természettudomanyi karokon végzett fiataljaink
utan. Az utobbi négy honapban harom tanarsegéd hagyta ott az én
fakultasomat. Elmennek, hiszen itt képtelenek szakmailag elore-
haladni és csaladot alapitani. Noha a kutatdmunka vilagszerte
nincs megfizetve — azok keresnek sokat, akik pénzzé teszik az
eredményeit —, a mi szazotven—szazhetven markas keresetiink,
amit a minisztérium folydsit szdmunkra, mégiscsak szégyen. A
minisztérium szégyene.

— On mégsem panaszkodik soha. Mi a legfontosabb az ember
szamara, hogy megelégedett legyen?

— Vordsmarty szavait idézném. 4 merengéhéz cimii versébol:
., Ki szivben jo, ki lélekben nemes volt, / Ki életszomjat el nem
égete, / Kit gog, moho vagy s fény el nem vardzsolt, / Foldon ho-
nat csak olyan lelheté.” De Adyt is idézhetném akar, aki arrol ir,
hogy az ember a Pénzt tette istenévé, és mindazok, akik azt haj-
szoljak, elobb-utobb megbotlanak valamiben. Leginkabb a sajat
labukban. Edesanyamnak és apamnak koszonhetSen innen a csa-
ladi hazbol vittem magammal azt, ami egyediil értékes az életben:
jonak, becsiiletesnek és dolgosnak lenni. Erre mindenki alapozhat,
s az eredmények nem maradnak el. Belgradban, harminc6t év utan
én harom allomast tudok: az egyik a munkahelyem, a masik a la-
kasom €s a harmadik megint a munkahelyem. Csak igy lehet sike-
res az ember, alapos, pontos munkaval. A mai vilag professziona-
lizmust kovetel. Kontaroknak és amatéroknek nincs helye. Egyéb-
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ként nem kell sok a boldogsaghoz. Nézem az ismerdseimet, akik
Ot-hat szobas hazakat akarnak szerezni. Minek?! Azel6tt minden
masodik hétvégén hazajartunk. Az utdbbi két-harom évben szo-
mort, hogy nem tudunk. Tavaly bombaztak. Ott voltunk, jartunk
mindennap a munkahelyiinkre. Mi, vajdasagiak. Akkor, amikor
sok belgradi sziiletésti elment Budapestre. Csodalkozva kérdezték
sokan, miért nem joviink Szabadkara. Azt mondtam: itt €liink,
osszuk kdzdsen a sorsot.

— Amikor Szabadkén jar, sokan csodalkozva latjak, milyen
szép ékszereket készit az atomtudos a papa patinas aranymiives-
mihelyében . . .

— Szeretem formalni az anyagot. Ennek az eredménye mindjart
meglatszik. Ellentétben a tudomanyos munkaval, amelyen 6t-hat
¢évig is dolgozhat az ember, amig lesz bel6le valami vagy sem.
Csaladi 6rokség, hogy jo a kézligyességem. Ebben édesanyam all
az elsd helyen, de édesapam is fiatal koratol kezdve az oOras- és
aranymiives szakmaban dolgozik, akéarcsak a fivérem, Laci.

— Egy magyar a Belgradi Egyetem tanszékvezeto tanaraként.
Nem mindennapi dolog, ugye. Kiilondsen mai viszonylatainkban.

— A kérdés nagyon érdekes. T6bb szempontboél lehet ra megad-
ni a valaszt. Mint szakember azt mondhatom, hogy kitlin6en fogad-
tak 1966-ban. Egyaltalan nem szoltak meg azért, hogy a szerb
nyelvtudasom nem volt a legfényesebb. Segitettek mindenben. Ki-
tlind volt a kezdet. Akkor az orszag minden rész¢ébol 6zonlottek
Belgradba a tehetséges hallgatok. Ugy éreztiik, haladunk elére. Ki-
tlind hangulat volt, a varosban nyugodtan lehetett sétalni, hajnali fél
egykor énekelgettiink magyarul a Terazijén mi, vajdasagi magya-
rok, amikor a diaktalalkozorol hazatérében voltunk, a rendorok csak
rank nevettek, és azt mondtak: csendesebben, fiuk, de csak énekel-
jetek. Kozben elmult harmincharom-harmincnégy év. Valtoznak az
idok, az emberek, a koriilmények. Nagy szerencsém talan, hogy
olyan szakemberekkel dolgozok, akik a kiilonb6zo tudoményok
doktorai, s akik tudjak, értik, mi a vilagon az igazan értékes, és ho-
gyan kell ember modjara viselkedni. Eddig a munkahelyemen még
nem éreztették velem, hogy nem vagyok szerb szarmazasu, sét na-
gyon megbecsiilnek. Errdl tantuskodik az is, ugye, hogy tanszékve-
zetd tanarra valasztottak. Megbecsiilnek, mert dolgozom, eredmé-
nyesen, kiilonb6zod javakat nem kdvetelek, és tgy élem az életemet,
ahogy itt a csaladban neveltek: adni, és nem kapni igyekezek. A ma-
sik szemszdg az, amit minden jugoszlav allampolgar érezhet a ma-
ga bérén az utobbi tiz-tizenkét évben: hogy nincs meg a személyi és
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a vagyonbiztonsaga. A korrupcid és mindaz, ami az utobbi években
tortént veliink, felrugott mindent, ami egy jogallamot képvisel. Ez
altalanos jellegli folyamat, ami nemcsak a magyarokat érinti, s ami
mindenkit bizonytalanna tett. Ma kevesen vannak nalunk a fakulta-
son olyanok, akik Szerbiaban sziilettek. Elmentek, kivandoroltak
Amerikaba, Kanadaba, Uj-Zélandba, visszamentek Szlovéniaba . . .
En vagyok itt az egyetlen magyar. Valamikor biiszkélkedtiink a he-
terogén Osszetétellel. Ez egyébként nagyon fontos mindenben. A
kiilonboz6 tajakon sziiletett emberek kiillonbozoképpen néznek a
dolgokra, ¢és segitenek egymasnak. Ha mindannyian egy falubol va-
16k vagyunk, tobbnyire mindenben egyetértiink, és ez rossz. Mert az
egyetértés borzaszto hatraltatoja a tudomanynak és mindenféle tar-
sadalmi fejlédésnek. Az egymast joakarattal kritizald hozzaszola-
sok fontosak mindenben. Az utdbbi tiz évben minden megvaltozott.
Mintha pocsolyaban élnénk. Felettiink borzasztd vihar dul, amely
hullamokat kavart, s ezek felszinre hoztak az tiledéket. Hogy ez az
iiledék a felszinen van, az mar maganal fogva tragédia, de ennél
még nagyobb tragédia az, hogy akik kiviil vannak, és ranéznek erre
a pocsolyara, az lledéket latjak meg el6szor. Ennek alapjan véle-
kednek rolunk. Belgrad arculata nagyon megvaltozott, nem hason-
lit 6nmagara, 0j arcok jelentek meg, 0j beszédmod, 1) értékek. A f6-
varos talan most fizeti a kamatjat mindannak, ami az utébbi tiz év-
ben koriilottiink tortént.

— Sohasem volt kérdés az 6n szamara, hogy vallalja-e a ma-
gyarsagat?

— Soha. Es biiszke vagyok arra, hogy a vilagban szétszort tizen-
otmillios magyarsag tizenkét Nobel-dijast produkalt, ami fantasz-
tikusan nagy dolog.

A feleségem Belgradban sziiletett, szerb, évfolyamtarsak vol-
tunk az egyetemen, és mint mondja, irdntam val¢ tisztelete jeléiil
megtanult magyarul. Boldog hazassagban ¢liink. Van egy szép fi-
unk, aki az apjatol és az anyjatol is mindig csak munkat latva, ma-
ga is munkas emberré valt: a mikrobiologiai kar hallgatoja. Visz-
szatérve a magyarsagra: elszomoritd, hogy az adatok szerint negy-
venezer magyar koltozott el a Vajdasagbol az utdbbi tiz évben.
Azok mentek el, akik sokat tudtak mint mesterek, mérnokok stb.,
a magyarsagnak a biologiai €s intellektualis gerince most veszély-
ben van itt a Vajdasagban.

— Hisz-e az atomtudos Isten létezésében?

—Igen. ,,Hiszek egy Istenben, mindenhaté atyaban.” A részecs-
kefizika és az elméleti fizika ma azt vallja, hogy a masodperc egy
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kis részéig nem tudjuk, hogy mi tortént a vilagegyetemmel. Az ti-
tok. De ez a titok megvan, és hogy megfejthetetlen, abban nem ké-
telkedem. Ha megnézziik a vilag teremtésérdl szold konyveket,
latjuk, mi all azokban. Hogy hat nap alatt teremtette Isten a vila-
got. Es mindenki azt gondolja, hogy lehetséges ezt hat nap alatt
megcsinalni. Senki nem gondol arra, hogy kinek a napjardl van
sz6. Emberi naprol-e, vagy sem. Tehat egyaltalan nem zarom ki
annak a lehet6ségét, hogy isteni erd is belejatszott a vilag keletke-
zésébe. Egyébként ugy érzem, a legnagyobb kihivas fizikusnak
lenni, mert elvarjak téliink, hogy megmagyarazzuk, mibdél lett, ho-
gyan teremt6dott és hogy fejlédik mindez, ami benniinket koriil-
vesz. Az elméleti fizika és a nukledaris, azaz a részecskefizika ma
azon az allasponton van, hogy a mai vildgegyetem tagulofélben
van. Errdl tanuskodnak a szinképvonalak is, amelyek a kiilonb6z6
galaxisokrol, szupernovakrol szallitjak nekiink az informaciokat.
A mi vilagegyetemiink, ami nem biztos, hogy az egyediili vilag-
egyetem, tagulod formaban van, és egyes elérejelzések szerint e ta-
gulas mindaddig folytatodik, amig — mint a felhd — el nem paro-
log a térben. A masik elképzelés szerint, amelynek tobb a kdveto-
je, egy napon — mi ezt nem fogjuk megérni — meg fog sziinni a vi-
lagegyetem tagulasa, és attdl a pillanattol kezdve a kozmosz kezd
0sszehuzddni, amig egy fekete lyukka nem valik, s utana 0jra
megindul az ujjasziiletés. Egy Gjabb nagy robbanassal. De én alli-
tom, hogy az emberek ezt nem fogjak megvarni, mert addig sike-
resen tonkreteszik a Foldet.

2000. julius 2.
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JO A JO OLDALON ALLNI

Interjii a Magyar Orékség Dijas Dudas Karollyal

Az anyaorszag egyik legmagasabb kitiintetését, a 95-ben ala-
pitott Magyar Ordkség Dijat, amelyet a legkiemelkeddbb magyar
szellemi értékek elismeréseként itélnek oda, a délvidéki szarmaza-
suak koziil eddig egyediil Kosztolanyi Dezs6 kapta meg (posztu-
musz), valamint egy honappal ezel6tt Dudas Karoly ird, 0jsagird,
a Heét Nap foszerkesztdje, a Vajdasagi Magyar Miivelddési Szo-
vetség elndke és — mint a munkassagat méltatd Bird Zoltan iroda-
lomtorténész fogalmazott: — muszaj-politikus. Az 6romteli megle-
petés utan szazaval fogadta a gratulacidkat kisebbségi 1étallapo-
tunknak ez a kivald, emberként is igen rokonszenves, temérdek
munkéja kdzepette is sziintelen életdertit sugdrzé mindenese, aki-
nek az irodajaban a f6 helyen Rakoczi portréja fiigg, a ,,legkiva-
16bb magyar szabadsagh6sé”, ,,az enyémé”, mondja, aki ,,az életét
tette fel a magyar szabadsagra”, s a sorsa mindenben a miénkre,
kisebbségi 1étbe kényszeriiltekére emlékeztet.

— Ha néhany szoval kellene jellemeznem téged, én els6sorban
a batorsagodat, kovetkezetességedet és a hiiségedet emelném ki.
Hu vagy egy vilagnézethez, egy témahoz, egy néphez, 6nmagad-
hoz . . . Mi ad az embernek ilyen tartast?

— Mindharom tulajdonsag a ,,csantavériség -embdl kovetkezik.
Nyilvanval6éan olyan neveltetést kaptam szegényparaszt — mind-
0ssze négy-6t holdon gazdalkodd — sziileimt6l, akikkel mar hato-
dikos-hetedikes koromban ¢jfél utan keltem és mentem ki a hatar-
ba kotelet csinalni, megtanultam, hogy nem adnak semmit ingyen,
mindenért keményen meg kell dolgozni, meg hat kival6 tanaraim,
rokonaim voltak, akiknek a példaja ilyen erkdlcsi tartasra 0szto-
kélt. Es ott voltak persze a konyvek. Mint a legtobb délvidéki ma-
gyar gyereknek, nekem is a legkedvesebb olvasmanyom az Egri
csillagok volt, hoseinek tartasa, hiisége, batorsaga. Viszonylag ko-
ran a kezembe keriilt a Pusztdk népe is, amelybdl latszott mar,
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hogy mennyi a teend6, milyen nyomorusagban ¢él a magyar nép
nagy része, nemcsak az anyaorszagban, hanem még inkéabb a ki-
sebbségi 1éthelyzetben, €s szamomra nagyon gyorsan eld6lt, hogy
nem elég odaiilni a katedrara és tanitani, esetleg megirni néhany
konyvet, hanem a mi helyzetiinkben az embernek még rengeteg
mas terhet is a vallara kell vennie.

— A magyarsadgod persze, a szinmagyar Csantavéren egészen
természetes volt . . .

— Persze. Engem arra tanitottak a sziileim, az egész kornyeze-
tem, hogy keményen védjiik a jogainkat, de jo baratsagban éltiink
a mellettiink lako dusanovoéi és viSnjevaci szerb emberekkel is,
egyiitt csinaltunk sok mindent, de mar akkor is iitttiink, ha ban-
tottak benniinket, viszont soha nem sértettiik a masik jogat. Sokat
vitatkoztunk arrél ujvidéki barataimmal, hogy egyesek észre sem
veszik, hogyan itatddnak at kisebbrendiségi érzéssel, hogyan val-
nak masodrendli polgarokka a sajat sziilovarosukban vagy valasz-
tott varosukban . . . Vadoltak persze engem magyarkodassal, naci-
onalizmussal is, de nagyon gyorsan valaszt tudtam adni Illyés
Gyulaval, hogy ,,nacionalista az, aki jogot véd, soviniszta az, aki
jogot sért”. Ha meg is kellett volna alkudnom annak idején, engem
az erételjes indittatas, a neveltetésem arra Osztokéltek, hogy bi-
zony, ha kell, csapj oda, vagy menni kell gyertyat gyujtani, tilta-
kozni a miloSeviéi 6riilet ellen, a béke mellett, a haborua ellen, még
ha meghurcolnak is érte. Vaci Mihallyal vallom, hogy nem elég a
jora vagyni, s nem elég csak akarni, nem elég konyvet irni, de ten-
ni, tenni kell. Ez a k6z6sség olyan helyzetben van, hogy ha sokan
nem tesznek az érdekében, valoban végveszélybe keriil.

— A Hét Napban a legnehezebb idékben kozolt vezércikkeid-
ben olyan szokimondasrol, batorsagrol tettél tanusagot, amiért ak-
koriban bortdn is jarhatott volna . . . Neked mintha soha nem mii-
kodott volna a politikai dncenzarad.

— Sokak szamadra talan ez magyarkodédsnak, melldongetésnek
tiint, holott mindig olyankor ragadtam tollat vezércikkiras okan,
amikor ugy éreztem, valamit muszaj kimondanom, elmondanom.
Jolesett, hogy miutan megjelent az 0jsag, a kovetkezé napokban
rengetegen folhivtak, nagyszerli emberek, tud6s emberek is, hogy
gratulaljanak . . . Ugyanez tortént most is: megtortént a ,,csoda” —
végtére most a Magyar Ordkség Dij kapcsan beszélgetiink —, hogy
hozzavetdleg szaz taviratot, telefonhivast, személyes gratulaciot,
SMS-t kaptam itthonrdl és az anyaorszagbdl. Kihasznalom most
az alkalmat, hogy megkoszonjem nekik. Ebben az 6nz6 vilagunk-
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ban jolesett. Legalabb annyira, mint maga a dij. Persze, tudom azt
is, hogy e dijban a szorongatott helyzetben levé délvidéki magyar-
sag melletti kiallas szintén benne van . . . A jokivansagokon kiviil
voltak tliskék is, egy irotarsam azt talalta papirra vetni, hogy én
partkatonaként lettem kitiintetve. Pedig hat ez az egyetlen djij,
amely sem parthoz, sem kormanyhoz, semmiféle hatalomhoz nem
ko6todik, hiszen kivalo irok, tudésemberek, akadémikusok szavaz-
tak meg, nyilvanvald tehat, hogy legkevésbé a politikai tevékeny-
ségemet jutalmaztak vele, hanem, azt hiszem, azt a helytallast,
amit én itt kifejtettem e kdzosség megerdsitése érdekében az iro-
dalom, az Gjsdgirds vagy a Vajdasagi Magyar Miivel6dési Szovet-
ség elndkeként a kultiramentés terén.

— {rénak indultal, kivalo tollt ironak, hisba vago témakat fe-
szegettél. Dijakat is kaptal a konyveidért. Aztan az irodalmi tevé-
kenységet valahogy hanyagolni kezdted. Kilencvenhatban jelent
meg a legutobbi konyved, a Kirdlytemetés . . .

— Persze, hogy bant ez. Mert, tudod — és politikus barataim
most meg fognak haragudni ezért —, én irdk tarsasagaban érzem
magam igazéan otthon. ,,Normalis” irok tarsasdgaban. Azokéban,
akik Illyés Gyula megfogalmazasa szerint arrdl irnak, ami a tal-
punk alatt ég.

— Sokan azt valljak, iroemberbdl nem lesz jo politikus, mert az
meghanyja-veti szdzszor is a dolgokat, ugy is mondhatni: dontés-
képtelen.

— Valéban. En muszaj-politikus vagyok. Marait idézném azzal
kapcsolatban, hogy miért kell beleartania magat egy irénak, tijsag-
ironak a politikaba. ,, Julianus csdaszdr egy galilei levelében pa-
naszkodik, szerette volna, ha rétorok, a neveldk, filozofusok segi-
tenék a kormanyzasban. De a rétorok és filozofusok, kiket magas
allami tisztségekkel kindlt meg, ovatosan lemondtak, félredlltak. A
csaszar unszolo levelei kisértetiesen bizonyitjak, mennyire nem
valtozott, s milyen kis bogrékben f6 a torténelem. Egyik tudos le-
mond a miniszteri tarcarol, fogyatékos egészségeére hivatkozik,
masik csaladi koriilmeényeivel mentegetozik, harmadik rossz hire-
ket kapott a josdatol . . . A bélcsek odzkodtak a politikai hatalom
felelossegetol, akkor is, mint ma. Ezért voltak bélcsek . . . Es a
multban, mint a jelenben, mindig elcsodalkoznak a bolcsek, ha he-
lytikben a zupas érmesterek, a kalandorok, a béllérlegények, a
becsvagyo félkegyelmiiek, egyszoval az alkalmi politikusok ragad-
jak meg a hatalmat.” Mi, amikor 1990-ben megalapitottuk a
VMDK-t, nyilvéan cselekedni kellett. Ertelmiségicknek kellett cse-
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lekedni. Szétesett ugyan a VMDK, de csinaltuk tovabb. Es azt hi-
szem, nem voltunk mi rossz muszaj-politikusok. Jobbak voltunk,
vagyunk azoknal, akik kizarolag egyéni érdekbdl, elsésorban kar-
rierizmusbol és érvényesiilési vagy altal sarkallva léptek be kiilon-
b6z6 partokba, és keriiltek vezetd pozicidoba. Persze, hogy mi
szazszor meggondolunk mindent, hiszen az értelmes ember latol-
gat, tudja, hogy az éremnek nemcsak két, hanem harom oldala is
van, megnézziik a fondknak a fonakjat is, miel6tt dontenénk. Ma
mar ez nem divat, ma mar az egyéni €s csoportérdekek mentén
oda lehet a legsotétebb radikalis part mellé is allni, most volt erre
éppen példa, és folhaboritd, hogy nemcsak politikus, hanem a po-
litikdba ugyancsak bekertilt iroember is megddbbenté modon ko-
z0sséget vallal azokkal, akik ki akarnak telepiteni benniinket, és az
¢letlinkre tornek.

— Magyarnak lenni a Délvidéken — ez irdsaid, el6adasaid vesz-
szOparipaja. Szamtalan oldalr6l koriiljartad mar ezt a kérdést . . .

— A mi kisebbségi 1étiink tulajdonképpen ugy kezd6dott, hogy
az egyetemes magyar irodalomnak az egyik legkivalobb ir6ja, a
szabadkai sziiletésti Csath Géza, amikor Trianon arnyékaban itt-
honrol, Szabadkarol haza akart menni Budapestre, s a szerb hatar-
Or foltartoztatta, Csath ongyilkos lett. Most megint ilyen helyzet-
ben vagyunk, sot még fonakabban, hiszen amikor itthonrol, Sza-
badkardl haza akarunk menni Budapestre, akkor nem a szerb ha-
taror tartoztat fol, hanem a magyar. Persze, nagyon Oriiliink, hogy
az anyaorszag — amelynek nagyon sokat kdszonhetiink timogata-
sok és egyebek formajaban — végre bekertilt az EU-ba, de ezzel a
mi helyzetliink még stlyosabba valt, amit nem lehajtott fével vet-
tiink tudomasul, hanem példaul a Miivel6dési Szovetség nagysza-
basu tanacskozast szervezett errél, hogy mit tehetnek azok, akik
bekeriiltek azokért, akik kiviil rekedtek, s mi a teenddje azoknak,
akik kinn rekedtek. Ebben a helyzetben nyilvan rengeteg feladat
harul az értelmiségre, a politikara, és nagyon 6riilok annak, hogy
mi, akik beleartottuk magunkat a politikaba, hasonloképpen gon-
dolkodunk azzal kapcsolatban, hogy ebbdl a kutyaszoritobol az
egyik kivezetd Gt a magyar allampolgarsag elnyerése. Jo, hogy
minden part egyetértett ebben, s abban is, hogy nem kell attdl tar-
tani, hogy elmegyiink innen, hiszen aki akart, mar elment, mi mar
maradunk, s itt probalunk otthont teremteni. Jomagam a Magyar
Nemzeti Tanacs tagjaként is allithatom, hogy az MNT rengeteget
tett az otthonteremtésért, példaul kinkeservesen kikiizdottiik azt,
hogy Magyarkanizsa legyen ismét Kanizsabol, hogy Bacskossuth-
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falva Moravicabdl, azt hiszem, hogy ez a sziil6foldiink visszahd-
ditasanak az egyik formaja. A magyar dnkormanyzatok megtarta-
sa pedig szamomra nem munkahelyet, politikai karriert vagy si-
kert jelent, hanem azt, hogy ez a k6zdsség — benne a szoérvanyma-
gyarsag — a magyar onkormanyzatok altal nagyobb esélyt kap a
megmaradasra. Ilyenkor, a valasztasok utdn az ember egy kicsit
kiabrandult, amikor radébbent, hogy az a magyarsag, amelynek a
felemelkedésére ratette az ¢letét, nem megy el szavazni, vagy a
szerb partok embereire szavaz, mert toliikk varja a boldogulast. Ha
mi magunk nem akarunk megmaradni és nem bizunk a sajat veze-
téinkben, hanem jobban azokban a szerb politikusokban, akik 1ép-
ten-nyomon becsapnak benniinket, akkor nagy bajok vannak,
ezekhez pedig jo orvosok sziikségesek. Ugy érzem, ezért van
sziikség az értelmiség legjobb embereire, hogy alljanak oda mu-
szaj-politikusnak, és probaljanak az utolso pillanatban tenni vala-
mi konkrétat a kozosség érdekében.

— Ha jol tudom, t6bb magas pozicidd ellenére van egy Otven-
egynéhany négyzetméteres lakasod meg egy kivénhedt Yugod . . .

— Van mar egy tizéves kis Ford Fiestam is, amit a lanyom hasz-
nal . . . Hogy én politizaltam, abbol esetleg a lapomnak volt hasz-
na, meg a kultiranknak, hogy amikor eld6Inek a dolgok a targya-
lasokon, valamivel tobbet tudok tenni értiik. Példaul oriasi siker-
nek tartom, hogy tizenot végveszélyben levé magyar miivel6dési
hazat sikeriilt folajitanunk anyaorszagi tamogatéssal, folépiteni a
Vajdasagi Magyar Miivel6dési Intézetet stb.

— Mi a véleményed az utobbi idében elharapddzé magyarveré-
sekrol?

— A Hét Nap, amelynek idestova tiz éve vagyok fOszerkeszto-
je, nagyon koriiltekintden jarta koril ezt a kényes tligyet. Volt, aki
felfujta, volt, aki politikai poénokat akart bel6liik kovacsolni. Nem
kell kitalalni ezeket a veréseket, hiszen Trianon ota allanddan
megaldznak, tizedelnek, peremre szoritanak benniinket. Nyilvan-
valdan elmélyiiltebben kellene foglalkozni ezzel, felméréseket vé-
gezni. Ezek atrocitdsok — barhogy nem tetszik is ez a szo
Kostunica kormanyfének —, tobbnyire azok kovetik el oket, akik
nemrég jottek erre a vidékre. Folhivtuk nemegyszer a figyelmet
arra, milyen veszély fenyegeti nemcsak a magyarokat, hanem a
tobbi kisebbséget is, ha er6szakkal megvaltoztatjak az etnikai ara-
nyokat. Idejonnek emberek egy mas kultarabol, mas munkaszoka-
sokkal, akik jo része haborus nyerészkedésbél él . . . Es nem is
ezek a verések az igazan fajdalmasak, hiszen ezeket a fiatalok ki-
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heverik, sokkal fajdalmasabb az, amit szisztematikusan tesznek
tobb évtizede: peremre szoritanak benniinket az élet minden terii-
letén, kisemmiznek, privatizaljak a birtokainkat, lassan mar min-
deniitt béresek lesziink a sajat sziil6foldiinkon.

— A magyarsag képzettségi szintje is elszomorito.

— Vajon mik ennek a gyokerei? En ezt elég mélyrehatoan vizsgal-
tam annak idején, amikor szociografiaval is foglalkoztam. A ,,felsza-
badulas” utan, amikor a méasodik elnyomas kezd3dott, a foldeket el-
sOsorban az ide vezényeltek kaptak, és nem az éslakdk. Nagy résziik,
mivel nem tudott banni a folddel, eladta az 6slakoknak, s azon a pén-
zen, amit kapott, a gyerekeit iskolaba kiildte, a féldet megvasarolt 6s-
lakos meg kivette az iskolabdl a fiat, hogy dolgoztassa. Kisebbségi
politizalasunknak egyik mulasztasa, hogy nemigen foglalkozunk
ezekkel a kérdésekkel. Mindig el voltunk keveredve a valasztasok-
kal, amelyek fontosak ugyan, de elhanyagoltuk a gazdasagi kérdése-
ket, amelyek mindennek az alapja. Nem igazan mértiik f6l, hogy me-
lyek a teenddk, s miként keriiltiink mi az élet peremére.

— Mit hozott az 4j vilagrend, amelytdl oly sokat reméltiink, de
oly keveset kaptunk?

— En mindennek ellenére deriilaté vagyok. Volt egy irasom, a
Jo a jo oldalon dllni cimi. Kifejtettem benne, hogy nekem meg-
adta a sors, hogy annyi rendes, értékes magyar emberrel talalkoz-
zak, harcostarsi, barati viszonyba keriiljek, itthon, az anyaorszag-
ban, a Karpat-medencében és szerte a nagyvilagban. Nagyszerii
emberei vannak ennek a népnek, kivald tudosai, irdi, sportoloi,
amiért azt hiszem, hogy ez a nép nem siillyedhet el. Ez egy emel-
kedd nemzet, amely most meglehetdsen sulyos helyzetben van.
Foként a nemzet elcsatolt részei, koztiik elsdsorban a Délvidék. Is-
ten malmai lassan 6rolnek, de jol 6rolnek, és a vilag kereke mégis-
csak jo iranyban halad. Ha itt fordul a helyzet, s végre magara ta-
lal a magyarsag egésze — én talan nem érem mar meg, de megérik
a mostani fiatalok —, jobbra fordulnak a mi dolgaink is. Nem sza-
bad elfelejteni, amirdl én az elsd irasaimban irtam a 70-es évek-
ben, hogy megsziinik a magyar nyelvii oktatas, mtivel6dés, példaul
a Szerémségben, hogy szétverik a miivel6dési egyesiileteket, és
lam, most, a huszonegyedik szdzad elején ujjaélednek ezek a mii-
velddési egyesiiletek, iskolak, ovodak, egyiitt tanul magyarul ha-
rom generacio: nagyapak, apak, unokak . . . Tehat azt hiszem, hogy
a fogyatkozasunk és eloregedésiink kdzepette is vannak olyan biz-
tato jelek, amelyek az embert még mindig cselekvésre 6sztonzik.
Oriilok, hogy a muszij-politizlasban olyan tirsaim is vannak,
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akik oOnzetleniil vallaljak a feladatokat. Megtiszteltetés, hogy
ezekkel az emberekkel egyiitt tolhatjuk nemzeti kozosségiink sze-
kerét. Jo a jo oldalon allni.

2004 novembere
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AKI KORPA KOZE KEVEREDIK . . .

Toth Laszlo szabadkai
igyvéd a kozbiztonsagrol

Toth Laszlo annak idején a szabadkai keriileti birésag tanécs-
vezetd biintetSbirdjaként arrol volt ismert, hogy szdz ,kemény”
itélete koziil kilencvennégyet ,elsd nekifutdsra” megerdsitettek.
Az 0 nevéhez fiizédik a sorozatos Tisza menti (Eget('i—, Torteli-,
Boross-féle) gyilkossagok targyaldsa, aztan fényes karriert igértek
neki, eljuthatott volna egészen az igazsagiigy cstcsaig. O azonban
ugy vélte, nincs szebb az iigyvédi hivatasnal, s maradt a ,,kaptafa-
nal”. A szabadkai kdvéhazi ciganyprimasok, ha feltiinni latjak az
ajtoban délceg alakjat, széles karimaju, fekete posztdkalapjat, a
labszarat verdesd, hosszu felolt6jét, tiistént razenditenek a notaja-
ra, hogy azt mondja: ,, Inkabb leszek betyar az alfoldi pusztan,
mintsem leszek szolga a csdszar udvaran!”

— Mondja, ,,doktor ur”, miért épp ez all kozel a szivéhez? Kor-
ruptnak tartja netan legfelsbb szintii igazsagszolgaltatasunkat?

— Ezt nem allitom. Van talan bizonyos hajlam a kollégékban,
hogy a hatalomnak tetszo dolgokat miiveljenek, de a tapasztala-
tom épp az, hogy a legtobb kollégaban megvan a betyarbecsiilet:
nem lehet megvasarolni sem szép szoval, sem massal. A notaval
talan azt hangsulyozom, hogy nem vagyok senkinek sem a fizetett
embere, én ,,maganos farkas” vagyok. Hatalmas cserék torténtek
az igazsagszolgaltatasban persze, egészen kezddk is szohoz jutot-
tak, sok bird lemondott, elment ligyvédnek. Mert talterheltek a bi-
rok, és idegileg ki vannak késziilve. Itt, ugye, emberéletekrél, em-
beri sorsokrol kell donteni, és sem erkolcsileg, sem anyagilag nem
kaptak meg azt a tarsadalmi megbecsiilést, ami a vilag minden
mas részén megilleti Sket. Eppen, mert az igazsagiigyet tartjak az
egyik legkényesebb, legneuralgikusabb foglalkozasnak.

— Nemegyszer olvashattuk, hallhattuk, hogy ezt meg ezt az
iigyészt, birot meggyilkoltak . . .

— Nalunk is folvetették mar annak a gondolatat, hogy kiilon
rendOrséget szerveznek a birok védelmére. Ma a birdsagra bevihet
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akar egy aknavetdt is barki . . . Egy maroknyi biztonsagi ember
nem képes ellatni nagyobb védelmi feladatokat.

— Ont érte-e valamilyen bantodas a hivatalabol eredéen?

— Az egyik elitéltem anyja évekig azzal fenyegetett, hogy meg-
0li az egyik fiamat. Hogy tudjam meg, mi a sziil6i fajdalom. A
palicsi Pejanovié¢-féle gyilkossagban — ez volt az els6 rejtélyes a
Marinko Magda-féle gyilkossagsorozat eltt — engem neveztek ki
hivatalbdl a sulyosan megsebesitett leanyzo védoiligyvédjévé. El-
vallaltam a mundér becsiiletéért. Mert pénz, ugye, csak jelképesen
jar ilyesmivel. Masnap égett a cégtablam . . . Ugyészhelyettes ko-
romban az egyik elitélt, akinek én voltam a vadloja, krumpliba rej-
tett egy levelet, ugy kiildte el a masik cellaban iil6 tettestarsanak,
¢€s ezt lizente benne: alig varom, hogy szabadlabra kertiljek, hogy
Osszetorjem annak az ligyésznek a csontjait, aki mindent 6sszeha-
zudozott rolunk . . . Folkinaltak nekem akkor szolgalati fegyvert
is, de nem fogadtam el, mondvan: ha akarnak, Gigyis kinyiffanta-
nak, nem fogjak megvarni, amig eldrantom. A babonat ugyan
mindig is utaltam, de hiszek egyfajta végzetszerliségben: ha az
van megirva a nagykonyvben, hogy az embernek el kell patkolnia,
elmehet akér a banya mélyére is, ott is utoléri a sorsa . . . Altala-
ban nem gondolok ilyesmire, amikor dolgozom.

— Azért csak lehet valahogy védekezni a gonosztevok ellen . . .
Borzaszt6 olvasni naprol napra a hireket kdzbiztonsagunk siral-
mas allapotarodl.

— Védekezni lehet, de szerintem nem a draga biztonsagi folsze-
relésekkel. Az kidobott pénz. Akar testort is fogadhat az ember, s
lehet, hogy épp 6 lesz a gyilkosa. Apam, aki egyszer(i parasztem-
ber volt, egy nagy bodlcsességet hagyott rdm. Ezt mondta: ,,Vi-
gyazz, fiam, mert aki korpa kozé keveredik, azt folfaljak a disz-
nok!” Es én ezt nagyon sok védencemnek elmondtam, akik vagy
blindsek voltak, vagy a bindsség hataran alltak.

— Megvilagitana ezt egy példan keresztiil is? Mondjuk, a Ta-
kacs-féle legtijabb szabadkai gyilkossagnak melyek lehettek az in-
ditookai?

— Nem ismerem tiizetesebben az esetet, de szerintem belemen-
tek valamilyen iigyeskedésbe. Mert olyat nekem senki se mond-
jon, hogy egyik naprol a masikra tisztességes titon hatalmas érté-
keket lehet folhalmozni. Nem vitatom, hogy szorgalmas emberek
voltak, de egy kicsit megszédiiltek talan a lehetdségektdl, s bele-
mentek olyan dolgokba, ami lehet6vé tette, hogy olyanok kozelé-
be keriiljenek, akik megcsinaltak azt, amit megcsinaltak. A legna-
gyobb ovintézkedések ellenére is.
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— De hat nemcsak a dusgazdagokat érik rablotdmadésok, ha-
nem egy-két karton cigarettaért, néhany dinarért is 6lnek embert
ma...

— Feltételezik, hogy nagyobb 0sszeg van naluk! Val6 igaz, hogy
az emberi ¢élet ma ezen a tajon egy fabatkat sem ér, visszajott a
frontrdl a rengeteg Onkéntes, aki nem tud magaval mit kezdeni,
nincs munkaja, vagy ha lenne is, nem tud, nem akar dolgozni. Vé-
leményem szerint ezek az allapotok kicsucsosodésai egy évtizede-
kig tarté folyamatnak, s mindenképpen a gazdasagi helyzetiink
fiiggvényei. Ez okozta egész tarsadalmunk erkolcsi leépiilését. Mar
bird koromban, ugy tiz—tizendt évvel ezelbtt is az volt a jelszo,
hogy harcoljunk a gazdasagi bindzés ellen. De csak a kisembere-
ket allitottuk birosag elé, vagy azokat, akik szembe mertek szallni
a hatalmasokkal. Tehat a tarsadalomnak egyfajta szemforgato6 poli-
tikajaval talalkoztunk mar akkor is. A kisembereken verték el a
port. A mend fejek meg azok voltak, akik rengeteget loptak, s ne-
kik a hajuk szala sem gorbiilt meg. A nép latta és érezte, hogy va-
lami nem stimmel. De akkor még volt némi gazdasagi tartalom.

— Ma pedig?

— Most mar gazdasagi tartalom nemigen van. Folyik ugyan egy
gazdasagi koncentracio, a gatlastalan tgyesked6k kezében nagy
vagyon Osszpontosul, s 6ket nem bantja senki.

— Kivéve a blinozoket! . . . Nem jo hat gazdagnak lenni ma?

— A legjobb dolog a vilagon gazdagnak lenni. De nem anyagi
vonatkozasban. Hanem lelkileg. Erzelmekben.

— Mit kellene tenni, hogyan lehetne végre nyugodt az éjszaka-
ja gazdagnak s nem gazdagnak egyarant? Hogyan lehetne meger6-
siteni a kozbiztonsagot?

— Jelszavakkal biztosan nem. Nem akarok pesszimista lenni, de
én egyelore semmilyen megoldast nem latok azonkiviil, hogy az
embereknek maguknak kell 6vatosabbnak lenniiik, j6I megvalo-
gatniuk, kikkel tartanak kapcsolatot. Ne keveredjenek ,.korpa ko-
7¢€” elényos pénzszerzési lehetségek végett sem. Az ember élete
mégiscsak dragdbb mindenféle vagyonnal. Nekiink van allitolag —
szambelileg legalabbis — a legerdsebb renddrségiink a vilagon, de
még ha haromszor ekkora lenne, sem javulna sokat a helyzet. Van-
nak ugyanis kivédhetetlen esetek . . . Ismétlem: amig itt a gazda-
sagi helyzet nem valtozik meg, amig nem érjiik el azt a szintet,
hogy az emberek, fiatalok, dregek, munkat talaljanak, hasznos el-
foglaltsagot, s hogy a munkajukbdl tisztességesen meg is tudjanak
¢Ini, addig nem sok reményt latok a kdzbiztonsag javulasara.
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— Végezetiil: miért van az, hogy a legstilyosabb biinesetek most
a Tisza mentérdl attevodtek az eddig viszonylag békésnek tartott
Szabadkara? Tudomasunk szerint a szabadkai boOrtonben ,telt
haz” van.

— Ehhez alaposabb szocioldgiai tanulmanyra volna sziikség, az
elkoveték vallomasara. Igy csak talalgathatok. A hatar kozelsége
mindenképpen kihat erre. Szabadkat sokan Szerbia Hongkongja-
nak nevezik. Itt megy ki s jon be az aru, a hatarforgalom itt a leg-
erésebb. Az ocskapiac szerintem csak a kisebb biindzésre van ki-
hatassal. Esetleg, ha valaki nagy vagyont koncentral a piacon (pél-
daul mint Car, akinek a csaladjat Agati¢ékkal egyiitt 6lték meg),
akkor kiteszi magat céltdblanak. Rablopandurok mindig is voltak,
amiota az emberiség Iétezik, ma Dundt lehetne rekeszteni veliik.
Mast nem mondhatok: Legyiink dvatosak!

1996. marcius 10.
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AZ UTOLSO TRANSZPORT

Dr. Rosenberg Laszloné Spitzer Dora
a szabadkai zsidok meghurcoltatasarol

A holokauszt 6tvenedik évfordulojarol emlékezik meg a vilag,
az emberiség thlnyomo tobbsége azzal az eltokélt szandékkal,
hogy olyan borzalom, olyan észbont6é embertelenség, mint akkor,
1944-ben tortént, még egyszer ne ismétlddhessék meg, abban a
meggy6zddésben, hogy szakitani kell az embereket nacidk szerint
beskatulyazo ostoba elditéletekkel, s a massag iranti tolerancia,
egymas emberi értékeinek a megbecsiilése kell hogy vezessen
benniinket. Egy szabadkai zsido asszony, dr. Rosenberg Laszloné
Spitzer Dora (1915) igy emlékezik a csaladjaval torténtekre:

Ezerkilencszaznegyvennégy tavaszan Doéra néni huszonnyolc
éves fiatalasszony volt, a férje, Rosenberg Laszl6 munkaszolgéla-
tos orvosként valahol Németorszagban dolgozott, a batyjat pedig,
aki szintén orvosnak késziilt Belgradban, a Veszprém megyei Szent-
kiralyszabadjara vitték. Edesapja Szabadkan iiveg- s porcelan-
nagykereskedd volt, a Rudics utcaban (ahol ma is {ivegbolt miiko-
dik) nyitott iizletet. Az alabbiakban Dora nénié a szo.

*

— Ezerkilencszaznegyvennégy marcius 18-4n az édesanyam-
mal Pesten voltunk, ott akartunk talalkozni az 6csémmel, aki ha-
rom nap szabadsagot kapott. Tizenkilencedikén arra ébredtiink,
hogy rengeteg repiilogép kering a levegdben. Kideriilt, hogy itt
vannak a németek, megszalltak Budapestet. Borzasztéan megijed-
tiink. Az 6csém, ahogy megérkezett, maris fordult vissza, sietett
az egységéhez, mi pedig az esti gyorssal megindultunk Szabadka-
ra. Elsotétités volt mindeniitt. Szabadkan is nagy, letakart kamio-
nok alltak az utcakon. Bent voltak a németek. Az édesapam vart
benniinket, kétségbe voltunk esve, nem tudtuk, mi lesz veliink.
Masnap apam azt mondta, gyerekek, maradjatok itthon, én me-
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gyek kinyitni az lizletet, és majd meglatjuk, mi lesz tovabb. Egy
ideig a rendes kerékvagasban folyt az életiink, amig életbe nem
léptek az uj torvények. Aztan egy éjszaka felzorgettek benntinket,
és elvitték édesapamat. Topolyara hurcoltak. Volt egy nagyon ren-
des segédiink, és 6 elment meglatogatni, beadni neki valami élel-
met. Latta, de nem tudott a kdzelébe férkozni.

Apamat aztan bevagoniroztak. Meghallottuk, hogy itt, Szabad-
kan all a szerelvény, kirohantunk mindjart élelemmel, de a koze-
Iébe sem engedtek benniinket. Apam aztadn valahol kidobott egy
levelezGlapot, és ezt egy rendes ember postazta nekiink. Az allt
rajta, hogy késziiljiink fol a legrosszabbra, de ,,szereljiik f61” ma-
gunkat jobban, mint 6, j6 cipokkel, meleg ruhakkal . . .

Minket aprilisban kivittek a gettoba.

— Hol volt a gettd6 Szabadkan?

— Tobb helyen. A Lang utcaban (a volt zsidé korhazzal szem-
ben), aztan a Novak hazban, ahol most a Solid cipdgyar van, meg
a teherpalyaudvarnal és a Kertvaros egy részében (ott laktunk mi
is) és a Parhuzamos utnak a jobb oldalan, egészen a Majsai hidig.

— Milyen koriilmények kozott éltek a gettoban?

— Viszonylag tiirhet6 hely volt az, mar annyibdl, hogy négyen
lakhattunk egy szobaban. Mi példaul a Gutwein-villaban voltunk
elszallasolva, egy hatszobas szép épiiletben. A tulajdonosok meg
bekoltoztek a mi hazainkba. Ugy gondoltak, hogy ha a teherpélya-
udvar koriil bombéaznak, mi legylink az aldozatok, és ne Ok.
(Gutweinék németek voltak, de itt éltek Szabadkan, és nagyon
rendes embereknek ismertiik dket. A csaladfé gyogyszerészként
dolgozott, a Blum patikat vette at.) Tehat mondhatnank 0gy is,
hogy egyszerti lakascsere tortént. Mi kaptunk egy szobat, ahol az
¢desanyam, a nagynéném, az unokahtigom s én laktunk, a mellet-
tiink levo szobaban lakott Blumenberg Magda, azaz Klopferné, a
névére, az édesanyja és a kislanya. A masik szobaban lakott a
Klopfer csalad: Klopfer Lili, Bergerné Klopfer Tera, Lili lanya,
Marta és az oreg Klopfer néni. A kovetkezd szobaban lakott
Hauserné, a so6gorndje, az unokahtga és a kisfia. Volt egy pici
gardrobszoba, lezart szekrényekkel, ott huztdk meg magukat az
id6s férfiak, hetven folott jartak mar mind: Hauser bacsi, Klopfer
bacsi és a tobbiek.

Nekiink nagy szerencsénk volt, mert megértettiik mindannyian
azt, hogy itt alkalmazkodni kell egymashoz, ugyhogy soha nem
esett koztiink egy rossz sz6 sem. Ha valaki tudott élelmet szerez-
ni, az mindenkinek adott beldle.
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— Hogy jutottak élelemhez?

— El6szor is vittiink magunkkal zsirt, szalonnat, sonkat, kol-
bészt — az mindenkinek volt —, s vittiik a jégszekrényeket is meg a
butor egy részét. Ezeket ki lehetett vinni a lakasokbol, a tobbit pe-
dig egy szobaban lepecsételték. A szomszédok is oda vitték a mi
hazunkba, a Gombkd&to utca 19. ala a holmijukat. Oda volt bezsi-
folva minden. A fekhelyet és a szekrényt magunkkal vittiik a get-
toba, hogy lakalyosabba tegyiik az 0j otthonunkat, mert azt gon-
doltuk, ugye — milyen naivak voltunk is! —, hogy kihuzzuk a habo-
ra végéig, mivel mar kozeledett a front. (Minket juliusban vittek
el, és oktoberben Szabadka mar folszabadult!) Az utolsé percig
azt hittiik, hogy nem lesz idejiik elhurcolni benniinket.

— Mashol el6bb tortént meg a gettdsitas mint Szabadkan.

— Mi voltunk az utolsé transzport, akiket kivittek az orszagbol.
Ebben az is kdzrejatszott talan, hogy a lakossag itt joindulatu volt.
Akércsak most is! Itt ugye vegyes lakossag ¢€l, és a mentalitdsunk
egészen eltér mas emberekétdl, valahogy tiirelmesebbek vagyunk
egymashoz. Persze lehet, hogy én naiv ember vagyok, de én igy
latom. Az tzletiink alatt a Rudics utcaban volt harom hatalmas
pince, és az egyiket ki kellett iiriteni, hogy atalakithassak légoltal-
mi pincévé. En a fopallértol, akit a varos folfogadott a munkala-
tokra, kaptam egy hivatalos pecséttel ellatott engedélyt, hogy bar-
mikor, amikor sziikség van ram, ¢éjjel-nappal jarhatok-kelhetek a
varosban. A zsidoknak ugyanis tiz 6ranal elobb nem volt szabad
elhagyniuk a gettot, és este nyolc utan sem. Ugyhogy mindennap
hét 6rakor mar ott voltam az iizletben, az emberek dolgoztak, a
volt alkalmazottaink pedig hurcoltak at az arut az egyik pincébdl
a masikba. Amikor elkésziiltek a munkaval, azt mondja nekem a
pallér: tudja mit, nagysaga, én maganal felejtem ezt az igazolast,
sziiksége lehet még ra. Nagyon halas voltam neki. Tehat én késdbb
is szabadon jarhattam be a varosba. Voltak ismerds kofaink, csan-
tavéri asszonyok, akik eltették nekiink az élelmet, a tejet, a tarot,
mert azt zsidonak nem volt szabad venni. Volt veliink, ugye, két
kisgyerek, kellett nekik a tej. Szoval én egy kapualjban talalkoz-
tam az arusokkal, és ott megvettem mindent, ami kellett, és bevit-
tem a gettoba.

— A sarga csillagot hogy kellett viselni?

— Jo erdsen ra kellett varrni a ruhara, a sziviink folé, nem volt
elég, hogy csak a hegyei legyenek odaerdsitve. Ezt szigorian el-
lendrizték. Szoval a gettoban mindenkinek megvolt a maga fel-
adata, mindenki tudta, mit kell beszereznie, és csinaltuk, ameddig

166



lehetett. Pontosan majus 16-aig. Tizenotddikén este atjott hozzank
dr. Deneberg fogorvosnak a huga, Kata, egy jopofa talpraesett asz-
szony, kisirt szemekkel, és ezt mondta: gyerekek, olyan értesitést
kaptunk, hogy holnap visznek benniinket. Siessetek, fozzetek,
amit csak tudtok! Ugyan, Kata, ha tudtuk volna, hogy ilyen rém-
hireket hozol, be sem engediink! — tromfoltuk le, és azzal lefekiid-
tiink. Nem késziiltiink, nem csomagoltunk. Pedig a teherpalyaud-
varon ott alltak mar a marhavagonok. Azt hittiik, hogy az lehetet-
len, nincs mar id6, hogy elvigyenek benniinket. Addig csak a
munkaszolgalatos férfiakat vitték el Szabadkarol. Egyszer csak
mégis jonnek, puskatussal zorgetnek: gyeriink, késziilni, harminc-
kilos csomagnal nem lehet tobbet vinni . . .

— Mit vihettek magukkal az utra?

— Amit a hatunk elbirt: ruhanemiit és egy kis élelmet. Ertéktar-
gyakat nem. Hagytunk némi pénzt egy segédiinknél, és 6 — rendes
ember lévén — a visszajoveteliinkkor hianytalanul visszaadta ne-
kiink mind . . . Szdval bevagoniroztak benniinket, és Bacsalmasra
vittek. Aztan egy babaasszony megvizsgalt, hogy nem rejtege-
tiink-e valami értéktargyat. Ennekem a karikagytirtim volt meg, de
lehuiztam az ujjamrol, és odaadtam az unokandvéremnek, aki ki-
jott hozzank a palyaudvarra elbicsuzni. (Egy magyar 0jsagironal
volt férjnél, Latdk Istvannal.) Megorizte nekem, itt van most is az
ujjamon. Szdval megérkeztiink Bacsalmasra, nagyon rossz lelkial-
lapotban . . .

Megint sorakoztunk, megint babaasszony, megint elvették to-
liink azt, amir6l ugy gondoltak, hogy tobb, mint amennyi engedé-
lyezve van. Akkor mar ott voltak a topolyaiak és a bajsaiak is, ko-
zottiik a baratnéim. Vartak benniinket, és mivel Bacsalmas tomve
volt zsidokkal, széthuzodtak, helyet csinaltak nekiink. Ok még pa-
rasztszekérrel tudtak odautazni, és magukkal vihették a fontosabb
dolgokat. Ugyhogy még szalmat is kaptunk téliikk. A malomban és
a kornyékén, az iskolaban voltunk elszallasolva. Akinek nem ju-
tott itt férdhely, az a fészerekben huzdodott meg. Meleg volt, nem
esett esé . . . Ezt is atéltiik.

Junius valahanyadikan ujra bevagoniroztak benniinket. Mond-
tak, hogy Szabadka ide, Topolya oda stb. A baratndm, akinek volt
egy aranyos kisfia, igy szoélt hozzdm: Dori, maradjunk egyiitt.
Senki sem tud benniinket ellendrizni. Gyertek veliink! Minket,
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gyerekeseket kivisznek speditéron, nem kell cipekedni. Nem tu-
dom, megérzés volt-e vagy valami mas, de azt mondtam neki: ne
haragudj, ahova a sors dob benniinket, oda fogunk menni. Ugy is
lett. Bevagoniroztak, és megérkeztiink egy Miskolc elotti allomas-
ra. Ott megéllt a szerelvény, kettévagtak, és az eleje ment tovabb
(késobb megtudtuk, hogy Auschwitzba), mi pedig visszafordul-
tunk. Nahat, visszavisznek Szabadkéara, 6rvendeztiink, de hat nem
haza vittek, hanem — mert Auschwitz teli volt mar, nem tudott
benniinket befogadni — Ausztridba, Strasshof bei Wienbe.

Ott egy régi temetdben, egy szabad térségen kivagoniroztak, ¢€s
ott-tartottak harom napig. Kijottek hozzank valamilyen gyartulaj-
donosok, nagygazdak, és kivalasztottak koziiliink azokat, akikrdl
a testalkatuk alapjan gy gondoltak, hogy a legmunkaképesebbek.
A mi csaladunk elhatarozta, hogy lesz, ami lesz, de mi egyiitt ma-
radunk. Egy csoportba tomdriiltiink, és ha valakit kivalasztottak a
tarsasagbol, akkor az valahogy tigyesen kicserélodott, €s visszaallt
mellénk. Ott volt a nagynéném, a nagybacsim, az unokahugom
egy kicsi gyerekkel, oregek, gyerekek . . ., santa is volt koztiink.
Elkeriiltiink egy lagerbe. Ott is kivalogattak a tarsasagot, és ott is
megmaradtunk. Aztan elvittek benniinket egy bombahiivelygyar-
ba, Linztdl szaz kilométerre. Nem volt nagyon rossz hely. Sok volt
itt a francia fogoly, a francia meg a lengyel civil munkas, szerb ha-
difoglyok is voltak kozottik, de nem volt szabad beszélgetniink
veliik. Ezt egy ideig valahogy ki lehetett jatszani. En akkor még
egy kicsit beszéltem franciaul, igyhogy megértettem magam ve-
liik. Nagyon rendesek voltak hozzank.

— Doéra néni mit csinalt ott?

— Utcamunkat. Strassenarbeit . . . Takaritottam az utcat, rozs-
das csoveket smirgliztiink és festettiink. Esett az eso, fujt a szél . . .
Aztan, amikor megjott egy vagon a bomba farkaval, azt ki kellett
rakni. Az édesanyam egy ideig bent dolgozott a gyarban mint ta-
karitono, utana Ot is kitették az utcara. Az orosz barakkokat kellett
takaritanunk. Mi meg istalloban laktunk, amit nem hasznaltak. Az
egyik részében régi faagyak voltak, a masik részébe, ahol mi lak-
tunk, 0j vasagyakat tettek be szalmaval. A falak viszont teli voltak
poloskaval, és 6klomnyi bolhak ugraltak mindenfelé. Nem lehetett
elleniik védekezni.

Az élelmezésiink meglehetds volt, csak kevés. Azt ettiik mi is,
amit a francia foglyoknak f6ztek. A francia szakacs azért mindig
ugy nézte, hogy egy kicsit tobbet kapjunk. De amugy is, a francidk,
amit csak tudtak, segitettek nekiink a munkaban.
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A foliilvigyazoink valtogattdk egymast. Volt egy fiatalember,
akit mi Pepinek hivtunk. Az afrikai frontrol jott vissza, de megjarta
a keleti frontot is. Nem lehet azt mondani, hogy rosszul bant veliink,
de valahogy komiszkodott mindig. Ot aztan folvaltotta egy SS-ka-
tona, aki annyira megsebesiilt a fronton, hogy az egyik kezét alig
tudta hasznalni. Jéindulata ember volt, s beleszeretett az unokahu-
gomba, aki nagyon szép asszony volt. Aztan 6 is elment, és jott egy
ukran feliigyeld, valami borzalmas alak, aki tigy verte a fiatal lanyo-
kat, mint a répat. Nagyon jol bant veliink viszont az Obermeister, a
gyar atyatristene. Mind a harom fia elesett a fronton, ugyhogy ele-
ge volt mar a haborubol, és mindent megtett értiink, amit emberileg
megtehetett. Amikor elmentiink panaszra hozza, hogy vernek ben-
niinket, azt mondta: nem engedem meg, hogy az embereimet iissék.
A felesége szintén nagyon joindulata teremtés volt. Dolgozott koz-
tiink egy tizenhat éves forma fil1 is, aki egy hosszi néi bugyiban
jart-kelt, és mivel jott a tél, az Obermeister felesége megszanta, és
adott neki egy nadragot. De nehogy valakinek megmondja, paran-
csolt ra, mert akkor neki vége.

Ez tartott gy november végéig. Akkor elvittek benniinket Gjra
Strasshof bei Wienbe. Egy éjszakat a szabad ég alatt toltottiink,
zuhogo esdben iiltiink a hatizsdkokon, és egymast melengettiik a
fejiinkre hazott pokrocok alatt. Egypar napig ott tengddtiink, ak-
kor ismét bevagoniroztak benniinket, és Bergen-Belsenbe vittek, a
borzalmak szinhelyére.

Kilenc kilométert kellett gyalogolnunk az allomastol a taborig.
Hegynek fel. A koncentracios tdborban aztdn hideg, piszok, sok
halott és minden, ami ezzel jar. Appelt kellett allnunk naponta két-
szer. Tudja, mi az? Fol kellett sorakoznunk 6tds sorban, minden
barakkbol kijottek a foglyok, €s nagy sokara kijottek az SS-ek is
megszamlalni benniinket, hogy hianytalanul megvagyunk-e. De
hat onnan nem tudott a madar se kirepiilni, szogesdrot, sorompok
voltak mindenfelé. Kialltunk, mondjuk, reggel hét 6rakor fagyos
télben, ¢€s ugy tiz o6ra koriil kivanszorogtak a tisztek. Akkor hol
stimmeltiink, hol nem, megint elmentek, hogy &sszestimmeldd-
junk, szoval egyfajta kinzas volt ez is. Ott alltunk a hidegben,
csontta fagyva, ugy érezte az ember, mintha ortopéd cip6 volna a
laban. Hatalmas barakkokban laktunk, tobb mint ezer ember volt
a mienkben. Volt ugyan egy kalyha, akkora, mint egy asztal, és fii-
tottlink is benne, de meg sem éreztiik, mivel a barakknak nem volt
mennyezete, csak cserepes tetdzete, s reggelre jégcsapok logtak a
fejiink f6lott.
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— Mit kaptak enni?

— Egy két és fél centi vastag flirészporos kenyér volt a napi
adag meg egy szelet marharépa, valami homokos vizben kif6zve,
aztan hetenként kaptunk egy vékony szelet mii szalamit, hatvanan
osztoztunk egy kis ridon, és mindenki kapott egy kavéskanal ta-
rot egy hétre . . . Es reggel valami fekete 16ttyot, amit néha arra
hasznaltunk 51, hogy megmossuk benne a hajunkat. Osszegyiij-
tottiikk melegvizként. Viz volt ugyan boven, de borzalmasan hideg,
abban nem lehetett hajat mosni. Ejjel ketten 6sszebujtunk az 4gy-
ban, emeletes priccsek voltak, melengettiik egymast, s ha elhalt az
egyik feliink, azt mondtuk: forduljunk meg. Akkor egyszerre meg-
fordultunk.

Aztan megérkezett a tavasz, és atvezényeltek benniinket egy
fabarakkba, hogy ott — nagyon melegiink legyen. Nem beszélve
arrol, hogy amint melegebbre fordult az idd, rogton elkezdtek ban-
tani benniinket a tetiik. Persze, megfenyegettek, hogy ha valaki
flekktifuszos lesz, rank gytjtjak a barakkot. Oltiik hét folyton a te-
tiiket, amikor nem kellett appelt allni, keresgéltiik 6ket a ruhak ko-
zOtt. Mosni csak hideg vizben tudtunk, és hat nem volt szappa-
nunk . . . A mi taborrésziink vagy 6t-hat barakkbol allt. Mi voltunk
a Sonderlager, a kiilonleges elbirdlas ala eso csoport. Ne feledje,
akkor mar 1945-6t irtunk, s akkorra mar megszelidiiltek egy kicsit
a németek . . . Az a hir jarta, hogy ki fognak benniinket cserélni
gyogyszerért, Svajcba kiildenek. Es hogy az el6z6 csoport is
Svéjcba ment. A fenét. A gazkamrakba vitték. Emlékszem, voros-
keresztes csomagot osztottak egyszer. Abbdl nekiink négylinknek
egyujjnyi szalonna jutott. Volt egy olyan cimzésli csomag is, hogy:
Fiir die altesten Juden. (A legiddsebb zsidoknak.) Oda lett adva
nekik, és mindegyikiik ehetett beldle egy-egy falatot . . . Szoval mi
voltunk a mutogatni valoé csoport, mindig hozzank invitaltak az ;-
sagirokat, akik latni akartdk a koncentracios taborokat, hogy meg-
tudja a vilag: lam, mi a sajat ruhainkban vagyunk, csaladok va-
gyunk stb. A latogatasok utdn persze az el6ttiink levo csoportokat
szemrebbenés nélkiil a gazkamrakba vitték. Mondom, nekiink sze-
rencsénk volt, mert az utolso csoport voltunk, nem jutott idejiik ta-
lan a ,,gazositas -ra. Mellettiink a holland barakkok helyezkedtek
el, utanuk pedig kovetkezett a borzalmak borzalma: a csikos ruha-
sok. A Heftlingek. Akiken télen-nyaron nem volt mas, csak egy
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vékony csikos pizsama. Hullottak, mint a legyek, azon is voltak a
parancsoldink, hogy minél tobb elpusztuljon bel6liik. Mindenféle
nacid volt kozottiik.

— Az étkeztetésiik hogyan tortént?

— A lagerparancsnok, aki zsid6 volt, kivalasztott koziiliink két
ételhordot. Ok mentek mindennap nagy edényekkel az ételért. Jol
emlékszem két fiatalember esetére. Egyszer nem tudtak ellenallni
a kisértésnek, és folvettek a foldrdl egy-egy marharépat. A figye-
16k lattak ezt az Ortoronybol, €s egyszertien lepuffantottdk Oket.
Volt koztiink egy munkaszolgalatos csoport, arra raparancsoltak,
hogy hozzak be ezt a két szerencsétlent. Letették a holttesteket a
foldre, a munkaszolgalatosoknak pedig kortil kellett allniuk Oket,
hogy lassak, mi a biintetése annak, aki lop. Az egyik fiu egyetlen
gyereke volt az édesanyjanak, aki szintén ott allt kozottiink.

— A gyerekek hogy viselték el ezeket a borzalmakat?

—Jaj . .. Az unokahtugom kisfia, egy édes masfél éves kisgye-
rek, folébredt reggel, és ezt mondta: ,,Ehes vagyok! Tejet akarok!
Lekvaros kenyeret akarok! Vajas kenyeret akarok . . . Mind a két
kezembe!” Es nem tudtunk neki adni . . . De ebbdl a kisfitibol ki
lett? Egy vezérkari tiszt Izraelben, tengerésztiszt (48-ban ment
ki), most nyugdijas, 6t gyerek apja.

— A rabok egymas kozotti viszonya milyen volt? A nagy nyo-
mortsag megvaltoztatta-e az emberek jellemét? Mondjuk, vesze-
kedtek-e sokat egymassal?

— Volt, aki veszekedett, volt, aki nem, altalaban toleransak vol-
tunk egymas irant, mert mindenki haza akart jonni. Mert tudtuk,
hogy mar nem tarthat soka . . . Hogy miként jutottak be a lagerba
a hirek, nem tudom, de mindig hallottunk valamit. Ugynevezett
vécéhirek voltak. Tudniillik a vécé olyan volt, hogy egy teremben
egymas mellett voltak a lyukak, €s mig az ember ott guggolt, jobb-
1ol is, balrdl is mondtak neki: hallottad? Aachen elesett! (K6zben
Aachen csak egy honap mulva esett el.) Hiromezer ember zstfo-
lodott ott dssze, és természetesen nem ismerhetett mindenki min-
denkit, de azért mindenki tegez8dott. ,,Hallottad?” Néha-néha be-
keriilt egy-egy 1jsag is a barakkokba. Hogy miként, nem tudom.
Mi mindenesetre optimistak voltunk, az tartotta életben az embert.

— Mit csinaltak egész nap a taborlakok, amikor, mondjuk, nem
kellett appelt allniuk? Mire gondol ilyen kortilmények kdzott az
ember?

— Gyakoroltuk példaul az angol nyelvet, hogy ne felejtsiik el,
vagy ételrecepteket cseréltiink ki, vagy elmeséltilk egymasnak a
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konyvek tartalmat, amit valaha olvastunk . . . Le voltunk gyongiil-
ve, de igyekeztlink életben maradni, levezetni valahogy az ideges-
séglinket, mert haza akartunk jutni. Mindig azt mondtam az édes-
anyamnak, hogy a Laci (a férjem) haza fog menni, és nekem is ha-
za kell jutnom . . . Tudtam, hogy az uram hadifogoly, és hogy 6t
nem banthatjak, védi a genfi konvencid. Niirnberg mellett dolgo-
zott orvosként egy koérhazban, ugyhogy neki viszonylag jo dolga
volt. Nagyon aggodtunk viszont az apamért, akir6l semmit sem
tudtunk, nem is jott vissza soha szegény . . .

*

Szoval elérkezett a tavasz, a marcius vége, azt hiszem, 29-¢
volt. Terezienstadtba akartak benniinket atvinni. Harom csoportra
voltunk osztva, és az 6sztondm megint valahogy azt stigta, hogy
csak tartsak a mi csoportunkkal. Megint kimasiroztunk az allo-
masra, teljesen legyongiilve . . .

— Csont-bor voltak mar akkor mind?

— Nem, akkor mar mindannyian hizni kezdtiink, mert ugyneve-
zett hunger-6démank volt. A kiéhezett embereknek a szervezeté-
ben ugyanis folgyiilemlik a viz, és elkezdtiink ,hizni”. Az uton,
amely a tdborbol a vasutallomasra vezetett, kaszarnyak mellett ha-
ladtunk el, ahol magyar katonak is voltak. Kikiabaltak nekiink. Er-
dekes, hogy egyesek csunyan beszéltek veliink, fenyegetdztek, ma-
sok viszont batoritottak, hogy hamarosan vége lesz mindennek,
tartsunk ki. En nagyon rossz allapotban voltam, jartinyi erém is
alig, és igy szoltam a mellettem bandukol6 rokonomhoz: Olga, ezt
én nem birom tovabb. Nem birok tovabb menni. Két magyar kato-
natiszt ment el mellettiink éppen. Meghallottak. Az egyikiik meg-
allt, mélyen a szemembe nézett, és igy szolt: ,,Ezt birni kell. Nem
tart mar soka!” Akkor megint bevagoniroztak benniinket — vagy
hatvanan lehettiink egy vagonban —, s megindultunk valamerre.
Hamarosan kideriilt, hogy két front k6z¢é keriiltiink, és aztan egy
negyven kilométeres szakaszon jo ideig oda-vissza, oda-vissza
z0otykolodtiink. Aztan egy allomason végre kiszallast parancsoltak.
Mint az allatok, ugy léptiink le. Tudtuk, hogy {6l vannak allitva a
gépfegyverek, varnak rank, de mentiink. Apatikusak voltunk, bete-
gek, €s talan kivantuk is mar, hogy legyen egyszer vége. Egyszer
csak valaki elkiabalja magat: ,,Gyerekek! Amerikai katonak!”

— Visszaszalltunk a vagonokba . . . A németek gy eltlintek,
mint a kamfor, kivéve egy majort, akit biintetésbdl helyeztek a ta-
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borba, és aki igen rendes ember volt. Nagy szerelem szovodott
kozte ¢és egy zsido nd kozott, mindent megtett érte ott Bergen-
Belsenben. K6zénk keveredett még egy Janos bacsi is civilbe 6l-
tozve, mert tan 6 is jO volt valakihez. Bejott a vagonba egy fiatal
amerikai katona, és azt mondta: legyiink nyugodtak, 6k egy hadi-
osztag, jonni fog majd egy masik, amelyik gondoskodik rolunk.
Azt is k6zolte, hogy Roosevelt meghalt, és hogy a habora igy meg
igy all. Tényleg ugy is volt.

Az amerikaiak kiiiritettek egy apacakolostort, amely tobb nagy
épiiletbdl allt, oda helyeztek benniinket, betegeket. Nekem erds di-
arém volt, megkértem hat az egyik névért, engedje meg, hogy
hasznaljam a vécét. Felejthetetlen élmény szdmomra ez a névér.
Egy josagos, aranyos teremtés. Német. Vigasztalt, és azt mondta,
engedjem meg, hogy megajandékozzon egy imakonyvvel meg egy
par harisnyaval. Mondtam neki, hogy én zsidd vagyok, a zsido
vallasban nevelkedtem, mit kezdhetnék én egy katolikus ima-
konyvvel. Nem baj — nyugtatott meg 6 —, egy az Isten . . . Sajnos,
ottfelejtettem ezt az imakonyvet, mert masnap reggel a vagonok-
tol 1élekszakadva érkezett a kiilldonc a kolostorba, azzal, hogy ,,ti
alusztok itten, az amerikaiak meg visszavonultak, jonnek ismét a
németek”. Mint a barmok, indultunk vissza a vagonokba, de alhir
volt szerencsére az egész, nem a németek érkeztek meg, hanem az
amerikaiak, és azonnal intézkedtek, hogy f6zzenek nekiink min-
den finomsagot. Sajnos, nem gondoltunk arra, hogy nem szabad
mindent enniink, mert rettenetesen le vagyunk gyongiilve, és bi-
zony rengetegen ugy megtomték a gyomrukat, hogy rovid ido alatt
belehaltak. En azon szerencsések kozé tartoztam, akik egy-két
szem krumplit fogyasztottak csupan, és nem ettem a friss, meleg
kenyérbol sem. Az édesanyam, hal’ istennek, olyan volt, mint a
vas. O még csak nem is betegeskedett. Taldn csak azért maradtunk
meg mind a ketten, gondolom el tobbszor, mert vigyaztunk egy-
masra nagyon. Az unokahtigomra is, akit Belgradbdl vittiink el
Szabadkara. O maradt meg egyediil az egész csaladjabol . . .

*

Az amerikaiak aztan elvittek benniinket Hillerslebenbe,
Magdeburg mellé, a Siemens gyar varosaba, a Siemens-telepre. Itt
kiilon laktak a tisztviselok és kiilon a munkasok. Amerikai zona
volt ez akkor, s minket a tisztviseld-telepen szallasoltak el. Meg-
kezd6dott a gyogykezelésiink. Kaptuk a diétas ételeket, az injek-
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ciokat, s ha sziikség volt ra, korhazi ellatasban részesiiltiink. Szep-
temberig voltunk itt. JO] ment ugyan a dolgunk, de borzasztéan va-
gyodtunk mar a csalad utan. Rettenetesen féltettem az apamat,
akir6l, mint emlitettem is, nem tudtunk semmit . . . 1945. szeptem-
ber 8-an aztan hozzacsatoltak benniinket egy hadifogolytransz-
porthoz, és hazahoztak Jugoszlaviaba.

Kikindara érkeztiink meg, ahonnan én tulajdonképpen kiindul-
tam, mert a férjemmel ott éltiink azeldtt. Emlékszem, volt egy pe-
csétes ballonkabatom, amire, mikor a barakkokat festettiik, mind
racsopogott a festék: zold, piros, sarga . . . Az volt rajtam. Az el-
s0, akivel talalkoztam, a sdbgorném volt, Latak Istvan iro, ujsagiro
felesége (aki egyet s mast megorzott a dolgainkbol), és tdle hallot-
tam, hogy az 6¢csém itthon van, a férjem szintén, de mobilizalt or-
vosként lehelyezték Macedoniaba, Szkopjéba; hogy a hazunk az
megvan, at van irva az ,,Uprava narodnih dobard”-ra, és vala-
mennyit fizetni kell a ,,kezelés”-éért. Az lizletiinket viszont kiru-
sitottak . . . Volt egy vagon tablaiiveg a hazunk kapualjaban, azt
egyik kolléga vitte el, az lizletet pedig egyszeriien kinyitottak, és
kiarusitottak mindent, amit ott talaltak. Elparositottak példaul az
ebédlészervizekbol a mély tanyérokat, és nem nézték, hogy az He-
rendi-e, Rosenthal-e vagy mas. Magyaran: tonkrementiink. Alig
maradt meg valami a nagy raktarkészletliinkbol.

En akkor a férjem utdn mentem Szkopjéba, de aprilisban haza-
hozott, mert allapotos voltam, és Macedoniaban akkor malariajar-
vany itotte fol a fejét (nem voltak kiszaritva a mocsarak), s egy
allapotos asszony nem kaphat kinininjekciot. Negyvenhétben at
kellett adni az iizlethelyiséget a Na-Manak. Hurcolkodni kellett,
elvinni a megmaradt arukészletet. Hogy koltozkddjek egy porce-
lantizlettel egy csopp gyerekkel a karomon, gondoltam, mivel sem
a férjem, sem az 6csém nem volt otthon. Az 6csém Belgradban
nyomta a vizsgékat az orvosi egyetemen, siirgdsen be akarta fejez-
ni a tanulmanyait. Volt viszont két ember — nem akarom megmon-
dani a neviiket —, akik iildoztek benniinket, €¢s mindent megtettek,
hogy tonkretegyenek. Az egyikiiket én néger zsidonak hivtam.
Tudja, Amerikaban azokban a klubokban, ahova feketének tilos
volt a bemenet, néger portasokat alkalmaztak, mert azok durvab-
ban tudtak elbanni a sajat fajtajukkal. A masikuk is kegyetlen volt,
nem tudom, miért. De hat elérte a nemezis, mert ongyilkos lett.

— Lelkiismeret-furdalasa volt talan?

— Ugyan, kérem! . . . Szoval: atadtam a Na-Manak a megma-
radt arukészletet. Negyvenhétben aztan leszerelt a férjem, haza-
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jott, allast kapott, rendel6t nyitottunk, €s lassan normalizalddott az
¢élet . . . Egyke maradt viszont a ldnyom, mert késon érkezett, nem
voltunk mar fiatalok, és a gyereknek nem nagy 6rom egy oreg szii-
16 . .. A férjem sajnos elég koran meghalt, megfertdzte egy paci-
ense sargasaggal, majzsugorodast kapott. A lanyom éppen érettsé-
gi elott allt. De végig jo tanuld 1évén elvégezte az egyetemet, ma
tigyvédként dolgozik Szabadkan, neki is van két lanya, nagyon el-
foglalt ember, s én segitek neki a haztartasban, amit tudok. Napon-
ta én f6z0k a csaladnak, a hét két napjan pedig egy volt zsido rab-
tarsamat gondozom, a kilencvenkilenc éves Kiinstler Fedorat, aki
hajlott kora és az atéltek ellenére is szellemileg még mindig ép,
egészséges asszony. Sajnos, mar senki hozzatartozdja nincs.

Hat . . . ez volt. Kérem, hangsulyozza az irasban azt is, hogy én
szdndékosan kertiltem a borzalmak ecsetelését és a nevek folem-
legetését. Azok az emberek mar nem élnek, minek bantsuk hat
Oket. A torténtekbol meg okulhattunk mind.

1994. aprilis 30.

175



ANNA NENI EMLEKEZIK

Az ovéire: az Alacker és a Lévay
csaladra, a régi Szabadkdra

Az elsé vilaghaboru alatt nekiink jol mend, nagy vendéglonk
volt, a Bacska Vendégld, a valamikori edénypiac, a mai Dimitrije
Tucovi¢ utcaban, a kés6bbi Ljubljanai Bank épiiletében. Oda jar-
tak hozzank ebédelni és vacsordzni a haboru alatt az Osztrak—Ma-
gyar Monarchia tisztjei. Edesapam meghajolva igy koszontotte
8ket: ,,Habediere!” (Habe die Ehre! = Van szerencsém!; Részem-
6l a megtiszteltetés!) ,,Gulasch, Gulasch” — hangzott mindenfeldl,
az urak ugyanis imadtak a marhagulyast. Anyam vezette a kony-
hat. Naponta négyszdz ebéd és kétszazotven vacsora késziilt,
nyolc-tiz ember alkotta a személyzetet, rdm és a batyamra norsz
vigyazott, ott jatszottunk mindig a fotéri parkban, a Szentharom-
sag szobor tovében. A gyerekkorom oda kotott, a kora ifjisagom
pedig a Baratok temploma mdgotti varosrészbe.

Tortént ugyanis, hogy egy minden hajjal megkent ingatlankoz-
vetitd felkereste az apamat, €s rabeszélte, adja el a vendéglét egy
érdeklodonek, maga pedig vegyen meg egy hazat a kozeli Flizfas
utcaban, s nyisson benne fliszeriizletet. Anyam térden allva ko-
nyOrgott apamnak: aranybanyank van, ne adja el, de 6 hajthatatlan
maradt. Az lett a vége, hogy tonkrementiink. A kdzvetlen koze-
liinkben ugyanis mar mikodott két fiiszerbolt: a Kolozsi- és a
Vetro-féle. Nem jottek a vevok. Apam béanataban raszokott az ital-
ra, kiitta mind a polcokra helyezett Torley pezsgosiivegeket. Em-
1ékszem, kiskosarral mentem a nagynénémhez, hogy egy ebédre
vald krumplit adjon, s arra is, hogy mig addig karacsonyra gyo-
nyorti ajdndékokat kaptunk, akkor igy szo6lt hozzam az apam:
eredj, kislanyom, vegyél magatoknak egy-egy rud csokoladét.

*
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A kozeli zardaba irattak be iskolaba, magyarul kezdtem tanul-
ni. Huszonkettében voltam els6-masodikos, aztan horvat-bunye-
vacul folytattam. A politikai valtozasokkor a varos tele volt ra-
gasztva plakatokkal: ,,Govori drzavnim jezikom!”

1dékdzben megint sikeriilt egy icipici vendégldt nyitnunk a Ba-
ratok templomanal. Elfért benne vagy hat-nyolc asztal, s az utca-
ra is tettiink ki bel6liik. Ott is haromszaz ebédet és kétszaz vacso-
rat foztlink, hat pincér siirgott-forgott az asztalok koriil. Anyukdm
intézett mindent, gondoskodott a valasztékos étrendrdl: a resztelt
majtol kezdve a vesevelon, borjupaprikason at a rantott hisokig
minden szerepelt az étlapon. ,,Sehr gut!” — dicsérték a tisztek a
féztiinket. En délel6tt bent tanultam az étteremben, tizenketttS]
fél haromig jottek az ebédvendégek. Haromkor anyam egy kicsit
lefekiidt, a tobbiek meg készitették a vacsorat.

A zardaban kezdtem zongorat tanulni, pingpongozni pedig a
KIE-ben, a Keresztyén Ifjusdgi Egyletben, ott volt az egyetlen
pinpongasztal a varosban. Huszonnyolcban ugyanis megalakult a
Keresztyén Ifjusagi Vilagszovetség, és sorra jottek 1étre vilagszer-
te az egyletek. Szabadkara is érkezett Londonbol egy Taggard ne-
vii Ur, aki a szervezéssel volt megbizva. A KIE-ben — a zarda (a
mai Jovan Jovanovi¢ Zmaj iskola) melletti sarkon volt az épiilete
— beavatott benniinket a szervezés titkaiba, pontossagra, becsiilet-
re, munkara, kultirara tanitottak, énekeltiink, szavaltunk, szinda-
rabokat adtunk eld, sportoltunk, kirandultunk . . . jomagam példa-
ul kétszer, *33-ban és *35-ben, orszagos bajnoksagot nyertem asz-
taliteniszben, s harom dijat rendszerint hazahoztam a versenyek-
r6l egyéniben, parosban és vegyes parosban. Nyaralni szintén a
KIE-vel jartunk a tengerre. Mindenki a sajat koltségén ugyan, de
rengetegen. Eleinte, amikor még nagyon rosszul allt a csaladom
anyagilag, nem mehettem el. Bankodasomat latva a tiszteletes tr
kezembe nyomott egy kis takarékperselyt, ezekkel a szavakkal:
kérjél a sziileidtdl mindennap egy dinart — és jovore te is elme-
hetsz. gy jutottam el el3szor a tengerre, Zelenikara. Gyényérii
volt. Maganhazakndl és satrakban voltunk elszallasolva, s mint a
cserkészek, ugy éltiink: reggel imadkozas, torna, reggeli, valami-
lyen miivel6dési tevékenység, fiirdés, délutan szintén. Este mindig
tabortliz programmal. Rengeteg hasznos jatékra is megtanitott
benniinket Taggard r. Aztan Palicson vett egy nyaralot a KIE,
kisezer fiatal jart oda, mindenféle labdajatékokat jatszottunk,
szandolinoztunk, szindarabokat rendeztiink stb. Kézben a KIE-bol
is meg a Katolikus Legényegyletbdl és a Jogi Karrdl, a Belgradi
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Egyetem kihelyezett tagozatarol is sokan beszivarogtak a Népkor-
be, amely kozponti szerepet kezdett jatszani a varos magyarsaga-
nak miivelddési életében.

A pingpong miatt kimaradtam aztdn a ndgimnazium 6tddik
osztalyabol, majd beiratkoztam a zenedébe. Nagyon jol ment,
gyorsan haladtam, s mivel akkoriban nem volt képzett zenetanar
az iskolakban, még be sem fejeztem a tanulmanyaimat, amikor
mar megkért Szabo Bozso, a tanitoképz6 legendas tornatanarndje,
hogy véllaljam el a gimnazium els6-masodik osztalyat, a végz0so-
ket pedig legalabb népdalra tanitsam.

*

Délelott iskolaba jartam, délutan tanitottam, ¢jjel meg tanultam,
¢s késziiltem az Orakra. Aztan Garay Béla rabeszélésére atvettem
a Mesedélutanok rendezését a Népkorben, késobb ezekbdl a gye-
rekekbdl alakult meg a gyermekszinjatszo csoport. A férjem dra-
matizalta a meséket, a Hdarom kismalacot meg a Piroska és a far-
kast, valamint a Hamupipdkét, a Hofehérkét, a Koldus és kiralyfit,
a Pinocciot, s olyan sikereket arattunk, hogy azt elmondani nem
lehet. Egy dinar nélkiil dolgoztunk mind, a fizetség a kozonség lel-
kesedése volt. Gyonyoriiség volt kikukucskalnom a nézotérre a
fiiggdny mogiil. A nagymamak, anyukak jobban élvezték az elo-
adéasokat, mint maguk a gyerekek. Gyakran vendégszerepeltiink
vidéken is. 1937-ben mentem férjhez Lévay Endréhez, aki késobb
a Magyar Szo alapit6 tagja lett, s akit prozairoként és publicista-
ként tart szamon a nemrég megjelent Jugoszlaviai magyar irodal-
mi lexikon. Ot évig udvarolt nekem, s a Népkorben melegedtiink
Ossze. Emlékszem, milyen szépek voltak a tavoli Deszkas erddbe,
a Sistakra gyalog tett kirandulasok, ott is volt kotélhuzas, zsakban
futés, s egy-egy artatlan puszi is esett. Négy fiunk sziiletett, s mi-
kozben nekiink tengernyi volt a dolgunk, 6k kitartoan vartak, ké-
sObb pedig maguk f6zték otthon az ebédet . . .

Hogy mennyi mindent csinaltunk mi akkor, arrdl oldalakat le-
hetne irni. A t6bbi kozott mi, lanyok, asszonyok — mert nagy volt
a szegénység, akkor, a 30-as évek végén, és rengeteg 0jsziilott volt
—megszerveztiik a Vandor babakelengye akciot, amely évekig tar-
tott, s abbol allott, hogy jartuk a varost, mentiink iizletrol {izletre,
€s pénzt vagy anyagot kértiink pelenkara, kisingekre, szabtunk,
varrtunk, és aztan az anyakonyvvezetotdl kapott cimekre kiszalli-
tottuk a kelengyét a legraszorultabbaknak. A magyar Népkor ad-
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ta, de nemcsak a magyaroknak, hanem mas nemzetiséglicknek,
bunyevacoknak, szerbeknek is. Amikor kindtte a baba a ruhacska-
kat, amikor hadrom hénapos lett, a csalad visszahozta, kifoztiik
oket, ferttlenitettiik, s adtunk nekik nagyobb darabokat. A fiisze-
resektdl ezenkiviil grizt, cukrot, lisztet, rizst és egyebet is kaptunk,
¢és a kelengyével egyiitt szétosztottuk. Hosz doktor lanya Szege-
den tanult a Zoldkeresztes iskolaban, az § utasitasai alapjan szer-
veztiik meg a magyarok alatt a csecsemé-tejkonyhat, amelynek
keretében még anyatejet is tudtunk juttatni. Hat-hat iliveg eledelt
kiildtiink naponta a csaladoknak. Bejartak érte a mai fogaszati po-
liklinika udvaraba. A lelkiikre kotottiik, hogy nyaron eresszék le a
kutba, ugy taroljak. Tobb évig tartott ez az akcid, szivvel-1¢lekkel
csinaltuk, nem is tartottuk munkanak, kotelességilinknek éreztiik,
hogy segitsiink a raszorultakon.

Lévay Endre (1911-1985) azon ritka emberek kozé tartozott
Szabadkan, aki a maga szerény, de felettébb dolgos, lelkiismere-
tes modjan ott volt, fontos szerepet jatszott minden magyar nyel-
vii lapunk, a tobbi kozott a Magyar Szo, a 7 Nap, valamint folyo-
iratunk, a Hid — megalapitasanal, akarcsak a Népszinhaz haboru
utani 0jjaélesztésében, a Népkor munkajaban, 6 volt a *45-ben
alakult Vajdasagi Magyar Kulturszdvetség fotitkara, lapunk sza-
badkai szerkesztdségének 1étrehozdja, s mint irodalmar, Gjsagird
¢és kultiraszervezo felbecsiilhetetlen érdemeket szerzett tajunk
magyar népességének miivelésében. iroi opusa sokkal nagyobb is
lehetett volna, ha nem forgacsolja szét dnmagat a kozjo érdeké-
ben. Eletére a feleség, Lévay Alacker Anna (1915-2002) igy em-
1ékezik:

— Mint mondtam, a férjemmel a Népkorben melegedtiink 6sz-
sze, s 6tévi udvarlas utan, ’37-ben tartottuk az eskiivét. Bandi ad-
dig 6zvegy édesanyjaval s két leanytestvérével élt, nagyon szerény
koriilmények kdzott, miutdn az édesapja, a varosi acsmester lezu-
hant az épitéallvanyrdl, s belehalt sériiléseibe. Zagrabba szeretett
volna menni egyetemre, irodalmat tanulni, de nem volt ravalé. Be-
iratkozott hat a Belgradi Egyetem Szabadkan miik6d6 Jogi Karara.
Két év utan rajott, hogy elhibazott dontés volt, otthagyta,
ujsagiroéskodni kezdett, s tevékenyen részt vett a Népkor halado
szellem ifjusdganak munkéjaban, miisoros és vitaestek rendezésé-
ben, egy-két szindarabban is jatszott, s amire nagyon biiszke volt:
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0 lett a Népkor ifjusdganak kezdeményezésére *34 majusaban meg-
szlletett Hid elso foszerkesztdje, jobban mondva mindenese.

Edesanyja hazanal, a Sienkiewicz utca 23. alatt egyetlen szobé-
ban, amely haldszobaul is szolgalt, maga szerkesztette, irta, lektoral-
ta, korrigalta, toborozta a munkatarsakat és az el6fizetoket. Emlék-
szem, akkora volt a szegénység, hogy takard gyanant a leégett Nép-
szinhaz plissfiiggdnyének egy épen maradt darabjat hasznaltak. Egy
idében naluk lakott Latak Istvan is, aki mint illegalis partaktivista be-
segitett az irasok ¢€s az elofizetok gytijtésébe, méghozza ugy, hogy
bejegyzett haziborbélyként jarta a hazakat. Anydsomék harmadik
szobajaban egy ideig albérld volt a tragikus sorsu Mayer Ottmar
nagynénje is, akit Ottmar gyakran latogatott. Noha Bandi rokonszen-
vezett a kommunistakkal, maga sohasem volt parttag, kivéve egy ha-
rom honapos idészakot, amikor *44 decemberétdl a Szabad Vajdasag
vezércikkeit irta, s beléptették, aztan meg azt javasoltak neki, hogy
Iépjen ki dnszantabol, hogy ki ne dobjak. Harminchatban az illegali-
tasban mikodo partszervezet atvette a Hidat Banditol, taldn nem tar-
totta elég forradalminak. Ezekkel a keserii szavakkal fordult a férjem
Mayer Ottmarhoz: ,,A mér megtette kotelességét, a mor mehet?”
Akkor mar (’35-t61) a Naplo munkatarsa volt a magyarok bejovete-
1éig. A halad6 szellemii Hid miatt az ,.ejtéernyds” varosvezetok fel-
mondtak neki, nem dolgozhatott tovabb a Naplé 6rokébe 1ép6 Hir-
lapnal. Arra gondolt, hogy elhagyja Szabadkat, de én meggy6ztem
réla, hogy ennek semmi értelme: lakésunk van az 6 édesanyjanal, en-
nivalonk meg az én vendéglés anyamnal, hova mennénk a bizonyta-
lanba két kis gyerekiinkkel.

Egy ideig pincéreskedett a vendégloben, nem tartotta sohasem
szégyennek a fizikai munkat, majd Herceg Janos azt tandcsolta ne-
ki, hogy probaljon allast kérni a szabadkai Konyvtarban, az nyu-
godt munkahely, irogathat is mellette, akarcsak jomaga, aki szin-
tén konyvtarosként dolgozott akkoriban Zombor varosdban. Az uj
polgarmester végre meghallgatta kérését, s elfoglalhatta az igazga-
toi allast a volt Sokol (Levente) Otthonban berendezett konyvtar-
ban, amely igen siralmasan festett a magyarok bejovetelével jaro
gépfegyveres 16voldozések utan.

Ezekre az évekre esik a népi irok emlékezetes, torténelminek
nevezett egyhetes tdborozasa Balatonszarszon 1943 augusztusa-
ban, amelyen husz-egynéhany szabadkai fiatallal magunk is részt
vettiink, s amelyen a tobbi kozott azt is ki akartuk mondani, hogy
a haboru elveszett, a mi népiinknek idejekoran ki kell 1épnie a hit-
leri szovetségbdl. Erdei Ferenc bevezetdje is ezt hangsulyozta, ha
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burkoltan is. A tabort két honapos szervezémunka és falukutatas
elézte meg, hatvan lelkes egyetemi hallgato, paraszt- ¢s munkas-
fiatal végezte. Ennek hatasara és Csuka Zoltan 6sztokélésére alli-
totta 0ssze Endre a Dél kapujdban cimii, tanulméanyokat és naplo-
jegyzeteket tartalmazo, *44-ben megjelent els6 konyvét, melynek
iirigyén az Informbiird idején, ’48-ban elhurcoltak otthonrol, s a
fiatal Dévavari Zoltannal egyiitt Goli otokra internaltak. Egy ink-
riminalt mondatot talaltak ugyanis a konyvben. Igy valahogy
hangzik: ,,Végre megértem, hogy nem leszek masodosztalyu pol-
gar a sajat sziil6foldemen.”

O toltott legrovidebb id6t — hat honapot — a szigeten, utina a
krekai szénbanyaba vezényelték at, egyszer meglatogathattam a
filammal, ugyanugy tortént minden, mint az Otac na sluzbenom
putu (Apa szolgalati titon) cimi ismert filmben, majd harom ho-
nap mulva egyszer csak betoppant haza. Negyvendt kilosan, vér-
hassal, de rohammunkasi elismervénnyel. A szakmajaba vago
munkat természetesen nem kapott. A Palicsi Gti kertészetbe jart el
naponta reggel otkor, és este 6tkor tért haza rozsatovisektdl osz-
szeszurkalt kézzel-labbal. Lelkileg teljesen kikésziilt, minden
rendorrdl azt hitte, hogy az 6 ellendrzésére rendelték ki, nem akart
enni, mindennap hajnali 6tkor felkerekedett, utazasi mania vett
rajta er6t, mennie kell vidékre, mondta, szervezni a Hid-el6fizets-
ket. Bekeriilt a pszichiatriara, ott dnszantabol — talan vezekléskép-
pen — felmosta a folyosot, egyszer Ujvidéken a Képviselhaz 1ép-
csOit is felsoporte, renddr hozta haza, a Duna-parton akadt ra, ami-
kor a folyoba akarta vetni magat . . . En gyogyitottam meg, nagy-
nagy tiirelemmel.

Dolgozott negyedmagaval a Magyar Szo *44 karacsonyan meg-
inditott elddjében, a Szabad Vajdasdgban, a 7 Nap és az Ujvidéki
Radio szerkesztdje volt. Hisz évig — az 6sszes munkatars koziil a
legtovabb — részt vallalt az Ujvidéken kiadott Szerb—magyar szo-
tar szerkesztésében, dramaturg volt a szabadkai szinhdzndl, az
Eletjel tanacsanak tagja, irt a Radidiskolanak . . . hogy ne soroljam
tovabb. Szétforgacsolta a tehetségét, mindig masnak, masért dol-
gozott. *85-ben halt meg gyomorrakban, *87-ben lettiink volna &t-
venéves hdzasok.

Lévay Anna néni nemcsak hogy jo pedagogus hirében allt Sza-
badkan, aki kozel tudott férkézni a diakok szivéhez, hanem — ami
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pedagdguskorokben nem is oly természetes — a maga gyerekeire is
futotta az erejébol, értd szeretetébdl. Férjével, Lévay Endrével
egylitt messzemenden tdmogatta ket hajlamaik kifejlesztésében,
s nem erdltette arra, hogy minden tantargybol kitiin6 érdemjegyet
szerezzenek. Nagyrészt ennek kdszonhetd talan, hogy mind a négy
it a maga 1tjat jarva sikeres karriert futott be: az elsdsziilott End-
re (1939-1992) kivalé miépitész lett, nagy érdemei vannak a sza-
badkai Varoshaza és a varoskozpont gyonyorii régi épiileteinek
felujitasaban, a zsinagdga kupolajanak helyreallitasaban, a Milem-
1ékvédelmi Intézet létrehozasaban; Laszlo (1943) repiilémérndk
lett, hat nyelven beszél, a németorszagi BMW amerikai képvise-
16je; a sorban kovetkez6 Szilveszter (1945) vilaghirii zeneszerzo,
s ugyancsak a zene terén ér el kiemelked6 sikereket Németorszag-
ban a legfiatalabb, Tibor (1956). Kirobban¢ sikereket mégis mind-
annyiuk koziil a pop- ¢és filmzene, valamint a musical vilagaban
szerzett érdemeivel Szilveszter Lévay ért el. Nemcsak Holly-
woodban tartozik a szakma elitjébe. Hetvenotben 6vé lett a zenei
Oscar, a Grammy-dij, két musicalje, amelyeket Michael Kunze
szovegirdval egyiitt készitett, s amelyeket egyesek rockoperaknak
neveznek: az Elisabeth és a Mozart elhomalyositja a Macskadk si-
kerét, az egész vilagon ismerik a nevét, azt beszélik rola, hogy ha
mar egyetlen j darabot sem komponalna, akkor is megélne a vi-
lag kiilonb6z6 nagy szinhdzaiban miisoron tartott miiveibdl, ame-
lyekre a jegyek sok esetben évekre eldre elkelnek. Az alabbiakban
didhéjban az 6 életutjaval foglalkozunk.

Nyolcévesen kezdett zongordzni, s mar tizenkét éves koraban
dzsesszzenekart alakitott. A sziil6k toleranciajara vall, hogy a
band tagjai a nap barmely szakaban szivesen latott vendégek vol-
tak a haznal, barmikor probalhattak, mikozben a csaladfo, Lévay
Endre a masik szobaban irogatott, Anna néni pedig késziilt az orai-
ra. Szilvinek abszolut hallasa volt, mondja a mama. A zenei ko-
zépiskola masodik osztalyaba jart, amikor kapott egy gramofont,
¢jjelente azon hallgatta a klasszikusokat, s utana kotta nélkiil lejat-
szotta a hallott miiveket. A jegyeivel azonban baj volt. Csupa ket-
tesek sorakoztak a naploban. Igazolatlan ordk is nagy szamban
akadtak. Az ¢&jjelezések miatt ugyanis gyakran elkésett az 6rakrol,
hianyzonak irtak be, s azért is igazolatlan ora jart, ha sziinetekben
nem ment ki a tarsaival az udvarra, hanem bent maradt dzsesszt
zongorazni az osztalyban. A dzsessz egyenesen ki volt tiltva ak-
kortajt a szabadkai zenedébdl. Hatvanegyben aztan Szilvi dijat
szerzett az Ifjusagi Tancdalfesztivalon, *62-ben pedig, nyolc-tiz
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kiilonbdzé hangszeren jatszva Osszesen haromat. O lett a sztar.
Hatvankettd oktoberében tortént, hogy megbetegedett a hires
belgradi dzsesszzenekar zongoristaja, s Szilvit kérték fol, hogy ki-
sérje el az egylittest a mar lekotott németorszagi utjara. Elenged-
jiik, ne engedjiik? — toprengtek a sziilék, hiszen alig mult tizenhat
éves akkor, mire a hatéves Tibi: engedjétek el! — S 1am, a hadrom
hénaposra tervezett korat majd negyven éve tart immar, vallotta
egy alkalommal a riporternek Lévay Szilveszter. Azota is jarja a
vildgot, ujabban pedig koti le az el6adasokat, valogatja az éneke-
seket, Bécstdl kezdve Tokioig, kozben nagy megszallottsaggal to-
vabb komponal, néha pedig maga all f61 az emelvényre vezényel-
ni a zenekart. Németorszagba keriilése utan tiz évig turnézott a hi-
res Andros Selos popegyiittessel, akkor megalakitotta a magaét
Silver Convention néven. Cannes-ban avattak vilagsztarra: a Fly,
Robin, Fly cimi dala a MIDEM fesztivalon elsé lett, s egymas
utan kovetkeztek aztan az aranylemezek: a Lady Bump, Penny
McLean-nel, a Summernights, a Flashdance (a bemutaton azonnal
negyven orszag szerzodést kotott rd), a City Cobra, a Hot Shuts,
hogy ne soroljuk tovabb. Tiz évig ingazott hollywoodi haza, sta-
didja s a Miinchen melletti otthona, csaladja kozott. Olyan siker-
filmekhez irt zenét, melyben a tobbi kozott Sylvester Stallone,
Michael Douglas stb. jatszott. A vele készitett interjikban nem
gy6zi hangsulyozni, hogy bar német allampolgar, lelkében ma-
gyar, szabadkai marad mindorokre. Az Erzsébetnek, a szabadsag
rendkiviil latvanyos, hatalmas tomegeket mozgato ,,rockoperaja-
nak” a bemutatdja 1992-ben Bécs nagy eseménye volt, minden
idok legsikeresebb német nyelvii musicaljeként emlegetik a lapok,
vilagsiker lett a magyarbarat, Sissiként ismert osztrak csaszarné és
magyar kiralyné élettorténete, ami nem a Habsburg-uralom rézsa-
szin romantikdjat idézi fol, hanem arrol szol, hogyan harcol egy
izig-vérig mai né a fizikai €s lelki szabadsagaért. Az Elisabeth
utan kovetkezett aztan ismét Michael Kunzéval a Mozart. Meg-
probaltuk a zeneszerz6 zseni €letének legbensdbb titkait felfedni,
nyilatkozta Szilveszter, &m szerzeményeibdl csak fragmentumok
hangzanak el a darabban, eredeti hangszerelésben. En az életérsl
készitek musicalt a tehetségemhez mért eszkozokkel. A premierje
szintén Bécsben volt 1999 februarjaban, a Theater an der
Wienben, abban a szinhdzban, ahol a vilagsikert aratott Macskdakat
€s Az opera fantomjat is szinre vitték, s amelyet 1801-ben
Emmanuel Schikaneder, Mozart baratja és szovegiroja alapitott. A
bécsiek egyébként annyira becsiilik Lévay Szilvesztert, hogy Er-
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zsébet valamikori rezidencidja folott, a schonbrunni kastélyban
rendelkezésére bocsatottak egy lakosztalyt. Végezetiil a szokasos
kérdést intéztem Anna nénihez: biiszke-e a fiaira? Ezt felelte:
,,Blszke nem vagyok, hiszen nem én értem el azokat az eredménye-
ket. Oriilok csak. Annak a halanak is, amit irAntunk, sziilok irant ta-
nusitanak a fiaink. Amiért, igy mondjak, nalunk nem talaltak ellen-
allasra akkor, amikor ugy lattuk, hogy jo vizeken eveznek.”

2001. aprilis 29.
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MESTER, LE A KALAPPAL!

A Varoshaza bejaratanal latom Balint Péter épitkezési vallal-
kozo kombijat. Koriilotte, {itdtt-kopott biciklik mellett, a hat ,,1ég-
tornasz”. Civilben kémiivesek, acsok, a szakma legkivalobbjai:
Vidakovi¢ Nikola, Berkéd Jozsef, Bercan Matija — Matyéas, Szabd
Géza, Készegi Mihaly, Kovacs Attila . . . Nikola fején a ,,hires” fe-
hér vaszonkalap, amely arrdl nevezetes, hogy repiilni is tud. S
hogy nem hagyta magat elragadni a sz¢It6l: amikor az ott fonn a
magasban belekapaszkodott, engedett ugyan a cibalasanak, s leirt
egy kort a szinhaztéren, aztan pedig hiiségesen visszaszallt a gaz-
dajahoz, az alatta levé allvanyra.

— Furcsa Iégaramlatok vannak odafonn — mondja szintiszta ma-
gyarsaggal a magat bunyevacnak valld, csillogd fekete szemil
Nikola. — Ami itt szell6, az ott a toronynal néha vihar. Nézze, teg-
nap szétszakitotta a varrast a nadragomon!

Mikozben Balint mester a masnapi teenddket beszéli meg a legé-
nyeivel, nézem az arcokat, mozdulatokat. Szikar, izmos testek. A na-
pi tizoérai munka utan kissé mar elcsigazva ugyan, lelassultak a moz-
dulatok, a szemekben azonban valami tizféle vilagol. Vajon miért
csinaljak? Miért jarjak meg naponta ezeket a Iépcsdket, s teszik koc-
kara az életiiket, macskaként egyenstlyozva a keskeny pallokon, vé-
kony rudakon, egy érintésre letord vasdiszekbe, korhadt tet6fodém-
be kapaszkodva? Ha csak folnézek rajuk, mar elfog a szédiilet.

— Ilyen munkara, amit 8k végeznek — mondja Greguss Jozsef
szervezo-iigyvezetd —, nyolcvan—kilencven évenként van sziikség
altalaban a tornyokon. Ennyi év alatt az id6 megteszi a magaét. Ez
az épiilet nyolcvannégy éves, folujitdsokat végeztiink ugyan mar
rajta, de a tornyot most teljes egészében ,,atrazzuk”. Mivel a Varos-
haza miiemlékké van nyilvanitva, mégpedig koztarsasagi szinten a
legmagasabb kategoriaba tartozik, fontos, hogy mindent pontosan
ugy allitsunk vissza rajta, mint ahogy eredetileg elkésziilt. Tavaly
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egy hatalmas vihar nagy karokat okozott, féleg az o6ra koriil, folsza-
kitotta a fodémet, ezenkiviil az idok folyaman a csillagot tarto ar-
bocot diszitd kovacsoltvas elemek is annyira korrodalédtak, elore-
gedtek mar, hogy kezdtek letdredezni. Folkértiik Bozsik Ferenc
technika-fizika szakos tandrt —, aki ’73-ban mar jart fonn e diszek
megerositése végett —, hogy mérje fel a helyzetet, allapitsa meg,
milyen javitasra van sziikség, s 6 Kiraly Laszl6 mérnokkel egyiitt
— aki a terveket késdbb kidolgozta — azt allapitotta meg, hogy a to-
rony teljes egészében folujitasra szorul. Palyazat kiirasa utan Balint
Péter maganvallalkozora esett a valasztas, aki mar hiisz éve jelen
van a Varoshazan, ismeri az épiiletet tetotol talpig, mestere a szak-
majanak. Kiilonosen a tornyok javitdsaban szerzett nagy tapaszta-
latot. Nem utolsdsorban az 6 arajanlata sokkal kedvezGbb volt mas
jelentkezokénél. O aztan olyan szakembereket toborzott, amilye-
nekbdl mar nagyon kevés van ezen a tajon. Amire kiildndsen biisz-
keék: mind szabadkaiak, Szabadka kornyékiek.

*

— Latja, ez a legnagyobb hir a Varoshazdn — mondja Greguss
Jozsef —, a torony teljes rekonstrukcidja, amilyenre egy emberoltd
alatt taldn egyszer ha sor kertil, és ez az, ami a csillag levétele és
a kereszt foltevése koriili ,,eksztazis -ban teljesen hattérbe szorult.
Csupan azzal foglalkoztak az 0ijsagok, az volt a szenzacio, kopog-
tattak az ajtokon a hirekért az ijdondaszok, ha kellett, ha nem, ho-
lott ez a szimbolumcsere az id6k végtelenjében szemlélve a dol-
gokat, csak mellékes velejardja volt egy milemlék eredeti allapot-
ba valo visszaallitasanak. Szomoru dolog, hogy ebben a nagy fol-
hajtasban megfeledkeztek azokrol, akik ezt a munkat lehetvé
tették, végrehajtottdk. Az egy Bozsik Ferencen kiviil, aki éppen le-
vette a csillagot, egyetlen mas mesternek a nevét sem emlitették
meg, pedig, mint Bozsik is mondja, dnélkiiliik maga semmit sem
tehetett volna. Kivalo segitdtarsai voltak mindvégig. Nézze, a fol-
vételeken is jol latszik, itt l6gnak az arbocon, ni! Szinte miivészi
munkat végeztek, ahogy folallitottdk az allvanyokat, s nem volt
gyerekjaték folvinni oda a szazméteres magassagba koriilbeliil ti-
zenharom-tizennégy tonna deszkat és vasat, s 0sszerakni az all-
vanyt sem. Ehhez nemcsak erd és batorsag, hanem sziv is kellett.

Mikdzben Balint mesterrel folfelé igyeksziink a keskeny csiga-
1épcson, s tiidénkben érezziik a szazotvennyolc 1épcsdfok terhét,
megkérdem, tortént-e eddig valamilyen baleset.
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— Baleset?! — kérdez vissza mosolyogva. — Az ujjat sem szurta
meg senki. Itt mindenki nagyon lelkiismeretesen csinalja a dolgat.
Kiraly Laci azt mondta tegnap: Mester, le a kalappal! Es ez jol-
esett. Mint az 6ra, ugy ment minden, a csillag levétele is, a kereszt
folhelyezése is. Mindenki pontosan tudta, mikor emel, mit hova
tesz, mi a dolga.

— Azt mondom én maganak, hogy mindegy, hany méteres egy
torony. Ha itt egyszer megtéved az ember, tobbet mar nem tud té-
vedni. Itt egy a szdzezerhez, hogy életben marad.

Szerencsénk van. Ott il a kilatoban mind az 6t szaki. Reggeliz-
nek, kavéznak éppen. Alkohol persze egy korty sem az asztalon.

— Még csak az hidnyozna! — mondjak. — Aki ivott is azel6tt, le-
szokott rdla.

Reggel azzal kezdédik a munkanapjuk, hogy a bejarat el6tt Ba-
lint gazda jol a szemébe néz mindannyiuknak: igyekszik kifiir-
készni, milyen allapotban vannak lelkileg, érte-e ket valamilyen
stressz otthon. Még azt is észreveszi, ha valamelyik Osszeveszett
az asszonyaval.

— Az am, a feleségek! Ok mit szélnak ezekhez a nyaktord mu-
tatvanyokhoz?

— Megszoktak mar. Csak amikor fizetés van, akkor mondjak:
vigyazz, ember, idejében gyere haza!

*

Az északi oldalon siivolt a sz¢€l, a déli viszonylag védett, csen-
des. Alattam békésen nyujtozik az orszag ,,legnagyobb faluja”. Fa-
lu-e vajon? Ha belegondolok, nem is volt soha helytall6 ez a min6-
sités. Kivald szakemberek, kivaldo miivészek szazai nevelkedtek fel
e torony alatt. Szégyenkezésre ok nincsen. Mit is mondott Biro Ka-
roly polgarmester az 1912. évi atadasi iinnepségen? ,, Emeltettiik
ezen monumentalis székhdzat, hogy nagysagaval mélton jelképezze
a varost. Miivészi pompdjaval polgarai aldozatkészségének és a
szép iranti szeretetének tanubizonysdga legyen. Magasba toro ivei-
vel pedig torekvéseink iranyat mutassa! . . . Amelynek disze a lelke-
ket felfelé ragadja, és megihleti a kézérdek szolgalataban . . . Erds
benniink a meggydozddés, hogy a megnyitott kapukon keresztiil e fa-
lak koziil allandoan sugarozni fog a szabadsagszeretetnek, az egy-
mas megbecsiilésének, a szép és jo iranti lelkesedésnek s az elore-
haladas utani olthatatlan vagynak mindent atfogo, egyesito ereje.”
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Mire visszatérnék a legényekhez, mar hiilt helyiik. Félkapasz-
kodok hat a 1étran az dratoronyba. Csupaszon merednek ram az
iiveg szamlapok, a keretiiket meg a vilagitotesteket mar leszerelték
roluk. Balint mester éppen azon tanakodik két accsal, hogyan ha-
ladjanak tovabb, hogyan 6rizzék meg az oralapok épségét, hogy ne
csusszanak meg a vascsdveken. A torony kdzepén bolcsen hallgat-
ja mindezt az 6édon ércharang, tovében egy galambfészek, benne
fehér kis tojasokkal. Odébb egy sarokban egymas hegyén-hatan ott
vacog a deszkaréseken besiivito szélben harom fioka. A madariirii-
1€k alatt lassan kibetlizom a harang feliratat: ,, Az 1827-ben elhelye-
zett harang ércebdl ujjdontetett Mamuzich Ldzadr polgdarmestersé-
ge alatt. Ontétte Waleser Ferenc Budapesten 1885. évben. 1885.”

— Meglehet vagy masfél tonna! — botorkal oda a foédémnek eld-
készitett fényes rézlemezek és a szamozott fadiszdarabok kozott
Balint Péter.

— Megkongathatom?

— Prébalja meg!

Megprobalom. Egy billentés (ketten két kézzel nyomjuk), és
megbillen a harang hatalmas vasnyelve, hozzakoccan az érchez.
Ett6] hirtelen megdobbenek. Még majd megbolydul a varos. Vajon
mikor szélalt meg legutobb?

— Gyonyorh a hangja — allapitjuk meg magunkhoz térve.

— Latja, ezért vallaltam el, ezért csinalom. Szép, gyonyori ez
az épiilet. Meg kell 6rizniink az utdkornak. Nem a pénz szamit.
Miiemlékeken nem lehet meggazdagodni. Es igy érzik ezt a segi-
tétarsaim is. Nekiink nagyon sokat jelent az, hogy részt vehetiink
ebben a nem mindennapi dologban. Gondoljon bele: ragyogo
szakembereknek egész életiikben nem adodik alkalmuk ilyesmire.
Nekiink most ,,bejott” . . . Es tudja, ilyesmit lélek és sziv nélkiil
nem lehet csinalni.

Husz méterrel folottiink az utolso két kovacsoltvas diszt szere-
lik le.

— Nikola, hallanak maguk engem? — kialtok f6l a gerendak ira-
nyaba.

— Hogyne! — hizza el egy kis giinyos mosolyra a szajat Balint
mester. — Ott font Ggy siivolt a sz¢€l, hogy a sajat hangjat sem hall-
ja az ember. De hat menjen csak fol, kérdezze meg!

1994. oktober 9.
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BARATOK TEMPLOMA

Szl a harang a Baratok templomaban. E16bb a nagyoéreg kon-
dul meg, kétezer-haromszaz kilds sulyahoz illéen a legmélyebb
hangon: cesz — utdna kovetkezik nagysag szerint a csalad tobbi
tagja: eszesz, fesz, gesz — cesz, eszesz, fesz, gesz! Micsoda finom
muzsika. ,,Ezt mondja az Ur: Ime, kiarasztom ra a békét, mint a
folyamot . . . mint a fiut, kit anyja vigasztal, ugy vigasztallak meg
én is titeket.” Amig szol a harang, az ember valahogy elfeledi
lizOttségét, a napi taposdémalmot, s valahogy emberré lesz ujra.

Igen, Szabadka legrégibb, a varbol a XVII. szazadban atalaki-
tott templomanak a harangjai valahogy nagyon is emberien sz6l-
nak. Mint ahogy az egyszerii ember szivéhez is — gondolom én —
az Osszes papi rend koziil a nagyon is emberarcu, barna csuhés,
szegény és szerény, Oszinte €s Onfelaldozd franciskanus baratok
allnak a legkdzelebb. Tele is van a templomuk hivokkel, igy tinne-
pek tajan kiillonosen. Nem véletleniil alakitotta a rendet Assisi
Szent Ferenc a XIII. szdzad elején éppen azzal a szdndékkal, hogy
krisztusi egyszertiségiikkel, alazatukkal visszatéritsék az eretneke-
ket, s nem véletleniil toltdttek be oly fontos szerepet késobb is vi-
lagszerte hittéritOkként, misszionariusokként; tanitokként. Az
Oszinte, miivelt, kdzvetlen ferencesek koré legendak szovodtek
ezen a tajon is. A bunyevacok példaul tizennyolc ferences vezeté-
sével érkeztek 1869-ben e vidékre, €s az 6 templomukban tortént
meg Szabadkan az els6 keresztelés is. Neviikhoz flizédik tovabba
a mai gimnazium 6sének a megteremtése 1747-ben, amely az 6
iranyitasukkal a mai Varoshaza helyén miikodott. Akarcsak az el-
sO0 szegénykonyha miikddtetése is a Kakasiskola helyén. A régi
szép, gazdagabb idokben, igy linnepek tajan tarva-nyitva allt a ko-
lostor nagykapuja a szegények, az éhesek el6tt. Magam is emlék-
szem még, hogy egyszer diaktarsaimmal makos tésztat ettiink a
kolostorkert vén tolgyei alatt megteritett asztalrol. A szerény, ked-
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ves baratok valami olyasmit éreztettek meg akkor veliink, hogy ha
egy kicsi jot is tesziink valaki embernek, tobbet ér, mint ha az
egész emberiséget szeretjiik. S kezdtem megérteni az anyagi ja-
vakra nem sokat ado, de a lelki gazdagsagra, a 1élek békéjére an-
nal tobb gondot fordit6 ferenceseket. Volt egy olyan korszak a
rend életében, amikor pénzt is biin volt a keziikbe venni, amikor
szekérrel tanyardl tanyara jartak ,,0sszekoldulni” a legsziiksége-
sebbeket. Ma sem lehet a ferences szerzetesnek semmilyen sze-
mélyes vagyona: sem hdza, sem mezeje, sem joszaga . . . Mindent
a kozosbe kell adnia. Mindenki egyért, s egy mindenkiért. — Mert
mit ér a gazdagsag, a vagyon? Senki sem viszi el a feje alatt a mas-
vilagra — mosolyog a szabadkai sziiletési magyar anyanyelvii pa-
ter Gothardt. Mikozben beszélgetiink — éppen ebédelés kozben
csongettem be hozzajuk tapintatlanul —, egyszer csak kiesik zsebé-
bél a ,,szalonnavagd” kisbicskaja. Aztan kiesik még egyszer, és
még egyszer. ,,Nagyon emberi’, gondolom. Azért megeresztek
egy Oszinte megjegyzést: ,,Bevarrjam?” A pater nem jon zavarba:

— Egy koldulé baratnak milyen is lehetne mas a zsebe, mint
lyukas? Persze ezerszer eltokéltem mar, hogy megjavitom, de hat
azonkiviil, hogy hivatalosan én vagyok a kolostorfénok helyette-
se, maganalapon pedig itt a mindenes is, mindig akad valami fon-
tosabb tennivaldém. Az elébb éppen a tetdn jartam, bendtte a mo-
ha a palat, meg kell tisztitani, eldtte a villanyvezetéket biitykoltem
(ahol megrazott, oda tébbé nem nyulok), és hat én vagyok itt a
,mosémedve” is: tiz—tizenot gép ruhat mosok ki nyolcunkra he-
tente. Nekiink még kiilon szakacsunk sincsen, egyik patertink val-
lalta el a konyhat, egy nyolcvanéves néni iranyitasaval.

Gothardt atya szerint harom dolgot nem tud a péapa: hogy mi-
lyen apacarendek vannak, hogy mit gondolnak a jezsuita paterek,
¢s hogy mibdl élnek a ferencesek.

— Nos, mib61? Hiszen koztudomast, hogy nem esketnek, nem
keresztelnek, nem is temetnek . . .

— Adomanyokbol. Azt mondjak, hogy ha egy kenyér lesz a vi-
lagon, annak fele a ferenceseké lesz. Tudja, az igazsag az, hogy
nalunk — persze mar nem olyan mértékben, mint régen — még min-
dig megvan az a népi szokas, hogy a varos legnépszeriibb szentjé-
nek, Szent Antalnak a tiszteletére halabol, vagy hogy az aldasat el-
nyerjék, hoznak felajanlva malacot, tytukot, turét, tojast, gyiimol-
csoOt a hivok. Szent Antal napjan, jinius 13-an — ez kuriézum volt
egykor nalunk — {innepi arverést tartottunk a kolostor udvaraban.
Mar hajnali négytdl nyitva allt a nagykapu, s egymas utan gordiil-
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tek be a parasztszekerek megrakva mindenféle foldi joval. Minden
adomanyt bejegyeztiink szépen a nagykonyvbe, és akkor megkez-
d6édott az arverés. Mi, ministransok — némely miséken volt beld-
link tiz—htsz is — a tyukokat emelgettiik nagy igyekezettel, a fe-
rences testvérek pedig a disznokat kinalgattak. Volt olyan, hogy a
gazda kinalt fol legtobbet a sajat disznajaért, 6 vette vissza, hogy
elnyerje Szent Antal kegyeit. Most az arverés inkabb csak szimbo-
likus mar. De junius 13-an még mindig GOsszegyiilik vagy hat-
nyolc malac. Mert Antal ,,mindenre képes” — mondja az atya. El-
veszik, mondjuk, az ember lakaskulcsa, és hozza fordul segitsé-
gért, hogy megtaldlja. Meg is lesz rendszerint, s akkor néha tiz to-
jast, par kilo turdt és hasonlokat talalnak a baratok a népszera vé-
ddszent labanal.

— Kik az adakozdbbak: a szegények-e vagy a gazdagok? — kér-
dem. Erre egy amerikai templomfelirattal példalodzik az atya:
LEpiilt pedig e templom a gazdagok igéretébdl és a szegények
pénzébdl.” Igy van ez nalunk is.

Koriiljarjuk a ragyogo6 allapotban levé templomot. Latszik,
hogy lakoi a varos lakossagaval egyiitt sziviikon viselik a sorsat.
A bejarati ajtonal tavaly jiniusban tortént robbantas okozta karok
szanalva, a folyosok falai jrafestve, és — Franzer mester iigyes
keze nyoman — ragyognak az 6don képkeretek is. Mikdzben a ba-
ratok felvaltva misézni jarnak naprol napra a varosi korhaz kapol-
najaba meg betegeket, dregeket latogatnak a Gerontologiai Koz-
pont harom épiiletében, és hivasra varosszerte a maganhazaknal,
kisegitenek mas plébaniakon, gyontatnak, miséznek, addig akad-
nak jotet lelkek, akik kisegitik dket a hazuk tajékan. A tobbi ko-
z0tt ezért virulhatnak tavaszonként, nyaranként a véarosban leg-
szebben a templom erkélyén a futomuskatlik is, mert 1élekkel,
Oszinte szeretettel apolja dket a franciskanusok iranti rokonszenve
jeléiil a varos népe. Ugy jarnak hozzajuk az emberek, mintha ha-
zamennének. Az 6 kapujuk mindig, a nap minden szakidban min-
den raszorul6 eldtt nyitva 4ll.

1995. aprilis 15.
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OTTHONOS VAROS VAGYUNK —
DE MEDDIG?

— Lattad? — kérdi felborzolt kedélyallapotban a baratném. —
Hegyi kecskék legelnek B.-ék kertvarosi villajanak kertjében! Az
oregek meghaltak, a gyerekek kiilfoldon, a régi sz&ép haz ebek har-
mincadjan. Azt mondjak, menekiiltek az j hazigazdak. Ha igy ha-
ladunk, maholnap a Varoshazat is eladjuk és atformaljuk, csak fi-
zessen valaki érte . . .

Nézem: Palicson is egymas utan kelnek el az izléses, mives
munkaval késziilt, de mar roskatag allagti régi nyaraldépiiletek. Az
id6 vasfoga megtette a magaét, az eredeti tulajdonosok tobbségé-
nek nincs pénze a feltjitdsra, az Gjak meg . . . Osszeszorult sziv-
vel lesem a patinas hazak el6tti tégla- és cseréprakasokat, az vj te-
t0- és homlokzatmegoldasokat, vajon az 0j gazdak tiszteletben
tartjak-e a néhai épitdmiivészek elgondolasait, sikeriil-e megtarta-
ni legalabb valamit is a réginek a hangulatabol, egyaltalan, érzik-e
az gjonnan érkezettek ennek a tajnak a lelkét, ismerik-e gazdag
multjat, és foleg hajlandoak-e tiszteletben tartani azt?

— Vannak emberek, akik igenis vissza szeretnék allitani az épii-
leteket a régi formajukba, csakhogy tobbe kertil a leves, mint a hus
— mondja Szabd Zsombor épitészmérndk, Szabadka szerelmese,
aki most elkésziilt magiszteri munkajaban éppen ezzel a kérdéssel,
a varos fejlodésével foglalkozik a honfoglalas el6tti idokt6l kezd-
ve napjainkig. — A miemlékvéddk ugyanis, akik tobbek kozott
azért kapjak a fizetésiiket, hogy ha hozzajuk fordul valaki, mond-
juk, homlokzat-feltjitasi szandékkal, segitséget nyujtsanak neki,
akkora Osszegeket kérnek sokszor a tervek elkészitéséért, hogy
maga a terv tobbe keriil, mint a kivitelezés. Ki az a bolond, aki
szaktanacsért fordul hozzajuk ezutan? Ha pedig miiemlékké nyil-
vanitanak is épiileteket, nincs pénz a helyreallitasukra, karbantar-
tasukra, tovabb eszi 6ket az id6 vasfoga. Ellendrzés pedig egysze-
rlien nincsen! Vajon ki ellendrzi a miemlékvédoket vagy a varos-
rendezoket? Vagy hany engedély nélkiil épiilt hazat bontottak le?

194



Kozismert dolog, hogy Szabadkat elészeretettel valasztjak 1j
lakohelytikiil a tavolrol érkezettek. A leglijabb nagy futés alkalma-
val tobb mint tizezren érkeztek ide. Eltéré mentalitasu, szokasvi-
lagh emberek. A mostani lakossagnak koriilbelill a tiz szazaléka.
Vajon mennyiben valtoztatjak meg 6k a varos arculatat? Sokak vé-
leménye szerint fonnall a veszélye annak, hogy ezt a hatalmas to-
meget mar nem tudja egészséges modon, eddigi — mind épitésze-
ti, mind emberi — jellegének a megvaltoztatasa nélkiil asszimilalni
a varos. Ezekr6l a kérdésekrdl beszélgettiink Szabd Zsomborral,
valamint arrdl, mikor érzi jol magat a varoslako a sajat varosaban,
s milyenek a kilatasai a jovéjét illetGen.

— Szabadka tipikus alf6ldi varos, Ugynevezett mezdvaros,
amely sohasem volt fallal koriilvéve — itt nem volt k6, sem tégla,
hogy varat épitsenek —, nem magassagaban, hanem sz¢ltében-hosz-
szaban terjeszkedett. Levegds, széles utcak, tagas terek jellemzik,
s a tobbi k6zott ennek kdszonhette a multban, hogy itt sohasem
voltak akkora pusztit6 jarvanyok, mint a sziik sikatoros, tobb eme-
letes hazu, piszkos véarosokban. Szabadka két civilizacio: tehat a
sztyeppei népek €s a klasszikus mediterran varosok szovevénye.
Amikor 1779-ben Maria Teréziatol elédeink megvették a szabad
kiralyi varos jogat, mint a gérog varosallamok is, a varos orszag
volt az orszagban. A magisztratus ugy mitkodott, mint egy jo gaz-
da. Huszondtezer marhabol allo sajat gulyaja volt, hatalmas kiter-
jedeésti legeloi, foldjei, ezek nagy részét bérbe adta, a pénz a sajat
kasszajaba keriilt, abbdl finanszirozta a varos a maga fejlesztését:
folépittette Palicsot, a szinhazat, a Varoshazat, a korhazat, kiko-
veztette az utcakat, rendezte a kozvilagitast stb. A polgarok fizet-
tek ugyan adot, de pontosan tudtak, mire megy. (Mellesleg most a
forgalmi ado tiz szazaléka marad itt.) Ami jellemz0 a régi lakos-
sagra: Szabadka esetében nem beszélhetiink arrél, hogy a szallasi-
ak tomegesen koltoztek volna be, minthogy a szallasiak is varosi-
ak voltak. Itt mindenki varosi volt, csak foldmuvelésbol élt. A
tanyakat egyfajta kihelyezett munkahelyeknek lehet tekinteni. Nya-
ron kint élt a foldbirtokos a csalddjaval az ugynevezett nyari kuri-
an, télen bejott a varosi hazaba. A torok utani idékben mar nem
volt példa arra, hogy drasztikusan megcsappant vagy ndvekedett
volna a varos lakossaga. Inkabb a struktiraja cserélodott, valtozott
meg. A szazadfordulon Szabadka az orszag harmadik legnagyobb
¢és legerésebb varosa volt, Szegednél is nagyobb. 1920-ban a
Szerb—Horvat-Szlovén Kirdlysagnak ez volt a legnagyobb zsak-
manya. Attol fogva Szabadka szinte tervszerlien vissza lett fej-
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lesztve. Elvitték gyarainak, lizemeinek a zomét, s a varosfejlesztés
a napi politika fliggvénye lett. Napjainkban is az. Egy lerongyolo-
dott orszag lerongyolddott varosa vagyunk.

— Mégis vonzerdt gyakorolunk a pénzes messzirdl jottek sza-
mara is. Vajon miért?

— Sokat vitatkoztak mar arr6l, hogy mikor érzi j6l magat az em-
ber a maga varosaban. Hogy milyen az idealis varos, mekkora le-
het a lakossdga. Olyan vélemény alakult ki, hogy kétszazotven-
ezres lélekszamig szervezhetd meg a legoptimalisabban egy varos
¢lete. Szabadkanak Paliccsal egyiitt koriilbelill szaztizezer—szaz-
huszezer lakosa van, a kornyezo telepiilésekkel egyiitt pedig vagy
szazhetvenezer. Ennyi volt nyolcvan évvel ezel6tt is. Csak, mint
mondom, kicserél6dott a struktaraja: eltiintek a zsidok példaul,
akik a legnagyobb htizoerdt képviselték valaha. Hogy jol érzi ma-
gat itt az ember, az a viszonylag szolid infrastruktiran és a civili-
zalt kdrnyezeten kiviil az emberi természethez kozel allo lakoha-
zaknak, a kertes, egy- és kétemeletes épiileteknek is kdszonhetd.
A Prozivka és a sugarit tiz-tizenkét emeletes toronyhazainak épi-
tése nagy melléfogas voltak. Az ember ugyanis a természet része,
ezt nem szabad szem eldl téveszteni. Tanulmanyok sora bizonyit-
ja, hagy a negyedik emeletnél foljebb levo lakasokban mar neuro-
tikussa valik a legtdbb halandd. Nem véletlen, hogy a Prozivka
ketreceibdl tomegesen menekiilnek az emberek. Eljon az idd, ami-
kor mar csak a legszegényebbek maradnak ott. Ha uj lako- és
munkahelyekre van sziikség, akkor szerintem az a legjobb megol-
das, ha a meglevo épiiletekre huzunk ra egy-két emeletet, meg-
Orizve a régi hangulatat, jellegét. S ha nincs pénz és jo terv az Uj
megoldasokra, akkor legalabb azt tegyiik meg, hogy konzervalunk
bizonyos értékes dolgokat. De konzervalni sem lehet mindent,
barmilyen nosztalgiat valt is ki egy-egy haz ledontése, az ¢let
megy tovabb, haladni kell a korral. Emlékezziink csak, milyen
nagy ellenallast valtott ki az Engels utcaban az els6 pizzeria fel-
épitése, ma viszont az lett Szabadka legszebb, legtetszetsebb ut-
cdja. (Végeredményben az j Varoshaza is csak ugy épiilhetett fol,
ha lebontottak a régit!) Elitélem viszont a varos legrégibb utcaja-
nak, a Vuk Karadzi¢nak, a volt Aranykeresztnek, kés6bb Arany-
baranynak nevezettnek a tonkretételét, ez a kozépkorban is garan-
taltan megvolt, s feltétleniil konzervalni kellett volna. A varos
egyik f6 jellegzetessége €ppen a dinamika, ellentétben a falu ha-
gyomanyorzésével. Az akcid és reakcid tdrvénye érvényesiil, sok
ember érdekét kell k6zos nevezdre hozni. A fejlesztés sem lehet

196



tehat egy-két ember dolga, privilégiuma, a varos kollektiv produk-
tum, kollektiv érdekeket szolgal. Arculatat nemcsak a hazak, ha-
nem az emberek mentalitasa, kultirdja — lakokultirdja — hataroz-
za meg.

— Mit tettiink, mit tehetlink azért, hogy az ijonnan jottek, ha
mar mindenképpen itt ragadnak, mert nincs hova visszamennitik,
ne érezzek idegennek ezt a varost, hogy tiszteletben tartsék a civi-
lizaciojat, a kultarajat, az értékeit?

— Eloszor is fol kellene mérni a kulturalis szintjiiket. Mert nem-
csak miiveletlen emberek érkeztek ide, hanem tanultak is, akik ko-
ziil soknak viszont nem volt lakokultiraja. Meg kellene ismertetni
Oket a varos gazdag multjaval. A mult ismerete nélkiil j6v6 sin-
csen. Valami modon vagyat ébreszteni benniik arra, hogy a magu-
kénak érezzék, megbecsiiljék ezt a kornyezetet. Ez pedig mind-
annyiunk feladata.

1998. augusztus 18.
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SZUZ MARIA GYOGYITO
FORRASANAL

Ismerdsom, Janos bacsi ott sorakozik tiirelmesen a kutnal egy
milanyag kannaval és egy csokor naddal a kezében. Hogy a kanna
mi célt szolgal, az nyilvanval6, ugye, de hogy a nad?!

— Ez is valami szent dolog — vilagosit fol. — Itt terem a kut ko-
zelében — mutatja —, és ha hazaviszi az ember, egy évig megvéd
minden bajtol. Egyszer egy ilyennel megszenteltem az arut, amit
a piacra vittem, és higgye meg, elkelt egy szalig. Ez a viz is cso-
dat miivel. Kutyaul faj mar vagy két honapja a labam — huzza f6l
a nadragja szarat, s mutat egy piros flekkre, amirdl az orvosok
nem tudjak megéllapitani, mi okozta. — Megmostam. Es most re-
ménykedek . . .

A kut kozelében, a filben egy b6 szoknyas, kendés bunyevac
asszony iil a csaladjaval. Ebédre terit éppen, szedegeti ki a rantott
csirkecombot a fiiles kosarbol. Harmincéves forma, lathatéan
mozgassériilt fia mohdn nytl utana, s joizlien falatozni kezdenek.
A kut mogott folallitott fillkében kdzben rejtelmesen mosolyog a
csodatevd Sziiz Mdria, s tlirelmesen hallgatja az 6sszekulcsolt
kézzel elbtte térdeplé embereket, akik mind kérnek valamit téle,
foleg vigasztalast testi €s lelki bajaikra. A sandori templombol er-
re az alkalomra kihoztédk az olaszorszagi Konnyez6 Maria masat
is, eldtte szazszamra lobognak a gyertyak, illatoznak a viragcsok-
rok, s halkan csilingelnek a rozsafiizérek gyongyei. Olvasom a
falra szegezett tablacskakon a foliratokat: ,,Falati Majko; Mariam
koszonom . . .” Halajuk jeléiil a meggyogyult hivok készittették
6ket mind.

— Higgye el — mondja a szentkut karbantartasi felelése, nyug-
dijas kovacsmester —, voltak olyanok, akik mar nem lattak azt
sem, hogy mennyit mutat a Varoshaza tornyan az ora, ¢s kilencévi
kitart6 idejaras utan visszanyerték a latasukat. Kitartonak, alaza-
tosnak, de foleg megbocsatonak kell lenned, hogy a Szent Sziiz

198



meghallgassa konyorgésedet. Mert mi is az Isten, kérem? A szere-
tet mindenekelott . . .

A Konnyez6 Maria tdmjénfiist és a papi menet kiséretében
megindul lassan a szabadtéri oltar felé. A horvat nyelvli nagymi-
sét, amelyen tiszteletét teszi a pravoszlav pdpa is, a kotori piispok
tartja. ,,Szliz Méria mindentitt egyforma, kedves testvéreim — for-
dul az egybegyiiltekhez — : Kotorban is, itt is, mindeniitt. Azt sze-
retnénk valamennyien, hogy kozel legyen hozzank . . . S hogy ko-
zel lehessen, hogy megtisztulva térhessiink haza, banjuk meg a bii-
neinket, testvéreim! ” Es tengerként folmorajlik a tomeg: ,,En vét-
kem, én vétkem, én legnagyobb vétkem . ..” A gylilekezett6] kis-
sé tavolabb, a vén platanok arnyékaban koros-koriil kifeszitve a
satrak. Szépen fogy a bucsufia: a selyemcukor, a tiikros mézeska-
lacs, a madarfiitty6t utanzo agyagfiityiild, a nyaklancon fliggd ke-
reszt, az apro Maria-szobrok . . . Ures kézzel egyetlen gyerek sem
tavozik innen. Elégedetten mosolyognak a lacikonyhék tulajdono-
sai, az Udit6- és sorarusok, az elmaradhatatlan korhinta meg egy-
re csak forog-forog a gyerekekkel . . . S érkeznek, egyre csak ér-
keznek az ujabbnal Gjabb zarandokok, tavoznak azok, akik mar
mindent lattak, megtapasztaltak, megkodstoltak a kuat vizét, elre-
begték kivansagaikat a Csodatevd Sziiz 1abanal. — Tudod, hogy ér-
zem magam most, hogy megmostam a kutnal a labam? — lelken-
dezik a fianak egy kdzépkoru anyuka. — Mintha lepke volnék!

Bizony, bizony: a hitnek gyogyito6 ereje van.

*

Az 1870-es évekbol eredd legenda szerint a Szabadkatol mint-
egy harom kilométerre fekvd, a Sandori szallasok arnyas fai ko-
z0tti, festoi szépségll forrdskutnal a nyajukat legeltetd pasztorok-
nak megjelent a Szliz Maria, s a betegek meggydgyultak, ,,a vakok
latni, a bénak jarni kezdenének”.

Az els6 keresztet 1885-ben egy szerb gazda, Ilija Mijatov allit-
tatta fol itt. 1893-ban a bunyevacok és a magyarok is kovették pél-
dajat a magukéval. Ez az egyetlen olyan szentkat a Vajdasagban,
amely mind a pravoszlav, mind a katolikus hivék kegyhelye. Az
1900-as évek elején mar olyan sokan jartak ki a csodatevd erejé-
ol hires kithoz — tizezres tomegek —, hogy mar azt fontolgatta a
varos vezetdsége: a szabadka—zentai vonatjarat szamara allomast
épitenek. A néphit azt tartja: Szent Gyorgy napjatodl Szent Mihaly-
napig, Ujhold szombatjan és vasarnapjan a leghatasosabb az ima,
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Szliz Maria akkor biztosan meghallgatja a gy6trodé emberek ko-
nyorgéseit. A bucsit minden évben augusztus utolsd vasarnapjan
tartjak, amelyre mindig hatalmas tomeg hompdlyog ki a varosbol
¢s a kozeli helységekbol.

1996. augusztus 29.
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HEJ, HALASZOK, HALASZOK . . .

Alighogy feljo a nap, és magahoz 6leli a to f616tt tancold puha
parat, a siralyokkal, vadkacsakkal, buvarmadarakkal egyiitt ki-
szallnak a vizre a palicsi halaszok is. Ilyenkor ¢sszel minden haj-
nalban, amig csak be nem fagy a t6. Négyen vannak a legények a
haromszaznyolcvan hektaros tora, két halor is tartozik hozzajuk,
tovabba egy allatorvos és egy biologus. Az tigynevezett szelektiv
lehalaszashoz — amit tavasszal és 0sszel végeznek — néha besegi-
toket is alkalmaznak.

Hm. Négy halasz. Es hany az orvhalész? — morfondirozok ma-
gamban, amig a pléhfenekli 6blds motorcsonakkal az este kifeszi-
tett halok felé tartunk.

— Nem véletleniil figyelmeztettem — nézi egy kis kardrommel
vacogasomat a kormanyos, Radomir —, hogy jol 61t6zzon fel. A
nyilt vizen mindig sokkal hidegebb van, mint a szarazon. — Osz-
sz€bb hizom magamon a viharkabatot, s igyekszem elhizddni a
csonak oldalan becsapddo jeges hullamok 1itjabol. A parton szeli-
den simogat6 szell§ itt szinte harap.

— Tizfokos a viz — kapja el ligyesen a meteorologiai allomas
kozelében a viz szinén imbolygd bojat Robert, majd Istvannal
egyiitt szétlanul hizni kezdi befelé a csonakba a halét. Egy-két
méteren semmi, aztdn megvan az elsé ficankol6 zsdkmany: egy jol
megtermett eziistkarasz. Aztan még egy, majd egy kétkilosforma
ponty kovetkezik, tatogva, konyorogve mereszti rank nagy sze-
mét, aztan egy tekintélyes nagysagu sillo igyekezne vissza termé-
szetes kozegébe. — Ez jo jel — mondja Istvan. — Azt jelenti, tisztabb
a viz. Aztan két hatalmas, nyolc-tiz kilos fehér busat emeliink be
a csOnakba.

— Ezekbdl van a legtobb — igy Radovan. — A mult pénteken
ugyanezzel a haloval egy kissé odébb innen két tonnara valot fog-
tunk. Jol kell ismernie a halasznak a hal jarasat, szokasait. Ha el-
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talalja, hova engedje le a halot, nyert {igye van. Ilyenkor, tél koze-
ledtével mar rajokba verddik a hal, keriili a hullamverést, szélvé-
dett helyre igyekszik. Enni is sokkal kevesebbet eszik, mint nya-
ron, készill a telelésre, nemsokara elvermeli magat. A halo kiveté-
se el6tt figyelni kell a vizet, vélik a legények, nézni, merre ,,tar” a
hal. A busa példaul, amelyik mindig rajokban jar, ha meghallja a
csonakmotor zigasat, felugral a viz folé, megmutatja magat. Egy
Ot-hat kilos példany egyenesen a csonakba ugrott a minap.

— De f6leg szerencse dolga az egész — szippant bele egy nagyot
a cigarettdjaba Robert, mikdzben a masik fliggdhalo felé tartunk.
— Ismeri, ugye, a mondast, hogy halasz, vadasz, madarasz — mind
¢henkoréasz . . .

Hoppa! Egy harmas horog gabalyodik bele a haloba. Aztan még
egy. Valamelyik orvhalasz ,,gereblyézhetett” errefelé, s szakitotta
bele valamibe: vagy a hal testébe, vagy valami masba a tiltott szer-
szamat. Aztan egy béka. Ezt visszadobjak. Ugy nézem, dsszegu-
bancolddott a halo, lesz mit bogozniuk a halaszoknak a parton.

— Ez a milanyag kiilondsen probara teszi a tlirelmiinket — huz-
za Ossze a szemoldokeét Istvan. — Valamelyik nap az orvhalaszok-
tol zsakmanyoltuk. Megvan vagy harminc méter.

— 9

— Ez még semmi! Nemrég egy nap harminc idegen halot huz-
tunk ki a tobol, koriilbeliil két kilométer hosszlisagban . . . Mi tiz-
tizenkettével dolgozunk.

Félora mulva mintegy 6tven—hatvan kilora vald zsakmannyal
érkeziink vissza a halaszhazhoz. Az 6reg fiizfa alatt, a moloé men-
tén kifeszitve mar a meritdhalo, abba dobaljak bele a ficankold, si-
kos pikkelyeseket. Elég szines a paletta: a topontytol kezdve a vo-
ros szarnyu keszegen, bodorkan, napkaraszon stb. keresztiil a stil-
16ig, siigérig mindenféle halfajta képviselve van.

— Szandékosan hasznalunk ilyen nagy szemt halokat — fogad a
parton Blagoje Leci¢ biologus, aki mar tizendt éve éberen 6rkodik
a to élovilaga folott —, hogy a kisebb, nem kifejlett példanyok ki-
menekiilhessenek. A napokban féleg busara halaszunk, mert a hét-
nyolc évvel ezel6tt bedobott ivadék a tizenhét-husz kilot is eléri
mar. Egyes vélemények szerint nemkivanatos a toban ez az alga-
evo, itt nem 6shonos halfajta. Tulsagosan is kedvez elszaporoda-
sanak a to vize, amelyben a bedmlo szennyviz kovetkeztében ren-
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geteg a nitrat, foszfat, szulfat, karbonat, ami miitragyaként visel-
kedik a tofenéken, eléidézve a novényvilag burjanzasat. Fonnall a
veszély, hogy a busa kiszoritja az itt 6shonos halfajtakat. Jelenleg
tizennyolc-huszonegy fajta hal €l a toban, s az a terviink, hogy
visszaallitsuk a t6 régi fényét, az 6shonos halallomanyat.

*

Bent a hazban reggeliznek éppen az 6rok meg a halaszok.
Mindannyian gy latjak, hogy az utobbi két-harom évben sokkal
tisztabb lett a viz. A szankciok miatt alig miikodott a gyaripar, ke-
vesebb szenny folyt be a tdba, a lakossag kevesebb mosoport
hasznalt, és a Tisza—Palics-csatorna is jelent valamit. Ha mast nem
— mert a Tisza sem valami tiszta folyd manapsag —, legalabb azt,
hogy viztomeg tekintetében nem szenved hianyt a t6. Ha sikeril-
ne kiépiteni végre a szennyviztisztitd ,,gyar -at, mondja a biold-
gus, a fejiink sem fajna.

Elég j6 mindségti a palicsi hal, nem iszapszagu, hiszen a toban ki-
tisztitasa utan alig van iszap, az Egészségligyi Intézet az utdbbi
tizenot évben még egyszer sem kifogasolta a kifogott hal mindségét.

— A Ludasi-tobol viszont — mondjak a horgaszok — az idénre
mintha teljesen kiveszett volna a horograval¢ . . .

— Hogy a sporthorgaszok nem fognak halat, az még nem jelen-
ti azt, hogy kiveszett — véli Blagoje Leci¢. — Valo igaz, hogy a 86—
’87 telén bekdvetkezett nagy halpusztulaskor meg lett tizedelve a
t6 halallomanya, és azota a ,,gazda”, a Palics—Ludas Kozvallalat
nem fektetett be valami sokat a halasitasaba. Nyolcvanhét utan
ugyanis nagy szarazsagok kovetkeztek be, rettenetesen alacsony
volt a vizallas, posvanyosodott a to, tovabb nétt az iszap, nem lett
volna célszerii. Az utobbi két évben azonban tisztabb a Ludas vi-
zeis. ..

Egy kerékparos landol mellettiink. Megérkezett ellendrzo kor-
utjardl az 6r, Milorad Vuckovic.

— Ennél jobb jarmii a halér szamara nincsen. Halk és megbiz-
haté — néz elérzékenyiilten a jargdnydra. — Ha motorcsonakkal
kozlekednék, mar az indulasomkor hiremet vennék az orvhala-
szok. Hogy miként dolgoznak? A robbantason kiviil a haldszat-
horgaszat minden mas modszerét alkalmazzak: a gereblyézok in-
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kabb rossz idében miikodnek, amikor nagy hullamokat ver a to, s
a part mellett keres menedéket a hal, a fliggéhalokat meg tobbnyi-
re szélcsendes éjjeleken eresztik le nagy titokban, gumicsénakon
kozlekedve. Sok az engedély nélkiil horgaszo atyafi is, meg aki
tobb bottal horgaszik a megengedettnél. A biintetések elég na-
gyok: kétszaztol dtezer dindrig terjednek . . .

Nem hagy nyugodni a gondolat: harminc-egynéhany idegen
halé egy éjjel. Ennyi orvhalasz elfogasara egy regiment katona
sem volna elég.

— S 0n igy egyediil? Ennyi orvhalasz ellenében? Nem fél?

— Még nem fenyegetett meg senki.

— Revolvere van? — Titokzatos mosoly a valasz: — Ez tizemi titok.

Hej, Palics! Viragzik a partodon az emberek — szegényemberek
— 0si foglalkozasa. Az egy é&jjel leeresztett harminc-egynéhany ,.ide-
gen” Kkerit6halo minden szocioldgiai tanulmanynal tobbet mond.

1996. november 24.
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SZELMALMOK, SZELMALOMHARCOK

Szélmalmokbol, amelyek még a szazad elején is elmaradhatat-
lan tartozékai voltak az alfoldi tajnak, s gy hozzatartoztak a va-
rosszélekhez, mint a templomtornyok a varoskézpontokhoz, ma
mar csak mutatoban, miiemlékként akad. Szabadkan a kisbajmoki
ocskapiac mellett magasodik egy szazezer mezei téglabol, az
1870-es években épiilt 6don kolosszus, verébfészkekkel és gazzal
megtlizdelve. Hajdan Jugoszlavia legnagyobb szélmalmanak sza-
mitott, s tulajdonosa, Mikuska Gyodrgy, majd fia, Antal kivalod
szélmolnarok hirében alltak. Emlékiiket tisztelettel idézik fol a
kornyék id6s lakoéi, s nosztalgiaval emlékeznek arra a korra, ami-
kor még a malom volt a varos tarsas életének egyik szinhelye. Volt
id6, amikor hisz—harminc, gabonéaval megrakott szekér is varako-
zott az udvaran sorara, s kozben kibeszélgethették magukat a gaz-
dak, megtargyalhattak a varos eseményeit, a politikat, az id6jarast,
a termést.

A hatvanas évek kdzepén sziint meg miikddni az dreg malom,
s husz éven at a nagy kerek kék ég volt a kalapja. Négy emeletén
minden faalkalmatossaga szétkorhadt, s mar-mar teljesen hatal-
maba keritette az enyészet, amikor — *92-ben — két vallalkozo szel-
lemi fiatalember, Karan Ranko és Vukov Goran — akik vagy husz
évvel ezel6tt Boszniabol jottek ide tanulni, s mert gy vélték, Sza-
badkanal szebb, ,,nagyobb lelk{i” varos nincsen, ittragadtak — a ke-
z€be vette sorsat. Eddig vagy kétszaznegyvenezer markas befekte-
téssel, a Miemlékvédelmi Intézet foltételei szerint tetét hiztak ra,
beliilrél rendbe hoztdk, italboltot nyitottak a foldszintjén, emelete-
it pedig irodahazza alakitottak. Terveik szerint nyari teraszhelyisé-
get és hat kisebb boltot épitenek hozza, feliil motelszobakkal.

*
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A malmot, Mikuska Gyorgy és Vilov Viktéria tulajdonat, a
hozz4 tartozd vagy ezerharomszaz négyszogol folddel egyiitt a
hatvanas években nacionalizalta az allam, miutan leszarmazott-
juktol, unokajuktol, Mikuska Antaltol ,hosszi tavolléte miatt”
megvontak a jugoszlav allampolgarsagot. A ,,hosszl tavollét” pe-
dig a ma nyolcvanharom éves unoka szerint annak a kovetkezmé-
nye volt, hogy *44-ben, amikor a morahalmi nagysziileinél tartoz-
kodott, lezartadk a hatart, s ’57-ig nem jutott utlevélhez. A volt
sz€lmolnar gyerek most a szerénynél is szerényebb nyugdijbol él,
egy szegedi nyugdijas garzonlakasban pergeti ¢letének hatralevo
napjait, de haza-hazalatogatva Szabadkara sohasem mulasztja el,
hogy elsétaljon szép emlékii gyermekkora szinhelyére, s hogy
megsimogassa tekintetével az 6don épitményt. Egy ilyen alkalom-
mal talalkoztunk vele, s mondta el kettejiik egybefonodo, tanulsa-
gos torténetét.

— A nagyapam att6l a molnartdl vette meg a malmot, aki a
nyolcszazhetvenes években épittette a helyszinen égetett nagy me-
zei téglakbol, kereken szazezer darabbol. Még emlékszem arra a
nagy tomederszeri mélyedésre, ahol a téglakat készitették, s
amelyben télen mindig befagyott a talajviz, kitiind korcsolyapa-
lyat szolgaltatva nekiink, gyerekeknek. A mai ocskapiac helyén
akkor marhapiac volt, a benzinkutén és mogotte l6piac, majd 16-
versenytér. Ott rigtuk a bort mi gyerekek. Az altalunk gatnak ne-
vezett foldsavon villamos kozlekedett, ahol érkeztek a bamészko-
dok, érdeklddok a vasarra, ahol nagy satrakban siilt a lacipecse-
nye, és szo0lt a trombita. Mas napokon vandorciganyok titotték fol
satrukat a tér végében, s medvetancoltatassal és majmokkal szora-
koztattak a kozonséget.

A malom éjjel-nappal izemelt, a molnar alig gydzte a munkat,
kiilonosen hétfon és pénteken, hetipiaci napokon volt sok a dolga.
Amikor Mikuska Gyorgy tulajdonos és felesége 0t gyerekével
egylitt a Dunantulra, Fejér megyébe koltozott, mert azt hallottak,
egy mazsa buza ellenében lehet bérelni ott foldet, a malom felnott
fiara, Antalra maradt, s ¢ a feleségével, majd felcseperedd két fia-
val, Antallal és Istvannal lizemeltette sikeresen, egészen halalaig,
1959-ig.

Nem volt konnyii munka a szélmolnaré. Nagy szaktudast, hoz-
zaértést igényelt. A malom foldszintjén egy Ganz 21-es henger-
sz€k allott, mellette két par malomkd, amelyeket egy faval lize-
meltetett gézgép hajtott. Az els6 padlason (emeleten) helyezked-
tek el a hatszogletes, ugynevezett korszitak, selyemvaszonnal be-
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vonva, s a vaszon striiségétdl fliggott, milyen liszt keriil a megren-
del6hoz: nullas-e vagy kenyérliszt, esetleg korpa. Hatalmas szijak
szallitottak fol a padlasra az 6rleményt.

*

— Alig vartuk a kedvezd szeleket, hogy kevesebbet kelljen tii-
zelni a gbzgép ala, hogy forogjon a vitorla. Kiilondsen a bojti sze-
leket szerettiik, amelyek szinte menetrendszeriien érkeztek husvét
el6tt, a nagybdjtben, s azutan naponta fujtak. A padlason is volt
két malomkd, ezeket a vitorla hajtotta. A kdvek daraltak, a henge-
rek meg Oroltek. Legfoliil, a legfelsé padlason gyertyanfabol ké-
szilt fogaskerekek voltak Osszekapcsolva két ugynevezett daras-
kével, amelyek csak kukoricat és arpat apritottak.

A molnarék csépelni is jartak a gazdakhoz. Akkor még nem
maganjaro, hanem ugynevezett hlizatos, 16vontatasi cséplogépek
voltak hasznalatban. Mikuskaék tiz-tizenkét lovat tartottak, s ha az
Ot cséplégépbdl valamelyik befejezte a munkat, szaladtak a lovak-
kal a masikhoz.

— En a malmot nem adtam volna szaz hold foldért sem — mondja
Antal. — Az 6csémmel ugyan gimndziumba jartunk, de ha hazajot-
tiink, mindennap bekapcsolddtunk a munkaba. A szekérrdl leemelve
gurulo kiskocsira tettiik a zsakokat, betoltuk dket a mazsara, lemér-
tiik, ledaraltuk a gabonat, kivettiik a vamot, és kocogtunk vissza.

Persze kényes dolog volt a szélenergia hasznalata. A szélmol-
narok mind jol ismerték a felhdket, tudtak, melyik mit hoz: kedve-
z0 szelet, vihart-e vagy zivatart. Aszerint kellett beallitani, fordi-
tani a tetovel egyiitt a vitorlakat. — Ejszaka apam nemegyszer fol-
keltett benniinket, hogy gyeriink, mert jon a straffelhd, kozeledik
a vihar. Ha rosszul all a vitorla, lerepiilhet az egész tetd. Ruddal
forgattunk egy hengert a gyepes malomparton, az csavarta a lan-
cot, amelyik 6ssze volt kapcsolva a teton két hatalmas fenyérad-
dal, igy allitottuk be a sz¢l iranyaban a vitorlakat. Huszon&tben,
emlékszem, akkora vihar kerekedett, hogy jatékszerként emelget-
te a tobb mazsas malomtetdt a négy, feny6fabol acsolt vitorlajaval,
hatalmas tengelyével egyiitt. Akkor egyébként két templomtorony
banta a vihart Szabadkan és Nagyfényen. Mi megtsztuk, mert is-
mertiik a szelek nyelvét.

A monumentalis malom mellett meglehet6sen igénytelen haj-
lékban lakott a molnar a csalddjaval. Két foldes szoba, kozépen
konyhaval és egy kis kamraval, folotte zsindelytetdvel, mint a ma-
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lom is — ez volt mindeniik, no meg a banyakemence, amely nem-
csak hogy baratsdgos meleget arasztott télen, hanem olyan kenye-
ret siitott benne Etelka néni, olyan kdnnyfit, a maguk 6rolte joféle
lisztbdl, hogy majd kirepiilt az ablakon.

A kis Mikuska szeretett heverészni a gyepes malomparton, on-
nan nézte a felhdket meg az el6tte elvonulo életet. Egy ilyen alka-
lommal, egy eldtte elhaladé gyaszmenetet szemlélve, noha neki
senkije sem halt meg, egyszer csak gy érezte, hatalmas szomoru-
sag koltozik a szivébe, s Uigy elkezdte razni a siras, hogy azt hitte,
megszakad belé. Mintha megérezte volna a tovabbi sorsat. Hogy
sulyos kereszt, nagy szenvedés, nagy igazsagtalansag var ra.

A gimnaziumi érettségi utan is a malomban maradt segédkez-
ni a két fivér, Antal és Istvan. Mert munka volt béven, viragzott a
tanyakon a joszagnevelés, a villamos daralét meg még nem ismer-
ték a gazdak. Vitték hat a kukoricat, buzat megdaraltatni a szélma-
lomba. Kiilondsen a sertéstenyésztés divott. Egy talpig triember,
Csik Pal volt a folvasarlo. Készpénzben fizetett a helyszinen,
azonnal, s a hiisdisznok hosszu szerelvényeken maris utaztak Pra-
gaba, a zsirdisznok meg Bécsbe.

Joszagvasarlas iriigyén egyébként lednynézobe is jartak a né-
stilni szandékozo legények. Mikuska Gyorgy szélmolnar is igy
szerzett maganak joravalo feleséget. Befogta két szekér elé a lova-
kat, s be-befordultak a tanyakra megkérdezni, van-e malac, borji
eladé. Kozben meg az eladd lanyokat nézegették. Morahalmon ta-
lalt ra aztan egy nemcsak csinos, hanem modos kislanyra is a jo-
raval6 szélmolnar, s a kdvetkezd latogatasakor mar hozta is haza
Szabadkara a menyasszonyt a hossza szekérsorbol allo lakodal-
mas menet. A mulatozok meg kdzben széles jokedviikben bele-be-
lefordultak szekerestiil az it menti arkokba. A moérahalmi nagy-
sziilléknek huszonnyolc hold foldjiik volt, mondja Antal, meg egy-
két hold szélejiik. O gyakran jart hozzajuk segiteni, kiilondsen,
amikor mar apoldsra is szorultak. Igy tortént, hogy *44-ben, a ha-
tar lezarasa utan ottragadt. S aztan tizenharom évig nem latogat-
hatott haza, mivel nem kapott ttlevelet. Hatartalan honvagyaban
ki-kiballagott a morahalmi tanyavilagba, elment egészen a hatér-
savig, s vagyakozva nézte a sziildvarosa felé tartd felhoket. Hej,
ha veliik tarthatott volna, ha veliik egyiitt sodortak volna 6t is a
kedvezd szelek a szélmalmuk vitorlaihoz!
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Az orosz katondk persze elhajtottak a lovaikat a tanyar6l mind
egy szalig. De szantani azért kellett. Folzablazta hat a két tehenet,
azokat fogta az eke elé, ugy torte fol a foldet. Kozben elkezdddott
a kulakiildozés. A nagysziil6k a maguk huszonnyolc holdjaval ki-
meritették a kulak fogalmat. Egyre-madsra hallottak, hogy az éjsza-
ka elvitték ezt, elvitték azt a gazdat. Antal gyakran kint aludt a
szénaboglyaban. Egy napon azzal fogadta a nagyanyja, hogy volt
kint a tanyan egy motorbiciklis férfi, és meghagyta: jelentkezzen
a szegedi rendérségen. Bement, s razartak az ajtot. Elkezdték fag-
gatni, mit tud a kdrnyékbeli nagygazdakrol. Aztan meghagytak
neki, mérje le, milyen mélyen szant a kulak, €s egyaltalan hogyan
viselkedik: nem szabotal-e. Persze, hogy nem csinaltam, mondja,
erre sziiletni kell. En nem sziilettem erre.

Ko6zben napirenden voltak az ilyen torténetek: Egy ,kulak’-
nak bedntott valaki a valyajaba magbuzat, ,,bizonyiték” -ként,
hogy azzal eteti az allatait. Rafogtak, hogy szabotal. Egy napon —
nem birva elviselni tovabb a gyanusitgatasokat — a gazda beugrott
a kutba, s ottveszett.

A kotelezd beszolgaltatas Antalt is megviselte. Elment vidék-
re, ott vett kukoricat, azt adta at, hogy a maguké megmaradjon; le-
gyen a joszagnak mit adni. De hiaba. Kiszalltak hozzajuk is a ta-
nyara, és lesoporték a padlast.

Egy napon aztdn, nagyanyja haldla utdn, megelégelve a pa-
rasztnyomoritast, fogta magat, s otthagyott csapot-papot. A foldet
egy rokonara bizta, hogy 6 miivelje tovabb, s bekdltozott Szeged-
re. Minthogy a gépészi vizsgaja megvolt, elhelyezkedett az orszag
elsd farostlemezgyaradban gépkezelének. Egy szazhuszondt 16erds
gozgépet kellett iizemeltetnie. A gyufagyarbol kikeriil6 hulladékot
fozték, daraltdk, préselték. Ha a gép véletleniil meghibasodott,
azonnal hivattak, s részletes jelentést kellett tennie, mi okozta a hi-
bat. Mint jugoszlav allampolgar nem orvendett valami nagy biza-
lomnak. Minden ilyen alkalommal az arcképét is at kellett adnia a
vizsgaloszerveknek. Kozben allamositottak, elvették a tanyajukat,
jelképes Gsszegért megvette a rokonuk, akinek atadta miivelésre,
nem sokkal kés6bb pedig a jugoszlavok allamositottak a szélmal-
mukat. A farostlemezgyar elkoltozott Mohacsra, Antalt meg kiki-
altottak ,.kozveszélyes munkakeriild”-nek. A hasonszdrii volt ku-
lakokkal s egyéb gyantis elemekkel egyiitt (akkoriban mindenki
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gyanus elemnek szamitott, mondja Antal, akinek, mondjuk, egy
motorbiciklije vagy egy selyeminge volt) ,,kiemelték a tarsada-
lombdl”, és Tokolre, egy munkataborba iranyitottak. Az egész or-
szag rendbrségének a 125-0s Csepel motorkerékparjait javitottak
itt. Az 6 feladata az volt, hogy a folhegesztett részeket reszelvel
megmunkalja. Minthogy rendesen viselkedett, nyolc honap elmul-
taval Ggy lattak, ,,visszaengedhetik” a tarsadalomba.

Otvenhétben végre ttlevelet kapott, s hazaldtogathatott Szabad-
kara. Két hétre ra meghalt az anyja, majd két év mulva az 6ccse. A
malmot a sdégorndje vezette még egy-két évig, allamositasaig.

Nemcsak Magyarorszagon, hanem Jugoszlaviaban is gyanus
elem lett Antal. Ott nem akarta sokaig folvenni a magyar allam-
polgarsagot, mert hazavagyott a malom gyeppartjara, itt meg koz-
ben elvették az allampolgarsagat, mert ,,sokaig tavol volt”. Itt is,
ott is mostohagyerekként kezelték, a senki foldjére kerdilt a tds-
gyokeres szabadkai szélmolnargyerek, ahogy a hatar [épegetett at
az emberek feje f0lott. Amikor elege lett abbdl, hogy mint jugo-
szlav allampolgarnak hetente kétszer is jelentkeznie kell a rendor-
ségen, Ugy dontott, mégis folveszi a magyar allampolgarsagot. Si-
kertilt elhelyezkednie fiitdként a kenyérgyarban. Kdszenet apritott
a nagy kazanok ala. Ot évet huzott le itt, bele is roggyant a térde,
a dereka. Innen atkeriilt a vizmiivekhez, szintén flitének, de itt mar
valamivel konnyebb volt a dolga. Itt is maradt nyugdijaztatasaig.
Kivalo dolgozdként, huszonhat évi albérloskodés utan jogot szer-
zett végre egy tombhazi garzonlakasra. Most ez minden vagyona.

A jugoszlav hatésagok persze hallani sem akarnak arrol, hogy
egy téglat is visszaadjanak neki akar a szélmalmabol, akar a csa-
ladi hazabol, a magyarok valami jelképes karpotlasfélét igérnek a
morahalmi foldekért. De vajon ki karpotolja 6t az elszenvedett lel-
ki sérelmekeért, elvesztett otthonaért, foldonfutova tételéért, egész,
masok miatt elhibazott életéért? Ha csak a Joisten nem.

1994. december 11.
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KUTYAK ES EMBEREK

Reggel koran csordg a telefonom: Pannika, a kozeli paplak min-
denese elkeseredett hangon kozli: egy falka kébor kutya randaliro-
zik a templom ajtajaban, olyan larmat csapnak, hogy a kantor nem
tud énekelni toliikk. Csinaljak mar valamit, kérlel reménykedden.
Egy életem, egy haldlom, biz’ én megprobalom, dontom el.

Ahogy kilépek az utcéra, riadtan hokolok vissza. Hét-nyolc
borjunyi eb rohan felém, s veszetten vicsorit a labikramra. Villam-
gyorsan ugrok be a kocsiba, s a Palicsi uti allategészségiigyi allo-
masig meg sem allok.

— Mi a helyzet a kobor kutyakkal? — szegezem a higiéniai szol-
galat illetékesének a szigort kérdést.

— Rengeteg van beldliik az utobbi években. Harom napig itt
tartjuk, s ha nem jon értiikk senki, meg a kutyamenhely is telitve
van, elaltatjuk dket . . . — rebegi.

Az osszefogasukra alakult ,,higiéniai csoport” (amit régiesen,
ugye, csak sintérszolgalatnak neveztiink) julius folyaman kilenc-
venharmat fogdosott dssze a varos teriiletén, ezenkiviil még tizen-
nyolc olyan kutyat és macskat kiildott a masvilagra, amelyeket a
tulajdonosaik vittek be hozzajuk azzal a kéréssel, hogy valamilyen
okbol meg akarnak szabadulni téliik.

Elém teszik a nagykonyvet is. Ez all benne: ,,Kdbor kutyanak sza-
mit minden olyan eb, amelyik feliigyelet nélkiil maszkal az utcan.”

Ennyi gondjuk, mint az utobbi években, még soha nem volt a
kobor négylabuakkal, mondja Kovacs Dragutin. Az altalanos el-
szegényedéssel egylitt jar ez a gond is. Nemhogy a kutyaknak, de
az embernek sem jut elég élelem, sokan kieresztik hat ket az ut-
cara, és sorsukra bizzak. Masok, a humanusabb fajtabol valok,
mas megoldassal probalkoznak.
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Vihar késziilédik, erés szélben baktatok az Allategészségiigyi
Intézet melletti hepehupas parlagon a kutyamenhely iranyaba. Ta-
lan emiatt oly idegesek az ebek. Valamennyi {ivolt, vonit, nyiiszit,
csahol, vinnyog, szikdl — ki-ki a maga mentalitadsanak megfelel6-
en. A sajat hangomat is alig hallom, amikor az elém sietd csinos,
kozépkoru holgynek eldadom, mi iigyben jottem.

— Az isten vezérelte hozzank! — kialtja vissza. — Nézze, milyen
nyomortsagos koriilmények vannak itt! Otven kutyanak épiiltek
ezek a ketrecek, de mar a szazat is meghaladja a szdmuk — és ab-
bahagyja a késa kevergetését a szabad ég alatt folallitott tistben. —
Ezt a helyet mi allatvéddk hét évvel ezel6tt a kdzségtol kaptuk, az-
zal az igérettel, hogy rendszeresen pénzt is folydsitanak majd az
allatok gondozasara. A pénzforrasok mara teljesen elapadtak, on-
kéntes adomanyokbol tartjuk fonn a menhelyet . . .

Egy szép fiatal lany 1ép el6 az irodaépiiletb6l, nyomaban két
aranyos kiskutyaval, s adagolni kezdi a kukoricadarabol, szalon-
naborbdl, kenyérbol allé ebédet az iist mellett felsorakoztatott tal-
kakba. Amerre csak nézek, mindenfelé kutyak. Ketrecekben, lan-
con, szabadon. A legkiilonfélébb valtozatban: a legkisebb terme-
tiiektol kezdve a legnagyobbakig, a legkdzonségesebb korcsoktol
a kényes fajallatokig.

— Egyetek, bogarkaim! — mondja a csinos holgy, Percsics Eva
nyugalmazott konyveld, és sorba nyitogatja a ketrecek ajtajat. Ro-
vid iddre elcsendesedik a kornyék, hatalmas étvaggyal falni kez-
denek a kutyak.

A kedves fiatal lany, Mészaros I1dikd nemrég végzett vegyész-
technikus, kedvtelve nézegeti kedvenceit s kozben meg-megsimo-
gat egy-egy szabadon futkoso allatot. O az egyik alkalmazott itt.
Havi haromszazdtven dinart kap a ketrecek napi kitakaritasaért, a
fozésért, a feliigyeletért . . .

— Nem valami lélekemel§ fizetés — huzom meg a nyelvét.

— Ez igaz, de én szeretem az allatokat. A kutyakat kiilondsen.
Az Allatvédd Egyesiilet elnoke februarban megkérdezett, nem se-
gitenék-e be a munkaba. Megtetszett, itt maradtam. Hivtak mar
ugyan a koérhazba is dolgozni, de nem mentem . . . Nekem is van
egy kutyam, németjuhasz. A télen megmentette az életemet . . . —
¢s itt elcsuklik a hangja. — December 22-én késo éjjel levittem sé-
taltatni emeleti lakasunkbdl a Nada Dimi¢ utcaba. Egyszer csak
azt latom, hogy egy fa mogiil el6lép egy hosszl kdpenyes arny, és
folemeli a kezét. Hirtelen fény villant, €s egy golyo siivitett el a fii-
lem mellett. Csak ennyit mondtam a kutyamnak: fogd! — és 6 ra-
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vetette magat az ismeretlenre. Az megfutamodott, harmat 16tt a
kutyamra, a harmadik goly6 talalt. Rexona elteriilt a hoban. Ki-
mondhatatlanul 6riilok, hogy sikeriilt megmenteni az életét!

Azota mar kiskutyai is sziilettek, és mar nem kapja fol a fejét
minden zajra. Csak ha egyfajta pisztolydorrenést hall, akkor lesz
nyugtalan.

I1di két kedvence — Donna névre hallgat mindketté — allanddan
ott labatlankodik koriilottiink, jatékosan birkoznak, harapdaljak,
,puszilgatjak” egymast.

— Mindennap hazakisérnek a Prozivkara — mondja Ildi —, utana
visszatérnek ide. Nincs hliségesebb teremtény a kutyanal . . .

*

Egy fehér Yugo horgonyoz le a telep bejaratanal. Sietve jon fe-
lénk a vezetdje, s mar messzirdl kérdi: befogadnanak-e harom ku-
tyat, meghalt a gazdasszonyuk ugyanis . . .

— Harmat?! — csapja 0ssze a tenyerét Milica, egy itt jotékony-
kodé asszonysag. — Latja, uram, milyen csédiilet van itt?! Egymas
hegyén-hatan a szegény allatok. Tudja maga, mit kiiszkddiink mi
naprol napra élelemért kilincselve?

A kozépkortu férfi benyul a farzsebébe, és egy szazmarkast
vesz el6: — Tessék, asszonyom. Ezt tudom adni, ebbdl egy idére
talan megoldjak az élelmezésiiket.

A harom holgy nem hisz a szemének. Hitetlenkedve forgatjak
a bankjegyet. Ilyen bolonddal sem talalkoztak még, amio6ta a men-
hely fonnall.

— Milyen nemiiek a kutyak? — kérdi megenyhiilve Milica, a leg-
kardosabb asszonysag.

— Kettd biztosan néstény, a harmadikr6l nem tudom pontosan,
micsoda.

— Ha néstények, akkor jo. Betessziik 6ket a Zlatkohoz. O mar
itt 6slako . . .

Nyilik a csomagtartd, harom riadt szempar kandikal ki beldle.
Olbe fogjak a kis korcsokat, s betuszkoljak a ketrecekbe. Zlatko
dithdsen ugatni kezd. De ez csak olyan miifelhaborodés. A jove-
vények a drothalohoz tapadnak, és konyorgd szemekkel merednek
a gazdajukra. Szivszaggato a jelenet. A gazdi sem birja soka: el-
sirja magat, s fut6lépésben tavozik.

*

213



— Oriasi nyomas nehezedik rank — szolal meg Eva. — Naponta
tobb tiz kutyat is idehoznak nekiink. Szo6rnyti, hogy nem tudjuk at-
venni mind.

— Milyen szoveggel allitanak be leggyakrabban az emberek?

— Van, aki azt mondja, hogy talélta, a masik, hogy meghalt a
gazdi . . ., hogy nem ugat . . ., hogy nincs neki mit enni adni . . .
ugy megndétt, hogy megeszi a fejét is . . . Milyen kegyetlenek is
tudnak lenni az emberek! Pedig nincs nemesebb természetii, ra-
gaszkodobb allat a kutyanal . . . Nézze ezt a fehér juhaszt! Gyere
ide, édes csillagom! — Es Eva, atvagva magat a hepehupés térsé-
gen, a térdig éré gazban, magahoz dleli a kezét nyalogatd kedves
allatot.

1996. augusztus 18.
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SARGA A CSIKOM . . .

Az embert nem éppen a foglalkozas
emeli a tomegbdl fel, hanem a lélek ereje.”
(Moricz Zsigmond)

Amor, a hétéves telivér jottinkre abbahagyja a hereszéna ro-
pogtatasat, és kivancsian kidugja hatalmas orrlyukait a karam aj-
taja folott. Csillagszemeivel tet6tol talpig végigmeér, alaposan ko-
riilszimatol, kedvesen horkant egyet-kett6t, majd dobbant. Lo-
¢knal ez a rokonszenv jele? — toprengek magamban, én minden-
esetre annak veszem, és megsimogatom barsonyos sziigyét. Erre
kényesen megrazza fényld sorényét, s a telivérekre jellemzd ki-
robband erével toporzékolasba kezd. Mintha csak azt mondana:
engedjetek mar ki, hadd mutatom meg, mit tudok.

Mert nem akarmilyen nemzetségbél szarmazik Amor. Jugo-
szlaviaban a legjobb liget6 lovak kozott tartottak szamon az Oseit.
Ezt a gerendan fliggd tabla is bizonyitja, amelyen ez all: Navole
1,19 km/h. Ennyit futni egy perc alatt jugoszlav cstics volt egykor,
és nemzetkozi versenyeken is nagy siker. Amor elétt még két év
all az aktiv versenyzésben. Ha kovetkezetesen, odaadodan, szere-
tettel edzi tovabbra is a gazdaja, Szécsényi Alcin Erzsébet, min-
den esélye és adottsaga megvan arra, hogy derbigydztes legyen.

— A testvéréért, Anitaért szédiiletes pénzeket kinaltak mar —
mondja Erzsike —, 6 kétéves koraban 1,18-at is futott mar, de, ha-
bér jol jénne a pénz — nem tudok téle megvalni. Ugy érzem, ha el-
adnam, egy testrészemtol valnék meg. Amikor latom a mozdula-
tait, a szemét, a jarasat, érzem a ragaszkodasat, mindig a nagyany-
ja, Anda jut eszembe, akivel annak idején 6tvennyolc f6llépésbol
negyvenkilenc dijat szereztem, négy évig verhetetlen voltam vele.
Anda engem sohasem csapott be. Mindig tudtam, mit varhatok t6-
le, és mindig azt kaptam, amit vartam is.

A ma otvenen felilli, de még mindig fiatalos kiillemii, béjos
Szécsényi Alcin Erzsébet, aki Szabadka egyik hires fodraszndje
is, sandori tagas otthonaban oly bensdséges heviiléssel besz¢él a lo-
vair6l, hogy néha azt veszem észre, konny csillog a szemében. Bi-
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zony-bizony, szeretet, odaadas és a tokéletességre vald vagy nél-
kiil semmi az ember. Mert nem ugy jon am a siker, hogy ,,gyi, te!”,
¢és a nemes telivér paripak mindenkit megelézve, szélvészként ro-
pitik a konnyti sulkyt a célba. Ahhoz, hogy valaki ilyen hajto le-
gyen, arra sziiletni kell, s ahhoz nemcsak kitartas, akarat, hanem
sziv is kell.

Ritka a n6 a lovassportban. Ha néha-néha 6l is tlinik egy-egy,
hamarosan elvész a siillyesztoben. Erzsike viszont mar husz éve
jelen van a loversenypalyakon. Kora gyermekkoraban kotott ba-
ratsagot a lovakkal édesapja oromi tanyajan, és azéta nem tud,
nem akar megvalni t6lik.

— A 16 vérmérséklete nagyon hasonlit az emberéhez, talan azért
is tudunk annyira 0sszebaratkozni velilk — mondja, és mutogatja a
fodraszszalonjaban a tiikrok folé kirakott szines folvételeket, ame-
lyek kedvenceirdl késziiltek mind, s amelyekért érdemes élni.

Erzsike a szakmajat, a fodraszatot is szereti nagyon, és azt is
teljes odaadassal csinalja, 6tvenharom ota egyetlenegy nap meg-
szakitas nélkiil. Fodraszversenyeken mindenféle dijat megszer-
zett, ami ebben a szakmdaban egyaltalin megszerezhet. O mar
csak ilyen. Mindent teljes odaadassal képes csak csinalni. Ritka
egy szerencsés ember Szécsényi Al¢in Erzsébet. Vagy ez nem sze-
rencse dolga? Hanem az akaraté? Betolti az életét valasztott mes-
tersége és a hobbija.

Szombat délutan van, ilyenkor haromkor bezarja a szalont, fe-
hér vaszoncipdt, melegitét 6lt, hosszl szoke hajat egy tekerintés-
sel kontyba tiizi, majd kivezeti, tigyes mozdulatokkal az ligetéko-
csi elé fogja a tiirelmetlenkedd Amort, s konnyedén folpattan a
kecses alkotmany iilésére. Félénken, de lekiizdhetetlen kivancsisag-
gal melléje kuporodok én is. A fia szélesre tarja el6ttiink a nagy-
kaput, és hangtalan suhanéssal maris ott {igetiink a betonon a gya-
korlopalya felé, mikozben nem gy6ziink jobbra-balra kdszongetni
a mosolygd jarokeldknek.

Utemesen kopognak a patkok, friss szél csap az arcunkba, s ta-
gul, egyre tagul a tiidonk . . . A volt téglagyar mogotti hatarban
mar messzir6l integet felénk a zo6ldelld tiz lanc buza, mely koré
gyakorlopalyat dongoltek maguknak a lovasok. Harom facanka-
kas sétal peckesen a z6ld mez6 kdzepében, jottiinkre nem zavar-
tatva magukat egy cseppet sem. Roni kezdjiikk Amorral a koroket
—ugy tiz-tizenkét kilométer a napi penzum —, kdzben Gjabb sulkyk
is érkeznek, egyre jobban benépesedik a kdrnyék bamészkodok-
kal, mi pedig csak suhanunk, suhanunk, észre sem vessziik, hogy
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néha fol-folcsap labunk szarara a sar, aztin Amor egyszer csak
hirtelen megall, egy istenért sem menne tovabb, le akar térni a ki-
taposott diiléutrol, latszik rajta, szivesebben vagna neki a széles
nagy hatarnak.

— Ne, ne, megyiink! — rant néhanyat a gyeplészaron Erzsike. —
Ne fantazialj, te cs6dor! Hopp, hopp, hopp! Indulas! — kidltja ha-
tarozottan, de nem bantdan a gazdaja, és maris tiget veliink tovabb
a kitaposott palyan a gyonyorii mén. En meg kozben arrol kérde-
zem Erzsikét, hogy a klubjaban, a szabadkai Bacskéban segitdké-
szek, kollegialisak-e vele a férfiak, hiszen az én okoskodasom sze-
rint az egyetlen kitartd és kitind versenyzénd megérdemelné,
hogy a tenyeriikon hordjak.

A szép szOke asszony arcan keserli mosoly jelenik meg: —
Hogy kollegialisak-e?! En a palyara nem azért megyek ki, hogy
gavalléroskodjanak velem. En mar egyaltalan nem harcolok azért,
hogy Nonek nézzenek. Lejart mar az én garanciam. De hogy em-
bernek tekintsenek, azért igen. Elvarnam, hogy ne gancsoskodja-
nak legalabb, hogy ne torjenek borsot az orrom ala. Mert a kollé-
gaimnak a nyolcvan szazaléka ezt csinalja velem. Es ez sért. Volt
olyan versenyidényem, amikor hét gumidefektem tortént kozvet-
leniil a palyara 1épés elott. Valahogy mindig megtalaljak a modjat,
hogy kiszurjék a kerekeket. Es ezzel szamomra befejez6dott a ver-
seny. Masok meg hajtas kozben igyekeznek gatolni, szabalyelle-
nesen billegtetik a sulkyt, nekiiitkdztetik az enyémnek vagy a lo-
vamnak, nem akarjak, nem képesek folfogni, elismerni, hogy az
én lovam, ha két-harom masodperccel is, de jobb, mint az dvék.
Hogy olyasmirdl ne is beszéljek, amikor a kovacsot fizetik le,
hogy rosszul patkolja meg a lovam. Amolyan férfitulajdonsag ez,
tudja. A férfiak legnagyobb része ezen a tajon nem akarja elismer-
ni, hogy egy nd jobb lehet ebben a sportban, mint ok.

— Milyen a j6 hajto, Erzsike?

— Ambiciozus ember kell hogy legyen. Mert a 16 a gyepldsza-
ron at atveszi a hajté minden lelki rezdiilését. Az idegességét is.
Aztan egyfajta muzikalitds szintén sziikséges ehhez. Botfiil,
rossz ritmusérzékii ember sohasem érhet el sikereket e sportban.
Jomagam szeretem a zenét, foleg a népzenét. Kedvenc notdim a
lovakkal, a hatarral kapcsolatosak. — Es csillogo szemekkel razen-
dit. ,,Sdarga a csikom, sarga a nyereg rajta” . . . meg arra, hogy:
., Ritka buza, ritka drpa, ritka rozs . . .” Csak 01igy zeng a hatar szép
csengd hangjatol. A ritmust atveszi Amor is, s mintha most sokkal
jobban, sokkal szebben iigetne. A szemem sarkabdl figyelem ezt a
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bator, elszant, szeretni valo asszonyt, aki mellesleg mar tizenegy
éve maganyosan ¢él, mindenét, amije van, a sajat két kezének ko-
szOnheti, aki ma is latastol vakulasig dolgozik, a fodrasziizlet mel-
lett maga csutakolja naponta lovait, maga visel gondot négy anya-
kocajara, négy kecskéjére, megannyi mas négylabtijara, maga
gondozza a kertjét, €s kozben két kézzel segiti a fiat és menyét, tej-
ben-vajban fiirdeti az unokajat, maganak pedig csak azt az egyet
koveteli meg, hogy senki ne probalja 6t lebeszélni a szenvedélyé-
rol, ne akarja elvalasztani a lovaitol. ,,Olyan volna ez, mintha a ke-
zemet vagnak le! fgy meg, latja, egészséges vagyok, mint a makk,
a szakmam artalmait, a sokféle vegyszer belélegzését itt, a szabad-
ban kompenzalom. Félfrissiilten, kipihenten keriilok innen haza.”

fme egy asszony, aki tudja, mit akar. S hogy meg legyen elé-
gedve az életével, azért tett is valamit. Nem keveset. Nagyon so-
kat. Ahogy hallgatom 6t, s hallgatom Amor iitemes, nemes tigeté-
sét, gy érzem, mintha egy vers sziiletésének részese volnék. Egy
vers¢, melyben egyesiil erd, batorsdg és ritmus, egyfajta poétai
mamor. A legszebb rim csendiilése nekem Szécsényi Al¢in Erzsé-
bet ¢lete.

1995. marcius 8.
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AKI A MADARAT SZERETI . ..

Amikor Ivan Matos kimeriilten hazatér a munkahelyérdl, a sza-
badkai korhaz baleset-sebészeti osztalyarol, kiiil a teraszara meg-
nyugodni. Szemével atfogja pompas kis természeti rezervatumat,
amely maga a csend, maga a béke. A mesterséges kis t6 vizén csil-
log a napfény, kecses hattytik siklanak, tarka tollu diszkacsak raz-
zak szarnyukrol a vizcseppeket, s az orszagban egyediilallo, szi-
varvanyszinekben tiindoklo facanok, pavak gyonyorkodtetik a
szemet. Az egyik tagas kalitkdban 6t olyan madar él, amelyekbdl
nincs is tobb az egész vilagon: a legkisebb galambfajig, az auszt-
raliai gyémantgalamb, amely alig nagyobb egy verébnél, s mely
eddig csak sziirke szinben volt ismeretes, nala hét-nyolc évig tar-
to szorgos fajtafejlesztéssel, szikrazo fehér tollazatot kapott. Ivan
most azon tori a fejét, hogy az apro, ugynevezett kokinkin kinai
tytukocskabol, amely kivalo kotlasnak bizonyult — 6 kelti ki a fa-
cantojasokbol a fiokakat — kopasz nyaku egyedeket fejlesszen ki.

A héboru el6tt az orszag Osszes allatkertjét s gazdag nagyval-
lalatat Matosék lattak el ritka diszmadarakkal. A maksimiri allat-
kert évente kombival szallitotta t6le a vilagon is csak elvétve
eléfordulo fajokat, amelyek darabja szaz markanal kezddédik és
harmincezernél (!) végzddik, s amelyeket a kornyezetszennyezés
miatt a kihalds veszélye fenyeget. Kilencven elétt Mato§ urnak
mintegy harmincnyolc fajta diszkacséja és harminckét fajta facan-
ja volt, hogy most mennyije van, azt babonabdl nem arulja el, csak
annyit mond, hogy sokkal, de sokkal kevesebb. Amikor a hataro-
kon vacakolni kezdtek a piros ttlevéllel rendelkez6 utasokkal, el-
ment a kedve a kiilfoldi beszerzést6l, ami viszont a vérfrissités vé-
gett elengedhetetlen. A régi szép idokben viszont minden marcius
elején beiilt a kocsijaba, és meg sem allt a németorszagi Passauig,
a hires madartenyésztok fellegvaraig. Nem kérdezte, mi az aruk az
ohajtott egyedeknek, hozta magaval az Gjabbnal (ijabb fajtakat, el-
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sonek honositva meg 6ket Jugoszlavidban. Mint mondja, nem az-
zal a céllal elsésorban, hogy eladja dket, hogy meggazdagodjon
rajtuk, hanem, ,,hogy legyen”. Hogy gyonyorkodhessen benniik.
Mert a madarak a vildg legpompasabb teremtményei, nélkiililk
nem érdemes élni.

Persze, a kiolthatatlan szenvedély, a faradhatatlan munka azért
nagy pénzeket is hozott a hazhoz. De ezek, ahogyan jottek, tigy el
is tisztak — 1jabb madarak vasarlasara. A fizetésébdl viszont soha-
sem koltott egy parat sem a hobbijara. A madarakért kapott pén-
zekért pedig nem vasarolt sem bundat, sem luxusautot, sem egye-
bet. Fiuk, lanyuk az allatokkal egyiitt nevelkedett, fekiidt és kelt.
A tobbi kozott orokbe fogadtak egy elarvult indiai kecskegidat, 6
volt az egyetlen, akinek a kis Ivana kdlcsonadta a cuclijat. Kigyo-
gyitottak egy him pavat, amelyiknek a megsebzett szarnyvégét
amputalta Ivan, de igy is gyonyorl példany volt, végteleniil sze-
lid, Borbala, a feleség a kezébdl etette, csodajara jart az egész kor-
ny¢k lakossaga, mignem egyszer valaki ellopta, s aztan a diszma-
darpiacon akadt ra, drottal megkotozve, Ivan. Visszavasarolta per-
sze, és nagy volt az 6rom a csaladban, semmi pénzért sem adtak
volna el, aztan valaki Ujra magéhoz csalogatta — ez az atka a meg-
szeliditésnek —, s 6rokre nyoma veszett.

Aki az éllatokat szereti, rossz ember nem lehet — forditja ki az
ismert kozmondast a hazigazda. Az az emberek baratja is. Joma-
ga munkdjabol kifolyolag konnytiszerrel rak helyre eltort végta-
gokat, hegeszt be sebeket, az egész Szabadka ismeri mar errdl a
képességérol, meg persze a roplabdaszenvedélyérol. Egy jo mér-
kézésért meg egy ritka szarnyasért ezer kilométereket is képes
megtenni.

A palicsi allatkert kis tavanak partjan €16 vizimadarak szarnya-
nak lenyesegetését, hogy el ne szalljanak, baratsagbol rendszerint
6 végzi el.

Kevesen tudjak rola, hogy 6 szallitotta ki az elsé hattyukat a
Palicsi-tora. Néhany évvel ezeldtt harom part eresztett szabadon a
maga allomanyabol, és az 6sszel mar harmincharom egyedet szam-
1alt 6ssze a két lilepitd kozotti foldsavon. Minden 6sz végén folsze-
delédzkodnek ezek a pompas madarak, és Ohrid felé veszik az
iranyt. Két hete tért vissza az els6 csalad. Ivan pontosan hallotta,
mikor. Csak tigy bufogott szarnycsapasaiktél a jég. Orommel is,
aggodva is kovette roptiiket. Aggodva, mert miért vagyunk mi
olyan vademberek, hogy megsemmisitjiilk a tojasaikat, hogy el-
orozzuk a kifejlett egyedeket, s mért nem mernek a hattyuk a t6 tu-
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risztikai, attraktiv részére is kievezni, amikor példaul Baden-
Badenban nyugodtan koéroznek a legnépesebb sétanyok mentén is?

Récékbol szintén mar vagy 6tfajta szaporodott el az daltala ki-
eresztett példanyok ivadékaiként. Baratrécéb6l van a legtobb,
mintegy Otszazra becsiilik a szamukat, aztan a kontyos récék ko-
vetkeznek, ezek vagy haromszazan lehetnek, de van kanalas, {isto-
kos és néhany ciganyréce is mar a tavon. Jo jel, a to vizének vi-
szonylagos tisztasagara vall, hogy megjelent a kényes bubos bu-
var. Hej, ha lenne kivel egyiittmiikodnom, mondja Ivan, aki meg
tudja fékezni a lelkiismeretlen orvvadaszokat, madarparadicsom-
ma lehetne mind a Palicsi-, mind a Ludasi-to!

Most negyven madar behozatalara szeretne engedélyt kérni 0j-
ra. Egyik nagy alma a flamingotelep megalapitasa, a Hajdujaras
hataraban levo szikesen. Még akkor is, ha allandéan hadakoznia
kell a tolvajokkal. A horgaszok egy része példaul elOszeretettel
tordosi Ossze a hattytitojasokat, azt gondolva, a hattytk megeszik
a halivadékot. Pedig a hattyl nem huisev6, magvakkal, riigyekkel,
fiivekkel, mocsari novényekkel taplalkozik. Tanulhatnank is bi-
zony sokat a hattytiktol mi emberek. Milyen nemes lelkiiek is 6k!
Noha szaz évig is elélhetnek, szétszakithatatlan szalak fizik egy-
mashoz a himet és a tojot. A ndstény ugyanazzal a himmel tGszik
egylitt minduntalan, s ha a parja elpusztul, tobbé mar nem kolt. A
hattytucsapat is a végsokig Osszetart. A tél kozeledtével egyszerre
vag neki a végtelen égnek.

Most persze megcesappant nagyon az érdeklddés a diszmadarak
irant, az altalanos szegénység megtette a magaét. Néha egy-egy
ujgazdag jelentkezik, a kertjét szeretné disziteni velilk. Miel6tt
azonban megvalna kedvenceitol, Ivan jol a lelkére koti a vevonek:
a madar nem targy, hanem érzékeny €l6lény, a himes tojasnal is
gondosabban kell banni vele.

1997. marcius 13.
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HA AZ EMBER BEALL
SASMADARNAK

A harom deli legény kitolja a sarkanyparipakat a hatalmas han-
garbol, kedvtelve nézegeti, simogatja, becézgeti Oket, s6t Galfi
Laszl6 még meg is puszilja a sajatjat. gy biztosabban érzi majd
vele magat a levegSben. Atnéznek rajtuk minden apro csavart, az-
tan teledntik a tartalyokat tizemanyaggal. Felteszik a biztonsagi si-
sakot, s kényelmesen elhelyezkedve a hatalmas, vagy hlisz négy-
zetméteres szarnyak alatt fliggd iilésen, megmarkoljak a harom-
szogletli vaz kormanyrudjat. Rogzitik a labukat a gaz- és a fékpe-
dalon, kurbliznak néhényat a propelleren, s amikor nagy zugéssal
beindul a motor, megindulnak a kifutopalya iranyaba. A vitorlazo
repiill6sok épp most fejezték be a gyakorlatozast, traktorral vontat-
jak be Oket a parkolohelyre, most mar szabad az égbolt, kovetkez-
het a sarkanyrepiilosok mutatvanya.

Nem a legidealisabb id6t valasztottuk ugyan a folrepiiléshez. A
piros-fehér csikos széljelz6t ugyanis egyre csak derékszdgben lo-
bogtatja a sz¢l, s mély csalodasomra, arrol egyelore sz6 sem lehet,
hogy utastarsul szegddjek valamelyik bator legény mellé.

— Ha nagyon ragaszkodik hozz4 — mondja Milovan Risti¢ —, &m
legyen, de most nem lenne valami ,higiénikus” a repiilés. Ilyen
meleg szélben a tapasztalatlan utasok rendszerint hanynak . . .

Nincs mas hatra, mint hogy lent, a jo oreg anyafoldon gub-
basztva nézzem végig a kedviinkért megtett korozést. Aca
Viskovi¢, a szabadkai Ivan Sari¢ Repiil6sklub sarkanyrepiilds osz-
talyanak alelnoke, a legtapasztaltabb ,,hajos”, jol folporgeti a mo-
tort, vagy harminc—negyven méteres nekirugaszkodassal végig-
gordiil a palyan, s egyszer csak legy6zve a zsiros bacskai talaj
vonzerejét, elrugaszkodik a f6ldt6l, s emelkedni kezd a serdiild
buizatablak fole, fol, fol, egyre magasabbra. Mignem akkora lesz
csupan, mint az a sasmadar, amelyik kihasznalva a meleg [égosz-
lopokat, szinte mozdulatlan szarnyakkal mar vagy féloraja koroz,
vitorlazik f6lottiink.
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— Milyen érzés az, ha az ember beall sasmadarnak? — kérdem
Zobnai Zoltan oktatotol, aki tavaly Jugoszlavia sarkanyrepiilo baj-
noka lett.

— Csodalatos. Nem a repiil6gép — a sarkanyrepiil6 az igazi él-
mény. Ezen érzi gy az ember, hogy legkdzelebb all a madarak-
hoz. Arcén érzi a szelet, gyonyorkoddik az alatta elteriil6 tajban, és
szabad, mint a madar.

A sarkanyrepiild a legegyszeriibb alkalmatossag, amellyel re-
piilni lehet. Es szerkezetébdl kifolyolag a legbiztonsagosabb is.
Mintha, mondjuk, kerékparoznank haromszaz méteres magassag-
ban. Persze itt nem két, hanem négy dimenzidban kell gondolkod-
ni, tajékozodni: le, fol, jobbra, balra. De ha jol begyakorolja ma-
gat az ember, megy minden, mint a karikacsapas. Olyan még nem
volt, mondjak, hogy géphiba miatt szerencsétlenség tortént volna.
Ha a motor {6l is mondana a szolgalatot, a szarny biztonsagosan
visszahozza a pilotat a foldre.

— El6szor van, ugye, a tudatlansag — csigazza fol egyre jobban
az érdeklodésemet Zonai Zoltan. — Aztan kovetkezik a félelemér-
zet, mert az ember természetes kdrnyezete azért mégsem a levego.
Végiil pedig a semmivel sem dsszehasonlithat6 élvezet. A szabad-
kai sarkanyrepiilos klub a maga tizennyolc tagjaval a legnagyobb
¢s a legsikeresebbek egyike ma az orszagban. Most tovabbi tago-
kat szeretne toborozni, tanfolyamot indit kezd6 vezetOk szamara.
Le kell vizsgazni elméletbdl, aztan tiz ora repiilés kovetkezik az
oktatoval, majd négy-6t ora nélkiile. Sikeres vizsga esetén a tanfo-
lyam részvevdi nemzetkozi pilotaengedélyben részesiilnek.

Izmos és bator emberek sportja ez persze. A kormanyozashoz
azért férfierd, magabiztossag, fegyelmezettség kell. A minimalis
pilétasily hatvanét kilo. Es nem olcsé mulatsag ez bizony. Kate-
goriatdl fliggden négyezer—huszezer marka egy sarkany, Trabant,
Rotax, esetleg mas motorral, a tartalyba tiz—negyven liter benzin
fér bele, ami, igy mondjak, egy-harom 6ra hossza repiiléshez ele-
gend6. A vilagban koriilbeliil hiisz éve hodit e szenvedély. Egy
amerikai tervezOmérnok talalta fel a szarnyszerkezetet a Gemini
tirhajé szamara, hogy ha fo6ldkdzelbe ér, oda iranyithassa a pilota,
ahova akarja. Persze az tirhajosok sohasem hasznaltdk. A suhan-
cok viszont annal nagyobb ¢élvezetet talaltak benne. EI6bb folgya-
logoltak a szarnyakkal a dombtetdre, s onnan ereszkedve ala re-
pliltek 6tven—hatvan métert, aztan ugy okoskodtak, hogy minek
szaladjanak ¢k, amikor motort is szerelhetnek ra. Igy sziilettek
meg a motor hajtotta sarkanyrepiilék. Eurépaba a nyolcvanas évek
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elején, hozzank nyolcvannégy tdjan kertiiltek el, s természetesen a
pénzesebb emberek engedhették meg csak maguknak ezt a spor-
tot. Az Ivan Sari¢ban bérelni is lehet sarkanyrepiil6t, 6t dinar egy
orara. Plusz sajat iizemanyag. A kiképzés koltségei — a jelentke-
z0k szamatol fiiggben — mintegy Otszdz—hatszaz markat tesznek.
A tagsagi dij egy évre husz markanak megfeleld dinardsszeg. Na
de, kérem, micsoda semmiség ez ahhoz képest, ha arra gondolunk,
micsoda kellemetlenségektdl kimélhetjiik meg magunkat mi szii-
16k, beiratva a gyereket a repiildiskolaba. Mondjuk, attol, hogy az
ember Osi ellenallhatatlan szenvedélyének hdodolva a haztetordl
ugorjon le a nagymama selyemlepeddjével . . .

— Legélvezetesebb a repiilés — mondja Aca Viskovi¢ — a Palicsi-
¢és a Ludasi-t6 f6lott, szélcsendes nyari napokon, amikor font kel-
lemesen hiivos a lég — minden szdzméteres magassdgban 0,6
fokkal siillyed a homérséklet, ugye —, s ha elkap az ember egy jo
légoszlopot, minden gondja szertefoszlik odafonn . . .

Egyre er6sebben fuj a sz¢l, a felhok eltakarjak a napot. Galfi
Laszl6 a palyan kirajzolt nagy fehér T betl f61¢ iranyitja a maga
Pegazusat, majd Ovatosan, eldirdsosan csokkentve a sebességet,
leszall. Milovan Risti¢ pontosan bejegyzi a nagykdnyvbe a repii-
1és befejezésének idopontjat.

— A feleségét magaval vitte mar az égbe? — kérdezem Zoénai
Zoltantol.

— En nem. A baratomat kértem meg ra.

— Mert?

Zobnai Zoltdn hamiskdsan mosolyog: — Biztos, ami biztos. Apa
vagyok. Ha mégis torténne valami elére nem lathatd dolog, a gye-
rek ne maradjon teljesen arva . . .

— Es?

— Amikor leszélltak, s levette a fejérdl a sisakot az asszony,
megkérdeztem: Tetszett? — Mi? — kérdezett vissza 6. — Nem lattam
semmit. Gondolod, hogy le mertem nézni?!

1997. majus 4.
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AZ ERDESZ A TELET SZERETI

— Milyen csaloka egy tél! — fogja at tekintetével a napfényben
uszd, sz€les kaszalot és a végében aranyszini kddben lebegd
nagyerdot Madi Laszld, aki harminc-egynéhany évet toltott el a
kelebiai és a radanovaci rengeteg 6reként. A szokatlanul meleg ja-
nuari napstitésben gyanutlanul duzzasztjak mar riigyeiket az orgo-
nak, s gondtalanul ugrandoznak az erd6 bokrai kdzott az 6zek, zsi-
gereikben €rezve a vastag avar alatt nyugvoé tavaszt. — Lesz még
ennek bojtje is — hiizza 6ssze szemoldokét az erdész.

Szaporan kopog, visszhangzik a favagdk baltaja, ziignak a mo-
torfiirészek. Szebb id6t ennél aligha kivanhatndnak maguknak a
tiizeldjliket erddritkitassal megkeresd csaladok.

— November derekatol aprilis derekaig tart a f6idény, ilyenkor a
radanovaci erddben kétszazotven—haromszaz idénymunkdas dolgozik
nalunk, de legalabb ennyit vissza kell utasitanunk. Az erd6 ugyanis
egyre fogy, az érdeklodés — vagy a szegénység? — meg egyre no.

Madi Laszlot az egyik leglelkiismeretesebb erdészként tartjak
szamon Szabadkan, aki sokakkal jot tett. Megbecsiilte a szorgal-
mas, dolgos, becsiiletes embereket, ugy nézte mindig, hogy az er-
do6 kozelében €16 népnek adjon munkat, mert az mégiscsak jobban
ismeri a fakitermelés fortélyait, a rengeteg torvényeit. Tudja példa-
ul, hogy tarvagas utan az akac ¢és a fehér nyarfa természetesen meg-
Ujul, s nagyon kell tigyelni arra, hogy le ne tapossa az ember a t6-
ben levagott torzsek helyén megindulo fiatal hajtasokat; a feny6t és
a nemes nyarfat viszont mindig tjra kell telepiteni. Hogy az akac
harmincét—negyven év alatt n6 meg akkorara, hogy vagasra érett
legyen, az ostorfa o6tven, a fenyd viszont csak nyolcvan év alatt.
Ezért volt nagy csapas az erddgazdasagra a négy évvel ezelotti ha-
talmas tlizvész, amely harminc hektar huszéves fenyvest perzselt
ol mindossze Ot-hat ora leforgasa alatt. Az 6kologiai kar is felbe-
csiilhetetlen szinte. Az erdész a katasztrofara igy emlékezik:

225



— Nyar volt, és néhany jatszadozo gyerek tlizet rakhatott a
fenyves szélén. A langok pillanatok alatt belekaptak a gyantaval
atitatott torzsekbe és a szaraz tlilevelekbe. Szélvészgyorsasaggal
terjedt a tliz koronarol koronara, a tlizoltok tehetetleniil alltak. Ad-
dig semmit sem lehetett tenni, amig az egész parcella le nem égett.
Olyan légiires terek keletkeztek ugyanis az égés ¢és a 1égaramlas
kovetkeztében, hogy ha nem vigyazott volna az ember, konnyen
behtiztak volna magat is, és onnan emberfia meg nem menekiilhe-
tett. Szornyu volt l1atni a menekiilé 6zeket, nyulakat, facanokat,
amint ott bdgtek, sivalkodtak, rikacsoltak, kétségbeesetten ugran-
doztak a langmez0 sz€lén, nem tudvan megmenteni a kicsinyeiket.
A tiizoltok azt tehették csak, hogy a langolo erddsav széleit locsol-
gatva megakadalyozzak a tliz atterjedését mas tablakra. Mi pedig
koriilszantottuk a langtengert.

Az erdésznek majus elsejétél — a kiranduloidény kezdetétol —
augusztus végéig egy nyugodt vasarnapja sincsen. Allandoan ré-
sen kell lennie, nem hagytak-e maguk utan pislakold parazsat a
gondatlan emberek, nem hajitottak-e ki a kocsibol cigarettacsikket
a szerelmesparok, nem rendetlenkednek-e a sziil6i feliigyelet nél-
kiili gyerekek. A kirdndulok legtdbbje vigyaz a természetre. De az
a néhany nemt6r6dom! Eléfordult mar olyasmi is, hogy ha az
egyik otthagyta is, a masik betakarta folddel a parazsat . . . Even-
te egy honapot éjjel-nappal kint tolt a szabadban az erddkeriild.
Keresztiil-kasul jarja az dsvényeket, vallan a puskajaval, figyeli,
ovja az élovilagot, nyakon csipi a fatolvajokat, millionyi gondja
van a fakitermeléssel, -telepitéssel, -szallitassal, az emberek kifi-
zetésével, nem is olyan régen még maga gondoskodott a vad téli
etetésérdl is. Oktober végére mar fol kellett allitani az etetdket, s
az Oznek egy-egy kéve szénat, a facannak kukoricat, buzat vagy
ocsut Onteni. Ha megették, Gjra. Azért mar oktoberben, hogy oda-
szoktassak a vadat, hogy ha leesik a ho, tudja, hol csillapithatja
¢hét. Ma mar kiilon vadorok feladata ez. Kemény teleken, erddke-
riilés kdzben nemegyszer raakadt az erdész kései fiatal 6zekre,
amelyeket kobor kutyak falkdja kovetett, s ha 6 nincs, szétmarcan-
goljak a legyengiilt gidat.

— A radanovaci erdénél szerintem a vilagon szebb nincsen —
mondja a karacsony tajan friss nyugdijassa lett Madi Laszlo. —
Gyerekkorom o6ta kint lakom az erd6szélen. Imadom a természetet.
Megszoktam, hogy magam sem nézek mas tanyérjaba, és masok
sem néznek bele az enyémbe. A legelsd szomszéd tisztes tavolsag-
ra van t6liink. Mi sem csinalunk kart neki, 6 sem csinal nekiink.
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Hogy mikor legszebb az erd6? Szerintem mindig szép, minden
évszaknak megvan a maga varazsa. A tavasz persze a legillato-
sabb, s madardallal teli. Kezdddik a bodzaviragzassal, majd ko-
vetkezik az akdc . . . Az énekesmadarak azonban, megmagyaraz-
hatatlan médon, a tolgyest szeretik a legjobban . . . A radanovaci
erdészhaz, ahol a leghosszabb ideig laktunk — onnan karikazott be
a lanyunk évekig az iskolaba — gyonyort, lombos fak kozt fekszik,
korszertien f6l van szerelve mindennel, s ami érdekes: padlasan
ujabban tanyat vertek a mokusok. Oda hordtuk fel ugyanis szarad-
ni a di6t meg a mogyorot. Egyszer csak azt vettiik észre, hogy mo-
zog a mennyezeten a lampa. Olyan ribillidt csaptak az ebadtak,
hogy majd Osszedontotték a hazat. Masnap nézziik: a cserepek
széle meg a verébdeszkak mind megragva, 6sszekarmolva . . .
Nem nehezteltiink a bamulatos tigyességti, gyonyori kis joszagok-
ra. Mert hat minek hordtuk fol a padlésra a di6t meg a mogyoro6t!
Ok is csak oda jartak, ahol élelmet talaltak. Akarcsak az a szegény
roka is, amelyik télviz idején, a hatalmas hoban, fagyban az udva-
runkba j6tt tytkot lopni, de porul jart, sarokba szoritottak a kutyak
... Mondom, minden évszaknak megvan a maga gydnydrisége az
erdén, de én legjobban mégis a telet szeretem. Amikor nem kell
tartani villamtol, t0zt6l, hatalmas viharoktol, amikor csendesen
beszélgetve kint dolgoztak a tobbnyire ismerds emberek, az egyik-
tol ezt, a masiktdl azt hallott az ember, raérésen meghanytuk-ve-
tettiik a csalad meg a vilag dolgat, senki sem volt ideges, nem ro-
hant sehova sem, hiszen a parasztember ilyenkor, amint ellatja
hajnalban a joszdgot, naplementéig szabad, s altalaban szivesen
jar ki ebbe a csendbe, nyugalomba, ahol megnyugszik a legzakla-
tottabb I¢lek is. Az erdd nem tiiri a rohanast, a kapkodast, a meg-
gondolatlansagot . . . En valahogy nem kivankoztam soha maga-
sabb pozicioba az erdészénél. Akkor ugyanis bevittek volna vala-
melyik irodaba. Azt én nem tudnam elviselni. Felvaltani ezt a gyo-
nyortséget a négy fallal? Soha! — és Madi Laszl6 ijra meleg te-
kintettel 6leli at az erdére nézé makkhetesi haza el6tt elteriild tiin-
déri tajat.

1998. januar 15.
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MUKI A CSALADFONNTARTO
SZEREPEBEN

— Hogy a ménkii csapna bele ezekbe a rongy szamarakba! — ho-
borgott rakvordsre valt arccal a versenylo-tulajdonos a szamarver-
senyen. — Nézd, mennyi nép van, e! Mik6 meg l6verseny van, alig
gylin e valaki!

— Sz4, ami sz0, tényleg igy van ez — mondja a hat év alatt ti-
zenkét serleget €s vagy Otezer (!) markat nyert, Muki nevi fiiles
gazdaja, a kelebiai Zemko Pal. — A szamarversenyen nemrég any-
nyian voltak, hogy a bevételen mindjart egy Mercedest vett maga-
nak a rendez6 . . .

Micsoda idok, gondolom magam is. Amikor a kozonséges
szlirke csacsik teljesitményét, évi egyszeri-kétszeri megiramoda-
sat tobbre értékeli egy tarsadalom, mint a 1atastot vakulasig dolgo-
76 gazdaikét.

A ,pénzkopd”, bajos kis fiiles, mintha gondolatolvaso volna,
¢ktelen orditasba kezd, amikor az istalloajtoban megjelenek. Alig
tudjak lecsititani. El is szégyellem magam rosszmajisagom miatt
tiistént, plane, amikor gazdait6l megtudom, hogy ez az oktalan kis
joszag derekasan megallja a helyét a szant6foldon is. Lo mellé
fogva a 16 kocog utana az ekében, meg hat vele szallitottdk haza
nemrég a tavoli almaskertbdl a kioregedett fakat is, amivel majd
melegedni fognak a télen.

— Kétszaz markaért vettiilk még csacsi koraban — simogatja meg
szeretettel a hatat a gazdasszony, Terike. — Es mar megvette magat
ezerszeresen. Mondtam is a Palinak, hogy ebbdl bizony nem lesz
szalami soha.

— Hat évvel ezeldtt a szomszédom jelentkezett elsdnek a maga
szamaraval a kiralyhalmi hires versenyre — kezd bele a mesébe
Pal. — Elmentiink mink is megnézni. A kdvetkezé évben megkér-
di a szomszéd: te nem jossz a tieddel? Hat, mondtam, ami azt il-
leti, elmehetek. Es mit ad isten, a Muki elkeriilte az 9sszes tobbi
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szamarat. Egyszer, kétszer . . . hat évig minden évben. Es ami a
legérdekesebb: nem is nagyon tréningeztettem. Tavalyel6tt mind-
Ossze két versenyen ezer markat nyert . . . Hogy a tréning mibdl
all? A kétkerekii kocsiba befogjuk, és csinalunk vele egy-két kort.
Hetente egyszer-kétszer.

—Jaj, ugy kocog ez a kis joszag, olyan aranyosan szedi a labat,
hogy 6rom nézni! — lelkendezik Terike. — Képzelje, milyen sze-
rencsénk van. Néhany évvel ezelott, a nagy inflacio idején, amikor
nem rendeztek szamarversenyeket, a Csillagnak lett kiscsikoja.
Sziiken voltak mar az istalloban a joszagok, ezért azt fontolgattuk,
hogy eladjuk a Mukit kétszazotven markaért. Jott is egy vevo, de
csak kétszazat kinalt érte. Keveselltiik. Es milyen szerencse, hogy
nem adtuk el! Mert aztan beindultak Gjra a versenyek.

*

Zemkoék torténete Mukival, akarcsak a népmesében. Mintha a
Joisten tudta volna, hova kell vezényelnie ezt a kis aranykopo fiilest.

Amikor Zemké Pal és Terike Osszekeriiltek, egy kanal nem
sok, annyijuk sem volt. Pal mar tizennégy éves koraban szolgalni
kezdett egy nagygazdanal, Orizte a juhokat. Aztan elment kapalni,
kukoricat szedni, arataskor zsakot kotni, és felcseperedvén megta-
nult traktort vezetni is. O lett a kelebiai Pes¢ara egyik legmegbe-
csiiltebb traktorvezetdje. Hej, micsoda idok voltak azok! A hetve-
nes évek vége, a nyolcvanasok eleje. Krézusnak szamitott abban
az idében a Pe$cara. Készpénzkdlcsont adott a j6 munkésainak.
Abbdl folépitették Zemkoék a hazukat, melléragasztottak az istal-
16t, a tytikolat meg a faskamrat. A megsporolt pénzbdl pedig vet-
tek négy hold foldet, és boldogan éltek. Olyannyira boldogan,
hogy ugy érezték, meg sem kottyan nekik a sok munka: Palnak né-
ha a harminchat orai zsakolasok, Terikének a reggel hattdl este ha-
tig tartd gyiimolcsszedések, mert hat akkor az ember tudta, ugye,
hogy miért dolgozik. Becsiiletesen meg is fizettek a munkajaért.

— Emlékszem, volt olyan is, hogy amikor elsején megkaptuk a
keresetiinket, bementem a varosba, ¢és ugy folpakoltam, de ugy,
hogy a gyerekkel egyiitt alig birtuk hazacipelni a tomérdek holmit.
S még a fele pénzt sem koltottem el.

Aztan, ugye, belitott a krach. A nagyobbik fiamat zadari kato-
naskodasa alatt érte a habori 91-ben. Harom hoénapig nem tud-
tunk rola semmit. A sz6 szoros értelmében beledsziiltem az aggo-
dalomba. Jartunk mindenfelé; kerestiik-kutattuk: nincs az eleset-
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tek listajan, nincs az eltiintekén, nincs a foglyokén . . . Ugy iiltem
azokban a napokban a tévé eldtt, mintha odaszégeztek volna. Egy
nap behajtott az udvarunkba egy nagy fekete kombi. Amint meg-
lattam, abban a pillanatban elajultam. Azt hittem, a fiamat hozzak
haza holtan. Pedig csak a tévészereld érkezett meg a szdmlaval.

Aztan egy nap hazajott a gyerek. Nem volt nalunk boldogabb
csalad a vilagon. Persze, egészen kicserélték a fiunkat. Hallgatag,
zarkozott lett. Elektrotechnikus 1étére ma nem kap munkat sehol.
A kisebbik fiunk, ezt latva, nem akart kozépiskolaba sem menni.
Maradt a foldnél.

A szédiiletes inflaci6 idején a Muki huzta ki a Zemko csaladot
a pacbol. Az embarg6 alatt meg a magyarok, akik keriiltek-fordul-
tak, s betértek az udvarukba, otthagytak naluk naponta 6t—tiz mar-
kat. Most viszont, uigy latszik, a Muki is sztrajkol. Megelégelte az
maranykopkodést”. Mert az idén bizony lemaradt szegény a bacs-
sz016si versenyen. Zemkoék sok millio sorstarsukkal egyiitt, im-
mar nyugdijasan, marol holnapra élnek.

— Meddig lesz még ilyen cudar vilag? — néz maga elé Zemko Pal.
—Hogy teremtenek maguknak a mai fiatalok kenyeret? Mert nekiink
konnyebb volt, ugye. Munka is akadt, és ha derekasan dolgozott az
ember, derekasan meg is fizették. Mink mar nem terveziink semmit
sem. Mit is tervezhetnénk? Ami a csaladnak koll, azt megtermeljiik,
eladasra nemigen gondolunk. Kinek is adnank el az arut? Az embe-
rek elkoltotték mar azt a kis tartalékukat, amit annak idején megspo-
roltak. Az egyetlen vagyunk, hogy a gyerekek a sajat labukra allja-
nak, olyan munkat kapjanak, amib6l meg lehet élni.

1996. szeptember 29.
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AHOVA CSAK A MADARAK JARNAK

Meg-megtjulé rohamokkal, szikrazd haraggal sopor végig a
sz¢l a pusztava lett hataron, a fejiink folé ereszkedett égbdl csak
ugy szakad a ho. Méteres diinéket keriilgetve, tttalan utakon, a
csonttd fagyott mezon bukdacsol veliink hiiséges kis Yugonk Haj-
dujaras mara egyetlen, a hatarsavban allo tanydja felé. A két égig
¢érd jegenye mar messzirdl integet, a harom terebélyes eper viszont
az oregek megfontolt bolcsességével csak bolint egyet joveteliink-
re, s kopasz agbogait 6von a csGppnyi piros tets haziko folé tart-
ja. Inkabb csak illembdl, mintsem mérgesen megugatnak benniin-
ket a kutyak, és baratsagosan ugralnak rank. Meglebben a nyitott
tornacbejaratra erdsitett, szélfogoul szolgald pokroc, €s maris ott
all eléttiink széles mosollyal Burnacs Béla, a gazda.

— Mi sz¢l hozta magukat ebben az itéletidoben errefelé?! — néz
rank csodalkozva, és betessékel a konyhaajton, ahol a feleség, An-
nuska éppen egy kikericssarga palacsintat borit ki a tanyérra. Az-
tan veszi a viaszosvaszonnal letakart asztalra kikészitett szilvalek-
vart, s mar nyomja is a kezembe a finom csemegét: — Fogyassza
egészséggel!

Koriilnézek a konyhaban. A falakat valyogbol raktak, a plafon
sarga, az oldalfalak kékek, fehérrel gondosan kipingalva. A szo-
gbn egy petroleumlampa, egy naptar és egy kiszolgalt tiikkor. Az
egyetlen fénylizés a konyhaban az ablakparkanyon viragzo, kon-
zervdobozba iiltetett két begonia. A konyha padloja, akarcsak a
két kicsi szobaé, dongélt fold. Erdekesmod nem hideg, inkabb kel-
lemesen langyos. Oldalt a konyhaszekrény, az ablak alatt az asztal
harom 6sdi székkel, mellette bekészitve a csutka, a sarokban a tiiz-
hely, amit szaporan tdmkod a gazda a ,,legértékesebb” tiizelGvel:
almafaval, ami a valamikori Slovin egykor virulé gytimolcsosei-
nek szomort emlékét idézi f61. Mara nyomuk se maradt ezen a ta-
jon. A tlizhely mellett a 16ca. Ezen ilok én, és kémlelek ki a te-
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nyérnyi ablakon, amelyen at bek6szon a hoval fodott, végtelen ha-
tar. Mint csOppnyi falevél a szélben, pipiske hintazik egy szaraz
fiiszalon, az egyetlen paranyi lélek, ami idézi még e befagyott ten-
geren a tavaszt, majd egy verébraj suhan el a szimpla, megrepedt
iivegtabla el6tt, s telepszik meg a kukoricagoré tetején. Csaholni
kezdenek ismét a kutyak. — Jott valaki — torom meg a csondet, de
a gazda még csak ki sem tekint az ablakon. — A, dehogy. Nem jén
erre az erdon tulra senki mar honapok ota. A verebekre ugatnak az
ebek. Egyetlen vendégeink minekiink a madarak, a nyulak meg az
0zek és néha egy-egy roka, ha nem veszik észre s nem kergetik el
idejében a pulik. Az éjjel is itt jarhattak az 6zikék, a szénaboglya-
nal jol kivehetd a nyomuk.

— Es maguk? Maguk hogy jarnak be ilyenkor a varosba? Sem
autot, sem traktort nem latok a fészer alatt. — Burnacs Béla elmo-
solyodik, és csendesen mondja: — Legutdbb akkor fogtam be a lo-
vat a szanko elé, amikor az els6 ho leesett, tigy karacsony tajan.
Azobta nem volt sziikségiink semmire.

Annuska kinyitja a siit6 ajtajat: kisiilt a kenyér. Istenem, micso-
da illat! Egy bogre vizzel megmosdatja, majd félreteszi hiilni.

— Hozzal mar, anyjuk, abbol a friss kolbaszbol meg a svarg-
libol! — rendelkezik a gazda, mikdzben arrdl mesél, hogy a habo-
ri utan vagy szaz tanyahaz allt errefelé, iskolajuk is volt a tanyasi
gyerekeknek a tézegtavaknal, még mindig all az épiilete, de mar
nincs, aki odajarjon. Tanyahaz sincs mar, nemhogy gyerek. Egy-
mas utan bontottak, romboltak le dket a tulajdonosok, s koltdztek
be a varosba, vagy nyakukba vették a nagyvilagot. Pedig akarhogy
nézzik is, ma mar a tanyan sokkal konnyebb az élet, mint har-
mincot évvel ezeldtt, Burnacs Béla gyerekkoraban volt. A betevd
falatra is alig jutott, nem mint mama, amikor mindenféle joval
megrakva az asztal. Akkor a tizenkét hold foldjiikbdl alig néhany
volt hasznalhat6, mocsarak, zsombékok boritottak a vidéket, még
kaszalni val6 fiivet is alig talaltak. Burnacs Béla jol emlékszik
még, hogy annak idején égetéssel irtottak a hatésagok az athagha-
tatlan bozodtosokat a hatarsavban, ugy burjanzott a vegetacio, de
amiota a magyarok lecsapoltak a maguk oldalan a talajt, megépi-
tették a halastavakat, itt is lejjebb htizodott valamelyest a talajviz
kiszaradt a mocsar, igyhogy most mar kaszalhat az ember akar é;j-
jel-nappal, ha van hozza elég ereje. O vagy husz—harminc évig ka-
szalt is, messze visszhangzott a kasza kalapalasa, mindaddig, mig
nem vett egy icipici kultivatort, hogy konnyitsen magan.

—Jo ez a f6ld — dicséri kisérdm — beterem ezen minden.
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— Jonak jo, eltart, az igaz. Csak legyen, aki miiveli. Ha nem tra-
gyaznam, istallotragyaval méghozza, mert miitragya nem valo a to-
zegre —, ha nem volndnk benne egész nyaron, félkopna az allunk.

Annuska behozza a fiist616bol a szép szal kolbaszt meg a svarg-
lit, és az asztalra teszi. — Nézzék mar a haszontalanokat! — mutat a
kolbasz hajlatara. — Ezek a cinegék valahogy mindig megtalaljak
a modjat, hogy megcsipkedjék, megvamoljak.

No, ilyet se ettem még. Cinege csipte kolbasz . . . Isteni.

Mikdzben jo étvaggyal eszegetiink, elgondolom: milyen j6 is
Burnécséknak. A maguk belatasa, beosztasa, kedve szerint tehetik
a dolgukat, nem tartoznak senkinek sem felel6sséggel, ha csak a
Joistennek nem, aki tan az egyetlen felettesiik. Nincs is sziikségiik
semmiféle dilibogyodra, nyugtatéra, miegyébre este, ha a dolgos
nappal utan tenyérnyi kis szobacskajukban nyugovora térnek. Fél-
ni sem félnek senkitdl itt az isten hata mogott, hiszen, mint mond-
jék, nem blinosok 6k semmiben sem, miért félnének valakitol is.
Kiilonben meg mit lophatnanak el t6liik? A foldet nem vihetik el
a rablok a hatukon, kapalni és kaszalni meg senki se akar mama.
De azért, morfondirozok tovabb, nincs itt se villany, se semmi, mi
van, ha megbetegszenek, szerencsétleniil jarnak, ha mondjuk be-
lecsap a villam az égig ér6é nyarfakba, ha fejés kozben véletleniil
ralép a tehén Annuska labara, ha megmarja valamelyikiiket egy
veszett roka . . . és sorjaznak bennem tovabb a rémiszté gondola-
tok. No, azért mégiscsak — inkabb a varos.

— Az am — mondom fennhangon —, hogy van az, hogy minden-
ki elment innen, maguk meg maradtak?

— Gondoltunk, persze hogy gondoltunk mi is arra, hogy bekol-
toziink a varosba. Fol is épitettiik évekkel ezelott a Makkhetesben
a hazunk. De még egyszer se aludtunk ott. Ott nincs se istallo, se
szantd, se kaszalo . . . — itt meg helyben van minden. Mi ebbdl
¢liink. Mast most mar nem tudnank csinalni. Kinek, milyen mun-
kara kellenénk ilyen korunkban mar? Meg aztan az dreg sziilein-
ket se volt lelkiink magukra hagyni itt. Mire elhaltak, megdreged-
tiink mi is . . . Hogy mir6lunk ki gondoskodik majd egyszer, an-
nak csak a Joisten a megmondhatoja — konstatalja Béla egy kis
szomorusdggal a hangjaban, aztan — mert menniink kell tovabb —
megkdszonik szépen, hogy utba ejtettiik dket, kikisérnek benniin-
ket a kocsihoz, egy szép nagy Isten aldjat mondanak, és addig ott
allnak a tornac ajtajaban, amig csak egy gombostiinyi is latszik be-
16liink. Aztan — ezt persze mar csak lelki szemeim el6tt latom —
Burnacs Béla az udvar kozepére ballag, megall, teleszippantja ma-
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gat az tide levegével, s mint egy kiraly, biiszkén végigtekint a bi-
rodalman. Mivel mindent rendben talal: all még a két jegenye, a
harom eper, hdsiesen ellenall a tél vasfoganak a kukoricaszarbdl
eszkabalt fészer is, s békésen pihen a ho alatt a szalmaval letakart
verem, fogja a vasvillat, hogy szénat hintsen a jaszolba harom te-
hénkéjének, a négy behemot bikajanak és kedvencének, csillag-
szemii pej lovanak. gy megy ez naprol napra. igy fut el lassan,
észrevétlen, de megelégedetten az élete.

1995. januar 22.
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ISTEN ELTESSE A TISZTES IPART!

Mar bajnati sziilohazanak a kertje is olyan megnyugtatoéan ren-
des, gondozott és deriis, mint amilyen ember hirében all Szabad-
kan Vasarhelyi Feri bacsi, aki karpitosmesterként is, énekesként is
igen-igen megbecsiilt polgara a varosnak. Megcsodalom kertjének
¢kességét, a terebélyes citromfat, amely — tdn mert énekelgetni
szokott neki varrogépe mell6l a mester — boritva van egészséges,
illatos déligyiimolccsel. A délceg termetil, mosolygo6 szemi Greg-
ur erre levagja a legszebbik agat, s a kezembe helyezi, egy kdzép-
kori lovagot megszégyenitd kedves mozdulattal. Bent, a lakasban
nemes egyszeriség, rend, tisztasag és hagyomanytisztelet: gondo-
san megOrizve a csalad régi bitorai, a sziilovaros ereklyeként tisz-
telt dokumentumai, az 6sok mesterlevelei. A legrégebbi 1872-bdl
szarmazik, és igy hangzik:

,Szabad kirdlyi Szabadka varosban levé acs, komiives, laka-
tos, tiveges, puskas, késes, badogos, szitds és rézmiives czéhek
eloljaroi és tagjai tidvozlésiink és bardatsagunk ajanlasa mellett
adjuk tudtara mindenkinek, hogy ezen leveliinket elomutato jam-
bor és becsiiletes ifju — Nagy Florian — Szabadka varosunkban la-
ko céhbeli tarsunk, Csima Jozsef urnal mesterség kitanulasa vé-
gett harom évet munkasan és becsiiletes ifjuhoz illden kitéltvén s
ez ido alatt a lakatos mesterség megtanulasaban kiilonos szorgal-
mat tanusitatvan, czéhiinkhez jarult, hogy otet az inasi kotelessé-
gek aldl felszabaditanok; mely kérelmét igazsagosnak és helyes-
nek talalvan, otet inasi kotelezettségeitol folszabaditottuk, s 1872.
jan. 1-én mesterségben szerzendo tapasztalat végett vandorlasba
bocsatottuk. Melynek nagyobb hiteléiil ezen lakatos czéhiink szo-
kott pecsétiével megerésitett tanuldleveliinket kiadtuk.” (Es kovet-
kezik a focéhmester, az alcéhmester és a tanitomester alairasa.)

Tisztes, becsiiletes iparosemberek, no meg anyai részrdl hor-
gosi foldbirtokosok voltak Vasarhelyiék 6sei, €s minthogy sziiksé-
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get sohasem szenvedtek, a munkajukbol mindig rendesen meg
tudtak ¢Ini, sohasem gondoltak arra, hogy szakmat valtoztassanak,
mas, jovedelmezObb foglalkozas utan nézzenek. Isten éltesse a
tisztes ipart! — allt valaha a szabadkai iparosok lapjan a folirat, s
ezt vallja Feri bacsi is. Az édesapja papucsosmester 1évén hét gye-
rekrol is gondoskodni tudott, szol6t, foldet vasarolhatott szorgos
munkajabol, s Feri bacsi sem banta meg még mara sem, hogy a
kéarpitosmesterség mellett dontott. Olyan még nem volt, mondja,
hogy neki munkdja ne legyen. Ha becsiiletes az ember, a mester-
sége altal mindenféle koriilmények kozott boldogul. Es megemli-
ti a horgosi Karasz grof példajat, akinél maga is dolgozott annak
idején, s akinek noha Berlinben szerzett mezdgazdasagi mérndki
diplomdja volt s temérdek vagyona, azért kitanult mellé még egy
,becsiiletes” mesterséget. S milyen jol tette! Mert miutan elkoboz-
tak t6le minden vagyonat, ebbdl, a butorasztalos mesterségbdl tar-
totta el hosszan a csaladjat. Ugy hirlik, 6t gyerekének mindegyi-
két szintén dologra szoktatta, szakmara nevelte, a szerénységii-
kért, szorgalmukért, hozzaértésiikért tisztelte és tiszteli dket az
egész falu. Nemcsak a magyarok, hanem a szerbek és masok is.

Vasarhelyi Ferencnek a mesterségén kiviil még egy ,,szerelme”
van. Az ,.énekelgetés”. Csak igy, a maga gyonyorliségére zendi-
tett r4 mar kora gyerekkoraban egy-egy dalra, amikor egyszer igy
sz0lt hozza a polgariban az énektanara: Hej, kis Vasarhelyi! Hogy
mit tudnék én tebeldled csinalni! Tan még Milanoba is eljuthatnal
— ha -ics-vicsre végzddne a neved. — Gyonyord hanggal, tévedhe-
tetlen hallassal dldotta meg ugyanis az Isten. Am 6 mit sem adott
a dicséretre. Mit neki Miland, gondolta, énekelgetni a varrogép
mellett is lehet. Nem adja ¢ a tisztes ipart a bizonytalan miivész-
sorsért, meg hat kiilonben sem szerette magat ,,mutogatni’.

Most is viszolyog egy kicsit, amint az életérdl kérdezem. A
Buduénost butorgyarban viszont, ahol harmincét évet huzott le a
szakmaban, délutanonként szivesen tett eleget kollégai kérésének,
hogy Feri, énckelj mar valamit nekiink. Mindegy volt neki, hogy
Huszka, Schubert vagy Gounod, teljes szivét beleadva egész dél-
utanokat aténekelgetett, mikozben a keze meg szorgosan szdgez-
getett. Amiodta nyugdijba vonult, ott hallhatjuk a varos egyre hire-
sebbé valé Nyugdijasénekkaraban, s a Baratok templomaban is
gyakorta felhangzik gydnyorii bariton sz6ldja, a Cecilia énekkar
tagjaként. A szegedi ko6zonség nemrégi vendégszereplésiik alkal-
mabol vagy négyszer tapsolta vissza a fiiggbny elé egy néger spi-
ritualé eldadasaért, a Kosztolanyi Diaksegélyez6 Egyesiilet ren-
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dezvényén meg a tévé Orokitette meg nagyszerli hangjat, eléado-
készségét.

Szeretnie kell tudni a dalnak, mint a lanynak, mondja. Mint
ahogyan lélekkel kell Gizni a mesterséget is. Anélkill iires lesz a
dal, izléstelen, silany a karpit. S a néta, a dal, a miivészet megszé-
piti az életet. Nincs szebb érzés, mondja, mint amikor a Baratok
templomaban Cservendk Feri, a Cecilia vezetdje razendit a har-
moniumon az Isten dicsdségére, s az 6 szoloja utan kdvetkezik
Csiffary Mariska a maga pacsirtahangjaval, majd teljes 1étszam-
ban folzeng a korus . . . Jo érzés 6romet szerezni az embereknek,
jo mesterként is, mas modon is, torténetesen a szép hangunkat, jo
halldsunkat kamatoztatva, tenni valamit ezért a szép varosért.
Mert a sziildvarosunkat nemcsak szeretniink kell. Ahogy 6seink is
tették, illik torekedni a folviragoztatasaért.

1995. julius 6.
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FUVAROSOK

Ha nyar van, ha tél, a Majsai uti hid 1abanal régi szokasrend
szerint ott allomasoznak a fuvarosok. Jobbrol a lovas kocsisok,
balrol a teherautosok, kozépiitt meg a ,,gyalogos” rakodomunka-s-
ok példas egyetértésben. Mint Osszel a fecskék a villanydrétokon,
ugy iilnek a fatelep el6tti utkorlaton megrendeldkre varva. Nem
sokat szolnak, csak iilnek, és varnak. A fuvarosok naprél napra so-
kasodnak, a megrendeldk meg naprol napra fogyatkoznak. Ahogy
terebélyesedik a szegénységiink, ahogy nd a bizonytalansagunk,
ugy lesznek 6k egyre szotlanabba. Ha kérdezed Oket sorsuk alaku-
lasarol, tobbségiik csak lemonddan legyint, s eloldalog a szom-
széd kiskocsmaig. Minek szaggassa a szajat, abbol tigysem keriil
kenyér aznap a csalad asztalara. Tovig ragjak a cigarettat, és nyug-
talanul langol a szemiik.

— Ami azt illeti, jart mar rank jobb vilag is — nyitja végre szora
a szajat Risto bacsi, a rangidds, s valamennyiiik kdzil talan a leg-
dertisebb. Konny( neki, mondjak a tarsai. Neki vannak a leger6-
sebb lovai a kdrnyékben, meg aztan a gyerekeit is kihazasitotta
mar a jobb vilagban, mi kell mar neki meg a feleségének?! Ket-
tecskén csak eltengddnek valahogyan az 6reg régi hirnevébol.

— Legenda vagyok én mar a varosban — oldja meg a nyelvét az
olcsod sor. — Risto, a legenda, mondjak. Még film is késziilt rolam.
Torténelmi. A szinészek az én lovaimon lovagoltak, €s én is lat-
szom benne itt-ott, ahogy hajtom a kocsit. Harmincegy éve ez a
kenyerem. Mondhatom, hogy azel6tt — vagy tiz éve — a fejem se
fajt. Aztan betette az ajtét az inflacio: harom zsak pénzem odave-
szett. Most meg hidba keresnék a hazam barmelyik zugaban, nem
lelnék egy fityinget sem. Heti egy-két fuvar ha van, az mar jo, de
megtorténik, hogy egy sincs.

— Hat az én s6r6m hol van?! — llitja le szép izmos lovait az akac-
fa arnyékaban egy harmincas forma fiatal kocsis, s beakasztva a he-
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lyére az ostort, odatelepszik mellénk a Pipacs kocsma ut sz¢lére ki-
tett asztaldhoz. — Ugy emlékszem, a multkor én fizettem neked . . .

— Persze, hogy te — hagyja ra az 6reg. — Most is te fogsz fizet-
ni, mert te vagy a fiatalabb! — teszi hozza huncutul mosolyogva.
Aztan szép egyetértésben sorozgetiink tovabb. — Ugy tisztelem,
mint az édesapamat — mondja Risto bacsira célozva a fiatalember.
— O tanitott meg a lovakkal banni, neki kdszonhetem, hogy fuva-
ros lettem. Mert mégiscsak jobb ez, mint a gyar. Anyam reggel fél
ottol délutan fél kettdig bent van a Pionirban, és havi 6tszaz dinart
keres. En meg — ha szerencsém van — hetente megkeresek ennyit.
— Még nem nés. Ebben a helyzetben, mondja, mire alapozza a csa-
ladi életét az ember.

— Nemcsak az altalanos szegénység miatt all rosszul a szénank,
hanem rontja az iizletet a sok maganfatelep is — il mellénk a cin-
gar testalkatu Ferenc is, akit mar vagy hasz éve szamon tart a
szakma. — Mindnek sajat kamionja van, ¢s meglehetdsen olcsob-
bak, mint mi. Rendszerint a szallitasi koltség is bele van szamitva
az épitdanyag araba, s mi nem tudunk veliik versenyezni.

— Hat a teheraut6sok?

— Azokkal jol megvagyunk. Bar az utobbi idében egyre tobben
parkolnak le itt, 6k nekiink nem konkurencia. Mert sok olyan fuvar
is van, amit mi lovas kocsival nem tudnank ellatni. Ok dragabbak
nalunk, nagyobb terhet is visznek és hosszabb tavra. Mink Voros-
faluig, Radanovacig, esetleg Palicsig vagy Hajdujarasig megyiink,
kijjebb nem. Van koztiik sok menekiilt, de néhany szabadkai ma-
gyar gyerek is. Eddig még hibamentesen megvoltunk egymassal.

Nyaron tobbnyire épitdanyagot meg butort szallitanak, télen
meg tlizifat és szenet. A sédernak — ami a legnehezebb — hatvan
dinarért szallitjak kobméterét. Ha embereket is kell fogadni a ra-
kodashoz.

— Azt mondjak, ivas nélkiil nem lehet ezt csinalni . . . — kapasz-
kodok {6l a hid labanal a bakra, J6zsi bacsihoz.

— Van benne valami — mondja. — Kivaltképp ilyen héségben.
Persze, ha van mit! Ki kell tartani, ugye . . . Sokszor egész nap itt
rostokolok hiaba, de félnapokat igencsak . . . Hogy éliink? Sehogy
se. De kérdezze meg az asszonyt. Eppen itt jon e! — Jo karban le-
v6 asszonysag tamasztja oda a falhoz a kerékparjat, s maris mond-
ja: kint laknak a masodik ,,Progony”-nal, a Csorda Gton, az ura
Pacsérrol keriilt Szabadkara annak idején, miutan leszerelt a kato-
nasagnal, egy iires kézitaskaval érkezett, s a maga két kezével épi-
tette fol a hazat, maga asta ki az alapokat, s készitette el a valyog-
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téglakat . . . Munkés ember volt vilagéletében, csaladszeretd. So-
ha meg nem bantotta 6t, a keresetét mindig hazaadta. Hogy részeg,
durva volt-e? Megesett. Olyankor 6 nem szolt hozza, békén hagy-
ta. Négy gyereket neveltek fol a fuvarosi (meg kiegészitésképpen
a lakodalmas zenészi) keresetb6l. Naponta négy-6t fuvar is volt,
most néha egy hétig is semmi.

— Azért mégiscsak jobban csurran-csoppen valami a fuvaros-
sagbol, mint a tonk sz¢lén allo vallalatokbol — probal objektiv len-
ni az otgyerekes Misi, aki a Trgoprometban mondott {6l négy év-
vel ezeldtt, nem tudva eltartani a csaladjat a szaz—szazotven mar-
kas fizetésébdl. — Az asszonynak jo feje van, nekem meg jo kezem,
ugy gondoltuk, igy kiegészitve egymast, privatul jobban boldogu-
lunk. Reggel ugy fél nyolc tijban urasan ideallitok a két kenyérke-
resovel, a Dodrival meg a Csillaggal, ha jo kedviikben vannak,
kétezer kiloig elhtizzak a terhet, persze kemény tton, nem puhan,
aztan meg az emberek altaldban megvendégelnek otthon egy-egy
kavéval, sorrel . . . Van olyan is, hogy ha hatvan dinart kérek, 6k
megtoldjak még egy tizessel. Az egyszerli emberek persze. Minél
szegényebbek, annal josziviibbek. Az Gjgazdagok szoba se allnak
veliink, lovas kocsisokkal. Azoknak slepperek szallitjak a terhet.

Ez se valami j6 kereseti lehet6ség, de mivel tud az ember a mai
vilagban becsiiletes titon keresni? Ez a honap elég gyongén indult,
rengeteget esett az esd, elmosta a fuvarokat . . . Meg aztan nincs fi-
zetés, nincs nyugdij, nem vesz semmit, nem épitkezik a nép, meg-
allt itt minden . . . Ma viszont szerencsém lesz, gy latom. Most
ment el egy tigyfél a sugarutra megvenni egy régi szekrényt. Ha
megegyeznek, viszem ki a pacikkal Hajdjarasra. Hirom ora alatt
szépen elkocogunk oda meg vissza. Tuléljiik ezt a napot is . . .

1998. julius 19.
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L, ARANYOS” KIS MUHELY
A RUDICS UTCABAN

Ugy hozzétartozik mar Szabadkéhoz ez a nem hivalkodo kiil-
seju, kifinomult izlésre vallo tenyéryi kis ékszer- és orasbolt,
hogy szinte mar el sem tudjuk képzelni a Rudics utcat nélkiile.
Pontosan 6tvenharom éve all ezen a helyen, s rajta a Gyenizse fol-
iratnak patinaja van. A szabadkaiak tudjak: ha ide betérnek, meg-
bizhato, pontos munkéaban, szolid arakban, korrekt kiszolgalasban
lesz résziik, s olyasmit is képesek megcsinalni itt, amirdl a napja-
inkban gomba modra szaporod6 kvaziekszerészek almodni sem
tudnak. Az alapité Gyenizse Istvan ma nyolcvanhét éves, de iste-
nemre, husz—harminc évet nyugodtan letagadhatna, olyan testi és
lelki kondicionak 6rvend. Most a fia, Laszlo miiveli a szakmat, aki
okleveles elektrotechnikus 1étére az apja mesterségénél kotott ki
becsiilettel kitanulva azt, s mar harminchét éve itt dolgozik naluk
a kitiing €ékszerész, Kiss Lali is. Istvan batyank, mint mondja, tiz
éve mar csak hasznos ,,dekoracio” itt. Ha az ajto f616tt csilingelni
kezd a cseng0, ugrik, mint a gumilabda, s egy angol lordot is meg-
szégyenitd, de korantsem tolakodo kedvességgel fordul a vevok-
hoz. Akikb6l manapsag egyre kevesebb van. Amikor az emberek-
re Ugy razuhant az élet, hogy élelmezési és ruhagondokkal kiisz-
kddnek, az aranymivesek akar be is zarhatnanak. Javitas azért
Gyenizsééknél elvétve még akad: egy-egy elszakadt nyaklanc, el-
repedt gylri, és az oraszijaknak is van egy olyan tulajdonsaguk,
hogy elhasznalddnak, az elemeknek meg, hogy kifogynak . .

— Lesz még itt jobb vilag, meglatja, Zsuzsikam! — néz ram uta-
nozhatatlan, deriis tekintettel az Oregur, s mikozben 6rai a hattérben
meggy6zden ketyegnek, elmerengiink az élet apro fontos dolgain.

— Ebben a varosban mindig volt élet, kérem. Mert ezek az em-
berek itt mintha tartottdk volna magukat a tizparancsolathoz:
,»Szeresd felebaratodat, mint tenmagadat!” Engem itt nem bantott
soha senki. A régi jugdk alatt sem. Amikor mi magyarok ,,el vol-
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tunk nyomva”, de virdgzott a Népkor miivelédési élete. Ami sze-
rintem nem az igazi most. Egy gyonyori, elsd osztalya étterem
napjainkban a Népkor, idovel majd mas lesz, de még nem az, ami
kell. Persze azel6tt mas élet is volt itt. Ma masra van sziikség ta-
lan. Latja, ez a dialektika: ami ma jo, az holnap mar nem az. Hogy
is tanultuk a gimiben? Mi is a dialektika? No, mi? Tézis, antitézis
— protézis! — és vidam nevetésbe kezd.

Bevallom, én lokalpatridta vagyok. Akkor vagyok csak otthon,
ha latom a Varoshaza tornyat. Szeretem ezt a varost, a magyar,
szerb, horvat stb. barataimat, akikbdl, ugy érzem, rengeteg van. A
napi munkam mellett harmincnyolc éven at teniszeztem, usztam,
eveztem, korcsolyaztam, maganuton, két és fél év alatt a mester-
vizsgam mellett befejeztem a gimnaziumot, mert én mindig is sze-
rettem tanulni. Van egy jo latin kozmondas, amihez tartottam ma-
gam: ,.Non scholae, sed vitae discimus.” Nem az iskolanak, ha-
nem az életnek tanulunk. Rengeteget olvastam. Kiilonésen a népi
irokat szerettem, a koltok koziil pedig Villont, Petéfit meg Adyt,
¢és imadtam természetesen a szabadsagot. Soha semmilyen partnak
nem voltam tagja, a magam fejével akartam gondolkodni mindig
is. Becsiiletes iizleti szellem csak demokraciaban alakulhat ki, ké-
rem, diktatardban semmiképp. Diktaturat konnyti csinalni, ahhoz
csak egy nap kell. Mert mi az? Megdlni, konfiszkalni, bezarni, lik-
vidalni . . . A demokracia viszont nem maroél holnapra sziiletik
meg. Ahhoz évek kellenek . . . A kommunizmus sz€p eszme volt
csupan, amely a gyakorlatban diktatirava lett. Ugyanugy utopisz-
tikus dolog példaul az egyesiilt Eurdpa bevezetése is . . .

— Kedves Istvan batyam, elarulna nekem, mi a titka annak,
hogy nyolcvanhét éves koraban ilyen életigenld, kiegyensulyozott
lehessen az ember?

— Megelégedettség — aminek nem a gazdagsag a féltetele —,
csaladi harmonia, szeretet, istenhit. Ezek a dolgok az ember életé-
ben rendkiviil fontosak. En nem vagyok templomba jaré ember,
csak nagy tinnepeken latogatok el oda, de igy tartom, nélkiilozhe-
tetlen az, hogy az ember bizzon valamiben. Mert ha belegondo-
lunk, mibdl lett a matéria, kérem? Csak ugy egyszerlien lett? S a
vildgmindenség is, amely érami pontossaggal miikodik? Ehhez
mindenképpen kellett egy teremtd szellem, egy teremtd akarat.

No, ebbe mar nem kivanok belebonyolddni, ehhez jobban ért
Istvan fiam, a Belgradi Egyetem tandra, az atomfizika doktora,
akinek mellesleg nyolcvan tudoméanyos munkéjat fogadtak mar el,
szamon tartja a vilag, mégis mekkora a fizetése? Egy kicsit na-
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gyobb csupan, mint az én nyugdijam. Azt sem kapja meg egyszer-
re. Ha hazalatogat, maga is szivesen dolgozik itt a miihelyben.
Mindenre megtanitottam a szakmaban, minden munkat el tud vé-
gezni. Nem Ugy, mint a botcsinalta mai ékszerészek, akikkel Du-
nat lehetne rekeszteni ma mar, de egynek sincs meg a mestervizs-
gaja. Egy kezemen meg lehetne szamlalni, hany igazi aranymiives
szakember van Szabadkan. Gomba modra szaporodnak azok, akik
egy lancot sem tudnak megforrasztani, csupan pénziik van, s ki-
valtjak vele az iparengedélyt. Es persze szazszor jobban élnek a
magunkfajtanal, gyanus iizleti kapcsolataik révén tovabb gazda-
godnak . . . Persze nem irigylem a sorsukat, tiskaban hordjak a fe-
jiiket . . . De beszéljiink inkabb a kedvencemrdl, Adyrol. Legszebb
verse szerintem az onvallomasa, a Szeretném, ha szeretnének. No,
mondja el!

— Végig azért nem tudom . . .

— Elmondom én:

Sem utodja, sem boldog Jse,
Sem rokona, sem ismerdse,
Nem vagyok senkinek.

Nem vagyok senkinek.

Vagyok, mint minden ember:
fenség, Eszak-fok, titok, idegenség,
Lidérces, messze fény,

Lidérces, messze fény.

De jaj, nem tudok igy maradni,
Szeretném magam megmutatni,
Hogy latva lassanak,
Hogy latva lassanak.

Ezért minden: onkinzads, ének:
Szeretném, hogyha szeretnének,
S lennéek valakie,

Lennék valakié.

1997. februar 16.
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