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AZOK A RÉGI SZÉP IDŐK



MINDENT A VÁROSÉRT

Ki is volt valójában a szabadkai Városháza 
megépítésének egyik kulcsembere, dr. Bíró Károly? –

Az unokahúg, özvegy dr. Emich Jánosné 
Békeffy Zsófia emlékezik 

Hogy a szabadkaiak büszkesége, féltett kincse, a messze föl-
dön híres, nemes ívű, karcsú tornyú Városháza fölépülhetett –
1908 és 1912 között –, abban a legnagyobb érdeme minden bi-
zonnyal az akkori polgármesternek, dr. Bíró Károlynak volt. Ez a
haladó szellemű ember oroszlánrészt vállalt a polgári kultúra ter-
jesztésében kora Szabadkáján, melyet Pest és Szeged után az or-
szág harmadik legnagyobb városaként tartottak számon, s ebben a
„lélekemelő”, díszes palotában méltó otthont kívánt adni „az igaz-
ságszerető, becsületes adminisztrációnak”. Kiharcolva az 1821-
ben emelt, elavult, zsindelytetős, régi épület lebontását, amely
igen-igen anakronisztikusan hatott már a reményteljes századfor-
duló nagy építkezési lázában gomba módra szaporodó fényes bér-
házak között, 1905-ben engedélyt kapott a Városi Tanácstól
kétezer hold homok és legelő eladására Tavankút környékén, s
amikor 1906 augusztusában kiírták a pályázatot a város új házá-
nak fölépítésére, Bíró Károlynak már rendelkezésére állott a szük-
séges pénznek csaknem a teljes összege. Emlékeztetőül: a beérke-
zett pályázatok közül a kor kiváló építészeinek, Jakab Dezsőnek
és Komor Marcellnak a tervét fogadták el, amely szakítva az ak-
korra már fáradt barokk és klasszicista stílussal, a szecesszió je-
gyében álmodta meg az épületet. 1912. szeptember 15-én – Bíró
Károly briliáns megnyitóbeszédével, az akkori Magyarország leg-
első embereinek jelenlétében – átadták rendeltetésének a gyönyö-
rű palotát, amelynek messze látszó, majd százméteres karcsú tor-
nya azóta is a fő ismertetőjegye a városnak, s a világ bármelyik ré-
szébe vetődnek is a szabadkaiak, a torony vonzásköre érdekesmód
ott munkál mindhalálig a szívükben.

Ki is volt valójában ez a nemes lelkű, a városáért szívvel-lélek-
kel harcoló ember, akit két mandátum idejére is elnökké tett meg a
tanács, s akiről az a hír járja, hogy sokszor nem vette át a tisztelet-
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díját városelnöki teendőiért, mondván: megvan a megélhetése, sőt
a nyugdíjáról is lemondott városa javára? Mivel a város legérdeme-
sebb történészének, Iványi Istvánnak a kiváló könyvében – amely
az új Városháza fölépítése előtt jelent meg – még nem találunk bő-
vebb adatokat Bíró Károlyról, magunk igyekeztünk utánajárni a té-
mának egyetlen Jugoszláviában – Csantavéren – élő rokona, uno-
kahúga, özvegy dr. Emich Jánosné Békeffy Zsófia* elbeszélése és
családi dokumentumai alapján.

*

Zsófi néni nagyanyja, dr. Békeffy Gyuláné Bíró Gizella édes-
testvére volt dr. Bíró Károlynak. Apjuk, dr. Bíró Antal Szabadka
város első törvényszéki elnökeként dolgozott, kilencvenkilenc évet
ért meg. Felesége, a bunyevác származású Demerác Janka kilenc
gyereket hozott világra. Övék volt a város egyik legrégibb háza, a
mai Radić fivérek utca 5. alatt (a Zvezda mozinál) ma is áll. (Kis-
sé kilóg a sorból.) Itt nevelkedett hát a nagyérdemű polgármester,
s tanult ki – a családi hagyományt követve – maga is jogásznak. A
néni fiókjából előkerül egy 1911-ből származó levelezőlap a mai
könyvtár díszes épületével, előtte jól látszik a turulmadaras obe-
liszk, s a tőle jobbra nyíló Radić fivérek utca az akkoriban ültetett
még csenevész ostorfákkal. „Tekintetes dr. Békeffy György ügy-
védjelölt úrnak (Zsófi néni édesapjának) Marosvásárhelyre” írta az
édesanyja, dr. Békeffy Gyuláné Bíró Gizella. A szövege pedig:
„Kedves Gyermekem! A mai postával feladott kosárgyümölcsöt
gonddal bontsd föl, nehogy a körték a kosár fenekén maradjanak,
miket a szőlőtől forgács választ el. – A smoking is már el van küld-
ve. A cilinder majd megy. – Irmáékat a héten várom vissza. Sok
csók mindannyiunktól. Ölel szerető édesanyád.”

Itt van még egy levelezőlap, a régi Bárány Szállóról (a mai
Hadseregotthon épülete a korzón). – Ennek az emeleti szobájában
lett öngyilkos Bíró Károly öccse, Dezső, huszonegy éves korában
– emlékezik a régi időkre vendéglátóm, a madárcsontú, tündéri
nénike, akinek mind az emlékezete, mind a fizikuma meghazud-
tolja éveinek számát. – Szerelmi bánatában a vadászfegyverével
fejbe lőtte magát, mert a családja nem nézte jó szemmel egy szí-
nésznőcskéhez fűződő viszonyát.
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Mind a Bíró, mind a Békeffy família csupa jogászokból állt, akik
viszont „csak” tanultak, de vagyontalanok voltak, az egyetlen mó-
dos ember éppen dr. Bíró Károly lett közülük, mégpedig előnyös
házasságának köszönhetően. Özvegy Brestyánszky Miklósné Szá-
rits Gizellát vette feleségül, akinek háromszázötven lánc föld volt a
hozománya. Ezután építtették föl a maguk emeletes házát a régi csa-
ládi ház mellé, s éltek Gizella néni haláláig boldog egyetértésben.

– Gizella néninek talán a rang kellett, Károly bácsinak talán a
vagyon – vélekedik a kései rokon. – Megjegyzem, nagyon szép as-
szony volt Gizella néni, gyönyörű hosszú haját naponta fodrász
tornyozta magasra. Két gyereket hozott a házasságba: Brestyánszky
Miklóst és Kornéliát, közös gyerekük nem született. Mi, gyerekek,
nagyon szerettük egymást, s rendszerint kint töltöttük a nyarat a
Nagyfény közeli kastélyukban, amit ők csak szállásnak neveztek.
Hintóval vitt ki oda Károly bácsi, s megérkezvén, a verandán be-
lefújt a vadászkürtjébe, ami azt jelentette: jöjjön a gazdatiszt, be-
szélni kíván vele. Hatalmas épület volt a kastély, ötven–hatvan
cselédlakás tartozott hozzá meg gyönyörű park és erdő. Egy kis ta-
vacska is húzódott a közelében, melynek partján gólyák sétáltak
peckesen. Na, és a jószágok meg a libák! Rengeteg volt belőlük.
Károly bácsi – hogy a gyerekeket foglalkoztassa – rendszerint ve-
lünk hajtatta be őket a legelőről. Rengeteg vendég jött mindig a
házhoz, rokonok, barátok, ismerősök, nekem úgy tűnt akkor, hogy
a fél Pest itt vendégeskedik. A két szakácsnő reggeltől estig talpon
volt, s készítette a sok-sok fogást. A csodálatos habos kávéval kez-
dődött az ebéd, amit nagy öblös poharakban szolgáltak föl, tejes
kávé volt, jól megrakva tejszínhabbal. A Lusthausban, a hoszszú
ebédlőasztalon terítettek . . . A kávé után következett a töltött pap-
rika, töltött káposzta, a különféle pecsenyék, a sok sütemény, tor-
ta, miegymás . . . Károly bácsi és Gizella néni nagylelkűen támo-
gatták mindig a családot. 1918, a Monarchia felbomlása után is –
amikor az édesapám mint magyar ügyvéd nem keresett jóformán
semmit, mert a magyar családok is szerb ügyvédekhez fordultak,
abban a hiszemben, hogy az jobban el tudja intézni a dolgaikat –
a Károly bácsiék segítettek. Időközben Gizella néni Pesten közle-
kedési balesetet szenvedett, megbokrosodtak a hintóba fogott lo-
vak, fölborították a kocsit, s a nénikém belehalt a gerincsérülésé-
be. Károly bácsi pedig negyvenötig, a partizánok bejöveteléig sike-
resen gazdálkodott tovább a birtokon. Akkor elvettek tőle min-
dent. A sors iróniája, hogy a világégés kezdetén még a szabadkai
házukból kihordtak a szállásra úgyszólván mindent, azt gondol-
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ván, hogy ott nagyobb biztonságban lesznek, de mindenükből ki-
fosztották őket, máglyára vetették az értékes könyvtárukat, földig
rombolták a kastélyt, ma már szántóföld van a helyén. A család
számos tagja elmenekült Magyarországra, onnan a szélrózsa min-
den irányába, Károly bácsi viszont maradt a maga szeretett Sza-
badkáján. Nyugdíjat nem kapva, Zsófi néni és a férje támogatásá-
val tengette napjait a Radić fivérek utcai házának emeletén. Gyak-
ran hideg szobában, mert a tüzelő azokban a háború utáni időkben
nagy kincsnek számított, pontra adtak egy-két köbméter fát,
néhány tonna szenet, éhezett is olykor, hiszen Zsófi néni, a ked-
venc kis rokon nem tudta mindennap kosarazni Csantavérről az
ételt neki és vejének, Grób Imre nyugalmazott katonatisztnek, aki-
vel együtt élt. Mégsem panaszkodott soha. „Nekem végeredmény-
ben szép életem volt – mondogatta. – S nem lehet egy életet befe-
jezni úgy, hogy végig jó legyen.” Gyakori vendég volt Zsófi
néniék tágas csantavéri házában. „Ugye, főzöl nekem egy jó kap-
panpaprikást?” – kérlelte a háziasszonyt, a megbecsült csantavéri
ügyvéd feleségét, és napokig ottfeledkezett náluk. Agyvérzésben
halt meg 1957 februárjában, nyolcvankilenc éves korában.

*

A ma Csantavéren élő dr. Emich Jánosné Békeffy Zsófia a szá-
zadelő egyik legismertebb magyar polgári családjának sarja. 1913-
ban született Szabadkán. Apja dr. Békeffy György ügyvéd, a ma-
gyarok alatt városi tiszti főügyész (a második világháború küszöbén
feleségével és fiatalabbik lányával Pestre költözött), anyja, Stre-
litzky Mária, húga annak a dr. Strelitzky Dénes szabadkai ügyvéd-
nek, aki a Magyar Párt és a Népkör elnöke volt (házában rendezték
be a Vinko Perčić képtárat), s aki dr. Várady Imrével meg Deák Leó-
val mindvégig a szívén viselte a szabadkai magyarság sorsát.

Zsófia a húgával együtt gondos (és szigorú) polgári nevelésben
részesült. A zárdában végezte el a négy elemit, beíratták a gimná-
ziumba, majd két év múlva, a magyar tannyelvű gimnázium meg-
szűntével, mivel nem tudott szerbül, a nagybácsi, dr. Strelitzky
közbenjárásával, hamis útlevéllel, fölküldték Pestre továbbtanul-
ni. Nem is akárhová, hanem az akkori egyik leghíresebb magyar
tanintézetbe, az Erzsébet Nőgimnáziumba. Oda jártak az akkori
Magyarország krémjének gyermekei, Zsófi néni osztálytársa volt
például Móricz Lili, zseniális írónk legfiatalabbik lánya, továbbá
a kiváló magyar színművész, a Nemzeti Színház tagja, Rózsahe-
gyi Kálmán is oda íratta be Zsuzsa lányát. 
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– Kiváltképpen Móricz Lilivel tartottam a barátságot, aki na-
gyon kedves, de eléggé kapriciózus lány volt – és a kellemes mo-
dorú, bájos nénike előveszi rendezett fiókjából a közös fényképü-
ket: ott ülnek ők ketten lenge romantikus öltözetben tele életkedv-
vel egy parki padon. – Lili később színiakadémiát fejezett be, férj-
hez ment egy színészhez, majd kiábrándulva belőle, egy kémény-
seprővel kötötte össze az életét. Ezután megszakadt a levelezésünk.

– Érettségi után hazajöttem Szabadkára. Szegények voltunk na-
gyon, mert mint említettem, az édesapám magyar ügyvéd volt, és a
Monarchia összeomlása után a magyar emberek sem a magyar
ügyvédeket keresték föl, hanem a szerbeket. Anyám azt mondta
akkor, hogy ki kellene tanulnom valamilyen mesterséget, amivel
pénzt lehet keresni. A varrónői foglalkozás mellett döntöttünk. El-
végeztem hát egy szabászati tanfolyamot, és a harmincas évek ele-
jén otthon másoknak varrtam. Szórakozni a Népkörbe jártunk, sze-
repeltem is egyszer egy műkedvelő előadásban . . . Eleven kislány
voltam, szerettem táncolni, sokat jártam teadélutánokra, persze
gardedám kíséretében. Egy ilyen teadélutánon ismertem meg a jö-
vendőbeli férjemet, Emich Jánost, aki félárva munkásgyerekből
verekedte föl magát ügyvéddé. A nagybátyám, dr. Strelitzky Dénes
vette maga mellé kisegítőnek. Harminchatban összeházasodtunk.

*

Nagyon érdekes élettörténet a férjemé, hadd mondom el dió-
héjban: sváb származású mozdonyvezető édesapja, amikor János
hároméves volt, a zimonyi állomáson leszállt a szerelvényről, ösz-
szeesett, és meghalt. Infarktus vitte el. Anyja semmilyen segélyt
nem kapott utána, egymaga nevelte föl két apró gyermekét. János
hatéves korában már dolgozott: vizet hordott, fát vágott, szenet
lapátolt, havat hányt, később lakatosinasnak állott, majd a vagon-
gyárban dolgozott. Éjjel pedig tanult. Így végezte el a gimnáziu-
mot, egy evangélikus lelkész anyagi támogatásával. Az édesanyja
rendszeresen kijárt az állomásra kvártélyosokat keresni, úgyhogy
ebből is csurrant-csöppent egy kis pénz. Érettségi után János a
szabadkai közgazdasági bankban kapott állást, a tanulást azonban
továbbra sem hagyta abba: munka mellett beiratkozott a Belgrádi
Egyetem Jogi Karának szabadkai kihelyezett tagozatára. Négy év
alatt diplomázott, így került ’33-ban dr. Strelitzky mellé ügyvéd-
bojtárnak. Negyvenötben munkaszolgálatos tisztként Horvátor-
szágban javította a síneket, s amikor leszerelt, sehol sem tudott el-
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helyezkedni a városban, ezért Csantavéren nyitott ügyvédi irodát.
Annyi pénzünk sem volt, hogy bérkocsit fogadjunk a költözködés-
re, kölcsönpénzen hoztuk ki ide a legszükségesebb dolgokat.
Csantavéren kívül Topolya ügyeit is intéznie kellett, ugyanis ott
sem volt ügyvéd, kinevezték hát őt. Közben egyfolytában ingázott
Topolya, Szabadka és Csantavér között, többnyire a viharvert vi-
cinálison, ez gyakran elromlott, ilyenkor az utasok leszálltak róla,
és szétszéledtek a szántóföldön szárat gyűjteni, hogy újra elindul-
hasson. Ha nem sikerült, Nagyfényről kilenc kilométert kellett
gyalogolni Csantavérig hóban, sárban, késő éjjel, hajnalban aztán
ismét a munkásokat szállító vicinálissal vissza Szabadkára, ahol
tárgyalásai voltak. Közben részt vett a csantavéri utak, a szövetke-
zeti otthon építésében, talicskázott, hordta a téglát, ingyenes jog-
segélyszolgálatot tartott, a szövetkezetnek tíz évig díjmentesen in-
tézte a jogi ügyeit, mint ahogy a háború előtt is vagy nyolc évig
önkéntes munkával látta el a Népkör titkári teendőit . . .

Az adakozás, a rászorulók megsegítése nem állott távol soha a
Bíró, a Békeffy s az Emich családtól. Dr. Emich János, aki később
szép jövedelemre tett szert a maga becsületes és szorgalmas mun-
kájából, nemegyszer segítette a szegényeket, előfordult olyan is,
mesélik, hogy maga temettette el a csantavéri nincsteleneket. Az
irodája viszont elég nehezen járódott be a háború utáni nagy ma-
gyar faluban. Az embereknek előítéleteik voltak iránta. 

– Az uram ruháit, amíg munkaszolgálatos volt, mind elvitték
Szabadkáról az oroszok – emlékezik Zsófi néni –, egyetlen zöld
dzsekije volt csak, amit az amerikaiaktól kapott. Abban járt min-
denhova, az irodába is. Te, mondtam egyszer egy jó ismerősöm-
nek: nem nyit be senki a Jánoshoz. Persze, felelte ő, a ruhájából
ítélve azt hiszik, hogy partizán . . . Amikor az első pénzeket meg-
kapta, kijöttem én is Csantavérre, s kibéreltünk egy szobát. Az volt
az iroda is, a hálószoba is, a konyha is, a fürdőszoba is. Hetente
kétszer jártam csak ki, mert otthon is helyt kellett állnom, gondos-
kodni a két nagyanyámról meg a két idős nagybátyámról: dr. Bíró
Károlyról és dr. Strelitzkyről. A család többi tagja a fordulat idején
mind Magyarországra vándorolt. Az uram eleinte mást sem csinált,
mint földszerződéseket. Az államosítástól tartva ugyanis szétírat-
ták a birtokaikat a gyerekeikre az emberek . . . Egy év múlva már
kibéreltünk egy teljes lakást, s aztán innen jártam be hetente há-
romszor Szabadkára, kosaraztam az ennivalót a négy öregnek.
Nappal elkészítettem, este bevittem, és hajnalban tértem vissza.
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Zsófi néni egy újabb levelezőlapot vesz elő. Nagybátyja, dr.
Bíró Károly keze nyoma rajta: Szabadka egykori híres polgármes-
tere a következőket írja Zsófi néninek: „Édes Bucikám, ha legkö-
zelebb hozol borjúpaprikást, ne olyan apróra vágjad, hanem na-
gyobb darabokra! Sokszor csókol Károly bátyád.”

– Károly bácsi különben nagyon szerette a hasát, hálás volt
minden jó falatért. Amikor megérkeztem a nagyanyámhoz a pille-
könnyű hatalmas házi kenyerekkel, mindig megkérdezte a testvé-
rét: Gizi, megengeded, hogy levágjam a serclit? Vágd csak le, Ká-
roly, biztatta a nagyanyám. Ha szegények voltunk is, szerettük
egymást, nem gyűlölködtünk, irigykedtünk, mindenki úgy segített
a másikon, ahogyan tudott.

*

Szabadka valamikor megbecsült, dúsgazdag polgármestere,
akinek díszmagyarba öltöztetett figurája ma is ott látható a Város-
háza első emeleti folyosóján, mint az előzőekben említettük, szé-
gyenletes nyomorban tengődött élete alkonyán. Sem nyugdíja,
sem tüzelője nem lévén, télen nagykabátban járt-kelt a lakásban, s
ha akadt egy kis fa a vaskályhában, azon főzte meg szegényes
ebédjét. Nem öntve ki az ételmaradékokat, hanem másnap vízzel
fölöntötte, és levest készített belőlük. 

– Halála előtt, ’57 februárjában Grób Imre bácsi, a veje, akivel
együtt lakott, értesített bennünket, hogy félrebeszél, egyre csak azt
mondogatja: menekülni kell, jönnek a partizánok.

Hol voltak már akkor azok a szép idők, amikor a nagymamánál,
dr. Békeffy Bíró Gizellánál minden pénteken tizenegy órától foga-
dónap volt, s mi, kislányok, szépen felöltözködve siettünk ajtót nyit-
ni a csöngetésre – sóhajtja Zsófi néni. – A nagymamához, özvegy
lévén, főleg hölgyek jártak, gazdag polgárasszonyok. Jól emlék-
szem például Regényi Gizella nénire, aki a világháborúban elesett
fiának hatalmas lovas szobrot emelt a Bajai temetőben, s akinek a
hintaját gyönyörű lovak húzták, a kocsis meg bojtos kalapban, pec-
kesen ült a bakon. Minden pénteken hat-nyolc úriasszony jött össze,
és bennünket, gyerekeket mindig elhalmoztak ajándékokkal.

Mondhatom azért, hogy bár küzdelmes, de szép életem volt:
ötvenhét évig éltem az urammal boldog házasságban. Mindketten
nagyon sokat dolgoztunk. Ő végezte a saját munkáját, én meg a ház-
tartásban álltam helyt. Közvetlenül a háború után árultam is az ócs-
kapiacon mások ruháit, ebből tartottam el az öregeket. Miután ösz-
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szespóroltunk egy kis pénzt, vettem Palicson egy kis szőlőt, és na-
ponta biciklivel kikarikáztam Csantavérről odáig, árkon-bokron ke-
resztül, akkor ugyanis még nem készült el a višnjevaci út. A palicsi
szomszédoktól lovat, kocsit kértem kölcsön, s mivel lovat hajtani
még Károly bácsi birtokán megtanultam, Kispiacra jártam beszerez-
ni a gyümölcsfacsemetéket, pótolni a szőlővesszőket. Nagyon szép
pénzeket csináltam ebből, a gyümölcsnek akkoriban jó ára volt. Az-
tán a szükség rávitt arra is, hogy egy gyorstalpaló tanfolyamot elvé-
gezve ápolónősködjek a csantavéri orvos mellett vagy egy évig, mi-
vel az ápolónő is hiánycikk volt az akkori Csantavéren. Aztán meg
az újvidéki Testvériség-Egység Könyvkiadó fölkérésére megírtam
egy szakácskönyvet, a rokonoktól, ismerősöktől begyűjtött receptek
felhasználásával. Négyezer példányban adták ki, a szabadkai Mi-
nerva nyomta, s egy szempillantás alatt elkelt. Félig készen áll a fi-
ókomban a gyorsételek szakácskönyvének kézirata is, de ezt már
sohasem fogom befejezni, elromlott a látásom nagyon.

*

Zsófi néni férje, dr. Emich János ’92-ben elköltözött az árnyék-
világból, s ekkor Zsófi néni gondolt egy nagyot: mivel Jugoszlá-
viában egyetlen rokona sincs már, úgy döntött, a csantavéri főut-
cán épült, hatszáz négyszögöl területű házát a szabadkai Geronto-
lógiai Otthonra hagyja. Egyfajta szeretetotthont kívánt itt kialakí-
tani azoknak az idős csantavérieknek, akiknek már nem építenek
kispadot a gyerekeik a házak elébe, ahol beszélgetni tudnának
egymással, hiszen a fiatalok állandóan rohannak, kisebb gondjuk
is nagyobb az öregek szórakoztatásánál. Ebben a hangulatos, tágas
udvarú házban szépen összejöhetnének, gondolta, s egy-egy kávé
mellett elcseveghetnének. Sajnos, dugába dőlt a terve. Azt mond-
ták neki, nagyobb beruházás kellene hozzá, nincs rá pénzük. 

1998. február 15.
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MEGÉRI JÓNAK LENNI

Fényes történetek a horgosi Kárász földbirtokos család
életéből, Kárász Ilona elbeszélése nyomán

Horgost, a ma már nem létező Tiszaszentpéter pusztával együtt
az 1700-as évek közepén adományozta Kárász Miklósnak Mária
Terézia a hazáért tett szolgálataiért. Mintegy húszezer hold, akkor
főleg pusztaság – mert a török mindent fölperzselt maga mögött –
került így a Kárászok tulajdonába, azzal a kötelezettséggel, hogy
vállalják a vidék újbóli betelepítését. Ekkora vagyonnal grófi cím
is járt, azt viszont a valamikori szegedi főjegyző kerek perec visz-
szautasította, mondván: nem kenyere idegen tollakkal ékeskedni.
A Kárászok mindvégig becsületes, tisztességes földesurak hírében
állottak, Kárász Imre holttestét tizenöt évvel ezelőtt a vállán vitte
ki a temetőbe a falu népe.

A húszezer holdból mára egyetlen hold maradt a legfiatalabb
Kárász unoka tulajdonában. A legutolsó horgosi földbirtokosnak,
Kárász Imrének öt gyermeke született, négy él közülük: a legidő-
sebb Ilona, aki Anna nővérként negyvennyolc éves korában el-
ment apácának, Imre, aki gépkocsiszerelő és kőfaragó, Miklós, aki
magas szakképzettségű villanyszerelő és Margit, aki mezőgazda-
sági technikusként vonult nemrég nyugdíjba. A gimnáziumi vég-
zettségű Menyhért két évvel ezelőtt hunyt el. Ilona kivételével,
akinek a közeli martonosi zárdában van az otthona, Horgoson él-
nek és dolgoznak mindannyian, és sohasem gondoltak arra, bármi-
lyen mostoha volt is sokáig a sorsuk, hogy elhagyják szülőhelyü-
ket. Megelégedett, kiegyensúlyozott emberek benyomását keltik,
akiket a szüleik annak az ismert angol mondásnak a szellemében
neveltek, hogy „megéri jónak lenni”, s ezt vallják: nem attól függ
az ember, hogy mije van – attól függ, hogy milyen belülről. Soká-
ig nem akart beszélni a család önmagáról. Most megtört a jég. Ká-
rász Ilonát a horgosi plébánián kerestük fel, ahol a kántort helyet-
tesíti egy hónapra, s nagy örömünkre hajlandónak mutatkozott be-
szélni a régi időkről.
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Délután ötkor kopogtatunk a horgosi parókia vendégszobájá-
nak ajtaján.

– Jaj, de jó, hogy jöttek! – hangzik odabentről. – Elaludtam
volna a harangozást. – És már nyílik is az ajtó, s ott áll a kalocsai
nővérek jellegzetes fejdíszével, szívélyesen mosolyogva az örök-
ifjú Ilona, s tessékel be a kellemes kis szobába, maga pedig elsiet
egy percre „bekapcsolni a harangokat”. Jó Martonoson is, mond-
ja, de azért ő mégiscsak itt, Horgoson van itthon. Lépten-nyomon
ismerősökbe ütközik, fölismerik, megállítják az emberek az utcán,
s mindenkinek van egy-egy kedves szava hozzá. – Hogy csinálják,
nem tudom. Amikor még én sem ismerek magamra. Ha tükörbe
nézek, elrémülök! – És Ilona itt tiszta szívéből fölkacag.

– Hogy mondhat ilyet, kedves Ilona!? Helyes, rokonszenves,
fiatalos még mindig . . . Az ember arcára kiül a lélek . . .

– Igen, harmincéves korán túl meglátszik az emberen, hogy jó-e
vagy rossz. Akkor már nem lehet csalni. Sőt én még mást is tudok.
Ha bemegyek egy házba, megfigyelem a kutyát. Ha a kutya go-
nosz, és nekem ugrik, akkor tudom, hogy jaj, a gazdája se jobb!

– A gróf úrék viszont nagyon jó emberek hírében állottak, tisz-
telettel, szeretettel emlékeznek rájuk az emberek ma is.

– Ne nevezze őket grófoknak, kérem. Nagyon haragudtak a
szüleim, ha így szólították őket. Annál inkább, mert az apám gróf
nem volt soha . . . Igencsak Kárász bácsi volt mindenkinek. Már
az őse is, akinek Mária Terézia Horgost adományozta, visszauta-
sította a grófi címet, mondván, hogy köszöni szépen, de nem kéri,
pedig akkor mindenki kapaszkodott érte. Ő a maga erejéből akar
ember lenni . . . A grófi cím nekünk sohasem kellett. Azelőtt sem,
azután sem. Még az anyám is haragudott, ha grófnéként tisztelték
meg, pedig ő valóban grófi családból származott, Lónyay lány
volt. Bennünket is úgy neveltek, mint a szüleimet: mindenki mun-
kájának a megbecsülésére. Apámmal már nagyobb gyerek korá-
ban kitaníttatták a bútorasztalosságot, sőt a fafaragás mesterségét
is elsajátította, később pedig megszerezte a mezőgazdasági mér-
nöki diplomát. Amikor ’45-ben mindenünket elvettek, az ezer hold
földdel együtt az utolsó ásót és lapátot is, az ezermestersége volt
segítségünkre. A katonáknak, akik tíz évig ott éltek a házunkban,
dohányos- és cigarettásdóznikat csinált, fúrt, faragott, és a valami-
kori kocsisunkkal művelte a földet, én meg anyámmal – tizennégy
éves voltam akkor – tizenhat évig hetente háromszor piacolni jár-
tam, virágot, zöldséget árultunk, csak hogy megélhessünk. Apám
a fölszabadulás után vagy tíz évre kapott először állami munkát:
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az újonnan nyílt mezőgazdasági gyógyszertárba vették föl eladó-
nak, aztán másodállásban elkezdett paprikanemesítéssel foglal-
kozni. Ő tenyésztette ki azt a bizonyos Horgoška slatkát (Horgosi
édest), amivel Jugoszlávia bekerült a világpiacra. (Iszonyatos
munka volt ez, évtizedekig tartott!) Aztán a Vitaminka gyár alkal-
mazta végre mérnökként, s ő volt akkor a legboldogabb ember a
világon. Micsoda jó érzés, mondta, hogy nem száz–kétszáz em-
berről kell végre gondoskodnia, mint földbirtokos korában, hanem
csak a maga családjáról, s ha esik, ha fúj, megkapja a fizetését –
ami nem volt valami nagy ugyan, de meg lehetett belőle élni.

– Az ember azt hinné pedig, hogy egy ilyen módos földbirto-
kosnak talán csak születnie nehéz . . .

– Tudja, ha az embernek van egy földbirtoka, és tisztességesen
csinálja, az nem azt jelenti, hogy minden haszon az övé. Ez azt je-
lenti, hogy ahány munkása van, annyi családról kell gondot visel-
ni. Ez kutya kötelessége. Aki nem tette meg, hát – az a lámpaosz-
lopra került. És megérdemelte.

– Az édesapját viszont, ha jól értesültem róla, ’45-ben a sza-
badkai Sárgaházból kiszabadították a horgosi szerbek. Hogy is tör-
tént az eset? 

– Nem lövöldöztek a házra, mint nemrégen egy adatközlője
mondta, hanem háromszáz aláírással levelet küldtek Titónak,
megkérték, engedjenek minket haza, mert, mint magyar állampol-
gárokat, Magyarországra akartak bennünket telepíteni. Megírták
benne, hogy a magyarok bevonulásakor apámnak köszönhették,
hogy nem hurcolták el őket. Valóban, apám ahány szerb kommen-
ciós munkást csak tudott, kivitt a majorba, hogy megmentse őket
a lágertól. Mért szerbeket, mért nem magyarokat alkalmaz, mond-
ták neki erre, és be akarták zárni érte. Van magyar munkásom is
elég, mondta ő. Nézzék, ha a legjobb munkásaimat elviszik, akkor
nem követelhetik meg tőlem azt sem, hogy beszolgáltassak . . .
Na, akkor csönd lett. Így sikerült megmentenie sok embert. S ők
ezt nekünk később viszonozták.

Minket mindig úgy tanítottak, hogy bármikor bárki bajba ke-
rül, nem számít, hogy milyen gondolkodású, milyen fölfogású,
mindenkin segíteni kell . . .

– És hogy milyen nemzetiségű, ugye . . .
– Ez természetes! Hát ki tehet róla, hogy minek születik?!
– Úgy tudom, kedves Ilona, hogy a valamikori mintegy húsz-

ezer holdas birtokból az édesapjára már „csak” ezer hold maradt.
Hogy úszott el ez a temérdek vagyon?
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– Az őseink valójában pusztákat kaptak a királynőtől, a török
után nem volt itt jóformán semmi sem. Kárász Miklósra a földdel
együtt olyan kötelezettség hárult, hogy betelepítsen száz jobbágy-
telket. Ha jól tudom, egy jobbágytelek harminckét hold volt, hoz-
zá házhely, negyed hold kert . . . Azért vannak itt Horgoson ezek
a borzasztó széles utcák, mert minden házhoz járt egy ilyen nagy
kert, s a szérűskert az asztagba rakott gabonával, szalmával, szé-
nával az utcáról volt, amelyet vizesárkok szántottak végig, s szük-
ség esetén, ha tűz ütött ki, ezekből olthatták . . . Szóval Kárász
Miklós hozott ide jobbágyokat, egy héten kétszer kellett robotol-
niuk a földesúr földjén, aztán mehettek művelni a sajátjukat. Ha a
földesúr becsületes ember volt, akkor a jobbágy jól járt, ha go-
nosz, a szegény jobbágy rosszul járt. Minálunk mindig az volt az
elképzelés, hogy a föld ne maradjon meg, mert nem azért kaptuk,
hanem hogy elszaporodjon rajta a nép. Mindig az volt a szokás,
hogy egy-egy bizonyos részt a birtokból olcsó áron eladtak a mun-
kásoknak. Ezt mindig így csináltuk, s végül mára maradt egy hold
az unokaöcsémnek! – nevet föl pajkosan Ilona.

– Viccel? Köztudomású, hogy az állam is elvett sok földet a
Kárászoktól, mind az első, mind a második világháború után . . .

– Ha nem vettek volna el, akkor is így csináltuk volna. Az nem
vicc, hogy az első világháborúban Kárász István már egy nagy da-
rab földet eladott. Itt van a Csengős telep, az Ignác falu stb. Ezek
házhelynek lettek eladva. Mert ha egyszerűen odaadja az ember,
az nem érdekes. Ha valaki fizet érte, akármilyen csekély összeget
is, azt jobban a magáénak érzi, ugye?! Annyit eladott a nagyapám,
hogy maradt vagy öt és fél ezer hold. Aztán jött a fordulat, az el-
ső világháború, utána ötszáz-ötszáz holdat hagytak meg a földbir-
tokosoknak. A nagyapámnak és a bátyjának a földjén – mintegy
ezer holdon – gazdálkodott aztán az apám.

– Hogy lehetett, hány munkással lehetett ilyen irdatlan terüle-
tet művelni akkoriban?

– Az úgy volt, hogy kiadták a földet bérbe. Felesbe vagy har-
madosba. Felesbe úgy, hogy aki kivette, az művelte, és feles volt
a termés. Harmadosba pedig fölszántva, megboronálva adták ki a
földet, és a szállítást is az uradalom végezte. A szegény ember job-
ban járt így, mert nem kellett igát fogadnia. Volt olyan is persze,
hogy egyes uracskák a Répa-tóban, ahol rengeteg cukorrépa ter-
mett, százhúsz mázsa is egy holdon, kiadták tizenkettedéből a
földjüket. Tizenegy rész a gazdáé, a tizenkettedik rész pedig a sze-
gény emberé volt, aki művelte. Az édesapám nem engedte, hogy
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őnála így legyen. Nála a répa harmados volt! Olyanok is voltak a
földjei, hogy én gyerekkoromban azt hittem, gaz nem is nő sehol.
A szőlőben – volt belőle vagy negyven holdunk – aztán különösen
nem láttam gazt soha. A szőlőt a szakmányosok művelték tavasz-
tól őszig, a termés egy része az övék volt. A faluból jártak ki a sző-
lőbe dolgozni, a vincellérek és a csőszök pedig kint is laktak.

– Úgy hírlik, hogy igen nagylelkű volt az édesapja a munkásai-
hoz. A kocsisa öt gyerekét például mind kistafírozta, bútort s
egyebet vett nekik, áldják érte haló poraiban is . . .

– Hát ezt nem tudom, ilyesmiről nekünk, gyerekeknek nem be-
széltek a szüleink, de azt tudom, hogy Józsi bácsi, a valamikori
kocsisunk végig ott maradt mellettünk a családjával, akkor is, ami-
kor már semmink sem volt, és nem tudtunk neki fizetni. Ő tanított
meg bennünket minden földi munkára, művelte velünk a földet,
mi meg – mert a nagyszüleink odaát éltek Magyarországon, a ki-
csik számára ismeretlenek lévén – nagymamának meg nagytatá-
nak szólítottuk őket.

– És mit csinált egy földesúr egész nap?
– Reggeltől estig dolgozott. Pirkadatkor kelt, bement az irodá-

ba, és mielőtt az intézővel kikocsizott volna a földekre ellenőrizni,
hogy halad a munka, fogadta az embereket, akik minden ügyes-ba-
jos dolgukkal hozzá fordultak. Ha jól emlékszem, úgy száz munká-
sunk lehetett, voltak kommenciósok is, ezekről mindenben gondos-
kodni kellett. Járt nekik két hold fölszántott föld, abba vethettek,
amit akartak, aztán egy tehén tartása, ami azt jelentette, hogy a gaz-
daság legelőjén legelhetett a tehén, a gazda szénáját ette, úgyhogy
a tartása ingyenben volt. Járt nekik ezenkívül évente még egy hí-
zott disznó készen vagy annak megfelelő zsír, szalonna stb. Akkor,
ha jól emlékszem, egy öltözet ruha háromévenként . . . A kommen-
ciós felesége meg a gyerekei állandóan találhattak munkát nálunk,
ha idénymunka volt, azt napszámban külön fizették. Apámnak kel-
lett a tüzelőjükről is gondoskodnia, a szőlőből meg az erdőből kap-
hattak rőzsét. Aki csak jött az apámhoz, az megkapott mindent,
amire szüksége volt. Ha ennivalóra, azt, ha tüzelőre, azt, ha beteg
volt a gyereke, befogták a kocsit, és elvitték a kórházba . . . Szóval
miután mind a száz ember gondját megoldotta, akkor következhe-
tett csak a saját családja. Úgyhogy nekünk egy ideig nem volt még
saját tehenünk sem, hanem a munkásaink egyikétől-másikától
hordtuk a tejet, és természetesen fizettünk érte. Ilyen ez, tudja, ha
az ember tisztességesen csinálja . . .

– Az édesanyja mivel foglalatoskodott napközben?
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– Akkora házban és öt gyerekkel van azért mit csinálni, ugye?
– Nevelőnőjük volt-e?
– Soha. Mi állami iskolába jártunk, illetve én a háború előtt

Pesten tanultam a Szent Szív intézetben, ez egy apácazárda volt,
szépen és nagyon jól éltem ott. Mert ott érdekes volt rossznak len-
ni. Annyira fegyelmezett életet éltünk, hogy ha az ember a lépcsőn
nem úgy lépett, ahogyan kell, már azért is kikapott. Nem sokáig
tartott. Tizenhárom éves koromban kitört a háború, és amikor „föl-
szabadultunk”, elvégeztem még az utolsó évet, s kisérettségiztem
Kanizsán. Nyaranta azért néha lakott nálunk egy-egy diák, azok
tanítottak bennünket nyelvekre. De csak nekem volt érzékem hoz-
zájuk. (Ilona öt nyelvet beszél. A szerző megj.) A fiúk inkább mű-
szaki érdeklődésűek. A szüleim is több nyelvet beszéltek, s főleg
akkor használtak idegen nyelveket, ha azt akarták, hogy mi gyere-
kek ne értsük, mit beszélnek.

– Mondja, Ilona, amikor híre ment a nagy változásnak, nem
gondoltak arra a szülei, hogy külföldre menekítsék a családot?

Anna nővér mosolyog: – Egy pillanatra sem. Az ember nem
megy el onnan, ahova tartozik.

– A gyerekkorára, a kastélybeli életükre hogy emlékezik visz-
sza, Ilona?

– Egyáltalán nem volt valami fényűző. Lószőr párnán alud-
tunk, lópokróccal takaróztunk, télen-nyáron nyitva volt az ablak . . .
Így egészségesebb, mondták a szüleim. Hogy az ember hozzájus-
son egy puha párnához, ahhoz meg kellett inni legalább egy liter
jéghideg vizet, elnyalogatni egy jégcsapot, havat enni, vagy kia-
bálni a hidegben . . . Mert akkor kijárt a forró tea mézzel meg a
puha párna, és azt mondták, hogy ez a gyerek beteg, nem kellett
iskolába járni, legalább három napig. Nagy dolog volt az ám! 

Amikor már iskolások voltunk, nekünk kellett kitakarítani a
szobánkat, megvetni az ágyat. Egyszer, emlékszem, végigszalad-
tam a folyosón sáros lábbal. Az édesanyám erre hozott egy vödröt
meg egy fölmosórongyot, és az egész folyosót nekem kellett föl-
törölnöm. Képzelem, hogy volt az fölmosva, de a nevelő hatása
megvolt. Azóta is ügyelek a sárra. Szóval nagyon belénk verték,
hogy más ember munkáját meg kell becsülni. Arra is emlékszem,
hogy kaptam egy kis kertrészt, ott tanulgattam a konyhakertészke-
dést, és volt egy-két tyúkom, amelyekről én gondoskodtam. A to-
jásaikért külön fizettek nekem . . . Apám, amikor az intézővel, a
nagy tudású Peske Lajossal a határt járta, sokszor magával vitt
egy-egy gyereket is, hogy bepillanthassunk a gazdálkodásba. Én
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rendszerint a homokfutó bakján ültem a kocsis bácsi mellett. Ha
jó volt az út, néha megengedték, hogy én hajtsam a lovakat. Meg-
megálltunk egy-egy tábla végében, mert megtörtént, ugye, hogy a
kenderbogár elérte a répát vagy a rozsda bántotta a búzát, és akkor
gondolkodtak, hogy mit csináljanak vele. Ilyenkor leszálltak, és
feltették a lábukat a kocsira, hogy no, most majd indulunk tovább.
Közben félórákat is képesek voltak beszélgetni így. A gyerek meg,
ugye, közben elunja magát, és én mindig kértem a kocsis bácsit,
hogy csapjon már a lovak közé, hadd szaladjanak utánunk. Persze
eszében sem volt, ezért én egyszer kikaptam a kezéből az ostort,
és adj neki! Hogy mit kaptam én otthon! Az édesapám sohasem
vert bennünket mérgében. Először mindig megkérdezte, tudjuk-e,
mit csináltunk – mert a legtöbb gyerek nem tudja –, meg hogy mi
baj lehetett volna abból. Aztán kiporolta a nadrágunkat, majd is-
mét beszélgetett velünk, úgyhogy végül is barátságban váltunk el
egymástól.

– A jó viselkedésért mi járt?
– Igencsak meg volt engedve valami, ami máskor nem. Na-

gyon örültünk például a szalonnasütésnek a kertben vagy az erdő-
ben és a fürdésnek a kamarási medencében.

– Nyaralni hova járt a földbirtokos családja?
– Nem jártunk nyaralni sehova. Én életemben egyszer voltam

a tengeren, mielőtt a zárdába jöttem volna. A húgom meg a férje
vitt el negyvennyolc éves koromban. Apám is csak kisfiú korában
járt egyszer az Adrián.

– Külföldre se utaztak soha?
– Nem volt erre pénz. Mondom – aki rendesen csinálja, akinek

annyi emberről kell gondoskodnia, annak ilyen extra viccekre nem
jut pénze.

– Palicsra azért csak eljártak?
– Messze volt az nekünk Horgostól. A kocsisunknak az apámat

meg az intézőt kellett szállítania naponta ki a földekre.
– Nagyobb mulatságok mikor voltak a kastélyban?
– Soha. A legnagyobb esemény az életünkben a karácsony, a

húsvét meg a születés- és névnapok voltak. Mind olyan családia-
san szép! Karácsonykor, tudom, hogy volt karácsonyfa, az erdőből
igencsak lehetett elővenni, mert ott mindenfelé fa nőtt. És akkor
össze volt híva az egész család, mindazok is, akik nálunk dolgoz-
tak. A nagy ebédlőasztalon mindenkinek ott állt az ajándéka. El-
énekeltük a Mennyből az angyalt, és aztán mindenki megkapta a
maga szerény kis csomagját. Mi, gyerekek leginkább könyvet kap-
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tunk, az volt nekünk a legnagyobb öröm. Legjobban az útleíráso-
kat szerettük meg a történelmi könyveket, Coopert, Dickenst stb.
Az anyai nagyanyáméknál ugyanígy volt. A mama grófnő létére
egész éven át dolgozott, hogy a falu gyerekeinek legyen karácso-
nya. Pontosan tudta, hány gyerek él a faluban – kis falu volt az
övék, lehetett vagy húsz-huszonöt –, és színes fonalakból sapkát,
sálat, harisnyát készített nekik. Úgy emlékszem rá, hogy örökké a
kezében volt a kötés. Anyám főleg a horgosi árvaházzal törődött
meg az itteni gyerekekkel. Nagy esemény volt számukra, hogy ka-
szálás után, amikor már boglyában állt a széna, kinyitották az er-
dő kapuit (mert különben zár alatt tartották, hogy ne háborgassuk
a vadat), és játszhattak ott kedvükre.

Mondhatom, hogy boldog gyerekkorunk volt, így vélekednek a
testvéreim is, pedig ők jórészt más körülmények között nevelked-
tek, amikor már úgyszólván semmink sem volt. 

– Mi tette boldoggá a gyerekkorukat?
– Az emberek általában azt hiszik, hogy a vagyon boldogít. Egy

csodát. Általában az igénytelenség a jó. Mármint az anyagiak te-
kintetében. Az emberek nem tudnak élni. Nem kell sok a boldog-
sághoz! Hányszor fordul elő ma, hogy együtt a család? Mi például
minden vasárnap elmentünk misére, aztán az édesapámnak otthon
hagytuk az ebédet, s az édesanyámmal három kilométert szalad-
tunk Kamarásig, az ottani medencéig, és fürödtünk, mókáztunk
egész nap . . . Az a fontos, hogy meglegyen a szeretet és a megér-
tés a családban. Ha ez nincs meg, hiába minden. Mi nem láttuk ve-
szekedni a szüleinket soha. Volt a kertünkben egy öreg körtefa, s ha
vitatkozni akartak, oda mentek alája, hogy mi ne halljuk . . . És
minden apróságnak tudni kell örülni. A mai embernek az a baja,
hogy nem tudja megosztani azt, amije van, a másikkal. Tudom, ha
egy almát is kaptunk, ha bármelyikünk kapott valamit, mindig hét-
felé osztottuk, hogy mindenkinek legyen egy darab. Bármennyire
csintalan kölykök voltunk is, szerettük egymást, és a szüleink igye-
keztek úgy nevelni bennünket, hogy ne önmagunkra gondoljunk el-
sősorban, hanem a másik javát nézzük.

Jaj, arra, hogy milyen vásott gyerekek voltunk, van még egy
fényes história! Élt itt a faluban egy ember, a Tornai, aki egy gyö-
nyörű halastavat tartott, fűzfákkal körülvéve. És mivel a Kárász
szereti a vizet, nyáron alig tudtuk kivárni, hogy kinyissák a me-
dencét. A testvéreim az osztálytársaiktól aztán megtudták, hogy a
Tornai halastavában lehet fürödni. Elmehettek, mondta az édes-
anyám, de csak ha az Ilonát is viszitek magatokkal. Hát így kerül-
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tem én is a levesbe! Azt hittem, hogy bemegyünk szépen elöl, és
megkérdezzük, szabad-e fürödni. A csodát! Kibontották hátul a
kerítést, előbb bemászott a két osztálytárs, utána meg mi öten. Mi-
kor a szegény Tornai észbe kapott, mi már bent lubickoltunk a ha-
lastóban. Hát persze, hogy jött egy nagy bottal. A két „vezető” er-
re eltűnt, mint a kámfor, mi öten meg benne maradtunk a pácban.
Erre a testvéreim: eredj, és húzzál ki bennünket a bajból. Mit tehet-
tem, kimásztam, odaálltam a Tornai elé, és így szóltam: ne haragud-
jon, mert megszaporodtak a halai. Most öt kárásszal többje van a tó-
ban! Elkezdett nevetni, és azt mondta, jöhetünk bármikor, de elöl.

– Szellemes, derűs egy család voltak?
– Nagyon. Főleg az anyai nagyapám. Ha annak elkezdett csil-

logni a szeme, mindig következett egy fényes história, de a nagy-
anya szerint ilyenkor mindig linkelt.

– Negyvenötben aztán hogy élték át a „fölszabadulás”-t?
– Egyszerűen bejöttek hozzánk a házba a szovjet katonák (Ilona

sohasem használta a kastély kifejezést. A szerző megj.), és kész . . .
Én olyanfajta ember vagyok, hogy a rosszat elfelejtem, csak a jóra
emlékezem . . .

– Bementek, és úgy hallottam, teljesen kifosztották a kastélyt.
– Igen. Amink csak volt, mindent elvittek. Az a ruhánk maradt,

ami rajtunk volt.
– Borzasztó . . .
– Miért borzasztó? Vigyék! Ha tetszik nekik, miért ne?!
– A szülők mit szóltak mindehhez?
– Semmit. Jaj, ez is egy fényes história! Bejön egyszer egy rusz-

ki, és hoz – mi palacsintasütőnek hívtuk – valami gépfegyverfélét.
Kérdi, hol van a gazda, mert ő azt lelövi. Gyere, keressük meg,
mondta az apámnak! Az édesapám nem járt soha fényes ruhákban,
akkor még úgy sem, nagy szakállt is eresztett, nem gondolta a rusz-
ki, hogy ő a gazda. Hát jó, gyerünk, hagyta rá az édesapám! Végig-
mentek az egész házon, és közben az apám magyarázta neki, hogy
tudod, nem minden gazdag ember gazember azért, vannak rende-
sebbek is. Ez se volt olyan gazember, tudod? És hát a ruszki egyre
enyhült, enyhült, enyhült . . . Amikor már az egész házat bejárták,
az apám ezt kérdezte tőle: és most mit szólnál ahhoz, ha azt mon-
danám, hogy én vagyok a gazda? Hát, ha te vagy a gazda . . . És er-
re letette a ruszki a gépfegyvert, s összevissza csókolta.

– Mikor kellett kiköltözniük a kastélyból?
– Ahogy a Sárgaházból, illetve a Galambiskolából hazajöttünk

– három napig tartottak ott bennünket –, mindjárt, azaz három na-
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pon belül. De már nemigen volt mit kivinnünk. Az intéző négy-
szobás házába mehettünk, ahol most is lakunk. A katonaság negy-
venötben beköltözött a fél házba, tíz évig ott volt, és ennek mi
örültünk, mert éjszaka nem mert senki arra járni, mert mindjárt
megfogta az őr.

– Az ezer hold földjükből valamennyit csak meghagytak a csa-
ládnak?

– Először visszaadtak harminckét holdat. Aztán, amikor elvetet-
tük az utolsó magokat is, és kiadtuk felesbe, mert nem volt mivel
megművelni – a két traktort, miegymást mind elkonfiskálták, ugye,
nem hagytak még egy ásót sem –, szóval amikor learattunk, elvitték
az utolsó szemig a búzát, másnap pedig bejöttek a házba, és elvitték
az utolsó kiló lisztet, úgyhogy egyik napról a másikra egy rántásnyi
liszt nélkül maradtunk. Akkor még veszekedni kellett, hogy a fele-
seknek kiadják a részüket, akik learatták a búzát . . . Aztán elvették
tőlünk a többi földet, mindössze nyolc holdat hagytak, de ebbe be-
lemérték a szobákat is! Tehát legvégül termőföldből öt hold ma-
radt, ezenkívül egy kis kaszáló meg egy kis kert. Hárman voltunk
csak munkaképesek a családban, a szüleim meg én. De mint mond-
tam, a valamikori kocsis bácsink a családjával ott maradt velünk
végig, ha nem tudtunk is fizetni neki, és megtanított minket min-
den szántóföldi munkára. Aztán számtalanszor előfordult, hogy
miközben mi négyen kapáltunk, a faluból többen észrevétlenül be-
álltak hozzánk egy-egy sorba segíteni . . . Én sokszor otthon ma-
radtam vigyázni a testvéreimre meg főzni, amíg édesapámék a föl-
dön dolgoztak. Egy este azt veszem észre, hogy elfogyott mind a
lisztünk, reggel nem tudok mit adni a gyerekeknek. Mit ad Isten,
reggel nyitom az ajtót, és – ott áll egy zsák liszt. Ma sem tudom, ki
hozta, ki küldte. Meg volt tiltva ugyanis az embereknek, hogy se-
gítsenek nekünk. Ők azért mégis mindig megtalálták a módját,
hogy lendítsenek egyet rajtunk. Amikor piacolni jártam például,
hetente háromszor tragacson, kosarakban toltam ki a zöldséget meg
a virágot, amit a kiskertemben megtermeltem, s minden portékám
pillanatok alatt elkelt, megvette az is, akinek nem kellett, hazafelé
menet pedig sokszor több minden volt a kosaramban, mint amen-
nyit kivittem. Észrevétlenül beledobálták az emberek . . . Látja, be-
igazolódott ebben is az angol közmondás, amire a szüleim tanítot-
tak bennünket: megéri jónak lenni! Az emberek viszonozták ne-
künk azt, hogy valamikor esetleg jót tettünk velük.

Az is egy fényes történet, hogy az egyetlen körtefánk nyaranta
annak idején mindig különféle finom gyümölcsöket termett. Volt
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egy aranyos szomszéd bácsink, aki jól tudta, hogy nekünk nincs
szőlőnk, nincs gyümölcsösünk, és a körtefa ágára mindig észre-
vétlenül ráakasztott egy kis garabolyt az ő gyümölcseivel.

– Az embereknek azért a nagyobbik része jó?
– Igen. Ki kell piszkálni mindenkiből a jóságot. Az mindenki-

ből kijön . . .
– Amíg az édesapja nem kapott állami állást, addig mi minden-

nel próbálkoztak, hogy megéljenek?
– Mindenfélével. Rájöttünk például, hogy a virágkertészet ki-

fizetődőbb, mint a zöldségfélék termesztése, ezért inkább virágot
termeltünk. A Rózsa virágüzlet tulajdonosa, Kocsik Teréz nagyon
jó volt hozzánk. Én föladtam itt, Horgoson az autóbuszra egy cso-
kor gladióluszt meg egy csokor szegfűt, a Terike kifizette az ille-
tőnek, s a következő piacon megkaptuk a pénzt. Nekünk ez óriási
segítség volt. Így vettem meg az első két birkát, aztán szereztem
melléjük egy kis borjút, hogy a gyerekeknek legyen tejük. Cuclis-
üvegből etettük, végül is akkora lett, mint egy bika, tizenhét liter
tejet adott naponta. Aztán elkezdtük készíteni a görögkoszorúkat
különféle levelekből, termésekből, s ez jó üzletnek bizonyult. Az
apám készítette a vázat, a gyerekek gyűjtögették a leveleket, mi
anyámmal pedig kötöttük . . . Ötvennégyben kapott az apám elő-
ször állami munkát. Az új mezőgazdasági gyógyszertárban lett el-
adó és szaktanácsadó, s akkor már sokkal könnyebben éltünk. Ak-
kor már nem okozott gondot, honnan szedjük össze a napi tej árát,
mert havonta megkapta a fizetését.

– Az önök háza, úgy hallottam, továbbra is a falu életének
egyik központja volt. A papa maga köré gyűjtötte a repülőmodel-
lezést kedvelő ifjúságot, Ilona pedig évekig, a zárdába vonulásáig
vasárnaponként rendszeresen foglalkozott a falusi gyerekekkel.
Úgy mondják, néha harminc–negyvenen is ott zsibongtak a Ká-
rász házban . . .

– Igen, mi szeretjük az embereket. Azt mesélik a népek, nem
létezett olyan, hogy apámat meg lehessen előzni a köszönésben.
Bennünket is mindig úgy tanított, hogy mindenkinek lehetőleg
előre köszönni kell, és mindenkin segíteni kell. Olvastam, hogy az
utolsó ítéletkor nem azt fogják kérdezni tőlünk, hogy hányszor
voltunk nagymisén, hogy mennyit fizettünk a hitközségnek, ha-
nem, hogy adtunk-e enni az éhezőnek, adtunk-e inni a szomjazó-
nak, befogadtuk-e a vándorokat . . . Apám temetésén kint volt az
egész falu. A vállukon vitték ki őt az emberek. Akárcsak előtte pár
évvel az édesanyámat. A temetőben megtalálják a sírjukat. Két
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nagy fenyőfa áll rajtuk. Igen-igen aprócskák voltak, mikor ültet-
tem őket. Nagyon sokat kellett öntözgetnem, mert homokos a ta-
laj. De megmaradtak!

*

Az új törvények értelmében fölkínálták a Kárász család tagjai-
nak, hogy visszaszármaztatják a földjük egy részét. A testvérek
azonban elutasították ezt, mondván, mindannyian a saját útjukat
járják immár, nem kívánnak ilyesmivel foglalkozni, különben is
semmilyen géppel nem rendelkeznek a korszerű gazdálkodáshoz.

1995. július 16.

A mellékelt képek Nagygyörgy Zoltán fotógyűjteményéből valók.
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ÉDESAPÁM AZ ORIENT EXPRESSZ
KALAUZA VOLT

Ahogyan Mamuzsich Pálfi Margit emlékezik Európa
nosztalgiavonatára s a gyermekkorára

– Amikor én gyerek voltam, sokkal édesebb volt a narancs – ál-
lapítja meg a tisztes korú hölgy nem kis nosztalgiával a hangjában
az ünnepi asztalnál. – Apuska Pestről hozta nekünk, akárcsak a da-
tolyát, a nagy szemű maróni gesztenyét meg a kókuszdiót is . . .
Zimonyból meg színes gyönggyel kivarrt török papucsot hozott,
meg ötkilós csomagolásban kocka- és süvegcukrot. Anyuka egy
nagy bárddal vagdosta szét . . . Legédesebb a süveg csúcsa volt,
ezért kapkodtunk leginkább mi gyerekek.

Pálfi Margit édesapja, Pálfi Mátyás az akkori Közép-Európa
híres vonatának, az Agatha Christie által is megörökített Orient
expressznek volt a vonatvezetője, illetve ahogyan akkor mondták:
a vonatgazdája, elég rövidre sikeredett életének utolsó éveiben.
Pálfi Mátyás Pallovits Mátyásként született 1869-ben Pécsett, két
évvel az Osztrák–Magyar Monarchia létrejötte után, Pallovits Má-
tyás messze földön híres kőművesmesternek, pallérnak az ötödik
gyermekeként. Háromévi katonáskodás után Ausztriában, ahol el-
sajátította a német nyelvet, megnősült, majd a Magyar Állami
Vasutak kalauzaként Szabadkára költözött, ide kapott beosztást.
Horvát származású apja nagy megrökönyödésére ekkor változtat-
ta meg a nevét sok vasúti hivatalnok társával együtt Pálfira, talán
a könnyebb érvényesülés végett. A Pallovitsok egyébként közeli
rokonságban álltak a nemzet legnagyobb költőjének, Petőfi Sán-
dornak a családjával. Pálfi Mátyás nagyanyja Petrovits Pallovits
Rozália volt, aki tizenkét évig ágyban fekvő betegként nemegy-
szer mondogatta az unokáinak: „Vigyázz, gyerekem, nehogy olyan
csavargó legyél, mint az a Sándor, aki bizony elég sok bajt okozott
szegény sógornak!”

Pálfi Mátyás először személy-, majd gyorsvonaton tanulta ki a
„mesterséget” a Szabadka és Pest közötti járatokon, s mivel igen
lelkiismeretes, pontos, pedáns embernek bizonyult, negyvenéves
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korában megtették a hírneves Orient expressz vonatvezetőjének a
Pest és Zimony közötti távon. 

Öt emberből állott a felügyeletére bízott kis csapat: a mozdony-
vezetőből, fűtőből, fékezőből és a két kalauzból: Völgyi és Győrfi
urakból (akik szintén szlávból magyarosították meg a nevüket).
Hosszú, fényes kék kocsik alkották a szerelvényt, az első osztályon
plüss-, a másodosztályon bőrülésekkel, és természetesen hálókocsik
és étkezőkocsi is tartozott hozzá. Pálfi Margit jól emlékszik még ar-
ra, hogy az ebédlőben az asztalokon kis bemélyedések voltak a tá-
nyérok számára, hogy a zökkenőknél ne mozduljanak el a tányérok
a helyükről. A vonatvezetői fülke rögtön a mozdony után helyezke-
dett el, benne egy ferde asztal paddal, ott állt előtte szétvetett lábak-
kal a vonatvezető, és állította ki a jegyeket, írta föl a szükséges ada-
tokat. Egyenruhája finom, sötétkék szövetből készült, lábán fekete
everlasting (könnyű, de erős gyapjúszövet), esetleg sevró (fiatal
kecskebőr) felsőrésszel készült cúgos cipő, télen pedig bokszbőr fe-
kete csizma. Kalauztársaival együtt három nyelven beszélt: magya-
rul, németül és horvátul. A vonatnak volt ezenkívül még egy több
nyelven beszélő, szláv származású kísérője is, aki végig ott maradt
a szerelvényen Bécs és Isztambul között. Kétnapos szolgálat után
Pálfi úr egy napig a családjával lehetett. Pestre érve megaludt a
MÁV szállodájában, és várta vissza Bécsből a szerelvényt, majd
folytatta az utat Szabadkán át Zimonyig. Szabadkán húsz percig állt
az Orient expressz, és Pálfi Margit ilyenkor kivitte neki a mama főz-
te ebédet. Ehhez ragaszkodott a nagy gurman hírében álló papa.
Nem volt ínyére a vonat konyháján étkezni. Kedvenc étele a csiper-
ke- meg a szarvasgomba volt. A kislány fölkapaszkodott a vonatve-
zető fülkéjébe, és falatozás közben az apja mesélt neki a munkájá-
ról, úti élményeiről. Ha indulás előtt a fehér kesztyűt is ki kellett ké-
szíteni neki az útra, illetve, ha gondosabban helyezte föl éjjelente a
selyem bajuszkötőjét, a szokásosnál tovább hegyezte, pödörte reg-
gel tűhegyes férfiékét, az annak a jele volt, hogy jeles személyiség
utazik majd a vonatán. Olyan is előfordult, hogy maga a császár,
I. Ferenc József vette igénybe kíséretével a szerelvényt.

Érdekes, mondja Pálfi Margit, mennyire tisztelte, tán még sze-
retni is hajlandó volt a nép a Monarchia közös uralkodóját, az agg
császárt. 1916-ban bekövetkezett halálának hírére, emlékezete
szerint, az iskolákban leborultak a padokra a diákok, és sírtak.

Szabadnapjain Pesten különféle tanfolyamokra járt a vonatve-
zető. „Én is járok ám oskolába! – mondta a gyerekeinek. – Most
szülészetet tanulok éppen.” Minden eshetőségre fölkészítették ak-
koriban, azokban a régi „békeidőkben” még a kalauzokat is. 
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Szolgálaton kívül ugyancsak lelkiismeretes, családszerető férj
és gondos apa volt az Orient expressz vonatvezetője. „Csak a gye-
rekek el legyenek látva mindennel” – mondogatta. Nem is szűköl-
ködött semmiben a családja, sőt egészen jól éltek, tellett minden-
re a tízkoronás hivatalnoki fizetésből. Öt év alatt sikerült annyit
megtakarítaniuk – a négy gyerek mellett! –, hogy ötszobás kertes
házat vásároljanak Szabadka központi részében, a valamikori Ka-
lapos utcában. (A mai városközi buszállomással szemben, a házat
a honvédlaktanyával együtt lebombázták a második világháború-
ban – a szerző megj.) Ezüstpénzben kapta a fizetését Pálfi úr, volt
közte néha egy-két arany is. A fárasztó szolgálat után hazaérve az
volt az első dolga, hogy tisztálkodjon. Vette a lavórt, és három víz-
ben is megmosta az arcát, aztán elballagott a gőzfürdőbe meg a
borbélyhoz megborotválkozni. Néha, a szabadnapjain, a vonatkí-
sérő kis csapat elutazott Gombosra halért. Aztán összejött a társa-
ság valamelyiküknél, és Pálfi Mátyás elénekeltette a gyerekeivel a
nótáját: „Tisza mentén faragnak az ácsok”, meg azt, hogy: „Nád-
fedeles kis házikóm leégett a héten . . .” Aki a legszebben énekel-
te, annak két „aranykrajcár” járt. Az aranykrajcár persze rézből
volt, de új korában úgy ragyogott, mint az arany.

Ó, szép békeidők! Amikor egész volt még az emberek szívében
a világ. Amelyen át ott robogott a titokzatos Kelet felé a szintén ti-
tokzatos Orient expressz hosszú, fényes szerelvénye. De Pálfi Má-
tyás halálának évében, 1912-ben, már előrevetítette árnyékát az
első világháború, jelezvén, hogy cserepeire fog hullani nemsoká-
ra minden.

Pálfi Mátyás negyvenhárom éves korában hirtelen hunyt el, ga-
loppozó tüdővészben. Özvegye azonban kapott annyi nyugdíjat
utána, hogy azt egy-egy szobájuk kiadásának bérleti díjával pótol-
va, mind a négy gyermekét kitaníthatta, még különmunkát sem
kellett vállalnia. S miután a gyerekek kiröppentek a házból, a régi
Jugoszláviában is tisztességgel megélt a mama az özvegyi nyugdí-
jából, minden évben még disznóvágásra is futotta.

Bizony-bizony egyszerűbb, könnyebb és főleg nyugalmasabb
volt az élet azokban az egyesek által ostorozott, megvetett, mások
által régi szép időkként emlegetett években, amikor – Fejtő Ferenc
híres könyve, a Rekviem egy hajdan volt birodalomért szerint – „a
monarchia létezése még egyensúlyt jelentett azon erők között,
amelyek – a napóleoni kaland rövid háborús epizódjait leszámítva
– legalább a vesztfáliai béke óta kormányozták Európát”.

1995. január 31.
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AZOK A RÉGI SZÉP IDŐK

Milyen volt az élet a harmincas–negyvenes évek 
Belgrádjában és Szabadkáján, 

Rehm Balunovity Terézia visszaemlékezése nyomán

– Nekem gyönyörű gyerekkorom volt – réved vissza a múltba
Szabadka egyik tősgyökeres családjának ismert hölgytagja, Rehm
Balunovity Terézia. Patinás régi bútordarabok, értékes festmények,
csipketerítők között ülünk a nappaliban, előttünk megsárgult fény-
képek, újságkivágások a szabadkai Naplóból, amelyek Teri néni
férjének, Rehm Tibornak, a kiváló atlétának a sporteredményeiről
adnak hírt, aztán egy csoportkép ’39-ből: motorkerékpárosok áll-
nak járgányuk mellett a Népszínház mellett, közöttük két csinos
hölgyvezető, az egyikük Balunovity Terézia. A szemközti falon
ízléses keretekben elrendezve Teri néni híres, számos aranyérmet
nyert emlékkanál-gyűjteménye: vagy hatszáz darab kiskanál a vi-
lág minden részéről. Minket azonban most nem ez, hanem a régi
Szabadka és a régi Belgrád érdekel, ahol házigazdánk a gyerekko-
rát és az ifjúságát töltötte.

– A szüleim egyszerű emberek voltak, apám a vasúton dolgo-
zott. Nagy család a miénk, öten voltunk testvérek, s egy árva fiút
még örökbe is fogadtunk. Valamennyien imádtuk a zenét. Amikor
az első tölcséres gramofon megjelent, azonnal beszereztük, s a
Pesten élő nagynénénk által hozzájutottunk a legújabb hangleme-
zekhez is. Megvettük az első „dobozos” rádiót, mandolinon, gitá-
ron játszottunk, Rimszkij-Korszakov Perzsa vásárát még ma is
végig eldúdolhatom. Apám, a bátyám, a húgom meg a nővéreim
különféle kórusokban énekeltek, minden vasárnap táncmulatságra
jártunk, hétköznap viszont keményen be voltunk fogva, ott volt
nekünk az iskola: ki mit akart, azt tanult, de azt megkövetelték tő-
lünk a szüleink, hogy becsületesen helytálljunk. Nálunk soha nem
volt káromkodás, kiabálás, hangos szó, mindenki tette a dolgát. A
mama tudott varrni, a nővérem gyönyörűen kézimunkázott. Néz-
ze! – tesz elém egy leheletkönnyű nippalátétet. – Ezt is ő horgol-
ta. Mindannyian otthonról öltözködtünk, és hát abban az időben a
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Balunovity lányokat példaként emlegették sokan. Anyagi gon-
dunk nem volt, a vasút jól fizetett akkoriban, nagyapánknak föld-
je volt Palicson . . . Fegyelemben és hitben nevelkedtünk föl. A fe-
gyelmet úgy kell érteni, hogy például amíg a nagyapa nem vette
kezébe a kanalat az ebédnél, addig mi nem nyúlhattunk hozzá az
ételhez. Emlékszem, egyszer nem értem haza vasárnap a déli ha-
rangszóra a korzóról, és messze ívben el kellett kerülnöm a terített
asztalt, amelynél ott ebédelt már a család.

Magam a leánygimnáziumba jártam, majd varrni tanultam az
idős Tomašić néninél, és ezzel párhuzamosan még két évig iparis-
kolába jártam. Aztán Zágrábba mentem, ahol az unokanővérem
divatszalont tartott, s kitanultam a szabászatot. Szabadkán letet-
tem a mestervizsgát, és huszonkét éves koromra én lettem a legfi-
atalabb varrónő, szalontulajdonos Belgrádban, ahova ’39-ben köl-
töztünk le a férjemmel, mert közben, ugye, férjhez is mentem.
Belgrád akkor óriási vonzerőt gyakorolt a szabadkai jó mesterek-
re, szakemberekre, egész kis gyárak költöztek le oda, ott látva a
gyors érvényesülés kulcsát. Kibéreltünk egy háromszobás lakást,
a Terazije szökőkútjára néztek az ablakai, magunkkal vittünk két
varrógépet és két varrólányt Szabadkáról – aztán hamarosan még
kettőt alkalmaztunk, mert akkora lett a forgalmunk –, és kiakasz-
tottuk a reklámtáblánkat az újonnan nyílt Belgrád mozi vitrinjébe . . .
Terézia néni megmutatja akkori névjegyét. Ez áll rajta: „Mode
Salon Tery, Rehm Terézia Beograd, Dečanska 17/4. A legprecízebb,
pontos munka és kidolgozás. Mérsékelt árak.” Ugyanez cirill és la-
tin betűkkel szerb nyelven is kinyomtatva.

– Óriási volt a famíliám, rengeteg ismerősöm élt Belgrádban is.
Az apósom – akinek híres rézművesműhelye volt Szabadkán, az
anyósom szerint valóságos aranybánya – nővére szakácsnőként
dolgozott a gazdag Mihajlović családnál Belgrádban, s mi jártunk
őt látogatni. Barátságot kötött velünk a ház úrnője is, akinek a lá-
nyát az akkori kormányelnök, Dragiša Cvetković vette feleségül.
(Mellesleg Cvetković úr Szabadkán diplomázott a főváros ide ki-
helyezett jogi karán.) Olga hercegnő báljaira rendszerint velünk
varratták az estélyi ruhákat Mihajlovićék, s be kellett járnunk
Dedinjére, a Beli dvorba próbálni. Cvetković feleségén kívül varr-
tunk még a királynő udvarhölgyének, Ilić generális Sloboda nevű
lányának, aki nemcsak hogy nagyon szép, fekete hajú nő volt, ha-
nem nagyon szerény is. Egyszer, amikor sürgősen kellett neki a ru-
ha a királynő jótékonysági báljára, késő estig dolgoztunk, és ma-
ga is leült közénk, segített vágni a szegélyt. Világoskék taftból ké-
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szült az estélyije, testhez álló szabású, mély dekoltázzsal, a szok-
nyája több mint tíz méter anyagot vett igénybe, rengeteg darabból
szabtuk az alsószoknyával együtt, a híres szabadkai Hitriék hí-
mezték ki ezüstfonallal. Ők akkor szintén Belgrádba költöztették
le a műhelyüket.

Olga hercegnő báljaira egyszer a személyzetnek, a tíz legszebb
fölszolgálólánynak is mi varrtuk a formaruhát fekete selyemből.
Egy bála selymet szállítottak hozzánk az udvarból autóval, és pli-
szírozott, gépileg hímzett fehér kis köténykéket készítettünk hoz-
zá. A francia divatnak hódolt akkor mindenki. Rendszeresen járat-
tam a francia divatlapokat, a Vogue-t és az Elle-t, s a tafton, sely-
men kívül nagyon fölkapott volt akkoriban a krepdesin és a zsor-
zsett anyag is. Bizalom uralkodott a mesterek és a kereskedők
között. Emlékszem, Veljko Petrović szövetkereskedő rendszerint
elküldött nekem egy egész bála emprimé anyagot, és annyit vág-
tam le belőle, amennyi kellett. Ragyogóan ment az üzlet, s mond-
hatom, ha nem tör ki a háború, a mellényzsebemből ki tudtam vol-
na fizetni a szabadkai Nićin-palotát. Reggel nyolctól tizenkettőig
és délután kettőtől hatig tartottunk nyitva, utána fölmotoroztunk a
férjemmel a Košutnjakra sportolni. Az atlétaháznál otthagytuk a
motorkerékpárokat, s következett a három kilométeres futás. Az-
tán irány vissza haza: lezuhanyoztunk, és mentünk a magyar egye-
temi menzára, ahol kiváló bécsi szelet és sült krumpli várt ránk.
Ott találkoztunk mindig a szabadkai, vajdasági barátokkal, isme-
rősökkel. Ezek a belgrádi évek – ’39-től ’41-ig – voltak a legszeb-
bek az életemben. Megbecsülték akkor a jó szakembereket tekin-
tet nélkül a nemzetiségükre. „O, vi ste prečanka!” (Ó, magácska du-
nántúli), mondták elragadtatással, mert tudták, hogy erről a vidékről
becsületes, szorgalmas, jó szakemberek kerülnek ki. Amikor a Ha-
lálos tavaszt vetítették a moziban, Karády Katalin és Jávor Pál fő-
szereplésével, az egész város énekelte, hogy: „Ez lett a vesztünk,
mind a kettőnk veszte . . .” – ha rossz magyar kiejtéssel is.

Sorjáznak előttünk az asztalon a divatrevükre invitáló meghí-
vások. „Milostiva gospođa Rehm” – ezzel a megtisztelő megszó-
lítással kezdődnek általában. S a szépreményű, fiatal szalontulaj-
donos örömmel tesz eleget nekik.

Aztán következett ’41. április 6-a, az orvtámadás napja. Reg-
gel hét órakor négyszázötven stukából bombazápor hullott a fővá-
rosra. Teri néni és a férje meg a „lányok” pizsamában, házikabát-
ban, papucsban menekültek le a pincébe, a negyedik emeletről a
puszta életüket mentve. Alighogy leértek, leszakadt a lift, beom-
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lott a lépcsőház. Aztán valahogy kiásták magukat a romok közül,
s menekültek a többiekkel együtt ki a városból, ki merre látott. 

– Negyven kilométert gyalogoltunk Inđijáig, esőben, szélben, egy
szál házi köntösben, papucsban, majd egy marhavagon-szerelvényre
fölkapaszkodva, golyózáporban, folyton ki- és beugrálva a vonatból
és vonatba, elvergődtünk Szabadkáig – gombolyodik tovább az em-
lékezés fonala. – Teljesen kihaltak voltak akkor a szabadkai utcák,
vihar előtti csend honolt mindenütt. Amikor az apósomék házához
érünk, ide, a Makszim Gorkij 47. alá, ahol ma is lakom, kitört rajtam
a pánik: két hétig nem voltam képes nyelni, egy falat sem ment le a
torkomon. Másállapotos voltam a fiammal akkor . . .

Közben megindult a népvándorlás Belgrád és Szabadka között.
Azok a családok, amelyek annak idején, ’39-ben, leköltöztek, most
jöttek volna vissza, sok itteni család viszont Belgrádba igyekezett.
A férjem, üzletet látva a költöztetésben, magán szállítóvállalatot
nyitott. Negyvenegytől a „fölszabadulás”-ig, amíg nem rögzítették
a határokat, két teherautóval dolgoztunk a Magyar Teherszállítók
Országos Szövetségének (MATESZ) tagjaként. Ha jól számolom,
körülbelül kétszáz családot költöztettünk Belgrádba, illetve vissza
Szabadkára szállítási engedéllyel. Közben lehetőségeinkhez mér-
ten igyekeztünk segíteni az üldözött zsidó családokon is.

Négy évig nem járt a posta Belgrád és Szabadka között. A há-
zakban zsákba rakták a leveleket, és alkalomadtán kamionokkal
szállítottuk őket Szabadkára, ide, a lakásunkra. És aztán érkezett a
rengeteg ember, hogy: „Jött levél? Jött levél?” Karomon a két pi-
ci gyerekkel éjjeleken át szortíroztam a küldeményeket. Kegyetlen
évek voltak azok, az emberek nem tudtak egymás sorsáról sem-
mit, a közeli hozzátartozókról sem, hogy élnek-e, halnak-e. A le-
velek rendre életbevágó híreket tartalmaztak.

Következett aztán 1944. Azt olvastam valahol, hogy mintegy
„négymillió” katona vonult át abban az évben Szabadkán. Itt, az
apósomnak a város szívében, a Makszim Gorkij utcában épült há-
zában, négy különböző stáb székelt ’44-ben. Részben szerencsés
körülmény is volt ez, mert hozzánk nem jöhetett be akárki, őrök
álltak a kapuban. Elsőnek, ugye, a magyar stáb költözött be a ház-
ba. Konyhává, műhellyé, irodává alakították a lakást, s mintegy tíz
teherautót állomásoztattak az udvarunkon. A családunk férfitagjai
mind kint voltak a fronton, ugye, mi nők igyekeztünk helytállni, a
férfimunkát is magunk végezve elviselhető életkörülményeket te-
remteni a gyerekeinknek. A magyarok után következtek a néme-
tek, aztán bejöttek az oroszok. Mondhatom, hogy ők viszonyultak
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hozzánk a legemberségesebben. Imádták a gyerekeket. Nem volt
olyan nap, hogy valamivel: étellel, itallal ne kedveskedtek volna
nekik. Végül megérkeztek a partizánok is, de ők négy nap után
már elhagyták a házat.

A nagy jövés-menés közepette persze mindenki elkonfiskált
valamit tőlünk, mind a teherautóinknak, mind a személygépkocsi-
jainknak lába kelt, a bútorainkat föltüzelték, a kertvárosi házunkat
államosították, előtte meg kóbor banditák kirabolták. Elvitték még
azt az öt üveg lekvárt is, amit a spájzban találtak, nem beszélve a
férjem gardróbjáról, kellékeiről. Ő közben külföldre távozott, el-
váltunk, a szüleim meghaltak, egyedül maradtam a két gyerekkel,
teljesen kisemmizve, szegényen, mint a templom egere. Az egyet-
len érték, ami megmaradt nekem, az a Királyhalmára, a húgomék-
hoz kimentett értékes festmények, amelyekhez annak idején vi-
szonylag olcsón jutottunk hozzá, no meg a zongora. Azok, úgy lát-
szik, nem kellettek senkinek. S tudja, mi mentett meg bennünket
sokszor az éhenhalástól? Az a több mint húsz darab festmény. Ha
nagyon megszorultunk, eladtam belőlük egyet-egyet.

Teri néni a férje nevével sokáig nem tudott elhelyezkedni sehol
sem. Ezért vette föl a leánykori vezetéknevét, így lett belőle ismét
Balunovity Terézia. Jó polgári neveltetésének meg a tíz ügyes uj-
jának köszönhetően aztán elérte azt, hogy ember lett mind a fiá-
ból, mind a lányából, mégpedig megbecsült szakember: Tibor épí-
tészmérnöknek tanult ki, Teréz (Babi) pedig a zeneakadémián és a
dramaturgián diplomázott.

– Mindent csináltam akkoriban – emlékezik a háború utáni
évekre Teri néni. – Varrtam, fordítottam, gépeltem, dolgoztam az
Újvidéki Rádióban mint hirdetésgyűjtő, közben öt újságot tudósí-
tottam az élet apró dolgairól, a nőegylet tagjaként gyerekeket kí-
sértem le a tengerpartra nyaralni, s az volt a fizetségem, hogy ma-
gammal vihettem ingyen a saját gyerekeimet is, a színháznak je-
gyet árultam, mentem a gyárakba népszerűsíteni az előadásokat,
én adtam el az egész balkont s az egész galériát, jutalmul ingyen
nézhettük a gyerekekkel az előadásokat, de teadélutánokat is szer-
veztem, iskolai koncerteket, pénzt gyűjtöttem a gazdagabb csalá-
doktól székekre . . . Közben megismerkedtem Đanić Katóval, a
szabadkai napközik akkori igazgatójával, s ő rám bízta a gazdasá-
gi ügyek intézését. Két intézménnyel kezdtük, s amikor nyugdíjba
vonultam, már harminc épületünk és háromszáz alkalmazottunk
volt. Időközben, mintegy felüdülésül, lelki vigaszul, gyűjtögettem
az emlékkanalakat, az egész családomat „megfertőzve” a gyűjtési
szenvedéllyel.
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Amióta nyugdíjba vonultam, több időm jutott rá. Mintegy húsz
éven át tagja voltam a Hobby Klub vezetőségének, tettem-vettem,
sürögtem-forogtam egész életemben, nekem még mindig úgy tű-
nik, hogy túl rövidek a napok. Koránkelő vagyok, minden reggel
tornázom, egészségesen étkezem, és mindennap sétálok vagy két-
három órát a városban, bejárom a régi ismerősöket. Amit hiányo-
lok a mai életből, az a mindennapi élet kultúrája, a munkaszeretet,
az egymás iránti megbecsülés és tisztelet, ami nagyon is rá tudja
nyomni a bélyegét egy-egy város arcára, hangulatára. Ezek a dol-
gok azok, amelyeket visszasírok, bizony, a régi világból.

1997. április 27.

35



EGY ELFELEDETT SÍRHALOMRÓL

Kosztolányi Dezsőnek a Bajai úti 
temetőben nyugvó családtagjairól

Jeles kortárs esztéták, irodalomkritikusok szerint Kosztolányi
Dezső (1885–1936) munkássága sohasem volt talán olyan aktuá-
lis, mint napjainkban, a polgári kultúra visszasírásának idején. Ő
az, aki Márai Sándorral, Ottlik Gézával vagy a maiak közül Nádas
Péterrel, Esterházy Péterrel együtt leginkább számot tarthat a nyu-
gati irodalmi közvélemény érdeklődésére is. A már életében szá-
mos világnyelvre lefordított jeles magyar író, költő – mint már so-
kan megírták – mindvégig a legszorosabb szálakkal kötődött szü-
lővárosához, Szabadkához, akárcsak itt élt családjához. Önéletraj-
zi jellegű írásaiban nem győzi hangsúlyozni, hogy minden, ami
fontos neki, két dátum: 1885 virágvasárnapja (a születése) és
1909, legkedvesebb könyvének, A szegény kisgyermek panaszai-
nak a megjelenése közé esik. „Ha életrajzot írnék magamról –
vallotta –, csak a gyermek életrajzát írnám meg. Megírnám az én
tiszta, mély és különös gyermekkorom történetét, amelyben min-
den oly regényes és rejtelmes.”

Ezer változatban idézi vissza mind lírájában, mind prózájában
hőn szeretett Szabadkáját, s állít örök emléket családtagjainak: a
gimnáziumi tanár, majd (tizennyolc évig) igazgató édesapjának,
Kosztolányi Árpádnak, a daliás termetű vitéz ’48-as honvédszáza-
dos, banktisztviselő nagyapjának, Kosztolányi Ágostonnak, a mű-
velt patikuscsaládban született édesanyjának, Brenner Euláliának,
a később orvossá lett öccsének, Árpádnak, húgának, Máriának,
akárcsak unokaöccsének, (Brenner) Csáth Gézának, s a művelt
középosztályhoz tartozó tágabb rokonságának. Mint jeles iroda-
lomtörténészünk, Bori Imre megjegyzi: legegyetemesebb monda-
nivalói mind Szabadkához és a családjához fűződnek. S e család
nemcsak azért érdemel elismerést, mert egy ilyen zseniális tehet-
ségű irodalmárral ajándékozta meg a magyarságot, hanem, mert
maguk is szenvedélyesen ragaszkodtak e városhoz, sokat tettek
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felvirágoztatásáért. Kosztolányi Árpád, a tudományos ambíciók-
kal megáldott pedagógus generációk sorát oktatta fizikára és ma-
tematikára, Árpád fia, a Szabadkán, Ludason, Palicson, Kanizsán
gyakorló orvos számos esetben ingyen gyógyította a betegeket,
húguk, a kereskedelmi főiskolát végzett hivatalnok Mariska, aki-
nek alakját a többi között világhírűvé lett Pacsirta című kisre-
gényében idézi föl a költő – mely regény Füst Milán szavaival él-
ve „csak a magyar nyelvvel együtt múlhat ki” – pedig a Népkör-
nek, nőegyletnek, az amatőr színjátszásnak volt az oszlopos tagja.
A maga rendezte kitűnő mesedélutánokra még ma is emlékeznek
a Népkör aranygenerációjának tagjai. A Dér Zoltán által közre-
adott családi levelezés szintén világos képet ad ezeknek az embe-
reknek a közösségért tett erőfeszítéseiről. A második világháború
után mégis sokáig a nyomor szélén tengődött e család, a három-
gyerekes Árpád egy ideig nem kapott munkát, tudomásunk szerint
Mariska nem tudott elhelyezkedni, élete végéig Dezső Jugoszláviá-
ban kiadott műveinek szűkös tiszteletdíjából és Árpád bátyja tá-
mogatásából élt kertvárosi, Šantić utca 20. alatti házukban. (Ma
ezt a házat lakja családjával dr. Kosztolányi Árpád egyetlen élet-
ben levő, legfiatalabb leánya, Horváth Lászlóné Kosztolányi Teré-
zia, aki betegségére hivatkozva egyelőre nem kívánt interjút adni
a Magyar Szónak. Ő egyébként, mint említette, a ’98-ban tragikus
hirtelenséggel elhunyt Magyar Lászlónak hosszan beszélt már
családjáról, reméljük, a kézirat egyszer majd előkerül kiváló levél-
tárosunk hagyatékából, s napvilágot lát.)

Amilyen méltánytalanul viszonyult a közösség e családhoz,
úgy látszik, ugyanúgy viszonyul az elhunytak sírjához is. Érthetet-
len, hogy még a Kosztolányi-napok alkalmából sem kerülnek oda
a város kegyeletteljes emlékezésének virágai a Bajai úti temetőben
álló sírhalomra – mondta beszélgetőtársunk, Nagy Szkala Terézia,
a Népkör aranygenerációjának tagja. A fekete márvány obeliszk –
amely előtt Kosztolányi Dezső is nemegyszer emlékezett imádott
családtagjaira – a Péits-kápolnához vezető utacska elejének bal ol-
dalán helyezkedik el, s a következő jeles nevek olvashatók rajta:
Özv. Kosztolányi Jánosné, Filáczy Verona + 1873, élt 73 évet;
Kosztolányi Ágoston ny. bankpénztáros, 1848-49-es honvédszá-
zados, + 1895. szept. 27-én, élt 71 évet; hitvese, szül. Kádár Róza
+ 1916. febr. 1-jén, élt 86 évet; Kosztolányi Árpád ny. főgimnázi-
umi igazgató, + 1926. dec. 3., élt 68 évet, és neje, Brenner Eulália,
élt 83 évet, megh. 1948. júl. 20-án; dr. Kosztolányi Árpád orvos,
+ 1960. jan. 15., élt 79 évet; Kosztolányi Mária, + 1967. júl. 7., élt
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79 évet; dr. Kosztolányi Árpádné, + 1972. szept. 8., élt 72 évet. S
oldalt az obeliszken még egy felirat (a költő kistestvére lehetett ta-
lán?): Kosztolányi Gusztika, + 1890. aug. 26., élt egy napot. Béke
hamvaikra!

Kosztolányi Dezső

APÁM A KOPORSÓBAN

Apám, teremtőm, istenem,
míly semmi vagy,
és én milyen istentelen.

Mert az, aki apátalan
a földgolyón,
Isten nélkül, magába van.

A messzeségből rám mered
szigoru-szép
s nagyon-nagyon ismert fejed.

Hol vagy? Felelj hát, merre vagy?
Hol a szived
s agyad, a fényes ember-agy?

Erős, lehetsz ily gyönge te,
hogy így heversz,
minden férfiak gyöngye, te.

Még hallalak, mint zivatart,
te óriás,
ki nemzett engem és akart.

Tanítottál itt az uton,
lásd, a halált,
azt is tetőled tanulom.

Arcomra húzva közönyöm,
az életet
s e leckét is megköszönöm.
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Fölöttem téli szél visit,
kriptánk felé
előrelépek egy kicsit.

Nyugodtan járulok oda,
hisz ami vár,
csak ennyi lesz és nem csoda.

Te én vagyok és te vagy ott.
Most elhiszem, 
most már tudom, hogy meghalok.

Apám, teremtőm, istenem,
míly semmi vagy,
és én milyen istentelen.

(1927)

2000. február 13.
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A KÖLTŐ HÚGOCSKÁJA

Kosztolányi Mariskára emlékezünk

Régi szabadkai népkörösök, az aranygeneráció tagjai, akik a
’30-as, ’40-es években kapcsolódtak be, többnyire még gyermek-
ként, a művelődési egyesület munkájába, nagy lelkesedéssel be-
szélnek ma is a „drága Mariska néni”-ről, az általa rendezett me-
sedélutánokról, amelyekkel számtalan feledhetetlen élményt szer-
zett nekik és gyermektársaiknak. A nagyérdemű hölgy pedig nem
volt más, mint európai rangú költőnk, Kosztolányi Dezső húga,
Kosztolányi Mária (1888–1967), akinek a szerető, de a valóságot
kíméletlenül feltáró fivére a világhírűvé lett Pacsirta című kisre-
gényében állított örök emléket.

Ki is volt valójában Kosztolányi Mária? Mi a személyére vo-
natkozó valóságanyag a Pacsirtában, s mi az, amivel az írói kép-
zelet ruházta föl a regény főszereplőjét? Erre a kérdésre kerestük
a választ Kosztolányi Mariska valamikori tanítványaitól, barátai-
tól, a Dér Zoltán által kiadott családi levelezésből s egyéb doku-
mentumokból.

Valamennyi adatközlőnk, akárcsak a családi levelezés is, azt
tanúsítja, hogy sorsa tipikus a szabadkai művelt, keresztény polgá-
ri családok pártában maradt leányaira, akikből furcsa mód napja-
inkban is rengeteg akad Szabadkán. Végtelenül jólelkű, rokon-
szenves, olvasott teremtés volt, elvégezte a kereskedelmi főisko-
lát, s egy ideig hivatalnokoskodott. Munkája mellett vezette a Nép-
kör kis színjátszóit, szavalóit, énekeseit, maga dramatizálta a me-
séket és állította színpadra őket, ezenkívül felnőtt amatőr színját-
szókkal is foglalkozott. Végezte az otthoni munkát, szüleit maga
ápolta, mivel családjának később cselédre már nem futotta, szépen
hímzett, gondozta a virágoskertet. Haláláig nem ment férjhez. En-
nek nem kizárólag a regényben említett előnytelen külleme az
oka. Közrejátszhatott ebben az is, hogy mélyen együttérző, család-
szerető, keresztényi meggyőződésű leány lévén, „föláldozta” ma-
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gát a hozzá szinte betegesen ragaszkodó, idős édesanyjáért, akinek
maga volt az ápolója, annak halála után meg már jócskán eljárt fö-
lötte az idő; akárcsak az is, hogy nem akart műveltségben, rang-
ban s anyagiakban a társadalmi ranglétrán nála alacsonyabban ál-
ló férfi felesége lenni.

A szegény kisgyermek panaszai című versciklusában Kosztolá-
nyi így idézi föl alakját: „A húgomat a bánat eljegyezte, / és most
csak ül, szelíden, csöndben ül / virágai közt, mindig egyedül. / Ő
is virág. Hervadt virág a lelke. / A húgomat a bánat eljegyezte.”
Harminchat éves, amikor a Pacsirta megjelenik. A levelezésben
nincs nyoma annak, hogyan reagál a család a regény önéletrajzi
vonatkozásaira. Föltételezésünk szerint azonban úgy lehettek
Kosztolányinak ezzel a regényével is, mint a másik Szabadka-re-
génnyel, az Aranysárkánnyal, amelynek megjelenésekor Dezső fi-
gyelmezteti szüleit: ne keressenek analógiát, a főszereplő alakját
négy-öt személy jellemvonásaiból ötvözte össze. 

Lássunk néhány, Mariskára vonatkozó részletet a Dezsőhöz
Budapestre intézett levelekből.

1915. II. hó 28-án ezt írja „Anyika” a fiának: „Mi nagyban ké-
szítjük a kisbaba holmit. (Kosztolányi Ádám fiának születésére –
a szerző megj.) Mariska most is öltögeti a szép keresztelőtakarót,
pedig már éjfélre jár az óra, de siet vele, hogy kész legyen, bizony
más leány sétál meg zsúrozik, ő meg itthon minden óráját erre
szenteli. Holnap szavalja el az Öcsém című költeményt (melynek
megírására a fronton levő fivér, Kosztolányi Árpád ihlette a költőt
– a szerző megj.) és Imádkozik a királyt Váradi Antaltól azt hiszem
jól szavalja, mert Apuskának tetszik a szavalat, fekete bársony ru-
hát fog Mariska viselni erre az ünnepélyre.” Mariska huszonhét
éves ekkor.

A húgocska névnapi köszöntője Dezsőhöz 1915. május 22-én:
„Édes jó Didém, szeretnék most az egyszer olyan kedvesen és szé-
pen írni Neked, mint te szoktál, különösen ha név- vagy születés-
napunk van – Én nem tudom, nem vagyok a híres író – csak annak
egyetlen húga, ki nagyon nagyon szereti az ő drága bátyjait. Most
is szeretetem és lelkem egész melegével kívánok a mai napra, név-
napodra minden jót sok-sok boldogságot. Édes Ilonkával s a drá-
ga kisfiaddal azt hiszem meg is találod. Szeretném, ha jövő Dezső
napot itthon családi körben ülhetnénk meg.”

1916. március 29-én, Kosztolányi Dezső harmincegyedik szü-
letésnapjára a következő sorokkal üdvözli Dezsőt: „Kívánom,
hogy még háromszor élj annyit, mint most és a szeretet fűzzön ösz-
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sze akkor is bennünket mint most. Kérlek még e mai napon, hogy
szeress továbbra is engem és ebben a szeretetben neveld fel kicsi
fiadat és Ilonka is szeressen engem . . . Igazán nem tartok szebbet
és boldogabbat, mint azt, ha testvérek szeretik egymást.”

Id. Kosztolányi Árpád (az édesapa) levele Kosztolányi Dezső-
nek 1922. december 1-jén: „Szórakozásra alig költünk valamit,
húgod néha elmegy az öcséddel és Terivel moziba, édesanyád is
el-eljár Mariskával a Katholikus Legények Egyesülete helyiségei-
ben tartani szokott, magyar műkedvelők által rendezett színi elő-
adásokra, én azonban ezek közül csak azokat nézem meg, miket
húgod rendez és tanít be szép sikerrel (zsúfolt ház, nagy jövedelem
a nőegyesületnek). December 5-én Mikulás-estét rendez a Bárány
szállóban a nyugdíjasok javára.”

Id. Kosztolányi Árpádné, Anyika 1927 februárjában írt levele
Dezsőhöz egy évvel férje halála után: „Mariska állására vonatko-
zólag: most jelenleg nehéz kapni is s ő csak délután vállalhatna
hivatalt, mert délelőtt nálunk ez teljesen lehetetlen. Ha Mariska
elmenne, úgy nekem kellene végezni a napi teendőket. A takarí-
tást, fát, szenet felhordani a pincéből, fűteni, fát vágni, ebédünket
megfőzni, mosogatni, utána söpörni s mindent rendbe hozni a mo-
sakodásra, havonta a mosónővel nagyruhát mosni, mángolni, va-
salni. Cselédet nem tartok, nem is tarthatok . . . Nagyon összeszok-
tunk mi ketten, rossz lenne egymás nélkül élni.”

Ebben az évben kérője akad a harminckilenc éves Mariskának
egy többgyermekes özvegyember személyében, amiről Anyika
így számol be fiának: „Kedves Didém, nem mulaszthatom el ne-
ked megírni, hogy Sitkei Kramarits Viktor nekem egy nagyon ked-
ves, szép levelet írt, amelyben Mariskát megkérte, már feleltem is
neki, amelyben beleegyezésem adtam. Jól tettem-e. (De magamra
maradok!)”

Az eljegyzés mégis kútba esik, mert Kosztolányiék lemondják.
Hogy miért, arra Mariska adja meg 1929 februárjában bátyjához
írt levelében a választ: „Édes jó Didém. K. úrral végleg szakítot-
tam. Így én beláttam, hogy a házasság nékem semmi anyagi köny-
nyebbüléssel nem jár, sőt talán még nehéz gondot is okozok vele
édesanyámnak és a két jó bátyámnak. Elhatároztam, ha az életben
még egyszer a sors elém vetne egy férfit, ki házassági ajánlattal
jönne, ebbe úgy mennék bele, ha az én létemet jobbra fordítaná,
mint ahogy most van. Mi az én sorsom? Lemondani mindenről és
belenyugodni a változhatatlanba. Most napokat szaladok állás
után, de semmi kilátás nincs ahhoz, hogy bárhol is tudjak kapni,
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mindenütt tisztviselő redukció van. Most hirdetem a festést, talán
evvel tudok valamit szerezni.”

Édesapja halála (1926) után annak nyugdíjából élnek, maga to-
vábbra sem kap munkát. 1941-ben, a magyarok bevonulásakor fo-
lyamodványt nyújt be a városi katonai közigazgatási elöljáróság-
hoz, hogy találjanak számára képzettségének megfelelő munkahe-
lyet a takarékpénztárnál vagy a Nemzeti Banknál. Kérelme – írja
Lalia Gábor az Üzenet 1998. decemberi számában – meghallgatás-
ra talált, új munkahelyén azonban nem sokáig állhatott helyt. Le-
véltárba helyezett, szerbellenesnek bélyegzett folyamodványa a
háború után a városi népbizottság kezére kerül, s felfüggesztik ál-
lásából. Akkori életére V. Lippay Etelka, akivel 1930-ban, tízéve-
sen kezdett el foglalkozni a Népkörben, s aki azzal dicsekedhet,
hogy Mariska nagy költő fivére az ölébe vette őt, úgy magyarázta
el neki, mi is az a madárlátta kenyér, így emlékezik:

– Ha van a világon tündéri, aranyos drága lélek, akkor az a Ma-
riska volt. Imádtuk. Rengeteget kapott tőle Szabadka. A háború
után mégis a nyomor szélén tengődött édesanyjával. Csak akkor
fordult némileg jobbra a sorsuk, amikor özvegy Kosztolányi
Dezsőné Harmos Ilona lemondott férje Jugoszláviában kiadott
könyveinek a szerzői tiszteletdíjáról. Emlékszem, ’47-ben kül-
földről érkeztem haza éppen, amikor az anyám elém állt egy tele
kosár elemózsiával, és így szólt: „Jössz velem? Megyünk Koszto-
lányi Mariskáékhoz.” Akkor derült ki, hogy néhány szabadkai
család, például a Sebestyén mérleggyárosék meg Hegyiék, akik-
nek fegyverkereskedésük volt, s még jó néhány család, naponta
vittek élelmet Kosztolányiék kertvárosi, Šantić utcai házába.

Özvegy Galamb Jánosné Deutsch Judit, az Újvidéki Rádió
nyugdíjas szerkesztője, akivel háromévesen kezdett el foglalkozni
Kosztolányi Mariska, ezt mondja: – Háromévesen léptetett elő-
ször színpadra Mariska néni, egy gyermekoperettben. Nagy öröm-
mel és elánnal énekeltem, táncoltam a háborúig szinte minden va-
sárnap az általa rendezett mesedélutánokon. Emlékszem például
az alkalmi karácsonyi játékokra, amelyekben a testvéremmel an-
gyalkák voltunk, a Három fonóasszonyra, az ének- és tánckettő-
sökre . . . Mariska néni rendkívül kedves, aranyos asszony volt, de
a fekete haja, a nagy fekete szeme és vastag szemöldöke kissé
ijesztően hatott. A ruhája is fekete volt mindig. Külleme ellentét-
ben állt viselkedésével, s a gyerekek nagyon szerették.

Gyenizse István aranyműves, a Népkör aranygenerációjának
tagja: – Bejárt hozzánk az üzletbe az édesanyjával. Egy végtelenül
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rokonszenves, becsületes, jóindulatú hölgy volt. Az édesapja,
Kosztolányi Árpád, Kosztolányi Dezső gyermekkori bálványa és
férfieszménye tanított engem fizikára a gimnáziumban. Jóvágású,
magas, szikár ember volt, komoly és szigorú tanár. Nem tűrte a
műveletlenséget. Sokszor emlegette Petőfinek A magyar nemes cí-
mű versét: „Nem írok, nem olvasok. / Én magyar nemes vagyok.”
Ő is, családja is tudta: értelmiséginek lenni nemcsak kiváltság, ha-
nem igény és küldetés, s hogy az élet értékei között nem a vagyon
a döntő, hanem az emberség, a műveltség, a tehetség és a tudás.

Nagy (Szkala) Terézia, aki az egyik legféltettebb kincsét, a
Kosztolányi Dezső temetéséről készült korabeli fotót és újságki-
vágást a Kosztolányi Múzeumnak ajándékozta, s ’39-ben, tízéve-
sen már szólóénekesként szerepelt: – Emlékszem, mindig telt ház
volt az előadásokon, néha háromszor is kitapsolták az énekszámo-
mat. Mariska néni ilyenkor kiállt a függöny elé, és azt mondta, ne
kívánják, hogy még egyszer elénekeljem a dalt, hiszen még gye-
rek vagyok. Édesanyja, Lia (Eulália) néni gyakran elkísérte a pró-
bákra. Sokszor mondogatta neki, amikor mi, gyerekek csintalan-
kodtunk – papírgalacsinokat dobáltunk Mariska néni kalapjára –:
„Hagyd itt őket, mit mérgelődsz ezzel a sok rossz gyerekkel?!”
Sokan voltunk, ötvennél is többen. De ő csak maradt. Nagyon sze-
retett bennünket. Mivel a temető közelében laktunk, amikor sírlá-
togatáson jártak, mindig betértek hozzánk is megkóstolni anyám
híres fonott kalácsát. Úgy volt, hogy Mariska néni lesz a bérma-
mamám is, de aztán valahogy elmaradt.

Hogy magát Mariskát miként érintette fivérének a Pacsirtában
kimondott kíméletlen őszintesége, arról V. Lippay Etelka így vé-
lekedik: – Megemésztette. Hősiesen viselte a sorsát. Egy alkalom-
mal, amikor a Szárits családnál találkoztam vele, beszélt a fiatal-
ságáról: nagyon nehéz volt elviselnie, mondta, hogy míg a többi
lánynak udvarolnak, éjjelizenét adnak, addig vele nem foglalko-
zott senki sem. Aztán megszokta, beletörődött. „Ma már fel sem
veszem” – mondta.

Idős korában már nehezen mozgott, Parkinson-kórban szenve-
dett. Bekerült a szabadkai kórházba. Rossz, nemtörődöm ápolói
voltak. Mindenkitől elfeledve, hetvenkilenc éves korában halt meg.

2000. február 24.
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AZ EGYSÉGES POLGÁRI ELIT 
SZÜKSÉGESSÉGÉRŐL

Szabadka múltjának tanulságait 
Vass Géza történész idézi föl

Mint eposzi jelző az eposzi hőshöz, úgy tapad már régtől fog-
va Szabadkához az „Európa legnagyobb faluja” meghatározás.
Hogy mire alapozódik ez a város polgári életformáját és gondol-
kodásmódját hiányoló, egyáltalán nem hízelgő vélemény, arról be-
szélgettünk Vass Géza történésszel, a szabadkai Műemlékvédelmi
Intézet munkatársával, aki hivatásánál fogva régóta tanulmányoz-
za ezt a témakört.

– Mint a kutatásaink bizonyítják, sajnos van valóságalapja az
elmarasztalásnak – vág mindjárt a közepébe. – Ahhoz képest,
hogy területe és lélekszáma alapján a századfordulón Szabadka
volt Magyarország harmadik legnagyobb városa, a polgári rétege
és életformája igencsak lemaradt egy messze kiugró Pest, továbbá
Pozsony, Győr, Sopron, Kassa, Kolozsvár, Szeged, Nagyvárad,
Temesvár mögött. Én a dualizmus korát, tehát a ’67-es kiegyezés-
től 1914-ig, az első világháború kitöréséig terjedő időszakot tanul-
mányoztam, de megállapításaim egészen a második világháborúig
vonatkoztathatóak.

– Milyen mutatói lehetnek egy város polgárosodási fokának?
– Az egyik legfontosabb mérce az itteni polgári építészet elter-

jedése volt, mivel ebből maradt ránk a legnagyobb örökség, de az
irattári anyagok, a mérnöki hivatal adatai s a korabeli újságok
alapján is pontosan nyomon követhető a vizsgált korszak közhiva-
talainak, iskoláinak, kulturális intézményeinek, olvasóköri tagsá-
gának stb.-nek a száma, a lakosság foglalkozása, életmódja, a pos-
taforgalom, a távíró- és telefonszolgálat és hasonlók, ami más vá-
rosokkal összehasonlítva azt mutatja, hogy messze le voltunk ma-
radva az észak-magyarországi városok mögött.

– Különböző korszakok különbözőképpen definiálják a polgár-
ságot. Mit is kell érteni valójában a fogalmán?
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– Nagyon összetett fogalom ez. A középkorban azokat nevezték
polgároknak, akik városban laktak, akik városi polgári joggal ren-
delkeztek, a kapitalizmus idején viszont már társadalmi és gazdasá-
gi vonatkozásai vannak. Azt tartották polgárnak, aki saját jövedel-
méből, saját tőkebefektetéséből, vállalkozásából vagy fizetéséből
élt, az őstermelőket pedig többnyire parasztoknak tekintették.

– Sokan vannak viszont ma is, akik vállalkozásból, saját tekin-
télyes jövedelmükből tartják fönn magukat, mégsem mondható el
róluk, hogy polgári életet élnek . . .

– A polgári életmódhoz először is hozzátartozik az, hogy az
ember tevékenyen részt vegyen a társadalmi életben, társadalmi
körökben forogjon, színházba, hangversenyekre, előadásokra jár-
jon, és ne csak kapjon, hanem adjon is valamit a társadalomnak.
Mondanék egy eklatáns példát: a vizsgált időszakban a hatszáz–
nyolcszáz holdas bunyevác birtokosok többnyire egész évben kint
éltek a szálláson, be sem jöttek a városba, gyűjtögették a pénzt a
ládafiában, nem bankban helyezték el, s aztán földet vettek rajta,
nem forgatták a tőkéjüket. Szinte semmilyen kulturális életet nem
éltek, legfeljebb évente egyszer befogták a lovakat, s fölkocsikáz-
tak Pestre cigányzenét hallgatni . . . Ez a réteg semmiképpen sem
nevezhető polgárságnak. Voltak viszont olyan kereskedőinasok,
akiknek a jövedelme talán az egytizedét sem érte el az előbb em-
lítettekének, egy-két szobás bérelt lakásban éltek, de újságot,
könyvet olvastak, színházba, dalárdába jártak, egyszóval tartalmas
polgári életmódot folytattak.

– Sok minden jó volt tehát ebben a haladó szellemű polgári
kultúrában, amit, mint a tanulmányából kitűnik, az elit a Monar-
chia fölbomlása után a Szerb–Horvát–Szlovén Királysághoz csa-
tolt városba is átmentett, s folytatta a polgári életmódot egészen a
nagy törésig, 1945-ig.

– Sok jó, de azért rossz is. Nagyon erős volt a kasztrendszer, a
gazdagság szerinti rétegeződés a polgárság körében, az iparosok
csak az iparoskörbe jártak, a kiskereskedők a boltosok körébe, a
nagykereskedők a Lloyd Kávéházba, a bunyevác nagygazdák a
Pučka kaszinóba, a tanárok és a középpolgárság az Olvasókörbe,
maga a csúcs pedig a Nemzeti Kaszinóba. Ezen belül létezett még
egy eredet szerinti rétegeződés is. A nemesi származásúak példá-
ul ha el is szegényedtek, továbbra is a vezető rétegbe tartoztak.
Ezenkívül nemzeti alapon is volt elkülönülés, s ezek a kasztok
sem igen érintkeztek egymással. Ami érdekes: volt a nemzetek kö-
zött egyfajta munkamegoszlás. Például a bunyevácok – akik 1918-
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ig, sőt később is a legnépesebbek a városban – tartották kezükben
a megművelhető földterületeknek a zömét. Voltak az úgynevezett
ezerholdasok: Dulićok, Stipićek, Skenderovićok, Bukvićok,
Mamužićok stb., s a náluk még gazdagabbak, a több ezer holda-
sok: Ruditsok, Vojnitsok, Latinovitsok, Piukovitsok, akik noha
megtartották a bunyevác nevüket, a nyelvet már nem beszélték, és
a magyarsággal azonosították magukat. Ilyen volt például Vojnits
István, Bács-Bodrog vármegye főispánja, aki Pesten járt egyetem-
re, a magyar kultúrában nevelkedett föl. A korabeli újságok föl-
jegyzik róla, hogy a választások során meghívták egyszer a Pučka
kaszinóba, s akkor igenis emlegette a bunyevác származását, de a
„faljen Isus!”-on kívül mást nem tudott már bunyevácul mondani.

A másik számottevő polgári réteg a szerbség: ők többnyire ke-
reskedők voltak, mielőtt a zsidóság megjelent volna a városban, te-
hát az 1850-es évekig. Érdekes mód ezek nem itt született szerbek
voltak, hanem jövevények, élükön a Manojlovićokkal, Radićokkal,
Ostojićokkal, Ljubibratićokkal stb. Ezek mind kimutathatóan a
XIX. század folyamán telepedtek be Szabadkára. A polgárság leg-
népesebb rétegét azonban mégiscsak a zsidóság alkotta: magyar
zsidók vagy zsidó magyarok – a magyar történelemtudományban
végigvonul a vita erről. Tény az, hogy zömmel magyarul beszéltek,
és kereskedők voltak, a nyugati tömegipari cikkeket árulták, háttér-
be szorítva a jószág- és búzakereskedő szerbeket. Ők főleg Cseh-
országból, Alsó-Ausztriából és Észak-Magyarországról szivárog-
tak le, ahol a polgári kultúra sokkal magasabb szinten állt. A többi
között ők szervezték meg, hogy az itteni terményfölösleg eljusson
Győrig, Pestig, Mosonmagyaróvárig, onnan pedig az osztrák és a
német tartományokba. Egyrészt rengeteg pénzt hajtottak föl, ami
megemelte az életszínvonalat, és lehetőséget teremtett a polgári
társadalom kialakulására, másrészt hozták magukkal a szokásaikat,
munkaszeretetüket, nem dőzsöltek, mint a hírhedt bácskai nábo-
bok, a pénzüket megforgatták, amire addig nemigen volt példa
ezen a tájon. A magyarság tömegesen az 1700-as évek közepén ke-
rül le ide, főleg a Felvidékről szivárog le lassan, generációkon át.
Éppen a bunyevác gazdákhoz jönnek mint zsellérek, aratómunká-
sok, később ittragadnak, egzisztenciát teremtenek, ezek közül so-
kan kisiparosnak tanulnak ki. A magyar polgárság más része a gim-
náziumba pályázik az ország különböző városaiból, akárcsak a vas-
út megjelenésével a vasúti tisztviselői helyekre: körülbelül száz-
ötven–kétszáz magyar család, valamint a bírósághoz kötődő réteg,
amely szintén északról települ ide.
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– Mit tart a szakember a polgári élet legnagyobb eredményének?
– Hogy elmosódnak a határok a társadalmi rétegek között,

hogy megszűnik a kasztrendszer, hogy együtt dolgoznak a társa-
dalmi föllendülésen szerbek, zsidók, magyarok, bunyevácok stb.
Erre Szabadkán nagyon nehezen került sor. S amíg a társadalom-
ban csoportok vannak, nemzeti, gazdasági vagy más szempontok
alapján alakult csoportok, amíg nincs egységes polgári gondolko-
dású, egymást elfogadó toleráns rend, addig fejlődés sincsen. A
kasztrendszert sajnos máig sem tudtuk kinőni, a gyökerei, úgy lát-
szik, túlságosan mélyek. Az igazi polgári gondolkodáson én azt
értem, hogy léteznie kellene a városban egy nemzetek és osztá-
lyok fölött álló, egységes törvényszerűség szerint működő értelmi-
ségi elitnek, s ha ez ki tud fejlődni, akkor ennek a városnak van jö-
vője. Ha nem, mi maradunk továbbra is Európa legnagyobb falu-
ja, s kívülállókként szemlélhetjük továbbra is a tortaszeletekért
folytatott harcot.

1998. február 22.
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A NEMES HAGYOMÁNYRA 
ÉPÍTENI TOVÁBB

Magyar Lászlónál*, a kiváló 
szabadkai levéltárosnál

Szabadkai Történelmi Levéltár. Mintegy harminc helyiség, te-
le irattal. A legrégebbi 1650-ből való. 1743-tól folyamatosan meg-
őrizte e város a tanácsi iratokat, s a kutató, aki ide betér, valóságos
aranybányára lel. Mégsem tolakodnak az emberek e kincsek kibá-
nyászása körül: jó, ha néhanapján betéved ide egy-egy nyugdíjas
vagy diák. Ha valakinek valamilyen adatra van szüksége, a leg-
egyszerűbb Magyar Lászlót „föllapoznia”, s ő vagy azonnal sor-
jázza a kívánt információkat, vagy egy-két napon belül tévedhetet-
len levéltárosi szimattal megtalálja a tűt a szalmakazalban. Renge-
teg embert segített már hozzá önzetlenül szakmunkája megírásá-
hoz. S aztán sokan még a nevét is elfelejtik megemlíteni a ki-
nyomtatott tanulmányukban . . . A többi között azt is Magyar
Lászlónak köszönhetjük, hogy Szabadkának ilyen patinás város-
központja van. Megtalálta a korabeli tervrajzokat, amelyek alap-
ján restaurálni lehetett a régi épületeket. Hetvenötben vette be ma-
gát e falak közé, és azóta változatlan alázattal, szerénységgel és tü-
relemmel kutatja helyi gyökereinket. Külön nagy érdeme, hogy
önismeretünk elmélyítésének szándékával folyamatosan publikál.

Lássuk, mi foglalkoztatja mostanság levéltárosaink jelenlegi
legkiválóbbját.

– A legnagyobb bajunk az, hogy nincs megfelelő szakember-
utánpótlásunk – mondja, miután nagy nehezen előkerül egy poros
iratokkal telezsúfolt depóból. – És hogy az utóbbi években nem
kapjuk a szaklapokat, nemcsak külföldről, de még a szerb szakte-
rületről sem. A kutatómunka ezért majdhogynem egy helyben to-
pog. A minisztérium, amelyhez tartozunk, nyíltan megmondta: mi
csak „állami hivatalnokok” vagyunk. Én ezt a megállapítást eluta-
sítom, illetve csak részben tartom igaznak. Mert a levéltáros min-
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dennapi „hivatalnoki” munkája mellett elsősorban tudományos
kutató. Régen a kiváló egyetemi tanárok – mondjuk, egy Fraknói
Vilmos, Pesti Frigyes, Borovszky Samu – nem szégyellték, hogy
levéltárosok, hogy helytörténeti kutatásokkal is foglalkoznak.
Márpedig a kutatókat becsülni kell, mert a legtöbbet tőlük tanul-
hatja az ember. Ők azok, akik a legigazabb adatokat szolgáltatják,
a maguk valóságában föltárva a tényeket, mindenféle ideológiai
színezettől mentesen. Sajnálatos, hogy Vajdaság-szerte a levéltá-
rakban nagyon kevés magyar szakember dolgozik. Akik diplo-
máznak is az Újvidéki Egyetemen, nagyon keveset tudnak a mi
vajdasági történelmünkről, és a tetejében, nem ismerve a latin és a
német nyelvet, ami az osztrák–magyar monarchiabeli idők tanul-
mányozásához elengedhetetlen, nemigen tudnak itt mit csinálni,
mindent elölről kell kezdeniük. Nem beszélve arról, hogy a több-
ségnek fogalma sincs a levéltári kutatások mibenlétéről. Az egye-
temet abból a részből hibáztatom, hogy favorizálja a szépirodal-
mat, a hallgatók hely- és honismereti érdeklődésének fölkeltését
viszont teljesen elhanyagolja. Kérem szépen: az igazi író ismeri a
gyökereit, s ezeket ki is tudja fejezni valamilyen módon a műve-
iben. Meg kellene tanítani a hallgatókat már az egyetemen a lelki-
ismeretes kutatómunkára, arra, hogy alázattal közeledjenek a tu-
dományokhoz, s hogy amit leírnak, amögött álljanak is. Feleljenek
érte, ne csak a ma, hanem az utókor előtt is.

– Mindannyiunk előtt világos, az ön eddigi tekintélyes opusa
bizonyítja: a lelkiismeretesség az egyik legnagyobb erénye Ma-
gyar Lászlónak. A szabadkai, bécsi és pesti levéltárakban hosszú
éveken át kutatva olyan aktákat hozott felszínre s állított egymás-
sal megdönthetetlen összefüggésbe, amelyek jócskán bővítették
nem egy tudományágunk alapvető ismeretanyagát.

– Ezt tartom a legfontosabbnak egy kutató esetében, a lelkiis-
meretességet, a napi aprómunkát, nem pedig a titulushajhászást.
(Mellesleg: ezért nem doktoráltam én eddig, noha már számtalan
alkalmam lett volna rá.) A kutatónak mentesnek kell lennie a napi
politikától, mindenféle pártideológiától, csak a puszta tényeket
szabad figyelembe vennie, s el nem kötelezett módon kezelnie.

*

Hogy mi mindennel foglalkozhat egy levéltáros?
Magyar László, aki a vajdasági levéltárosok doyenjének,

Ulmer Gáspárnak a neveltje, alapfeladatán, a városi tanács 1860-
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tól 1918-ig összegyűlt iratainak a rendezésén kívül magánszorga-
lomból húsz éven át kutatott külföldön és belföldön önismeretünk
más fontos kérdéseiben is, s ’95 óta összegezi a begyűlt anyagot.
A többi között most dolgozik a szabadkai középkori oklevelek kö-
tetbe gyűjtésén. Iványi István, Szabadka felülmúlhatatlan monog-
ráfusa kilencet ismert belőlük, ő már a hatvanhetediknél tart! Mi-
közben komplettírozza a „dobozok”-at, egyfolytában cédulázik,
jegyzetel. Csak a régi helynevekből több ezret gyűjtött egybe. Az-
tán itt vannak a régi, avítt magyar szavak: adótár, csappantyú,
kapszli, csinvad, csücskő . . . Közben majdnem befejezte Szabad-
ka kismonográfiájának a megírását, leadott egy dokumentumköte-
tet az 1848–49-es forradalommal kapcsolatban, nemsokára megje-
lenik a kétnyelvű Palics-kötete, pesti turkológusokkal együttmű-
ködve begyűjtötte a török kor szabadkai vonatkozásait, gyűjti az
1600-as évekből származó magyar nyelvemlékeket . . . És amiről
még titokzatosan hallgat: nemsokára elkészül egy harminc gépelt
oldalas tanulmánnyal, amelyben Kosztolányi Dezsőt, Szabadka
szülöttjét új oldaláról mutatja be.

– Az ön egyik vesszőparipája a polgári kultúra tanulmányozá-
sa, szorgalmazása. Miért?

– Ami Szabadkán ma érték, azt mind a valamikori polgárság-
nak köszönhetjük. Kezdve a városközpont értékes épületeitől, a
múzeumtól a Városházán át a gimnáziumig, a könyvtárig. Ezt tu-
datosítani kell, ami elsősorban az egyetemi tanárok, az önkor-
mányzatok és a környezet dolga. Okvetlenül vissza kell térnünk a
polgárosodás útjára, ahhoz a kultúrához, amit mi ’45 után, a leni-
ni utat követve oktondian sutba vágtunk, a Nyugat meg a szociál-
demokrata vonalat követve szédületes előrehaladást ért el azt épít-
getve. Eltűnt az arisztokrácia, kifosztották, lerombolták a kasté-
lyokat, fölgyújtották az értékes könyvtárakat . . . Negyvenötben,
amikor bejöttek az oroszok, az iskolaszolga a gimnázium értékes
folyóirataival, lexikonjaival gyújtott be . . . Hogy mit tartok a leg-
főbb jónak ebben a kultúrában? A tradíció és a maradandó értékek
tévedhetetlen, pontos értékelését. A polgári kultúra nagyon tisztán
lát a jövőbe, nagyon racionálisan nézi a világot. Persze csak jog-
államban lehet ilyet teremteni. Mi vagy kétszáz évvel le vagyunk
maradva, ám az Osztrák–Magyar Monarchia, a Habsburgok idején
az itteni polgárság nem volt épp utolsó Európában. A levéltári
anyag tanulmányozása sokat segíthetne abban, hogy visszatalál-
junk erre az útra. Márpedig ha Európába igyekszünk, ugye . . .
Megtudhatjuk például, milyen fölépítésűek voltak az egykori
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kultúr- és gazdasági egyletek, a különféle körök, alapítványok,
amelyekkel a gazdag polgárság segítette a tehetséges szegényeket,
adatokat találunk továbbá az erős Hartmann- és Korhecz-gyárak-
ról, az előbbi a század elején naponta körülbelül ötszáz vaddisz-
nót küldött Nagy-Britanniának, Németországnak . . . Kimutatása-
im vannak arról, hogy a század elején mennyi nyulat, fácánt hoz-
tak ide Boszniából, és szállították tovább külföldre. Nézzük meg
azt is, hány magyar újság volt annak idején. Én megszámoltam:
nyolcvan darab, huszonegy év alatt. Kezdve a méhészeti laptól a
reklámlapig . . .

Ne feledjük azt sem: csak akkor nevezheti magát polgárnak va-
laki, ha értékeli elődei kultúráját. Minden népét, nemcsak a saját-
ját. Ami nemes hagyomány megmaradt hát ezen a tájon, arra kell
építenünk tovább.

1998. március 15.
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ANDERSEN BÁCSI LÁBAINÁL 
VÉRES INGBEN

Palicsi beszélgetés a Déry-díjas Tolnai Ottóval

Valahogy így képzeltem el mindig a „befutott” Költőt. Gyö-
nyörű régi villában, egy csöndes, festői kis fürdőhelyen. Fénnyel
teli dolgozószobájának ablaka széles kertre nyílik, s a Költő, el-el-
mélázva íróasztala fölött, hosszan néz ki rajta. A képbe természe-
tesen beletartozik hűséges kutyája is, amely ott heverészik a lábai-
nál. Az idillt, megérkezésemkor, csak a ház 13-as száma és egy
veszélyesen ugató háromlábú (!) hatalmas eb zavarta, amely a
Költő kedvenc kutyusával, a jövetelemről szintén jó hangosan hírt
adó Nusival együtt eltorlaszolta előttem a bejáratot – hogy aztán,
amíg beszélgettem a gazdájával, végig a lábszáramat melegítse,
kellemes, „nemes egyszerűség”-gel.

– Hogy vagy, Ottó? Milyen a közérzeted egy ilyen tekintélyes
díj átvétele után?

– Elég érdekes állapotban vagyok, most értem ugyanis haza
egy útról . . . Örülök, jó hazajönni. Pesten voltam, előtte pedig Ve-
lencében. Volt egy érdekes pillanatom, mielőtt elmentem volna
Velencébe. Itt üldögéltem az íróasztalomnál, amit ironikusan sok-
szor a gondolához hasonlítok. A gondola szép, kedves velencei
csónak, de szokták hasonlítani a koporsóhoz is . . . Tehát itt üldö-
gélek, és amikor már sokat időzök itt, fixálom a fákat, a madara-
kat, akkor egyszer csak elkezd velem mozogni a szoba, asztalom
gondolává válik. Ez azt jelenti, hogy utaznom kell. Így történt az-
tán, hogy elindultam ezzel a gondolával Velencébe. Képzőművé-
szeti kritikával foglalkozom ugyanis, főleg a helyi, tehát a vajda-
sági képzőművészettel, ez lett a specialitásom, a Meztelen bohóc-
ban közzé is tettem e kritikák egy részét, de egyszer eljön a pilla-
nat, amikor úgy érzem, ki kell mozdulnom, találkoznom kell a vi-
lági festészettel is. Megnyílt éppen a Velencei Biennále, és meg-
tudtam, hogy Magyarországot Jovánovics György képviseli gipsz-
szobraival. Mivel nagyon szeretem az ő munkásságát – mint tu-

55



dod, én is írtam változatokat gipszre, az én költészetem egyik
alapanyaga volt a gipsz, sok fehér anyagot használtam –, nagyon
közel áll hozzám ez a szobrászat, kétségbeestem, hogy én, aki már
régóta írok egy kis könyvet Jovánovicsról, lemaradok, ha nem ju-
tok el Velencébe. Mivel nem állt módomban odautazni, fölhívtam
telefonon, hogy ez és ez a helyzet, ha volna esetleg a kocsijában
egy hely . . . Hát így jutottam el Velencébe egy hétre, a barátom
vendégeként. Általában a nagy művekről, klasszikus alkotásokról,
és hát Velencéről is, „lecsúszik” az ember. Akkor tud megkapasz-
kodni, ha valami konkrét dologgal foglalkozik. Ilyen volt a
Jovánovics-kiállítás meg Kosztolányi velencei látogatásai például.
Mint tudod, minden adódó alkalommal elszaladt Bellini Fácskás
Madonnája elé gyönyörködni . . . S még egy dolog, amiben rend-
szeresen megkapaszkodom: az én egyes számú festőm, Zoran
Mušić, a szlovén származású, Zágrábban tanult, de Olaszország-
ban, Velencében is otthon levő, kiváló festő, aki fiatal korában a
korčulai karsztot festette, majd koncentrációs táborba került, hogy
ma minden idők egyik legjobb Velence-festője legyen. A különös
véletlen úgy hozta, hogy éppen ott lakik, ahol Rilke is lakott, a
Zatteren. Amikor Velencében járok, mindig elmegyek oda, mert
az egy kicsit már a mi tengerünkre hasonlít. Aztán egy másik, a mi
világunkat érintő dolog is foglalkoztatott később, a dózsepalota lá-
bainál: Njegoš olaszországi útja. Van egy érdekes momentuma a
Hegyek koszorújának: az író elmeséli, hogyan fogadta a dózse
Draško vajdát. Igaz-e, hogy a balkáni emberek megeszik egymást,
kérdezte. Idézem: „Azt kérdezte a szomszéd népekről / Bosnyá-
kokról meg az albánokról: / Ha elfognak egy crnagoracot, / – így
mondotta – élve vagy halva, / Fölfalják-e vagy mit tesznek véle? /
Az istenért, még hogy föl is falják! / Hogyan tudna ember embert
enni?!” Aztán képzeletemben, amikor elhagyta a dózse palotáját,
bevallotta magának, hogy mégiscsak esznek emberhúst a balkániak.
Nyersen, nyárson, karóba húzva. De arra mindig ügyelnek, nehogy
túlságosan megülje a gyomrukat. Hogy ötven év múlva újra elkezd-
hessék egymást enni. Így valahogy asszociáltam. Olvastam az új-
ságban, egy boszniai harcos mesélte, hogy újra volt karóba húzás,
és hogy emberhúst is lehet enni, kis adagokban nem mérgező . . .
Aztán visszafelé jövet Velencéből, Pesten átvettem a Déry-díjat.

– Sok pénz jár vele?
– Még Aczél György határozta meg az összeget: csak a Kos-

suth-díj felét engedélyezte. A telet immár könnyebben fogom át-
vészelni.
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– Hogyan indokolta meg döntését a zsűri?
– Jó lenne szó szerint idézni a kuratórium elnökének, Réz Pál-

nak a szavait. Arról beszélt, hogy tisztán irodalmi dolgokat tartot-
tak szem előtt, és nem értelmiségi szerepeket. Különben Mészöly
Miklós és Ilia Mihály is tagja a kuratóriumnak.

– Ez már a harmadik tekintélyes anyaországi elismerésed. Az
Ady-díj és az Év Könyvévé nyilvánított Wilhelm-dalok után. Ki-
lencvenkettőben három könyved is megjelent Magyarországon,
kilencvennégyben is egy; jeles magyar irodalmi folyóiratok kér-
nek tőled írást, a Jelenkor elhatározta, hogy kiadja az életműsoro-
zatodat. Befutottál. Az egyetemes magyar irodalom szerves része
lettél. Vagy hogy a te stílusoddal éljek: azt jelenti ez, hogy „a falu
bolondja” – a vidéki költő – „udvari bolond”-dá lett mára?

– Szerencsére nem, noha minden udvarra ráférne egy-egy ud-
vari bolond. Úgy alakítottam az életemet, hogy mindig legyen egy
visszavonulási lehetőség, minden bizonnyal azért, mert a Rák csil-
lagképében születtem. Nem veszek annyira részt a magyar irodalmi
életben, hogy ott valami külön pozícióm lehetne . . . Mindeneset-
re ezek az elismerések, oda-, illetve idefigyelések a magyarorszá-
gi írótársak részéről az egyik legszebb élményem. Sokat köszön-
hetek költőtársamnak, Parti Nagy Lajosnak, aki a Wilhelm-dalokat
szerkesztette, és az életműsorozat egyik istápolója is.

– Sokat tartózkodsz Magyarországon?
– Két hétnél tovább nem bírok . . .
– Pedig azt mondják, hogy te már egészen anyaországi lettél.
– Nem tudom, kik mondják ezt, de azoknak fogalmuk sincs, mit

beszélnek. A könyvek vagy a publikációk alapján lehet valami té-
ves képzetük. Én itt ülök ebben a toronyszobában – amit szeretek
elefántcsonttoronynak nevezni –, itt ülök, és nem nyüzsgök. Azt hi-
szik, Magyarországon vagyok. Ez nekem több szempontból is jó.
Ha már elmentem, nem kell ismét elmennem, nyugodtan maradha-
tok, dolgozhatok itt. Úgy, ahogy én elképzelem a munkát: lassan,
hangyaléptekkel elindulok ettől az asztaltól, és feldolgozom a vilá-
got – ahogy bejön ide, a Kis fenyvesbe, és szembe, a Petőfi utcába.

– Hazataláltál végre itt Palicson?
– Abszolút igen. Én Palicsot tudatosan választottam. Nyugdíjba

vonulásom után, Újvidékről elkészülődve gondoltam szülőhelyem-
re, Kanizsára és Palicsra. Aztán a feleségem szülőhelye mellett
döntöttem. Azért, mert szükségem van egy kis distanciára. Kani-
zsán ez nincs meg, ott túl közel vannak egymáshoz az emberek,
ami zavar a munkámban. Különben is a fürdőváros nagyon érde-
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kes, olyan üreges, mint a sajt. Idényben fürdővendégek töltik ki, s
amikor nincsenek itt, üregessé válik. A metafizikus festményekhez
hasonlítom, olyan nagy terei vannak, nagy árnyékai. És ez nekem
nagyon megfelel. Az egyik munkahelyem – én így nevezem – a
platánsor, a Spliti allé, ahol elkezdem a napi sétáimat, „mérései-
met”. Gyelmis is festegetett itt egykor, aki festőink közül egyedül
szerepelt a Velencei Biennálén. Szeretnék róla írni egy könyvet.
Most Velencében is kutattam utána. A másik mérési területem a
Vér-tó; amely közben máris központi metaforámmá lett. A háborút
le tudom képezni általa, egy pillanatban úgy tűnt, hogy ide folyik
az összes vér a Balkánról, és én csöppenként méricskélem itt, akár
a meteorológiai intézet szakemberei. Mielőtt ideköltöztem volna,
úgy gondoltam, hogy Thomka Beáta rólam szóló könyve segítsé-
gével megszabadulok majd régi metaforavilágomtól: az újvidéki
vakvágánytól, a Virág utcától, a szőrös háztól, az ecetgyár kémé-
nyétől, de amikor idejöttem, hamarosan újak mutatkoztak. Az
egyik a homokvár, ez a salakbeton ház, ami ahhoz hasonló anyag-
ból épült, mint amilyen a pompeji láva, a homokvár, amelyben a
homokember én vagyok . . . Csáth és Kosztolányi alakja is kapcso-
lódik homokváramhoz. Csáth akkor volt itt fürdőorvos, tizenhá-
romban, amikor ez a ház épült, az avatásán maga is jelen volt. A
ház is 13-as számot visel, a feleségem április 13-án született. A 13-as
szám, minden jel szerint, misztikus számmá lett itt számomra.

Érdekes, hogy alig pár éve élek Palics-fürdőn, de ezek a köz-
ponti metaforák máris felbukkantak. Lassú munkamódszerről van
szó, de műhelyemben ez alakult ki az évek folyamán. Én így tu-
dom a világot leképezni. Ehhez idő kell, és egy nyugodt, szerzete-
si életforma.

– Közben a világ haddal teli.
– De én nem változtatom meg azért az életemet és elképzelé-

semet, módszeremet, mert valakik háborút csinálnak. Lehet per-
sze, hogy a háború majd betoppan hozzám is, de addig én a saját
köreimet rajzolgatom, s nem az ő kategóriáikban gondolkodom.

– Az 1967. évi Híd-díj átvételekor (a Sirálymellcsontért kaptad
ezt az első tekintélyes elismerést) Költői világom címmel mondtál
egy rövid, de annál jellemzőbb beszédet. Ebből idézek: „Versem
már a kezdet kezdetén sajátos valamivé lett. A kívülállók költésze-
tünkben, a vajdasági költészetben, radikális változást észleltek,
miközben engem csupán az idill naiv rajza érdekelt. Pasztellkrétá-
mat tüzes kardnak nézték. Körülöttem az írók, költők a szocialista
realizmusból a modern irodalom felé evickéltek: olyan változáso-
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kon estek át, amilyenek megölik a művészt.” Hogyan hangzana ma
ez a Költői világom?

– Érdekes, pontosan így van most is. Ezt az utat – amit te an-
derseni világnak mondtál, s amit Csáth és Kosztolányi kapcsán a
Dánia-versemben valamennyire sikerült megragadnom – továbbra
is járom, noha az idillt állandóan átvérezi valami. Csáth és Kosz-
tolányi, a két bácskai „szegény kisgyerek”, akik mindenáron az
anderseni mesevilág boldogságát akarták elérni, úgy jelenik meg a
nagy bronzszobor előtt, mintha egy bácskai disznóvágásról érkez-
tek volna: csuromvéresen. Hát én is a balkáni mészárlás mellett
ülök, és gyakran átvérzik a szobám fala. Majdnem szó szerint.
Ugyanis amikor eldöntöttem, hogy Palicsra költözök, két dolgot
jelöltem ki magamnak, amivel foglalkozom majd: a Szabadka kör-
nyéki tanyákon készülő szalmaképeket és a világ egyik leghíre-
sebb bélyegét, a kék Mauritiust. A bélyeggyűjtés egy angyali, ár-
tatlan foglalkozás, Huxley írta valahol, hogy nem a filozófusok,
hanem a lombfűrésszel barkácsolók és a bélyeggyűjtők a társada-
lom alapjai. Sokszor beszéltem arról, hogy én a bélyeg finom kis
fűrészét állítom szembe a kardokkal, a fegyverekkel, ez az én an-
gyali fegyverem . . . Szóval, amikor ide költöztünk, a Petőfi utcá-
ban, közvetlen szomszédságunkban történt az első gyilkosság.
Úgy éreztem, hogy a vér átfolyik a falon, csicseg a szőnyeg tőle.
Aztán azt olvastam erről a fiúról, hogy Mauritiuson volt vagyona.
Tehát az angyalian szép kis bélyeg beúszott a gyilkosság felségvi-
zeire. A másik gyilkosság a Nagy fenyves során történt, Marinko
Magda személye lényeges az egészben, noha még nincs pontos
kép arról, milyen szerepe is volt konkrétan . . . Fontossá vált szá-
momra ez a légionista, aki éppen a gyönyörű szalmaképek vidéké-
ről származik, és a börtönben rajzolgatni, festeni kezdett. Azóta
Palicsi P. Howardként jegyzem írásaimat. Tehát ez a két legártat-
lanabb foglalatosságom is átvérződött, és így torkollott aztán ez az
egész véres dolog a Vér-tó metaforájába.

– Szerinted tehát a költőnek ez a dolga? Ilyesmivel bíbelődni?
Az idill összekuszálódott szálait bogozgatni?

– Igen, az én dolgom mindenféleképpen ez. Nem véletlenül
egyik központi költői kategóriám, metaforám az ördögcérna. Sok-
szor nevezem magam ördögcérnabokorba menekült, kis énekesnek,
noha azt is jól tudom, hogy az aranyos kis énekesek között is van
például olyan, mint a tövisszúró gébics. Nemcsak a költészetben,
hanem mindenütt a többszólamúság, a pluralizmus a lényeg. Én na-
gyon fontosnak tartom, szeretem a különböző irodalmi csoportokat,
irodalmi áramlatokat, költőtípusokat, azokat a költőtársaimat, akik
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teljesen mást csinálnak, mint én. Legkevésbé szeretem tán azokat,
akik ahhoz hasonlót csinálnak, mint jómagam. Nálunk ez a többszó-
lamúság – sajnos, a legnehezebb időben – kialakulófélben van. Én
nagyon fontosnak tartom a különböző műhelyeket, amelyek az
egyes kiadók, folyóiratok, lapok, egyetemi karok, politikai pártok
körül vagy akárhol alakulnak ki. Új, illetve elkövetkező világunk
sokarcú kellene hogy legyen. Én most eljutottam oda, hogy szeret-
ném pozíciómat elkülöníteni, és úgy fölmutatni, mint egyedi mo-
dellt. Azt a tapasztalatot, amit elkezdtem, befejezni. Mint Pilinszky
mondta: aki voltam, az a kisgyerek, az vagyok ma is.

– Egyszerű és tiszta?
– Igen. Aztán ez lebonyolódik, összegubancolódik, akkor ki-

bontom, és kezdem elölről motringolni az ördög pokoli fonalát,
cérnáját . . .

– Azt mondtad egyszer, hogy te mindig szerkesztő szerettél
volna lenni . . .

– Lassan azért eltávolítottak-eltávolodtam ettől. Most megta-
láltam egy kört, ahol szeretek. A Bácsország körét. Szeretek le-
véltárosok és régészek között lenni. Valahogy rokonság van a le-
véltáros, a régész, a bélyeggyűjtő és a költő között: az a finom
mozdulat a közös, ahogy egy tárgyat kiásnak, kis söprűvel, kis
ecsetekkel körültisztogatnak, kiemelnek – ugyanaz az alapmozdu-
lat ez, ami a bélyeggyűjtőé és az enyém is. Ez az apró, finom moz-
dulat – egy tárgy, egy tény kiemelése – nagyon fontos a számom-
ra. Szeretek bemenni a régészekhez, és szép kis kőbaltákat a ke-
zembe venni. Ehhez hasonló, pattintott nyelvi anyaggal dolgozom
magam is.

– Hogy is mondtad a Vas Istvánról szóló versedben? Csak
tárgy és tény legyen?

– Igen . . . Ezek Vas Istvánnak a szavai, az ő ars poeticájából va-
lók. Ezek a tárgyak és tények azért is fontosak, mert ezekre épül a
nyelvi, szellemi alkotás. Ha ezek nincsenek az alapban, akkor be-
roskad, összetörik, semmivé lesz, szappanbuborékként elpukkad.

– Lépjünk vissza. Azt mondtad, a szerkesztési vágyad mára
csökkent, viszont te vagy a Veszprémben megjelenő EX Sympo-
sion főszerkesztője.

– Ez inkább egy tiszteletbeli, távirányító pozíció. Úgy alakult
ki, hogy mivel a háború kitörésekor a fiatalok egy csoportja átköl-
tözött, akikhez közel álltam: Balázs Attila, Fenyvesi Ottó, Bozsik
Péter, Ladányi István, aztán odakerült Lókútra Szajkó István, Pes-
ten van Thomka Beáta, Sebők Zoltán, Baráth Ferenc, sokan, vala-
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hogy nem tudtam elviselni, hogy ezek az emberek leszakadjanak.
És ha egyetemes magyar irodalomról beszélünk, akkor természe-
tes, hogy a magyar nyelvben nem távolodtak el tőlünk, hiszen mi
mindnyájan a magyar nyelvben élünk. Ezért vállaltam ott szere-
pet. Úgy képzeltem el, hogy ha ez az évkönyvszerű folyóirat meg-
találja a profilját, lassan visszavonulok. Sajnos nincs pénz rend-
szeres megjelenésére. Hamarosan megjelenik egy szép számunk
Mészölyről, illetve a solymászatról.

– Fontos szerepet játszhat a nagy hagyományú Sympo Magyar-
országon, ahol csak az utóbbi években vesz erőteljesebb lendüle-
tet az írói többszólamúság.

– Igen, én úgy képzeltem el, hogy ha az anyaországi íróknak
erős befolyásuk van Vajdaságra, miért ne lehetne a vajdasági írók-
nak is nagyobb hatásuk, szerepük Magyarországon.

– Tehát nem kell már vidékinek éreznünk magunkat Pesten?
– Vidékinek igen, de vidékiesnek nem. Budapesten én vidéki

vagyok, itt meg világi. Erről, a vidéknek és a világnak a játékáról,
felcserélhetőségéről én sokat írtam már verseimben. Nekem tulaj-
donképpen egyfajta laboratórium a Vidék, nekem ez a mindenem.
Én mindent itt munkálok ki, ebből az anyagból dolgozom.

– Mit is mondott Kosztolányi? Hogy a vidéki embernek na-
gyobb a szeme, mint másé?

– Igen, sokszor idéztem én is ezeket a szavakat. Így gondolom,
annyi befolyás éri ezt a mi kis területünket, annyira veszélyeztetett,
olyan erős érdekek feszülnek itt egymásnak, és olyan világokkal
érintkezünk, mint a Balkán, a Mediterráneum. Mivel itt kiszolgál-
tatottabb az ember, a különféle mechanizmusok idegmunkája, lel-
ki élete aktívabb. Én a vidéket egy olyan határzónának tekintem,
ami intenzívebb, mint más. Ez a mi kis csücskünk legalábbis.

– Beszélgetésünk folyamán többször is mondtad, hogy képző-
művészeti kritikus vagy. Inkább ez, mint költő?

– A költészet ihlet kérdése, hogy ezt a kifejezést használjuk.
Nagyon érzékeny, rezgékeny valami. A képzőművészettel való
foglalkozás pedig konkrétabb, egyfajta anyagmozgatás. Ezt rend-
szeresen lehet csinálni. Szeretek a festőműtermekben. Nagyon sok
kiállítást nyitok meg, rendezek, itt és máshol is, és tulajdonképpen
ez a foglalkozásom. Mostanában írtam Szajkó Istvánról, Török
Istvánról, most Ivanyos Sándorról írok éppen . . .

– Akkor hát mi vagy te az eddig megjelent húsz-egynéhány kö-
teteddel?

– Szépíró. A versek, naplók, novellák, esszék egy lényeges
pontban találkoznak. Az sincs kizárva, hogy a tulajdonképpeni
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műfajom éppen az esszé! A képzőművészeti esszé, az esszévers,
az esszénovella . . .

– Most mi van itt az asztalodon? Mit írsz?
– A velencei útinaplómnak egy fejezetét. De itt van egy kis föl-

jegyzés is: ma reggel jött a túrósbácsi Ludasról, mindig el szoktam
vele beszélgetni. Ma följegyeztem az adatait, a születési évét –
1932 – az édesanyja nevét, szép név: Virág Mária. Legközelebb
majd folytatom vele a beszélgetést, megkérdezem, emlékszik-e
még Kosztolányi öccsére, aki ott volt Ludason orvos . . . Látod,
minden szál, még a túrósbácsi szála is Kosztolányinál köt ki . . .

1995. november 4.
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ELMESÉLEM NEKTEK, MIT LÁTOK 
A FÖLDÖN . . .

Alkalmi beszélgetés a Palicsi versek 
szerzőjével, Danyi Magdolnával

Ragyogó zöld park most Palics, tenyerén a „tündéri” tóval.
Amerre csak nézel, burjánzik a lomb, a fény, az élet. Danyi Mag-
dolnáék kertjének hosszú kerítésén végigfutott a lilaakác. Súlyos
virágfürtjei bódítóan illatoznak, uralják az egész teret. Jobbra duz-
zadó lombú tuják, százéves fenyők, rajtuk füttyögő feketerigók.
Néhány lépcsőfok magasából egy dallamos hang szól le hozzánk:
„Feljöttök, ugye?!” A frissen Híd-díjas költőnő szobájában „mí-
ves” rend. Az asztalon orgonacsokor és más apró „lírai” részletek.
Körül könyvek. Címlapjával szembefordítva néhány: Nemes Nagy
Ágnes, Pilinszky, Bartók, Kassák, Tandori . . . Oldalt „minőségi”
lemezek és egy-két palack jóféle bor. Belekortyolunk egy vérvö-
rösbe. Aztán kinézek az ablakon, és megszólalok: – Az élet szép.

– Szép – mondja dr. Danyi Magdolna természetesen és egysze-
rűen. – Maga a létezés csodálatos. Nézd meg ezeket a fákat! – És
visszacseng fülemben verse a Híd-díjas kötetből:

1.

Mióta vagyok, a példaképeim. Egy kertben 
nőttem fel, öreg szilvafák, barackfák,
meggyfák, cseresznyék, almafák (. . .) között.

(. . .) Csak ültem tövükben 
s ágaik között. S voltam (. . .)
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

2.

Hasonlítani hozzájuk, mindig ezt akartam.
A nyugalmuk, a tökéletességük vonzott,
a megbonthatatlan béke, mi árad belőlük,

63



a természetességük, amin gondolkozni se lehet.
Ahogy teszik, amit tenniök kell . . .

(Levélféle Nemes Nagy Ágneshez II.)

– Itt nevelkedtél föl ebben a kertben, ebben a házban, ebben a
tájban. Mondhatom, szerencséd volt.

– Mint a Palicsi versek fülszövegében is említem: életem kivé-
teles ajándékának tartom, hogy Palicson születtem, és hogy itt nőt-
tem föl. Akárcsak Nemes Nagy Ágnest, aki a legszebb magyar
verseket írta a fákról, engem is írásra késztettek a fák. Mert csodá-
latosak. Ahogy megújulnak s egyetértésben élnek egymás mellett
. . . Én örökké szeretnék élni, vagy legalább száz évig, s akkor egy
életemben biztosan botanikus lennék. Tudod, hogy a növények be-
szélnek is? Sugárzásokkal. Élnek . . . Egyébként a növények életé-
ben sem csak az idill van jelen. A gyönyörű lilaakác például elfoj-
totta a diófánkat. Ezt is tudjuk. És azt is, hogy ha egy jóllakott orosz-
lánba botlunk a prérin, az ránk se hederít. Az állat meg a növény
azért öl, hogy ne haljon éhen. Nem azért, amiért az ember . . .

– A díjazott verseid is épp olyanok, mint a „szép komoly” lom-
bos fák. S ami örvendetesen új ebben a kötetedben: soraidon –
mindennek ellenére – átsüt egyfajta mediterrán életérzés, életigen-
lés, derű.

– Igen. Örülök, hogy ezt észrevetted. Mindenesetre én valóban
itthon vagyok Palicson. Az adai születésű anyám és a kishegye-
si–topolyai születésű apám eladták az ottani birtokaikat, hogy ezt
a házat fölépíthessék. Mielőtt befejezték volna, apám ’53-ban
meghalt. A kiszuperált versenyló, amit hajtott, megijedt egy hó-
buckától, és fölfordította a homokfutót, amin anyámmal ültek.
Anyám értelmes, erős és hithű asszony volt. Egymaga fölnevelt,
kiiskoláztatott három gyereket. Olyan időkben, amikor úgyszintén
nem volt könnyű. A meghagyott földjeink bérletéből meg a gyü-
mölcsösünkből, kertünkből éltünk. A kert mindig nagyon szép
volt. Anyám szerette a virágokat, naphosszat kint dolgozott, én pe-
dig három-négy éves kislányként a margarétabokrok s a fák sáto-
ra alatt játszottam, s édesapámról meg a halálról gondolkodtam.
(Otthon ugyanis nem volt szabad beszélni róla, anyám tíz évig
gyászolta apámat.) Szóval egyszerre „bejött” a nagyon szép, és az,
hogy „gondolkodj”. És voltak az ötvenes évek mindennapjai, ami-
kor sorban álltunk csontért. 

Viszont élt itt néhány, valamikor jómódú család, a miénket is
beleértve, amelyeken nem az elkeseredés uralkodott el, hanem az,
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hogy „megélni a jég hátán is”, és egyfajta fölény, állítván, hogy
egykor a béreseink jobban éltek, mint akkoriban mi mindannyian.
Anyám nem sajnálta a földeket. Tudomásul vette: ez van. Nem
volt benne semmilyen ellenségesség. Ami viszont nekem az isko-
lában már problémát okozott, amitől egy kicsit szenvedtem, amin
gondolkodnom kellett: a tanáraink nem akartak ugyan mindenáron
ortodoxként, átnevelni bennünket, de azt azért megtanultuk, hogy
van munkásosztály, ilyen, olyan osztály, és én sehogy sem tudtam
magam elhelyezni, hogy én akkor hova tartozom. Nekünk volt föl-
dünk, de nem dolgoztunk rajta, bérlőkkel műveltettük, parasztok
nem voltunk tehát, polgár sem voltam, nemes sem . . . Szóval
identitászavarral küszködtem, önkereséssel. Végül mégiscsak oda
jutottam, hogy „te az vagy, aki vagy”. Anyámnak két utasítása volt
számomra. Az egyik, hogy tanulj, a másik, hogy jó legyél. Én ál-
talános iskolás koromban szerbiai szinten helyezést értem el egy
november 29-ére kiírt pályázaton. A Pliva vízesése mesél címmel
kellett fogalmazni. Anyám írta meg helyettem. (Akárcsak az első
versemet is, mert bárhogy igyekeztem is, sehogy sem tudtam rí-
mes versbe szedni a mondanivalómat, mint ahogyan ma sem. A
napokban azért a kezembe akadt egy ritka rímes próbálkozásom,
nem tudom, hány éves koromban írhattam, így hangzik: „Kár,
hogy nem vagyok szép. / Ha szép lennék, lehetnék egy dáma / egy
hottentotta király udvarába.” Nos, ez csak próbálkozás maradt.)
Szóval volt abban a helyezést elért fogalmazásban egy ilyen mon-
dat: „. . . és ott állom meg a helyem, ahova majd az élet állít”. Ez,
legalábbis a tanárnő így mondta, nagyon tetszett Belgrádban. És
én is csodálkoztam, hogy az én Török lány édesanyám ilyen jó,
„szocialista” mondatokat tud írni. Utólag visszagondolva tudom,
hogy ez nem is szocialista mondat volt, hanem pont egy Török lá-
nyé. Aki valóban ott állta meg a helyét, ahova az élet állította, és
jól nevelte a gyerekeit. Neki köszönhetem, hogy én most itt be-
szélgetek veled. Hogy tudott ő felnevelni bennünket, nem tudom,
de megoldotta. Az volt az elve, hogy az olcsó a drága. Nekem te-
hát mindig a legjobb cipőmnek kellett lennie, a legjobb ruhámnak,
nem volt tíz cipőm, ruhám, de ami volt, annak szépnek kellett len-
nie. Anyám valószínűleg a hitének köszönhette, hogy ilyen erős
tudott lenni.

– Új verseid között feltűnően sok az „istenes”. Feltételezem,
hogy nem az újonnan megtértek közé tartozol.

– Én gyerekkoromban meggyőződéses hívő voltam. Egy cso-
dálatos esperes atya élt akkor Palicson, akit apámként szerettem, s
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amikor kedvem volt, elmentem hozzá kérdezni, beszélgetni. Na-
gyon szép és komoly dolgokat tudott nekem mondani. Te nagyon
sokat fogsz majd tanulni, s el fogsz majd távolodni Istentől, mond-
ta egyszer, de Jézust szereted? Róla soha ne feledkezz meg! Szá-
momra Jézus valóban példakép maradt.

Isten engem mindig foglalkoztatott. A Bibliát mindig is olvas-
tam. Nem gondolkodó ember az, akit Isten léte nem foglalkoztat.
Azt nem volt nehéz elfogadni, hogy Isten létezik. Egyrészt, mert
mélyen gyökereztek bennem a gyerekkori nevelés nyomai, másrészt
gondolkodva sem volt nehéz elfogadni a létezését, hiszen a világ-
mindenség harmonikus egészként működik, és kell hogy legyen va-
lami, ami működteti. Isten centrális kérdés a filozófia számára is,
ezt „mindenevőként”, tanulmányaim során végig tapasztaltam.

– Amikor visszajöttél Németországból, ahol posztgraduális ta-
nulmányaidat folytattad, s ahol, úgy mondtad, jól érezted magad,
egy hanyatló, majd egy teljes krachot szenvedett országba érkez-
tél. Gyakoriak voltak a depressziós hangulataid, ’91-ben elvesztet-
ted édesanyádat. Kétségbeesésedben kapaszkodtál oly „látványo-
san”, a verseidben Istenbe?

– Is. Éjszakánként gyakran álmodtam akkor esperes atyával, a
pszichém kapaszkodott öntudatlanul belé. Imádkozz, mondta min-
dig, amit én nem tudtam. Darwin is imádkozott. Pedig belénk azt
sulykolták az iskolában, hogy fehéren-feketén Darwin bizonyítot-
ta be Isten nemlétezését. És Einstein is imádkozott. Aki el tudta
képzelni a végtelent, és tudott a végtelenben gondolkodni. Hittel
hitte, hogy Istennek léteznie kell. Isten nem egy személy, hanem
létezik egy isteni erő, amit a modern teológia pontosan értelmezni
tud. Isten élni tanít. Ő valójában az az erkölcs, az a magatartás,
amire édesanyám is mindig figyelmeztetett: kislányom, jó legyél.
Tudatos idealistaként vallom, hogy ha lemondunk arról, hogy higy-
gyünk az emberben, mindenről lemondunk. Kétezer éves történel-
münk negatív tapasztalatokat mutat ugyan. Jóllehet csúcstechno-
lógiát ért el az ember, a tudomány nem fejlődhet olyan gyorsan,
amilyen tempóban mi tönkretesszük a Földet. Tudatos idealista-
ként vallom, hogy az agresszivitás, a gonoszság: betegség. Az
egészséges ember nem a másik kárára, hanem a másikkal együtt
akar emberi életet élni. Amikor az ember az embernek nem farka-
sa. Az ember önző. Az ember gyilkos. Holott értelmes lények va-
gyunk, és élni akarunk . . . Ahhoz, hogy megváltozzon a világ, Jé-
zus törvényeit követő emberek kellenek.
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– Rilke és Nemes Nagy Ágnes után magad is megfogalmaztad
a te angyal-képedet. S ez, úgy érzem, számodra nagy dolog . . .

– Igen. Pszichikailag is, gondolatilag is. Minden angyal iszo-
nyú, idézi Rilkét Nemes Nagy Ágnes. Mert az angyal az Isten kül-
dötte. Maga az Isten pedig a számunkra félelmetes, felfoghatatlan
mindenség irányítója. Tehát maga az abszolútum ténye az „iszo-
nyú”, a félelmetes. Mi ugyanis egyedi, bezárt lények vagyunk,
nem tudjuk fölfogni az isteni erő végtelenségét, amely a világmin-
denséget működteti. Az én angyalom esetében a kiindulópont az,
mennyire szép a Föld, az ember viszont értelmes lényként min-
dent megtesz, hogy tönkretegye.

– Aki hisz, az eleve jobb és boldogabb? 
– Aki eljut odáig, hogy hisz, az sem mentesül a kételyektől. És

nem élhet eufóriában. A hit nem véd meg a napi problémáktól. Vi-
szont ad egy olyan érzést, egy olyan tudatot, hogy igenis nem hi-
ábavaló az élet, van értelme. A szenvedésnek is. Nem vagyok ma-
zochista, tiltakozom minden megaláztatás ellen, nem vagyok asz-
kéta típus; a hit megadja olykor az érzését annak, hogy Isten van.
Sokkolhatnak és sokkolnak is gyakran mások. Elveszítheted a bel-
ső egyensúlyodat is. De nem érzed az elidegenültséget, azt az iszo-
nyatos belső ürességet. A depressziós korszakomban kettőt nem
tudtam: a magam számára fölfogni Istent, és átélni a hitet. Azért
„hallgattam” a verseimben.

– Ma viszont méltatód, Nádas Péter szerint „kiáltozol” . . .
– Szerintem a határ a régebbi és az újabb verseim között nem

olyan éles. Korábbi verseim zártabbak voltak, ezek viszont nyitot-
tabbak.

– Hogyan született meg a Nemes Nagy Ágneshez címzett nagy-
szerű versciklusod?

– Heteken át céduláztam Nemes Nagy Ágnes A Föld emlékei cí-
mű kötetét, tanulmányt ígértem ugyanis róla a Hídnak. De nem
tudtam megírni. Túl közeli volt hozzám az ő költészete. Aztán
megpróbáltam megfogalmazni a magam legkínzóbb kérdéseit, és
közben láttatni is Nemes Nagy Ágnes költészetét. Megpróbáltam
versben megoldani azt, amit tanulmányban nem sikerült. Eredeti-
leg verstanulmány akart lenni, de az sem ment. A fákról írva rájöt-
tem, nekem fontosabb, hogy Palicsról beszéljek, a mi fáinkról . . .

– Miért oly fontos a számodra Palics?
– Mert a szülőhelyem. Ahol az ember sosem lehet teljesen sze-

rencsétlen. Érdekes, hogy amerre eddig csak jártam, éltem, minde-
nütt jól tudtam érezni magam, mivel civilizált emberi világ vett
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körül, de azért mindenütt voltak rossz pillanatok. Másutt másként
éled át a magányt, mint a szülőföldeden. Ott földhöz ver. Másutt
nincs gyökered. Nagyon fontos az, hogy az embernek gyökere le-
gyen. Itt van ama kő, amibe belebotlottam, ide köt a gyerekkorom.
Innen száműzhetnek, agyonverhetnek, de hogy itthon vagyok, azt
az érzést nem veheti el tőlem senki sem. Ha nincs fizetés, az itt is
ugyanolyan kellemetlen, persze.

– Elég ritkán szólalsz meg versben. Költőnek vagy tanulmány-
írónak tartod-e magad?

– Két műfajú embernek. Költőnek és tanulmányírónak. Ponto-
san ez kell nekem. Úgy látszik, ez felel meg az alkatomnak. A ta-
nulmányban egzaktan kell gondolkodni, a tanulmány rendkívül
szigorú módszertannal dolgozik, a szövegtan mindenképpen . . .

– De hát a verseidet is rettentő szigorú módszertannal, kristály-
tiszta, mondhatni tanulmányírói logikával építed föl . . .

– Igen, de a vers az mégis más, ott a személyes szabadságomat
élem ki, fegyelmezetten.

– Térjünk vissza Bielefeldre, ahol nagyon jól érezted magad,
mégis visszajöttél. Miért?

– Mindig is haza akartam jönni. A professzoraim szintén erre
biztattak. Mindent meg lehet oldani, mondták, csak egyetlen dol-
got nem: hogy német nyelven költészetet írhasson. A nyelvváltás-
hoz nem elég fiatal. Ez csak nagyon keveseknek sikerült. Ők tud-
ták, hogy jó verseket írok, de azt is, hogy azért nem vagyok Beckett.
Haza akartam jönni. És hazajöttem a hatórás áramszünetekre, és
hazajöttem a „szocializmus”-ra, amit már szinte elfelejtettem. És
sokáig nem tudtam visszaszokni. Szerencsére volt egy jó munka-
helyem, a tanársegédi az Újvidéki Egyetemen, ahol szeretettel fo-
gadtak.

Többször próbáltam elmenekülni, de rájöttem: ha minden ér-
telmiségi elhagyja Vajdaságot, az valóban tragédia lesz. Viszont
egy életünk van nekünk, értelmiségieknek is. És ha én költő aka-
rok lenni, ha írni akarok, ahhoz nekem igenis nem volna szabad
azon gondolkodnom, hogy holnap tudok-e enni vagy sem. És kell
egy stabil világ körülöttem, egy belső nyugalom. Nekem legalább-
is, mert én ilyen alkat vagyok. A titói korszak olyan volt, amilyen.
De lehetett azt gondolni, hogy a XX. század második felében
élünk. Most iskolákat építenek le, iszonyúan primitív dolgok tanúi
vagyunk, elvesztettük a lépést Európával . . .

Az, hogy itt maradtam, az ma már teljes mértékben vállalás.
Mint a versemben is írtam, meg kell valósíthassam, hogy „napon-
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ta lenni mindig önmagam”. Ismétlem, nekem fontos az, hogy le-
gyen egy szobám, ahol zenét hallgathatok, írhatok, legyen egy
munkahelyem, legyenek szellemi társaim. És úgy gondolom, hogy
mindannyian mélységesen meg vagyunk alázva azzal, hogy elemi
anyagi gondjaink vannak. Ha én történetesen Japánba szeretnék
utazni, miért ne tehetném?! Ha spórolni is kell rá, de azért tehes-
sem. Ha én holnap a legszebb kalapot akarom megvenni a város-
ban, tehessem. És ne csak én. Mindenki. A fizikai munkás is isko-
láztathassa, öltöztethesse a gyerekét, úgy, ahogyan jónak látja.

– A díj. Mit jelent neked?
– Nagyon örülök neki. Külön annak, hogy három költő volt a

bírálóbizottságban. Akiket becsülök, akiket a barátaimnak mond-
hatok. Gerold nem költő, de a barátom. Ezt persze félre lehet érte-
ni. Viszont mi költők valójában szigorúak vagyunk egymáshoz,
nem fogadjuk be közénk azt, akit nem tartunk költőnek.

– S most még egy megszokott, „banális” kérdés: te miért írod
a verseidet?

– Mindig a létezésemről és létezésünk minőségéről akartam
gondolkodni.

– Nos, hogy állnak a dolgok? Van remény?
– Természetesen van. Olyan időket élünk, amikor rettenetesen

fontos az, hogy meg tudjuk őrizni az emberi méltóságunkat.

1997. május 24.
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LÉTEZIK-E EGYSÉGES VAJDASÁGI
MAGYAR NÉPI KULTÚRA?

Beszélgetés Beszédes Valéria néprajzkutatóval

Létezik-e egyáltalán egységes vajdasági magyar kultúra? Mi
az, ami itt egyedi, s mi, ami általános? Melyek az itteni népi kul-
túránk legreprezentatívabb manifesztációi, s melyik az a pedagó-
giai munka, amely követendő? Mi a jó példa, s mi a sallang? Me-
lyek azok a néprajzi területek, amelyek el vannak nagyolva, s
amelyeket kellő szaktudással föl kellene térképezni? Milyen igé-
nyek és lehetőségek mutatkoznak itteni népi kultúránk fejlesztésé-
re? Ezek voltak azok a kérdések, amelyekre választ kerestek a
Szabadkán megtartott néprajzi tanácskozás részvevői. Tájegysé-
günk egyik legjobb ismerőjének, a tanácskozás egyik kezdemé-
nyezőjének, a JMMT Kiss Lajos Néprajzi Szakosztálya koordiná-
torának, Beszédes Valériának a véleményét kértük ki a megbeszé-
lésen elhangzottakkal kapcsolatban.

– Kezdjük talán azzal, hogy mi az, amink van, s jó, hogy van?
– A zentai műhely, a Játszóház nekem nagyon tetszik. Minél

több ilyet kellene nyitni Vajdaság-szerte. Nagyon jót tett a zentai-
aknak, hogy ott volt a hetvenes években a folklórszeminárium, s
ott indult el a vajdasági népzenekutatás is. Erre lehetett építeni. A
Thurzó Lajos Művelődési Központ és a Zentai Múzeum keretében
kiváló pedagógiai munka folyik, megismertetik mind a gyerekek-
kel, mind a pedagógusokkal és a szülőkkel a néprajz különféle
ágazatait, történelmünket, népművészetünket, népi hagyományain-
kat. Nagy Abonyi Anikó és társai évről évre külön programok
alapján foglalkoznak a gyerekekkel, és elsajátíttatják a mézeska-
lács készítésétől kezdve a kosárfonáson át a tojásfestésig mindazt,
ami jellemzően a miénk, s a köznapi életben is hasznosítható. Egy
másik nagy élményem: a völgyesi asszonyok. Márta és Magda,
akik jóllehet nem iskolázottak, de valamennyi vajdasági értelmi-
ségi számára meg tudják mutatni, hogyan kell kultúrát teremteni.
És ami még meglepőbb számomra: ők sosem szoktak siránkozni,
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hogy nincsen pénzük. A völgyesi asszonykórus és tánccsoport úgy
szokta összegyűjteni a föllépéseire, az autóbuszra a pénzt, hogy a
tagjai elmennek három napot kapálni a szövetkezetnek.

Nagyon örvendetes, hogy szaporodnak a néprajzi táboraink.
Hogy egyre nő irántuk az igény, az érdeklődés. Tovább kell szapo-
rítani, tömegesíteni őket. A szabadkai etnocamp példáját tartom
követendőnek. Ide bárki elmehet, az is táncolhat, akinek két bal lá-
ba van, az is énekelhet, akinek sántít a hallása, az is batikolhat, ne-
mezelhet, korongozhat, aki életében először találkozik ilyesmivel.
Minél több ilyen népszerűsítő táborra lenne szükség, de természe-
tesen a szakmai továbbképző táborok is létfontosságúak.

– Gyöngyösbokréta, Durindó, Szólj, síp, szólj!, az idén huszon-
öt éves MIRK, jobban mondva a Jugoszláviai Gyűjtők és Kézimun-
kázók Egyesületének kiállítása mindenképpen a legkiemelkedőbb
manifesztációink közé tartoznak, amelyekre méltán büszke lehet az
itteni magyarság. Lássuk sorjában az erényeiket és a hibáikat!

– A Durindó mindenképpen nagyon jó. Semmivel sem marad
el színvonalban a magyarországi népzenei fesztiválok mögött. Mi-
ért? Mert volt egy Kiss Lajos, aki összegyűjtötte a vajdasági nép-
zenei kincset, s voltak a zentaiak, akik tovább gyűjtötték a népda-
lokat. És a Szólj, síp, szólj! keretében is rendszeresen énekeltetik
a gyerekeket. A Gyöngyösbokréta szintén az egyik legjobb mani-
fesztációnk. Örvendetes, hogy szorgos szakmunkával, szakvéle-
ményezéssel elértük azt, hogy a nagy többség tiszta forrásból me-
rít mind a tánc, mind az ének és a zene, mind a népviselet tekinte-
tében. Nem helyeslem viszont azt az új elgondolást, hogy erre a
rendezvényre selejtezni kellene. A föllépés után ugyanis minden-
ki megkapja a pontos szakvéleményezést, amiből tanulhat. Ha vi-
szont el sem jut a rendezvényre, hogy tudja meg, mi a sallang, mi
az, amit ki kell küszöbölnie a munkájából. Ami ennél sokkal fon-
tosabb kérdés számomra, a következő: hiányolom az eredeti vaj-
dasági táncokat. Koreográfusa Vajdaságnak soha nem volt. Nem
volt egy ember, aki össze tudta volna gyűjteni és le tudta volna ír-
ni a kimondottan vajdasági táncokat. A néptánc leírása egy külön
foglalkozás. Én néprajzot végeztem ugyan, de nekem fogalmam
sincs, hogyan kell néptáncot lejegyezni. Ezt a zeneakadémián ta-
nítják csak, s azok az emberek, akik kétéves tanfolyamra jártak
Magyarországra, nem ismerhetik pontosan. Pedig nagyon nagy
igény van rá. A vajdasági magyarságnak nem volt ereje eddig ah-
hoz, hogy teremtsen egy státust, s azt mondja: ennek és ennek az
lesz a kizárólagos feladata ezután, hogy összegyűjtse a meglevő
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vajdasági magyar népi táncokat, lejegyezze s koreografálja őket.
Bodor Anikó is lassan már nyugdíjba vonult Zentán a zenedéből,
amikor végre találtak rá módot, hogy tisztán a népzene lejegyzé-
sével foglalkozhasson.

Jó az, hogy a Gyöngyösbokrétára évente legalább egyszer ösz-
szejönnek a vajdasági magyar fiatalok, jó, hogy Topolyán is, Sza-
badkán is, másutt is szerveznek néptánc-továbbképzést, hogy el-
jönnek ide a Magyar Művelődési Intézet szakmunkatársai, és
megtanítják a fiatalokat a szatmári, a székely és az egyéb népi tán-
cokra. De hol maradnak a vajdasági táncok? Van hímzőtanfolyam
is, ilyen-olyan, és biztos, hogy eredeti sárközi meg matyó lesz a
minta, hogy jól fogják összeválogatni a színeket az asszonyok. De
hol vannak a vajdasági magyar hímzések? Az igazi az lenne, ha a
mieinket mutatnák be.

– De hát létezik-e egyáltalán egységes vajdasági magyar hím-
zés, tánc stb., létezik-e egyáltalán egységes vajdasági népi kultú-
ra? Hiszen tudjuk, hogy Vajdaság magyar lakossága többségében
különböző vidékekről települt ide, magával hozva a kultúráját,
amire persze tovább hatott az itteni környezet kultúrája is?

– Ez itt a legnagyobb probléma. Egyes lelkes embereknek kö-
szönhetően nagyon jól tudjuk ma már, hogy mi van Kupuszinán,
mi van Doroszlón, a Közép-Bácskában, a Tisza mentén s másutt,
vannak viszont területek, amelyekről nem tudunk semmit. Példá-
ul az al-dunai székelyek népi kultúrája nagyon izgalmas lehetne,
Penavin Olga tanárnő volt az egyetlen, aki gyűjtéseket végzett a
szellemi kultúrájuk terén, a tárgyi kultúrájukról viszont szinte
semmit sem tudunk. Azt sem tudni pontosan, mennyi maradt az
eredetileg magukkal hozott népi kincsből, hát még azt, hogy ez
alatt a száz-egynéhány év alatt mennyire hatott az új környezet
kultúrája rájuk. Ami rendkívül izgalmas a vajdasági magyarság
szempontjából: hogy egy részük a Felvidékről érkezett, egy tipi-
kus állattartó kultúrából csöppent bele az alföldi földműves kultú-
rába, s hogy ez hogyan tükröződik a mindennapjaiban, táplálkozá-
sában, ruházkodásában, szokásaiban, gondolkodásában. Nem aka-
rom megsérteni az al-dunai székelyeket vagy a moravicaiakat,
akik kunsági magyaroknak nevezik magukat, de ha a mostani kul-
túrájukat nézem, az tipikusan alföldi, pannon jegyeket viselő kul-
túra. Az a nagy kérdés valóban, hogy létezik-e egyáltalán egysé-
ges vajdasági magyar kultúra. Meg kellene találni, mi az, ami
egyedi itt, mi, ami általános.
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– A kérdés tisztázásához lelkes amatőrökön kívül végzett nép-
rajzosokra van szükség és minden bizonnyal egy néprajzi intézet-
re, ahol alapos szakmunkával dolgozhatnának ezeken a kérdése-
ken, hogy egy vajdasági magyar néprajzi múzeumról már ne is be-
széljünk . . .

– . . . meg egy néprajzi adattárról. És a következőkben sem lesz
valószínűleg, jóllehet egyre nagyobb az igény iránta. Nincs rá
pénz, nincs lehetőség. De nem fogunk lemondani róluk. Egyelőre
örülni kell annak, ami van, ami örvendetesen nagy fejlődést ért el
az utóbbi években. Az elvem az, hogy nem szabad felülről nézni,
nem szabad lebecsülni senkit és semmit, de a hibákra könyörtele-
nül rá kell mutatni.

S tegyük még hozzá az elmondottakhoz Kodály Zoltán szava-
it: „Népet csak egészében lehet megismerni. A nép dalait is csak
az érti igazán, aki ismeri szokásait, ruházatát, ételeit, építkezését,
egész életét. És viszont. Akármilyen alapos részlettanulmány cson-
ka marad, ha nem terjed ki figyelme a nép életének minden jelen-
ségére. Csak így jutunk el végre olyan fokú nemzeti önismeretre,
amely egyrészt kielégíti a tudomány igényeit, másrészt gyakorlati
életünk formálására is kihat.”

1996. március 21.
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A HUMANIZMUS BAJNOKA

Bodrogvári Ferencről özvegyével, 
Varga Gyöngyivel beszélgettünk

Amikor először lépett be osztályunkba „hanyag eleganciával”,
kék farmernadrágban, valamilyen élénk színű lezser pulóverben,
fürge járásával, derűs arckifejezésével úgy festett, mintha egy diák-
társunk csapta volna hóna alá tréfából a naplót, a focimeccset épp
befejezvén, s kezdett volna beszélgetni kötetlenül velünk valami-
lyen látszólag bagatell, de mégis életbevágó dologról, hogy aztán
egymással vitatkozva eljussunk egy-egy fontos életigazságig. S
milyen szenvedélyesen, milyen tűzzel tudott vitatkozni! Hogy
szerette az értelmes, okos diákokat! Hogy tudott figyelni minden
szavunkra, gondolatunkra, hogy igyekezett megértetni nemcsak
saját magát, hanem megérteni a másikat is. A lányok fele része ra-
jongott érte. A kedvéért hajlandóak voltunk tanulni is ezt a „szá-
raz” tantárgyat, s noha nem osztogatta könnyen a jó osztályzato-
kat, összesítve is kiváló eredményt értünk el filozófiából.

*

Persze, mi akkor még nem tudtuk, micsoda hatalmas munkabí-
rású, nagyszerű tudósember társaságát élvezhetjük hétről hétre,
aki akkor már egyaránt jártas volt a kultúra, a vallás, az erkölcs, a
tudomány, a pedagógia és a művészetek világában, rendszeresen
publikált a lapokban, folyóiratokban, írt, olvasott és beszélt ma-
gyar, szerb és angol nyelven, mellesleg pedig két doktorátust is
szerzett: egyet Pesten, egyet pedig a belgrádi Bölcsészeti Karon.
Summa cum laude minősítéssel. Nem megy a fejembe, hogy ren-
geteg elfoglaltsága mellett hogy talált módot még arra is, hogy ő
vezesse a képző kézilabdacsapatát. S mint mindent, azt is kiválóan
csinálta: magunk mögött hagytunk az idő tájt minden középiskolát.

„Frissen szerzett” bájos – s belőlünk bizony időről időre le-
mondó sóhajokat kiváltó – felesége, Varga Gyöngyi szorgalmasan
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hordta ki a meccsekre a lányoknak a szőlő- és krumplicukrot meg
a fonott kalácsot, a szó szoros értelmében tömte őket minden fi-
nomsággal, csak hogy jobban hajtsanak. Gyöngyi különben is nagy-
szerű feleség volt. Kiváló ember, okos, hűséges társ. Nemegyszer
megtörtént például, hogy a tanár úr hazaállított hozzá egy tanítvá-
nyával, hogy „Nézd már, milyen szép lány, a foga meg milyen rút.
Te ápolónő vagy, csinálj már vele valamit!” És Gyöngyi készsége-
sen fogta a tanítványt, s vitte „megreperálni”.

Most, hogy itt ülök özvegy Bodrogváriné Varga Gyöngyi, a
húszéves Csilla és a huszonhárom éves Zsolt szabadkai otthoná-
ban, s próbálom rávenni Gyöngyit, hogy idézzük föl közösen
Bodrogvári Ferenc alakját, mint apáét, férjét, egyszerű emberét,
arra kér: kerüljünk minden intimitást, s minden olyant, ami eset-
leg sértő volna valakik számára. Ő senkit sem akar megbántani.
Megígérem. Bár nem biztos, hogy sikerül.

*

Beszélgetünk hát Bezdánról elsősorban, a szülőhelyéről,
amelyhez mindvégig, negyvenöt éves korában bekövetkezett hir-
telen haláláig, minden idegszálával ragaszkodott. A csillogó holt-
ágakról, a csatornapartról, ahol a szülőház állott, arról, hogy vitte
el egyszer a megvadult ár az otthont. S miként építette föl Feri új-
ra a maga két kezével. Szóba kerül a nagymama, aki hajósok iva-
déka lévén az egész Európát bejárta, az édesapa, aki nagykereske-
dő volt, s a felszabadulás után holtan talált rá az erdőben a kilenc-
éves kisfiú, s hogy aztán a „hajós nagymama” nyugdíjából élt so-
káig a család, hogy Feri, noha mindig színötös tanuló volt, a taní-
tóképző elvégzése után nem iratkozhatott be az áhított erdészeti
karra, mert anyjának nem volt miből iskoláztatnia, ott távhallgató
nem lehetett az ember, a filozófia karon viszont megadatott ez a
lehetőség, ezért jelentkezett arra. Aztán a telecskai, majd a bez-
dáni tanítóskodása mellett befejezte az egyetemet, és közben rabul
ejtette a filozófia. Gyöngyivel Bezdánban ismerkedett meg, roko-
ni látogatáson tartózkodott éppen, amikor Feri lóháton (!) Telecs-
káról hazaérkezett. És a csillogó vizek között sorsuk megpecsétel-
tetett. A kézfogónál nagy gondban volt a mama: „Mit főzzek, mit
főzzek?! – mondogatta. – No, mindjárt fogok egy halat!” Aztán
hátára vette a pecabotot, és irány a csatornapart. Egy óra múlva
már ott rotyogott a bográcsban a potyka.

Feri is, a gyerekek is imádták Bezdánt. Ma is ott nyaldossa még
a vén Duna vityillójuk cölöpjeit, ahol a legszebb óráikat töltötték
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együtt. Igaz, Feri oda is magával vitte az olvasmányait. S miköz-
ben a halászlét kevergette, ott pihent térdén a kölcsönkért könyv,
mondjuk Szolzsenyicin Gulágja, amelyet másnap vissza kellett
szolgáltatnia, s ott állt keze ügyében a jegyzettömb. Ha megérke-
zett Bezdánba, egy pillanat alatt ott volt körülötte szinte az egész
falu. S ha jókedvében volt, előadta a cigány show-t. Kiválóan tud-
ta ugyanis utánozni cigány barátait, ahogyan azok magyarul be-
szélnek. Mindenki a hasát fogta nevettében.

*

Az anyagiak nemigen érdekelték. Első tanári fizetéséből meg-
engedte magának azt a luxust, hogy egy tábla csokoládét vegyen,
s hogy az egészet ő maga egye meg. A fizetését bevágva egy fiók-
ba, Gyöngyi gondjaira bízta. Ossza ő be, amire kell. „Van még
pénzünk? – kérdezte olykor. – Vagy írjak egy cikket?”

A munkában fáradhatatlan volt. Rengeteget olvasott, írt, uta-
zott, előadást tartott, kiállítást nyitott meg, tanácskozott, hívták
sokfelé tanárnak, lakást is ígértek neki, de ő nem akart megválni
Szabadkától. Inkább vállalta a napi utazást Újvidékre, ahol a Böl-
csészettudományi Kar tanáraként dolgozott.

Párttag nem volt soha. Úgy tartotta, az igazi filozófusnak, az
igazi írónak a helye a társadalomban mindenkor az ellenzéki pad-
sorokban van. Alkata és mestersége oda küldi még az olyan rend-
szerekben is, amelyekkel elvben és szíve szerint egyetért. Ellenzé-
ki marad ő a pokolban is, a mennyországban is, ha ilyen egyálta-
lán létezik.

Farmernadrágban, rikító piros pulóverben, amit egy tanítványa
„szeretetcsomag”-jából halászott ki magának, ment el meghívott
előadóként a fővárosba is nemegyszer, a portás sokszor alig akar-
ta beengedni e furcsa szerelés láttán, a megtartott előadás után
meg mindenki ott nyüzsgött körülötte, veregette a vállát.

Házasságuk első éveiben juttatott nekik a város egy lakást. A
kulcsokat is megkapták már annak rendje-módja szerint. Előkészí-
tették a kis motyójukat a költözködésre, amikor Feri elugrott még
megnézni, rendben van-e minden. Egy óra múlva nevetve tért visz-
sza Gyöngyihez, azzal, hogy a költözködésből nem lesz semmi. –
Hogyhogy?! – kérdezte meglepetten a feleség. – Úgy, hogy ki van
cserélve a zár, a „házigazda” pedig csőre töltött puskával várt.
„Lentről” jött, látta, üres a lakás, beköltözött hát a három gyereké-
vel. És csak a testén át . . . – mondta.
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– No és te?! – álmélkodott Gyöngyi. 
– Elbeszélgettünk, elpálinkázgattunk, aztán mondtam neki, ne

zavartassa magát, ha már három gyereke van, maradjon csak nyu-
godtan, mi majd föltaláljuk magunkat valahogyan. 

Úgy is lett. Két évet vártak, addig összevertek egy kis pénzt, a
képző is adott némi kölcsönt, és vettek egy másik sugárúti lakást.

– Feri mint egy megszállott, egyfolytában dolgozott. Én estén-
ként a konyhaasztalon gyúrtam, a gyerekek kopácsoltak, ő meg az
asztal sarkán írta a cikkeit. Miért nem mész be a szobába? – küld-
tem volna, de csak kötötte az ebet a karóhoz: ő ott bent nem tud
dolgozni, mondta.

Kikapcsolódásnak Szabadka és Újvidék között „pif-puf” regé-
nyeket olvasott a vonaton. És szerette nagyon a cowboyfilmeket.
John Wayne volt a kedvence meg Marilyn Monroe, egyetlen film-
jüket sem hagyta volna ki. A feje mellett viszont, az ágyánál ott
volt a Gilgames meg a Biblia, ez utóbbi három változatban is.
Örökké összehasonlítgatta a marxizmust a bibliával. Verset ritkáb-
ban olvasott, de a balladákat szerette. Néhányszori elolvasás után
pontosan idézni tudta őket. A szabadkai Népszínház minden be-
mutatóján ott volt. Harmadik sor, első és második szék. Ez volt az
övéké. Hogy ha elkésik véletlenül, ne zavarjon senkit. Szerette ezt
a színházat, védte is a kritikusi túlkapások ellen. Egyetlen magyar
színházunk van, mondta, ne ostorozzuk folyton. Előadások után
szívesen időzött el a művészklubban baráti társasággal, s vitatko-
zott, beszélgetett hajnalokig.

Furcsa, hogy magyarul csak egy könyvet írt. A doktori disszer-
tációjának anyagát bővítette ki Érték és utópia címmel. Miért?
Nem volt rá igény. A szerbhorvát kiadók viszont mindig találtak
pénzt könyveinek a megjelentetésére. Ez az egyetlen magyar nyel-
vű könyve is halála után látott napvilágot.

*

És amiről a család kitartóan hallgat: habár a város megalakítot-
ta a Bodrogvári Ferenc-díjat, és utcát is nevezett el nagy fiáról, va-
lahol a pesti vasút környékén, az özvegyet és a gyerekeket ritkán
látni a nevéhez fűződő ünnepségeken. Beszélik: az első alkalom-
mal három nappal később kapták meg a meghívót a díjátadásra.
Más alkalommal meghívták őket ugyan, de mindenki magával
volt elfoglalva, úgyszólván azt sem tudták a jelenlevők, kik ők. A
Bodrogvári Ferenc utca létezését csak véletlenül fedezte föl az öz-
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vegy. Egészségügyi nővérként járta egyszer a terepet, és nem akart
hinni a szemének, amikor meglátta a táblát. A gyerekek tudtunk-
kal mindvégig színötös tanulók voltak, Csilla kiváló úszó is, a diák-
olimpiák többszörös első díjasa. Nem hogy ösztöndíjat, de egy di-
nár bármiféle juttatást sem kaptak soha senkitől. Varga Gyöngyi a
saját erejéből, két műszakkal, egy hat hónapos afrikai munkavál-
lalással keresett annyit, hogy beírathassa az Újvidéki Egyetemre a
gyerekeit. Soha senki nem kérdezte tőle: bírja-e, elbírja-e a válla a
terheket.

1994. június 21.
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OLTHATATLAN SZENVEDÉLLYEL

Interjú Dévavári Zoltánnal, a huszonöt éves 
jubileumát ünneplő Üzenet szerkesztőjével

Elnézést, Zoltán, indiszkrét leszek. Másként nem tehetek. El
kell mondanom az Olvasónak, hogy sokáig úgy menekült ettől az
interjútól, mint ördög a szenteltvíztől. Bizonyára azért, mert azt
gondolta, hogy személyes dolgairól fogom faggatni. Dehogy, bi-
zonygattam én, az Üzenetről beszélgetünk csupán. Akkor jó – állt
végül is kötélnek ön. – De csak az Üzenetről, a jubileumi szám
kapcsán. – Be kell vallanom, hogy becsaptam, Zoltán, és ezért –
nem kérek bocsánatot. Hogy miért, ítélje meg az Olvasó.

*

Dévavári Zoltán (Dér Zoltán) páratlan intézmény Szabadkán a
„maga nemében”. Bármilyen művelődési kérdéssel fordulunk is
hozzá, biztos, hogy segíteni fog. Fellapozva felbecsülhetetlen ér-
tékű könyvtárát, páratlan folyóirat-gyűjteményét, mozgósítva bá-
mulatos emlékezetét, kapásból mond meg évszámokat, bibliográ-
fiai értékű adatokat, ötven–hatvan évre visszamenőleg is. Nem-
csak Csáthról és Kosztolányiról, hanem szinte valamennyi itt szü-
letett íróról mindent tud.

Kéziratokkal vesződött egész életében. Mások kézirataival. Új-
ságokat, folyóiratokat, könyveket csinált hozott anyagból – vala-
mennyiünknek. Olvasószerkesztőként, lektorként, fordítóként, fő-
és felelős szerkesztőként tiszteletre méltó alázattal és ügyszeretet-
tel. Ahhoz a fajtához tartozik, akik szétszórják magukat mások
boldogulására. Rossz pillanataiban úgy érzi, elherdálta az életét.
Füst Milán azt mondaná, a legnemesebben herdálta el. Pedig a
művek egész sorát jelentette meg, és több tucatnyi kötetet szer-
kesztett, rendezett sajtó alá. S amit kevesen tudnak róla: harminc-
kilenc éven át egymaga fordította, lektorálta és korrigálta az
Egészség című, népszerű egészségügyi felvilágosító lapot, ne-
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gyedszázadon át ő volt a Magyar Szó, az Újvidéki Rádió, a Tan-
jug, a Dnevnik sporttudósítója, több mint harminc évig a 7 Nap
lektora, s hosszabb időn át irodalmi és orvosi rovatának szerkesz-
tője. Ez azonban nem akadályozta meg abban, hogy összegyűjtsön
minden, Szabadka szellemi múltjával kapcsolatos, fontos adatot.
Egykori osztálytársa, Kopeczky László jegyezte meg, hogy világ-
életében lapot akart indítani. Négyéves korában készítette gumibé-
lyegzővel a Jaszibarai Times-ot, amelynek egy tojás volt az ára, s
gumibélyegzővel nyomta, aztán a gimnáziumban Munkánk cím-
mel megalapította s irodalmi műhellyé tette a tehetséges fiatalok
diáklapját, melynek munkatársaiból lettek mára a vajdasági ma-
gyar irodalom jeles egyéniségei: Ács Károly, Pap József, Fehér
Ferenc, Kopeczky László, Vukovics Géza, Sáfrány Imre és a töb-
biek. Kolozsi Tibor feljegyezte róla a szabadkai sajtó történetében,
hogy ’44 nyarán – tizenhat éves sem volt még! –, amikor a front
majdhogynem Szeged alá ért már, engedélyt kért egy irodalmi fo-
lyóirat elindítására . . .

– Honnan ez a már-már aszketikus, olthatatlan szenvedély a
köz szolgálata iránt?

– Bizonyára velem született tulajdonságról van szó. Való igaz,
hogy eszmélkedésem óta újságíró, szerkesztő akartam lenni. Ezért
is vallom meggyőződéssel, hogy – ha már kérdezett – életem fő-
művének a harmincnyolc éves Életjel irodalmi élőújság és a hu-
szonöt éves Üzenet létrehozását és életben tartását tartom . . .

– Miért?
– Az előbbit azért, mert Vajdaságban egyedülálló vállalkozásról

van szó, amelynek során csaknem ezerötszáz előadást rendeztünk
mintegy hat és fél ezer fellépővel kétszázezer néző számára, a fiata-
lok sok-sok nemzedékének tettük lehetővé, hogy kibontakozzék te-
hetségük, s százhuszonhárom kiadvánnyal, elsősorban helytörténe-
ti munkával gazdagítsuk művelődési életünket. Nincs olyan számot-
tevő vajdasági magyar író, aki ne lépett volna föl pódiumunkon.
Egyébként az Életjel keretében működik a Csáth Géza Művészetba-
ráti Kör, amelyet Horváth Emma tanárnő vezet, s amelynek tagjai
rendszerint mindig a legjobbak között vannak a hazai és külföldi
vers- és prózamondó versenyeken. Mellesleg javaslatomra az élőúj-
ság szerkesztőbizottsága kezdeményezte 1969 májusában az Üzenet
megindítását, hogy egy-egy mű ne csak élőszóban hangozzék el, ha-
nem nyomtatásban is megjelenjen. Tizenöt évvel előbb, 1954-ben
hasonló igény hívta életre a Visszhang című folyóiratot is, de ennek
csupán egy száma jelenhetett meg. Az Üzenet szerencsésebb volt,
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bár a hosszú hónapokon át tartó, igencsak elmérgesedett vitákból
sejteni lehetett, hogy nem lesz könnyű megszüntetni az ellentéteket.
Hiszen még meg sem jelent, máris azt állították róla, hogy a másod-
rangú írók fóruma lesz, nem pedig közös ügyeink megvitatásának
helye. Aztán idővel mégiscsak sikerült bebizonyítanunk, hogy –
amint most megjelent jubileumi számunk bevezetőjében írtuk –
nem volt szándékunkban a lapot bármilyen rezervátummá avatni.
Ezt egyébként már programtervezetünkben is határozottan kimond-
tuk: olyan lapot szándékozunk szerkeszteni, amely „szellemi törek-
véseiben nem szűkíti le munkálkodását kizárólagos esztétikai szem-
pontokra, nem szegődik egy irodalmi irányzat vagy elmélet szolgá-
latába sem, hanem szélesen kitárja a kaput minden művész, tudós,
közíró előtt, aki érdeklődéssel kíséri szellemi életünk sajátos hangú,
szabadabb társulási formákat kereső törekvéseit”. Bizonyára ennek
és a szívós munkának köszönhető, hogy ma már az egész magyar
nyelvterületen figyelmet érdemlő orgánumnak tartják.

– Nem kis vesződséggel járhatott ez.
– Nem bizony. De hát ehhez egészen fiatalon hozzászoktam.

Talán akkor kezdődött, amikor gimista koromban megjelentettem a
Munkánkban Pap Józsefnek egy akkoriban szokatlan hangú, vallo-
másos versét, a Palicsi játékot, amely nemcsak hogy nem nyerte el
a tanfelügyelő tetszését, de egyenesen az ellenszenvét váltotta ki.
Károsnak, sőt pornográfnak tartotta, mert teljesen elütött a megkö-
vetelt lírai hangnemtől, hiszen nem a rohammunkát dicsőítette, ha-
nem a női test szépségét, s a nagy Sz-szel írandó Szent Szemérem
védelméért fohászkodott. Szerencsére a napokon át tartó kihallga-
tásoknak mégsem lett kicsapatás a vége, mint ahogyan évtizedek-
kel később annak sem lett súlyosabb következménye, hogy az Áb-
rahám Pál-emlékestünkön, 1960-ban a színház nagytermének füg-
gönye vörös, háttere zöld, reflektorfénye pedig fehér volt.

– Az Üzenet mindvégig kitartott eredeti programja mellett,
amelyet az ünnepi szám bevezetőjében Dévavári Zoltán így fogal-
mazott meg: „Anélkül, hogy (. . .) egyetlen irányzat sémáihoz igye-
keztünk volna kényszeríteni a műfajt, a mondanivalót (. . .) egy olyan
modell felmutatását szorgalmaztuk, amely az irodalmat a szellemi
egészség forrásának tekinti, ezért mindig arra figyel, hogy az olva-
só ráismer-e a műben önmagára, a maga igazi gondjaira. Ez az
esztétika az egzotikum, az absztrakt egyetemesség hajszolása he-
lyett – mindenekelőtt az itt és most konfliktusaiból kifejlő ember-
ség, a közösség iránti felelősség, a teremtő munka: a teljes valóság
igézetével ható műveket s az ilyet ígérő csírákat becsülte, de ugyan-
akkor nyitott volt más jellegű értékek befogadására is.”
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– Mindig is arra törekedtem, hogy Szenteleky szellemében
szerkesszem a folyóiratot, s végezzem a munkámat, mert magatar-
tása az adott körülmények között példamutató volt számomra. Ta-
lán nem kell bizonyítanom, mert kiderül a lapból, hogy az avant-
gárd műveket is becsülni tudom, de mindig is közelebb állt hoz-
zám a valóságirodalom jegyében született alkotás.

– Az utóbbi időben – gondolom, az irodalomtörténészek örö-
mére – ismét ott találjuk a folyóirat hasábjain Dér Zoltán szöveg-
feltáró tevékenységének eredményeit.

– Tudom, hogy sokan joggal fölróják nekem, hogy még mindig
nem publikáltam azokat az egyetemes magyar irodalom szem-
pontjából is fontos dokumentumokat, amelyeket sok évtizedes
szorgos munkával fölkutattam, összegyűjtöttem. Sajnos más, úgy-
szintén fontos munkák megakadályoztak ebben. Magam is azt
gondolom, hogy végső ideje hozzálátnom ezek földolgozásához,
hiszen olyan értékeket igyekeztem megmenteni a pusztulástól,
amelyek sokban teljesebbé tehetik Szabadka századvégi és század
eleji szellemi életéről alkotott képünket. Egész életemben szülő-
városom vonzáskörében éltem. Elsősorban azoknak a munkássága
érdekelt, akik itt születtek, itt alkottak, vagy innen származtak el.
Természetesen szándékomban van a birtokomban levő ismeretlen
kéziratokat, leveleket közzétenni. Az ember, amíg fiatal, sok fö-
lösleges, mellőzhető dolgot művel. Sokszor úgy érzem, hogy ros-
szul sáfárkodtam az időmmel. Nem mondanám, hogy elherdáltam
az életemet, de ha belegondolok abba, mi mindent csináltam, ak-
kor óhatatlanul arra a következtetésre kell jutnom, hogy egy és
mást másképpen kellett volna tennem. Hogy csak egy-két példát
említsek: csaknem indulásától kezdve megszűnéséig egymagam
fordítottam, lektoráltam, korrigáltam az Egészséget. Ez havonta
hatvan–hetven, évente nyolcszáz flekk, összesen mintegy har-
mincezer gépelt oldal volt. Ha ehelyett ugyanennyi eredeti szöve-
get írtam volna, akkor ma a könyveimnek a száma több százra
rúgna. Vagy ha arra gondolok, hány ezer kéziratot javítottam ki
életemben . . . De hát valakinek ezt a munkát is el kellett végez-
nie, én pedig szívesen végeztem, nem esett nehezemre, mert –
ahogy mondani szokták – ha újból kezdhetném, megint csak író,
újságíró lennék.

– Ez a lakás, amelyben vagyunk, egy régi, patinás épületben
van, a népszerű korzó állomás felőli sarkán. Azt beszélik, hogy
irodalmi felbuzdulásában vette meg s költözött ide a családjával
néhány évvel ezelőtt.
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– Valóban azért vettem meg, mert Csáth Szabadka szépségei-
ről szóló írásában 1910-ben azt mondta „atyai barátjának”, lord
Lawrence-nek, hogy ez a ház nem csupán „intelligens és formás”,
de a város egyetlen olyan épülete, amelyet Rouenben és Lyonban
is megtűrnének. Tudja, úgy van ez, hogy ha az ember sokat tartóz-
kodik nagy szellemek közelében, óhatatlanul hatnak rá.

– Beszélgetésünket, azt hiszem, nem fejezhetjük be anélkül,
hogy ne ejtenénk néhány szót egyedülálló, tizenkétezer kötetes
könyv- és folyóirat-gyűjteményéről.

– Büszke is vagyok mindkettőre. Hiszen úgy tudom, hogy az
egykori jugoszláviai s természetesen a mostani vajdasági magyar
irodalomnak szinte teljes anyaga megtalálható bennük. Nem kis
áldozattal járt ezeknek a köteteknek, lapoknak a beszerzése. Hi-
szen például az ötvenes évek elején, amikor szünetelt a magyaror-
szági kiadványok behozatala, Ady-verseskönyvet adtam egy
Milkó-regényért. Aztán itt vannak a folyóiratok: a magyarországi-
ak mellett a Kalangya, a Híd, a Létünk, a Symposion, az Új- és az
EX Symposion, az Oktatás és Nevelés, a Hungarológiai Intézet
Közleményei, a Magyar Tanszék kiadványai, no meg a fontosabb
hetilapok teljes évfolyamai. Valamennyinek jó hasznát veszem
munkám során. Akárcsak a lexikonoknak és enciklopédiáknak,
amelyek szintén hiánytalanul ott sorakoznak a könyvespolcokon,
hogy lektorálás közben segítségemre legyenek.

– Végezetül hadd kívánjak további eredményes munkát, az
Üzenetnek meg sok-sok jubileumot még.

– Köszönöm, bár örömünk nem egészen felhőtlen. Nemcsak
azért, mert az év első felében csupán két hármas és egy kettős szá-
mot tudtunk megjelentetni, hanem mert anyagiak híján nem ké-
szíthettük el az Üzenet bibliográfiáját. Hiszen Szabadka történeté-
ben mindmáig lapunk az egyetlen magyar folyóirat, amely ilyen
hosszú időn át folyamatosan megjelent, s minden fontos esemény,
ami az utóbbi negyedszázadban városunk kulturális életében tör-
tént, visszatükröződik hasábjain, tehát a város egyszer bizonyára
elkészülő művelődéstörténetének megírásakor nélkülözhetetlen
forrásmű lesz. Bízom benne, hogy az irodalomtörténészek egyszer
majd fölmérik, mivel gazdagította az Üzenet és az Életjel irodal-
munkat.

1996. december 14.
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A THANAARNÉ

Látogatóban dr. Penavin Olgánál* palicsi otthonában

Főző József fényképez: a Tanárnő kapálgat palicsi kertjében. A
Tanárnő meggyet szed. A Tanárnő mos. A termete – nyolcvan éve
ellenére – sudáregyenes. Aztán a fényképész odaülteti a ’29-ben
épült nyaraló elé, kezében legújabb könyvével. Zuhog rá a délelőt-
ti napfény, bearanyozza rövidre nyírt haját, izmos, kecses alakját.
Az az érzésem, hogy egy kórógyi kirándulásra cipelt magával ben-
nünket éppen, leültünk pár percre kifújni magunkat, miközben
azon osztozkodunk, ki cipelje tovább a behemót, fene nehéz mag-
nót, ami e kirándulások egyetlen nyűgje, keserűsége. Még egy
szusszanásnyi pihenő s a Tanárnő, mint a nyúl, felpattan megint, s
mi lihegve captatunk a nyomában, „megyünk, megyünk, mende-
gélünk” árkon-bokron át, mesét gyűjteni több száz éves, édes be-
szédű anyókákhoz, faragott tornácú házakba, öreg juhászok mellé
heveredünk vadvirággal behintett rétekre, ahol áll az idő, s a ker-
tekben szóló szőlő, csengő barack és mosolygó alma terem.

A Tanárnő volt köztünk mindig is a legfiatalabb. Amikor mi
esténként az egész napi kódorgás után holtfáradtan hullottunk az
ágyba, ő még lement meglátogatni egy-egy rosszul alvó öreget.
Hogy győzte, s hogy győzi ma is ezt a tempót, számomra talány.

„Vastag nyakú debreceni kálvinista vagyok”, szokta mondogat-
ni volt, ami azt jelenti, ugye, hogy szívós, kitartó, szorgalmas, de
keményfejű és makacs. „Amit elvállalok, azt igyekszem tisztessé-
gesen megcsinálni.” Mintegy tizenöt könyv – népnyelvi és népraj-
zi –, számtalan tanulmány, szakdolgozat, ismertető és egyéb fűző-
dik a nevéhez.

Öt jelölt közül – az eddig elvégzett eredményes munkájáért –
neki ítélte oda az idén a Magyar Néprajzi Társaság az életműért já-
ró Győrffy István Emlékérmet.
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S amire az életmű alapozódik, a négy Árpád-kori telepítésű
szlavóniai falu: Kórógy, Szentlászló, Haraszti és Rétfalu, ahova a
Tanárnő a negyvenes évek végétől kezdve minden nyáron és télen
„hazajárt”. Ahol már szinte családtagnak számított, s ahol őt a fü-
lének legkedvesebb nyelvjárással: Thanaarnének szólította a nép,
amely évszázadokon át a maga „mesevilágába” elzárva megőrizte
hagyományait, s amely még a századfordulón is használta azt a
gyönyörű XVI. századi nyelvet, melyet már csak a kódexek lapján
őriznek csupán.

Kilencvenegyig, a háború kitöréséig járt ki minden télen és
nyáron dr. Penavinné Borsy Olga Kórógyra. Kilencvenegy au-
gusztus 29-én a kórógyiak felkeltek a déli ebéd mellől, autóbu-
szokra ültek, és otthagyták a házukat, jószágjukat, otthagyták a fa-
lujukat, az emlékeiket, mindenüket. A lelkészük úgy gondolta, így
legalább a puszta életüket megmenthetik. Magyarországra utaztat-
ta őket, a Balaton-parti Zánkára, aztán, mivel újabb menekültek
érkeztek, menniük kellett tovább. Lassan szétszóródtak a világ-
ban, egy részük meg a magyarországi Kanizsán várt a hazatérésre.
Mint írják a Tanárnőnek, most sokan közülük Vinkovcira és
Eszékre szivárogtak vissza, ott reménykednek a további fejlemé-
nyekig. Hogy szétszóródtak, a néprajzkutató szemével nézve
újabb tragédia forrása lehet. Ha visszatérnek is, nagyon nehéz lesz
megtartaniuk a valamikori világukat. Ami volt, már nem lesz so-
ha. Annyiféle hatásnak voltak kitéve – csúfolták is őket furcsa
nyelvükért, ezért igyekeznek leszokni róla –, hogy nagyfokú
köznyelviesedés figyelhető meg náluk, s a hagyományaikhoz sem
ragaszkodnak már annyira talán.

A Tanárnő volt az annak idején, aki megmagyarázta nekik:
nem kell szégyellniük saját beszédüket. Egészen természetes,
magától értetődő az, hogy a saját falujában a falujabeliek nyelvén
beszéljen az ember. Ez mutatja a szép kötődést, a saját közösség-
hez való ragaszkodást is. Mint ahogy senki másnak sem kell szé-
gyellnie a maga ízes nyelvjárását. Természetesen akadémiai szin-
ten nyilván nem fog nyelvjárásban beszélni az ember, a környe-
zet és a téma az, ami ilyen esetben meghatározó jellegű kell hogy
legyen.

– Honnan ez az elkötelezett érdeklődés a kórógyi nyelvjárás s
e falvak néprajza iránt?

– A debreceni professzoromtól, dr. Csűry Bálint népnyelvkuta-
tótól kaptam az indíttatást. Mindig kíváncsi voltam, milyen lehet
élőben az, amiről ő mesélt nekünk, milyen lehet az a csodálatos
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nyelv, amelynek a hangszínét, szókincsét a XIX. században már az
adai Szarvas Gábor is följegyezte, tanulmányozta.

*

A Tanárnő elsírta magát, amikor a díj átvételekor a falu lakos-
ságára emlékezett. 

– Borzasztó, hogy mennyi szenvedést éltek át a háborúban
ezek a szerencsétlenek. Kérték, hogy mivel a Balaton partján van
néhány teljesen kiürült község, telepítsék őket oda, hogy együtt
maradhassanak, de arról szó sem lehetett. Az idősek szenvedtek
legtöbbet, sokan meg is haltak. Azok a fiatalok meg, akik föltalál-
ták valahol magukat, gyökeret eresztenek ott, vissza csak a közép-
generáció tér majd.

Persze, ha sikerül a békés megegyezés . . . És a Tanárnő szeme
könnybe lábad megint.

– Azért ha visszatérnek, lesz még ott dolga a Tanárnőnek újra . . .
Penavinné Borsy Olga elmerengve kitekint az ódon nyaraló ab-

lakán, elnéz a dús lombú fügefák fölött a kertre, gyümölcsösre, ahol
a feketerigó-család nagyokat rikkantgatva vámolja a meggyet.

– Ha még élek addig, talán.
– Itt fogunk ülni, beszélgetni a századik születésnapján is, ké-

szítjük az ünnepi interjút a Magyar Szónak. Egy Borsy Olga leg-
alább száz évet él majd . . .

– Jaj, jaj, ne kívánja ezt nekem! Ötvenegy évi jó házasság után,
a kórógyiakkal együtt, „elment” a férjem is, és hirtelen rám zuhant
a magány. Ha az embernek nincs gyereke – nekem a körülmények
összejátszása miatt sajnos nincsen –, ennyi év alatt nagyon össze-
forr a férjével. Egy éve, hogy nincs többé, s lelkileg nagyon ma-
gányosnak érzem magam nélküle. Testileg is az vagyok, mert min-
dent magamnak kell csinálnom a ház körül, vagy keresni valakit,
aki olcsó pénzért megjavítja a tetőt, a kerítést, betapasztja a falat .
. . Mindig van valami gond. S a nyugdíjas, az is, aki egyetemi ta-
nárként dolgozott valaha, koldusszegény ma bizony.

– Az is, akinek ennyi könyv, tanulmány és díj fémjelzi a nevét?
– Kit érdekel ez ma?! Olyan időket élünk, hogy nem tudják meg-

venni a könyvet az emberek, sokan persze nem is akarják, az íráso-
kért meg jelképes összegeket fizetnek a kiadók. Az értelmiségnek,
ugye, meglehetne a kultúrateremtő, oktató-nevelő szerepe ma is, de
nincs rá lehetőség, hogy kifejtse. Így hozták magukkal a körülmé-
nyek. Valamikor, ugye, egyetemi tanárnak lenni, pozíciót jelentett.
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Megvolt a tekintélye az embernek, becsületesen meg is fizették a
munkáját. Módunk volt arra, hogy utazgassunk is egy kicsit a világ-
ban, s nyaranta két hetet kötelezően a tengerparton töltöttünk. Most
meg?! Hát tudja . . . Legfeljebb a kertbe mozdulhatok ki . . .

Muszáj fönntartani a kertet. Mert mégiscsak megterem valami
benne. Mindenből egy kevés: paradicsom, paprika, karalábé, ká-
poszta . . . Remélem, lesz annyi termés, hogy a téli szükségletemet
fedezni tudjam vele. Gyümölcs is akad. Ha a madarak meg nem
eszik. Nem vagyok valami nagyigényű, nem voltam az soha. Ha
úgy adódna, tejen és kenyéren is eléldegélnék. Szellemileg persze
még elég frissnek érzem magam. Nem esett nehezemre, hogy
nyugdíjba vonulásom után tíz évig még bejárjak az újvidéki Ma-
gyar Tanszékre előadásokat tartani. Mára ezt a „privilégium”-ot is
megvonták tőlünk, nyugdíjasok nem taníthatnak az egyetemi ka-
rokon tovább.

„Az ember addig él, amíg azt csinálja, amit szeret”, mondta
egyszer a szomszédasszonyának, a maratoni futó Jánosi Elvirá-
nak, akit a rokonság mindenáron le akart beszélni erről az anyagi
haszonnal alig járó, megerőltető sportról. „Csináld csak, Elvira,
neked ezt kell csinálnod, mert ezt szereted.”

Maga is azért ilyen vitális, egészséges talán, mert szenvedélye-
sen szereti a hivatását. Tervei vannak ma is, két-három kötetre va-
ló összegyűjtött mese hever a fiókjában, nemrég hívta meg a Ma-
gyar Filológiai Társaság egy Rómában tartandó tanácskozásra, új
könyvek várják az asztalán, hogy ismertesse a nagyközönségnek
őket, s mindemellett talál még erőt magában arra, hogy olyan „egy-
szerű” dolgokkal foglalkozzon, mint a hétköznapi emberek sokasá-
ga: hajnalban fölkel, kiballag a piacra, megveszi a tejet, a kenyeret
és az újságot, ami nélkül, mint mondja, nem tud meglenni, megön-
tözi, megkapálja a kertjét, aztán kibiciklizik a temetőbe a férje sír-
jához, elmondani neki, mi történt, mi nem történt aznap, elbeszél-
get a szomszédasszonyával, Erzsikével, aki ugyanúgy megözve-
gyült, mint jómaga, aki egy egyszerű asszony, de a szíve arany, s
akinek a társasága nélkül nem is tudja, hogy tudna tovább élni . . .
Este aztán kitűnik, hogy mily rövid már megint a nap. Újra hajnal-
ban kell kelnie, hogy minden fontos dolgát elvégezhesse az ember.
Kedvvel, szeretettel, tisztességesen, mert csak így érdemes élni.

1996. június 16.
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NEM BESZÉLNI – TENNI KELL

Dr. Horváth Mátyásnál Királyhalmán

Majd fél évszázada jelen van közéletünkben. A maga visszafo-
gott módján, de egy teve szívósságával dolgozik a köz érdekében.
Hol könyvbemutatón, hol színházban, hol tudományos tanácsko-
záson, hol előadóként futunk össze vele, hol vendégtanárként az
anyaországban; mindenütt ott van, s minden, a vajdasági magyar-
ság szempontjából fontos kérdésről megvan a véleménye. De ha
nem kérdezik, nem lobogtatja azt. A napi aprómunka többet ér a
szájszaggatásnál, vallja. Két doktorátusával, vagy harminc tan- és
kézikönyvével a háta mögött nem tartja megalázónak például a ki-
rályhalmi könyvtár vezetését – minden vasárnap délelőtt ott talál-
juk száz-egynéhány, többnyire fiatal olvasója körében –, akárcsak
a szerepvállalást a település apróbb gondjainak megoldásában, s
az iskola istápolását, ahol a feleségével, Katalinnal együtt jó pár
évig maga is tanított. Közben írja a pedagógiai, nyelvi és egyéb ta-
nulmányait, s arra is jut ideje, hogy ellássa az egyetemi tanárok
nemzetközi békeakadémiája jugoszláv szekciójának alelnöki teen-
dőit; nagy szívfájdalmat okoz neki, hogy az illetékesek szóra sem
méltatják a mintegy két éve benyújtott kérelmét, hogy tegyék le-
hetővé számára a kutatómunkát a magyar nyelvű iskolákban, hogy
megvizsgálhassa a tanítás hatékonyságát. „Azért csinálom mind-
ezt – jegyzi meg –, mert műveltebb vagyok a környezetemnél, te-
hát többet kell adnom is.”

A gombosi vízimolnár fiát ’53-ban nevezték ki Királyhalmára
tanítani, s nagyobb lokálpatrióta lett belőle, a szó nemes értelmé-
ben, mint a tősgyökeres királyhalmiakból, szabadkaiakból. 

– Véletlenül kerültem ide – kezdi a beszélgetést, abbahagyva
szőlőskertjének metszegetését. – Miután leszereltem, bementem
szabadkai alma materembe, a tanítóképzőbe körülnézni, mi újság,
mit javasolnak. Az egyik volt tanárom azt súgta, menjek ki Király-
halmára, az jó bortermő vidék. Elmentem aztán a közoktatási osz-
tályra. Kérdik: no, hol szeretnél dolgozni. Erre én nagy szerényen:
ahol lehet lakást kapni, és ahol a feleségemnek is lesz munkahe-
lye. Hát így kerültünk ide . . . 

Hatvankettőig tanított itt, azután pedagógiai tanácsosi munka-
kört látott el ’74-ig, majd a rövid életű matematikai gimnázium nép-
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szerű, a diákok által csak Matyi bácsinak nevezett igazgatója, hogy
aztán az újvidéki Bölcsészettudományi Kar Magyar Tanszékének
tanáraként módszertant és nyelvtörténetet oktasson ’94-ig, nyugdíj-
ba vonulásáig. Szenvedélyesen kutat – most nyugdíjasan még in-
kább – a helytörténeti adatok után, a többi között az egyik társszer-
zője a szabadkai gimnázium kétszázötvenedik évfordulójára most
megjelent gyönyörű kiadványnak, és Bácsszőlősről is mindent tud.

– Eredetileg Királyhalma a neve. Negyvenöt után azonban nem
volt éppen szalonképes ez az elnevezés, így lett Bácsszőlős. A sző-
lőtermesztés volt a fő foglalkozása a lakosságnak, egészen az ’50-es
évek végéig. Aztán néhány év alatt eltűnt a szőlő, fölváltotta az al-
ma, amely szinte bibliai növénnyé lett: azzal kezdődött és azzal
végződött minden. Lényegesen nagyobb jövedelmet hozott ugyan-
is, mint a szántóföldi növénytermesztés. Egy korszerű almaültet-
vény hektárján megtermi a három-négy vagont. És ha a kilencve-
nes árakat veszem alapul, egy márkával számítom az alma kilóját,
az annyiszor tízezer márka. Ha ezt megfelezem a termelési költsé-
gekkel, még akkor is sokkal nagyobb a haszon, mint a szántóföldi
növénytermesztésen. A kilencvenes évek elején ezerkétszáz vagon
almát termelt ez a falu. Szőlőből most talán tíz hold ha van. Kiir-
tották. Az ősszel egy dinár negyven para volt ugyanis a szőlő föl-
vásárlási ára. Egy kiló hatvan deka szőlőből lehet egy liter bort elő-
állítani. Kérdem én: ha a hétdecis palack tizenhét dinár a boltban,
mekkora haszonnal lehet eladni az olcsón fölvásárolt szőlőt. Ki-
lencvenegy után aztán elvesztettük az almapiacainkat: Dalmáciát,
a szlovén Fructalt, Észak-Boszniát . . . Ám a királyhalmiakban a
szorgalmukon kívül azt becsülöm leginkább, hogy végtelenül ru-
galmas nép: ahogy az anyagi helyzetünk romlása miatt egyre csök-
kent a piaci érdeklődés a gyümölcs iránt, a főzelékfélékre viszont
szorít pénzt az ember, azóta egyre szaporodnak a melegágyak Ki-
rályhalmán. Ezen a homokon! Amit ha nem trágyáznak és nem ön-
töznek, olyanná lesz, mint a sivatag. Az elmondottaknak köszön-
hetjük a viszonylagos jólétet . . . Szabadka község területén Király-
halma az egyetlen település, ahol a lakosság nem fogyatkozott, ha-
nem szaporodott, mert a város közelsége helyhez kötötte az ipari
munkásságot. Nyugodtabb és olcsóbb itt az élet, mint városon, vi-
zet, utat, telefont tudunk biztosítani, egyedül csatorna- és gázháló-
zatunk nincs még, de most dolgozunk a kiépítésükön . . .

Miközben csendesen beszélgetünk, felberreg a ház csengője, és
Katalin, a feleség elnézésünket kéri: megérkezett egy tanítványa,
akinek szerbórákat ad. 
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– Tiszta magyar település vagyunk, régóta nagy gond itt ez.
Azelőtt valahogy sokkal nagyobb szívügyünknek tekintettük,
hogy a gyerekeink olyan fokon tanuljanak meg szerbül, hogy be
tudjanak kapcsolódni mind a közéletbe, mind a gazdaságiba. Nem
szabad Királyhalma gettójába zárni a lakosságot, amely Belgrád-
ba, Újvidékre, Kikindára . . . viszi eladni az áruját a nagybani pi-
acra. Azt mondják, tiszta magyar iskolát. Hogy Szabadkán leg-
alább négy tiszta magyar iskola kellene. Jelenleg a város területén
tizenkettőben működik magyar tagozat. Hát mi több: a négy vagy
a tizenkettő? Akkor állítom, még több magyar gyerek iratkozna
szerb tagozatra, mert a hozzá legközelebbi magyar iskola kilomé-
terekre volna . . . Azelőtt tizenöt éven át jártak le a gyerekek Szer-
biába, Rekovacra, az ottaniak meg ide. Azok a fiatalok később fel-
nőttként is ápolták a kapcsolatot, megismerték egymás kultúráját,
s most is ezt kellene tenni. Sőt továbbmegyek: a közoktatás terén
is keresni a dialógust az illetékesekkel, állandóan napirenden tar-
tani a problémákat, mert csak így lehet őket megoldani. Én nem
amellett vagyok például, hogy magyarországi egyetem nyisson itt
levelező tagozatokat, hanem amellett, hogy az újvidéki, mert ak-
kor sok bonyodalom is elkerülhető: nem kell honosítani, különbö-
zeti vizsgát tenni. S azt tartom: ha a rendőrség le tudott ülni, és
megállapodni a bűnözés elleni harcban, akkor a közoktatás terén
is meg lehetne állapodni. Kormányközi megállapodások kellené-
nek, mondjuk, a középiskolai tankönyvek tekintetében. Mert érde-
mes-e külön magyar nyelvű tankönyveket nyomtatni, mondjuk, a
két mezőgazdasági és a két egészségügyi szakközépiskolának? Ha
a tanított anyag akár ötven–hatvan százaléka egyezik is meg, ak-
kor is érdemesebb behozni a magyar tankönyveket, s akkor nem
kellene egész órán körmölniük a diákoknak. A külön magyar isko-
lák megnyitása helyett arról kellene gondolkodni inkább, hogyan
tanulhatnának meg hatékonyabban szerbül az itteni magyar gyere-
kek. Mert a mostani tanterv alapján nemigen tanulhatnak meg va-
lamit is. Amelyben nem a kommunikáción, a konkrét beszédhely-
zeteken, hanem a gyakran régies irodalmi szövegeken van a hang-
súly . . . Márpedig ha itt akarunk élni, jól kell beszélni a többségi
nyelvet. Attól én még magyar maradhatok, ha jól tudok szerbül. S
mindez érvényes fordítva is. Koromnál fogva ismerem a háború
előtti körülményeket is. A régi világban a többnyelvűség értéket
képviselt, elsősorban gazdasági értéket. Akkoriban Zomborban
nem találkoztam olyan boltossal, aki a magyarhoz ne magyarul, a
sokáchoz ne sokácul, a némethez ne németül szólt volna, de orvos
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se volt meg ügyvéd sem, aki ne beszélt volna több nyelven, mert
elveszítette volna a pácienseit, ügyfeleit. Én hiszem: az elmúlt hat
év társadalmi megrázkódtatásai talán azért kímélték meg Vajdasá-
got a még nagyobb pusztulástól, mert mi ebben a szellemben él-
tünk, személyiségjegyünkké vált, hogy a másság nem idegesít
bennünket, elfogadjuk. 

A vérbeli pedagógus azt vallja, nincs szebb dolog a világon,
mint művelt tantestülettel okos, értelmes fiatalokat nevelni. Állí-
tom, hogy a pedagógusok zöme kiváló szakember ma is, csak ked-
vét szegi a társadalmi elismerés elmaradása. Névtelenül kiváló
munkát fejtenek ki nagyon sokan, és hogy nincs több baj a fiatal-
sággal, hogy a közönye nem fokozódott tovább, vagy hogy nem
találkozunk nagyobb szélsőségekkel, az elsősorban ennek a rosz-
szul fizetett pedagógusrétegnek köszönhető.

1997. december 14.
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GÁBOR, AZ ÖRÖKMOZGÓ

Vendégségben a Ladócki ikrek egyikénél

Ahogy Szabadka sportéletét, úgy a régi szép palicsi nyarakat
sem lehetett elképzelni egykor a daliás termetű Ladócki fivérek
nélkül. Naphosszat ott nyüzsögtek a férfistrand agyonkoptatott
mólóján, hol úszóként, hol vízilabdázóként, hol edzőként, bíró-
ként, miegymásként, télen meg csak úgy visszhangzott az állomás
környéke a jellegzetes kis koccanásoktól, hirtelen fékezésektől,
amint fanatikusan kergették, ütögették a korongot a Spartak kor-
csolyapályáján. A legkedveltebb tornatanároknak számítottak a
városban, s különösen Gábornak a Fekete fürdőben tartott órái ör-
vendtek nagy népszerűségnek, amikor az úszás életbevágóan fon-
tos tudományára oktatgatta tanítványait. Jómagam is az ő értő és
biztos taszító mozdulata nyomán kóstoltam bele, milyen is fejest
ugrani a vízbe, s aztán alig tudott hazakergetni az óra befejeztével.
Minden tanítványának tudta a nevét, tudta, honnan való, milyen
tanuló. Kölcsönös volt a szeretet és a megbecsülés közöttünk.
Nem gondolta azt, hogy az ő tantárgya a legfontosabb a világon,
de azt megkövetelte, hogy sportoljunk, akármilyen szinten is. Sok
örömtől fosztja meg magát az ember, mondogatta, ha másként vé-
lekedik. Ma hatvannyolc évesen is friss, mind testileg, mind szel-
lemileg, s nyugdíjasként végigtekintve a pályáján azt vallja: habár
országos válogatott, nemzetközi bíró, sikeres edző, bíróellenőr
stb. is volt mozgalmas élete során, azért tanárként érezte magát
legjobban a bőrében: élvezte, hogy munkája nyomán szemmel lát-
hatóan alakult, formálódott a képlékeny emberanyag, s arra a leg-
büszkébb talán, hogy hatására számos tanítványa választotta élet-
hivatásául a tornatanárságot. Akárcsak két fia is: Zsolt és Csaba,
akik szintén kiváló úszók és vízilabdázók lettek.

Folytonos dinamika volt az élete: nem esett nehezére, hogy
megtartsa a képzőben az órákat, s utána fölülve az egyórai buszra,
Belgrádba utazzon mérkőzést vezetni, s miután lefújta, éjjel haza-
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döcögni, hogy másnap ismét vonatra üljön, s mondjuk, Jesenicén
szerepeljen a válogatottal.

– Élveztem én persze nemcsak a tanítást, hanem a bíráskodást
is, még ha egyesek olyanokat kiáltottak is be a pályára, hogy
„Sudija, jedi g . . .a! (Bíró, egyél sz . . .t!) Szép nyugodtan odabal-
lagtam hozzá, és befogtam a száját, mondván: „S tobom ću da
počnem!” (Veled fogom kezdeni!) A durva játéknak mindig elle-
ne voltam, könyörtelenül büntettem a faragatlan frátereket. Azt
sem tudtam felfogni soha, hogy lehet eladni egy meccset. Bíróel-
lenőrként ha észrevettem, hogy valaki favorizál egy csapatot,
menten egyest adtam neki. Jó pár játékvezetőt viszont fölemeltem:
a spliti Klarićot például, aki most is bíráskodott az olimpián, a
magyar–olasz mérkőzést vezette . . .

Jugoszlávia-szerte ismerték, tisztelték, becsülték szaktudásá-
ért, meg nem alkuvásáért, közvetlen, derűs modoráért. Persze nem
ment minden simán az élete során:

– Jancsival együtt jó ideig „rovott múltú” fiatalokként tartottak
számon bennünket az új Jugoszláviában. Tizenöt évesen úgy hatá-
roztunk ugyanis, hogy tiszti középiskolába iratkozunk, mert ott
nincs latin. Amit szívből utáltunk mindketten. Édesapánk, a pali-
csi tanító, óva intett bennünket ettől a pályától: „Elment az esze-
tek?! – figyelmeztetett. – Azt akarjátok, hogy egész életetekben
parancsolgasson nektek valaki?” Lebeszélni azonban nem tudott
róla, és két évet el is végeztünk a marosvásárhelyi „honvéd had-
apródiskolai gimnázium”-ban. Negyvennégy decemberében aztán
kivitték Németországba az egész iskolát. Ahogy nyomultak előre
az oroszok, úgy vonult vissza az iskola is, végül Dániában estünk
angol fogságba, már a háború befejezése után. 

Rettentő sok kellemetlenségünk származott aztán ebből a ka-
détiskolából. Végigkísért bennünket a dolog egész pályafutásunk
során. Visszatérve a fogságból, beiratkoztunk a ’45 októberében
nyílt szabadkai technikumba, de ’46 januárjában huszonötödma-
gunkkal már kidobtak bennünket a palicsi népbizottságtól kapott
„karakterisztika” miatt, mely szerint „nagy fasiszták” voltunk, „le-
venteként önként jelentkeztünk katonának, s Magyarország kapi-
tulálása előtt elmenekültünk Németországba”. Mindebből persze
egy szó sem volt igaz, de hát a népbizottság akkoriban csalhatat-
lannak számított. Két évig nem nyertünk fölvételt Jugoszlávia
egyetlen középiskolájában sem, favágásból éltünk apánkkal
együtt, akit szintén felfüggesztettek az állásából, hiába tanúskod-
tak mellette a helybeli szerbek és horvátok is. A gimnázium ötö-
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dik és hatodik osztályát magánúton végeztük el hát, a hetediket és
nyolcadikat viszont már rendes diákként – Sturc Béla igazgatónak
köszönhetően, aki egyszerűen szemet hunyt a valótlan karakterisz-
tika fölött. A gimi után a belgrádi Testnevelési Főiskolára iratkoz-
tunk, részben azért, mert szerettük a sportot, részben meg, mert túl
drága volt minden karon a kollégiumi ellátás, s úgy gondoltuk, a
sportból – jó úszók, vízilabdázók, jégkorongozók lévén – mégis
csurran-csöppen majd valami. Észrevettük aztán, hogy az évfo-
lyamtársaink mindegyike kap ösztöndíjat a Szerb Testnevelési
Szövetségtől, csak mi nem. Kérdezgettük is persze, miért. Híme-
zett-hámozott mindenki, aztán egyszer csak Vojislav Gajić, az if-
júsági szervezet elnöke behívott az irodájára. Elővette a fiókjából
a karakterisztikámat, és rám nézett: „Mondd, ki vagy te valójában,
Ladócki Gábor?!” Türelmesen végighallgatott, majd így szólt:
„Neka ide u p. m.!” – és szétszaggatta a kompromittáló papíromat.
Hát ilyesmin múlik, kérem – egy-egy ember jó- vagy rosszindula-
tán – az emberek jövője. Később már – különösen hogy átmentünk
a Partizanba jégkorongozni – békén hagytak bennünket, megszűn-
tek a rendszeres beidézések, kihallgatások, s még útlevelet is kap-
tunk, szabadon utazgathattunk a csapatokkal külföldre. Diplomá-
zásom után egy évvel a szabadkai gimnáziumba, majd a tanítókép-
zőbe neveztek ki testnevelés szakos tanárnak. Hívtak aztán a párt-
ba is, de úgy gondoltam, engem meghurcoltak, a párt módszereit
nem támogathatom. Sportolóként, sportmunkásként viszont az or-
szágot igen . . . Voltak jó oldalai is azért a szocializmusnak. A ma-
gam és a feleségem pedagógusi fizetéséből sohasem vehettünk
volna házat, a szép emlékű hetvenes években kapott kölcsönből
viszont aránylag könnyen fölépíthettük . . .

– Apropó: Ibolya, a hűséges feleség! Nem lehetett könnyű ne-
ki két gyerekkel ilyen örökmozgó, utazó férj mellett. Nos, milyen
férj is volt a Tanár úr?

– Hogyhogy milyen?! – vág közbe egy kis műfelháborodással
Ladócki Gábor. – Ez egy tipikus asszonyi kérdés. Egy asszony ízlé-
sét nagyon nehéz kielégíteni! Attól függ, milyen szemszögből néz-
zük a dolgokat . . . Én a pénzemet mindig hazaadtam, bizony . . .

– És mindig hazajött! – ismeri el a sportot maga is kedvelő, jó
úszónak számító Ibolya.

– Olyan derűs, kiegyensúlyozott férjként, apaként is, mint ami-
lyen tanárként, sportolóként volt?

– Hááát . . .
– Mi tudja leginkább fölbosszantani?
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– A rendetlenség. Ő csinálja persze a legnagyobbat.
– S ma, egy évvel azután, hogy a műszaki főiskoláról is, az ak-

tív sportból is nyugdíjba vonult, hogy érzi magát a Tanár úr, mivel
telnek a napjai?

– Köszönöm, jól vagyok. Csak az egészség így szolgáljon to-
vább. A mi helyünket – ez az élet rendje – elfoglalták a fiatalok.
Ám ha a tapasztalatomat igénylik, átadom. Naponta eljárok a sé-
taerdei medencére, megnézem a vízilabda-mérkőzéseket, és idő-
mérő vagyok amatőr alapon. Elkeserít egy kissé, hogy a csapat fe-
le már nem szabadkai, hanem vendégjátékosokból áll – a szabad-
kaiak mintha „elfelejtettek” volna sportolni mára. Valaha csak úgy
rajzottak ki innen az egész Jugoszlávia területére a játékosok,
most fordítva van. Szabadkai edző is alig akad ma már. Ismeretlen
pénzforrások furakodtak be a sportba, nagyon nagy pénzek irá-
nyítják a történéseket. Örvendetes, hogy a vízilabdasport itt profi
alapon folyik még mindig, de hát fedett uszoda nélkül jobb ered-
ményt elérni nem lehet. Nagyon meglepődtem, amikor a községi
végrehajtó tanácsban, a VMDK képviselői ellene szavaztak. Föl-
foghatatlan számomra ez, hiszen egy ilyen uszoda nemcsak a
sport, hanem az általános kultúra szerves részének számít minden
részén a világnak, minden polgár elemi szükséglete . . .

Az olimpiát a tévé képernyőjéről végig figyelemmel kísérte a
Tanár úr. Azt mondja, a business nagyon benne volt. Csodálja az
atléták és az úszók fantasztikus eredményeit, melyben óriási mun-
ka van. Nyugaton a pénz, keleten a fanatizmus sarkallja a győzel-
meket. Az ő fiatalságában még amatőr alapon is „meg tudtak hal-
ni” a sportért az emberek.

1996. augusztus 11.
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MAGASAN REPÜL A DARU . . .

Varga Péternél*, a kiváló vajdasági karmesternél, 
zenepedagógusnál és zeneszerzőnél 

A szabadkaiak másként már szinte elképzelni sem tudják, mint
hogy tekintélyt parancsoló kontúrjaival ott áll egy hatalmas kórus
előtt, s átszellemült arccal vezényel. Ő – mint maga mondja – a
krónikus kórusalapító. Bármerre járt, bárhol dolgozott is, kora if-
júságától kezdve mindenütt tömegével énekeltette maga körül az
embereket. Zeneszeretete, a kórusmuzsika iránti rajongása átsu-
gárzott mindenkire, aki valamilyen módon is kapcsolatba került
vele. Kiváló zenepedagógiai érzékkel tanított, nevelt minket is a
nagy múltú szabadkai képzőben, derűs, kiegyensúlyozott egyéni-
ségével élménnyé formálva számunkra a tanórákat, amelyeknek
fénypontja rendre az együtténeklés semmivel sem összehasonlít-
ható öröme volt. „A zene volt az életem, a többit azt csináltam” –
mondja huncutkás mosollyal, hátrahajolva kedvenc pamlagján,
ahol miután felesége elalszik, hozzáfog a komponáláshoz.

Ötven éve annak, hogy a csantavéri „Kangüdrös”-ről elszárma-
zott, az egyházi zene emlőin nevelkedett másodikos tanítóképzős
növendék megalakította első (ifjúsági) kórusát, s dalt komponált
számára. Erről emlékeztek meg Szabadkán a zenerajongók, Varga
Péter barátai, tisztelői, neveltjei. Akik irigylésre méltóan sokan
vannak. A jubileumi koncerton, amelyet a Városháza dísztermé-
ben tartottak meg, nemcsak hogy egy tűt sem lehetett leejteni, ha-
nem egészen a folyosó órája alatt ácsorgott a tömeg türelmesen
végigvárva a három óra hosszát, amíg a hangverseny tartott.

– Meséljen, kedves Tanár úr, arról, milyen volt a kezdet. Mit
énekeltetett a felszabadulás utáni első képzős nemzedékkel a kar-
mesterük?

– November 29-én léptünk föl először, és természetesen a Hej,
Slovenival kezdtünk, aztán két gyerekdal és két magyar népdal kö-
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vetkezett. Egy induló volt az első szerzeményem. Szövege ma
persze mosolyt fakaszt. Így hangzik: „Fel a fejjel, ifjú tanítónem-
zedék! / Vár tereád a munka, a tudni vágyó nép! / Vár rád a csil-
logó szemű gyermekhad, / kezedben a jövő, s népet el ne hagyd!”
De akkor szívvel-lélekkel énekelte kicsi és nagy.

A tanítóképzővel párhuzamosan, és annak befejezése után már
az ipariskolában tanítva végezte el a zeneiskola első és középső
fokozatát. Olyan kivételes szerencse jutott osztályrészéül, hogy a
legendás tanár, Karel Napravnik tanítványa lehetett.

– Nagyon jó visszaemlékezni rá. Kitűnő művész és egy csupa
szív, segítőkész lélek volt, a zenészek között is ritka: abszolút hal-
lással rendelkezett. Hihetetlen dolgokat művelt. Egyszer például
lent sétált a zeneiskola épülete előtt, én fönt játszottam, s ő hal-
lotta. Egyszer csak nyílik az ajtó, belép, és ezt mondja: Figyelj
ide, Péter! Te itt és itt hibáztál, fiam. És megmutatta a kottában,
hogy hol.

Az ipariskolai munkahelyén persze ugyancsak kórust alakított
a Tanár úr, akárcsak nevelősködése alatt a kollégiumban. A mai
Solid cipőgyár ősében, a Prva petoletkában szintén. A régi soli-
dosok még jól emlékeznek rá, hogy a gyár futballcsapatával együtt
utazott el a vendégszereplésekre a gyár kórusa is. Mérkőzést ad-
dig nem lehetett megkezdeni, amíg a vérpezsdítő mozgalmi dalok
föl nem hangzottak a stadionban. Az első tiszteletdíjat is a Solid-
ból kapta Varga Péter: egy szandált, aminek a jegykorszak idejé-
ben fölmérhetetlen értéke volt.

Legjobban, leggondtalanabbul talán a tuzlai katonáskodása ide-
jén érezte magát a Tanár úr, amikor százhúsz tagú kórust vezethe-
tett, s ráadásul énekelhetett ő maga is a tuzlai rádióban. Szép tisz-
teletdíj fejében szerbre fordított magyar népdalokat adott elő. Le-
szerelése után aztán fölkérte őt a valamikori tanítóképző közmeg-
becsülésnek örvendő igazgatója, Szűcs Vilmos, hogy vállalja el a
képző zenetanári munkahelyét. Ötvenöt februárjától kezdve aztán
mindvégig a tanítóképzésben maradt, itt dolgozott ’91-ig, nyugdí-
jaztatásáig. Elvégezve a munka mellett (tízesre diplomálva!) a
Belgrádi Zeneakadémiát, vezetve a valamikori Iparosdalárdát, ami
később a Lányi Ernő Művelődési Egyesület Kórusa nevet vette föl.

– Volt úgy, hogy reggel fölkelt, és másnap este feküdt le – só-
hajtja Ilus, a pedagógusfeleség. Persze ő mégis szerencsés ember-
nek mondhatja magát, mert a munkája egyben a szenvedélye is.

Sorjáznak a képzős emlékek:
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– Szabónéval, a képző kiváló tornatanárnőjével egymás után
nyertük a díjakat az akkori nemzetközi gimnasztrádákon. Én sze-
reztem a zenét, ő volt a koreográfus. Meghívtak bennünket per-
sze Belgrádba is, az ifjúság napi ünnepségekre. Többször magyar
népdalokat adtunk elő a képző kórusával. Nagyon kedvelt volt a
szerb nyelvű közönség körében a Magasan repül a daru meg a
Baranyai háromszögben . . . Amikor a szervezők közölték a kép-
ző akkori magyar igazgatójával, hogy magyar népdalokkal vár-
nak bennünket Belgrádba, ő így szólt: Csak akkor mehetnek, ha
szerbhorvátul is énekelnek. Hiszen mi kétnyelvű iskola vagyunk.
Sok pápa volt már akkor is . . . Ha szerb dalokat akarunk hallani,
felelték a szervezők, akkor szerbiai kórusokat hívunk meg. Akko-
ra sikert arattunk végül is, hogy az Öregúr és Jovanka felállva
tapsolt nekünk.

Közben arra is jutott ideje, hogy rendszeresen dolgozzon a Rá-
dióiskolának – több mint száz adását sugározták –, hogy komponál-
jon, abban az időben született meg első kantátája, amely a Tavasz cí-
met viseli, s ihletője a későbbi felesége, hogy tankönyveket írjon,
fordítson és adaptáljon magyar nyelvre – mintegy harminc-egyné-
hány könyv került ki a keze alól, ki ne ismerné például a Száll az
ének című dalgyűjteményét –, közben a Pedagógiai Intézet külső
munkatársaként járta az általános iskolákat tanácsadói minőségben,
s két mandátumban a képző igazgatója is volt. Mintegy húsz éve
már ott látjuk a nevét népzenei életünk legreprezentatívabb szemlé-
jének, a Gyöngyösbokrétának és a Durindónak a zsűritagjaként, a
fesztiváli tanács elnökeként, szervez, mozgat, tanácsokkal lát el . . .

Hatalmas munkabírása alig lohadt mára. Ha közeledik a dél-
után négy óra, amikor a nyugdíjasok női karának próbáját tartják,
ha kisbalták esnek is az égből, otthagy csapot-papot, és siet az   au-
tóbuszra.

– Örök életében így dolgozott – mondja a feleség. – S mit tu-
dunk fölmutatni? Ezt a kis kertvárosi házat . . . És van egy kiszol-
gált kocsink.

– Nem bántam meg – így a Tanár úr. – Zene nélkül nem érde-
mes élni. Több zenész is mondta már, ugye, hogy ahol megszűnik
a szavak értelme, ott kezdődik a zene. Ami szavakkal nem, az ze-
nével kimondható. Természetesen a kórusmuzsika áll a legköze-
lebb a szívemhez. És a hangulatomtól függ, hogy kit hallgatok.
Bach nyugtat. De a koncertomon most bemutatott új szerzemé-
nyem, a Miatyánk komponálása közben Karl Orffot hallgattam.
Ég és föld. Ami viszont professzionálisan orientált engem a zené-
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ben, az Schubert Befejezetlen szimfóniája és Liszt Le Prelude cí-
mű szimfonikus költeménye. Ezek a legkedvesebbek, nagyon so-
kat mondanak nekem. És persze Kodály Zoltán meg Erkel Ferenc.

– Nyugdíjasként most valószínűleg több ideje jut a zenehallga-
tásra s a komponálásra . . .

– Igen, de hát itt vannak az unokák is, akik szintén muzikális
gyerekek. Velük is foglalkoznom kell, ez különben az egyik leg-
kedvesebb elfoglaltságom. Meg a kert is rám vár. Kár, hogy sok-
szor ráfizet a rohangálásomra. És az új tantervvel együtt itt vannak
az új tankönyvek is, amelyek adaptálása, fordítása sok-sok bosz-
szúsággal, munkával jár. Nem megy a fejembe, hogy a Kodály-
módszerről, amit az egész világ elismert már, itt mintha nem akar-
nának tudomást venni, s mereven ragaszkodnak a szerb nyelvű
eredeti minden szavához. Egyre kevesebb az ajánlott magyar nép-
dal a tankönyvekben, viszont a „novokomponovana narodna
pesma” külön fejezetben szerepel. Amikor például az Oj, dodole
című szerb népdalt magyar regösénekkel kívántam helyettesíteni,
hallani sem akartak róla. Az általános kulturális lesüllyedéssel ter-
mészetesen lesüllyedt nagyon a zenepedagógia, a zenekultúra is
ezen a tájon. Pedig milyen nagy lelkesedéssel mondta Mokranjac
is annak idején, amikor Pesten vendégszerepelt, hogy milyen jó
egy olyan országban járni, ahol a zenének becsülete van, s nem-
csak a sligovicával és jajgatással kapcsolják össze . . .

Fáj az is, hogy én nem olyan nyugdíjas vagyok, akit a saját is-
kolája néha-néha visszahív. Nekem többé nincs iskolám. Meg-
szűnt az 1778-ban Mária Terézia által alakított tanintézmény. Ak-
kor két dekrétumot írt alá egyidejűleg a császárnő: hogy alakuljon
egy – pravoszláv – képző Zomborban, egy – katolikus – pedig
Szabadkán. Az idők folyamán szépen manipulált minden rendszer
velük. Amikor a magyaroknál elhatalmasodott a nemzetieskedés,
fölvitték a szerbet Szentendrére. Amikor Jugoszláviában hódított
tért, elvitték a magyart Belgrádba. Ez történik most is. Én is indít-
ványozója voltam az aláírásgyűjtésnek, hogy a Tanítóképző Kar
magyar tagozatát hozzák vissza ide Szabadkára. Több tízezer alá-
írás gyűlt össze, de az illetékesek fütyülnek rá.

Hiányzik az iskolám. De úgy állítottam be magam, hogy taní-
tok tovább. Ott a Lányi Ernő, ott vannak a nyugdíjasok, érkezett
egy tankönyv, s van a komponálás . . . Ha ezt a fordítást befeje-
zem, nagyon szeretném a Miatyánkot megcsinálni szimfonikus ze-
nekarra. És szeretnék ismét gyerekverseket megzenésíteni.
Weöres Sándort nagyon szeretem. Úgy énekelték ezeket a dalokat
most az ősbemutatón a zenede gyerekkórusai, mint az angyalok.
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– Mondja, Tanár úr, születni kell a zenére?
– Is. A nagy zenészek szerint a siker nagyon kis százaléka a te-

hetség, a többi az munka. De ha az a kis százalék nincs meg . . .

1996. december 8.
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A TISZTA VÁSZON VONZÁSÁBAN

Beszélgetés Szilágyi Gábor festőművésszel

Jövőre lesz ötven éve, hogy számon tartja a képzőművészeti
kritika. Ebből az alkalomból már dolgozik munkásságának retros-
pektív kiállításán, és ha minden jól megy, Szabadkán, a Jovan
Mikić utcában, ahol most lakik, berendez egy emlékszobát és ál-
landó galériát a maga alkotásaiból, könyveiből, katalógusaiból. Jó
volna a kortárs művészek műveiből is tárlatot nyitni, jegyzi meg,
amelyekből vagy kétszázötven van a tulajdonában. Nemrég össze-
számolta: háromszázhatvan kollektív és egyéni kiállítása volt itt-
hon és külföldön. Nincs olyan nap, hogy ne dolgozna valamin. Re-
mek lány ez a Róz – írta naplójába a későbbi feleségére célozva –,
de igazán a festészetet szeretem. A tiszta vászon, mondja, nekem
mindennél többet ér.

És a tiszta vászonra leginkább tájat fest, mert számára a legtö-
kéletesebb dolog a világon a természet maga. Egyetlen művé-
szünk sincs talán, aki úgy kötődne munkásságában az évszakok
változásához, mint Szilágyi Gábor. Azzal magyarázza ezt, hogy
diákként éveken át utazott szülőfalujából, Pacsérról Szabadkára, a
vonatablakból szembe jött vele a táj, és valósággal beleivódott a zsi-
gereibe. Festményeinek kilencven százaléka mégsem kinn, a ter-
mészetben készül, hanem a műteremben. Asszociatív típus va-
gyok, mondogatja.

– Hogyan is születik meg akkor a jellegzetes Szilágyi-kép?
– Valami mindig hajt, inspirál. Elég, hogy valami levegő le-

gyen körülöttem. Elég néha a jó idő. És van néhány emlék, ami
rendszeresen visszatér. Leszalad egy magnószalag az agyban . . .
Néha viszont maga az alkotási folyamat inspirál. Húzok egy ecset-
vonást, és ez megindít valamit. Aztán van úgy, hogy elkezdek fes-
teni egy tájat, és hatodikféleképpen fejezem be. A meglevőt átala-
kítja valami új. És amíg ez az új telik, addig csinálja az ember. Én
soha nem imitálom önmagam sem a rajzban, sem a festészetben.
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Olyan ez, mint a versírás: kimondtalak, eldobtalak. Mint a kék
madár – amíg kergeti az ember, addig szép. De engem mindig csak
a szín érdekelt és a vonal.

– A rajz, ugye, végigvonul egész munkásságán, többnyire ez az
elsődleges, ez adja meg a festmény vázát is. Rajzos festménye is
szép számban akad . . .

– Nagyon szeretek rajzolni. Több mint hétszáznyolcvan rajzom
van. Tónusos rajzokat is csináltam, ecsettel, vízzel föllavíroztam a
temperát. A rajz egyfajta szigort, fegyelmezettséget követel meg. A
természetben amorf dolgok vannak. Színben, formában, minden-
ben. Az viszont, amit az ember alkot: a ház, az útpadka stb. mindig
geometrikus. Ez a kettősség figyelhető meg a képeimen. Néha vi-
szont elszaladok egészen az absztrakt megoldásokig. Rengeteg kép-
tárat, múzeumot meglátogattam ez alatt az ötven év alatt, s rájöttem,
hogy tulajdonképpen két dolog teszi a művészt: az eredeti, sajátos
látásmód és a mesterségbeli tökély. Mindig újat alkotni, ez a lényeg.
Az állandó változás. Ahogy az ember s a technika fejlődik, ugyan-
úgy kell fejlődnie, tökéletesednie a művészi alkotásnak is.

– Nagyon sokféle technikával próbálkozott, egy időben szen-
vedélyesen fotózott is. Az alkotóművész életében milyen célt szol-
gáltak ezek a fotók?

– Minden élményt megfoghat az ember valamivel, mindegy,
hogy mivel. Én csináltam zománcot, akvarellt, rajzot, szobrot, ke-
rámiát, olajfestményt stb., attól függően, hogy mely anyaggal tud-
ja az ember a legjobban kifejezni az élményét. A fényképezés is
ezért volt. Ha a téma fotóra kívánkozott, akkor fotografáltam. A
művésztelepek java részét én fotóztam le – s mutatja a topolyai
művésztelepen készült, dokumentum értékű kiváló fotókat, az al-
kotás ellesett pillanatait. Itt Veres Péter és Konjović Milan beszél-
get éppen a vászon mellett, aztán itt van a Gyász a Betyárvölgy-
ben címet viselő fotó Dévics Imre halála alkalmából, fekete zász-
ló lobog a szélben . . .

– Néhány visszatérő motívum szerepel a képein, mint például
a napraforgó, a papírsárkány, a szélkakas . . . Jelképpé, figyelmez-
tető jellé lényegültek, az élet mulandóságára utalnak.

– A topolyai művésztelepen kezdődött az egész. 1955-ben,
amikor kikerülve a főiskoláról meghívtak oda. Kiváló művészek-
kel dolgoztam együtt, az Októberi Szalon, illetve a Decemberi
Csoport tagjaival, ott festettem meg az első jégverte napraforgót.
Azóta „megy” állandóan. A művésztelep alján, a Krivaja-part mö-
götti domboldalon gyönyörű napraforgótáblákat találtam. Első nap
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kimentem, nézegettem, másnap már egy hatalmas jégverés tönk-
retette az egészet. Cafatokra szaggatva fogadtak a nagy naprafor-
gótestek. Ez nagyon inspirált. Ugyanúgy a papírsárkány is. Az
apám gyerekkoromban vett nekem színes papírokat, és én megcsi-
náltam belőlük a gyönyörű sárkányt. Fölengedtem, a magasba
szökött, rettenetesen tetszett, s ahogyan engedtem le a spárgát,
egyszer csak elkapta egy forgószél a mezőn, és belevágta egy szá-
raz eperfaágba. Ez volt az első fájdalmam, amit a Szép megsem-
misülése iránt éreztem. Borzasztó dolog volt! A sárkány ezért
szimbóluma nálam a fölemelkedésnek és a megsemmisülésnek.

– A művész gyerekkori indíttatása milyen volt?
– Egyetlenegy festmény lógott otthon a falon – és rámutat a

műteremben a Szilágyi Sámuel alhadnagy önarcképére. A nagybá-
csi 1846-ban született, egy nő miatt „összekardozott” a kapitányá-
val, és a szegedi Csillag börtönben életfogytiglan raboskodott. Ő
maga készítette a gyönyörű keretet is tölgyfából, művészi tö-
kéllyel kifaragott tölgyfalevelek simulnak egymáshoz.

Megtudom, hogy ősei zsellérek voltak, édesapja borbély, any-
ja háztartásbeli, akinek viszont jó kézügyessége volt, szépen kézi-
munkázott, színészkedett az amatőr társulatban, és énekelt. A ta-
nárai azonban nem nagyon inspirálták, úgyhogy biológiára iratko-
zott be a főiskolán, aztán átiratkozott magyarra, de végül is B.
Szabó György, megbizonyosodva rajztehetségéről, átvette őt a
maga osztályába. Így lett belőle rajztanár. Nem akármilyen. Órái
élményszámba mentek a tanítóképzőben, megtanított bennünket
arra, hogy meg tudjuk különböztetni a giccset a széptől.

– Nekem nem az volt a legfontosabb, hogy jól rajzol-e valaki,
vagy sem, hanem hogy vonzalmat keltsek a művészi alkotás iránt.
Emlékszem, még arról is beszéltem a lányoknak, hogyan kell kecse-
sen járni, leülni. Mozgástechnikát tanítottam képzőművészeti órán.

– Állandóan vittem a diákjaimat a képzőművészeti tárlatokra,
utaztunk Jugoszlávia-szerte, s szép tájakat, vidékeket kerestünk fel.

– Negyvennyolc novemberétől ’62-ig tanítottam. Aztán belefá-
radtam. Nem jutott időm a szenvedélyemre, a festészetre. Amikor
’62-ben megalakult a Képzőművészeti Találkozó, s Dévics Imre
lett az igazgatója, állandóan inspirált engem is, s amikor Dévics
leköszönt az igazgatói posztról, az országos jellegű intézet művé-
szeti tanácsa engem nevezett ki a helyére.

– Munkásságának ebben az időszakában rengeteg támadás ér-
te, ma már befutott festők úgy emlegetik önt, mint aki akadályoz-
ta az érvényesülésüket azzal, hogy nem engedte be őket a „Szen-
tély”-be. Hogy is volt ez valójában?
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– Azonkívül, hogy a párt nacionalistának nyilvánított, két do-
loggal vádoltak: hogy nem tűröm az amatőröket és a fiatalokat.
Engedelmet kérek, hát tizennégy évet lenyomtam a Tanítóképző-
ben, csak fiatalokkal foglalkoztam. Olyan szeretettel és olyan gond-
dal, mintha a saját gyerekeimet neveltem volna. Az intézményben
is minden fiatalt magam mellé vettem, de kvalifikáltat . . . A Kép-
zőművészeti Találkozón nem Szilágyi volt, hanem egy Szilágyi
vezette csoport dolgozott ott együtt, kiváló szakemberek, megvolt
a saját művészeti tanácsom, ez döntött arról, hogy mely művek
ütik meg a mércét, melyek nem. Olyan határozatot hoztunk, hogy
csak befutott művészeket szerepeltetünk, akiknek már nevük van,
csak műintézetekkel működünk együtt. Elvégre egy ilyenfajta ga-
léria olyan országos jellegű intézmény, ahova diákokat viszünk ta-
nulni. A Magyar Nemzeti Galériában sem állíthat ki, ugye, ama-
tőr. Azért mentem aztán idő előtt nyugdíjba onnan, sokak nagy
örömére, mert nem voltam hajlandó beleesni az önigazgatási má-
niába. Amikor például három elemivel, „ki a soros” alapon, taka-
rítónő lett a művészeti tanács elnöke, elszakadt a film. Hogy mek-
kora nyomás nehezedett rám s a művészetre akkoriban a politika
s egyes emberek részéről, azt a jövőre megjelenő visszaemlékezé-
semben meg fogom írni.

– Maradjunk a művészetnél. Majd minden képzőművész arra
panaszkodik, hogy nem tudja eladni a műveit. Ön hogy van ezzel?

– Azelőtt Kecskeméten egy hónap alatt öt-hat képet is eladtam,
most egész évben talán, ha ötöt. Kilőttek bennünket a színben és
tónusban tökéletes, komputeren gyártott poszterek. A klasszikus
alkotásoknak még a rámáit is sikeresen imitálják. Egy fiatal házas-
pár nem vehetne meg, ugye, egy eredeti Van Goghot. A posztert
viszont megveheti. Egy 100×70-es lenyomat Magyarországon
tizenötezer forint.

– Jó egészségnek örvend, reggeltől estig alkot, ügybuzog. Elé-
gedett az életével?

– Nagyon. Örülök, hogy végre egy helyen lehet a műtermem a
lakásommal, hogy együtt lehetek valakivel, jól alszom, s noha
nem valami mozgalmas az életem, azért sohasem unatkozom. A
házi teendők ellátása után következik naponta a nagy öröm: ami-
kor végre kezembe vehetem a ceruzát, ecsetet. Rengeteg csoda
van a földön, s még sok mindent el szeretnék mondani róluk, amíg
bírja a kezem . . .

2001. június 16.
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EGY TANÁR, AKI KÉSZÜLT

Szabadka egyik legmegbecsültebb képzőművészeti 
pedagógusa: Boros György

Percekig dübörgött a vastaps a tornateremben rendezett ünnep-
ségen, amikor búcsúzott kedvenc iskolájától. Kollégák, gyerekek
egyaránt harmatos szemmel tapsoltak neki. Hűségét, emberségét,
odaadását becsülték, szerették benne. Huszonkét éves sem volt
még, amikor befejezve a belgrádi képzőművészeti főiskolát, el-
kezdte tanári pályáját, jóllehet fogalma sem volt a pedagógiáról.
Amikor először belépett az osztályba, nem látta a gyerekeket. Úgy
érezte magát, mintha egy üres terembe lépne, amelynek falára ki
kell akasztania a maga képeit. De hát az sehogyan sem megy ne-
ki. Az akkoriban elitnek számító Zmajból „büntetésként” helyez-
ték át a város legroggyantabb iskolájába, a Jovan Mikićbe, amely
aztán nemcsak hogy a legmodernebbé lett, de a nevét is megismer-
te a világ. Nem másnak, mint Boros Györgynek köszönhetően.
Azon a pályázaton, ahol ők megjelentek, mások eleve fölhagyhat-
tak minden reménnyel. Tucatjával söpörték be a legrangosabb dí-
jakat, elismeréseket a világ minden részéből. Bizony, sok víz fo-
lyik le a Dunán, amíg Szabadkának lesz még egy ilyen formátumú
képzőművészeti pedagógusa, még egy Boros Györgye.

Megérte? Érdemes aprópénzért ennyi energiát, ennyi időt pa-
zarolni más emberek gyerekeire? Nem lett volna hasznosabb, üd-
vösebb a maga tehetségét, művészetét kamatoztatni? A maga mű-
vészi hírnevével törődni, akkor, amikor még más, gazdagabb idők
járták?

Boros Györgyöt, úgy látszik, más fából faragták, mint a nagy
átlagot. Azon ritka emberek közé tartozik ő, akiket a maguk dol-
gán, szenvedélyén kívül mások dolga, élete, szenvedélye is érde-
kel. Aki nyitott szemmel jár a világban, lát, hall, mérlegel, és se-
gít, ha tud. A maga fejével gondolkodik. Elképzelni sem tudja,
hogy holmiféle pártfegyelem nevében ne a maga álláspontját fejt-
se ki, ha úgy látja, hogy kell, hanem valaki másét. A maga – hogy
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úgy mondjuk – művészi szabadsága előbbre való mindenféle párt-
nál. Soha nem volt párttag, nem is lesz soha. Érdekesmód azért
mindig megkereste, megtalálta a városvezetés. Nemegyszer föl-
kérte, hogy kulturális kérdésekben legyen a segítségére. S ő önzet-
lenül segített és segít továbbra is.

Lezseren hátraveti magát ízléses kis lakásuk pamlagán, s mi-
közben a mellette heverő, már eléggé elaggott kedvencének, Nina
cicának az állát vakargatja, mesél. Pont arról, amiről kérdezni aka-
rok. Először is a negyven év miértjéről a gyerekek szolgálatában.
Arról, hogy a lelke mélyén mindig művész akart lenni, de aztán
úgy alakult a dolog, hogy a gyerekek sikerein fölbuzdulva akarat-
lanul is több energiát fektetett a diákjaiba, mint a maga művésze-
tébe. Ezért, ha azt kérdezik tőle, hogy minek tartja magát: tanár-
nak-e vagy képzőművésznek elsősorban, azt feleli, képzőművé-
szeti pedagógusnak.

– A főiskolán, ha harminc-harminc órát hallgattunk pedagógiá-
ból és módszertanból, az jó – emlékezik. – Totális analfabétákként
mentünk akkor az iskolákba tanítani. Az volt az életem legszeren-
csésebb fordulata, hogy a Jovan Mikićbe kerültem. Mert ott egy
kitűnő kollektívát kaptam, Erdélyi László személyében pedig jó
igazgatót, aki mindent megadott, amit kértem. Miután a hatvanas
években fölépítettük az új iskolát, kaptam egy szép szaktantermet,
„műhelyt” is, s lassan – szponzorok segítségével – fölszereltem a
legmodernebb kellékekkel. S közben belevetettem magam a mód-
szertan tanulmányozásába. Abban az időben aktívan foglalkoztam
sporttal, vízilabdával is, ami sokat segített az „állóképességem”
megtartásában, no meg abban is, hogy megértsem: akár a sport-
ban, az ember életében is szükségszerűen van minden: bukás, si-
ker, kudarc . . . Megtanultam, hogy nemcsak nyerni, de veszíteni
is tudni kell. Volt úgy is, hogy veszítettem, de hát nagy elégtétel
az nekem, hogy a város mégiscsak megbecsült, elismert – ’68-ban
megkaptam az Októberi Díjat –, a kollégáim tiszteltek, a gyere-
kek, ha szigorú tanár hírében álltam is, szerettek. És a világból is
érkeztek, ugye, a díjak . . .

A rajzcsoportjában rendre harminc–negyven gyerek tevékeny-
kedett. A kiemelkedő tehetségekkel külön foglalkozott. De az osz-
tályban nem forszírozta sohasem azt, hogy a diákokból „kis kép-
zőművészek” legyenek, hanem azt nézte, miként segítse hozzá
őket ahhoz, hogy minél őszintébben, minél kreatívabban fejezzék
ki a mondanivalójukat. Rajzban, színben, formában. A tanítók,
mondja, sokszor abba a hibába esnek, hogy csak az intellektuális
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típusú gyerekeket becsülik. Volt is konfliktusa velük nemegyszer
emiatt. Hogy te mindig a „buta” gyerekeknek adsz ötöst, mondták,
akiknek matematikából egyesük van. Holott ez még nem jelenti
azt, hgy képzőművészetben is rosszak, ezek többnyire expresszív
típusok. Jómaga nagyon sokat köszönhet a Karlavaris-féle iskolá-
nak. Bogumil Karlavaris tanítványainak köszönhetően általában
nagyot ugrott a képzőművészeti nevelés és a kultúra a Vajdaság-
ban. Úgy ’85-ig a vajdasági gyerekrajzok elsöprő sikert arattak a
világban. Ám amint ez a pedagógusgeneráció lassan nyugdíjba
vonult, az új módszertan alapján már nem arra képezik a tanáro-
kat, hogy egy gyerekpárti képzőművészetet ápoljanak, hanem ar-
ra, hogy „művészkedjenek”. A realisztikus ábrázolással ellentét-
ben egy másik végletbe esnek: absztrakt módon dolgoztatják őket,
mert az új korifeusok szerint a művészet ebben van. Elképesztően
silány színvonalú gyermekmunkákat hoz létre ez a képzőművé-
szeti felfogás, mutatják a pályázatok.

– Olyan vádak is érték viszont önt annak idején, hogy jó-jó,
nagyszerűek ezek a gyerekrajzok, de valahogy túlságosan is ha-
sonlítanak Boros Györgyre . . .

– Ez természetes. Azt kell nézni, hogy pozitív vagy negatív-e
az a személyiség, akire hasonlítanak. Az viszont nem történt meg
soha, hogy én akár egy vonalat is meghúzzak a gyerekek rajzai-
ban. És itt van, ugye, a grafikai megoldás kérdése. Hogy miért tű-
nik úgy, hogy egy kaptafára készülnek ezek a munkák. Az igazi
grafika úgy készül, hogy az embernek – a gyereknek is – elsősor-
ban rajzolni kell tudnia. Én mindig a tökéletes rajzból indultam ki,
minthogy a grafikának megvan a maga szigorú technikája. A mi
rajzaink a technikai kivitelezésben hasonlítottak egymásra. Az
ilyen kritikák miatt álltam le vagy tizenöt évvel ezelőtt a grafiká-
val. Azóta mást csináltunk – ne hangozzék szerénytelenségnek:
csöppet sem kisebb sikerrel.

Ezt bizonyítják a napokban érkezett fődíjak is Szlovéniából és
Macedóniából.

– Nos, tanár úr, most, hogy nincs többé iskola, hogyan tovább?
– Én csak mint pedagógus mentem nyugdíjba, mint ember ko-

rántsem. Rengeteg feladat vár még rám. Most csináltam meg a
Bodrogvári-díjhoz a hat oklevelet, van egy megrendelésem sport-
témákra és a számítógép-technika képzőművészeti kifejezésére.
Grafikákat készítek az én speciális technikámmal, szórópisztollyal
viszem föl a festéket a lapra. Az iskola mellett párhuzamosan hu-
szonöt éve egyforma lendülettel dolgozom a magam munkáin, ti-
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zenöt évig én csináltam Szabadkán a színházi plakátokat. Szita-
nyomással, a magam terveit magam kivitelezve. Itt, a lakásunk
alatt a 3×4-es pincehelyiségben, amit műhellyé alakítottam. Aztán
problémám támadt az egészségemmel, ez figyelmeztetés volt, s
abbahagytam a szitanyomást. Emellett készítek persze akvarellt,
pasztellt, tollrajzot és egyebet.

– Boros György mikor nyúl a pemzliért? Ihletre vagy valami
másra vár-e?

– Sohasem vártam arra, hogy „megszálljon a múzsa”. Engem a
kiállítási határidő ösztönöz, vagy valamilyen megrendelés kelti fel
a fantáziámat.

– Arra gondol hát, hogy valamiből pénzt kell csinálnia?
– Egy csodát! Megmondom őszintén: én már annyira rászok-

tam, hogy ilyen egyszerűen, kevés pénzből éljek, hogy nekem
nagyravágyó álmaim nincsenek már. Valaha, ugye, nem okozott
gondot, hogy az ember kielégítse az apró kedvteléseit. Az apró
örömökön pereg tovább az élet . . .

– Manapság viszont már az apró örömök is egyre csak bujkál-
nak az ember elől.

A tanár úr bólogat: – Bármennyit dolgozik, bármilyen tehetsé-
ges is az ember, sem pedagógusként, sem művészként nem kapja
meg az őt megillető anyagi megbecsülést. Megváltoztak az erővi-
szonyok, a művészetet értékelő középosztály elszegényedett, a vá-
sárlóereje egyenlő a nullával. Mi marad hát nekünk? Az egészsé-
günk. Mert akárhogy vesszük is, akármilyen elcsépelten hangzik
is: ez a legfontosabb az életben. Egyébként ez az „életfilozófiám”.

– A diákjai hiányoznak-e már?
– Jaj, ne kérdezze! Az isten szerelmére . . .

1997. április 6.
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„A FELELŐSSÉGÉRZET 
ÉS A SZÁNALOM INSPIRÁL” 

Burkus Valéria munkásságáról 
legújabb könyvei kapcsán

Kétség nem fér hozzá: a jövőre nyolcvanötödik születésnapját
ünneplő örökifjú Vali néni, Burkus Valéria legtermékenyebb
írónkká avanzsált: az utóbbi öt évben hat könyvet adott ki, még-
hozzá saját erejéből. Csaknem valamennyi, mintegy ötezer pél-
dány, elkelt. Szép teljesítmény a mai pénztelen világban. Ahogy
mondja, könyvei egymást jelentetik meg, a bevételt a következő
könyv kiadására használja fel. Három legutóbbi művének: a Toni
titka, a Furkósbot, ki az üvegből! című ifjúsági regényeinek, vala-
mint a Megunt játékok szigete című meseregényének a szabadkai
Városi Könyvtárban való bemutatása alkalmával beszélgettünk el
vele úgy is mint kiváló riporterrel, a 7 Nap sokévi szerkesztőjével,
ma is aktív munkatársával, s úgy is mint íróval, akit vagy ötven
esztendeje sodort erre a pályára a sors.

Rengeteget dolgozott mindig. Amit az élet kiszabott rá, azt csi-
nálta. De becsülettel, a tőle telhető legnagyobb odaadással. Tisztvi-
selőből lett újságíróvá, ő szerkesztette hosszú éveken át a 7 Nap
gyermekrovatát akárcsak az Otthon – Család rovatát, amit Petkovics
Kálmán bízott rá egyik napról a másikra, jóllehet a házimunkát sze-
rette legkevésbé, vallja. Aztán hogy a feladatot jól láthassa el, bele-
vetette magát a témakör lázas tanulmányozásába. Ennek eredménye-
ként született meg a sors furcsa fintora folytán legnépszerűbbé lett,
mára két kiadást megért, a többi között Híd-díjra is javasolt: Én, a
dolgozó háziasszony című „regényesített” receptkönyve.

Két dolog volt, ami hajtotta s hajtja: a felelősségérzet és a szá-
nalom. Mert minden ember felelős azért, ami a világban történik s
mindenkinek kötelessége tenni valamit, hogy jobb legyen. Ő pél-
dául ezért írja könyveit. Ha csak minden tizedik gyerek megtart
magában valamit abból, amit elolvasott, mondja, már hozzájárult
ahhoz, hogy ha csekélyke mértékben is, de jobbá tegye a világot.
Műveinek java része a jövendő potenciális olvasókhoz, a gyere-
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kekhez és a fiatalokhoz szól, azokhoz, akik hamarosan maguk fog-
ják vállukra emelni a Földet. S Burkus Valéria jól tudja: nem
mindegy, hogyan. Minden idegszálával erre figyel nekik szánt
könyveiben, s érzékeny fogékonysággal megtalálja a módját an-
nak, hogyan juttassa el leghatékonyabban a lelkükig az emberi
szót. Meg persze egy kicsit önzésből is ír, ez neki egyfajta szórako-
zás, virtuális valóság. Nem véletlen a közvetlen kapcsolat egoiz-
mus és altruizmus között. Minden tettünk egy kicsit emberi önzés-
ből is fakad, vélekedik. Szeretett második férje halála után két gye-
rekkel magára maradva, gondfeledtetésből kezdett el meséket írni.

„Gyerekeknek szánt meséi, elbeszélései és hangjátékai, vala-
mint kötetbe gyűjtött versei egy érzékeny finomságú lírai alkat
munkálkodásának eredményei” – írta róla ’73-ban, a Magyar Szó
Kilátó című mellékletében Fehér Ferenc. Bori Imre pedig 1963-
ban, a 7 Napban az alábbi sorokkal méltatja Elkésett nyár címen
megjelent első verseskönyvét: „Érző és fájó lélek írta ezeket a
halk hangú verseket, hűvös mosolyú ajak mondja a tompított sza-
vakat . . . Nem zengő ez a hang, inkább suttogó . . . Olyan ember
magatartásaként, aki súlyos árat fizetett az élet leckéiért . . . Aki-
nek nem adattak meg a nagy nyugtalanságok, s akiben mindig
erősebbek voltak a »testőrei«: a józan ész, a kötelesség és az ön-
fegyelem. A fanyar mosoly is megvan, amely a fonákot is látni tu-
dók ajkán szokott megjelenni.”

Fekete J. Józsefnek Burkus Valéria Zsáki-díjas önéletrajzi kis-
regényéről a Hídban, 1982 januárjában írt sorai interjúalanyunk
egész emberi és írói magatartására vonatkoztathatók. Esetében mű
és ember egymástól elválaszthatatlan: „Burkus Valéria nem ítélke-
zik sem az események, sem azok felett, akik őfelette ítélkeztek. El-
lenségei magatartására gyakran talál mentő körülményeket . . . Az
ítélet, az erkölcsi tett a regény megírása maga . . . Dokumentumo-
kon alapul a regény, de nem csak dokumentumregény, hanem az
érzés regénye is . . . A család szétdúlása, a férj elvesztése, létbi-
zonytalanság, kiszolgáltatottság, a megaláztatás érzése vonul
benne végig . . . A hatásvadászás olcsó eszközei helyett az egysze-
rűséggel, a közvetlenséggel, az események szubjektív megélésével
igyekszik mélyre hatni.”

Mint újságírót is inkább az örök emberi témák vonzották, mint-
sem a napi politika: emberi sorsokat fölvillantó remek portréi ar-
ról szólnak, hogy minden ember egy-egy megismételhetetlen mik-
rokozmosz maga, amelynek világába élvezet bepillantani. Sokáig
s sokan csalogatták a politikai pálya felé, de ő mindvégig ellenállt.
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„Pedig minden kulcs a kezemben volt hozzá – mondja. – Nő vol-
tam, fiatal, magyar és politikai múltam volt. Ha eleget teszek a fel-
kérésnek, vagy nagyon messzire jutok, vagy börtönben végzem. A
saját meggyőződésem nem adtam volna föl soha. Én forradalmi
lelkületű voltam ugyan mindig, de nem politikus.”

Legutóbb megjelent két ifjúsági regénye hangjáték volt erede-
tileg, aztán „regényesítve” majd negyven évig hevert a különböző
fiókokban. Ez meglátszik sajnos a megírásuk pillanatában újszerű
fantasztikus regénymotívumokon, amelyek a technika időközbeni
szédületes fejlődése miatt elavultnak tűnnek mára, a művek embe-
ri mondanivalója viszont nagyon is aktuális maradt: a két nagy
Rossz: a háború és a hazugság elleni küzdelem. Nem ökölrázó
módszerekkel ítéli el az írónő életünknek ezt a két rákfenéjét, ha-
nem olyan élvezetes történetek finom szövésével, amelyek közel
állnak a gyerekekhez. Ennek is köszönheti talán, hogy valamennyi
könyve olvasóra talál. És persze annak, hogy fáradhatatlanul járja
az iskolákat ma is, amelyekkel még a gyermekrovat szerkesztője-
ként vette föl a kapcsolatot, százszámra érkeztek hozzá a levelek,
pályázatokat szervezett, mozgósított, tanított, szórakoztatva ne-
velt, s az szerzi számára a legnagyobb örömet, ha megállítja az is-
kolában egy-egy kisdiák és így szól: „Vali néni, árulja el, hogy
tudja úgy beleélni magát a gyerekek lelkivilágába?!” A gyerekek
az én legnagyobb kritikusaim, véli. De fanyar mosollyal jegyzi
meg: a „hivatalos” kritika agyonhallgatja az utóbbi években meg-
jelent műveit. „Kellene a visszajelzés, hogy ne vaktában haladjak
az úton tovább. A szakma féltékeny. Vannak emberek, akik azt
vallják: a parnasszus a miénk. S féltve őrzik azt. Meglepő viszont,
hogy mindez csak addig tart, amíg meg nem hal az ember. Utána
már szabad mozgása van.”

Mindennek ellenére tovább dolgozik. „Az inercia visz talán –
jegyzi meg. – Az is a baj, hogy nem tudok pihenni. Különben meg:
az ember vagy él, vagy ír. Az én koromban inkább csak írogatha-
tok. Volt egy időszak, amikor éltem. Boldogan. Sok szép, de sok
szörnyű dolog is történt velem, de úgy vagyok vele, hogy így ke-
rek a világ.”

2001. június 23.
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HEGEDŰS A HÁZTETŐN

Vendégségben Lajkó Félixnél

Angyalka arcú szőke kisgyerekként találkoztam vele először a
kishegyesi Aranyeső-versenyen. A versmondók föllépése előtt asz-
taliciterázott. És valami olyan sosem hallott hangzásokat varázsolt
elő a kezdetleges kis zeneszerszámból, amelyek nem hagytak hide-
gen egyetlen szívet sem. Minden citeraversenyt megnyert a Vajda-
ságban, mígnem – viszonylag későn, tizenkét évesen – kezébe vet-
te a hegedűt. És attól fogva már csak hegedülni akart. Valami
olyant, ami még nem volt, ami már nem is zene, hanem „valami
teljesen más”. Nevezték már Csillaghegedűsnek, hegedűvirtuóz-
nak, szentnek, zseninek . . . Alig huszonkét éves, és már Európa-
szerte ismerik a nevét. Miközben játszott, Pest, Prága, Berlin, Ró-
ma és Párizs a lábai előtt hevert. A francia rádió egyenes adásban
közvetítette a zene világnapján adott koncertjét, a világhírű budo-
táncos, meghallgatva a fölvételeit, kijelentette: kísérője senki más,
csak Lajkó Félix lehet. Hívják mindenfelé. Dokumentumfilmek
készültek s készülnek róla, most dolgozik éppen Jancsó Miklós ve-
le, hogy ne soroljuk tovább. Érdekesmód csak itthon túl nagy kö-
rülötte a hallgatás. Akár így is mondhatnám: közöny. A szintén vi-
lághírűvé lett Lévay Szilveszterhez hasonlóan a zeneiskola nem tu-
dott mit kezdeni vele. Eltanácsolta. Horger Antalok mindig voltak
és lesznek is. S miközben Pesten tizenöt-tizenhat évesen szállásért
kilincselt, s miközben fölvette világhírű dzsesszkvartettjébe Dresch
Mihály, a hivatalos kisebbségügyi közegek még arra sem méltatják,
hogy egy kollégiumi szobát juttassanak neki. Az első jobb hegedű-
jét egy újságírónő, Timoffy Tünde fölhívására, gyerekek, szülők
vásárolták meg neki az uzsonnapénzükből, s még véletlenül sem
azok, akik tehették volna, akiknek volt.

Lajkó Félix ma még csak huszonkét éves. Hegedűjével fönt áll
valahol az európai háztetőkön, vagy éppen lebeg fölöttük, mint
Chagall Zöld hegedűse, és muzsikál. Valami öröktől fogva hallott
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és sosem hallott dallamokat. Amitől leomlanak a falak, kivirágzik
a beton, s a csillagok kisuvickolva fénylenek. A szívek királyvize
pedig beleremeg.

*

– Valami be nem skatulyázható zene a tiéd: népzene is meg
nem is, klasszikus zene is meg nem is, dzsessz is meg nem is. Mit
játszol te valójában, Lajkó Félix?

– Ha zenei irányzatokban gondolkodol, az nem jó, akkor nem
tudom megmondani, hogy mit. Különben Beethoven és Mozart
sem mondták azt magukról, biztosan, hogy ők klasszikusok. Az
ilyen kitalált címkéket általában előszeretettel ragasztgatják az
emberek. Annyi sokféle – végül is: kitalált – irányzat van már . . .
Lehet, hogy ki kéne találni valamit az én „nótáim”-ra is, de minek.
Én címet sem szoktam adni a számaimnak. Nem látom értelmét.
Vagy jó egy zene, vagy nem jó – ez a lényeg. Vagy lehet hallgat-
ni, vagy nem.

– Mikor jó?
– Ha az ember úgy hallja, hogy jó. Amikor semmi más magya-

rázat nem kell hozzá.
– Ha beleborzong a hátad?
– Na, az!
– Az improvizáció nagyon fontos nálad, ugye?
– Is. Az már egy utolsó kenés. Először megcsinálom azért a té-

mákat, a támpontokat.
– Le szoktad kottázni a szerzeményeidet?
– Ennek eddig nem láttam értelmét. Nem voltak olyan jók a

számok, hogy szükség lett volna rá. Különben Beethovennek és
Mozartnak is nagyon sok olyan műve van, ami csak vázlat, egyál-
talán nincs kidolgozva. De koncertezek velük. Mozart a zongora-
szólamokat gyakran improvizálta. Csak a zenekarnak adta meg a
biztos támpontokat. Vagy Debussy . . .

– Ők a példaképeid?
– Konkrét példaképem nincsen. Mint a népdalokat, az ő zené-

jüket is szeretem . . .
– Szoktad-e elővenni néha, és muzsikálni a műveiket?
– Ja . . . Ezt szerettem volna a zeneiskolában is. Csak nemigen

hagyták. Szolfézsózni kényszerítettek, aminek egyáltalán nem lát-
tam hasznát. Úgy éreztem, nem fejleszt rajtam semmit.

*
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Főző József közben szorgalmasan fényképez: – Na, Félix, mo-
solyogj már – mondja. Egy istenért sem tudjuk rávenni, hogy ak-
kor mosolyogjon, amikor mi akarjuk. Akkor mosolyog, amikor ő
akar. Miért akarják az iskolák olyasmire kényszeríteni a gyereke-
ket, ami a személyiségüktől teljesen idegen?

– Mit csináltál, amikor otthagytad a zeneiskolát?
– Naponta hat órát gyakoroltam, és közben volt osztálytársaim-

mal kocsmákban játszottam. 
Itt ül velünk az otthonos, kellemes szabadkai lakásban a ma-

gyartanári végzettségű édesanya, Erdélyi Anasztázia is, akivel ’89-
ben hagyták ott Kishegyest, miután a topolyai alsófokú zeneisko-
lát három év alatt befejezte Félix, és beiratkozott a szabadkai kö-
zépfokú zeneiskolába. Fia indulására ő így emlékezik: otthon
gyakran hallgattak magyar népzenét, különösen a Sebő együttest
szerették . . . Félix ilyenkor kinyitotta az ablakot, és zengett a ze-
nétől az egész utca. Odagyűltek a házuk elé a gyerekek. És aztán
a klasszikusok lemezen . . . Az első hangszere a „melodika” volt.
A fekete billentyűket nyomogatta rajta, a pentaton skálát szerette,
a fehéreken mintha nem tudott volna játszani. Kisiskolás barátai-
val megalakította aztán az első zenekarát Húrszaggató néven.
Amikor kinőtte a citerát, kikönyörgött egy hegedűt. Mivel a nép-
zenét szerette legjobban, úgy gondolta, hegedűn lehet azt a legjob-
ban játszani. Aztán következett, ugye, egy év a szabadkai közép-
iskolában, a kocsmai zenészkedés, majd Pest. Bekopogtatott Dresch
Mihályhoz, ő meghallgatta, fölvette. Hetente koncerteztek a kvar-
tettjével aprópénzért, bejárták az országot, s eljutottak többfelé
külföldre is. Aztán úgy gondolta, ideje megalapítani a maga zene-
karát. A maga zenéjét játszani. Dolgozott egy ideig a kanizsai
származású, Párizsban élő Nagy Józseffel, a híres Jel Színháznál,
képviselte a magyar zenét Párizsban a zenei világnapon, hallatlan
sikerrel, aztán egy emlékezetes egyéni föllépés a világ egyik leg-
nagyobb alternatív zenei központjában, Párizsban, a legjobb fran-
cia hard metal-zenekar nyitószámaként, mintegy háromezren si-
koltozták, dübörögték végig a „mutatvány”-ait, a koncert végén
elszakadt a lószőr a vonón, aztán tévéfelvételek, film-epizódszere-
pek, filmzene és színpadi zene, föllépések a jászberényi színházzal,
és természetesen az emlékezetes nyári fesztivál a diákszigeten. Az
ő zenekara volt az egyetlen, melyet két fellépés erejéig visszakö-
nyörgött a tömeg. S egy elragadtatott kritika nyitósorai: „Ahogy Es-
terházy Charlie Parkert, úgy szeretném én Lajkó Félixet a szentek
közé emelni . . .” Következik az anyaországtól kapott, Az év legjobb
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fiatal zenésze díj . . . Ami anyagi javakkal nem jár ugyan . . . Aztán
fölbomlik a zenekar. Félix úgy érzi, nem viselheti tovább maga a
vállán a cimbalomszállítással járó és az egyéb koncertszervezési bo-
nyodalmakat. Most főleg duóban lép föl. E hónap 25-én például a
pesti Vigadóban, a Sztárgála vendégeként, partnere a „kannás”
Pettik Ádám, a kitűnő cigányzenész, majd Xavier Varnusszal, a Tor-
ontóban élő magyar származású orgonistával turnézik, júniusban
filmforgatás, majd egy európai és japán turné Min Tanakával, a vi-
lág legjobb budotáncosával. És egy héttel ezelőtt az első saját CD-
lemez. Melyből egy jó hegedűre futja talán . . .

– Mondd, Félix, hogyan születik a te zenéd?
– Nincs rá konkrét recept. Technikailag van csupán: csinálok

egy témát . . . Olyan is van, hogy koncerten játszom, és egyszer
csak beugrik egy dallam. De főleg akkor, ha az ember nagy bajban
van. Mondjuk, ha otthagyja a lány, akit szeret. Minden nehézség-
ből van valami kiút. Számomra ez a zene. Az a legjobb, ha olyat
tud az ember csinálni, ami már nem is zene, hanem valami telje-
sen más. Olyan ez, mint amikor megnézi az ember Botticelli
Venus születését. Egyáltalán nem az jut eszébe róla, hogy de szép
ez a kép, hanem úgy érzi, hogy teljesen befogja, belekerül a kép-
be, és egyszerűen, természetesen jól érzi magát. És akkor a leg-
jobb, ha mindenkit befog, mindenki jól érzi magát. Minden em-
bernek van egy célja, ami nem biztos, hogy közös cél, de ha ez a
dolog igazán jó, akkor ad egy lökést neki, hogy gyorsabban men-
jen a célja felé. Hogy jól érezze magát. Nem magában a zenében,
hanem úgy általában. Akkor már zenéről beszélni nem lehet. Bol-
dogságról lehet inkább szó . . . Egy zene fölötti, kép fölötti vala-
miről. Amikor kiadsz magadból mindent. Az improvizáció is azért
van, hogy addig-addig kombináld a dolgot, amíg elérsz odáig,
hogy végül is egy olyan zene szólaljon meg, vagy legalábbis az ér-
zete olyan legyen, ami igazi félixi zene. A Félix azt jelenti, ugye,
hogy boldog . . .

– A zenén kívül van még valami, ami földob téged, amit sze-
retsz?

– Együtt lenni hétvégén a haverokkal, mondjuk, Horváth Lehel
radanovaci tanyáján vagy a nagyszüleimnél Gunarason és Kavil-
lóban, és hát – a szerelem. Az egyik legszebb dolog a világon. Va-
lójában a zene is arról szól, ami a szerelem.

1997. április 20.
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NEMES EGYSZERŰSÉG, TISZTESSÉG

Egy tősgyökeres vajdasági: Zvonko Bogdan

Tizenöt-tizenhat éve már úgy hozzátartozik Szabadkához, mint
mondjuk, a Sétaerdő, a Bácska Lovasklub vagy a Városháza tor-
nya. Reggel hatkor kel, hétkor megeteti a lovait, nyolc körül beka-
rikázik a Gombkötő utcába, hogy a Galériában megigya a kávéját
régi jó barátaival, elviccelődnek egy kicsit, aztán visszamegy a lo-
vaihoz és a dalaihoz a Bácska klub melletti régi kis gerendás pa-
rasztházába. Azelőtt járta a világot, ma többnyire a belgrádi Union
Hotelba hívják havonta kétszer-háromszor, hogy eredeti, tiszta
forrásból merített városi dalaival és románcaival felidézze vagy
százfőnyi – és nem nagyobb –, többnyire értelmiségiekből álló kö-
zönségének a múltbeli szebb, boldogabb, nyugodtabb napokat.

Nincs talán olyan vajdasági, aki ne ismerné. Jóllehet ő sohasem
koncertozott sportcsarnokokban, stadionokban. A tévé képernyő-
jéről, lemezekről, kazettákról azonban gyakran ránk köszönt kel-
lemes, megnyugtató hangja. Ki ne hallotta volna már a Hej, salaši,
na severu Bačke vagy a Govori se da me varaš, Već odavno spre-
mam svog mrkova kezdetű dalait?

– Kedves ez a kis ház – mondom, végignézve a muskátlis ve-
randán. – Ám az ember azt gondolná, hogy Zvonko Bogdannak
legalább olyan reprezentatív tanyaháza van, mint amilyent a tévé-
ben láttunk nemrég, amelynek az udvarán parádézott a lovas sze-
kérrel. Fogadni mertem volna rá, hogy az öné.

– Maga a kétezredik, aki ezt hiszi. Ez egy nagyszerű, célt té-
vesztett tévéműsor volt. A reklám az adai étteremről, motelról ké-
szült, de – valószínűleg rendezői melléfogás miatt – ez a műsor-
ból nem derült ki. 

– Gyakran látni önt egyszerű emberek társaságában.
– Igen, az egyszerű emberek körében zajlik az igazi élet. Mind-

azt, amit szeretek, amivel foglalkozom, a családomból hoztam
magammal. Az apám zombori patkolókovács, az anyám paraszt-
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lány volt. Akivel a legtöbbet barátkoztam, az anyai nagybátyám, ő
szerettette meg velem a zenét, a dalokat, lovakat, tanyákat, mező-
ket, mindazt, ami a rónasághoz, ehhez az etnikumhoz hozzátarto-
zik. Az enyéim mind bunyevác eredetűek, de mi ezt sohasem te-
kintettük valami különlegességnek, a nemzetiségünk csupán folk-
lór volt mindig a számunkra, s nagyon jól megfértünk itt a más
nemzetiségű emberekkel. A nagyapám és az apám jól beszélt ma-
gyarul, sokan közülünk németül is tudtak, magam is írok és olva-
sok magyarul.

Zomborban született, ott járt iskolába, utána Belgrádban élt
hosszan, tizenöt éve költözött Szabadkára. A családjáról csupán
annyit tudunk, hogy a felesége szabadkai származású, gimnáziumi
végzettségű háziasszony, és hogy két gyerekük van.

– Én óvom a családomat a nyilvánosságtól. Mért tegyem ki őket
annak, amit nekem el kell viselnem? Mivel én a népből kerültem
ki, úgy vélem, hogy kötelességem az emberek között lenni. Min-
den művésznek, minden sportolónak, minden egészségügyi dolgo-
zónak is kötelessége, hogy a népet szolgálja. Ez a jelmondat, igaz,
mára megkopott kissé, mert világunkban sok minden megválto-
zott, az emberek és a szokások egyaránt, de hát nem lehetünk
mindannyian egyformák, máról holnapra élők, és nem felejthetjük
el mindannyian a hagyományainkat. Úgy gondolom, hogy nagyon
nehéz lehet az olyan embereknek, akiknek nincsenek gyökereik,
akik nem tudják, mi az, hogy tradíció. Amikor a közgazdasági kö-
zépiskola elvégzése után eldöntöttem, hogy zenei pályára lépek, a
családom rettenetesen el volt keseredve. Nagyon nehéz volt a kez-
det. Ezt a fajta zenét nemigen művelte senki, évekig magam gyűj-
töttem a dalokat, magánúton végeztem el a zenei középiskolát, az-
tán szerencsém lett: együtt dolgozhattam olyan nagyszerű zené-
szekkel, mint Balázs Janika és a pesti Lakatos Sándor – legna-
gyobb sikeremnek az ő zenekarával készített lemezemet tartom –,
és nagy szerencsém volt abban is, hogy olyan tanár vett kezelés-
be, mint a belgrádi Ladislav Balog, aki megtanított arra, hogy úgy
tekintsek a zenére, mint egy festményre, mint egy képre. Amikor
énekelek, arra törekszem, hogy megfessem az embereknek azt,
amiről szólok.

– Mit jelent az ön számára a dal?
– Az emberi kifejezésmód legszebb formája. A melódia, a rit-

mus, a harmónia és a szavak nagyszerű ötvözete. Sajnos – hogy az
ördög vinné el! – az emberek néha felhasználják téves célokra is.
Nemcsak lírikus és epikus dalokkal találkozhatunk ma, hanem
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rengeteg bosszantó, provokatív, megalázó szerzeménnyel is, ame-
lyek úgy hatnak, mint a drog. Mindig is voltak ilyenek. Gondol-
junk csak a Lili Marlenre . . . Az emberek, a katonák szinte bűvö-
letben hallgatták világszerte, s doppingként szolgált a katonaság-
nak. Ugyanez a helyzet a lovakkal is. Vannak igazán nemes,
gyönyörű lovak, amelyek mindent megtennének önért, amelyek
sohasem hagyják cserben az embert, de ugyanúgy olyan lovak is,
amelyek képesek önt megölni, megsemmisíteni. Ilyen az élet. A jó
ész a rossz ötvözete. Kérdés, hogy szerencsés csillagzat alatt szü-
lettünk-e, és hogyan fogjuk föl a dolgokat . . . Ön is tudja, milyen
körülmények között élünk mi ma. Tudja azt is, hogy mi ketten
semmit sem változtathatunk a dolgokon. Mi csak szemlélők lehe-
tünk. Kéksapkások. Sok minden nagyon fáj nekem. Bűn volt meg-
semmisíteni ezt az országot. De én továbbra is igyekszem normá-
lisan élni és dolgozni, olyannak fogom föl az életet, amilyen, nem
csinálok belőle mumust. Néha egy kicsit szeretek fölemelkedni a
felhők közé, szeretek szállni, szeretem kissé idealizálni a dolgo-
kat. Szeretem az idillikus életet, az idillikus világot, azokat az em-
bereket, akik falun, tanyán élnek, valahol e veszélyes hangzavaron
és tumultuson kívül, ami egyszerűen összetöri, fölmorzsolja, meg-
semmisíti az embert. Nem kell csodálkozni azon, hogy sok ma az
alkoholista, a kábítószer-élvező, a szerencsejátékos. Mindig is
voltak ugyan, de nem ennyien. Én igyekszem megkerülni ezeket
az áldatlan körülményeket – már amennyire módomban áll. Sze-
rencsém, hogy a sportot és a zenét választottam hivatásomul, aho-
vá nemigen ér el a politika.

– Önt sokan a vajdasági embertípus megtestesítőjének tartják.
– Az is vagyok. Borzasztóan sajnálom, ha az emberek a nem-

zeti hovatartozásukból foglalkozást csinálnak. Én szeretem a sok-
színűséget. Minél többfélék vagyunk, annál színesebb, annál gaz-
dagabb a kép.

– Szabadka közel áll a szívéhez?
– Nekem jó itt, az egyszerű emberek között, itt senki sem kia-

bál, nem fütyül utánam, elfogadnak az övéknek, olyannak, amilyen
vagyok. Ezek igen jól nevelt emberek, akik nem csinálnak belőlem
mutogatni való mumust. És én is arra törekszem, hogy senkinek se
legyek a terhére. Ha úgy érzem, idegesítek valakit, háttérbe vonu-
lok. Mert nem egyszerű ilyesmivel foglalkozni, mint amivel én
foglalkozom, egy olyan közösségben, amely sajnos napról napra
egyre primitívebbé lesz. S ha nincs ez a primitivizmus, nem len-
nénk ma ebben a helyzetben sem, amelyben vagyunk.
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– Szabadkán kívül hol tudna még élni?
– Norvégiában. A norvégok az én ízlésem szerint a legneme-

sebb, legnyugodtabb, legegyszerűbb, legnyíltszívűbb és a legjól-
neveltebb emberek. Ők a verekedést nem ismerik. A lóversenyre
nem visznek korbácsot. Náluk az ökölvívás is tilos.

1995. június 18.
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GÚZSBA KÖTVE

Látogatóban Kalmár Ferenc szobrászművésznél 

Úgy hatott rám Kalmár Ferencnek a szabadkai Képzőművésze-
ti Találkozóban megrendezett mostani kiállítása, mint a legszebb
zene: szíven talált, átjárta minden zsigeremet. Reményt, életet su-
gall, vigasztalást, hogy minden tragédiánk ellenére a felhők mö-
gött – a csodálatos élőlények: rovarok, madarak szárnyán, virágok
szirmán – ott ragyog a nap. S ami nemigen történik meg velem tár-
latlátogatásokon: kivétel nélkül minden darabját szívesen látnám
az otthonomban. Venni kellene, egyet legalább, ezekből a kedves,
kecses, egzotikus tollazatú, fatorkukkal is csodálatosan éneklő
madarakból, gondolám – ha lenne rávaló.

– Így vannak ezzel mások is – sóhajt föl szinte egyszerre a Kal-
már házaspár. – A művészi alkotások ázsiója valahol a béka s . . . e
alatt van manapság. Az emberek nem tudnak áldozni rá. Ilyen
nyomorban még nem éltünk: az utóbbi egy évben egyetlenegy
szobromat sem adtam el, oda jutottunk, hogy filléres gondjaink
vannak. Nem hogy új égetőkemencére, de még fára, festékre,
agyagra, sőt még az élelmezésünkre is alig futja. A kiállítás-meg-
nyitón persze rengetegen mondták, hogy szeretnének vásárolni va-
lamit. Aztán, noha sokkal szerényebb árakat szabtam, mint bármi-
kor, annyiban maradt a dolog. Nincs pénz . . . A legborzasztóbb
az, hogy tavaszig nem dolgozhatunk. Mert nem tudjuk fűteni a
száz négyzetméteres műhelyünket. És akkor történik mindez, ami-
kor beért az ember, tele van alkotókedvvel, tenniakarással. Ten-
günk-lengünk, öregszünk, az erő fogy, s majd szétfeszít a tehetet-
len düh . . . Mivel nem tudok semmit sem eladni, nem tudom az
életemet sem meghosszabbítani. Mert én csak addig akarok élni,
amíg dolgozni tudok. Számomra a munka az élet.

Kalmár Ferenc az országszerte ismert, neves szobrászművész jö-
vőre lesz hetvenéves. Egy halom elismerés, díj lapul a tarsolyában.
„Minden más táján a világnak szent dalnok lett volna belőle.” Hív-
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ták is persze feleségével, a kiváló keramikusművésszel, Kalmár
Magdával együtt Nyugatra is, Amerikába is, de ők maradtak. Minek
mentek volna, mondják, amikor ’90-ig itt, a szülőföldjükön is, ahol
„minden fűszálat ismer az ember”, szépen meg lehetett élni. Havi
egy tárgy eladásából mindenre futotta. Új műhelyre, új kocsira, s
tervben volt már az udvarban a galéria fölépítése is. Aztán beütött a
krach. A vásárlóképes középréteg eltűnt, s ma már csak nagyon sze-
gények és nagyon gazdagok vannak. Ez utóbbiak persze egy igen-
igen vékony réteg, mondják, az újgazdagoké, akiknek nem érdekes
a művészet, csak a flanc: a cipő, a ruha, a jó kocsi, a szórakozás.

– Rettenetesen el vagyok keseredve – háborog egyre a szob-
rász. – Nem mi vagyunk az okai semminek, mégis bennünket foj-
togatnak. 

Szinte szikrázik a levegő körülötte. Az embernek az az érzése,
hogy ha egy revolver volna a keze ügyében, tán főbe lőné magát.
Magdi helyesel: valóban tett már ilyen meggondolatlan kijelenté-
seket . . .

– De hát a kiállítás festett szobrain mégiscsak dominál a kék . . .
– csillapítanám bátortalanul.

– Hát igen – dünnyögi szemérmesen. – Ez a reménynek a szí-
ne. A kék madár . . . A kéket nagyon szeretem. Ezernyi árnyalat-
ban. A madár pedig mint motívum végigvonul a művészetemen.
Nekem a szabadságot jelképezi, a könnyedséget, kecsességet. Eh-
hez vonzódtam mindig is.

– Van egy híressé lett szobra a Zentai úti temetőben, a Vergődő
madár. Számos vitára adott okot eddig. Nos, ön csinálta, ön a leg-
illetékesebb elmondani is, mit akart kifejezni vele.

– Ez az első alkalom, hogy erről nyilatkozom. Egy emberi
szimbólum ez a madár. A fájdalom, a haldoklás jelképe. Ezt ábrá-
zoltam. És aki megnézi, s hajlandó „elbeszélgetni” vele, az is
ugyanezt érzi, látja. És azt ne mondja nekem senki sem, hogy csár-
dáslépéssel mentek a vesztőhelyre az emberek. A szobraim közül
ez áll a legközelebb hozzám. Jómagam itt éltem át a második vi-
lágháború tragédiáját, a bombázást, a romok alól szedtük ki a ha-
lottakat, s rengeteg barátom, ismerősöm veszett oda ártatlanul. Az
én vergődő madaram azt is szimbolizálja, hogy a holtak valami-
képpen visszatérnek az élők életébe, emlékezünk rájuk. Én a ma-
darakat általában jelképnek használom föl. Van egy fekete madár
a kiállításomon, középen jobbról, amelyik a háborút szimbolizál-
ja. Egy hatalmas robbanás ez a madár. Aztán ott van a Krisztusma-
dár, kereszt alakban megcsinálva . . .

121



– Az a szép nagy komondor, amelyik a kapuban fogadott, meg
van-e mintázva már?

– Nincs, és nem is lesz . . . Nincsen szárnya.
– S miért érdemlik meg a jelentéktelen kis rovarok: hangyák,

szitakötők, pókok s egyebek, hogy monumentális szobrot faragjon
számukra?

– Mert az örök életet szimbolizálják. Ők voltak a legelsők a
Földön, s ki fogják kísérni a sírjához az utolsó embert is.

– Kalmár Ferenc szerint mitől lesz „művészi” egy alkotás?
– Ha kellő üzenete van. Pszichológiai tartalom híján a szobor

vagy a kép csupán dekoratív kellék. Gondoljon a Vergődő madár-
ra. A laikus is kiérezheti belőle, ha „tanulmányozza”, milyen han-
gulata van. Mert egy alkotáshoz nemcsak fizikailag kell közelíte-
ni, hanem a lelkünk visszhangjával. Az embernek a művészi alko-
tással megbeszélnivalója van.

A kísérletező, sokoldalú alkotó, mint ez az új, Szárnyak című
kiállítása bizonyítja: az elvont formák után most visszatért a biz-
tos, figurális, így is mondhatnánk: realisztikus ábrázoláshoz. –
Úgy érzi ön is, hogy vakvágány volt az absztrakt?

– Nincsen vakvágány. Van jó és rossz alkotás. Az embertől
függ, aki csinálja. Ha tökéletesen megcsinálja, akár absztrakt, akár
reális, ha üzenetet közvetít, akkor jó. Nem a stílus teszi a művé-
szetet. A stílus általában kordivat. Én ugyanúgy el tudok gyönyör-
ködni egy klasszikus görög műben, mint egy Picassóban.

– Azért bizonyos művészetek úgy végighúzzák a csíkot egy-
egy alkotó lelkületén . . .

– Én a keleti művészethez meg az őskorihoz vonzódom. Az én
művészetemnek ez az összetartó fonala.

– Ha azt kérné valaki öntől, hogy ábrázolja az életét szoborban,
képben, vajon milyen volna ez?

– Az ihletben nem hiszek. Van egy állandó munka, egy becsü-
letes hozzáállás – meg rengeteg verejték, akarat. Hogy én magamat
miként ábrázolnám? Hm. Bent állok a műhelyben, és dolgozom. A
balta hozzánőve a jobbomhoz . . . Látja, van kint az udvarban az az
őrületesen nagy gyökér. Egy hatalmas pókot akarok formálni belő-
le. Színezem majd azt is. De a cudar életbe! Mikor lesz annyi pén-
zem, hogy megvegyem hozzá az öt kiló siladekort?!

1997. február 9.
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VENDÉGSÉGBEN BAGI KÁROLYNÁL

Az egykori városelnök nevét gyakran 
emlegetik Szabadkán

Úgy hozta a sorsa, hogy a szocializmus hőskorában volt város-
elnök Szabadkán, ’68-tól ’74-ig, a háború utáni városelnökök tör-
ténetében a leghosszabb ideig, abban az időszakban, amikor – hi-
hetetlen, de való – még pénzük is volt az önkormányzatoknak,
nem is kevés: sorra nyíltak az új intézmények, üzemek, akkor
épült ki a modern kórház, a sportcsarnokok, a jégpálya, a stadion,
utak létesültek Csantavér, Bajmok, Kelebia s a Makkhetes felé,
vagy tíz-tizenkét önkiszolgáló, nyolc-tíz iskola, ugyanennyi torna-
terem nyílt, működni kezdett a Szabadkai Rádió, a matematikai
gimnázium, virágkorát élte a Népszínház, s a többi között a
Palicsi-tó szanálása is az ő elnökösködésének időszakára esik. S
még valami, amiért most, a Villamos és Világítási Rt. – városunk
első utasszállítási vállalata – megalakulásának századik évfordu-
lója alkalmából, amikor kigördült Palicsra az első villamos, gyak-
ran szóba kerül a neve, valljuk meg, nem kis nehezteléssel: a nagy
újítási lázban, lendületben ekkor szavazta meg a városi képviselő-
testület a jó öreg masináknak a forgalomból való kivonását, s au-
tóbuszokkal való helyettesítését. Mi sem természetesebb, mint
hogy ezzel kezdtük a beszélgetésünket.

– Harminc-egynéhány évvel ezelőtt, ugye, már vagy hetven-
évesek voltak a szabadkai villamosok. Hetvenévesen pedig már az
ember is, az eszköz is kiszolgált már, tehát nem láthatja el minden
tekintetben jól a dolgát. Nagyon kevés kocsi volt felújítva akkori-
ban, egyesek a harmincas évekből származtak még, sőt volt idő-
sebb is. Főként a vezetőkocsikkal volt baj, nem egy esetben tűz
ütött ki bennük, rövidzárlat keletkezett, áramütés következtében
egy utas meg is halt egyszer. Ez volt a közvetlen oka, hogy a Szo-
cialista Szövetség javaslatot tett a villamosforgalom beszüntetésé-
re. Nagy nyomás nehezedett ránk, heves viták folytak, s végül is a
villamosellenes tábor győzött: a községi tanács olyan határozatot
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hozott, hogy ideiglenesen beszüntetjük a villamosforgalmat.
Ugyanakkor azonban arra is volt határozat, hogy senki sem nyúl-
hat hozzá a sínekhez, a vezetékekhez, a kocsikhoz. Az volt a terv,
hogy egy alapos szakmai véleményezés után hozzálátunk a felújí-
tási tervek kidolgozásához. Közben kerestük a kiutat. Jómagam
elmentem Csehszlovákiába, a Škoda művekhez, lehetőséget ke-
restünk új kocsik vásárlására. Nem tudtunk azonban kölcsönt kap-
ni tőlük, nem egyeztek bele a részletfizetésbe, nekünk pedig nem
volt lehetőségünk egyszerre akkora beruházásra. Tudni kell
ugyanis, hogy egy villamoskocsi árán tíz autóbuszt lehetett vásá-
rolni akkoriban. Igaz, hogy az autóbusznak sokkal rövidebb az
élettartama is, de hát azokat tüstént be lehetett állítani a közleke-
désbe, zökkenőmentesen bonyolódhatott le továbbra is a városi
forgalom. Most utólag visszagondolva a történtekre, úgy tűnik ne-
kem, hogy volt akkor a dologban egy kis spekuláció is. Mégpedig
egyes városi politikusok (Severesek) részéről, akik a valamikori
Gošával együtt gyártották a trolikat, s természetesen jobban meg-
felelt volna nekik, ha trolik szaladgálnak az utcákon, mint ha vil-
lamosok. Persze, én csak föltételezem ezt . . .

– Rengetegen visszasírják ma a kellemes, régen volt utazásokat
a csilingelő romantikus alkotmányon, s felteszik a kérdést, nem le-
hetne-e visszacsinálni a dolgokat . . . 

– Olvasom a Magyar Szóban: Újvidéken is spekulálnak rajta,
hogy esetleg visszaállítják a jó öreg villamost. A befektetés viszont
csillagászati összegre rúgna. Most, amikor már föl vannak szedve
a sínek, talán érdemesebb volna inkább trolikat beállítani, nem
mintha ez olcsóbb lenne, mint a busz, de környezetkímélőbb . . .
Nem világos előttem, s egyre csak kísért a kérdés, hogy ki volt az,
aki megszegte a községi tanács határozatát, miután én lekerültem a
városelnöki tisztségről, s eladatta az egész infrastruktúrát. Ennek
utána kellene járni . . .

– Vétójoga nem volt az akkori városelnöknek?
– Nem. Mondom, a tanács határozott a villamosközlekedés

ideiglenes beszüntetéséről.

*

Rettenetesen dinamikus idők voltak azok, amikor a horgosi
születésű, újsütetű tanítót a szabadkai tanyavilágba, a magyar ha-
tár közvetlen közelében épült Kraljević Marko iskolába rendelték
az oktatásügyi hatóságok, 1950-ben. Egymagára mintegy száz kis-
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diák jutott, ötven magyar és ötven szerbhorvát ajkú gyerek, s lá-
tástól vakulásig ott posztolt a tőzegtónál álló épületben, tanítgatva
a kis vadócokat. Életének legszebb évei ezek, mondja a ma már tíz
éve nyugdíjas volt városelnök, majd tartományi funkcionárius. A
napja neki is a villamosozással kezdődött: nyolc kilométer villa-
mossal Szabadkától Palicsig, aztán még nyolc kilométer gyaloglás
esőben, hóban, tűző napon a tőzegtói iskoláig. Amelyben csak úgy
nyüzsgött a sok csillogó szemű, tanulni vágyó gyerek. Híre-hamva
sincs már ennek az iskolának, akárcsak az ottani tanyavilágnak sem.

– Munkám legszebb részének a pedagógusi éveket tartom.
Azok a tanyasi gyerekek mindenre megtanítottak engem: vadász-
ni puska nélkül, csapdával, pálinkába mártott kenyérrel, ehető
gombát találni az erdőben . . .

Kétévi ludasi tanítóskodás után aztán a szabadkai inasiskolába,
majd a szakszervezetnek a munkások képzésére akkor megalakult
intézményébe, a Munkásegyetemre került igazgatónak a fiatal,
ambiciózus pedagógus. Ekkor kezdett el politizálgatni is, s szer-
zett oklevelet közben a politikai tudományok belgrádi karán. Irá-
nyításával olyan tekintélyes intézmény teremtődött, ahova négy-
ezer–ötezer ember járt tanulni . . .

– Nem irigyeltem sohasem a városelnököket. Tengernyi gond
nyomhatja a vállukat. Önnek sem lehetett könnyű dolga még ak-
koriban sem, „a társadalom napos időszakában”. Mi okozott akkor
álmatlan éjszakákat Szabadka első emberének?

– Mondhatom, hogy majdnem minden, ami az élethez tartozik.
Tevékeny idők voltak azok nagyon, egyik pillanatban a kultúráról
beszélgettünk, a másikban az útépítésről, éjjeleken át pedig a tó új-
ratöltéséről. A feleségem sokszor a rádióból értesült róla, merre
járok, a családomra sajnos nagyon kevés időm maradt . . . A leg-
fontosabbnak azért azt tartottam mindig, hogy jól működjenek az
intézmények és a vállalatok. Akkoriban sokat beavatkozott ugyan-
is a község a vállalatok sorsába, ha kellett, ha nem. De azért min-
dig arra törekedtem, hogy időt szakítsak az egyszerű emberek, a
választópolgárok meghallgatására. Hogy elmondják őszintén,
amit gondolnak. Volt, amit elfogadtam, volt, amit nem. Az ugyan-
is soha nem lehet, hogy mindenkinek a kívánsága teljesüljön. És
jó érzés, ha piacra menet kilépek az utcára, s legalább minden har-
madik ember köszön, lépten-nyomon ismerősbe ütközöm. Akik
közül egyesek keményen vitatkoznak is velem, de nem haraggal
válunk el. Az emberek általában visszasírják azokat az időket –
no, nem az én városelnökösködésemet, hanem az akkori viszony-
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lagos jómódot, amikor évente nyaralni mehettek, amikor nem
okozott gondot a napi betevő falat . . .

– Tíz évvel ezelőtt mint tartományi energiaügyi miniszter vo-
nult nyugdíjba. Tizenkét éven át dolgozott e munkakörben. Erre a
korszakára hogyan emlékezik?

– A legnagyobb eredménynek azt tartom, hogy bebizonyítot-
tuk: a Vajdaság természeti kincsekben nem szegény. Tonnákban
kifejezve mutattuk ki, mink van. Száz–százötven szakember, a tu-
dományok doktora, kutatómérnök dolgozott akkor nekünk. Ekkor
találtuk meg a többi között a kovini szénmedencét, amely a koso-
vói után a maga ötszázmillió tonnás tartalékával a legnagyobb az
országban, ekkor fejlesztettük ki – a nagy energiaválság idején – a
mezőgazdasági hulladékokból, szalmából, szárból készült brikett
gyártási technológiáját, aknáztuk ki a termálvizeket, hogy ne so-
roljam tovább . . .

– Maradjunk a tónál. Amelynek a partjain a szabadkai Hor-
gászegyesület elnökeként gyakran ott láthatjuk Bagi Károlyt is. A
Palics vizével ismét nagy bajok vannak . . .

– Az a baj, hogy nem fejlesztettük tovább a szennyvíztisztítást,
nem voltunk következetesek a gyárak fülönfogásában, valamiért
mindig megbocsátottunk nekik, az analíziseket pedig mindig olya-
nok csinálják, hogy azok megfeleljenek a készíttetőik érdekeinek.
Ez lett hát a vége, ami.

– Ha most lenne városelnök Bagi Károly, mit tartana elsődle-
ges feladatának?

– Most, ezzel az ésszel nem is fogadnám el, hogy az legyek.
Valamikor tényleges hatáskörük volt még az elnököknek, mert va-
laha pénzük is volt, ugye, a községeknek. Most városelnöknek
lenni inkább reprezentatív szerep. Ebben a nagy centralizációban
egyfajta zsonglőrösködésnek tűnik a városelnöki tisztség. Mind-
addig, amíg egy tényleges decentralizáció nem történik, addig a
városok fejlődése attól függ, hogy valaki megkegyelmez-e nekik.
Akkor én olyan dolgokban, mint mondjuk, a Népszínház kérdése,
nem kérdeztem volna senkit. A saját zsebéből megoldotta volna a
város az ilyenfajta ügyeket. Most meg . . .

– De ha mégis úgy hozná a sors, hogy ön lenne most itt az el-
nök, mit reformálna meg?

– Igyekeznék a fiatalok helyzetét rendezni. Mert ez így nem élet
nekik. Megtennék mindent a fiatalokért, amit csak lehet. Az okta-
tásuk, a munkahelyük, a családalapítás tekintetében mindent . . .
Hogy dolgozzanak, és hogy keressenek . . . Hogy menjen itt az élet.
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Azért, hogy naphosszat ott üldögélnek a korzón, nem ők a hibásak
elsősorban. Perspektívát kell teremteni nekik.

– Szereti ezt a várost?
– Innen hat ökörrel sem húzhatnának el. Én már csak itt szere-

tek naponta tenni-venni, ténferegni a Városháza tornya alatt . . .

1997. október 12.
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EGY ELFELEDETT SZABADKAI 
HEGEDŰSRŐL

Markovics (Medres) Jánosról vall a mindhalálig 
szeretett volt feleség, Szemlitsné Szekrény Katalin

Volt a háború utáni Szabadkának egy kedves, tehetséges, de ko-
rántsem az érdemei szerint megbecsült dal- és versfaragója, zené-
sze és karmestere, aki nélkül a valamikori Népkör, a Népszínház,
de még a rádió munkáját is nehéz volt elképzelni: a Vajdaság-szer-
te ismert Markovics János, aki később Medres néven alkotott. Nép-
szerű dalai – vagy húszat–harmincat őriznek belőlük Horváth
Lászlóék – gyakorta ma is felcsendülnek még, halála után majd
húsz évvel, az Újvidéki Rádió hullámhosszán (ki ne hallotta volna
a Katóka csárdást vagy a Városom című dalt?), három megjelent
verseskönyve viszont teljesen feledésbe merült, pedig ezek egyike,
A munka asszonya, ’47-ben nem is akármilyen elismerésben része-
sült: a Híd irodalmi pályázatának első díját nyerve meg. Olyan ne-
vekkel volt együtt a pályán a tehetségesnek tartott fiatal költő, mint
Sinkó Ervin, Majtényi Mihály, Gál László, Lévay Endre, Csépe
Imre, Urbán János, Laták István, Király Ernő . . . Egy olyan kor-
ban, amikor a versek, novellák, dalok, kompozíciók nem az „örök-
kévalóság”-nak, hanem a mának, a kortársaknak, napilapoknak, rá-
diónak, amatőr színjátszóknak íródtak, amikor a társadalmi felada-
tok elnyomták az egyéni érdekeket. Medres János is többnyire ön-
kéntes alapon munkálkodott a közművelődés föllendítésén: zene-
kart vezetett, dal- és versbetéteket írt színdarabokhoz, műkedvelő
előadásokhoz, dalfesztiválok győztes dalait ültette át magyar
nyelvre (gondoljunk csak a Marina, Marina, a Sárga színű kisbiki-
ni vagy a Katari, Katari című slágerekre meg a Palicsi nyár című
nagy sikerű Medres-operettre!), s számos mesejátékot zenésített
meg a Népkör kis színjátszói számára. Hatvanháromban jelent meg
immár Medres János néven Üveggolyók címmel igényes gyermek-
verskötete, amelyet fiának, Gábornak ajánlott.

Tragikus sorsú ember volt. Szüleit – apja híres hegedűprímás-
ként turnézott – Pesten, a második világháborúban bombatámadás
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vitte el, maga egészen fiatalon az orosz frontra került, megszökött,
elfogták, s Dachauba toloncolták: a hullákat szállíttatták vele az
égetőkemencékhez. Kiszabadulván szívvel-lélekkel a köz érdeké-
ben dolgozott, mígnem kikiáltották informbürósnak, s következett
Goli otok. Visszatérve Szabadkára elvált első feleségétől, s a Nép-
körben dolgozva megismerkedett második, és mindhalálig szere-
tett feleségével, Szekrény Katalinnal, aki ma Szemlits Istvánné-
ként Csantavéren él, s a Markovics Jánossal való találkozására így
emlékezik: 

– Ötvennyolcban fiatal óvónőként szép előadást készítettünk
kis tanítványaimmal március nyolcadikára, s megkaptuk hozzá a
Népkör termét. Akkori titkárának, Kiss Jánosnak annyira tetszett,
hogy megkérdezte, nem vállalnám-e el a gyermekszínjátszó cso-
port vezetését, mivel senkit sem tud találni erre a feladatra. Rááll-
tam, és attól kezdve naponta két-három óra hosszát próbáltam har-
minc–negyven kisdiákkal. Most, ahogy visszagondolok rá, nem is
esett nehezemre. Csodálatos fegyelemmel, akarással, beleéléssel
dolgoztak azok a csöppségek. Én tanítottam be velük a mozgást, a
szöveget, a táncokat, a darabok zenei része pedig Markovics Já-
nosra tartozott. Mint a korabeli Magyar Szó-kivágások is tanúsít-
ják, Medres gyermekoperettet írt a Hamupipőke című mesejáték-
ból, a Csipkerózsikából úgyszintén, s gyermekszínpadra alkalmaz-
ta a Buksit, a Varázshegedűt, a János vitézt . . . Rendre telt ház
előtt játszottak, hatalmas sikert arattak a darabok, s egyszer csak,
egy új dalbetét elmuzsikálása után halkan így szólt a szép szál ze-
neszerző a bájos óvó nénihez: „Neked írtam ezt a dalt.” Aztán kö-
vetkezett húsz szál piros szegfű, majd egy zimankós téli éjjelen,
puha hóesésben felsírt a hegedű Katinka ablaka alatt: „Ma éjjel a
szél úgy dalol, akár egy vén cimbalom . . .” Ki tudott volna ellen-
állni egy ilyen csábításnak? A becsületes kádármester papa és a
gondos háziasszony mama dohogása közepette még az évben há-
zasság lett a dologból, s a „jöttment, bohém vándorköltő” odaköl-
tözött a tisztes polgárházba. Hamarosan megszületett Gabika is,
édesapja, anyja szeme fénye. Sok-sok kitűnő gyermekvers őrzi,
sajnos többségük kéziratban még mindig, akkori tetteit, mondása-
it, ám a napi taposómalom, mint általában lenni szokott, megtette
a magáét: a munkából ki sem látszó, zaklatott idegrendszerű köl-
tő-zeneszerző nem tudott mindenben megfelelni a fiatal, hamvas
lelkű feleség elvárásainak, a tisztes életű család nem tudta tolerál-
ni a bohém életvitelét, pénzszórását, a barátokkal való kimarado-
zását, s következett négy év után a válás, amit így örökít meg ver-
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sében: „Itt nem történt semmi . . . / Játszott két nagy gyermek: egy
csacsogó asszony, szőke, egyszerű, / s egy különös férfi, kit nagy
lázak vertek. / – Szívükben eltörött egy kis hegedű.” Medres albér-
letbe költözött, de továbbra sem szűnt meg hazajárni, reményked-
ni, hogy egyszer ismét visszaállhat közöttük a családi harmónia.
Dalok sokaságában örökíti meg felesége s gyermeke iránti szere-
tetét, sokat dolgozik, de egyre inkább elmagányosodik, hónapos
szobában tengődik, fázik, éhezik, nyomorog, s így szól egy versé-
ben fiához: „Te is csak dalt jussolsz, fiacskám, apádtól.”

– Ma már, hatvanéves fejjel nagyon is meg tudnék egy ilyen
embert érteni – vallja rendezett csantavéri otthonában a fogorvos-
feleség Katalin. – De akkor, huszonévesen, a királyfit várva fehér
paripán, azt gondoltam, nekem van a legrosszabb férjem a vilá-
gon, s nem mertem hozzákötni az életemet. Többet vártam tőle,
mint amit ő adni tudott nekem. Bőkezű volt, jólelkű a barátaival,
ha fizetés volt, mindig volt bankett is, vacsora, szórakozás, noha
lehet, hogy az a pénz nekem éppen a másnapi ebédre kellett vol-
na. Dolgozott a Rádiónak, a Színháznak, a Népkörnek, a Városi
Könyvtárban volt a fizetett munkahelye, később a 60-as években
a Népkör titkára lett. Úgy volt egyszer, hogy Újvidékre költözik,
felveszik állandó munkaviszonyba a Rádióhoz. Három nap után
jön haza, s kérdem tőle, na mi volt, fölvettek? Nem, felelte. Össze-
vesztem az énekesekkel. Megmondtam nekik az igazat. Hogy vál-
lalhatja el valaki egy dal eléneklését, ha nem ismeri a kottát,
mondtam nekik. Tessék megismerni előbb, aztán jelentkezzenek!
Nagyon szigorú volt a munkája során, néha már szinte durván bánt
a fegyelmezetlenekkel, sokakat kiküldött a próbákról, nem tűrte a
slendriánságot. A gyerekeket nagyon szerette, ők is ragaszkodtak
hozzá, szívesen próbáltak vele. Még most is a fülemben cseng Ha-
mupipőke belépője, aminek a szövegét is, zenéjét is ő írta: „Ha-
mupipőke eljött a bálba, csillogó fényes selyemruhába’ . . ., lába-
mon csöppnyi selyemcipő, megirigyelne egy hercegnő . . . Hamu-
pipőke csak a nevem, ma a királyfi táncol velem . . .”

A gyerekek annyira beleélték magukat az előadásokba, hogy a
gonosz mostohát néha megdobálták almával, miegymással, a sze-
replők meg gyakran igazi könnyeket hullattak . . . Emlékezetes
marad számomra A lehetetlen nő előadása is, amelynek mindössze
két szereplője volt: Verseghy József és Petz Marika, s amelyeknek
dalbetétjeit szintén a volt férjem írta. Várandós voltam, szomba-
ton este még a könnyeimmel küszködve végignéztem az előadást,
és vasárnap megszületett a fiam . . .
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Markovics Medres János elhagyatottan, egy kis hónapos szo-
bában halt meg, hirtelen, borotválkozás közben érte a kaszás,
1978. augusztus 10-én. Csupán hatvanéves volt. Nagyon kevesen
kísérték ki utolsó útjára, a temetési költségeket Katalin viselte.

1997. december 7.
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KÁPRÁZATOK NÉLKÜL 
NEM ÉLET AZ ÉLET

Avagy lesz-e még Szabadkának 
egy Csiffáry Mariskája?

Szabadka „aranytorkú csalogánya”, „kis pacsirtája” ott ül egy
árnyas ligetet ábrázoló Farkas Béla-festmény alatt, és miközben
bele-belekortyol a finom porceláncsészében tálalt feketébe, elém
helyezi életének színes mozaikkockáit: egy-egy megsárgult hang-
versenyplakátot, újságkivágást, hódolói levelet, szíves gratulációt,
fényképet, amelyekből annyi összegyűlt a kilencvenkét év alatt,
hogy körül lehetne keríteni velük ezt a régi, hangulatos kerti házat.

Három-négy éve, hogy már csak ezt csinálja. Rendezgeti az
emlékeit, s nem halljuk többé csodálatos hangját a Barátok temp-
lomában, az egyházi hangversenyeken, más rendezvényeken, de
ezt is, mint az éneklést valamikor, nagy-nagy odaadással. Mintha
ez volna a világ legfontosabb dolga.

Nincs kiábrándítóbb számomra a megkeseredett, sivár szívű
öregeknél, s nincs fölemelőbb azoknál, akikben a temérdek életis-
meret ellenére is megingathatatlanul él a hit. Mert ha az életta-
pasztalat kajánul hahotázik is az ilyen „naiv” embereken, egy bi-
zonyos: káprázatok nélkül nem tudnánk, s nem is volna érdemes
élni. Kell valami, ami akár egy pillanatra is megérinti a szívet,
akár a tó fölött elsuhanó fecske szárnya, a megvillanó holdfény a
téli fákon, valami, ami azt a látszatot kelti, hogy mégiscsak szép
ez a cudar világ, hogy élni mégiscsak érdemes.

Csiffáry Mariska kilencvenkét éve ellenére megmaradt fiatal-
nak. Még mindig könnyekig képes meghatódni egy-egy apró vi-
rágszál, a természet remekműve vagy egy szép emberi alkotás lát-
tán, hallatán. Fiatallá teszi annak a sok-sok kis illanó örömnek az
emléke, amit egy életen át az emberi szívekből kicsiholt.

Nem volt olyan ember a harmincas, negyvenes és a későbbi
évek Szabadkáján, aki áhítattal ne ejtette volna ki a nevét. A félti-
zenkettőkor kezdődő vasárnapi misékre a Barátok templomába
alig lehetett benyomakodni, annyian várták az ötven–hatvan tagú
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Cecília énekkar megszólalását s a fő attrakciót: Mariska csipkefi-
nomságú, üveghang szólóját, melynek során az apró termetű, „het-
refüles lányka”’ úgy vágta ki a magas c-t meg a ciszt, mintha az
volna a világ legtermészetesebb dolga. Áriái, dalai a legértőbb
műkritikusok szerint is ott szárnyaltak valahol a világ zenei elő-
adóművészetének élvonalában. A néhány évvel ezelőtt elhunyt
testvérnénjével, a mezzoszoprán Minkával együtt a város zenei
életének büszkesége volt ő. S a legnagyszerűbb követe Jugoszlá-
via-szerte a város mindig is gazdag kóruséletének. Amerre csak
fölléptek, kirobbanó sikert arattak. A valamikori három legna-
gyobb jugoszláv rádióállomás: a belgrádi, a zágrábi, a ljubljanai
nemegyszer egyenes adásban sugározta Szabadkáról a Cecília kó-
rus és a szólóénekes Mariska által előadott nehéz és gyönyörű
Mozart-misét, Beethoven halhatatlan IX. szimfóniáját, Gounod
Ave Mariáját és a többi, virtuóz előadásmódot megkövetelő re-
mekművet. Olyan kiváló művészek álltak akkor Mariska oldalán,
mint Szénássy Károly, az Európa-hírű hegedűművész, Kromb-
holcz Károly és Pataki Cora, a kiváló zongoraművészek, és a ki-
tűnő tanár: Karel Napravnik. Olyan nagyszerű karmesterek, mint
Fehér Ödön, id. Kovács Kornél, Újházi Lajos és mások.

– Az életemet teljesen kitöltötte a zene, az volt a mindenem –
mondja a „csalogány”, s szelíd korholással elhessenti a válláról
kedvencét, Cukit, a kis törpepapagájt, amikor az haszontalankodva
csipkedni kezdi a fülcimpáját. – Az éneklés mellett azért volt egy
biztos foglalkozásom is: hivatalnokként dolgoztam a szabadkai
vállalatokban. Pedig hogy biztattak a középfokú zeneiskola befeje-
zése után a tanáraim: akárhogy is, de szerezzek pénzt az akadémi-
ára. Úgy gondoltam akkor, hogy felszabadultabban művelhetem a
zenét, a dalt, ha nem az énekesi pályából élek. Nagyon göröngyös
pálya ez, gondoltam, mi lesz, ha elhagy a siker. Nekem, úgy látszik,
szerencsém volt. Valamennyi föllépésem: akár önálló koncertem,
akár a Cecília, a Lányi Ernő vagy a Neven énekkar szólóénekese-
ként nyújtott produkcióm kivételes elismerésben részesült. Úgy
tapsolt a közönség, mint ma Domingónak . . .

És mutatja sorra az újságkivágásokat és elismeréseket János
pápától, dr. Vitéz ifj. Ferencz Józseftől . . . A szívének a legkedve-
sebb elismerés az volt viszont, ha, miközben énekelt, könny csil-
logott az emberek szemében. Féltve őrzi préselt kis mezei virá-
gokkal díszített, Verseim című gyűjteményében az ilyen egyszerű
és őszinte hangú emberi megnyilatkozásokat: „Ő Nagyságos
Csiffáry Mária Úr leánynak helyben. Kedves Mária Kisasszony! A
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magam és a családom nevében is hálásan köszönöm, hogy csalá-
dunk kis ünnepét közreműködésével emlékezetessé és felejthetet-
lenné méltóztatott varázsolni mindannyiunk lelki üdülésére. Kivá-
ló tisztelettel hálás híve: Schneider József Róbert ny. államvasúti
felügyelő.”

Pénzt a föllépéseiért nem kért soha. Korholta is érte eleget a ki-
váló szabadkai cigányprímás, Verebes Gusztáv, mondván: „Mi-
lyen bolond vagy te, Marcsa, ingyen adod a gyönyörű hangodat!”
Számára szebb elismerés volt a pénznél egy-egy szál virág, egy
őszinte emberi szó, amikor megszólították az utcán, s megkérdez-
ték: mikor fogja újra énekelni ezt vagy azt a dalt. Vagy hogy repe-
sett a szíve, amikor a második világháború alatt hatalmas tapsor-
kánt rendeztek föllépése után a kórházban fekvő sebesült katonák.
Ha valamilyen neves vendég érkezett a régi Szabadkára, az volt az
első, hogy rohantak Mariskáért: – Öltözz, Marcsa, megyünk! –
Nem látod, hogy pucolom a csirkét?! – Nem baj! Gyerünk! – És
belebújtatták a rózsaszín tüllcsokorral díszített fekete muszlinru-
hájába. – Fél órával később már ott zengett-bongott éteri hangján a
Városháza dísztermében a Boldogasszony, anyám!, s a királyi fő-
herceg, dr. Vitéz ifj. Ferencz József meg az akkori idők egyik leg-
híresebb moziszínésze, Kiss Ferenc, az ünnepség után rendezett
díszebéden az illendőnél kissé tovább szorongatta a kezét, ölelte át
a vállát. A legkedvesebb dalai a Bokrétát kötöttem mezei virágból
meg a Szeretném a boldogságot megtalálni voltak. Az Ave Márián
kívül ezeket követelte tőle leggyakrabban a közönség is.

Amikor énekelt, eggyé vált a dallal. Maga volt a zene, maga a
dal. „Egész lénye együtt rezdült vele, mint hangoktól a hegedű
szekrénye.” A nélkülözhetetlen káprázatok mestere volt ő.

1996. január 21.
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A CSERESZNYEFA VIRÁGA

Vendégségben „színházunk első és utolsó 
primadonnájá”-nál, a közönségétől 

búcsúzó Heck Paulánál

Nemzedékem szemét (néhányadmagával) ő nyitotta rá a színház-
ra. Ahogy első olvasmányélményem a mese, úgy első színházi élmé-
nyem a színjátszás népszerű műfaja – melyben egyesül az ének, tánc,
játék és muzsika, s amely rendszerint az élet legyőzhetetlenségét su-
gallja – egy csengő-bongó, meseízű operett volt. Földöntúli tüne-
ményként bámultuk a gyönyörű, szőke főszereplőt, Heck Paulát, a
pacsirtahangú primadonnát, a szabadkai Népszínház dugig telt néző-
terén ketten szorongtunk egy széken mi, gyerekek. Dehogy is érde-
kelt bennünket olyasmi, hogy a fényes nagyoperett bemutatóját
mindössze egy olvasó-, egy beállító- és egy főpróba előzte meg,
hogy a Prima Donna sosem járt színiskolába, zeneakadémiára (taní-
tói képesítése volt). Olyan könnyed természetességgel, eleganciával,
meggyőző erővel hitette el velünk, hogy ő Lilian hercegnő, Szilvia,
Viktória, Madeleine, Maya, Liza . . ., mint a született színészek álta-
lában. És ő maga volt Elisa is a Pygmalionban, Polly a Koldusope-
rában, Sárkányné a Doktor úrban, Stephanie A kaktusz virágában,
Melitta a Lédában, Csiruné a Kakuk Marciban . . . Azt mondja, az
volt a veszte, hogy beskatulyázták – mert tudott énekelni. A mi kri-
tikusaink – tisztelet a kivételnek – pedig sohasem tartották művészet-
nek azt a műfajt, amelyben őt játszatták a rendezők, s amely varázs-
erővel vonzotta a színházba a közönséget. Mintha művészi értékű
csak a dráma volna, művészien csupán azt lehetne játszani, mintha
színvonalas szórakoztatásra, vidámságra nem is volna szüksége az
embernek. S mit ád Isten? Műfajok, stílusok jöttek-mentek, a művé-
szi szinten játszott, helyesen értelmezett operett, énekes vígjáték vi-
szont maradt, s azóta is elsöprő sikereket arat a világszínpadokon
Pesttől, Bécstől Amerikáig, Ausztráliáig. Sőt mondhatnánk: újra vi-
rágkorát éli. Talán, mert olyasmit ad az embereknek, ami nagyon hi-
ányzik a mai világból: a hit az élet szépségében, legyőzhetetlenségé-
ben, az emberi jóságban, egymás megbecsülése, tisztelete.
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A kritikusok sohasem kényeztették el, írja róla legjobb ismerő-
je, színésztársa, tisztelője, Barácius Zoltán, a közönség viszont ra-
jongott, s rajong érte a mai napig.

Rendkívüli intelligenciájával, finom iróniájával-öniróniájával,
elmés poentírozásával, könnyed fogalmazásával, társalgási stílusá-
val nemcsak operettprimadonna volt ő, hanem az egyik legjobb víg-
játéki színésznő is ezen a tájon. Rossz szerepeket, buta libákat is
úgy alakított, ahogyan csak egy gondolkodó, művelt színészegyéni-
ség képes rá. Egyszerűség, közvetlenség, meghittség, arisztokrati-
kus finomság jellemezte színészként és emberként egyaránt.

Herceg János „született nagy tehetség”-nek nevezi az ötvenhá-
romban, a Zombori Színházban debütáló színésznőt, aki „olyan
tiszta és ártatlan, mint a cseresznyefa virága”. Más méltatói meg-
jegyzik, hogy mindvégig hozzátartozott nemcsak a tehetség és a
szépség, hanem a becsület és szerénység is. A tisztes munkához
szokott, művészetpártoló családja s a bajai Miasszonyunk Leány-
nevelő Intézet – ahol nyolc és fél évet töltött – szigorú, becsületes
munkára, tiszta erkölcsre, szerénységre nevelték, sohasem hízel-
gett a munkaadóinak, nem kért semmit, halkan, szerényen tette a
dolgát, vállalta a kapott feladatokat. És a kezdeti fényes címszere-
pek tíz-tizenöt éve után, ereje teljében még, zokszó nélkül állt be
a statiszták sorába, mert valakik valamiért mellőzni kívánták őt.
Nem tudott, s nem is akart harcolni a saját érdekeiért. Úgy távo-
zott a szabadkai Népszínház rivaldafényéből mindössze negyven-
nyolc évesen, mint ahogy a virágzó cseresznyefa lehullajtja szir-
mát: észrevétlen, szelíden. Magába rejtve szívének tragédiáját. A
közönség szeretete azonban pódiumra hívta továbbra is, örökzöld
melódiák, gyönyörű népdalok, magyar nóták csendültek fel elő-
adásában a színpadokon, rádióban, televízióban. (Kétszázötven–
háromszáz magyar nóta szerepel a műsorán ma is.)

Az Életjel negyvenedik évfordulójára rendezett ünnepségen
nemrég, amikor igazi művészhez méltóan, önmagát fölnagyítva,
megsokszorozva majd mindenkit megríkatott a Hulló falevéllel, be-
jelentették, hogy most már végérvényesen búcsút mond rajongói-
nak, nem mutatkozik többé színpadon. Hihetetlennek tűnt a hír, hi-
szen még mindig elpusztíthatatlannak, élettől duzzadónak látjuk őt.

– Mit történt? – kerestük fel a minap kellemes otthonában,
melynek falait a művésznő megkapó, számos díjat nyert olajfest-
ményei díszítik, középütt – cseresznyevirágra emlékeztet operett-
kosztümben ragyogó szépségében, fénylő tisztaságában lefestve a
híres festőművész barátnő által – a maga portréja.
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– A második nagyobb szívrohamom után határoztam el, hogy
felhagyok a föllépésekkel – mondja kedvesen. – Szeretek házi-
asszonyoskodni, s ha az erőm megengedi, majd festegetek tovább.
Persze, hiányzik nagyon az egy éve eladott bezdáni víkendházunk
környezete, amelytől ugyancsak azért váltunk meg a férjemmel,
mert nem bírjuk már a karbantartásával járó strapát. Mostanában
keveset járok az utcára, nem bírom látni a szenvedő embereket s
az étlen-szomjan kóborló állatokat. Ha látok egy ilyen embert
vagy kutyát, szaladok be az üzletbe, és vásárolok valami enniva-
lót. Nemrég még évente öt hónapot töltöttünk Bezdánban. Retten-
tő nagy társaságunk volt mindig, jöttek a rokonok, barátok, isme-
rősök a világ minden tájáról. Énekelgettünk, fölidéztük a múltat,
festettünk, vagy akár betonoztunk együtt. Én végtelenül szeretem
az embereket, nem tudok senkire sem haragudni, hiszek minden
ember jóságában. A rólam közömbös vagy elmarasztaló kritikát
író ítészekre sem haragudtam soha, noha gyakran elbátortalanítot-
tak, elvették minden önbizalmamat. Minduntalan új szárnyakat
adott viszont a közönség szeretete. A mi pályánkon, tudod, kifeje-
zettebb az emberi irigység, gáncsoskodás, elkeseredettebb a ke-
nyérharc. Néhány kiváló tanítómon kívül – a csodálatos Dorman
Vad Mancikát föltétlenül meg kell említenem – tanácsot nekem so-
ha senki sem adott, nem fogta meg a kezem. Talán mert más – csa-
ládcentrikusabb – voltam, mint a többiek, a bemutatók után szalad-
tam haza. Pertuban én mindig csak olyanokkal voltam, akiktől nem
várhattam semmit sem, a vezetőkkel mindig magázódtam. 

Heck Pál, a szeretett férj, a jogtudományok nyugdíjas doktora,
aki vérbeli úriemberhez illő modorban kezet csókolt az érkező
hölgyeknek, mosolyogva kérdi: tudom-e, mi a jó házasság titka.

Hit, remény és szeretet. Ez volt fölírva zombori családi házuk-
ban, a tűzhely fölött.

– Mostanában írogatok. Verseket – veszi át a szót Paula. Meg-
mutatja a legújabb alkotását. A címe: Gondűző gondolatok. Így
kezdődik: „Ha gondjaidat űzni akarod, / telítsd meg szíved ezer-
nyi dallal.” S így végződik: „Élni és remélni mégis érdemes.”

1998. november 22.
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„AHOL A MEGÉLHETÉSEM, 
OTT A HAZÁM”

Találkozás a volt szabadkai csokoládékirály 
fiával, Ruff Györggyel

Húszévesen ment el innen, és ötven év után érkezett meg Bra-
zíliából szülővárosába, Szabadkára. Két nappal a Pionir elárvere-
zése előtt. A gyár őse, a Ruff-féle cukorka- és csokoládégyár tu-
lajdonosának, a húsz évvel ezelőtt, nyolcvannégy éves korában
elhunyt Józsefnek az elsőszülött fia ma hetvenéves. Sokan össze-
kötik jövetelét a gyárban történtekkel, de ő kategorikusan tagadja,
hogy bármi köze is volna a ’46-ban nacionalizált nagyüzem visz-
szapereléséhez. Tavaly elhunyt édesanyja kérésére azért látogatott
el ide, hogy utánanézzen: mi van a család elvett lakóházaival.

A rokonszenves, nyílt tekintetű, természetes modorú öregúr,
aki nagynénjének, Kató néninek a Bajai út környéki kis szőlőluga-
sos házában szállt meg, a mi fülünknek „furcsa” dolgokat mon-
dott. E táj mentalitásától, „filozófiájától” eltérő dolgokat: nincs
honvágya szülővárosa után. Soha nem álmodik Szabadkáról.
Hogy miért, azt jobbnak látom, ha nem firtatom. Maga sem be-
szélt soha a szüleivel az itteni régi életről. Minek föltépni a behe-
gedt sebeket? Az édesapja, miután elvették a vagyonát, egy rövid
ideig műszaki igazgatóként dolgozhatott a saját gyárában, utána
megunva ezt, lemondott a jugoszláv állampolgárságról, s a család-
jával, két fiával, lányával és a feleségével együtt kivándorolt
Izraelba, hogy röviddel később Brazíliában kössenek ki, nagyobb
érvényesülési lehetőséget látva ott. György ma négy motorkerék-
pár-alkatrészgyár képviseletét látja el sikeresen, már több mint
negyven éve. Azt mondja, kemény az ágya, és keményen dolgo-
zik. A hét minden napján, vasárnap kivételével, reggel héttől este
nyolcig. Aki egy kicsit is lazít a tempón, az abban a világban el-
bukik. Mégis a hazájának tartja, szereti Brazíliát. Ahol az ember
megélhetése, ott a hazája is . . . Jó ország, szép ország az, vallja,
másféle bölcseletű, mint Jugoszlávia. Ott nincs semmilyen meg-
különböztetés, sem nemzeti, sem másféle alapon. A képességek
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döntenek. S addig senki sem bűnös, amíg rá nem bizonyítják az el-
lenkezőjét. Ott nincs az, hogy azonnal megvádolják, megbélyeg-
zik az embert, ha rászolgált, ha nem. És ráadásul még azt is meg-
engedheti ott magának, hogy őszinte legyen.

Anyanyelvi szinten beszél magyarul, akárcsak szerbül és por-
tugálul, valamint németül, ivritül s még néhány nyelven. Brazil-
nak vallja magát: „Mert az adóhivatal engem ott nagyon nagyra
becsül. Ott élek, ott keresem a pénzemet, ott van a családom, a fe-
leségem családja, a barátaim, mindenem ott van, amit a negyven-
egynéhány év alatt sikerült szereznem.”

A legjobb mégis Brazíliában az a vagy húszféle gyümölcs, ami
egész év folyamán kapható, s ő imádja a gyümölcsöt. Aki gyerek-
korában sok gyümölcsöt eszik, tartják a brazilok, az öregkorában
kevés orvosságra szorul. Azért mégis hiányzik valami az új hazá-
ban, ami itt megvan: a meggy, a cseresznye és a körte, ami oda
csak mirelit áruként érkezik, és az már nem az igazi. Idáig érve a
beszélgetésben, mégiscsak fölsejlenek a régi emlékek, és elmeséli,
hogyan lett a papából csokoládékirály.

*

Apja reggel fél nyolctól fél ötig bent tartózkodott a gyárban
(mintegy száz munkásnak adott kenyeret), utána kocsiba ült, s ro-
hant ki a verušići birtokára, ahol „mindenfélét” termeltek: cukor-
répát, kukoricát, zabot, tejet (interjúalanyunk vagy ötven fejőste-
hénre emlékezik, tejüket a gyár szükségletére használták föl, tej-
por készült belőle) s rengeteg meggyet: vagy tízezer meggyfa lom-
bosodott a birtokon, ezeknek a terméséből készült a finom konya-
kos meggy. Amit csak lehetett, alapanyagot, maguk termeltek
meg. Nem függtek senkitől sem. „És volt a papának még egy kis
titka: bankkal sohasem dolgozott. Nem vett föl kölcsönöket. Pon-
tosabban egyetlenegyszer élt ezzel a lehetőséggel – akkor is meg-
sütötte magát –, utána soha többet!”

– Bácska mindig is cukorrépatermő vidék volt, gondolta az
apám, itt mindig is volt cukor. Az első világháború idején aztán el-
tűnt a boltokból a bonbon. Bécsbe vitték mind. Miért nincs itt is,
morfondírozott az apám, gyártani kellene. Vásárolt hát egynéhány
szakkönyvet, majd elutazott Bécsbe megnézni, hogyan gyártják
ott a jóféle édességeket, és eltökélte: amit más meg tud csinálni,
azt meg fogja ő is. Így indult a gyára, egy rézkazánnal, hogy né-
hány év múlva odaadó, szorgalmas munkájának hála, országos hí-
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rű legyen. A család ma is szereti a jóféle csokoládét, „ha három ki-
lónál kevesebb van otthon, már venni kell”! Az a szokása, hogy ha
vevőt keres fel, egy-egy doboz csokoládés desszerttel kedveskedik
a hölgyeknek. Attól mindjárt másképpen csillog a szemük.

Az édesapja, akárcsak a gyerekei, világéletében józan, optimis-
ta világszemléletű ember volt. „Amikor elvették a gyárát, körülné-
zett, és azt mondta: jó. Itt vagyunk mind, egészségesek, túléltük a
háborút, túléljük ezt is. Mit mondhatott volna? Hogy ugorjunk a
Palicsba?!”

És ismét a brazíliai életéről folyik a szó: édesanyja tavaly halt
meg, nyolcvankilenc évesen – mert bármilyen jó is Brazíliában,
azért ott is ugyanúgy meghalnak az emberek, mint a világ más ré-
szein –, de él még az öccse és a húga, neki két lánya született, aki-
ket már nem érdekli az apjuk gyerekkora, az a táj, ahol született,
nem beszélik az „apanyelvüket”, tipikus brazil életet élnek, s por-
tugálul értekeznek. Ruff úr viszont minden alkalmat megragad ar-
ra, hogy magyarul és szerbül beszélhessen az e tájról elvándorolt
barátaival, ismerőseivel. Olvasni is gyakran olvas ezeken a nyel-
veken. És jónak tartja a házasságát. Negyvenkét éve él együtt a fe-
leségével, aki már nem beszéli Újpestről kivándorolt szülei nyel-
vét. Hogy mi az összhang titka? Nos, ebben a kérdésben sem szen-
timentális Ruff úr: „Nekünk két gyerekünk volt, akiket föl kellett
nevelnünk. Kénytelen voltunk összeszokni . . .”

*

Egyik kedvenc költője Kosztolányi Dezső, főleg a Szabadká-
hoz fűződő verseit szereti. Fivérét, Árpádot, az orvost maga is is-
merte: hat-hét éves korában a palicsi platánok alatt rosszul ugrott
le a villamosról, s ő jódozta be a térdét . . . Most kedvére való ma-
gyar könyvet nemigen talált az itteni könyvesboltokban, Nušić Put
oko sveta (Világ körüli út) című művét vette meg. Ezt meg egy kis
kulent visz haza Brazíliába, és egy üveg sligovicát, amit a barátjá-
tól kapott, mert ott ilyen nincs. Jóllehet kissé zavarják az ottani új-
ságok hírei az elharapódzott kábítószer-maffia gaztetteiről, s
mélységesen elítéli a már a gyerekeket megrontó gazembereket,
de mint mondja, mindenütt van valami rossz, s nem muszáj min-
dent mellre szívni, nem szabad borúlátóan szemlélni a világot.
Mert aki csak kritizál és nem csinál semmit, az mindig ugyanab-
ban a sarokban marad. Itt már nem tudna élni. „Engem ide már
nem köt semmi sem. Én már egy egész más életvitelt szoktam
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meg. Mondom, nálunk húszféle gyümölcs van, és amíg Szabad-
kán, innen a Bajai úttól gyalog kell bemennem a színházig, addig
Sao Paulóban egy ilyen távra öt különböző autóbuszjárat indul. S
ott teremtettem már új barátságokat, amelyek néha össze vannak
ugyan kötve az üzlettel, de hát ki kell használni minden alkalmat,
anélkül persze, hogy az ember ártana valakinek . . .”

1998. június 30.
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A TETTEK EMBERE, NEM A SZÓÉ, 
S A ZENE A KIFEJEZŐESZKÖZE

A Who’s Who In Music által 
nyilvántartott, sikeres zeneszerzőnk, 
zenepedagógusunk: Megyeri Lajos

Úgy hozzátartozik már Szabadkához, mint a terebélyes lombú,
kapriciózus ágbogú, szívós ostorfák a főtér hangulatához. Ha vé-
gigmegy a városon szelíd, szerény mosolyával, de a bozontos
szemöldök alatt nyugtalanul lobogó tekintetével, számtalan ember
köszönti őt. Egykori és mostani tanítványok, barátok, ismeretlen
ismerősök, akiket valami maradandó élmény fűz hozzá: a népze-
nében gyökerező dallamvilágához, zenei interpretációjához, zene-
pedagógiájához. Kevesen tudják róla, hogy januárban a papírfor-
ma szerint nyugdíjba vonult a Tanár úr, mert továbbra is teljes
odaadással tevékenykedik a zenedében mint zongoratanár, partitú-
raolvasást oktat, s „rádolgozik” a tehetséges diákok képzésére. Ott
játssza ezenkívül – ellenállhatatlan derűvel, magával ragadó sod-
rással – most is minden, a Városházán tartott esküvőn Wagner és
Mendelssohn nászindulóját, Mozart és Beethoven örökszép meló-
diáit, rendületlenül hadakozva a hozzá nem értőknek azzal az egy-
re erőteljesebb követelésével, hogy változtatni kell ezen a ceremó-
niakoncepción, igénytelen, de népszerű fércművek fölvonultatásá-
val a világkincs klasszikus zene rovására. No, ebbe, ha maga húz-
za is a rövidebbet, ha távoznia kell is erről a munkahelyről, soha
nem egyezik bele. Ő már csak ilyen. Meg nem alkuvó. A minőség
forradalmát hirdette s hirdeti mindvégig Németh László szellemi
örököseként.

Diákjai a jobb időkben nem egy versenyen világelsők lettek,
mára maguk is kiváló pedagógusok, a város hírnevét öregbítő ser-
legek, díjak tömkelege utal a kivételes pedagógiai pályára, akár-
csak az a tény is, hogy ő az egyetlen zeneszerző, akinek a könyvei
helyet kaptak az általános és középfokú harmonikaoktatás hazai
tantervében, s ott szerepel tizenkét harmonikára írt miniatűrje a
német Bundesakademie tananyagában is. Kilencvennyolc júniusá-
ban lelkendezve jelentette sajtónk, hogy Megyeri Lajos neve az
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egyetlen jugoszlávként bekerült a világ kortárs zeneművészeit és
zeneszerzőit felvonultató Ki kicsoda című cambridge-i kiadvány-
ba, élet- és munkarajza immár az interneten is hozzáférhető. Úgy
látszik azonban, mindez, a világtól kapott temérdek babér nem
elég Szabadkának ahhoz, hogy koszorúba fonva, felhelyezze őket
a művész homlokára, elismerésének, hálájának jeleként megaján-
dékozva őt akár egy városi jellegű díjjal is. 

– Hihetetlen, de való, a Tanár úr semmilyen „hivatalos” elis-
merést nem kapott még szeretett Szabadkájától. Hogyan érinti
mindez?

– Zeneszerzőként nem foglalkoztat különösebben a dolog, nem
én mondtam, hanem az újságíró, hogy az emberi nemtörődömség,
akárcsak az irigység, határtalan, és hát nem is a díjakért dolgozik
az ember, hanem azért, hogy a közönségének örömet szerezzen,
vagy hogy hozzáértő, szakavatott pedagógusokat, előadóművésze-
ket, zeneszerzőket neveljen. A hazai díj elmaradásánál jobban fáj a
negyvenévi munkámért kapott nyugdíjam megalázó összege . . .

– Elszomorító, hogy a művészek, pedagógusok, művelődési
dolgozók sohasem voltak megbecsülve ezen a tájon, sőt a világnak
sok más táján sem. Ön mégis ezt a pályát választotta. Miért?

– Mivel már a nagyapám is zenész volt, s az apám is, én el sem
tudtam képzelni, hogy belőlem valami más lehetne. Annak idején,
gyerekkoromban Bácsföldváron olyan tamburazenekar létezett,
amelyik operarészleteket játszott partitúrákból, emlékszem, én
nagy ládákból böngésztem a kottákat, csodálatos dolgok voltak
azokban . . . Egy faluban! És Becsén is, az alsóvárosi művelődési
házban operett működött, rendre műsoron volt a Csárdáskirálynő,
a Gül Baba, a Marica grófnő . . . Kovács Vera főszereplésével.
Manapság már a szabadkai Népszínház is képtelen volna ezek elő-
adására. Hogy mennyire tönkrementünk! De hogy visszatérjek az
indíttatásomhoz: a sarokban ott állt a nagybőgő, s az apám mindig
azzal tudott jókedvre deríteni, hogy játszani kezdte a Virágéknál
ég a világot. Amikor odaért ahhoz a szövegrészhez, hogy: rece-
fice bumm, bumm, bumm!, akkorákat nevettem, úgy hancúroztam,
hogy majd kidőlt a szobafal. Vissza is tér ez az élményem egy-egy
kompozíciómban. Érdekes, hogy már ötévesen képes voltam föl-
hangolni a hegedűt. Apám a székre helyezte, én pedig huzigáltam
rajta a vonót – borzasztóan tetszett. Amikor észrevette, hogy haj-
lamom van hozzá, tanítani kezdett az apám, egészen beleizzadt a
velem való foglalkozásba, krétával megjelölte a hegedűszáron a
fogások helyét, aztán amikor megnyílt a becsei zeneiskola, az el-
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ső tanítványai között ott voltam én is. Elhatároztam, hogy a kávé-
házi, lakodalmi zenélésnél többre viszem, úgy is volt, a szabadkai
középiskola elvégzése után beiratkoztam a belgrádi zeneakadémiá-
ra. Predrag Milošević tanítványaként zeneszerzést tanultam.

– A zeneszerzést is tanulni kell? Nem elég hozzá a jó hallás, a
tehetség?

– Nem bizony. Mert vannak jó hallású, jó képességű emberek,
akik el tudnak képzelni egy-egy zenei mondatot, dallamot, de nem
tudják papírra vetni. A zeneszerzést ugyanúgy kell tanulni, mint
más művészeteket. Vannak dilettánsok, és vannak művészek. Én
sohasem hittem túlságosan az ihletben. A vérbeli zeneszerző nem-
csak akkor tud zenét komponálni, ha szerelmes, hanem akkor is,
ha valaki megrendel tőle valamit, és ő, mint a jó mérnökember, tö-
kéletesen eleget tesz a feladatnak.

– Gyakran rendelnek-e manapság darabot a zeneszerzőtől?
– Á, dehogy! Itt nálunk?! Mindenki mindent ingyen akar. Sza-

ladnak egy melódiával, hogy alkalmazzam zongorára, hogy írjam
meg egy slágerhez a kíséretet, írjam alá az akkordokat . . . Ez az
egész. A zeneszerző fejében azonban állandóan zsong-bong vala-
milyen melódia. Más kérdés, hogy van-e ideje papírra vetni. Jó
volna, ha a keresetéből, a nyugdíjából meg tudna élni az ember, s
társadalmi munkában, önzetlenül tevékenykedhetne a kultúra, a
köz érdekében.

– Mi a helyzet az élő zenével napjainkban?
– A gyerekkoromban közkedvelt élő zenét nem becsülik sem-

mire ma, amióta a szalagok, CD-k, diszkóklubok megjelentek.
Nem más ez, mint szegénységi bizonyítvány. A szerzők – noha
pontos törvények szabályozzák a jogaikat – ténylegesen elestek a
lejátszott műveik utáni juttatástól, illegálisan történik minden, tel-
jesen rendezetlen a helyzet, mivel nincs pénz, senki sem tartja ma-
gát a törvényes rendelkezésekhez.

– Minden művészet előtt fejet kell hajtani, mondják, de a zene,
az más. Vajon miért?

– Mert olyan megfoghatatlan valami, amihez egy művészet
sem ér fel. Annyira kimeríthetetlen. Talán a világűr még felfede-
zetlen bolygóihoz hasonlítanám, a még felfedezetlen tudományos
dolgokhoz, mert a zenében megvannak ugyanazok a lehetőségek,
amelyek az emberre várnak a tudományban, amelyek még mindig
megfoghatatlanok. Valami olyan jó érzést keltő, olyan élvezetes
dolog a zene, ami az ember közérzetét hathatósan befolyásolhatja.

– A legközvetlenebb művészet, tartják róla sokan.
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– A lényegre tapintott most. Ezért választottam, ezért szeretem.
Nem kell hozzá se politika, se nyelv. Egy politikán kívüli, minden-
hol alkalmazható valami, amely szálakat fűz az emberek közé.
Ezért mondják, hogy a zene az más. Nemesíti a lelket.

– Minden zene? A heavy metal és a turbo is?
– A zene mindent megmond. Ki milyen zenét hallgat, olyan.

Nem nagy jövőt jósolok a turbozenének. Ritmusokból összekevert
akármi. Nem hiszek ebben. Nagy melléfogásnak, abszolút zsákut-
cának tartom, hogy minden szabályt fölrúgva, a zenében is az egy-
másra épített disszonanciákat kezdjük tanítani előbb, nehogy le-
maradjunk a fejlődéstől. Minden zeneszerző az elődeitől tanul,
ugye, s várat úgy lehet csak építeni, ha a fundamentumnál kezd-
jük, nem pedig fölülről, különben összedől. Arra van szükség,
hogy a szakmabeli, jó képességű emberek vessék papírra azt, amit
gondolnak, éreznek, ők irányítsák a dolgokat, ne a félművelt dilet-
tánsok.

– Hogyan fejlesztheti az ember a zenei képességeit, hallását,
ízlését?

– Ugyanúgy, mint az anyanyelvét, a zenét is a gyökereiből kell
felszívnia. Az anyanyelvű kultúránál kezdődnek a dolgok, a nép-
zenénél, a gyermekdaloknál. Ezt a kultúrát utána kamatoztathat-
juk. Amikor még szolfézst tanítottam a zeneiskolában, szigorú ta-
nár hírében álltam, megköveteltem, hogy a magyar diákok száz
magyar, a szerbek száz szerb népdalt lekottázzanak, akkor nyu-
godtan kimehettek vizsgázni. A gyermekdalok és a népdalok a
legtisztább forrás. A vajdasági magyar zeneszerzők nemrégi ta-
nácskozásán fölvetette valaki, hogy hiányzik műveikből a folklór.
Minek az, torkollta le egy kolléga, internacionálisnak kell lenni
ma. Alig maradtam harmadmagammal, akik azt vallottuk, hogy a
zeneszerzőnek igenis ismernie kell a saját gyökereit. Valami
olyasmire hasonlít az előbbi vélemény, mint ha azt mondja valaki
magáról, hogy jugoszláv. A bukott rezsim nagyon szerette ezt a
minősítést, az identitás kérdését elpolitizálva globalizálni igyeke-
zett a társadalmat. Azt hangoztatjuk pro forma, hogy fejleszteni
kell az egyéniséget, de hogyan fejlesztheti egy olyan valaki, aki
azt sem tudja, honnan jött. Nagyon is támogatom Bartók és Ko-
dály nézeteit, őket választottam példaképemül. A nemzetiségi di-
ákok nálunk nagyon sok mindentől meg vannak fosztva, ha a szü-
lő nem foglalkozik velük eleget – márpedig nem foglalkozhat,
mert rohan a megélhetés után –, az iskola nem vezeti el a saját
gyökereihez, amire aztán építeni lehet.
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– Régóta foglalkoztat az a kérdés, hogy miért nincsenek ma
olyan nagy zenei egyéniségek, mint mondjuk Bach vagy Mozart.

– Mert szerintem szétforgácsolódtak a dolgok. Valaha nem volt
ez a szédületes technika, nem voltak oly sok fölösleges dologgal
megterhelve a növendékek, sokkal több idejük jutott gyakorlásra,
akár tíz-tizenkét óra is, ma egész nap iskolában vannak, kérdés,
mikor gyakorolnak. Ezenkívül ma már nagyon sokan vagyunk a
világban, annyi a művész, hogy nehéz volna szelektálni. Azelőtt
nem volt ennyi szórakozási lehetőség, gyakrabban összejártak az
emberek, kedvelték a koncerteket, most atomizálódott a társada-
lom, el vannak izolálva egymástól az emberek, nehezebb az egyé-
ni érvényesülés.

– Úgy hírlik, a tanár úr egyik hobbija az elektromos hangsze-
rek, merthogy az elektromos zene egyre nagyobb tért hódít napja-
inkban. A mai gyerek már nem hegedűt, zongorát, hanem szinte-
tizátort kér az apukájától.

– Az elektronika csak elektronika. Csak mesterséges zene. A
szintetizátor népszerűsége épp abban van, hogy akár egy egész kis
zenekart képes helyettesíteni, s a dilettáns zenészek is könnyen
megtanulhatnak rajta játszani, de nem ajánlom kezdőknek. Zene-
szerzésre sem használható jobban, mint a zongora. Akkor vegye
meg az ember, ha már a zenei tanulmányok végén tart. Egy szakem-
bernek sohasem lehet fordított úton haladnia. Előbb meg kell tanul-
ni az alapokat, a harmóniát, a kontrapunktot, a zongorázást . . . utá-
na jöhet a többi.

– Ön volt az utolsó dirigens a szabadkai Népszínházban, utána
jött Ristić.

– Bizony. És ha belegondolunk: ’53-ig opera is volt itt, volt vá-
rosi kórus, filharmónia, balett . . . És mi van mindebből? Semmi.
Nem invesztálni a kultúrába borzasztó veszélyes dolog. Ismerjük
azokat az országokat, ahol ez a helyzet. Mi van ott? Nyomor, há-
ború. Mert a félműveltségnél rosszabb nincsen. Készítik a fegyve-
reket, s ahol sok a fegyver, ott egyszer el is sül. Nem invesztálni a
kultúrába – annak a vége katasztrófa. Nézzük, mi van minálunk
mostan: a pedagógusok sztrájkolnak, föl vannak háborodva, leállt
a munka. Nincs iskola. Ha nincs orvos és nincs iskola – kell ennél
nagyobb katasztrófa?

– Végezetül mit tartogat szeretett városa számára a tarsolyában?
– Vagyok olyan lokálpatrióta, hogy itteni tehetséges előadók-

kal, itteni szerzők műveit játszatnám, énekeltetném el, vesszőpari-
pám az, hogy a pénz itt maradjon, ne vándoroljon el akkor, ami-
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kor a mi zenetanárunk kék zacskós tejért sorakozik a boltban,
hogy ne ilyen bálokat meg olyan külföldi projekteket pénzeljünk,
amiből ennek a közösségnek nincs semmi haszna. Akkor hozzuk
el a belgrádiakat vagy akár a New York-i filharmóniát is, ha mi is
fölléphetünk náluk. Ezenkívül szeretném előadatni fiatal tehetsé-
gekkel a régi kitűnő slágereket. Hogy a fiatalok megismerjék őket,
a mi korosztályunk pedig „nosztalgiázzon”. Nem tudom, miért, de
szeretem ezt a várost, adni szeretnék még neki, mert rokonszenves
a lakossága, hangulatosak, szépek az utcái, persze sokkal szebb
volt akkor, amikor még csilingeltek a villamosok, meg aztán érző-
dik itt valahogy a vén Európa lélegzete.

2001. március 10.
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AZ ÉLET MAGA A CSODA

Beszélgetés dr. Gyenizse István atomfizikussal, 
a belgrádi Természettudományi Kar 

tanszékvezető tanárával

A szabadkai magyar tannyelvű gimnáziumból indult el a Belg-
rádi Egyetem Természettudományi Karára ’66-ban, négy év múlva
diplomázott, s a diplomavizsga utáni második napon azonnal tanár-
segéddé választották. Huszonkilenc éve dolgozik ezen a fakultá-
son, ma mint tanszékvezető egyetemi tanár, akadémikusjelölt, a fi-
zika megszállottja. S nemcsak hogy szenvedélyes kutató, hanem az
ország egyik legeredményesebb tudósa is. Neve patinásan cseng a
világ tudományos folyóirataiban, több jeles elismerés és díj tulaj-
donosa. Az utóbbi tíz évben az országban nincs még egy olyan fi-
zikus, akinek nála több munkája jelent volna meg világszerte, s
amelyek megállapításait annyian idéznék saját tanulmányaikban.
Itt ülünk most a szabadkai szülőház teraszán, előttünk levendula-
és rozmaringbokraival a mediterránt idéző gyönyörű kert, a fekete-
fenyő mögött most bukik le a nap, füttyög a sok madár . . . Mi sem
természetesebb, mint hogy az élet, a teremtés csodájáról kérdezzük
először is a fizikust, a tér, az idő és a matéria jó ismerőjét.

– Hogy mi az élet? Talán így fogalmazhatnék: magának az élet-
nek a jelenléte koronatanúja annak, hogy megvalósult a lehetetlen.
Mert ha megnézzük, hogy a szervezetünkben hány atom játszik
össze – de nem mint hamiskártyások, hanem mint egy kitűnő fil-
harmonikus zenekar –, és hogy maga az élet a kompromisszumok
eredménye, az elektromágneses interakció és a gravitáció interak-
ciója közötti megalkuvásé, aztán ott van az erős interakció magá-
ban az atommagban – ha ezt mind egyszerre megfontoljuk, rájö-
vünk arra, hogy maga az élet a lehetetlennek a megvalósulása. És
ezért kell az életnek örülni. Minden megadott másodpercben, amit
megélünk és átélünk, Beethoven Örömódáját kellene énekelnünk.
A fizikusok ezt tudják. Ezért van az, hogy a fizikusok között nin-
csenek vérengző politikusok, nincsenek csalók, mert ha valaki fi-
zikusnak tartja magát, az nem mondhat hazugságokat.
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– Mindebből az következik, hogy imádja a hivatását.
– Bevallom, s ezt minden évfolyamon az első órámon hangsú-

lyozom: én nagy-nagy soviniszta vagyok. Szaksoviniszta. Valóban
imádom a szakmámat, mert a fizika az alapja mindennek. Meg va-
gyok elégedve azzal, amivel foglalkozom – szakterületem a plaz-
maspektroszkópia –, a színképvonalakat gyűjtjük, tanulmányoz-
zuk, amelyek alapján megmondhatjuk, milyen viszonyok uralkod-
nak például hatmilliárd fényévnyi távolságban –, azzal is elégedett
vagyok, amit elértem, azzal viszont már nem vagyok megeléged-
ve, ahogyan csinálom. Nálunk ugyanis az utóbbi tíz-tizenkét év-
ben majdnem semmit nem ruháztak be a kutatásba. Mindaz, ami-
vel rendelkezünk a kísérleti laboratóriumban, 1988 előtt érkezett.
És csak az iszonyú odafigyelésnek és óvatosságnak köszönhető,
hogy a műszerek még mindig használhatóak. Ha a tudományok, a
kutatómunka lerongyolódása tovább folyik ilyen ütemben, akkor
félő, hogy három-négy év múlva a világban nem fogják elismerni
az egyetemeinken szerzett okleveleket. Ma még kapva kap a Nyu-
gat elsősorban a természettudományi karokon végzett fiataljaink
után. Az utóbbi négy hónapban három tanársegéd hagyta ott az én
fakultásomat. Elmennek, hiszen itt képtelenek szakmailag előre-
haladni és családot alapítani. Noha a kutatómunka világszerte
nincs megfizetve – azok keresnek sokat, akik pénzzé teszik az
eredményeit –, a mi százötven–százhetven márkás keresetünk,
amit a minisztérium folyósít számunkra, mégiscsak szégyen. A
minisztérium szégyene.

– Ön mégsem panaszkodik soha. Mi a legfontosabb az ember
számára, hogy megelégedett legyen?

– Vörösmarty szavait idézném. A merengőhöz című verséből:
„Ki szívben jó, ki lélekben nemes volt, / Ki életszomját el nem
égeté, / Kit gőg, mohó vágy s fény el nem varázsolt, / Földön ho-
nát csak olyan lelheté.” De Adyt is idézhetném akár, aki arról ír,
hogy az ember a Pénzt tette istenévé, és mindazok, akik azt haj-
szolják, előbb-utóbb megbotlanak valamiben. Leginkább a saját
lábukban. Édesanyámnak és apámnak köszönhetően innen a csa-
ládi házból vittem magammal azt, ami egyedül értékes az életben:
jónak, becsületesnek és dolgosnak lenni. Erre mindenki alapozhat,
s az eredmények nem maradnak el. Belgrádban, harmincöt év után
én három állomást tudok: az egyik a munkahelyem, a másik a la-
kásom és a harmadik megint a munkahelyem. Csak így lehet sike-
res az ember, alapos, pontos munkával. A mai világ professziona-
lizmust követel. Kontároknak és amatőröknek nincs helye. Egyéb-
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ként nem kell sok a boldogsághoz. Nézem az ismerőseimet, akik
öt-hat szobás házakat akarnak szerezni. Minek?! Azelőtt minden
második hétvégén hazajártunk. Az utóbbi két-három évben szo-
morú, hogy nem tudunk. Tavaly bombáztak. Ott voltunk, jártunk
mindennap a munkahelyünkre. Mi, vajdaságiak. Akkor, amikor
sok belgrádi születésű elment Budapestre. Csodálkozva kérdezték
sokan, miért nem jövünk Szabadkára. Azt mondtam: itt élünk,
osszuk közösen a sorsot.

– Amikor Szabadkán jár, sokan csodálkozva látják, milyen
szép ékszereket készít az atomtudós a papa patinás aranyműves-
műhelyében . . .

– Szeretem formálni az anyagot. Ennek az eredménye mindjárt
meglátszik. Ellentétben a tudományos munkával, amelyen öt-hat
évig is dolgozhat az ember, amíg lesz belőle valami vagy sem.
Családi örökség, hogy jó a kézügyességem. Ebben édesanyám áll
az első helyen, de édesapám is fiatal korától kezdve az órás- és
aranyműves szakmában dolgozik, akárcsak a fivérem, Laci.

– Egy magyar a Belgrádi Egyetem tanszékvezető tanáraként.
Nem mindennapi dolog, ugye. Különösen mai viszonylatainkban.

– A kérdés nagyon érdekes. Több szempontból lehet rá megad-
ni a választ. Mint szakember azt mondhatom, hogy kitűnően fogad-
tak 1966-ban. Egyáltalán nem szóltak meg azért, hogy a szerb
nyelvtudásom nem volt a legfényesebb. Segítettek mindenben. Ki-
tűnő volt a kezdet. Akkor az ország minden részéből özönlöttek
Belgrádba a tehetséges hallgatók. Úgy éreztük, haladunk előre. Ki-
tűnő hangulat volt, a városban nyugodtan lehetett sétálni, hajnali fél
egykor énekelgettünk magyarul a Terazijén mi, vajdasági magya-
rok, amikor a diáktalálkozóról hazatérőben voltunk, a rendőrök csak
ránk nevettek, és azt mondták: csendesebben, fiúk, de csak énekel-
jetek. Közben elmúlt harminchárom-harmincnégy év. Változnak az
idők, az emberek, a körülmények. Nagy szerencsém talán, hogy
olyan szakemberekkel dolgozok, akik a különböző tudományok
doktorai, s akik tudják, értik, mi a világon az igazán értékes, és ho-
gyan kell ember módjára viselkedni. Eddig a munkahelyemen még
nem éreztették velem, hogy nem vagyok szerb származású, sőt na-
gyon megbecsülnek. Erről tanúskodik az is, ugye, hogy tanszékve-
zető tanárrá választottak. Megbecsülnek, mert dolgozom, eredmé-
nyesen, különböző javakat nem követelek, és úgy élem az életemet,
ahogy itt a családban neveltek: adni, és nem kapni igyekezek. A má-
sik szemszög az, amit minden jugoszláv állampolgár érezhet a ma-
ga bőrén az utóbbi tíz-tizenkét évben: hogy nincs meg a személyi és
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a vagyonbiztonsága. A korrupció és mindaz, ami az utóbbi években
történt velünk, felrúgott mindent, ami egy jogállamot képvisel. Ez
általános jellegű folyamat, ami nemcsak a magyarokat érinti, s ami
mindenkit bizonytalanná tett. Ma kevesen vannak nálunk a fakultá-
son olyanok, akik Szerbiában születtek. Elmentek, kivándoroltak
Amerikába, Kanadába, Új-Zélandba, visszamentek Szlovéniába . . .
Én vagyok itt az egyetlen magyar. Valamikor büszkélkedtünk a he-
terogén összetétellel. Ez egyébként nagyon fontos mindenben. A
különböző tájakon született emberek különbözőképpen néznek a
dolgokra, és segítenek egymásnak. Ha mindannyian egy faluból va-
lók vagyunk, többnyire mindenben egyetértünk, és ez rossz. Mert az
egyetértés borzasztó hátráltatója a tudománynak és mindenféle tár-
sadalmi fejlődésnek. Az egymást jóakarattal kritizáló hozzászólá-
sok fontosak mindenben. Az utóbbi tíz évben minden megváltozott.
Mintha pocsolyában élnénk. Felettünk borzasztó vihar dúl, amely
hullámokat kavart, s ezek felszínre hozták az üledéket. Hogy ez az
üledék a felszínen van, az már magánál fogva tragédia, de ennél
még nagyobb tragédia az, hogy akik kívül vannak, és ránéznek erre
a pocsolyára, az üledéket látják meg először. Ennek alapján véle-
kednek rólunk. Belgrád arculata nagyon megváltozott, nem hason-
lít önmagára, új arcok jelentek meg, új beszédmód, új értékek. A fő-
város talán most fizeti a kamatját mindannak, ami az utóbbi tíz év-
ben körülöttünk történt.

– Sohasem volt kérdés az ön számára, hogy vállalja-e a ma-
gyarságát?

– Soha. És büszke vagyok arra, hogy a világban szétszórt tizen-
ötmilliós magyarság tizenkét Nobel-díjast produkált, ami fantasz-
tikusan nagy dolog.

A feleségem Belgrádban született, szerb, évfolyamtársak vol-
tunk az egyetemen, és mint mondja, irántam való tisztelete jeléül
megtanult magyarul. Boldog házasságban élünk. Van egy szép fi-
unk, aki az apjától és az anyjától is mindig csak munkát látva, ma-
ga is munkás emberré vált: a mikrobiológiai kar hallgatója. Visz-
szatérve a magyarságra: elszomorító, hogy az adatok szerint negy-
venezer magyar költözött el a Vajdaságból az utóbbi tíz évben.
Azok mentek el, akik sokat tudtak mint mesterek, mérnökök stb.,
a magyarságnak a biológiai és intellektuális gerince most veszély-
ben van itt a Vajdaságban.

– Hisz-e az atomtudós Isten létezésében?
– Igen. „Hiszek egy Istenben, mindenható atyában.” A részecs-

kefizika és az elméleti fizika ma azt vallja, hogy a másodperc egy
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kis részéig nem tudjuk, hogy mi történt a világegyetemmel. Az ti-
tok. De ez a titok megvan, és hogy megfejthetetlen, abban nem ké-
telkedem. Ha megnézzük a világ teremtéséről szóló könyveket,
látjuk, mi áll azokban. Hogy hat nap alatt teremtette Isten a vilá-
got. És mindenki azt gondolja, hogy lehetséges ezt hat nap alatt
megcsinálni. Senki nem gondol arra, hogy kinek a napjáról van
szó. Emberi napról-e, vagy sem. Tehát egyáltalán nem zárom ki
annak a lehetőségét, hogy isteni erő is belejátszott a világ keletke-
zésébe. Egyébként úgy érzem, a legnagyobb kihívás fizikusnak
lenni, mert elvárják tőlünk, hogy megmagyarázzuk, miből lett, ho-
gyan teremtődött és hogy fejlődik mindez, ami bennünket körül-
vesz. Az elméleti fizika és a nukleáris, azaz a részecskefizika ma
azon az állásponton van, hogy a mai világegyetem tágulófélben
van. Erről tanúskodnak a színképvonalak is, amelyek a különböző
galaxisokról, szupernóvákról szállítják nekünk az információkat.
A mi világegyetemünk, ami nem biztos, hogy az egyedüli világ-
egyetem, táguló formában van, és egyes előrejelzések szerint e tá-
gulás mindaddig folytatódik, amíg – mint a felhő – el nem páro-
log a térben. A másik elképzelés szerint, amelynek több a követő-
je, egy napon – mi ezt nem fogjuk megérni – meg fog szűnni a vi-
lágegyetem tágulása, és attól a pillanattól kezdve a kozmosz kezd
összehúzódni, amíg egy fekete lyukká nem válik, s utána újra
megindul az újjászületés. Egy újabb nagy robbanással. De én állí-
tom, hogy az emberek ezt nem fogják megvárni, mert addig sike-
resen tönkreteszik a Földet.

2000. július 2.
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JÓ A JÓ OLDALON ÁLLNI

Interjú a Magyar Örökség Díjas Dudás Károllyal

Az anyaország egyik legmagasabb kitüntetését, a ’95-ben ala-
pított Magyar Örökség Díjat, amelyet a legkiemelkedőbb magyar
szellemi értékek elismeréseként ítélnek oda, a délvidéki származá-
súak közül eddig egyedül Kosztolányi Dezső kapta meg (posztu-
musz), valamint egy hónappal ezelőtt Dudás Károly író, újságíró,
a Hét Nap főszerkesztője, a Vajdasági Magyar Művelődési Szö-
vetség elnöke és – mint a munkásságát méltató Bíró Zoltán iroda-
lomtörténész fogalmazott: – muszáj-politikus. Az örömteli megle-
petés után százával fogadta a gratulációkat kisebbségi létállapo-
tunknak ez a kiváló, emberként is igen rokonszenves, temérdek
munkája közepette is szüntelen életderűt sugárzó mindenese, aki-
nek az irodájában a fő helyen Rákóczi portréja függ, a „legkivá-
lóbb magyar szabadsághősé”, „az enyémé”, mondja, aki „az életét
tette fel a magyar szabadságra”, s a sorsa mindenben a miénkre,
kisebbségi létbe kényszerültekére emlékeztet.

– Ha néhány szóval kellene jellemeznem téged, én elsősorban
a bátorságodat, következetességedet és a hűségedet emelném ki.
Hű vagy egy világnézethez, egy témához, egy néphez, önmagad-
hoz . . . Mi ad az embernek ilyen tartást?

– Mindhárom tulajdonság a „csantavériség”-emből következik.
Nyilvánvalóan olyan neveltetést kaptam szegényparaszt – mind-
össze négy-öt holdon gazdálkodó – szüleimtől, akikkel már hato-
dikos-hetedikes koromban éjfél után keltem és mentem ki a határ-
ba kötelet csinálni, megtanultam, hogy nem adnak semmit ingyen,
mindenért keményen meg kell dolgozni, meg hát kiváló tanáraim,
rokonaim voltak, akiknek a példája ilyen erkölcsi tartásra ösztö-
kélt. És ott voltak persze a könyvek. Mint a legtöbb délvidéki ma-
gyar gyereknek, nekem is a legkedvesebb olvasmányom az Egri
csillagok volt, hőseinek tartása, hűsége, bátorsága. Viszonylag ko-
rán a kezembe került a Puszták népe is, amelyből látszott már,
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hogy mennyi a teendő, milyen nyomorúságban él a magyar nép
nagy része, nemcsak az anyaországban, hanem még inkább a ki-
sebbségi léthelyzetben, és számomra nagyon gyorsan eldőlt, hogy
nem elég odaülni a katedrára és tanítani, esetleg megírni néhány
könyvet, hanem a mi helyzetünkben az embernek még rengeteg
más terhet is a vállára kell vennie.

– A magyarságod persze, a színmagyar Csantavéren egészen
természetes volt . . .

– Persze. Engem arra tanítottak a szüleim, az egész környeze-
tem, hogy keményen védjük a jogainkat, de jó barátságban éltünk
a mellettünk lakó dušanovói és višnjevaci szerb emberekkel is,
együtt csináltunk sok mindent, de már akkor is ütöttünk, ha bán-
tottak bennünket, viszont soha nem sértettük a másik jogát. Sokat
vitatkoztunk arról újvidéki barátaimmal, hogy egyesek észre sem
veszik, hogyan itatódnak át kisebbrendűségi érzéssel, hogyan vál-
nak másodrendű polgárokká a saját szülővárosukban vagy válasz-
tott városukban . . . Vádoltak persze engem magyarkodással, naci-
onalizmussal is, de nagyon gyorsan választ tudtam adni Illyés
Gyulával, hogy „nacionalista az, aki jogot véd, soviniszta az, aki
jogot sért”. Ha meg is kellett volna alkudnom annak idején, engem
az erőteljes indíttatás, a neveltetésem arra ösztökéltek, hogy bi-
zony, ha kell, csapj oda, vagy menni kell gyertyát gyújtani, tilta-
kozni a miloševići őrület ellen, a béke mellett, a háború ellen, még
ha meghurcolnak is érte. Váci Mihállyal vallom, hogy nem elég a
jóra vágyni, s nem elég csak akarni, nem elég könyvet írni, de ten-
ni, tenni kell. Ez a közösség olyan helyzetben van, hogy ha sokan
nem tesznek az érdekében, valóban végveszélybe kerül.

– A Hét Napban a legnehezebb időkben közölt vezércikkeid-
ben olyan szókimondásról, bátorságról tettél tanúságot, amiért ak-
koriban börtön is járhatott volna . . . Neked mintha soha nem mű-
ködött volna a politikai öncenzúrád.

– Sokak számára talán ez magyarkodásnak, melldöngetésnek
tűnt, holott mindig olyankor ragadtam tollat vezércikkírás okán,
amikor úgy éreztem, valamit muszáj kimondanom, elmondanom.
Jólesett, hogy miután megjelent az újság, a következő napokban
rengetegen fölhívtak, nagyszerű emberek, tudós emberek is, hogy
gratuláljanak . . . Ugyanez történt most is: megtörtént a „csoda” –
végtére most a Magyar Örökség Díj kapcsán beszélgetünk –, hogy
hozzávetőleg száz táviratot, telefonhívást, személyes gratulációt,
SMS-t kaptam itthonról és az anyaországból. Kihasználom most
az alkalmat, hogy megköszönjem nekik. Ebben az önző világunk-
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ban jólesett. Legalább annyira, mint maga a díj. Persze, tudom azt
is, hogy e díjban a szorongatott helyzetben levő délvidéki magyar-
ság melletti kiállás szintén benne van . . . A jókívánságokon kívül
voltak tüskék is, egy írótársam azt találta papírra vetni, hogy én
pártkatonaként lettem kitüntetve. Pedig hát ez az egyetlen díj,
amely sem párthoz, sem kormányhoz, semmiféle hatalomhoz nem
kötődik, hiszen kiváló írók, tudósemberek, akadémikusok szavaz-
ták meg, nyilvánvaló tehát, hogy legkevésbé a politikai tevékeny-
ségemet jutalmazták vele, hanem, azt hiszem, azt a helytállást,
amit én itt kifejtettem e közösség megerősítése érdekében az iro-
dalom, az újságírás vagy a Vajdasági Magyar Művelődési Szövet-
ség elnökeként a kultúramentés terén. 

– Írónak indultál, kiváló tollú írónak, húsba vágó témákat fe-
szegettél. Díjakat is kaptál a könyveidért. Aztán az irodalmi tevé-
kenységet valahogy hanyagolni kezdted. Kilencvenhatban jelent
meg a legutóbbi könyved, a Királytemetés . . .

– Persze, hogy bánt ez. Mert, tudod – és politikus barátaim
most meg fognak haragudni ezért –, én írók társaságában érzem
magam igazán otthon. „Normális” írók társaságában. Azokéban,
akik Illyés Gyula megfogalmazása szerint arról írnak, ami a tal-
punk alatt ég. 

– Sokan azt vallják, íróemberből nem lesz jó politikus, mert az
meghányja-veti százszor is a dolgokat, úgy is mondhatni: döntés-
képtelen.

– Valóban. Én muszáj-politikus vagyok. Márait idézném azzal
kapcsolatban, hogy miért kell beleártania magát egy írónak, újság-
írónak a politikába. „Julianus császár egy galilei levelében pa-
naszkodik, szerette volna, ha rétorok, a nevelők, filozófusok segí-
tenék a kormányzásban. De a rétorok és filozófusok, kiket magas
állami tisztségekkel kínált meg, óvatosan lemondtak, félreálltak. A
császár unszoló levelei kísértetiesen bizonyítják, mennyire nem
változott, s milyen kis bögrékben fő a történelem. Egyik tudós le-
mond a miniszteri tárcáról, fogyatékos egészségére hivatkozik,
másik családi körülményeivel mentegetőzik, harmadik rossz híre-
ket kapott a jósdától . . . A bölcsek ódzkodtak a politikai hatalom
felelősségétől, akkor is, mint ma. Ezért voltak bölcsek . . . És a
múltban, mint a jelenben, mindig elcsodálkoznak a bölcsek, ha he-
lyükben a zupás őrmesterek, a kalandorok, a böllérlegények, a
becsvágyó félkegyelműek, egyszóval az alkalmi politikusok ragad-
ják meg a hatalmat.” Mi, amikor 1990-ben megalapítottuk a
VMDK-t, nyilván cselekedni kellett. Értelmiségieknek kellett cse-
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lekedni. Szétesett ugyan a VMDK, de csináltuk tovább. És azt hi-
szem, nem voltunk mi rossz muszáj-politikusok. Jobbak voltunk,
vagyunk azoknál, akik kizárólag egyéni érdekből, elsősorban kar-
rierizmusból és érvényesülési vágy által sarkallva léptek be külön-
böző pártokba, és kerültek vezető pozícióba. Persze, hogy mi
százszor meggondolunk mindent, hiszen az értelmes ember latol-
gat, tudja, hogy az éremnek nemcsak két, hanem három oldala is
van, megnézzük a fonáknak a fonákját is, mielőtt döntenénk. Ma
már ez nem divat, ma már az egyéni és csoportérdekek mentén
oda lehet a legsötétebb radikális párt mellé is állni, most volt erre
éppen példa, és fölháborító, hogy nemcsak politikus, hanem a po-
litikába ugyancsak bekerült íróember is megdöbbentő módon kö-
zösséget vállal azokkal, akik ki akarnak telepíteni bennünket, és az
életünkre törnek.

– Magyarnak lenni a Délvidéken – ez írásaid, előadásaid vesz-
szőparipája. Számtalan oldalról körüljártad már ezt a kérdést . . .

– A mi kisebbségi létünk tulajdonképpen úgy kezdődött, hogy
az egyetemes magyar irodalomnak az egyik legkiválóbb írója, a
szabadkai születésű Csáth Géza, amikor Trianon árnyékában itt-
honról, Szabadkáról haza akart menni Budapestre, s a szerb határ-
őr föltartóztatta, Csáth öngyilkos lett. Most megint ilyen helyzet-
ben vagyunk, sőt még fonákabban, hiszen amikor itthonról, Sza-
badkáról haza akarunk menni Budapestre, akkor nem a szerb ha-
tárőr tartóztat föl, hanem a magyar. Persze, nagyon örülünk, hogy
az anyaország – amelynek nagyon sokat köszönhetünk támogatá-
sok és egyebek formájában – végre bekerült az EU-ba, de ezzel a
mi helyzetünk még súlyosabbá vált, amit nem lehajtott fővel vet-
tünk tudomásul, hanem például a Művelődési Szövetség nagysza-
bású tanácskozást szervezett erről, hogy mit tehetnek azok, akik
bekerültek azokért, akik kívül rekedtek, s mi a teendője azoknak,
akik kinn rekedtek. Ebben a helyzetben nyilván rengeteg feladat
hárul az értelmiségre, a politikára, és nagyon örülök annak, hogy
mi, akik beleártottuk magunkat a politikába, hasonlóképpen gon-
dolkodunk azzal kapcsolatban, hogy ebből a kutyaszorítóból az
egyik kivezető út a magyar állampolgárság elnyerése. Jó, hogy
minden párt egyetértett ebben, s abban is, hogy nem kell attól tar-
tani, hogy elmegyünk innen, hiszen aki akart, már elment, mi már
maradunk, s itt próbálunk otthont teremteni. Jómagam a Magyar
Nemzeti Tanács tagjaként is állíthatom, hogy az MNT rengeteget
tett az otthonteremtésért, például kínkeservesen kiküzdöttük azt,
hogy Magyarkanizsa legyen ismét Kanizsából, hogy Bácskossuth-
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falva Moravicából, azt hiszem, hogy ez a szülőföldünk visszahó-
dításának az egyik formája. A magyar önkormányzatok megtartá-
sa pedig számomra nem munkahelyet, politikai karriert vagy si-
kert jelent, hanem azt, hogy ez a közösség – benne a szórványma-
gyarság – a magyar önkormányzatok által nagyobb esélyt kap a
megmaradásra. Ilyenkor, a választások után az ember egy kicsit
kiábrándult, amikor rádöbbent, hogy az a magyarság, amelynek a
felemelkedésére rátette az életét, nem megy el szavazni, vagy a
szerb pártok embereire szavaz, mert tőlük várja a boldogulást. Ha
mi magunk nem akarunk megmaradni és nem bízunk a saját veze-
tőinkben, hanem jobban azokban a szerb politikusokban, akik lép-
ten-nyomon becsapnak bennünket, akkor nagy bajok vannak,
ezekhez pedig jó orvosok szükségesek. Úgy érzem, ezért van
szükség az értelmiség legjobb embereire, hogy álljanak oda mu-
száj-politikusnak, és próbáljanak az utolsó pillanatban tenni vala-
mi konkrétat a közösség érdekében. 

– Ha jól tudom, több magas pozíciód ellenére van egy ötven-
egynéhány négyzetméteres lakásod meg egy kivénhedt Yugód . . .

– Van már egy tízéves kis Ford Fiestám is, amit a lányom hasz-
nál . . . Hogy én politizáltam, abból esetleg a lapomnak volt hasz-
na, meg a kultúránknak, hogy amikor eldőlnek a dolgok a tárgya-
lásokon, valamivel többet tudok tenni értük. Például óriási siker-
nek tartom, hogy tizenöt végveszélyben levő magyar művelődési
házat sikerült fölújítanunk anyaországi támogatással, fölépíteni a
Vajdasági Magyar Művelődési Intézetet stb.

– Mi a véleményed az utóbbi időben elharapódzó magyarveré-
sekről?

– A Hét Nap, amelynek idestova tíz éve vagyok főszerkesztő-
je, nagyon körültekintően járta körül ezt a kényes ügyet. Volt, aki
felfújta, volt, aki politikai poénokat akart belőlük kovácsolni. Nem
kell kitalálni ezeket a veréseket, hiszen Trianon óta állandóan
megaláznak, tizedelnek, peremre szorítanak bennünket. Nyilván-
valóan elmélyültebben kellene foglalkozni ezzel, felméréseket vé-
gezni. Ezek atrocitások – bárhogy nem tetszik is ez a szó
Koštunica kormányfőnek –, többnyire azok követik el őket, akik
nemrég jöttek erre a vidékre. Fölhívtuk nemegyszer a figyelmet
arra, milyen veszély fenyegeti nemcsak a magyarokat, hanem a
többi kisebbséget is, ha erőszakkal megváltoztatják az etnikai ará-
nyokat. Idejönnek emberek egy más kultúrából, más munkaszoká-
sokkal, akik jó része háborús nyerészkedésből él . . . És nem is
ezek a verések az igazán fájdalmasak, hiszen ezeket a fiatalok ki-
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heverik, sokkal fájdalmasabb az, amit szisztematikusan tesznek
több évtizede: peremre szorítanak bennünket az élet minden terü-
letén, kisemmiznek, privatizálják a birtokainkat, lassan már min-
denütt béresek leszünk a saját szülőföldünkön. 

– A magyarság képzettségi szintje is elszomorító.
– Vajon mik ennek a gyökerei? Én ezt elég mélyrehatóan vizsgál-

tam annak idején, amikor szociográfiával is foglalkoztam. A „felsza-
badulás” után, amikor a második elnyomás kezdődött, a földeket el-
sősorban az ide vezényeltek kapták, és nem az őslakók. Nagy részük,
mivel nem tudott bánni a földdel, eladta az őslakóknak, s azon a pén-
zen, amit kapott, a gyerekeit iskolába küldte, a földet megvásárolt ős-
lakos meg kivette az iskolából a fiát, hogy dolgoztassa. Kisebbségi
politizálásunknak egyik mulasztása, hogy nemigen foglalkozunk
ezekkel a kérdésekkel. Mindig el voltunk keveredve a választások-
kal, amelyek fontosak ugyan, de elhanyagoltuk a gazdasági kérdése-
ket, amelyek mindennek az alapja. Nem igazán mértük föl, hogy me-
lyek a teendők, s miként kerültünk mi az élet peremére.

– Mit hozott az új világrend, amelytől oly sokat reméltünk, de
oly keveset kaptunk?

– Én mindennek ellenére derűlátó vagyok. Volt egy írásom, a
Jó a jó oldalon állni című. Kifejtettem benne, hogy nekem meg-
adta a sors, hogy annyi rendes, értékes magyar emberrel találkoz-
zak, harcostársi, baráti viszonyba kerüljek, itthon, az anyaország-
ban, a Kárpát-medencében és szerte a nagyvilágban. Nagyszerű
emberei vannak ennek a népnek, kiváló tudósai, írói, sportolói,
amiért azt hiszem, hogy ez a nép nem süllyedhet el. Ez egy emel-
kedő nemzet, amely most meglehetősen súlyos helyzetben van.
Főként a nemzet elcsatolt részei, köztük elsősorban a Délvidék. Is-
ten malmai lassan őrölnek, de jól őrölnek, és a világ kereke mégis-
csak jó irányban halad. Ha itt fordul a helyzet, s végre magára ta-
lál a magyarság egésze – én talán nem érem már meg, de megérik
a mostani fiatalok –, jobbra fordulnak a mi dolgaink is. Nem sza-
bad elfelejteni, amiről én az első írásaimban írtam a 70-es évek-
ben, hogy megszűnik a magyar nyelvű oktatás, művelődés, például
a Szerémségben, hogy szétverik a művelődési egyesületeket, és
lám, most, a huszonegyedik század elején újjáélednek ezek a mű-
velődési egyesületek, iskolák, óvodák, együtt tanul magyarul há-
rom generáció: nagyapák, apák, unokák . . . Tehát azt hiszem, hogy
a fogyatkozásunk és elöregedésünk közepette is vannak olyan biz-
tató jelek, amelyek az embert még mindig cselekvésre ösztönzik.
Örülök, hogy a muszáj-politizálásban olyan társaim is vannak,
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akik önzetlenül vállalják a feladatokat. Megtiszteltetés, hogy
ezekkel az emberekkel együtt tolhatjuk nemzeti közösségünk sze-
kerét. Jó a jó oldalon állni.

2004 novembere
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AKI KORPA KÖZÉ KEVEREDIK . . .

Tóth László szabadkai 
ügyvéd a közbiztonságról

Tóth László annak idején a szabadkai kerületi bíróság tanács-
vezető büntetőbírójaként arról volt ismert, hogy száz „kemény”
ítélete közül kilencvennégyet „első nekifutásra” megerősítettek.
Az ő nevéhez fűződik a sorozatos Tisza menti (Égető-, Törteli-,
Boross-féle) gyilkosságok tárgyalása, aztán fényes karriert ígértek
neki, eljuthatott volna egészen az igazságügy csúcsáig. Ő azonban
úgy vélte, nincs szebb az ügyvédi hivatásnál, s maradt a „kaptafá-
nál”. A szabadkai kávéházi cigányprímások, ha feltűnni látják az
ajtóban délceg alakját, széles karimájú, fekete posztókalapját, a
lábszárát verdeső, hosszú felöltőjét, tüstént rázendítenek a nótájá-
ra, hogy azt mondja: „Inkább leszek betyár az alföldi pusztán,
mintsem leszek szolga a császár udvarán!”

– Mondja, „doktor úr”, miért épp ez áll közel a szívéhez? Kor-
ruptnak tartja netán legfelsőbb szintű igazságszolgáltatásunkat?

– Ezt nem állítom. Van talán bizonyos hajlam a kollégákban,
hogy a hatalomnak tetsző dolgokat műveljenek, de a tapasztala-
tom épp az, hogy a legtöbb kollégában megvan a betyárbecsület:
nem lehet megvásárolni sem szép szóval, sem mással. A nótával
talán azt hangsúlyozom, hogy nem vagyok senkinek sem a fizetett
embere, én „magános farkas” vagyok. Hatalmas cserék történtek
az igazságszolgáltatásban persze, egészen kezdők is szóhoz jutot-
tak, sok bíró lemondott, elment ügyvédnek. Mert túlterheltek a bí-
rók, és idegileg ki vannak készülve. Itt, ugye, emberéletekről, em-
beri sorsokról kell dönteni, és sem erkölcsileg, sem anyagilag nem
kapták meg azt a társadalmi megbecsülést, ami a világ minden
más részén megilleti őket. Éppen, mert az igazságügyet tartják az
egyik legkényesebb, legneuralgikusabb foglalkozásnak.

– Nemegyszer olvashattuk, hallhattuk, hogy ezt meg ezt az
ügyészt, bírót meggyilkolták . . .

– Nálunk is fölvetették már annak a gondolatát, hogy külön
rendőrséget szerveznek a bírók védelmére. Ma a bíróságra bevihet
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akár egy aknavetőt is bárki . . . Egy maroknyi biztonsági ember
nem képes ellátni nagyobb védelmi feladatokat.

– Önt érte-e valamilyen bántódás a hivatalából eredően?
– Az egyik elítéltem anyja évekig azzal fenyegetett, hogy meg-

öli az egyik fiamat. Hogy tudjam meg, mi a szülői fájdalom. A
palicsi Pejanović-féle gyilkosságban – ez volt az első rejtélyes a
Marinko Magda-féle gyilkosságsorozat előtt – engem neveztek ki
hivatalból a súlyosan megsebesített leányzó védőügyvédjévé. El-
vállaltam a mundér becsületéért. Mert pénz, ugye, csak jelképesen
jár ilyesmivel. Másnap égett a cégtáblám . . . Ügyészhelyettes ko-
romban az egyik elítélt, akinek én voltam a vádlója, krumpliba rej-
tett egy levelet, úgy küldte el a másik cellában ülő tettestársának,
és ezt üzente benne: alig várom, hogy szabadlábra kerüljek, hogy
összetörjem annak az ügyésznek a csontjait, aki mindent összeha-
zudozott rólunk . . . Fölkínáltak nekem akkor szolgálati fegyvert
is, de nem fogadtam el, mondván: ha akarnak, úgyis kinyiffanta-
nak, nem fogják megvárni, amíg előrántom. A babonát ugyan
mindig is utáltam, de hiszek egyfajta végzetszerűségben: ha az
van megírva a nagykönyvben, hogy az embernek el kell patkolnia,
elmehet akár a bánya mélyére is, ott is utoléri a sorsa . . . Általá-
ban nem gondolok ilyesmire, amikor dolgozom.

– Azért csak lehet valahogy védekezni a gonosztevők ellen . . .
Borzasztó olvasni napról napra a híreket közbiztonságunk siral-
mas állapotáról.

– Védekezni lehet, de szerintem nem a drága biztonsági fölsze-
relésekkel. Az kidobott pénz. Akár testőrt is fogadhat az ember, s
lehet, hogy épp ő lesz a gyilkosa. Apám, aki egyszerű parasztem-
ber volt, egy nagy bölcsességet hagyott rám. Ezt mondta: „Vi-
gyázz, fiam, mert aki korpa közé keveredik, azt fölfalják a disz-
nók!” És én ezt nagyon sok védencemnek elmondtam, akik vagy
bűnösek voltak, vagy a bűnösség határán álltak.

– Megvilágítaná ezt egy példán keresztül is? Mondjuk, a Ta-
kács-féle legújabb szabadkai gyilkosságnak melyek lehettek az in-
dítóokai?

– Nem ismerem tüzetesebben az esetet, de szerintem belemen-
tek valamilyen ügyeskedésbe. Mert olyat nekem senki se mond-
jon, hogy egyik napról a másikra tisztességes úton hatalmas érté-
keket lehet fölhalmozni. Nem vitatom, hogy szorgalmas emberek
voltak, de egy kicsit megszédültek talán a lehetőségektől, s bele-
mentek olyan dolgokba, ami lehetővé tette, hogy olyanok közelé-
be kerüljenek, akik megcsinálták azt, amit megcsináltak. A legna-
gyobb óvintézkedések ellenére is.
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– De hát nemcsak a dúsgazdagokat érik rablótámadások, ha-
nem egy-két karton cigarettáért, néhány dinárért is ölnek embert
ma . . .

– Feltételezik, hogy nagyobb összeg van náluk! Való igaz, hogy
az emberi élet ma ezen a tájon egy fabatkát sem ér, visszajött a
frontról a rengeteg önkéntes, aki nem tud magával mit kezdeni,
nincs munkája, vagy ha lenne is, nem tud, nem akar dolgozni. Vé-
leményem szerint ezek az állapotok kicsúcsosodásai egy évtizede-
kig tartó folyamatnak, s mindenképpen a gazdasági helyzetünk
függvényei. Ez okozta egész társadalmunk erkölcsi leépülését. Már
bíró koromban, úgy tíz–tizenöt évvel ezelőtt is az volt a jelszó,
hogy harcoljunk a gazdasági bűnözés ellen. De csak a kisembere-
ket állítottuk bíróság elé, vagy azokat, akik szembe mertek szállni
a hatalmasokkal. Tehát a társadalomnak egyfajta szemforgató poli-
tikájával találkoztunk már akkor is. A kisembereken verték el a
port. A menő fejek meg azok voltak, akik rengeteget loptak, s ne-
kik a hajuk szála sem görbült meg. A nép látta és érezte, hogy va-
lami nem stimmel. De akkor még volt némi gazdasági tartalom.

– Ma pedig?
– Most már gazdasági tartalom nemigen van. Folyik ugyan egy

gazdasági koncentráció, a gátlástalan ügyeskedők kezében nagy
vagyon összpontosul, s őket nem bántja senki.

– Kivéve a bűnözőket! . . . Nem jó hát gazdagnak lenni ma? 
– A legjobb dolog a világon gazdagnak lenni. De nem anyagi

vonatkozásban. Hanem lelkileg. Érzelmekben.
– Mit kellene tenni, hogyan lehetne végre nyugodt az éjszaká-

ja gazdagnak s nem gazdagnak egyaránt? Hogyan lehetne megerő-
síteni a közbiztonságot?

– Jelszavakkal biztosan nem. Nem akarok pesszimista lenni, de
én egyelőre semmilyen megoldást nem látok azonkívül, hogy az
embereknek maguknak kell óvatosabbnak lenniük, jól megválo-
gatniuk, kikkel tartanak kapcsolatot. Ne keveredjenek „korpa kö-
zé” előnyös pénzszerzési lehetőségek végett sem. Az ember élete
mégiscsak drágább mindenféle vagyonnál. Nekünk van állítólag –
számbelileg legalábbis – a legerősebb rendőrségünk a világon, de
még ha háromszor ekkora lenne, sem javulna sokat a helyzet. Van-
nak ugyanis kivédhetetlen esetek . . . Ismétlem: amíg itt a gazda-
sági helyzet nem változik meg, amíg nem érjük el azt a szintet,
hogy az emberek, fiatalok, öregek, munkát találjanak, hasznos el-
foglaltságot, s hogy a munkájukból tisztességesen meg is tudjanak
élni, addig nem sok reményt látok a közbiztonság javulására.
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– Végezetül: miért van az, hogy a legsúlyosabb bűnesetek most
a Tisza mentéről áttevődtek az eddig viszonylag békésnek tartott
Szabadkára? Tudomásunk szerint a szabadkai börtönben „telt
ház” van.

– Ehhez alaposabb szociológiai tanulmányra volna szükség, az
elkövetők vallomására. Így csak találgathatok. A határ közelsége
mindenképpen kihat erre. Szabadkát sokan Szerbia Hongkongjá-
nak nevezik. Itt megy ki s jön be az áru, a határforgalom itt a leg-
erősebb. Az ócskapiac szerintem csak a kisebb bűnözésre van ki-
hatással. Esetleg, ha valaki nagy vagyont koncentrál a piacon (pél-
dául mint Car, akinek a családját Agatićékkal együtt ölték meg),
akkor kiteszi magát céltáblának. Rablópandúrok mindig is voltak,
amióta az emberiség létezik, ma Dunát lehetne rekeszteni velük.
Mást nem mondhatok: Legyünk óvatosak!

1996. március 10.
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AZ UTOLSÓ TRANSZPORT

Dr. Rosenberg Lászlóné Spitzer Dóra 
a szabadkai zsidók meghurcoltatásáról

A holokauszt ötvenedik évfordulójáról emlékezik meg a világ,
az emberiség túlnyomó többsége azzal az eltökélt szándékkal,
hogy olyan borzalom, olyan észbontó embertelenség, mint akkor,
1944-ben történt, még egyszer ne ismétlődhessék meg, abban a
meggyőződésben, hogy szakítani kell az embereket nációk szerint
beskatulyázó ostoba előítéletekkel, s a másság iránti tolerancia,
egymás emberi értékeinek a megbecsülése kell hogy vezessen
bennünket. Egy szabadkai zsidó asszony, dr. Rosenberg Lászlóné
Spitzer Dóra (1915) így emlékezik a családjával történtekre:

Ezerkilencszáznegyvennégy tavaszán Dóra néni huszonnyolc
éves fiatalasszony volt, a férje, Rosenberg László munkaszolgála-
tos orvosként valahol Németországban dolgozott, a bátyját pedig,
aki szintén orvosnak készült Belgrádban, a Veszprém megyei Szent-
királyszabadjára vitték. Édesapja Szabadkán üveg- s porcelán-
nagykereskedő volt, a Rudics utcában (ahol ma is üvegbolt műkö-
dik) nyitott üzletet. Az alábbiakban Dóra nénié a szó.

*

– Ezerkilencszáznegyvennégy március 18-án az édesanyám-
mal Pesten voltunk, ott akartunk találkozni az öcsémmel, aki há-
rom nap szabadságot kapott. Tizenkilencedikén arra ébredtünk,
hogy rengeteg repülőgép kering a levegőben. Kiderült, hogy itt
vannak a németek, megszállták Budapestet. Borzasztóan megijed-
tünk. Az öcsém, ahogy megérkezett, máris fordult vissza, sietett
az egységéhez, mi pedig az esti gyorssal megindultunk Szabadká-
ra. Elsötétítés volt mindenütt. Szabadkán is nagy, letakart kamio-
nok álltak az utcákon. Bent voltak a németek. Az édesapám várt
bennünket, kétségbe voltunk esve, nem tudtuk, mi lesz velünk.
Másnap apám azt mondta, gyerekek, maradjatok itthon, én me-
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gyek kinyitni az üzletet, és majd meglátjuk, mi lesz tovább. Egy
ideig a rendes kerékvágásban folyt az életünk, amíg életbe nem
léptek az új törvények. Aztán egy éjszaka felzörgettek bennünket,
és elvitték édesapámat. Topolyára hurcolták. Volt egy nagyon ren-
des segédünk, és ő elment meglátogatni, beadni neki valami élel-
met. Látta, de nem tudott a közelébe férkőzni.

Apámat aztán bevagonírozták. Meghallottuk, hogy itt, Szabad-
kán áll a szerelvény, kirohantunk mindjárt élelemmel, de a köze-
lébe sem engedtek bennünket. Apám aztán valahol kidobott egy
levelezőlapot, és ezt egy rendes ember postázta nekünk. Az állt
rajta, hogy készüljünk föl a legrosszabbra, de „szereljük föl” ma-
gunkat jobban, mint ő, jó cipőkkel, meleg ruhákkal . . .

Minket áprilisban kivittek a gettóba.
– Hol volt a gettó Szabadkán?
– Több helyen. A Láng utcában (a volt zsidó kórházzal szem-

ben), aztán a Novák házban, ahol most a Solid cipőgyár van, meg
a teherpályaudvarnál és a Kertváros egy részében (ott laktunk mi
is) és a Párhuzamos útnak a jobb oldalán, egészen a Majsai hídig.

– Milyen körülmények között éltek a gettóban?
– Viszonylag tűrhető hely volt az, már annyiból, hogy négyen

lakhattunk egy szobában. Mi például a Gutwein-villában voltunk
elszállásolva, egy hatszobás szép épületben. A tulajdonosok meg
beköltöztek a mi házainkba. Úgy gondolták, hogy ha a teherpálya-
udvar körül bombáznak, mi legyünk az áldozatok, és ne ők.
(Gutweinék németek voltak, de itt éltek Szabadkán, és nagyon
rendes embereknek ismertük őket. A családfő gyógyszerészként
dolgozott, a Blum patikát vette át.) Tehát mondhatnánk úgy is,
hogy egyszerű lakáscsere történt. Mi kaptunk egy szobát, ahol az
édesanyám, a nagynéném, az unokahúgom s én laktunk, a mellet-
tünk levő szobában lakott Blumenberg Magda, azaz Klopferné, a
nővére, az édesanyja és a kislánya. A másik szobában lakott a
Klopfer család: Klopfer Lili, Bergerné Klopfer Tera, Lili lánya,
Márta és az öreg Klopfer néni. A következő szobában lakott
Hauserné, a sógornője, az unokahúga és a kisfia. Volt egy pici
gardróbszoba, lezárt szekrényekkel, ott húzták meg magukat az
idős férfiak, hetven fölött jártak már mind: Hauser bácsi, Klopfer
bácsi és a többiek.

Nekünk nagy szerencsénk volt, mert megértettük mindannyian
azt, hogy itt alkalmazkodni kell egymáshoz, úgyhogy soha nem
esett köztünk egy rossz szó sem. Ha valaki tudott élelmet szerez-
ni, az mindenkinek adott belőle.
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– Hogy jutottak élelemhez?
– Először is vittünk magunkkal zsírt, szalonnát, sonkát, kol-

bászt – az mindenkinek volt –, s vittük a jégszekrényeket is meg a
bútor egy részét. Ezeket ki lehetett vinni a lakásokból, a többit pe-
dig egy szobában lepecsételték. A szomszédok is oda vitték a mi
házunkba, a Gombkötő utca 19. alá a holmijukat. Oda volt bezsú-
folva minden. A fekhelyet és a szekrényt magunkkal vittük a get-
tóba, hogy lakályosabbá tegyük az új otthonunkat, mert azt gon-
doltuk, ugye – milyen naivak voltunk is! –, hogy kihúzzuk a hábo-
rú végéig, mivel már közeledett a front. (Minket júliusban vittek
el, és októberben Szabadka már fölszabadult!) Az utolsó percig
azt hittük, hogy nem lesz idejük elhurcolni bennünket.

– Máshol előbb történt meg a gettósítás mint Szabadkán.
– Mi voltunk az utolsó transzport, akiket kivittek az országból.

Ebben az is közrejátszott talán, hogy a lakosság itt jóindulatú volt.
Akárcsak most is! Itt ugye vegyes lakosság él, és a mentalitásunk
egészen eltér más emberekétől, valahogy türelmesebbek vagyunk
egymáshoz. Persze lehet, hogy én naiv ember vagyok, de én így
látom. Az üzletünk alatt a Rudics utcában volt három hatalmas
pince, és az egyiket ki kellett üríteni, hogy átalakíthassák légoltal-
mi pincévé. Én a főpallértól, akit a város fölfogadott a munkála-
tokra, kaptam egy hivatalos pecséttel ellátott engedélyt, hogy bár-
mikor, amikor szükség van rám, éjjel-nappal járhatok-kelhetek a
városban. A zsidóknak ugyanis tíz óránál előbb nem volt szabad
elhagyniuk a gettót, és este nyolc után sem. Úgyhogy mindennap
hét órakor már ott voltam az üzletben, az emberek dolgoztak, a
volt alkalmazottaink pedig hurcolták át az árut az egyik pincéből
a másikba. Amikor elkészültek a munkával, azt mondja nekem a
pallér: tudja mit, nagysága, én magánál felejtem ezt az igazolást,
szüksége lehet még rá. Nagyon hálás voltam neki. Tehát én később
is szabadon járhattam be a városba. Voltak ismerős kofáink, csan-
tavéri asszonyok, akik eltették nekünk az élelmet, a tejet, a túrót,
mert azt zsidónak nem volt szabad venni. Volt velünk, ugye, két
kisgyerek, kellett nekik a tej. Szóval én egy kapualjban találkoz-
tam az árusokkal, és ott megvettem mindent, ami kellett, és bevit-
tem a gettóba.

– A sárga csillagot hogy kellett viselni?
– Jó erősen rá kellett varrni a ruhára, a szívünk fölé, nem volt

elég, hogy csak a hegyei legyenek odaerősítve. Ezt szigorúan el-
lenőrizték. Szóval a gettóban mindenkinek megvolt a maga fel-
adata, mindenki tudta, mit kell beszereznie, és csináltuk, ameddig
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lehetett. Pontosan május 16-áig. Tizenötödikén este átjött hozzánk
dr. Deneberg fogorvosnak a húga, Kata, egy jópofa talpraesett asz-
szony, kisírt szemekkel, és ezt mondta: gyerekek, olyan értesítést
kaptunk, hogy holnap visznek bennünket. Siessetek, főzzetek,
amit csak tudtok! Ugyan, Kata, ha tudtuk volna, hogy ilyen rém-
híreket hozol, be sem engedünk! – tromfoltuk le, és azzal lefeküd-
tünk. Nem készültünk, nem csomagoltunk. Pedig a teherpályaud-
varon ott álltak már a marhavagonok. Azt hittük, hogy az lehetet-
len, nincs már idő, hogy elvigyenek bennünket. Addig csak a
munkaszolgálatos férfiakat vitték el Szabadkáról. Egyszer csak
mégis jönnek, puskatussal zörgetnek: gyerünk, készülni, harminc-
kilós csomagnál nem lehet többet vinni . . .

– Mit vihettek magukkal az útra?
– Amit a hátunk elbírt: ruhaneműt és egy kis élelmet. Értéktár-

gyakat nem. Hagytunk némi pénzt egy segédünknél, és ő – rendes
ember lévén – a visszajövetelünkkor hiánytalanul visszaadta ne-
künk mind . . . Szóval bevagoníroztak bennünket, és Bácsalmásra
vittek. Aztán egy bábaasszony megvizsgált, hogy nem rejtege-
tünk-e valami értéktárgyat. Énnekem a karikagyűrűm volt meg, de
lehúztam az ujjamról, és odaadtam az unokanővéremnek, aki ki-
jött hozzánk a pályaudvarra elbúcsúzni. (Egy magyar újságírónál
volt férjnél, Laták Istvánnál.) Megőrizte nekem, itt van most is az
ujjamon. Szóval megérkeztünk Bácsalmásra, nagyon rossz lelkiál-
lapotban . . .

Megint sorakoztunk, megint bábaasszony, megint elvették tő-
lünk azt, amiről úgy gondolták, hogy több, mint amennyi engedé-
lyezve van. Akkor már ott voltak a topolyaiak és a bajsaiak is, kö-
zöttük a barátnőim. Vártak bennünket, és mivel Bácsalmás tömve
volt zsidókkal, széthúzódtak, helyet csináltak nekünk. Ők még pa-
rasztszekérrel tudtak odautazni, és magukkal vihették a fontosabb
dolgokat. Úgyhogy még szalmát is kaptunk tőlük. A malomban és
a környékén, az iskolában voltunk elszállásolva. Akinek nem ju-
tott itt férőhely, az a fészerekben húzódott meg. Meleg volt, nem
esett eső . . . Ezt is átéltük.

*

Június valahanyadikán újra bevagoníroztak bennünket. Mond-
ták, hogy Szabadka ide, Topolya oda stb. A barátnőm, akinek volt
egy aranyos kisfia, így szólt hozzám: Dóri, maradjunk együtt.
Senki sem tud bennünket ellenőrizni. Gyertek velünk! Minket,
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gyerekeseket kivisznek speditőrön, nem kell cipekedni. Nem tu-
dom, megérzés volt-e vagy valami más, de azt mondtam neki: ne
haragudj, ahova a sors dob bennünket, oda fogunk menni. Úgy is
lett. Bevagoníroztak, és megérkeztünk egy Miskolc előtti állomás-
ra. Ott megállt a szerelvény, kettévágták, és az eleje ment tovább
(később megtudtuk, hogy Auschwitzba), mi pedig visszafordul-
tunk. Nahát, visszavisznek Szabadkára, örvendeztünk, de hát nem
haza vittek, hanem – mert Auschwitz teli volt már, nem tudott
bennünket befogadni – Ausztriába, Strasshof bei Wienbe.

Ott egy régi temetőben, egy szabad térségen kivagoníroztak, és
ott-tartottak három napig. Kijöttek hozzánk valamilyen gyártulaj-
donosok, nagygazdák, és kiválasztották közülünk azokat, akikről
a testalkatuk alapján úgy gondolták, hogy a legmunkaképesebbek.
A mi családunk elhatározta, hogy lesz, ami lesz, de mi együtt ma-
radunk. Egy csoportba tömörültünk, és ha valakit kiválasztottak a
társaságból, akkor az valahogy ügyesen kicserélődött, és visszaállt
mellénk. Ott volt a nagynéném, a nagybácsim, az unokahúgom
egy kicsi gyerekkel, öregek, gyerekek . . ., sánta is volt köztünk.
Elkerültünk egy lágerbe. Ott is kiválogatták a társaságot, és ott is
megmaradtunk. Aztán elvittek bennünket egy bombahüvelygyár-
ba, Linztől száz kilométerre. Nem volt nagyon rossz hely. Sok volt
itt a francia fogoly, a francia meg a lengyel civil munkás, szerb ha-
difoglyok is voltak közöttük, de nem volt szabad beszélgetnünk
velük. Ezt egy ideig valahogy ki lehetett játszani. Én akkor még
egy kicsit beszéltem franciául, úgyhogy megértettem magam ve-
lük. Nagyon rendesek voltak hozzánk.

– Dóra néni mit csinált ott?
– Utcamunkát. Strassenarbeit . . . Takarítottam az utcát, rozs-

dás csöveket smirgliztünk és festettünk. Esett az eső, fújt a szél . . .
Aztán, amikor megjött egy vagon a bomba farkával, azt ki kellett
rakni. Az édesanyám egy ideig bent dolgozott a gyárban mint ta-
karítónő, utána őt is kitették az utcára. Az orosz barakkokat kellett
takarítanunk. Mi meg istállóban laktunk, amit nem használtak. Az
egyik részében régi faágyak voltak, a másik részébe, ahol mi lak-
tunk, új vaságyakat tettek be szalmával. A falak viszont teli voltak
poloskával, és öklömnyi bolhák ugráltak mindenfelé. Nem lehetett
ellenük védekezni.

Az élelmezésünk meglehetős volt, csak kevés. Azt ettük mi is,
amit a francia foglyoknak főztek. A francia szakács azért mindig
úgy nézte, hogy egy kicsit többet kapjunk. De amúgy is, a franciák,
amit csak tudtak, segítettek nekünk a munkában.
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A fölülvigyázóink váltogatták egymást. Volt egy fiatalember,
akit mi Pepinek hívtunk. Az afrikai frontról jött vissza, de megjárta
a keleti frontot is. Nem lehet azt mondani, hogy rosszul bánt velünk,
de valahogy komiszkodott mindig. Őt aztán fölváltotta egy SS-ka-
tona, aki annyira megsebesült a fronton, hogy az egyik kezét alig
tudta használni. Jóindulatú ember volt, s beleszeretett az unokahú-
gomba, aki nagyon szép asszony volt. Aztán ő is elment, és jött egy
ukrán felügyelő, valami borzalmas alak, aki úgy verte a fiatal lányo-
kat, mint a répát. Nagyon jól bánt velünk viszont az Obermeister, a
gyár atyaúristene. Mind a három fia elesett a fronton, úgyhogy ele-
ge volt már a háborúból, és mindent megtett értünk, amit emberileg
megtehetett. Amikor elmentünk panaszra hozzá, hogy vernek ben-
nünket, azt mondta: nem engedem meg, hogy az embereimet üssék.
A felesége szintén nagyon jóindulatú teremtés volt. Dolgozott köz-
tünk egy tizenhat éves forma fiú is, aki egy hosszú női bugyiban
járt-kelt, és mivel jött a tél, az Obermeister felesége megszánta, és
adott neki egy nadrágot. De nehogy valakinek megmondja, paran-
csolt rá, mert akkor neki vége.

Ez tartott úgy november végéig. Akkor elvittek bennünket újra
Strasshof bei Wienbe. Egy éjszakát a szabad ég alatt töltöttünk,
zuhogó esőben ültünk a hátizsákokon, és egymást melengettük a
fejünkre húzott pokrócok alatt. Egypár napig ott tengődtünk, ak-
kor ismét bevagoníroztak bennünket, és Bergen-Belsenbe vittek, a
borzalmak színhelyére.

Kilenc kilométert kellett gyalogolnunk az állomástól a táborig.
Hegynek fel. A koncentrációs táborban aztán hideg, piszok, sok
halott és minden, ami ezzel jár. Appelt kellett állnunk naponta két-
szer. Tudja, mi az? Föl kellett sorakoznunk ötös sorban, minden
barakkból kijöttek a foglyok, és nagy sokára kijöttek az SS-ek is
megszámlálni bennünket, hogy hiánytalanul megvagyunk-e. De
hát onnan nem tudott a madár se kirepülni, szögesdrót, sorompók
voltak mindenfelé. Kiálltunk, mondjuk, reggel hét órakor fagyos
télben, és úgy tíz óra körül kivánszorogtak a tisztek. Akkor hol
stimmeltünk, hol nem, megint elmentek, hogy összestimmelőd-
jünk, szóval egyfajta kínzás volt ez is. Ott álltunk a hidegben,
csonttá fagyva, úgy érezte az ember, mintha ortopéd cipő volna a
lábán. Hatalmas barakkokban laktunk, több mint ezer ember volt
a mienkben. Volt ugyan egy kályha, akkora, mint egy asztal, és fű-
töttünk is benne, de meg sem éreztük, mivel a barakknak nem volt
mennyezete, csak cserepes tetőzete, s reggelre jégcsapok lógtak a
fejünk fölött.
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– Mit kaptak enni?
– Egy két és fél centi vastag fűrészporos kenyér volt a napi

adag meg egy szelet marharépa, valami homokos vízben kifőzve,
aztán hetenként kaptunk egy vékony szelet mű szalámit, hatvanan
osztoztunk egy kis rúdon, és mindenki kapott egy kávéskanál tú-
rót egy hétre . . . És reggel valami fekete löttyöt, amit néha arra
használtunk föl, hogy megmossuk benne a hajunkat. Összegyűj-
töttük melegvízként. Víz volt ugyan bőven, de borzalmasan hideg,
abban nem lehetett hajat mosni. Éjjel ketten összebújtunk az ágy-
ban, emeletes priccsek voltak, melengettük egymást, s ha elhalt az
egyik felünk, azt mondtuk: forduljunk meg. Akkor egyszerre meg-
fordultunk.

*

Aztán megérkezett a tavasz, és átvezényeltek bennünket egy
fabarakkba, hogy ott – nagyon melegünk legyen. Nem beszélve
arról, hogy amint melegebbre fordult az idő, rögtön elkezdtek bán-
tani bennünket a tetűk. Persze, megfenyegettek, hogy ha valaki
flekktífuszos lesz, ránk gyújtják a barakkot. Öltük hát folyton a te-
tűket, amikor nem kellett appelt állni, keresgéltük őket a ruhák kö-
zött. Mosni csak hideg vízben tudtunk, és hát nem volt szappa-
nunk . . . A mi táborrészünk vagy öt-hat barakkból állt. Mi voltunk
a Sonderlager, a különleges elbírálás alá eső csoport. Ne feledje,
akkor már 1945-öt írtunk, s akkorra már megszelídültek egy kicsit
a németek . . . Az a hír járta, hogy ki fognak bennünket cserélni
gyógyszerért, Svájcba küldenek. És hogy az előző csoport is
Svájcba ment. A fenét. A gázkamrákba vitték. Emlékszem, vörös-
keresztes csomagot osztottak egyszer. Abból nekünk négyünknek
egyujjnyi szalonna jutott. Volt egy olyan címzésű csomag is, hogy:
Für die altesten Juden. (A legidősebb zsidóknak.) Oda lett adva
nekik, és mindegyikük ehetett belőle egy-egy falatot . . . Szóval mi
voltunk a mutogatni való csoport, mindig hozzánk invitálták az új-
ságírókat, akik látni akarták a koncentrációs táborokat, hogy meg-
tudja a világ: lám, mi a saját ruháinkban vagyunk, családok va-
gyunk stb. A látogatások után persze az előttünk levő csoportokat
szemrebbenés nélkül a gázkamrákba vitték. Mondom, nekünk sze-
rencsénk volt, mert az utolsó csoport voltunk, nem jutott idejük ta-
lán a „gázosítás”-ra. Mellettünk a holland barakkok helyezkedtek
el, utánuk pedig következett a borzalmak borzalma: a csíkos ruhá-
sok. A Heftlingek. Akiken télen-nyáron nem volt más, csak egy
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vékony csíkos pizsama. Hullottak, mint a legyek, azon is voltak a
parancsolóink, hogy minél több elpusztuljon belőlük. Mindenféle
náció volt közöttük.

– Az étkeztetésük hogyan történt?
– A lágerparancsnok, aki zsidó volt, kiválasztott közülünk két

ételhordót. Ők mentek mindennap nagy edényekkel az ételért. Jól
emlékszem két fiatalember esetére. Egyszer nem tudtak ellenállni
a kísértésnek, és fölvettek a földről egy-egy marharépát. A figye-
lők látták ezt az őrtoronyból, és egyszerűen lepuffantották őket.
Volt köztünk egy munkaszolgálatos csoport, arra ráparancsoltak,
hogy hozzák be ezt a két szerencsétlent. Letették a holttesteket a
földre, a munkaszolgálatosoknak pedig körül kellett állniuk őket,
hogy lássák, mi a büntetése annak, aki lop. Az egyik fiú egyetlen
gyereke volt az édesanyjának, aki szintén ott állt közöttünk.

– A gyerekek hogy viselték el ezeket a borzalmakat?
– Jaj . . . Az unokahúgom kisfia, egy édes másfél éves kisgye-

rek, fölébredt reggel, és ezt mondta: „Éhes vagyok! Tejet akarok!
Lekváros kenyeret akarok! Vajas kenyeret akarok . . . Mind a két
kezembe!” És nem tudtunk neki adni . . . De ebből a kisfiúból ki
lett? Egy vezérkari tiszt Izraelben, tengerésztiszt (’48-ban ment
ki), most nyugdíjas, öt gyerek apja.

– A rabok egymás közötti viszonya milyen volt? A nagy nyo-
morúság megváltoztatta-e az emberek jellemét? Mondjuk, vesze-
kedtek-e sokat egymással?

– Volt, aki veszekedett, volt, aki nem, általában toleránsak vol-
tunk egymás iránt, mert mindenki haza akart jönni. Mert tudtuk,
hogy már nem tarthat soká . . . Hogy miként jutottak be a lágerba
a hírek, nem tudom, de mindig hallottunk valamit. Úgynevezett
vécéhírek voltak. Tudniillik a vécé olyan volt, hogy egy teremben
egymás mellett voltak a lyukak, és míg az ember ott guggolt, jobb-
ról is, balról is mondták neki: hallottad? Aachen elesett! (Közben
Aachen csak egy hónap múlva esett el.) Háromezer ember zsúfo-
lódott ott össze, és természetesen nem ismerhetett mindenki min-
denkit, de azért mindenki tegeződött. „Hallottad?” Néha-néha be-
került egy-egy újság is a barakkokba. Hogy miként, nem tudom.
Mi mindenesetre optimisták voltunk, az tartotta életben az embert.

– Mit csináltak egész nap a táborlakók, amikor, mondjuk, nem
kellett appelt állniuk? Mire gondol ilyen körülmények között az
ember?

– Gyakoroltuk például az angol nyelvet, hogy ne felejtsük el,
vagy ételrecepteket cseréltünk ki, vagy elmeséltük egymásnak a
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könyvek tartalmát, amit valaha olvastunk . . . Le voltunk gyöngül-
ve, de igyekeztünk életben maradni, levezetni valahogy az ideges-
ségünket, mert haza akartunk jutni. Mindig azt mondtam az édes-
anyámnak, hogy a Laci (a férjem) haza fog menni, és nekem is ha-
za kell jutnom . . . Tudtam, hogy az uram hadifogoly, és hogy őt
nem bánthatják, védi a genfi konvenció. Nürnberg mellett dolgo-
zott orvosként egy kórházban, úgyhogy neki viszonylag jó dolga
volt. Nagyon aggódtunk viszont az apámért, akiről semmit sem
tudtunk, nem is jött vissza soha szegény . . .

*

Szóval elérkezett a tavasz, a március vége, azt hiszem, 29-e
volt. Terezienstadtba akartak bennünket átvinni. Három csoportra
voltunk osztva, és az ösztönöm megint valahogy azt súgta, hogy
csak tartsak a mi csoportunkkal. Megint kimasíroztunk az állo-
másra, teljesen legyöngülve . . .

– Csont-bőr voltak már akkor mind?
– Nem, akkor már mindannyian hízni kezdtünk, mert úgyneve-

zett hunger-ödémánk volt. A kiéhezett embereknek a szervezeté-
ben ugyanis fölgyülemlik a víz, és elkezdtünk „hízni”. Az úton,
amely a táborból a vasútállomásra vezetett, kaszárnyák mellett ha-
ladtunk el, ahol magyar katonák is voltak. Kikiabáltak nekünk. Ér-
dekes, hogy egyesek csúnyán beszéltek velünk, fenyegetőztek, má-
sok viszont bátorítottak, hogy hamarosan vége lesz mindennek,
tartsunk ki. Én nagyon rossz állapotban voltam, jártányi erőm is
alig, és így szóltam a mellettem bandukoló rokonomhoz: Olga, ezt
én nem bírom tovább. Nem bírok tovább menni. Két magyar kato-
natiszt ment el mellettünk éppen. Meghallották. Az egyikük meg-
állt, mélyen a szemembe nézett, és így szólt: „Ezt bírni kell. Nem
tart már soká!” Akkor megint bevagoníroztak bennünket – vagy
hatvanan lehettünk egy vagonban –, s megindultunk valamerre.
Hamarosan kiderült, hogy két front közé kerültünk, és aztán egy
negyven kilométeres szakaszon jó ideig oda-vissza, oda-vissza
zötykölődtünk. Aztán egy állomáson végre kiszállást parancsoltak.
Mint az állatok, úgy léptünk le. Tudtuk, hogy föl vannak állítva a
gépfegyverek, várnak ránk, de mentünk. Apatikusak voltunk, bete-
gek, és talán kívántuk is már, hogy legyen egyszer vége. Egyszer
csak valaki elkiabálja magát: „Gyerekek! Amerikai katonák!”

– Visszaszálltunk a vagonokba . . . A németek úgy eltűntek,
mint a kámfor, kivéve egy majort, akit büntetésből helyeztek a tá-
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borba, és aki igen rendes ember volt. Nagy szerelem szövődött
közte és egy zsidó nő között, mindent megtett érte ott Bergen-
Belsenben. Közénk keveredett még egy János bácsi is civilbe öl-
tözve, mert tán ő is jó volt valakihez. Bejött a vagonba egy fiatal
amerikai katona, és azt mondta: legyünk nyugodtak, ők egy hadi-
osztag, jönni fog majd egy másik, amelyik gondoskodik rólunk.
Azt is közölte, hogy Roosevelt meghalt, és hogy a háború így meg
így áll. Tényleg úgy is volt.

Az amerikaiak kiürítettek egy apácakolostort, amely több nagy
épületből állt, oda helyeztek bennünket, betegeket. Nekem erős di-
arém volt, megkértem hát az egyik nővért, engedje meg, hogy
használjam a vécét. Felejthetetlen élmény számomra ez a nővér.
Egy jóságos, aranyos teremtés. Német. Vigasztalt, és azt mondta,
engedjem meg, hogy megajándékozzon egy imakönyvvel meg egy
pár harisnyával. Mondtam neki, hogy én zsidó vagyok, a zsidó
vallásban nevelkedtem, mit kezdhetnék én egy katolikus ima-
könyvvel. Nem baj – nyugtatott meg ő –, egy az Isten . . . Sajnos,
ottfelejtettem ezt az imakönyvet, mert másnap reggel a vagonok-
tól lélekszakadva érkezett a küldönc a kolostorba, azzal, hogy „ti
alusztok itten, az amerikaiak meg visszavonultak, jönnek ismét a
németek”. Mint a barmok, indultunk vissza a vagonokba, de álhír
volt szerencsére az egész, nem a németek érkeztek meg, hanem az
amerikaiak, és azonnal intézkedtek, hogy főzzenek nekünk min-
den finomságot. Sajnos, nem gondoltunk arra, hogy nem szabad
mindent ennünk, mert rettenetesen le vagyunk gyöngülve, és bi-
zony rengetegen úgy megtömték a gyomrukat, hogy rövid idő alatt
belehaltak. Én azon szerencsések közé tartoztam, akik egy-két
szem krumplit fogyasztottak csupán, és nem ettem a friss, meleg
kenyérből sem. Az édesanyám, hál’ istennek, olyan volt, mint a
vas. Ő még csak nem is betegeskedett. Talán csak azért maradtunk
meg mind a ketten, gondolom el többször, mert vigyáztunk egy-
másra nagyon. Az unokahúgomra is, akit Belgrádból vittünk el
Szabadkára. Ő maradt meg egyedül az egész családjából . . .

*

Az amerikaiak aztán elvittek bennünket Hillerslebenbe,
Magdeburg mellé, a Siemens gyár városába, a Siemens-telepre. Itt
külön laktak a tisztviselők és külön a munkások. Amerikai zóna
volt ez akkor, s minket a tisztviselő-telepen szállásoltak el. Meg-
kezdődött a gyógykezelésünk. Kaptuk a diétás ételeket, az injek-
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ciókat, s ha szükség volt rá, kórházi ellátásban részesültünk. Szep-
temberig voltunk itt. Jól ment ugyan a dolgunk, de borzasztóan vá-
gyódtunk már a család után. Rettenetesen féltettem az apámat,
akiről, mint említettem is, nem tudtunk semmit . . . 1945. szeptem-
ber 8-án aztán hozzácsatoltak bennünket egy hadifogolytransz-
porthoz, és hazahoztak Jugoszláviába.

Kikindára érkeztünk meg, ahonnan én tulajdonképpen kiindul-
tam, mert a férjemmel ott éltünk azelőtt. Emlékszem, volt egy pe-
csétes ballonkabátom, amire, mikor a barakkokat festettük, mind
rácsöpögött a festék: zöld, piros, sárga . . . Az volt rajtam. Az el-
ső, akivel találkoztam, a sógornőm volt, Laták István író, újságíró
felesége (aki egyet s mást megőrzött a dolgainkból), és tőle hallot-
tam, hogy az öcsém itthon van, a férjem szintén, de mobilizált or-
vosként lehelyezték Macedóniába, Szkopjéba; hogy a házunk az
megvan, át van írva az „Uprava narodnih dobará”-ra, és vala-
mennyit fizetni kell a „kezelés”-éért. Az üzletünket viszont kiáru-
sították . . . Volt egy vagon táblaüveg a házunk kapualjában, azt
egyik kolléga vitte el, az üzletet pedig egyszerűen kinyitották, és
kiárusítottak mindent, amit ott találtak. Elpárosították például az
ebédlőszervizekből a mély tányérokat, és nem nézték, hogy az He-
rendi-e, Rosenthal-e vagy más. Magyarán: tönkrementünk. Alig
maradt meg valami a nagy raktárkészletünkből.

Én akkor a férjem után mentem Szkopjéba, de áprilisban haza-
hozott, mert állapotos voltam, és Macedóniában akkor maláriajár-
vány ütötte föl a fejét (nem voltak kiszárítva a mocsarak), s egy
állapotos asszony nem kaphat kinininjekciót. Negyvenhétben át
kellett adni az üzlethelyiséget a Na-Mának. Hurcolkodni kellett,
elvinni a megmaradt árukészletet. Hogy költözködjek egy porce-
lánüzlettel egy csöpp gyerekkel a karomon, gondoltam, mivel sem
a férjem, sem az öcsém nem volt otthon. Az öcsém Belgrádban
nyomta a vizsgákat az orvosi egyetemen, sürgősen be akarta fejez-
ni a tanulmányait. Volt viszont két ember – nem akarom megmon-
dani a nevüket –, akik üldöztek bennünket, és mindent megtettek,
hogy tönkretegyenek. Az egyiküket én néger zsidónak hívtam.
Tudja, Amerikában azokban a klubokban, ahova feketének tilos
volt a bemenet, néger portásokat alkalmaztak, mert azok durváb-
ban tudtak elbánni a saját fajtájukkal. A másikuk is kegyetlen volt,
nem tudom, miért. De hát elérte a nemezis, mert öngyilkos lett.

– Lelkiismeret-furdalása volt talán?
– Ugyan, kérem! . . . Szóval: átadtam a Na-Mának a megma-

radt árukészletet. Negyvenhétben aztán leszerelt a férjem, haza-

174



jött, állást kapott, rendelőt nyitottunk, és lassan normalizálódott az
élet . . . Egyke maradt viszont a lányom, mert későn érkezett, nem
voltunk már fiatalok, és a gyereknek nem nagy öröm egy öreg szü-
lő . . . A férjem sajnos elég korán meghalt, megfertőzte egy páci-
ense sárgasággal, májzsugorodást kapott. A lányom éppen érettsé-
gi előtt állt. De végig jó tanuló lévén elvégezte az egyetemet, ma
ügyvédként dolgozik Szabadkán, neki is van két lánya, nagyon el-
foglalt ember, s én segítek neki a háztartásban, amit tudok. Napon-
ta én főzök a családnak, a hét két napján pedig egy volt zsidó rab-
társamat gondozom, a kilencvenkilenc éves Künstler Fedórát, aki
hajlott kora és az átéltek ellenére is szellemileg még mindig ép,
egészséges asszony. Sajnos, már senki hozzátartozója nincs.

Hát . . . ez volt. Kérem, hangsúlyozza az írásban azt is, hogy én
szándékosan kerültem a borzalmak ecsetelését és a nevek fölem-
legetését. Azok az emberek már nem élnek, minek bántsuk hát
őket. A történtekből meg okulhattunk mind.

1994. április 30.
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ANNA NÉNI EMLÉKEZIK

Az övéire: az Alacker és a Lévay 
családra, a régi Szabadkára

Az első világháború alatt nekünk jól menő, nagy vendéglőnk
volt, a Bácska Vendéglő, a valamikori edénypiac, a mai Dimitrije
Tucović utcában, a későbbi Ljubljanai Bank épületében. Oda jár-
tak hozzánk ebédelni és vacsorázni a háború alatt az Osztrák–Ma-
gyar Monarchia tisztjei. Édesapám meghajolva így köszöntötte
őket: „Habediere!” (Habe die Ehre! = Van szerencsém!; Részem-
ről a megtiszteltetés!) „Gulasch, Gulasch” – hangzott mindenfelől,
az urak ugyanis imádták a marhagulyást. Anyám vezette a kony-
hát. Naponta négyszáz ebéd és kétszázötven vacsora készült,
nyolc-tíz ember alkotta a személyzetet, rám és a bátyámra nörsz
vigyázott, ott játszottunk mindig a főtéri parkban, a Szenthárom-
ság szobor tövében. A gyerekkorom oda kötött, a kora ifjúságom
pedig a Barátok temploma mögötti városrészbe.

Történt ugyanis, hogy egy minden hájjal megkent ingatlanköz-
vetítő felkereste az apámat, és rábeszélte, adja el a vendéglőt egy
érdeklődőnek, maga pedig vegyen meg egy házat a közeli Fűzfás
utcában, s nyisson benne fűszerüzletet. Anyám térden állva kö-
nyörgött apámnak: aranybányánk van, ne adja el, de ő hajthatatlan
maradt. Az lett a vége, hogy tönkrementünk. A közvetlen köze-
lünkben ugyanis már működött két fűszerbolt: a Kolozsi- és a
Vetro-féle. Nem jöttek a vevők. Apám bánatában rászokott az ital-
ra, kiitta mind a polcokra helyezett Törley pezsgősüvegeket. Em-
lékszem, kiskosárral mentem a nagynénémhez, hogy egy ebédre
való krumplit adjon, s arra is, hogy míg addig karácsonyra gyö-
nyörű ajándékokat kaptunk, akkor így szólt hozzám az apám:
eredj, kislányom, vegyél magatoknak egy-egy rúd csokoládét.

*
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A közeli zárdába írattak be iskolába, magyarul kezdtem tanul-
ni. Huszonkettőben voltam első-másodikos, aztán horvát-bunye-
vácul folytattam. A politikai változásokkor a város tele volt ra-
gasztva plakátokkal: „Govori državnim jezikom!”

Időközben megint sikerült egy icipici vendéglőt nyitnunk a Ba-
rátok templománál. Elfért benne vagy hat-nyolc asztal, s az utcá-
ra is tettünk ki belőlük. Ott is háromszáz ebédet és kétszáz vacso-
rát főztünk, hat pincér sürgött-forgott az asztalok körül. Anyukám
intézett mindent, gondoskodott a választékos étrendről: a resztelt
májtól kezdve a vesevelőn, borjúpaprikáson át a rántott húsokig
minden szerepelt az étlapon. „Sehr gut!” – dicsérték a tisztek a
főztünket. Én délelőtt bent tanultam az étteremben, tizenkettőtől
fél háromig jöttek az ebédvendégek. Háromkor anyám egy kicsit
lefeküdt, a többiek meg készítették a vacsorát.

A zárdában kezdtem zongorát tanulni, pingpongozni pedig a
KIE-ben, a Keresztyén Ifjúsági Egyletben, ott volt az egyetlen
pinpongasztal a városban. Huszonnyolcban ugyanis megalakult a
Keresztyén Ifjúsági Világszövetség, és sorra jöttek létre világszer-
te az egyletek. Szabadkára is érkezett Londonból egy Taggard ne-
vű úr, aki a szervezéssel volt megbízva. A KIE-ben – a zárda (a
mai Jovan Jovanović Zmaj iskola) melletti sarkon volt az épülete
– beavatott bennünket a szervezés titkaiba, pontosságra, becsület-
re, munkára, kultúrára tanítottak, énekeltünk, szavaltunk, színda-
rabokat adtunk elő, sportoltunk, kirándultunk . . . jómagam példá-
ul kétszer, ’33-ban és ’35-ben, országos bajnokságot nyertem asz-
taliteniszben, s három díjat rendszerint hazahoztam a versenyek-
ről egyéniben, párosban és vegyes párosban. Nyaralni szintén a
KIE-vel jártunk a tengerre. Mindenki a saját költségén ugyan, de
rengetegen. Eleinte, amikor még nagyon rosszul állt a családom
anyagilag, nem mehettem el. Bánkódásomat látva a tiszteletes úr
kezembe nyomott egy kis takarékperselyt, ezekkel a szavakkal:
kérjél a szüleidtől mindennap egy dinárt – és jövőre te is elme-
hetsz. Így jutottam el először a tengerre, Zelenikára. Gyönyörű
volt. Magánházaknál és sátrakban voltunk elszállásolva, s mint a
cserkészek, úgy éltünk: reggel imádkozás, torna, reggeli, valami-
lyen művelődési tevékenység, fürdés, délután szintén. Este mindig
tábortűz programmal. Rengeteg hasznos játékra is megtanított
bennünket Taggard úr. Aztán Palicson vett egy nyaralót a KIE,
kisezer fiatal járt oda, mindenféle labdajátékokat játszottunk,
szandolinoztunk, színdarabokat rendeztünk stb. Közben a KIE-ből
is meg a Katolikus Legényegyletből és a Jogi Karról, a Belgrádi
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Egyetem kihelyezett tagozatáról is sokan beszivárogtak a Népkör-
be, amely központi szerepet kezdett játszani a város magyarságá-
nak művelődési életében.

A pingpong miatt kimaradtam aztán a nőgimnázium ötödik
osztályából, majd beiratkoztam a zenedébe. Nagyon jól ment,
gyorsan haladtam, s mivel akkoriban nem volt képzett zenetanár
az iskolákban, még be sem fejeztem a tanulmányaimat, amikor
már megkért Szabó Bozsó, a tanítóképző legendás tornatanárnője,
hogy vállaljam el a gimnázium első-második osztályát, a végzősö-
ket pedig legalább népdalra tanítsam.

*

Délelőtt iskolába jártam, délután tanítottam, éjjel meg tanultam,
és készültem az órákra. Aztán Garay Béla rábeszélésére átvettem
a Mesedélutánok rendezését a Népkörben, később ezekből a gye-
rekekből alakult meg a gyermekszínjátszó csoport. A férjem dra-
matizálta a meséket, a Három kismalacot meg a Piroska és a far-
kast, valamint a Hamupipőkét, a Hófehérkét, a Koldus és királyfit,
a Pinocciót, s olyan sikereket arattunk, hogy azt elmondani nem
lehet. Egy dinár nélkül dolgoztunk mind, a fizetség a közönség lel-
kesedése volt. Gyönyörűség volt kikukucskálnom a nézőtérre a
függöny mögül. A nagymamák, anyukák jobban élvezték az elő-
adásokat, mint maguk a gyerekek. Gyakran vendégszerepeltünk
vidéken is. 1937-ben mentem férjhez Lévay Endréhez, aki később
a Magyar Szó alapító tagja lett, s akit prózaíróként és publicista-
ként tart számon a nemrég megjelent Jugoszláviai magyar irodal-
mi lexikon. Öt évig udvarolt nekem, s a Népkörben melegedtünk
össze. Emlékszem, milyen szépek voltak a távoli Deszkás erdőbe,
a Sistakra gyalog tett kirándulások, ott is volt kötélhúzás, zsákban
futás, s egy-egy ártatlan puszi is esett. Négy fiunk született, s mi-
közben nekünk tengernyi volt a dolgunk, ők kitartóan várták, ké-
sőbb pedig maguk főzték otthon az ebédet . . .

Hogy mennyi mindent csináltunk mi akkor, arról oldalakat le-
hetne írni. A többi között mi, lányok, asszonyok – mert nagy volt
a szegénység, akkor, a 30-as évek végén, és rengeteg újszülött volt
– megszerveztük a Vándor babakelengye akciót, amely évekig tar-
tott, s abból állott, hogy jártuk a várost, mentünk üzletről üzletre,
és pénzt vagy anyagot kértünk pelenkára, kisingekre, szabtunk,
varrtunk, és aztán az anyakönyvvezetőtől kapott címekre kiszállí-
tottuk a kelengyét a legrászorultabbaknak. A magyar Népkör ad-
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ta, de nemcsak a magyaroknak, hanem más nemzetiségűeknek,
bunyevácoknak, szerbeknek is. Amikor kinőtte a baba a ruhácská-
kat, amikor három hónapos lett, a család visszahozta, kifőztük
őket, fertőtlenítettük, s adtunk nekik nagyobb darabokat. A fűsze-
resektől ezenkívül grízt, cukrot, lisztet, rizst és egyebet is kaptunk,
és a kelengyével együtt szétosztottuk. Hősz doktor lánya Szege-
den tanult a Zöldkeresztes iskolában, az ő utasításai alapján szer-
veztük meg a magyarok alatt a csecsemő-tejkonyhát, amelynek
keretében még anyatejet is tudtunk juttatni. Hat-hat üveg eledelt
küldtünk naponta a családoknak. Bejártak érte a mai fogászati po-
liklinika udvarába. A lelkükre kötöttük, hogy nyáron eresszék le a
kútba, úgy tárolják. Több évig tartott ez az akció, szívvel-lélekkel
csináltuk, nem is tartottuk munkának, kötelességünknek éreztük,
hogy segítsünk a rászorultakon.

*

Lévay Endre (1911–1985) azon ritka emberek közé tartozott
Szabadkán, aki a maga szerény, de felettébb dolgos, lelkiismere-
tes módján ott volt, fontos szerepet játszott minden magyar nyel-
vű lapunk, a többi között a Magyar Szó, a  7 Nap, valamint folyó-
iratunk, a Híd – megalapításánál, akárcsak a Népszínház háború
utáni újjáélesztésében, a Népkör munkájában, ő volt a ’45-ben
alakult Vajdasági Magyar Kultúrszövetség főtitkára, lapunk sza-
badkai szerkesztőségének létrehozója, s mint irodalmár, újságíró
és kultúraszervező felbecsülhetetlen érdemeket szerzett tájunk
magyar népességének művelésében. Írói opusa sokkal nagyobb is
lehetett volna, ha nem forgácsolja szét önmagát a közjó érdeké-
ben. Életére a feleség, Lévay Alacker Anna (1915–2002) így em-
lékezik:

– Mint mondtam, a férjemmel a Népkörben melegedtünk ösz-
sze, s ötévi udvarlás után, ’37-ben tartottuk az esküvőt. Bandi ad-
dig özvegy édesanyjával s két leánytestvérével élt, nagyon szerény
körülmények között, miután az édesapja, a városi ácsmester lezu-
hant az építőállványról, s belehalt sérüléseibe. Zágrábba szeretett
volna menni egyetemre, irodalmat tanulni, de nem volt rávaló. Be-
iratkozott hát a Belgrádi Egyetem Szabadkán működő Jogi Karára.
Két év után rájött, hogy elhibázott döntés volt, otthagyta,
újságíróskodni kezdett, s tevékenyen részt vett a Népkör haladó
szellemű ifjúságának munkájában, műsoros és vitaestek rendezésé-
ben, egy-két színdarabban is játszott, s amire nagyon büszke volt:
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ő lett a Népkör ifjúságának kezdeményezésére ’34 májusában meg-
született Híd első főszerkesztője, jobban mondva mindenese. 

Édesanyja házánál, a Sienkiewicz utca 23. alatt egyetlen szobá-
ban, amely hálószobául is szolgált, maga szerkesztette, írta, lektorál-
ta, korrigálta, toborozta a munkatársakat és az előfizetőket. Emlék-
szem, akkora volt a szegénység, hogy takaró gyanánt a leégett Nép-
színház plüssfüggönyének egy épen maradt darabját használták. Egy
időben náluk lakott Laták István is, aki mint illegális pártaktivista be-
segített az írások és az előfizetők gyűjtésébe, méghozzá úgy, hogy
bejegyzett háziborbélyként járta a házakat. Anyósomék harmadik
szobájában egy ideig albérlő volt a tragikus sorsú Mayer Ottmár
nagynénje is, akit Ottmár gyakran látogatott. Noha Bandi rokonszen-
vezett a kommunistákkal, maga sohasem volt párttag, kivéve egy há-
rom hónapos időszakot, amikor ’44 decemberétől a Szabad Vajdaság
vezércikkeit írta, s beléptették, aztán meg azt javasolták neki, hogy
lépjen ki önszántából, hogy ki ne dobják. Harminchatban az illegali-
tásban működő pártszervezet átvette a Hidat Banditól, talán nem tar-
totta elég forradalminak. Ezekkel a keserű szavakkal fordult a férjem
Mayer Ottmárhoz: „A mór megtette kötelességét, a mór mehet?”
Akkor már (’35-től) a Napló munkatársa volt a magyarok bejövete-
léig. A haladó szellemű Híd miatt az „ejtőernyős” városvezetők fel-
mondtak neki, nem dolgozhatott tovább a Napló örökébe lépő Hír-
lapnál. Arra gondolt, hogy elhagyja Szabadkát, de én meggyőztem
róla, hogy ennek semmi értelme: lakásunk van az ő édesanyjánál, en-
nivalónk meg az én vendéglős anyámnál, hova mennénk a bizonyta-
lanba két kis gyerekünkkel.

Egy ideig pincéreskedett a vendéglőben, nem tartotta sohasem
szégyennek a fizikai munkát, majd Herceg János azt tanácsolta ne-
ki, hogy próbáljon állást kérni a szabadkai Könyvtárban, az nyu-
godt munkahely, írogathat is mellette, akárcsak jómaga, aki szin-
tén könyvtárosként dolgozott akkoriban Zombor városában. Az új
polgármester végre meghallgatta kérését, s elfoglalhatta az igazga-
tói állást a volt Sokol (Levente) Otthonban berendezett könyvtár-
ban, amely igen siralmasan festett a magyarok bejövetelével járó
gépfegyveres lövöldözések után. 

Ezekre az évekre esik a népi írók emlékezetes, történelminek
nevezett egyhetes táborozása Balatonszárszón 1943 augusztusá-
ban, amelyen húsz-egynéhány szabadkai fiatallal magunk is részt
vettünk, s amelyen a többi között azt is ki akartuk mondani, hogy
a háború elveszett, a mi népünknek idejekorán ki kell lépnie a hit-
leri szövetségből. Erdei Ferenc bevezetője is ezt hangsúlyozta, ha
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burkoltan is. A tábort két hónapos szervezőmunka és falukutatás
előzte meg, hatvan lelkes egyetemi hallgató, paraszt- és munkás-
fiatal végezte. Ennek hatására és Csuka Zoltán ösztökélésére állí-
totta össze Endre a Dél kapujában című, tanulmányokat és napló-
jegyzeteket tartalmazó, ’44-ben megjelent első könyvét, melynek
ürügyén az Informbüró idején, ’48-ban elhurcolták otthonról, s a
fiatal Dévavári Zoltánnal együtt Goli otokra internálták. Egy ink-
riminált mondatot találtak ugyanis a könyvben. Így valahogy
hangzik: „Végre megértem, hogy nem leszek másodosztályú pol-
gár a saját szülőföldemen.”

Ő töltött legrövidebb időt – hat hónapot – a szigeten, utána a
krekai szénbányába vezényelték át, egyszer meglátogathattam a
fiammal, ugyanúgy történt minden, mint az Otac na službenom
putu (Apa szolgálati úton) című ismert filmben, majd három hó-
nap múlva egyszer csak betoppant haza. Negyvenöt kilósan, vér-
hassal, de rohammunkási elismervénnyel. A szakmájába vágó
munkát természetesen nem kapott. A Palicsi úti kertészetbe járt el
naponta reggel ötkor, és este ötkor tért haza rózsatövisektől ösz-
szeszurkált kézzel-lábbal. Lelkileg teljesen kikészült, minden
rendőrről azt hitte, hogy az ő ellenőrzésére rendelték ki, nem akart
enni, mindennap hajnali ötkor felkerekedett, utazási mánia vett
rajta erőt, mennie kell vidékre, mondta, szervezni a Híd-előfizető-
ket. Bekerült a pszichiátriára, ott önszántából – talán vezekléskép-
pen – felmosta a folyosót, egyszer Újvidéken a Képviselőház lép-
csőit is felsöpörte, rendőr hozta haza, a Duna-parton akadt rá, ami-
kor a folyóba akarta vetni magát . . . Én gyógyítottam meg, nagy-
nagy türelemmel. 

Dolgozott negyedmagával a Magyar Szó ’44 karácsonyán meg-
indított elődjében, a Szabad Vajdaságban, a 7 Nap és az Újvidéki
Rádió szerkesztője volt. Húsz évig – az összes munkatárs közül a
legtovább – részt vállalt az Újvidéken kiadott Szerb–magyar szó-
tár szerkesztésében, dramaturg volt a szabadkai színháznál, az
Életjel tanácsának tagja, írt a Rádióiskolának . . . hogy ne soroljam
tovább. Szétforgácsolta a tehetségét, mindig másnak, másért dol-
gozott. ’85-ben halt meg gyomorrákban, ’87-ben lettünk volna öt-
venéves házasok.

*

Lévay Anna néni nemcsak hogy jó pedagógus hírében állt Sza-
badkán, aki közel tudott férkőzni a diákok szívéhez, hanem – ami
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pedagóguskörökben nem is oly természetes – a maga gyerekeire is
futotta az erejéből, értő szeretetéből. Férjével, Lévay Endrével
együtt messzemenően támogatta őket hajlamaik kifejlesztésében,
s nem erőltette arra, hogy minden tantárgyból kitűnő érdemjegyet
szerezzenek. Nagyrészt ennek köszönhető talán, hogy mind a négy
fiú a maga útját járva sikeres karriert futott be: az elsőszülött End-
re (1939–1992) kiváló műépítész lett, nagy érdemei vannak a sza-
badkai Városháza és a városközpont gyönyörű régi épületeinek
felújításában, a zsinagóga kupolájának helyreállításában, a Műem-
lékvédelmi Intézet létrehozásában; László (1943) repülőmérnök
lett, hat nyelven beszél, a németországi BMW amerikai képvise-
lője; a sorban következő Szilveszter (1945) világhírű zeneszerző,
s ugyancsak a zene terén ér el kiemelkedő sikereket Németország-
ban a legfiatalabb, Tibor (1956). Kirobbanó sikereket mégis mind-
annyiuk közül a pop- és filmzene, valamint a musical világában
szerzett érdemeivel Szilveszter Lévay ért el. Nemcsak Holly-
woodban tartozik a szakma elitjébe. Hetvenötben övé lett a zenei
Oscar, a Grammy-díj, két musicalje, amelyeket Michael Kunze
szövegíróval együtt készített, s amelyeket egyesek rockoperáknak
neveznek: az Elisabeth és a Mozart elhomályosítja a Macskák si-
kerét, az egész világon ismerik a nevét, azt beszélik róla, hogy ha
már egyetlen új darabot sem komponálna, akkor is megélne a vi-
lág különböző nagy színházaiban műsoron tartott műveiből, ame-
lyekre a jegyek sok esetben évekre előre elkelnek. Az alábbiakban
dióhéjban az ő életútjával foglalkozunk. 

Nyolcévesen kezdett zongorázni, s már tizenkét éves korában
dzsesszzenekart alakított. A szülők toleranciájára vall, hogy a
band tagjai a nap bármely szakában szívesen látott vendégek vol-
tak a háznál, bármikor próbálhattak, miközben a családfő, Lévay
Endre a másik szobában írogatott, Anna néni pedig készült az órái-
ra. Szilvinek abszolút hallása volt, mondja a mama. A zenei kö-
zépiskola második osztályába járt, amikor kapott egy gramofont,
éjjelente azon hallgatta a klasszikusokat, s utána kotta nélkül leját-
szotta a hallott műveket. A jegyeivel azonban baj volt. Csupa ket-
tesek sorakoztak a naplóban. Igazolatlan órák is nagy számban
akadtak. Az éjjelezések miatt ugyanis gyakran elkésett az órákról,
hiányzónak írták be, s azért is igazolatlan óra járt, ha szünetekben
nem ment ki a társaival az udvarra, hanem bent maradt dzsesszt
zongorázni az osztályban. A dzsessz egyenesen ki volt tiltva ak-
kortájt a szabadkai zenedéből. Hatvanegyben aztán Szilvi díjat
szerzett az Ifjúsági Táncdalfesztiválon, ’62-ben pedig, nyolc-tíz
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különböző hangszeren játszva összesen háromat. Ő lett a sztár.
Hatvankettő októberében történt, hogy megbetegedett a híres
belgrádi dzsesszzenekar zongoristája, s Szilvit kérték föl, hogy kí-
sérje el az együttest a már lekötött németországi útjára. Elenged-
jük, ne engedjük? – töprengtek a szülők, hiszen alig múlt tizenhat
éves akkor, mire a hatéves Tibi: engedjétek el! – S lám, a három
hónaposra tervezett körút majd negyven éve tart immár, vallotta
egy alkalommal a riporternek Lévay Szilveszter. Azóta is járja a
világot, újabban pedig köti le az előadásokat, válogatja az éneke-
seket, Bécstől kezdve Tokióig, közben nagy megszállottsággal to-
vább komponál, néha pedig maga áll föl az emelvényre vezényel-
ni a zenekart. Németországba kerülése után tíz évig turnézott a hí-
res Andros Selos popegyüttessel, akkor megalakította a magáét
Silver Convention néven. Cannes-ban avatták világsztárrá: a Fly,
Robin, Fly című dala a MIDEM fesztiválon első lett, s egymás
után következtek aztán az aranylemezek: a Lady Bump, Penny
McLean-nel, a Summernights, a Flashdance (a bemutatón azonnal
negyven ország szerződést kötött rá), a City Cobra, a Hot Shuts,
hogy ne soroljuk tovább. Tíz évig ingázott hollywoodi háza, stú-
diója s a München melletti otthona, családja között. Olyan siker-
filmekhez írt zenét, melyben a többi között Sylvester Stallone,
Michael Douglas stb. játszott. A vele készített interjúkban nem
győzi hangsúlyozni, hogy bár német állampolgár, lelkében ma-
gyar, szabadkai marad mindörökre. Az Erzsébetnek, a szabadság
rendkívül látványos, hatalmas tömegeket mozgató „rockoperájá-
nak” a bemutatója 1992-ben Bécs nagy eseménye volt, minden
idők legsikeresebb német nyelvű musicaljeként emlegetik a lapok,
világsiker lett a magyarbarát, Sissiként ismert osztrák császárné és
magyar királyné élettörténete, ami nem a Habsburg-uralom rózsa-
szín romantikáját idézi föl, hanem arról szól, hogyan harcol egy
ízig-vérig mai nő a fizikai és lelki szabadságáért. Az Elisabeth
után következett aztán ismét Michael Kunzéval a Mozart. Meg-
próbáltuk a zeneszerző zseni életének legbensőbb titkait felfedni,
nyilatkozta Szilveszter, ám szerzeményeiből csak fragmentumok
hangzanak el a darabban, eredeti hangszerelésben. Én az életéről
készítek musicalt a tehetségemhez mért eszközökkel. A premierje
szintén Bécsben volt 1999 februárjában, a Theater an der
Wienben, abban a színházban, ahol a világsikert aratott Macskákat
és Az opera fantomját is színre vitték, s amelyet 1801-ben
Emmanuel Schikaneder, Mozart barátja és szövegírója alapított. A
bécsiek egyébként annyira becsülik Lévay Szilvesztert, hogy Er-
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zsébet valamikori rezidenciája fölött, a schönbrunni kastélyban
rendelkezésére bocsátottak egy lakosztályt. Végezetül a szokásos
kérdést intéztem Anna nénihez: büszke-e a fiaira? Ezt felelte:
„Büszke nem vagyok, hiszen nem én értem el azokat az eredménye-
ket. Örülök csak. Annak a hálának is, amit irántunk, szülők iránt ta-
núsítanak a fiaink. Amiért, úgy mondják, nálunk nem találtak ellen-
állásra akkor, amikor úgy láttuk, hogy jó vizeken eveznek.”

2001. április 29.
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RIPORTOK



MESTER, LE A KALAPPAL!

A Városháza bejáratánál látom Bálint Péter építkezési vállal-
kozó kombiját. Körülötte, ütött-kopott biciklik mellett, a hat „lég-
tornász”. Civilben kőművesek, ácsok, a szakma legkiválóbbjai:
Vidaković Nikola, Berkó József, Bercan Matija – Mátyás, Szabó
Géza, Kőszegi Mihály, Kovács Attila . . . Nikola fején a „híres” fe-
hér vászonkalap, amely arról nevezetes, hogy repülni is tud. S
hogy nem hagyta magát elragadni a széltől: amikor az ott fönn a
magasban belekapaszkodott, engedett ugyan a cibálásának, s leírt
egy kört a színháztéren, aztán pedig hűségesen visszaszállt a gaz-
dájához, az alatta levő állványra.

– Furcsa légáramlatok vannak odafönn – mondja színtiszta ma-
gyarsággal a magát bunyevácnak valló, csillogó fekete szemű
Nikola. – Ami itt szellő, az ott a toronynál néha vihar. Nézze, teg-
nap szétszakította a varrást a nadrágomon!

Miközben Bálint mester a másnapi teendőket beszéli meg a legé-
nyeivel, nézem az arcokat, mozdulatokat. Szikár, izmos testek. A na-
pi tízórai munka után kissé már elcsigázva ugyan, lelassultak a moz-
dulatok, a szemekben azonban valami tűzféle világol. Vajon miért
csinálják? Miért járják meg naponta ezeket a lépcsőket, s teszik koc-
kára az életüket, macskaként egyensúlyozva a keskeny pallókon, vé-
kony rudakon, egy érintésre letörő vasdíszekbe, korhadt tetőfödém-
be kapaszkodva? Ha csak fölnézek rájuk, már elfog a szédület.

– Ilyen munkára, amit ők végeznek – mondja Greguss József
szervező-ügyvezető –, nyolcvan–kilencven évenként van szükség
általában a tornyokon. Ennyi év alatt az idő megteszi a magáét. Ez
az épület nyolcvannégy éves, fölújításokat végeztünk ugyan már
rajta, de a tornyot most teljes egészében „átrázzuk”. Mivel a Város-
háza műemlékké van nyilvánítva, mégpedig köztársasági szinten a
legmagasabb kategóriába tartozik, fontos, hogy mindent pontosan
úgy állítsunk vissza rajta, mint ahogy eredetileg elkészült. Tavaly
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egy hatalmas vihar nagy károkat okozott, főleg az óra körül, fölsza-
kította a födémet, ezenkívül az idők folyamán a csillagot tartó ár-
bocot díszítő kovácsoltvas elemek is annyira korrodálódtak, elöre-
gedtek már, hogy kezdtek letöredezni. Fölkértük Bozsik Ferenc
technika-fizika szakos tanárt –, aki ’73-ban már járt fönn e díszek
megerősítése végett –, hogy mérje fel a helyzetet, állapítsa meg,
milyen javításra van szükség, s ő Király László mérnökkel együtt
– aki a terveket később kidolgozta – azt állapította meg, hogy a to-
rony teljes egészében fölújításra szorul. Pályázat kiírása után Bálint
Péter magánvállalkozóra esett a választás, aki már húsz éve jelen
van a Városházán, ismeri az épületet tetőtől talpig, mestere a szak-
májának. Különösen a tornyok javításában szerzett nagy tapaszta-
latot. Nem utolsósorban az ő árajánlata sokkal kedvezőbb volt más
jelentkezőkénél. Ő aztán olyan szakembereket toborzott, amilye-
nekből már nagyon kevés van ezen a tájon. Amire különösen büsz-
kék: mind szabadkaiak, Szabadka környékiek.

*

– Látja, ez a legnagyobb hír a Városházán – mondja Greguss
József –, a torony teljes rekonstrukciója, amilyenre egy emberöltő
alatt talán egyszer ha sor kerül, és ez az, ami a csillag levétele és
a kereszt föltevése körüli „eksztázis”-ban teljesen háttérbe szorult.
Csupán azzal foglalkoztak az újságok, az volt a szenzáció, kopog-
tattak az ajtókon a hírekért az újdondászok, ha kellett, ha nem, ho-
lott ez a szimbólumcsere az idők végtelenjében szemlélve a dol-
gokat, csak mellékes velejárója volt egy műemlék eredeti állapot-
ba való visszaállításának. Szomorú dolog, hogy ebben a nagy föl-
hajtásban megfeledkeztek azokról, akik ezt a munkát lehetővé
tették, végrehajtották. Az egy Bozsik Ferencen kívül, aki éppen le-
vette a csillagot, egyetlen más mesternek a nevét sem említették
meg, pedig, mint Bozsik is mondja, őnélkülük maga semmit sem
tehetett volna. Kiváló segítőtársai voltak mindvégig. Nézze, a föl-
vételeken is jól látszik, itt lógnak az árbocon, ni! Szinte művészi
munkát végeztek, ahogy fölállították az állványokat, s nem volt
gyerekjáték fölvinni oda a százméteres magasságba körülbelül ti-
zenhárom-tizennégy tonna deszkát és vasat, s összerakni az áll-
ványt sem. Ehhez nemcsak erő és bátorság, hanem szív is kellett.

Miközben Bálint mesterrel fölfelé igyekszünk a keskeny csiga-
lépcsőn, s tüdőnkben érezzük a százötvennyolc lépcsőfok terhét,
megkérdem, történt-e eddig valamilyen baleset.
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– Baleset?! – kérdez vissza mosolyogva. – Az ujját sem szúrta
meg senki. Itt mindenki nagyon lelkiismeretesen csinálja a dolgát.
Király Laci azt mondta tegnap: Mester, le a kalappal! És ez jól-
esett. Mint az óra, úgy ment minden, a csillag levétele is, a kereszt
fölhelyezése is. Mindenki pontosan tudta, mikor emel, mit hova
tesz, mi a dolga.

– Azt mondom én magának, hogy mindegy, hány méteres egy
torony. Ha itt egyszer megtéved az ember, többet már nem tud té-
vedni. Itt egy a százezerhez, hogy életben marad.

Szerencsénk van. Ott ül a kilátóban mind az öt szaki. Reggeliz-
nek, kávéznak éppen. Alkohol persze egy korty sem az asztalon.

– Még csak az hiányozna! – mondják. – Aki ivott is azelőtt, le-
szokott róla.

Reggel azzal kezdődik a munkanapjuk, hogy a bejárat előtt Bá-
lint gazda jól a szemébe néz mindannyiuknak: igyekszik kifür-
készni, milyen állapotban vannak lelkileg, érte-e őket valamilyen
stressz otthon. Még azt is észreveszi, ha valamelyik összeveszett
az asszonyával.

– Az ám, a feleségek! Ők mit szólnak ezekhez a nyaktörő mu-
tatványokhoz? 

– Megszokták már. Csak amikor fizetés van, akkor mondják:
vigyázz, ember, idejében gyere haza!

*

Az északi oldalon süvölt a szél, a déli viszonylag védett, csen-
des. Alattam békésen nyújtózik az ország „legnagyobb faluja”. Fa-
lu-e vajon? Ha belegondolok, nem is volt soha helytálló ez a minő-
sítés. Kiváló szakemberek, kiváló művészek százai nevelkedtek fel
e torony alatt. Szégyenkezésre ok nincsen. Mit is mondott Bíró Ká-
roly polgármester az 1912. évi átadási ünnepségen? „Emeltettük
ezen monumentális székházat, hogy nagyságával méltón jelképezze
a várost. Művészi pompájával polgárai áldozatkészségének és a
szép iránti szeretetének tanúbizonysága legyen. Magasba törő ívei-
vel pedig törekvéseink irányát mutassa! . . . Amelynek dísze a lelke-
ket felfelé ragadja, és megihleti a közérdek szolgálatában . . . Erős
bennünk a meggyőződés, hogy a megnyitott kapukon keresztül e fa-
lak közül állandóan sugározni fog a szabadságszeretetnek, az egy-
más megbecsülésének, a szép és jó iránti lelkesedésnek s az előre-
haladás utáni olthatatlan vágynak mindent átfogó, egyesítő ereje.”

189



Mire visszatérnék a legényekhez, már hűlt helyük. Fölkapasz-
kodok hát a létrán az óratoronyba. Csupaszon merednek rám az
üveg számlapok, a keretüket meg a világítótesteket már leszerelték
róluk. Bálint mester éppen azon tanakodik két áccsal, hogyan ha-
ladjanak tovább, hogyan őrizzék meg az óralapok épségét, hogy ne
csússzanak meg a vascsöveken. A torony közepén bölcsen hallgat-
ja mindezt az ódon ércharang, tövében egy galambfészek, benne
fehér kis tojásokkal. Odébb egy sarokban egymás hegyén-hátán ott
vacog a deszkaréseken besüvítő szélben három fióka. A madárürü-
lék alatt lassan kibetűzöm a harang feliratát: „Az 1827-ben elhelye-
zett harang ércéből újjáöntetett Mamuzich Lázár polgármestersé-
ge alatt. Öntötte Waleser Ferenc Budapesten 1885. évben. 1885.”

– Meglehet vagy másfél tonna! – botorkál oda a födémnek elő-
készített fényes rézlemezek és a számozott fadíszdarabok között
Bálint Péter.

– Megkongathatom? 
– Próbálja meg!
Megpróbálom. Egy billentés (ketten két kézzel nyomjuk), és

megbillen a harang hatalmas vasnyelve, hozzákoccan az érchez.
Ettől hirtelen megdöbbenek. Még majd megbolydul a város. Vajon
mikor szólalt meg legutóbb?

– Gyönyörű a hangja – állapítjuk meg magunkhoz térve.
– Látja, ezért vállaltam el, ezért csinálom. Szép, gyönyörű ez

az épület. Meg kell őriznünk az utókornak. Nem a pénz számít.
Műemlékeken nem lehet meggazdagodni. És így érzik ezt a segí-
tőtársaim is. Nekünk nagyon sokat jelent az, hogy részt vehetünk
ebben a nem mindennapi dologban. Gondoljon bele: ragyogó
szakembereknek egész életükben nem adódik alkalmuk ilyesmire.
Nekünk most „bejött” . . . És tudja, ilyesmit lélek és szív nélkül
nem lehet csinálni.

Húsz méterrel fölöttünk az utolsó két kovácsoltvas díszt szere-
lik le.

– Nikola, hallanak maguk engem? – kiáltok föl a gerendák irá-
nyába.

– Hogyne! – húzza el egy kis gúnyos mosolyra a száját Bálint
mester. – Ott fönt úgy süvölt a szél, hogy a saját hangját sem hall-
ja az ember. De hát menjen csak föl, kérdezze meg! 

1994. október 9.
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BARÁTOK TEMPLOMA

Szól a harang a Barátok templomában. Előbb a nagyöreg kon-
dul meg, kétezer-háromszáz kilós súlyához illően a legmélyebb
hangon: cesz – utána következik nagyság szerint a család többi
tagja: eszesz, fesz, gesz – cesz, eszesz, fesz, gesz! Micsoda finom
muzsika. „Ezt mondja az Úr: Íme, kiárasztom rá a békét, mint a
folyamot . . . mint a fiút, kit anyja vigasztal, úgy vigasztallak meg
én is titeket.” Amíg szól a harang, az ember valahogy elfeledi
űzöttségét, a napi taposómalmot, s valahogy emberré lesz újra.

Igen, Szabadka legrégibb, a várból a XVII. században átalakí-
tott templomának a harangjai valahogy nagyon is emberien szól-
nak. Mint ahogy az egyszerű ember szívéhez is – gondolom én –
az összes papi rend közül a nagyon is emberarcú, barna csuhás,
szegény és szerény, őszinte és önfeláldozó franciskánus barátok
állnak a legközelebb. Tele is van a templomuk hívőkkel, így ünne-
pek táján különösen. Nem véletlenül alakította a rendet Assisi
Szent Ferenc a XIII. század elején éppen azzal a szándékkal, hogy
krisztusi egyszerűségükkel, alázatukkal visszatérítsék az eretneke-
ket, s nem véletlenül töltöttek be oly fontos szerepet később is vi-
lágszerte hittérítőkként, misszionáriusokként; tanítókként. Az
őszinte, művelt, közvetlen ferencesek köré legendák szövődtek
ezen a tájon is. A bunyevácok például tizennyolc ferences vezeté-
sével érkeztek 1869-ben e vidékre, és az ő templomukban történt
meg Szabadkán az első keresztelés is. Nevükhöz fűződik továbbá
a mai gimnázium ősének a megteremtése 1747-ben, amely az ő
irányításukkal a mai Városháza helyén működött. Akárcsak az el-
ső szegénykonyha működtetése is a Kakasiskola helyén. A régi
szép, gazdagabb időkben, így ünnepek táján tárva-nyitva állt a ko-
lostor nagykapuja a szegények, az éhesek előtt. Magam is emlék-
szem még, hogy egyszer diáktársaimmal mákos tésztát ettünk a
kolostorkert vén tölgyei alatt megterített asztalról. A szerény, ked-
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ves barátok valami olyasmit éreztettek meg akkor velünk, hogy ha
egy kicsi jót is teszünk valaki embernek, többet ér, mint ha az
egész emberiséget szeretjük. S kezdtem megérteni az anyagi ja-
vakra nem sokat adó, de a lelki gazdagságra, a lélek békéjére an-
nál több gondot fordító ferenceseket. Volt egy olyan korszak a
rend életében, amikor pénzt is bűn volt a kezükbe venni, amikor
szekérrel tanyáról tanyára jártak „összekoldulni” a legszüksége-
sebbeket. Ma sem lehet a ferences szerzetesnek semmilyen sze-
mélyes vagyona: sem háza, sem mezeje, sem jószága . . . Mindent
a közösbe kell adnia. Mindenki egyért, s egy mindenkiért. – Mert
mit ér a gazdagság, a vagyon? Senki sem viszi el a feje alatt a más-
világra – mosolyog a szabadkai születésű magyar anyanyelvű pá-
ter Gothardt. Miközben beszélgetünk – éppen ebédelés közben
csöngettem be hozzájuk tapintatlanul –, egyszer csak kiesik zsebé-
ből a „szalonnavágó” kisbicskája. Aztán kiesik még egyszer, és
még egyszer. „Nagyon emberi”, gondolom. Azért megeresztek
egy őszinte megjegyzést: „Bevarrjam?” A páter nem jön zavarba: 

– Egy kolduló barátnak milyen is lehetne más a zsebe, mint
lyukas? Persze ezerszer eltökéltem már, hogy megjavítom, de hát
azonkívül, hogy hivatalosan én vagyok a kolostorfőnök helyette-
se, magánalapon pedig itt a mindenes is, mindig akad valami fon-
tosabb tennivalóm. Az előbb éppen a tetőn jártam, benőtte a mo-
ha a palát, meg kell tisztítani, előtte a villanyvezetéket bütyköltem
(ahol megrázott, oda többé nem nyúlok), és hát én vagyok itt a
„mosómedve” is: tíz–tizenöt gép ruhát mosok ki nyolcunkra he-
tente. Nekünk még külön szakácsunk sincsen, egyik páterünk vál-
lalta el a konyhát, egy nyolcvanéves néni irányításával.

Gothardt atya szerint három dolgot nem tud a pápa: hogy mi-
lyen apácarendek vannak, hogy mit gondolnak a jezsuita páterek,
és hogy miből élnek a ferencesek.

– Nos, miből? Hiszen köztudomású, hogy nem esketnek, nem
keresztelnek, nem is temetnek . . .

– Adományokból. Azt mondják, hogy ha egy kenyér lesz a vi-
lágon, annak fele a ferenceseké lesz. Tudja, az igazság az, hogy
nálunk – persze már nem olyan mértékben, mint régen – még min-
dig megvan az a népi szokás, hogy a város legnépszerűbb szentjé-
nek, Szent Antalnak a tiszteletére hálából, vagy hogy az áldását el-
nyerjék, hoznak felajánlva malacot, tyúkot, túrót, tojást, gyümöl-
csöt a hívők. Szent Antal napján, június 13-án – ez kuriózum volt
egykor nálunk – ünnepi árverést tartottunk a kolostor udvarában.
Már hajnali négytől nyitva állt a nagykapu, s egymás után gördül-
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tek be a parasztszekerek megrakva mindenféle földi jóval. Minden
adományt bejegyeztünk szépen a nagykönyvbe, és akkor megkez-
dődött az árverés. Mi, ministránsok – némely miséken volt belő-
lünk tíz–húsz is – a tyúkokat emelgettük nagy igyekezettel, a fe-
rences testvérek pedig a disznókat kínálgatták. Volt olyan, hogy a
gazda kínált föl legtöbbet a saját disznajáért, ő vette vissza, hogy
elnyerje Szent Antal kegyeit. Most az árverés inkább csak szimbo-
likus már. De június 13-án még mindig összegyűlik vagy hat-
nyolc malac. Mert Antal „mindenre képes” – mondja az atya. El-
veszik, mondjuk, az ember lakáskulcsa, és hozzá fordul segítsé-
gért, hogy megtalálja. Meg is lesz rendszerint, s akkor néha tíz to-
jást, pár kiló túrót és hasonlókat találnak a barátok a népszerű vé-
dőszent lábánál.

– Kik az adakozóbbak: a szegények-e vagy a gazdagok? – kér-
dem. Erre egy amerikai templomfelirattal példálódzik az atya:
„Épült pedig e templom a gazdagok ígéretéből és a szegények
pénzéből.” Így van ez nálunk is.

Körüljárjuk a ragyogó állapotban levő templomot. Látszik,
hogy lakói a város lakosságával együtt szívükön viselik a sorsát.
A bejárati ajtónál tavaly júniusban történt robbantás okozta károk
szanálva, a folyosók falai újrafestve, és – Franzer mester ügyes
keze nyomán – ragyognak az ódon képkeretek is. Miközben a ba-
rátok felváltva misézni járnak napról napra a városi kórház kápol-
nájába meg betegeket, öregeket látogatnak a Gerontológiai Köz-
pont három épületében, és hívásra városszerte a magánházaknál,
kisegítenek más plébániákon, gyóntatnak, miséznek, addig akad-
nak jótét lelkek, akik kisegítik őket a házuk tájékán. A többi kö-
zött ezért virulhatnak tavaszonként, nyaranként a városban leg-
szebben a templom erkélyén a futómuskátlik is, mert lélekkel,
őszinte szeretettel ápolja őket a franciskánusok iránti rokonszenve
jeléül a város népe. Úgy járnak hozzájuk az emberek, mintha ha-
zamennének. Az ő kapujuk mindig, a nap minden szakában min-
den rászoruló előtt nyitva áll.

1995. április 15.

193



OTTHONOS VÁROS VAGYUNK – 
DE MEDDIG?

– Láttad? – kérdi felborzolt kedélyállapotban a barátnőm. –
Hegyi kecskék legelnek B.-ék kertvárosi villájának kertjében! Az
öregek meghaltak, a gyerekek külföldön, a régi szép ház ebek har-
mincadján. Azt mondják, menekültek az új házigazdák. Ha így ha-
ladunk, maholnap a Városházát is eladjuk és átformáljuk, csak fi-
zessen valaki érte . . .

Nézem: Palicson is egymás után kelnek el az ízléses, míves
munkával készült, de már roskatag állagú régi nyaralóépületek. Az
idő vasfoga megtette a magáét, az eredeti tulajdonosok többségé-
nek nincs pénze a felújításra, az újak meg . . . Összeszorult szív-
vel lesem a patinás házak előtti tégla- és cseréprakásokat, az új te-
tő- és homlokzatmegoldásokat, vajon az új gazdák tiszteletben
tartják-e a néhai építőművészek elgondolásait, sikerül-e megtarta-
ni legalább valamit is a réginek a hangulatából, egyáltalán, érzik-e
az újonnan érkezettek ennek a tájnak a lelkét, ismerik-e gazdag
múltját, és főleg hajlandóak-e tiszteletben tartani azt?

– Vannak emberek, akik igenis vissza szeretnék állítani az épü-
leteket a régi formájukba, csakhogy többe kerül a leves, mint a hús
– mondja Szabó Zsombor építészmérnök, Szabadka szerelmese,
aki most elkészült magiszteri munkájában éppen ezzel a kérdéssel,
a város fejlődésével foglalkozik a honfoglalás előtti időktől kezd-
ve napjainkig. – A műemlékvédők ugyanis, akik többek között
azért kapják a fizetésüket, hogy ha hozzájuk fordul valaki, mond-
juk, homlokzat-felújítási szándékkal, segítséget nyújtsanak neki,
akkora összegeket kérnek sokszor a tervek elkészítéséért, hogy
maga a terv többe kerül, mint a kivitelezés. Ki az a bolond, aki
szaktanácsért fordul hozzájuk ezután? Ha pedig műemlékké nyil-
vánítanak is épületeket, nincs pénz a helyreállításukra, karbantar-
tásukra, tovább eszi őket az idő vasfoga. Ellenőrzés pedig egysze-
rűen nincsen! Vajon ki ellenőrzi a műemlékvédőket vagy a város-
rendezőket? Vagy hány engedély nélkül épült házat bontottak le?
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Közismert dolog, hogy Szabadkát előszeretettel választják új
lakóhelyükül a távolról érkezettek. A legújabb nagy futás alkalmá-
val több mint tízezren érkeztek ide. Eltérő mentalitású, szokásvi-
lágú emberek. A mostani lakosságnak körülbelül a tíz százaléka.
Vajon mennyiben változtatják meg ők a város arculatát? Sokak vé-
leménye szerint fönnáll a veszélye annak, hogy ezt a hatalmas tö-
meget már nem tudja egészséges módon, eddigi – mind építésze-
ti, mind emberi – jellegének a megváltoztatása nélkül asszimilálni
a város. Ezekről a kérdésekről beszélgettünk Szabó Zsomborral,
valamint arról, mikor érzi jól magát a városlakó a saját városában,
s milyenek a kilátásai a jövőjét illetően.

– Szabadka tipikus alföldi város, úgynevezett mezőváros,
amely sohasem volt fallal körülvéve – itt nem volt kő, sem tégla,
hogy várat építsenek –, nem magasságában, hanem széltében-hosz-
szában terjeszkedett. Levegős, széles utcák, tágas terek jellemzik,
s a többi között ennek köszönhette a múltban, hogy itt sohasem
voltak akkora pusztító járványok, mint a szűk sikátoros, több eme-
letes házú, piszkos városokban. Szabadka két civilizáció: tehát a
sztyeppei népek és a klasszikus mediterrán városok szövevénye.
Amikor 1779-ben Mária Teréziától elődeink megvették a szabad
királyi város jogát, mint a görög városállamok is, a város ország
volt az országban. A magisztrátus úgy működött, mint egy jó gaz-
da. Huszonötezer marhából álló saját gulyája volt, hatalmas kiter-
jedésű legelői, földjei, ezek nagy részét bérbe adta, a pénz a saját
kasszájába került, abból finanszírozta a város a maga fejlesztését:
fölépíttette Palicsot, a színházat, a Városházát, a kórházat, kikö-
veztette az utcákat, rendezte a közvilágítást stb. A polgárok fizet-
tek ugyan adót, de pontosan tudták, mire megy. (Mellesleg most a
forgalmi adó tíz százaléka marad itt.) Ami jellemző a régi lakos-
ságra: Szabadka esetében nem beszélhetünk arról, hogy a szállási-
ak tömegesen költöztek volna be, minthogy a szállásiak is városi-
ak voltak. Itt mindenki városi volt, csak földművelésből élt. A
tanyákat egyfajta kihelyezett munkahelyeknek lehet tekinteni. Nyá-
ron kint élt a földbirtokos a családjával az úgynevezett nyári kúri-
án, télen bejött a városi házába. A török utáni időkben már nem
volt példa arra, hogy drasztikusan megcsappant vagy növekedett
volna a város lakossága. Inkább a struktúrája cserélődött, változott
meg. A századfordulón Szabadka az ország harmadik legnagyobb
és legerősebb városa volt, Szegednél is nagyobb. 1920-ban a
Szerb–Horvát–Szlovén Királyságnak ez volt a legnagyobb zsák-
mánya. Attól fogva Szabadka szinte tervszerűen vissza lett fej-
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lesztve. Elvitték gyárainak, üzemeinek a zömét, s a városfejlesztés
a napi politika függvénye lett. Napjainkban is az. Egy lerongyoló-
dott ország lerongyolódott városa vagyunk.

– Mégis vonzerőt gyakorolunk a pénzes messziről jöttek szá-
mára is. Vajon miért?

– Sokat vitatkoztak már arról, hogy mikor érzi jól magát az em-
ber a maga városában. Hogy milyen az ideális város, mekkora le-
het a lakossága. Olyan vélemény alakult ki, hogy kétszázötven-
ezres lélekszámig szervezhető meg a legoptimálisabban egy város
élete. Szabadkának Paliccsal együtt körülbelül száztízezer–száz-
húszezer lakosa van, a környező településekkel együtt pedig vagy
százhetvenezer. Ennyi volt nyolcvan évvel ezelőtt is. Csak, mint
mondom, kicserélődött a struktúrája: eltűntek a zsidók például,
akik a legnagyobb húzóerőt képviselték valaha. Hogy jól érzi ma-
gát itt az ember, az a viszonylag szolid infrastruktúrán és a civili-
zált környezeten kívül az emberi természethez közel álló lakóhá-
zaknak, a kertes, egy- és kétemeletes épületeknek is köszönhető.
A Prozivka és a sugárút tíz-tizenkét emeletes toronyházainak épí-
tése nagy melléfogás voltak. Az ember ugyanis a természet része,
ezt nem szabad szem elől téveszteni. Tanulmányok sora bizonyít-
ja, hagy a negyedik emeletnél följebb levő lakásokban már neuro-
tikussá válik a legtöbb halandó. Nem véletlen, hogy a Prozivka
ketreceiből tömegesen menekülnek az emberek. Eljön az idő, ami-
kor már csak a legszegényebbek maradnak ott. Ha új lakó- és
munkahelyekre van szükség, akkor szerintem az a legjobb megol-
dás, ha a meglevő épületekre húzunk rá egy-két emeletet, meg-
őrizve a régi hangulatát, jellegét. S ha nincs pénz és jó terv az új
megoldásokra, akkor legalább azt tegyük meg, hogy konzerválunk
bizonyos értékes dolgokat. De konzerválni sem lehet mindent,
bármilyen nosztalgiát vált is ki egy-egy ház ledöntése, az élet
megy tovább, haladni kell a korral. Emlékezzünk csak, milyen
nagy ellenállást váltott ki az Engels utcában az első pizzeria fel-
építése, ma viszont az lett Szabadka legszebb, legtetszetősebb ut-
cája. (Végeredményben az új Városháza is csak úgy épülhetett föl,
ha lebontották a régit!) Elítélem viszont a város legrégibb utcájá-
nak, a Vuk Karadžićnak, a volt Aranykeresztnek, később Arany-
báránynak nevezettnek a tönkretételét, ez a középkorban is garan-
táltan megvolt, s feltétlenül konzerválni kellett volna. A város
egyik fő jellegzetessége éppen a dinamika, ellentétben a falu ha-
gyományőrzésével. Az akció és reakció törvénye érvényesül, sok
ember érdekét kell közös nevezőre hozni. A fejlesztés sem lehet
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tehát egy-két ember dolga, privilégiuma, a város kollektív produk-
tum, kollektív érdekeket szolgál. Arculatát nemcsak a házak, ha-
nem az emberek mentalitása, kultúrája – lakókultúrája – határoz-
za meg.

– Mit tettünk, mit tehetünk azért, hogy az újonnan jöttek, ha
már mindenképpen itt ragadnak, mert nincs hova visszamenniük,
ne érezzék idegennek ezt a várost, hogy tiszteletben tartsák a civi-
lizációját, a kultúráját, az értékeit?

– Először is föl kellene mérni a kulturális szintjüket. Mert nem-
csak műveletlen emberek érkeztek ide, hanem tanultak is, akik kö-
zül soknak viszont nem volt lakókultúrája. Meg kellene ismertetni
őket a város gazdag múltjával. A múlt ismerete nélkül jövő sin-
csen. Valami módon vágyat ébreszteni bennük arra, hogy a magu-
kénak érezzék, megbecsüljék ezt a környezetet. Ez pedig mind-
annyiunk feladata.

1998. augusztus 18.
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SZŰZ MÁRIA GYÓGYÍTÓ 
FORRÁSÁNÁL

Ismerősöm, János bácsi ott sorakozik türelmesen a kútnál egy
műanyag kannával és egy csokor náddal a kezében. Hogy a kanna
mi célt szolgál, az nyilvánvaló, ugye, de hogy a nád?!

– Ez is valami szent dolog – világosít föl. – Itt terem a kút kö-
zelében – mutatja –, és ha hazaviszi az ember, egy évig megvéd
minden bajtól. Egyszer egy ilyennel megszenteltem az árut, amit
a piacra vittem, és higgye meg, elkelt egy szálig. Ez a víz is cso-
dát művel. Kutyául fáj már vagy két hónapja a lábam – húzza föl
a nadrágja szárát, s mutat egy piros flekkre, amiről az orvosok
nem tudják megállapítani, mi okozta. – Megmostam. És most re-
ménykedek . . .

A kút közelében, a fűben egy bő szoknyás, kendős bunyevác
asszony ül a családjával. Ebédre terít éppen, szedegeti ki a rántott
csirkecombot a füles kosárból. Harmincéves forma, láthatóan
mozgássérült fia mohón nyúl utána, s jóízűen falatozni kezdenek.
A kút mögött fölállított fülkében közben rejtelmesen mosolyog a
csodatevő Szűz Mária, s türelmesen hallgatja az összekulcsolt
kézzel előtte térdeplő embereket, akik mind kérnek valamit tőle,
főleg vigasztalást testi és lelki bajaikra. A sándori templomból er-
re az alkalomra kihozták az olaszországi Könnyező Mária mását
is, előtte százszámra lobognak a gyertyák, illatoznak a virágcsok-
rok, s halkan csilingelnek a rózsafüzérek gyöngyei. Olvasom a
falra szegezett táblácskákon a föliratokat: „Falati Majko; Máriám
köszönöm . . .” Hálájuk jeléül a meggyógyult hívők készíttették
őket mind.

– Higgye el – mondja a szentkút karbantartási felelőse, nyug-
díjas kovácsmester –, voltak olyanok, akik már nem látták azt
sem, hogy mennyit mutat a Városháza tornyán az óra, és kilencévi
kitartó idejárás után visszanyerték a látásukat. Kitartónak, aláza-
tosnak, de főleg megbocsátónak kell lenned, hogy a Szent Szűz
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meghallgassa könyörgésedet. Mert mi is az Isten, kérem? A szere-
tet mindenekelőtt . . .

A Könnyező Mária tömjénfüst és a papi menet kíséretében
megindul lassan a szabadtéri oltár felé. A horvát nyelvű nagymi-
sét, amelyen tiszteletét teszi a pravoszláv pópa is, a kotori püspök
tartja. „Szűz Mária mindenütt egyforma, kedves testvéreim – for-
dul az egybegyűltekhez – : Kotorban is, itt is, mindenütt. Azt sze-
retnénk valamennyien, hogy közel legyen hozzánk . . . S hogy kö-
zel lehessen, hogy megtisztulva térhessünk haza, bánjuk meg a bű-
neinket, testvéreim! ” És tengerként fölmorajlik a tömeg: „Én vét-
kem, én vétkem, én legnagyobb vétkem . . .” A gyülekezettől kis-
sé távolabb, a vén platánok árnyékában körös-körül kifeszítve a
sátrak. Szépen fogy a búcsúfia: a selyemcukor, a tükrös mézeska-
lács, a madárfüttyöt utánzó agyagfütyülő, a nyakláncon függő ke-
reszt, az apró Mária-szobrok . . . Üres kézzel egyetlen gyerek sem
távozik innen. Elégedetten mosolyognak a lacikonyhák tulajdono-
sai, az üdítő- és sörárusok, az elmaradhatatlan körhinta meg egy-
re csak forog-forog a gyerekekkel . . . S érkeznek, egyre csak ér-
keznek az újabbnál újabb zarándokok, távoznak azok, akik már
mindent láttak, megtapasztaltak, megkóstolták a kút vizét, elre-
begték kívánságaikat a Csodatevő Szűz lábánál. – Tudod, hogy ér-
zem magam most, hogy megmostam a kútnál a lábam? – lelken-
dezik a fiának egy középkorú anyuka. – Mintha lepke volnék!

Bizony, bizony: a hitnek gyógyító ereje van.

*

Az 1870-es évekből eredő legenda szerint a Szabadkától mint-
egy három kilométerre fekvő, a Sándori szállások árnyas fái kö-
zötti, festői szépségű forráskútnál a nyájukat legeltető pásztorok-
nak megjelent a Szűz Mária, s a betegek meggyógyultak, „a vakok
látni, a bénák járni kezdenének”.

Az első keresztet 1885-ben egy szerb gazda, Ilija Mijatov állít-
tatta föl itt. 1893-ban a bunyevácok és a magyarok is követték pél-
dáját a magukéval. Ez az egyetlen olyan szentkút a Vajdaságban,
amely mind a pravoszláv, mind a katolikus hívők kegyhelye. Az
1900-as évek elején már olyan sokan jártak ki a csodatevő erejé-
ről híres kúthoz – tízezres tömegek –, hogy már azt fontolgatta a
város vezetősége: a szabadka–zentai vonatjárat számára állomást
építenek. A néphit azt tartja: Szent György napjától Szent Mihály-
napig, újhold szombatján és vasárnapján a leghatásosabb az ima,
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Szűz Mária akkor biztosan meghallgatja a gyötrődő emberek kö-
nyörgéseit. A búcsút minden évben augusztus utolsó vasárnapján
tartják, amelyre mindig hatalmas tömeg hömpölyög ki a városból
és a közeli helységekből.

1996. augusztus 29.
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HEJ, HALÁSZOK, HALÁSZOK . . .

Alighogy feljő a nap, és magához öleli a tó fölött táncoló puha
párát, a sirályokkal, vadkacsákkal, búvármadarakkal együtt ki-
szállnak a vízre a palicsi halászok is. Ilyenkor ősszel minden haj-
nalban, amíg csak be nem fagy a tó. Négyen vannak a legények a
háromszáznyolcvan hektáros tóra, két halőr is tartozik hozzájuk,
továbbá egy állatorvos és egy biológus. Az úgynevezett szelektív
lehalászáshoz – amit tavasszal és ősszel végeznek – néha besegí-
tőket is alkalmaznak.

Hm. Négy halász. És hány az orvhalász? – morfondírozok ma-
gamban, amíg a pléhfenekű öblös motorcsónakkal az este kifeszí-
tett hálók felé tartunk.

– Nem véletlenül figyelmeztettem – nézi egy kis kárörömmel
vacogásomat a kormányos, Radomir –, hogy jól öltözzön fel. A
nyílt vízen mindig sokkal hidegebb van, mint a szárazon. – Ösz-
szébb húzom magamon a viharkabátot, s igyekszem elhúzódni a
csónak oldalán becsapódó jeges hullámok útjából. A parton szelí-
den simogató szellő itt szinte harap.

– Tízfokos a víz – kapja el ügyesen a meteorológiai állomás
közelében a víz színén imbolygó bóját Róbert, majd Istvánnal
együtt szótlanul húzni kezdi befelé a csónakba a hálót. Egy-két
méteren semmi, aztán megvan az első ficánkoló zsákmány: egy jól
megtermett ezüstkárász. Aztán még egy, majd egy kétkilósforma
ponty következik, tátogva, könyörögve mereszti ránk nagy sze-
mét, aztán egy tekintélyes nagyságú süllő igyekezne vissza termé-
szetes közegébe. – Ez jó jel – mondja István. – Azt jelenti, tisztább
a víz. Aztán két hatalmas, nyolc-tíz kilós fehér busát emelünk be
a csónakba.

– Ezekből van a legtöbb – így Radovan. – A múlt pénteken
ugyanezzel a hálóval egy kissé odébb innen két tonnára valót fog-
tunk. Jól kell ismernie a halásznak a hal járását, szokásait. Ha el-
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találja, hová engedje le a hálót, nyert ügye van. Ilyenkor, tél köze-
ledtével már rajokba verődik a hal, kerüli a hullámverést, szélvé-
dett helyre igyekszik. Enni is sokkal kevesebbet eszik, mint nyá-
ron, készül a telelésre, nemsokára elvermeli magát. A háló kiveté-
se előtt figyelni kell a vizet, vélik a legények, nézni, merre „túr” a
hal. A busa például, amelyik mindig rajokban jár, ha meghallja a
csónakmotor zúgását, felugrál a víz fölé, megmutatja magát. Egy
öt-hat kilós példány egyenesen a csónakba ugrott a minap. 

– De főleg szerencse dolga az egész – szippant bele egy nagyot
a cigarettájába Róbert, miközben a másik függőháló felé tartunk.
– Ismeri, ugye, a mondást, hogy halász, vadász, madarász – mind
éhenkórász . . .

Hoppá! Egy hármas horog gabalyodik bele a hálóba. Aztán még
egy. Valamelyik orvhalász „gereblyézhetett” errefelé, s szakította
bele valamibe: vagy a hal testébe, vagy valami másba a tiltott szer-
számát. Aztán egy béka. Ezt visszadobják. Úgy nézem, összegu-
bancolódott a háló, lesz mit bogozniuk a halászoknak a parton.

– Ez a műanyag különösen próbára teszi a türelmünket – húz-
za össze a szemöldökét István. – Valamelyik nap az orvhalászok-
tól zsákmányoltuk. Megvan vagy harminc méter.

– ?!
– Ez még semmi! Nemrég egy nap harminc idegen hálót húz-

tunk ki a tóból, körülbelül két kilométer hosszúságban . . . Mi tíz-
tizenkettővel dolgozunk.

*

Félóra múlva mintegy ötven–hatvan kilóra való zsákmánnyal
érkezünk vissza a halászházhoz. Az öreg fűzfa alatt, a móló men-
tén kifeszítve már a merítőháló, abba dobálják bele a ficánkoló, sí-
kos pikkelyeseket. Elég színes a paletta: a tőpontytól kezdve a vö-
rös szárnyú keszegen, bodorkán, napkárászon stb. keresztül a sül-
lőig, sügérig mindenféle halfajta képviselve van.

– Szándékosan használunk ilyen nagy szemű hálókat – fogad a
parton Blagoje Lečić biológus, aki már tizenöt éve éberen őrködik
a tó élővilága fölött –, hogy a kisebb, nem kifejlett példányok ki-
menekülhessenek. A napokban főleg busára halászunk, mert a hét-
nyolc évvel ezelőtt bedobott ivadék a tizenhét-húsz kilót is eléri
már. Egyes vélemények szerint nemkívánatos a tóban ez az alga-
evő, itt nem őshonos halfajta. Túlságosan is kedvez elszaporodá-
sának a tó vize, amelyben a beömlő szennyvíz következtében ren-
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geteg a nitrát, foszfát, szulfát, karbonát, ami műtrágyaként visel-
kedik a tófenéken, előidézve a növényvilág burjánzását. Fönnáll a
veszély, hogy a busa kiszorítja az itt őshonos halfajtákat. Jelenleg
tizennyolc-huszonegy fajta hal él a tóban, s az a tervünk, hogy
visszaállítsuk a tó régi fényét, az őshonos halállományát.

*

Bent a házban reggeliznek éppen az őrök meg a halászok.
Mindannyian úgy látják, hogy az utóbbi két-három évben sokkal
tisztább lett a víz. A szankciók miatt alig működött a gyáripar, ke-
vesebb szenny folyt be a tóba, a lakosság kevesebb mosóport
használt, és a Tisza–Palics-csatorna is jelent valamit. Ha mást nem
– mert a Tisza sem valami tiszta folyó manapság –, legalább azt,
hogy víztömeg tekintetében nem szenved hiányt a tó. Ha sikerül-
ne kiépíteni végre a szennyvíztisztító „gyár”-at, mondja a bioló-
gus, a fejünk sem fájna.

Elég jó minőségű a palicsi hal, nem iszapszagú, hiszen a tóban ki-
tisztítása után alig van iszap, az Egészségügyi Intézet az utóbbi
tizenöt évben még egyszer sem kifogásolta a kifogott hal minőségét.

– A Ludasi-tóból viszont – mondják a horgászok – az idénre
mintha teljesen kiveszett volna a horogravaló . . .

– Hogy a sporthorgászok nem fognak halat, az még nem jelen-
ti azt, hogy kiveszett – véli Blagoje Lečić. – Való igaz, hogy a ’86–
’87 telén bekövetkezett nagy halpusztuláskor meg lett tizedelve a
tó halállománya, és azóta a „gazda”, a Palics–Ludas Közvállalat
nem fektetett be valami sokat a halasításába. Nyolcvanhét után
ugyanis nagy szárazságok következtek be, rettenetesen alacsony
volt a vízállás, posványosodott a tó, tovább nőtt az iszap, nem lett
volna célszerű. Az utóbbi két évben azonban tisztább a Ludas vi-
ze is . . .

*

Egy kerékpáros landol mellettünk. Megérkezett ellenőrző kör-
útjáról az őr, Milorad Vučković.

– Ennél jobb jármű a halőr számára nincsen. Halk és megbíz-
ható – néz elérzékenyülten a járgányára. – Ha motorcsónakkal
közlekednék, már az indulásomkor híremet vennék az orvhalá-
szok. Hogy miként dolgoznak? A robbantáson kívül a halászat-
horgászat minden más módszerét alkalmazzák: a gereblyézők in-
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kább rossz időben működnek, amikor nagy hullámokat ver a tó, s
a part mellett keres menedéket a hal, a függőhálókat meg többnyi-
re szélcsendes éjjeleken eresztik le nagy titokban, gumicsónakon
közlekedve. Sok az engedély nélkül horgászó atyafi is, meg aki
több bottal horgászik a megengedettnél. A büntetések elég na-
gyok: kétszáztól ötezer dinárig terjednek . . .

Nem hagy nyugodni a gondolat: harminc-egynéhány idegen
háló egy éjjel. Ennyi orvhalász elfogására egy regiment katona
sem volna elég.

– S ön így egyedül? Ennyi orvhalász ellenében? Nem fél?
– Még nem fenyegetett meg senki.
– Revolvere van? – Titokzatos mosoly a válasz: – Ez üzemi titok.
Hej, Palics! Virágzik a partodon az emberek – szegényemberek

– ősi foglalkozása. Az egy éjjel leeresztett harminc-egynéhány „ide-
gen” kerítőháló minden szociológiai tanulmánynál többet mond.

1996. november 24.
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SZÉLMALMOK, SZÉLMALOMHARCOK

Szélmalmokból, amelyek még a század elején is elmaradhatat-
lan tartozékai voltak az alföldi tájnak, s úgy hozzátartoztak a vá-
rosszélekhez, mint a templomtornyok a városközpontokhoz, ma
már csak mutatóban, műemlékként akad. Szabadkán a kisbajmoki
ócskapiac mellett magasodik egy százezer mezei téglából, az
1870-es években épült ódon kolosszus, verébfészkekkel és gazzal
megtűzdelve. Hajdan Jugoszlávia legnagyobb szélmalmának szá-
mított, s tulajdonosa, Mikuska György, majd fia, Antal kiváló
szélmolnárok hírében álltak. Emléküket tisztelettel idézik föl a
környék idős lakói, s nosztalgiával emlékeznek arra a korra, ami-
kor még a malom volt a város társas életének egyik színhelye. Volt
idő, amikor húsz–harminc, gabonával megrakott szekér is várako-
zott az udvarán sorára, s közben kibeszélgethették magukat a gaz-
dák, megtárgyalhatták a város eseményeit, a politikát, az időjárást,
a termést.

A hatvanas évek közepén szűnt meg működni az öreg malom,
s húsz éven át a nagy kerek kék ég volt a kalapja. Négy emeletén
minden faalkalmatossága szétkorhadt, s már-már teljesen hatal-
mába kerítette az enyészet, amikor – ’92-ben – két vállalkozó szel-
lemű fiatalember, Karan Ranko és Vukov Goran – akik vagy húsz
évvel ezelőtt Boszniából jöttek ide tanulni, s mert úgy vélték, Sza-
badkánál szebb, „nagyobb lelkű” város nincsen, ittragadtak – a ke-
zébe vette sorsát. Eddig vagy kétszáznegyvenezer márkás befekte-
téssel, a Műemlékvédelmi Intézet föltételei szerint tetőt húztak rá,
belülről rendbe hozták, italboltot nyitottak a földszintjén, emelete-
it pedig irodaházzá alakították. Terveik szerint nyári teraszhelyisé-
get és hat kisebb boltot építenek hozzá, felül motelszobákkal. 

*
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A malmot, Mikuska György és Vilov Viktória tulajdonát, a
hozzá tartozó vagy ezerháromszáz négyszögöl földdel együtt a
hatvanas években nacionalizálta az állam, miután leszármazott-
juktól, unokájuktól, Mikuska Antaltól „hosszú távolléte miatt”
megvonták a jugoszláv állampolgárságot. A „hosszú távollét” pe-
dig a ma nyolcvanhárom éves unoka szerint annak a következmé-
nye volt, hogy ’44-ben, amikor a mórahalmi nagyszüleinél tartóz-
kodott, lezárták a határt, s ’57-ig nem jutott útlevélhez. A volt
szélmolnár gyerek most a szerénynél is szerényebb nyugdíjból él,
egy szegedi nyugdíjas garzonlakásban pergeti életének hátralevő
napjait, de haza-hazalátogatva Szabadkára sohasem mulasztja el,
hogy elsétáljon szép emlékű gyermekkora színhelyére, s hogy
megsimogassa tekintetével az ódon építményt. Egy ilyen alkalom-
mal találkoztunk vele, s mondta el kettejük egybefonódó, tanulsá-
gos történetét.

– A nagyapám attól a molnártól vette meg a malmot, aki a
nyolcszázhetvenes években építtette a helyszínen égetett nagy me-
zei téglákból, kereken százezer darabból. Még emlékszem arra a
nagy tómederszerű mélyedésre, ahol a téglákat készítették, s
amelyben télen mindig befagyott a talajvíz, kitűnő korcsolyapá-
lyát szolgáltatva nekünk, gyerekeknek. A mai ócskapiac helyén
akkor marhapiac volt, a benzinkútén és mögötte lópiac, majd ló-
versenytér. Ott rúgtuk a bőrt mi gyerekek. Az általunk gátnak ne-
vezett földsávon villamos közlekedett, ahol érkeztek a bámészko-
dók, érdeklődők a vásárra, ahol nagy sátrakban sült a lacipecse-
nye, és szólt a trombita. Más napokon vándorcigányok ütötték föl
sátrukat a tér végében, s medvetáncoltatással és majmokkal szóra-
koztatták a közönséget.

A malom éjjel-nappal üzemelt, a molnár alig győzte a munkát,
különösen hétfőn és pénteken, hetipiaci napokon volt sok a dolga.
Amikor Mikuska György tulajdonos és felesége öt gyerekével
együtt a Dunántúlra, Fejér megyébe költözött, mert azt hallották,
egy mázsa búza ellenében lehet bérelni ott földet, a malom felnőtt
fiára, Antalra maradt, s ő a feleségével, majd felcseperedő két fiá-
val, Antallal és Istvánnal üzemeltette sikeresen, egészen haláláig,
1959-ig.

Nem volt könnyű munka a szélmolnáré. Nagy szaktudást, hoz-
záértést igényelt. A malom földszintjén egy Ganz 21-es henger-
szék állott, mellette két pár malomkő, amelyeket egy fával üze-
meltetett gőzgép hajtott. Az első padláson (emeleten) helyezked-
tek el a hatszögletes, úgynevezett körsziták, selyemvászonnal be-
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vonva, s a vászon sűrűségétől függött, milyen liszt kerül a megren-
delőhöz: nullás-e vagy kenyérliszt, esetleg korpa. Hatalmas szíjak
szállították föl a padlásra az őrleményt.

*

– Alig vártuk a kedvező szeleket, hogy kevesebbet kelljen tü-
zelni a gőzgép alá, hogy forogjon a vitorla. Különösen a böjti sze-
leket szerettük, amelyek szinte menetrendszerűen érkeztek húsvét
előtt, a nagyböjtben, s azután naponta fújtak. A padláson is volt
két malomkő, ezeket a vitorla hajtotta. A kövek daráltak, a henge-
rek meg őröltek. Legfölül, a legfelső padláson gyertyánfából ké-
szült fogaskerekek voltak összekapcsolva két úgynevezett darás-
kővel, amelyek csak kukoricát és árpát aprítottak.

A molnárék csépelni is jártak a gazdákhoz. Akkor még nem
magánjáró, hanem úgynevezett húzatós, lóvontatású cséplőgépek
voltak használatban. Mikuskáék tíz-tizenkét lovat tartottak, s ha az
öt cséplőgépből valamelyik befejezte a munkát, szaladtak a lovak-
kal a másikhoz.

– Én a malmot nem adtam volna száz hold földért sem – mondja
Antal. – Az öcsémmel ugyan gimnáziumba jártunk, de ha hazajöt-
tünk, mindennap bekapcsolódtunk a munkába. A szekérről leemelve
guruló kiskocsira tettük a zsákokat, betoltuk őket a mázsára, lemér-
tük, ledaráltuk a gabonát, kivettük a vámot, és kocogtunk vissza.

Persze kényes dolog volt a szélenergia használata. A szélmol-
nárok mind jól ismerték a felhőket, tudták, melyik mit hoz: kedve-
ző szelet, vihart-e vagy zivatart. Aszerint kellett beállítani, fordí-
tani a tetővel együtt a vitorlákat. – Éjszaka apám nemegyszer föl-
keltett bennünket, hogy gyerünk, mert jön a stráffelhő, közeledik
a vihar. Ha rosszul áll a vitorla, lerepülhet az egész tető. Rúddal
forgattunk egy hengert a gyepes malomparton, az csavarta a lán-
cot, amelyik össze volt kapcsolva a tetőn két hatalmas fenyőrúd-
dal, így állítottuk be a szél irányában a vitorlákat. Huszonötben,
emlékszem, akkora vihar kerekedett, hogy játékszerként emelget-
te a több mázsás malomtetőt a négy, fenyőfából ácsolt vitorlájával,
hatalmas tengelyével együtt. Akkor egyébként két templomtorony
bánta a vihart Szabadkán és Nagyfényen. Mi megúsztuk, mert is-
mertük a szelek nyelvét.

A monumentális malom mellett meglehetősen igénytelen haj-
lékban lakott a molnár a családjával. Két földes szoba, középen
konyhával és egy kis kamrával, fölötte zsindelytetővel, mint a ma-
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lom is – ez volt mindenük, no meg a banyakemence, amely nem-
csak hogy barátságos meleget árasztott télen, hanem olyan kenye-
ret sütött benne Etelka néni, olyan könnyűt, a maguk őrölte jóféle
lisztből, hogy majd kirepült az ablakon.

A kis Mikuska szeretett heverészni a gyepes malomparton, on-
nan nézte a felhőket meg az előtte elvonuló életet. Egy ilyen alka-
lommal, egy előtte elhaladó gyászmenetet szemlélve, noha neki
senkije sem halt meg, egyszer csak úgy érezte, hatalmas szomorú-
ság költözik a szívébe, s úgy elkezdte rázni a sírás, hogy azt hitte,
megszakad belé. Mintha megérezte volna a további sorsát. Hogy
súlyos kereszt, nagy szenvedés, nagy igazságtalanság vár rá.

A gimnáziumi érettségi után is a malomban maradt segédkez-
ni a két fivér, Antal és István. Mert munka volt bőven, virágzott a
tanyákon a jószágnevelés, a villamos darálót meg még nem ismer-
ték a gazdák. Vitték hát a kukoricát, búzát megdaráltatni a szélma-
lomba. Különösen a sertéstenyésztés dívott. Egy talpig úriember,
Csík Pál volt a fölvásárló. Készpénzben fizetett a helyszínen,
azonnal, s a húsdisznók hosszú szerelvényeken máris utaztak Prá-
gába, a zsírdisznók meg Bécsbe. 

Jószágvásárlás ürügyén egyébként leánynézőbe is jártak a nő-
sülni szándékozó legények. Mikuska György szélmolnár is így
szerzett magának jóravaló feleséget. Befogta két szekér elé a lova-
kat, s be-befordultak a tanyákra megkérdezni, van-e malac, borjú
eladó. Közben meg az eladó lányokat nézegették. Mórahalmon ta-
lált rá aztán egy nemcsak csinos, hanem módos kislányra is a jó-
ravaló szélmolnár, s a következő látogatásakor már hozta is haza
Szabadkára a menyasszonyt a hosszú szekérsorból álló lakodal-
mas menet. A mulatozók meg közben széles jókedvükben bele-be-
lefordultak szekerestül az út menti árkokba. A mórahalmi nagy-
szülőknek huszonnyolc hold földjük volt, mondja Antal, meg egy-
két hold szőlejük. Ő gyakran járt hozzájuk segíteni, különösen,
amikor már ápolásra is szorultak. Így történt, hogy ’44-ben, a ha-
tár lezárása után ottragadt. S aztán tizenhárom évig nem látogat-
hatott haza, mivel nem kapott útlevelet. Határtalan honvágyában
ki-kiballagott a mórahalmi tanyavilágba, elment egészen a határ-
sávig, s vágyakozva nézte a szülővárosa felé tartó felhőket. Hej,
ha velük tarthatott volna, ha velük együtt sodorták volna őt is a
kedvező szelek a szélmalmuk vitorláihoz!

*
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Az orosz katonák persze elhajtották a lovaikat a tanyáról mind
egy szálig. De szántani azért kellett. Fölzablázta hát a két tehenet,
azokat fogta az eke elé, úgy törte föl a földet. Közben elkezdődött
a kuláküldözés. A nagyszülők a maguk huszonnyolc holdjával ki-
merítették a kulák fogalmát. Egyre-másra hallották, hogy az éjsza-
ka elvitték ezt, elvitték azt a gazdát. Antal gyakran kint aludt a
szénaboglyában. Egy napon azzal fogadta a nagyanyja, hogy volt
kint a tanyán egy motorbiciklis férfi, és meghagyta: jelentkezzen
a szegedi rendőrségen. Bement, s rázárták az ajtót. Elkezdték fag-
gatni, mit tud a környékbeli nagygazdákról. Aztán meghagyták
neki, mérje le, milyen mélyen szánt a kulák, és egyáltalán hogyan
viselkedik: nem szabotál-e. Persze, hogy nem csináltam, mondja,
erre születni kell. Én nem születtem erre.

Közben napirenden voltak az ilyen történetek: Egy „kulák”-
nak beöntött valaki a vályújába magbúzát, „bizonyíték”-ként,
hogy azzal eteti az állatait. Ráfogták, hogy szabotál. Egy napon –
nem bírva elviselni tovább a gyanúsítgatásokat – a gazda beugrott
a kútba, s ottveszett.

A kötelező beszolgáltatás Antalt is megviselte. Elment vidék-
re, ott vett kukoricát, azt adta át, hogy a maguké megmaradjon; le-
gyen a jószágnak mit adni. De hiába. Kiszálltak hozzájuk is a ta-
nyára, és lesöpörték a padlást.

*

Egy napon aztán, nagyanyja halála után, megelégelve a pa-
rasztnyomorítást, fogta magát, s otthagyott csapot-papot. A földet
egy rokonára bízta, hogy ő művelje tovább, s beköltözött Szeged-
re. Minthogy a gépészi vizsgája megvolt, elhelyezkedett az ország
első farostlemezgyárában gépkezelőnek. Egy százhuszonöt lóerős
gőzgépet kellett üzemeltetnie. A gyufagyárból kikerülő hulladékot
főzték, darálták, préselték. Ha a gép véletlenül meghibásodott,
azonnal hívatták, s részletes jelentést kellett tennie, mi okozta a hi-
bát. Mint jugoszláv állampolgár nem örvendett valami nagy biza-
lomnak. Minden ilyen alkalommal az arcképét is át kellett adnia a
vizsgálószerveknek. Közben államosították, elvették a tanyájukat,
jelképes összegért megvette a rokonuk, akinek átadta művelésre,
nem sokkal később pedig a jugoszlávok államosították a szélmal-
mukat. A farostlemezgyár elköltözött Mohácsra, Antalt meg kiki-
áltották „közveszélyes munkakerülő”-nek. A hasonszőrű volt ku-
lákokkal s egyéb gyanús elemekkel együtt (akkoriban mindenki
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gyanús elemnek számított, mondja Antal, akinek, mondjuk, egy
motorbiciklije vagy egy selyeminge volt) „kiemelték a társada-
lomból”, és Tökölre, egy munkatáborba irányították. Az egész or-
szág rendőrségének a 125-ös Csepel motorkerékpárjait javították
itt. Az ő feladata az volt, hogy a fölhegesztett részeket reszelővel
megmunkálja. Minthogy rendesen viselkedett, nyolc hónap elmúl-
tával úgy látták, „visszaengedhetik” a társadalomba.

Ötvenhétben végre útlevelet kapott, s hazalátogathatott Szabad-
kára. Két hétre rá meghalt az anyja, majd két év múlva az öccse. A
malmot a sógornője vezette még egy-két évig, államosításáig.

Nemcsak Magyarországon, hanem Jugoszláviában is gyanús
elem lett Antal. Ott nem akarta sokáig fölvenni a magyar állam-
polgárságot, mert hazavágyott a malom gyeppartjára, itt meg köz-
ben elvették az állampolgárságát, mert „sokáig távol volt”. Itt is,
ott is mostohagyerekként kezelték, a senki földjére került a tős-
gyökeres szabadkai szélmolnárgyerek, ahogy a határ lépegetett át
az emberek feje fölött. Amikor elege lett abból, hogy mint jugo-
szláv állampolgárnak hetente kétszer is jelentkeznie kell a rendőr-
ségen, úgy döntött, mégis fölveszi a magyar állampolgárságot. Si-
került elhelyezkednie fűtőként a kenyérgyárban. Kőszenet aprított
a nagy kazánok alá. Öt évet húzott le itt, bele is roggyant a térde,
a dereka. Innen átkerült a vízművekhez, szintén fűtőnek, de itt már
valamivel könnyebb volt a dolga. Itt is maradt nyugdíjaztatásáig.
Kiváló dolgozóként, huszonhat évi albérlősködés után jogot szer-
zett végre egy tömbházi garzonlakásra. Most ez minden vagyona.

A jugoszláv hatóságok persze hallani sem akarnak arról, hogy
egy téglát is visszaadjanak neki akár a szélmalmából, akár a csa-
ládi házából, a magyarok valami jelképes kárpótlásfélét ígérnek a
mórahalmi földekért. De vajon ki kárpótolja őt az elszenvedett lel-
ki sérelmekért, elvesztett otthonáért, földönfutóvá tételéért, egész,
mások miatt elhibázott életéért? Ha csak a Jóisten nem.

1994. december 11.
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KUTYÁK ÉS EMBEREK

Reggel korán csörög a telefonom: Pannika, a közeli paplak min-
denese elkeseredett hangon közli: egy falka kóbor kutya randalíro-
zik a templom ajtajában, olyan lármát csapnak, hogy a kántor nem
tud énekelni tőlük. Csináljak már valamit, kérlel reménykedően.
Egy életem, egy halálom, biz’ én megpróbálom, döntöm el.

Ahogy kilépek az utcára, riadtan hőkölök vissza. Hét-nyolc
borjúnyi eb rohan felém, s veszetten vicsorít a lábikrámra. Villám-
gyorsan ugrok be a kocsiba, s a Palicsi úti állategészségügyi állo-
másig meg sem állok.

– Mi a helyzet a kóbor kutyákkal? – szegezem a higiéniai szol-
gálat illetékesének a szigorú kérdést.

– Rengeteg van belőlük az utóbbi években. Három napig itt
tartjuk, s ha nem jön értük senki, meg a kutyamenhely is telítve
van, elaltatjuk őket . . . – rebegi.

Az összefogásukra alakult „higiéniai csoport” (amit régiesen,
ugye, csak sintérszolgálatnak neveztünk) július folyamán kilenc-
venhármat fogdosott össze a város területén, ezenkívül még tizen-
nyolc olyan kutyát és macskát küldött a másvilágra, amelyeket a
tulajdonosaik vittek be hozzájuk azzal a kéréssel, hogy valamilyen
okból meg akarnak szabadulni tőlük.

Elém teszik a nagykönyvet is. Ez áll benne: „Kóbor kutyának szá-
mít minden olyan eb, amelyik felügyelet nélkül mászkál az utcán.”

Ennyi gondjuk, mint az utóbbi években, még soha nem volt a
kóbor négylábúakkal, mondja Kovács Dragutin. Az általános el-
szegényedéssel együtt jár ez a gond is. Nemhogy a kutyáknak, de
az embernek sem jut elég élelem, sokan kieresztik hát őket az ut-
cára, és sorsukra bízzák. Mások, a humánusabb fajtából valók,
más megoldással próbálkoznak.

*
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Vihar készülődik, erős szélben baktatok az Állategészségügyi
Intézet melletti hepehupás parlagon a kutyamenhely irányába. Ta-
lán emiatt oly idegesek az ebek. Valamennyi üvölt, vonít, nyüszít,
csahol, vinnyog, szűköl – ki-ki a maga mentalitásának megfelelő-
en. A saját hangomat is alig hallom, amikor az elém siető csinos,
középkorú hölgynek előadom, mi ügyben jöttem.

– Az isten vezérelte hozzánk! – kiáltja vissza. – Nézze, milyen
nyomorúságos körülmények vannak itt! Ötven kutyának épültek
ezek a ketrecek, de már a százat is meghaladja a számuk – és ab-
bahagyja a kása kevergetését a szabad ég alatt fölállított üstben. –
Ezt a helyet mi állatvédők hét évvel ezelőtt a községtől kaptuk, az-
zal az ígérettel, hogy rendszeresen pénzt is folyósítanak majd az
állatok gondozására. A pénzforrások mára teljesen elapadtak, ön-
kéntes adományokból tartjuk fönn a menhelyet . . .

Egy szép fiatal lány lép elő az irodaépületből, nyomában két
aranyos kiskutyával, s adagolni kezdi a kukoricadarából, szalon-
nabőrből, kenyérből álló ebédet az üst mellett felsorakoztatott tál-
kákba. Amerre csak nézek, mindenfelé kutyák. Ketrecekben, lán-
con, szabadon. A legkülönfélébb változatban: a legkisebb terme-
tűektől kezdve a legnagyobbakig, a legközönségesebb korcsoktól
a kényes fajállatokig.

– Egyetek, bogárkáim! – mondja a csinos hölgy, Percsics Éva
nyugalmazott könyvelő, és sorba nyitogatja a ketrecek ajtaját. Rö-
vid időre elcsendesedik a környék, hatalmas étvággyal falni kez-
denek a kutyák.

A kedves fiatal lány, Mészáros Ildikó nemrég végzett vegyész-
technikus, kedvtelve nézegeti kedvenceit s közben meg-megsimo-
gat egy-egy szabadon futkosó állatot. Ő az egyik alkalmazott itt.
Havi háromszázötven dinárt kap a ketrecek napi kitakarításáért, a
főzésért, a felügyeletért . . .

– Nem valami lélekemelő fizetés – húzom meg a nyelvét.
– Ez igaz, de én szeretem az állatokat. A kutyákat különösen.

Az Állatvédő Egyesület elnöke februárban megkérdezett, nem se-
gítenék-e be a munkába. Megtetszett, itt maradtam. Hívtak már
ugyan a kórházba is dolgozni, de nem mentem . . . Nekem is van
egy kutyám, németjuhász. A télen megmentette az életemet . . . –
és itt elcsuklik a hangja. – December 22-én késő éjjel levittem sé-
táltatni emeleti lakásunkból a Nada Dimić utcába. Egyszer csak
azt látom, hogy egy fa mögül előlép egy hosszú köpenyes árny, és
fölemeli a kezét. Hirtelen fény villant, és egy golyó süvített el a fü-
lem mellett. Csak ennyit mondtam a kutyámnak: fogd! – és ő rá-
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vetette magát az ismeretlenre. Az megfutamodott, hármat lőtt a
kutyámra, a harmadik golyó talált. Rexona elterült a hóban. Ki-
mondhatatlanul örülök, hogy sikerült megmenteni az életét!

Azóta már kiskutyái is születtek, és már nem kapja föl a fejét
minden zajra. Csak ha egyfajta pisztolydörrenést hall, akkor lesz
nyugtalan.

Ildi két kedvence – Donna névre hallgat mindkettő – állandóan
ott lábatlankodik körülöttünk, játékosan birkóznak, harapdálják,
„puszilgatják” egymást.

– Mindennap hazakísérnek a Prozivkára – mondja Ildi –, utána
visszatérnek ide. Nincs hűségesebb teremtény a kutyánál . . .

*

Egy fehér Yugo horgonyoz le a telep bejáratánál. Sietve jön fe-
lénk a vezetője, s már messziről kérdi: befogadnának-e három ku-
tyát, meghalt a gazdasszonyuk ugyanis . . .

– Hármat?! – csapja össze a tenyerét Milica, egy itt jótékony-
kodó asszonyság. – Látja, uram, milyen csődület van itt?! Egymás
hegyén-hátán a szegény állatok. Tudja maga, mit küszködünk mi
napról napra élelemért kilincselve?

A középkorú férfi benyúl a farzsebébe, és egy százmárkást
vesz elő: – Tessék, asszonyom. Ezt tudom adni, ebből egy időre
talán megoldják az élelmezésüket.

A három hölgy nem hisz a szemének. Hitetlenkedve forgatják
a bankjegyet. Ilyen bolonddal sem találkoztak még, amióta a men-
hely fönnáll.

– Milyen neműek a kutyák? – kérdi megenyhülve Milica, a leg-
kardosabb asszonyság.

– Kettő biztosan nőstény, a harmadikról nem tudom pontosan,
micsoda.

– Ha nőstények, akkor jó. Betesszük őket a Zlatkóhoz. Ő már
itt őslakó . . .

Nyílik a csomagtartó, három riadt szempár kandikál ki belőle.
Ölbe fogják a kis korcsokat, s betuszkolják a ketrecekbe. Zlatko
dühösen ugatni kezd. De ez csak olyan műfelháborodás. A jöve-
vények a dróthálóhoz tapadnak, és könyörgő szemekkel merednek
a gazdájukra. Szívszaggató a jelenet. A gazdi sem bírja soká: el-
sírja magát, s futólépésben távozik.

*
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– Óriási nyomás nehezedik ránk – szólal meg Éva. – Naponta
több tíz kutyát is idehoznak nekünk. Szörnyű, hogy nem tudjuk át-
venni mind.

– Milyen szöveggel állítanak be leggyakrabban az emberek?
– Van, aki azt mondja, hogy találta, a másik, hogy meghalt a

gazdi . . ., hogy nem ugat . . ., hogy nincs neki mit enni adni . . .
úgy megnőtt, hogy megeszi a fejét is . . . Milyen kegyetlenek is
tudnak lenni az emberek! Pedig nincs nemesebb természetű, ra-
gaszkodóbb állat a kutyánál . . . Nézze ezt a fehér juhászt! Gyere
ide, édes csillagom! – És Éva, átvágva magát a hepehupás térsé-
gen, a térdig érő gazban, magához öleli a kezét nyalogató kedves
állatot.

1996. augusztus 18.
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SÁRGA A CSIKÓM . . .

„Az embert nem éppen a foglalkozás
emeli a tömegből fel, hanem a lélek ereje.”

(Móricz Zsigmond)

Ámor, a hétéves telivér jöttünkre abbahagyja a hereszéna ro-
pogtatását, és kíváncsian kidugja hatalmas orrlyukait a karám aj-
taja fölött. Csillagszemeivel tetőtől talpig végigmér, alaposan kö-
rülszimatol, kedvesen horkant egyet-kettőt, majd dobbant. Ló-
éknál ez a rokonszenv jele? – töprengek magamban, én minden-
esetre annak veszem, és megsimogatom bársonyos szügyét. Erre
kényesen megrázza fénylő sörényét, s a telivérekre jellemző ki-
robbanó erővel toporzékolásba kezd. Mintha csak azt mondaná:
engedjetek már ki, hadd mutatom meg, mit tudok.

Mert nem akármilyen nemzetségből származik Ámor. Jugo-
szláviában a legjobb ügető lovak között tartották számon az őseit.
Ezt a gerendán függő tábla is bizonyítja, amelyen ez áll: Navole
1,19 km/h. Ennyit futni egy perc alatt jugoszláv csúcs volt egykor,
és nemzetközi versenyeken is nagy siker. Ámor előtt még két év
áll az aktív versenyzésben. Ha következetesen, odaadóan, szere-
tettel edzi továbbra is a gazdája, Szécsényi Alčin Erzsébet, min-
den esélye és adottsága megvan arra, hogy derbigyőztes legyen.

– A testvéréért, Anitáért szédületes pénzeket kínáltak már –
mondja Erzsike –, ő kétéves korában 1,18-at is futott már, de, ha-
bár jól jönne a pénz – nem tudok tőle megválni. Úgy érzem, ha el-
adnám, egy testrészemtől válnék meg. Amikor látom a mozdula-
tait, a szemét, a járását, érzem a ragaszkodását, mindig a nagyany-
ja, Anda jut eszembe, akivel annak idején ötvennyolc föllépésből
negyvenkilenc díjat szereztem, négy évig verhetetlen voltam vele.
Anda engem sohasem csapott be. Mindig tudtam, mit várhatok tő-
le, és mindig azt kaptam, amit vártam is.

A ma ötvenen felüli, de még mindig fiatalos küllemű, bájos
Szécsényi Alčin Erzsébet, aki Szabadka egyik híres fodrásznője
is, sándori tágas otthonában oly bensőséges hevüléssel beszél a lo-
vairól, hogy néha azt veszem észre, könny csillog a szemében. Bi-

215



zony-bizony, szeretet, odaadás és a tökéletességre való vágy nél-
kül semmi az ember. Mert nem úgy jön ám a siker, hogy „gyí, te!”,
és a nemes telivér paripák mindenkit megelőzve, szélvészként rö-
pítik a könnyű sulkyt a célba. Ahhoz, hogy valaki ilyen hajtó le-
gyen, arra születni kell, s ahhoz nemcsak kitartás, akarat, hanem
szív is kell.

Ritka a nő a lovassportban. Ha néha-néha föl is tűnik egy-egy,
hamarosan elvész a süllyesztőben. Erzsike viszont már húsz éve
jelen van a lóversenypályákon. Kora gyermekkorában kötött ba-
rátságot a lovakkal édesapja oromi tanyáján, és azóta nem tud,
nem akar megválni tőlük.

– A ló vérmérséklete nagyon hasonlít az emberéhez, talán azért
is tudunk annyira összebarátkozni velük – mondja, és mutogatja a
fodrászszalonjában a tükrök fölé kirakott színes fölvételeket, ame-
lyek kedvenceiről készültek mind, s amelyekért érdemes élni.

Erzsike a szakmáját, a fodrászatot is szereti nagyon, és azt is
teljes odaadással csinálja, ötvenhárom óta egyetlenegy nap meg-
szakítás nélkül. Fodrászversenyeken mindenféle díjat megszer-
zett, ami ebben a szakmában egyáltalán megszerezhető. Ő már
csak ilyen. Mindent teljes odaadással képes csak csinálni. Ritka
egy szerencsés ember Szécsényi Alčin Erzsébet. Vagy ez nem sze-
rencse dolga? Hanem az akaraté? Betölti az életét választott mes-
tersége és a hobbija.

Szombat délután van, ilyenkor háromkor bezárja a szalont, fe-
hér vászoncipőt, melegítőt ölt, hosszú szőke haját egy tekerintés-
sel kontyba tűzi, majd kivezeti, ügyes mozdulatokkal az ügetőko-
csi elé fogja a türelmetlenkedő Ámort, s könnyedén fölpattan a
kecses alkotmány ülésére. Félénken, de leküzdhetetlen kíváncsiság-
gal melléje kuporodok én is. A fia szélesre tárja előttünk a nagy-
kaput, és hangtalan suhanással máris ott ügetünk a betonon a gya-
korlópálya felé, miközben nem győzünk jobbra-balra köszöngetni
a mosolygó járókelőknek.

Ütemesen kopognak a patkók, friss szél csap az arcunkba, s tá-
gul, egyre tágul a tüdőnk . . . A volt téglagyár mögötti határban
már messziről integet felénk a zöldellő tíz lánc búza, mely köré
gyakorlópályát döngöltek maguknak a lovasok. Három fácánka-
kas sétál peckesen a zöld mező közepében, jöttünkre nem zavar-
tatva magukat egy cseppet sem. Róni kezdjük Ámorral a köröket
– úgy tíz-tizenkét kilométer a napi penzum –, közben újabb sulkyk
is érkeznek, egyre jobban benépesedik a környék bámészkodók-
kal, mi pedig csak suhanunk, suhanunk, észre sem vesszük, hogy
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néha föl-fölcsap lábunk szárára a sár, aztán Ámor egyszer csak
hirtelen megáll, egy istenért sem menne tovább, le akar térni a ki-
taposott dűlőútról, látszik rajta, szívesebben vágna neki a széles
nagy határnak.

– Ne, ne, megyünk! – ránt néhányat a gyeplőszáron Erzsike. –
Ne fantáziálj, te csődör! Hopp, hopp, hopp! Indulás! – kiáltja ha-
tározottan, de nem bántóan a gazdája, és máris üget velünk tovább
a kitaposott pályán a gyönyörű mén. Én meg közben arról kérde-
zem Erzsikét, hogy a klubjában, a szabadkai Bácskában segítőké-
szek, kollegiálisak-e vele a férfiak, hiszen az én okoskodásom sze-
rint az egyetlen kitartó és kitűnő versenyzőnő megérdemelné,
hogy a tenyerükön hordják.

A szép szőke asszony arcán keserű mosoly jelenik meg: –
Hogy kollegiálisak-e?! Én a pályára nem azért megyek ki, hogy
gavalléroskodjanak velem. Én már egyáltalán nem harcolok azért,
hogy Nőnek nézzenek. Lejárt már az én garanciám. De hogy em-
bernek tekintsenek, azért igen. Elvárnám, hogy ne gáncsoskodja-
nak legalább, hogy ne törjenek borsot az orrom alá. Mert a kollé-
gáimnak a nyolcvan százaléka ezt csinálja velem. És ez sért. Volt
olyan versenyidényem, amikor hét gumidefektem történt közvet-
lenül a pályára lépés előtt. Valahogy mindig megtalálják a módját,
hogy kiszúrják a kerekeket. És ezzel számomra befejeződött a ver-
seny. Mások meg hajtás közben igyekeznek gátolni, szabályelle-
nesen billegtetik a sulkyt, nekiütköztetik az enyémnek vagy a lo-
vamnak, nem akarják, nem képesek fölfogni, elismerni, hogy az
én lovam, ha két-három másodperccel is, de jobb, mint az övék.
Hogy olyasmiről ne is beszéljek, amikor a kovácsot fizetik le,
hogy rosszul patkolja meg a lovam. Amolyan férfitulajdonság ez,
tudja. A férfiak legnagyobb része ezen a tájon nem akarja elismer-
ni, hogy egy nő jobb lehet ebben a sportban, mint ők.

– Milyen a jó hajtó, Erzsike? 
– Ambiciózus ember kell hogy legyen. Mert a ló a gyeplőszá-

ron át átveszi a hajtó minden lelki rezdülését. Az idegességét is.
Aztán egyfajta muzikalitás szintén szükséges ehhez. Botfülű,
rossz ritmusérzékű ember sohasem érhet el sikereket e sportban.
Jómagam szeretem a zenét, főleg a népzenét. Kedvenc nótáim a
lovakkal, a határral kapcsolatosak. – És csillogó szemekkel rázen-
dít. „Sárga a csikóm, sárga a nyereg rajta” . . . meg arra, hogy:
„Ritka búza, ritka árpa, ritka rozs . . .” Csak úgy zeng a határ szép
csengő hangjától. A ritmust átveszi Ámor is, s mintha most sokkal
jobban, sokkal szebben ügetne. A szemem sarkából figyelem ezt a

217



bátor, elszánt, szeretni való asszonyt, aki mellesleg már tizenegy
éve magányosan él, mindenét, amije van, a saját két kezének kö-
szönheti, aki ma is látástól vakulásig dolgozik, a fodrászüzlet mel-
lett maga csutakolja naponta lovait, maga visel gondot négy anya-
kocájára, négy kecskéjére, megannyi más négylábújára, maga
gondozza a kertjét, és közben két kézzel segíti a fiát és menyét, tej-
ben-vajban fürdeti az unokáját, magának pedig csak azt az egyet
követeli meg, hogy senki ne próbálja őt lebeszélni a szenvedélyé-
ről, ne akarja elválasztani a lovaitól. „Olyan volna ez, mintha a ke-
zemet vágnák le! Így meg, látja, egészséges vagyok, mint a makk,
a szakmám ártalmait, a sokféle vegyszer belélegzését itt, a szabad-
ban kompenzálom. Fölfrissülten, kipihenten kerülök innen haza.”

Íme egy asszony, aki tudja, mit akar. S hogy meg legyen elé-
gedve az életével, azért tett is valamit. Nem keveset. Nagyon so-
kat. Ahogy hallgatom őt, s hallgatom Ámor ütemes, nemes ügeté-
sét, úgy érzem, mintha egy vers születésének részese volnék. Egy
versé, melyben egyesül erő, bátorság és ritmus, egyfajta poétai
mámor. A legszebb rím csendülése nekem Szécsényi Alčin Erzsé-
bet élete.

1995. március 8.
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AKI A MADARAT SZERETI . . .

Amikor Ivan Matoš kimerülten hazatér a munkahelyéről, a sza-
badkai kórház baleset-sebészeti osztályáról, kiül a teraszára meg-
nyugodni. Szemével átfogja pompás kis természeti rezervátumát,
amely maga a csend, maga a béke. A mesterséges kis tó vizén csil-
log a napfény, kecses hattyúk siklanak, tarka tollú díszkacsák ráz-
zák szárnyukról a vízcseppeket, s az országban egyedülálló, szi-
várványszínekben tündöklő fácánok, pávák gyönyörködtetik a
szemet. Az egyik tágas kalitkában öt olyan madár él, amelyekből
nincs is több az egész világon: a legkisebb galambfajig, az auszt-
ráliai gyémántgalamb, amely alig nagyobb egy verébnél, s mely
eddig csak szürke színben volt ismeretes, nála hét-nyolc évig tar-
tó szorgos fajtafejlesztéssel, szikrázó fehér tollazatot kapott. Ivan
most azon töri a fejét, hogy az apró, úgynevezett kokinkin kínai
tyúkocskából, amely kiváló kotlásnak bizonyult – ő kelti ki a fá-
cántojásokból a fiókákat – kopasz nyakú egyedeket fejlesszen ki.

A háború előtt az ország összes állatkertjét s gazdag nagyvál-
lalatát Matošék látták el ritka díszmadarakkal. A maksimiri állat-
kert évente kombival szállította tőle a világon is csak elvétve
előforduló fajokat, amelyek darabja száz márkánál kezdődik és
harmincezernél (!) végződik, s amelyeket a környezetszennyezés
miatt a kihalás veszélye fenyeget. Kilencven előtt Matoš úrnak
mintegy harmincnyolc fajta díszkacsája és harminckét fajta fácán-
ja volt, hogy most mennyije van, azt babonából nem árulja el, csak
annyit mond, hogy sokkal, de sokkal kevesebb. Amikor a határo-
kon vacakolni kezdtek a piros útlevéllel rendelkező utasokkal, el-
ment a kedve a külföldi beszerzéstől, ami viszont a vérfrissítés vé-
gett elengedhetetlen. A régi szép időkben viszont minden március
elején beült a kocsijába, és meg sem állt a németországi Passauig,
a híres madártenyésztők fellegváráig. Nem kérdezte, mi az áruk az
óhajtott egyedeknek, hozta magával az újabbnál újabb fajtákat, el-
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sőnek honosítva meg őket Jugoszláviában. Mint mondja, nem az-
zal a céllal elsősorban, hogy eladja őket, hogy meggazdagodjon
rajtuk, hanem, „hogy legyen”. Hogy gyönyörködhessen bennük.
Mert a madarak a világ legpompásabb teremtményei, nélkülük
nem érdemes élni.

Persze, a kiolthatatlan szenvedély, a fáradhatatlan munka azért
nagy pénzeket is hozott a házhoz. De ezek, ahogyan jöttek, úgy el
is úsztak – újabb madarak vásárlására. A fizetéséből viszont soha-
sem költött egy parát sem a hobbijára. A madarakért kapott pén-
zekért pedig nem vásárolt sem bundát, sem luxusautót, sem egye-
bet. Fiuk, lányuk az állatokkal együtt nevelkedett, feküdt és kelt.
A többi között örökbe fogadtak egy elárvult indiai kecskegidát, ő
volt az egyetlen, akinek a kis Ivana kölcsönadta a cucliját. Kigyó-
gyítottak egy hím pávát, amelyiknek a megsebzett szárnyvégét
amputálta Ivan, de így is gyönyörű példány volt, végtelenül sze-
líd, Borbála, a feleség a kezéből etette, csodájára járt az egész kör-
nyék lakossága, mígnem egyszer valaki ellopta, s aztán a díszma-
dárpiacon akadt rá, dróttal megkötözve, Ivan. Visszavásárolta per-
sze, és nagy volt az öröm a családban, semmi pénzért sem adták
volna el, aztán valaki újra magához csalogatta – ez az átka a meg-
szelídítésnek –, s örökre nyoma veszett.

Aki az állatokat szereti, rossz ember nem lehet – fordítja ki az
ismert közmondást a házigazda. Az az emberek barátja is. Jóma-
ga munkájából kifolyólag könnyűszerrel rak helyre eltört végta-
gokat, hegeszt be sebeket, az egész Szabadka ismeri már erről a
képességéről, meg persze a röplabdaszenvedélyéről. Egy jó mér-
kőzésért meg egy ritka szárnyasért ezer kilométereket is képes
megtenni.

A palicsi állatkert kis tavának partján élő vízimadarak szárnyá-
nak lenyesegetését, hogy el ne szálljanak, barátságból rendszerint
ő végzi el.

Kevesen tudják róla, hogy ő szállította ki az első hattyúkat a
Palicsi-tóra. Néhány évvel ezelőtt három párt eresztett szabadon a
maga állományából, és az ősszel már harminchárom egyedet szám-
lált össze a két ülepítő közötti földsávon. Minden ősz végén fölsze-
delődzködnek ezek a pompás madarak, és Ohrid felé veszik az
irányt. Két hete tért vissza az első család. Ivan pontosan hallotta,
mikor. Csak úgy bufogott szárnycsapásaiktól a jég. Örömmel is,
aggódva is követte röptüket. Aggódva, mert miért vagyunk mi
olyan vademberek, hogy megsemmisítjük a tojásaikat, hogy el-
orozzuk a kifejlett egyedeket, s mért nem mernek a hattyúk a tó tu-
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risztikai, attraktív részére is kievezni, amikor például Baden-
Badenban nyugodtan köröznek a legnépesebb sétányok mentén is?

Récékből szintén már vagy ötfajta szaporodott el az őáltala ki-
eresztett példányok ivadékaiként. Barátrécéből van a legtöbb,
mintegy ötszázra becsülik a számukat, aztán a kontyos récék kö-
vetkeznek, ezek vagy háromszázan lehetnek, de van kanalas, üstö-
kös és néhány cigányréce is már a tavon. Jó jel, a tó vizének vi-
szonylagos tisztaságára vall, hogy megjelent a kényes búbos bú-
vár. Hej, ha lenne kivel együttműködnöm, mondja Ivan, aki meg
tudja fékezni a lelkiismeretlen orvvadászokat, madárparadicsom-
má lehetne mind a Palicsi-, mind a Ludasi-tó!

Most negyven madár behozatalára szeretne engedélyt kérni új-
ra. Egyik nagy álma a flamingótelep megalapítása, a Hajdújárás
határában levő szikesen. Még akkor is, ha állandóan hadakoznia
kell a tolvajokkal. A horgászok egy része például előszeretettel
tördösi össze a hattyútojásokat, azt gondolva, a hattyúk megeszik
a halivadékot. Pedig a hattyú nem húsevő, magvakkal, rügyekkel,
füvekkel, mocsári növényekkel táplálkozik. Tanulhatnánk is bi-
zony sokat a hattyúktól mi emberek. Milyen nemes lelkűek is ők!
Noha száz évig is elélhetnek, szétszakíthatatlan szálak fűzik egy-
máshoz a hímet és a tojót. A nőstény ugyanazzal a hímmel úszik
együtt minduntalan, s ha a párja elpusztul, többé már nem költ. A
hattyúcsapat is a végsőkig összetart. A tél közeledtével egyszerre
vág neki a végtelen égnek.

Most persze megcsappant nagyon az érdeklődés a díszmadarak
iránt, az általános szegénység megtette a magáét. Néha egy-egy
újgazdag jelentkezik, a kertjét szeretné díszíteni velük. Mielőtt
azonban megválna kedvenceitől, Ivan jól a lelkére köti a vevőnek:
a madár nem tárgy, hanem érzékeny élőlény, a hímes tojásnál is
gondosabban kell bánni vele.

1997. március 13.
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HA AZ EMBER BEÁLL 
SASMADÁRNAK

A három deli legény kitolja a sárkányparipákat a hatalmas han-
gárból, kedvtelve nézegeti, simogatja, becézgeti őket, sőt Gálfi
László még meg is puszilja a sajátját. Így biztosabban érzi majd
vele magát a levegőben. Átnéznek rajtuk minden apró csavart, az-
tán teleöntik a tartályokat üzemanyaggal. Felteszik a biztonsági si-
sakot, s kényelmesen elhelyezkedve a hatalmas, vagy húsz négy-
zetméteres szárnyak alatt függő ülésen, megmarkolják a három-
szögletű váz kormányrúdját. Rögzítik a lábukat a gáz- és a fékpe-
dálon, kurbliznak néhányat a propelleren, s amikor nagy zúgással
beindul a motor, megindulnak a kifutópálya irányába. A vitorlázó
repülősök épp most fejezték be a gyakorlatozást, traktorral vontat-
ják be őket a parkolóhelyre, most már szabad az égbolt, következ-
het a sárkányrepülősök mutatványa.

Nem a legideálisabb időt választottuk ugyan a fölrepüléshez. A
piros-fehér csíkos széljelzőt ugyanis egyre csak derékszögben lo-
bogtatja a szél, s mély csalódásomra, arról egyelőre szó sem lehet,
hogy utastársul szegődjek valamelyik bátor legény mellé.

– Ha nagyon ragaszkodik hozzá – mondja Milovan Ristić –, ám
legyen, de most nem lenne valami „higiénikus” a repülés. Ilyen
meleg szélben a tapasztalatlan utasok rendszerint hánynak . . .

Nincs más hátra, mint hogy lent, a jó öreg anyaföldön gub-
basztva nézzem végig a kedvünkért megtett körözést. Aca
Višković, a szabadkai Ivan Sarić Repülősklub sárkányrepülős osz-
tályának alelnöke, a legtapasztaltabb „hajós”, jól fölpörgeti a mo-
tort, vagy harminc–negyven méteres nekirugaszkodással végig-
gördül a pályán, s egyszer csak legyőzve a zsíros bácskai talaj
vonzerejét, elrugaszkodik a földtől, s emelkedni kezd a serdülő
búzatáblák fölé, föl, föl, egyre magasabbra. Mígnem akkora lesz
csupán, mint az a sasmadár, amelyik kihasználva a meleg légosz-
lopokat, szinte mozdulatlan szárnyakkal már vagy félórája köröz,
vitorlázik fölöttünk.
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– Milyen érzés az, ha az ember beáll sasmadárnak? – kérdem
Zónai Zoltán oktatótól, aki tavaly Jugoszlávia sárkányrepülő baj-
noka lett.

– Csodálatos. Nem a repülőgép – a sárkányrepülő az igazi él-
mény. Ezen érzi úgy az ember, hogy legközelebb áll a madarak-
hoz. Arcán érzi a szelet, gyönyörködik az alatta elterülő tájban, és
szabad, mint a madár.

A sárkányrepülő a legegyszerűbb alkalmatosság, amellyel re-
pülni lehet. És szerkezetéből kifolyólag a legbiztonságosabb is.
Mintha, mondjuk, kerékpároznánk háromszáz méteres magasság-
ban. Persze itt nem két, hanem négy dimenzióban kell gondolkod-
ni, tájékozódni: le, föl, jobbra, balra. De ha jól begyakorolja ma-
gát az ember, megy minden, mint a karikacsapás. Olyan még nem
volt, mondják, hogy géphiba miatt szerencsétlenség történt volna.
Ha a motor föl is mondaná a szolgálatot, a szárny biztonságosan
visszahozza a pilótát a földre.

– Először van, ugye, a tudatlanság – csigázza föl egyre jobban
az érdeklődésemet Zónai Zoltán. – Aztán következik a félelemér-
zet, mert az ember természetes környezete azért mégsem a levegő.
Végül pedig a semmivel sem összehasonlítható élvezet. A szabad-
kai sárkányrepülős klub a maga tizennyolc tagjával a legnagyobb
és a legsikeresebbek egyike ma az országban. Most további tago-
kat szeretne toborozni, tanfolyamot indít kezdő vezetők számára.
Le kell vizsgázni elméletből, aztán tíz óra repülés következik az
oktatóval, majd négy-öt óra nélküle. Sikeres vizsga esetén a tanfo-
lyam részvevői nemzetközi pilótaengedélyben részesülnek.

Izmos és bátor emberek sportja ez persze. A kormányozáshoz
azért férfierő, magabiztosság, fegyelmezettség kell. A minimális
pilótasúly hatvanöt kiló. És nem olcsó mulatság ez bizony. Kate-
góriától függően négyezer–húszezer márka egy sárkány, Trabant,
Rotax, esetleg más motorral, a tartályba tíz–negyven liter benzin
fér bele, ami, úgy mondják, egy-három óra hossza repüléshez ele-
gendő. A világban körülbelül húsz éve hódít e szenvedély. Egy
amerikai tervezőmérnök találta fel a szárnyszerkezetet a Gemini
űrhajó számára, hogy ha földközelbe ér, oda irányíthassa a pilóta,
ahova akarja. Persze az űrhajósok sohasem használták. A suhan-
cok viszont annál nagyobb élvezetet találtak benne. Előbb fölgya-
logoltak a szárnyakkal a dombtetőre, s onnan ereszkedve alá re-
pültek ötven–hatvan métert, aztán úgy okoskodtak, hogy minek
szaladjanak ők, amikor motort is szerelhetnek rá. Így születtek
meg a motor hajtotta sárkányrepülők. Európába a nyolcvanas évek
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elején, hozzánk nyolcvannégy táján kerültek el, s természetesen a
pénzesebb emberek engedhették meg csak maguknak ezt a spor-
tot. Az Ivan Sarićban bérelni is lehet sárkányrepülőt, öt dinár egy
órára. Plusz saját üzemanyag. A kiképzés költségei – a jelentke-
zők számától függően – mintegy ötszáz–hatszáz márkát tesznek.
A tagsági díj egy évre húsz márkának megfelelő dinárösszeg. Na
de, kérem, micsoda semmiség ez ahhoz képest, ha arra gondolunk,
micsoda kellemetlenségektől kímélhetjük meg magunkat mi szü-
lők, beíratva a gyereket a repülőiskolába. Mondjuk, attól, hogy az
ember ősi ellenállhatatlan szenvedélyének hódolva a háztetőről
ugorjon le a nagymama selyemlepedőjével . . .

– Legélvezetesebb a repülés – mondja Aca Višković – a Palicsi-
és a Ludasi-tó fölött, szélcsendes nyári napokon, amikor fönt kel-
lemesen hűvös a lég – minden százméteres magasságban 0,6
fokkal süllyed a hőmérséklet, ugye –, s ha elkap az ember egy jó
légoszlopot, minden gondja szertefoszlik odafönn . . .

Egyre erősebben fúj a szél, a felhők eltakarják a napot. Gálfi
László a pályán kirajzolt nagy fehér T betű fölé irányítja a maga
Pegazusát, majd óvatosan, előírásosan csökkentve a sebességet,
leszáll. Milovan Ristić pontosan bejegyzi a nagykönyvbe a repü-
lés befejezésének időpontját.

– A feleségét magával vitte már az égbe? – kérdezem Zónai
Zoltántól.

– Én nem. A barátomat kértem meg rá.
– Mert?
Zónai Zoltán hamiskásan mosolyog: – Biztos, ami biztos. Apa

vagyok. Ha mégis történne valami előre nem látható dolog, a gye-
rek ne maradjon teljesen árva . . .

– És?
– Amikor leszálltak, s levette a fejéről a sisakot az asszony,

megkérdeztem: Tetszett? – Mi? – kérdezett vissza ő. – Nem láttam
semmit. Gondolod, hogy le mertem nézni?!

1997. május 4.

224



AZ ERDÉSZ A TELET SZERETI

– Milyen csalóka egy tél! – fogja át tekintetével a napfényben
úszó, széles kaszálót és a végében aranyszínű ködben lebegő
nagyerdőt Mádi László, aki harminc-egynéhány évet töltött el a
kelebiai és a radanovaci rengeteg őreként. A szokatlanul meleg ja-
nuári napsütésben gyanútlanul duzzasztják már rügyeiket az orgo-
nák, s gondtalanul ugrándoznak az erdő bokrai között az őzek, zsi-
gereikben érezve a vastag avar alatt nyugvó tavaszt. – Lesz még
ennek böjtje is – húzza össze szemöldökét az erdész.

Szaporán kopog, visszhangzik a favágók baltája, zúgnak a mo-
torfűrészek. Szebb időt ennél aligha kívánhatnának maguknak a
tüzelőjüket erdőritkítással megkereső családok.

– November derekától április derekáig tart a főidény, ilyenkor a
radanovaci erdőben kétszázötven–háromszáz idénymunkás dolgozik
nálunk, de legalább ennyit vissza kell utasítanunk. Az erdő ugyanis
egyre fogy, az érdeklődés – vagy a szegénység? – meg egyre nő.

Mádi Lászlót az egyik leglelkiismeretesebb erdészként tartják
számon Szabadkán, aki sokakkal jót tett. Megbecsülte a szorgal-
mas, dolgos, becsületes embereket, úgy nézte mindig, hogy az er-
dő közelében élő népnek adjon munkát, mert az mégiscsak jobban
ismeri a fakitermelés fortélyait, a rengeteg törvényeit. Tudja példá-
ul, hogy tarvágás után az akác és a fehér nyárfa természetesen meg-
újul, s nagyon kell ügyelni arra, hogy le ne tapossa az ember a tő-
ben levágott törzsek helyén meginduló fiatal hajtásokat; a fenyőt és
a nemes nyárfát viszont mindig újra kell telepíteni. Hogy az akác
harmincöt–negyven év alatt nő meg akkorára, hogy vágásra érett
legyen, az ostorfa ötven, a fenyő viszont csak nyolcvan év alatt.
Ezért volt nagy csapás az erdőgazdaságra a négy évvel ezelőtti ha-
talmas tűzvész, amely harminc hektár húszéves fenyvest perzselt
föl mindössze öt-hat óra leforgása alatt. Az ökológiai kár is felbe-
csülhetetlen szinte. Az erdész a katasztrófára így emlékezik:
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– Nyár volt, és néhány játszadozó gyerek tüzet rakhatott a
fenyves szélén. A lángok pillanatok alatt belekaptak a gyantával
átitatott törzsekbe és a száraz tűlevelekbe. Szélvészgyorsasággal
terjedt a tűz koronáról koronára, a tűzoltók tehetetlenül álltak. Ad-
dig semmit sem lehetett tenni, amíg az egész parcella le nem égett.
Olyan légüres terek keletkeztek ugyanis az égés és a légáramlás
következtében, hogy ha nem vigyázott volna az ember, könnyen
behúzták volna magát is, és onnan emberfia meg nem menekülhe-
tett. Szörnyű volt látni a menekülő őzeket, nyulakat, fácánokat,
amint ott bőgtek, sivalkodtak, rikácsoltak, kétségbeesetten ugrán-
doztak a lángmező szélén, nem tudván megmenteni a kicsinyeiket.
A tűzoltók azt tehették csak, hogy a lángoló erdősáv széleit locsol-
gatva megakadályozzák a tűz átterjedését más táblákra. Mi pedig
körülszántottuk a lángtengert.

Az erdésznek május elsejétől – a kirándulóidény kezdetétől –
augusztus végéig egy nyugodt vasárnapja sincsen. Állandóan ré-
sen kell lennie, nem hagytak-e maguk után pislákoló parazsat a
gondatlan emberek, nem hajítottak-e ki a kocsiból cigarettacsikket
a szerelmespárok, nem rendetlenkednek-e a szülői felügyelet nél-
küli gyerekek. A kirándulók legtöbbje vigyáz a természetre. De az
a néhány nemtörődöm! Előfordult már olyasmi is, hogy ha az
egyik otthagyta is, a másik betakarta földdel a parazsat . . . Éven-
te egy hónapot éjjel-nappal kint tölt a szabadban az erdőkerülő.
Keresztül-kasul járja az ösvényeket, vállán a puskájával, figyeli,
óvja az élővilágot, nyakon csípi a fatolvajokat, milliónyi gondja
van a fakitermeléssel, -telepítéssel, -szállítással, az emberek kifi-
zetésével, nem is olyan régen még maga gondoskodott a vad téli
etetéséről is. Október végére már föl kellett állítani az etetőket, s
az őznek egy-egy kéve szénát, a fácánnak kukoricát, búzát vagy
ocsút önteni. Ha megették, újra. Azért már októberben, hogy oda-
szoktassák a vadat, hogy ha leesik a hó, tudja, hol csillapíthatja
éhét. Ma már külön vadőrök feladata ez. Kemény teleken, erdőke-
rülés közben nemegyszer ráakadt az erdész kései fiatal őzekre,
amelyeket kóbor kutyák falkája követett, s ha ő nincs, szétmarcan-
golják a legyengült gidát.

– A radanovaci erdőnél szerintem a világon szebb nincsen –
mondja a karácsony táján friss nyugdíjassá lett Mádi László. –
Gyerekkorom óta kint lakom az erdőszélen. Imádom a természetet.
Megszoktam, hogy magam sem nézek más tányérjába, és mások
sem néznek bele az enyémbe. A legelső szomszéd tisztes távolság-
ra van tőlünk. Mi sem csinálunk kárt neki, ő sem csinál nekünk.
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Hogy mikor legszebb az erdő? Szerintem mindig szép, minden
évszaknak megvan a maga varázsa. A tavasz persze a legillato-
sabb, s madárdallal teli. Kezdődik a bodzavirágzással, majd kö-
vetkezik az akác . . . Az énekesmadarak azonban, megmagyaráz-
hatatlan módon, a tölgyest szeretik a legjobban . . . A radanovaci
erdészház, ahol a leghosszabb ideig laktunk – onnan karikázott be
a lányunk évekig az iskolába – gyönyörű, lombos fák közt fekszik,
korszerűen föl van szerelve mindennel, s ami érdekes: padlásán
újabban tanyát vertek a mókusok. Oda hordtuk fel ugyanis szárad-
ni a diót meg a mogyorót. Egyszer csak azt vettük észre, hogy mo-
zog a mennyezeten a lámpa. Olyan ribilliót csaptak az ebadták,
hogy majd összedöntötték a házat. Másnap nézzük: a cserepek
széle meg a verébdeszkák mind megrágva, összekarmolva . . .
Nem nehezteltünk a bámulatos ügyességű, gyönyörű kis jószágok-
ra. Mert hát minek hordtuk föl a padlásra a diót meg a mogyorót!
Ők is csak oda jártak, ahol élelmet találtak. Akárcsak az a szegény
róka is, amelyik télvíz idején, a hatalmas hóban, fagyban az udva-
runkba jött tyúkot lopni, de pórul járt, sarokba szorították a kutyák
. . . Mondom, minden évszaknak megvan a maga gyönyörűsége az
erdőn, de én legjobban mégis a telet szeretem. Amikor nem kell
tartani villámtól, tűztől, hatalmas viharoktól, amikor csendesen
beszélgetve kint dolgoztak a többnyire ismerős emberek, az egyik-
től ezt, a másiktól azt hallott az ember, ráérősen meghánytuk-ve-
tettük a család meg a világ dolgát, senki sem volt ideges, nem ro-
hant sehova sem, hiszen a parasztember ilyenkor, amint ellátja
hajnalban a jószágot, naplementéig szabad, s általában szívesen
jár ki ebbe a csendbe, nyugalomba, ahol megnyugszik a legzakla-
tottabb lélek is. Az erdő nem tűri a rohanást, a kapkodást, a meg-
gondolatlanságot . . . Én valahogy nem kívánkoztam soha maga-
sabb pozícióba az erdészénél. Akkor ugyanis bevittek volna vala-
melyik irodába. Azt én nem tudnám elviselni. Felváltani ezt a gyö-
nyörűséget a négy fallal? Soha! – és Mádi László újra meleg te-
kintettel öleli át az erdőre néző makkhetesi háza előtt elterülő tün-
déri tájat.

1998. január 15.
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MUKI A CSALÁDFÖNNTARTÓ 
SZEREPÉBEN

– Hogy a ménkű csapna bele ezekbe a rongy szamarakba! – hő-
börgött rákvörösre vált arccal a versenyló-tulajdonos a szamárver-
senyen. – Nézd, mennyi nép van, e! Mikó meg lóverseny van, alig
gyün e valaki! 

– Szó, ami szó, tényleg így van ez – mondja a hat év alatt ti-
zenkét serleget és vagy ötezer (!) márkát nyert, Muki nevű füles
gazdája, a kelebiai Zemkó Pál. – A szamárversenyen nemrég any-
nyian voltak, hogy a bevételen mindjárt egy Mercedest vett magá-
nak a rendező . . .

Micsoda idők, gondolom magam is. Amikor a közönséges
szürke csacsik teljesítményét, évi egyszeri-kétszeri megiramodá-
sát többre értékeli egy társadalom, mint a látástót vakulásig dolgo-
zó gazdáikét.

A „pénzköpő”, bájos kis füles, mintha gondolatolvasó volna,
éktelen ordításba kezd, amikor az istállóajtóban megjelenek. Alig
tudják lecsitítani. El is szégyellem magam rosszmájúságom miatt
tüstént, pláne, amikor gazdáitól megtudom, hogy ez az oktalan kis
jószág derekasan megállja a helyét a szántóföldön is. Ló mellé
fogva a ló kocog utána az ekében, meg hát vele szállították haza
nemrég a távoli almáskertből a kiöregedett fákat is, amivel majd
melegedni fognak a télen.

– Kétszáz márkáért vettük még csacsi korában – simogatja meg
szeretettel a hátát a gazdasszony, Terike. – És már megvette magát
ezerszeresen. Mondtam is a Palinak, hogy ebből bizony nem lesz
szalámi soha.

– Hat évvel ezelőtt a szomszédom jelentkezett elsőnek a maga
szamarával a királyhalmi híres versenyre – kezd bele a mesébe
Pál. – Elmentünk mink is megnézni. A következő évben megkér-
di a szomszéd: te nem jössz a tieddel? Hát, mondtam, ami azt il-
leti, elmehetek. És mit ád isten, a Muki elkerülte az összes többi
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szamarat. Egyszer, kétszer . . . hat évig minden évben. És ami a
legérdekesebb: nem is nagyon tréningeztettem. Tavalyelőtt mind-
össze két versenyen ezer márkát nyert . . . Hogy a tréning miből
áll? A kétkerekű kocsiba befogjuk, és csinálunk vele egy-két kört.
Hetente egyszer-kétszer.

– Jaj, úgy kocog ez a kis jószág, olyan aranyosan szedi a lábát,
hogy öröm nézni! – lelkendezik Terike. – Képzelje, milyen sze-
rencsénk van. Néhány évvel ezelőtt, a nagy infláció idején, amikor
nem rendeztek szamárversenyeket, a Csillagnak lett kiscsikója.
Szűken voltak már az istállóban a jószágok, ezért azt fontolgattuk,
hogy eladjuk a Mukit kétszázötven márkáért. Jött is egy vevő, de
csak kétszázat kínált érte. Keveselltük. És milyen szerencse, hogy
nem adtuk el! Mert aztán beindultak újra a versenyek.

*

Zemkóék története Mukival, akárcsak a népmesében. Mintha a
Jóisten tudta volna, hova kell vezényelnie ezt a kis aranyköpő fülest.

Amikor Zemkó Pál és Terike összekerültek, egy kanál nem
sok, annyijuk sem volt. Pál már tizennégy éves korában szolgálni
kezdett egy nagygazdánál, őrizte a juhokat. Aztán elment kapálni,
kukoricát szedni, aratáskor zsákot kötni, és felcseperedvén megta-
nult traktort vezetni is. Ő lett a kelebiai Peščara egyik legmegbe-
csültebb traktorvezetője. Hej, micsoda idők voltak azok! A hetve-
nes évek vége, a nyolcvanasok eleje. Krőzusnak számított abban
az időben a Peščara. Készpénzkölcsönt adott a jó munkásainak.
Abból fölépítették Zemkóék a házukat, melléragasztották az istál-
lót, a tyúkólat meg a fáskamrát. A megspórolt pénzből pedig vet-
tek négy hold földet, és boldogan éltek. Olyannyira boldogan,
hogy úgy érezték, meg sem kottyan nekik a sok munka: Pálnak né-
ha a harminchat órai zsákolások, Terikének a reggel hattól este ha-
tig tartó gyümölcsszedések, mert hát akkor az ember tudta, ugye,
hogy miért dolgozik. Becsületesen meg is fizettek a munkájáért.

– Emlékszem, volt olyan is, hogy amikor elsején megkaptuk a
keresetünket, bementem a városba, és úgy fölpakoltam, de úgy,
hogy a gyerekkel együtt alig bírtuk hazacipelni a tömérdek holmit.
S még a fele pénzt sem költöttem el.

Aztán, ugye, beütött a krach. A nagyobbik fiamat zadari kato-
náskodása alatt érte a háború ’91-ben. Három hónapig nem tud-
tunk róla semmit. A szó szoros értelmében beleőszültem az aggo-
dalomba. Jártunk mindenfelé; kerestük-kutattuk: nincs az eleset-
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tek listáján, nincs az eltűntekén, nincs a foglyokén . . . Úgy ültem
azokban a napokban a tévé előtt, mintha odaszögeztek volna. Egy
nap behajtott az udvarunkba egy nagy fekete kombi. Amint meg-
láttam, abban a pillanatban elájultam. Azt hittem, a fiamat hozzák
haza holtan. Pedig csak a tévészerelő érkezett meg a számlával.

Aztán egy nap hazajött a gyerek. Nem volt nálunk boldogabb
család a világon. Persze, egészen kicserélték a fiunkat. Hallgatag,
zárkózott lett. Elektrotechnikus létére ma nem kap munkát sehol.
A kisebbik fiunk, ezt látva, nem akart középiskolába sem menni.
Maradt a földnél.

A szédületes infláció idején a Muki húzta ki a Zemkó családot
a pácból. Az embargó alatt meg a magyarok, akik kerültek-fordul-
tak, s betértek az udvarukba, otthagytak náluk naponta öt–tíz már-
kát. Most viszont, úgy látszik, a Muki is sztrájkol. Megelégelte az
„aranyköpködést”. Mert az idén bizony lemaradt szegény a bács-
szőlősi versenyen. Zemkóék sok millió sorstársukkal együtt, im-
már nyugdíjasan, máról holnapra élnek. 

– Meddig lesz még ilyen cudar világ? – néz maga elé Zemkó Pál.
– Hogy teremtenek maguknak a mai fiatalok kenyeret? Mert nekünk
könnyebb volt, ugye. Munka is akadt, és ha derekasan dolgozott az
ember, derekasan meg is fizették. Mink már nem tervezünk semmit
sem. Mit is tervezhetnénk? Ami a családnak köll, azt megtermeljük,
eladásra nemigen gondolunk. Kinek is adnánk el az árut? Az embe-
rek elköltötték már azt a kis tartalékukat, amit annak idején megspó-
roltak. Az egyetlen vágyunk, hogy a gyerekek a saját lábukra állja-
nak, olyan munkát kapjanak, amiből meg lehet élni.

1996. szeptember 29.
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AHOVÁ CSAK A MADARAK JÁRNAK

Meg-megújuló rohamokkal, szikrázó haraggal söpör végig a
szél a pusztává lett határon, a fejünk fölé ereszkedett égből csak
úgy szakad a hó. Méteres dűnéket kerülgetve, úttalan utakon, a
csonttá fagyott mezőn bukdácsol velünk hűséges kis Yugónk Haj-
dújárás mára egyetlen, a határsávban álló tanyája felé. A két égig
érő jegenye már messziről integet, a három terebélyes eper viszont
az öregek megfontolt bölcsességével csak bólint egyet jövetelünk-
re, s kopasz ágbogait óvón a csöppnyi piros tetős házikó fölé tart-
ja. Inkább csak illemből, mintsem mérgesen megugatnak bennün-
ket a kutyák, és barátságosan ugrálnak ránk. Meglebben a nyitott
tornácbejáratra erősített, szélfogóul szolgáló pokróc, és máris ott
áll előttünk széles mosollyal Burnács Béla, a gazda.

– Mi szél hozta magukat ebben az ítéletidőben errefelé?! – néz
ránk csodálkozva, és betessékel a konyhaajtón, ahol a feleség, An-
nuska éppen egy kikericssárga palacsintát borít ki a tányérra. Az-
tán veszi a viaszosvászonnal letakart asztalra kikészített szilvalek-
várt, s már nyomja is a kezembe a finom csemegét: – Fogyassza
egészséggel!

Körülnézek a konyhában. A falakat vályogból rakták, a plafon
sárga, az oldalfalak kékek, fehérrel gondosan kipingálva. A szö-
gön egy petróleumlámpa, egy naptár és egy kiszolgált tükör. Az
egyetlen fényűzés a konyhában az ablakpárkányon virágzó, kon-
zervdobozba ültetett két begónia. A konyha padlója, akárcsak a
két kicsi szobáé, döngölt föld. Érdekesmód nem hideg, inkább kel-
lemesen langyos. Oldalt a konyhaszekrény, az ablak alatt az asztal
három ósdi székkel, mellette bekészítve a csutka, a sarokban a tűz-
hely, amit szaporán tömköd a gazda a „legértékesebb” tüzelővel:
almafával, ami a valamikori Slovin egykor viruló gyümölcsösei-
nek szomorú emlékét idézi föl. Mára nyomuk se maradt ezen a tá-
jon. A tűzhely mellett a lóca. Ezen ülök én, és kémlelek ki a te-
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nyérnyi ablakon, amelyen át beköszön a hóval födött, végtelen ha-
tár. Mint csöppnyi falevél a szélben, pipiske hintázik egy száraz
fűszálon, az egyetlen parányi lélek, ami idézi még e befagyott ten-
geren a tavaszt, majd egy verébraj suhan el a szimpla, megrepedt
üvegtábla előtt, s telepszik meg a kukoricagóré tetején. Csaholni
kezdenek ismét a kutyák. – Jött valaki – töröm meg a csöndet, de
a gazda még csak ki sem tekint az ablakon. – Á, dehogy. Nem jön
erre az erdőn túlra senki már hónapok óta. A verebekre ugatnak az
ebek. Egyetlen vendégeink minekünk a madarak, a nyulak meg az
őzek és néha egy-egy róka, ha nem veszik észre s nem kergetik el
idejében a pulik. Az éjjel is itt járhattak az őzikék, a szénaboglyá-
nál jól kivehető a nyomuk.

– És maguk? Maguk hogy járnak be ilyenkor a városba? Sem
autót, sem traktort nem látok a fészer alatt. – Burnács Béla elmo-
solyodik, és csendesen mondja: – Legutóbb akkor fogtam be a lo-
vat a szánkó elé, amikor az első hó leesett, úgy karácsony táján.
Azóta nem volt szükségünk semmire.

Annuska kinyitja a sütő ajtaját: kisült a kenyér. Istenem, micso-
da illat! Egy bögre vízzel megmosdatja, majd félreteszi hűlni.

– Hozzál már, anyjuk, abból a friss kolbászból meg a svarg-
liból! – rendelkezik a gazda, miközben arról mesél, hogy a hábo-
rú után vagy száz tanyaház állt errefelé, iskolájuk is volt a tanyasi
gyerekeknek a tőzegtavaknál, még mindig áll az épülete, de már
nincs, aki odajárjon. Tanyaház sincs már, nemhogy gyerek. Egy-
más után bontották, rombolták le őket a tulajdonosok, s költöztek
be a városba, vagy nyakukba vették a nagyvilágot. Pedig akárhogy
nézzük is, ma már a tanyán sokkal könnyebb az élet, mint har-
mincöt évvel ezelőtt, Burnács Béla gyerekkorában volt. A betevő
falatra is alig jutott, nem mint máma, amikor mindenféle jóval
megrakva az asztal. Akkor a tizenkét hold földjükből alig néhány
volt használható, mocsarak, zsombékok borították a vidéket, még
kaszálni való füvet is alig találtak. Burnács Béla jól emlékszik
még, hogy annak idején égetéssel irtották a hatóságok az áthágha-
tatlan bozótosokat a határsávban, úgy burjánzott a vegetáció, de
amióta a magyarok lecsapolták a maguk oldalán a talajt, megépí-
tették a halastavakat, itt is lejjebb húzódott valamelyest a talajvíz,
kiszáradt a mocsár, úgyhogy most már kaszálhat az ember akár éj-
jel-nappal, ha van hozzá elég ereje. Ő vagy húsz–harminc évig ka-
szált is, messze visszhangzott a kasza kalapálása, mindaddig, míg
nem vett egy icipici kultivátort, hogy könnyítsen magán.

– Jó ez a föld – dicséri kísérőm – beterem ezen minden.
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– Jónak jó, eltart, az igaz. Csak legyen, aki műveli. Ha nem trá-
gyáznám, istállótrágyával méghozzá, mert műtrágya nem való a tő-
zegre –, ha nem volnánk benne egész nyáron, fölkopna az állunk.

Annuska behozza a füstölőből a szép szál kolbászt meg a svarg-
lit, és az asztalra teszi. – Nézzék már a haszontalanokat! – mutat a
kolbász hajlatára. – Ezek a cinegék valahogy mindig megtalálják
a módját, hogy megcsipkedjék, megvámolják.

No, ilyet se ettem még. Cinege csípte kolbász . . . Isteni.
Miközben jó étvággyal eszegetünk, elgondolom: milyen jó is

Burnácséknak. A maguk belátása, beosztása, kedve szerint tehetik
a dolgukat, nem tartoznak senkinek sem felelősséggel, ha csak a
Jóistennek nem, aki tán az egyetlen felettesük. Nincs is szükségük
semmiféle dilibogyóra, nyugtatóra, miegyébre este, ha a dolgos
nappal után tenyérnyi kis szobácskájukban nyugovóra térnek. Fél-
ni sem félnek senkitől itt az isten háta mögött, hiszen, mint mond-
ják, nem bűnösök ők semmiben sem, miért félnének valakitől is.
Különben meg mit lophatnának el tőlük? A földet nem vihetik el
a rablók a hátukon, kapálni és kaszálni meg senki se akar máma.
De azért, morfondírozok tovább, nincs itt se villany, se semmi, mi
van, ha megbetegszenek, szerencsétlenül járnak, ha mondjuk be-
lecsap a villám az égig érő nyárfákba, ha fejés közben véletlenül
rálép a tehén Annuska lábára, ha megmarja valamelyiküket egy
veszett róka . . . és sorjáznak bennem tovább a rémisztő gondola-
tok. No, azért mégiscsak – inkább a város.

– Az ám – mondom fennhangon –, hogy van az, hogy minden-
ki elment innen, maguk meg maradtak?

– Gondoltunk, persze hogy gondoltunk mi is arra, hogy beköl-
tözünk a városba. Föl is építettük évekkel ezelőtt a Makkhetesben
a házunk. De még egyszer se aludtunk ott. Ott nincs se istálló, se
szántó, se kaszáló . . . – itt meg helyben van minden. Mi ebből
élünk. Mást most már nem tudnánk csinálni. Kinek, milyen mun-
kára kellenénk ilyen korunkban már? Meg aztán az öreg szülein-
ket se volt lelkünk magukra hagyni itt. Mire elhaltak, megöreged-
tünk mi is . . . Hogy mirólunk ki gondoskodik majd egyszer, an-
nak csak a Jóisten a megmondhatója – konstatálja Béla egy kis
szomorúsággal a hangjában, aztán – mert mennünk kell tovább –
megköszönik szépen, hogy útba ejtettük őket, kikísérnek bennün-
ket a kocsihoz, egy szép nagy Isten áldját mondanak, és addig ott
állnak a tornác ajtajában, amíg csak egy gombostűnyi is látszik be-
lőlünk. Aztán – ezt persze már csak lelki szemeim előtt látom –
Burnács Béla az udvar közepére ballag, megáll, teleszippantja ma-
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gát az üde levegővel, s mint egy király, büszkén végigtekint a bi-
rodalmán. Mivel mindent rendben talál: áll még a két jegenye, a
három eper, hősiesen ellenáll a tél vasfogának a kukoricaszárból
eszkábált fészer is, s békésen pihen a hó alatt a szalmával letakart
verem, fogja a vasvillát, hogy szénát hintsen a jászolba három te-
hénkéjének, a négy behemót bikájának és kedvencének, csillag-
szemű pej lovának. Így megy ez napról napra. Így fut el lassan,
észrevétlen, de megelégedetten az élete.

1995. január 22.
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ISTEN ÉLTESSE A TISZTES IPART!

Már bajnáti szülőházának a kertje is olyan megnyugtatóan ren-
des, gondozott és derűs, mint amilyen ember hírében áll Szabad-
kán Vásárhelyi Feri bácsi, aki kárpitosmesterként is, énekesként is
igen-igen megbecsült polgára a városnak. Megcsodálom kertjének
ékességét, a terebélyes citromfát, amely – tán mert énekelgetni
szokott neki varrógépe mellől a mester – borítva van egészséges,
illatos déligyümölccsel. A délceg termetű, mosolygó szemű öreg-
úr erre levágja a legszebbik ágát, s a kezembe helyezi, egy közép-
kori lovagot megszégyenítő kedves mozdulattal. Bent, a lakásban
nemes egyszerűség, rend, tisztaság és hagyománytisztelet: gondo-
san megőrizve a család régi bútorai, a szülőváros ereklyeként tisz-
telt dokumentumai, az ősök mesterlevelei. A legrégebbi 1872-ből
származik, és így hangzik:

„Szabad királyi Szabadka városban levő ács, kőműves, laka-
tos, üveges, puskás, késes, bádogos, szitás és rézműves czéhek
elöljárói és tagjai üdvözlésünk és barátságunk ajánlása mellett
adjuk tudtára mindenkinek, hogy ezen levelünket előmutató jám-
bor és becsületes ifjú – Nagy Flórián – Szabadka városunkban la-
kó céhbeli társunk, Csima József úrnál mesterség kitanulása vé-
gett három évet munkásan és becsületes ifjúhoz illően kitöltvén s
ez idő alatt a lakatos mesterség megtanulásában különös szorgal-
mat tanúsítatván, czéhünkhez járult, hogy őtet az inasi kötelessé-
gek alól felszabadítanók; mely kérelmét igazságosnak és helyes-
nek találván, őtet inasi kötelezettségeitől fölszabadítottuk, s 1872.
jan. 1-én mesterségben szerzendő tapasztalat végett vándorlásba
bocsátottuk. Melynek nagyobb hiteléül ezen lakatos czéhünk szo-
kott pecsétjével megerősített tanulólevelünket kiadtuk.” (És követ-
kezik a főcéhmester, az alcéhmester és a tanítómester aláírása.)

Tisztes, becsületes iparosemberek, no meg anyai részről hor-
gosi földbirtokosok voltak Vásárhelyiék ősei, és minthogy szüksé-
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get sohasem szenvedtek, a munkájukból mindig rendesen meg
tudtak élni, sohasem gondoltak arra, hogy szakmát változtassanak,
más, jövedelmezőbb foglalkozás után nézzenek. Isten éltesse a
tisztes ipart! – állt valaha a szabadkai iparosok lapján a fölirat, s
ezt vallja Feri bácsi is. Az édesapja papucsosmester lévén hét gye-
rekről is gondoskodni tudott, szőlőt, földet vásárolhatott szorgos
munkájából, s Feri bácsi sem bánta meg még mára sem, hogy a
kárpitosmesterség mellett döntött. Olyan még nem volt, mondja,
hogy neki munkája ne legyen. Ha becsületes az ember, a mester-
sége által mindenféle körülmények között boldogul. És megemlí-
ti a horgosi Kárász gróf példáját, akinél maga is dolgozott annak
idején, s akinek noha Berlinben szerzett mezőgazdasági mérnöki
diplomája volt s temérdek vagyona, azért kitanult mellé még egy
„becsületes” mesterséget. S milyen jól tette! Mert miután elkoboz-
ták tőle minden vagyonát, ebből, a bútorasztalos mesterségből tar-
totta el hosszan a családját. Úgy hírlik, öt gyerekének mindegyi-
két szintén dologra szoktatta, szakmára nevelte, a szerénységü-
kért, szorgalmukért, hozzáértésükért tisztelte és tiszteli őket az
egész falu. Nemcsak a magyarok, hanem a szerbek és mások is.

Vásárhelyi Ferencnek a mesterségén kívül még egy „szerelme”
van. Az „énekelgetés”. Csak úgy, a maga gyönyörűségére zendí-
tett rá már kora gyerekkorában egy-egy dalra, amikor egyszer így
szólt hozzá a polgáriban az énektanára: Hej, kis Vásárhelyi! Hogy
mit tudnék én tebelőled csinálni! Tán még Milánóba is eljuthatnál
– ha -ics-vicsre végződne a neved. – Gyönyörű hanggal, tévedhe-
tetlen hallással áldotta meg ugyanis az Isten. Ám ő mit sem adott
a dicséretre. Mit neki Milánó, gondolta, énekelgetni a varrógép
mellett is lehet. Nem adja ő a tisztes ipart a bizonytalan művész-
sorsért, meg hát különben sem szerette magát „mutogatni”. 

Most is viszolyog egy kicsit, amint az életéről kérdezem. A
Budućnost bútorgyárban viszont, ahol harmincöt évet húzott le a
szakmában, délutánonként szívesen tett eleget kollégái kérésének,
hogy Feri, énekelj már valamit nekünk. Mindegy volt neki, hogy
Huszka, Schubert vagy Gounod, teljes szívét beleadva egész dél-
utánokat áténekelgetett, miközben a keze meg szorgosan szögez-
getett. Amióta nyugdíjba vonult, ott hallhatjuk a város egyre híre-
sebbé váló Nyugdíjasénekkarában, s a Barátok templomában is
gyakorta felhangzik gyönyörű bariton szólója, a Cecília énekkar
tagjaként. A szegedi közönség nemrégi vendégszereplésük alkal-
mából vagy négyszer tapsolta vissza a függöny elé egy néger spi-
rituálé előadásáért, a Kosztolányi Diáksegélyező Egyesület ren-
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dezvényén meg a tévé örökítette meg nagyszerű hangját, előadó-
készségét.

Szeretnie kell tudni a dalnak, mint a lánynak, mondja. Mint
ahogyan lélekkel kell űzni a mesterséget is. Anélkül üres lesz a
dal, ízléstelen, silány a kárpit. S a nóta, a dal, a művészet megszé-
píti az életet. Nincs szebb érzés, mondja, mint amikor a Barátok
templomában Cservenák Feri, a Cecília vezetője rázendít a har-
móniumon az Isten dicsőségére, s az ő szólója után következik
Csiffáry Mariska a maga pacsirtahangjával, majd teljes létszám-
ban fölzeng a kórus . . . Jó érzés örömet szerezni az embereknek,
jó mesterként is, más módon is, történetesen a szép hangunkat, jó
hallásunkat kamatoztatva, tenni valamit ezért a szép városért.
Mert a szülővárosunkat nemcsak szeretnünk kell. Ahogy őseink is
tették, illik törekedni a fölvirágoztatásáért.

1995. július 6.
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FUVAROSOK

Ha nyár van, ha tél, a Majsai úti híd lábánál régi szokásrend
szerint ott állomásoznak a fuvarosok. Jobbról a lovas kocsisok,
balról a teherautósok, középütt meg a „gyalogos” rakodómunká-s-
ok példás egyetértésben. Mint ősszel a fecskék a villanydrótokon,
úgy ülnek a fatelep előtti útkorláton megrendelőkre várva. Nem
sokat szólnak, csak ülnek, és várnak. A fuvarosok napról napra so-
kasodnak, a megrendelők meg napról napra fogyatkoznak. Ahogy
terebélyesedik a szegénységünk, ahogy nő a bizonytalanságunk,
úgy lesznek ők egyre szótlanabbá. Ha kérdezed őket sorsuk alaku-
lásáról, többségük csak lemondóan legyint, s eloldalog a szom-
széd kiskocsmáig. Minek szaggassa a száját, abból úgysem kerül
kenyér aznap a család asztalára. Tövig rágják a cigarettát, és nyug-
talanul lángol a szemük.

– Ami azt illeti, járt már ránk jobb világ is – nyitja végre szóra
a száját Risto bácsi, a rangidős, s valamennyiük közül talán a leg-
derűsebb. Könnyű neki, mondják a társai. Neki vannak a legerő-
sebb lovai a környékben, meg aztán a gyerekeit is kiházasította
már a jobb világban, mi kell már neki meg a feleségének?! Ket-
tecskén csak eltengődnek valahogyan az öreg régi hírnevéből.

– Legenda vagyok én már a városban – oldja meg a nyelvét az
olcsó sör. – Risto, a legenda, mondják. Még film is készült rólam.
Történelmi. A színészek az én lovaimon lovagoltak, és én is lát-
szom benne itt-ott, ahogy hajtom a kocsit. Harmincegy éve ez a
kenyerem. Mondhatom, hogy azelőtt – vagy tíz éve – a fejem se
fájt. Aztán betette az ajtót az infláció: három zsák pénzem odave-
szett. Most meg hiába keresnék a házam bármelyik zugában, nem
lelnék egy fityinget sem. Heti egy-két fuvar ha van, az már jó, de
megtörténik, hogy egy sincs.

– Hát az én söröm hol van?! – állítja le szép izmos lovait az akác-
fa árnyékában egy harmincas forma fiatal kocsis, s beakasztva a he-

238



lyére az ostort, odatelepszik mellénk a Pipacs kocsma út szélére ki-
tett asztalához. – Úgy emlékszem, a múltkor én fizettem neked . . .

– Persze, hogy te – hagyja rá az öreg. – Most is te fogsz fizet-
ni, mert te vagy a fiatalabb! – teszi hozzá huncutul mosolyogva.
Aztán szép egyetértésben sörözgetünk tovább. – Úgy tisztelem,
mint az édesapámat – mondja Risto bácsira célozva a fiatalember.
– Ö tanított meg a lovakkal bánni, neki köszönhetem, hogy fuva-
ros lettem. Mert mégiscsak jobb ez, mint a gyár. Anyám reggel fél
öttől délután fél kettőig bent van a Pionírban, és havi ötszáz dinárt
keres. Én meg – ha szerencsém van – hetente megkeresek ennyit.
– Még nem nős. Ebben a helyzetben, mondja, mire alapozza a csa-
ládi életét az ember.

– Nemcsak az általános szegénység miatt áll rosszul a szénánk,
hanem rontja az üzletet a sok magánfatelep is – ül mellénk a cin-
gár testalkatú Ferenc is, akit már vagy húsz éve számon tart a
szakma. – Mindnek saját kamionja van, és meglehetősen olcsób-
bak, mint mi. Rendszerint a szállítási költség is bele van számítva
az építőanyag árába, s mi nem tudunk velük versenyezni.

– Hát a teherautósok?
– Azokkal jól megvagyunk. Bár az utóbbi időben egyre többen

parkolnak le itt, ők nekünk nem konkurencia. Mert sok olyan fuvar
is van, amit mi lovas kocsival nem tudnánk ellátni. Ők drágábbak
nálunk, nagyobb terhet is visznek és hosszabb távra. Mink Vörös-
faluig, Radanovacig, esetleg Palicsig vagy Hajdújárásig megyünk,
kijjebb nem. Van köztük sok menekült, de néhány szabadkai ma-
gyar gyerek is. Eddig még hibamentesen megvoltunk egymással.

Nyáron többnyire építőanyagot meg bútort szállítanak, télen
meg tűzifát és szenet. A sódernak – ami a legnehezebb – hatvan
dinárért szállítják köbméterét. Ha embereket is kell fogadni a ra-
kodáshoz. 

– Azt mondják, ivás nélkül nem lehet ezt csinálni . . . – kapasz-
kodok föl a híd lábánál a bakra, Józsi bácsihoz. 

– Van benne valami – mondja. – Kiváltképp ilyen hőségben.
Persze, ha van mit! Ki kell tartani, ugye . . . Sokszor egész nap itt
rostokolok hiába, de félnapokat igencsak . . . Hogy élünk? Sehogy
se. De kérdezze meg az asszonyt. Éppen itt jön e! – Jó karban le-
vő asszonyság támasztja oda a falhoz a kerékpárját, s máris mond-
ja: kint laknak a második „Progony”-nál, a Csorda úton, az ura
Pacsérról került Szabadkára annak idején, miután leszerelt a kato-
naságnál, egy üres kézitáskával érkezett, s a maga két kezével épí-
tette föl a házat, maga ásta ki az alapokat, s készítette el a vályog-
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téglákat . . . Munkás ember volt világéletében, családszerető. So-
ha meg nem bántotta őt, a keresetét mindig hazaadta. Hogy részeg,
durva volt-e? Megesett. Olyankor ő nem szólt hozzá, békén hagy-
ta. Négy gyereket neveltek föl a fuvarosi (meg kiegészítésképpen
a lakodalmas zenészi) keresetből. Naponta négy-öt fuvar is volt,
most néha egy hétig is semmi.

– Azért mégiscsak jobban csurran-csöppen valami a fuvaros-
ságból, mint a tönk szélén álló vállalatokból – próbál objektív len-
ni az ötgyerekes Misi, aki a Trgoprometban mondott föl négy év-
vel ezelőtt, nem tudva eltartani a családját a száz–százötven már-
kás fizetéséből. – Az asszonynak jó feje van, nekem meg jó kezem,
úgy gondoltuk, így kiegészítve egymást, privátul jobban boldogu-
lunk. Reggel úgy fél nyolc tájban urasan ideállítok a két kenyérke-
resővel, a Dórival meg a Csillaggal, ha jó kedvükben vannak,
kétezer kilóig elhúzzák a terhet, persze kemény úton, nem puhán,
aztán meg az emberek általában megvendégelnek otthon egy-egy
kávéval, sörrel . . . Van olyan is, hogy ha hatvan dinárt kérek, ők
megtoldják még egy tízessel. Az egyszerű emberek persze. Minél
szegényebbek, annál jószívűbbek. Az újgazdagok szóba se állnak
velünk, lovas kocsisokkal. Azoknak slepperek szállítják a terhet.

Ez se valami jó kereseti lehetőség, de mivel tud az ember a mai
világban becsületes úton keresni? Ez a hónap elég gyöngén indult,
rengeteget esett az eső, elmosta a fuvarokat . . . Meg aztán nincs fi-
zetés, nincs nyugdíj, nem vesz semmit, nem építkezik a nép, meg-
állt itt minden . . . Ma viszont szerencsém lesz, úgy látom. Most
ment el egy ügyfél a sugárútra megvenni egy régi szekrényt. Ha
megegyeznek, viszem ki a pacikkal Hajdújárásra. Három óra alatt
szépen elkocogunk oda meg vissza. Túléljük ezt a napot is . . .

1998. július 19.

240



„ARANYOS” KIS MŰHELY 
A RUDICS UTCÁBAN

Úgy hozzátartozik már Szabadkához ez a nem hivalkodó kül-
sejű, kifinomult ízlésre valló tenyérnyi kis ékszer- és órásbolt,
hogy szinte már el sem tudjuk képzelni a Rudics utcát nélküle.
Pontosan ötvenhárom éve áll ezen a helyen, s rajta a Gyenizse föl-
iratnak patinája van. A szabadkaiak tudják: ha ide betérnek, meg-
bízható, pontos munkában, szolid árakban, korrekt kiszolgálásban
lesz részük, s olyasmit is képesek megcsinálni itt, amiről a napja-
inkban gomba módra szaporodó kváziékszerészek álmodni sem
tudnak. Az alapító Gyenizse István ma nyolcvanhét éves, de iste-
nemre, húsz–harminc évet nyugodtan letagadhatna, olyan testi és
lelki kondíciónak örvend. Most a fia, László műveli a szakmát, aki
okleveles elektrotechnikus létére az apja mesterségénél kötött ki
becsülettel kitanulva azt, s már harminchét éve itt dolgozik náluk
a kitűnő ékszerész, Kiss Lali is. István bátyánk, mint mondja, tíz
éve már csak hasznos „dekoráció” itt. Ha az ajtó fölött csilingelni
kezd a csengő, ugrik, mint a gumilabda, s egy angol lordot is meg-
szégyenítő, de korántsem tolakodó kedvességgel fordul a vevők-
höz. Akikből manapság egyre kevesebb van. Amikor az emberek-
re úgy rázuhant az élet, hogy élelmezési és ruhagondokkal küsz-
ködnek, az aranyművesek akár be is zárhatnának. Javítás azért
Gyenizsééknél elvétve még akad: egy-egy elszakadt nyaklánc, el-
repedt gyűrű, és az óraszíjaknak is van egy olyan tulajdonságuk,
hogy elhasználódnak, az elemeknek meg, hogy kifogynak . . .

– Lesz még itt jobb világ, meglátja, Zsuzsikám! – néz rám utá-
nozhatatlan, derűs tekintettel az Öregúr, s miközben órái a háttérben
meggyőzően ketyegnek, elmerengünk az élet apró fontos dolgain.

– Ebben a városban mindig volt élet, kérem. Mert ezek az em-
berek itt mintha tartották volna magukat a tízparancsolathoz:
„Szeresd felebarátodat, mint tenmagadat!” Engem itt nem bántott
soha senki. A régi jugók alatt sem. Amikor mi magyarok „el vol-
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tunk nyomva”, de virágzott a Népkör művelődési élete. Ami sze-
rintem nem az igazi most. Egy gyönyörű, első osztályú étterem
napjainkban a Népkör, idővel majd más lesz, de még nem az, ami
kell. Persze azelőtt más élet is volt itt. Ma másra van szükség ta-
lán. Látja, ez a dialektika: ami ma jó, az holnap már nem az. Hogy
is tanultuk a gimiben? Mi is a dialektika? No, mi? Tézis, antitézis
– protézis! – és vidám nevetésbe kezd.

Bevallom, én lokálpatrióta vagyok. Akkor vagyok csak otthon,
ha látom a Városháza tornyát. Szeretem ezt a várost, a magyar,
szerb, horvát stb. barátaimat, akikből, úgy érzem, rengeteg van. A
napi munkám mellett harmincnyolc éven át teniszeztem, úsztam,
eveztem, korcsolyáztam, magánúton, két és fél év alatt a mester-
vizsgám mellett befejeztem a gimnáziumot, mert én mindig is sze-
rettem tanulni. Van egy jó latin közmondás, amihez tartottam ma-
gam: „Non scholae, sed vitae discimus.” Nem az iskolának, ha-
nem az életnek tanulunk. Rengeteget olvastam. Különösen a népi
írókat szerettem, a költők közül pedig Villont, Petőfit meg Adyt,
és imádtam természetesen a szabadságot. Soha semmilyen pártnak
nem voltam tagja, a magam fejével akartam gondolkodni mindig
is. Becsületes üzleti szellem csak demokráciában alakulhat ki, ké-
rem, diktatúrában semmiképp. Diktatúrát könnyű csinálni, ahhoz
csak egy nap kell. Mert mi az? Megölni, konfiszkálni, bezárni, lik-
vidálni . . . A demokrácia viszont nem máról holnapra születik
meg. Ahhoz évek kellenek . . . A kommunizmus szép eszme volt
csupán, amely a gyakorlatban diktatúrává lett. Ugyanúgy utópisz-
tikus dolog például az egyesült Európa bevezetése is . . .

– Kedves István bátyám, elárulná nekem, mi a titka annak,
hogy nyolcvanhét éves korában ilyen életigenlő, kiegyensúlyozott
lehessen az ember?

– Megelégedettség – aminek nem a gazdagság a féltetele –,
családi harmónia, szeretet, istenhit. Ezek a dolgok az ember életé-
ben rendkívül fontosak. Én nem vagyok templomba járó ember,
csak nagy ünnepeken látogatok el oda, de úgy tartom, nélkülözhe-
tetlen az, hogy az ember bízzon valamiben. Mert ha belegondo-
lunk, miből lett a matéria, kérem? Csak úgy egyszerűen lett? S a
világmindenség is, amely óramű pontossággal működik? Ehhez
mindenképpen kellett egy teremtő szellem, egy teremtő akarat.

No, ebbe már nem kívánok belebonyolódni, ehhez jobban ért
István fiam, a Belgrádi Egyetem tanára, az atomfizika doktora,
akinek mellesleg nyolcvan tudományos munkáját fogadták már el,
számon tartja a világ, mégis mekkora a fizetése? Egy kicsit na-
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gyobb csupán, mint az én nyugdíjam. Azt sem kapja meg egyszer-
re. Ha hazalátogat, maga is szívesen dolgozik itt a műhelyben.
Mindenre megtanítottam a szakmában, minden munkát el tud vé-
gezni. Nem úgy, mint a botcsinálta mai ékszerészek, akikkel Du-
nát lehetne rekeszteni ma már, de egynek sincs meg a mestervizs-
gája. Egy kezemen meg lehetne számlálni, hány igazi aranyműves
szakember van Szabadkán. Gomba módra szaporodnak azok, akik
egy láncot sem tudnak megforrasztani, csupán pénzük van, s ki-
váltják vele az iparengedélyt. És persze százszor jobban élnek a
magunkfajtánál, gyanús üzleti kapcsolataik révén tovább gazda-
godnak . . . Persze nem irigylem a sorsukat, táskában hordják a fe-
jüket . . . De beszéljünk inkább a kedvencemről, Adyról. Legszebb
verse szerintem az önvallomása, a Szeretném, ha szeretnének. No,
mondja el!

– Végig azért nem tudom . . .
– Elmondom én: 

Sem utódja, sem boldog őse,
Sem rokona, sem ismerőse,
Nem vagyok senkinek.
Nem vagyok senkinek.

Vagyok, mint minden ember: 
fenség, Észak-fok, titok, idegenség,
Lidérces, messze fény,
Lidérces, messze fény.

De jaj, nem tudok így maradni,
Szeretném magam megmutatni, 
Hogy látva lássanak,
Hogy látva lássanak.

Ezért minden: önkínzás, ének:
Szeretném, hogyha szeretnének,
S lennék valakié,
Lennék valakié.

1997. február 16.
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