[Budapest, 1906. máj.–jún.]
Mindenem, Jóm, egyetlenem, nem kaptam s nem is kaphattam még magától választ. De nekem szörnyű éjszakáim vannak, nem alszom már egy hét óta. Egy-egy kis félálmomban maga jön, mindig maga, elém. Minden fáj, amiben csak nem volt részem a maga életéből. Odavagyok most már igazán az őrülésig. Csak mehetnék, csak tíz percig láthatnám már magát. A szívem olyan rossz, olyan kattogó, hogy félek, megöl. S maga olyan rossz hozzám olyankor, ha képzeletben, hallucinációkban eljön. Mintha csak igaztalan vádjaiért akarna büntetni. Tudom, egy perc nyugalmam se lesz, amíg magától levél nem jön. (Még három nap legjobb esetben, bele lehet bolondulni.) Csak legalább ugy írna, hogy egy kis reményt kapjak. Imádom, csókolom, testét-lelkét szorítom, drágám, egyetlenem.
A.
[Budapest, 1906. máj.–jún.]
K: OSZK – Fond 74/4/25 – Hajtott Magastátra vízjelű levélpapír – 2 f. (1. f.: r–v; 2. f.: r) – 110 x 170 mm – Tintaírás – 2. f. v-n valószínűleg Diósiné írásával: régebbi két-három éves levelek – Pr.: vétel dr. Nádor Henriktől 1966.
M: RSle 57–58. (1905. jan.) – RAöl 307–308. (ua.) – AEl I. 161–162. (1905. jan.)
A levelet Révész és Belia besorolásához képest másfél évvel későbbre kelteztük: nem a Párizsból Budapestre visszatérés első hónapjára, hanem a második párizsi útra készülődés utolsó hónapjára. Csak így van értelme a következő mondatnak: Csak mehetnék, csak tíz percig láthatnám már magát: Pestről írt első levelében nem írhatta le ezt a mondatot. A feltételes mód és a már határozószó a hamar bekövetkezés lehetőségére, reményére utal. E keltezés mellett szól a levélpapír vízjele, ilyen levélpapírra ezekben a hónapokban írt Ady. Ellenérv lehet az első mondat: választ vár egy levelére. Arra azonban semmi bizonyíték nincs a levél szövegében, hogy az lett volna az első Budapestről Párizsba írt levele, s azért a szorongó aggodalom, hogy legalább levélben hírt kapjon az asszonytól. A levélre várás, levelet sürgetés 1908 végéig számtalanszor előfordul.
Mintha csak igaztalan vádjaiért akarna büntetni: ez a mondat is az 1906. tavasz végi, nyár eleji keltezést erősíti. Diósiné levelének ismerete nélkül is tudjuk a vádakat: Ady Budapesten züllött életet él, és nem tesz meg mindent, hogy mielőbb Párizsba mehessen, és kapcsolata van Vészi Margittal. Ezeket az 1905. jan. 11. utáni első napokban még nem lehet felróni.