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Osvát Ernőnek ajánlom. 





Ady Endrének néhány újabb írása, amelyekben a 
már hatalomhoz és nagy névhez jutott író nagyon ke­
mény visszautasító hangon ír az előretörtető fiatalok­
ról, egy kicsit elszomorított. 

Vigaszt kereső mohósággal fordultam ettől az Ady­
tól, a másikhoz, a fiatalhoz, az erőshöz, ahhoz, aki ke­
mény ököllel döngette az öregek tornyos várának kapuját. 

A lexicon (mert Ady már ide is bekerült), Ady 
életének e harcos éveiről szűkszavúan csak ennyit mond: 

„. . . 1896-ban tett érettségi vizsgálatot Zilahon, 
ezután jogot hallgatott Debrecenben, Budapesten, Nagy­
váradon. 1898—1900-ig Debrecenben újságíró. Később több 
mint 4 évig Váradon lapszerkesztő. 1904 óta Pesten és 
Parisban él és ír . . ." 

Zilahon, Debrecenben, Nagyváradon élt egy merész 
tollú, sokszor hangos bizakodó, sokszor hangtalan csüg­
gedt, egyszer vakmerő erős, másszor gyáván fáradt újság­
író. Egy vidéki újságíró, kinek lelkében sokszínű bizony­
talan vágyak lobbantak fel, aki száz véglet között inga­
dozott míg végre megtalálta magát, aki mindamellett, 
hogy csodálatos termékenységgel szórta a vezércikkek, 
cikkek, kritikák és krokik tömegét, ráért olvasni, sokat 



olvasni; akit nem koptatott el az újság, a műhely, aki 
amellett, hogy újságíró volt, író is tudott lenni . . . 

Ennek az írónak nem mindennapi küzdelmét sze­
retném megrajzolni. 

Ady Endre pedig bocsásson meg nekem és mind­
azoknak, akik jobban gyönyörködnek a „Holnap"-ért 
való tegnapi küzdelmeiben, mint mai hangos diadalaiban. 

Ezer éves létünk ünnepélyén, 
Az örömnek víg zaja között, 
Ismét eljött a gyásznap, amelyen 
Kossuth apánk sírba költözött, 
Akkor egy bús nemzet zokogása 
Kisérte a legnagyobb magyart, 
Ki nem halt meg, örökre fog élni, 
Míg magyar szív dobogása tart. 

Így kezdódik Adynak „Március 20." című első nyom­
tatásban megjelent verse. Kossuth-vers, amilyen százával 
jelenik meg a kisebb vidéki lapokban. „Ezeréves létünk", 
„ismét eljött a gyásznap", „Kossuth apánk" „a leg­
nagyobb magyar", „nem halt meg, örökké fog élni", ezek 
azok a közhelyek, melyeket az ünnepi verselők a leg­
különbözőbb módokon variálni szoktak. 

Ezt és még néhány hasonló hazafias verset, még 
Ady Endre VIII. o. tanuló írta, akinek önképzóköri tevé­
kenységéről gyakran számol be a „Szilágy". Természe­
tesen szerelmes verseket is ír. Csapongó remény és csüg­
gedt kétségbeesés legtarkábban váltakoznak bennük. 
Majd komoran azt írja, hogy szive „fénylő lángja ki­
aludt örökre", majd pedig fiatalos vidáman látja a sze­
relmet és könnyed hangon ír róla: 
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És mi csak ültünk, üldögéltünk, 
Traccsolva sok mihaszna szót, 
Pedig szerettünk volna szólni 
Egymásnak szépet, lángolót, 
De mersze egyiknek se vöt. 

Egy másik versében így ír: 

Láttalak a múltkor, 
Mosolyogva néztél 
Éppen úgy, mint akkor, 
Mikor megigéztél. 

Ezek a kedves, ügyes, de abszolút súlytalan versek 
a „Szilágy" című napilapban jelentek meg. 

„Az én lelki familiám, nevelőcsaládom a „Szilágy" 
volt", írja Ady évekkel később e lapról. Bár neki is át 
kellett esni a sok „egy kis türelmet kérünk" üzeneten, 
lassanként legszívesebben látott munkatársa lett a lap­
nak, mellyel még jóval később is érintkezésben állott. 
Cikkei alá, neve és annak kezdőbetűin kívül a legkülön­
bözőbb álneveket írta ; Yda, Adibandi, Adieubandi, Dyb, 
Leilei stb. voltak a leggyakoribbak. 

Zilahról Debrecenbe került. 
Ez a nyakas, kemény magyar város rendkívül nagy 

hatással volt reá. 
Évekkel később Debrecent ,,zsíros város"-nak ne­

vezi és a debreceni életet és felfogást ezekben foglalja 
össze: Ordítás a honért, sujtás, szűr, zsinór, kerekkalpag, 
zsír, bor és szűzi erkölcs. És a bor és szűzi erkölcs vá­
rosában élt egy ifjú, aki kurta szoknyás leányok után 
szaladgál, kis süldő leányok után sóhajt tiszta és 
ábrándos dalokat, aki rendületlenül hisz a maga ideál­
jaiban ós aki ezt a világot alapjában véve igen derűs­
nek látja. 
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Szulamit és Szaffó az álma 
Vidám rémek veszik körül 
A világ: A Nagyerdőtől vasútig. 
Boldoggá teszi a sírás 
S egy olcsó csóknak is örül. 

S úgy ír verset, ha verset ír, 
Ahogy szokás, ahogy szabad. 

És mivel írótársai kicsit reálisabban festik a vilá­
got, és nem csupán szűzi, erkölcsös lényeket látnak kerek 
e földön, a fiatal rajongó, Ady, az idealista, tollat ragad 
a megtámadott erkölcs védelmére. 

Végtelenül érdekes az a polémia, melyet a „Szi­
lágy" hasábjain folytat Somogyi Endre újságíró társával. 

A „Szilágy" irói közül ugyanis Ady a legkonzerva¬ 
tivabbak és a régi tiszta erkölcsök hirdetóihez tartozott. 

„A tárcatárgyakról" című értekezésében azt fejte­
geti, hogy a modern írók, akiknek munkája „vad perver­
zitás", ezt az alapjában véve erkölcsös világot igen er­
kölcstelennek festik. És ez nagy hiba, mert „idealiz­
mus nélkül nincs poézis". Fájlalja, hogy a napilapok 
tárcarovatából eltűntek a Tihamérok és Margitok, akik­
nek története talán émelygós, „de intenciója nemességét, 
felemelő idealizmusát tagadni nem lehet". A Tihamérok 
és Margitok helyett új és prózaibb alakok jöttek: Jáno­
sok és Jolánok. Olyan Jánosok, akik — óh szörnyűség 
— néha még arra is vetemednek, hogy a nyilt bálterem­
ben a Jolánok meztelen karját megcsókolják, sót vannak 
olyan irók is, akiknél egy-egy házasság csak azért nem 
köttetik meg, mert a hozomány 5000 íorinttal kevesebb, 
holott az életben ily szörnyűségek nem fordulhatnak elő. 
Ilyen és hasonló tárgyakat dolgoznak fel a modern írók 
szörnyen részletezve. „Én — írja magáról — részletezés 
helyett gondolkozni szoktam a tárgyról, az pedig nagy 
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hiba annál, ki modern író akar lenni. Szerencse, hogy 
nem akarok!" 

Somogyi Endre sorra cáfolja e könnyen megcáfol­
ható állításokat, közben pedig néhány szép sort ír 
Adyról. 

„Van nekem egy kedves kollegám ott lenn a vi­
déken (ő t. i. Pesten volt). Egy csupaszképű borzas 
poéta fiú, akiből, ha ő is úgy akarja, egyéb szükségesek 
megvannak, nagy poéta leszen egyszer." 

Évek multán (1902-ben) Ady erről a vitájáról így 
emlékezik meg : „Ő (Somogyi), akkor telítve volt hiper-
modernkedő íróismerőseinek hatásával, jó magam igen 
zöld irodalmi ember voltam, ki Puskint faltam s rette­
netesen hatott reám a szláv miszticizmus, de emellett 
Endrődi Sándorra is esküdtem s szent hitem volt, hogy 
a magyar irodalmat meg kell tisztítani, szóval népies 
nemzeti tartalomért esengtem és nagy poétának tartot­
tam még Pósa Lajost is." 

A negyvennyolcas alapon álló „Debreczen"-nek belső 
munkatársa lesz. Ír ebbe a lapba vezércikket, cikket 
színházi és könyvkritikát, verset, novellát, szóval min­
dent. Piros-fehér-zöld vezércikkeket az aktuális politikai 
eseményekről, Kossuth-szoborról, Ausztria ármánykodá­
sairól, a szabadsághősökről; aktuális versikéket az 
orfeumról, május elsejéről, a szinházról, érzelgős szomorú 
novellákat a három gyermekű özvegy tanítóról, aki a 
gazdag ember nevelőnő-szeretőjét veszi feleségül, és a 
szegény érvényesülni nem tudó költőről. A sok kroki 
közül, ragadjunk ki egyet, melyben a modern íróról ír. 
A cikk címe ,,A modern irodalmi kis kátéból" és kérdés­
felelet alakjában gúnyolja ki a hangos szavú, tekintélyek 
ellen küzdő fiatalokat. Lássunk néhányat: 

Kit nevezünk modern írónak ? 
Modern írónak nevezünk mindenkit, aki írni szokott, 

feltéve, hogy nem múlt el harminc esztendős. Modern 
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író, aki szidja az akadémiát és aki önmagán kívül min­
denkit hivatástalan naplopónak tart. 

Addig modern író valaki, mig a Kisfaludy-társa¬ 
ságba be nem választják. 

A sorok íróját, ha addig beválasztják a Kisfaludy-
társaságba, művét meg fogja semmisíteni és gyulaipálabb 
lesz Beöthy Zsoltnál. 

Az előretörő, harcos, minden tekintélyt megvető 
fiatalságtól ez az Ady még messze van. Első verses 
kötete mutatja ezt a legjobban. Címe: „Versek" és Debre­
cenben jelent meg 1899-ben. A könyvet édesanyjának 
ajánlja. A bevezetésben Ábrányi Emil elismeréssel ír 
Adyról, aki őszinte, igaz költő létére távol áll az ügyes 
mesterember verselőktől. 

Ez az első kötet Ady naiv idealizmusa, csen­
des búcsú az anyától, a falutól, a múlttól és lassú, óva-
tos-félő nekivágás a jövőnek. Bátortalanul indul, de érzi, 
hogy mennie kell, valami kergeti messzi „bolond cé­
lok" után. 

Hazulról ismerős hangokat hoz a s z é l . . . Ez a 
Rákóczi vén harangja . . . Ez a karácsonyi ének . . . 

Harang csendül, 
Ének zendül, 
Messze zsong a hálaének, 
Az én kedves kis falumban 
Karácsonykor 
Magába száll minden lélek. 

A karácsonyi ének hazahívja és ő olyan nagyon 
el szeretne szökni a városból, az életből és 

Igaz hittel, gyermekszívvel 
A világgal 
Kibékülni, 
Szeretetben üdvözülni. 
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A sorompónál áll. Ott túl, hangosan- zúg az élet¬ 
lárma. És hiába csalogatják vissza a faluból jövő tiszta 
dalok, elindul. Mert. . . 

Ez a mi sorsunk, mindörökre ez, 
Szivünk a vágyak tengerén evez, 
Hajónkat szélvész, vihar összetépi, 
De egy zord erő küzdelemre készti. 

Elindult, de folyton kétségek gyötrik. Csüggedt-fá­
radtan halad előre és az életét nagyon szomorúnak látja. 

Az én utaimon 
Nem nyílnak virágok, 
Sötétség vesz körül, 
Csillagot nem látok. 

Szerelmes versei nem ily mesterkélt-komorak. Egy­
szerű, igénytelen, gördülékeny, vidám kis versek. 

SZÍNHÁZBAN. 

Nincs egy tűrhető szereplő, 
Unalmas, rossz, mind a hány, 
Ha hiányzik páholyából 
Az az édes barna lány. 

De ha ott van, oly elnéző, 
Engedékeny, jó vagyok, 
Kritikát a barna kis lány 
Szép szeméből olvasok. 

A többi versek is ilyenek. Némelyekben van ugyan 
lendület és erő, másokban eresebben tör ki a csalódott 
költő keserves bánata, de általában semmitmondóan 
szürkék és mindennapiak. 
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De néha lerázza magáról a fojtogató ködös szürke­
séget és Csodás, merész vágyak és álmok ébrednek lel­
kében. 

Álmodozom néha 
A legmerészebb, legszebb álmot, 
Dalaim egy világ fülébe zengenek, 
S hangoztatják a megváltásnak 
Szent égi szózatát 
Egy világ előtt. 
Hangjára hangos, bús zuhanással 
Omlik porba hazug bálványok 
Százezere 
S avult, buta korlátok, 
Melyek elzárták a világot 
Egy világtól, 
Recsegve dőlnek össze. 

És akkor felébred. Körülnéz. Meglátja a körülötte 
folyó életet. S megérzi, hogy az ő dala nem megváltó 
ének, „hanem a lebilincselt erő tehetetlen bús zokogása". 
És aztán tovább vánszorog. Érzi, hogy ez az élet nem. 
az igazi, nem az ő élete. Ez az idő, nem az ő ideje. De 
eljön-e az az idő? Célhoz jutnak-e ők, néhányan fiata­
lok, korán hazulról elkerültek, ébren álmodozók? 

S a kis vidéki kávéházban ott ülnek egymás, 
mellett. 

Egyik színész, másik költő, 
Összeülik szépen 
Valamennyi bohém fiú, 
Van miről beszéljen. 
A hír, a név, a dicsőség 
Valamennyi célja, 
Mégis, mégis úgy elborong 
A négy fiú néha . .. 
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A kötet utolsó verse önbírálat. 

Jobb nem vagyok, mint annyi sok más, 
Egy beteg korszak dalosa 
Vergődöm az ellentétek közt, 
De irányt nem lelek soha, 
Magas, dicső eszmék hevítnek, 
De elkap a tömegek árja, 
Bennem van a kornak erénye 
S bennem van minden léhasága. 

Ismerősei, barátai, kicsiny közönsége, szivesen 
fogadták a könyvet. Régi lapja és barátai értik meg és 

jellemzik a legjobban. Tudják, hogy Ady elhagyta őket, 
a régi életet és új világot keres. „Ezt a világot — írja 
a „Szilágy" — még nem találta meg, de amazzal sem 
számolt le teljesen. Innen származik vergődése, mely 
jelleget ad ugyan költeményeinek, de nem a teljesen 
szabad, nem az öntudatosan merész költői szárnyalás 
jellegét". 

Ezek a barátok persze a régi Adyt jobb szeretik 
és rögtön észreveszik és megróják, hogy egyik költemé­
nyében ezt a szót használja: „röhögnek". 

Adyt a kötet csendes sikere nem elégítette ki. 
Panaszkodik, hogy az igaz költőt nem hallgatják meg 
éltében; babér csak halála után terem számára. Érzi a 
még nem érvényesült tehetség iszonyú fájdalmát, vad 
keserűséggel lázong sorsa ellen, tudja, hogy csak a vad 
sötétségbe, a levegőbe ír, nem látja maga körül a tö­
meget, mely figyelmes-szomjasán hallgatná és lelkesült 
tapsokkal bátorítaná. 

És hiába mondja bármelyik író, hogy nem törődik 
a közönséggel, hogy ő csak magának ír. Az írónak hal­
lania kell a tömeg buzdítását vagy gúnykacaját; akit 
észre sem vesznek, az előtt csak egy út van: a Katona 
József útja. 
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Ady pedig közönséget, nagy közönséget, dicsőséget, 
eddig soha el nem értet akar. 

Mit ér nekem halál után a pálma, 
Ha, míg dalolok, nem hallják dalom. 
Sivár életért engem nem pótolhat 
Majd egy babéros, díszes sirhalom. 

Cikkeiben, verseiben, szinte az unalmasságig, min­
dig azon kesereg, hogy a magyar költő csak halála után 
jut a megérdemelt dicsőséghez. Ő ezt még életében akarja 
kiverekedni. De a nagy akarásokat, nagy elcsüggedések, 
a merész, hangos vágyakat, csüggedt hangtalan elbágya-
dások követik. Kétségek gyötrik, azt sem hiszi már, 
hogy halála után kikaparják a nagy szürkeségből, hogy 
lesz ereje halhatatlant alkotni. Egy ily csendes-lemondó 
percében írta ezt a verset: 

Elhitetem magammal olykor, 
Hogy sorsom az elődök sorsa, 
Ha elromolt tüdőm, gerincem, 
Bejutok majd én is a sorba. 
Sok szépet írnak majd felőlem 
És kapkodni fogják a könyvem, 
Sőt hogyha lesz egy kis szerencsém, 
Síremlékhez juthatok könnyen. 

Megtesznek a magyar költészet 
Korán lefutott csillagának, 
Ki sok reményt cipelt magával 
S kiért jogos a köny, a bánat. 
„Mi lehetett von még belőle?" 
Majd fogja a riporter írni. 
Szóval lesz majd esőstől dicsőség, 
Nincs hát okom, panaszra sírni. 
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De azután eszembe ötlik 
Pár kurta sor, mit eddig írtam, 
Nehány könycsepp.., Milyen kevés ez 
És fél lábam immár a sírban, 
Nem olvassák, el is felejtik, 
Velem együtt hal meg e pár sor, 
Az életrajzom ennyi lesz csak; 
Született és meghalt e jámbor. 

A "zsíros város"-tól, a nagy erkölcsös szürkeség­
től megundorodik. Falura menekül; és meglátja, hogy 
mily messzire került már ő a falutól. És elveti magát a 
a visszajáró múlttól és elindul a város felé. Zilah és 
Debrecen még nem Ady városa. Az első, igazi, a Kőrös­
parti Páris: Nagyvárad. 

A maga izgalmas, pezsgő életével ez a város új 
életet öntött a már elcsüggedt Adyba. Pakfon városnak, 
kifelé hivalkodónak, belül szánalmas-üresnek tartják a 
büszke debreceniek Váradot. Tény, hogy lázasan furcsa 
élet folyik ebben a városban. ,,Csúnya eleven akció 
— írja Ady — lüktet ebben a városban. Annyi témát a 
napok krónikása elé nem igen dob még egy magyar 
város, mint ez". 

Nagyvárad, a legkülönbözőbb világfelfogások és 
érdekek ütköző pontja, a legszélsőségesebb ellentétek mér­
kőző helye, dzsentrik, gazdag zsidók, nemzetiségek, faj­
magyarok, diákok, katonák, klerikálisok és szabadgon­
dolkodók keverék-városa. 

Ebben a csodálatos városban Ady új reménnyel 
és erővel ragadja kezébe a tollat. Visszanyeri régi munka­
erejét és a „Szabadságiba, a nagyváradi szabadelvüpárt 
hivatalos lapjába, a régi kedvvel és termékenységgel írja 
a cikkeket, tárcákat és verseket. Politikai cikkei — mint­
hogy a lap a szabadelvüpárt hivatalos lapja — mérsé­
kelt hangúak. Érdekes, hogy ebben az időben még erő¬ 
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sen gúnyolja a szociáldemokratákat. Novellái már nem 
a régi erkölcsös-derült történetek. Az élet fájdalmas 
mélységeit, keserves nyomorúságait keresi fel. Alakjai 
szomorúak, betegek, fáradtak. 

Itt a tavasz, a nap kisüt és az albíró úr úgy érzi, 
hogy már nem köhög olyan nagyon, feleségül veszi tehát 
a szép Gizát. Az ég beborul, az albíró úr újra köhögni 
kezd, Giza pedig megcsalja. 

A púpos, a rettentő rút, de gazdag púpos feleségül 
veszi a falú legszebb leányát. Nagyon féltékeny és ke­
gyetlen-vadul veri az ártatlan asszonyt. Az asszony erre 
megcsalja az urasággal. A púpos meglesi őket, az ura­
ság pénzt nyom a markába, ő elfogadja, de aztán fél­
holtra veri az asszonyát. 

Olga, a kis fehér Olga egy fáradt embernek és egy 
könnyelmű asszonynak vézna gyermeke, fiatalon el­
pusztul. 

A gazdag Berger feleségül vesz egy grófnét, akinek 
egy kis leánya is van. Módnélkül büszke rájuk. A grófné 
meghal s a kis grófkisasszony megszökik. 

Amint látjuk, ez az Ady a debrecenitől már messze 
van. Már, ha talán óvatosan is és ha talán még nem 
új, de más utakon halad. 

Új hangok szükségét ebben az időben a régebbi 
írók is érezték. Kiss József ez időben lenn járt Nagy­
váradon és a ,,Hét" íróiról beszélgetve, azt mondja: „A 
gárda elég erős, de szükség volna még valamire. Valami 
új hang kellene, egészen friss, szokatlan". Néhány nap­
pal később jelent meg Adynak „Fantom" című verse. 

Mit bánom én, ha utcasarkok rongya, 
De elkísérjen egész a síromba. 

Erő, lendület, merész újszerűség, harcra kész 
dacosság jellemzik ezt a költeményt, mely kétségtelenül 
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nagy lépést jelentett előre. És Ady Endre nem indult el 
egyedül. Többek között mellette állott két fiatal merész¬ 
szavú írótársa: Biró Lajos és Nagy Endre. Természete­
sen voltak sokan, akik nem jó szemmel nézték a fiata­
lok munkáját. Így Rádl Ödön, a Szigligeti-társaság el­
nöke is megrótta ezeket a fiatalokat, moderneket, a 
kozmopolita korzódalnokokat és titánlacikat. A táma­
dásokra természetesen válaszoltak a fiatalok. Így Ady 
is. „Csalogathatott a tűzhely melege — írja ez önvallo­
másszerű cikkében — a nyugdíj adó békés filiszterség, 
a biztos krajcár és a puha kenyér, eldobtunk mindent 
egy tollért. egy fantomért, egy adag morfiumért s egy 
betöltetlen helyért valamelyik hidegvizgyógyintézetben . . . 
És eszmetűztől égve, alkotni, világítani vágyva, bele­
kerültünk az eszméletlen, sivár, vegetáló, zagyva ember­
áradatba . . . És beteg testünktől ellopott órákban írunk. 
Minden koncentrálható lelki erővel, minden megmaradt 
lánggal, minden hamvadó eszmetűzzel — írtunk". 

Még éles-világosabban tárja elénk új, megváltozott 
világfelfogását, egy, a tanári pályára induló öccséhez 
írt levele. Arra oktatja Lajos fivérét, hogy új pályáján 
ne legyen idealista, az életcélja az élhetés, élni pedig 
csak pénzzel lehet. A tudománnyal ne törődjék túl­
sókat, demokrata ne legyen, hanem csak használja pre-
dicatumait, mert ez is pénzt jelent . . . Ő maga lenézi a 
világot, mely különben őt is lenézi. Kiad egy tucatnyi 
verset, de erre is bizonyosan ráfizet. Hogy miért ír? 
,,Ezt nem tudom én. De úgy látszik, addig írok, míg 
felírom az utolsó kosztpénzt is és meghalok éhen". 

Ez a levél meg is jelent a „Szilágy"-ban és érthető 
feltünést keltett Ady régi ismerőseinek körében. Székely 
Ödön, tanár, aki mindkét Adyt tanította, inti Ady 
Lajost, hogy ne higyjen bátyja affektált cinizmusá­
nak, hanem ideálizmussal eltelve, induljon a tanári 
pályára. 
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Ady Endre ekkor már nem sokat törődik ezekkel 
a hazulról jövő szavakkal. Már mindenben az újat és 
merészet keresi. Komoly cikkeiben és aktuális kuplé­
szerű verseiben egyaránt ostorozza az ósdi elmaradtságot. 

Urak, hölgyek tudják-é, mi a, 
Ha ünnepel az Akadémia, 
Nincs akkor ankett, nincs akkor bankett, 
E szent intézet részvényes bank lett. 

Íme, észre se veszi és már úgy tesz, mint a kro¬ 
kija-beli modern író, — szidja az akadémiát. 

Karácsonyi könyvek és lapok vaskos kötetei között 
új csodákra szomjasan hiába kutat, keres, pedig érzi; 
hogy „új próféták kellenek, új levegő". Az új próféták 
késnek és mindenütt csak régi formák, elnyűtt igazsá­
gok. Ő maga minden írásában egyre keményebb, bátrabb 
lesz. Néha azonban beteges, szomorú ellágyulás fogja el 
s egy ily hangulat szülöttje egy csendes, mély aláhúzott 
lírával telitett novella: A kis Dudus. 

A kis Dudust a vendéglős azért tartja, hogy a ven­
dégeket mulattassa és az elfogyasztott szivar és bor 
után fizeti. A kis Dudus mindenkié és senkié. Bárkit 
megcsókol, de hidegen, kötelességszerűen, semmitmon­
dón. Egyszer azt felengedett a fagyos közönye, csókja tüzes 
lett, szeme lázas, vidám és ó'szinte; igazán mulatott a 
romlott idegzetű ifjakkal. Mikor hazakisérték, már köhö­
gött . . . Azt kórházba került. . . Nyugodtan várta a 
halált. Szépen élt és tisztán . . . Hiszen azt se tudta, mi 
a bűn. Helyére új leány került. 

Az ilyen csendes történeteket hangos rikítók kö­
vetik, melyekben lehetetlen rossz embereket tár élénk, 

Kétségek még mindig gyötrik, de vannak órái 
melyekben eró'sen bizakodik. 
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Leplét bár váltva öltse, vesse, 
Az én világom nincs már messze 
Az én világom el fog jönni. 

Hiszi, hogy eljön végre már a nagy hajnalhasadás, 
hogy a sötét, buta elmaradottság ellen végre diadalma­
san lehet küzdeni. 

A „Szabadságitól a „Nagyváradi Napló"-hoz, ehhez 
a minden tekintetben radikális laphoz kerül. 

,,Ez a kis magyar világ itt háborog, fekete csúnya 
felhők kavarodnak rája s aki nem csupán arra termett, 
hogy egy számmal növelje a születési és halálstatisztikát, 
most nem alkudozhat. Harcol, ahogy tud, kezeli a vi¬ 
harágyut a butaság, a sötétség ránktornyosuló felhői 
ellen", ezekkel a szavakkal köszönt be új lapjához. Egyre 
merészebb a tolla, élesebb a látása, hangosabb a szava. 
Még a rendőri híreket is olyan éles, markáns tollvoná­
sokkal írja meg, hogy a váradi újságírók egyre nagyobb 
érdeklődéssel figyelik ezt a Debrecenből elkerült, csupasz-
állú riportert, aki szorgalmasan olvassa Herbert Spencert, 
Nietzschét, Lasallet és Marxot. 

A „Nagyváradi Napló"-nál Ady nem volt szűk kor­
látok közé szorítva, itt szabadon írhatott és írt is. Az 
író Ady Endre még nem találta meg az utat, melyen 
haladnia kell, de az újságíró előtt már világosan áll a 
cél. Gyönyörű része ez a néhány év Ady életének. 

Nap-nap után. száz meg száz különböző dologról, 
kedélyes vidáman, megható szomorúan, megbocsátó el­
nézéssel, vagy büntető szatírával írva, állandóan ugyan­
azt hangoztatja : meg kell változtatni, fel kell dönteni az 
ostoba előítéleteket a társadalmi élet minden terén. 

Ha valahol az isten háta mögött egy eldugott pusz­
tán, vagy Nagyváradon, vagy odafenn Pesten történik 
valami, ha a sötét elmaradottság valahol felüti fejét és 
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nekiront a világító igazságnak, Ady Endre észre veszi 
és sietve az igazság harcosai közé áll. 

Odafenn Pesten egy bátorszavú zsidó fiskálist, 
Vázsonyi Vilmost bojkottálni akarnak hangos hazaffyak, 
odalenn a vidéken egy magyar újságíró gúnyosan ki­
áltja magyar véreinek: „Menjünk vissza Ázsiába! . . . 
Megöl itt bennünket a betű, vasút, meg az a sok zsidó, 
aki folyton ösztökél, hogy menjünk előre. Fel a salang¬ 
gal, fringiával, szentelt olvasókkal, agarakkal, verseny­
lovakkal és ősökkel. Menjünk vissza Ázsiába!" 

Március 15-én ünnepi cikket ír. De nem a múltat 
dicséri, hanem a jövő zenéjét várja, a tárogatót, mely­
nek hangjára leomlanak a becstelen buta falak. 

Nagypénteken újra ünnepi cikket ír. A nazarethi 
előtt is — írja — keresztrefeszítették az igazságot s 
majdnem kétezer év multán sincs ez másként. Messiások 
azért mégis lesznek mindig. 

Olyan magasról nézi a dolgokat, mint kevesen eb­
ben az idóben. És amint végignéz a nagy magyar pusz­
tán, valahol messze, meglátja és felismeri jövendő har­
cos-társát: Ignotust és azt írja róla: „Szegeden lakik talán 
s Meteor néven szokta tudatni, hogy ő a legfelségesebb 
emberi szándéknak egyik kirendeltje s bele akar nézni a 
jövendőbe." 

S míg az egyik percben lelke a messze jövőbe 
száll és távol szövetségeseket keres, a másik percben 
már vidám beszámolókat ír a hét eseményeiről, poli­
tikáról, színházról, színészekről. 

Ez a leány tökéletesség, 
Ez a leány a szebbik élet, 
Ez a leány szomorú vígság, 
Ez a leány csak ide tévedt. 

Ezeket az áradozó sorokat például Fedák Sáriról, 
minden váradi dédelgetett Zsazsájáról írta: 
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Lapozzunk néhány lappal tovább a „Nagyváradi 
Napló" 1902-iki kötetében. 

,,Ha a feudális és papi uralkodás meg nem szűnik 
Magyarországon, ö tvenév alatt elpusztulunk", ezeket a 
szavakat még harciasabbak és személyes élűek követik, 
mire a nagyváradi káptalan tagjai sajtópert indítanak 
ellene. 

És néha ezen a harcos, kemény öklű, dacos ifjú írón 
csodálatos szomorú ellágyulás vesz erőt s ilyenkor szí­
nes vágyak fakadnak lelkéből. 

„A varázsos Japánt szeretném látni, mielőtt az 
életem elaludnék s végig szeretnék röpülni a Pacific 
vasúton is. Ibsent, Spencert, Tolstoyt otthonukban szeret­
ném megismerni. Erős vágyam volna Duse asszony s 
még egy pár nagy asszony fehér kezét megcsókolni. 
Szeretném telerakni lakásom képekkel, szobrokkal. . . 
hej ha volna egy szobám, melyben minden az én nagy¬ 
jaimról, Heinéről, Byronról, Nietzschéről s a többiről 
beszélne s melyben én olykor megtisztulhatnék a szent 
hangulatoknak legszentebbjeiben. 

Néha ilyen szent, csendes a napi munkától ellopott¬ 
idejében ír aztán néhány új csengésű verset, egy-két halk 
novellát; a két faunról, kik olthatatlan szomjúsággal 
vágyakoztak szerelem után és Benedek lantosról, ki ná­
lunk elzüllött, míg mindenütt másutt nagy költő lett volna. 

Verset egyre ritkábban ír. Nem érdemes, hirdeti 
gúnyos, dacos megvetéssel. Közönyt erőltet a rcára ; el 
akarja hitetni barátaival, ellenségeivel, a világgal, hogy 
ő megöli magában a poétát és ez nem is okoz neki 
keserűséget, fájdalmat. De nem sokáig bírja ezt a dacos 
hazudozást. Felsír, felzokog benne a költő. Ír egy kis 
színdarabot (azaz dehogy, egy kis önvallomást). Elő­
adták Biró Lajos és Dénes Sándor egy-egy darabjával 
együtt. 
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A színlapja ez: 
MŰHELYBEN. 

Rövid színkép. Irta: Ady Endre, R. Peterdy. 
S z e m é l y e k : 

A szerkesztő Góth Elek, 
A barát Kovács Lajos. 
A tűzoltó . Szathmáry. 
A csizmás ember Bérczi Gyula. 
A kövér asszony A. Hody. 
A szedő gyerek B. Horváth I. 

stb. stb. 
Színhely: egy vidéki lap szerkesztősége. Idő jelenkor. 

A műhely: a redakció, az a hely, mely a fiatal 
írót nagyon hamar szürkére koptatja. Csak néha szaba­
dulhat egy percre ettől az élettől. Ilyenkor azt boldog, 
remél, vágyakozik, álmodik. 

Arra a kérdésre, hogy ez a furcsa lázas írás, amit 
felvittek a színpadra tulajdonképen micsoda, azt vála­
szolja : „Én azt tartom, hogy tragédia. A magam tragé­
diája, a magunk tragédiája, talán mindnyájunk tragé­
diája. Untatni nem fog senkit, mert rövid. Néhány lélek 
tán megfogja sejdíteni, hogy a görög tragédiák fátuma, 
fejünk fölött suhog ma is." 

Akadt talán néhány ember, főleg váradi irótársai, 
akik ezt az Adyt megértették, de a régi barátok a sebesen. 
előretörtetőtől mindinkább elmaradoznak, követni nem 
tudják, így csak utána kiáltoznak, visszafelé hívogatják. 
Ady meghallotta a régi bajtársaknak, a debreceni újság­
íróknak hazafelé hívását, de ő már nem akart és nem 
is tudott visszatérni. 

Ő, aki alig egy éve maró gúnnyal ír a szocializ­
musról, most már azt hirdeti, hogy „agrárizmus, merkan­
tilizmus, liberalizmus, klerikalizmus, Szent Imre egylet, 
Bethlen-kör, mindezt összesöpri a szociáldemokrácia". 
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És miután észrevette, hogy a politikában, társadalmi 
életünkben mindenütt csak az üres frázis puffogtatók, 
a sarkantyú pengető fokosos hazafiak vezetnek, arra is 
rá kellett jönnie, hogy az irodalomban is a szürke hege­
dűsök, a piros-fehér-zöld rímkovácsok, a tehetségtelen 
másolók uralkodnak. 

A tulajdonképeni fordulópont Ady költészetében itt van. 
Ami új csodákat, soha nem hallott szépségeket kaptunk Ady­
tól, azt nem Párisnak köszönhetjük, hanem Nagyváradnak. 

Miután rájött arra, hogy politikai és társadalmi 
életünket meg kell változtatnunk, rájött arra is, hogy az 
irodalomban is új hangok, formák és igazságok kellenek. 

„Úgy érzem — írja — hogy bűn írócéllal, művész 
írócéllal egy sort papírra vetni, melynél megrezzenthet ben­
nünket a gyanú, hogy elíródott már előlünk.; 

Most már rohanvást halad az úton. Hajtja, küzde¬ 
delemre készti a maga vágyakozása, a mások biztatása, 
vagy kétkedése. 

Pállfy Antal kétszáz koronát tűz ki a legjobb vá¬ 
radi újságíró számára, a zsűri a díjat egyhangúlag neki 
itéli. Ez és más hasonló elismerések új életkedvet ön­
tenek belé. Összegyűjti és kiadja újabb költeményeit. Ez 
az új kötet — a „Még egyszer" — 1903-ban jelenik meg. 

Hosszas vergődés, ellentétek közti küzködés után 
végre megtalálta önmagát, megtalálta és elénk tárja a 
maga büszke, dacos, szenvedésre, kéjre, aranyra, asz¬ 
szonyra éhes lelkét. 

Visszatekint a múltjára, az első leány-szerelmekre, 
.az első versekre. 

Mikor először szőttem álmot 
Beteg, de szűzi volt a lelkem 
Nem volt mit el ne hittem volna, 
Nem volt mit meg nem érdemeltem. 
Volt istenem, volt szépről álmom 
S volt kurtaszoknyás lány szerelmem. 
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Hat sorba belesűrítve a boldog ifjúság . . . De nem­
csak a múltat látja ily világosan, hanem a jelent is, és 
ép oly élesen rajzolja elénk. 

Im bevallom, hogy nem hiában 
Vergődtem, nyögtem, vártam, éltem 
Megleltem az igaz világot, 
Megleltem az én dölyfös énem 
Megleltem ami visszaadja 
Amit az élet elragadt 
Annyi szeny közt a legtisztábbat, 
Im megtaláltam magamat! 

A láplakók csodája ő, a fény-ember ködbe bújva, 
aki várja a virradatot, a ködomlasztó reggelt. Dalos, 
erős, pogány paraszt-Apollónak termett, de csúnyán 
tönkrepusztították. Vén faun ő és hirdeti az újvilág, a 
szilaj gyönyörök, a vér világának eljöttét. Nem született 
tucatéletre, de jaj, az ereje már fogytán. Csak egy vi­
gasz, csak egy enyhet nyújtó menekülés van: a bor. Ezer 
meg ezer félreismert, soha fel nem ismert zseni pusztult 
így el. 

Kik rátermettek messiási sorsra, 
Belefúltak mámorba, alkoholba. 

Az ő agyában is "bizsereg már a mámor". Sötét­
ség borul rá és nem hiszi, hogy valaha virradjon. Bor 
mellett virrasztja át az éjszakát és a züllött nagyokra, 
az agy mártírjaira üríti poharát. 

De nem tudja belefojtani a mámorba a kínzó, ösz­
tökélő tudatot, hogy a lelkében csodás kincsek vannak 
Írni akar, ír, de 

Miket leírok, elpanaszlok, 
Csak szóba ömlő semmiségek. 
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Körülnéz s látja, hogy körötte még mindig oly 
szürke-semmi az élet. 

Óh milyen más a messzi Nyugat, óh mennyivel 
szebb, mint a kanyargó Ér világa. 

Úgy, úgy agyon hajszol, úgy-úgy kerget innen 
Úgy, úgy húz magához az idegen isten 
Keletről szakadt törzs napnyugatra szállnék. 

El, messze napnyugatra, el messzire ebből a kör­
nyezetből. Körül mindenütt még a lomhaszárnyú barna 
éjjel honol 

De hajnalok festését érezem 
A szárnyverését jövendő nagy hiteknek, 
Az én hitem fog virágzani még. 

Magas remény-szirtekről mély kétségbeesés szaka­
dékokba zuhan. És a szerelmet sem látja már valami 
tiszta, derült, könnyed érzésnek, már valami szent, rej­
telmes, nagyszerű, sok szenvedéses dolognak tűnik fel 
előtte. 

Valami szent nagy éjszakán 
Vad nászban megfogant az élet 
S azóta tart a nász örökké, 
Minden kis mozgás csókba téved. 

Minden más hazugság, csak ez a kettő örök és igaz, 
a Szerelem és az Élet. 

Hazug a megváltás meséje, 
Szentségtelen a szent írás, 
Hazug minden, amit az ember 
Évezredekkel istenné tett, 
Csak egy igazság — közös jussú 
S egyenlő végű — ez az élet. 
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A „Még egyszer" költője, már nagyon messze van 
az első kötet költőjétől. Ez az Ady már nem az erőtlen 
ellágyulások, az akarat nélküli tépelődések, a csendes 
szomorúságok, hanem a viharos, fájdalmaiban is nagy­
szerű életnek bátorhangú költője. Ez a kötet még nem 
hoz új, ismeretlen szókötéseket, csodálatos zengésű for­
mákat, megdöbbentő mélységeket, ez a kötet csak egy 
nagy akarás, egy hatalmas törtetés e távoli dolgok felé, 
egy erőszakos elszakadás a múlttól. 

A könyvről a kritika igen elismerőleg nyilatkozott. 
A Budapesti Naplóban Vészi József, a Nagyváradi Napló­
ban Fehér Dezső emlékezik meg róla. Úgy ők, mint a 
többi pesti és vidéki lapok egyhangúlag megállapítják, 
hogy e kötet szerzője igen tehetséges ember. 

A mindenünnen tapsoló jóakarók féltik egyszersmint 
Adyt az újságíró robotmunkájától. Megviselt fizikuma 
nem bírja a szerkesztési fáradtságot, búcsúzik hát, a Nagy­
váradi Naplótól. Pihenni akar. Falura megy. Érmind­
szenti magányában keveset ír, de sok minden tervvel 
foglalkozik. Három felvonásos drámát akar írni, nagy 
utazásra készül, Párisba vagy más valahová. Fő, hogy 
nyugatra. 

És innen, a csendes magányból, megtisztult-éleseb-
ben látja ezt a szennyes-szomorúan kavargó magyar 
életet. Ír egy gyönyörű novellát dr. Suoho és dr. Kovács 
Mór tanár urakról, akik valahol fenn északon találkoz­
nak és elbeszélgetnek. 

„Hogy élnek a magyarok? Most mit csinálnak?" 
„Nem élnek, de élni akarnak most nagyon. Ezt 

csinálják." 
„Kevesen vannak ők is és csak zene-bonára ter­

mettek ők is. Nagy fátum. Bele lehet egy kicsit őrülni is." 
A nagybeteg Kovács Mórt haza hivják. És ő haza­

megy abba az országba, hol a Kovács Mórok mind 
belepusztulnak a felfelé-küzködésbe. 
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Ebből az országból Ady Párisba menekül. 
Csodálatos kaotikus összevisszaságban találja itt 

az élet minden üdvöt nyújtó szépségét, haszontalan bo­
londságát, tragikus őrültségét és egészséges kacagását. 

E csodálatos városnak egy csendes szobájában 
egy villogó szemű fiú elpanaszolja sorsát egy bájos kis 
francia nőnek. Keletról jött ő, koldusországból, az ügyes 
szatócsok szegény világából. 

Odahaza, minden alszik 

Az én földem aludni akar, 
Itt most szent, néma árnyak ingnak, 
Engem ideűztek a hegyek, 
Ez az én földem. — Itt ülök 
Téli tábort álmaimnak. 

Párisban megismerkedik a forrongó francia iroda­
lommal. (Nem akarok velük bővebben foglalkozni. A ki­
válóbbak a különböző iskolákból: Paul Verlaine, Arthur 
Rimbaud, Villiers de l'Isle Adam, Gustave Kahn, stb., 
stb. Számos folyóirataik közül kiválnak a „Revue Blanche" 
és a „Mercure de Francé." Válogatott verseiket „Poetes 
daujourdhui" címen adták ki.) 

Ezeknek a francia íróknak kétségtelenül volt hatá­
suk Ady Endrére, de nem olyan nagy, mint ahogyan 
sokan hiszik. Új utak utáni vágyódását nem ezek az 
írók keltették fel benne. Ő már rég megutálta az ott­
honi „szürke hegedűsöket." 

Megtagadja múltját és forró szerelemmel veti ma­
gát Páris karjai közé. 

Egy nap felkerül madame Thébes, a hírneves jós­
nőnek „műhelyé"-be. A jósnő felismeri benne a keletről 
jött művészembert és azt jósolja, hogy „vagy óriási sikere 
lesz, vagy könyörtelenül elpusztul." 

És eljön a május és Páaris varázsosan ragyog. És a 
zúgó, kacagó, robotoló emberáradatban meghallja a min¬ 
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den örömöt szolgáltató, bánatüző Pénznek a csörgését. 
„Ha behunyom a szemem — írja — úgy vélem, hogy 
itt a pénz zakatol. A pénz zuhog, csillog és ujjong Itt. 
A pénz, mely a keveseké, a boldogaké, az erősöké. 
A másoké . . . A pénz, a pénz .." 

Beteg, lázas történetet ír egy asszonyról és egy 
férfiről, akik szerelmes-önfeledten járják a nagyvilágot 
és a férfi ő, az asszony pedig, az ő asszonya, aki ki­
tépte őt a magyar faluból és magával vonszolta a vá­
rosba, a világ egyetlen igaz városába. 

Új verseit, csodás új akarásait elküldi haza 

Az el nem dalolt csodaszép daloknak, 
A sohasem csókolt csókos asszonynak, 
A csak álomban élő büszke lettnek, 
A szép holnapnak meg nem érkezettnek 
Vagyok királya, vagyok büszke hőse, 
Aki utálja a mát, ezt a holtat, 
Kinek az álma a szent, titkos holnap. 

Hazajön és hozzáfog az álom megvalósításához. A 
régi erél lyel és bőséggel, de még nagyobb merészséggel 
és biztosabb kézzel dolgozik, a „Budapesti Napló"-ban. 

Néha belefárad a Sikerért való küzdelembe s át 
akarja helyét adni "a tilinkós álparasztok"-nak, a 
„nyafogó ifjú vének"-nek, a „finom kulturlegények"-nek. 

Vigasztkeresőn elkalandoz a múltban. Rokonlelket 
keres és Vajda János szellemével találkozik. 

Homlokomon simogat kezével 
A Montblanc ember, 
Én szent elődöm, nagy rokonom 
S itt érezek 
Egy szent kezet azóta mindig, 
Egy csontkezet 
A homlokomon . . . 
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1905 március 15-én verset ír a „márciusi vénekhez". 
Fel akarja rázni, a múlton rágódó ifjúságot. 

Kérődzni lomhán, nyálasan, 
Ez tán az ökrök dolga, 
Ha nincs magunknak tavaszunk, 
Pusztuljunk a pokolba. 

Ő maga már nem a „szürkék hegedűse", új kínok, 
álmok, titkok vizén jár a hajója. 

Ne félj hajóm, rajtad a holnap hőse, 
Röhögjenek a részeg evezősre, 
Repülj hajóm, 
Ne félj hajóm, rajtad a holnap hőse. 

Versei „Új versek" gyüjtőcím alatt jelennek meg 
a Budapesti Naplóban. Ezek a versek a rejtelmes, ide­
ges életű „ezer puha fészkű városnak versei". Amikor 
elkerül a falujába, megtagadja utraindulását, ifjú-ideál¬ 
jait, múltját. 

Én a bolondos zajnak, 
Én a cifra városnak 
Vagyok a kóbor lelke, 
Ne gyalázz meg hát falu. 

De úgy érzi, hogy a gémes-kút, fokos, vad csókok 
hona, a magyar ugar nem érti meg őt, hogy neki itt el 
kell pusztulnia. 

Nagy rokkanásom, kinek se fájjon, 
Nem első hullás ezen a tájon, 
Aki e tájon nagy sorsra vágyik, 
Lalla, lalla 
Rokkanva ér el az éjszakáig. 
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Kínok, szörnyűségesen fájdalmas kínok gyötrik. 
Lelkét a „daloknak szent hegyét" gonosz tárnák verik 
által: álmok, leányok, bomlott ingerek, gondok és kínok. 

A prózája is csodálatosan megváltozik. Sokszor 
szinte leomlik a határ próza és vers között. Novellái, 
izzó, néha szertelen, hangulatos történetek. 

Gutberger Kleopátra, a milliomos p a r v e n ü csoda­
szép lánya, egy rongyos művész karjai közé szökik. A 
kis Nini elárulja anyját és szeretőjét. A kilencéves kora­
vén Rudi megmenti könnyelmű fiatal anyját. 

Boriska, az Oroszországban meggazdagodott kokott 
története, egy romlott asszonynak és egy tiszta lány­
nak beszélgetése, a hatalmas Boldizsár pap története: 
ezek a sikerültebbek. 

1906-ban jelenik meg Ady harmadik verses kötete, 
az „Új versek". 

Gőg és Magog fia vagyok én, 
Hiába döngetek kaput, falat 
S mégis megkérdem tőletek, 
Szabad-e sírni Kárpátok alatt. 

Hatalmas, erős, nemzet-felrázó szavak ezek. A be­
vezető verset mások, új csengésűek, új mélységűek, is­
meretlen szépségeket hozók követik. 

Ezeket a verseket az asszonyának írta és ajánlja. 
Annak asszonynak aki elragadta ót az alvók országából 
az élet országába. Neki írja és ajánlja ezeket a verseket, 
neki, aki bölcse és mesterasszonya az ölelésnek, ki Az 
Asszony, a legszebb, aki a gyönyörűséges kinzó fájdal­
mak forrása. 

Bús asszony-ember, de lelke Nap üszke, 
Szomorú szemű, de nagy szomjú büszke, 
Didó királynő, csókolva és vádló, 
Bíborra termett egyetlen egy némber. 
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Ez az asszony, Léda asszony szerette, akarta az 
ő dalait és Ady dalolt. És verseit az ország megdöb­
bent fejcsóválással, megértő csodálkozással, megrettent 
tiltakozással és újjongó bizakodással fogadta. Mindegy, 
hogy kik és hányan dicsérték vagy támadták, fő, hogy 
észrevették. Barátok csoportosultak köréje, ellenségek 
készülődtek ellene, két jól felszerelt csapat csapott össze 
és Ady és társai kerültek ki diadalmasan ez ütközetből. 

Ady Endre bocsássa meg nekünk, hogy mi, ki¬ 
váncsian körülnézegető turisták, végigsétáltunk sok szen¬ 
vedéses életén. 

— 31 — 



1913. 
B R Ó Z S A O T T Ó 

BUDAPEST 

*J 


